ALGUIEN A LA PUERTA

La esterilidad spera de todos vuestros goces vuestra sed espolea, la piel os atiranta, y el viento furibundo de la concupiscencia, restallando en la carne, su bandera levanta. Baudelaire

Me parece que el timbre est sonando S, s es el timbre. Por qu suena precisamente ahora, cuando me estoy quitando la ropa y tengo todo preparado para el bao? Ah, qu gente, maldita gente! Qu desgracia la ma! Cuando me encuentro sola, sin hacer nada, puede pasar todo el da y nadie viene a buscarme, nadie toca el timbrepero qu vamos a hacer?, as es la gente de inoportuna y desconsiderada. Si en realidad fuera para algo importante, pero nada tiene que ser en el preciso momento en que voy a meterme al bao ah gente ms! Aquel timbre es un grillo tecnolgico, un grito electrnico que atraviesa la puerta y se desperdiga en la casa. Otra vez el mismo grito con aliento de insecto devorando el espacio

amenazado, discurriendo como una voz autoritaria que reclama presencia. En le reloj de la sala, la aguja pequea est en el ocho y la aguja grande descansa sobre el dos. (Todo esto es una pasin provocada . En todo lado hay alguien que llega a y busca a otro, aunque no le conozca, aunque no sepa cmo es de cara ni qu ni qu costumbres tiene. Pero siempre alguien busca a alguien. Yo creo que el mundo entero podra economizar mucho tiempo, dinero, zapatos, combustible, entre otras cosas, si en cada pas, en cada lugar de importancia, abrieran oficinas para localizar a las gentes que otros buscan diariamente y por cualquier motivo. Claro, el trabajo de la oficina tendra que ser continuo durante las veinticuatro horas del da. Cualquiera llegara hasta el sitio, dara el nombre, la direccin o el telfono, o dejara el recado para el otro, y en cuestin de corto tiempo algunas horas a lo sumo la oficina hara el trabajo. A su vez, cada persona, como potencial destinataria, slo pasara a preguntar si alguien la ha buscado, y en caso positivo, recibira el mensaje depositado all y el nombre de aquel otro. Veamos el resultado: habra un importante descongestionamiento del trnsito; un

menor nmero de accidentes fatales en las calles; menos servicios hospitalarios y funcionarios; se reducira la burocracia en el sector de transportes y vialidad; habra un menor nmero de discusiones de persona a persona; no existiran muchas de las plazas de recepcionistas y de mensajeros; se evitaran muchos insultos, agresiones, rias y homicidios. Hasta he pensado que se podran evitar muchos adulterios y se podra mejorar la

recaudacin fiscal por esta va mediante un impuesto. Pero despus, recapacitando, he comprendido que para eso no hay remedio: una va por la calle, tropieza, cae toda despernancada y entonces aparece un tipo y le ayuda a levantarse con una falsa cortesa, le mete conversacin, y termina pidiendo la direccin o el telfono con especial inters.

Evidentemente, se trata de un acoso sexual disimulado. Claro, hay muchas otras maneras, muchas formas de caer en el pecado, pero la verdad es que eso depende de la conciencia de cada una. All cada una con su cuerpo y con sus cosas) 8:15:03 Nosotras las mujeres, las mujeres cariosas, somos

adlteras por naturaleza, aunque esto suene un poco raro. Pero

es as. Es parte de nuestra personalidad, an cuando sabemos que muchas mujeres han cado en extremos y perversiones de muchas clases. Pero es que no hay remedio. O se siente una convertida en la mujer completa, o sencillamente se engaa a s misma. An en el caso de seoras como mi ta, quien casi no sale de la casa y siempre se ha sacrificado por su esposo y por sus hijos, que cierra rotundamente sus ojos al pecado, y cuando puede corre hacia la iglesia, an en ese caso, el adulterio acecha en el solo hecho de mirar a su marido envejeciendo, en mirar como el cabello y sus dientes huyen desafortunadamente de su vida, y en fin, en la sola circunstancia de admirar a un hombre joven, de encontrarlo ms bien parecido que su esposo. Claro, este tipo de adulterio latente, enmascarado,

potencial, es el ms puro de todos los adulterios, y la prueba es que Freud contaba un caso de una de sus pacientes, una mujer madura como mi ta, quien viva profundamente enamorada de su yerno. A m, en lo personal, el adulterio no me asusta y ms bien me parece una necesidad femenina, como el maquillaje, la pintura de labios o el talco de los dedos de los pies. Todo

consiste en ser moderada para no tener problemas, aunque estas cosas deben discutirse slo entre amigas.) 8: 25:52 La puerta de entrada a la casa es una fina puerta de madera con bajorrelieves. Su presencia inevitable consiste en ser frontera, en ser lmite, por ejemplo en este instante inoportuno, este angustioso momento en que el timbre suena y el odo escucha. Junto al ngulo superior, al lado derecho de la puerta, est ese timbre acariciado por la mano. Dentro de un rectngulo de brillante vidrio, asoma en forma inocente, sin ostentacin, con slo su presencia redonda en el fondo del cristal que lo aprisiona. (Cuando una de nosotras se pone a pensar en estas cosas, es porque tiene el tiempo suficiente y aunque eso tambin constituya una verdadera tragedia: no hay preocupaciones serias; el marido nos niega un hijo, o es que a una le da miedo enfrentarse al parto. Las mujeres que ya han pasado por eso, siempre dicen a los cuatro vientos: eso cuesta mucho, mijita no es jugando, y adems es bastante doloroso y la verdad, la sencilla verdad, es no saber qu pensar despus de ver eso tan terrible en las pelculas y las revistas.

En el caso mo, lo que me da un miedo inmenso es la sangre, toda esa sangre infinita que va manando libremente y saliendo sin fin, cubriendo los guantes de las enfermeras y las sabanas y la camilla. Y es que slo se ven sbanas y sbanas manchadas de sangre, ensucindose al ritmo de la vid a pujante Yo nunca cre que aparecer en el mundo tuviera que ser, por necesidad, un derroche de sangre, un desperdicio de sangre, si se toma en cuenta que los hospitales ms bien pasan haciendo campaas para donaciones de sangre a los enfermos que la necesitan. Hasta llega a ser una experiencia traumtica en el caso de nosotras las mujeres, las no madres, cmo se dira: las impartadas?, porque nos imaginamos la posibilidad de morir como una planta seca, y que toda esa sangre le hace falta al corazn, al organismo, pudiendo sobrevenir un paro cardaco por esa razn. De manera que, cuando una se pone a pensar en estos temas, la verdad es que se queda como inyectada, alucinada, inmvil, y entonces, siempre que hace el amor busca prevenirse, protegerse, a fin de evitar que un da la lleven a la sala de partos en el sexo se disfruta pero tambin se sufre a montones) 8:26:11

Ella viste una bata de color rosado tierno, lo que llaman rosado pastel. En uno de los pies calza una pantufla con ribetes de peluche. En otro pie, descalzo, aparece como puesto en actitud de modelaje en el centro de la alfombra. La delicada tela que cubre ese cuerpo maduro de mujer, es como una sombra de escultura clsica rosada en el aire en el espacio que va

dividiendo las habitaciones y el lugar de los muebles. Su presencia sensual, siempre rosada, pareciera extraa a la transitoria serenidad del aire, pero se descubre tentadora, vistosa, frente a las paredes celestes de la casa. En la cama hay una disparidad de ropas de todo tamao y forma, una caja de talcos, una toalla con dibujos geomtricos, un reloj, un anillo, un par de aretes, algunos frascos de perfumes y de colonia, y otro sinnmero de cosas de mujer. (En esas ocasiones en que las mujeres como yo salimos a la calle, al tumulto, vamos admirando, secretamente, a los nios escondidos entre mil caras distintas, en esa infinita y mgica alegra que hilvana su ropita, los zapatitos, los tirantes, las gorras multicolores sembradas en la brisa En esos momentos prodigiosos es cuando uno quiere tener un hijo o varios hijos. Eso

depende de la cantidad de ilusiones que nos corren por dentro. Entonces una se pone a soar, a divagar , a pensar si le gustaran con sexo uniforme o combinado: es decir, varn, mujer, mujer, por ejemplo, o mujer, varn, varn. O tambin, varn, mujer, varn, o mujer, varn, mujer, o en fin, como quieren algunas (aunque estos casos son muy raros) tener varn, varn, y varn, o mujer, mujer, mujer. Por eso es que al meditar sobre estas cosas, las mujeres debemos pensar muy bien y muy en serio hasta se podra decir al reducir la vida al instante del parto que la vieja pregunta por la esencia del hombre podra responderse diciendo que el hombre es un ser sanguinolento , tanto por lo que ensea su origen como por el devenir de su vida, ya que, sin la sangre no se puede vivir, ni bailar, ni trabajar, ni leer libros, ni ver televisin, ni construir edificios, ni limpiar las ventanas pero de todos modos, el parto demuestra ser una cosa profundamente delicada y especial. Por ello, cuando una ve que otras mujeres tienen seis o doce hijos, slo piensa en la necesidad de premiarlas en vida, adems de levantarles un monumento (parecido al del Seguro Social) en honor a su sangre

perdida y al valor demostrado, porque no son mujeres cobardes como yo, o mejor dicho, miedosas como yo .) 8:26:40 El sonido del timbre es un pequeo canto surgiendo del espacio, inacabado en su ruego, infinito en su camino hasta el odo, magia interminable desde aquellos dedos que impulsan los instantes. Algunas veces tambin me da por pensar acerca de las puertas, es decir, por pensar en que las puertas tienen un carcter atractivo y secreto. Es entonces, cuando pienso que la gente no ve ms all de su silencio, ms all de sus cotidianas sensaciones. Digo esto porque todas las personas abren y cierran puertas, las dejan abiertas para que entre el aire, o para que les envidien el gran televisor con pantalla de veintisiete pulgadas, o el de pantalla plana; abren nuevamente las puertas cuando salen y las vuelven a cerrar, de prisa, con angustia, porque las gentes ya no pueden vivir sin una puerta y esta se ha convertido en algo inseparable, en su propia neurosis, como en aquel momento cuando salen de la casa y mejor se devuelven a examinar la puerta, a ver si esta qued bien cerrada, con doble paso como Dios manda.

Tambin suele suceder, y es bastante comn, que cuando estn todas esas personas hablando sobre modas o tomando caf para celebrar una boda futura, no falta alguna que se levante apresurada a llamar por telfono a su vecina, la de mayor confianza, para que le haga el favor de revisar si la puerta est cerrada, o si la puerta qued mal cerrada que le haga el favor y se la cierre, luego de lo cual, le da las gracias, apresuradamente, y se rene despus con las otras en la mesa. Cuenta, entonces que debi llamar a la vecina, a la de ms confianza, con el ruego de fijarse si la puerta estaba bien cerrada , ya que, con esto de venir puntualmente a la reunin, no se acordaba exactamente cmo qued la puerta En todas partes hay una puerta que nos mortifica: la puerta del automvil, la puerta de la oficina, la puerta autobs, la puerta de la iglesia la puerta del infierno, la puerta del restaurante, , la puerta de la ambulancia, la puerta del tren, la puerta del cementerio, la puerta de la librera, la puerta de la tienda, la puerta del cielo, la puerta del camarote, la puerta del cpsula espacial, la puerta del cuarto, la puerta de la biblioteca, la puerta del hospital, la puerta del hotel, la puerta de la sala de belleza, la

puerta del avin y la puerta del servicio sanitario. Claro, esto no pretende ser una filosofa de las puertas, ni mucho menos, porque una cosa muy distinta es pensar en el Puro Misterio del Ser de las Puertas, y otra saber lo que se esconde detrs de una puerta: lo que la gente hace, piensa y siente siempre, ms all de la presencia de las puertas, llmese a esto Fenomenologa de las Puertas , o simplemente Sicologa Profunda de las puertas. Yo lo pienso as, para diferenciarlo de la Geometra Plana de las Puertas, o ms exactamente, para tener una idea clara y distinta de lo que sera una Fsica Natural de las Puertas que se abren y se cierran, y todo lo que cabra interpretar desde una Sicologa Emotiva de los Portazos, pasando por la angustia de las puertas que pudieron quedar bien o mal cerradas, hasta llegar al entendimiento mstico, existencial, en el que la puerta adquiere una dimensin ms humana cuando alguien logra comprender, identificar, sentir que abre una puerta para despus cerrarla, que la vuelve a abrir suavemente y de nuevo la cierrala abrela cierra otra vez la abre y la cierra para volverla a abrir al poco rato. En fin, cuando por esas cosas de la vida, la gente busca el hombro o el pecho carioso de la puerta para llorar por cualquier

cosa sucedida, ah mismo logra compenetrarse con el amistoso corazn de la puerta que al menos la consuela. Desde luego, nadie puede sustraerse a ese indecente vicio de clasificar las cosas, por lo que en este ltimo caso habra que hablar, necesariamente, de algo as como del Ms Reciente Existencialismo de las Puertas) 8:27:30 Es un timbre interpretando una cancin intermitente. Un aliento de tecnologa musical en el espacio. Una cancin nacida desde el fondo del aire. Una mirada. Una pregunta. Y de nuevo la cancin escondiendo interrogantes. Filosficamente analizado , el timbre es una existencia que permite la comunicacin directa entre un Ser-que-se-anuncia y Otro-que-se-oculta. El ser ocultado no niega al que se anuncia y viceversa; slo es un encuentro en el horizonte maravilloso de las cosas, que toman verdadera realidad por medio del timbre, por aquel punto de contacto entre dos realidades. O que nunca se concreta, si el ser-en-la-ocultacin no viene al llamado del seranunciado-en-el-anuncio. El timbre tambin puede expresar una angustia total en el ser que vino al horizonte del anuncio, o en el

ser que estando oculto corri al llamado del otro ser aprehendido en el anuncio. Histricamente he visto, el timbre va siendo desplazado por su complejidad creciente, por una necesidad implcita de

afirmacin y negacin, hasta llegar a su estado actual, sinttico, emergencia de su estado potencial tras anterior. Los timbres se suceden en la historia. Nunca un timbre es permanente, esttico, sino que debe dar un paso a otro timbre ms complejo, o sea, partiendo del timbre primitivo se debe llegar al timbre

contemporneo, al de hoy, rodeado de ngeles de bronce en la pared Pero el sonidoel esencial sonido del timbre acaso no es el mismo? 8:27:59 Yo no s si abrir la puertala verdad es que si la abro, si lo hago, por lo menos me dejaran en paz Qu gente ms necia! Qu hacer? Pareciera que estn desesperados, como locos. Slo tocar el timbre, slo hacerlo sonar cada vez ms y ms hasta lo van a reventar! Perosi abroo mejor no abro la

puerta?. Nadie sabe quin podr ser yo no s qu pensar Y si espero? Mejor sera esperar un rato msquiz se cansen de tocar el timbre. O quiz demuestren que realmente se trata de un

asunto importante si el timbre contina sonando durante algn tiempo msVoy a ponerme la ropapor cualquier cosa ah, pero tengo que desc onectar la electricidad del bao! Despus preparar todo nuevamente) 8: 28:07 Hay puertas que sirven para ocultar la desnudez , para ocultar el cambio cotidiano de las ropas. De este tipo son las puertas de todas las casas del mundo. En ellas se oculta un cuerpo a la mirada, la presencia de la carne por regla general. Aunque pensndolo mejor, lo que se sustrae a la mirada no es en realidad un cuerpo como tal, sino los rganos sexuales por cuestin de pudor. Es entonces cuando las puertas muestran su profunda afinidad con lo puramente trascendental, metafsico. Y si una de nosotras cambia sus ropas estando la puerta del cuarto abierta por completo, es necesario, al menos, que la puerta de la calle est cerrada. Porque siempre hay una puerta amenazando, una puerta que denuncia la eventualidad de una mirada, la contingencia de captar la desnudez, de sentir que nos sustrajeron algo, una parte de nosotras, convertida despus en una sensacin llena de vergenza Detrs de ese tipo de puertas, por consiguiente, s lo

queda oculta la sexualidad sincera, de modo que el sexo y las puertas tienen estrecha relacin . 8:28:29 Ella est de pie, erguida sobre el ms ligero temblor de su piel, exactamente en el centro de su cuarto. A su espalda, el espejo anuncia el contorno en ascuas de su cuerpo silencioso. A la espera, en un acecho interrogante, vuelve los ojos en direccin a la puerta de la calle. En el cuarto hay poca luz ahora, pero su figura es un deseo incontenible en la penumbra que apacigua la cama, el lecho atormentado en su vaco. Yo suspend mi tesis sobre Filosofa de la Historia para casarme. Pero fue un malentendido. El hogar y los estudios se pueden combinar. Sin embargo, un da cualquiera, mi marido y yo decidimos continuar con el matrimonio al estilo esperanzado: l trabajando durante el da y esperando la hora de salida, mientras yo, su mujer, espero en la casa su hora de salida sin necesidad de trabajar. El sueldo alcanza bien, bastante bien. Adems, abandon el estudio que vena realizando porque ya estaba cansada de la historia, y en ocasiones, hasta llegu a pensar que la historia no existe como tal . Lo nico que existe verdaderamente es un enorme cansancio de todo el mundo. La

gente, me parece, no desea vivir sino que carga con su vida por obligacin, por vanidad, por inters de ser recompensada, por una multiforme ambicin, por el amor a los zapatos o por cualquier tontera. La historia ha sido siempre un invento sin figura. El mundo es el mismo con historia o sin historia; yo no soy nada en la historia, mi matrimonio tambin es nada, la vida ma o la de cualquiera, por s misma, no deja seales en la historia; todo es un puro cansancio cosmolgico de encontrarse aqu, de sentirse viviendo a la par del vecino sin justificacin de ningn tipo. La historia es un violento engao para alcanzar perpetuidad, para dejar herencias en algunos, para sentirse recordado por los otros, para encontrarse en el recuerdo amado o amargo de los muchos. La historia no se ve, no se toca, no se afirma nunca en nuestras manos. Una maana de estas, cualquier maana, saldr a caminar por las calles para indagar la esencia de la historia, si es que hay.) 8:28:49 Una mirada hacia la puerta. Otra mirada. El regreso de los ojos. De nuevo la mirada interrogando. Un canto hacia el odo, un penetrante riiiiin en la boca del tmpano. Otro canto. Regreso del canto, cntico, riiiiin riiiiiin, riiiiiiiiin. Otra vez el aire fragmentado. Y

el cntico que va. Y el cntico que viene. La cancin solitaria acechando tras la puerta. Un surco de sonidos uniformes, no, no, parecidos los unos a los otros Canciones que llaman en tanta incertidumbre, preguntando en silencio por algo En esta maana abierta sobre el mundo, el riiiin riiiin es un pulso interrumpido que nace y muere esperando. Unos ojos vuelan hacia la puerta cerrada. Un cerebro adivina en medio de los ruidos, escucha, inquiere por alguno. De nuevo los ojos se van y poco a poco regresan. En el mgico silencio de ese bumerang circundando el cntico que viene, slo hay un solemne misterio: Quin es, para qu viene? Despus el cntico prosigue como un ruego infeliz discurriendo en el espacio. Existen otras puertas cuyo nico fin es ocultar los gritos del marido. Cuando l grita, o habla fuerte, la puerta impide que la voz se difunda en las aceras y los vecinos puedan enterarse de los problemas conyugales. Recriminaciones, recuerdos maltratos, asquerosos,

insolencias,

vejmenes

verbales,

puteadas por costumbre, son una triste coleccin de cosas que la puerta, fiel como una perra, se encarga de ocultar al exterior.

Cuando en un hogar hay un matrimonio feliz, jams se escuchan gritos. Y sin embargo, hay una puerta resguardando, protegiendo, para poder hacer el amor sin restricciones. Esa s es una puerta verdadera y leal. De ah que, entre la felicidad o infelicidad del matrimonio y la esencia de una puerta, existe un alto grado de compaerismo, o mejor dicho, se complementan la una con la otra, aunque las gentes, regularmente, no se den cuenta de estas cosas.) 8: 29:17 Otro asunto muy distinto a la vida que llevamos muchas, es aquello de la posibilidad de tener uno o varios hijos. Se aprovechara mejor el tiempo y pasaramos los das entretenidas y acompaadas. Y es que otro problema serio de nosotras es la soledad, es estar siempre solas en la casa, nicamente

acompaadas de los muebles, los cuadros de las paredes, la cocina y el refrigerador. Pero los muebles y lo aparatos modernos, tecnologa japonesa comprimida, provocan que

vayamos perdiendo la lnea, la silueta, porque slo ocupamos el tiempo en estar sentadas, comiendo o durmiendo, hasta que nos vamos engordando y engordando cada vez ms y ms y ms y msPor eso yo no critico a muchos esposos que tienen una

amante. A m tampoco me gustara ver a mi marido encajado en unos pantalones anchsimos (cuatro equis ele) y en camisa de tres o cuatro metros de tela. Me obstinara seguramente Lo bueno y favorable que tiene la soledad, ese Gran Silencio de los Otros, esa ausencia viva y lejana de los cuerpos, es el desarrollo intelectual debido a que una se vuelve profundamente reflexiva) 8:29:47 (Esto ya es insolente. Pareciera que desean hundir el timbre en la pared. Pero yo no s no s, con tanta cosa rara que sucede nadie puede confiar en algo, ni siquiera en el ojo mgico, porque puede darse el caso de que mientras uno est mirando por l, alguien puede entrar silenciosamente por el patio, y de pronto, sin ninguna piedad, le aprieta el cuello con una toalla o con las manosEn algunas ocasiones he pensado eliminarlo, quitarlo del todo, pero mi marido considera igual de peligroso que toquen la puerta. Para los ngeles de la maldad humana no hay obstculo que cuente. Adems, vindolo bien, el timbre asegura una gran elegancia a nuestra casa; refleja, al menos, que el dinero pagado por l no haca fa lta para comprar comidaEl

timbre expresa un valor econmico importante y un amplio sentimiento de clase Esto ltimo es muy interesante, ya que cuando uno visita una casa cualquiera y no encuentra un timbre en la puerta, inmediatamente se forma un concepto econmico de la gente de la casa: la clasifica como de clase media baja o como proletaria, es decir, como gente que no puede comprar un kilo de jamn, una aspiradora, una caja de refrescos, una pieza de tocino ahumado o un televisor a colores de dieciocho pulgadas. Por el contrario, cuando una encuentra un timbre a un lado de la puerta, de inmediato piensa que la gente de la casa es de clase media alta o burguesa (si el timbre es muy fino o el sonido es muy delicado). Entonces, una considera que en aquella casa, blanca y refinada, por lo menos pueden invitarla a tomar un t con limn y galletas rellenas de queso holands. Pero es claro que tampoco hay que engaarse: de pronto puede aparecer un timbre en la puerta de una casa de baja condicin, humilde como dicen, y slo estara reflejando un agudo complejo de inferioridad, una burda aspiracin sin contenido

material, y en este caso, de lo que se tratara es de saber discernir) 8:30:20 El timbre insiste nuevamente. Persiste en su llamado. Es el aullido de un animal electrnico que salta enloquecido entre la casa. Mejor ir a cerrar la puerta que comunica con el patio. Es lo ms convenientepor cualquier cosa de todos modos, si lloviera esta maana el agua no podra meterse en la cocina; s, s, es preferible evitar el peligro. Tiene la bata apenas puesta, colocada al cuerpo y sin enlazar el cordn de la cintura. Dos enormes tetas, as de maduras y redondas y jugosas, como melones africanos- resaltan sin pudor en aquella maravilla de su bata rosada. El resto de su carne vigorosa se muestra en todas partes, va enseando desde aquella transparencia de la tela, los muslos ms hermosos y fuertes que se pueden encontrar en una hembra. Unos pasos breves el pestillo de la puerta trasera se asegura con la acci n de su mano delicada. Luego regresa junto a la puerta del bao, serena, regreso junto a la puerta del bao, serena, reconfortada,

satisfecha, mientras recoge su cabello su cabello en un rito de amor desamparado. Quin ser? Por qu tantsima insistenci a? A ver de qu puede tratarse? Mmmno creo que vengan por el pago mensual del televisor y los mueblesno lo creo. Yo miro algunos programas de televisin para matar el tiempo, para consumir esas horas infinitas, y mi desgracia es que solo presentan esas pelculas idiotas sobre delincuentes y programas para nios. Me gustara que slo presentaran cintas pasionales como la italiana que v la semana pasada en el cinema. Eso s es una pelcula de calidad, arte puro, stimo arte. 8:33:15 Si es que vienen a ofrecer promociones de jabones, cremas, pasta y una pelota plstica para los nios, pierden el tiempo aqu no hay nios. Adems, los artculos de belleza estn hechos con un propsito ertico: lucir mejor, agradar, perfumar el placer, y todo y todo eso para desvanecerlo en la cama. Yo creo en el sexo natural. No necesito cochinadas de esas para moverme mejor y estar siempre satisfecha y feliz. 8:33:42.

Si por casualidad se tratara de la seora del bazar de novedades, y ella trae su catlogo de modas como siempre, tambin estara perdiendo el tiempo conmigo, porque dicen que el hbito no hace al monje; una no necesita ropa para cubrir la vanidad y las apariencias, y por otro lado, la ropa sale sobrando en las mujeres casadas cuando termina dispersa por el piso sin ningn pudor. 8:34:17 Con esta necedad de tocar el timbre tantas veces, hasta llega una a pensar si no se tratar, ms bien, de algn vivazo que quiere saber cmo vivimos y si tenemos cosas de valor en nuestra casa. As podra planear un robo o intentarlo ahora mismo. Es peligroso. Podramos perder algunos bienes que tanto han costado, e incluso, es un hecho casi, ese vivazo se aprovechara de m, violndome, hacindome suya por la fuerza yo me resistira, desde luego, luchara con rabia hasta quedar abatida, seguramente que saunque todo dependera de la manera en que el asaltante me haga el amor. Quiz, hasta me podra hacer ms feliz de lo que soy. 8:34:39. Tambin puede tratarse de alguna persona que busca trabajo Si es una seora mayor, ya entrada en aos, el

problema para m sera constante ya que la gente vieja se enferma a cada rato. Y si es una joven, ya no podra confiar una en el marido. A los esposos les gustan las muchachas por inexpertas y vrgenes, y ellas, por su parte, siempre terminan as: enredndose con el seor de la casa, deshonradas hasta decir basta, corrompidas y desvergonzadas porque les llega a gustar y se dejan amar hasta el borde del infierno 8:35:09 Ahora bienpodra tratarse de los funcionarios de la compaa de luz porque est pendiente la revisin de nuestro medidor, y ellos, lo recuerdo, con toda formalidad se

comprometieron a venir cualquier da de esta semana. Por m que revisen todolo que quieranhay uno de ellos muy guapo, me gusta, pero se ve muy joven todava y no vale la pena meterse con jovencitos, aunque sean tan guapos como eseuno no puede esperar nada de ellos por inconstantes y locos. Y no pueden prometer nadaninguna cosaporque no pueden 8:35:50 No sera raro que vinieran con una de esas invitaciones de la asociacin comunal. A m no me gusta asistir nunca porque slo hay un montn de viejos verdespasa una y se quedan

vindole las nalgas como si ellos no tuvieran mujer. En otras ocasiones, hasta meten conversacin por cualquier tontera, y entonces una termina obstinada, acosada, frustrada por aquel ardor senilEn todas partes es igual 8:36:19 A veces pasan como a esta hora por la limosna para el templopero yo me pongo a pensar que no se debe dar nada porque es hundirse ms, es como estarse hundiendo en la hipocresa a toda vela. De por s una tiene el alma perdida con todas estas cosas y le encanta el mundocon una limosna no se cura nada, no se resuelve la pobreza o el crimenhay que dejar eso para cuando ya una est vieja y con ganas definitivas de querer arrepentirse 8:36:59 Y si fuera mi marido? No. El no acostumbra devolverse del trabajo por ningn motivo; l es muy ordenado y nada se le olvida. Perouna no sabe, los hombres son raros y

desconfiados, machistas hasta el alma. A lo mejor viene slo por saber que estoy haciendo. Si yo estuviera en algo malo, tendra que ser muy tonta para hacerlo en la casa. Eso ya pas de moda. Para pretextos est el mercado o la costurera. Sin embargo, una

siempre tiene el prejuicio de que la casa es sagrada y se puede salar. 8:37:38 Mmmmi prima prometi visitarme un da de estos Y si fuera ella? Ya s a lo que viene. Empieza contndome sobre problemas vecinales; despus el cuento aburrido de que el dinero no alcanza para nada, ni para lo bsico, y por ello nunca puede comprarse ninguna cosa ya que debe comprarle zapatos o cuadernos a los nios. Y al final, lo mismo de siempre, la misma historia superrepetida: que cmo se hace para sentir algo; por ms posiciones y deseo que tenga cada noche, no siente nada, nada de nada, y el sexo cada vez la aburre ms. Yo pienso que eso es cuestin de cada una, eso depende de los trucos con las piernas, del ambiente, del amor, del tiempo de cama y hasta de la religin que practiquequin sabe cmo ser eso en el fondo. A m no me importa lo que ella diga porque yo siempre siento bastantecomo si estuviera tendida en la corona solar. 8:38:20 Y si se tratara de la mujer del SupermercadoYo s que ella tiene muy extraas atenciones haca m, una cordialidad exquisita, casi ntima, que hasta la percibo sospechosa. No resulta normal que a una cliente se le atienda con embelecos y

todo tipo de zalameras, como las que me suele prodigar la Jefe de Promociones. Es una mujer bella, de muy agradable personalidad y me agrada como persona porque me gusta que me atiendan bien, bueno, como una se merece.. Se ve bastante formal y madura Es soltera, segn me dijo la semana pasada. Palabra, yo creo que si me hiciera alguna insinuacin, me dejara ir con todo, de verdad. Si no me dice nada, entonces no, porque no est bien que nosotras tomemos la iniciativa. Es peligroso. Si lo hacemos nosotras, si empezamos, ellas se pueden

acostumbrar a eso y se nos encaraman para siempre. Pero esa tipa me gusta, me atrae bastante, de verdad s me gusta, especialmente sus labios carnosos. Abre la llave. Al mismo tiempo empieza a nacer su desnudez apasionada entre la ducha, como inflamada de un nuevo amor desde la piel, llena de una infinita caricia que recorre lentamente los rincones de su cuerpo. El agua es un gran beso que resbala por su carne mientras el timbre sigue temblando por el aire. Despus se apaga. Y slo contina escuchndose aquella hmeda esperanza que baja por su pecho como un ruego.

Mam seguramente est enojada conmigo porque hace das no la visito. Pero no importa por ahora. Un da de estos llegar por su casa como de costumbre. Le llevar galletas de aquellas que le gustan y cualquier otra cosa. Adems, debo llevar la tela restante para que me pueda terminar la sobrecama. Ah, se me olvidabayo me comp romet a visitar el cementerio con ella para llevar flores a la tumba de pap. Este mes se cumple un nuevo aniversario. Pero despus voy s despus 8:43:28 Rato ms tarde sale del bao. Ya en su recmara, empieza a vestirse. Sale un momento, va a la sala, va secndose el cabello como si eso bastara para secar o erradicar sus nuevos pensamientos. Distingue un papel junto a la puerta. Camina hacia ella, lo recoge del suelo, y vuelve a la recmara para leerlo a la luz : 8:59:51 Sr. (a) (ita). En nuestro sorteo semanal La puerta del Ahorro, su boleta N 00111-B, result favorecida con una canasta de vveres. Rogamos pasar a la Oficina de Promociones a retirarla, previa presentacin de su tarjeta de cupones. Muchas gracias por la confianza

dispensada. Promociones.

Atentamente.

La

Directora

de

Ella mira fijamente el papel durante un rato. Luego se pregunta, ensimismada: --Si la nota dice: rogamos pasar a retirarla, porqu tanta insistencia con el timbre? Y si era ella? Vendra solamente por eso o por otro motivo? No. Ir al supermercado para ver este asunto; si la Jefe de Promociones me insina algo, palabra que aceptar cualquier cosapero ser para otro da porque parece que hoy llover muy fuerteA menos que pida a ella enviarme la tal canasta hasta mi ca sa no s si aceptarla casa es sagrada aunque vindolo bien, y despus de todo, yo creo que no volver jams a esta casaquiz me decida a tener uno o varios hijos adoptivos para que siempre me acompaen. No importa que su sexo sea uniforme o combinado. Su sexo ser el sexo que el destino quiera. De paso por una nueva vida, aprovechar para indagar el origen de la historia. Mi marido estar solo. Como siempre. El es hombre. Es valiente. Al menos podr esperar el porvenir. De cualquier modo, ya lo decid: Ir a ver qu quiere esa mujer.

La puerta de la alcoba sigue abierta. La puerta principal de la casa est cerrada y quieta como una pared que separa los das venideros. Ella tira el papel sobre la cama. Y se ataca a llorar desaforadamente, anegada por una rarsima alegra, porque ha visto, en el silencioso cristal del espejo, la mismsima,

entreabierta y tentadora Puerta del Infierno. 9:10:00 a.m.