Está en la página 1de 57

UMBERTO ECO

ENTRE MENTIRA E IRONA

Traduccin de Helena Lozano Miralles

NDICE

Introduccin .........................................................................................9 Migraciones de Cagliostro .................................................................13 El lengua e !enda" en Los novios de Man"oni .................................3# Ac$ille Ca!%anile& 'o c!ico co!o e(tra)a!iento.........................*+ ,eogra-.a i!%er-ecta de Corto Malt/s .............................................101

INTRO1UCCI2N

Estas cuatro 3lecturas4 est5n a6u. reunidas si!%le!ente %or6ue les tengo a-ecto 78 co!o $a9.an a%arecido en lugares distintos8 sent.a 6ue 6uedaran dis%ersas. Aun as.8 $a9er recogido estos cuatro escritos8 7 no otros8 %resu%one 6ue tienen algo en co!:n. En cierto sentido8 todos ellos tienen 6ue ;er con estrategias de !entira8 des-iguracin8 a9usos del lengua e8 ;uelco irnico de esos a9usos. Cagliostro !iente con la %ala9ra8 con la ro%a8 con el co!%orta!iento8 7 !ienten so9re Cagliostro las le7endas 6ue lo $an trans-or!ado8 del %e6ue)o a;enturero 6ue era8 en !ito8 s.!9olo del li9re %ensa!iento8 ;.cti!a del oscurantis!o clerical <a:n $o7 !anos !isteriosas 7 -ieles %onen continua!ente -lores en la celda donde !uri8 en el castillo de =an 'eo>. Man"oni8 aun6ue dedicara en sus ensa7os %5ginas !uc$o !5s co!%le as al lengua e8 en Los novios sugiere una o%osicin entre lengua e ;er9al8 ;e$.culo de !entira 7 tro;os%el.as8 7 signos naturales8 a tra;/s de los cuales los $u!ildes comprenden, incluso cuando los %oderosos los enga)an con su latinorum. Ac$ille Ca!%anile8 con el lengua e 7 sus clichs, uega8 da la ;uelta a las -rases $ec$as co!o a un calcet.n8 %ro;oca e-ectos de e(tra)a!iento. ?ugo @ratt uega con la geogra-.a8 6ue conoce %er-ecta!ente8 7 %arte de !a%as ;erdaderos %ara $acerlos i!%ro9a9les8 eludir los con-ines8 $acer le;itar las distancias 7 con ellas nuestra i!aginacin. Mienten %or iron.a Ca!%anile 7 @ratt8 !iente %or inter/s Cagliostro <o 6ui"5 %or condena8 a !edida 6ue ;a ;ol;i/ndose %risionero de su %ro%io !ito>8 7 Man"oni to!a %artido8 con indignacin8 %or los %o9res 6ue su-ren los atro%ellos del lengua e de los %oderososA %ero en realidad B%uesto 6ue la iron.a la %ractica ta!9i/n /lB su iron.a est5 ele;ada al cuadrado8 7 condena las %ala9ras a tra;/s de la %ala9ra narrati;a.

MI,RACIONE= 1E CA,'IO=TRO1

1 . Dersin re;isada de la %onencia 3Migraciones de Cagliostro4 le.da en el Congreso Internacional 3@resen"a di


Cagliostro48 =an 'eo8 unio de 1991 <%u9licada en Presenta di Cagliostro, a cargo de 1aniela ,allingani8 Centro Editoriale Toscano8 Elorencia 199C>.

Migraciones de Cagliostro era un t.tulo 6ue eleg. $ace unos !eses cuando toda;.a no sa9.a de 6u/ i9a a $a9lar8 %ero a$ora !e do7 cuenta de 6ue de9er.a $a9er sido el t.tulo de todo este congreso8 donde la !a7or %arte de los concurrentes %arece -ascinada no %or el Cagliostro $istrico8 sino %or esa i!agen 6ue $a !igrado a innu!era9les narraciones8 7 a esa es%ecie de %seudono;elas 6ue son las reconstrucciones de los !ercaderes de lo oculto8 donde tanto -ilocagliostris!o !asnico co!o anticagliostris!o san-edista !ani-iestan gusto %or la i!%recisin $istrica8 credulidad indiscri!inada $acia cual6uier -uente 7 tendencia a no usar un testi!onio cuando se $a7a de!ostrado -idedigno sino a u"garlo -idedigno %or6ue $a sido usado. =iguiendo la $istoria de estas !igraciones nos de9er.a!os %reguntar %or 6u/ Cagliostro $a interesado tanto a los ca"adores de !isterios8 cuando se trata de un %ersona e 6ue carece de !isterio. Es tan %re;isi9le 6ue %odr.a $a9er sido %rogra!ado %or un ordenador dotado con las siguientes in-or!aciones& noticias so9re la %sicolog.a de un %ersona e t.%ico de la cultura diecioc$esca8 el a;enturero <de Casano;a a 1a @onte> con su gusto %or la a;entura cos!o%olita8 la curiosidad %or lo inslito8 la %asin %or la intrigaA in-or!aciones so9re el naci!iento de las sectas !asnicas 7 so9re el %a%el 6ue $an dese!%e)ado en te er contactos entre una 9urgues.a arri9ista 7 una aristocracia insatis-ec$a del ancien rgime; an/cdotas so9re !onarcas 7 landgra;es 6ue -inancia9an inB ;estigaciones al6u.!icas con un o o en la %iedra -iloso-al 7 otro en la 6u.!ica %ara la industria !anu-acturera <incluida la $istoria del conde de Mill78 6ue %ara encontrar el eli(ir de larga ;ida al -inal se e6ui;oca 7 se en;enena>A 7 $e a6u. construido el conde de Cagliostro. Cagliostro es uno de los %ersona es !5s o9;ios de su %ro%io tie!%o. Fui"5 $a atra.do la atencin %or6ue $a re%resentado de una -or!a !5s %intoresca8 en ;o" !5s alta8 el ar6ueti%o eterno del $o!9re sin atri9utos8 6ue se de a atra;esar %or su %ro%io tie!%o. =i8 acaso8 el ;erdadero !isterio no es Cagliostro8 el ;erdadero !isterio 6ue no cesa de in6uietarnos es el cardenal 1e Ro$an. Fue un a;enturero o una a;enturera urdan intrigas8 a ;eces sean arrollados %or las !is!as8 a ;eces o9tengan 9ene-icios8 es nor!al. @ero 6ue una %ersona %reB su!i9le!ente de !ediana inteligencia8 con de9eres %ol.ticos 7 religiosos8 6uede con;encido %or esas intrigas8 -ascinado8 o9nu9ilado8 7 consiga consagrarse en la $istoria co!o !onu!ento de

i!9ecilidad8 esto no cesa de %reocu%arnos. 'os Estados no caen cuando los Cagliostro <o los 1e la Motte Dalois> tra!an desde -uera8 sino cuando los 1e Ro$an de9ilitan desde dentro la credi9ilidad e as c ases dirigentes. ?e a6u. el 6uid& Gc!o e(%licar 6ue la re;olucin es un %roducto del ancien rgime 7 no el resultado cine!atogr5-ico de la to!a de la BastillaH @recisa!ente a causa de su %re;isi9ilidad 7 o9;iedad8 Cagliostro se $a %restado !e or 6ue otros a leer de -or!a !itolgica algunos %rocesos $istricos. El !5(i!o de la tensin !itogr5-ica so9re Cagliostro <entre los dos %olos de la santi-icacin 7 la de!oni"acin> se $a esta9lecido en la l.nea del co!%lot re;olucionario. @uede ado%tar8 en ni;eles de !a7or res%onsa9ilidad -a9uladora8 la -or!a de la ;engan"a te!%laria8 6ue encontra!os desde Cadet de ,assincourt $asta ,uaita <%ara ,uaita8 el no!9re de los aco9inos no %rocede del de un con;ento8 sino de Iac6ues de Mola7>8 0 o8 en ni;eles de %ol/!ica ideolgica !e or construida8 la -or!a del co!%lot ilustradoB!asnico <desde el !ar6u/s de 'uc$et8 a tra;/s del %adre Barruel 7 a lo largo de la tradicin esu.tica deci!onnica et ultra, %ero ta!9i/n en ca!%eones del feuilleton anticlerical>. 'o 9ueno es 6ue la teor.a del co!%lot re;olucionario se ;uel;e cre.9le cuando la !et5-ora del co!%lot se traduce en t/r!inos de $istoria de la cultura. Entonces nos da!os cuenta de 6ue el co!%lot se desarroll en plein air, al igual 6ue el 6ue $a9.a unido a Co%/rnico8 ,alileo8 Je%ler 7 NeKton %ara %oner en a%rietos no al cardenal 1e Ro$an sino al cardenal Bellar!ino. @ero8 Gc!o e(%licar a las !asas un ca!9io de %aradig!a $istricoH Traduciendo la nocin a9stracta de tendencia $istricoBcultural8 cultural8 o de le7 $istrica8 a la nocin antro%o!or-a de deus e machina. Cagliostro8 tan o9;io 6ue %uede ser reconocido %or todos8 %arece $ec$o adrede %ara %oner en escena lo 6ue no %uede ser ;isto. L $elo a$. en el !oseph "alsamo de 1u!as atando en un solo ca9o la !.stica de =Keden9org8 la #nc$clopdie, crasez el in-a!e8 IeanBIac6ues Rousseau8 las Neu=oeurs 7 la eterna as%iracin %o%ular a una -igura caris!5tica 6ue se con;ierta en ;indicadora de cual6uier dese6uili9rio social&

BGFui/n eresH Binterrogaron a un tie!%o las trescientas ;oces8 !ientras 6ue 9rilla9an ;einte es%adas en las !anos de los -antas!as 6ue se encontra9an !5s %r(i!os 7 6ue8 %or un !o;i!iento regular co!o el de una -alange aguerrida8 llegaron $asta reunirse cercando con sus aceradas %untas el %ec$o del incgnito 6ue sonri le;antando la ca9e"a 78 sacudiendo su ca9ellera sin %ol;os8 su eta %or una cinta 6ue rodea9a su desnuda -rente& %#go sum &ui sum Bres%ondiB. Lo so7 6uien so7. L -i ando al !is!o tie!%o su ;ista so9re la $u!ana !uralla 6ue le rodea9a8 las es%adas se 9a aron con !o;i!ientos desiguales8 seg:n la resistencia 6ue %udieron o%oner los 6ue su-rieron a6uella do!inadora !irada. B?as %ronunciado una %ala9ra i!%rudente8 7 as. lo $as $ec$o8 ignorando tal ;e" su signi-icado Bdi o el %residente. El e(tran ero8 sonriendo8 $i"o un !o;i!iento de ca9e"a 7 di o& B?e contestado lo 6ue de9.a. BEntonces8 Gde dnde ;ienesH B%regunt el %residente. El desconocido contest tran6uila!ente& B1el %a.s de la lu".

0 Le Temple de 'atan, ()*(, p. +(+

B=eg:n nuestros in-or!es8 de =uecia. BFuien ;iene de =uecia %uede ;enir de Oriente Bre%uso el e(tran ero. B?a9la8 no te conoce!os. GFui/n eresH BGFui/n so7H... Bre%lic el desconocidoB. @ues de!ostr5is no co!%render!e8 !e e(%licar/A %ero deseo decir antes 6ui/nes sois ;osotros !is!os. Con!o;i/ronse los -antas!as8 7 c$ocaron sus es%adas al %asar de sus !anos i"6uierdas a las derec$as8 le;ant5ndolas a la altura del %ec$o del desconocido. B@ri!ero a ti Bre%lic el e(tran ero8 re-iri/ndose al %residenteB8 a ti8 6ue !e $a9las cre7/ndote un 1ios 7 slo eres su %recursor8 a ti8 6ue re%resentas las =ociedades =uecas8 ;o7 a decirte tu no!9re. 1i!e8 =Keden9org8 Glos 5ngeles a 6uien tan -a!iliar!ente tratas8 no te $an dic$o 6ue a6uel a 6uien aguarda9as se $alla9a en ca!inoH BCierto <...> Deni!os a 9uscar a a6uel 6ue $a -or!ado un !isterioso i!%erio en Oriente8 6ue $a reunido a!9os $e!is-erios en una co!unidad de creencias 7 6ue $a enla"ado las -raternales !anos de la $u!anidad. BGL tiene alguna se)al 6ue le cono"c5isH B=.8 7 1ios !e la $a re;elado %or conducto de sus 5ngeles. BEntonces8 G:nica!ente ;os conoc/is esa se)alH BLo solo la cono"co. BGA nadie la $a9/is re;eladoH BA nadie. B1ecidla en ;o" alta. El %residente dud. B1ecidla Binsisti con i!%erio el desconocidoB8 $a llegado 7a el d.a de la re;elacin. BUna %laca 6ue traer5 so9re el %ec$o Bdi o el e-e su%re!oB 7 so9re ella 9rillar5n las tres %ri!eras letras de una di;isa 6ue :nica!ente /l conoce. BGCu5les son esas tres letrasH B'.@ 1. A9ri el e(tran ero r5%ida!ente su casaca 7 c$alecoA so9re su ca!isa8 de $olanda -in.si!a8 -ulgur tan 9rillante co!o una estrella de -uego una !edalla de dia!ante8 so9re la cual centellea9an tres letras de ru9.es. BGNlH ... Be(cla! asustado el %residenteBA G/lH BGEl 6ue es%era el !undoH B%reguntaron los e-es8 con-usos. BGEl gran Co%$teH B!ur!uraron trescientas ;oces. BOL 9ienP Be(cla! triun-ante el e(tran eroB8 G!e creer/is a$ora cuando %or segunda ;e" diga& 7o so7 6uien so7H B=. Bcontestaron los -antas!as inclin5ndose. B?a9lad8 !aestro Bdi eron el %residente 7 los cinco e-es inclin5ndose decidida!enteBA $a9lad 7 o9edecere!os.
3

@ues 9ien8 1u!as no $a in;entado nada8 7 ;/ase esta descri%cin sacada del Compendio de la vida $ hechos de !oseph "alsamo llamado el Conde Calliostro &ue se ha sacado del proceso formado contra l en ,oma el a-o de (.*/ e i!%reso %or la C5!ara A%ostlica <en la conte!%or5nea traduccin editada en Barcelona %or la ;iuda @i-errer>8 sal;o 6ue 1u!as $a9la del co!%lot de un santo 7 a6u. se con-iesa el co!%lot de un de!onio&

Ba(a!os untos 5 un su9terr5neo %or catorce 6uince escalonesA 7 $a9iendo entrado en una sala redonda8 en !edio de la 6ual o9ser;/ una ta9la8 6ue 6uitada8 ;i de9a(o de ella una arca de $ierroA 7 a9ierta ta!9i/n /sta8 ;i 6ue la !is!a conten.a una 6uantidad de Escrituras8 entre las 6uales to!5ron los dos so9re dic$os un li9ro !anuscrito8 5 !anera de letra 9astardilla de !isal8 en cu7o %rinci%io esta9a escrito& NO= 'O= ,RAN MAE=TRE= TEM@'ARIO= Qc.A 7 seguia una -r!ula de ura!ento8 conce9ido con e(%resiones $orri9les8 de

3 Trad. cast. en Memorias de un mdico0 !os "1lsamo, 'oren"ana8 Barcelona 19*+8 %%. 03B0+.

las 6uales no %uedo acordar!e8 7 se contenian las o9ligaciones de destruir todos los =o9eranos 1es%ticos. Esta -r!ula esta9a escrita con sangre8 tenia once -ir!as ade!5s de !i ci-ra arri9a indica da8 6ue esta9a la %ri!era8 7 todas $ec$as con sangre. No %uedo acordar!e de todos los no!9res de las dic$as -ir!as8 5 reser;a de estos R...S. 'as tales -ir!as signi-ica9an los no!9res de los doce grandes Maestres de los Ilu!inadosA %ero en realidad8 !i ci-ra no esta9a $ec$a %or !.8 ni 7o s/ co!o estu;iese alli. 1e lo 6ue ellos !e di(/ron so9re el contenido de este li9ro8 6ue esta9a escrito en Eranc/s8 7 de lo de!5s 6ue 7o le. en alguna %arte8 !e asegur/ !a7or!ente8 6ue el %unto deter!inado de esta =ecta8 era dirigido %ri!era!ente contra la EranciaA 7 con la caida de /sta8 de9ia des%ues darse el gol%e 5 la Italia8 7 %articular!ente 5 Ro!a.

=anto o de!onio8 una ;e" 6ue el !ito $a to!ado %ie8 7a no lo elude nadie. Irnica!ente8 7 con intentos des!iti-icadores8 un tal ca9allero Cle!ente Dannetti escri9e en 1+M9 un Li2er Memorialis de Caleostro cum esset ,o2oreti, con el estilo de los e;angelistas8 las %resuntas $a"a)as del tauB !aturgo&

En el octa;o a)o del reino de Ios/ E!%erador8 Cagliostro ;ino a Ro;ereto. R...S L algunos dec.an 6ue era un !ago8 otros 6ue era el AnticristoA 7 todos se dedica9an a discutir !uc$o entre s.. R...1 L llega9an ta!9i/n -orasteros 6ue se industria9an8 $a9lando con /l8 en cogerle en !entira8 7 desen!ascararlo. @ero aca9a9an %or 6uedar ad!irados de /l %or la sa9idur.a de su %ala9ra.

A$ora 9ien8 en 191C8 @ericle Maru""i 34l vangelo di Cagliostro, Todi8 Atanor> saca a la lu" este te(to 7 lo con;ierte en %rete(to %ara una re;alori"acin de Cagliostro %or6ue 3se trata del :nico docu!ento i!%arcial8 aun $a9iendo sido escrito con un ligero sentido de la iron.a8 so9re la la9oriosidad del Tau!aturgo 7 so9re los siste!as 6ue usa9a %ara curar a los en-er!os 6ue acud.an a /l4. Cagliostro !igra re;er9erando su estridente o9;iedad ta!9i/n so9re otros %ersona es de su siglo. 'legados a este %unto8 6uisiera tra"ar un 9re;e %er-il de los dos $er!anos ene!igos <%ara usar la categor.a %ro%uesta %or Iean Tortel %ara e(%licar !uc$os !ecanis!os del -ollet.n> donde8 en alg:n sentido8 la teatralidad del a;enturero siciliano se 9ene-icia de la reser;a del a;enturero <6ui"5> %ia!ont/s. ?a9lo de la %are a CagliostroB=an ,er!ano. =on conte!%or5neos 7 tienen en co!:n la %ro-esin 7 la tendencia a la -antas.a tituladora <%ara la crnica8 =an ,er!ano se nos ;a a%areciendo co!o conde de =aintB,er!ain8 %r.nci%e RacToc"i8 conde de =aintBMartin8 !ar6u/s de Agli/8 se)or de =ur!ont8 !ar6u/s de Uelldone8 !ar6u/s de Mon-errato8 de A7!ar 7 Bel!ar8 conde =oltiTo-8 ca9allero =c$oening8 conde T"arog7>. @ara lo de!5s8 no %od.an ser !5s distintos. 1. No resulta 6ue =an ,er!ano estu;iera ;inculado a sectas !asnicas8 7 de todas !aneras8 no -und ninguna. 0. =u relacin con los %oderes constituidos -ue !5s 9ien la del instru!ento8 la del agente secreto8 la del !ediador di%lo!5tico 78 en e-ecto8 no !uri en la c5rcel sino $u/s%ed del landgra;e de ?esse Cassel8 %ara 6uien lle;a9a a ca9o e(%eri!entos so9re los tintes de los te idos 7 el curtido del cuero.

1V

3. =an ,er!ano c$a%ucea con la al6ui!ia8 %ero no se a;entura en la tau!aturgia8 7 ro"a la 6u.!ica 7 sus re;er9eraciones so9re la artesan.a <incluidos los colores en %intura> 7 so9re la industria. 1e las Memorias de Mada!e de ,enlis sa9e!os 6ue e($i9e
!uc$as ge!as 78 so9re todo8 dia!antes de colores8 de un ta!a)o 7 de una %er-eccin sor%rendentes. 3Cre. ;er4 dice este :lti!o8 5los tesoros de la l5!%ara !ara;illosa. ?a9.a8 entre otros8 un %alo de un ta!a)o !onstruoso 7 un "a-iro 9lanco tan grande co!o un $ue;o8 6ue oscurec.a con su es%lendor el de todas las %iedras con las 6ue lo $u9iera %odido co!%arar. 6so actar!e de ser un e(%erto en o7as8 7 %uedo asegurar 6ue el o o no %od.a descu9rir ra"n alguna %ara dudar de la autenticidad de a6uellas %iedras8 tanto !5s 6ue no esta9an engastadas.4

@ero su 9igra-o C$acornac 3Le comte de 't.%7ermain, @ar.s8 Editions Traditionnelles8 19M0> o9ser;a 6ue saca9a sus recetas del li9ro DII del 8e 'u2tilitate de CardanoA $e controlado 7 se trata de arti-icios 9astante ra"ona9les adulterandi gemmas, %or los 6ue un "a-iro %uede ad6uirir la li!%iB de" de un dia!ante. C. =eg:n el conde Beugnot8 Cagliostro era gorde"uelo 7 de te" aceitunada8 ten.a el cuello corto 7 los o os saltones. =u %einado !ostra9a el ca9ello di;idido en !uc$as trencitas8 reunidas en la nuca de una !anera a%lastada deno!inada 3catog5n4. =e %resenta ante la condesa de la Motte <7 7a el $ec$o de 6ue -recuentara ese a!9iente es sos%ec$oso> con un tra e a la -rancesa8 gris %i"arra8 con galones dorados8 una t:nica escarlata 9ordada a cordoncillo 7 %antalones ro os8 la es%ada al costado 9a o el -aldn del tra e 7 el so!9rero adornado %or una %lu!a 9lanca. @ara $acer !5s suntuoso el tra e lle;a9a %u)os de enca e8 di-erentes anillos 7 $e9illas %reciosas en los "a%atos8 3adornadas con %iedras de!asiado 9rillantes %ara %oderlas to!ar %or dia!antes -inos4. 1e todo otro talante es =aintB ,er!ain. Es ;erdad 6ue lle;a dia!antes en los dedos8 %ero era la /%oca8 7 $a9.a le.do a CardanoA %ara co!%ensar8 tal 7 co!o nos lo descri9e Mada!e de ?ausset de ;isita a la @o!%adour <7 no a la 1e la Motte>8 3ten.a un aire -ino8 donoso8 se ;est.a con gran sencille"8 %ero con gusto4. 'le;a9a relo es 7 ta9a6ueras de $ec$ura e(6uisita8 %inta9a leos 7 co!%on.a 9ell.si!as canciones8 so9re te(tos de %oetas escoceses e italianos. Made!oiselle du Crest nos dice 6ue 3era un e(celente !:sicoA aco!%a)a9a con el cla;ec.n sin %artitura todo lo 6ue canta9a8 7 con rara %er-eccin4. #. =an ,er!ano8 lo sa9e!os8 es in!ortal8 7 Cagliostro no B7 en =an 'eo es sa9ido !e or 6ue en otros lugaresB. Ntese 6ue =an ,er!ano no di-unde la le7enda de la %ro%ia in!ortalidad sino 6ue se li!ita a no des!entirla& 3A ;eces !e di;ierto no $aciendo creer sino de ando creer 6ue ;i;. en los tie!%os !5s re!otos4. L si da!os cr/dito a Mada!e de ?ausset&

=e di-undi la ;o" de 6ue /ste8 aun teniendo el as%ecto de un $o!9re en la -lor de los a)os8 era en realidad un ;enera9le anciano cargado de siglos8 7 Mada!e de @o!%adour8 a cu7os o.dos $a9.a llegado la $a9ladur.a8 $i"o la o9ser;acin al conde& B@ero8 ;a!os8 no dec.s ;uestra edad 7 de 5is creer 6ue sois ;ie .si!o. 'a condesa de ,erg78 6ue creo 6ue $ace cincuenta a)os era e!9a adora en Denecia8 dice $a9eros conocido tal co!o sois $o7. BEs ;erdad8 se)ora8 6ue conoc. $ace !uc$o tie!%o a la condesa. B@ero seg:n lo 6ue dice ella8 O;os a$ora tendr.ais !5s de cien a)osP BNo es i!%osi9le Bdi o /l8 ri/ndoseB8 %ero esto7 de acuerdo en 6ue es a:n !5s %osi9le 6ue esa da!a8 6ue 7o

11

res%eto8 des;ar.e. BElla dice 6ue le $a9/is dado un eli(ir cu7os e-ectos son sor%rendentesA sostiene 6ue durante largo tie!%o tu;o el as%ecto de una !u er de ;einticuatro a)os. G@or 6u/ no se lo dais ta!9i/n al re7H BOA$8 se)oraP Bdi o /l8 con una suerte de so9resaltoB. 1e9er.a de estar loco %ara osar darle al re7 una droga desconocida.

En con unto8 el conde de =an ,er!ano tiene /(ito a causa de su reser;a 7 no de sus ostentaciones. El resto lo $ar5 la ;o" %:9lica. El 8iccionario infernal de Collin de @lanc7 <ed. 1MCC> recitar5&
Contando un d.a 6ue $a9.a conocido a @ilatos en Ierusal/n8 descri9.a !inuciosa!ente la casa del go9ernador8 7 cita9a los %latos ser;idos en la cena. El cardenal 1e Ro$an8 cre7endo escuc$ar -antas.as8 se dirigi al ca!arero del conde de =an ,er!ano8 un ;ie o con los ca9ellos 9lancos 7 as%ecto $onrado. BA!igo !.o Ble di oB8 !e cuesta creer lo 6ue dice ;uestro a!o. Fue sea un ;entr.locuo8 %aseA 6ue $aga oro8 de acuerdoA %ero 6ue tenga dos !il a)os 7 $a7a ;isto a @oncio @ilatos8 es de!asiado. GDos esta9ais all.H BO$8 no8 !onse)or Bcontest ingenua!ente el ca!areroB8 lle;o al ser;icio del conde slo cuatrocientos a)os.

Ta!9i/n de Cagliostro8 en un !o!ento deter!inado8 susurrar5 algo so9re su %artici%acin en las Bodas de Can5 7 su naci!iento antes del dilu;io <Collin de @lanc7>8 %ero no consigue i!%oner le7enda alguna. =lo des%u/s de su !uer te se dice 6ue estrangul al cura 6ue i9a a con-esarlo 7 6ue8 una ;e" 6ue se $u9o e;adido8 se ;ol;i in!ortal. @ero slo un e!9rolln co!o Eli%$as 'e;i 3Histoire de la Magie9 da un !.ni!o de cr/dito a la $a9ladur.a8 7 sugiere 6ue se trans-iri a A!/rica8 %or lo !enos durante todo 1M*V. =i nos atene!os a la $istoria8 =an ,er!ano !uere en su ca!a8 Cagliostro no. Rara!ente dos %ersona es %ueden ser tan di-erentes. L aun as.8 se los e!%are a %ronto& se atraen !agn/tica!ente el uno al otro8 7 el uno trans!igra en el otro. =e %odr.an citar !uc$as -uentes8 %ero !e atendr/ a una de las !5s ilustres8 el ,/rard de Ner;al de Les 4llumins, 1M#0&
Estos dos %ersona es $an sido los ca9alistas !5s c/le9res de -inales del siglo WDIII. El %ri!ero8 6ue $i"o su a%aricin en la corte de 'uis WD 7 go" de un cierto cr/dito8 gracias a la %roteccin de Mada!e de @o!%adour8 no ten.a Bdicen las !e!orias del tie!%oB ni la i!%udencia 6ue le corres%onde a un c$arlat5n8 ni la elocuencia necesaria %ara un -an5tico8 ni la seduccin 6ue arrastra a los su%er-iciales. =e ocu%a9a so9re todo de al6ui!ia8 %ero no descuida9a las distintas ra!as de la ciencia. Ense) a 'uis WD la suerte de sus $i os en un es%e o !5gico8 7 el re7 retrocedi $orrori"ado al ;er la i!agen del 1el-.n sin ca9e"a. =aintB,er!ain 7 Cagliostro se encontraron en Ale!ania8 en el ?olstein8 7 -ue a6u/l BdicenB el 6ue inici al otro 7 el 6ue le dio los grados !.sticos. En la /%oca de su iniciacin8 Cagliostro o9ser; %ersonal!ente el c/le9re es%e o 6ue ser;.a %ara e;ocar las al!as.

Fui"5 la %ri!era noticia de ese 3$istrico4 encuentro a%arece en un autor 6ue tiene inter/s en introducirlo en la teor.a del co!%lot. ?a9lo del !ar6u/s de 'uc$et 7 de sus Mmoires authenti&ues pour servir 1 (:histoire du comte de Cagliostro <Berl.n8 1+M#>. @or lo ;isto8 %arece ser 6ue8 de %aso %or Ale!ania8 Cagliostro 7 su !u er %iden ser ad!itidos a la %resencia del di;ino =an ,er!ano8 7

10

%ara el aconteci!iento ;isten 9lancas t:nicas.

1e re%ente8 dos grandes %uertas se a9ren 7 un te!%lo res%landeciente con !il ;elas $iere su !irada. En un altar esta9a sentado el condeA a sus %ies dos !inistros sosten.an dos tur.9ulos de oro8 de los 6ue e($ala9an %er-u!es dulces 7 sutiles. El dios ten.a en el %ec$o una %laca de dia!ante cu7o -ulgor se so%orta9a con es-uer"o. Una gran -igura 9lanca8 di5-ana8 ten.a en sus !anos una ;asi a en la 6ue esta9a escrito& 3Eli(ir de la in!ortalidad4A un %oco !5s le os se di;isa9a un es%e o in!enso8 ante el 6ue %asea9a una -igura !a estuosa8 7 enci!a del es%e o esta9a escrito& 31e%sito de las al!as errantes4.

Usando %ro9a9le!ente la ;entrilo6uia8 =an ,er!ano %regunta lit:rgica!ente de dnde ;ienen8 6ui/nes son 7 6u/ 6uieren. L cuando Cagliostro le res%onde de9ida!ente 6ue ;ienen a interrogar al %adre de la ;erdad %ara conocer uno de los catorce !il siete secretos 6ue lle;a en su seno8 tanto /l co!o su !u er son ad!itidos en algunas %rue9as inici5ticas8 des%u/s de lo cual reci9en la re;elacin secreta&

=a9ed 6ue el gran secreto de nuestro arte es go9ernar a los $o!9res8 7 6ue la :nica !anera es no decirles nunca la ;erdad. No os co!%ort/is seg:n las reglas del 9uen sentidoA desa-iad a la ra"n 7 %resentad con ;alor las a9surdidades !5s incre.9les. Cuando sint5is 6ue estos grandes %rinci%ios -la6uean8 retiraos8 recogeos en !editacin 7 recorred la tierraA ;er/is entonces 6ue las e(tra;agancias !5s a9surdas se con;ierten en o9 eto de culto. R...S 'a tu!9a de san Medardo $a ree!%la"ado la so!9ra de san @edro8 la cu9eta de Mes!er la %iscina del -ilso-o na"arenoA recordaos 6ue el %ri!er resorte de la naturale"a8 de la %ol.tica8 de la sociedad es la reB %roduccin8 6ue la 6ui!era de los !ortales es ser in!ortales8 conocer el -uturo aun6ue ignoran el %resente8 ser es%irituales8 !ientras 6ue ellos 7 todo lo 6ue los rodea son !ateria.

A$ora 9ien8 si los dos no %od.an no encontrarse8 %or lo !enos en la le7enda8 G6u/ gana 7 6u/ %ierde cada uno en esta interaccinH =an ,er!ano se cagliostri"a8 act:a teatral!ente co!o un ade%to cual6uiera del Rito Egi%cio8 7a no canta sus arias graciosas8 sino 6ue %arece %oner en escena La flauta m1gica, 78 %or -in8 %ronuncia o $ace 6ue un %sico%o!%o su7o %ronuncie %ala9ras !a6uia;/licas 6ue8 6u/ casualidad8 en el siglo siguiente ser5n %uestas en 9oca de los =a9ios Ancianos de =in8 en los triste!ente -a!osos Protocolos <78 %or otra %arte8 la l.nea 'uc$etBBarruelB @rotocolos est5 9astante 9ien tra"ada>. @ara ,uaita 3Temple, p. +//9

nu!erosos %ersona es e(traordinarios8 encargados de !isiones secretas8 recorr.an toda Euro%a %oniendo so9re a;iso a las Ca%italesA luego8 casi todos trans-er.an a @ar.s su enig!5tica !agni-icencia 7 su sos%ec$osa %o%ularidad. El conde de =aintB,er!ain 7 Ios/ B5lsa!o <!5s tarde conde de Cagliostro> de9en ser recordados entre los %ri!eros. A!9os e!9a adores8 seg:n Cadet de ,assincourt8 o8 si se %re-iere8 a%stoles internacionales8 esta9an encargados en %articular de esta9lecer una relacin e-ica" entre los distintos Ca%.tu los& =aintB,er!ain era el en;iado de @ar.s8 Cagliostro el de N5%oles.

1es%u/s de la !uerte de =an ,er!ano8 el "erlinische Monatschrift de enero de 1+M# lo de-inir5 3una digna r/%lica del di-unto conde de Cagliostro4 <curiosa!ente8 el articulista da %or di-unto a

13

Cagliostro con seis !eses de adelanto>. El -undador de la Iglesia gnstica Iaen JotsTa8 en la o9ra anni!a La Lo&ue noire <@ar.s8 1MM9>8 con-undiendo al Cagliostro du!asiano 7 a =an ,er!ano8 dir5&

El conde de =aintB,er!ain do!ina el ocultis!o del siglo WDIII 6ue !uere. ?ace su a%aricin8 7 todo lo 6ue es $ostil a la Iglesia 7 a la Monar6u.a se agru%a a su alrededor. 'as logias se !ulti%lican. 'os Ilu!inados %ululan. Mes!er8 =aintBMartin8 @u7s/gur8 Cagliostro8 Ueis$au%t8 Ca"otte son otros tantos astros negros 6ue se !ue;en en torno a ese sol in-ernal. 1a la contrase)a a la !asoner.a8 regula los rituales8 ins%ira las -ies tas de iniciacin8 organi"a logias -e!eninas8 encuadra a la no9le"a en los talleres de ?ira!. @ero8 so9re todo8 %re%ara la Re;olucin8 ;isita al ;ie o Doltaire8 a7uda a IeanBIac6ues Rousseau8 dirige a Naigeon 7 1iderot8 se introduce en los salones e insu-la el es%.ritu de ;olu%tuosidad 7 denigracin8 se insin:a en la corte 7 e(%eri!enta sus seducciones so9re todos 7 todas8 llega incluso a la reina 7 le aconse a la -ri;olidad inocente 6ue le ser5 tan -atal.

GL CagliostroH O9tiene dos 9ene-icios discuti9les. ,ana la -a!a de ser disc.%ulo de =an ,er!ano8 7 la di-erencia de clase 6ueda con-ir!ada. @ero so9re todo Bco!o $e!os ;isto8 en el curso del tie!%oB reci9e una re;er9eracin de su in!ortalidadA 6ui"58 6ui/n sa9e8 el gusto de $a9lar8 de ugar con ella8 la irritacin de no ser to!ado en serio8 co!o le sucede8 en ca!9io8 al otro. Aun6ue ese -unesto encuentro no se %rodu o8 la ;o" %:9lica no %od.a no estar al d.a de la le7enda de =an ,er!ano8 6ue circula9a %or las ciudades %or las 6ue /l !is!o %asa9a. 'a %resencia de =an ,er!ano8 o su es6ui;a ausencia8 de9e de $a9erlo o9sesionado en el curso de toda su ;ida. Me gusta %ensar 6ue8 en la celda de =an 'eo8 !ientras sent.a acercarse la !uerte8 la acogi co!o li9eracin del terri9le %eso de la ;ida inter!ina9le a la 6ue =an ,er!ano $a9.a sido condenado. L 6ue !ur!ur %ara s. el discurso 6ue =an ,er!ano $ar5 al ,og de @a%ini8 encontr5ndoselo una noc$e en un 9arco 6ue na;ega9a %or el !ar Ro o&

BNo se i!agine 6ue nuestra suerte sea digna de en;idia. Nada de eso. En !i le7enda se dice 6ue 7o conoc. a @ilatos 7 6ue asist. a la Cruci-i(in. Es una grosera !entira. No $e alardeado nunca de cosas 6ue no son ;erdad. =in e!9argo8 $ace %ocos !eses cu!%l. los 6uinientos a)os de edad. Nac.8 %or lo tanto8 a %rinci%ios del cuatrocientos 7 llegu/ a tie!%o %ara conocer 9astante a Crist9al Coln. @ero no %uedo8 a$ora8 contarle !i ;ida. El :nico siglo en 6ue -recuent/ !5s a los $o!9res -ue8 co!o usted sa9e8 el setecientos 7 %uedo la!entarlo. @ero ordinaria!ente ;i;o en la soledad 7 no !e gusta $a9lar de !.. ?e e(%eri!entado en estos cinco siglos !uc$as satis-acciones8 7 a !i curiosidad8 en !odo es%ecial8 no le $a -altado ali!ento. ?e ;isto al !undo ca!9iar de caraA $e %odido ;er8 en el curso de una sola ;ida8 a 'utero 7 a Na%olen8 'uis WID 7 Bis!arcT8 'eonardo 7 Beet$o;en8 Miguel Xngel 7 ,oet$e. L tal ;e" %or eso !e $e li9rado de las su%ersticiones de los grandes $o!9res. @ero estas ;enta as son %agadas a duro %recio. 1es%u/s de un %ar de siglos8 un tedio incura9le se a%odera de los des;enturados in!ortales. El !undo es !ontono8 los $o!9res no ense)an nada8 7 se cae en cada generacin en los !is!os errores 7 $orroresA los aconteci!ientos no se re%iten8 %ero se %arecenA lo 6ue !e 6ueda9a %or sa9er 7a $e tenido 9astante tie!%o %ara a%renderlo. Ter!inan las no;edades8 las sor%resas8 las re;elaciones. =e lo %uedo con-esar a usted8 a$ora 6ue :nica!ente nos escuc$a el !ar Ro o& !i in!ortalidad !e causa a9urri!iento. 'a tierra 7a no tiene secretos %ara !.8 7 no tengo 7a con-ian"a en !is se!e antes. L re%ito con gusto las %ala9ras de ?a!let8 6ue o. la %ri!era ;e" en 'ondres en 1#9C& 3El $o!9re no !e causa ning:n %lacer8 no8 7 la !u er !uc$o !enos4.

1C

El conde de =aintB,er!ain !e %areci agotado8 co!o si se -uese ;ol;iendo ;ie o %or !o!entos. @er!aneci en silencio !5s de un cuarto de $ora conte!%lando el !ar tene9roso8 el cielo estrellado. B1is%/nse!e Bdi o -inal!enteB si !is discursos le $an a9urrido. 'os ;ie os8 cuando co!ien"an a $a9lar8 son inso%orta9les.
C

CTrad. Cast. de 7og %or Mario Derdaguer8 A%olo8 Barcelona 193C8 %%. 0#+B0#M.

1#

E' 'EN,UAIE MEN1AY EN L6' ;6<46' 1E MANYONI


#

# @onencia %resentada en el ciclo de con-erencias so9re La semiotica dei 5Promessi sposi=, Uni;ersidad de Bolonia8 19M*.
@u9licada sucesi;a!ente co!o 3=e!iosi naturale e %arola nei Promessi sposi= en Leggere54 promessi sposi48 a cargo de ,io;anni Manetti8 Mil5n8 Bo!%iani8 19M9.

1*

OBRA= L @A'ABRA=. 3@or las o9ras8 a!igo !.oA el $o!9re se conoce %or sus o9ras48 * dice el ;entero del %ue9lo en el ca%.tulo DII8 tan saga" co!o el %osadero de la 'una 'lena en reconocer $o!9res de 9ien o es9irros %or la ro%a8 %or el tono8 %or la conducta. L8 %or otra %arte8 una %5gina antes8 Ren"o8 des%u/s de entrar en la ;enta 7 ;er a un 2ravo de centinela8 con una gorra de tercio%elo car!es. %uesta de tra;/s8 las tren"as 7 la %eineta en la nuca8 ar!ado con garrote8 6ue no se a%arta ni si6uiera %ara de arle entrar8 7 des%u/s de di;isar a sus co!%a)eros 6ue uga9an a la !orra8 todos ellos interca!9iando entre s. elocuentes gestos de ca9e"a BRen"o8 i9a diciendo8 6ue en este "ildungsroman es el :lti!o en crecer8 es decir8 en -a!iliari"arse con los signos 7 con la -or!a en 6ue los de!5s los inter%retan <slo al -inal a%rende 6u/ %uede signi-icar 6uedarse agarrado a la alda9a de las %uertas 7 atarse al %ie una ca!%anilla>B Ren"o8 %ues8 3inseguro8 !ira9a a sus dos con;idados RTonio 7 ,er;asoS8 co!o si 6uisiera 9uscar en su as%ecto una inter%retacin de todas a6uellas se)ales48 7a 6ue %ara /l la cosa toda;.a le resulta di-.cil. @ero no $a ;isto 9astante8 7 slo 3la ;ida es la %iedra de to6ue de las %ala9ras4 <WWII>. Receloso de un curso racional de la $istoria $u!ana8 7 de todo 9uen %ro%sito 6ue no tenga en cuenta la $eterog/nesis de los -ines8 te!eroso del !al 6ue anida en las cosas del !undo8 descon-iado de los %oderosos 7 de las artes con las 6ue a;asallan a los $u!ildes8 Alessandro Man"oni %are ce $a9er re-undido la s.ntesis de su 9uen sentido ilustrado 7 de su rigor ansenista en una -r!ula se!itica 6ue %uede e(tra%olarse de !uc$as %5ginas de su no;ela&

1> ?a7 una se!iosis natural8 culti;ada casi instinti;a!ente %or los $u!ildes dotados de e(%eriencia8 seg:n la cual los distintos as%ectos de la realidad8 si se inter%retan con %rudencia 7 conoci!iento de las %eri%ecias de la ;ida8 se %resentan co!o s.nto!as8 .ndices8 signa o semeia en el sentido cl5sico del t/r!ino. 0> E(iste la se!iosis arti-icial del lengua e ;er9al8 el cual8 o se re;ela insu-iciente %ara dar cuenta de la realidad8 o se usa e(%l.cita!ente 7 con !alicia %ara en!ascararla8 casi sie!%re con
* 'a traduccin castellana de las citas %rocede de la edicin de Ma. Nie;es Mu)i"8 Los ;ovios, C5tedra8 Madrid8 19M#.

1+

-inalidades de %oder. Esto es %osi9le %or6ue el lengua e es enga)oso %or su %ro%ia naturale"a8 !ientras 6ue la se!iosis natural induce a error u o-uscacin slo cuando est5 conta!inada %or el lengua e 6ue la ree(%resa e inter%reta8 o cuando la inter%retacin est5 o9cecada %or las %asiones.

En el -ondo de esta se!itica !an"oniana $a7 una !eta-.sica8 9astante in-lu7ente 7 en a9soluto oculta& la realidad e(iste8 7 %uede ser indagada8 con tal de 6ue se ado%te 3el !/todo %ro%uesto $ace tanto tie!%o8 de o9ser;ar8 escuc$ar8 co!%arar 7 %ensar antes de $a9lar4 <WWWI>. El si!%lis!o e%iste!olgico de esta !5(i!a no es tan si!%le co!o %arece a %ri!era ;ista. A6u. se e(%resa de -or!a %o%ular un %rece%to galileano8 6ue los 9uenos 7 los uiciosos8 en la no;ela8 %onen en %r5ctica ante la realidad cotidiana8 a%licando el 9uen sentido 7 no los dict5!enes de la Acade!ia del Ci!ento. L cuando tiene 6ue a%licarlo a la reconstruccin $istrica8 Man"oni nos lo !uestra en accin. Disto 6ue las %ala9ras son enga)osas8 7 6ue de los $ec$os del %asado se sa9e slo a tra;/s de crnicas ;er9ales8 Man"oni recurre %or instinto a un %rece%to 7a -or!ulado %or =an Agust.n en el 8e 8octrina Christiana0 ante distintas ;ersiones de los 'i9ros =agrados8 todas ellas traducciones de traducciones8 al no %oder %enetrar el !isterio de un te(to original $e9reo irre!edia9le!ente conta!inado 7a8 no 6ueda sino cote ar las ;ersiones entre s.8 %oner la una en contradiccin con la otra8 7 sacar de la otra las aclaraciones de las 6ue carece la una. Eso es lo 6ue $ace Man"oni ante el !anuscrito del Anni!o8 al 6ue se le conoce en la cara8 dig5!oslo as.8 su %oca credi9ilidad8 a causa de los e(cesos ;er9ales de los 6ue se adorna con /n-asis 9arroco. Co!o le %arece 6ue %or de9a o de este discurso <;er9al> se trasluce una 3$istoria !u7 9e B lla4 <7 una $istoria es fa2ula, secuencia de $ec$os o8 co!o $a9r.a dic$o Aristteles8 i!itacin de una accin8 cosa no ;er9al>8 $e a6u. 6ue Man"oni decide 3re9uscar en las !e!orias de a6uel tie!%o8 %ara cerciorarnos de si ;erdadera!ente el !undo ca!ina9a entonces de a6uella !anera4. Es el !is!o %rocedi!iento 6ue se usa %or lo 6ue res%ecta a la %este. D/ase la a%ertura del ca%.tulo WWWI& 3'a %este R...S $a9.a entrado real!ente4 donde ese 3real!ente48 intrusin ;eridicti;a de la ;o" narradora8 li6uida de una ;e" %or todas cual6uier duda 6ue %udiera surgir de los te(tos ;er9ales discordantes. 'a cosa en s.8 el o9 eto din5!ico8 en alg:n lugar est5 o $a estadoA nuestro %ro9le!a es inter%retar unos signos %ara 6ue rea%are"ca. @ero ta!9i/n a6u.8 !ientras tenga!os 6ue ;/rnoslas con crnicas8 3en cada una se o!iten $ec$os esenciales8 6ue est5n registrados en otrasA en cada una $a7 errores !ateriales8 6ue se %ueden reconocer 7 recti-icar con la a7uda de alguna otra8 o de las %ocas actas de la autoridad %:9lica8 editadas e in/ditas8 6ue se conser;anA a !enudo en una se encuentran las causas cu7os e-ectos se $a9.an ;isto8 co!o en el aire8 en otras4. L8 %or lo tanto8 3e(aB !inando 7 cote ando4 las distintas -uentes %ode!os es%erar no slo identi-icar los $ec$os !5s i!%ortantes8 sino 3dis%onerlos en el orden real de su sucesin4. A6u. no est5 en cuestin la nocin !an"oniana de ;erdad $istrica ni su teor.a del conoci!iento8 6ue es la 6ue es. A6u. se 6uiere su9ra7ar 6ue8 a !enos 6ue no se e!%lee a -ondo la escru%ulosidad -ilolgica8 las crnicas ;er9ales son8 %or naturale"a8 enga)osas. Man"oni autor s. 6ue %odr5 reB construir a tra;/s del lengua e el orden de las acciones8 %ero los %ersona es de la no;ela son8 o unos

1M

%o9recillos8 o unos %ersecutores de %o9recillos <slo los 9uenos tienen una es%ecie de intuicin8 6uisiera decir8 %ara-ilolgica>8 7 lo !5s nor!al es 6ue en la no;ela el lengua e est/ lleno de ;iento8 si no de !entira. @or su naturale"a se $a dic$o8 7 ;/ase la %5gina 6ue Man"oni <no Fuine> le dedica en el ca%.tulo WWDII a la i!%osi9ilidad no digo de la traduccin de lengua a lengua8 sino de ese %roceso cotidiano de inter%retacin %or el 6ue el iletrado le dice al escri9ano lo 6ue 6uiere decir8 el escri9ano escri9e lo 6ue entiende 7 lo 6ue a su uicio de9e de $a9er sucedido8 el lector del destinatario inter%reta %or su cuenta8 7 el destinatario iletrado a su ;e" de-or!a8 inducido a 9uscar criterios inter%retati;os en los $ec$os de los 6ue tiene conoci!iento. Es una re%resentacin8 e-icac.si!a8 de c!o %or sucesi;as inter%retaciones el !ensa e se desconstru7e 7 se $ace 6ue e(%rese no slo lo 6ue el e!isor original no 6uer.a decir8 sino ta!9i/n lo 6ue ese !ensa e8 co!o !ani-estacin lineal de un te(to8 en con-or!idad con un cdigo8 6ui"5 no de9er.a decir si una co!unidad de int/r%retes ins%irada en el 9uen sentido 7 en el res%eto de las reglas se %usiera de acuerdo8 con tra9a osa interaccin8 %ara sacar una lectura %:9lica!ente ace%ta9le. 'o cual no sucede8 7 la %5gina !an"oniana %arece el cuadro de un %roceso de deri;a inter%retati;a. 3Co!o anta)o dos escol5sticos 6ue dis%utasen durante cuatro $oras so9re la entele6uia.4

El ca!%esino 6ue no sa9e escri9ir8 7 6ue necesita escri9ir algo8 se dirige a alguien 6ue cono"ca este arte8 eligi/ndolo8 en la !edida de lo %osi9le8 entre los de su condicin8 %ues con los otros no se atre;e8 o se -.a %ocoA le in-or!a8 con !5s o !enos orden 7 claridad de los antecedentes& 7 le e(%one8 de la !is!a !anera8 lo 6ue $a de %oner en el %a%el. El literato8 en %arte entiende8 en %arte so9reentiende8 da alg:n conse o8 %ro%one alg:n ca!9io8 dice& de ad!e a !.A coge la %lu!a8 %one8 co!o %uede8 en -or!a literaria los %ensa!ientos del otro8 los corrige8 los !e ora8 carga la !ano8 o 9ien aten:a8 de a algo -uera ta!9i/n8 seg:n le %arece 6ue la cosa 6ueda !e or& %or6ue8 no $a7 re!edio8 el 6ue sa9e !5s 6ue los otros no 6uiere ser un instru!ento !aterial en sus !anosA 7 cuando entra en los asuntos a enos8 6uiere ta!9i/n $acerlos !arc$ar un %oco a su !anera. Con todo ello8 el antedic$o literato no logra sie!%re decir todo lo 6ue 6uisieraA alguna ;e" ocurre 6ue dice todo lo contrario& nos ocurre ta!9i/n a nosotros8 6ue escri9i!os %ara la i!%renta. Cuando la carta8 as. co!%uesta8 llega a !anos del destinatario8 6ue ta!%oco es duc$o en el a9ec/8 se la lle;a a otro docto del !is!o cali9re8 6ue se la lee 7 se la e(%lica. Nacen discusiones so9re el !odo de entenderlaA %or6ue el interesado -und5ndose en su conoci!iento de los $ec$os antecedentes8 %retende 6ue ciertas %ala9ras 6uieren decir una cosaA el lector8 ateni/ndose a la %r5ctica 6ue tiene de la co!%osicin8 %retende 6ue 6uieren decir otra. Al -in es %reciso 6ue el 6ue no sa9e se %onga en !anos del 6ue sa9e8 7 le encargue la res%uesta& la cual8 $ec$a %or el estilo de la reci9ida8 es so !etida luego a una inter%retacin se!e ante.

@or si no 9astara %ara descon-iar del lengua e8 ;/ase lo 6ue $ace 1on Eerrante con su rica 9i9lioteca cuando se trata de $a9lar de la %este <WWWDII>. 1es%u/s de dos ca%.tulos de e;idencias

19

no ;er9ales8 gracias a las cuales a$ora el lector lo sa9e todo8 el 9i9liotecario aristot/lico con %ocos atinados silogis!os <el contagio no %uede ser sustancia> 7 unos cuantos %aralogis!os <el contagio no %uede ser accidente> llega a en!ascarar $asta tal %unto la realidad8 6ue la %odr5 reconocer slo cuando 7a no tenga conciencia de ella. Iusto castigo al engrei!iento de la %ala9ra8 su -a!osa 9i9lioteca 3%uede 6ue ande dis%ersa %or los %uestos de ;ie o4. Fue los discursos !ientan8 o nunca %uedan decir 9astante8 %arece claro. @rue9a de ello es 6ue !uc$os lectores $an entendido la no;ela saltando8 %or usti-icada %ere"a8 todos los e e!%los de discursos inconclu7entes8 a!9iguos8 con-usos8 6ue ;i;en de -or!a %arasitaria el uno so9re el otro& los 9andos. GFu/ es lo 6ue8 9ien le.do8 no !ienteH Lo dir.a8 e!inente!ente8 lo 6ue no es auricular8 sino ;isi;o8 7 si es auricular8 es del orden de lo %aralingZ.stico8 de lo su%raseg!ental8 de lo ton/!ico8 in-le(iones8 ;ol:!enes8 rit!os de ;o".

'A =EMIO=I= 3@O@U'AR4. =e $a aludido8 al %rinci%io8 a una se!iosis natural o%uesta a la se!iosis de la %ala9ra. =er.a ine(acto decir 6ue en Man"oni se di9u a de !anera neta la di-erencia cl5sica entre se!iosis natural8 !oti;ada8 no intencional8 7 se!iosis con;encional 7 ar9itraria. No enB cuentro nada !e or8 %ara de-inir el %ri!er cuerno de la o%osicin8 6ue la diccin de se!iosis 3%o%ular4. En un lado est5 el lengua e ;er9al8 arti-icioso <enga)oso> a dis%osicin de los %oderosos8 7 en el otro est5n los di-erentes siste!as de signos8 6ue co!%renden clara!ente los signos deno!inados naturales8 los s.nto!as !/dicos 7 at!os-/ricos8 los rasgos -ison!icos8 7 ta!9i/n esos 3lengua es4 6ue no son naturales8 es !5s8 son e-ecto de regla 7 costu!9re8 co!o los signos indu!entarios8 las %osturas cor%orales8 las re%resentaciones %ictricas8 las %uestas en escena -olclricas8 la liturgia B%ero 6ue8 de alguna !anera8 re!iten a una co!%etencia ancestral e instinti;a8 6ue %ertenece no slo a los doctos sino ta!9i/n a los $u!ildesB. A causa de esa 3naturalidad4 de la co!%etencia8 de esa instinti;a %o%ularidad de la enciclo%edia a la 6ue se re!ite8 %odr.a!os deno!inar esta se!iosis Baun a%o7ada en reglas 7 usan"asB e-ecto natural de un largo de%sito en el sa9er colecti;o8 no so!etida a las ;ariaciones r5%idas 7 reser;adas a las 6ue est5 so!etido el e ercicio de las artes ;er9ales. No es 6ue la se!iosis %o%ular sea !5s 3;erdadera4 6ue la ;er9al& ;ere!os c!o 7 $asta 6u/ %unto ta!9i/n ella %uede %er!itir el !alentendido o la !entira. @ero se %resenta a los $u!ildes co!o !5s co!%rensi9le 6ue el lengua e ;er9al 78 %or lo tanto8 la consideran !5s cre.9le. ?asta el %unto 6ue8 cuando se enga)an o son enga)ados so9re la se!iosis natural8 se !uestran !5s ;ulnera9les8 %or6ue %or lo 6ue concierne a esta se!iosis no e ercen la descon-ian"a siste!5tica 6ue e ercen $acia el lengua e ;er9al. D/ase lo 6ue sucede <7 $a9lare!os de ello> en la ;isita de Ren"o al a9ogado A""eccagar9ugli8 o en todo el asunto de la %este 7 de los untadores. 'os $u!ildes descon-.an del lengua e ;er9al %or6ue i!%one una sinta(is lgica 6ue8 en ca!9io8 la se!iosis natural anula8 dado 6ue no %rocede %or secuencias lineales sino %or 3cuadros48 %or -ul!.neos iconologe!as. Mientras 6ue las tra!as de las secuencias lingZ.sticas %ueden condensarse

0V

in-inita!ente8 7 en esa sel;a los si!%les se %ierden8 la se!iosis natural %er!ite8 o %arece %er!itir8 un acceso !5s -5cil a la ;erdad de las cosas8 tr5!ite es%ont5neo de la !is!a& un gesto ;erdadero8 instinti;o8 %uede denunciar la -alsedad intencional de un gesto %re;io. El alguacil 6ue detiene a Ren"o le $a9la de -or!a alentadora. Ren"o no se -.a de las %ala9ras %ero %odr.a ser enga)ado %or el tono. Con todo8 el alguacil le %one las 39oca!angas4 <;er9al 7 eu-e!.stica!ente as. deno!inadas>8 7 ante este signo Ren"o entiende sin so!9ra de dudas 6ue se $alla en a%rietos. El o9 eto de la narracin es esta se!iosis %o%ular en todas sus -or!as8 %or6ue de ella 7 gracias a ella el lector8 no !enos 6ue los %ersona es8 a%rende 6u/ es lo 6ue est5 sucediendo de ;erdad8 es decir8 ;e la $istoria 9a o el ;elo del discurso. Encontra!os8 a lo largo de toda la no;ela8 la o%osicin continua entre signo 3natural4 7 signo ;er9al8 entre signo ;isual 7 signo lingZ.stico. Man"oni est5 sie!%re tan a%urado8 o 6uiere !ostrarse descon-iado8 con res%ecto al signo ;er9al 6ue en todas las instancias del enunciado con las 6ue constela la no;ela se e(cusa de c!o ;a relatando8 !ientras 6ue cuando ado%ta tonos ;eridicti;os es %ara e(%resar el cr/dito 6ue $a7 6ue otorgarle a una %rue9a8 a una e;idencia8 a una $uella8 a un s.nto!a8 a un indicio8 a un $alla"go. Eso es lo 6ue $acen sus %ersona es& o $a9lan con el deli9erado %ro%sito de usar el lengua e %ara !entir8 con-undir8 ocultar las ustas relaciones entre las cosas8 o se e(cusan 7 se 6ue an de no ser ca%aces de decir lo 6ue sa9en. Aun6ue Ren"o 6uiere 6ue sus $i os a%rendan a leer 7 escri9ir8 no e;itar5 indicar estos arti-icios ;er9ales 7 gra!atolgicos co!o 3%icard.a4 <WWWDIII>. 1el lengua e %or e(celencia8 el lat.n8 Ren"o descon-.a8 7 la :nica ;e" 6ue lo cita8 i!%ro;isa una ;ersin 9a9/lica 35'is 2ara2s trapolorum=, >4<>. Una sola ;e" <en el ca%.tulo WWWDII> cuando 7a se $a reconciliado con don A99ondio8 a-ir!a 6ue ace%ta el lat.n del sacra!ento !atri!onial 7 de la !isa8 %ero slo %or6ue 3/se es un lat.n sin tra!%a8 sacrosanto8 R...S ta!9i/n ;uestras !ercedes los curas tienen 6ue leer lo 6ue %one el li9ro4. El lat.n 39ueno4 de la liturgia no es un lengua e $a9ladoA es canto8 -r!ula8 sal!odia8 gesto8 no dice 78 %or lo tanto8 no %uede -alsear. Dale co!o un ;estido8 un gesto de la !ano8 una e(%resin de la cara& signos todos <7 3signos4 los lla!a re%etida!ente Man"oni> 6ue8 %recisa!ente8 -or!an %arte de una se!iosis natural. 'legados a este %unto8 $a9r.a 6ue ;ol;er a recorrer toda la no;ela %ara ;eri-icar si la $i%tesis se sostiene8 7 si en cada %aso se da cuer%o o no a una o%osicin e;idente entre se!iosis natural 7 lengua e. Bastar5 con ;eri-icarla8 co!o %ri!era a%ro(i!acin8 en alg:n e%isodio esencial.

E' ENCUENTRO CON 'O= BRADO=. 1on A99ondio $a ;i;ido 7 sa9e inter%retar !uc$os signos. Entra en escena e($i9iendo el signo %or e(celencia8 el .ndice 6ue %one en el 9re;iario <7 3signo4 lo lla!a8 natural!ente8 Man"oni>. Bor dea un e e!%lo de co!unicacin ;isual8 un ta9ern5culo !al %intado8 %ero en el cual8 sin duda8 3unas -iguras alargadas8 cule9reantes8 6ue aca9a9an en %unta8 R...S a los o os de los lugare)os8 6uer.an ser lla!as4 7 ;e algo 36ue no se es%eraB 9a4. Toda la ;ida de 1on A99ondio8 ;i;ida con el le!a de la tran6uilidad8 re%osa en la con-ian"a en es6ue!as de accin $a9ituales8 frames o 3guiones4 co!unes8 7 su tragico!edia nace8 %recisa!ente8

01

en el !o!ento en 6ue estas e(%ectati;as se ;en -rustradas B7 a %artir de a$.8 e!%ie"a a ;er cosas 6ue desde luego no %od.a es%erar8 incluido el 9ri9n 6ue se con;ierte en santo. 1on A99ondio reconoce in!ediata!ente a los 9ra;os %or la ro%a8 %or el %orte8 %or el as%ecto8 6ue 3no de a9an lugar a duda4. =igue la c/le9re descri%cin de los 9ra;os8 so9re cu7a 9ase el !is!o lector %uede reconocerlos cada ;e" 6ue a%arecen en la no;ela8 e(ce%to cuando son descritos en los 9andos con %ala9ras8 %or6ue de esa con-usin de ordenan"as8 a!ena"as8 %rescri%ciones8 las descri%ciones 6ue se deri;an resultan des;a.das. 1on A99ondio reconoce a los 9ra;os co!o tales %or6ue tiene un cdigo de conducta8 indu!entario8 cin/sico. 1e otro !odo8 no se entender.a %or 6u/ <es curioso c!o en este caso Man"oni es escol5stica!ente riguroso8 7 con t/r!inos aristot/licos sugiere la relacin se!itica entre t$pe $ to?en9 %uede identi-icarlos a %ri!era ;ista 3co!o indi;iduos %ertenecientes a la es%ecie de los 2ravos=. Nota!os8 %or inciso8 6ue 1on A99ondio sa9e %er-ecta!ente 6ue el $59ito no $ace al !on e. En el :lti!o ca%.tulo discutir5 9ro!eando con Ren"o de la inanidad del decreto 6ue asigna a los %ur%urados el t.tulo de 3e!inencia4. ?a sucedido %or6ue 7a a todos los lla!a9an 3!onse)or4 7 3;uestra se)or.a ilustr.si!a48 %ero dentro de %oco cual6uiera %odr5 ser lla!ado 3e!inencia4 7 la inno;acin lingZ.stica no $a9r5 ser;ido %ara %oner orden en el uni;erso de las dignidades eclesi5sticas 7 de las ;anidades $u!anas. El encuentro con los 9ra;os se desarrolla en el seno de la o%osicin entre %ala9ras 7 e;idencia ;isual. 'os 9ra;os dicen8 %ero lo 6ue 1on A99ondio entiende ;a sie!%re antes de las %ala9ras. El cura se da cuenta 3%or ciertas se)ales4 de 6ue es a /l a 6uien est5n es%erando8 -inge una actitud desen;uelta8 con la ;ana es%eran"a de enga)ar a 6uien lo es%era !eti/ndose el .ndice 7 el !edio de la !ano i"6uierda en el collar.n8 decide 6ue salir corriendo $a9r.a ad6uirido un signi-icado desacertado <3era igual 6ue decir8 seguid!e8 o %eor4>8 ;uel;e a -ingir desen;oltura8 recitando un ;ers.culo en ;o" alta8 co!%one el rostro con una e(%resin de cal!a e $ilaridad <%or6ue sa9e 6ue8 desde el !o!ento en 6ue gestos 7 rasgos de la cara dicen8 es %osi9le !ani%ularlos %ara !en tir>8 %re%ara una sonrisa 78 %ara signi-icar su su!isin8 se %ara en seco. En cuanto a los 9ra;os8 !ientras $a9lan8 7 $a9lan diciendo cosas no a!ena"adoras toda;.a8 lo $acen con tono a!ena"ador8 $a9lan al o.do 7 3con tono sole!ne de !ando48 7 sa9en %er-ecta!ente 6ue el as%ecto dice !5s 6ue las -rases8 %or6ue 3si el asunto $u9iera de decidirse con c$arlas8 ;uesa !erced nos enredar.a4. ?a78 al -inal del e%isodio8 un solo $ec$o 6ue %arece %oner en crisis nuestra $i%tesis8 7 este $ec$o $a7 6ue e(a!inarlo con atencin.

'O= NOMBRE= @RO@IO=. 'os 9ra;os !encionan a 1on Rodrigo 7 3este no!9re -ue8 en la !ente de 1on A99ondio8 co!o en lo !5s recio de una tor!enta nocturna8 un rel5!%ago 6ue ilu!ina !o!ent5nea 7 con-usa!ente los o9 etos8 7 au!enta el terror4. L ante ese %oder del no!9re8 $ar.a -alta decir 6ue8 de todos los flatus vocis de los 6ue no %ode!os -iarnos8 los no!9res %ro%ios8 %or su

00

naturale"a de .ndices8 ad6uieren un r/gi!en %articular 6ue los $ace a-ines a los s.nto!as8 a los signos ;isuales... Clara!ente8 el no;elista de9e dar con-ian"a a los no!9res %ro%ios8 %ara identi-icar sin a!9igZedades a los %ro%ios %ersona es. A$ora 9ien8 %arece 6ue cuando necesita eti6uetas indis%ensa9les8 co!o %ara Ren"o8 'uc.a8 Agnese8 Tonio o 1o)a @rassede8 Man"oni e-ect:a las elecciones !5s neutras %osi9les8 %escando entre calendario 7 escrituras8 ugando co!o !uc$o con alguna ti%i"acin !u7 catacresi"ada. @ara los indis%ensa9les %ersona es $istricos de -ondo8 usa los no!9res 6ue la $istoriogra-.a le o9liga a usar <Eederico Borro!eo8 A!9rosio Es%.nola8 Antonio Eerrer>A %ero8 %ara todo lo de!5s8 %one la !5(i!a atencin en usar el !enor n:!ero de antro%ni!os 7 to%ni!os %osi9les8 con el gran derroc$e de asteriscos 6ue todos conoce!os8 7 antono!asias llanas co!o 3la se)ora48 $asta llegar a esa o9ra !aestra de la reticencia 6ue es el 3inB no!inado48 escrito incluso con letra !in:scula. Man"oni8 en de-initi;a8 tiene la !is!a re%ulsin en !ani-estar no!9res 6ue la 6ue de!uestra Ren"o en la %osada ante el %seudo A!9rogio Eusella. L %arece $acerlo no slo %or o9ser;ar algunas reglas de g/nero. Man"oni %arece descon-iar de los no!9res %or6ue se da cuenta de 6ue8 incluso con res%ecto a esto8 las crnicas <6ue $a9lan de los $ec$os> son a!9iguas8 tanto 6ue no se sa9e si6uiera el ;erdadero no!9re de 6uien trae el %ri!er contagio8 7 $a7 6ue elegir entre dos8 %ro9a9le!ente -alsos. Cuando luego se $acen tri"as los no!9res %ro%ios B7 ;/ase el caso de ,iangiaco!o MoraB se asocia a la eti6ueta una i!agen 6ue no corres%onde a la realidad <la de untador>8 connotando de -or!a in-a!e un sonido 6ue de9er.a e;ocar senti!ientos de %iedad. As. %ues8 los no!9res %ro%ios Bsignos e!9ara"ososB en cuanto %ala9ras no ser.an -idedignos8 7 !enos a:n corren el riesgo de serlo en cuanto 3designadores r.gidos4. Cuantos !enos no!9res %ro%ios se usen8 !e or. A$ora 9ien8 co!o eti6uetas8 -uncionan& el lector ;a 3colgando4 %oco a %oco del no!9re de 'uc.a todo lo 6ue los gestos de la !uc$ac$a $an $ec$o %ara de-inirla8 7 as. $ar5n los %ersona es de la no;ela. Es o9;io 6ue el no!9re resulta tanto !5s e-ica" si eti6ueta una serie de caracter.sticas 7a de-inidas desde el %rinci%io8 co!o sucede con 1on Rodrigo8 7 con %ersona es 7a -i ados %or una $agiogra-.a 6ue no se discute8 co!o sucede con Eederico Borro!eo. Rodrigo 7 Eederico son clichs, el %ri!ero condenado desde los %ri!eros ca%.tulos <tanto 6ue no se sa9r5 si la gracia lo $a tocado en trance de !uerte> 7 el segundo %ro-uso de santidad antes a:n de entrar en escena. ?e a6u. %or 6u/ su no!9re tiene un %oder casi !5gicoA al o.rlo8 o senti!os un escalo-r.o o nos sosega!os. @ero8 tanto en el caso de %ersona es 7a de-inidos8 co!o con Eederico8 co!o en el caso de %ersona es en ;.as de de-inicin8 co!o el Inno!inado8 Man"oni %uede usar no!9res8 atenuando su descon-ian"a $acia lo ;er9al8 %or6ue co!o 9uen narrador 7a sa9e 6ue los no!9res %ro%ios son %uros ganc$os de donde se cuelgan descri%ciones de-inidas8 7 las descri%ciones %roceden de un ;ade!/cu! de conductas o acciones8 e;idenciados en t/r!inos de se!itica natural. =in e!9argo8 no dir.a 6ue Man"oni e(%lota los no!9res %ara sugerir connotaciones de caracteres. No ;ale el caso de los !otes di-a!atorios de los 9ra;os8 %or6ue los 9ra;os entran en escena 7a caracteri"ados %or lo 6ue son 7 de9en ser. Dea!os8 !5s 9ien8 un caso l.!ite8 el del a9ogado

03

A""eccagar9ugli8 el %ica%leitos. Nste %arece de-inido desde el %rinci%io %or su %ro%io !ote8 %ero no es total!ente cierto. El teatro de las a%ariencias ;isuales 6ue dis%one en torno a s.8 al %rinci%io seduce a Ren"o& los gestos del legule7o tienen una i!%ronta de $u!anidad8 su des%ac$o garanti"a su sa9er 7 su o9ser;ancia de la le7 <los retratos de los doce C/sares8 el estante de li9ros ;ie os8 la !esa atestada de alegaciones8 s:%licas 7 li9elos>. L no ol;ide!os 6ue el 9at.n en el 6ue se arro%a es una toga8 aun6ue ra.da. Ren"o es ;.cti!a de una escenogra-.a seductora8 7 %iensa 6ue se %ueden %icar %leitos incluso con -ines $onrados. El no!9re toda;.a no $a condenado al %ersona e8 7 la %uesta en escena $asta lo e(alta8 %or lo !enos a los o os de 6uien no tiene e(%eriencia de !undo. Tran6uili"an a Ren"o todos los gestos del doctor8 el !ostrarle los 9andos8 el de arle tocar con la !ano 6ue las le7es e(isten... El A""eccagar9ugli se ;uel;e odioso slo cuando Ren"o se da cuenta de 6ue su $a9lar de la le7 esB conde la ;oluntad de de-raudarla8 7 se re;ela %or lo 6ue es cuando $a9la co!o 1on A99ondio8 es decir8 usa el lengua e %ara eludir la %eticin 6ue se le $ace. Entonces8 lle;a a ca9o gestos ine6u.;ocos8 ec$ando a Ren"o 7 so9re todo <el e ercicio si!9lico tiene un coste !aterial> de;ol;i/ndole los ca%ones.

E' @ER12N 1E ERAL CRI=T2EORO. 3El %adre Crist-oro no $a9.a sido sie!%re as.8 ni $a9.a sido sie!%re Crist-oro& su no!9re de %ila era 'odo;ico.4 ?i o de un !ercader aun6ue educado co!o un se)or8 de .ndole a la ;e" $onrada 7 ;iolenta8 !ata en un duelo a un 3cierto ca9allero arrogante 7 %re;aricador de %ro-esin4. El duelo nace %or6ue se de9en seguir reglas de conducta en las 6ue cuentan la derec$a 7 la i"6uierda8 los ce)os8 los tonos de ;o"& 7 el arre%enti!iento de Era7 Crist-oro surge slo cuando 3aun6ue el $o!icidio era8 en a6uellos tie!%os8 una cosa tan co!:n8 6ue todos los o.dos esta9an acostu!9rados a su relato8 R...S sin e!9argo8 la i!%resin 6ue reci9i al ;er el $o!9re !uerto %or /l8 R...S la ca.da de su ene!igo8 la alteracin de a6uella cara4 %enetran en lo 6ue Crist-oro sa9.a 7 sa9e 7a desde $ace unos instantes. @ero llegue!os al %erdn. ,ran re%resentacin lit:rgica 7 de eti6ueta8 en la 6ue la dis%osicin de las %ersonas8 la $ora 7 el lugar8 la direccin teatral8 la indu!entaria 7 las actitudes cor%orales deciden de la ;ida 7 la !uerte del arre%entido8 !5s all5 de las %ala9ras. =angre lla!a a sangre8 6ue Crist-oro est/ arre%entido8 6ue %ida %erdn8 o incluso 6ue se $a7a $ec$o ca%uc$ino8 no %uede la;ar la a-renta. 'a la;a una sa9ia %uesta en escena 6ue ree(%resa8 en los t/r!inos de un se;ero cdigo de eti6ueta8 lo 6ue las %ala9ras no %ueden decir Bidea 9arroca co!o %ocas8 7 6ue Man"oni ca%ta con 9uen sentido %ictricoB. 1e a6u. la reunin de todos los %arientes en la gran sala8 con ca%as8 %lu!as8 durandartes8 gorgueras al!idonadas 7 "a!arras8 una liturgia laica 7 no9le. 'os dos -railes %asan ritual!ente entre dos alas de !uc$edu!9re8 7 7a a esas alturas son 3el rostro 7 el %orte de Era7 Crist-oro4 los 6ue 3di eron clara!ente a los %resentes4 6ue esta9a ;erdadera!ente arre%entido. Fue Crist-oro sea sincero8 no cuenta& se %orta de -or!a sincera con tono de $o!9re sincero8 6ue de alg:n !odo teatrali"a %or instinto8 siendo co!o es $i o de su siglo8 7

0C

6ue no %uede no teatrali"ar %or6ue de9e contenerse en un cuadro cuidadosa!ente %redis%uesto. A continuacin8 Crist-oro act:a seg:n el guin. =e arrodilla8 cru"a las !anos so9re el %ec$o8 inclina la ca9e"a ra%ada. 'legado a ese %unto8 $a9la 7 dice %ala9ras de %erdn8 %ero 6ueda claro %or el relato 6ue no son las %ala9ras las 6ue con;encen al $er!ano del asesinado 7 a la !uc$edu!9re gentilicia. 'a con;iccin $a sido inducida 7a. El $er!ano !anten.a 3una actitud de -or"ada condescendencia8 de ira re%ri!ida4 <una actitud8 ntese8 de %ersona e de !elodra!a>8 %ero los actos <las %osturas rituales> del arre%entido esta9lecen 6ue los actos del o-endido 7a %ueden ca!9iar. 1e donde se deri;an8 lit:rgicos 7 cierta!ente eclesiales8 el a9ra"o 7 el 9eso de %a"8 la %eticin 7 la entrega del %an del %erdn. Fue este %an es algo !5s 6ue una %ara-ernalia de la cere!onia8 6ue !5s 6ue tesB ti!oniar el %erdn8 lo $a creado %er-or!ati;a!ente8 Crist-oro lo sa9e tan 9ien 6ue lle;ar5 consigo8 toda la ;ida8 un %eda"o. En el la"areto8 des%u/s de recordarle a Ren"o 6ue en treinta a)os no $a encontrado la %a"8 no $a conseguido encontrar una ra"n de lo 6ue $i"o8 les enco!ienda a los no ;ios el %an en $erencia8 co!o %renda8 ad;ertencia8 ;i5tico. Crist-oro no se siente 9las-e!o al usar ese %an co!o reli6uia8 %or6ue sa9e 6ue $a sido consagrado en el curso de un rito.

OTRO= EIEM@'O=. =e %odr.a continuar8 7 %o9res de nosotros si no -uera as.. En el encuentro entre 1on Rodrigo 7 Era7 Crist-oro8 las %ala9ras corteses 6ue Rodrigo %ronuncia al %rinci%io del colo6uio son des!entidas %or 3el !odo en 6ue eran %ronunciadas4 <;i>. 1on Rodrigo %regunta de 6u/ !anera %uede o9edecer8 %ero el tono %retende decir& 3Mira ante 6ui/n est5s4. L Crist-oro usa la %uesta en escena cuando8 %ara in-undir terror al !al;ado8 no 9astando8 natural!ente8 las a!ena"as ;er9ales de un castigo di;ino8 recurre <o recurre Man"oni en su lugar8 6ue da lo !is!o> a otra %ose esc/nica8 !5s deci!onnica 6ue 9arroca& 3Retrocediendo dos %asos8 a%o75ndose orgullosa!ente so9re el %ie derec$o8 %oniendo la diestra en la cadera8 al"ando la i"6uierda con el .ndice tendido $acia don Rodrigo8 7 cla;ando en su cara dos o os lla!eantes4. 'a !on a de Mon"a8 antes a:n de 6ue el lector cono"ca su ;ida atro"8 se %resenta8 con una %5gina llena de resonancias de la no;ela gtica8 detr5s de la re a8 condenada %or sus a!9igZedades -ison!icas8 %or la !irada8 %or el cuidado seglar con el 6ue se entalla la cintura 7 de a esca%ar en la sien un !ec$n de ca9ellos negros8 contra toda regla claustral. No sa9e!os toda;.a nada de ,ertrude8 7 7a intui!os !uc$.si!o. Nada intu7e 'uc.a8 ta!9i/n ella desconocedora de los cdigos de la se!iosis natural8 7 nada intu7e el %adre guardi5n8 6ue $a renunciado a inter%retar %or !oti;os de %ol.tica. @or otro lado8 toda la -or!acin de ,ertrude est5 con-igurada !5s %or signos ;isuales 6ue %or %ala9ras8 desde las !u)ecas !on iles 6ue le dan de ni)a8 $asta la segregacin des%u/s de su re9elin8 6ue se concreta en un uego de ausencias8 !iradas -urti;as8 silencios8 reticencias& 3'os d.as %asa9an sin 6ue ni su %adre ni los de!5s le $a9lasen de la solicitud8 ni de la retractacin8 sin 6ue le $iciesen %ro%osicin alguna8 ni con $alagos8 ni con a!ena"as. 'os %adres esta9an serios8 tristes8 5s%eros con ella8 sin decir nunca el %or6u/4. 'a %osi9ilidad de $a9lar8 7 largo 7 tendido8 le es de;uelta slo des%u/s de $a9erse rendido8 %or6ue entonces lo 6ue ten.a 6ue entender 7a lo $a entendido sin %ala9ras.

0#

@or otra %arte8 ,ertrude8 al -inal8 se condena a la se%ultura claustral %recisa!ente %or6ue se le sonsacan %ala9ras 6ue no 6uerr.a decir8 6ue no e(%resan lo 6ue siente8 %ero 6ue8 al ser gestos rituales con ;alor %er-or!ati;o8 una ;e" dic$os no %ueden retirarse. En el curso de la ;isita al Inno!inado <WW>8 1on Rodrigo %resenta sus res%etos slo a tra;/s de una co!%le a liturgia de saludos 7 donaciones a los 9ra;os del $u/s%ed8 7 /ste8 6ue se cali-ica enseguida %or las salas ta%i"adas con !os6uetes8 sa9les 7 %artesanas8 cuando sale al encuentro del ;isitador8 in!ediata!ente8 antes de $a9lar8 le !ira las !anos 7 la cara. En el ca%.tulo WWWIII8 cuando 1on Rodrigo reci9e los %ri!eros a;isos de la %este8 ad;ierte se)ales internas ine6u.;ocas8 so9re las cuales no %uede enga)arse8 7 el ,riso entiende enseguida en 6u/ estado est5 el a!o o9ser;5ndole el rostro. En un uni;erso en el 6ue8 co!o Man"oni nos $a relatado en las %5ginas %re;ias8 toda la sociedad se $a dedicado a ignorar o a no entender los s.nto!as del !al8 7 %od.a $acerlo %or6ue traduc.a las e;idencias ;isuales en relaciones 7 aserciones ;er9ales8 los s.nto!as de 1on Rodrigo no %ueden sino inter%retarse de la -or!a correcta8 %or6ue no se %ueden !ediar ;er9al!ente. Esta!os ante la e;idencia natural de un 3re%ugnante 9u9n de un ;iol5ceo a!oratado4. @ero in!ediata!ente el lengua e inter;iene %ara cu9rir la realidad. Miente Rodrigo diciendo 6ue est5 9ien8 !iente el ,riso alent5ndolo8 con %ala9ras8 7 %ro-es5ndole o9ediencia cuando 7a se dis%one a entregarlo a los !onatos. Rodrigo 7 el ,riso se entienden con !iradas 7 se enga)an con %ala9ras.

E' 1E'IRIO L 'A @[B'ICA 1EMENCIA. =i $asta a$ora se $a intentado e(tra%olar a %artir de una serie de e%isodios una se!itica i!%l.cita8 !uc$o !5s e(%l.cito es Man"oni en los ca%.tulos so9re la %este <WWWI 7 WWWII>. Al contar c!o se di-unde el contagio8 7 la sociedad entera cancela la idea8 7 c!o cuando8 siendo innega9le el !al8 se -antasea so9re una causa $u!ana 7 se constru7e <en el sentido en 6ue la %rensa %uede construir un !onstruo o un co!%lot> la -igura del untador8 Man"oni $a9la de 3delirio4 7 de 3%:9lica de!encia4. 1elirio de la ra"n8 cierta!ente8 %ero el !odo en 6ue el autor nos lo e(%lica es la descri%cin de un %roceso de teratolog.a se!isica8 un asunto de -alsi-icacin de signi-icantes 7 de sustitucin de signi-icados. 'os %ri!eros signos 6ue a%arecen <alg:n cad5;er> no tienen cdigo <3s.nto!as desconocidos %ara la !a7or.a de los ;i;os4>. Es 'udo;ico =ettala8 !/dico 6ue $a conocido la %este anterior8 el 6ue da el cdigo %ara inter%retarlos. @ero cuando surgen s.nto!as an5logos en 'ecco8 el tri9unal !an da !ensa eros 6ue recogen el testi!onio8 ;er9al8 de un 9ar9ero ignorante8 6ue da un cdigo di-erente 7 -ala"& se trata de e!anaciones de los %antanos8 de %ri;aciones 7 %enalidades. 'legan nue;as %rue9as8 se encuentran en ;arios lugares las 3!arcas4 de la %estilencia. =e le dan al go9ernador las in-or!aciones %ertinentes8 %or escritoA /ste to!a los escritos %or lo 6ue ;alen8 7 se declara de!asiado ocu%ado en los cuidados !ilitares. @or su %arte8 la %o9lacin8 interesada %asio B nal!ente en cancelar el te!or8 se dedica a ;er 6ui/n consigue legiti!ar el cdigo !5s 9i"arro 7 atri9uir los s.nto!as alas causas !5s -ant5sticas.

0*

@or -in8 alguien ;e %or %ri!era ;e" un 9u9n. A6u. el signi-icante de9er.a traer a las !ientes8 %or -uer"a de -ir!e tradicin sinto!atolgica8 su signi-icado %ro%io. @ero del 9u9n8 ;isto %or %ocos8 la !ultitud slo o7e $a9lar. @or su %arte8 los edictos8 6ue se !ulti%lican de -or!a inane %ara %re;enir el contagio8 consiguen crear8 %recisa!ente8 con-usin ;er9al8 7 co!o es nor!al son desatendidos. @arece8 ade!5s8 6ue las noticias llegan de -or!a insu-iciente 7 6ue 3lo %oco nu!eroso de los casos ale a9a la sos%ec$a de la ;erdad4. E!%ie"a a6u. un %roceso 6ue un e%iste!logo atri9uir.a a la intr.nseca de9ilidad de todo !/todo inducti;o <Gcu5ntos casos se necesitan %ara usti-icar la -or!ulacin de una le7H>8 %ero 6ue8 de $ec$o8 %one en uego una inseguridad retrica8 una %er%le idad so9re $asta 6u/ %unto una %arte de9e ser consistente %ara re%resentar %or sin/cdo6ue el todo8 o $asta 6u/ %unto de9e ser e;idente un e-ecto %ara ser una 9uena !etoni!ia de su causa. En cual6uier caso8 ante la incertidu!9re so9re los s.nto!as8 los !/dicos tienen %re%arado un 9uen arti-icio ;er9al. Atri9u7en a los s.nto!as i!%recisos 3no!9res de en-er!edades co!unes8 %ara cali-icar cada caso de %este 6ue se ;ieran lla!ados a curarA cual6uiera 6ue -uese el s.nto!a8 cual6uiera 6ue -uese la se)al con 6ue $a9.a a%arecido4. 'a o%osicin entre s.nto!asBsignos 7 no!9res es e;idente. El signi-icante ;isual 7 natural es ocultado %or un signi-icante ;er9al 6ue i!%ide su reconoci!iento. ?a7 $o!9res8 con todo8 6ue sa9en 3;er4 llegar el -lagelo. L se los !arca con el 3no!9re4 de ene!igos de la %atria. Es t.%ico el caso de 'udo;ico =ettala 6ue8 $a9iendo 6uerido decir lo 6ue $a9.a ;isto8 corre el riesgo del linc$a!iento. 'os de!5s8 los !/dicos desa%licados8 ante 3estig!as -unestos de !oratones 7 9u9ones4 recurren a una 3esta-a de %ala9ras4 7 $a9lan de 3-ie9res %estilentes4. En este %unto entra en accin una es%ecie de nue;a -igura retrica8 6ue articula el uni;erso de la se!iosis natural. 'a !uerte de %ersonas conocidas <%or antono!asia> se ;uel;e !5s con;incente 6ue las !uertes 7a conocidas. 1e alguna !anera8 lo 6ue 7a se $a9.a 3dic$o48 a$ora o9ligatoriaB !ente se 3;e48 desde luego en -or!a de una ausencia ;istosa. En este entra!ado de signos ;isuales con-undidos con de-iniciones ;er9ales8 %or -in a alguien le %arece 6ue slo la e;idencia ;isual %:9lica %uede contrastar los te e!ane es de la %ala9ra. 3En la $ora de !a7or concurrencia8 en !edio de las carro"as8 de gente a ca9allo8 7 a %ie8 los cad5;eres de a6uella -a!ilia -ueron8 %or orden de =anidad8 conducidos a dic$o ce!enterio8 en un carro8 desnudos8 a -in de 6ue la !uc$edu!9re %udiera ;er en ellos la !arca !ani-iesta de la %estilencia. R...S =e cre7 !5s en la %este.4 @arece8 %ues8 6ue la %este se ;uel;e e;idente 7 se e!%ie"an a inter%retar correcta!ente sus s.nto!as. @ero los !ane os de la -alsa conciencia se re%roducen en otro %lano. Al no %oder negar el !al8 se intenta ocultar las ra"ones del contagio <$asta tal %unto 6ue se o9ligar5 al cardenal a $acer una %:9lica 7 sole!ne %rocesin %ro%iciatoria8 6ue natural!ente au!entar5 las ocasiones de in-eccin>. E!%ie"a la construccin del !ito de los untadores. El !is!o Man"oni resu!e al -inal del ca%.tulo WWWI lo 6ue $a sucedido en este %roceso de %estilencia se!isica8 co!o una accin e ercida %or la lengua ;er9al <6ue de-ine 7 no!9ra> so9re la

0+

natural e-a9ilidad de los signos naturales8 a su ;e" 7a a9undante!ente inco!%rendidos a causa de %re;ias incrustaciones %asionales 6ue $a9.an o9cecado la recta ra"n.

1> 3Al %rinci%io8 %ues8 %este no8 a9soluta!ente no& %ro$i9ido $asta %ronunciar la %ala9ra4& act:a8 contra la e;idencia de los s.nto!as8 el ta9: 6ue %esa so9re el signi-icante lingZ.stico. 0> 3'uego8 -ie9res %estilenciales& la idea se ad!ite de re-iln con un ad eti;o4& se !odi-ica el signi-icante %ara no e;ocar su signi-icado %ro%io. 3> 3'uego8 ;erdadera %este no& o sea8 %este s.8 %ero en cierto sentido.4 L a6u. se e!%ie"a a !odi-icar su contenido. C> 3Einal!ente8 %este sin duda8 7 sin discusin& %ero 7a se le $a unido otra idea8 la idea del ;eneno 7 del !ale-icio8 la cual altera 7 con-unde la idea e(%resada %or la %ala9ra.4 L a6u.8 co!o se ;e8 se lle;a a ca9o una trans-or!acin radical %or la cual la %ala9ra8 6ue tiene co!o contenido un s.nto!a 6ue re!ite a una causa %8 se $ace corres%onder a un s.nto!a 6ue de9er.a tener co!o contenido una causa 6. Alteracin total del signi-icado8 usando la %osi9ilidad 6ue tiene el lengua e de !odi-icar la natural e-a9ilidad de los signos ;isuales 7 de los s.nto!as naturales.

A6u. %arece 6ue8 en lugar de dis%oner %ala9ras %ara en!ascarar e;idencias ;isuales8 la !ala conciencia social e!%ie"a a tra9a ar !ediante la %uesta en escena de e;idencias ;isuales. A algunos les 3$a9.a %arecido ;er4 a alguien 6ue unta9a un ta9i6ue en el 1uo!o8 lle;an el ta9i6ue con unos 9ancos al sagrario 7 deciden la;arlos. @ero 3a6uel !ontn de o9 etos a%ilados %rodu o una -uerte i!%resin de es%anto4 7 la !ultitud cree 7 dice 6ue 3$a9.an sido untados en la catedral todos los 9ancos4. Curioso %roceso de a!%li-icacin& si antes !uc$as !uertes no $a9.an constituido sin/cdo6ue su-iciente del !or9o8 a$ora %ocas !aderas son sin/cdo6ue a9undante de todo el te!%lo8 7 de la conta!inacin general. 'a !a)ana siguiente se %roduce un 3nue;o 7 !5s e(tra)o8 !5s signi-icati;o es%ect5culo4. =i los 9ancos en el sagrario $a9.an sido una %uesta en escena accidental8 a$ora una suciedad a!arillenta o 9lan6uecina 6ue cu9re %uertas8 casas8 !urallas8 es e;idente!ente %uesta en escena intencional8 7a sea 9urla o terroris!o. Es a6u. cuando e!%ie"a el 3delirio4 ;erdadero. Fue la $istoria de este delirio no es slo $istoria %si6ui5trica8 sino $istoria de una !a6uinacin8 o %or lo !enos $istoria de una !et5stasis de la se!iosis enlo6uecida8 Man"oni lo sa9e8 o lo sos%ec$a8 %uesto 6ue dice 6ue 3en los errores8 7 !5(i!e en los errores de !uc$os8 lo !5s interesante 7 !5s :til de o9ser;ar8 !e %arece 6ue es usta!ente el ca!ino 6ue siguieron las a%ariencias8 las !aneras en 6ue %udieron entrar en las !entes8 7 do!inarlas4. No !e %arece 6ue $a7a un !odo !e or de indicar un %roceso de -or!acin de la o%inin %:9lica a tra;/s de una interB %retacin distorsionada de los signos8 tanto %or ra"ones causales e instinti;as8 co!o %or %ro7ecto o 3designio !5s cri!inal4. @re%arada %or el largo enga)o de los doctos8 6ue con %rete(tos di-erentes $a9.an negado el contagio8 7 %or el !is!o te!or de los si!%les8 6ue %or natural %asin $a9.an intentado 6uitar de en !edio las e;idencias8 la ca%acidad se!isica %o%ular8 6ue durante toda la no;ela $a9.a conseguido

0M

contrastar la %ala9ra de los enredadores8 se corro!%e de-initi;a!ente. 'a de los untadores es la $istoria de una locura colecti;a en la 6ue se con-iere un signo distorsionado a cual6uier s.nto!a8 es decir8 donde cada $ec$o8 cada gesto8 sacado a la -uer"a de los conte(tos cotidianos8 de los guiones consuetudinarios8 se trans-or!a en s.nto!a de un :nico 7 o9sesi;o signi-icado. =e ;en co!o untadores a6uellos 6ue son reconocidos co!o e(tran eros %or la ro%a8 se linc$a a un ;ie o %or6ue le $a 6uitado el %ol;o a un 9anco8 se intenta linc$ar a Ren"o %or6ue lla!a a una %uerta. Alguien %regunta el ca!ino8 6uit5ndose el so!9rero8 e in!ediata!ente se %iensa 6ue oculta en el ala el %ol;o 6ue de9er5 lan"ar so9re la ;.cti!aA alguien toca la -ac$ada del 1uo!o %ara sentir la consistencia de la %iedra8 7 la !uc$edu!9re se %reci%ita e!9rutecida... =alta el siste!a de las e(%ectati;as nor!ales. 1on A99ondio8 al ;er a los 9ra;os8 $a9.a ;isto una cosa ines%erada8 %or6ue sa9.a 6u/ $a9r.a de9ido ;er 7 6ue8 al ;erlo8 $a9r.a sido !ensa ero de !alas noticias. A$ora 7a nadie ;e nada8 7a no se es%era nada8 o !e or8 ;e 7 se es%era8 7 se es%era 78 %or lo tanto8 ;e sie!%re el !is!o signo. Un signi-icante :nico %ara un signi-icado :nico. As. es la o9sesin8 la %:9lica de!encia.

@ARA CONC'UIR. G'engua e ;er9al contra se!iosis %o%ularH @ara in;alidar la con etura 9astar.a con o9ser;ar 6ue Man"oni8 en su no;ela8 cele9ra la derrota de la %ala9ra 7 el triun-o de la se!iosis %o%ular a tra;/s de la %ala9ra narrati;a. @ero esta o9 ecin ata)e a la se!itica i!%l.cita de Man"oni8 no a la reconstruccin 6ue esta!os intentando. A6u. no se est5n cele9rando los l.!ites del lengua e8 se est5 contando c!o un autor e(%one <natural!ente con %ala9ras> su conce%cin %esi!ista del %oder de la %ala9ra. Eeli" contradiccin8 6ue se ;uel;e !enos contradictoria cuando nos da!os cuenta de 6ue cada no;ela en su totalidad se %resenta co!o una !56uina8 ine;ita9le!ente lingZ.stica8 6ue se es-uer"a en $acer re;i;ir lingZ.stica!ente signos 6ue no son lingZ.sticos8 7 6ue aco!%a)an8 %receden8 siguen8 con su %ro%ia autono!.a instinti;a 7 ;iolenta8 al lengua e. Esta ca%acidad8 6ue el lengua e ;er9al tiene8 de e;ocar lo 6ue no es ;er9al8 tiene en retrica un no!9re& $i%oti%osis. @uesto 6ue del e ercicio de la %ala9ra no es %osi9le esca%ar <3$a9lar8 tan slo eso8 es !uc$o !5s -5cil 6ue todas las otras cosas untas8 tanto8 6ue ta!9i/n nosotros8 digo nosotros los $o!9res en general8 so!os un %oco dignos de co!%asin48 -inal del ca%.tulo WWWI>8 dire!os 6ue Los novios %uede ela9orar 7 e e!%li-icar la %ro%ia se!itica i!%l.cita8 7 %resentarse co!o una cele9racin ;er9al de la se!iosis %o%ular slo al %recio de una ininterru!%ida cadena de $i%oti%osis. M56uina lingZ.stica 6ue se cele9ra neg5ndose8 la no;ela nos dice algo so9re otros !odos de signi-icar8 7 nos sugiere 6ue la no;ela8 cosa ;er9al8 est5 al ser;icio de esos !odos8 %or6ue es relato no de %ala9ras sino de acciones8 e incluso cuando relata %ala9ras8 las relata en cuanto $an ad6uirido una -uncin de accin.

09

AC?I''E CAM@ANI'E& 'O C2MICO COMO EWTRA\AMIENTO+

+ Con-erencia le.da en !a7o de 1991 en el =aln del 'i9ro de Tur.n.

3V

Ac$ille Ca!%anile tal ;e" sea el %ri!er autor 6ue $e le.do. El 8iario de un hom2re amargado, esto es8 las !e!orias de ,ino Corna98 a%arec.a 7a en el su%le!ento en color de la 7azzetta del Popolo cuando 7o8 anal-a9eto8 $ac.a 6ue !e le7eran slo las $istorias de @io @erco%o 7 de Isolina Mar"a9otto8 aun6ue la 7azzetta sigui %u9lic5ndolo8 6ue 7o se%a8 al !enos $asta 193M8 cuando 7a %od.a deletrear sus renglones. 1e ,ino Corna9 conser;o ;agos e in6uietos recuerdos& era una /%oca de $/roes8 en la 6ue nadie $a9r.a de9ido estar a!argado8 7 7o !e sor%rend.a de 6ue $u9iera alguien 6ue no %udiera ser -eli" co!o Enrico Toti8 segado %or la !etralla ene!iga !ur!urando el no!9re de esa Italia 6ue lo $a9.a !andado al -rente sin una %ierna. M5s tarde $e escrito so9re Ca!%anile8 78 co!o todos los 6ue en los :lti!os ;einte a)os $an escrito al res%ecto8 !e $e con;ertido en uno de sus %ersona es. Todos los e(/getas de Ca!%anile8 en e-ecto8 tienen la curiosa costu!9re de e!%e"ar el %ro%io discurso a-ir!ando 6ue8 contraria!ente a la o%inin de todos los de!5s e(/getas8 ellos reconocen 6ue Ca!%anile es un gran escritor8 7 esta insana %r5ctica e!%ie"a a %artir de 190+8 con Ra;egnani8 @ancra"i 78 !5s tarde8 ,argiulo8 $asta nuestros d.as <7 ;ean ustedes el ensa7o so9re la -ortuna de Ca!%anile escrito %or Oreste 1el Buono %ara la edicin Bo!%iani de sus o9ras 190CB1933>. =uelen aca9ar diciendo <cuando no llegan a decir8 co!o Al!ansi8 6ue no es un gran escritor sino un gran otra cosa> 6ue este gran escritor ten.a algunos -allos B6ue es %recisa!ente lo 6ue sie!%re se dice de los grandes escritores8 %uesto 6ue de parvis nihil nisi 2onum. @ues 9ien8 s.8 Ca!%anile est5 lleno de de-ectos8 es censura9le cuando se de a lle;ar %or la tentacin de la 9uena escritura8 %or6ue entonces lo $ace a la !anera de los %oetas cre%usculares o de los rondistasA recicla re%etida!ente el !is!o !aterial <la escena del !o"o de cuerda a%arece tres ;eces8 %ri!ero en una @iera Letteraria de 190#8 luego en dos no;elasA algunas ocurrencias e!igran de te(to a te(to sin %udor alguno>A tiene re%entinas ca.das de tono 7 a ;eces se o9stina en 6uerer e(%licar el c$iste <en una de las Tragedias en dos pala2ras, des%u/s de $a9er tenido la idea 9rillante de un ele-ante 6ue se $orrori"a %or6ue encuentra un %ollo en la so%a8 siente el de9er de glosar 6ue los %ollos son las !oscas de los ele-antes>. A ;eces8 las e(igencias del conte(to en el 6ue a%arece un

31

tro"o8 lo inducen a rendirse8 con lo -ul!inante 6ue es /l8 a la lentitud del %resunto lector8 7 citar/ co!o t.%ico el ca%.tulo 3@aganini no re%ite4 6ue a%arece en Los esp1rragos $ la inmortalidad del alma0

Cuando @aganini8 des%u/s de un :lti!o8 inter!ina9le 7 acro95tico erogl.-ico de sonidos ra%id.si!os8 $u9o ter!inado la sonata8 en el saln del regio %alacio de 'ucca estall un a%lauso 6ue $i"o te!9lar los candela9ros re9osantes de cera e iridiscentes de cristales de roca8 6ue colga9an del tec$o. El %rodigioso e ecutante $a9.a entusias!ado8 co!o sie!%re8 al auditorio. Una ;e" 6ue se $u9o cal!ado el -ragor de las o;aciones 7 !ientras e!%e"a9an a circular los re-rescos 7 %or do6uier se le;anta9a un %arloteo ad!irati;o8 la !ar6uesa Yanoni8 sentada en %ri!era -ila 7 des9ordante de enca es ;enecianos en torno a la %eluca a!arillenta8 di o con su ;o" ca;ernosa 7 !irando -i a!ente al concertista con una sonrisa 6ue 6uer.a ser seductora entre las !il arrugas de su ;ie a %iel& BOBisP En-undado en el -rac8 con los !ec$ones de los ca9ellos en los o os8 @aganini se inclin con galanter.a8 sonri a la ;ie a da!a 7 !ur!ur a -lor de la9ios& B=iento !uc$o8 se)ora !ar6uesa8 no %oder co!%lacerla. Fui"5 la se)ora ignore 6ue 7o8 %ara de-ender!e de las %eticiones de 9is 6ue no aca9ar.an a!5s8 tengo una !5(i!a 6ue nunca $e 6ue9rantado8 ni 6ue9rantar/ a!5s& @aganini no re%ite. 'a ;ie a da!a no lo o7. Con un entusias!o casi inco!%rensi9le en ella8 6ue era sorda co!o una ta%ia8 segu.a a%lau diendo 7 gritando8 con las cuerdas del cuello tensas co!o una tortuga& BOBis8 9isP @aganini sonri8 co!%lacido %or tanto entusias!o8 %ero no se de con!o;er. ?i"o un gesto a la anciana se)ora de 6ue no insistiera 7 re%iti con cort/s -ir!e"a& B@aganini no re%ite. BGC!oH Bdi o la ;ie a 6ue8 natural!ente8 no $a9.a o.do. B@aganini Bre%iti el gran ;iolinista8 en ;o" !5s altaB no re%ite. 'a ;ie a sorda toda;.a no $a9.a entendido. Cre7 6ue el !:sico $a9.a consentido 7 se dis%uso a escuc$ar de nue;o la sonata. @ero al ;er 6ue el c/le9re ;irtuoso i9a a guardar el instru!ento en la -unda8 e(cla! a-ligida& BG@ero c!oH GL el 9isH BLa le $e dic$o8 se)ora Bdi o @aganiniB8 6ue @aganini no re%ite. BNo le entiendo Bdi o la ;ie a. B@aganini no re%ite Bc$ill @aganini. B@erdone Bdi o la ;ie aB8 con este ruido de -ondo no se logra co!%render las %ala9ras. ?a9le un %oco !5s alto. El ;iolinista a9ocin las !anos en torno a la 9oca 7 le grit casi al o.do& BO@aganini no re%iteP 'a ;ie a !ene la ca9e"a. BNo $e entendido las :lti!as %ala9ras Bgrit8 co!o si el sordo -uera el otro. BONo re%ite8 no re%ite8 @aganini no re%iteP Bc$ill el ;irtuoso.

@odr.a aca9ar a$.. L8 en ca!9io8 %rocede toda;.a durante una %5gina8 o9ligando a @aganini a concluir&

30

B?5gan!e el -a;or8 d.ganselo ustedes... =e lo $e re%etido ;einte ;eces8 se lo esto7 re%itiendo& no re%ito. GCu5ntas ;eces se lo tengo 6ue re%etirH

@ero con o9ser;aciones de este ti%o %odr.a!os tirar al !ar todo Bal"ac.

Otra ra"n %or la 6ue los e(/getas de Ca!%anile %arecen %ersona es de Ca!%anile es 6ue se suelen e!%ecinar en %reguntarse si es un escritor c!ico o un escritor tout court. Nadie se $a %reguntado nunca si =-ocles era un escritor tr5gico o un escritor tout court, 7 no les %are"ca a;enturada la co!%aracin8 cuando incluso el gran Eor!iggini des-igura9a a Ra9elais en una coleccin 6ue se lla!a9a 3'os cl5sicos de la risa4. @arece ser 6ue slo las !u eres8 a ;eces8 ceden a los corte os de un $o!9re %or la ra"n de 6ue sa9e %onerlas alegres8 %ero los $o!9res de cultura no consiguen %erdonar el sense of humour. 'o 6ue %asa es 6ue Bsi la teor.a de la literatura toda;.a no $a decidido ca9al!ente cu5l es la distincin entre un es critor 7 un escri9iente8 7 toda /%oca sucesi;a cele9ra co!o escritores los 6ue la /%oca %recedente $a9.a condenado co!o escri9ientes8 7 ;ice;ersaB !a7ores di-icultades a:n8 desde Aristteles a Ereud 7 a Bergson8 $a tenido la -iloso-.a %ara de-inir lo c!ico 7 el $u!oris!o. En un cierto sentido8 ten.a ra"n Croce8 lo c!ico ata)e a la es-era de los senti!ientos <o8 si 6uieren8 a la %sicolog.a 7 a la -isiolog.a>8 78 %or lo tanto8 $a9lar de lo c!ico co!o de una categor.a literaria constitu7e un caso de 3anti!etdica construccin doctrinal4. 1esde luego8 nos re.!os %or in-initas ra"ones8 !uc$as de las cuales !u7 %oco rid.culas& $a7 6uienes se r.en %or ;italidad8 6uienes %or al9oro"o del acto se(ual 7 6uienes8 co!o Beatrice8 %or ;isin 9eat.-icaA %ero %or in-initas ra"ones ta!9i/n8 desde el dolor de dientes $asta la -elicidad8 sollo"a!os 7 ello no e(i!e a la est/tica de ocu%arse de lo dra!5tico 7 de lo tr5gico. Ocurre 6ue la !a7or %arte de las re-le(iones so9re lo c!ico 7 so9re la risa tienen di-icultades en distinguir entre lo 6ue es c!ico en la ;ida <co!o cuando el %residente de la Re%:9lica ,ronc$i se ca7 de la silla en un %alco real> 7 lo 6ue es c!ico en el te(to Bco!o cuando en la tele;isin8 la se!ana siguiente8 Ugo Togna""i se ca7 de la silla 7 Rai!ondo Dianello le %regunt& 3GFui/n te crees 6ue eresH4. Cuando se %asa de lo c!ico en la ;ida a lo c!ico en el te(to8 $e!os salido de la es-era de lo -isiolgico& el 6ue ria!os es signo de 6ue se $a %uesto en !arc$a un cierto !ecanis!o8 %ero el !ecanis!o %roduce su %ro%ia catarsis8 %or6ue nos senti!os lle;ados a %reguntarnos %or 6u/ ese te(to $a conseguido $acernos re.r. Es natural 6ue8 en la ;ida8 una tarta en la cara %ro;o6ue la risa8 con tal de 6ue se es%ac$urre en cara a enaA 7 agrada9les suced5neos de la ;ida son las slapstic? comedies, al igual 6ue las teleno;elas 7 las %el.culas %o!o B7 son suced5neos %or6ue la ;erdad es 6ue la tarta %re-erir.a!os tir5rsela8 real!ente8 a la cara de 6uien nos resulta anti%5tico8 7 6uisi/ra!os ser nosotros los ;erdaderos %rotagonistas de esa !agn.-ica noc$e de a!or 9a o las estrellas8 o de esas %enetraciones more ferino. @ero en las %el.culas del ,ordo 7 el Elaco no es la tarta en la cara lo 6ue nos deleita8 sino la %ausa entre la %ro;ocacin 7 la res%uesta8 los largos

33

segundos en los 6ue el ,ordo se 6uita la nata !ontada de la cara8 7 la lentitud con la 6ue acerca su tarta al rostro del Elaco 6ue est5 es%erando8 el :nico en ignorar su -uturo in!ediato. Cuestin de rit!o8 no de tarta. Ca!%anile sa9e o-recernos !uc$os e e!%los de esta co!icidad en el te(to. 'ea!os8 %or e e!%lo8 en A!ovencitos, no e ageremosB, la escena de la %atada al se)or oriental&

B@ero !irad Bdi o el ;ie ecitoB8 G;eis a6uella nu9ecilla casi in;isi9le 6ue est5 en la direccin de !i dedoH El oriental se ;ol;i lenta!ente en la direccin indicada 7 esta9a 9uscando la nu9ecilla %recursora de te!%estad8 cuando sinti un %unta%i/ en la es%alda. Mir $acia atr5s 78 cre7endo $a9erlo reci9ido de Eagiolino8 le ati" una 9o-etada. BGFu/ cul%a tengo 7oH Be(cla! el %oeta8 6ue no es%era9a a6uellos !odos de %ersona tan distinguida. A9dalla$8 ;iendo 6ue el ;ie ecito se desternilla9a de risa8 le di o un %oco alterado& BGFu/ 9ro!as son /stasH B@erdonad8 $onora9le se)or Bdi o el otroB8 si !e $e %er!itido la 9ro!a de la nu9ecilla. Es 9ro!a !u7 %racticada en alta !ar8 7 consiste en $acer ;ol;erse a un a!igo con la e(cusa de una nu9ecilla casi in;isi9le8 7 darle una %atada !ientras %resenta la es%alda. BEs una 9ro!a graciosa B!ur!ur Mesrur Be7B8 7 la e(%eri!entar/ en la %ri!era ocasin. Alguien ;iene. Nos di;ertire!os. Iusta!ente en a6uel !o!ento a%arec.a so9re el %uente =a!uel TacTleton. BGDe a6uella nu9ecita in;isi9leH Ble di o el $i o del guardi5n del $ar/n. BLo so7 un %oco !io%e Bdi o el corredor de !ala ganaBA %r/ste!e el catale o8 %or -a;or. A9dalla$ se ;ol;i %ara %edirle un catale o al ca%it5n8 cuando sinti un %unta%i/ 7 des%u/s o7 una carca ada a sus es%aldas. Mir al corredor arrugando las ce as ligera!ente 7 e(cla!& BMire8 no lo estrangulo a usted %or una sola ra"n. BGCu5lH B%regunt el corredor. BNsta& 6ue %odr.a usted ser !i %adre. Mas %ara 6ue se enteren de 6ue no so7 %ersona 6ue so%orta insultos8 O;eaP L le solt otra 9o-etada al %o9re Eagiolino8 6ue8 co!o no $a9.a seguido los :tiles ra"ona!ientos del oriental8 se 6ued 9o6uia9ierto. BODa!osP Bdi o el otroB. G@ero es 6ue $ago cara de ser su %adreH No co!%rendo %or 6u/ se $a !olestado usted tanto. 'e $e gastado una 9ro!a nada !5s8 la 9ro!a del catale o8 !u7 en uso entre los ;ie os lo9os de !ar. BMu7 di;ertido Bdi o el oriental. L8 ;iendo a%arecer al %resunto t.o Erancisco8 !agneti"ador de arros de cer;e"a8 gui)ando el o o a los %resentes le %regunt& B8Tiene usted %or casualidad un catale oH BAll. $a7 uno en la escotilla8 detr5s de usted Bdi o a6uel anciano de la -a" congestionada. A9dalla$ se inclin a cogerlo de la escotilla8 cuando una %atada detr5s de los ri)ones le $i"o endere"arse co!o !o;ido %or un resorte. B?a ca.do Bgrit el anciano %al!oteando. BOO$P8 esto es de!asiado Bdi o el oriental un %oco alterado !irando de arri9a a9a o al ;ie oB. No la to!o a 9o-etadas con usted %or res%eto a su edad8 %ero %ara 6ue nadie %ueda creer 6ue no reacciono al insulto %or co9ard.a8 le dar/ un torta"o a este se)or8 6ue es o;en 7 -uerte. L le arre una 9o-etada a Eagiolino. BO@ero esto son so-is!asP B%rotest el %oeta. BGRes%eto a !i edadH B%rotest el !agneti"ador de arros de cer;e"aB. G@ero !e $a to!ado %or un ;ie o este

3C

!os6uitoH No le do7 su !erecido %or res%eto a la $os%italidad. @ero %ara 6ue no !e crean un ;il8 ;ean8 7 sean testigos. L le dio otro 9o-etn a Eagiolino. BGA$8 s.H Bre%lic A9dalla$B. GUsted cree 6ue !e asusta !ostr5ndo!e su -uer"aH @ues ;ea la !.a. BA$ora !e toca a !. B!ur!ur Eagiolino. No %udo ter!inar la -rase8 6ue un 9o-etn de A9dalla$ le alcan" en %leno rostro. Trat de reconciliar a los litigantes. BODa7a8 9asta8 $agan las %acesP No den este es%ect5culo8 tan %oco edi-icante. Co!o acontece sie!%re8 el %aci-icador se lle; las de %erder. BGFu/ le i!%orta a ustedH Ble di eron los dos litigantes. E irritados le dieron de %u)eta"os. En realidad8 no con;iene !eterse en dis%utas a enas.
M

Una %atada a traicin8 7 a un elegante %ac$58 es c!ico en la ;ida. 'a -or!a de ;ariar so9re el !is!o aconteci!iento8 7 de introducir el ca9e"a de turco Eagiolino8 es c!ico en el te(to Bdel cual ad!ira!os no los %rocedi!ientos de ani!ali"acin o !ecani"acin de los %rotagonistas8 co!o suceder.a en la ;ida8 sino el rit!o de la re%resentacin. @ero la catarsis es co!%leta cuando se %asa de lo c!ico en el te(to a lo c!ico del te(to. En este caso no es necesario si6uiera 6ue el te(to re%resente un suceso c!ico. El te(to sa9e $acer 6ue nos ria!os de /l !is!o. Dol;a!os a la $istorieta de @aganini. Bien %ensado8 %ode!os $acer ;oto de no re%etir a!5s un enunciado !usical sin %or ello $acer ;oto de no re%etir a!5s el enunciado ;er9al de 6ue no se re%ite a!5s un enunciado !usical. Bertrand Russell $a9r.a $a9lado de 3teor.a de los ti%os4 7 $aB 9r.a dic$o 6ue @aganini se %orta de -or!a e(tre!ada!ente lgica8 %or6ue $a7 di-erencia entre lengua e o9 eto 7 !etalengua e. 'a duda es si en ese tro"o nos re.!os de las contradicciones entre lengua e 7 !etalengua e8 de las 6ue est5 entrete ido el te(to8 e($i9iendo su %ro%io -racaso8 o si nos re.!os %or6ue en el e6u.;oco de ese te(to ;e!os nuestro !is!o e6u.;oco de usuarios de un lengua e 6ue no consi gue aclarar nunca si es 3!eta4 o no. Ca!%anile8 con @aganini8 est5 %oniendo en escena la $istoria de nosotros !is!os enredados en los entra!ados del lengua e 6ue nos $a9la. No nos da!os cuenta8 %ero nos re.!os <o sonre.!os> de nosotros !is!os. Con lo cual Ca!%anile no de a de ser escritor c!ico 7 se ;uel;e escritor $u!or.stico8 %or lo !enos seg:n la de-inicin de @irandello. =e %roduce lo 6ue @irandello deno!ina 3c!ico4 cuando surge un 3ad;ertir lo contrario4. En este sentido8 @irandello se alinea con las teor.as cl5si cas de lo c!ico. @ara Aristteles8 lo c!ico es algo e6ui;ocado 6ue se ;eri-ica cuando en una secuencia de sucesos se introduce uno 6ue altera el orden $a9itual de los $ec$os. @ara Jant8 la risa nace cuando se %roduce una situacin a9 B surda 6ue $ace 6ue 6uede en nada una e(%ectati;a nuestra. @ero %ara re.r de ese 3error4 es necesario8 ta!9i/n8 6ue el error no nos in;olucre8 no nos conciernaA 7 6ue8 ante el error de otro8 nos sinta!os su%eriores <nosotros8 6ue no co!ete!os el error>. @ara ?egel8 resulta9a esencial %ara lo c!ico 6ue
M Trad. cast. de I. A9ril8 Al Monigote de @a%el8 Barcelona 19C38 %%. 11MB10V.

3#

el 6ue se r.e se sienta tan seguro de su ;erdad 6ue %ueda !irar con su%erioridad las contradicciones a enas. Esta seguridad8 6ue $ace 6ue nos ria!os de la desgracia de un in-erior8 es natural!ente dia9lica. @irandello %one el e e!%lo de una ;ie a decr/%ita 6ue se cu9re de a-eites8 se ;iste co!o una c$ica o;en 7 se ti)e el %elo. 1ice& 5Cdvierto 6ue esa anciana se)ora es lo contrario de lo 6ue una anciana 7 res%eta9le se)ora tendr.a 6ue ser4. ?e a6u. el accidente8 la rotura de las e(%ectati;as nor!ales8 el sentido de su%erioridad con el 6ue 7o <6ue entiendo el error a eno> !e r.o. A$ora 9ien8 @irandello nos dice 6ue el ad;ertir lo contrario %uede con;ertirse en sentimiento de lo contrario. 'a re-le(in lle;a a ca9o un nue;o %rocesoA intenta entender las ra"ones %or las 6ue la anciana se dis-ra"a8 con la ;ana ilusin de recon6uistar la u;entud %erdida& el %ersona e 7a no est5 se%arado de !.8 7o intento entrar en /l. Al $acerlo8 %ierdo !i su%erioridad8 %or6ue %ienso 6ue ta!9i/n 7o %odr.a ser /l. Mi risa se !e"cla con la %iedad8 se ;uel;e una sonrisa. ?e %asado de lo c!ico a lo $u!or.stico. @irandello ;e con !uc$a claridad 6ue %ara %asar de lo c!ico a lo $u!or.stico $ace -alta renunciar a la separacin $ a la superioridad <caracter.sticas cl5sicas de lo c!ico>. El e e!%lo !5s 9ello es el de Cer;antes& todo lo 6ue $ace 1on Fui ote es c!ico. @ero Cer;antes no se li!ita a re.rse de un loco 6ue to!a un !olino de ;iento %or un gigante. Cer;antes de a entender 6ue ta!9i/n /l8 Cer;antes8 %odr.a ser 1on Fui ote Bes !5s8 lo esB. Co!o 1on Fui ote8 $a co!9atido contra los turcos cre7endo en un ideal del 6ue a$ora duda8 $a %erdido una !ano 7 la li9ertad8 no $a encontrado la gloria. 8on DuiEote es8 %or ello8 una gran no;ela $u!or.stica. =i lo c!ico ani!ali"a lo $u!ano8 el $u!oris!o %uede $u!ani"ar ta!9i/n al ani!al8 es decir8 $acernos sonre.r8 7 derra!ar l5gri!as8 so9re el ani!al co!o si el ani!al -u/ra!os nosotros. L ;/ase8 al res%ecto8 el es%l/ndido tro"o del %ul%o de #n agosto, esposa mFa, no te conozco.

Una !ultitud a9igarrada8 incesante8 entra9a lenta!ente en el 9alneario con 9olsas8 %elotas 7 otros o9 etos in$erentes al 9a)o. =e dir.a 6ue se trata9a de los -ieles de una !isteriosa deidad8 6ue entra9an en el te!%lo. 'os 9a)istas8 descal"os8 corr.an a a9rir las casetas 7 a !eter en el agua las 9arcas 7 los 3!oscones4 al6uilados. Iunto a la entrada8 un %escador gol%ea9a contra el %ara%eto de %iedra8 con e(traordinaria ;iolencia8 a un %ul%o reci/n %escado 7 a:n ;i;o. La se sa9e 6ue los %ul%os se !atan con este siste!a. BOFu/ costu!9re !5s 95r9araP Be(cla! =u5re"8 6uien8 con los co!%a)eros8 entra9a en a6uel !o!ento. BM5s 95r9ara le %arecer.a a:n Bdi o un asiduo del 9alnearioB si su%iese 6ue el %ul%o es sie!%re el !is!o8 6ue cada d.a es %escado ;i;o 7 gol%eado8 durante cierto tie!%o8 ante los oEos de los ;eraneantes. BGC!o es esoH B%regunt nuestro a!igo. BCo!o usted sa9e Be(%lic nuestro a!igoB8 nadie se atre;e a co!er %escado en un sitio donde no se ;ea %or lo !enos un %ul%o !atado ante los oEos de los clientes. L co!o6uiera 6ue a6u. no se %uede %escar cada d.a un %ul%o distinto8 la 1ireccin $a %ensado en usar sie!%re el !is!o %ul%o 6ue8 tras ser gol%eado durante cierto tie!%o 7 antes de 6ue e($ale el :lti!o sus%iro8 es arro ado nue;a!ente al !ar en un recinto cerrado8 en el 6ue es -5cil ;ol;erlo a %escar cuando sea necesario. Era cierto. El %o9re ani!al8 co!o si a:n no le 9astasen los gol%eteos cotidianos de la !a)ana8 de9.a so!eterse a !enudo a %enosos e(tras en el curso de la ornada. Tan %ronto co!o se %resenta9a alguien 7 %ed.a co!er %escado -resco8 %escado ante sus %ro%ios o os8 el %ul%o era sacado 7 gol%eado unos !o!entos contra el

3*

!uro. 'uego8 tras $a9er sido sustituido %or %ul%os en;iados de Mil5n8 era arro ado nue;a!ente al agua8 %ara ser;ir en otra ocasin. El %o9recito8 al o.r las ;oces8 se da9a cuenta de 6ue $a9.a llegado el !o!ento de ser sacado del agua 7 gol%eado. Al %rinci%io8 tan %ronto co!o o.a gritar& 3G?a7 %escado -resco %ara co!erH48 !ur!ura9a 3OLa esta!osP4. L se $ac.a %e6ue)ito8 %e6ue)ito8 a%last5ndose en los 9a os -ondos. @ero todo era en ;ano. No tarda9an en dar con /l8 en sacarlo a la lu" 7 en arrearle ;iolenta!ente contra el %e 6ue)o !uro8 con gran satis-accin %or %arte de la clientela. @osterior!ente8 el in-eli" !olusco8 %ara a9re;iar a6uellos te rri9les !o!entos8 tan %ronto co!o o.a %edir %escado -resco8 /l !is!o sal.a a -lote es%ont5nea!ente 7 se %on.a unto al %ara%eto8 con !ara;illosa a9negacin. A$ora8 el desgraciado ani!al se $a9.a $ec$o dur.si!o 7 slo desea9a 6ue se %usiera -in a su !.sera e(istencia. Es cierto 6ue no le -alta9a de nada8 !5s a:n8 %ara conser;arlo ;i;o8 la 1ireccin no le escati!a9a los 9uenos 9ocados 7 las co!odidades de toda clase. @ero a6uella $istoria de ser gol%eado tan 95r9ara!ente $ac.a %asar todo lo de!5s a segundo %lano. Cada !a)ana se dec.a& 3Es%ere!os 6ue sea $o74. @ero cuando8 tras $a9er sido dura!ente %ro9ado ;e.a 6ue lo arro a9an nue;a!ente al !ar en ;e" de $acerlo a la sart/n8 se estre!ec.a %ensando& 3Ma)ana a e!%e"ar de nue;o de arri9a a9a o4. A ;eces8 tras $a9er sido gol%eado8 se $ac.a el distra.do 78 silenciosa!ente8 !arc$a9a $acia la cocina. @ero el %escador lo cog.a a tie!%o %ara restituirlo a los a9is!os !arinos.
9

Nos con!o;e!os slo %or6ue el %ul%o $a9la co!o un %ersona e de no;ela. El arte de Ca!%anile <%or lo !enos en sus !e ores 7 !e!ora9les casos> est5 9asado sie!%re en la co!icidad del te(to 6ue $ace 6ue nos ria!os de /l 78 al $acerlo8 $ace 6ue sonria!os de nuestros asuntos de ani!ales %arlantes. Al $acerlo8 a ;eces Ca!%anile alcan"a ci!as 6ue la se!itica 7 la -iloso-.a del lengua e se o9stinan en escalar desde $ace siglos8 co!o el %ro9le!a del co!%onente de.ctico 7 conte(tual del lengua e. En A!ovencitos, no e ageremosB0

%...la !is!a -rase dic$a en Inglaterra signi-ica una cosa 7 en Nortea!/rica otra. BT: nos enga)as. BTe uro 6ue no. GFuieres un e e!%loH 'a -rase 3Lo esto7 a6u.48 dic$a en Inglaterra8 signi-ica 3Lo esto7 en Inglaterra48 7 dic$a en Norte A!/rica8 signi-ica 3Lo esto7 en Norte A!/rica4. BOE(tra).si!oP1V

=e co!%rende !e or la naturale"a de lo c!ico de Ca!%anile slo $o7 en d.a8 a la lu" de tantos estudios de %rag!5tica de la co!unicacin co!o estrategia -undada so9re lo i!%l.cito 7 6ue re6uiere la coo%eracin rec.%roca entre los $a9lantes.] 'os estudiosos de %rag!5tica %onen co!o e e!%lo de coo%eracin -allida ante una %eticin i!%l.cita de di5logo& 3BGTiene $oraH4. 3B=..4 Ca!%anile en las Tragedias %one en escena un di5logo de este ti%o&

BUsted %erdoneA so7 el se)or @ericle Eisc$etti. GL ustedH BLo no.

Un es%l/ndido e e!%lo de coo%eracin -allida se encuentra en #n agosto, esposa mFa, no te conozco0


9 Trad. cast. de I. Moreno8 Al Monigote de @a%el8 @la"a 7 Ian/s8 Barcelona 19M18 %%. #9B*1. 1V Trad. cit.8 %%. C#BC*

3+

'uego ,edeone $i"o e(agerados gestos %ara lla!ar a un coc$e de ca9allos estacionado en el -ondo de la calle. El ;ie o coc$ero 9a -atigosa!ente del %escante 7 se dirigi a%resurada!ente8 a %ie8 $acia nuestros a!igos8 diciendo& BGEn 6u/ %uedo ser;irleH BONo8 $o!9re8 noP Bgrit ,edeone8 i!%acienteB8 7o 6uiero el coc$e. BOA$P Bres%ondi el coc$ero8 desilusionadoB8 cre.a 6ue !e lla!a9a a !.. Dol;i atr5s8 su9ise al %escante 7 %regunt a ,edeone8 6ue no $a9.a tardado en ocu%ar un lugar en el coc$e8 unto a Andrea& BGAdnde ;a!osH El ca9allo tendi las ore as8 con e(%lica9le te!or. BNo se lo %uedo decir Bo%uso ,edeone8 6ue 6uer.a !antener el secreto so9re la e(%edicin. El coc$ero8 6ue no era curioso8 no insisti. 1urante algunos !inutos8 todos %er!anecieron conte!%lando el %anora!a8 sin !o;erse. Einal!ente8 ,edeone de esca%ar un& 3OAl castillo de Eioren"inaP48 6ue $i"o estre!ecer al ca9allo e indu o al coc$ero a decir& BGA esta $oraH 'legare!os de noc$e. BEs ;erdad B!ur!ur ,edeoneB8 ire!os !a)ana %or la !a)ana. Denga a 9uscar!e a las siete en %unto. BGCon el coc$eH B%regunt el coc$ero. ,edeone re-le(ion un instante. Einal!ente di o& B=.8 ser5 !e or. Mientras se dirig.a a la %ensin8 se ;ol;i de nue;o al coc$ero 7 le grit& BOOiga8 no se ol;ideP OTa!9i/n con el ca9alloP BBueno8 co!o usted 6uiera Bres%ondi el otro8 sor%rendido.
11

En 'i la luna me trae fortuna, Bautista8 ta!9i/n lla!ado Ra7o de =ol8 %resa de la idea del suicidio8 sali 7 3decidi co!erse en un solo d.a su %atri!onio. @ara lle;ar a e-ecto ese %ro%sito8 6ue $u9iera asustado a @ier%ont Morgan8 co!%r un %anecillo 78 de%ositando todo su $a9er en !anos de un salc$ic$ero8 d. ole 6ue le entrega9a todo lo 6ue %od.a. El salc$ic$ero dile cuatro lon as de e!9utido8 Bautista se enca!in al %ar6ue...4.10 G@or 6u/ de9er.a!os re.!osH GAcaso esas %ocas !onedas no eran de ;erdad todo el %atri!onio del as%irante a suicidaH GEs 6ui"5 %or6ue 3co!erse el %atri!onio4 se usa slo %ara los 6ue tienen !uc$o dineroH @ero a6u. esta!os en la %arado a del sorites& Gcu5ndo de a de ser un !ontn de trigo un !ontnH GCuando le 6uito un granoH 1esde luego 6ue no. G1osH Ta!%oco. GCu5l es el grano !5s all5 del cual el !ontn de a de ser un !ontnH GEsta!os $a9lando toda;.a de %uras cantidades o acaricia!os8 %or un lado8 la teor.a de con untos 78 %or el otro8 la dial/ctica %latnica de lo Uno 7 la @luralidadH G@uede e(istir Bnos o9ligar5 a %regunta!os en otro %unto Ca!%anileB un glo2e%trotter 6ue no $a recorrido a!5s un Til!etro 7 6ue8 aun as.8 se de-ine glo2e%trotter, ;isto 6ue se dis%one %ro-esional!ente a dar la ;uelta al !undo a %ieH ?a tenido -ortuna una %ri!era de-inicin del arte de Ca!%anile co!o 3$u!oris!o necio4. ,uido Al!ansi $a de!ostrado 6ue el $u!oris!o necio es el de los $er!anos Mar(8 en el 6ue cada gesto8
11 Trad. cit.8 %%. 1+3B1+C. 10 Trad. cast. de 1. @runa8 ,. @.8 Barcelona 19#M8 %. *.

3M

cada a-ir!acin8 se !ue;e en un uni;erso a eno8 6ue no corres%onde al de nuestra lgica cotidiana. El $u!oris!o de Ca!%anile8 en ca!9io8 $a9la del !undo en 6ue ;i;i!os8 tal co!o es8 7 $a9la de la !anera en 6ue $a9la!os del !undo8 tal co!o $a9la!os. Es un $u!oris!o culto8 %or6ue re6uiere8 %ara ser entendido8 6ue se se%an 7a !uc$as cosas so9re el !undo 7 so9re el lengua e 6ue $a9la del !undo. 'a 3tragedia4 en la 6ue un er!ita)o se %resenta co!o Antonio 1i Na%oleone $ace re.r %or6ue lle;a co!o t.tulo 4l solitario di ;apoleone, $ %ueden decir ustedes 6ue la ocurrencia es tonta8 %ero no 6ue el lector de9a ser tonto <ni el te(to> %or6ue a!9os de9en presa2er 6ue e(iste un solitario 6ue se lla!a Na%oleone. =in este 7a dic$o del 6ue se $ace eco8 Ca!%anile se ;uel;e inco!%rensi9le. No creo ta!%oco 6ue sea %roducti;o asi!ilar lo c!ico del lengua e de Ca!%anile al anali"ado %or Ereud. En este caso8 el lengua e8 en el uego de %ala9ras8 se trans-or!a en ;e$.culo de una diston.a toda;.a oculta8 %ero en cual6uier caso8 el lapsus nos condena a nosotros8 no al lengua e. El uego de %ala9ras de Ca!%anile condena l:cida!ente al lengua e 7 a su ;acuidad. @ancra"i $a9.a ad;ertido 7a 6ue Ca!%anile ten.a el arte de $acer 6ue naciera el e6u.;oco de un truis!o to!ado en serio 7 dec.a 6ue 3en el aire tan %esado 6ue se res%ira $o7 en d.a8 en una literatura tan des%ro;ista de sentido del rid.culo48 el $u!oris!o de Ca!%anile %od.a ser un reacti;o natural. @or eso Ca!%anile no %od.a ser un $u!orista del r/gi!en8 %or6ue $er.a al r/gi!en naciente8 7 a la cultura 6ue lo $a9.a gestado8 en su !al !5s %ro-undo8 es decir8 en una retrica %araliteraria to!ada en serio. Ca!%anile8 en ese sentido8 -ue el %recursor de la est/tica 6ue $ar5 su7a !5s tarde la re;ista "ertoldo. ?a7 otro escritor8 in usta!ente ol;idado8 6ui"5 %or6ue des%u/s de la guerra no se 6ued en los es%acios estratos-/ricos en los 6ue se $a9.a re-ugiado durante el r/gi!en8 6ue tra9a so9re <7 nos educ a> la destruccin de los estereoti%os literarios& ,io;anni Mosca. @er!.tan!e slo 6ue cite algunos %asos de La liga de los honrados, li9ro e(traordinaria!ente actual8 en el 6ue se $a9la de un antico!%lot %ara un !undo !e or&

@ro%uesto %ara el t.tulo de Conse ero de los A":cares8 rec$a" !odesta!ente el alto $onor 7 atra;es a nado el r.o Ta o8 %ro;ocando el entusias!o de a6uellas %o9laciones ri9ere)as 6ue8 des%ertadas %or -in de su inercia secular 7 no %udiendo tolerar !5s la ser;idu!9re8 %idieron 7 o9tu;ieron la Constitucin. Arrestado %or orden del go9ierno ale!5n8 7 trasladado a una -ortale"a8 Ra9irius %as largos a)os en %risin a%rendiendo el a!5rico 7 casi todos los dialectos esla;os. 'i9erado %or intercesin de la C5!ara de los Co!unes8 se dedic %or gratitud al grandioso %ro7ecto de la construccin de un largu.si!o %ara%eto 6ue $a9r.a de recorrer todas las costas de Inglaterra %ara i!%edir 6ue ni)os 7 son5!9ulos ca7eran al agua. ?erido en su ro9usto te!%le %or la noticia de la !uerte de la Ea!ilia Real de @ortugal8 con la 6ue le un.an la"os de %ro-undo a-ecto8 ca7 en-er!o %ero no %or ello ces de alternar los estudios -.sicos con la luc$a contra los tiranos. 'os co!9ati $asta el :lti!o d.a con o%:sculos 7 li9elos 6ue distri9u.a a los en-er!eros 7 a los ;ecinos de ca!a. Muri a la edad de setenta a)os8 an$elando una sie!%re !a7or %roteccin de las !adres solteras. R...S Ra9irius 7ace en 'is9oa8 donde un !odesto ci%o -unerario 7 una a:n !5s !odesta l5%ida recuerdan su no!9re al ;iandanteA %ero /l no est5 !uerto8 ;i;e entre nosotros en la !e!oria de sus $a"a)as 7 de sus descu9ri!ientos.

39

No se %uede leer a Ca!%anile sin tener %resente toda la tradicin de la no;ela deci!onnica8 desde 1u!as a =algan8 $asta 1]Annun"io. 'os %ersona es de Ca!%anile8 gritan 3OTruenos de ?a!9urgoP4 7 3ORa7os 7 centellasP48 tienen sonrisas 6ue nada tienen 7a de $u!ano 7 estallan en risotadas sat5nicas !ientras su cora"n late lla!ati;a!ente 9a o el cors/. En otro ensa7o8 de-in. a Ca!%anile co!o %os!oderno8 %or lo !enos %or6ue su co!icidad es segura!ente8 ade!5s de co!icidad del te(to8 co!icidad interte(tual8 donde los te(tos se to!an el %elo rec.%roca!ente <incluso los !is!os te(tos de Ca!%anile entre s.8 7 los %ersona es de 'i la luna me trae fortuna dicen ser a;e"ados lectores de Pero &u es este amor9. =in duda8 la re-erencia constante es el -ollet.n. Uno de sus ele!entos %rinci%ales es la agnicin8 7 con la agnicin uega Ca!%anile8 lle;5ndola a la e(as%eracin8 7 luego ne g5ndola. C/le9re es la serie !ac$acona de Pero &u es este amor, de la 6ue dar/ un solo e e!%lo8 ;isto 6ue so9re este !odelo se uega con ;ariaciones en toda la no;ela&

Ten.a entonces Bdi oB %oco !enos de treinta a)os 7 ocu%a9a !i tie!%o entre el $ogar 7 el tra9a oA el a-ecto de !is $i os 7 de !i es%osa $ac.an !is delicias. Cuando8 %or las tardes8 ;ol;.a cansado8 -u!a9a !i %i%a de terracota 6ue8 en !i ausencia8 de a9a en la re%isa de la c$i!enea8 %ara 6ue los c$icos no llegaran a cogerla. Una tarde8 entro en casa8 9usco la %i%a en su lugar $a9itual 7 no la encuentro. 'la!o al !a7or de !is $i os 7 le digo& 3GFui/n $a cogido !i %i%aH G?as sido t:H4. 3No8 %a%5 B!e res%onde /lB8 $a sido 'udo;icoA la $a cogido 7 la $a escondido de9a o de la ca!a.4 B'udo;ico era el tercero de !is c$icos. Do7 a 9uscar de9a o de la ca!a 7 no encuentro la %i%a. Entonces8 ;uel;o donde !i %ri!og/nito 7 en el 9olsillo le encuentro los a)icos de la %i%a rota 7 la 9o6uilla. =in decir nada8 le do7 una 9o-etada. 1esde a6uel entonces8 !i $i o !a7or a9andon la casa 7 no ;ol;i a!5s. L a!5s $e sa9ido nada de /l. Con todo8 !e dar.a !uc$a alegr.a ;ol;erlo a ;er8 antes de cerrar los o os %ara sie!%re. El ;ie o nonagenario $a9.a aca9ado de narrar 78 des%u/s de un 9re;e concili59ulo con los de!5s8 el %ensador di o8 !eneando la ca9e"a& BNo !e %arece 6ue se trate del $o!9re 6ue 9usca!os. El ca9allero ru9io o(igenado se adelant 7 le %regunt al anciano& B@erdone8 Gsu $i o no era un !uc$ac$ote !5s 9ien ac$a%arrado8 ro9usto 7 con 9uen colorH BEn a9soluto. Era delgado8 gr5cil 7 un %oco %5lido. B@erdone 6ue insista8 !5s tarde entender5 la ra"nA Gacaso ten.a el ca9ello negro8 ensorti ado8 %einado $acia atr5sH 1es%u/s de co!er8 Gsol.a to!ar una siesta a la sarracenaH BTen.a el %elo liso8 %elirro o 7 lle;a9a ra7a. 1es%u/s de co!er no dor!.a nunca. B@ero8 entonces Bgrit el ca9allero ru9io o(igenado8 a9ra"ando al ;ie o entre la con!ocin de los %resentesB8 %adre !.o8 O7o so7 tu $i oP BGMi $i oH B%regunt con aso!9ro el narrador nonagenario. BTu $i o. Aun6ue Ba)adi el ru9io8 des%u/s del %ri!er arre9ato de a-ecto Bno es total!ente e(acta la $istoria 6ue $as relatado8 %a%5. En %ri!er lugar8 el aconteci!iento sucedi en Bolonia 7 no en Ca%ri. 'uego8 no !e diste una 9o-etada a causa de la %i%a rota8 sino 6ue !e lle;aste de %aseo %or !i cu!%lea)os. @or :lti!o8 %adre !.o8 nunca te $e tenido co!o %adre 7 !uc$o !e sor%rende 6ue t: ;a7as %or el !undo act5ndote de una -iliacin 6ue no te corres%onde8 -alsi-icando de ca9o a ra9o un doloroso e%isodio de !i in-ancia.

=egundo ele!ento -unda!ental es lo 6ue $e deno!inado topos del -also desconocido8 6ue se

CV

%roduce cuando el no;elista8 engolosinando las e(%ectati;as del lector8 %resenta Ben;uelto o %or las tinie9las8 o %or ca%as 6ue ocultan sus -accionesB un %ersona e 6ue el lector 7a conoce %er-ecta!ente 7 no de9er.a sor%renderse de ;ol;er a ;er. D/ase el c/le9re %aso de =i la luna me trae fortuna0

Fuien8 en a6uella !a)ana gris del 1* de dicie!9re de 19..8 se $u9iese introducido -urti;a!ente8 7 %or su cuenta 7 riesgo8 en la $a9itacin donde se desarrolla la escena 6ue da %rinci%io a nuestra $istoria8 $a9r.a 6uedado so9re!anera sor%rendido de $allar en ella a un o;en de %elo ri"ado 7 l.;idas !e illas 6ue %asea9a ner;iosa!ente arri9a 7 a9a o& un o;en en el 6ue nadie $u9iese reconocido al doctor Ealcuccio8 %ri!ero %or6ue no era el doctor Ealcuccio8 7 segundo8 %or6ue no ten.a ning:n %arecido con el doctor Ealcuccio. O9ser;e!os8 de %aso8 6ue la sor%resa de 6uien se $u9iese introducido -urti;a!ente en la $a9itacin del 6ue $a9la!os es in usti-icada del todo. A6uel $o!9re esta9a en su casa 7 ten.a derec$o a %asear co!o 7 $asta 6ue le diese la gana.13

El -ollet.n ;i;e del dra!a del adulterio 7 de los celos. En 'i la luna me trae fortuna, Ios/ descu9re 6ue ,uerrando es el a!ante de su !u er&

B@ero 7o Bgi!i Ios/B Ono sa9.a nadaP B=i $u9iera i!aginado 6ue te lo i9as a to!ar as.... Ios/ le $i"o signo de 6ue callara. Con la ca9e"a entre las !anos8 se ec$ a llorar co!o un 9ecerro. ,uerrando sent.a 6ue el cora"n se le encog.a 7 $u9iera consolado gustosa!ente a su a!igo8 de no $a9er sido el !enos adecuado %ara ello. @or6ue esti!a9a sincera!ente a Ios/. =e lo di o. El !arido de su a!ante le !ir a tra;/s de las l5gri!as 7 gi!i& BOTodo $a ter!inado8 todo $a ter!inadoP =.. Esto era lo !5s triste& 6ue todo $u9iese ter!inado8 incluso entre los dos $o!9res. OCu5nto !5s ;al.a la a!istad de Ios/8 6ue el a!or de la in-iel =usanaP A$ora todo $a9.a concluido& las %artidas nocturnas de nai%es8 las si!%5ticas con;ersaciones entre dos $o!9res8 6ue tan 9ien se acorda9an8 las cenas untos8 las 9ro!as8 las e(cursiones. ,uerrando e(%res su dolor sincero a Ios/ 7 su a!argura %or6ue la a!istad entre a!9os $u9iera ter!inado. BOT: lo $as 6ueridoP Bdi o Ios/8 sin cesar de llorarB. A$ora 7a no tiene arreglo. BG@or 6u/H Bdi o ,uerrandoB. No de%ende !5s 6ue de nosotros. Ios/ le -ul!in con la !irada. BG@ero no ;es Bdi oB 6ue todo el !undo se reir.a de !.H No %uede ser8 no %uede ser. L reco!en" a llorar. BNos %ode!os ;er a escondidas Bdi o ,uerrandoB8 nos dare!os cita en lugares solitarios8 6ue nadie cono"ca. Lo tengo un %iso. BOCallaP Bdi o el ;ie o. BNo8 Ios/ Bdi o ,uerrando dulce!enteBA t: de9es co!%render!e 7 $as de creer en !i sincero deseo de llegar a un arreglo. 1i o8 %ara recon-ortarle& BLo sos%ec$o 6ue esa !u er ta!9i/n !e enga)a9a a !.. Ios/ lan" un ge!ido& Gde %iedad %or el a!igo 9urladoH G1e dolor %or la noticia del nue;o enga)o de su !u erH

13 Trad. cit.8 %. C.

C1

No se $a sa9ido nunca. 1i o8 sola!ente& B'a ec$ar/ de casa. B,racias B!ur!ur ,uerrando. BTa!9i/n B%rosigui Ios/B8 la !atar/. BNo8 $o!9re Bdi o ,uerrandoB. G@or 6u/ 6uieres !atarla] BEst5 9ien Bcontest el otroB8 no la !atar/. =e $a9.a serenado un %oco. BA$ora Bdi oB8 $e de con-esarte una cosa 6ue te $ar5 re.r !uc$o. Cuando te $e dic$o& t: eres el a!ante de !i !u er... BGFu/H BBro!ea9a. BODa7a 9ro!as est:%idasP Bgrit el otroB. G'o ;esH GDes 6u/ %asa cuando se $acen 9ro!as as.H OOtra ;e" ten cuidado con las 9ro!asP Mir t.!ida!ente al a!igo 7 di o& BEntonces8 si ec$as a tu !u er8 G%odr/ seguir -recuentando tu casaH G@odre!os reanudar nuestras %artidas ;es%ertinasH Ios/ sosten.a una gran luc$a interior. @ero la tentacin era !u7 -uerte. 1e %ronto8 se decidi. Tendi la diestra a ,uerrando 7 di o8 en ;o" 9a a& B=ea. @ero con una condicin. B1i!e. BFue nadie se entere. BNadie lo sa9r5 nunca Bdi o ,uerrandoB8 te lo uro. ?are!os lo necesario %ara 6ue nadie se%a nada. B@rocura no co!%ro!eter!e Bdi o el ;ie oBA ;a en ello !i decoro. E(i o el secreto !5(i!o. BIos/ Bdi o gra;e!ente el otroB so7 un ca9allero. BL8 so9re todo Ba)adi Ios/8 le;antando el .ndiceB8 6ue no se entere !i !u er.
1C

Otro o9 eto de las o%eraciones de ;uelco lle;adas a ca9o %or Ca!%anile es el lugar co!:n con;ersacional 7 %eriod.stico. Dalgan estos dos e e!%los de Pero &u es este amor0
Manuel8 6ue esta9a %ensando en los %ris!5ticos de 'uc78 grit& BOMo"oP Un !o"o se dio la ;uelta8 resentido. BG?a9la usted con!igoH Bdi oB. OMo"o ser5 ustedP B@ero8 Gno es usted el 6ue lle;a los e6ui%a esH BOA$P GEs %or el e6ui%a eH Lo cre.a 6ue !e esta9a insultando. BEaltar.a !5s. No $a9.a aca9ado de decirlo8 cuando la atencin de los dos ;enes -ue atra.da %or la conducta singular de un desconocido. =e trata9a de un $o!9re !aduro8 el cual8 de %ie en un escollo8 a %ocos %asos de nuestros a!igos8 de los 6ue no se $a9.a %ercatado8 $a9.a tirado al !ar algo 6ue %or el as%ecto recorda9a a una 9otellaA 7 a$ora8 $a9i/ndose 6uitado la c$a6ueta8 i9a a arro arse de ca9e"a a las aguas %lateadas. Con dos saltos8 Carlos Al9erto lo alcan"& BGFu/ $ace usted8 desgraciadoH Bgrit8 agarr5ndolo %or un 9ra"o. El otro %areci !olesto de $a9er sido sor%rendido en esa actitud 7 di o con triste"a& B1/ e!e. GNo lo ;eH Me !ato. 'uc78 6ue aca9a9a de llegar8 sinti un escalo-r.o.

1C . Trad. cit.8 %%. 1#CB1## C0

@ero Carlos Al9erto no solt el 9ra"o del desconocido 7 di o& BNo $aga locuras. @i/nseselo 9ien antes. BMe lo $e %ensado !uc$o Bres%ondi el desgraciado8 con la cal!a del $o!9re 6ue sa9e lo 6ue $aceB8 7 !i decisin es irre;oca9le. Adis. Me !ato %or a!or. BG@or a!orH Be(cla! Carlos Al9ertoB. GEs %osi9le !atarse %or a!or8 6ue es el senti!iento del al9oro"oH BMuc$ac$o Bdi o triste!ente el desconocidoB8 G6u/ sa9es t: del a!orH O1/ a!e !orirP BO@or -a;or8 se)or8 no lo $agaP O@iense 6ue la ;ida es 9ella8 6ue los ca!inos del !undo est5n llenos de !u eres8 6ue el tie!%o cura todas las $eridasP BTodo es ;ano8 a!igo !.o& 7o 7a no !e ec$o atr5s. 1/ e!e. B@ero $o!9re8 %iense 6ue dentro de seis !eses8 de un a)o8 usted se reir5 de este !o!ento de de9ilidad. El desconocido tu;o un rictus de a!argura. BG=a9e usted Bdi oB 6u/ $ace un $o!9re cuando la !u er %or la 6ue ;i;e 7a no lo a!aH BA!a a otra. B=e !ata. B?o!9re8 no8 no se !ate Be(cla! Carlos Al9erto8 tir5ndole del 9ra"o B. ?5galo %or su -a!ilia. BNo insista. B?5galo %or el de9er8 6ue todos tene!os8 de ;i;ir. BORetricaP B?5galo %or esa !u er8 6ue tendr.a re!ordi!ientos. B1/ e!e a !i destino. B?5galo %or el recuerdo de sus seres 6ueridos. BFue no. OFue 6uiero !orirP Con un es-uer"o8 el desconocido consigui soltarse de Carlos Al9erto 7 se dirigi corriendo $acia el 9orde de la escollera. BOOigaP Bgrit el o;en lla!5ndoloB. OOiga ustedP O?5galo %or !.P El otro se detu;o. Mir a Carlos Al9erto8 !ir el !ar8 !ir otra ;e" a Carlos Al9erto. 'uego8 lenta!ente8 ;ol;i atr5s& B=i es as. Bdi oB8 -ranca!ente no s/ decirle 6ue no. L se %uso la c$a6ueta.

A ;eces se trata de e(%resiones retricas8 ;aciadas en s. de todo pathos, a las 6ue Ca!%anile de;uel;e8 to!5ndolas al %ie de la letra8 una tensin nue;a8 co!o cuando en 'i la luna me trae fortuna consigue $ace!os re-le(ionar so9re la e(%resin 3El d.a !uere4.
Algo !u7 gra;e sucede ante nuestros o os. Mirad8 a$ora se ;uel;e a"ul la e(%lanada 6ue $a7 -rente al $otel8 !irad. L es en este !o!ento cuando la terri9le ;erdad os cru"a %or la !ente. OEl d.a !uereP OEl d.a !uereP ?ace ;arios !inutos 6ue asisti!os8 !udos8 sin darnos cuenta de ello8 a la agon.a del d.a 6ue !uere en el !ar8 inca%aces de $acer nada %or /l8 sin %oder !o;er un dedo %ara sal;arlo8 %ara i!%edir su -in o8 %or lo !enos8 %ara retrasarlo. El d.a !uere. La no $a7 es%eran"a. La es cuestin de !inutos %ara 6ue lo ine;ita9le aconte"ca& la cat5stro-e no se $ar5 es%erar. Muc$os clientes8 ale 5ndose de %untillas8 $an ido a re-ugiarse en sus cuartos. 'as -a!ilias $an salido en -ila india. ?asta los !:sicos de la or6uesta8 de ando de tocar8 $an reen-undado sus instru!entos 7 se $an

C3

ido !o$.nos8 !o$.nos. El d.a !uere8 se)ores8 el d.a !uere 7 nadie %uede e;itarlo. A$ora $a a%arecido en la terra"a un anciano ca9allero en;uelto en una 9u-anda de lana8 aco!%a)ado de su o;en es%osa8 6ue le acaricia delante de todo el !undo 7 le arregla el %e lo de las sienes. Acaso %ueda $acer algo /l8 6ue tanto $a ;ia ado. Conte!%la el $ori"onte con !irada %ensati;a8 !ientras la 9risa le !ue;e a%enas la larga ca9ellera gris 6ue des9orda %or de9a o de la gorra8 el eterno 7 largo cigarrillo ruso se le consu!e8 ol;idado8 entre los la9ios. No le estor9/is. 1e adle solo8 cara a cara con el $ori"onte. 1e adle $acer. Tal ;e" /l %uede sal;ar a ese d.a 6ue !uere sin con;ulsiones8 6ue %alidece r5%ida!ente8 se en-r.a8 se oscurece8 en una agon.a resignada8 co!o una %o9re ;.cti!a 6ue8 a traicin8 es $erida en el cora"n 7 agoni"a sin agitarse8 sin la!entarse8 to!ando el tie!%o estricta!ente necesario %ara !orir. Tal ;e" /l %iensa c!o sal;ar a ese d.a8 cuando lo conte!%la co!o un ;ie o len. @ero8 G6u/ %uede $acer /l8 6ue a%enas se tiene en %ieH Tan -atigado est5. L el a"ul es cada ;e" !5s es%eso8 tiende r5%ida!ente al color ceni"a8 al l.;ido8 a lo es%ectral. O1e!asiado tarde8 de!asiado tardeP Ni tan si6uiera el anciano ca9allero %uede $acer nada. Ta!9i/n /l $a de asistir in!;il al -in del d.a8 6ue do9la la l.;ida ca9e"a so9re el !ar 7 declina8 %erdiendo s:9ita!ente lu" 7 %erdiendo la sangre de sus in;isi9les ;enas. R...S La esta!os. ?e a6u. 6ue el a"ul se $a tornado negro 9a o nuestros o os8 de i!%ro;iso8 sin 6ue nos $a7a!os dado cuenta. Es el -in. L el -in es -ul!inante. Adis8 adis. No era nada es%ecial8 no era un d.a e(traordinario8 no era si6uiera de!asiado lu!inoso ni de!asiado oscuro8 ni de!asiado 9ueno ni de!asiado !aloA no era un d.a $istrico8 ni si6uiera un d.a %ara recordarlo. Era un d.a co!o todos los d.asA un d.a cual6uieraA ni triste ni alegre8 ni $er!o so ni -eo. Casi un d.a in:til. @ero 7a no ;ol;ere!os a ;erlo nunca !5s. Alguien $a encendido las luces el/ctricas.
1#

A6u. la !anio9ra c!ica da co!o output un e-ecto %at/tico8 7 6ui"5 algo !5s8 %or6ue nos lle;a a re-le(ionar 6ue un d.a aca9ado8 %or !u7 insigni-icante 6ue $a7a sido8 no ;ol;er5 nunca !5s. En otros lugares8 el !is!o uego %uede lle;arse a ca9o so9re un tri;ial clich %eriod.stico8 co!o en el e%isodio so9re los ladrones en Cantilena en la es&uina de la calle0

L los ladrones8 Gde dnde salenH G@or dnde %asanH Nadie los ;e. 'uego se sa9e 6ue& esta noc$e $an descerra ado la %uerta corredera8 $an ro9ado a6u.8 $an ro9ado acull5. GC!o conseguir5n no ser ;istosH Nunca consiguen e(%licar la %rocedencia de un %a6uete cual6uiera. @or e e!%lo8 lee!os en los %eridicos& se le $all en %osesin de tal o9 eto8 cu7a %rocedencia no su%o e(%licar. OFu/ diantresP A los ladrones se les %ide 6ue e(%li6uen una sola cosa& no la cuadratura del c.rculo8 o un %ro9le!a de 5lge9ra8 sino :nica!ente la %rocedencia del 9ot.n. @ues 9ien8 tengo ganas de sa9er de un ladrn8 uno8 6ue $a7a conseguido e(%licarla. GEs 6ue no tienen un %oco de -antas.aH GNo %ueden in;entar algo 6ue tenga una a%ariencia de ;erdaderoH @ara ellos8 esta %rocedencia de9e ser lo 6ue %ara los %ensadores es la in!ortalidad del al!a8 la eternidad8 el in-inito8 o B%eor a:nB lo -inito. Igual de e(tra)a es la o9stinacin con la 6ue los agentes de %olic.a siguen %idi/ndoles a los ladrones 6ue e(%li6uen esa %rocedencia. Toda;.a no se $an resignado a desesti!arla8 toda;.a no $an entendido 6ue los ladrones no son ca%aces de e(%licarla. Fue los arresten8 %ero 6ue les a$orren esa %enosa %regunta.

D/ase8 a$ora8 el %artido 6ue se le %uede sacar a la e(%resin estereoti%ada 3?o!9re al agua4&

1# Trad. cit.8 %%. 1+CB1+#.

CC

1es%u/s del ca-/ con lec$e le sir;ieron unas co%itas de !arsala8 con %astas 7 una tarta. 1e ;e" en cuando llega9a alguien %reguntando& BG1nde est5 el n5u-ragoH L le tra.an 9o!9ones8 cara!elos 7 regalos8 6ue /l se !et.a en el 9olsillo sin de ar de co!er. El ilustre 7 llorado Erancesco llano Rossi le dio incluso !edia lira. Cuando $u9o aca9ado de co!er8 un a!ericano le o-reci un gran %uro 7 cinco o seis %ersonas se lo encendieron. El ;ie o Carlos Al9erto se estir en su tu!9ona 7 e!%e" a -u!ar. Entonces8 en el silencio general8 el ca%it5n di o& BL a$ora8 9uen $o!9re8 cu/ntenos c!o sucedi la desgracia. Todos se agol%aron en torno al n5u-rago. Tir cuatro o cinco 9ocanadas de $u!o8 ;aci una co%ita 78 en !edio de la atencin de los circunstantes8 di o& BEn la %ri!era !itad del siglo diecinue;e 7... %recisa!ente... @or do6uier se al"aron %rotestas. BOE!%iece %or una /%oca !5s recienteP Bgrit alguien. El ;ie o se !eti entre %ec$o 7 es%alda una segunda co%ita 78 des%u/s de un !inuto de recogi!iento8 ;ol;i a e!%e"ar& BEn la segunda !itad del siglo diecinue;e... @ero la !ultitud ;ol;i a %rotestar& se le %ed.a al ;ie o 6ue se acercara !5s al $ec$o. Nste8 con %aciencia8 se trag una tercera co%ita 7 ;ol;i a e!%e"ar una ;e" !5s& BEn los al9ores del siglo ;einte... BO@or nuestros d.asP OE!%iece %or nuestros d.asP Bse o7 decir a la !uc$edu!9re. BOAs. seaP Be(cla! el n5u-rago8 -astidiadoB. =i no 6uieren conocer los antecedentes8 %eor %ara ustedes. Daci una cuarta co%ita8 $i"o una %ausa8 co!o %ara reunir las ideas8 7 ;ol;i a e!%e"ar& BEsta !a)ana... BOO$ ...P Bgrit la !uc$edu!9re con un sus%iro de ali;io. BO=ilencioP Bgrit alguienB. ONo lo interru!%anP BEsta !a)ana Bsigui el ;ie oB8 !e encontra9a de %aso en =orrento 7 se !e ocurri la idea de to!ar!e un 9a)o. 1ic$o 7 $ec$o. Al6uil/ un 9a)ador 7 !e !et. en el agua. 'le;a9a na dando 9astante tie!%o8 cuando de re%ente sent.... BFue le -la6uea9an las -uer"as... Binterru!%i el se)or 6ue ten.a una de esas caras 6ue slo se encuentran en los ;a%ores. B=ilencio8 %or 1ios Bse al"aron gritos de ;arias %artesB. O1/ enle $a9larP B=ent. Bsigui el ;ie o8 -ul!inando con la !irada al se)or 6ue ten.a una de esas caras 6ue slo se encuentran en los ;a%oresB8 sent. 6ue !e agarra9an cuatro -ornidos !arineros8 6ue8 si los %illo8 tendr5n 6ue sacar las cuentas con!igo8 %or6ue %oco $a -altado %ara 6ue !e a$ogaran. Mientras as. $a9la9a8 el ;ie o Carlos Al9erto lan" una !irada en su derredor8 al tie!%o 6ue se le;anta9a %or do6uier un !ur!ullo de sor%resa. B@ero entonces Bdi o el ca%it5nB8 si no $e entendido !al8 usted no se esta9a a$ogando. BNo8 en a9soluto. BGL 6u/ $ac.aH BMe esta9a 9a)ando. El ;ie o Carlos Al9erto se sec la -rente sudada 7 %idi otra co%ita de licor. BUn !o!ento Bdi o el ca%it5n8 6ue ten.a 7a la sangre en los o osB8 un !o!ento. Antes tene!os 6ue aclarar este asunto. OContra!aestreP

C#

El contra!aestre acudi. BUsted Bdi o el ca%it5nB $a dado una -alsa alar!a. Conteste8 o le salto los sesos. BGLoH Be(cla! el contra!aestreB. No. 1i e& $o!9re al agua. Era la ;erdad. BO@or =atan5s Bgrit el ca%it5nB8 tienes ra"nP 1io un gran %u)eta"o en la !esa 7 grit8 dirigi/ndose al -also n5u-rago& BDie o del dia9lo8 Onos la $as ugadoP

Caterina de Ca%rio <en su reciente Cchille Campanile e Palea della scrittura, 'iguori8 199V> anota 6ue en la 9i9lioteca de Ca!%anile en Delletri encontra!os Bco!o instru!entos de tra9a oB 'aper vivere de Matilde =erao8 7alateo della 2orghesia de Ne;ers8 Come devo comportarmi de Anna Dertua ,entile 7 otros !anuales de con;ersacin. Est5 claro 6ue se to!an al contraata6ue una 7 otra ;e" los 9uenos 7 los !alos !odales %ero8 7 lo re%ito8 !uc$as de las estrategias ca!%anilianas resultan !5s co!%rensi9les $o78 des%u/s de tantas in;estigaciones de %rag!5tica 6ue $an sacado a la lu" reglas con;ersacionales 6ue8 aun siendo a%arente!ente o9;ias8 constitu7en el sost/n de toda coo%eracin co!unicati;a ci;ili"ada. =iguiendo una sugerencia contenida en un ensa7o !.o so9re lo c!ico 7 la regla de 19MV8 Carla @aletta %ri!ero 7 Caterina de Ca%rio des%u/s8 $an anali"ado Ca!%anile a la lu" de las !5(i!as con;ersacionales de @aul ,rice. =e trata de las !5(i!as de la cantidad8 de la relacin8 del !odo 7 de la calidad. Cada ;e" 6ue en una leccin de %rag!5tica se enuncian8 la %ri!era reaccin de los o7entes es 6ue son o9;ias 7 cuesta $acerles o9ser;ar 6ue8 cuando tales reglas se ;iolan8 se ro!%e el con trato social B78 ;isto 6ue se ro!%e !u7 a !enudo8 signi-ica 6ue no son tan o9;ias co!o %areceB. @ero Ca!%anile sir;e de !ara;illa %ara !ostrar 6ue8 cuando se ;iolan tales reglas8 nace ta!9i/n la co!icidad del discurso8 o sea8 lo c!ico del te(to.

M5(i!a de la cantidad& 3?a" 6ue tu a%orte a la con;ersacin no sea !5s o !enos in-or!ati;o de lo 6ue re6uiere la situacin4. =i se nos %ide la $ora8 contesta!os con una ci-ra8 no con una descri%cin astron!ica8 %ero la ci-ra de9e co!%render %or lo !enos las $oras8 si no los !inutos8 7 no slo los !inutos. D/ase a$ora Ca!%anile&
'os celos. GFu/ son8 se)ores8 los celosH ?a9le!os un %oco de los celos. ?a9le!os largo 7 tendido. 'os celos8 se)ores8 son una cuestin gra;e8 %ero no insolu9le. =e %odr5 o9 etar& con esta teor.a8 Gdnde ;a!os a %ararH G1nde ;a!os a %ararH =e lo dire!os nosotros dnde ;a!os a %arar. No tene!os ideas %reconce9idas8 ni8 a:n !enos8 -etic$is!os. 1ios nos li9re. Con todo 7 aun as.8 ta!9i/n $a 9r.a !uc$o 6ue decir al res%ecto. =a9e!os 6ue no todos est5n de acuerdo con nosotros. BienA no $a7 %or 6u/ o-enderse. @ero 6uerr5n ustedes con;enir8 a lo su!o8 con nuestro %unto de ;ista. @ode!os e6ui;ocarnos8 natural!ente. Aun6ue8 en de-i B niti;a8 Gadnde se llegaH Entend5!onos8 a6u. se trata de deducciones. GEntoncesH GFu/ se %uede contestarH G@or 6u/H GC!oH B@ero B7a o.!os o9 etar. O1e /!oslo correr8 se)ores !.os8 de /!oslo correrP GEs ustoH No.

1ic$o8 con esto8 una %ala9ra decisi;a so9re el contro;ertido asunto de los celos8 $a9le!os de otro

C*

argu!ento. G1e 6u/ $a9la!osH ?a9le!os de nue;o de los celos. O8 !e or a:n8 no $a9le!os !5s de ello. Considere!os cerrada la discusin con %lena ;ictoria nuestra.

M5(i!a del !odo& 3E;ita la a!9igZedad4. M5(i!a de la relacin& 3=/ %ertinente4. ?e a6u. un di5logo 6ue una des%u/s de otra8 ;iola a!9as.

BG'e !olesta el $u!oH B%regunt Carlos Al9erto a la se)ora8 %re%arado 7a %ara %arar una 9o-etada. BNo8 -u!e8 -u!e. B,racias8 no -u!o. BGL %or 6u/ !e lo %reguntaH BMe re-er.a al $u!o del tren. 1es%u/s de una %ausa8 Carlos Al9erto ;ol;i a %reguntar& BG'e !olesta el $u!oH BGCu5lH BEl de los cigarrillos. BNo8 -u!e8 -u!e. B'e $e dic$o 6ue no -u!o. BL entonces8 G%or 6u/ !e lo %reguntaH B@or curiosidad.

M5s di-.cil resulta ;iolar c!ica!ente la !5(i!a de la calidad8 6ue i!%one ser ;erdadero8 en el sentido de 6ue si $a9lo %ara decir 6ue -uera est5 llo;iendo8 o 6ue $a llegado alguien8 los %artici%antes del %acto con;ersacional de9en su%oner 6ue 7o digo la ;erdad. 'a !entira8 aun as.8 no $ace re.r8 si acaso %ro;oca la ira $acia el 6ue !iente8 o la %iedad $acia el 6ue resulta su ;.cti!a. =e ;uel;e c!ica la !entira 6ue8 sin ec$ar en saco roto la %arado a de E%i!/nides <3Todo lo 6ue digo es -also4>8 se des!iente sola. Ca!%en de esta t/cnica es el ca9allerete o(igenado de Pero &u es este amor0

BAs. %ues Ble %regunt el ;ie o Carlos Al9erto al ca9allero ru9io o(igenado8 cuando $u9ieron aca9ado de con-a9ular so9re el desarrollo de las in;estigaciones relati;as a la 9o-etadaB8 as. %ues8 usted i9a $acia Ca%ri %ara unas 9re;es ;acaciones8 G;erdadH B@odr.a decir 6ue s. Bcontest el ca9allero ru9io o(igenadoB8 %ero no lo digo. BFui"5 Ba)adi el ;ie oB tiene usted %ro%iedades en esa isla. BNo en esa isla. 'as tengo %or donde 7o ;i;o. @oseo una casita en el ca!%o. OO$8 no es gran cosa8 entend5!onosP Una cosita de nada. Una %e6ue)a casa. Casi no se ;e de lo %e6ue)a 6ue es. Me or dic$o8 9ien %ensado8 no se ;e en a9soluto. Lo no la $e ;isto nunca. Nadie la $a ;isto. Casi se %odr.a decir 6ue no e(iste. BG@or 6u/ dice& casi se %odr.a decir 6ue no e(isteH BEs ;erdad. En el -ondo se %uede decir %er-ecta!ente& no e(iste en a9soluto. R...S ... L !ir5ndolo intensa!ente %rosigui& BEs e(traordinario lo 6ue se %arece usted a un a!igo !.o8 a un tal Mario. G'o conoceH BNo tengo el gusto. GMe %are"co en las -accionesH BNo. Es !5s8 las -acciones son !u7 di-erentes. @ero $a7 algo en usted... BGAcaso la !iradaH BEn a9soluto. En la !irada no $a7 nada en co!:n. Aun6ue8 en algo... BG'a ;o"H

C+

BOO$8 no8 noP Es%ere. No llego a dar!e cuenta8 7 aun as.... GFuiere %onerse de %ie un !o!ento8 %or -a;orH BCon !uc$o gusto. El ;ie o se le;ant 7 el ru9io o(igenado lo e(a!in largo rato8 %ensati;o. 'uego di o& BEn la -igura no se le %arece. Aun6ue... 1/se la ;uelta un !inuto8 %or -a;or. El ;ie o se dio la ;uelta 7 se de !irar %or el ru9io8 6ue !ientras tanto !ur!ura9a -rases entrecortadas8 co!o $a9lando consigo !is!o8 7 ten.a ciertos 9a!9oleos de ca9e"a 6ue no %ro!et.an nada 9ueno. BGLa est5H B%regunt8 %or -in8 el ;ie o. B=i/ntese Bcontest el ru9io o(igenado. Cuando estu;ieron de nue;o cara a cara8 el ;ie o di o ansioso& BGEntoncesH BEntonces Bdi o el ru9io8 des%u/s de una %ausaB8 de9o con-esar 6ue usted no se %arece en a9soluto8 nada8 a !i a!igo. BOMaldicinP Bgrit el ;ie o8 ro!%iendo un ;aso.

BL entonces Ble di o el ;ie o Carlos Al9erto al ca9allero ru9io o(igenado8 reanudando un discurso 6ue la a%aricin re%entina de unas so9er9ias langostas $a9.a interru!%ido !o!ent5nea!enteB8 7 entonces8 !e dec.a usted8 6ue $a9.a ganado un 9illn en la ruleta. B@ues s.. BOFu/ suerteP G?ace cu5nto tie!%oH El ca9allero ru9io o(igenado $i"o un 9re;e c5lculo !ental 7 di o& BEn =e!ana =anta $ar5 un a)o usto. BOUn a)oP B@or lo de!5s Ba)adi el ru9io des%u/s de un !inuto de re-le(inB8 -alta casi un a)o %ara =e!ana =anta. BEs ;erdad Bo9ser; el ;ie oB8 Gc!o es %osi9leH B=encill.si!o. El $ec$o acaeci $ace siete d.as8 o !e or dic$o8 usto a7er. @ero8 G6u/ digo a7erH OEsta !a)anaP ?a acaecido esta !a)ana. No !5s tarde de esta !a)ana. Es !5s8 $ace un !inuto. A:n dir.a !5s8 est5 sucediendo !ientras $a9la!os. BGMientras $a9la!osH El ru9io se de a9a arrastrar %or la ola de los recuerdos& B@ara ser !5s e(actos Bdi oB8 a:n le dir/ !5s8 al -in 7 al ca9o a usted %uedo dec.rselo todo& el $ec$o toda;.a de9e acaecer.

=e $a9r5 notado 6ue en todos los e e!%los 6ue aca9o de %ro%oner es di-.cil encontrar dos 6ue casen 9a o la !is!a categor.a de estrategia c!ica. @arece 6ue ante el desa-.o de lo c!ico8 !5s 6ue una teor.a general8 se %uede %ro%oner una -eno!enolog.a de !ecanis!os 6ue %roducen e-ectos distintos. 'o c!ico %arece %ertenecer a esas categor.as co!o el uego8 usta!ente criticadas %or Uittgenstein8 %or6ue deno!ina!os co!o 3 uego4 acti;idades en las 6ue $a7 derroc$e -.sico 7 el uego de la loter.a8 desa-.os entre dos contrincantes 7 di;ersiones solitarias8 a%uestas 6ue i!%lican un alto riesgo 7 entreteni!ientos %ac.-icos con ani!ales do!/sticos. El conce%to de uego cu9re un entra!ado de acti;idades distintas ;inculadas %or ;agas se!e an"as de -a!ilia8 %or6ue el uego no es una acti;idad es%ec.-ica sino una de las di!ensiones $u!anas8 co!o el se(o B6ue se su9li!a en el a!or %latnico8 se e(%la7a en el acto se(ual8 se contiene en la caricia tr/!ula8 se desata en el desa-.o

CM

sado!aso6uista8 7 %uede i!%licar tanto la co!unin de dos8 o de !uc$os8 co!o el %lacer solitario. 'o c!ico <con su corolario no necesario8 ni su-iciente8 la risa> es de la !is!a naturale"a. =o!os Homo ludens as. co!o so!os Homo ridens. G si nos re.!os8 sonre.!os8 9ro!ea!os8 %lanea!os su9li!es estrategias de lo risi9le <7 so!os la :nica es%ecie 6ue lo $ace8 %uesto 6ue est5n e(clui dos de esta ;entura los ani!ales 7 los 5ngeles>8 es %or6ue so!os la :nica es%ecie 6ue8 sin ser in!ortal8 sa9e 6ue no lo es. El %erro ;e !orir a otros %erros8 %ero no sa9e B%or lo !enos8 no sa9e %or -uer"a de silogis!oB 6ue ta!9i/n /l es !ortal. =crates lo sa9e. L %or6ue lo sa9e es ca%a" de iro n.a. 'o c!ico 7 el $u!oris!o son la -or!a en la 6ue el $o!9re intenta $acer ace%ta9le la idea inso%orta9le de la %ro%ia !uerte Bo de urdir la :nica ;engan"a 6ue le resulta %osi9le contra el destino o los dioses 6ue lo 6uieren !ortal. Ca!%anile es un gran autor c!ico %or6ue es un autor -un/reo 7 -unerario8 %or6ue $a9la !uc$o de ce!enterios 7 -unerales. =us %5ginas ;uel;en o9sesi;a!ente al %ro9le!a de la !uerte8 desde las o9ras de u;entud. Ca!%anile saca de la idea de la !uerte ocasiones de sonrisas ena enadas. E!B %e"ando %or ese %ersona e u;enil 6ue ante la %regunta 3GFu/ talH48 en lugar de 3Di;o al d.a48 contesta 3Muero al d.a4 7 luego e(%lica l:cida!ente el %or 6u/8 $asta las %eri%ecias del %o9re @edro. 'ea!os este %aso de Cantilena en la es&uina de la calle0

Aun6ue se se%a con certidu!9re 6ue todos de9e!os !orir... aun as. todos se 6uedan sor%rendidos %or el -en!eno. 'os 6ue ;an a los -unerales de un a!igo o de un %ariente8 en el -ondo8 se $acen la idea de 6ue se est5n ocu%ando de algo 6ue no les concierne %ersonal!ente. G?an estado ustedes alguna ;e" de ;isita en casa de una -a!ilia a-ectada %or un luto8 !ientras el -inado toda;.a est5 de cuer%o %resenteH Uno se encuentra con %ersonas estu%e-actas8 co!o si $u9iera sucedido un aconteci!iento e(tra).si!o 6ue8 desde 6ue el !undo es !undo8 no se $a9.a %roducido nunca. Todos se agitan8 todos de!uestran no estar %re%arados %ara la cosa. Tanto los %arien tes co!o los a!igos. 'os %ri!eros no !uestran desen;oltura alguna. 'os ;isitantes %ronuncian -rases 6ue8 6ueriendo ser 9en/;olas8 $a7 6ue de-inir insensatas. R...S No %ueden ;er en a9soluto una l5gri!a. 3No tienes 6ue llorar. @ro!/te!e 6ue no llorar5s !5s48 inti!an. @ero8 G%or 6u/H GFu/ $a7 de !alo en 6ue uno lloreH @or lo 6ue res%ecta a los %arientes8 dicen -rases 6ue carecen de sentido co!:n& 3No ten.a 6ue !orirse4A 3GFui/n se lo $a9r.a i!aginadoH48 7 otras 6ue resultar.an ad!isi9les slo en el caso en 6ue el -en!eno de la !uerte se $u9iera !ani-estado entonces %or %ri!era ;e" en el !undo. R...S G=or%resaH GEs 6ue est5n locosH Nsta es una sor%resa a ;oces. 'a sor%resa ser.a lgica si8 en lugar de la noticia de 6ue el a!igo $a !uerto8 $u9ieran reci9ido Bco!o un ra7oB la noticia de 6ue el a!igo no !orir5 a!5s8 %or toda la eternidad. =lo en este caso8 las -rases 6ue se %ronuncian en ocasin de la !uerte ser.an a%ro%iadas& 3OIa!5s lo $a9r.a cre.doP4A 3GFui/n %od.a %ensarloH4A 3Toda;.a no %uedo cre/r!elo4. R...S =lo el !uerto $a entendido la situacin 7 se dedica a %asear el al!a %or el cuer%o8 con sosiego. Mientras $a7 ;ida8 $a7 es%eran"a. Mientras $a $a9ido un $ilo de es%eran"a8 ta!9i/n /l se $a agitado8 $a $ec$o gestos desco!%uestos 7 dic$o %ala9ras insensatas. @ero a$ora 7a no. A$ora est5 tran6uil.si!o. Es el :nico 6ue ostenta desen;oltura. El :nico 6ue sa9e $acer su %a%el. 'le;a !uerto %ocas $oras 7 %arece 7a la !ar de %r5ctico en esas cosas. All58 en el cuarto lleno de -lores8 entre los cirios8 tendido en la ca!a8 ;estido con su ro%a de do!ingo8 $a ado%tado 7a ese as%ecto i!%enetra9le8 esa %alide" in;eros.!il8 esa in!o;ilidad8 esa -rialdad caracter.sticas. En de-initi;a8 tiene 7a lo 6ue los -ranceses deno!inan le ph$si&ue du rHle. Todos los ;i;os se agitan co!o corderillos8 de!ostrando $a9er sido sor%rendidos de re%ente 7 !ani-estando una -alta de %re%aracin de%lora9le. En el !uerto ninguna sor%resa. =e dir.a 6ue en su ;ida no $a $ec$o nada !5s 6ue !orir. M.renlo8 !iren ustedes

C9

c!o est5 tu!9ado en el lec$o. No se !ue;e un !il.!etro8 no %resta atencin a nadie8 no !ira a nadie. No $ace co!entarios. G@ero c!oH =i $ace %ocas $oras %arec.a 6ue no 6uer.a se%ararse a!5s de estas %ersonas 7 de estas cosas 6ue lo rodean. G'es %arece %osi9le 6ue 7a descanse en %a"H La no se ocu%a de nadie. Ni si6uiera de s. !is!o. Fue $agan un %oco lo 6ue 6uieran8 6ue lo ;istan8 lo des;istan8 lo encierren en una ca a. =e desinteresa co!%leta!ente. =i 6uieren de arlo a$.8 a$. se 6ueda. GFuieren re"arH Fue recen. G'lorarH Fue lloren. Est5 a$. 6uieto8 7 de a 6ue $agan. Tran6uil.si!o. @ero8 Gdnde $a9r5 a%rendido a $acer tan 9ien el !uertoH L no es cuestin de cultura8 o de edad8 o de cual6uier otra cosa. 'os %o9res lo sa9en $acer tanto co!o los ricos8 un ignorante ado%ta el !is!o as%ecto 6ue el !5s sa9io8 ;enes 7 ;ie os B!uertosB andan todos con esa !is!a in!o;ilidad8 con esa !is!a ausencia. Miren lo desen;uelto 6ue est58 7 a%rendan. R...S ?a7 6ue ;er8 O6u/ e(%ediente genial el de la !uerteP El no;elista !5s grande8 el co!edigra-o !5s ingenioso8 no $a9r.an sa9ido i!aginar una solucin tan genial. ?a7 situaciones 6ue %arecen irre!edia9les8 enredos ine(trica9les8 !ara)as de las 6ue nunca se conseguir5 encontrar el $ilo. 'lega la !uerte 7 lo resuel;e todo. ?a7 conglo!erados de %ersonas 6ue %arecen i!%osi9les de des$acer. L es $u!ana!ente i! %osi9le. ?e a6u. la !uerte8 7 lo arregla todo8 erradica las situaciones8 o las disuel;e si est5n decr/%itas8 %er!ite e!%e"ar desde el %rinci%io8 a9re las %uertas a la ;ida. Ciertas ;eces duele el al!a. @ero resuel;e lo 6ue %arec.a irresolu9le. 1e la -or!a !enos %ensada 7 !5s sencilla. 1e ;erdad8 los autores !5s grandes no $a9r.an sa9ido in;entar algo co!o la !uerte. 'a cual Bes %reciso a)adirB es un instru!ento 6ue %uede ser !ane ado slo %or una =a9idur.a In-inita. En nuestras !anos ser.a un desastre.

Mueren ta!9i/n los ni)os8 %or6ue tienen la des;entura de ser %e6ue)os $o!9res 78 enci!a8 %ueden !orir antes de $a9erse con;ertido en $o!9res&
L $e a6u. 6ue el carro 9lanco8 con los angelitos de !adera8 a;an"a trotando entre el gent.o de la ciudad. @or lo %e6ue)o del carro se entiende 6ue de9.a de ser un ni)o !u7 %e6ue)o 7 !ara;illoso. ?a7 6ue ;er c!o se 6uitan todos el so!9rero ante el %aso de este ni)o. =lo %or el $ec$o de 6ue $a !uerto. Incluso los o-iciales se lle;an la !ano a la ;isera8 co!o si saludaran a un generalA incluso los guardias ur9anos se %onen -ir!es8 co!o si %asara el go9ernadorA e incluso los coc$eros8 6ue se $acen los longuis con los $o!9res !aduros8 se a%resuran a 6uitarse la gorra8 !ientras los tran;.as 7 los auto!;iles se %aran en -ila8 sin %rotestar. O@ero ;a!osP O=e trata de un ni)oP L la ;erdad8 no tiene ning:n !/rito %ara estar !uerto. Es !5sA es !5s8 si 6uere!os ser rigurosos8 $a9r.a !uc$o 6ue decir. Mira t:8 ese ni)o8 tan %e6ue)o 7 7a !uerto. Es ad!ira9le8 a esa edad8 no lo negue!osA es un caso de %recocidad sor%rendente. @ero8 G6uere!os %reguntarnos c!o es %osi9le 6ue ese ni)o8 tan %e6ue)o8 $a7a sido ad!itido en la categor.a de los !uertosH Estar !uerto no es un asunto 9alad.. Estar !uerto es una cosa !u7 re6ueteseria 7 $a7 6ue $a9erlas corrido antes de llegar a ella. ?a7 6ue tener el ca9ello 9lanco 7 una 9uena 9ar9a 7 $a7 6ue $a9er su%erado !uc$as %rue9as. En ca!9io8 se %resenta ese ni)o en las %uertas del Cielo 7 dice& 3=a9en8 esto7 !uerto4. GEsto7 !uertoH Da7a!os con cal!a8 %or -a;or. R...S GTen.a ese ni)o la edad %ara ser ad!itido entre los !uertosH GEra ca%a" de co!%render la i!%ortancia del %aso 6ue i9a a reali"arH GTen.a la %resenciaH GEl %esoH G'a estaturaH G'a ;o"H No. No ten.a ninguno de los re6uisitos necesarios8 ning:n t.tulo8 ning:n %recedente. Era %e6ue).si!o. Ni si6uiera sa9.a $a9lar. 'a 9oca le ol.a toda;.a a lec$e. 1esde luego no esta9a a la altura de la situacin. Co!o no sea 6ue se 6uiera considerar t.tulo su-iciente $a9er ;enido al !undo. No s/ 6u/ estatura $a7 6ue tener %ara estar

#V

!uertos8 %ero8 a o o de 9uen cu9ero8 !e %arece 6ue ese ni)o era de!asiado %e6ue)o. =.8 claro. GAdnde $e!os llegadoH GA$ora e!%e"a!os con los c$i6uillosH L a este %aso8 Gadnde ire!os a %ararH Entonces8 %or -a;or& la %r(i!a ;e"8 O!a7or rigor8 !a7or rigorP

Ante la !uerte8 Ca!%anile %one en %r5ctica una regla 6ue los -or!alistas rusos $a9.an atri9uido al arte serio& el e-ecto de e(tra)a!iento. Mostrar una cosa8 %ara Tolstoi8 se g:n =Tlo;sTi un ca9allo8 co!o si la ;i/ra!os %or %ri!era ;e". Con Ca!%anile ;e!os a !enudo la !uerte %or %ri!era ;e". @ero ;e!os la !uerte cada ;e" 6ue ;e!os algo %or %ri!era ;e"8 incluso una ca!a&

El caso es 6ue se aca9a sie!%re en la ca!a. En la ca!a se e!%ie"a %or nacerA !edia $ora des%u/s8 nos ;ol;e!os a !eter en la ca!aA luego ;ol;e!os todos los d.as a inter;alos regula res. =i esta!os cansados o !u7 tristes8 ;a!os a ec$arnos en la ca!a. =i esta!os en-er!os8 $e a6u. 6ue se %resenta incluso un cient.-ico8 6ue $a consu!ido largos a)os so9re los li9ros8 $a estudiado los !isterios de la naturale"a8 $a seccionado los cuer%osA nos e(a!ina8 nos interroga8 %iensa8 7 aca9a diciendo 6ue tene!os 6ue !eternos en la ca!a. Un 9uen d.a8 nos ena!ora!os de una se)orita. =e e!%ie"a con sus%iros8 %aseos 7 %ala9ras dulces8 inter;ienen los %arientes8 se %re%aran ;estidos8 lencer.a8 !ue9les8 utensilios de cocinaA se sacan %a%eles8 se ;a arri9a 7 a9a o %or las escaleras del registro ci;il8 se -recuenta la sacrist.a8 se to!an acuerdos con el %5rroco8 se %rocede a la di-.cil eleccin de los testigos8 se $acen !il cosas la9oriosas 7 co!%licadas8 se -i a el d.a8 se esta9lece la lista del 9an6uete8 se di-unden los anuncios 7 las in;itaciones8 se ad6uieren 9illetes de tren. L 7a se sa9e dnde se ;a a %arar. R...S 'legar5 el d.a en 6ue estare!os en la ca!a %or %ostrera ;e". Entonces8 sal;o e(ce%ciones8 lle;are!os el !e or de nuestros tra es. 'a casa estar5 llena de a!igos 7 los ;ecinos se e!%lear5n a -ondoA nuestros -a!iliares gritar5n8 se aso!9rar5n8 llorar5n8 !uc$os tendr5n gestos desco!%uestos 7 todos $ar5n cosas in:tilesA no $a9r5 nadie 6ue no tenga un aire %reocu%ado 7 6ue no %are"ca un len en aulado. =lo nosotros estare!os tran6uil.si!os. Tu!9ados en el !ue9le !5s i!%ortante de la casa8 %er!anecere!os co!%leta!ente a enos a la con-usin general 7 no co!%artire!os en a9soluto los senti!ientos de los %resentes. No tendre!os ning:n ti%o de %reocu%acin8 ni si6uiera la !5s %e6ue)aA %ara nosotros todo estar5 7a resueltoA 7 !ien tras 6ue la %ri!era ;e" 6ue estu;i!os en una ca!a llor59a!os deses%erada!ente8 a$ora8 6ue ser5 la :lti!a ;e"8 tendre!os en los la9ios8 si no incluso la !e or8 sin duda la !5s -ina8 a!9igua e irnica de nuestras sonrisas.

Fue es la sonrisa con la 6ue Ca!%anile nos $a enga)ado8 7 consolado8 durante toda su ;ida.

#1

,EO,RAEA IM@EREECTA 1E CORTO MA'TN=1*

1* Dersin re;isada de la introduccin a ?ugo @ratt8 'a 2allata del mare salato, Mil5n8 Ri""oliBMilano 'i9ri8 1991.

#0

Es %osi9le. En su 9re;e nota introductoria a la edicin de 1991 de la "alada del mar salado, ?ugo @ratt dice 6ue su inter/s %or los !ares del =ur nace de #l lago azul de 1e Dere =tacT%oole B7 la !e!oria ;a a la %el.cula $o!ni!a8 6ue s. 6ue se desarrolla en las Ei i8 %ero 6ue desde luego no $ar.a %ensar en Corto Malt/sB. Aun as.8 %uede ser& ta!9i/n T$o!as Merton dec.a $a9erse ;uelto catlico le7endo la $istoria de la a%ostas.a de Io7ce en #l retrato del artista adolescente. @ero 7o no !e -.o de los autores8 6ue a !enudo !ienten. Me -.o slo de los te(tos. @ues 9ien8 los %ersona es de la "alada leen otros li9ros. En cierto !o!ento @andora a%arece dulce!ente a%o7ada en las o9ras co!%letas de Mel;ille8 7 Ca.n lee a Coleridge8 autor de otra 9alada8 la 3del Die o Marinero4. L ade!5s la lee en traduccin italiana 7 la encuentra8 con Mel;ille8 a 9ordo de un su9!arino ale!5n <-or!a %arte de la 9i9lioteca de =lZtter8 6ue de ar5 en Escondida8 des%u/s de su !uerte8 ta!9i/n un RilTe 7 un =$elle7A Ca.n8 sin e!9argo8 en conclusin citar5 a Eur.%ides>. =. se calcula 6ue Cr5neo $a sido %asante de un a9ogado indio de Diti 'e;u 7 discute so9re !itolog.a !aor. 7 socio%ol.tica !elanesia con la seguridad de una Margaret Mead8 $a7 6ue decir 6ue los %ersona es de @ratt son !uc$o !5s cultos 6ue /l. G?asta 6u/ %unto son casuales8 o a!anerados8 estos ;ade!/cu! de las lecturas de nuestros $/roesH @ase con Cr5neo8 6ue era un c$ico tra9a ador8 %ero a6u. lee incluso un 9ellaco co!o Ras%ut.n8 7 en -ranc/s. @recisa!ente al %rinci%io <s/%ti!a ;i)eta>8 lo ;e!os consultando a Bougain;ille8 <o$age autour du monde par la frgate du roi La "oudeuse et la flIte l:#toile. @uedo asegurar 6ue no se trata de la %ri!era edicin de 1++18 6ue8 a di-erencia de la co%ia de Ras%ut.n8 es anni!a 78 %or lo tanto8 no %odr.a lle;ar el no!9re del autor en la %ortadaA ;isto 6ue se trata8 igual!ente8 de un ;olu!en en cuarto8 %odr.a tratarse de un original encuadernado con %osterioridad8 %ero ser.a una %eB na estro%ear con la $u!edad 7 la salo9ridad una antigZedad co!o /saA en e-ecto8 en la se(ta ;i)eta8 la %5gina a%arece co!%uesta en tres colu!nas %or lo 6ue %odr.a tratarse de una edicin %o%ular deci!onnica. El li9ro est5 a9ierto $ac.a la !itad 7 en ese %unto8 sea cual sea la co!%osicin ti%ogr5-ica8 se a9re el ca%.tulo D8 5;avigation depuis les 7randes C$clades, dcouverte du 7olfe de la Louisiade...

#3

,el1che 1 la ;ouvelle "retagne=. Ras%ut.n no se concede di;agaciones literarias8 consulta8 ad6uiere in-or!aciones so9re el %unto en 6ue %re;/ estar8 ;isto 6ue na;ega $ac.a una 9ase ale!ana de la Nue;a @o!erania B6ue es %recisa!ente la Nue;a Breta)a de Bougain;ille. Con todo8 a%arte de 6ue en ese ca%.tulo Bougain;ille se encuentra con %iraguas 7 sal;a es 6ue %arecen salidos de las %5ginas de la "alada <%ero 6ui"5 ser.a %rudente in;ertir la %ers%ecti;a>8 s. ;a!os a ;er el $er!oso 7 a!%l.o !a%a 6ue %recede el 58iscours prliminaire= surgen algunas incgnitas in6uietantes. El !a%a de Bougain;ille no coincide en a9soluto con el !a%a 6ue @ratt di9u a usto en la %5gina de en-rente. En este caso8 @ratt sa9e !5s 6ue su %ersona e8 %ero el %ersona e no lee la "alada, lee a Bougain;ille. =. Ras%ut.n se re-iere al !a%a de Bougain;ille 7 %resu!e estar cerca de la Nue;a Breta)a8 entonces no %uede %ensar 6ue est5 en el !ar de las =alo!n8 %or6ue Bougain;ille coloca9a a las =alo!n !uc$o !5s al este <!5s o !enos en el lugar de las Ei i8 e6ui;oc5ndose en unos ;einte grados de longitud 7 die" de latitud>. En otros t/r!inos8 s. Ras%ut.n <a o o8 o con alg:n instru!ento del 6ue no %od.a carecer8 en 19138 un ;iandante de los !ares> sa9e lo 6ue @ratt sa9e 7 dice8 es decir8 6ue recogi a Ca.n 7 a @andora entre el !eridiano ciento cincuenta <Este8 dir.a 7o> 7 el se(to %aralelo =ur8 controlando en Bougain;ille8 de9er.a estar seguro de encontrarse cerca de la 9a$.a de C$oiseul8 a %oca distancia del Arc$i%i/lago de la 'uisiada del 6ue est5 le7endo 7 le .si!os de las =alo!n <donde8 sin e!9argo8 est5 sin sa9erlo>. Me dir5n ustedes 6ue la cosa no tiene i!%ortancia desde el %unto de ;ista narrati;o8 %ero no es as.& cuando %oco des%u/s el !ercante $oland/s se encuentra con el cata!ar5n de Ras%ut.n8 lo %ri!ero 6ue tanto los o-iciales co!o el !arinero -i iano o9ser;an es 6ue8 %ara ser de Ei i8 la e!9arcacin %arece !u7 a%artada de su ru!9o8 %or6ue los -i ianos nor!al!ente ;an $acia el este 7 el sur. L8 co!o ;ere!os des%u/s8 eso es lo 6ue de9er.an $a9er $ec$o8 %or6ue es en direccin sudeste <!uc$o8 !uc$o !5s $acia el sudeste> donde se encuentra la isla del Mon e. =e dir5 6ue no es all. donde 6uiere ir Ras%ut.n8 sino a la Jaiserine de los ale!anes8 %ero lo 6ue es seguro es 6ue llega sin entender 9ien dnde se encuentra Bo8 si antes lo sa9.a8 a$ora tiene todo el derec$o de %erder la ca9e"a8 ;ista ta!9i/n su notoria inesta9ilidad e!ocionalB. Ntese 6ue el !is!o Bougain;ille8 al colocar las =alo!n en el lugar e6ui;ocado8 se !ostra9a ;acilanteA en e-ecto8 en el !a%a escri9.a& 54sles 'alomon dont (:e istence et la position son douteuses=. @ero Bougain;ille ten.a todas las usti-icaciones. En 9usca de las legendarias islas de =alo!n8 donde se es%era9a encontrar el oro del re7 $o!ni!o8 7a $a9.a salido en 1#0M Xl;aro de =aa;edra8 !o;i/ndose8 en ca!9io8 entre las Mars$all 7 las Al!iranta"goA a las =alo!n llega en 1#*M Menda)a8 las 9auti"a 7 des%u/s de /l nadie consigue ;ol;er las a encontrar8 ni si6uiera /l !is!o cuando ;uel;e a $acerse a la !ar %ara descu9rirlas de nue;o con Fuirs8 casi treinta a)os !5s tardeA 7 no las encuentra %or un %elo8 arri9ando8 $acia el sudeste a la Isla de =anta Cru". A %artir de ese !o!ento la $istoria de la e(%loracin del @ac.-ico es la $istoria de gentes 6ue descu9ren sie!%re la tierra 6ue no i9an 9uscando8 un dar ;ueltas de locos entre islotes8 arreci-es coralinos 7 continentes8 e6ui;oc5ndose sie!%re de longitud <%or lo !enos $asta la in;encin del

#C

cron!etro !arino de ?arrison>. L el e%icentro in;isi9le e inencontra9le de esas correr.as son sie!%re las Islas del Re7 =alo!n8 6ue se $an disuelto en el aire. D/ase Tas!an8 6ue8 en 1*C38 9usca las =alo!n8 llega antes a Tas!ania <6ue no es !argen de %oca !onta>8 a;ista Nue;a Yelanda8 %asa %or las Tonga8 toca sin dese!9arcar las Ei i8 de las 6ue ;e slo %ocas islitas8 7 llega a las costas de Nue;a ,uinea. L as. ;a el !undo& Ras%ut.n8 aun %udiendo dis%oner de los 9uenos !a%as ale!anes de la /%oca8 se e!%ecina en docu!entarse en Bougain;ille8 donde las Islas =alo!n siguen siendo un sue)o. @ero este -allo on.rico de Ras%ut.n incide ta!9i/n so9re la conducta de los de!5s. 1.gan!e ustedes %or 6u/ Corto de9e encontrarse con el su9!arino de =lZtter <6ue tiene en sus !anos el e(celente !a%a di9u ado %or el ca%it5n ,alland> 9a o la %unta occidental de Nue;a Breta)a B!ientras na;ega $acia el oeste8 %uesB si $a salido de Jaiserine8 !ientras 6ue la !eta del su9!arino es Escondida. G1nde est5 la Escondida del Mon eH ?a9lando con @andora8 Ca.n dice 6ue el Mon e go9ierna desde las ,il9ert $asta las =ota;ento. ,o9ernar desde las ,il9ert $asta las =o ta;ento es un tra9a o duro8 i!%one una na;egacin de ca9ota e so9re los ;einte grados de latitud 7 !5s de cuarenta de longitud8 con lo 6ue el es%acio del Mon e se ti)e8 !5s 6ue de geogra-.a8 de !itolog.a. =a6ue!os a$ora las cuentas con el te(to de @ratt 7 un Atlas. @ratt8 al -inal8 ad!ite entre dientes 6ue Escondida se encuentra a diecinue;e grados latitud sur 7 ciento sesenta 7 nue;e grados longitud oeste& %or lo tanto8 de9er.a estar entre las Tonga 7 las CooT. Un o-icial de !arina ale!5n 6ue %ara ir a las Tonga na;ega $acia Nue;a ,uinea 7 dice <co!o dice> 3dentro de %oco llegare!os a Escondida4 <7 est5 a cinco !il Til!etros de distancia> es un so)ador8 ca%turado en la red de Ras%ut.n8 6ue $a con-undido las -ronteras del es%acio. El $ec$o es 6ue o Ras%ut.n o @ratt8 o a!9os8 9uscan con-undir ta!9i/n las -ronteras del tie!%o. =lo si leen atenta!ente8 se dar5n cuenta de 6ue Ca.n 7 @andora son ca%turados %or Ras%ut.n el 1 de no;ie!9re de 19138 %ero todos llegan a Escondida des%u/s del C de agosto de 191C <el Mon e les in-or!a 6ue en esa -ec$a $a estallado la guerra>& grosso modo, entre se%tie!9re 7 la :lti!a d/cada de octu9re8 cuando entran en escena los ingleses. Entre dos %5ginas de Coleridge 7 dos discusiones con =lZtter8 $a %asado un a)o8 en cu7o transcurso el su9!arino se $a !o;ido %or inciertos derroteros8 con la indolencia curiosa8 la sed de deri;a de los 9ucaneros del siglo WDII8 del Die o Marinero8 7 del ca%it5n Ac$a9. Todos los %rotagonistas de la "alada, incluidos los o-iciales de la !arina ale!ana8 ;ia an %or el arc$i%i/lago de la incertidu!9re8 co!o si recorrieran8 aturdidos8 las ra!as del 5r9ol genealgico de los ,roo;esnore 7 no 6uisieran llegar a!5s. No sa9en seguir a los ti9urones co!o Tarao <el :nico 6ue ;a 7 llega donde 6uiere 7 de9e8 casi en l.nea recta>8 7 cuando recalan en la Derdad ,eogr5-ica no lo sa9en. Aun as.8 a$. est58 en el no!9re de @andora& $a7 una @andora Basin entre las Ei i 7 las Nue;as ?/9ridas8 en sus l.!ites se dis%onen las LasaKa8 en las LasaKa est5 la Blue 'agoon. @andora es s.!9olo de una sa9idur.a cartogr5-ica 6ue ning:n %ersona e de la "alada de!uestra %oseer. Ras%ut.n slo $a le.do a Bougain;ille8 @ratt slo $a le.do a 1e Dere =tacT%oole %ero8 co!o sie!%re8 el te(to sa9e !5s 6ue nadie.

##

Todo8 en la "alada, sigue el rit!o de los ru!9os !arinos 6ue relata8 incluso la %sicolog.a de los %ersona es8 6ue se a!an des%u/s de $a9erse dis%arado unos a otros8 o se !atan %or a!istad8 7 %ierden el control8 7 se rein;entan con una nue;a descendencia8 un $istorial cl.nico en cada %5gina B7 no sa9e!os 6ui/n es de ;erdad el Mon e <no creo en la reconstruccin de =lZtter8 de!asiado %recisa>8 ni 6u/ rostro tiene8 ni si tiene rostro8 7 de dnde ;iene Ras%ut.n8 7 %or 6u/ Ca.n tiene ese no!9re <6ui"5 una re!isin 97roniana>8 78 so9re todo8 %o6u.si!o sa9e!os de Corto8 del cual los relatos sucesi;os8 sin e!9argo8 nos lo dir5n todo8 sin a$orrarse ni si6uiera la !adreB. Es incierto ta!9i/n el di9u o 7 Corto no tiene los rasgos esenciales 7 de-inidos8 no digo de los :lti!os relatos <donde incluso re u;enece 7 se angeli"a8 %erdiendo las !arcas de una ;ida no integ/rri!a>8 ni si6uiera de su e%o%e7a !5s !adura8 cuando se !ue;e con desen;oltura entre la laguna ;/neta8 Brasil8 Irlanda 7 los derroteros terrestres de la Transi9eriana. Corto8 $o7 en d.a incon-undi9le8 en la /%oca de la "alada toda;.a se est5 9uscando& ignora su 9iogra-.a <a%arece8 de re%ente8 encadenado en !edio del !ar co!o el Iudas de la ;avigatio 'ancti "rendani9, incierto de la %ro%ia %sicolog.aA 7 de su rostro8 /l 7 @ratt sa9en %oco toda;.a8 lo ;an es9o"ando de ;i)eta en ;i)eta8 a !edida 6ue la $istoria %rocede8 de %ocos rasgos esenciales a un entra!arse de arrugas interrogati;as. Fui"5 ol;ide!os !uc$as $istorias en las 6ue Corto Malt/s a%arece %er-ecto en su instantaneidad erogl.-ica8 %ero en la "alada ;i;e 7 se ;uel;e !e!ora9le a causa de su tentati;a i!%er-eccin. @recisa!ente %or ello8 la "alada 6ueda en la !ente de sus %ri!eros lectores co!o un aconteci!iento8 el !odelo de una -or!a nue;a de $acer literatura a tra;/s del c!ic8 7 Escondida se erige co!o lugar del uni;erso de la narrati;idad8 donde Is!ael se con-unde con Mande;ille8 el @ac.-ico se di-u!ina en la Tierra del @reste Iuan8 los !a%as contradicen a las %ala9ras8 6ue no %recisan sino 6ue corroen los contornos del es%acio8 se intersecan los %aralelos8 el atlas se reduce a un %ortulano ;acilante8 7 un Mon e casi !edie;al %odr5 i"ar8 te!%lado %or los alisios8 un e!9le!a ti%o Conse o de los 1ie". ?e sostenido sie!%re 6ue los di9u antes se di9u an en sus %rotagonistas8 o8 a lo su!o8 en los deuteragonistas8 7 6uien $a ;isto %ersonal!ente a Al Ca%8 Eei--er8 =c$ul" o Iaco;itti8 lo sa9e <slo @$il 1a;is di9u en MandraTe el rostro de 'ee EalT Bo 'ee EalT ada%t el %ro%io rostro a las suB gerencias de @$il 1a;isB>. 1e @ratt no lo sos%ec$a9a. @ero un d.a8 en la %resentacin de 7a no s/ 6u/ li9ro o aconteci!iento8 !e lo encontr/ en la Terra"a Martini de Mil5n 7 se lo %resent/ a !i $i a8 a:n !u7 %e6ue)a %ero 7a lectora de sus $istorias8 7 ella !e susurr en el o.do 6ue @ratt era Corto Malt/s. Fue el re7 est5 desnudo8 lo %uede decir slo un ni)o. @ratt no tiene la estatura8 la alargada longilineidad de Corto8 %ero !ir5ndolo !e or8 de %er-il8 tu;e 6ue ad!itir 6ue de alguna !anera era ;erdad& la l.nea de la nari"8 el corte de la 9oca8 no lo s/8 desde luego @ratt no es el Corto de la "ala% da, sino8 diga!os8 el Corto !5s !5gico de las :lti!as $istorias8 las 6ue @ratt entonces toda;.a no conoc.a... @ratt se esta9a 9uscando <-antasea9a con el l5%i" %regunt5ndose c!o $a9r.a 6uerido ser Ba$ora lo sa9e8 se 6uerr.a el-oB>8 7 9usc5ndose %ersegu.a sue)os erra9undos. As. se ;uel;e erra9undo un te(to. L en esta 9ru!a 6ue a-ecta al es%acio 7 al tie!%o nacen los !itos8 7 los %ersona es e!igran $acia otros te(tos8 se instalan co!o nati;os en nuestra !e!oria8 co!o si

#*

$u9ieran e(istido desde sie!%re en la !e!oria de nuestros %adres8 ;enes co!o Matusal/n 7 !ilenarios co!o @eter @an8 de suerte 6ue a !enudo nos los encontra!os $asta donde no son narrados8 e incluso Bal !enos tanto les es dado a los ni)osB en la ;ida.

#+