Está en la página 1de 140

Antonio Gala La pasin turca

Prlogo de Carmen Rigalt

Prlogo

Antonio Gala es seguramente el escritor espaol que con mayor asiduidad visita ese territorio pedestal reservado a los privilegiados: la lista de autores ms vendidos. Hasta tal punto est vinculado Antonio Gala al xito, que todos los aos la feria del libro de Madrid parece celebrarse en su honor. El autor de La pasin turca siempre tiene ah un lugar asegurado. Es sa, y no otra, la razn por la que su nombre suscita tanto recelo entre el comn de los escritores espaoles. Cuando un presunto intelectual (o un escritor espaol con escasa proyeccin entre los lectores) quiere arremeter contra un best seller, no cita a Tom Wofe, Kundera o Isabel Allende. Cita a Antonio Gala, que lo tiene ms cerca. La proximidad excita la envidia y la envidia afina la puntera. Ah, en medio de la diana, est Antonio Gala, un nombre cuyo eco produce taquicardias entre los santones del negocio editorial. Sin embargo, Gala no est dispuesto a pedir perdn por sus triunfos. Todo lo contrario: ao tras ao trata de superarlos y vuelve con nuevos bros a reencontrarse con su ferviente clientela. Un smbolo del xito que le ha acompaado durante casi dos dcadas lo constituye La pasin turca, una novela de amor que rebas todas las previsiones. Con ella, Antonio Gala perfeccionaba su receta favorita. Se sumerga en el alma de una protagonista femenina (Desideria, nombre poco elegante y nada sugestivo) para hurgar en sus rincones y conocer todos sus resortes. Si Flaubert se atrevi a decir en su da Madame Bovary soy yo, Gala pudo haber dicho yo soy Desideria, para servirles. Porque en Desideria Olivn y en su pasin destructiva Antonio Gala dej huellas de los amores que coronan su propia biografa. La novela naci con los ingredientes necesarios para gustar. Turqua, el adulterio, la pasin, el desamor, el engao y finalmente, la inmolacin. No era Desideria una herona al uso de las heronas romnticas, pero su aventura existencial conect con un pblico -mayoritariamente femenino- ms dispuesto a disfrutar con las desgracias amorosas que con los finales felices de las clasicas pelculas de Hollywood. Las mujeres hemos elaborado un discurso partiendo de los amores posibles, pero siempre nos encaprichamos de los amores imposibles, que son los ms posibles de todos. Como Desideria Olivn, que abandon un marido confortable para ir en pos de un amante ruinoso. El mayor placer de la novela es el dolor. Se trata de un dolor exhibicionista, hiperblico, obsceno. Desideria camina por las pginas de la novela arrastrando la idea obsesiva y enfermiza de poseer a su amante, un hombre de perfiles tpicos, marcadamente sexual y desestabilizador Pero la voracidad de Desideria oprime al amante, que se aparta una y otra vez del guin para vivir sus peripecias a espaldas de los lectores. La pasin ya ha enfermado. El sueo de Desideria se despoja as de ilusiones y adquiere poco a poco tintes de pesadilla. Atacada por una febrilidad para cuyo tratamiento no estn dotados los facultativos, la protagonista de La pasin turca termina por ceder a la degradacin. Perdida la esperanza, anulados los escasos signos de lucidez, Desideria se niega la posibilidad de recuperacin. Est poseda por una fuerza aniquiladora y slo desea regodearse en ella. Es la versin destructiva del amor, la ms nociva y perturbadora, pero tambin la ms efectista a la hora de ser expuesta en un libro o una pelcula. Gala es un terico de los sentimientos. Est enamorado de la idea del amor y explota su habilidad para ponerlo en solfa literaria. Sus aforismos, sus juegos de palabras, sus metforas descarnadas, sus afilados adjetivos, son buena prueba del dominio del tema que tantas veces le ocupa. No le sucedi lo mismo a Vicente Aranda que llev la pelcula al cine con resultados mediocres. La pelcula hizo buena taquilla, pero no convenci. Hay libros y libros, como hdy pelculas y pelculas. La pasin turca fue una novela eficaz y pudo 1yaber sido una magnfica pelcula, pero su paso por la gran pantalla reo slo decepcion a los seguidores de Gala, sino a los espectadores de buena voluntad. Mutilada la obra original (se cambi el nico final posible), adulterado el espritu de sus protagonistas e interpretada Desideria Olivn con fro distanciamiento, dej mucho que desear. Quedar en el recuerdo como una obra en la que su director sustituy toda la pornografa sentimental que contena la novela por un par de desnudos ridos, aspticos, despojados de pulsin ertica. Ana Beln, a cuya belleza tienen que estarle agradecida tantas heronas de ficcin. no elev el amor a la altura de las circunstancias. Tampoco el dolor, ingrediente principal de la nov-

La pasin turca

Antonio Gala

ela. Vicente Aranda traicion las intenciones del autor del libro, pero siempre cabr esperar que un da, mediado ya el tiempo y el olvido, alguien le conceda a Des la oportunidad de quitarse la espina y contarnos la vida desde los infiernos del amor donde la deposit Antonio Gala.

Advertencia

Este libro contiene la vida -fragmentos de la vida- de Desideria Olivn. Est compuesto por cuatro cuadernos y una especie de eplogo. Los cuadernos fueron escritos de puo y letra de ella, gran lectora y buena aficionada a crucigramas. Se han respetado, con escrupulosa exactitud, incluso sus contradicciones y alguna reiteracin producto del descuido y alguna incoherencia. Slo se corrigieron ciertos errores sin importancia, como el de llamar Simn a Simen Estiliza, o el de confundir en dos ocasiones el Cuerno de Oro con el Bsforo. Las pginas con que el libro concluye proceden de lo relatado por Pablo Acosta, un amigo muy afecto a Desideria Olivn. Los cuatro cuadernos llegaron a manos del editor en el mismo lugar en que fueron trados a Espaa: una caja grande de delicias turcas.

Primer cuaderno

Yo misma haba llegado a convencerme de que mi matrimonio era perfecto. Las cuestiones que al principio me plante dej de plantermelas. No se resolvieron por eso, pero al menos no las tuve a todas horas delante de los ojos. Miraba hacia otro lado, pensando que la vida es tan grande como el inundo, o ms grande an que el mundo. La desgracia -me repeta- proviene, o se agranda, de no estar pendiente ms que de una carencia, de una desilusin, de una aoranza. Si un huerto no da lechugas, no hay que dejarlo yermo, sino sembrar otras hortalizas y encontrar en ellas una compensacin. Ramiro estaba considerado como el muchacho ms guapo de Huesca. Ahora me parece que eso no es mucho decir; entonces me pareca suficiente. Era el hermano mayor de Adela, una chica de mi edad, fea y desangelada, con la barbilla hundida, la mandbula superior en pico, unos dientes pequeos y afilados y unas encas plidas que enseaba al rerse, lo que no era frecuente por fortuna. Adela haba sido compaera de clase ma en el instituto, y no guardaba de ella los mejores recuerdos. Quiz su fealdad la haba transformado en resentida, acusica y empollona; a pesar de t odo, nunca sacaba buenas notas. Laura, Felisa y yo ramos las que ms la detestbamos: fue esa aversin comn lo que desde el primer momento nos uni. Ramiro haba decidido no perder tiempo estudiando una carrera larga. Hizo unos cursos de empresariado mientras trabajaba ya en una sociedad de seguros que acababa de inaugurar una sucursal. Como en todas partes, all empez a pisar fuerte tambin. Lo conocamos todas y, cuando nos lo cruzbamos en el ir y venir de los Porches de Galicia, antes o despus del cine, cogidas las tres amigas del brazo como tres bobas, nos entraba una risa floja y cmplice que a l le haca sonrer. Era alto y rubio, con los ojos claros. Oficialmente lo conocimos en la romera al Cerro de San Jorge. Iba vencido abril y haca un da tan tibio que nos habamos desabrochado las blusas. Las urracas revoloteaban entre los cipreses y los pinos de la ladera. Se oa, suavizado, el runrn de la ciudad y, desde la cima, se la vea dormida con la catedral al fondo. De cuando en cuando, se escuchaba el estridente grito de los pavones que semejaba descender del alto cielo azul. Laura, Felisa y yo organizbamos la merienda cuando se present Adela con Ramiro. Nos lo present de mala gana. Laura los invit a merendar, y aceptaron. Lo primero que dijo fue: -Sabais que esta ermita fue un heroico baluarte en la defensa de Huesca cuando la guerra? -S -contest Laura-, est escrito en la puerta; pero para lo que sirvi... Ya estudibamos las tres en Zaragoza y empezbamos a tener nuestras propias ideas morales y polticas. Supongo que ninguna de ellas se ha cumplido. Una de las ms tenaces era reaccionar frente a los matrimonios antiguos, esa cruz de las mujeres de nuestras familias que se limitaban a acatar al marido, organizar la casa y sobrevivir sin personalidad ninguna. Nosotras tres queramos ser libres, trabajar en lo nuestro y tener opiniones. Laura y yo estudibamos Letras, aunque ella derivaba hacia la Sicologa, y Felisa, Farmacia. Sin darnos cuenta, las tres hacamos compatible nuestro progresismo, que estimbamos muy avanzado, con la esperanza de un prncipe azul... Ahora recuerdo -no s si como fueron, o poniendo yo algo de mi posterior cosecha, tan escasa- las conversaciones que mantenamos las tres en nuestro diminuto piso de estudiantes. Ms exacto sera decir que Felisa y yo escuchbamos a Laura. Ella, de tanto en tanto, nos largaba su rollo macabeo, como llamaba a repasar en alta voz sus temas. Las tres entonces bamos a ser heronas, a batirnos el cobre por nuestros semejantes, a levantar la bandera de la feminidad y de los logros de nuestro deprimido sexo. -La debilidad del cachorro humano -comenzaba Laura mientras haca el t- obliga a cuidarlo y adiestrarlo durante muchos aos. Eso lo convierte en superior a los de otras especies, y hace que conserve la curiosidad y la capacidad de sorpresa propias de la infancia a lo largo de toda su vida. Tales virtudes son las que suscitan a los poetas y a los sabios, porque la poesa y la ciencia nacen de la perplejidad. -Siendo as -interrumpa Felisa, que empezaba a comer la primera los bollos y las pastas, las nias, que somos ms dbiles y ms dependientes que los nios, nos transformaremos en mujeres ms inteligentes 5

La pasin turca

Antonio Gala

que los hombres. -Por lo menos, segn la educacin que nos han dado -intervena yo-, habremos aprendido a gustar, a seducir, a engaar, a conocer el interior de los varones, a verlos venir y, por lo tanto, a dominarlos. Laura, molesta, retomaba el hilo de su discurso: -Las hembras de los mamferos, primas hermanas nuestras... -No lo dirs por m: slo he comido un bollo -la interrumpa Felisa. -Esas hembras, repito, son, desde luego, ms inteligentes que sus machos. Sencillamente porque luchan por su vida y la de sus cras ms que ellos y porque saben a la perfeccin las tareas de la manada. -Y, por si fuera poco -interrumpa de nuevo Felisa-, los machos se dedican a pelear por ellas. Que se jodan. -En realidad -aclaraba Laura-, tambin se pelean por el alimento y por el territorio. Incluso, sin el pretexto del territorio, ni de las hembras, ni de la comida. Los machos se pelean, en general, por el poder. -Qu desilusin -exclambamos a un tiempo Felisa y yo. -Un momento, un momento: las hembras slo les conceden el derecho a cubrirlas. Se entregan al ms fuerte y, una vez fecundadas, se retiran para dedicarse a ellas mismas y a sus camadas. Hasta hay ocasiones -se echaba a rer con picarda- en que mientras 104 machos, ya talluditos, litigan sobre quin ser el primero, son seleccionados los ms jvenes por el instinto de las hembras, que se entregan a ellos a espaldas de los luchadores... Sucede como a menudo con los hombres: el dominante es vencido por la alianza de los dbiles, que imponen su orden nuevo y dejan con tres palmos de narices al macho ganador. Uno cuida la via y otro se la vendimia. Lo importante para la Naturaleza es perdurar. Y para eso la maternidad es lo imprescindible. -Bueno, pero a la maternidad se llega por... -comenz Felisa. -Cllate de una vez, que me cortas el hilo. Es curioso que, as como la maternidad enlaza a cada hembra con todas las dems, porque significa la solidaridad de la especie y una delegacin de la Naturaleza, la paternidad es lo que individualiza al hombre, no slo frente al resto de los machos de la zoologa, sino frente al resto de los hombres. Nosotras, al ser madres, somos ms animales; el hombre, al ser padre, es ms humano. En los animales la paternidad no es decisiva: se acaba con la fecundacin o muy poco despus. -Quieres decir que la mujer madre no es humana? -preguntaba yo con asombro. -No quiero decir nada de eso, puesto que pare hombres. Lo que quiero decir es que, desde que el patriarcado destron al matriarcado, la Humanidad se ha despegado tanto de su animalidad que nosotras hemos ido perdiendo primaca, poder e independencia. Antes los machos (cualquier macho, era igual) valan para lo que valan y adis; ahora las mujeres nos vemos limitadas a cumplir el oficio de madres. Hay que ver qu timo el patriarcado. No s si me entendis: la reparticin de los bienes origin la propiedad privada; la moralidad y el respeto a la familia originaron la prostitucin; el nuevo orden machista origin la desigualdad y el desorden; la bsqueda de la fraternidad origin toda clase de diferencias; el establecimiento del derecho dio origen a las jerarquas; las religiones, a la culpa y a las penitencias; nuestras necesidades amorosas y el mantenimiento de la prole originaron el culto a la paternidad... A eso se llama salir el tiro por la culata. A nosotras ya no nos queda otro destino que la familia: somos hijas, esposas y madres nada ms. En lugar de educar a las nias para que deseen por su cuenta y riesgo, se las educa para que deseen slo ser deseadas. Felisa y yo nos rebelbamos abandonando las tazas de t. -Contra eso hay que luchar -gritbamos puestas en pie. -Es muy difcil. Ya perdimos esa lucha una vez... Claro, que hay que tener en cuenta lo que ha escrito la Beauvoir: hacerse la deseada es muy distinto de ser un objeto pasivo. Una amante no se est quieta nunca: se renueva. Debajo del aparente abandono femenino hay una autntica promocin; si alguna es elegida es porque subrepticiamente eligi antes; el seductor es seducido de antemano, aunque no lo perciba. Ese juego de los instintos est a nuestro favor, pero hay cosas en contra. Por ejemplo, la materialidad misma de los sexos, de los sexos fsicos. -Felisa y yo nos mirbamos al mismo tiempo ruborizadas y orgullosas de nuestro descaro-. El del varn es evidente, exterior, de uso fcil y limpio; en l coinciden la finalidad, .la disposicin y el deseo; o sea, la funcin ha creado visiblemente el rgano. Por el contrario, nuestro sexo est oculto (y an lo ocultamos ms, porque el pudor es, por lo visto, nuestra principal virtud); es mucho ms complicado y, como mnimo, doble. -Doble? -preguntbamos Felisa y yo en el colmo del asombro. S, seoras: doble, no os hagis de nuevas. Por su aspecto: el cltoris y la vagina; por su actitud: tan acti6

La pasin turca

Antonio Gala

va como pasiva; por su ubicuidad: en un sitio el orgasmo y en muchsimos la sexualidad... -As es mejor -replicaba Felisa, ya tranquila-. El hombre es ms simpln: se gasta en cuanto goza. Mi novio... -Cierto, pero eso no implica que lo nuestro sea una cosa simple. Simples son un pene y un escroto; lo nuestro es una expectativa, una llamada, un recipiente donde se deposita la simiente de la vida; ms, donde se configura la vida, no metafrica, sino materialmente. Aunque no hablsemos de ellos o lo hicisemos en abstracto, la vocacin de los nios que un da tendramos entre los brazos se hallaba detrs de todos nuestros pensamientos. Dijramos que nuestra independencia era el fin de la vida, o que nuestro trabajo iba a ocuprnosla entera, las tres escuchbamos sin querer las voces de los nios que, conscientemente o no, presuponamos. Era lo que resuma Felisa al exclamar: Ah, es que eso es mucho ms trascendente que echar un polvo, hija. -Y ms largo y mucho ms costoso. -Yo no estoy descontenta de ser mujer -insista Felisa-. Si un da quiero tener un pene, lo tendr. -Por descontado, no faltaba ms. Ya lo tienes, menuda eres t. Pero, de momento, djanos razonar. Porque de lo que hemos dicho... -De lo que has dicho t. -De lo que he dicho se deduce una desventaja masculina. Una gran desventaja: ser hombre no es un don, es una conquista. No se reduce a tener el pene que t dices; un hombre ha de probar su hombra: no slo ante la mujer y ante los dems hombres, es decir, ante la sociedad, sino tambin ante l mismo. Sin embargo, las mujeres, nacemos ya mujeres; no tenemos que aprender a serlo. -Cmo que no? -saltaba yo, que estaba siempre dndole a mi tema-. Nuestra sexualidad es reprimida y controlada hasta que llega nuestra hora, que no sabemos nunca cul es, y tambin despus. La educacin que nos han impuesto los hombres nos ha vencido, Laura, convncete; nos ha hecho objetos suyos. -Ay, hija, de ninguna manera. Cmo se ve que sigues virgen. -Era Felisa, por supuesto-. Por qu no vamos nosotras a conquistar igual que ellos, en competencia con ellos, como seres humanos que somos, dejando aparte la maternidad? -Porque la maternidad no puede ser dejada aparte, o las que nos quedaramos aparte seriamos nosotras -le gritaba Laura-. Mira, guapa, el trabajo del hombre, a lo largo de su vida, es transformar en fuerza su debilidad (en cualquier clase de fuerza), y la fuerza bruta en fuerza inteligente, o sea, en poder, y el poder, en imposicin sobre los dems, o sea, en una ley. No la ley de la selva, que es anterior, sino otra racional, artificial, humana, que se opondr con frecuencia a la primera, a la ley natural de supervivencia. Fjate la distancia que hay desde la destruccin de los menos dotados a decir que los ltimos sern los primeros o que has de amar al prjimo como a ti mismo. -Eso ya es religin. -La religin es la ms humana de las leyes. -No estoy segura. Yo creo que es la ms beneficiosa para ciertos grupos -refunfuaba Felisa. -Toda ley es provechosa para quien la impone. -Bueno, bien -intervine yo ante el temor de que se enredaran-. Pero, si sa es la tarea del hombre, cul es la de la mujer a todo esto? -Las fsicas, las del cuerpo: la concepcin, el parto, la crianza y todo lo que llevan consigo. Desde este punto de vista el hombre es un ocioso; cuanto hace, lo hace fuera de l mismo. Su trabajo es decorativo, como si dijramos. La Naturaleza, sin l, se habra organizado de otra forma. Su actividad, aun siendo estrictamente humana, para la especie es superflua. Sera muy difcil convencerlo, pero as es. -Y el arte? preguntaba yo, que siempre me habla sentido interesada por l. -La creacin quieres decir, supongo... He ah un enigma sin resolver -responda Laura, un poquito aficionada a lo teatral, y para la que cuanto ella ignoraba eran enigmas sin resolver-. El creador es como un ser bisexual. No porque tenga los dos sexos o los ejerza, sino porque se acumulan dentro de l. Tiene, como la mujer, el don de dar a luz su propio sentimiento a travs de palabras o de colores o de formas; y tiene, tambin, como el hombre, una razn conquistadora que ordena y administra la belleza. Porque, a mi entender, todas las variedades imaginables de la creacin se reducen a la bondad, la verdad o la belleza. El arte es lo que es; ni aspira a ms, ni consigue ms. Si alguien pretende hacer til sus lgrimas; dejar de llorar... Yo me acordaba de un da en que mi padre me haba reido y castigado no saba ya por qu, y en que, llorando apoyada contra la pared del jardn en Panticosa, quise llenar de lgrimas una campanilla azul que 7

La pasin turca

Antonio Gala

cort de una enredadera. As -pensaba- podran ver junto todo mi llanto. Pero lo malo fue que dej de llorar en cuanto me propuse llorar ms y contabilizarlo. Laura segua: -Si alguien persigue una finalidad distinta de la de recrearse, la obra de arte ser objeto de mercado y efmera por tanto. El artista es como un vehculo, un ser prestado a ideas que l no podra siquiera enumerar: un ebrio, y en la embriaguez no hay clculo que valga. Por eso encuentro que crear se parece tanto a concebir y parir. -Pero de todo lo que ests diciendo se deduce que la mujer es la Naturaleza, y el hombre la cultura. No podr la mujer crear tambin con algo que no sea su sexo? No podremos nosotras hacer arte? Te he advertido que el creador es bisexual. La creacin est siempre al margen de la divisin de funciones entre machos y hembras. -No te contradigas ahora, Laura -intervino Felisa-. Segn t, lo nuestro es parir. -No slo eso, cuidado. A veces el poder de parir pasa a un segundo trmino: la mujer puede animar a su hombre en su quehacer, puede engrandecerlo y darle la importancia que l ambiciona. As ser como un motor oculto de la Historia... Y adems parir no basta nunca; el instinto no basta; est el amor: el amor al hombre que nos puso a parir -reamos las tres a carcajadas- y al hijo que parimos y que nos representa. -En definitiva -conclua Felisa- todo se reduce a un trueque: por su pene, su trabajo y su dinero, hemos de darle al hombre admiracin, obediencia y respeto. Pues vaya un panorama. -Y no hay manera de escabullirse de este callejn? -Una veo yo a la larga: que nuestros hijos varones dejen de ser masculinos al modo que fueron nuestros abuelos, y que nuestras hijas dejen de ser frgidas y envidiosas de sus hermanos, y que se abstengan de sacrificarse por entero a un hombre, y no se confundan mirando su feminidad con ojos masculinos. De esto habra mucho que decir... Si no, la reciprocidad de los sexos seguir siendo una utopa. Cada ser humano, hombre o mujer, ha de reconciliarse primero con su cuerpo, con la vida y la muerte de su cuerpo; de no hacerlo, jams se reconciliar con otro ser humano, sea del otro o del mismo sexo. El hombre continuar sin ver en la mujer un igual y un colaborador; no ver ms que una enemiga en potencia hacia la que le empuja el deseo, y de la que debe retirarse una vez satisfecho para ponerse a salvo. El hombre enamorado sabe que es vulnerable, tan dbil como al principio: no ha hecho nada, no ha adelantado nada; est desguarnecido, enajenado (es decir, vendido), alterado (es decir, hecho otro), y ante esa circunstancia le sobreviene el miedo. Slo una reaccin de frialdad, de alejamiento, de simulacin, o sea, de cinismo, le devolver el sosiego; pero, en cambio, le arrebatar el amor... sa es la historia de muchos hombres y de bastantes mujeres: prefieren la potencia econmica, el estatus social y el predicamento sobre los otros al amor, y de ah que conviertan el amor, que es el nico camino indefenso para salvarse, en un sentimiento de infelices e incultas mujeres. -Cmo te va con tu novio, Laura? -pregunt Felisa mientras atacaba la ltima pasta. -Como comprenderis, nunca he hablado con l de nada de esto. -Claro, claro, claro -concluy Felisa con la boca llena-: una cosa es predicar y otra, dar trigo. Hoy me estremece pensar que haya pasado tanto tiempo desde entonces, aunque quiz quien haya pasado tanto haya sido yo, o me ha pasado a m. Sea como quiera, de aspecto, el prncipe azul era exactamente Ramiro Ayerbe. Aquella tarde junto a la ermita de San Jorge yo deduje que a Laura y a Felisa les gustaba a rabiar. Y que, si l hubiera manifestado una vacilacin prolongada, habra hecho papilla nuestra amistad. Pero no fue as; su intencin al acercarse a nosotras qued clara en seguida: se haba acercado por m. Yo creo -ahora, desde lejos- que fue esa eleccin suya la que me movi, unos aos despus, a casarme con l: cmo iba yo a despreciar a un hombre que les encantaba a las dems mujeres? Respecto a l pude sentirme despus decepcionada en ciertas cosas; pero su fsico era aqul, y no engaaba. Y si en algo no cambi nunca fue en lo que yo consideraba -y l- su principal virtud: era simptico, con labia, con una bonita voz y unas manos esplndidas que mova lo necesario para resultar ms convincente. Poco despus de dejar de charlar con l, su interlocutor caa en la cuenta de que, desde el primer momento, el tema haba sido l y lo que a l le interesaba, y que adems el interlocutor se haba sentido en la gloria contestando que s o que no segn el gusto de Ramiro, y agradecido porque le hubiera permitido- opinar. Nunca dej de sorprenderme tal instintiva habilidad, sobre todo cuando pude admirarla sin estar yo implicada; por ejemplo, cuando la ejerca para seducir a superiores y posibles clientes. Si ahora mismo se me ocurriese preguntarme cundo y cmo me declar su amor Ramiro, no sabra 8

La pasin turca

Antonio Gala

responderme. Pienso que no se me declar nunca. Fue, insensiblemente, dando por hecho que ramos novios. Y tambin mis amigas. Por ms esfuerzos que hago, no recuerdo que un da les comentara: Ya me lo ha dicho, a pesar de que haba entre nosotras la mayor confianza, de que nos contbamos todo, y de que casi todo era ocasin para pasarlo bien. Las veo ahora tal como eran... Cierro los ojos y las veo. Laura, la de ms edad de las tres, aunque no mucha, era pelirroja. Su pelo encendido y su cutis transparente, rosceo, delicado y pecoso, le daban un aire entre extranjero e infantil que ella explotaba. Felisa tena una nariz descaradsima -muy chata, digo-, una cara redonda y una terrible propensin a engordar. Ya por entonces probaba todos los adelgazantes que vea anunciados en las revistas de farmacia, y creo que eso fue la causa de que se estropeara el estmago. Padezco del estmago y soy gorda: una contradiccin, deca rindose. Era, de las tres, la de mejor humor; por ella senta una especial inclinacin, pese a que mi respeto era mayor por Laura, mejor preparada y mucho ms sensata. Las dos se casaron el mismo ao: una en mayo y la otra en octubre, recin terminadas las licenciaturas. Sus maridos, compaeros de universidad, se haban instalado un ao antes en Huesca, a instancias de ellas. Marcelo, el de Laura, era abogado laboralista; Arturo, el de Felisa, pediatra. Ellas no tuvieron obstculos para instalarse; sus familias eran acomodadas, y no hicieron ms que cumplir lo que ms o menos tenan proyectado: Laura abri una librera en una calle cntrica, no lejos del mejor hotel; Felisa, una farmacia en un barrio nuevo de gente adinerada. Mi trayectoria, como era de esperar, fue muy distinta. Mi padre -a mi madre apenas si llegu a conocerla- haba perdido su fortuna, que nunca fue muy grande, haca tiempo. Bastante esfuerzo hizo con pagarme los estudios fuera de la ciudad. Una vez concluidos, yo senta remordimientos por seguir viviendo a su costa. Me angustiaba no encontrar un trabajo que respondiera a mi preparacin. Di clases de literatura en un colegio de monjas; pero slo dur all un trimestre: supongo que me encontraron demasiado moderna, puede que subversiva. Mi padre procuraba animarme: -Vente a la cerera conmigo. Yo necesito ya a alguien que me ayude. Pero no era verdad; en la cerera, que haba abierto cuando su familia se qued sin dinero, cada vez entraba menos gente, y yo no pintaba nada en ella mano sobre mano. -Me siento torpe. Me es imprescindible tener una persona en casa -insista mi padre, con la intencin de que yo me sintiera provechosa y no me desmoralizara. -Gracias, pero no es cierto. He estado cinco aos fuera, y t te las arreglabas estupendamente sin m. Mi hermano Agustn haba entrado tambin en los seguros, y viva con su novia. Trabajaba a las rdenes de Ramiro; aunque Ramiro no mandaba mucho todava. -Este Ayerbe tiene porvenir -decan todos-; mucho porvenir. Llegar donde quiera. Quiz era l quien lo sugera y los dems se contentaban con repetirlo sin caer en la cuenta. Ramiro fue siempre tomado como muchacho modelo: el dolo de las madres con nias casaderas y tambin de las nias casaderas. De ah que yo me reprochara tantas veces mi frialdad con l, y alguna -he de decirlo- le reprochara sin palabras su frialdad conmigo. La atribua a su religiosidad: era muy devoto; iba a misa todas las maanas y me empujaba a ir a m, y cada tarde haca una visita a alguna iglesia antes de reunirse conmigo o antes de que yo lo recogiera a la puerta de la que me indicara. En alguna ocasin me bes, pero slo en los labios, y, cuando nos despedamos, en las mejillas. A menudo coga mi mano entre las suyas y hablaba de sus cosas, hasta que subrepticiamente yo retiraba mi mano, que se me estaba quedando dormida, sin que l lo percibiera. Despus de un ao de buscar un puesto de trabajo en vano, aburrida y humillada, un anochecer de sbado, a la salida de misa en San Lorenzo -era noviembre y haca ya fro-, Ramiro me pregunt, con una naturalidad tan grande que pareca fingida, que por qu no nos casbamos. Yo tena los ojos en el suelo, que estaba lleno de hojas; con una mano contena mi falda que el aire levantaba. Por la tarde estuvimos, mientras el sol arda en la copa oxidada de los castaos, en la rosaleda del parque, donde los novios solan apartarse para estar juntos debajo de las rosas que ahora no haba, y yo me preguntaba para qu Ramiro y yo estbamos all... Levant los ojos del suelo, le mir a los suyos, y le dije tambin con naturalidad: -Tienes razn, por qu no nos casamos de una vez? No me embargaba la menor emocin, y me lo ech en cara dentro de m, porque todo coincida en hacerle creer que estaba enamorada. O por lo menos, todos los de alrededor, con sus palabras y con sus actitudes.

La pasin turca

Antonio Gala

Las bodas, ms cuanto ms convencionales, son siempre un poco cursis. Ninguna resiste la prueba pasados unos aos. Es muy difcil resultar normal cuando se va disfrazada y se anda y se gesticula de una manera totalmente inslita. Ramiro haba organizado la boda ms convencional del mundo. No quiso que fuese en San Lorenzo, porque all se casaba demasiada gente y l quera que fuese algo distinto. No quiso que fuese en San Pedro el Viejo, que era mi parroquia, porque all se casaban los intelectuales y los avanzados, con cuyas ideas l no comulgaba. Eligi la catedral, porque -eso deca- le proporcionaba una sensacin de solidez y de fastuosidad que subrayara la importancia de la ceremonia. En el fondo, la sensacin que le proporcionaba era la de haber llegado ya donde aspiraba ciega y seguramente a llegar. Pisando el atrio, antes de que empezaran los primeros acordes de la marcha nupcial, yo record, sin saber la razn, la pila del agua bendita de San Lorenzo, plana, con sus once hoyitos alineados en curva y uno ms en cada extremo, donde el agua se refugiaba y en los que yo, de nia, en brazos de mi padre, me mojaba casi enteras las manos. Y record el claustro de San Pedro el Viejo, tan severo y tan proporcionado, en el que slo se hunda lo aadido siglos despus... Guando alc la mirada ya se oa el rgano. Vi el hirviente y aparatoso retablo de alabastro. Avanzaba entre los arcos apuntados igual que en un teatro; por mucho que hurgaba dentro de m, no senta devocin ni exaltacin. Me atraa el pasado, no el presente. Al mirar a la izquierda porque una seora alz la enano para saludar, vi la santa Luca de mrmol blanco, y tropec de pronto con la nia que fui como si se me hubiese puesto delante, sobre la alfombra, en el pasillo. La nia de aquellas navidades en que mi padre me llev a un pueblo de Somontano, no lejos de Barbastro, donde haba de entregar cirios y velas para la fiesta de la santa, y o a las otras nias, coloradas y felices, que cantaban por el aguinaldo... Santa Luca bendita nos viene a visitar, con los ojos en el plato pidiendo la caridad. ngeles somos, del cielo venimos, chullas y huevos pedimos...

Qu haba sido de aquellas pequeas que vociferaban de puerta en puerta? Ahora yo estaba all, casndome, sin diferenciar unas de otras las enrevesadas historias del retablo. Me esforc en concentrarme y en desechar cuanto no formara parte de la ceremonia. Por fin me encontr frente a Ramiro y pens: Qu guapo est. Por su expresin imagin que l haba pensado igual de m. Mi traje -regalo suyo y a su gusto- era para mi un poquito demasiado impresionante. Lo que con l Ramiro haba querido era sin duda impresionar y lo consigui; excesivos perifollos y arrequives y una cola excesiva. En lo nico que me hice fuerte fue en el tocado porque no quera parecer esa tarde una mujer distinta; vestida de rara, pase, pero yo misma. Nos cas el padre Alonso, que era confesor de mi marido y que slo nos llevaba unos pocos aos. En el discursito le dio la mana de hablar de cheques y de compararlo todo con efectos bancarios. Vino a decir que el matrimonio es como un taln en blanco; pueden escribirse en l cantidades fabulosas, pero nada se har efectivo sin la firma del titular de la cuenta, que slo es Dios. -Este cheque de hoy-aadi- tiene esa firma por anticipado. El nmero de ceros lo aumentarn Des y Ramiro a medida que lo vayan necesitando, porque vendrn los hijos que son la flor y el fruto del matrimonio, y tambin al ritmo que se pongan para todo cada vez ms de acuerdo, porque desde hoy son dos in caro una, en una sola carne. Yo pensaba que, al fin y al cabo, el padre Alonso era el presidente del Monte de Piedad y que esas alegoras econmicas no le eran tan ajenas. Todos los invitados se hacan lenguas de la buena pareja que formbamos y de lo fantstica que se nos presentaba la vida en comn. Los jefes de Ramiro vinieron acompaados de sus mujeres, protocolarias y muy vestidas, y mis amigas, ms o menos embarazadas, con sus maridos. Se notaba la admiracin en la 10

La pasin turca

Antonio Gala

mayor parte de las caras, y la envidia en algunas: en la de mi cuada Adela, por ejemplo. Mi padre, que fue el padrino, se ech a llorar en medio de la velacin. Me inclin hacia l, a pesar de que la madre de Ramiro, de madrina, me dio un codazo reconvinindome. A travs del novio le o decir: -Si tu madre te viera... Le tir un beso con la mano, con lo que consegu que llorara an ms fuerte. Al siguiente da, en el diario, el cronista de sucesos escribi que nos habamos casado con la enhorabuena de los ngeles y con el aplauso de los ruiseores. No tard en comprender que se haba equivocado. Escucho la llave. Es Yamam que llega. Por fin. Bendito sea. Llevo varios das preguntndome por qu me lanc a escribir este cuaderno. Me vienen a la cabeza multitud de razones, pero ninguna de ellas es vlida. Antes (iba a escribir en mi otra vida) lea muchos libros; lea sin ton ni son. Con ello entretena mi aburrimiento y procuraba distraer mis penas, hasta el punto de negarme a m misma que las tuviese. Aqu no tengo libros, ni ganas de leer, ni tampoco penas: soy feliz. Podra sugerirme que escribo para llenar las largusimas horas -ose me hacen largusimas- en que estoy sola; pero yo s que no me encuentro sola: a solas, puede -muchas mujeres en este pas lo estn-,pero sola, no. Tampoco creo que la verdadera razn sea ejercitarme en un idioma que acaso -y no me lo cuestiono- empieza a olvidrseme. S s que no hablo, ni deseo hablar nunca aqu, otro idioma que el mo y con la persona que ahora lo hablo. Lo cierto es que, con esta letra deformada por haber tomado tantos apuntes y tan de prisa en la universidad, no escribo para nada en concreto; no escribo para nadie, ni para m siquiera. No intentan estas pginas, que no se dirigen a ningunas manos ni en particular ni en general, que nadie me ame ms, ni que alguien me perdone, si es que necesito perdn, ni que un imposible lector me comprenda. No trato de poner en claro mis sentimientos, ni los sucesos que a ellos me llevaron, para conocerme mejor yo misma. Lo que escribo no me compensa de nada; no suple prdida ninguna; no multiplica, por expresarla y dejar constancia de ella, ninguna ganancia; no procura, a conciencia o sin consciencia, sublimar ningn estado de nimo. Sencillamente no s por qu escribo, si es que el escribir necesita un porqu... O quiz s. Quiz escribo para sentirme materialmente ms acompaada cuando l no est. Y quiz porque, para el que ama, proclamar que ama, aunque slo sea ante l mismo, es una satisfaccin tan grande casi como la del amor. Un amor del que no nos sintamos orgullosos y que escondamos entre silencios y reproches, apenas si es amor, y en todo caso quedar sin ecos y reducido, por lo tanto, a su ancdota. Para m el amor es, como deca de la gracia de Dios el cura que nos daba religin en el instituto, diffusivum sui (no s si se escribir as), algo que tiene vocacin de expandirse lo mismo que un sonido, que un olor o una luz. Por eso se me ocurre que a lo mejor este cuaderno ser como un devocionario dedicado a l (a Yamam digo, que es para m el amor), como una agenda en que su nombre llene todas mis ocupaciones de cada da cuando no est l presente. Porque cuando lo est, l es mi agenda. De todas formas, s que estas pginas carecen no slo de destinatario, sino de destino, al contrario que yo. O acaso me engao (me propongo dejar expresas aqu todas mis dudas) y secretamente espero que un da l las leer. Sin embargo, eso sucedera contra mi voluntad; al menos contra mi voluntad de hoy, que es la que me mueve a escribirlas. La desnuda sinceridad con que planeo reflejarme en este papel no muy bueno que he comprado en una papelera infantil, y el propsito de no ocultar y de no ocultarme nada, no los he tenido siempre. Recuerdo que, a los dos das de regresar de mi viaje de novios, yendo a la librera de Laura, me top con el padre Alonso. Fue en la plaza del Gobierno. Estaban en flor los castaos y una brisa templada mova los fuertes pltanos. Nos hallbamos no lejos de la fuentecita pblica de hierro, ahora seca, junto a la que yo me detena, durante todo el bachillerato, en la vuelta a casa desde el instituto. En su pequea pila se quedaban heladas las primeras aguas de lluvia... El sacerdote me pregunt qu tal me iba. Le haba dado la mano, y l se qued un momento con ella entre las suyas: Me miraba con mucha atencin esperando mi respuesta. Durante unos segundos no supe qu decirle. Ocult mis ojos en la fuente, ya oxidada e intil. l insisti: -Va todo bien? En un instante decid -bueno, no s si lo decid entonces o lo haba hecho ya- no decir nunca la verdad. Ni a l, ni a mis amigas, ni a nadie. Ni a m misma. Apunt una sonrisa. -S; muy bien -le contest. -No poda ser de otra manera -coment l. 11

La pasin turca -No; no poda -dije volviendo los ojos a la fuente.

Antonio Gala

Entre varias posibilidades, habamos resuelto a tientas Ramiro y yo pasar nuestra luna de miel en el Caribe. Empezaramos por Colombia, para llegar hasta donde llegara el presupuesto. Su entusiasmo me contagiaba. Nuestra primera etapa era Madrid, donde debamos dejar el coche (a Ramiro le encantaba conducir: Me da fuerza y confianza; me tranquiliza) y tomar el avin hacia Bogot. Pero salimos demasiado tarde, y estbamos cansados de la ceremonia, de la fiesta y de los preparativos. Ramiro sugiri pasar la noche de bodas -recuerdo que l dijo simplemente la noche- en el Monasterio de Piedra. Dentro del coche yo iba cogida de su brazo y con la cabeza sobre su hombro. -Te dejo conducir bien? -Hasta hoy no conoca esta manera. Hacerlo al alimn es mucho ms sabroso de lo que supona. Sin dejar de mirar al frente, me besaba de refiln, y yo posaba mi mano sobre la suya en el volante. Cuando llegamos a Nuvalos eran ms de las doce. Yo record en lo oscuro, al fondo, la arcada casi italiana de una casa cuya pared era de un azul gris; desde que la vi por primera vez me haba encantado. La noche era muy tibia. En el monasterio todo estaba en sombras. Delante de la entrada me estremec al ver un rbol colosal, callado, seco y fro. Me refugi en Ramiro y, a pesar de ello, tropec al bajar las anchas escaleras. Me viene con claridad a la memoria el ruido de nuestras pisadas en una galera de altas bvedas gticas que da a un patio tenebroso. bamos con las cinturas enlazadas; nuestros pasos resonaban juntos; detrs se oan otros, ms breves y pesados, volv la cabeza y vi a un mozo que llevaba parte de nuestro equipaje. -Desde hoy usaremos los dos las mismas maletas -dijo Ramiro, y me pas un brazo por los hombros. En el patio, si es que lo era, se oa el aire pasar y repasar entre los rboles. Yo sal del bao con ese camisn y ese salto de cama, tan historiados como innecesarios, que llevan en su ajuar las recin casadas. Al ponrmelos, el satn me produjo un escalofro. -Ests preciosa as. Me hizo dar una vuelta completa y me abraz. Yo saba lo que iba a suceder a continuacin, pero estaba tranquila: confiaba en Ramiro. -Vuelvo en seguida -dijo, y entr a su vez en el cuarto de bao. Yo vacilaba entre esperarlo de pie, fingiendo hacer algo o buscar algo en el neceser, o esperarlo sentada fumando un cigarrillo, o echada ya en la cama. Cada una de esas posiciones denotaba una postura interior y casi una forma de ser. Me pareci ms lgica y directa la ltima: dej el salto de cama sobre un silln y me introduje entre las sbanas. Estaban fras y un poco hmedas. Sent un nuevo estremecimiento. No pasa nada, tonta, me dije en alta voz. Pens en mi madre, y me pregunt por qu pensaba en ella. Me habra gustado que estuviera cerca. Probablemente lo est. O que estuvieran en una habitacin prxima Laura y Felisa. Nieras y sandeces. Detrs de aquella puerta est tu marido. Dentro de un minuto se abrir y saldr l, te estrechar entre sus brazos y te poseer. Al principio quiz te duela un poco, pero sabes de sobra cunta literatura se le echa a estas cosas. Deseaba a Ramiro; deseaba estrechar tambin su cuerpo; verlo desnudo, y que l me desnudara. Qu alegra ms grande: el deber coincide por fin con el deseo. En efecto, se abri la puerta del bao. Ramiro no apag la luz de dentro; lo vi contra ella; no se haba puesto nada. -Quieres apagar desde ah las dems luces? Obedec. Ramiro se haba quedado inmvil. Yo vea su esplndida silueta, con las piernas entreabiertas y una mano ligeramente levantada. Le tend los brazos. Se acerc. Se sent en la cama. Nos abrazamos con dulzura y sin prisas. Luego l ech hacia los pies de la cama la ropa que me cubra. Con delicadeza, desat los lazos de los hombros de mi camisn y, sostenindome, lo sac por abajo. Yo pens que, habra sido ms fcil sacrmelo por la cabeza, pero lo pens muy confusamente. Nuestras bocas no se despegaban una de otra. Me acariciaba las espaldas, las nalgas, los muslos. Y acariciaba sus espaldas, que me parecan ms anchas que nunca, sus nalgas y sus muslos. Mis pechos se rozaban contra su pecho, y l se inclin para besrmelos. Las brumas del deseo no me dejaban ver ninguna realidad -tampoco quera verla yo-, ni medir el tiempo que pasaba... Sin saber bien la causa, quiz por percibir una distraccin suya, como si hubiese hecho un mnimo e intempestivo aparte, me separ de l y abr los ojos. Ramiro me estaba mirando. Sonrea con una sonrisa infantil y avergonzada, como la de un nio sorprendido en una trav12

La pasin turca

Antonio Gala

esura. -Te quiero tanto que no soy capaz de demostrrtelo. Pero no te preocupes: pasar. T me quieres? -Me acariciaba el pelo. -Sabes muy bien que si. Ahora quiero ser tuya. Ven ya -dije casi en su odo. -Eso querra, pero... Nunca me haba ocurrido antes. Ser que estoy cansado. Slo entonces entend lo que insinuaba. Poda haberle preguntado qu otras veces y con quin haba hecho el amor, no obstante prefer decirle: -No me importa. De verdad. Bsame. No s cunto tiempo transcurri hasta que fue quedndose dormido. Yo fing que dorma mucho antes; incluso sospech que l lo finga tambin. Habamos olvidado correr las cortinas. Una luz que se haca ms y ms nacarada entr por la alta ventana que daba a un claustro muy extenso. El cuarto entero tomaba un aire fantasmal. Yo oa la respiracin acompasada de Ramiro. Pens de nuevo en mi madre, y me dorm sobre ese pensamiento. Era como si tuviese apoyada mi frente en sus rodillas y ella me cantara, lejos y dentro de m a un tiempo, una nana vulgar. Durmete, nia ma, que viene el coco y se come a las nias que duermen poco.

Era abril, pero en Cartagena de Indias haca mucho calor. Vivamos en un hotel grande, pintado de rosa y con ventanas verdes. Nuestra habitacin daba a un corredor descubierto desde el que se vea un jardn con una vegetacin admirable. Los esbeltos rboles desconocidos tenan hojas acharoladas de un verde intenso; las flores se amontonaban unas sobre otras con sus colores imprevisibles. Unos loros y unas guacamayas garran desde sus perchas o desde las ramas de los rboles floridos. El hotel estaba cerca del mar, pero slo un par de veces bajamos a la playa, demasiado llena de vendedores, de baistas, de puestos, de carritos. Nos conformbamos con bajar a la piscina. Tendidos en las hamacas, entre breves chapuzones y vagas frases, entrelazadas las manos hasta que el sudor las pona resbaladizas, pasaban sin sentir las horas perezosas y perfumadas. Al atardecer bamos en taxi a la vieja ciudad; bebamos unas copas sobre las murallas; visitbamos de pasada alguna iglesia o algn patio colonial. Una maana fuimos hasta el santuario de la Popa. All nos hicimos una fotografa con un ay, el perezoso., un animal lentsimo, que me pareci un nio enfermo y ofendido. Me entraron ganas de llorar al verlo posar en brazos de unos y otros turistas, alquilado por un hombre renegrido y tuerto. Ramiro me compraba en cualquier sitio flores de nombres que en Espaa significan otra cosa, y yo preguntaba el de algn rbol especialmente hermoso. Ahora recuerdo los rboles, pero no los nombres que les daban. Salvo uno, que se llama lluvia de oro. Un da, muy temprano, salimos hacia las islas del Rosario en un barquito frgil. Nos acompaaban otras parejas, algunas de ellas mayores y con nios. Una, de casi ancianos ya, nos miraba con ternura adivinando que ramos recin casados. -T crees que se nos nota tanto? -Me lo notas t a m? -me respondi Ramiro. Tena en los ojos una gran tristeza. Yo apoy mi cabeza sobre su hombro y lo bes en el cuello. Pasamos calor, pero fue un da hermoso. Vimos pjaros exticos, pelcanos grises (comprend que se llamaran pelcanos), aguas a las que las diferentes clases de corales tean de matices prodigiosos; un acuario con peces indecibles, con grandes tortugas y pequeos tiburones. Vimos animales que semejaban vegetales, y plantas que semejaban animales. Comimos mal e incmodos, pero animados y unidos ms que nunca, en una especie de cabaa pirata. Ramiro nad hasta una roca prxima, y desde ella me arrojaba besos. Estuvimos toda la siesta con las manos cogidas; sudbamos, pero daba lo mismo. En el viaje de vuelta, entre manglares que se movan al paso del barco como una pradera sacudida por un terremoto, Ramiro y yo nos mirbamos con tanta intensidad que el mundo se redujo a nosotros. Yo senta su mano resbalar, con una suavidad extrema, por el lbulo de mi oreja, por mi nuca, por mi brazo, y la senta tambin en mi corazn. Hasta entonces no haba sabido lo que era el deseo. En ese momento se acumulaban, dentro de m, los deseos de todas las noches anteriores tan decepcionados. Algo se funda en mi interior y me deja13

La pasin turca

Antonio Gala

ba, entornados los ojos, sin respiracin y luego me obligaba a respirar honda y repentinamente... Aquel anochecer Ramiro me hizo suya por fin. Pero lo que sent no fue comparable a lo que haba sentido en el barco de regreso. En las noches siguientes volvi a ser todo como en las primeras. Salvo que Ramiro haba dejado de lamentarse y pedirme perdn. Los dos aceptamos la situacin como normal, aunque en lo ms hondo de m una voz me deca que no lo era. Nunca hablbamos de eso, y cuando Ramiro consegua entrar en m, resultaba tan precipitado y angustioso que yo empec a preferir que no lo hiciese. Incluso acab por desear que aquel viaje de novios concluyera. Esperaba que, en Huesca, las cosas y los amigos que tenamos en comn aminoraran la temible sensacin de soledad que, en mitad de la noche sobre todo, yo no poda impedir que me embargara. -Va todo bien? -me pregunt el padre Alonso. Yo sonre lo que pude, con los ojos sobre la fuentecita de hierro de la plaza y contest: -Muy bien. -No poda ser de otra manera. -No; no poda -le dije. Aquel primer verano lo pasamos en Huesca: ya habamos tenido bastantes gastos con la boda. Eso es lo mejor -nos deca la gente- juntitos, solos en el nido como dos trtolos. Ya tendris tiempo de volar afuera. El piso donde vivamos era cntrico y suficiente; sin embargo Ramiro aspiraba a otro mucho mejor. Le haba echado el ojo a una casa en construccin, cuyos planos me ense con orgullo, como si fuera ya nuestra, una noche. Los extendi sobre la mesa del comedor apartando los restos de la cena. Un dormitorio principal, dos de huspedes, tres baos y uno para invitados, y un enorme saln. -Recibiremos mucho. Para prosperar hay que hacer mucha vida social. Los ascensos se cuecen siempre fuera de la oficina... -Y los nios? -pregunt con un hilo de voz. -Qu nios? -Los que tengan que venir. -Ah -se ech a rer-, sos ya traern un pan debajo del brazo. No hay que adelantar los acontecimientos. Nos llevbamos bien. Era atento conmigo. Estaba hasta demasiado pendiente de m, como si, siendo ya marido y mujer, quedara entre nosotros todava una zona de nadie que l hubiera de conquistar con amabilidades. Mis amigas se haban marchado, con sus maridos, a pasar el mes de vacaciones a Sicilia. -Les habra salido ms barato irse a Andaluca, que en el fondo es igual que esa isla-dijo Ramiro. Yo, con el miedo de quedarme demasiado tiempo sola en el piso me ofrec a hacerme cargo de la librera de Laura, que haba proyectado cerrarla en agosto. Tena un dependiente de dieciocho o veinte aos, bastante torpe, y que se perda continuamente sin saber por dnde. Como entraban muy pocos compradores, se me iban las maanas y las tardes leyendo un libro detrs de otro al lado del ventilador. Las oficinas de Ramiro estaban cerca, y l, a eso de las doce, me recoga y tombamos juntos un caf. -La casada ms bonita de Huesca -decan sus amigos a voces, y l me estrechaba la cintura con un gesto de amo que le caa bien. Al cerrar, me recoga de nuevo. Nos acercbamos a casa; nos cambibamos, y cenbamos en cualquier sitio con conocidos suyos con los que haba quedado, o con los compaeros que quedaban en Huesca y sus mujeres, si es que no se haban ido. Yo, sin confesrmelo, me encontraba extraa; no acababa de digerir mi estado de casada. Anhelaba y me molestaba a la vez quedarme a solas con Ramiro. Hacia la medianoche volvamos hacia nuestro piso. -Hasta maana, cario. -Me besaba ligeramente, ya juntos en la cama-. Vas a leer todava ms? Tienes bastante luz? Ten cuidado, amor mo. Te vas a dejar los ojos en los libros; esos ojos tan lindos... Me besaba, tambin con ligereza, los prpados. Se daba media vuelta. -Que descanses -le deca yo. Los sbados, como si se tratase de una obligacin previamente aceptada, tras unos largusimos preparativos (que, de no tener tan claro su final, sera lo que ms hubiese agradecido) y tras un costoso esfuer14

La pasin turca

Antonio Gala

zo que le hacia sudar, Ramiro entraba en m. Yo procuraba retenerlo, sentirlo; pero se me notaba -yo me notaba, al menos- la buena voluntad. En ningn momento ni l ni yo perdamos la cabeza, quiz porque los dos la tenamos puesta donde no debamos. Luego, sin dedicar una sola palabra a lo que acabbamos, ms o menos juntos, de hacer, Ramiro se dorma o lo intentaba, y yo fumaba un silencioso cigarrillo que encenda en el bao nada ms quitarme el sudor con una ducha. Poca gente recordaba unas temperaturas tan altas como las del verano aquel. A mediados de mes, una maana, telefone Laura para enterarse de cmo iban las cosas. -Hay novedades ya? -No; viene bastante poca gente. -Si digo de lo tuyo. -De lo mo? -Mujer, que si esperas ya al nio. -Qu prisas. Claro que no. -Fing una risa-. La nica novedad es que Adela, mi cuada, se casa con aquel viudo de Lrida que trabaja en el Gobierno Civil. Sabes quin te digo? -Pero si es muy mayor y tiene cuatro o cinco hijos. -Mejor; as le dan a la pobre Adela todo el trabajo hecho. -Todo, no. Por qu crees que se casa el viudo? Segn me cont, las dos parejas lo pasaban bien y no cesaban de encargar nios. Adela se cas en septiembre, muy poco despus de que volvieran Laura y Felisa. Los cinco nios del viudo fueron a la boda tan formalitos y tan poco alegres que me produjeron una pera terrible. Me apeteci sentarme con ellos en una mesa para seis. El mayor tena doce aos. Eran unos chiquillos agraciados y despiertos. Nos divertimos bastante; comimos mucho dulce; nos remos de la gente pesada. Yo bail con Suso, el de los doce aos, y con Paco, uno de diez. Una nia de siete, Marta, de pelo largo y liso, me dijo al odo: -Deberas ser t la que se casara con pap. Me ech a rer. -No se te ocurra decir eso a nadie. Tenis que querer mucho a Adela, porque es buensima y se va a ocupar muchsimo de vosotros. Es igual que si vuestra madre la hubiera nombrado para sustituirla. Unos meses despus, Adela me dijo a la salida de un funeral: -Hacis divinamente no teniendo nios. As estaris vosotros mucho ms unidos y ms libres para lo que queris y para ir donde os plazca. Mi marido es un pelmazo que no tiene ojos ms que para los suyos. Sent un ramalazo de ira, y pens: As te ver menos, y eso saldrs ganando. Y es que la pobre Adela se haba puesto ms fea an: descuidada, ms gorda, peor vestida y hecha una verdadera facha. Laura y Felisa se deshacan en elogios de Sicilia. Lo haban visto todo, todo fue perfecto y. haban sido muy felices. Sus maridos estaban enamoradsimos y no vean ms que por sus ojos. Total, el destino les haba recompensado por su intrepidez de ir tan embarazadas a un viaje semejante. La una esperaba dar a luz a fin de ao, y la otra, a mediados de enero. Hicimos el pacto de que, cada verano, las tres con nuestros hombres nos dedicaramos al turismo. Yo rea como ellas, bromeaba como ellas; haba sido tambin feliz en mi pisito que puso Maple, segundo piso ascensor, y tambin mi marido me adoraba y le gustaba yo y l me gustaba a m ms cada da. -Y aun dos veces cada da -aad exagerando no poco. Quiz -pensaba entre m- lo que a m me pasa les pasa a todas las mujeres. No acto yo como estas dos delante de ellas? Pues a ellas les suceder con sus maridos igualito que a m con el mo. O es que ha desaparecido la confianza que tenamos antes para chacharernoslo todo? Hay cosas que se dan por supuestas, que son como son y santas pascuas; ni se mencionan. A nadie se le ocurre, a medioda, hacerle a un amigo la confidencia de que para l es medioda. Cuando salimos con los tres maridos -Marcelo, Arturo y Ramiro-,las tres obramos de la misma manera: nos colgamos de su brazo, nos hacemos timitos insolentes, nos arrullamos, aludimos, veladamente o no, a nuestras relaciones ms ntimas... Pero y el amor? Dnde estaba el amor? Ya vendr, ya vendr... Nadie nos haba dicho que el matrimonio era esto. O, por lo menos, nosotras estbamos de acuerdo en que no nos resignaramos a que fuera esto... Es que no existe otra cosa que la cama? Claro que s -conclua yo mis razonamientos-: est el trabajo de Ramiro y sus aspiraciones, estarn los nios, que me darn tanta lata y han de quitarme el tiempo de pensar en estas tonteras... Pero la dicha que yo haba imaginado, dnde est? No lo que los 15

La pasin turca

Antonio Gala

curas denominan el deleite carnal, ya ni siquiera me refera a eso, sino a una cierta realizacin, a tener la certeza de que algo que va a complementarnos ha sucedido, trascendental y para siempre... Es pronto an para sacar consecuencias. Espero que no sea siempre as... No; no esperes; lnzate t; no esperes que nadie te cumpla, que nadie te realice: eso ser como antes, como siempre, cosa tuya... Pero entonces... Ya irs viendo las cosas ms claras; es pronto todava... Sin embargo, esta impresin de fracaso, de vaco, esta impresin de haberme equivocado... Ramiro es bueno; es guapo y es simptico. Todo el mundo est al tanto. Nadie me creera si yo gritara que no es un marido ejemplar, y no voy a gritarlo... Pero, por lo menos, me gustara saber cmo son los maridos de mis amigas. Para comparar; para tener un punto de referencia: el viudo, Arturo, Marcelo. Arturo mira a veces de una manera... y se le pone una sonrisa as, un poco torcida... No; no s cmo son, ni lo quiero saber. Si ellas no me hablan claro, por qu he de hacerlo yo? O a lo mejor es que a ellas les va bien de verdad, quin sabe? No creo que me convenga a m sacar esta conversacin. La implacable monotona en que me iba a perder se desplom en seguida sobre m. Ramiro y yo bamos a misa de ocho y media o de nueve; comulgbamos juntos, como un ejemplo vivo para todos, aunque yo me cuestionara cada da su necesidad; estaba sola en casa hasta que l vena a comer; me quedaba sola de nuevo esperando cenar con las mismas caras de siempre y las mismas bromas de siempre, frente a frente con Ramiro; al final de cada jornada me haca una cruz en la frente -Que tengas buenos sueosantes de darme un beso fraternal. En dos o tres ocasiones insinu que debera confesarme con el padre Alonso; pero yo haba resuelto no tener un confesor fijo, no por ocultar la verdad -entre otras razones porque yo la verdad no saba cul era-,sino por no verme obligada a soportar preguntas ntimas que procuraba no plantearme ni yo misma y a las que ni yo misma habra podido responder. Las chicas, Laura y Felisa, estaban ya con sus tripas demasiado pesadas para andar zascandileando. Nos veamos menos: algunos sbados a la hora de la cena, o a la salida de misa de doce los domingos, antes de ir juntas a la confitera. Y en la confitera nos hacamos la ilusin de que el tiempo no haba transcurrido en los ltimos quince aos. Una noche nos reunimos para celebrar que a Ramiro lo haban ascendido a jefe de zona. -No te quejars -me dijeron-. Y es que un casado inspira ms confianza que un soltero. Me dio por cavilar si se habra casado conmigo slo por eso. Observaba a mi alrededor una oquedad, como si alguien me hubiese metido en un fanal transparente. Tena la impresin de seguir soltera... Bien, y entonces, de qu te quejas? Yo me replicaba: A la soledad de quien est soltero le queda siempre la esperanza, a la soledad de quien est acompaado slo le queda la desesperacin. Exageraciones -me replicaba a m misma, porque era conmigo con quien ms dialogaba-:siempre te ha gustado exagerar... Y vuelta a la rutina. Y vuelta a desear que llegase la Navidad para esperar que algo cambiara; o a acompaar a Laura a sus clases de parto sin dolor, para estar preparada cuando llegase mi ocasin, que no llegaba; o a visitar de cuando en cuando la cerera de mi padre... Comprendiendo l que algo me suceda, para distraerme me ense a hacer velas, cosa que yo no haba consentido nunca antes, porque me inspiraba el temor de un seguro de soltera, y me imaginaba con cuarenta o cincuenta aos, sola, vendiendo velas detrs de aquel mostrador de madera sobada y oscura. Aprend -mal en unos cuantos das. Me haba propuesto regalar velas por Navidad a todos los amigos. -Pap, quiero que me ensees a hacer velas rizadas, velas torneadas de distintos colores, y aquellas campanitas de cera que subas a casa en cuanto me daban las vacaciones de Navidad en el instituto. -A tus rdenes, mi sargenta. En cunto tiempo quieres aprender? O ser mejor mandarme que las haga yo? Ms limpio desde luego. Me haba presentado en la cerera con un gran mandiln para no mancharme. Mi padre se rea de m, pero yo barruntaba su emocin, la tocaba casi. Me habra gustado tanto que t fueras mi sucesora, me deca a veces. -Empecemos con las lecciones tericas. sta es la paila donde se hace el caldo; de ella se saca con estos cucharones que parecen cazos con mango largo. ste es el noque, que se llena de caldo y se mete en este depsito, rodeado de agua al bao Mara para mantenerlo a la temperatura conveniente. -Y esto qu es? -le interrump yo, que estaba mirando como siempre donde no deba. -Si no vamos por orden, no aprenders jams. Eso es para hacer lamparillas de iglesia. Es lo ms fcil, pero ahora no se llevan; los curas prefieren las elctricas. Cada plancha de sas tiene cien orificios. Se llenan de caldo... 16

La pasin turca

Antonio Gala

-Pero de qu caldo, pap? De caldo del cocido? -Un poco de respeto, Desi. De cera lquida. Aunque de cera no tiene mucho. Encima se coloca la mecha y este hierrito de cuatro patas. Luego se refrigera todo con agua fra para que solidifique, y, al destaparlo, salen las lamparillas invertidas. -Qu facilito. -S; todo es fcil antes de ponerse a hacerlo... Sigamos donde estbamos. Este armazn heptagonal, que quiere decir que tiene siete lados... -Es lo nico que he entendido hasta ahora. -Este armazn es el arillo o tiovivo. Como ves, est pendiente del techo y es giratorio. Por cada lado tiene una tablilla con veinte arandelas de las que se cuelgan las mechas, que se tensan con este contrapeso cilndrico de hierro. A cada mecha se le dan dos o tres baos de cera en. el noque. Despus se hace girar el arillo, y se baan las mechas de la tablilla siguiente mientras se va enfriando la cera de las anteriores. Y as hasta la sptima tablilla. Puedes simultanear hasta ciento cuarenta velas. Luego vuelve la primera tablilla y se le dan ms baos. Y vuelta a girar, hasta que las velas alcancen el grosor que quieras. -Y estas placas de hierro con agujeros de aqu abajo? -Son las terrajas. Bajan y suben. Sus orificios, que se corresponden con las mechas de las tablillas de arriba, sirven para uniformar a todo lo largo el grosor que desees. Sin las terrajas no se podra decir recto como una vela, me comprendes? -Te comprendo. Entramos en materia? Mi padre solt el trapo a rer. Despacito al principio, y luego a carcajadas cada vez mayores. Cuando pudo hablar, me explic: -Todo lo que te he dicho no sirve para nada. Lo que manda es la experiencia. Por ejemplo, cuando la vela tiene cierto dimetro, que no sabra decirte cul es exactamente, se corre la cera caso de no enfriarse hasta el grado oportuno. Hay que tener paciencia; hay que esperar que se refresque; si no, no agarrarn los baos posteriores. Si la cera est bien fra, la vela toma ms cuerpo; si no lo est tanto, menos. Ah est el quid de la cuestin... Y si hay corrientes de aire, cosa que aqu es frecuentsima (as estoy yo de acatarrado siempre), es necesario tomar precauciones, o la mecha oscilar y se ir el caldo para un lado y se correr la vela... Pero nada de esto puede ensearse: se aprende slo con el tiempo y la constancia. -Bueno, vamos, den dnde est la cera? Vuelta a las risas de mi padre; bata palmas como un nio pequeo. -La cera es contraproducente, hija: es, como decs vosotros, un rollo. Esta cera no es cera; se usa la parafina. De menos graduacin para las lamparillas, y de ms, para las velas y los cirios. En otros tiempos la Iglesia exiga el sesenta por ciento de cera; pero, incluso entonces, los curas buscaban lo ms barato y pedan velas ms bajas en cera. Y ahora, por fin, apenas si usan velas. -Y esta cera tan dura? -No es cera, es carnava. Djala ah. Es casi como de cristal. Para fundirla, lo he de hacer con parafina fuerte, o, si no, a fuego directo... Pero nada de esto se emplea ya. Ni de esto, ni de nada. Creo que soy el nico cerero de la provincia. Cuando me muera, como no me deje hechos yo mis ciriales, no tendr luz de vela en mi velorio. Estoy vindolo ahora, con sus cejas pobladas (Djame que te las recorte. Tienes unos pelos que te llegan a media frente. No me da la gana. Pues voy a peinrtelas por lo menos y a ponerte un poquito de laca. Te guardars de tocrmelas como de mearte en la cama.), con sus manos tan hbiles, con su cuerpo casi quebradizo y lleno de amor y de alborozo, porque yo -la universitaria y la lista de la casa- consenta en meterme con l en la trastienda para orlo hablar de su oficio y aprenderlo. -Mrame hacer esta vela rizada. Pero ponte cmoda para que no te entren las prisas, porque las prisas lo estropean todo... Ests ya? Encendemos la vela de esta palmatoria. Con su llama vamos calentando la vela que queremos rizar. No muchsimo, eh?, y slo por la zona sobre la que trabajaremos. Me sigues? Ves esta tenacilla? Con ella se pellizca la cera. As, lo ves?, y queda un saliente muy fino y estriadito, vertical u horizontal, como t quieras... Otro al lado. Y otro, ves? Y otro. Prueba t ahora... No; aguarda. Hay que darle agua de jabn a la tenacilla para que no se embace; si no, se formar un engrudo horroroso y se pegar todo. Despacio. Despacito... Ya lo has estropeado. Volvamos a empezar con otra vela. -Es que esto es imposible. Qu trabajera, Dios. -No hay nada imposible. No lo hago yo con mis manazas? Lo s, yo llevo aos, y t tres cuartos de hora. Lo imposible es hacerlo en tres cuartos de hora. -Y las campanitas? 17

La pasin turca

Antonio Gala

-Eso es lo ms sencillo. Se cogen estos moldes de madera... -Pero si son macizos. -Es que las campanitas no se moldean por dentro, sino por fuera de ellos... Se meten primero los moldes en agua con jabn, y luego en el caldo coloreado ya, dos o tres veces. Despus se echan en agua fra, y se desprenden los moldes de la cera. -S, s, sencillito... Hay que saber darles los baos; hay que saber si se les dan dos o tres; hay que saber dejarlas pariguales por todos sitios; hay que saber separarlas para que no se rompan... Yo no voy a poder hacerlo nunca. -No me gusta que digas tonteras. Ya lo creo que podrs. Vamos a divertirnos muchsimo los dos juntos. Y tus amigos tendrn las velas ms bonitas del mundo. En el centro de cada una pondremos cuatro o cinco campanitas y, en los extremos, otras ms pequeas. Con este moldecico las haremos. Rojas y moradas y de un verde muy claro, te parece? -Claro que me parece, pero yo no he venido a que lo hagas t. Quiero hacerlo yo sola. -Y t sers quien lo haga; pero a m me ensearon, y yo te ensear... Mira, lo ms elemental son las velas torneadas que decas. Aqu est este molde de bronce con bisagras, que lo mand hacer yo. Se abre por arriba, ves?, por la mitad, y se deja caer. Ahora se colocan las mechas, que se tensan con esta palanquita; vuelve a cerrarse, y se echa por estos agujeros el caldo. Luego se pone a enfriar tranquilamente... Para quitar el rastro de las junturas del molde se le dan un par de baos, y se tien, con estas anilinas a la grasa, del color que t elijas. Al final, las terminaremos con un barniz que es un secreto mo. Lo hago con goma de sandraca y alcohol de noventa y seis grados. Se da en fro. Es lo ltimo que se hace, y proporciona un lustre muy bonito. Era como un rey que va a abdicar del trono y le entrega al heredero sus prodigiosos poderes. Me enternec. -Ten paciencia conmigo. -La que tiene que tener paciencia conmigo y con las velas eres t, hija. -Por qu no me muestras los moldes de escayola con que me hacas las velas de animales cuando era chiquitica? Me llev a un rincn. Tena la cara de un nio en la noche de Reyes, y un dedo sobre los labios. En una estantera baja, amontonados, yacan los pequeos moldes de los que salieron velas maravillosas. Junto a ellos, los de los exvotos: brazos, gargantas, nios, manos, pechos, piernas... Un montn de milagros asombrosos. Tom en mis manos los moldes, toscos por fuera, y amarrados con guitas. Con un rotulador haba escrito mi padre: perro, gato, hipoptamo, jirafa... -Desde que te fuiste a estudiar, no he vuelto a usarlos. Los bes sin abrirlos. Mir a mi padre como quien comparte un secreto: tambin yo me llev un dedo a los labios. Nos abrazamos. Mi padre haba menguado tanto que ya era slo de mi estatura. Mis ojos quedaban cerca de sus orejas. -Tambin quiero que me dejes cortarte esos pelazos que te salen de ah; parecen matorrales. -Cuando hayas aprendido a hacer todo tipo de velas, veremos si te dejo. Antes, de ninguna manera. Mis amigos tuvieron ese ao, en efecto, las velas ms preciosas de este mundo. Pero lo cierto es que no las hice yo; slo serv para estropear alguna que otra y para cortarle a mi padre los pelos de las orejas. Aquella Navidad estuvo en Huesca Pablo Acosta. Haba heredado de sus padres una casa en Sallent de Gllego; aunque viva en Madrid, pasaba en ella alguna temporada. Me lo encontr por la maana. Yo iba cruzando el parque -hacia un fro horrible y una niebla espessima- y l estaba corriendo por all con un chndal verde y morado. La alfombra de hojas era muy alta. Con la visin y el ruido amortiguados, Pablo tropez conmigo, sin reconocerme, a la altura del quiosco de la msica, donde algunos domingos, en nuestra adolescencia, habamos escuchado a la banda militar. No saben tocar ms que El sitio de Zaragoza, deca Pablo, que era aficionado a la msica clsica... Me pareci no haber visto aquel quiosco desde entonces hasta ese mismo da, y descubr que era ochavado, no redondo, y estaba sostenido por parejas de columnas esbeltas. (S; pero cuntas, Dios mo? No lo s; hoy no lo s. Quiz ocho pares, quiz diez.) El da anterior, nada ms llegar, Pablo me haba telefoneado. Quedamos en que vendra a casa una tarde -la siguiente, a ser posible- a tomar una copa. Al verlo en medio de aquel fro helador se me pusieron en pie los veranos de la infancia. Por aquellos aos, tan lejos ya como si no hubieran existido, an tenamos 18

La pasin turca

Antonio Gala

nosotros la casa de Panticosa, que hubo que vender ms tarde para pagar mis estudios entre otras muchas cosas. Era Casa Magn, no lejos de la iglesia grandona y gris, con sus dos pisos de campanas. Sobre la puerta, con jambas de mrmol tambin gris, alardeaba el escudo sostenido por dos ngeles sin alas. (Si no tienen alas, por qu sabes que son ngeles?, me reprochaba Pablo.) Tena un pequeo huerto con una tapia de anchas piedras llenas de verdn y de zarzas. Por las tardes, en verano, yo escuchaba el taido de las esquilas y el rumor del agua que suba desde el ro. Acostumbraba hablar con Dick, mi pastor samoyedo, en voz muy baja para no quebrantar el silencio. Me impresionaban los elevados montes, sobre cuyos picos ms altos nevaba muy pronto, y no consegu nunca adaptarme a ellos y verlos como amigos, porque me hacan sentir, bajo su custodia, ms insignificante y desvalida an de lo que era. La casa de Pablo en Sallent de Gllego -Casa Boria la llamaban- tenia delante -y lo tiene, supongo- un comps con rosales que su madre cuidaba -eso s que ya no- como a las nias de sus ojos. Se suba hasta la casa, tampoco lejos de la iglesia, por calles en zigzag y con aceras escalonadas para salvar los tremendos desniveles. Su portada (Es ms antigua que la tuya, me haca rabiar Pablo) tena una fecha grabada: 1817. Cuando llegbamos mi hermano y yo, el viejsimo mastn Bordn (Tu perro s que es ms antiguo que el mo, le responda yo) finga incorporarse y mova un poquitn el rabo en prueba de reconocimiento; a veces hasta lanzaba un ladridillo para avisar a los de dentro. El pobre Bordn no tard en morirse; lo enterramos all mismo al pie de los rosales. Durante las vacaciones, algunas tardes bamos Agustn y yo en bicicleta en busca de Pablo; otras, cuando habamos dispuesto subir al balneario, vena Pablo por nosotros. En el camino a Sallent, dejbamos atrs El Pueyo y Escarrilla, tan chiquito; atravesbamos el tnel de Escarra, en el que nos caan gotas gruesas y glidas que me asustaban, y el embalse de Lanuza, con su pueblito abandonado a la orilla. Por fin llegbamos a Sallent, que ya habamos visto desde arriba mucho antes, y nos animaba verlo y nos sentamos cansados y contentos. La madre de Pablo nos llamaba los tres mosqueteros (Gente menuda, menuda gente, deca, mientras nosotros patebamos en las escaleras y en los suelos enteramente de madera de la casa), y nos daba unas meriendas riqusimas, que nos saban mucho mejor que las del ama Marina, la vieja criada que sigui con nosotros despus de morirse mi madre. Me acuerdo de un fin de semana largo, a principios de un noviembre (creo que fue la ltima vez que estuvimos juntos en Panticosa; yo ya era una mujercita casi bachillera), en que subimos Pablo y yo solos al balneario. El lago estaba rebosante de agua de los neveros; an lo vea enorme -luego ya no- y sin color ninguno propio, sino de los colores que reflejaba: verde, granate, negro. Me acuerdo del estruendo permanente y ensordecedor de las aguas y de lo melanclico y deshabitado que estaba todo: el balneario, las casas, los hoteles. Yo me entristec, Pablo, para reavivarme, me deca: -Qu deterioro, Desi, qu deterioro. Mira: Se prohbe merendar en los paseos, y no hay ni meriendas ni paseos; Se prohbe pisar los macizos, y no hay macizos; Bar Aurelio - abierto, y es mentira. Desde que llegamos, un gato blanco y negro no muy grande maullaba detrs de nosotros (Tiene hambre y est solo, dijo Pablo), como un mendiguito o como un cicerone desocupado, sin dejar de seguirnos. Entre los maullidos del gato, la humedad, el pavoroso silencio que envolva el estrpito del agua y el atardecer, empez a entrarme miedo, y me apretaba contra Pablo. Pero Pablo, de vez en cuando, lanzaba un grito para asustarme ms y que me apretara ms contra l. Nunca hasta esa tarde me haba dado cuenta tan claramente de que Pablo era un chico y yo una chica. Me llev el gato a casa. Slo estuvo unos das; cuando comi lo suficiente, se fue y no volvi ms. Pablo es ahora altsimo. Muy moreno, con una cara tan espaola que parece un anuncio de turismo: alargada, de nariz aquilina, pmulos marcados, barbilla partida e, inesperadamente, una boca de labios gruesos. Me abraz con alegra en el parque y me bes las dos mejillas. Me las dej mojadas de sudor a pesar de la temperatura. Record otra cosa: cuando me haca rabiar tirndome de las trenzas o ponindome cigarrones en el bolsillo de mi delantal; yo lloraba de impotencia rabiosa y l rea. Y ahora all estaba, jadeando, sonriente, crujindose los dedos de las manos ms nobles que yo he visto en mi vida. Es un alto cargo de la polica, me haba dicho Adela, que siempre estuvo enamorada de l. Y tan alto, pensaba yo mirando su estatura. -No pude venir a tu boda porque estaba haciendo el tonto en Nicaragua. -Y cundo vas a casarte t, so sinvergenza? Tendrs novia por lo menos, digo yo. -Cuatro o cinco -me contest y cambi de tema-. Esta tarde te llevar un regalo; estar en ascuas hasta que te lo entregue. Vaya un viajecito que me ha dado. Y sabe Dios lo que ahora estar haciendo en el hotel. -Pero qu regalo tan malsimo es se? 19

La pasin turca

Antonio Gala

-Ya lo vers. Nos despedimos, besndonos de nuevo, hasta la tarde. A los diez o doce metros me volv para verlo correr. Estaba an parado mirndome. Me salud con la gran mano en alto, como un indio. Por la tarde fue a casa con un traje de franela gris que le sentaba muy bien. Atado con una correta verde llevaba un perrillo. -Un salchicha! -dije. -No exactamente: un primo suyo, es un tckel. Tiene un buen pedigr, pero no le sirve de nada: es un cochino. -Me alarg la correa-. Tmalo, es tu regalo. De pequea siempre andabas detrs de un perro al que pudieras llevar en brazos... ste ser un buen amigo de tus nios. Yo no concibo a un nio sin un perro a su lado... La pena es que tendrs que educarlo t, bajarlo a la calle t para que haga sus cosas y pasearlo t. Yo lo haba cogido encantada, y el perrillo me lama la nariz, los ojos, las orejas, como si hubiese hecho el descubrimiento ms extraordinario de su vida. Me sent y lo dej en el suelo. l salt sobre m y se acurruc en mi regazo soltando un suspirillo. Pablo, en jarras, sonrea satisfecho. Ramiro trajo unos vasos, el hielo, las bebidas; el perrillo se baj y fue a olisquearlo: se dio luego una vuelta por el cuarto, y se agach para hacer un pip mnimo. -Ser cerdo... Acaba de hacer otro en el portal -dijo Pablo. El perrillo lo miraba con la cabeza torcida y unas lunitas blancas en los ojos. -Hay que darle con un peridico en el culete para que se acostumbre a ser limpio. -Hay que darle con su propio pedigr -dijo Pablo alargndome un pliego de papel. El perrillo salt otra vez encima de m como quien ratifica una posesin. -Qu trajn -coment Ramiro mientras preparaba las copas. -Es verdad -dije yo-: se ser tu nombre. Te llamars Trajn. Le acarici la cabeza y, como si hubiese entendido, levant la carita, me mir, se arregost entre mis piernas y se dispuso a dormir con el cuello apoyado sobre sus dos manos dobladas. Fue Trajn quien vino a aliviarme la monotona y a llenarme una parte del creciente vaco que senta. Laura dio a luz el da de Reyes. Yo me haba vuelto a hacer cargo, durante el mes de diciembre, de su librera. El trabajo, por ser poca. de fiestas y regalos, result bastante agotador, aunque aparte del muchacho intil de siempre, tenia para auxiliarme a una chica eventual. El da siete de enero fuimos Felisa, ya en las ltimas, y yo a la clnica. Llevbamos flores y bombones, de los que Felisa hizo el gasto nada ms abrir la caja. El nio era tan moreno que pareca un disparate que lo hubiese parido Laura. Si con un corcho quemado -cosa que propuso su madre- le hubiramos pintado un bigote, seria igual que Marcelo; su padre poda estar tranquilo. -S; para tener hijos de otros estoy yo. Bastante tengo con el mastuerzo de Marcelo: ahora estar desaforado, despus de casi un mes a dieta... Por lo menos a dieta de lo que a l. le gusta. Casi temo volver a casa. Menos mal que el nio servir de parapeto; con l tendr disculpa para negarme cuando est desganada. -Es que ya no te gusta Marcelo? -le pregunt. Se incorpor sobre las almohadas, se acomod bien en ellas, encendi un cigarrillo nada recomendable, hizo el ademn de ajustarse unas gafas imaginarias, y Felisa y yo nos echamos a rer deduciendo que nos iba a soltar uno de sus discursos. -Escucha, Desi, hijita: lo que le interesa al matrimonio (me niego a decirte lo que me interesa a m) es un terreno llano donde los nios no puedan despearse. El matrimonio est proyectado para eso, no para los momentos de xtasis -Laura pona los ojos en blanco de una manera muy cmica-, que son cada vez menos y ms cortos. Dice Marcelo que el matrimonio es el mximo de tentaciones unido al mximo de facilidades para satisfacerlas. No es buena esa definicin; no hay tantas tentaciones: la repeticin y la rutina acaban con todo... Habra que tener tiempo y resistencia para inventar nuevas posturas, nuevos procedimientos, besos y caricias nuevos; pero la confianza y el aqu te cojo aqu te mato lo impiden. Y que se llega a la cama cansada y no apetece acometer proezas. De vez en cuando, quiz si; muy de vez en cuando: con alguna excitacin extra, con bastante alcohol o qu s yo... Y que conste, que fuera del matrimonio (o de la pareja, vamos) los contactos son apresurados, inquietos, no se entrega una de verdad, y eso repercute en el placer. T, Desi, que llegaste al altar virgen de. capirote, no lo sabrs, pero te lo digo yo: los actos extramuros son ms atractivos, pero menos gloriosos en el fondo. Porque, en contraposicin a lo que te deca antes, el matrimonio permite ahondar y conocerse 20

La pasin turca

Antonio Gala

y corresponder, cosa que la novedad y la impaciencia excluyen... Y es que los cuerpos tambin son una asignatura: hay que estudiarlos, aprenderlos, asesorarlos... Una se licencia y despus se doctora. Ni que decir tiene que los hombres llegan ms adiestrados: las aventuras anteriores nos benefician a nosotras, que somos las que recogemos la cosecha. Yo, a las mujeres que se quejan de cuernos retrospectivos, las llamo idiotas; gracias a tales cuernos lo pasan ellas bien. En lneas generales, en esto del matrimonio lo esencial es no temerle a nada: lanzarse a tumba abierta y, si no sale bien, resolver el planchazo con una broma oportuna. Porque el erotismo dentro del matrimonio (y soy una intrpida hablando as) es como el de una casa de putas que est al lado de una iglesia y tiene que mantener severa y digna la fachada. Pero qu pasa dentro? Con las patas por alto, sin la menor vergenza, los dos cnyuges follan... sa es la nica posible transgresin. Y casi imaginaria. Cuanto ms terremoto y ms tomate, ms seriedad por fuera; esa contradiccin organiza un compincheo entre los dos que, a la hora de la verdad, funciona de pelcula. Es como si fusemos actores que, durante un par de horas estn en escena y ante el pblico, pero luego, en su camarn, ya solos, sin las estrecheces del papel, se dedican a hacer de las suyas. Lo que pasa es que hay que ensearse a dar pares y nones: fingir hasto, dolores de cabeza, poner cara de susto oyendo un chiste verde que sabes muy bien que pone al rojo a tu marido... Hay que hacer alusiones y provocaciones, guios y compadreos durante el da, delante de la gente, cuando l no pueda meterte mano, y se le engorde as, aplazndolo, el deseo y todo lo dems... Y hay que inventarse, a cualquier precio, modos de transgredir. Qu palabra, hijas mas: la ms grande de todas, porque sin transgresin no hay erotismo ni Cristo que lo fund. La Iglesia se lo ha cargado todo: quem a las brujas, pero dej vivir a las putillas ms pobres para que personificaran al mal y dieran a la vez asco. Y, sobre todo, santific el matrimonio, con lo cual nos hizo la pueta: a ver quin le hinca el diente a un sacramento. Ya nadie conserva la imprescindible idea de pecado... Sin embargo, gracias a Dios, algo se nos qued dentro y tardaremos mucho en expulsarlo: bendito sea el demonio. A l tendremos que recurrir a menudo. Yo recurro con la coprolalia... Qu burras sois, ano sabis lo que es? Hablar guarradas... Tenemos que echar mano de algo que nos permita creer que estamos traspasando los lmites burgueses y salindonos de la regla. (Est bien, digamos de la norma para que no haya confusiones.) Yo le digo a mi marido cosas tan finas como stas: Me gusta tu polla, cabrn. Cunto me gusta... Ay, no te vengas tanto, que me vas a matar... As, hijo de la gran puta, y otras por el estilo. Supongo que vosotras actuaris igual, qu le vamos a hacer? En definitiva, ms cmodo y ms prctico es eso que irte a echar un polvo con tu marido a una pensin, o a las afueras dentro del coche para poner sal y pimienta al guiso. De todas formas, qu difcil es conservar a un marido, y que el marido te conserve a ti, con la misma ilusin y el mismo frenes de la primera noche. El ser humano tiende a joderlo todo menos a su cnyuge: qu aburrido es el desgraciado. Yo creo que, si llegan los nios, es precisamente para distraernos y que no nos hagamos mala sangre. Anda, que no es lista ni nada la madre Naturaleza... Las risotadas de Felisa denunciaban que ella pensaba y obraba igual que Laura. Me abrum asegurarme de que sus vidas eran incomparablemente ms divertidas que la ma. No obstante, de boca para fuera, yo me re tanto como Felisa. Era mayo y habamos ido a Madrid a un congreso internacional sobre seguros. Viajbamos en coche no slo por el capricho de Ramiro, sino por el mo, que quise llevarme a Trajn; para m haba empezado a transformarse en la representacin de mi hogar y en mi compaerillo. Te ests volviendo un poco manitica, me deca con frecuencia Ramiro. Desde haca una o dos semanas, Trajn haba cogido la costumbre de sentarse sobre sus ancas y ponerse de pie -no encuentro otra manera de decirlo- con las dos manitas colgando. Como nos reamos, l repeta sin cesar la gracia. -Voy a llevarte a un circo, pequeajo. -Parece un monaguillo -deca Ramiro, tan eclesistico como siempre. -Le har un trajecito de negro veneciano y le pondr una bandeja delante para que las visitas dejen sus tarjetas. Estaba precioso. El largo rabo que tena de cachorro se le haba poblado; le haba crecido muchsimo, y muy suave, el pelo de las orejas, de la garganta, de las patas, del lomo; lo tena de color fuego con puntas negras y ondulado. Por la calle llamaba la atencin y consegua de m cuanto se propona. -Lo tienes muy mimado -insista Ramiro con ocasin y sin ella. -No, si te parece voy a tener un perro para darle palizas. 21

La pasin turca As que decid llevrmelo a Madrid.

Antonio Gala

All hicimos amistad -yo an no los conoca- con el principal accionista de la compaa de Ramiro y con su mujer, que eran de nuestra edad poco ms o menos. Se trataba de un matrimonio agradable, ligeramente distante con los dems, pero al que yo ca muy bien. Tenan tres nios: dos rubios y uno moreno, los tres muy guapos. Al presentarme al marido, que se llama Fermn, el mo dijo: -Desi, mi mujer. -De dnde viene Desi? -me pregunt. Iba a contestar yo, pero se me adelant Ramiro. -De Dsire -dijo sin vacilar. Yo lo mir; l recogi imperturbable mi mirada. Entend que Desideria le pareca demasiado pueblerino para Madrid y para sus superiores. Me daba igual: tambin me resign, con una sonrisa, a llamarme Dsire, mucho ms refinado. -Qu bonito nombre -coment Julia, la esposa. Mientras duraban las sesiones del congreso, ella me acompaaba a hacer compras o a ver escaparates, y a los toros un da. Yo, cuando me era posible, sacaba a Trajn para que conociera Madrid. -Aqu naciste t. T eres madrileo. Mira qu bonito es tu pueblo. Y si se quedaba en el hotel, le dejaba unas zapatillas mas junto a la cama y un camisn encima, para que se durmiera con mi olor y tuviese la certeza de mi vuelta. Al concluir una de las sesiones, me di de manos a boca en el local del congreso con Pablo Acosta. -Pero qu haces t aqu? Al fin y al cabo soy de la Interpol, y en estas reuniones siempre hay alguna pista que seguir -me respondi riendo y encendiendo una pipa-. Es que te ha sacado a pasear Trajn? -aadi hacindole carantoas, porque el perrillo lo haba reconocido-. Est muy guapo. Claro, que tiene a quien parecerse... Y ese nio que va a ser su amiguito? -De momento tendr que conformarse conmigo. -Pues date prisa porque, como se acostumbre a acapararte, sentir luego pelusa. Pablo siempre me produca el efecto, al verlo, aunque hubiera pasado mucho tiempo, de haberlo visto hacia slo unas horas. Con l se reanudaba no slo la amistad, sino la conversacin, de la forma ms rpida y sencilla. Tena esa virtud. -Quieres que te lleve a algn sitio en Madrid? De repente, sin pensarlo, dije sorprendindome a m misma: -S; quiero que nos lleves al zoo a Trajn y a m. -A Trajn quiz no lo dejen entrar; pero a ti, si enseo mi carn, puede que s. -Muy gracioso. No creo que te haga falta ensear nada, porque vas a tu casa. Fuimos a la tarde siguiente. Ya ante la puerta, el perrillo clavaba las patas en el suelo negndose a avanzar, asustado por el olor. El portero nos advirti que no poda pasar y que seria un riesgo intil. Trajn se qued satisfechsimo dentro del coche. Pablo y yo pasebamos, entre jaulas y nios, sin orden ni concierto. Pareca que los dos nos hubisemos quitado muchos aos cuando nos asombrbamos a la vez que los pequeos ante las jirafas, o nos entusiasmbamos con las cabras monteses, o yo me amparaba en sus brazos ante la mirada fija de un len. Pablo me conduca con una mano sobre mi hombro y yo me senta protegida y alegre. Si Ramiro fuera como Pablo, me dije; pero luego pens que no era eso lo que quera decirme: uno y otro no eran incompatibles; entre Pablo y yo haba un sentimiento fraternal y constante. De pronto vi un letrero con una flecha: Macaco cangrejero - animal peligroso. -Vamos a verlo -dije llena de curiosidad. El macaco y su hembra vivan en una jaula equivalente a una pequea habitacin. La hembra iba y venta desatentada sin cesar, como una mujer hacendosa un sbado en su casa. Suba y bajaba, y, cuando se cruzaba con su macho, l intentaba trincarla con un propsito demasiado evidente. Ella, sin molestarse, le haca cara, le enseaba los dientes y continuaba su marcha insensata. El macaco, indiferente a los continuos desprecios, se tomaba el pene con dos dedos, se lo frotaba unos segundos y hala! La verdad es que, en su aspecto, no haba nada extraordinario: bajito, peludo, semejante a las monas y de un color corriente dentro de su especie. Lo imprevisible eran sus rganos sexuales: los testculos tenan un bellsimo color turquesa y se mostraban turgentes y aterciopelados, con ese halo luminoso y difuso que tienen en el rbol ciertas frutas, y el pene era pequeo y de color quisquilla. En el escaso tiempo -escasez muy justifi22

La pasin turca

Antonio Gala

cada- que estuvimos delante de la jaula, el juego del macaco y la macaca se repiti tantas veces que ya no tuve ms remedio que declarar: -Ahora comprendo por qu es un animal peligroso. Cualquier hombre se sentira humillado ante tan espectacular sobreabundancia. Pablo, apretndome el brazo, solt una carcajada. Por la noche, mientras nos empolvbamos las narices en el aseo de seoras del restaurante donde cenbamos, sin entrar en ms explicaciones, le coment a Julia mi intencin de consultar a un gineclogo. Le dije que empezaba a estar alarmada por no quedarme encinta. Ella se rea. -Por qu tanta prisa? No estis mejor como estis? -Puede; pero yo quiero asegurarme de que no estoy incapacitada para tener hijos. Los nios son lo que ms ilusin me hace del mundo. -Nosotros tenemos un amigo ntimo que es un toclogo esplndido. Si tanto te preocupa, maana lo llamo y nos vamos a verlo. Tres das ms tarde cuando almorzbamos en casa de Julia y Fermn, el mdico, que saba que me encontraba all, me telefone. -Ests perfectamente. Eres una mujer de libro. A pocas he visto en mi vida tan normales y tan dotadas para la maternidad como t. -Y aadi un poco en broma-: Si no tienes hijos, puedes estar convencida de que no es por ti. De modo que no pierdas la esperanza; es cuestin de insistir. Le di las gracias y colgu el telfono. Pero tard unos minutos en atreverme a volver al comedor. Me recost contra la pared; el mundo se me estaba cayendo encima. Se conoce que dej de respirar; de repente sent que me asfixiaba y aspir hondo y suspir. Junto al telfono haba un espejo; me mir en l y vi que haba palidecido. Era muy confuso lo que experimentaba, no lo puedo explicar. Me haban estafado; algo o alguien me haba hecho objeto de un timo espantoso; en algn juego cuyas reglas ignoraba, me haba jugado la vida y la haba perdido... Tan pronto, tan pronto... Abr el bolso que me traje sin darme cuenta, me di un poco de color en la cara y regres al saln. Julia me busc los ojos. -Quin era? -me pregunt Ramiro. -Mi hermano, desde Huesca. Dej dicho en el hotel que venamos aqu. -Va todo bien? -S, s -le contest mirando a Julia-. Todo va bien. Todo est normal. El sol se est poniendo. Cuanto veo es gris plomo, menos un desgarro rosa en el Oeste. El gris de la ciudad es ms oscuro. Sobre las nubes que cubren el sol, desflecadas, hay un gris plata que azalea hacia el Este. La lnea del horizonte es muy precisa: en l se juntan las curvas del casero, los ngulos, los minaretes. Las primeras luces elctricas rompen la uniformidad gris. Se va la luz del sol. Yamam tarda. No quiero escribir ms. Durante los meses que siguieron trat de adaptarme a mi desgracia; pero no poda impedir mirar con recelo a Ramiro, culparlo de ella. Y, sin embargo, estaba claro que de l dependa todo; debera entregarme a l apasionadamente, procurar que me penetrara y me tuviera el mayor nmero de veces posible. l comenz a mirarme con recelo tambin; no deca nada, pero, por algn gesto de desagrado, comprend que me encontraba vida e insaciable. Cmo explicarle por qu sin ofenderlo, sin aclararle que no era su cuerpo lo que me interesaba, sino lo que tena que darme precisamente l para hacerme fecunda? Sucedi en el segundo aniversario de nuestra boda. Habamos invitado a cenar a unos cuantos amigos. Concluida la cena fui a mi dormitorio, donde los habamos dejado entre almohadones, a buscar al hijo de Laura y al de Felisa, y volv al saln con uno en cada brazo y Trajn dando saltos a mi alrededor para alcanzarlos. Los nios sonrean, a medio despertar, al ruido de mi voz, al ruido del perrillo, al ruido de la vida. -Qu madraza eres, hija -dijo Felisa con la boca llena-. Con lo que te gustan los nios (ms que a m, desde luego), por qu no os decids a tener uno de una puetera vez? Me pareci una ocasin pintiparada. No dud ni un segundo en responder. -Yo no puedo tenerlos. Me lo dijo un toclogo que consult en Madrid. Ya es hora de que todos lo sepis. Con mi cuada Adela all, estara esa misma noche enterada Huesca entera. Se hizo un silencio tenso, que yo cort hablndoles a los dos pequeos con esa voz tan tonta y tan artificial que ponemos para diri23

La pasin turca

Antonio Gala

girnos a un beb. Una vez que se fueron los invitados, Ramiro, que haba participado desde mi intervencin muy poco en la charla (charla que se reanud con las frases previsibles: Eso nunca se sabe. Pues s que no hay ahora medios para tener hijos: demasiados, ya vers como acabas harta de hijos, etctera), se acerc a m, me levant la barbilla, me oblig a mirarlo y dijo con cierta solemnidad: -Lo del mdico, es verdad? -S. -Primero, no te desanimes: Dios est por encima de los mdicos. Y segundo, si sucediese lo peor, yo no te reprochara nada. Me basta contigo para ser feliz. Me oyes? -S; te oigo. -Tenemos muchas cosas en comn, muchas cosas por las que trabajar juntos, muchas que conseguir. Y muchas ilusiones compartidas. Sin ir ms lejos (y la coincidencia es como un milagro), me han ofrecido la representacin para toda la comunidad autnoma. No te dije nada antes porque estoy tratando de conseguir la residencia en Huesca, que s que a ti te gusta; pero creo que ser cosa hecha. -Me acarici la mejilla-. Ests contenta? -Muy contenta. Enhorabuena. T te mereces todo, Ramiro. Enhorabuena. Se me saltaron las lgrimas. Estaba murindome por dentro de desolacin y de ganas de gritar. Cunto pesa un secreto... Pero Ramiro, aunque estaba engaado, haba sido tan carioso que no poda dejar de serlo yo con l. Adems, quin habra dicho que no era suya la razn? Me hizo el amor aquella noche mucho mejor que nunca. Entre sus brazos yo pensaba -no poda evitarlo, pero con cunto afn habra querido dejar de pensar- que a lo mejor todo tena remedio. Debajo de Ramiro, pero distante de l, yo imaginaba a Trajn, de pie, mirando con curiosidad a una cosita sonrosada que se mova dentro de una cuna y que peda su almuerzo a grito herido. No; no hubo remedio. Ramiro, convencido de que era intil intentarlo -y, por descontado, atribuyndome la falta a mi-, se puso en manos de la Divina Providencia. Despus de misa, pedamos los dos, con las nuestras cogidas, el bien de la descendencia. Pero la verdad es que l lo procuraba cada vez con menos conviccin y menos mpetu, hasta que casi dej de intentarlo. Supongo que se le antojaba lascivia y lujuria hacer el amor sin la posibilidad de la procreacin. Yo lo encontr lgico en l, y me fui metiendo ms y ms dentro de m misma. Por fin, le ped que me consintiera dormir con Trajn en uno de los dormitorios de huspedes mientras no los tuviramos. Opuso una moderada y convencional resistencia; pero aquella misma noche Trajn -que antes dorma en la cocina- y yo nos acostamos en la misma cama. No dej de ser un descanso. Ya empezaba a estar harta de ficciones, aunque las mayores no haban an comenzado. El ama Marina, que todava viva con mi padre aunque frisaba en los ochenta aos, intent por todos los procedimientos a su alcance que se resolviese nuestro problema. Me llevaba borrajas para que las comiese, porque aseguraba que tienen poder fecundante. Yo pensaba entre m que se las tendra que dar a Ramiro, pero me las coma, porque siempre me han gustado. Un da, a la hora de la siesta, se present con una garrafa llena de agua de siete fuentes distintas -segn ella era el mejor medio de conseguir la fertilidad-, todas acreditadas: la de Ansa, la de Puyerruego, la de Montanny, tan milagrosa, la de San Benito de Luzn, la de Santa Elena de Biescas, la de San Elas de Valcarce y la de San Blas de Villanueva de Sigena. Yo beb hasta el ltimo sorbo sin xito. Y, por si era poco, en la noche de San Juan, volv a beber agua de nueve barrancos que el ama Marina haba logrado, con mucha tarea suya y muchos favores ajenos, reunir. Aquel verano no fue caluroso. Durante l estuve muy a menudo con mis amigas y sus hijos, porque no haban salido de viaje ese ao dada la edad de las criaturas. En el mes de septiembre, cuando ya empezaban a dorarse las ramas de los rboles de nuestra calle, yo las vea desde el balcn una maana. Estaba limpiando la casa: bueno, la casa no, todo eso que no se le ocurre limpiar nunca al servicio: los marcos de los cuadros, los libros, los suaves cercos de los vasos en las mesas de cuero. Iba de una habitacin a otra seguida de Trajn, con un pauelo liado a la cabeza y otro en la mano. -Por qu no te quedas quieto en un sitio? Vienes detrs de m corno si fueras un perro. Djame, hombre, estoy trabajando. Me mir sin levantar la cabeza, vi sus lunitas blancas debajo de los ojos, y me ech a rer. Luego me puse en cuclillas a su altura. -Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a ir a buscar un trabajo para no pasar todo el tiempo haciendo 24

La pasin turca

Antonio Gala

el ridculo. Un trabajo al que pueda llevarte. Y tu trabajo va a consistir en ser bueno y en estarte quietecito. -Trajn me lama la cara-. No, descuida; no te voy a dejar aqu solo esperando: vendrs conmigo y todo el mundo te querr mucho. Pero me tienes que prometer que no te hars pip, ni enredars, ni distraers a los compaeros si es que no nos dan un despacho para nosotros solos, que no creo. Cuando lleg a comer Ramiro se lo comuniqu sin rodeos. Necesitaba trabajar; necesitaba sentirme til y llenar mis horas. Buscara algo que me permitiese acompaarlo en sus viajes y tener a Trajn. -Muy difcil va a ser -coment. -Tampoco aspiro a ser jefa de Estado, ni a cobrar un sueldazo. Una cosa modesta. -Escchame bien, Desi: t ya ests haciendo tu trabajo. Me ayudas ms de lo que puedes imaginar. Mis ascensos se deben a ti tanto como a m. Sabes recibir esplndidamente; eres encantadora; quedas como los ngeles con todo el mundo; mis jefes te adoran, y sus mujeres no digamos. Fermn me ha llamado esta maana y se ha deshecho en elogios a ti. Dice que ya te querra l como su relaciones pblicas y que qu envidia me tiene porque dispongo de ti... As que ya lo ves. -Ramiro, hijo mo, t no necesitas relaciones pblicas; t eres el mejor con muchsima diferencia. Nos remos los dos, apoyados uno en otro, y por fin obtuve su permiso y la promesa de que me ayudara a encontrar un trabajo. Pero no fue l quin lo encontr, lo encontr yo. Y por casualidad. Haba tenido que ir al instituto donde estudi el bachillerato para que me dieran un certificado, o para que lo pidieran desde su secretara a la facultad de Zaragoza a ver si les hacan un poco ms de caso que a m. Lo necesitaba para hacer uso de l al ofrecerme en cualquier sitio. La secretaria del instituto, una mujer de pelo blanco cuidadosamente peinado, me mir sorprendida. -Pero qu coincidencia: la semana pasada se ha casado la chica que me ayudaba aqu. Si quieres aceptar el puesto, no necesitas pedir ese certificado. -Podra traer a mi perro? Es de tamao pequeo y est educadsimo -ment. -Escribe bien a mquina? -No, se atropella; pero tiene, en cambio, don de gentes para tratar con los alumnos. -Entonces, aceptado, tretelo, siempre que no sea preciso darle de alta en la Seguridad Social. Desde el primer segundo tuve claro que me iba a llevar bien con aquella seora. Era una oficina con mucha luz y alegre; el suelo, de parqu, aliviaba la gelidez de los pasillos. Estaba siempre llena de muchachos muy jvenes que planteaban problemas insolubles que podan resolverse con cinco minutos de atencin. Me ponan de continuo ante los ojos mis tiempos en aquel instituto destartalado e irremediable, al pie de aquellas mismas ventanillas, tratando de impedir que se colaran delante de m los listillos de turno, y llena tambin de problemas insolubles. Los archivos los tenamos al lado, y en ellos la joya de la casa: el expediente de don Santiago Ramn y Cajal, cuyo nombre ostentaba el instituto. Debo confesar que yo nunca lo vi. Llegaba cada maana con Trajn, al que se le alegraba el trotecillo en cuanto vea la puerta principal. Atravesbamos el vestbulo, con su solado de mrmol rojo, sus altos zcalos de otro mrmol entre rosa y gris, y su escalera, que de nia me pareci grandiosa y ahora me pareca petulante. Torcamos a la izquierda, y tombamos el ancho corredor, cuyos ventanales daban al patio, y cuya solera de baldosas blancas y grises tanto me gustaba para correr patinando en esos aos en que siempre se est a punto de llegar tarde a cualquier sitio. Al or retumbar los ecos de las voces y las carreras de los nuevos nios, me trasladaba de poca, de deseos y de esperanzas. Recin pasada la Pursima, asist a un reparto de premios en el saln de actos. No deb de hacerlo: me decepcion de tal forma que tuve que salirme. Yo haba representado all un auto sacramental de Caldern; hice de La Tierra, uno de los Cuatro Elementos de La vida es sueo. Aquel lugar y aquel escenario que encontraba celestiales eran un espanto; las diez columnas que haba considerado tan valiosas como las del Partenn las vea ahora toscas, excesivas y sin gracia. El saln ola a humedad y a abandono, y pens mientras sala cunto redimimos los lugares de nuestra infancia, con la inconsciente intencin de redimirla a ella y seguir siempre considerndola un deslumbrante paraso del que un da fuimos expulsados. Porque perder un paraso es menos insoportable que no haberlo tenido. La verdad es que en el instituto ganaba una miseria, pero tampoco el trabajo era matador -el perodo de matrculas haba pasado ya-;por el contrario, me rejuveneca y me remozaba. Por otra parte, con el pretexto del horario, dej de ir a las misas de Ramiro: eso sal tambin ganando. Acuda sin desayunarme al instituto y me desayunaba con Elisa, la secretaria: solterona, bienhumorada y amante de los gatos, que senta muchsimo no poder llevarse los suyos a la oficina, y que transiga con Trajn porque tiene cosas 25

La pasin turca

Antonio Gala

de gato: es soboncete y egosta. Quien quiera saber lo que es un perro faldero que venga aqu y lo vea. Una maana Trajn desapareci. Lo busqu por todas partes, hasta en los lugares ms inverosmiles. El alboroto que o dentro de un aula, no lejos de la secretara, me indic por fin dnde estaba. Los chicos lo llamaban por su nombre, jugaban al toro con l, aprovechaban la novedad para subirse encima de los bancos. El profesor, que era el de Historia, reclamaba intilmente silencio y atencin. En cuanto abr la puerta, Trajn, meneando el rabo con una absoluta falta de remordimientos, vino hacia m y me sigui fuera. A medioda me visit el catedrtico de Historia, que tanto me entusiasmaba cuando fui alumna suya. Cuntos aos har ya de aquello? Diecisiete o ms. Pues, en contra de lo que era de esperar, ya que el tiempo haba nivelado nuestras edades, lo vi convertido en un viejo. Elisa me haba dicho que segua soltero. -Perdone usted lo de esta maana, don Mariano. -No dud en piropearlo-: Est usted ms joven que cuando yo galopaba por esos trnsitos. -Todava sigues galopando por ellos. Quiero decir que eres la misma: la prueba es que ests aqu; pero ahora lo haces acompaada por ese endemoniado perro... Siempre se vuelve a los sitios a los que se pertenece: es lo nico que he aprendido de la Historia. Por eso se afirma que los criminales vuelven al lugar de su crimen. -Tan mala estudiante fui que me compara usted con los criminales? Miraba por encima de m, como si viese acercarse a alguien a mis espaldas... -Eras una chiquilla prodigiosa. Tenas los ojos tan abiertos que con ellos podas devorar el mundo. Nunca he conocido a nadie (y son muchos aos dando clases) de quien me importase menos que supiese o no supiese una leccin. T estabas por encima de los textos. Se rea, y sus ojos continuaban mirando detrs de m. -Quiz lo que usted notaba es que me enamor perdidamente del profesor de Historia. -No; no de m. Estabas enamorada de todo simplemente. La vida era un regalo que acababan de hacerte; no sabias cmo disfrutarlo mejor. Las reglas que te daban para usarla no te satisfacan... En m viste a alguien un poquito rebelde y nada ms. Fue esa similitud la que te atrajo. -Luego usted lo not? -l inclin la cabeza como para mirar a alguien de menor estatura-. Yo era rebelde, don Mariano? -l reiter el movimiento de cabeza. Y lo sigues siendo, aunque no lo parezca. Yo, en cambio, si lo fui un da, no lo soy ya. Pero t lo sers hasta el final... A la edad en que te conoc hay muchos que en apariencia se rebelan; los que tenemos costumbre de tratar a adolescentes sabemos que son muy escasos los que persisten. La mayora son unos simples egostas maleducados. -Pues aqu me tiene usted a m con un rgido horario, una oficina y un perro. Dgame si cabe menos rebelda. -Desi, Desi Olivn, verdad?: hay ocasiones inesperadas en que, para que el corazn ascienda ms de prisa, se hace necesario tirar el lastre, los horarios y hasta los perros por la borda... Si se te presenta una ocasin as, tralo todo: no lo dudes. Yo lo dud, y mira en lo que he terminado. Se alej casi arrastrando los pies por el pasillo de losas grises y blancas. Tambin consegu que Ramiro no me fuera a buscar al final de la maana. Yo volva a casa, a paso ligero en el invierno y despacio cuando luci de nuevo el sol, pasados ya los santos capotudos: san Antn, san Fabin y san Vicente, que menean con sus capas el aire y se llevan la niebla. Trajn, insensible al clima, olisqueaba todo, marcaba un territorio sin fronteras, se entretena con cosas increbles. Yo, procurando no chocar con la gente a la que ni vea, reflexionaba con cierta vaguedad, e iba comprendiendo que la forma de dicha que haba soado, y para la que quiz me prepar toda la vida, no la iba a tener nunca. Pero, no obstante, como no me haba muerto, tena que vivir, y era preferible vivir lo mejor posible y desde luego sin herirme yo misma. Acaso lo que a m me suceda le sucede a casi todas las mujeres: todas, seguramente, echan de menos algo con que soaron... Yo tena que llenar una ausencia que ahora disminua de tamao. Sin darme cuenta ni proponrmelo empec a ser ms cariosa con Ramiro: le cepillaba las hombreras al salir; le gastaba bromas por el pelo que se dejaba en peines y cepillos; lo calibraba imparcialmente si lo vea por la calle, y segua juzgndolo esbelto y atractivo ms que el resto de los hombres. Lleg un da en que me sorprend riendo a carcajadas de no me acuerdo qu salida suya. -Ests abandonando tu discurso interior, Ramiro; ests siendo simptico: te preocupan las cosas de los otros. A l le molestaba bastante eso del discurso interior. Yo no aluda a l desde antes de casarnos: 26

La pasin turca

Antonio Gala

-T tienes una idea dentro de tu cabeza, que te afecta a ti solo y hablas slo de ella. Si alguien te interrumpe para referirse a otra cosa, t urbanamente lo permites y pones cara de atender; pero, apenas se descuida el interlocutor, t vuelves a tu tema en el punto exacto en el que lo dejaste. Y esa tctica puedes emplearla de veinte a treinta veces cada da. Estoy segursima de que no te enteras en absoluto de lo que te ha hablado nadie. Y yo menos que nadie. -No digas tonteras -me replicaba l-. Si mi profesin consiste precisamente en escuchar las latas de los dems. -O en hacer que las escuchas. T, con tu discurso interior tienes de sobra. El discurso interior de Ramiro, para mi desgracia, haba marcado los limites de mi vida. A Laura y a Felisa apenas las vea. Nos separbamos casi sin sentirlo; dentro del reducido mundo de Huesca -que mira hacia el poniente, no hacia el levante, como solfa decir Marcelo-, pertenecamos a sectores distintos: quiz ms sus maridos que nosotras; pero ellas tenan por aadidura sus obligaciones maternales. (Las dos me haban prometido nombrarme madrina de sus segundos vstagos.) De vez en cuando se acercaban por la secretara. A m me punzaba un incierto dolor al verlas con el cochecito a las dos, o a una de ellas: charlbamos un rato, fumbamos un pitillo y luego se iban a su mundo. Sin embargo habamos hecho un serio pacto: el prximo verano viajaramos juntas, con nuestros respectivos, a un lugar resplandeciente. -Yo no quiero pases nrdicos -les deca-. Yo no quiero Suizas. Todo eso lo tenemos aqu y ms bonito. Yo quiero un pas extico, donde nos puedan ocurrir aventuras tremendas. Salvo en lo de las violaciones, ellas estaban enteramente de acuerdo. En mis frecuentes ratos libres, yo consultaba atlas del instituto; meditaba pros y contras; haca hasta clculos econmicos, y me enteraba de las temperaturas y de las fechas mejores, que nunca coincidan ni con julio ni con agosto. Cuando les comuniqu el resultado de mis investigaciones, las dos soltaron sendas carcajadas. -Hija, Desi -se rea Felisa-, en mi vida he visto a nadie ms convencional. Despus de dos meses de estudio, cre que se te habra ocurrido un pas nuevo, de esos que se inauguran cada da en frica. Para elegir Egipto no haca falta ms que mirar un poco para atrs: todo viene de all... -Todo, no -me defenda yo-. Tambin estn Grecia y Siria y Marruecos... -No le hagas caso, Desi -intervino Laura-. Nosotras ya lo habamos tratado: antes que nada, Egipto. Las tres de acuerdo. Ahora slo nos queda convencer a esos petardos de maridos. Los convencimos. Marcelo fue el encargado de la organizacin. Entre l y la agencia de turismo lograron que hiciramos un viaje bastante deficiente; pero, dado nuestro afn por pasarlo bien y nuestra avidez de espongiarios, no lo recordamos despus sino con gusto. Por lo menos, yo. Marcelo y Ramiro nos dieron la tabarra con sus tomavistas: tenan el convencimiento de que lo que no se llevasen grabado ni lo haban disfrutado ni exista. Felisa y Arturo, en cambio, se haban hecho con una gua muy detallada y la lean escrupulosamente ante los monumentos, que en realidad apenas si miraban. Les bastaba comprobar que eran sin duda aquellos a los que aluda su libro; lean el texto, y buscaban a continuacin el siguiente. Laura y yo ramos incansables. Al principio, an sin facturar los equipajes en el aeropuerto, estuvimos de acuerdo en que nuestros compaeros de viaje eran gente de tres al cuarto, tristes oficinistas y sus annimas mujeres incultas. -Eso mismo estarn opinando ellos de nosotros -nos advirti Laura-. Y ya que vamos a pasar juntos por fuerza tres semanas, ms prudente ser poner al mal tiempo, si es de veras malo, buena cara. Despus descubrimos, en efecto, que los oficinistas y sus mujeres eran, por lo general, personas sencillas, movidas por la curiosidad o por el inters de aprender, que preguntaban sin complejos lo que no entendan y que a veces ponan a nuestra gua -una muchacha fina, preparadita, pero que, sacada de su retahla, se converta en una gallina desplumada- en verdaderos bretes. Entre nuestros acompaantes haba algunos muy peculiares. Por ejemplo, una seora mayor, que viajaba con su hija y con su yerno, que se ech a protestar ya en el aeropuerto, y a la que Egipto le caa como un tiro aun sin verlo. -Es gente sucia, sin higiene: negros, qu les vas a pedir? Porque ella quera haber ido a Italia para ver el Moiss de Miguel ngel; en su casa tena un lbum de reproducciones y, segn su confesin, lo adoraba. Laura insista en que el Moiss que la seora quera ver era la cunita en que Miguel ngel haba sido criado. Venan tambin tres hermanas solteras, de edades un poquito avanzadas, que se llevaban entre s 27

La pasin turca

Antonio Gala

admirablemente bien, tenan mucho sentido del humor, y eran afectuosas y educadas. Vivan en una capital de provincia no muy distinta a Huesca, y eran hurfanas de un mdico conocido que les haba dejado su nombre y muy poco dinero. Con ellas sola salir un periodista medio ciego, famoso en la dictadura, que tomaba nota del precio de todo para incluirlo en las crnicas que enviaba a un peridico de pequea tirada. Quien haca la guerra por su cuenta era una gorda, con andares de oca y pies muy delicados, que se perdi en el Jan el-Halili por comprar baratijas y tambores para todas sus amistades. Ese barrio, como lea Felisa, era de origen y trazado fatim, y a pesar de ser tan laberntico, se construy calcndolo de las ciudades romanas, con su cardo y su decumano como calle principal y transversal, pero con abundantsimas y enloquecedoras afluencias y diversificaciones. -Un buen ejemplo de sincretismo -conclua. Lo cual no nos sirvi para encontrar a la gorda. Cost Dios y ayuda y una hora larga, y fueron las tres hermanas, estratgicamente distribuidas, las que lo consiguieron. Mientras los otros cuatro se daban a sus vicios, Laura y yo contemplbamos los atardeceres sobre el Nilo. Las esbeltas siluetas de los remeros de las falucas, con su elegante pantaln negro ajustado a las piernas, se destacaban contra el cielo y se reflejaban en el agua. Yo senta un extrao tirn que me atraa y vinculaba a aquellos seres de ojos profundos y brillantes y de gruesas pestaas: a aquellas mujeres colosales, que avanzaban por las aceras como bulldozers, ante las que tenas que apartarte salvo que quisieras morir apisonada: a aquellos nios sonrientes y pedigeos y a aquellos balades, venidos de no se sabe dnde a curarse a El Cairo o a perderse definitivamente en l. Rodeada del caos de la ciudad, yo perciba el latido de su intimidad entre mis manos como el corazoncillo de un pjaro que, despus de recorrer el cielo, hubiese cado sin saber cmo en mi poder. Esa misma impresin de grandeza y humildad fue la que me produjo tambin, en el museo, el sarcfago de Ramss II. Nadie habra dicho que, en aquel tmulo extrao cubierto con un terciopelo azul oscuro y sin lustre, sobre el cual haban cosido tres lotos de tela amarilla, uno de ellos sin flor, ceido por un alambre con sellos de plomo para impedir que alguien lo levantase, y situado en una encrucijada de pasillos-, descansase la infinitud del faran. Si Laura y yo lo supimos, fue porque nos lo indic un escritor espaol que visitaba el museo con uno de los directores. Se trata de un escritor al que yo admiro, y al verlo me sobrevino un insuperable deseo de saludarlo. En Egipto tena en comn con l la nacionalidad, y esa coincidencia me autoriz a acercarme. l contemplaba aquel tmulo, y le deca algo al que luego nos present como su secretario, mientras tomaba unas notas en un pequeo libro. Yo le interrump, pidindole perdn, para saludarlo, y l, como si nos conociramos de antemano, me dijo: -Aqu, en este cruce, entre armarios vacos, yace Ramss II. Por lo visto, fue a una exposicin sobre l y su megalomana en Pars; all lo descontaminaron y lo desinfectaron en el Instituto Pasteur. Y ya de retorno, lo pusieron provisionalmente donde est; no lo han vuelto a mover. Qu terribles son las provisionalidades de las gentes del Sur, nosotros incluidos. Despus de esto, amigas mas, qu vanidad cabe? Se despidi de nosotras y continuamos la visita por diferentes itinerarios. Laura tambin admira a ese escritor; pero yo creo que, como duea de una librera, lo admira ms por lo que vende que por lo que escribe. Ella lo negara, por supuesto. Las pirmides de Guiza sobrecogieron a Ramiro, pero por lo contrario de lo que era de esperar: le parecieron mucho ms pequeas de lo que se imaginaba. Felisa, con su gua en la mano, afirm que la televisin estaba acabando con el placer de los viajes, porque en ella, aislado y bien fotografiado, todo parece mayor, ms imponente y ms limpio. Dos das despus, Laura deca de la gran pirmide: -Como ya no nos cuesta esfuerzo verla, apenas si la vemos. Cuando algo se incorpora a la costumbre (y somos para eso muy rpidos) se transforma en una fotografa. Hemos venido por ella, y ah est: por fin nuestra. Pero de verdad es nuestra? Tiene ms de cuatro mil aos, que la han puesto escarpada y leprosa, y la han transformado en un monumento a la inutilidad. No sirve para nada de aquello para lo que fue construida, salvo que fuese construida como un desafo o un espectculo. Nada sabemos de ella... O sea, que es todo menos nuestra. Lo nico que podemos hacer es mirarla; nunca la entenderemos. En Sakara (me acuerdo, de pronto, de unos ruidosos arrullos de palomas sobre la pirmide escalonada) nos montamos en camello, naturalmente para que Marcelo y Ramiro nos grabasen con sus tomavistas. Felisa, cada vez ms gorda, se resbal de su camello muy despacio, y se dio en la arena una buena culada, entre las risas de los camelleros, de la gorda de Jan el-Halili y hasta de las tres hurfanas. -Poda haberme roto el cccix-dijo muy enfadada, y no nos dirigi la palabra en el resto de la maana. Al da siguiente, que era domingo, Ramiro pregunt en el hotel dnde poda or misa y, sin hacerle mucho caso, lo mandaron -nos mandaron, porque yo fui con l- a una iglesia copta, situada en una calle estrechsi28

La pasin turca

Antonio Gala

ma y precedida por un jardincito. En ella, por supuesto, no haba misas, pero Ramiro se conform con rezar de rodillas y asistir a una extraa ceremonia con muchos cantos y muchsimo incienso. -Los coptos conservan mejor que nosotros, en sus lugares de oracin, el espacio mstico que eleva con ms velocidad el alma hacia Dios. Cuando se enter de que en aquel mismo sitio fue donde, segn la tradicin, habit la Sagrada Familia en su huida a Egipto, tom con su cmara hasta las telaraas del ltimo rincn. Para l fue lo mejor del viaje. Fuimos en un vuelo, que llamaban domstico y a m me pareca sin domesticar, hasta la primera catarata del Nilo para subir en barco desde all hasta Luxor. Arturo y Felisa coincidan conyugalmente en que la mugre era insoportable y en que quiz cogiramos lo que no tenamos. Cuidaban sus comidas; espantaban sin cesar las moscas; se precavan contra las infecciones, y vivan en una continua sospecha. Acabaron por no salir del barco, donde estaban encantados, y por localizar y reconocer los templos desde l, tras consultar su gua, mientras nosotros bajbamos a la ribera. Los amaneceres y los anocheceres sobre el agua, y las orillas llenas de una vegetacin hermosa y cimbreante, me ratificaban en mi amor por una tierra a la que vea como una reconciliacin para m, o como un reencuentro. (Ahora creo que fue una premonicin.) De noche, bajo las claras estrellas, cuando el calor disminua, nos sentbamos los seis en nuestras hamacas sobre cubierta, un poco aparte de los otros, y charlbamos con una recuperada complicidad. La tercera noche hablbamos sobre el amor, antes de que Laura y Felisa, a las que el viaje servia como un eficaz afrodisaco, se retirasen a hacerlo en sus camarotes con sus maridos. A ellos se haban insinuado antes con los pies descalzos y con un descaro que Ramiro encontr lamentable, y que yo envidi y a la vez me divirti muchsimo. Laura haba propuesto un juego: tenamos que averiguar quin era el amante y quin el amado no slo de nuestras tres parejas, sino de las que venan en el viaje y de otras que todos conociramos. Segn ella, nacemos con el papel de amante o de amado repartido, y se es el que representaremos durante nuestra vida entera. -No quiero decir que unos estn todo el da salidos, pegando saltos como las monas, y otros, imperturbables, boca arriba. Claro que el amado es un poco amante, y el amante, algo correspondido; pero la actitud previa y esencial la tiene cada uno sealada. En cada relacin amorosa hay, en ltimo trmino, un devoto y un dios, un amo y un esclavo; hay quien rompe a hablar y hay quien responde. Para opinar, habremos de tener en cuenta lo que sabemos y lo que intuimos: el primer golpe de vista es importante. Pensamos un ratito y comenzamos a votar. No me acuerdo de cul fue el resultado en otras parejas. S que yo detuve un momento la votacin con una duda. -Y si la pareja es de dos amantes, o de dos amados? -Eso es difcil que se d -respondi Laura-; pero, en cualquier caso, una pareja de amantes es violenta, echa chispas y es improbable que dure mucho tiempo; en cuanto aparezca un amado, uno de los amantes se ir con l. La vida de una pareja de amados puede ser larga, en cambio, porque los dos son acomodaticios hizo una mueca de desdn-; pero ser bastante sinsorga y ms bien sosa. El escrutinio fue, segn Laura, muy desfavorable para ella: sali como amada, con Marcelo como amante. Felisa fue designada amante, y Arturo, que se quejaba de la votacin, amado. En cuanto a mi pareja, cuyo diagnstico yo esperaba sobre ascuas, se calific a Ramiro de amado y a m, de amante. -Este jueguecito es una frivolidad -dijo Ramiro. Por qu nadie querr que se le considere amado, me preguntaba yo. Despus que se levant la velada, me qued en cubierta, cara al anchsimo cielo, idntico al que tantos amantes y amados haban visto y ven. Ramiro pretext el madrugn del da siguiente para despedirse, y me puse a pensar sobre ese grave dilema del amor. El amante tiene mejor prensa: es el que ms sufre; el que ms pierde; en el tapete verde se juega entero contra unos cuantos duros: ganar unos duros a costa de la vida no es ganar. Es el agente, el provocador, el generoso... Y si fuese tambin el exigente, el que, cuando se abre la apuesta, slo aspira a los duros que el otro arriesga, y, una vez ganados, quiere ms, ms, y ms? Y si, en un momento dado, el amante tuviese suficiente consigo mismo? El amado es el pretexto del amor, su motivo; ya est en marcha el sentimiento, ya l no es imprescindible: bastan sus huellas. El dolor, el recuerdo, el temblor del recuerdo; l ya fue usado. El amante no necesita pruebas; le sobra con su amor, con su amor propio de amante. El amante llega, inviste y reviste al amado con prendas que l trae: mantos, bordados, oros, velas, como a un paso de virgen andaluza. Cuando aquello se acaba, recoge sus riquezas y va en busca de otra imagen que enjoyar, que dorar, que adorar... El amante -razonaba yo- se repone a s mismo, porque saca 29

La pasin turca

Antonio Gala

la fuerza de s mismo. El amado, que la recibe del otro, la pierde si el otro se va, pierde su identidad, se deteriora su fe en el mundo y en las promesas infinitas. El amado es irremisible, porque es el reflejo de una luz, porque depende. Quin es, por tanto, el dios, y quin el idlatra? Quin el verdugo y quin la vctima? Me hacia perder el sueo un tema que, al fin y al cabo, a m no me afectaba. No me afectaba entonces. Antes de abandonar el barco, donde pasamos fondeados un par de noches, nos ofrecieron una fiesta de despedida. Aconsejaban asistir disfrazados de egipcios y ponan a nuestra disposicin maquillajes y ropas. Ramiro estaba guapsimo, a pesar de haber ganado unos kilos desde que nos casamos, vestido de algo confuso; con la piel morena y el pelo rubio encarnaba el vistoso resultado de un buen mestizaje. Admirndolo, yo pensaba que Egipto, para nosotros, haba sido demasiado casto. Quiz opinaba lo mismo una especie de Cleopatra, que crea esconderse bajo un gran antifaz, y que no era otra que la gorda de Jan el-Halili. Coquete con Ramiro durante toda la noche, insinundosele y ofrecindosele, a pesar de que l me utiliz constantemente como escudo protector. Felisa y Laura, que parecan dos coristas de Aida, se dedicaron a asediar, por juego, a dos muchachos que no haban consentido unirse nunca a los otros participantes del grupo, y que resultaron ser una pareja homosexual que se llevaba de maravilla, y de la que me habra gustado saber -porque por sus fsicos no resultaba evidente- cul era el amante y cul el amado. A la otra maana, mientras aguardbamos el avin en el minsculo y desaseado aeropuerto, le dio a Laura por hablarnos del discurso de Aristfanes en El banquete de Platn. La culpa fue de Ramiro. Tombamos un psimo caf cuando l con un gesto de asco que atribuimos al brebaje coment: -Qu repugnancia me inspira esa gentuza homosexual. Les tengo un odio fsico. Los dos muchachos, sin molestar a nadie, entretenan la espera paseando del brazo. Laura, que se dispona a mojar un dudoso dulce en el caf grisceo, se detuvo y dijo: -Pues est muy claro, hijo. Cuando amaneci el mundo, los sexos de los seres humanos eran tres: hombres, mujeres y andrginos; los andrginos eran hombre y mujer a un tiempo. Entonces los humanos tenan forma esfrica, como si fueran dos de los de ahora unidos por el pecho, con la espalda y los costados en redondo y con cuatro brazos, cuatro piernas y dos caras. Los dos sexos, idnticos salvo en el caso de los andrginos, estaban situados en las partes exteriores de la esfera. Pero esas criaturas no se portaron bien, y los dioses decidieron castigarlas disminuyendo su vigor. Las partieron por el eje, en el estricto sentido: de aquel hombre salieron dos hombres de hoy; de aquella mujer, dos mujeres, y del andrgino, una mujer y un hombre. Zeus y Apolo tuvieron que realizar unas complicadas operaciones de ciruga plstica para reducir lo que sobraba: crearon el ombligo como un corcusido que recogiera la piel, y le dieron la vuelta a la cabeza. Pero, al quedarse aquella naturaleza cortada en dos, se abrazaba una mitad a la otra y se moran de hambre y de inactividad al no querer hacer nada por separado. Esto oblig a Zeus a compadecerse, y traslad desde la espalda las cositas de cada cual a donde hoy las vemos, aunque apenas nos dejan verlas. Desde ese punto y hora, cada mitad busca con gozo su mitad complementaria; igual que dos medias naranjas. En consecuencia, los que eran andrginos, buscan el sexo diferente; pero los que eran slo un hombre, es decir, ms hombres que los otros, y los que eran slo una mujer, es decir, ms mujeres, buscan la mitad del mismo sexo que les falta. O sea, Ramiro, que yo no me atrevera a descalificar, por no ser hombres o por no ser suficientemente mujeres, a quienes lo que les pasa es que son distintos de ti precisamente por lo contrario... Adems t, que eres tan catlico, deberlas ser ms comprensivo. Creo recordar que en el Evangelio se dice que son muchas las moradas de la casa del Padre. El Padre no va a ser menos que Zeus. Habamos terminado de desayunarnos, si aquello era un desayuno, y estaban a punto de llamarnos a gritos para embarcar, cuando Ramiro concluy: -Eso lo habr dicho Platn, o quien sea, desde su paganismo. Pero por la Iglesia est condenado ese vicio nefando. Y, aunque no lo estuviese, por mucho que t lo justifiques, a m me seguira dando mucho asco. Yo lo mir asombrada. Este fin de semana los nios estn tristes: se lo noto en la cara. El nio, que es bastante rubio y blanco de piel, me observa cuando cree que no lo miro yo. A travs de un espejo que hay enfrente del sof, lo veo pendiente de m. Cuando lo llamo, baja los ojos y finge jugar con un pequeo camin. La nia, ms morena, abraza a su mueca como si no tuviese en este mundo otra cosa ms que ella. Me dan pena. Me he sentado en el suelo y los he llamado junto a m. Su espaol es muy cortito, pero he intentado contarles un cuento, precisamente de Las mil y una noches, devolvindoles as algo que es ms suyo que mo. Noto 30

La pasin turca

Antonio Gala

que no me atienden y que sus ojos se dirigen a la puerta del apartamento. Esperan a su padre. Me gustara poder decirles hasta qu punto yo tambin. Supongo que yo no significo nada para ellos, o quiz peor: personifican en m la causa de sus pequeos pesares -por qu pequeos?- de hijos de padres separados. Tambin me gustara decirles hasta qu punto ellos significaron, y significan an, una desgarradora llaga para, m; decirles qu feliz sera yo si ellos no existieran. (Lo mismo que con su desvo me estn diciendo ellos.) Pero hoy los veo muy tristes. La tristeza de los nios provoca en m una tremenda desolacin... Tomo a la nia y la aprieto contra m como ella aprieta a su mueca. No s qu hacer para distraerlos. Sentados los tres sobre el precioso kilim de color burdeos, nos sentimos juntos y solos. Ni ellos a m, ni yo a ellos, nos habramos conocido sin Yamam. l es nuestra nica comunicacin: no en vano Yamam quiere decir el nico. Qu larga se est haciendo la tarde. Me asomo a la ventana apaisada del saln y veo el aparcamiento no demasiado lleno hoy sbado. -Aqu hubo un jardn -me dijo Yamam el primer da. Quin iba a pensar que mi paisaje cotidiano de esta ciudad tan soada, tan llena de un aura de majestad y misterio, la ms codiciada de todas las ciudades de la Historia, sera un aparcamiento? Sonro, ya que no puedo hacer otra cosa. Abro la ventana, subo a los nios en dos sillas y nos ponemos a seleccionar coches, a preferirlos, a cambiarlos. Con el ruido del exterior no hemos odo abrirse la puerta. Llega Yamam y nos abraza a los tres. Fue precisamente por la terrible prolongacin de las horas desocupadas por lo que decid trabajar en Huesca, y por lo que pronto tendr que decidirlo aqu. El aburrimiento de aquella ciudad y el de la secretara del instituto (que tena sus altos y sus bajos, sus tensiones y sus dificultades, pero slo si se miraba de cerca y da por da) hicieron que el ao siguiente al viaje a Egipto se pasase muy rpido. Cuando llegaron de nuevo las vacaciones de verano me cogieron desprevenida. Parece que el aburrimiento extiende el tiempo como si fuera de goma y lo hace insoportable. Pero slo si se le soporta mientras transcurre; una vez transcurrido, como nada trascendental sucedi, se funden uno y otro y otro aburrimiento, y producen una pieza nica, a la manera de un patchwork, en la que nos envolvemos sin distinguir los pedazos, y all van idnticos los das como las semanas y los meses. Lo ms destacado que ocurri en aquel curso fue que Trajn ejerci por primera vez sus funciones sexuales. Una nia del piso de abajo de la casa nueva, entusiasmada con el perrillo, haba conseguido que sus padres le regalasen una tckel. El pretexto para ello fue una larga gripe que degener en un leve trastorno pulmonar. Como hubo de hacer reposo y dar luego grandes paseos por la montaa, se encaprich con tener una pequea camarada. Al segundo celo de la perrilla, el padre, lleno de excesivas precauciones, me pregunt en la escalera si yo tendra inconveniente en cruzar a Berta (tal era el nombre de la tckel, no de la nia) con Trajn. Subi Berta, rubia y con cara de pcara, y antes de que su dueo y yo nos hubisemos tomado el primer caf, qued enganchada con Trajn, del que me sent de repente tan orgullosa como si fuese mi hijo. Quiz tema, no s por qu -o s lo s- que hicisemos los dos el ridculo. La pequea Berta tuvo cuatro cachorros tan graciosos que yo iba desde el instituto, a media maana, para disfrutar de ellos y para que Trajn fuese conociendo a su prole. Pero Trajn ola a los cachorros con total indiferencia. A los dos meses, escog un machito -al que tena derecho- y se lo di a mi padre. Yo supona que cada vez se encontraba ms solo en la cerera y en su casa, y cada vez menos necesario. Quiz una vida diminuta, tan subordinada a la suya, al requerir su compaa, le diese compaa. Como el cachorro haba salido a la madre, y era rubio, mi padre le puso, con cierta grandilocuencia, Toisn, Desde Semana Santa proyectamos el viaje del verano las tres parejas juntas. Resolvimos casi de comn acuerdo, a pesar de las protestas de los higienistas, ir a Siria. A m me atraa Alepo desde que le en el bachillerato el Otelo, que habla de un turco de all mientras se degella. Y Damasco fue una de las ciudades veneradas de mi niez... Era como si el destino, en anillos concntricos, estuviese atrayndome hasta donde l me aguardaba sentado. Por parte de mi madre tengo sangre andaluza; quiz era ella la que me empujaba, o quiz fuese, la ma propia anticipndose: la sangre sabe mucho ms de lo que nos creemos, pero slo en contadas ocasiones nos dejamos llevar por sus impulsos. Para m Siria fue un gran deslumbramiento. En la secretara, tan pacfica de ordinario, haba ledo mucho sobre su historia. Desde un extremo del Mediterrneo volbamos al otro extremo. Desde una tierra que es el rabo sin desollar de Europa y que tiene tanto de frica, volbamos (para m sera un ensayo general) a otra tierra, tambin al borde de Europa y en el dintel de Asia. De nuestras mezquitas transformadas en cat31

La pasin turca

Antonio Gala

edrales volbamos a sus catedrales transformadas en mezquitas. De nuestro amontonamiento de culturas, al suyo. Un mdico sirio, compaero de Arturo en la universidad, hablndonos de su pas, nos dijo: -Agradezco la devolucin que nos vais a hacer de nuestra visita. Los sirios venimos aqu hoy para aprender de nuestros abuelos espaoles. Lo cierto es que ellos son los abuelos de todos: all est la cuna del hombre, cuando an Babel no haba diversificado las lenguas y las razas. All estn las primeras ciudades del mundo; el honor de ser la primera se lo disputan Hama, Damasco y Alepo: las tres son sirias. En Hama, sobre cuyo solar se han sucedido docenas de ciudades, me hicieron llorar las crujientes norias que juegan con la luz y el agua del Oronte. Fue en un atardecer color de rosa: el mugido del agua tena ese color y la luz del poniente se escuchaba. La colina de Alepo, la Cris, donde acamp Abraham, estaba formada por los escombros de las civilizaciones mucho ms antiguas an que l en ese sitio. Y Damasco, verstil e invariable, viva como la vida, ms adaptable a ella que Roma y que Bizancio (al escribir Bizancio me ha temblado .la mano), es la constante superviviente de s misma... Casi todo eso es lo que yo haba ledo. Hoy, en el primitivo cementerio de Alepo, hay un campo de ftbol; dentro de su gloriosa ciudadela se hace teatro; frente al lienzo de la muralla de Damasco por donde se descolg san Pablo, recuperado ya de su ceguera, hay un parque de atracciones... A pesar de todo, por debajo, todo queda. Un da en que el sol calentaba de manera especial, visitamos Ugarit: entre sus ruinas duermen tres mil quinientos aos; de all sali el primer alfabeto del mundo. Laura compr su reproduccin en una tiendecita: una especie de dedo ndice de arcilla con treinta menudos signos grabados. Laura, la librera, con aquella reproduccin entre sus manos, se ech a llorar. -No seas tonta -le deca Marcelo-. Mira ahora por lo que le da... Si lo s, no venimos. A Ramiro lo que le emocion fue ver la columna sobre la que san Simen del desierto, el Estilta, ese cochino, vivi cuarenta y dos aos arrojando inmundicias a sus semejantes. Se halla entre templos en una de las numerosas ciudades muertas. -Todo esto -murmuraba- es como hacer unos ejercicios espirituales. Como leer el Kempis: todo pasa como las nubes, como las aves, como las sombras. Lo deca tan ampulosamente como si estuviera recitando a Amado Nervo. Mientras, yo pensaba en aquellos titanes que haban construido sus edificios para la eternidad. Porque nada-ni el amor, ni las guerras, ni la vida-.iban a ser nunca distintos de los suyos... Y nada quedaba de lo que hicieron ms que el asombro. Cmo Ramiro no se daba cuenta de que los dioses haban pasado y se haban ido, unos detrs de otros, sin dejar ms rastro que aquello que en su nombre haban hecho los humanos: unos humanos tan efmeros como ellos, pero no ms. Eso segua, pensando cuando nos levantamos antes del amanecer en Palmira, para ver los primeros rayos del sol acariciando las esbeltas y doradas ruinas dentro de aquel oasis. El gran templo de Bal, las torres funerarias, las tumbas, los palacios cados, las calles, el mercado, el foro, el teatro, el desierto acechando alrededor... Qu quedaba de todo? El sol y el viento. Los seres humanos -me deca. yo sin comentarlo con Ramiro- inventaron a sus dioses, y les dieron unos nombres y unos cultos. Todos los dioses, en definitiva, fueron slo un dios: la sed de sus adoradores frente a la sed de sus enemigos. Porque el hombre, no los dioses, es el peor enemigo del hombre; para protegerse de l mismo los inventan. Yo notaba algo decisivamente fraternal en aquel viaje. Como si los rabes andaluces murmuraran dentro de mis venas incomprensibles oraciones. Nada muere del todo; el olvido no existe. Cre entonces, y hoy lo sigo creyendo, que estamos hechos de lo que en apariencia olvidamos... Antes de acostarme me miraba en el espejo del bao en los hoteles, y me interrogaba: de dnde vienen estos ojos oscuros, este pliegue tan singular de los prpados, esta boca tan voraz, este pelo negrsimo, este furor por seguir viva a pesar de todos los pesares? Comprenda a la reina Zenobia de Palmira, la senta ms imperecedera que las derrocadas columnas de su casa, ms viva que yo misma. Y entonces, mirndome a los ojos, confiaba. Queda tiempo an -me repeta en voz muy baja-: espera. De alguna forma, tena razn Ramiro: tambin para m aquel viaje fue provechoso como unos ejercicios espirituales. Nunca he podido comer sola: se me hace un nudo en el estmago. Cuando en Huesca no tena ms remedio que hacerlo, pona de cuando en cuando una docena de huevos a cocer; llegada la hora, coma un huevo duro y un yogur, y de pie, para no darme cuenta que estaba comiendo. jams me ha gustado aprovechar que tenemos un agujero en la cara para echarme por l cosas con tenedores, cucharas y vasos. Si no tengo enfrente a alguien con quien hablar o a quien atender, no como. Trajn y yo comamos en un 32

La pasin turca

Antonio Gala

minuto, cada cual su pitanza; al acabar, l, de pie tambin, rebaaba con la lengua mi tarro de yogur. Aqu me pasa igual... Peor, porque no est Trajn. Cuando estoy sola lo echo mucho de menos. A l y a Yamam; pero mi perrillo no vendr. Yamam, aunque tarda siempre, aunque siempre viene despus de la esperanza, cuando ya se ha acabado mi paciencia acaba por llegar. Ahora, por ejemplo. Ramiro, mi marido, al que ya me una una aceptable amistad, empez a perder pelo y ganar peso. Su esplendor de unos aos atrs se volvi un tanto opaco. Quien lo conoca despus an le tomaba por un tipo magnfico; pero los que lo vimos en su punto culminante, si girbamos la cabeza y recordbamos lo que fue, no dejbamos de sentirnos consternados. Como Laura dijo una noche: -Las personas que tienen un cuerpo modelo son las que, si se descuidaran, seran gordas. El secreto de la belleza es la medida justa de las formas, no estar delgados como esptulas, y para que las formas sean bonitas han de embridarse; en cuanto se desbocan aparece la deformidad. -Si lo dices por m-coment Felisa, que siempre se daba por aludida-, te lo agradezco. Pero es una observacin que me llega demasiado tarde. -Suspir-. De todos modos, gracias por recordarme que no hace tanto estuve como un tren. Aunque Ramiro se haba anticipado, hay una edad en que los hombres aspiran al placer de la comida y al de estar rodeados de ciertos lujos, ms o menos asequibles. Acaso a falta de otros placeres, Ramiro se entreg a sos. Se preocupaba en serio de que la casa estuviese bien puesta, de que hubiera flores -sobre todo cuando tenamos invitados-, de que la comida fuese exquisita y los vinos, bien seleccionados por l. -El nico consuelo que nos queda, en esta civilizacin tan rcana que nos ha tocado, es la calidad de vida. A veces todo aquello resultaba un poco chocante para los que nos conocan de tiempo atrs. A Ramiro lo acusaban de esnob. Yo no le recriminaba esa actitud; siempre he credo que cada cual debe hacer, sin dao para nadie, lo que le apetezca en cada instante. Fue por entonces cuando se compr aquel coche. Era bastante llamativo: por la marca, por el tamao, y por un color plata que lo haca nico en Huesca y muy visible. He visto a tu marido en la plaza Lpez Alle. O Ramiro estaba delante del hotel. Y qu har all, me preguntaba. Hasta que caa en que era el coche lo que vea la gente. La verdad es que a m no me agradaba estar tan localizada en una ciudad como Huesca, donde ya es de antemano difcil desmarcarse; pero no me opuse -ni siquiera se me ocurri- al capricho de Ramiro. Lo peor del coche es que poda ponerse a una velocidad endiablada. Yo s lo que es ese transporte -en la acepcin real y en la alegrica- de la velocidad. Lo he sentido con Ramiro algunas tardes en que salamos de la ciudad camino del parque de Ordesa o de la frontera, o llegbamos a Zaragoza en media hora escasa, dejando atrs, vistas y no vistas, las canteras de Almudvar, con la excusa de una pelcula o de una merienda o de una visita. Yo siempre le rogaba que no corriera tanto: sin embargo, en el fondo me gustaba correr tanto como a l. A todo esto Felisa me haba venido hablando -hasta la pesadez- de una echadora de cartas asturiana, llamada Celina, a la que ella consultaba en algunas circunstancias. Como no tenamos muchas distracciones, me pareci divertido que me adivinaran el porvenir. No es que yo crea en videncias, pero tampoco dejo de creer; admito la posibilidad de que alguien sea capaz de asomarse por un resquicio al futuro, o de que tenga ms poderes que el resto, o que las cartas u otro cualquier procedimiento sean vehculos por los que se transmitan determinadas advertencias. Felisa me condujo a la casa. Cuando Celina me hizo una sea para que entrara en el sanctu sanctorum, se qued en el saloncito -que era bastante cursi y lleno de piel falsa y macasares- esperndome. La cartomntica era una mujercita limpia, menuda, con el pelo blanco muy atusado, la tez sonrosada y un traje negro con algunos brillos y cuello y puos de color marfil. La habitacin donde iba a hacerme la lectura era muy pequea tambin: caban una mesa camilla, dos silloncitos y poco ms. A un lado, sobre una repisa, un Corazn de Jess y dos velas encendidas; sobre la mesa, un tapete circular de macram y una pantalla. Hablamos unos minutos. Me pregunt si era de Huesca, si crea en las cartas, si toda mi familia era aragonesa... Despus, producida la impresin de sensatez y de llaneza que pretenda, apag la luz del techo y dej la de la pantallita que alumbraba la mesa. Entonces vi mejor sus manos, muy plidas, gordezuelas, con venas azuladas y uas pulcras y con un esmalte transparente. Llevaba en la derecha un 33

La pasin turca

Antonio Gala

anillo con un rub cuadrado. Sac la baraja envuelta en una seda morada; quit el tapete, y cubri la mesa con otra seda igual. Me mand barajar; recogi el mazo de cartas y lo igual con dos golpes muy sabios. -Corte con la mano izquierda. -Lo hice-. Toque los dos montones. Despus distribuy en varios montoncillos las cartas y fue descubriendo la primera de cada montn. -Permtame decrselo, seorita (o mejor, seora, no?): usted no es muy feliz. Pero no va a pasar mucho tiempo sin que esta situacin cambie... Hay en su vida un hombre rubio y otro moreno. Cramelo; eso se dice siempre, pero en su caso est clarsimo: a m misma me desconcierta verlo tan claro... Y hay, o habr, una mujer cercana a usted que no le profese mucho afecto... Veo viajes. En uno de ellos aparece el hombre moreno. Al rubio le sucede algo -es como si fuese en otro viaje-, y hay un peligro, pero lo supera. Bueno, hay en realidad dos peligros: el fsico lo supera; el otro, esta carta me dice que no -tena en la mano un cinco de espadas-, porque esta carta es de l, no de usted... El as de bastos marca una nueva etapa en su vida: aqu est. Usted va a tener muchas satisfacciones; va a parecerle mentira lo que ahora est viviendo... sta -levantaba con desgana una sota de copas- no me gusta mucho. Tiene que tener cuidado con la vida a la que se lanza... acompaada -subray la palabra-. No tiene usted hijos? Yo estoy leyendo aqu que los tendr. No me gusta esta carta -insisti tocando con un dedo la sota-. Econmicamente, mucha suerte, viene un tiempo buensimo. Y la salud, esplndida. -Levantaba cartas con solemnidad-. Otro as -era el de espadas-. Su vida no es de trminos medios, seora. Va usted a conocer los extremos de todo -me miraba a los ojos-: esperemos que sea para bien. Pero usted va, casi sin mirar, hasta las ltimas consecuencias: qu valiente. Ve usted, el as sali invertido: eso querr decir que tendr descendencia. -Tardar mucho? -El hijo? Esta carta me dice que no. Sin embargo, debo decirle que yo no calculo con mucha precisin el tiempo. Lo mismo que puedo garantizarle que suceder lo que le digo, no puedo predecir si tardar un ao o acaso un poco ms... El rey de oros asegura que el parto es feliz. Vamos olvidar este nueve de bastos... -Por qu? -Porque no siempre las cartas casan bien unas con otras. Son como las personas: en ciertas condiciones, se contradicen... Tiene alguna pregunta concreta que hacerme? -sin esperar mi respuesta aadi-: Baraje usted de nuevo. -Me puede ampliar algo sobre el hombre moreno? -pregunt, mientras repeta la primera operacin. Celina descubri y sostuvo en la mano un caballo de copas: -Lo conoce en un viaje. Influir en su vida, vaya si influir. No es de aqu, creo. -Levant un siete de oros-. Es positivo para usted, por de pronto, en el aspecto econmico. -Una sota de bastos.- Me permito advertirle que se trata de una persona muy especial, seora: muy especial y definitivo. Al menos, para usted. -Un ocho de copas-. Me atrevo? S; me atrevo a decir que tendr amores con l. Seguro. -Baj la voz-. Otra vez el as de espadas, y ahora? Amores, s... Hasta el final. Hasta el final. -Me mir con curiosidad. En sus ojos habla una chispa como de admiracin. Sonri-. Quiz hemos hecho esperar demasiado a doa Felisa -concluy, amontonando las cartas antes de levantarse. El 21 de marzo, el mismo da en que comenzaba la primavera, me telefonearon desde el hospital: Ramiro habla tenido un accidente de consideracin. El coche estaba destrozado, a la izquierda de la carretera, a la altura de las canteras de Almudvar, y unos convecinos que venan detrs lo reconocieron y avisaron a una ambulancia. Sal, dejando a Trajn en mi dormitorio. Todava no haba empezado a anochecer. En el hospital me recibi Arturo, a quien unos compaeros le haban dado la noticia. -Est en muy buenas manos. La recuperacin ser larga, porque tiene un golpe en la columna vertebral. No te asustes por la herida de la cara; eso es lo de menos: la ciruga plstica hace hoy milagros y lo resolver... Y no te hagas mala sangre, querida Desi, que tienes marido para rato. Entr en la UVI. Ramiro segua sin conocimiento; tena cerrado el nico ojo que se le vea. Las vendas le ocultaban la cabeza y me pareci que yaca sobre un lecho de escayola. Le cog la mano; estaba llena de araazos. Daba la impresin de que no le quedaba parte sana en el cuerpo. -Puedo estarme aqu? -Es mejor que salga usted, seora. Aqu no podr hacer nada. Cuando vuelva en s la llamaremos. En el pasillo me esperaban Laura y Felisa. Felisa me abraz y se ech a llorar. Laura la reprendi. -Eres tonta. Desi va a creer que Ramiro est peor de lo que est. -Me acarici la cara-. He hablado con 34

La pasin turca

Antonio Gala

Zurita, que es el traumatlogo de la residencia, y me ha tranquilizado. Tena una operacin, por eso no est aqu; pero me encarg que te transmitiera su absoluta confianza en que todo ir bien. La cosa podra haber sido mucho peor. -Los mdicos dicen siempre lo mismo. -Y siempre tienen razn. Era de madrugada cuando sali del coma. Continuaba lleno de tubos, de sueros, de apsitos, pero me habl. -No pasa nada, Desi. No s cmo fue. Era una recta... -Deja eso ahora. Descansa. No tienes que hacer ms que recuperarte. En medio de todo, hemos tenido suerte. Dej mi trabajo en el instituto. Habl seriamente con Trajn, que no se acostumbraba a quedarse solo. Acab por llevarlo con mi padre, aunque al viejo le fastidiaba, porque el sinvergenza enseaba a su hijo toda clase de trapaceras y perfidias. Yo me pasaba el tiempo junto a la cama de Ramiro. Fueron das largos, en que no estaba en realidad en ningn sitio. Por fin, me autorizaron a llevrmelo a casa. l, que no haba estado mal nunca, era un psimo enfermo: malhumorado, chinchoso y quejica. Slo cuando venan sus jefes a verlo desde fuera se pona encantador y se haca el resignado. Tambin con el padre Alonso que, desde el primer momento, se ocup de atenderlo -slo espiritualmente, claro- y de que escuchase por televisin la misa del domingo. A m, con su voz suavona, me recomendaba paciencia. -A Ramiro debera usted recomendrsela. Es el paciente ms impaciente que yo he visto en mi vida. Se instal en el cuarto una carpa articulada para que yo pudiera incorporarlo sin que se moviera. Las semanas y los meses transcurrieron pesados como siglos. Y se sobrentiende que aquel verano no realizamos nuestro viaje anual. Laura y Felisa se solidarizaron en parte con mi inmovilidad, y decidieron pasar sus vacaciones en Cdiz, mitad en la sierra, mitad en las playas. Regresaron contando maravillas. -Nos deban obligar a conocer nuestro pas antes de salir fuera de l -le decan a todo el mundo. Yo, para dejar ms espacio a mdicos y curas (curas en todos los sentidos), me llev a mi habitacin todas mis cosas: la ropa, los libros, los recuerdos de antes de casarme... Se convirti en una habitacin de soltera, y all haca mi vida cuando Ramiro descansaba. Me transform en una sacrificada enfermera que utilizaba para recuperarse (tambin en todos los sentidos: en el del reposo y en el del reencuentro) sus cortas horas libres. Si Ramiro se quedaba. dormido, yo, con un dedo en los labios para advertirle a Trajn -otra vez en casa- que no hiciera ruido, sala de puntillas de su cuarto y me iba al mo, que era mi reino y mi refugio. Slo con entrar en l me senta mejor. No hubiese cambiado por nada esas horas o esos instantes de soledad, en que fantaseaba como una nia que an no hubiera empezado la ardua carrera de la vida; en que inventaba personajes y soaba despierta, apoyada en los libros que lea con ms glotonera que nunca. Me busqu una mecedora y no es que me traspusiera con su balanceo, sino que me introduca en un pas secreto, mo en exclusiva, que no haba intuido hasta entonces, y que valoraba ms cuanto menos -y a ratos perdidos- poda disfrutarlo. Con Trajn a mis pies, adujado y dormido, me mova adelante y atrs, ya el libro en las manos ya en la falda, ya la cabeza inclinada sobre el libro ya sobre el respaldo, un poco fuera de m y un poco dentro, hasta que Trajn oa -o presenta- algo en la habitacin vecina, y yo me levantaba para volver al tajo. El odo de Trajn tena ms de vaticinio que de otra cosa. Con frecuencia, cuando llegaba al cuarto de Ramiro empezaba a despertarse, y l crea que no me haba movido de su cabecera. -Deberas salir. Deberas recibir a tus amigas. Te ests marchitando aqu, a mis pies. Eso opinaban todos: -Desi se est portando con una abnegacin insuperable. El mismo padre Alonso me dijo dndome golpecitos en la mano: -Eres una santa. Una santita. Te pongo de ejemplo a mis penitentes. Todos ignoraban que, desde la poca de m adolescencia, nunca me haba sentido ms satisfecha y ms cumplida. Como un gusano de seda dentro de su capullo en vsperas de su misteriosa liberacin. Es verdad que, de pronto, sin la menor nocin del porqu, me sobrevenan momentos de desnimo y ganas de echarlo a rodar todo. Momentos en que consideraba que nada mereca la pena, y que mi vida era tan dispersa como las cuentas de un collar cuyo hilo se ha roto. Entonces volvan a abrumarme las cuestiones que parecan para siempre rechazadas. Entonces se levantaban mis sentimientos ms elementales y ms femeninos: la certidumbre de que alguien me echaba a faltar y me estaba buscando con pasin -no 35

La pasin turca

Antonio Gala

saba quin, ni dnde, pero no era Ramiro-, que era urgente que apareciese yo, mientras en aquella casa mortuoria se deshojaba y perda un tiempo irremediable; el hondo deseo de saberme deseada, de ver en unos ojos brillar la ansiosa codicia del varn, esa codicia que te toca como si fuese una mano; la urgencia de abandonar, en unos hombros fuertes, mi carga de desgracia y de soledad... Haba recibido una carta de Pablo Acosta. Enterado del accidente de Ramiro, me escriba desde Norteamrica, donde estaba por razones de su profesin, quitndole importancia y dndome nimos. Me mandaba besos para Trajn, que es mi representante al lado tuyo, y estoy segursimo de que se porta contigo tan bien, por lo menos, como querra poder portarme yo. Cuando Ramiro mejor y pudo levantarse, yo coga a menudo a Trajn y nos dbamos largos paseos por las cales a la ventura. Hasta el extremo de que casi siempre tena que preguntar a un transente por dnde volver a casa. Las calles estaban mojadas por la lluvia y vea reflejarse las luces como clavos ardientes, o vea el sol dentellear a ocaso, con luces anaranjadas, en los cristales de las fachadas que daban a Oeste. Sent como nunca la fascinacin de la calle; la libertad de andar sola junto a trotecillo de Trajn, seducido por esta nueva vida: la sensacin de anonimato por los barrios desconocidos, interrumpida a veces por alguien que me saludaba, o por alguien que comentaba -supongo- mi locura de andar y andar sin propsito alguno. Unas veces, a tuntn, me diriga a las zonas llamadas residenciales, que siempre haba entrevisto desde el coche. Otras, a los barrios ms humildes. Descenda, por ejemplo, a la Porteta de San Vicente, mirando bien el pavimento para no desnucarme, y desde la ya inexistente muralla, cruzado el ro, me diriga al barrio del Perpetuo Socorro, donde nunca haba estado, y paseaba all por sus anchas aceras desgarbadas. O visitaba a mi padre en la cerera, y nos entretenamos viendo entretenerse uno con otro los dos perros, hasta que escuchaba las campanas del cercano monasterio de la Asuncin. O recorra mis itinerarios infantiles predilectos: los que zigzaguean por las callecitas que suben y bajan alrededor de la catedral: Doa Petronila, Doa Sancha, Alfonso de Aragn... All vivan ya casi slo gitanos, y ladraban muchos perros al paso de Trajn. Siempre me encant ver los pltanos en ngulo de la placita de los Fueros, y la de hizana, con sus seis acacias y su farola tambin triangular, a la que bajaba por Pedro IV para sair por la cale de Sancho Abarca a la antigua plaza del mercado... Qu curioso que ahora, al recordarlo, es cuando caigo en la cuenta de lo que haca, de mis estados de nimo de entonces, o de mis depresiones y de sus consecuencias. Durante aquellos meses no analic; tuve que conformarme con ir viviendo como me dejaban y con defenderme lo mejor que poda. Y aprend en los libros -ms por la deduccin que por la lectura- dos verdades: cuntos hombres han escrito sobre el alma de la mujer sin entenderla, -y que en mis circunstancias se halla la mayora de ellas. Todas las que lo estn giran los ojos en torno suyo por si encuentran la ddiva del amor. Lo hacen sin advertir que lo hacen. Si son vulgares, caen en manos de unos y de otros; si son -me arriesgo a decirlo- como yo era, son ellas mismas las que se lanzan a amar con enardecimiento, con una entrega y con una exigencia que slo puede explicar su descompuesta suerte anterior. stas apenas necesitan una disculpa para ponerse en pie y avanzar hacia lo que entienden que es su destino: una disculpa que cualquier hombre puede suministrarles. Yo saba qu peligrosos eran tal estado y tales circunstancias para m. Por eso, cuando los dems me alababan, yo sonrea en silencio, y acab por alejarme de ellos adentrndome en m misma. Slo un fragmento de mi vida consideraba que era bastante parecido al que estaba pasando: cuando me sobrevino por primera vez la menstruacin, y yo asum -sola, entre mi padre y mi hermano, sin ninguna amiga intima todava- la certeza horrorosa de un riesgo, y recurra a mi madre recin muerta y no reciba ninguna claridad. Entonces, como en esta segunda ocasin, me supe aislada, indefensa y fuerte a la vez, generosa y egosta, y algo en m -una voz que di en pensar que era la de mi madre- me instaba: Vive, t vive. La principal obligacin que tiene cualquier ser vivo es sa. No consientas que nadie te lo impida. Ramiro, por fin, pudo retornar a su trabajo. Us, durante unos meses, un bastn para darse seguridad. Haba perdido an ms de su atractivo, y ahora definitivamente. Me pareci, al verlo de pie, muy desmejorado. Las bolsas en los ojos, las mejillas surcadas por arrugas, la gran cicatriz que le cruzaba el rostro y un leve redondeamiento de las caderas me sorprendieron a la brusca luz del exterior. Mientras estuvo en casa, en el escenario cotidiano y aliado, no lo not. El primer da que sali fue para or, rodeado de los amigos ms prximos a quienes hablamos invitado, 36

La pasin turca

Antonio Gala

una misa de accin de gracias que celebr el padre Alonso en San Pedro el Viejo. Era a principios del otoo, una maana lmpida. Todava flotaba por el aire la tibia bocanada que el verano concede antes de despedirse. Yo llevaba a mi marido del brazo, y me pareci que acompaaba a un hombre muy mayor, al que me unan hondos lazos de afecto, pero con el que nunca habla vivido un amor reciproco. Esto era as, tena que aceptarlo; no valla la pena darle ms vueltas al asunto.

37

Segundo cuaderno

Hoy empiezo un segundo cuaderno, y s menos que nunca para qu. No he reledo lo escrito, pero supongo que ser como el vuelo de una de esas falenas de la noche, que van achicando sus crculos hasta quemarse en la luz que las atrajo desde lejos. Ayer, sentada en un banco bajo un gran pltano que hay cerca de los jardines de la universidad, junto al pasaje de los Libreros de Antiguo, o cmo el viento provocaba el roce de dos ramas y produca un sonido chirriante. Me vino a las mientes otro igual: el que haca un columpio de mi infancia campesina, durante un verano dorado y ya imposible, que mi padre colg para m cerca de la puerta trasera de la casa de Panticosa... Mi falda suba y bajaba al vaivn del columpio, y yo rea nerviosa, y miraba acercarse y retirarse las ramas, la cara de mi padre, el muro de la cerca, hasta que el lazo que llevaba en el pelo se desprendi y vol un segundo en el aire y cay como una mariposa tambin muerta. Sin embargo, las cosas que nos suceden no tienen para nosotros verdadero sentido hasta despus, cuando son ya inmodificables y nos han dicho para siempre adis. Tengo yo algo que ver con aquella nia? Era aquella nia de verdad feliz? Qu opinara Pablo o mi hermano Agustn de ella? Soy feliz ahora? Importa ms la felicidad, o importa ms la vida? Quiz est hoy en uno de esos instantes bajos, de desaliento, que en la poca del accidente de Ramiro me embargaban; pero no me enterar con certeza hasta que haya pasado. Y entonces ser intil saberlo: el hecho de haber sido pasajero no me servir de consuelo ya. Ninguna dicha de maana es capaz de borrar la desdicha, real o imaginaria, de hoy. Lo mismo pens ayer cuando, habindome levantado para regresar, interrumpi mis recuerdos un hecho lamentable. De la universidad salan unos treinta estudiantes custodiados por unos cuantos policas. Se cruzaron conmigo, jvenes y serenos, sin violencia alguna ni en sus actitudes ni en sus rostros, y montaron en un autobs, que arranc rompiendo con su sirena el aire. En seguida la voz del almudano volvi a romperlo con su llamada a la oracin. Ni las palomas de la plaza, que cubren como frutos las copas de los rboles, ni los abundantes vendedores de cualquier cosa instalados en ella se conmovieron con la detencin de los muchachos ni con la llamada del almudano; el aire, slo el aire. Mi puesto en la secretara del instituto haba sido cubierto; por otra parte, yo ya no dispona de tiempo para m. Aprend a conducir con mucho esfuerzo, porque no estoy dotada para la mecnica. Compramos un coche corriente, y yo llevaba y traa a Ramiro de la oficina a casa y viceversa. Fue el tiempo en el que ms pase. Haba das en que, desde la entrada a las nueve, hasta el medioda en que recoga a Ramiro, me dedicaba a andar. A veces incluso Trajn, tan aficionado a callejear, con los ojos o con algn ladrido se me quejaba. Me convert en un preso al que se le da libertad a ciertas horas, y que ha de presentarse a otras fijas ante una autoridad que sella sus papeles. Hablaba con muy poca gente; eleg calles donde no viviera nadie conocido. Entraba en mercados lejos del centro, o en las vetustas tiendas donde ya nadie compra, o iba al mercadillo de zapatos o de telas de la plaza de los Tocinos. A lo mejor pasaba de prisa por la librera de Laura, que se haba ofrecido a pagarme un sueldo si la ayudaba por las maanas; lo rechac: yo quera estar sola, desenvolverme sola, no fingir ms. Y no saba por qu, ni me lo preguntaba; ni sabia en qu pensaba, ni si pensaba siquiera... Aquel tedio de antes no lo senta ya. Era como si me hubiese liberado -no con una sacudida de hombros, sino del pensamiento- de la carga pesadsima que todava gravitaba sobre m, pero ya con la seguridad de que su peso iba a aminorarse. Como si hubiese cumplido la mayor parte de una condena, y contemplara, a travs de las rejas, el mundo antes tan inalcanzable -o simplemente no visto o no imaginado- de la libertad. Pero ni entonces, ni an ahora, podra decir la causa de tales sensaciones. El corazn tiene razones que la razn ignora. Felisa habla tenido su segundo hijo. Fue una nia. No dud en cumplir su promesa de que yo fuera la madrina; Ramiro, en consecuencia, fue el padrino. l eligi el nombre: Dsire. 38

La pasin turca

Antonio Gala

-Al fin y al cabo, quiere decir lo mismo que Desideria. Yo no me molest en aclarar que no era as, y me habra parecido bien cualquier nombre. Pero s estuve a punto de decirle a Ramiro, que el suyo, en nuestra ciudad, era ms chocante que el mo: Ramiro se llam el rey que organiz la juerga de cabezas cortadas que se conoce con la sarcstica denominacin de la Campana de Huesca; Ramiro el Monje, tambin en eso un poco como mi marido. A pesar de todo, nada dije. Entonces muy a menudo elega el silencio; si se me ocurra una frase ingeniosa o una respuesta rpida o cualquier comentario, me los callaba. Haba aprendido a dialogar conmigo misma y cada vez me importaban menos los dems. Aquel verano, Felisa y Arturo tenan que pasarlo en la ciudad por la nia reciente. Laura y Marcelo nos propusieron -ya que los higienistas se quedaban- que fusemos a Turqua. Yo, para negarme, di la excusa de la debilidad de Ramiro. No me atraa Turqua y, por si fuese poco, por primera vez en mi vida tenla pereza de salir de mis costumbres: mi casa, mi cuarto secreto, mis libros, mis paseos. Pero Marcelo insisti: hasta haba encontrado alojamiento para Trajn en casa de Felisa, que lo adoraba. Y, por su lado, Ramiro quera compensarme de mis sacrificios con un viaje extico, de esos por los que l saba mi entusiasmo. Me impidieron esgrimir ningn argumento concreto contra el viaje ni contra Turqua. No conoca casi nada de ella; con dificultad la habra situado, entera, sobre un mapa. Pero senta contra los turcos esa enemiga subconsciente e histrica de los europeos, que procede de la ignorancia y que lleva directamente a mayor ignorancia. El turco era para m un concepto ominoso, amenazador y cuajado de inopinados albures... El tiempo, sin demorarse, iba a demostrar que yo estaba cargada de motivos. Yamam pasa dos das fuera. No ha querido llevarme. Se trataba, segn me dijo, de un viaje de negocios especial. No ha querido tampoco que los nios, a los que les corresponda, dejasen de venir a esta casa: as yo no estara sola. Yamam ha conseguido que los nios estn solos conmigo, y yo sola con ellos. He pasado gran parte de la tarde haciendo crucigramas que me mandan de Espaa unos dientes del Bazar. Los autodefinidos se me dan mejor que las palabras cruzadas. No s si en realidad quiero estos libritos para no olvidar mi idioma, o para distraerme con estas fciles dificultades, puesto que en las ltimas pginas vienen las soluciones, o para que las definiciones me susciten recuerdos en cadena. Cmo conducen unos a otros por vnculos imprevisibles, y cmo la observacin de tales lazos conduce a otros a su vez. Pero, me pregunto de qu me sirven los recuerdos. A veces son negocios limpios que encubren otros sucios, con nueve letras. Tapaderas, ser. Me viene a la cabeza, sin aparente razn, mi pequea tienda de alfombras en el Coso, y se me escapa el alma a aquella poca en que el secreto y una sutil esperanza hermosearon muchos das de mi vida... Demostraciones materiales de cario con cinco letras. No; dones, no. Y me pongo a pensar en la otra palabra, en las demostraciones recibidas por m -besos- y en la ambigedad de cualquier demostracin. A veces me irrito, como esta misma tarde. Lea: No es su real significado, pero pueden ser cornudos; imposible que a ninguna persona normal se le ocurra predestinados. Pero cuando me dan ganas de escribir al editor ponindolo verde es cuando el nmero de letras o su orden estn equivocados. Me parece de juzgado de guardia que, por un error suyo, se agraven los obstculos de quienes se brindan a jugar creyndolo. Qu abuso de confianza, pienso. Y tambin sobre abuso de confianza me distraigo: quin no ha cometido alguno? Y cuanto ms grande y firme la confianza, mayor ser el abuso. Sin embargo, no me remuerde la conciencia... La nia, Safia, grita desde su dormitorio... He ido, la he tomado en mis brazos, la he acunado. Me he puesto a cantarle una nana. Duerme, nia chiquita. Mi nia, duerme, que mi cuerpo es la cuna donde mecerte.

Sin xito: escuchar un idioma extranjero la ha despertado ms. En vista de eso, le he hablado muy bajito, como si le contara un confuso cuento tranquilizador. Quiz ha tenido una pesadilla: s muy bien lo que es eso. Poco a poco, ella ha vuelto a quedarse dormida, y yo, a mis crucigramas. Y ahora, a este cuaderno, cuya utilidad pongo ms y ms en duda, aunque de ningn modo sea la utilidad lo que me mueve a escribirlo. 39

La pasin turca

Antonio Gala

Dos das sin Yamam es demasiado tiempo. Me gustarla dormirme ahora y despertar el lunes.

Desde Salnica, todo fue un lo de mares, de islas, de pennsulas. Cerr los ojos. Antes de llegar, ya estaba harta de Turqua. Cuando el avin empez a descender para aterrizar en Estambul se me cayeron los palos del sombrajo que an quedaban en pie. Ya el vuelo haba sido complicado, con rachas de mal viento y baches que nos hacan saltar y me suban el estmago a la boca. Adems, con los componentes del tour viajaban una serie de seoritas, de distintas nacionalidades, seleccionadas en un concurso de belleza en Madrid, que asistiran a la final en Estambul. Miss ,Simpata, Miss Elegancia, Miss no s qu... Desde haca media hora se haban empezado a acicalar, a pintar o a repintar, y a colocarse sus respectivas bandas. Iban vestidas como para un baile, porque la televisin las recibira en el aeropuerto. Todas eran, por descontado, muy jvenes, muy guapas y muy tontas. Desde el aire, Estambul era una ciudad desprovista de embrujo: bloques de cemento fros, amontonados y simtricos como construcciones militares, iguales o peores que los de cualquier gran ciudad, unas colinas baldas y resecas, caravanas de coches por las carreteras... Y, ya en tierra, seales e indicaciones en un idioma extrao, pero con nuestro alfabeto, cuando yo cre que estaran en rabe; lo tom como un agravio personal. Creca en m un injusto resentimiento previo: aquel pas no me iba a gustar nada. Tal prejuicio se agrav con los trmites de entrada, con la fealdad de las instalaciones, con la escasez de carritos para los equipajes, con la tardanza de su salida a la cinta continua. A cada instante me encontraba ms tensa. -No te haba visto nunca as, hija ma. No s lo que te ocurre dijo Laura-. Viajar a cualquier sitio, por horrendo que sea, siempre te ha producido una expectacin. Has esperado el prodigio en cada pueblo, pero lo que es en ste... -Ser que soy mayor -le contest un tanto desabrida. -Pues cmo ser yo -se ech a rer y me volvi la espalda. Despus de un retraso que se me hizo interminable, se organiz la comitiva. Marcelo consigui cambiar un poco de dinero y pag una cantidad que haba que abonar en alguna ventanilla, cosa que, por lo visto, no haba resuelto la agencia de viajes. Fuera ya del aeropuerto, el autobs que debera llevarnos a la ciudad no estaba. Otra media hora en blanco. Convenc a Ramiro de que se sentara sobre una maleta. Cuando lleg el autobs nos acomodamos como pudimos. Marcelo se encarg de controlar que nuestro equipaje fuese cargado en l. Un aire de aprensin y de desconfianza se haba propagado entre nosotros cuatro y tambin en el resto del grupo, que, no obstante, era de gente joven y simptica. Laura y Marcelo se sentaron delante de nosotros. Cerr los ojos y repos la cabeza en el espaldar de la butaca, no sin cierto recelo. Arranc el autobs. Atravesamos las tierras ridas que habamos visto desde el aire. Volv a cerrar los ojos. El autobs estaba en silencio... De repente, una voz masculina, acogedora y profunda, en un castellano con un acento inidentificable, lo llen todo. -Muy buenas tardes. Hablaba a travs de un micrfono; sin embargo, yo me sorprend contestando buenas tardes. Mir hacia delante. Vi al conductor y, a su lado, a otro hombre. Un cuello rotundo, una nuca fuerte, el nacimiento de un pelo muy oscuro. La voz, espesa y clida, volvi a hablar. -Estamos en Bizancio, en Constantinopla, en Estambul... Yo no poda separar mis ojos de aquella nuca, de aquel cuello, de aquellos hombros. Iniciaron un giro. Atisb el rostro al que correspondan. Escuchaba mi propia respiracin agitada. Tragu saliva con dificultad. Qu me estaba pasando? Se haba alejado todo, ensordecido todo. All delante, el rostro, vuelto ahora, sonrea. Bien venidos. Tuve una nusea. Vomit. O lejsimos la voz de Laura: -Se ha mareado. Ya la encontraba rara... El rostro aquel estaba sobre el mo; unas manos firmes sobre mis hombros, una sonrisa. -No es nada -dijo la voz muy cerca-. Verdad que no? Yo estaba sola con l. Tuve la impresin literal de que me derreta; cre que mi falda no podra ocultarlo. Cerr los ojos avergonzada. Me invadi la certeza de que lo ms importante de mi vida acababa de 40

La pasin turca

Antonio Gala

sucederme. Cmo se puede tan claramente saber algo? Fue una certeza animal, bsica, previa a todo razonamiento, opuesta incluso a cualquier razonamiento... Abr los ojos y mir los suyos. Los mir como quien pide piedad. El autobs no se haba detenido; pero dnde haba ido a parar Ramiro? Su brazo estaba junto al mo. Respir hondo, o solloc, no s. Laura enjugaba con una servilleta de papel la mancha de mi vmito. Cre orla preguntar: -No estars embarazada? Yo, pendiente de los ojos aquellos, negu con la cabeza. -Brava -dijo la voz-. Ya est bien. Brava. Me roz con su mano la mejilla izquierda; yo alc mi mano hacia el lugar rozado, y l se alej pasillo adelante. Escuchaba la voz como se escucha una msica, que no dice sino lo que cada oyente desea or. Yo no deseaba or nada concreto: slo la voz, slo la densidad compacta de aquella voz que me hablaba a m sola y me soltaba al odo frases sueltas sobre la historia de Estambul: extraordinarias vulgaridades que yo reciba en vilo. Estaba sonriendo. Ramiro me acarici una mano suavemente. -Veo que te has recuperado. Yo retir asustada mi mano. -S. El gua -porque l era evidentemente el gua, y adems as lo haba dicho: el gua que tendramos durante todo el viaje- se llamaba Yamam. -Que quiere decir el nico -agreg sonriendo a su vez. Su sonrisa era la ms abierta y la ms seductora que yo haba visto nunca: se contagiaba, haca sonrer a todos. Tras ella, una dentadura blanca y muy slida. Morder, pens. Har dao al morder. Estaba de espaldas a la marcha, vuelto hacia m, de pie, con una mano apoyada en el respaldo del primer asiento y la otra sosteniendo el micrfono, con las piernas ligeramente abiertas... -Constantino VII, emperador de Oriente, dio al Asia Menor el nombre de Anatolia; significa Pas donde el sol nace... Quiero advertirles que los turcos somos europeos como ustedes -sonrea an ms; no pareca posible, pero sonrea ms-. No han de tenernos miedo. Europa siempre ha oscilado, respecto a nosotros, entre el temor y el encantamiento; a Europa siempre le atrajo el riesgo... Aqu naci la civilizacin occidental; con Tales de Mileto, con Anaximandro, con Herclito. Aqu nacieron los dioses, los hroes y los apstoles cristianos; la Rauda y la Odisea. Aqu estuvieron dos de las siete maravillas del mundo... Me miraba; estoy segura de que me miraba, y yo no poda dejar de mirarlo. -El caf, el sorbete, la otomana, el divn y las pasas son inventos turcos. Y quin no ha odo nombrar, o no ha probado, las delicias turcas? Nuestros baos, seores, son famosos en el mundo entero. -S; me miraba-. Cuando ustedes an estaban en la oscuridad de la Edad Media, nosotros vivamos en un mundo de placeres y voluptuosidades... No todos, claro. Rieron los viajeros. De qu se ren? -pens-. Me est hablando a m. -Estambul hoy no es ms que lo que no ha sido nunca -deca sonriendo todava-. Los rascacielos son ya tan Estambul como Santa Sofa, la Mezquita Azul y el Topkapi, que es lo que ustedes han venido a ver. Est a caballo entre dos mundos, entre dos mares, entre dos continentes. Los turcos decidimos llamar a la antigua Constantinopla con tres palabras griegas: eis ten polin, Istanbul, que significa dentro de la ciudad, donde ya estamos, como ven. Aunque hay quien asegura que Estambul fue la torpe manera de pronunciar los romanos Constantinopla: torpe y apresurada... Yo oa fragmentos de su monlogo; oa las risas de los turistas. Nos habamos adentrado en una zona de rboles; habamos cruzado un ro o un canal. Yo no miraba afuera. Yo miraba los ojos profundos, las pestaas espesas, la nuez que suba y bajaba por aquel cuello redondo, y las manos, las manos... No era demasiado alto. Llevaba una camisa de manga corta, que descubra sus brazos, musculosos y con un vello oscuro. La parte superior del pecho tambin se veta poblada de ese vello... Cuando frenaba el autobs se le marcaban los muslos bajo los pantalones. -Ahora vamos a llegar al hotel. Descansarn un poco, o lo que ustedes quieran... Est usted ya bien? -Me preguntaba a m; era a m. No pude contestar-. Seguro? -Afirm con la cabeza-. Del todo? -No pude contestar. Haban empezado a apearse. Ramiro me tom del brazo. -Deja, deja -me desas. Llegu a la puerta del autobs. l estaba, sonriente, sobre la acera. Al verme alarg las manos. 41

La pasin turca

Antonio Gala

-Me permite? Baj ayudada por l, mirndolo sin sonrer. Dije: -Gracias. Perdneme. Pens: Es todo tan convencional como el anuncio de una colonia en la televisin. Ya a la entrada del hotel me volv: -S? -dijo l, que me estaba observando, y se acerc. No saba qu decirle. -Yamam? -S. -Yo me llamo Desideria. -Es un nombre bonito. -No, no -negu moviendo la mano. -Como usted -dijo l-. Tan espaola... -Usted habla muy bien mi lengua. -No; muy despacio. -Nunca la he odo hablar mejor a un extranjero. Nos quedamos callados, atentos uno al otro. -Bien venida -murmur con su voz asombrosa, ahora s que slo para m. -Bien hallado -murmur tambin yo. Inmediatamente comprend que era una tontera. Ramiro se aproxim con el equipaje de mano. Desde ese mismo instante comenz a girar Estambul en torno mo como un gran carrusel cuyo eje fuese Yamam. O como un tobogn por el que me deslizara viendo pasar vertiginosamente a ambos lados mezquitas, paisajes, calles, mosaicos, todo, con la esperanza de que al final de la cada me esperasen los brazos de Yamam. Era una emocin sin la que ya no habra podido vivir una tensin insoportable que me obligaba a acechar su mirada, a ignorar a los dems, a estar suspendida de sus labios que hablaban de cosas indiferentes para mi, o que me interesaban slo porque l las deca. No sabra explicar qu sentimiento me colmaba, ni siquiera que fuese un sentimiento y no una necesidad. Pareca como si slo estuvisemos iluminados l y yo, y en un trasfondo sombro, como fantasmas mudos, los otros, todos los otros. Vea moverse las bocas de Laura o de Ramiro, pero no lograba escuchar lo que decan. Slo al final de cada jornada, cuando Yamam se haba despedido hasta la maana siguiente, me era dado or, pero como a una gran distancia: Ests bien? Te encuentras bien? Qu tal lo has pasado hoy? Cansada, estoy cansada, contestaba. Y me meta en la cama para recapitular sus gestos, sus ojos, sus manos, sus sonrisas; para tratar de adivinar algn significado tcito, algn mensaje que me sacara de la incertidumbre que me quemaba el corazn; para abandonarme, solitaria y agonizante, en la orilla de un ro por el que Yamam se alejaba bogando... Si dorma, soaba con su cuerpo, lo senta tendido junto al mo, con su brazo bajo mi cuello, y yo me desvaneca, me evaporaba sobre su pecho, dejaba de ser yo. Lo que haba llamado mo hasta entonces dejaba de existir. Visitbamos las Cisternas junto a Santa Sofa. Lloviznaba fuera. Yo baj la escalera en primera fila, inmediatamente despus de Yamam. Las escasas luces de la amplia cripta se reflejaban -en el agua, y se prolongaban en ella las columnas. Resonaban las voces, y el ambiente, clido y hmedo, se prestaba al encubrimiento. l nos mostraba un pedestal invertido con una medusa labrada en el mrmol: el resto de una historia aplicado a sostener otra historia. Se haba agachado, y yo tambin. Me roz la mejilla al indicarme con la mano cmo deba mirar. Su mano estuvo rozndome unos segundos ms de lo preciso. Nos miramos; yo no sonrea, l, s. Tan fuerte lata mi corazn que me extraaba que los otros no lo oyeran. Al subir a la superficie desde las Cisternas, l hizo una ltima observacin y seal las ltimas columnas. Cuando todo el grupo volvi la cabeza, me bes en el cuello con una inesperada rapidez. Una complicidad dulce y continua se estableci a partir de entonces, entre l y yo. Todo lo que comentaba, lo comentaba para m; si abra un paraguas, era para tocarme al drmelo o al cobijarme con l; si deca vengan por aqu, era para poner su mano sobre mi hombro y dirigirme. Si yo le consultaba una duda o le peda una aclaracin, era para embobarme ante l sin or su respuesta; si finga un tropiezo, era para reclamar su mano y asirme a ella con ms fuerza de lo imprescindible. Cada vez que suba al autobs o bajaba de l, encontraba su apoyo. No vea ms, ni me importaba ms, ni quera saber ms. Entre un contacto y otro se proyectaba, ajena, la ciudad como en una pelcula. La pelcula invada la pantalla, mientras en las butacas, a oscuras, desentendidos de ella, nosotros dos nos estrechbamos, nos buscbamos, nos desebamos, sin decirnos una sola palabra. Haba momentos, cuando me quedaba sola, en que me reprochaba: Ests trasladando al alma de Yamam todos los sentimientos de la tuya. Haces lo que el amante suele hacer. Y te equivocas como el 42

La pasin turca amante se equivoca. Pero me sacuda, sin darles crdito, esos reproches. ,

Antonio Gala

La tercera tarde l propuso que los interesados en el arte bizantino cristiano fusemos a la iglesia de San Salvador en Cora, transformada en el museo Kariye. La visita se hara a una hora intempestiva para no perturbar el orden y los itinerarios generales. Laura prefiri salir de compras con su marido e ir al Bazar egipcio; yo convenc a Ramiro de que permaneciera descansando en el hotel. Los interesados formbamos un grupo muy reducido. -Cuentan las tradiciones que, antes de la edificacin de las murallas durante el reinado de Teodosio II, en el ao 413, exista ya aqu un monasterio... Visto ya el exonartex, pasamos al nartex interior, muy estrecho. A la derecha de la entrada central hay un retranqueado. Yamam se apoy en l contra la pared, y qued arrinconado para dejarnos una perspectiva mayor con que contemplar los mosaicos de enfrente. Yo me situ delante de l y me dispuse a escuchar, ms o menos, sus explicaciones. Aquel lugar preciso estaba ms en sombra que el resto, porque su situacin impeda la llegada directa de las luces, la natural y la elctrica. Yamam nos mostraba el luneto que da al oeste sobre la entrada a la nave central. -Fjense en el donante Teodoro Metoquites. Ofrece al Cristo entronizado una maqueta de esta iglesia. La caracterstica ms llamativa de su vestimenta es su sombrero en forma de turbante... Yamam, me tom con delicadeza la cara, desde atrs, y me la levant para que mirara el mosaico. Todo mi cuerpo estaba concentrado en el tacto de aquellos dedos, hasta que sent que su cuerpo se apretaba contra m todo l, de arriba abajo. Yo retroced -retrocedi mi cuerpo- oprimiendo el suyo contra la pared. El resto del grupo segua con la cabeza alzada contemplando los mosaicos. Su pecho contra mi espalda, su calor contra mi calor, una presin sin nombre a la altura de mis nalgas... Me mordi la nuca, y yo, obediente al silencioso mandato, deslic mi mano hacia atrs y acarici su miembro endurecido. Me sobrevino un gozoso desmayo, que dej en mis ingles una huella mojada. Vacil, estaba a punto de caer con los ojos cerrados. Su fuerza me sostuvo por la cintura, mientras sus pulgares endurecan mis pechos. No dijimos ni una sola palabra. Al salir, desde el jardincillo posterior a la mezquita, a travs de unos rboles, se descubra un Estambul incomprensible, muy distinto del que nos haban enseado desde la zona opuesta. Me acerqu a Yamam para pedirle una informacin. l se me anticip. -A Estambul hay que verlo desde todas partes -dijo dirigindose al grupo en general-. Aqu lo estamos viendo por detrs. Pero todo l es hermoso, desde cualquier punto de vista. -Se dirigi a m-. Se lo aseguro. Cranme. Ya de regreso en el hotel: -An falta media hora para que el resto del grupo se incorpore -dijo. Invit al chfer del autobs a un caf en voz muy alta. -En ese bar de enfrente. Ahora voy yo. Sent que me avisaba de algo. Desde la entrada del hotel, retorn al autobs diciendo que haba olvidado algo. -Espere. La ayudar a buscar. Subimos. Cerr con fuerza la puerta. Me cogi de la cintura, me dobl contra el primer asiento y me mordi los labios. Luego sin una sola palabra, me penetr sobre el pasillo. Mi cabeza se mova sin orden ni concierto: no vea nada, ni siquiera s si tena los ojos abiertos; me estaba muriendo de alegra -no de placer, sino de alegra- una vez y otra vez; me oa a m misma sollozar... Todo estaba bien: el mundo y mi vida se justificaban por haber llegado all... Cuando l sali de m, mi cabeza se dobl sobre mi hombro. Me levant en sus brazos. Yo caminaba como una sonmbula. Me costaba trabajo abrir los prpados. Habra seguido para siempre all. No tard en sentir doloridos y dichosos la espalda, el cuello, las caderas, los muslos, como si hubiese hecho un violento esfuerzo. En un rincn del vestbulo, sentada en un silln, con la cabeza descansada en. su respaldo, aguard que bajara Ramiro. Era imposible que no percibiera en mi cara lo que haba sucedido. La felicidad me iluminaba entera: yo lo haba notado cuando entr a arreglarme en el aseo. Sin embargo, Ramiro no not nada. -Mereca la pena la excursin? -S, s, claro; mereca la pena. Supe que estaba perdida y que de ninguna manera podra dejar de estarlo.

43

La pasin turca

Antonio Gala

A partir de ah, el viaje se redujo a encontrar otra ocasin en que sentir su cuerpo confundido con el mo y el mo fundido bajo el suyo. Nos vigilbamos como dos fieras en celo transmitindonos una avidez slida y confirmada. Haban dejado de afectarme todas las satisfacciones y las penas y los gozos y las inseguridades que me afectaban antes. Me eran indiferentes las fatigas y las necesidades que pudieran lastimarme, siempre que lo tuviera a l. Procuraba salvar las apariencias, pero, puesta en el trance de elegir, ni me habra planteado la cuestin. Estaba obsesionada por aquella mano derecha suya que, extendida con la palma hacia m, se mova no s si dndome la seguridad de un reencuentro o recomendndome prudencia. Haba anochecido sobre la cubierta. Navegbamos por el Bsforo. (No s si antes o despus del viaje a Capadocia. S; fue antes.) Los del grupo cantaban las canciones habituales que sabe todo el mundo. Yo le hice a Yamam una sea con la cabeza, y baj a los servicios. l no tard. junto a un ojo de buey nos besamos, entrelazadas nuestras piernas. Yo apretaba su sexo turgente -Es mi cetro, pens-, y l restregaba su boca contra mis pechos. Luego nos besarnos en un arrebato, y me supo mi boca a la suya, y lam y mord su lengua, y frot mi lengua contra sus encas, y la alargu hasta el fondo de su paladar. Sobre su hombro, antes de perder la razn, haba visto la. luna llena; despus ya no la vi. Girbamos. Mis labios atarazados, mis prpados humedecidos, mi cuello y mis pechos dejaron de ser mos; mos eran sus muslos duros, su pene, su cintura tan estrecha, su boca bajo el bigote que me araaba, y el bigote tambin... Alguien descenda por la escalera. l se separ; yo trat de impedirlo, pero l me rechazaba. All segua, tras el ojo de buey, la luna llena. Demasiado convencional, demasiado bonito: no dije nada. l, por fin, despus de tantos das, me habl con ligereza. -Hay luna llena, la ve usted? Dos jvenes del grupo se cruzaron con nosotros y entraron en los servicios. -Qu tal? Cmo lo pasan? Al subir a cubierta me temblaban tanto las piernas que tuve que detenerme, asida al pasamanos de la escalera. Cuando me ayud esa vez a bajar del autobs me dej un papel en la mano: Qudese sola maana en el Bazar. Hasta que consegu dormirme -y aun dormida- no pens en otra cosa. Ni por un segundo dud en hacerle caso, ni me preocup cmo conseguira zafarme de Ramiro y los otros. Me regocijaba con lo que sucedera cuando, en efecto, me quedara a solas con l. Llegados al gran Bazar, le habl aparte a Laura: quera comprarle a Ramiro unos gemelos sin que l se enterara; dentro de unos minutos yo desaparecera. Ocpate t de l. Ella sonri comprensiva. Escuch a Yamam: -Para evitar perdernos, lo mejor ser que nos citemos en esta misma puerta dentro de una hora. Lleva el nombre de la mezquita contigua. Se llama Nuruosmaniye, la Luz de Osmn. Recurdenlo... As, cada cual comprar lo que le apetezca sin tener que soportar las compras de los otros. Regateen mucho, por favor. Los comerciantes de este Bazar intentarn engaarlos hasta cuando les regalen algo: no se fen. -Sonrea-. Y fjense, sin alejarse mucho, por dnde se van, para saber desandar luego el camino. Igual que Pulgarcito. Hasta luego. Ech a andar sin mirarme. Le segu. Tras unas cuantas revueltas, entr en un pequeo comercio y me esper dentro, al lado de la puerta. Tir de m hacia una escalera angosta. En el primer rellano haba otra puerta. Pasamos dentro; la cerr. Sobre el suelo, un montn de alfombras. Me ech encima de ellas, desnudndome mientras yo lo desnudaba a l. Es lo ltimo que recuerdo. Lo que sigui fue un pozo luminoso. Me asom yo al brocal? Me hund en su fondo? No lo s; no s ms. Siempre ha sido as. Cada vez que Yamam y yo nos enzarzamos es como si quisiramos abolir la frontera invisible que nos separa. Nos desprendemos de las ropas con tal ferocidad que no me extraara que un da terminsemos arrancndonos la piel. Estamos comiendo, o reposando, o charlando sobre un tema trivial, y, de repente, una mirada o una palabra o una risa nos abalanzan al uno sobre el otro para disipar una distancia que se nos antoja insoportable. Me he preguntado en alguna ocasin si no ser que, cada uno a su manera, rebosamos un lquido o un humor que exige ser vertido dentro del otro, librarse de l para alcanzar el sosiego. Pero no: es ms que eso. Nos asaltamos igual que si del asalto dependiera nuestra vida y la tuvisemos que defender rabiosa44

La pasin turca

Antonio Gala

mente... Y, sin embargo, tampoco es cierto eso, porque lo que sucede en realidad se asemeja mucho al aniquilamiento. Cada uno desaparece o agoniza en los brazos del otro, escudriando en el otro, trocando su vida por la de l, hasta llegar al estertor final, al paroxismo, que es una aleacin, un extravo recproco, tras del que cada uno va volviendo, volviendo poco a poco en s, distinto ya del otro nuevamente. Qu pena da volver; sera un buen momento para morir. Morir de gusto, se dice; se dice y no se hace. No me sorprende que se hable de la tristeza despus del coito; se ha evaporado un momento nico de gloria, y aunque pueda repetirse mil veces, cada momento es nico... Por el ojo de la cerradura, a travs de la puerta secreta, se ha visto el paraso; una parte distinta del paraso en cada lance... Y, cuando todo cesa, yo no recuerdo nada. Vol el ave feliz. Como prueba de que estuvo slo me deja las agujetas del esfuerzo, de las posturas increbles que el cuerpo accede satisfecho a adoptar. Cmo haber vivido tantos aos sin esta razn de ser? Cmo volver a recuperar la despreciable mscara diaria? Es para averiguarlo por lo que, desde el primer combate, me propuse no abandonarme del todo, estar atenta, no enloquecer, subirme o que suba una parte de m- a un ngulo del techo de la alcoba, y observar desde all para saber lo que sucede. Pero jams me ha sido posible conseguirlo. Y creo adems que enterarme de lo que hago y sufro y gozo no me alegrara tanto como ese naufragar a la deriva en el ro que es Yamam. Ese salir entera fuera de m, sin dar razn de m, hacia Yamam, que supongo tambin fuera de s, y juntos, hacia el pas del aturdimiento, del alarido y de la turbacin, de la falta de respeto, de la falta de leyes. Un pas para dos en que slo cabe uno, sin tabes ni prohibiciones, sin lgica y sin generosidad, prdigo y despilfarrador, incrdulo en cualquier cielo y en cualquier infierno que no sean los suyos... No obstante, cuando reflexiono con serenidad, comprendo que la verdadera unin de dos amantes tendra que producirse fuera de la cama, fuera de ese desahucio del sexo, que nos embarga y nos desaloja para que dejemos de habitar en nuestro cuerpo y nos instalemos en el cuerpo del otro. Porque yo me acuesto con Yamam cuando l deja de ser Yamam, y l conmigo, lo mismo. Somos ya dos lapas, dos rmoras annimas, dos ventosas recprocas, sin proyecto comn, sin pasado ni futuro, y tambin sin memoria... Y as, qu unin puede llegar a producirse? Pero, si no es as, qu otra unin cabe? En aquellos primeros das de Estambul yo no obraba con ningn fin, ni en funcin de nada; me arrastraba una ola mucho ms poderosa que yo, y ni se me pasaba por la cabeza resistirla. Entend entonces todo lo que Laura, en unas circunstancias muy distintas, haba hablado de la transgresin: o lo sent ms que entenderlo. Ese furor desconocido, esa agitacin, ese transporte -en todos los sentidos, como el del coche-, ese desprenderse de s para acceder al otro y darle paso al otro que accede a uno, eran una batalla y una paz instintivas. A nadie que me hubiese tratado podra convencrsele de que la comedida Desi, la convencional Desi, se haba convertido en una loca desaforada, a la que yo misma desconozco, a la que ni siquiera escucho cuando chilla sus exigencias y sus satisfacciones. Una loca que -me reprendo por ello- asusta a veces a Yamam, que es quien provoca su locura... Es un desorden de aullidos, de ademanes, de fruiciones que a quien los viese grabados -con los tomavistas de Arturo o Ramiro, por ejemplo- le daran miedo y asco. Es un sesmo lo que ocurre: bastante tengo con salir con vida. Me olvido de m entonces, y me olvido luego -si es que lo llegu a saber, que no creo- de todo el avatar. Aunque una ltima inquietud, un ltimo rezago de sabor se queda dentro de m: mi piel lo sabe, mis rincones recnditos lo saborean. El cuerpo y sus sentidos tienen buena memoria. Por eso considero que se trata de un xtasis divino, lindante con los dioses y obra suya: de tal modo me siento elevada por encima de mi propia condicin, la de antes y despus del enardecimiento y del orgasmo. Ahora s creo en la realidad de aquella explicacin que en El banquete da Aristfanes: un ser se complementa. Y es que mi personalidad -quiero decir la visible, la oficial- se queda fuera. Insisto: yo, la que esto escribe, fuera. Si por un segundo yo coincidiese en la cama con la loca -o contra una pared, o encima de un silln, o dentro de un coche-, sospecho que la loca recuperara de golpe la razn, y el placer se terminara. Tiene que ser as: el deseo cautiv, cuando se le da suelta, rompe el muro de la convencin y del recato, y por la grieta se evade todo cuanto conservbamos dentro reprimido, y vocea y alborota y disfruta, dejadamente y sin pudor, antes de que se reconstruya el muro de su crcel. Porque eso somos -lo he sabido muy bien-: una crcel. Yo me he fugado de ella en parte, o mejor dir que estoy en situacin de liberarme de ella, en libertad condicional, porque de veras no me evado ms que cuando estoy abrazada a Yamam y olvidada de m. Es probable que eso quiera decir que todava tengo las rozaduras de las esposas y de los grilletes en 45

La pasin turca

Antonio Gala

muecas y tobillos: residuos. resentimientos, ansiedades a los que an no me atrevo a darles libertad. Bendito sea el sexo y su desorden, y la pasin que nos desata: ellos nos redimen de nuestros lastres y de nosotros mismos. Aunque tambin supongo que, si no estuviramos reducidos a prisin -si fusemos siempre desenfrenados y procaces-, no gozaramos tanto con esa libertad provisional a la que aluda, con esa libertad, efmera y compartida, que lleva de la celda comn a la huida comn. El ser humano aora cuanto no tiene y se le van los ojos tras lo que est distante o ha perdido. Si Yamam y yo estuvisemos, como en aquel borroso principio, todo el da ensartados, quiz lo que nos atrajera fuese ir a ver Estambul, que nos uni, cogidos de la mano, o pasear por el patio de la Mezquita Azul con las cinturas enlazadas. No s si he escrito lo anterior para desahogarme. Pero hoy -para m siempre tarda l demasiado- pienso que est bien que l trabaje, y yo est aqu anhelando que vuelva, y que vuelva por fin, y que me tome, y que obtengamos juntos la recompensa por haber esperado, y que yo -no yo: la loca en que me transfiguro- sea su recompensa y la prisin en que entre libremente, y l sea mi recompensa y mi prisin. Lo que del resto de Turqua vi despus lo vi a travs de los ojos de Yamam. A ningn turista le ha parecido tan misteriosa y tan cautivadora la Capadocia, con su paisaje de esculturas. Hay un valle cerca de Cavusin en que lo obligado es ver chimeneas de las hadas, y yo slo vi falos, mientras Yamam se rea de m correteando entre ellos. A ningn turista le habrn sorprendido ms las viviendas trogloditas de Ortahisar, si es que recuerdo bien su nombre, tan altivas; a ninguno le habrn impresionado ms las ruinas de Pamukale, el castillo de algodn, de Hierpolis o de feso. -El amor de los hombres construy las ciudades, y el desamor las destruy: quiz es el tiempo la peor forma del desamor; pero cuanto estuvo en ellas est todava en ellas: en la nica columna que an hay en pie del templo de Artemisa sigue estando Artemisa... Yo escuchaba su voz y sus explicaciones como quien escucha una cancin. No me molestaban los viajes de autobs, que agotaban a mis compaeros, ni los horarios rgidos, ni las comidas indigestas. Cuando l sealaba con un dedo reclamando sobre algo la atencin, no s si lo perciba con sus ojos o con los mos. Nunca haba sentido una ingravidez tal. Avanzaba por un mundo en estado de gracia, que era bello, recin estrenado y mgico porque surga bajo la vara de prestidigitador de Yamam y sus amables rdenes. Nunca un maestro -creo- habr tenido una discpula ms fiel y ms sumisa. Y as las cosas, impvida a los agotamientos y a los madrugones y a los trasnoches, me sobrecog cuando escuch a Ramiro, ya de vuelta en el hotel de Estambul: -Por fin esto se ha acabado. Ha sido una experiencia ms bien dura. Demasiado para m; te lo confieso ahora. Salamos para Espaa al medioda siguiente. Yo haba cogido un vaso; se estrell contra el suelo. Entre los componentes del grupo, Laura haba hecho una colecta para regalarle algo a Yamam. A todas las insinuaciones de qu le gustara, l se neg a responder y a aceptar nada. Ante la insistencia de Laura, desconcertando a todos, Yamam dijo que agradecera ms que nada una mueca grande, de esas que en Espaa dicen cuatro o cinco sandeces. Laura crey que era una broma, pero no, y nadie se atrevi a preguntarle el porqu de semejante antojo. Cost mucho encontrar la mueca, porque era de importacin, y nosotros, poco expertos en Estambul; fue el chfer del autobs, a quien dimos una buena propina, quien nos la proporcion. Yo fui la elegida, dada la simpata mutua que os habis manifestado, para entregrsela. Era casi la primera vez que dialogaba con Yamam de forma normal. -Gracias por todo -le dije-. Ha sido usted muy amable. Que esta mueca haga que nos recuerde con el mismo cario que nosotros le recordaremos. Aunque la pobre no sepa decir lo que nosotros querramos que dijera. Muchas gracias. l, sonriendo con naturalidad, desenvolvi el regalo. -Es una preciosidad -dijo, y bes la cara de la mueca mientras me miraba. Me es imposible expresar la desesperacin que senta ante el final de mi aventura. No era un dolor concreto, ni slo espiritual: me dola el cuerpo entero; estaba desmadejada, como si todo el cansancio acumulado me lo hubiesen vertido encima de repente. Desde el da anterior a la salida, el estmago no me admita nada: era una bolsa de cuyas cintas alguien haba tirado; incluso el agua vomitaba. Sin or a 46

La pasin turca

Antonio Gala

quienes me hablaban, senta escaprseme materialmente la vida, igual que un condenado a muerte en su ltima noche. l haba dicho que no nos acompaara al aeropuerto, y se despidi, uno por uno, de la gente del grupo, incluidos Laura, Marcelo y Ramiro. A m no me dedic ni una frase de adis... Aquella noche no concili el sueo ni un minuto, y casi hasta la salida par el aeropuerto hube de quedarme en la cama, imposibilitada de sacarle partido a un cuerpo que durante el viaje tan leal me haba sido. Enferma y descompuesta, baj al vestbulo con unas grandes gafas oscuras. En tanto Ramiro se ocupaba de las maletas, me tocaron en el hombro. Era Yamam: -Puesto que tanto inters y amor ha demostrado hacia mi pas, acpteme este par de libros. Uno de ellos es de nuestras alfombras. Quiz usted querra abrir una pequea tienda de ellas en Espaa. Yo, si me lo permitiese, sera su socio desde aqu, y estoy por garantizarle el xito econmico. Trtelo con su marido. En el caso de que usted se animara, nuestra amistad, que acaba de nacer, se hara ms grande y ms estrecha. Yo dej de orlo. Contemplaba, con la intensidad de una sordomuda, el movimiento de sus labios, y su presencia era el mejor obsequio que jams me haban hecho. La tienda se me ofreci como un cabo de soga para un nufrago que se ahogara. -S, s; claro que s. Se me deba de haber ocurrido. En la comisura de los labios not un sabor salado; sin duda estaba llorando. Nos dimos la mano; l, con el ndice, me acarici la palma, como una contrasea. Y ech a andar calle abajo sin volver la cabeza. Cuando en el autobs abr el libro de las alfombras, le la dedicatoria: Para Desideria, que siempre volver. Debajo iban escritos su nombre, su direccin y su telfono: unos datos que, en cierta forma, lo humanizaban a mis ojos y que yo agradeca, pero que tambin le arrebataban las proporciones indescifrables que ante mis ojos tuvo durante aquellos irrepetibles veinte das. Volver al ambiente de Huesca, y al de mi casa en concreto, fue como si me cortaran la cabeza para aadirla a las de la Campana. A las preguntas de Felisa contestaba que Laura podra responderlas mejor. No contaba nada, no recordaba nada; se me habla quedado la mente en blanco para lo que no fuese mi obsesin. Las tardes se acortaban, y yo permaneca sentada, sin enterarme de que la luz se haba retirado, hasta que llegaba alguien y me lo adverta. Con un libro en las manos o en el regazo, sin leer, indagaba dentro de ml, evocando, cada segundo, cada gesto, cada fraccin, cada poro de la piel de Yamam que me dio tiempo a ver. Si trataba de hacer algo, lo estropeaba, y se me caa de las manos cualquier cosa: una cuchara de servir, un salero, el importe de una factura... Era como si no calculase bien las distancias o no tuviese fuerza en los dedos. As lo coment un da mi cuada delante de ml, que no le prestaba la menor atencin. -Est cambiada. Est distrada. Se le va continuamente el santo al cielo. No anda donde repica. Lo que suceda es que no repicaba donde ella crea. De pronto, rememorando cualquier nimiedad, me suba desde el vientre un temblor tan grande que me tena que sentar donde me cogiese o apoyarme en un mueble. Me lo notan; no puedo disimular tan mal, me repeta. Y el caso es que escuchaba lo que comentaban de ml, de mis ojos perdidos, de la sonrisa que sbitamente y sin mi permiso apareca en mi cara, de mis manos cruzadas y olvidadas. Lo escuchaba, pero a lo lejos o con sordina. -En qu estar pensando? La habrn embrujado en ese pas, hijo, Ramiro? Eso opinaba yo tambin. Y aada que era preciso dejar de estar parada en el pasado, tomar tierra, regresar a la vida anterior, conformarme con lo que me haban dado, dar por concluida aquella historia... Pero era rigurosamente incapaz de obedecerme. En uno de los escasos libros de Ramiro haba ledo que los msticos, con unas tcnicas de concentracin muy simples, se provocan el vaco de la mente y el alma, para que la idea de Dios los llene por entero sin dejar hueco alguno. Yo no s lo que a ml me haba sucedido: si es que ya tena ese vaco dispuesto y Yamam no hizo ms que llegar e investirlo de plenitud, o es que, con un nuevo vaco de cuanto me rodeaba, me estaba disponiendo a subir una escala ms alta. Sea como fuera, le escriba a Yamam cartas candentes: unas las echaba al correo, y otras, no. Y, en voz alta, en cuanto me quedaba sola, le haca apasionadas protestas de mi amor... Tambin intent comunicarme por telfono con l. Fui a la Telefnica por temor de que en las facturas se trasluciesen mis llamadas. Cuando me encerraba en el locutorio me flaqueaban las piernas. Tenla la boca seca. Las dos primeras veces contest una voz de mujer, brusca y varonil, hablando en turco; yo col47

La pasin turca

Antonio Gala

gu. Slo a la tercera, cuando me resignaba ya a no volver a or nunca su voz, descolg el telfono Yamam. Pese a los ruidos y las interferencias, no dud que era l. -Soy Desideria. Me escoca la garganta; apenas poda salir sonido de ella, y en mis manos temblaba el telfono. -Yamam, cmo ests? -Bien, y t? Y la pequea tienda? -Me quieres, me echas de menos? -S, y t a m? -Ms que a nada en el mundo. No me acostumbro a vivir sin ti. -Y la tienda? -Esta noche voy a hablar de ella. -Tenme al corriente; te pondr en contacto con nuestros representantes en Madrid. -Representantes? -Claro. -Has recibido alguna carta ma? -Todava no. Tarda mucho el correo... Activa lo de la tienda. -Pero me quieres? -Por qu crees que hablo de la tienda? -Quin es la mujer que suele ponerse? -Mi madre. Es mejor que te llame yo desde el Bazar. Le di mi telfono. -Pero no llames antes de que funcione la tienda... Y no dejes de pensar en m. -Ya lo hago. -A todas horas, como yo en ti. Te quiero. -Y yo a ti. Adis. Esa misma noche me dispuse a hablar con Ramiro. Haba calculado meticulosamente la ofensiva. Fue despus de cenar; an estaba el postre encima de la mesa. Comenc con un tono solemne. -Ramiro, tengo que hablar contigo... Sabes muy bien que, a causa de tu accidente, perd mi puesto en el instituto y la relativa independencia que significaba para m. Mis mejores amigas tienen su quehacer, que les permite sentirse ms llenas y ms tiles... Desde hace tiempo vena pensando en alquilar un local e instalar en l una florera o una boutique de regalos. No digo una sala de exposiciones, porque de eso no entiendo; ni de ropa, porque no me gusta. A raz del viaje a Turqua, se me ha ocurrido que un sitio chiquito, donde tener un depsito de alfombras y kilims no muy caros, sera un buen negocio. No me digas que me iba a quitar tiempo para ocuparme de la casa y de ti, porque no es cierto, y porque, aunque lo fuera, a m me hara un bien mayor que la incomodidad que supusiese para ti. Y no me digas que no tenemos dinero, cuando s lo tuvimos para el coche que fue el culpable de todo; adems, no hara falta tanto: estoy hablando de un local en alquiler y no en compra, o como mucho con una opcin de compra. Y no me digas que no entiendo una palabra del tema de las alfombras porque, primero, no es verdad y, segundo, estar en contacto con asesores de Estambul que me suministrarn el material. Y no me digas que en Huesca nadie querr eso, porque, en cuanto las vean, y con el clima que tenemos, seguro que se entusiasman; no olvides que no existe nada que se le parezca ni remotamente, y no tienes ms que ver el xito de los grandes almacenes con esas semanas de Oriente o de la India que organizan. Y no me digas... Me interrumpi riendo. -Desi, guapa, si no te digo nada; si me parece estupendo lo que dices; si le hablas a un convencido. Es un negocio original y elegante. Con nuestras amistades puede funcionar divinamente; todo es ponerlo de moda. As que adelante. Trataremos de encontrar un lugar cntrico y con buena luz. Y, si no est mal de precio, mejor ser comprarlo. Muy cortada, no consegu decirle ms que gracias. Hace un rato se fue la luz. La avera era general. Dej de escribir y me puse a reflexionar en la de cosas que han ido sucediendo. Cuando me levant para buscar a tientas unas velas record cuando mi padre me ense a hacerlas. Cunto tiempo ha pasado... Mi padre, alto, enjuto, joven -si se le ve por detrs- todava, aunque con el pelo ya tordo, como le deca yo para burlarme de l, que me amenazaba sacudiendo el brazo: -Como te coja... 48

La pasin turca

Antonio Gala

Qu ser de l. Qu opinar de m. Ya no era el mismo cuando yo me vine... En aquel otoo, con su mano coga la ma, llevaba la ma. -No; as no. No seas cabezota. Aprende primero. Eres tan impaciente como una nia... Para l siempre fui una nia. Sin duda ya no, despus de haber hecho lo que hice. La antigua cerera, con su gran balanza de bronce colgada del techo, donde se pesaban las arrobas de cera que por los difuntos compraban los pueblos; con sus maderas oscuras: el mostrador brillante, ancho y pesado, las vitrinas hasta el techo, el entarimado, las sillas para los clientes... Y su claraboya que daba una luz tamizada y gris a la trastienda, donde se hacan las velas que ya apenas se hacen. Mi pequea tienda era todo lo contrario. La fachada, entera de cristal; la puerta, tambin; a su derecha, desplegada, una alfombra que se cambiaba con frecuencia; paredes blancas, estanteras blancas, suelo blanco, unos pufes alegres hechos de kilims viejos y, en un extremo, un minsculo mostrador de cristal y de metacrilato. Yo me encontraba a gusto all; Trajn, tambin. El piso comenz a ser slo mi domicilio, y la tienda, mi casa, mi verdadera casa. Venan esas amigas superficiales que cada maana se echan a la calle un poco sin ton ni son: las convidaba a un caf o a un t, como hacen en los bazares de Istanbul -se era el nombre de la tienda. Ay, Desi, preciosa, lo que ensean-los viajes. Yo cre que se escriba con e y con m. Delante de b, m, o no era as? -Has recibido cosas nuevas? -sa es una belleza. Sabes a quin le ira como anillo al dedo? A Fabiana, que tiene un saln en azules. Se transmita la publicidad de boca en boca, y el negocio iba mejor de lo que yo haba soado. Para las labores ms ingratas -extender y plegar las alfombras-, tena un chico bien, pariente de Ramiro y recomendado de mi suegra. Era simptico, atento, educado, servicial y llamado Lorenzo. Infortunadamente no me qued otro remedio que darle un frenazo. Una tarde, casi cerrando ya, al apagar las luces, se dirigi a m con voz quebrada, me cogi una mano antes de que terminara de ponerme los guantes y me dijo: -Desi, yo te quiero. No s si t... Te quiero como nadie podr quererte nunca. Prefer no darme por escandalizada para no tener que enfadarme en serio. Me puse los guantes, recog mi bolso, y con la mayor naturalidad le dije: -Muchas gracias, Lorenzo. Me enorgullece tu sentimiento por m. Tienes veintitrs aos y es una edad envidiable en la que todo nos hechiza. Pero, si aspiras a seguir conmigo aqu, ser necesario que empieces a quererme un poco menos, o de una forma ms corriente. Vers qu bien nos llevaremos. Y ahora, por favor, termina de cerrar. En otras ocasiones lo descubr mirndome con ojos de carnero, pero ya nunca volvi a declararse. Yo procur que ese fallido primer amor, si es que lo era, no produjese en l malas secuelas. Incluso ciertas tardes de invierno, cuando la gente tema salir a la calle, y la que lo haca pasaba de prisa por la acera, encontrndonos los dos en una clida y confortable intimidad, yo opinaba sobre el amor con libertad como si pensase en alta voz. Una de esas tardes l me dijo: -Qu suerte tiene el primo Ramiro con hacerte sentir de esa manera. -As es, as es -repliqu yo riendo. Los envos de alfombras se hacan desde Estambul a travs de Madrid. Los representantes de Yamam, a los que conoc, me parecieron gente muy rica, muy pulcra y sin mucho que ver con las alfombras: sera quiz un negocio entre otros. A m me las mandaban ellos en una furgoneta, sin envoltorios ya (yo supona que las haban abierto en la aduana) y cada una con una etiqueta en que constaban sus medidas, su procedencia, sus caractersticas especiales si las tena, y una minscula referencia indicadora en clave del precio aproximado. Una maana vino un polica que, despus de ensear su placa, estuvo hablando con Lorenzo de este procedimiento de recepcin de las alfombras, hasta que yo intervine. -Por qu no se las remiten directamente? -Supongo que por una cuestin de centralizacin de las aduanas, y porque la organizacin de Madrid lo preferir as: en Huesca no hay ni puerto ni aeropuerto. -Usted est al tanto de si el gnero destinado a esta tienda viene separado de los otros desde Estambul? -Lo ignoro. Yo recibo lo mo, y santas pascuas. Esto, seor, es como si fuese una pequea sucursal sin importancia de la central de Madrid. 49

La pasin turca

Antonio Gala

-S, eso pensamos tambin al principio nosotros. Lo que sucede es que en Madrid no hay ninguna central. Confieso que me alarm un poco lo que me deca aquel hombre, incluso me propuse consultarlo con Pablo Acosta. Sin embargo, como Yamam estaba por medio, me tranquilic y no volv a pensar en ello. Todo sigui funcionando con normalidad, y la primera vez que, despus, me telefone Yamam, se lo coment. Me dijo que no me preocupase, que era una consecuencia del pago de aranceles, y que todas las policas del mundo quieren siempre sacar ventajas de cualquier parte. Yo estaba encantada con mi tiendecita; interpretaba que cada kilim era un mensaje de Yamam; cada alfombra, una carta, un puente levadizo desde Estambul a Huesca, desde su corazn al mo. Prxima ya la primavera, recib una maana -era tan transparente que las distancias no entorpecan la vista y se poda leer desde el mostrador la placa del mdico de la casa de enfrente- una carta real de Turqua. No s cmo Lorenzo no not mi nerviosismo. La abr como pude. Era de l. Tena aoranza -escriba la palabra con hache y con ese- de los das pasados, y me daba la enhorabuena por el magnfico funcionamiento del negocio. La casa central -la que, segn la polica, nunca existi- se manifestaba tambin muy satisfecha. Terminaba sugiriendo que, acaso en el prximo esto deca esto, no verano- nos pudiramos ver. Yo coincid con l en lo de la aoranza y en lo del esto. Un domingo de abril, que amaneci muy claro y poco a poco se nubl, a la salida de misa, mientras esperbamos en el atrio a los amigos para tomar juntos el verm, Ramiro me pregunt cuntos meses haca que yo no comulgaba, y si estaba atravesando alguna crisis; y me recomend, en todo caso, una amigable charla con el padre Alonso, que tanto me quera. -Estamos ya en Pascua florida -concluy. Me dispona a negar que me encontrase en ninguna crisis, cuando o una carcajada de Felisa. Ella y Arturo se hablan retrasado porque, al salir de su banco, tropez Felisa y se cay como un saco encima de una nia, que corri pegando gritos antes de darse cuenta de lo que se le vena encima. Felisa, de nuevo embarazada, era durante sus embarazos muy propensa a cadas. -No te preocupes -me dirig a Ramiro entre pao y bola-: no tienes por qu. Y sal as del paso. En el mes de mayo, previendo que ya estara al caer el calor, habl con Ramiro y le comuniqu mi intencin de pasar en Estambul unas cuantas fechas. La tienda quedaba a cargo de Lorenzo, y yo deba entrevistarme con mis suministradores para ver si nos convena importar alfombras de mayor precio, de ms nudos, o de seda quiz. Eran gestiones que convena efectuar personalmente. Adems no desechaba la posibilidad de que las relaciones con Turqua fuesen directas, con lo que se eliminaran las comisiones de los intermediarios de Madrid. -Pero a m me es imposible acompaarte ahora -me replic Ramiro. -Ni yo lo pretendo. En el aeropuerto me esperarn esos socios que tengo all, con Yamam el gua (lo recuerdas?) como intrprete. No tropezar con ningn obstculo, pierde cuidado. -Veo que te has convertido en una mujercita de negocios. Con tal de que no te me conviertas al Islam... Porque insisto en que te veo muy fra en cuestiones religiosas desde hace varios meses. -Ya te dije que no era nada. Cosas que pasan. Sin la menor importancia. Si la tuviesen, comprenders que seras t el primero en enterarte. -Eso espero de todo corazn. Trat intilmente de que Yamam cogiera el telfono; era su madre quien lo coga siempre; creo que me insultaba en turco. No me atrev a poner la conferencia de persona a persona por miedo a dejar pistas de la llamada. En vista del fracaso del telfono, con tiempo suficiente y pidindole confirmacin, le puse un telegrama en que le adverta mi llegada y el nmero de mi vuelo. Tres das despus recib uno suyo: estara esperndome sin falta. Al entregar mi pasaporte en el control del aeropuerto espaol, lo observ desganado el polica, y sbitamente se encendi en l una chispa de inters. Consult con otro que tena detrs, y cuchichearon entre ellos. -Puede pasar usted un momento aqu, por favor? Pas al otro lado del mostrador sin que el funcionario me devolviese el documento. Con l en la mano se me acerc el que estaba de pie. -Va usted a Estambul? A quin va a ver all? Con quin espera encontrarse? 50

La pasin turca

Antonio Gala

Balbuce con torpeza mi propsito; pero, al no tener otro remedio, porque no conoca a nadie ms, di el nombre y el apellido de Yamam. -Lo conoce usted bien? -Prcticamente es mi socio en un pequeo negocio de alfombras que tengo en Huesca. -Desde hace cunto? -Pronto har un ao. -Gracias, seora. Puede usted pasar. -Y me alarg el pasaporte. Cuando, despus de atravesar el escner, volv la cara hacia ellos, me seguan mirando y comentaban algo; no s qu era, pero se refera a m. Como me resisto a imaginar que mi silueta o mis piernas despierten comentarios, por lo menos entre los policas, pens que mi marido habra alertado a algn detective privado en conexin con ellos. Pero inmediatamente achaqu tan truculenta idea a los seriales de televisin; la rechac avergonzada y olvid el episodio. El viaje fue corto y largo a la vez. Arda en deseos -nunca mejor dicho- de encontrarme con Yamam; pero y si la situacin no era ya la misma? Y si todo haba sido una aventura de verano? Yo nunca haba intercambiado con l ni tres frases seguidas que tuviesen una coherencia independiente de nuestro amor; nunca me haba comportado con l digamos de una manera respetable. Tema ms que a una vara verde a esa primera mirada a travs del mostrador de la aduana; a esa mirada interrumpida por los estpidos trmites de la sociedad en que vivimos. Lo nuestro y ahora hasta la palabra nuestro me produca escalofros, por si era slo lo mo- haba consistido en bucear uno en otro como en un mar caliente, en detestar nuestras ropas, en presentirnos y adivinarnos desnudos debajo de ellas. Y todo eso, para ms inri, sin una declaracin previa ni una relacin de confianza progresiva. Se haba producido un machihembramiento -otra vez nunca mejor dicho-, por debajo de las superficies visibles, de una forma arrebatada y animal. Cmo no sentir pavor al volver a verlo, transformada yo en una seora bien vestida, con un juego de maletas de lujo, que sabe dnde pisa; que lleva a buen trmino un negocio del que l es colaborador; que vivir en el hotel Pera Palas, no precisamente por moderno, sino por chic y por tradicional? La mujer fogosa y desenfrenada que l conoci se haba convertido en otra ms hecha, con un estpido sombrerito, libre de marido y de amigos, dispuesta a lo que sea -sin que l sepa en qu consistir ese lo que sea-, y que se ha comunicado con l durante el ltimo tiempo con notas de precios, facturas y fros telegramas. La coyuntura era difcil para m, y para l quiz ms todava. El primer intercambio de miradas iba a marcar la pauta de nuestro comportamiento. No obstante, estara yo capacitada para controlar mi mirada y para interpretar la suya? Perdida en este intrincado laberinto de posibilidades, aterriz mi avin en Estambul. Al pie de la escalerilla estaba Yamam. Tendi los brazos para ayudarme a descender los ltimos peldaos. Mientras murmuraba cerca de mi odo: Ests ms guapa que nunca, me apart hacia su derecha. Luego camos uno en brazos del otro besndonos como una pareja enamorada que no se ve hace tiempo. Pasado ese primer impulso: -Me he convertido en una experta en Constantinopla -le ment-. Al verla, cuando an era Bizancio, Constantino dijo: He aqu la sede de un imperio. Yo acabo de pensarlo al verte a ti. l me volvi a besar. En un utilitario bastante usado hicimos el trayecto a la ciudad. Estbamos muy juntos; yo puse mi mano sobre su muslo. Ninguno de los dos tenamos experiencia de conversacin. -Es una primavera muy extraa esta: en el mismo da hace calor, se nubla, llueve y vuelve a hacer calor. -Yo no senta el menor inters climatolgico-. Mi padre muri a finales de ao... -Luego, como era natural, Yamam tena, o haba tenido, un padre-. Mi hermano Mehmet se qued con la tienda de joyera, y yo, con la de alfombras... Mi hermano, que es el mayor, no se parece nada a m. -Me haba adivinado el pensamiento-. Es gordo y rubio como mi madre. -Qu raro, un turco rubio. -Hay turcos procedentes de muchos lugares y de muchas razas. Los hay de todos los colores -aadi rindose. Yo comprobaba por fin que Yamam tena una familia; lo ubicaba, vea desde dnde lleg hasta m, entre qu gente. Pero an me quedaba mucho por saber desde su infancia hasta ahora; quiz no fuese todo tan sencillo. De momento no quera saber ms... Su voz, un poco gutural, era profunda y envolvente; yo me dej envolver. Sus manos, al volante, decisivas; yo anhelaba que decidieran por m... Por un momento me vinieron a la imaginacin las de Ramiro, cuando conduca de recin casados. Qu edad tendra Yamam? 51

La pasin turca

Antonio Gala

Quiz treinta aos, alguno menos que Ramiro: Es muy difcil calcular la edad de una persona de otra raza, pens. Bueno, Yamam no es de otra raza; quera decir de otro mundo, de otro mbito, de otra cultura diferente. Fue entonces cuando ca de hecho en esa distincin: Yamam no perteneca ni a mi mundo, ni a mi cultura, ni a mi lengua, ni a mi religin, ni tendra la misma manera de entender la mayor parte de las cosas. Levant. la mano desde su muslo y la coloqu sobre su hombro, acaricindole el cuello y la nuez, que tanto me atraa. Era un modo de pedirle perdn por lo que estaba pensando. -Los extranjeros dicen que los turcos, para rascarnos la oreja izquierda, utilizamos la mano derecha y la pasamos adems por detrs de la cabeza. Es un modo de llamarnos complicados. -Remos los dos-. Tienes previsto a qu hotel vas? Atravesamos el Cuerno de Oro -Quieres creer que no he aprendido an a distinguirlo del Bsforo?-, y no tardarnos en llegar al hotel. Una seora gruesa y teida de rubio que haba en recepcin recogi mis documentos y mir de reojo a mi acompaante. Toc un timbre, y un botones se hizo cargo del equipaje. A un lado del ascensor vi un ojo de la suerte de cristal; lo toqu. Subimos despacio y en silencio, con el botones ataviado a la turca. Ambos mirbamos al suelo. Al llegar a la habitacin: -No tengo todava liras -le dije al chico, que se volvi, encogindose de hombros, a Yamam. Yamam le dio un billete. Cerr con cuidado la puerta, y se qued con la espalda apoyada en ella mirndome en silencio. Despus abri los brazos sin levantarlos, en un gesto ms de disponibilidad que de recibimiento. Yo corr hacia ellos y los puse sobre mis hombros. Mientras me conduca hacia la cama me dio tiempo a ver, por la ventana, el Cuerno bajo un sol delicado. La esquina de una mesa golpe mi cadera. Y ya no supe ms. O no quise o no pude saber ms. La adivinanza que en el viaje me haba torturado se resolvi sin ms requisitorias. Yamam segua teniendo el poder de invadirme, de anonadarme, de trasplantarme al sptimo cielo y dejarme all a oscuras. Cuando volv a mirar por la ventana estaba atardeciendo. Desde la cama vi que el sol dominaba an sobre los minaretes y las cpulas de la derecha en tanto que la Mezquita Azul -la reconoc por la excepcin de sus seis minaretes-, Santa Sofa, Santa Irene y el Topkapi, ya sin sol y como ensimismados, surgan del agua y la arboleda. Un agua que es la confluencia del mar de Mrmara, el comienzo del Cuerno de Oro y el del Bsforo, que acaba en el mar Negro: haba aprendido la leccin... El Cuerno estaba rosa y gris: antes del puente Glata, camino del verde, y hacia el plata despus; antes del puente Ataturk, camino del rosa, y oscurecido despus de l. Yo era feliz. Deseaba no olvidar nunca ese momento. Me levant sin hacer ruido de la cama. Me acerqu desnuda a la ventana. Unas nubes breves, con sus perfiles bordeados de oro, interrumpan el color del cielo. Un bando de palomas, sobre la pobreza de los tejados prximos al hotel, me distrajo... Enfrente, ya se fundan unos con otros los edificios, negreaba el cmulo de casas, se emborronaban las perspectivas. Un zumo de moras se haba vertido sobre los barrios cercanos a Fatih, y la neblina de la noche brotaba entre las colinas. El Cuerno se haba vuelto dorado, casi verde limn; el Mrmara, de un azul claro, surcado por otros azules, ms claros an, dejados por las estelas de los barcos. El lubricn se haba entronizado. Cielo y agua eran del mismo color ya. El sol, antes como una naranja, accedi a hundirse. Despus de morir l, todo era fucsia: un fucsia que se amorataba por abajo y azuleaba por arriba. Me sudaba la frente. Mientras me la secaba vi que Yamam dormitaba an. Me acerqu a l. Puse mi mano sobre su sexo. l abri los ojos. Me o preguntar algo que no se me haba ocurrido de antemano preguntar. -Cmo es que estabas esperndome al pie del avin? Es que eres influyente aqu? -En Turqua todos tenemos un primo que ocupa el puesto oportuno en cada circunstancia -contest sonriendo. Me abraz-. Quieres cenar en el hotel o nos vamos a Kumkapi, a Puerta de Arena, el antiguo barrio de pescadores? Te gustar. Es muy tpico. Ahora no hay demasiado turismo. -Vamos -dije. Me puse en pie-. Voy a ducharme. -Yo voy contigo. Entramos en el bao. Su cuerpo es esbelto, moreno, musculoso, no en exceso velludo; sus piernas, rectas y largas; sus hombros, anchos, y el cuello surge de ellos con una delicada firmeza. l me enjabonaba con dulzura, y yo a l. Su excitacin me excitaba, y al revs. Nos abrazamos, y nuestros cuerpos resbalaban con el jabn uno contra otro. Nos besamos con los ojos cerrados bajo el agua, que se meta en nuestras bocas. -No llegaremos a cenar dije escupiendo y riendo. Sentado en la cama, me vio ponerme la ropa interior. Escog un traje sencillo. Lo tena en la mano cuan52

La pasin turca

Antonio Gala

do l me sugiri: -Vstete bien. El sitio es bohemio, pero elegante. Va la mejor gente. Cambi de traje. Pens: Ya empieza el mundo a meterse entre nosotros. Me habra quedado en esta habitacin hasta volver a Espaa. -Ests hermosa. -Me retoqu los ojos y los labios-. Ms hermosa todava. -Me perfum debajo de las orejas-. Esto es ya irresistible. All me bes l-. No era este el perfume que usabas. -Es que no te gusta? -Me gusta mucho ms. -Me pas la lengua por las orejas. -Elige entre la cena o yo. -La cena y t -eligi. El restaurante, de aspecto vulgar y luz poco favorecedora, tena dos plantas. Nos sentamos en la baja al fondo. Las primeras mesas, junto al ventanal que daba a la calle, ruidosa y jaranera, estaban ya ocupadas. Yamam pidi la cena. -No mucho -me explic-: una comida muy nuestra; de platitos distintos, ya vers. Me ofreci un cigarrillo encendido. No me gust, y lo apagu a escondidas. -Ves esa pelirroja tan llamativa, la sentada en la mesa ms visible? Es una joven viuda. Su marido fue un negociante viejo que la dej riqusima; ahora se gasta lo que el viejo ahorr. La mujer mayor que va con ella es una especie de seora de compaa. -Una celestina? -No s qu es eso. -La que busca planes a otros. -No; ella no lo necesita. La acompaa para que no vaya sola; aqu se considerara mal. El hombre de su derecha es un modisto famoso; el de enfrente es una especie de administrador. -Y el ms joven? -Ser el novio del modisto -contest sin darle la menor importancia. La viuda haba mandado entrar al restaurante a un par de msicos, que tocaban un ritmo repetido y alegre. -Msica arabesca -aclar Yamam que llevaba el ritmo con los hombros y canturreaba. La viuda anim a levantarse al modisto, que llevaba una camisa de flores muy desabrochada, y al administrador, un hombre grueso y canoso. Tambin ellos se movan al comps de la msica, exagerando el movimiento de caderas. Las mujeres rean. Despejaron la mesa y les pidieron que se subieran a ella. Todos habrn bebido, pensaba yo. -No creas que han bebido -dijo Yamam-. Son as; se divierten. Ahora los dos hombres bailaban una especie de danza del vientre, entre bromas y veras. Todo el restaurante palmoteaba. La viuda se incorpor y meti un billete entre el cinturn y la camisa del modisto. Yamam solt una carcajada estentrea. Miraron a nuestra mesa e hicieron gestos de invitarnos. -Quieres que vayamos? -Prefiero estar sola contigo. Los conoces? -Aqu no hace falta conocerse. Pero alguien que trabaje en el Bazar conoce a todo el mundo. El modisto le pas el dinero al muchacho ms joven. La acompaante puso otro billete en la oronda cintura del administrador. Los bailarines sudaban; los msicos arreciaron el ritmo que los sentados seguan con sus palmas. -Son graciosos, no? dijo Yamam-. Gente con dinero y buen humor. -Pero esa danza no es propia de mujeres? -Qu pregunta tan espaola-se rea-. Aqu se danza lo que el cuerpo pide, sin solicitar el permiso de las buenas costumbres. Come. -Haban trado diversos platos, todos fros-. Son nuestros entremeses. Yamam me daba a probar con su cubierto. Los dos danzantes bajaron de la mesa y bebieron brindando con los que no se haban levantado. Invitaron a los msicos, a los que todo el restaurante ovacion, aunque a m no me pareca que fuese para tanto. Me encontraba desplazada; la atencin de Yamam estaba desperdigada por todo nuestro entorno. Habra querido atraerlo, fijarlo como el torero fija al toro que sale distrado del toril. Cuanto ms obligada me senta a que se me ocurriera algo, menos se me ocurra. Beb. Brind con Yamam mirndole a los ojos con la mayor intensidad, pero sus ojos resbalaban, se me iban. -Por qu has brindado t? -le pregunt. -Por ti. -Pero yo no estaba ya segura... 53

La pasin turca

Antonio Gala

-Me gustara estar segura -dije. -Por ti y por m. Sub sola a los servicios, en la planta de arriba. Quera arreglarme un poco, o ser echada de menos? Me mir al espejo. Qu difcil significarlo todo para otra persona, acapararla, colocarle unas antojeras para que slo nos vea a nosotros, y ser nosotros quienes le enseemos el mundo. Como un gua de turismo, agregu. Qu difcil, sobre todo cuando esa persona ha vivido treinta o ms aos sin conocernos, sin esperarnos, sin prevernos... Baj. Yamam hablaba con los alborotadores comensales de la viuda. Me llam con un gesto para que fuese yo tambin. Yo levant la mano en un saludo desistiendo, y me sent donde antes. No haba comido apenas; los platitos estaban casi intactos all. Haban trado otros calientes con pescado. Vino Yamam. -No tienes ms ganas de comer? Negu, alargando los labios en un beso al aire. Me serv una copa ms. La cogi Yamam, bebi un sorbo y me la alarg de nuevo. -Ests cansada? -S. Recuerdas que he hecho un viaje? Bueno -sonre-, creo que ms de un viaje. -No quieres que vayamos a bailar? -S: pero a solas los dos. -En el hotel? -En el hotel. -T le llamas bailar a unas cosas muy raras. Se rea. Me tom las manos; me las bes. Nos levantamos. Al pasar hacia la puerta, le dijo al grupo de la viuda algo en turco. Ellos me miraron y se despidieron con las manos en alto. A rivederci, gritaron unos; otros ciao; slo uno, el amante del modisto, dijo adis. El Cuerno reflejaba las luces de las orillas, y las colinas del viejo Estambul titilaban como un cielo bajo. El de arriba estaba despejado. Corra viento, y las pequeas nubes desfilaban por delante de la luna creciente. Sent las manos de Yamam desabrochndome el vestido por la espalda. Cay a mis pies con un ruido que me record el de las torcaces en los pinares cuando rompen el vuelo. Era un ruido que de nia me produca repeluznos, como si estuviese sola y perdida en el pinar... Yamam me alz el pelo y me bes la nuca. Me dio un repeluzno. Di media vuelta y lo abrac. Pas conmigo toda la noche. Lo que haba soado tantas noches en Huesca se produjo: dormir con l, abrazada por l, abrazado por m... Antes y despus del amor. En el amor. Toda la noche. sa fue la primera ocasin en que pens lo que luego he pensado tantas otras. Me quedaba adormilada, y una brusca respiracin ms fuerte, no s si ma o de Yamam, me despertaba, me traa a la realidad. Porque llamamos realidad slo a la consciencia: cunto nos equivocamos al dar nombre a las cosas... Llamamos, por ejemplo, vida normal a lo que hemos convertido en una verdadera porquera: a un engao y a un cebo para que trabajemos, seamos dciles y gobernables, y fabriquemos armas, y haya guerras y gobernantes que nos lleven a ellas; que lleven a nuestros hombres a ellas, como si hubiesen sido hechos para algo distinto de nosotras. Nos hemos acostumbrado a las cosas horribles, despus de miles de generaciones de nios embaucados que cuando crecen embaucan a su vez a sus hijos. La vida es como un lujo de la muerte, un fervor que la precede; la muerte aparecer cuando se hayan puesto ya unos cuantos seres ms en el mundo... Yo he quebrantado tal ley: yo no he parido, o por lo menos, no hay nadie vivo que haya salido de mi cuerpo. Pero da igual: la vida, a pesar de ser la antesala gozosa de la muerte, no es cicatera, no es una contable que lleve al cntimo el debe y el haber; es derrochadora, y yo -que s que ella no es ma, sino yo de ella- aspiro a prolongar este breve pasillo del placer de vivir. Hasta morirme en l, o morirme por l. Pero quin muere en un pasillo? Ay, si el placer matara. Yo conozco mejor que otras mujeres la incompatibilidad de una vida regulada, modelo, o al menos razonable, con la violencia del reclamo del sexo, con su vorgine africana, irracional y sudorosa. Por m, siempre andara desnuda, con el sexo al aire, acoplndome con Yamam all donde nos entrara el apetito. Si no se lo propongo y lo hago, es porque, engaados todos por una civilizacin triste y adormecedora, engaados por una forma falaz de sentirnos humanos, es muy arduo desengaarse en una sola vida. Mi sexo y mis nalgas y mis pechos acabaran por no decirle nada. Nos han enseado a obrar por acertijos, y a plantearnos, aunque sea de mentirijillas, un misterio con cada amante, como si fusemos nosotros los que tuvisemos que descubrir el de la otra persona, y ella el nuestro, que no existe y sabemos que no existe. 54

La pasin turca

Antonio Gala

De lo que escribo podra deducirse -si lo leyera alguien- que soy una perra salida. No es verdad; o lo soy, pero tambin soy otras cosas. Sin embargo, s he llegado a la conclusin de que la va ms directa de unin y de compenetracin, la ms rpida y desde luego la ms veraz entre dos seres humanos es el sexo. Imperfecta, porque nosotros somos imperfectos. Pero la mejor, aun as. Para los animales no significa nada: el macaco cangrejero, si no lo hace con su hembra, lo hace solo y la mira con desdn; si lo hace con ella, lo olvida luego. Pero para los seres humanos, por mucho que nos animalicemos (y nunca lo haremos lo bastante) es el sexo la va menos equvoca. Mientras dura, no hay nada que separe a esos dos seres; no hay ni siquiera dos. In caro una, como dijo aquel padre Alonso de los cheques y el Monte de Piedad el da de mi boda, hace ya siglos. Caa una lluvia menuda, y ha salido el sol. En mi tierra se dice que cuando llueve y hace sol, las brujas se peinan. Quiz se estn peinando, pero quin sabe dnde? Miro desde la ventana el aparcamiento de abajo y veo un hormiguero. Qu artificialmente distintos somos unos de otros, o qu distintos nos creemos, o nos han hecho, o nos hemos hecho. Vivimos separados, llenos de precauciones, como islas de un infinito archipilago. Formamos la Humanidad, s; pero somos islas separadas por mares: el mar de las razas, el de las creencias, el de las economas, el de la edad... La vida es una aventura incomprensible, aunque a rachas acertemos a comprender una parte pequea. Y hay que vivir esa aventura solos: nos traen a ella solos y solos nos morimos. Se nos podr comprender; se nos podr acompaar a trechos. pero, en el fondo, es mentira: estamos solos. Cmo no vamos a aferrarnos al primero qu se aproxime, a travs de la palabra amor o tribu, o hijo, o sentimiento? De todas, es el sexo la mejor garra para retener, el mejor gancho de abordaje. Ah, si yo hubiese logrado que el corazn y la cabeza fuesen sexo tambin, que el alma, esa fondista insobornable, fuera sexo... Pero no es as, no puede ser: ah est la maldicin. Al sexo va un cuerpo sin cabeza, ni corazn, ni alma. Quien diga lo contrario no sabe qu es el sexo. A l va, a pecho descubierto, entero y verdadero, slo el cuerpo, que es sexo y nada ms. sta es la leccin que yo aprend muy tarde, y que me cost un solo segundo aprender: el que tard en abrir mi cuerpo a su aprendizaje. Los cuerpos s se disuelven, s se alan; son islas que se abordan y entretejen sus riberas. Yo me licuo alrededor del miembro de Yamam, me extingo en l, y l, cuando alcanza lo que yo y al mismo tiempo, se disuelve a mi alrededor y dentro de m, se vierte en m. Y es todo bueno entonces, y se entiende todo, y el mundo llega al fin para el que fue creado, si es que lo fue... Pero el alma, no; el corazn, no; no la cabeza. Ellos son otra cosa: ms altos, ms sutiles. Qu ira y qu coraje tener que confesarlo: a ellos hay que conquistarlos con otra estrategia. No s con cul. Ha habido momentos en que he estado tocndole a Yamam el alma con los dedos, en que he sacado los dedos manchados con polvillo de oro, como el que una mariposa, de nios, nos dejaba antes de escapar o antes de morir. No s con qu estrategia y, no obstante, creo que el zafarrancho de combate del sexo nos ayuda; deja todo manga por hombro, sin que se sepa de quin es esta camisa o este olor, pero ayuda. Es una empresa que se emprende en comn. Estoy segura de que su frentica complicidad no se extingue del todo; de que hay una forma de simpata, una afinidad que, despus del orgasmo, se prolonga, que nos prolonga... Por lo que s de m, mi pasin es continua: no dura slo lo que dura el polvo: conduce a l y lo sigue y lo precede. Como el pndulo de un reloj, que se mueve ignorante de la hora que marca. O como un florero en que cupiesen muchas clases de flores; quiz esas que llaman espirituales sean las ms olorosas, las ms aromticas y las ms bellas, pero sin l ninguna durara. Y, aun con l, duran poco... A menudo he pensado que mi pasin es an ms violenta que mi deseo sexual, y ms personal tambin, y menos transferible por desgracia. Se puede despertar el deseo en otro ser, pero no la pasin. La momentnea, s; pero la que es anterior y posterior a la embriaguez del sexo, no. Por eso la pasin est ms cerca de la muerte que el deseo, cuando mezcla sin sentido la dicha y el dolor: un dolor que es dichoso porque emana de quien amamos y de su mano viene, aunque l no sea consciente de que nos lo causa, y sea precisamente eso lo que ms nos duela. Y por eso la pasin se alimenta de s misma -bien lo s yoigual que un cncer, y resulta devoradora igual que un cncer. Para cumplirse no necesita nada ms que a ella misma, una vez que se ha levantado en armas por la presencia de alguien. Porque la ausencia de ese alguien es terrible, pero nos queda la esperanza del encuentro, mientras que, si su presencia realmente no nos acompaa, slo nos queda la desesperacin. Hay das en que estoy aqu sola y, en efecto, me desespera comprobar qu fcil es conseguir al Yamam macho, y qu lejos estoy del compaero. Ni un secreto tiene su cuerpo para el mo; ni un recoveco que no haya explorado y besado; ni una cicatriz que no haya recorrido; ni un lunar que no me sepa de memoria. 55

La pasin turca

Antonio Gala

Pero lo otro, lo otro... Es una bsqueda que no termina nunca. Yo me siento incapaz de reanudarla, porque no s siquiera dnde mirar ni qu, qu perseguir y por cules caminos. Qu angustia en esos das exigentes, en los que s que, cuando Yamam llegue, llegar el macho slo, el cuerpo slo, el pene erguido slo, la vida lengua sola. Cunta soledad viene al mismo tiempo que l. Para pensar con todas mis fuerzas en Yamam, preciso a veces que l desaparezca: mi Yamam es mejor que el que l me ofrece... Me digo entonces si no sera lo mejor matarlo y quedarme tranquila de una vez... Y, sin embargo, des que no vine aqu por aborrecimiento de la tranquilidad? O quiz lo mejor sera morir, me digo; pero en la muerte no existe esta tensin, este estira y afloja que soy yo misma y quiero seguir siendo... Esos das exigentes me repito: Si tuvieras su corazn como tienes su cuerpo, te fundiras de verdad con l, y serais una sola persona, uno solo para respirar el mundo y su hermosura; uno solo, como contaba Laura de los andrginos al principio del mundo. Para sentir juntos y del mismo modo la lluvia y el calor; para morir, tambin para morir; y para salvarse o condenarse, si es que hay condena y salvacin. Uno solo, que no sera ni l ni yo, sino l y yo, distintos de ese ser nuevo, y acabados en l. No s si me consuela estar convencida de que Yamam es mi nica certeza, mi nica comprensin, la explicacin de todo y el resumen de todas las verdades. Sin l, no me imagino sino la oscuridad, la confusin y una diversidad agotadora: un intil desparramamiento... Y, a pesar de eso, no poseo su corazn ni su cabeza. No, no; yo no quiero ser inmortal. Un cuerpo eterno no sirve a la pasin. Quiero morirme en l, en mi Yamam. Por eso he de conformarme con esta calderilla de hacer el amor con l y morirme un momento, con l entre los brazos, para resucitar en seguida en sus brazos tambin. Por eso tengo que conformarme cada da con esperar que venga, y cerrar los ojos a tanta soledad como llega cuando l abre la puerta, al mismo tiempo que l. Tengo un mal da hoy. Amaneci nublado. Entraba por la ventana, cuyas cortinas se haban quedado sin correr, una luz fra. Dorma Yamam casi atravesado sobre la cama. Acarici su pecho, que con la respiracin suba y bajaba; pas mis dedos por los pezones de sus tetillas: l sonri en sueos y temblaron sus largas pestaas; segu sus clavculas, que iban desde el hundido vrtice del cuello hasta el hombro, sus costados que se ondulaban sobre las costillas, su ombligo... Nunca haba visto el ombligo de Ramiro, o nunca me haba interesado verlo; deposit un beso en el de Yamam, despus de olerlo. Restregu mi mejilla contra su vello pbico; el pene yaca a un lado del escroto, en medio de los muslos entreabiertos. Descend hasta un tobillo que brillaba en la parte ms delgada de la pierna y llegu al pie, apenas deformado por los zapatos, con el dedo segundo ms largo que el primero, como las estatuas griegas, con un empeine ms alto de lo comn, con una planta endurecida que roc con la palma de mi mano... Despus del amor y de la noche, ola su cuerpo a l. Su piel, ni demasiado fina ni demasiado clara, exhalaba un olor sano a sudor; sus ingles tenan un hmedo olor a semen que me recordaba al de las flores de la acacia; sus pies olan a algo levemente cido, a punto de corromperse, pero no corrompido; sus sobacos, a esas charcas donde las hojas se amontonan en otoo. Me pregunt cmo somos tan insensatos que sustituimos estos olores naturales por otros idnticos que los disfrazan, y acerqu por fin mi nariz hasta su boca. Estaba entornada y sala por ella un aliento que respir durante largo rato, sin tocarla con la ma para no despertarlo... Se me ocurri que quiz era un sentimiento de ternura el que me hacia acercarme a aquel cuerpo dormido. No; no era la ternura: era el agradecimiento, la imperiosidad de conocerlo todo de l -todo lo que no engaa en un durmiente-, la profesionalidad del guerrero, que, entre una y otra batalla, pule y limpia y revisa las armas de las que depender pronto su vida. Cuando por fin se despert, despert hambriento. Yo fing que tambin en ese momento despertaba. Pidi por telfono un desayuno fuerte. Mientras lo suban, se meti en la baera y quiso que me metiera yo con l. Era estrecha e incmoda. Me arrodill con su cuerpo entre mis piernas, y l jugueteaba a poseerme, me flagelaba con su miembro, lama mis areolas, mordisqueaba mis pezones, pasaba entre los labios de mi sexo sus dedos lentamente. Con la cabeza hacia atrs, yo jadeaba; las escodas del techo comenzaron a voltearse encima de mis ojos. Se me nubl de nuevo el mundo y me dej caer, pesada y dcil, sobre l. El agua, muy caliente, rebosaba de la baera; un camarero golpeaba en la puerta con el desayuno; yo le impeda a Yamam cualquier movimiento... Debajo de m, solt una carcajada. Ese mismo da, almorzando, me propuso el viaje. Se trataba de recorrer el este y el sur de Anatolia, para 56

La pasin turca

Antonio Gala

terminar, segn nos fuera, en Bursa o en Ankara. Visitaramos la zona del lago Van y las del lago Egridir y el Beysehir. Era un viaje de negocios, pero en el que podra empaparme de la Turqua profunda. -O sea, una locura: ir en coche, en lugar de adelantar yendo en avin y alquilar uno despus. Una locura que me atrae cometer contigo. Recogeramos los kilims de ciertos pueblos donde l haba dejado los telares para hacerlos y llevado las lanas. Eran pueblos perdidos y pobrsimos. Quiz diramos con viejas alfombras que se venden muy caras a los coleccionistas, y podramos encargar los kilims de trazos geomtricos, que responden a la antiqusima tradicin de los selucidas, o los trabajos inapreciables que hacen las mujeres de las tribus nmadas. Tendramos que emplear medios de locomocin inslitos: hasta determinados lugares utilizaramos el coche; a partir de ello, Dios dira. -Tu dios o el mo? -le pregunt. -Acaso no tenemos el mismo? -No -respond-, porque mi dios eres t. -Entonces si tenemos el mismo -me replic rindose. Acept encantada, a pesar de las fatigas que el viaje pudiera depararme. Con Yamam a solas -en eso consista mi mayor ilusin-, cualquier infierno sera un paraso. Y empezaramos adems a crear recuerdos. Para cuando yo me haya ido y no est ms con l... De una manotada espant ese pjaro negro. Durante el viaje conoc la Turqua verdadera, desamparada y fatalista, y la diferencia que hay entre aquello que a los turistas se ensea o pueden ver, y lo que no vern nunca, ni querran. A m me pareci, en cambio, que veta los paisajes desde dentro, recorrindolos palmo a palmo. El vehculo era una camioneta bastante vieja, que se averiaba con relativa asiduidad, pero superviva. Ciertos pueblos eran de tan imposible acceso que tenamos que alquilar caballeras para llegar a ellos, y algunos tan desprovistos y desaseados que preferamos dormir en unos sacos que llevbamos dispuestos. Nadie puede imaginar la risa nerviosa que me atacaba cuando, subida en una montura poco fija, me vea sujetada por Yamam casi en el suelo ya, y las dudas abrumadoras para elegir un caballo o un burro, porque los burros turcos tienen demasiado carcter, o puede que sean chovinistas. La Turqua que yo recordaba nada tena que ver con sta. Desde el autobs todo haba sido distinto: ahora recorramos valles encantados, cuya visin compensaba de cualquier cansancio, geografas tan accidentadas que parecan fingidas. Y la naturaleza, casi virgen, nos reciba con el aroma y el esplendor de la primavera. Superada alguna neblina matinal, los cielos fueron en general tan azules que daba miedo mirarlos: azules, insolentes e implacables. La forma en que lo recuerdo ahora tiene que ver, ms que con un viaje, con un lbum de fotografas. Recuerdo, una vez pasado Mrmara, las lontananzas que se distinguen por el espesor de las nieblas levantadas desde los valles sucesivos; la pesadumbre del cielo en un da nublado sobre un vuelo de grajos; un guila desdeosa posada sobre el poste de una linde; las ristras de mazorcas casi gastadas, a manera de guirnaldas sobre las puertas; los zocos de frutas en medio de los campos, en donde los cosechadores trabajan; los juegos de los patos en el remanso de un ro; las casas azules con zcalos ocres, o verde turquesa con zcalos lilas, o blancas con zcalos de color salmn; el maderamen de los balcones, o el entablado que sostiene las construcciones de ladrillos o adobes; los salidizos sujetos por zapatas labradas; dos carritos por una senda, cargados con objetos caseros de lata y de plstico, y conducidos por una familia de vendedores gitanos; dos conejos en el umbral de una casa: uno gordo blanco, y el otro blanco y gris; el gran pltano copudo en medio de casi todos los pueblos; un camioncillo, al amanecer, con dos terneras mugientes; las tejas arruinadas en los tejados; las fuentes de las aldeas y los largos abrevaderos comunales; las colmenas en ebullicin; las mujeres volviendo de los campos, todas con sus pantalones hasta los tobillos bajo la falda, sus frentes cubiertas por pauelos y sus mantos; una vieja loca que nos da a gritos la bienvenida y nos toca con veneracin; las improvisadas chimeneas fuera de las casas, para quienes no tienen cocina propia; los visillos de todas las ventanas alzndose a nuestro paso; las gallinas o los pavos pasendose por doquiera y picoteando entre el barro y la bosta; un mnimo cementerio con una lpida sobre la tapia: El momento no llega ni un segundo antes ni un segundo despus; las cepas altas, como arbolitos, entre los olivos; las pomaradas junto a las plantaciones de adormideras; las mezquitas diminutas, posadas junto al alto minarete; las parejas de trtolas; tres viejos sentados junto a un rbol, con un viejo perro en el centro, en silencio los cuatro... Perciba la hermosura de todo, pero tambin su suciedad y su miseria. Y comprobaba que aquella Turqua era hermosa para el que poda pasar de largo y abandonarla, no para el obligado a padecerla. Recuerdo los nombres de las aldeas, algunas con no ms de una docena de casas, que Yamam me traduca, y que se asemejan a los espaoles: El Bao, Pueblo Chico, Gorriones, Algodn, Pino Negro, Cinco 57

La pasin turca

Antonio Gala

Casas, Cerezo de Arriba... Un da vi un pueblo que me gust desde lejos, porque, contra el horizonte nublado, se ergua bajo un golpe de sol que lo doraba. El nombre era Ballisaray. -Qu significa? -Palacio de Miel. -T eres mi ballisaray. Sin poder contenerme lo abrac, y as lo llam durante todo el viaje: ballisaray. -Esto es Nicea-me dijo un da temprano. Me impresion saber que de all naci el credo, y que el tiempo la haba reducido, aparte de despojarla del nombre, a ese pueblito donde desayunamos. -Menos nos qued de Troya -deca Yamam-, o de Halicarnaso, o de Mileto, o de Afrodisia. Haba unas aldeas terrizas y otras, en cuesta, que estaban empedradas para disminuir los barrizales de las pocas de lluvia. Unas, encaladas con colores risueos: violetas, rosas, ailes, y con una gran parra siempre en su fachada; y otras, de piedras y adobes, junto a un almacn, con un bajo de fbrica, y troncos sobre ella. Solamos detenernos en los pueblos ms grandes, en los que Yamam se entrevistaba con el alcalde o su equivalente, que le suministraba los datos de lo que podramos encontrar. -En primer lugar hay que contar siempre con las fuerzas vivas -repeta Yamam. Yo lo esperaba dando un paseo por la calle principal, si la haba, bordeada de modestos comercios, y por la que se arrastraba una vida mucho ms gris y ms montona que la vida de Huesca. Una vez, cuando iba en busca de alguien, le pregunt si era prudente viajar con tanto dinero como el que l deba de gastar en tantas transacciones. -No siempre pago con dinero -me contest con aire misterioso. Los alcaldes, o quienes fueran los que se entrevistaban con Yamam, traan al coche sus kilims, cuando los tenan, y los depositaban en la parte trasera, que se llenaba a medida que pasaban los das. Me acuerdo ahora de que en un pueblo mayor que los otros, cercano a Konya, conseguimos -o compramos sin dinero, porque yo asist a la operacin- un par de alfombras antiguas. Yamam dio por ellas un sobre pequeo, que el vendedor, de espaldas, se apresur a revisar. Incluso me pareci que lo besaba. Tard bastante antes de volverse y dar en turco su conformidad. -Estos bosquecillos de treinta o cuarenta lamos que vemos a menudo -me contaba Yamam- tienen un bonito origen. Se plantan cuando nace un hijo varn, y se cortan al tiempo de su boda, cuando ya estn crecidos, para pagar los gastos. -Y las hembras? -sas no cuentan -me respondi riendo. Dormir a la suave intemperie, dentro de un saco, con Yamam al lado, era vengarse de la casta adolescencia sin aventuras que haba sido la ma., Dormamos con las manos cogidas, y l me enumeraba el nombre turco de las constelaciones, que brillaban en la oscuridad como nunca las haba visto brillar. Probablemente inventaba esos nombres y confunda las estrellas, pero eso para m no tena importancia. En aquellas noches yo aprend que el mejor smbolo de la esperanza son los pjaros: cuando mayor es la oscuridad, es decir, inmediatamente antes del alba, ellos rompen a cantar enardecidos, como si fuesen los encargados de traer la luz con sus cantos. Porque esperan el alba, el alba llega... Al amanecer, si nos estremeca un aire que el sol an no haba calentado, Yamam se meta en mi saco, y, abrazados, nos dbamos calor suficiente para caldear todo el paisaje. Por las descuidadas carreteras me espantaban los peatones, que las cruzaban de improviso. Una vez, un nio atraves corriendo sin mirar; su madre se lanz delante de la camioneta, doblada bajo dos enormes bultos a la espalda. Los salv un frenazo de Yamam que me hizo dar con la frente en el parabrisas. Los niitos, rapados y con sus mochilas de libros, salen de las escuelas, donde las hay, a las doce menos unos minutos; en seguida suena la llamada a la oracin. Mujeres sombras, rodeadas de chiquillos hambrientos y gritones, trabajan en los telares, trazando el dibujo de los kilims, acaso no de colores tan relucientes como los que haba visto en Estambul, pero slidos y con las dulces asimetras con que las manos, no las mquinas, los enriquecen. Los pequeos restaurantes y los cafs no son opuestos. El patrn suele estar sentado a una mesa como de despacho y en ella cuenta los beneficios del da. En un rincn, la cocinita donde hacen el t y el caf, o el horno donde cuecen la masa o preparan la comida. Un da, en una ciudad semejante a Huesca en nmero de habitantes, Yamam me dej en el coche. Anocheca, y yo prefer entrar en un caf que vi encendido. Saln Simpata supe despus que se llamaba. Haba una televisin en blanco y negro y unos cuan58

La pasin turca

Antonio Gala

tos hombres sin hacer nada: ni verla, ni hablar, ni jugar. Cuando entr y me sent, ellos se salieron. Comprend que deba volver al coche. Se lo cont a Yamam, y se rea a carcajadas golpendose los muslos con las manos. Despus de cenar me llev a otro caf mayor. En l haba una gente ms joven, que jugaba sin ruido al domin o a las cartas. -No temas -me calmaba Yamam-: el dueo no te dir nunca que te vayas. Primero, porque no se atrevera, y luego, porque le enorgullece tener en su casa a una extranjera. -En qu se nota que lo soy? -En que ninguna turca entrara aqu. -Por qu? -Vamos a preguntrselo al patrn -me contest. El patrn se sent con nosotros. Era un hombre joven, de ojos aterciopelados, con ojeras y un pliegue muy puro en los prpados. Tena en la boca una expresin casi infantil, que el bigote trataba de enmascarar. La nariz, corta y recta. Un reloj con una ancha pulsera de oro y dos gruesos anillos contradecan sus manos, toscas y anchas, que sacudan como con rabia el cigarrillo contra un plato para quitarle la ceniza. Se diriga a nosotros como un nio serio, que quiere quedar bien con la visita y que declama su leccin bien aprendida. Cuando yo re por algo que me tradujo Yamam, me mir escandalizado de que no tomase lo que l deca con rigurosa circunspeccin. -Una mujer estropeara este ambiente -le explicaba a Yamam-. T lo sabes; dselo a ella. Los turcos somos muy orgullosos; esto se convertira en otra cosa. A lo mejor en Estambul o en Bursa podran entrar en un caf si fuesen agrupadas y se sentaran aparte; quiz eso no seria tan grave. Pero de una en una, no, qu enormidad. Esto no es Estambul, que en parte es oro y en parte es mierda... Aqu tenemos que mantener el local limpio, sin colillas, impedir que la gente queme los manteles o los asientos... Y eso t sabes cunto cuesta en Turqua. Como para dejar, por si fuera poco, que las mujeres entren. -Pero qu hacen estos hombres aqu. -preguntaba yo. -Por lo pronto no estar en su casa, donde les daran la lata la mujer y los nios. -Y trabajan de da, por lo menos? -Claro; son agricultores, pequeos comerciantes, empleados de una industria, transportistas, cualquier cosa. -Es que no hay paro? -S; pero tambin mucha economa sumergida. -En esta ciudad -complet el patrn- la gente es muy solidaria; siempre hay cuatro amigos para colocar al parado: de recadero, o de vendedor de rosquillas o avellanas, o de revendedor de billetes de autobs, o de aguador, o de limpiabotas... En ltimo extremo, el parado aqu lleva a su mujer a trabajar al campo y luego la recoge: eso es tambin un trabajo. En algunos villorrios, a pesar de entrevistarse Yamam con el lugareo ms destacado, no hallaba lo que buscaba y, sin embargo, no insista, y se quedaba satisfecho. -Ya hemos sembrado aqu para un futuro viaje -me explicaba-. La fortuna no viene siempre por el camino en el que se la espera. Los turcos tenemos mucha experiencia de eso: en la guerra de los Balcanes perdimos Macedonia, pero esa prdida hizo que se fortificaran los jvenes Turcos, que eran nuestro porvenir, y nos ahorramos el dinero y el esfuerzo y la sangre que nos costaba mantenerla. Perdimos tambin la primera guerra europea, pero de la cada del Imperio otomano naci la Turqua de hoy, que es nuestra y que nos satisface. Yo me ech a rer, preguntndome qu tendran que ver nuestros kilims con tales historias de Turqua. Todos esos vaivenes del viaje me parecan misteriosos, pero los atribua a mi desconocimiento de las costumbres y del idioma, y me obligu a plantear el menor nmero de cuestiones posible, ya que Yamam las responda de un modo inescrutable. Pero, aunque slo fuera porque no me tena ms que a m, conmigo hablaba y nos bamos conociendo. Debajo del calor o de las estrellas, tejimos entre los dos un kilim de amor exclusivamente nuestro. Una tarde, en un pueblo grandn, alzado entre pedregales y excrementos de ganado a los que ola todo, dentro de un restaurante no muy limpio y plagado de moscas, tuve de repente la impresin de que Yamam me menta. No s cmo ni por qu fue, pero lo sent como un relmpago. Algo en su voz, un aleteo en sus pestaas, la manera de repetir -como si le picara- el frote de una mano con la otra... Sin embargo -me dije-, para qu iba a mentirme? No lo necesitaba. Eso me aduca mientras lo esperaba en el coche, entre la duda y la confianza. Qu ser de m si no vuelve? Se me puso la carne de gallina. Quiz yo pregunta59

La pasin turca

Antonio Gala

ba en exceso. -No me atosigues -me haba dicho una tarde de pronto dndose media vuelta. Tiene razn: acto a veces como si fuese un polica. Una enamorada no puede obrar as. Tal era mi propsito sola en aquella camioneta. Que l regresara y me llevara consigo: no peda ms; el resto careca de importancia. Y adems no me quedaban ni deseos ni necesidad de pensar en el resto... Yo, en los caminos y en los hoteles, desgranaba a su odo recuerdos de mi infancia. l no conoca Aragn. Su padre lo haba enviado a Espaa a recorrer mundo y a aprender idiomas. Si eligi Espaa fue porque le seduca, como a tantos turcos. Me recitaba un poema, Baile en Andaluca, de Yhaya Kemal, un gran poeta que haba sido embajador en Madrid. Lo recitaba primero en turco, luego lo traduca. Castauelas, mantn de Manila y rosas rojas. En este jardn concurre toda la celeridad de la danza, y Andaluca se muestra tres veces carmes en la noche del entusiasmo. Un canto mgico de amor surge en miles de bocas...

Yo lo besaba, interrumpindolo a cada verso. -Slo fuiste a Espaa porque te fascinaba? -Tambin porque ofreca la oportunidad de hacer buenos negocios. -Tan joven, y estabas ya en el de las alfombras? Se ri a carcajadas. Esa noche hablamos bebido: hizo fro y decidimos echar unos tragos. Bebamos de la misma botella. Me mencion los sitios recorridos de Espaa, y dnde estaba su casa en Madrid. Las fechas, segn comprob cuando, como siempre, reconstru su narracin, no concordaban ni con su edad, ni con los hechos a los que se refera; pero lo atribu un poquito al alcohol y otro a los fallos de su memoria. Su salida de Espaa, muy repentina, no me la cont bien. Deduje que, por ciertos malos entendidos, prefiri desaparecer a enfrentarse con las autoridades, no s si turcas o espaolas. Reconozco que mi cabeza tampoco estaba en su mejor momento, y que yo deseaba mucho ms hacer el amor que or sus episodios nacionales. -Los nicos que se rigen por las normas agrarias de la tradicin turca son estos hombres de Anatolia: sin servidumbres ni feudalismos; ellos y el campo cara a cara. Y da la casualidad de que no son turcos de raza... Amiguita, tienes que aprender a conocernos. Entre nosotros el blanco y el negro no existen: nos movemos insensiblemente del uno al otro. La Historia nos lo ha enseado a hacer... Somos musulmanes, pero en un estado laico que aboli el califato despus del sultanato, y desterr la ley sagrada y todos los trucos de que se alimenta el Islam. -Gesticulaba y se rea, de pie, sin poder detenerse, hablando en voz muy alta-. Conservamos nuestro idioma, pero con la caligrafa occidental. Sentimos fascinacin por Occidente, pero no te fes, porque es mayor nuestra aversin hacia l. -Se detena un instante, tomaba mi cara entre sus manos y me besaba las mejillas-.Somos modernos y procuramos la igualdad de todos: las religiones no cuentan; pero el Islam es el protagonista y hay cierta resistencia a las dems. Somos europeos, pero la mayor parte de nuestro territorio est en Asia... Hay que ser muy buen jinete para montar a la vez caballos tan distintos... T oirs, Desi, mielecita, mi azcar, oirs siempre a un turco presumir a voces de recto; ponte en guardia: en seguida empezar a ser sinuoso. Nuestros comerciantes alardean de ser los ms honrados del mundo, porque slo con la honradez se hacen buenas operaciones, dicen; la verdad es que son famosos por su habilidad para engaar, y su timbre de gloria y de propaganda es que engaan menos que los vecinos o, mejor an, que engaan ms sin que se note. Cautela con el turco, preciosilla. Confa slo en tu Yamam, que con razn significa el impar... Cautela, porque el turco es celoso como nadie: sus celos le han dado fama (celoso como un turco, decs); pero no lo es por el amor a la mujer a la que cela, sino por el orgullo de s mismo. El turco, querida queridita, es macho como nadie; tanto, que a menudo siente el atractivo de otro macho y se la con l, aunque sea slo para verse reflejado: a l le gusta mirarse en el espejo, con sus largas pestaas y sus largos bigotes... Entre besos y risas y remedos, Yamam me transmita su pas y sus gentes. Haba noches en que se expresaba a incontenibles borbotones, y me pona dos dedos delante de los labios cuando yo pretenda plantearle una duda, o simplemente decirle que estaba muy cansada y quera dormir. Nunca lo haba visto tan eufrico, aunque quiz sa fuera su habitual forma de ser: lo haba tratado muy poco todava. -De ambigedades estamos hechos, no lo olvides. Es como si este viaje no fuese lo que aparenta, ni t 60

La pasin turca

Antonio Gala

y yo tampoco. Somos un matrimonio? No. Somos negociantes de alfombras? SI y no a la vez, el tiempo lo dir. -Manoteaba y soltaba carcajadas-. Con la historia de mi pueblo ha sucedido igual: es demasiado viejo, ha sufrido demasiadas mudanzas, le han cado en lo alto demasiadas peripecias como para poder ser definido as o as... Nuestros gobernantes no pudieron mantener la unidad sino con el divide y vencers, que es lo contrario. No pudieron conservarnos independientes sino haciendo concesiones de minas y de pesca y de ferrocarriles y de armas a los europeos. No pudieron meternos en un puo ms que entregando a los cristianos y a los judos la industria y el comercio, y a los musulmanes, los puestos militares y civiles... Hay que saber vivir, bonitilla ma; dar un poco para que vivan los dems y quedarte t con el resto para vivir tambin. Y giraba a mi alrededor, y me acariciaba como si yo fuese una nia pequea a la que se le da lecciones de vida imprescindibles... Llevbamos siempre en la camioneta algunas provisiones. Comamos emparedados de cualquier cosa, y hasta encendamos fuego. Yo, en l, cierta noche hice unas tortillas a !as finas hierbas, con unas que Yamam cogi del campo. Sin embargo, siempre que estaba a nuestro alcance devorbamos en algn restaurante el dner kebah, esos trozos de carne de cordero, tan ricos, superpuestos alrededor de un espetn vertical. Recuerdo ahora que en un pueblo comimos pide, que es como una pizza con una despensa encima: pimiento, tomate, queso, perejil, carne picada, chorizo y jamn de cordero o de ternera envuelto en pimentn dulce. Tampoco se me olvida el local: pequesimo, pobre y con una esplndida caja fuerte; sobre la celosa que separaba la cocina, cruzadas, dos palmas en cruz, como las nuestras del Domingo de Ramos, y, como en absolutamente todas partes, un retrato de Kemal Atatrk. De postre comamos unos dulces riqusimos que yo no haba probado en Estambul. -Se te olvid informarme de que los turcos, que alardean de una historia amargada por Occidente, son el pueblo que tiene los dulces ms dulces y ms buenos. -Es que estas golosinas te gustan ms que yo? -T eres para m la mejor delicia turca. En Ankara estuvimos slo dos das. Yo no comprend cmo le haba arrebatado la capitalidad a Estambul. -Se dice que lo mejor que tiene Ankara es el tren para Estambul. Pero deja las cosas como estn: lo nico que le faltaba a Estambul son los ministerios y las embajadas. Los estambuliotas seguimos asustando al Gobierno con una maldicin histrica: todo el que posea nuestra ciudad acaba por ser vctima de su aciago destino. Cuando los turcos la conquistamos ramos los fuertes; luego ella y su maldicin nos debilitaron. Constantinopla dio en tierra con el Imperio otomano como antes haba dado en tierra con el bizantino. -tY a nuestro imperio (al tuyo y al mo) tambin lo hundir? -Prenda ma, nuestro imperio es flotante: no est ni aqu ni all. No tardo, amor -dijo antes de salir. Yo me qued todo el tiempo en el hotel. Estaba ansiosa de cama blanda, aseada y fresca, de duchas tibias, de baos calientes con sales espumosas, de comida europea, de apretar un timbre y que apareciera un camarero... El viaje haba durado lo justo; quiz un da ms lo hubiese hecho insoportable. Haba servido, aparte de obtener buen nmero de kilims, para asegurarme de Yamam, de su amor, de su personalidad, de su sinceridad tambin. Ahora s que mi corazn, no slo mi sexo, puede cantar victoria, me deca sumergida en la baera. (Poco despus supe que me haba apresurado mucho en cantarla.) Como una confirmacin a aquellas favorables reflexiones, hechas mientras minuciosamente trataba de recuperar mi aspecto civilizado, lleg muy optimista Yamam -Todas mis expectativas se han cumplido-,con una fotografa suya para m. Despus de besarla y de besarlo a l, la introduje en mi pasaporte. Lo necesitarla para el viaje de vuelta, pasados tres das. Delante del polica turco resbal la foto y, ante su expresin de guasa, yo enrojec hasta las orejas. Ramiro me aguardaba en Madrid; haba resuelto no salir hacia Huesca hasta el da siguiente. Cenamos con Julia y Fermn, que se interesaron mucho por mi tienda de alfombras. Al quedarnos solos en la habitacin del hotel, Ramiro me puso las manos sobre las caderas. -Vienes esplndida de Estambul. Creo que deberas ir de cuando en cuando all. -Yo tambin lo creo. Trat de besarme. Yo, con un gesto instintivo, lo rechac. Luego, para suavizar mi aspereza, le expliqu: -Perdname, vengo muy cansada. No s por qu un viaje en avin cansa tantsimo. 61

La pasin turca -Cre que... Pero no; perdname t a m.

Antonio Gala

Supe que estaba embarazada al poco tiempo de llegar a Huesca. Mi primera reaccin fue de total sorpresa: era sencillamente algo con lo que no haba contado. Despus sent una alegra tan profunda que me impidi hasta pensar, cuanto ms preocuparme. Corr a la farmacia de Felisa. Ella, terminada la prueba, sin decirme nada, me comunic su resultado con un abrazo que a poco me estrangula. Le rogu que no diera la noticia a nadie; quera ser yo quien lo hiciera; en primer lugar a Ramiro. Como yo haba advertido que la esterilidad era ma, el asunto era simple. Esper su llegada en mi habitacin, tendida sobre la cama, con las manos sobre el vientre. De pronto, me levant; me desnud del todo y me coloqu delante del espejo del vestidor. Mir con meticulosidad mi cuerpo: an no se perciban en su exterior signos del embarazo. Me acarici despacio, como lo haca Yamam; recorr con mis dedos los lugares donde l pona los suyos, y sent por mi, de una extraa manera, la atraccin que l senta. Como la adolescente que ama y tantea su propio cuerpo antes de verlo deseado por otro... Sentada en el suelo, abr las piernas, roc mi vello de un castao claro, mi vulva llena y sonrosada que reciba jubilosa la evocacin de Yamam. Separados los labios externos, vi los menores, y los compar con los labios de mi boca: del mismo color todos, de la misma apertura, nada de particular haba all. De su escondrijo hice salir el cltoris y lo acarici como si mi mano -como si mi pulgar y mi ndicefuese de aquel a quien amaba ms que a m misma en ese instante. Mi mano blanca, la suya tan morena... Toqu mis pechos con la otra mano. Procedente de algn lugar secreto, un lquido moj los bordes de mi sexo como una lengua que humedece, antes de sonrer o al sonrer, los bordes de una boca... Era corno si me respondiera, desde dentro, quien me habitaba ya... Como si el hijo de Yamam fuese capaz de hacerme gozar lo mismo que su padre, ms dentro an de m que l... Trajn, sentado junto a m, me lama las ingles; lo apart sin abrir los ojos. A continuacin, desnuda todava, escriba Yamam una carta no muy larga dndole la noticia. Cuando lleg Ramiro, desde la puerta me lanz un buenas tardes -ya era verano y se retrasaba en llegar la noche-. Sal a su encuentro abrochndome una bata. -Tengo que anunciarte algo que te va a complacer mucho -le dije con la expresin ms dichosa que pude-:vamos a tener un hijo. Tenan razn los que nos aconsejaban no creer en los mdicos. Ramiro me mir en silencio: se dirigi al saln; se sirvi un whisky seco y lo bebi de un trago. -Yo tambin tengo que decirte algo, Desi. Igual que hiciste t, yo consult con un mdico en Madrid. Soy yo, y no t, el incapaz de tener hijos. O los dos, aunque por lo visto t no lo eres... No consider necesario decirlo antes, ya que t te hablas anticipado a hacerte responsable, y con uno bastaba. Se hizo una pausa en la que el silencio era como un charco entre los dos. No vala la pena defenderse. -Qu piensas hacer? -le pregunt. Yo, nada. Qu piensas hacer t? Ese nio no tendra que nacer. -No s si tendra que nacer o no; s que, en cuanto de m dependa, nacer. Me extraa que un catlico como t insine semejante dislate. Qu distinta es la teora de la prctica, no? Haba levantado la voz. Ramiro estaba sirvindose otro whisky, y yo continu: -Lo que podemos hacer es divorciarnos. -La Iglesia no permite el divorcio, t lo sabes. -Ni el aborto tampoco. Separmonos entonces... -Y que Huesca entera sepa que yo soy impotente y que t has tenido un hijo de otro? Qu quieres: dar una campanada y hundirme a los ojos de todos? Inevitablemente pens que Huesca era el sitio ideal para una campanada, pero, fingiendo una calma que estaba muy lejos de sentir, dije: -Yo no quiero, Ramiro, ms que tener a mi hijo. -Pero de quin es? -grit-. Supongo que de algn turco. En su voz haba un enorme desdn. -S -grit tambin yo-; de un turco. Me mir con un indescriptible asombro. -Un turco! T tienes idea de lo que has hecho? Qu sabes de l? Quin es? Qu es? Qu tiene el turco ese? Yo me ech a rer con una risa casi histrica. 62

La pasin turca

Antonio Gala

-Estoy segura de que no quieres saberlo de verdad. -Tena ahora yo, y lo notaba, la sartn por el mango-. Aqu se plantea un dilema. Eres t el que tiene que escoger: o yo me voy con mi hijo, caiga quien caiga, y ya me entiendes, o lo tenemos juntos y aqu no se habla ms. Se haba sentado; tena la cabeza entre las manos. Transcurrieron dos o tres interminables minutos. No levant la cabeza para hablar. -Quieres decir que romperas con todo lo que ese nio significa? En la pesada pausa que sigui a la pregunta, que se qued temblando por el aire, se oa mi respiracin. Yo habla dejado de tener la sartn por el mango. Mi hijo era lo que en aquel momento necesitaba ser defendido antes que todo: no su vida slo, sino el ambiente ms propicio para que naciera y creciera. -S -dije por fin en un susurro. -Lo juras? En un sollozo dije: -S. -Pues que las cosas se queden como estn. Se dirigi a la puerta. La abri. Aadi sin volverse: -Si es que es posible. Sali cerrando con tiento; sin dar el portazo que yo tema. Me dirig a mi dormitorio, pero no llegu a l. Me urga recapacitar sobre lo sucedido; me urga aclarar el estado de las cosas a mis propios ojos. Quera saber si deba o no echar la carta escrita. Tena que calcularlo todo. Me lo impuse a la fuerza, porque la alegra de mi hijo no era a calcular a lo que me llevaba. Me sent en el saln, en el suelo, con la espalda contra un silln... Aunque me estallara la cabeza tena que razonar. Framente, convenientemente. Y empec a hacerlo con las manos apretadas contra el vientre. Nunca haba percibido con tanta claridad la contradiccin que ahora se me presentaba. Era un problema que an no poda dar por resuelto. Haba jurado, s, pero otros juramentos no pronunciados me ataban ms que el ltimo. Y, sobre cualquier escrpulo, en una u otra direccin, estaba mi hijo... Siempre se nos ha asegurado que el amor se comporta como si fuese a ser eterno, y cierto que es eterno mientras dura. Siempre se nos ha asegurado que la pasin se quema en s misma, igual que una vela encendida por los dos cabos, como dira mi padre... Entonces, se opone el amor a la pasin, que es la que lo aniquila; a la pasin que suea y que combate y que se desangra si es .preciso, consumida, consumada, en su xtasis? Cabe el amor sin pasin? Cabe la pasin sin amor? Es mentira siempre la eternidad que la pasin promete, y verdadera la del amor? A qu vienen, en este trance, estas preguntas?, me dije. Senta yo pasin por Yamam y amor por Ramiro? Ah, no: dnde me llevara tal engao? Tena que ser muy clara. Con cul de los dos me haba olvidado yo ms del mundo y del tiempo y de m misma? No es el primer trmite de la eternidad olvidarse del tiempo? No estaba, hasta fsicamente, Ramiro sujeto a l: envejecido, digno y grueso como lo acababa de ver? No vena de adjudicarle a Yamam toda la herencia del amor por Ramiro: no el que le tuve, sino el que pude haberle tenido, que se me qued en vilo dentro del alma? Vena de lo que quise que fuera eterno, y acababa de chocar, cara a cara, con lo que haba demostrado una duracin, unos aos de duracin, de respeto y de compaerismo. Pero qu tenan estas cosas que ver ni con el amor ni con la pasin? Lazos que atan, s, experiencias comunes, amigos e intereses comunes: un matrimonio. Era esto suficiente? Para tener un hijo, s: el hijo no tiene por qu ser resultado de una pasin, ni de un amor; yo ni siquiera haba pensado en l un solo instante entre los brazos de Yamam. Me encontraba oprimida entre un pasado que ahora se haca ms presente que nunca, y un presente ardoroso, fructificado, que quiz tendra que convertir, voluntaria y dolorosamente, en pasado. Me hice dao de tanto como apret los dientes, y sent que los ojos se me llenaban de lgrimas. Haca tanto que no lloraba que me invadi una sensacin infantil y casi dulce. Sin embargo, las lgrimas no llegaron a caer. Me violentaba, me forzaba a pensar que aquel amor mo por Yamam, que aquella pasin ma no sera invariable, sino que ms tarde decaera, se transformara, se extinguira... No fue se el proceso del amor por Ramiro? No, no fue se: a Ramiro ahora saba con toda seguridad que nunca lo haba amado. Pero es que acaso son siempre los mismos el comportamiento y el aspecto del amor? No lo s ahora, ni lo saba entonces, ni quera saberlo. Mi temor era que, si renunciaba a Yamam, el tiempo se iba a suspender, iba a concentrarse y a divinizar a mi amado -a mi apasionado amante- en mi corazn. Y yo sera la vctima de una evocacin continua y enfermiza; la vctima de la locura de convertir lo que debera ser pasado en un presente fijo y artificial, como un cadver que se embalsama y se lleva a cuestas el resto de la vida... 63

La pasin turca

Antonio Gala

Un cadver lo que es vida slo y ha dado vida... No lograba llorar. Un cadver? Si nadie garantiza que un amor permanezca, quin garantiza que un amor se acabar? Lo que de hecho haba terminado era mi relacin con Ramiro, fuese la que fuese, se llamase corno se llamase. Ni siquiera quedaba suyo un trocito de mi pasado, porque al amor presente, al de Yamam, yo haba aportado mi pasado entero y mi futuro: era un compromiso de mi totalidad. O es que yo no era consciente de que haba jugado mi prdida social, personal y moral; de que me haba jugado de abajo arriba y de atrs adelante? Para m el amor no es otra cosa que eso: la prdida y la reunin de dos extraviados, que uno en otro se recuperan. Y ahora sera yo la que renunciara, la que dijera: Hasta aqu; yo ya no juego ms?... Pero -yo me argumentaba- es que no lo haca por m, no era yo egostamente quien lo deca. Estaba claro: era la voz de mi hijo. Podra jugrmelo a l, apostarlo a l tambin? Qu miedo me daba arriesgarlo en una pasin tan individual, tan ma, tan poco consentida, tan ciega... Me traicionara a m misma -y, por tanto, a Yamam- antes que traicionar a mi hijo. l venia a una vida que le daba yo. Y yo estaba configurada por rostros, por personas, por paisajes, por un idioma, por una historia. La vida era un bosque por el que yo tendra que conducirlo, no perderlo. Y mi bosque era ste; en el otro bosque, nos perderamos los dos... La vida es el cambio pasivo que el tiempo nos imprime: la vejez de Ramiro, su piel seca, su cintura ensanchada, y mi vejez tambin, y mis futuras arrugas y mi futuro desencanto y quiz mi desesperacin. Frente a la pasin ma por Yamam yo me senta obligada a mantener la juventud y la belleza; pero frente a mi hijo tena la obligacin de conducirlo de la mano en el tiempo: en la mudanza interior y en la mudanza exterior que el tiempo marca. Para mi pasin yo haba sido nica -como Yamam, el nico- invariable y deslumbradora; pero para mi hijo yo tena que ser mltiple, variable, mudadiza, siguiendo el cambio que l mismo requiriera, entregndome a l con el mismo compromiso de totalidad con que me entregu a la pasin que lo engendr... Si no fuese as, ms valdra abortar, que era precisamente a lo que con ms fuerza me negaba. El amor nos va haciendo a su imagen? Eso era lo que yo cre; pero, por lo visto yo no haba sentido amor, slo pasin... Junto a Ramiro, frente a frente con l, yo estaba convencida de que era una mujer distinta a la que en aquella primera noche de abril se le entreg y crey que lo amaba; distinta a la muchacha que l tambin crey amar. El amor por Yamam, o la pasin, o lo que fuera, me haba hecho otra, modelado otra dentro de m. Mi hijo ahora me haca una tercera, diferente de la Desi de Ramiro y de la Desi de Yamam: mi hijo era a la vez pasin y amor, de eso no tena duda... Pero por qu se haba empeado en venir tan al principio de mi felicidad? En contra de Ramiro se levantaban en mi corazn los pequeos disgustos que carcomen, las largas divergencias, las noches sin compartir, la frialdad aisladora, las invisibles heridas, las esperanzas decepcionadas. Pero, a su favor, el respeto y la lenta amistad y el amparo. y el empeo sincero que, slo hacia un momento, demostrara. Hasta el afn de evitar la campanada nos protega tambin, lo tuviera o no l claro, a mi hijo y a m. No haba habido ruptura porque no exista nada que romper, porque no exista amor... Y quiz porque los sentimientos que, por debajo de todo, nos untan a Ramiro y a m eran irrompibles, o yo no habra querido que jams se rompieran. Algo insista en mi interior que mejor padre para mi hijo sera Ramiro que Yamam. A Ramiro lo quise para padre de mis hijos y fracas; a Yamam slo lo quise para m, y tambin haba fracasado, porque ahora entre los dos se interpona el hijo... All estaba yo, decidiendo lo que la vida tena que haber decidido por m, y que, en el fondo habla decidido: una ruptura (dentro de m, porque quien se rompa era yo y nada ms) y una paternidad. El momento ms importante de mi vida -en el que haba otra vida- lo atravesaba sola... Tendra quiz que consolarme la idea de que cualquier amor se siente a solas, cada uno por su parte; es la pasin lo que necesita dos bocas y dos sexos... Pero no sera todo una falsedad? No seran mis razonamientos una dispersin que me resultaba conveniente? Habra yo credo -pero slo credo- amar a Yamam, escogindolo como soporte de todas mis ilusiones y mis aspiraciones y mis ensueos? Era Yamam slo un producto de anhelos inconcretos, y estaba slo en mi? No, eso s que no; qu risa. Lo recordaba en el hotel, dormido, y yo olfateando sus caderas estrechas y cada rincn de su cuerpo... Dentro de m Yamam? No; mi hijo es quien estaba dentro de m. No quera mentirme. Aunque no volviese a ver nunca a Yamam, quera decirme esa noche -ya haba anochecido y yo estaba a oscuras en el suelo-, quera decirme y ormelo decir, el desgarro que me produca la renuncia, el dolor espantoso de la sustitucin de mi vida por la de mi hijo, que era de algn modo ma tambin. Esa noche lo daba a luz en m. A partir de aquel instante empezaba la muerte de mi amor; de ella se alimentara la vida de mi hijo... Ahora s lloraba. Senta mojadas las solapas de la bata... Tena que ser as(, y tena que haberlo decidido yo sin que nada ni nadie -ningn juramento- me lo impusiera. Sollozaba y golpeaba contra el silln mi 64

La pasin turca

Antonio Gala

cabeza, sin separar las manos de mi vientre, porque de l proceda la fuerza para matar y para resistir. La mujer que no haya estado preada no entender lo que aqu escribo. A quien habra querido abrazar durante toda mi vida era preciso que lo alejara de m. Y era preciso que me quedara junto a aquel a quien no deseaba abrazar nunca ms; con aquel con quien lo ms grande que comparta an era el secreto que lo alejaba de m definitivamente. Tambalendome por el pasillo, llegu a mi dormitorio y romp en pedazos la carta de Yamam. Luego me tend en la cama y me dispuse a esperar no saba bien qu. A la cena haba invitado a todos mis amigos y a los padres de Ramiro. -Celebramos algo? -preguntaban. -No; todava no. Invit tambin a mi padre y a mi hermano. Mi padre haca meses que no sala de casa; no se encontraba bien; bajaba a la tienda, y no todos los das. Lo vi, en efecto, achacoso y muy envejecido. Tena una sonrisa casi permanente, que le daba cierto aire alelado, como si estuviese pensando siempre algo agradable y no quisiera participarlo a nadie. Apenas hablaba; sigui toda la noche sentado en el silln donde lo haba colocado al llegar. Laura charlaba por los codos y Felisa rea por los codos tambin, ms gorda que nunca, apoyada en su marido, fuerte como una torre, que contaba sus chistes ms o menos verdes y ms o menos habituales. Ramiro y yo atendamos a la gente, mientras que un camarero pasaba las bebidas. Por fin, toqu en un vaso con una cucharilla. -Propongo un brindis. -Pero por qu brindamos? -pregunt Felisa ya todos con las copas en alto. -Muy fcil: por mi hijo. Nacer dentro de seis meses. Todo fueron enhorabuenas, felicitaciones, exclamaciones de una alegre sorpresa. Me acerqu a mi padre y lo bes. -Si te viera tu madre... -me dijo, como siempre. Nunca, en vida de ella, habra pensado que se quisieran tanto. Sent envidia de ellos, y, como consecuencia, busqu con la mirada a Ramiro, al que abrazaban en aquel momento Marcelo y Lorenzo. Fui hacia l; alc mi copa; l hizo lo mismo con la suya. -Gracias -le dije. -A ti -replic l. Finga mucho mejor de lo que yo habra imaginado. O quiz no finga: el ser humano se adapta a todo con un poco de buena voluntad. Si se adapta a la muerte, no lo har mejor a la vida? Mi hijo llegar a ser suyo -pens-,incluso puede que antes de nacer. Eso ayudar a resolver las cosas. El embarazo transcurri con una absoluta normalidad. Haca mis ejercicios de gimnasia (me pareca un milagro que esta vez sirviesen para m); lea montones de libros que me mandaba Laura; paseaba bastante; visitaba la tienda unas horas al da, y Lorenzo me pona al corriente de las escasas novedades; `iba al cine con Ramiro, y hacamos alguna compra juntos, despacio, corno convalecientes: Como novios, nos deca Felisa... Un da subimos a Ordena, y no bien nos bajamos del coche se puso a llover de una forma insultante. -Con razn le llaman al parque el orinal de Cristo -coment empapada. -No blasfemes -me reprendi Ramiro. Slo llegamos hasta el ro Arazas, limpio y juvenil, ancho y azul, entre el levante y el poniente... Cuando resbalara en l el agua de los elevados neveros, mi hijo ya estara en el mundo. Ramiro y yo nunca hablbamos de l. Una vez, al darle las buenas noches, despus de una cena silenciosa, le pregunt: -Vas a quererlo? Ramiro me dio unos golpecitos en la mano. Por supuesto, el ama Marina intervena con sus consejos: tena que comer mucha miel para que el nio tuviera buen carcter; prohibido hacer punto y calceta, para que no se le enredara el cordn umbilical. Si el parto se retrasase, habra que frotar el vientre con el aceite de frer tres escorpiones. Y, naturalmente, tener colgada de la cabecera una cruz de Caravaca para que yo la estrechara con mis manos en caso necesario; siempre, no faltara ms, encomendndome a santa Librada. Y, ya despus del parto, habra que ocuparse de enterrar la placenta para evitar que ningn perro -pobrecito Trajn- se la comiera, porque eso era 65

La pasin turca

Antonio Gala

malsimo para el nio. Lo que ms me asombraba de todo era la espontaneidad con que me haba desprendido de Yamam. No es que lo hubiese olvidado, sino que me haba desprendido de l. Como alguien que, abstrado en un trabajo costoso, no puede prestar atencin a nada ms que a su tarea. A menudo pensaba que la Naturaleza haba organizado toda aquella tragicomedia, todo aquel aparatoso incendio de mi cuerpo -al que ahora vea tan lejano para que trajera una vida nueva al mundo. La Naturaleza, tan cruel y tan cicatera para tantas cosas, en los gestos de la creacin siempre es lujosa, como si ella misma desconfiara de su continuidad y se propusiera cerciorarse concienzudamente... Qu relacin haba entre el sentimiento de piedad y de generosidad que en esos meses me embargaba, y el ardor sin lmites que haba sido su origen? El mismo vientre que ahora se pujaba fue antes el recipiente de la carnalidad ms insaciable. El placer, que fue el fin, se haba transformado en un dcil vehculo, en un valiente y sudoroso portador. E igual que dicen que actan las aguas del bautismo blanquendolo todo, as la memoria de Yamam se haba reducido a unos recnditos extremos de m misma a los que sin esfuerzo renunciaba. Como los vanos testimonios de un amor ya olvidado, desaparecidos en los cajones de un armario que ya apenas si se abre. El insensible progreso del embarazo fue transformndome. En lugar de estar caprichosa y antojadiza, me volv ms amable, ms comprensiva, ms modesta que nunca. Mi cuada Adela se acostumbr a decir: -Ahora no es difcil quererla. Se ve que el milagro -ella llamaba el milagro al hecho de mi embarazo- le ha suavizado el carcter. Como a una distancia inconmensurable -igual que con unos gemelos de teatro usados del revs- yo vea a mi cuada (y al resto del mundo, pero a ella sobre todo). Llegu a suponer que estaba al tanto de la verdad. Me costaba trabajo pensar que Ramiro se la hubiese contado; ms bien lo atribua a su malicia natural y a su tendencia malpensada que, sin saber exactamente en qu ni por qu, la llevaba a acertar. Un da, prxima la fecha del parto, me dijo con retintn: -Cuando quieras te acompao a confesar. Opino que te deberas poner a bien con Dios, no por si sucediese algo malo, que es impensable, sino para que suceda todo bien. Ramiro estaba delante. Sin alterarse, replic: -Cuando Desi quiera confesarse, sabr hacerlo sola. Y, si necesita compaa, aqu me tiene a m. Ya hemos probado que hacemos bien las cosas juntos. Se lo agradec con una tierna mirada, aunque la parte suspicaz de m pens que Ramiro no quera, ni bajo secreto de confesin, que nadie se enterara del nuestro, por lo menos en Huesca. Supe con precisin que haba llegado la hora. Se trataba de una faena que haba decidido cumplir con exactitud y con frialdad, sin echarle encima aprensiones ni literatura. Ramiro me llev a la clnica. El mdico, un compaero de Arturo, me examin. -Todo va bien. Nunca he tenido una mam tan buena colaboradora. Los dolores venan a su ritmo, pasaban y volvan. Yo no senta el menor pudor porque el mdico o sus ayudantes manipularan mi cuerpo ni lo abrieran. Cuanto ocurra dentro y fuera de l era tan natural como el amor; quiz ah se hallaba su ltima verdad comn. Yo pensaba, con el mayor sosiego posible, en lo que tena que hacer, no en lo que haba hecho ni en lo que vendra luego; a cada minuto se corresponda su trabajo y su afn. Un solo instante me distraje: en el cuarto haba dejado mi cartera y, dentro de ella, la fotografa de Yamam; no me haba atrevido a romperla por si algn da consideraba prudente ensersela al nio. Cuando sobrevino el turno siguiente de dolor estaba distrada en ese pensamiento, me cogi de sorpresa y grit. -Qu novedad es sta, colaboradora? -pregunt el mdico. Yo le sonre. A partir de ah se apresur el parto. El nio -nadie, por qu?, haba dudado que lo fuera- naci fuerte, oscurito, con pelo largo y negro, perfecto en todo. Le di gracias a Dios tambin de una manera natural. No recordaba haber sido nunca ms feliz. Me colocaron al nio sobre mis piernas, de las rodillas para abajo. -No; por favor, ah no. Tend las manos. Me lo pusieron sobre el pecho, y lo reconoc corno si todava no hubiera salido de m; lo reconoc mo -mo y de la vida ya y del mundo ya- y me inund una dicha sin posible comparacin. Nada ms subrmelo al cuarto, Adela me mostr la fotografa de Yamam. -Cuando fui a ponerte una estampa de san Ramn Nonato, se cay de tu bolso esto -me deca con una 66

La pasin turca

Antonio Gala

evidente intencin. -Pues mtelo en mi bolso otra vez. Y cirralo bien para que nadie pueda meter sus sucias narices en l. Y si no, dselo a tu hermano; ya me lo devolver l en casa. Qu me importaba nada? Qu me importaba la mala fe de nadie? Entre mis brazos tena un nio recin nacido, una vida recin nacida de la ma. Con eso me bastaba. Ramiro entr en seguida, cuando me haba peinado y arreglado lo mejor posible. Se inclin, me bes, y toc con un dedo la carita del nio, que tuvo una contraccin semejante a una risa. -Cmo t gustara que se llamara? Quieres que se llame Ramiro? A m siempre me hubiera gustado llamarme Carlos. -Tan pequeico, y ya te llamas Carlos -le dije al nio. Al da siguiente Felisa me llev a Trajn. Al ver a mi hijo se qued inmvil mirndolo; despus me mir a m y poco a poco comenz a mover el rabo hasta que adquiri una insolente velocidad; por fin solt un ladrido breve y profundo. Habra querido en ese momento saber interpretar el entrecortado y expresivo idioma de los perros. Fue cuando acababa de cumplir dos meses. Le habla dado de mamar, y vomit lo que haba mamado. La cabeza se le descolg, como sin sujecin del cuello. Me asust. Lo encontr ardiendo. Llam a Arturo. El nio respiraba como si tuviese la nariz obstruida. Arturo lleg inmediatamente. El pequeo Carlos se estremeca. Lo examin; lo auscult. Comenz a tener convulsiones. Arturo dijo sin mirarme: -Un bao de agua fra. No volvi a hablarme. Trajeron de la farmacia lo que l haba pedido. Con el nio en brazos, paseaba por el cuarto de bao. Yo lo segua, paralizada, con los ojos. Lo volvi a meter en la baera... Apenas haba pasado una hora y media desde que yo present que algo malo suceda. Arturo apret los dientes, cerr los ojos y sacudi la cabeza a un lado y a otro. Dej al nio en su cuna, envuelto en la toalla, y se acerc a mi. No fue preciso ms. Me encontr sola. Rigurosamente sola en el mundo. De improviso se haba producido un cambio radical: la brusca separacin de todo aquello que haba alrededor mo y que no era mo ni lo haba sido nunca. Aunque lo intentara, no podra explicar cmo ocurri esa modificacin sbita de mi personalidad, que me habra llevado a saltar al vaco. Pero haba an una salida. Y yo supe, con una estremecedora certeza, lo que tena que hacer. Tres das despus de enterrar al nio, Ramiro se fue a no s qu sitio pretextando no s qu gestiones. Aquella muerte, en lugar de unirnos; nos haba separado sin remedio. Debe de suceder as entre los cmplices que unen sus fuerzas para acometer una empresa, cuando esa empresa fracasa. Leer el fracaso en los ojos del otro es un doble castigo. Nos invadi la sensacin de que algo ms fuerte que nosotros nos haba vencido. Por lo menos a m. Era un sentimiento no idntico al dolor: ms hondo, ms total, como si todo hubiera perdido su sentido; todo: el sacrificio, el fingimiento, el orden establecido, la vida que me haba propuesto llevar en adelante hasta mi muerte. Todo intil... Entonces descubr que me haba convertido en otra, cuando obedec lo que mi nuevo corazn -o mi corazn renovado, o mi corazn recuperado me ordenaba. Atardeca y, aunque actuaba bajo un impulso ciego, creo que jams podr olvidar aquel atardecer. Me puse despacio a cepillar a Trajn, desconcertado por cuanto en las ltimas horas suceda. Le hablaba con cario y en voz baja, recordando las frases del viejo profesor de Historia: -Mi vida se ha transformado en una noche lgubre, Trajn, lgubre y balda. Es ya corno la de un perro sin amo; uno de esos perros que corren por interminables carreteras, sin saber por qu corren, ni dnde van, igual que si tuvieran una cita a la que de ningn modo pudieran faltar, y hubiesen olvidado dnde y con quin... Yo la tengo, Trajn: es mi ltima oportunidad. Debo acudir. Te dejo a ti como un perro sin amo. T me echars de menos y yo a ti: pero no tengo ms solucin que irme. Supe que estaba llorando, por fin, y que hasta entonces no haba conseguido llorar. Me despeda del perrillo. Era lo nico vivo que me perteneca en aquella casa, que de pronto vea recargada y ajena. Se lo deca: lo abrazaba y lo besaba como si fuera un nio, como si fuera el nio. l me lama la cara. Le puse su collar. Montarnos en el coche y lo llev a la farmacia de Felisa. Haca mucho fro; me di cuenta tarde de que haba salido sin abrigo... Felisa me dijo que Arturo estaba destrozado. -Me lo imagino -repliqu. 67

La pasin turca

Antonio Gala

Pero no haba ido a or psames yo. Le dije que pasara unos das fuera; necesitaba reorganizarme mentalmente; estara en Madrid. Ella lo comprenda. Le iba a dejar a Trajn que era tan amigo de sus nios. Felisa rompi a llorar. -No llores. Las cosas, en realidad no pueden torcerse. Son como son. -Eres fuerte, Desi. T eres ms fuerte que yo... -No lo creas. He venido tambin a que me des somnferos. Se me han terminado y ahora voy a necesitarlos. Dame los que puedas, los que tengas. Quiero llevarme cuantos ms mejor. -Qu vas a hacer? -No lo que piensas. Dormir, voy a hacer. Pero no s cunto tiempo me quedar en Madrid. Ya arreglars lo de las recetas t con Arturo. Me entreg varias cajas del somnfero del que yo tomaba cada noche una pastilla. En Estambul no lo he necesitado, pero quiz ahora s. Guard las cajas en el bolso. Bes a Trajn. Bes a Felisa. Al pasar por Telgrafos, dirig un telegrama a Yamam. Se me ocurri que acaso no estuviese en Estambul. Es igual -me dije-: volver. La carta que le dej a Ramiro la escrib sobre la mesa de la cocina. Era muy corta. T sabes por qu me voy y dnde. Para ti todo lo que pueda corresponderme: renuncio a mis gananciales y a mis derechos en la tienda. Haz con ellos lo que quieras. Si algn da tienes intencin de divorciarte, que esta carta sirva de consentimiento por parte ma. Te deseo que seas ms feliz que hasta ahora: tan feliz como te mereces. Adis. Desi. A los cinco das de morirse mi hijo, el avin que me llevaba tom tierra en las pistas de Estambul.

68

Tercer Cuaderno

Al pie de la escalerilla no vi esta vez a Yamam. Haba nevado, y la nieve yaca sucia y amontonada en los bordes de la pista. Lo divis al otro lado de la aduana. Me extra verlo con abrigo y con cara de fro. Yo no llevaba demasiado equipaje, pero s ms que la segunda vez. -He venido a quedarme -le dije antes de nada. -Cunto tiempo? Siempre. -Y tu marido? -Mi marido eres t. Hemos tenido un hijo, Yamam; ha muerto hace unos das... Tendremos muchos ms. -Ya hablaremos -replic con un tono inexpresivo, y me pas un brazo por los hombros-. A qu hotel vamos? -No tuve tiempo de reservar habitacin; he salido de repente. -En ese caso, ser mejor que vayamos, por lo menos esta noche, a mi apartamento. Y me trajo a este lugar, donde escribo y espero. De la primera noche que pas aqu guardo un recuerdo que hoy me hace sonrer: Yamarn no pudo penetrarme. Quiz la preocupacin de saber que yo llegaba con intenciones definitivas; quiz el hecho de ser un modesto anfitrin, ya que sta era su casa; quiz verse en el apuro de ponerme en antecedentes de tantas cosas como yo ignoraba... Su amor aquella noche fue largo, suave, casi femenino. Cuando, con mucha reticencia, hubo de darse por vencido, yo lo despreocup. -Slo tus besos y tus caricias bastan; ni siquiera, slo tu presencia. Lo otro no significa nada hoy para m... Tambin un exceso de amor supongo que produce estos efectos. Con mi marido estaba acostumbrada... Un segundo despus de haberlo dicho, supe que no deb decirlo. Yamam volvi la cabeza al otro lado y rechaz mi mano que lo solicitaba. Comprend que en adelante corra el riesgo, por haber sido testigo de un fracaso, de que llegara a aborrecerme. Y en esta ciudad Yamam era lo nico que tena, y es lo nico que tengo. No he entrado con buen pie, me confes a m misma. Fue esa noche cuando entrev (no, fue bastante despus) la semejanza, si se examinan desde fuera, entre el comportamiento de Ramiro y el de Yamam conmigo. Cmo los dos, en el fondo, se eligen a ellos mismos y, puestos en la alternativa, a m me desatienden. Quiz el alma de los hombres es as: tienen slo una parte dedicada al amor, y las dems a otras actividades, sean las que sean: el comercio o la poltica o el juego o los amigos... Sin embargo, entre Yamam y Ramiro no cabe mayor oposicin. No sera yo, que miro desde dentro, quien cambiase todo el dolor que puede llegar a producirme la desatencin de Yamam por todas las satisfacciones que me hubiese proporcionado Ramiro de no vivir ms que para satisfacerme. S que hay das en que me desespero porque Yamam no es del todo mo como yo quisiera y como yo soy de l. Hay das en que viene como si trajera puesta una chaqueta de otro, o como si se le hubiese olvidado fuera algo y no consiguiera identificar yo qu. Anoche, sin ir ms lejos, estaba distrado. Dos veces pregunt: Qu has dicho?, mientras yo le contaba cmo fue mi da. Lo acarici y, cuando me correspondi, sent que no estaba l enteramente en las yemas de sus dedos. Y era la parte que faltaba la que yo entonces ms quera, sin la que no poda vivir ni un minuto ms. Y le tom la cara con mis dos manos, y le obligu a mirarme, y le acerqu mi cara, y le busqu los ojos con mis ojos y su boca con mi boca. Hasta que l se solt, hastiado. -Djame, me haces dao. -Y t a m -le repliqu airada. Ahora comprendo qu torpe suelo ser. Cuando hoy llegue, lo recibir de otra manera, ms apacible y ms rendida, venga o no venga completamente mo. 69

La pasin turca

Antonio Gala

Siempre haba supuesto que, cuando la erosin del tiempo destruye los vnculos cordiales del matrimonio, quedaban la misericordia recproca y la ternura que todo lo comprende. Los dos cnyuges jugaron tantas veces su vida en comn que se hara difcil saber dnde empezaba la de cada uno; la convivencia los haba desledo y asemejado, haba limado las aristas: uno era el otro ya, padre del otro, hijo del otro... En mi caso no fue as. De un tajo violento se quebr todo. Y ese tajo fue el que determin la tercera fase de mi amor por Yamam. Porque cada vez que he venido a Estambul lo he querido de una manera diferente. La primera, fue un amor inexperto, adolescente y voraz: mi despertar al cuerpo y al placer, con los ojos apretados, con una simple e ingenua cerrazn amorosa, sin saber ni su apellido, ni imaginar su alma, ignorndolo todo, ignorando hasta el porqu de esa pasin, sentida ms que consentida. La segunda vez lo am como un eco de mi recuerdo de l, de mi rapto por l, de mi frenes por la unidad que dentro de m formbamos los dos. Yo haba dejado de ser yo, y l, a mis ojos, l. La satisfaccin egosta de mi primera entrega se apacigu un poco en una comunin de la carne ms generosa y ms segura. El segundo sentimiento era ms armonioso, y mi conciencia abiertamente se anegaba en la suya, desapareca mi voluntad en la suya sin defender su propia independencia. En esta tercera etapa ya haba un dominador y un dominado. Lo vi desde el primer instante. A travs del mostrador de la aduana lo vi. Yo iba a someterme libremente al sacrificio, aunque no saba hasta qu punto. Y tampoco saba hasta qu punto iba a usar mis defensas. Todo es instintivo: para que el amor dure, hay que acatar el instinto de muerte y tambin el de asesinato. El amor necesita, de cuando en cuando, renovar sus vctimas. No siempre es vital la sumisin ni hasta la mdula. (O as lo pienso mientras escribo esto; quiz otro da escribira otra cosa, pero hace dos que no veo a Yamam.) El temor -el de perder al amante, o el de ser agredido por les consustancial con el amor. El que domina por la dulzura sabe que ejerce un dominio fatal, y se confa y deja de temer. Yo he observado cmo en la balanza se invierte la posicin de los platillos. El que domina por la fuerza percibe, en lo ms hondo, que necesita al dominado porque le da placer, y de un modo inconsciente se esclaviza al esclavo. Pero el esclavo, del mismo modo, percibe que puede ser daado en lo ms suyo, en lo nico que posee, y se previene por un instinto de supervivencia; un instinto que es amoroso tambin, porque sin supervivencia no hay amor... Y as el amor se corrompe porque el placer lo inunda, lo vence y hace que se abandone casi disuelto en l; y el esclavo aparente, cuyo destino es satisfacer al otro cuando el otro lo pida, refrena, aprende a refrenar su propio deseo de placer, con lo que adquiere sobre el amo una enorme ventaja. Mi posicin ha sido sta. Pero seguir sindolo o no? Quiz ha sonado la hora de la verdad. No lo s; dudo. En el amor se duda siempre; hasta de lo que ha sido sobradamente probado; hasta de lo que se cree con ms firmeza y en funcin de lo cual se vive. En la esencia del amor est la duda. Porque el amor es la nica pasin que paga con la moneda que ella misma fabrica: no necesita otra moneda, no otras manos. Por eso, como su moneda no es la corriente, el amor es un monedero falso. Hoy, hoy mismo, no creo que sea el amor una creacin comn, ni un sentimiento objetivo que se alza ante nosotros, ni una razn que se imponga al otro para que nos ame como lo amamos, ni una realidad incuestionable frente a los equvocos de nuestros corazones... No; hoy no creo que el amor sea nada de eso, sino una pugna a muerte: a muerte sin indulto, porque pierdas o triunfes en esa lucha, mueres. Pero mueres de amor fuera de ti. De haber seguido en Huesca, me habra muerto sin salir de m; por dentro ya me estaba muriendo. Por mucho que hoy me duela, precisamente hoy, el amor -o como quiera que se llame esto- me ha salvado. No estoy ya aislada; ahora comparto. Comparto algo terrible, s, algo cuya finalidad ignoro y cuyo camino me produce vrtigo; pero estoy viva al lado de alguien vivo. Sin embargo, no estoy ciega ni sorda. S que vivo en una habitacin cerrada -y esto no es slo una imagen- respirando el aire que expiro una vez y otra vez; un aire que se enrarece ms y ms. Pero mi amor es mi respiracin. No puedo engaarme diciendo: Si el aire no es puro, no respirar. He de continuar respirando aqu, en donde estoy, mi aire contaminado, mi aire envenenado. Si quiero amar, como si quiero vivir, no puedo permitirme el lujo de dejar de respirar aqu, cualquiera que sea el aire que me cerque. Y me trae sin cuidado no ver nada de fuera, ni respirar otro aire que ste. No tengo curiosidad alguna: aqu empec a vivir y aqu me acabar. Si me empujaran a salir de este tnel, me morira; como el pez que el nio, para que respire mejor, saca del agua; incluso querra morirme fuera del tnel mo... Por supuesto que, si de m hubiese dependido, habra demandado que aqu dentro todo fuera claro y cmodo, y pursi70

La pasin turca

Antonio Gala

mo el aire. No obstante, aunque sea -si es que lo es- oscuro y terrible, lo prefiero a todo lo de fuera. O quiz no es cuestin de preferir, porque sencillamente no me imagino fuera, ni concibo ese fuera sino como un castigo. Cuando escrib lo de ms arriba, sobre esta habitacin y este tnel, me refera a lo agobiante de mis sentimientos pero tambin a lo agobiante de mi vida fsica. Mi vida es como la que podra llevar una mujer de harn, salvo las excepciones de mis salidas al Bazar, que no llegan a media docena. Y durante ellas he pasado las horas sentada en la tienda de Yamam, entre otras cosas porque, hecha a la soledad y al silencio de la casa, me mortificaba el movimiento de fuera. Yamam me ha puesto al corriente de lo que es ese mercado cubierto cuajado de sugestiones: -Una jaura, un resumen de competencias desleales en el que, aunque no lo parezca, existe una red de leyes muy tupida que impide actuar por libre a nadie. Todo funciona a travs de los encargados de invitar a los transentes a pasar a las tiendas, y que slo tienen permitido hablarles o seducirlos hasta que traspasan el lmite de la tienda prxima, porque la calle tambin est comprada a la vez que los locales. Hay miles de estos comisionistas, si as pueden llamarse, que no tienen un comercio propio y que se llevan hasta el veinte o el treinta por ciento de las ventas, segn su habilidad. De esta bicoca participan hasta diplomticos de guante blanco, con los que conviene pactar, pero nunca hacerse amigos de ellos, porque entonces sentiran vergenza de pedir la comisin y llevaran los clientes a otro lugar en el que se la dieran. En esta selva no hay aliados, ni escogidos; a nadie se reconoce primaca. Se trata de vender y nada ms, lo que sea, aunque sin dar ocasin a que la ley intervenga. Aqu se mueven diariamente quince millones de dlares, y aqu se vienen a buscar las divisas extranjeras para los negocios imposibles de hacer al descubierto con dinero cambiado en bancos oficiales. A travs de este Bazar se percibe el temblor de las bolsas, las inflaciones, los dficits. Y para intervenir en l, slo hay que tener costumbre y buen olfato. Y pericia para que los dems no intuyan, aunque la tengas, tu debilidad. No te digo ms: si no hubiera calculadoras, muchos vendedores no seran capaces de operar ms que a tientas, y a fuerza de su conocimiento de la sicologa de los compradores, porque no conocen sino las cuatro reglas. A pesar de todo, quiz el Bazar no funcione muy bien, pero cualquier otra alternativa ha funcionado peor; los comerciantes de fuera son an ms timadores y, corno colegas, mucho ms abusivos. Este piso apenas lo abandono para hacer las compras necesarias, si es que lo necesario no lo trae Yamam cuando viene del centro. Lo que s lo s a travs de l; de lo que me entero me entero por l. l es mi diario, mi radio y mi televisin. He aprendido slo las palabras de turco que podran impedir mi muerte de hambre. Y tampoco quiero aprender ms. Reconozco en m una reaccin antiturca, precisamente por ser este el mundo al que pertenece Yamam, y ser lo que nos separa; lo que me obstaculiza entender qu dice a los otros, cmo piensa y sobre qu, y con quin habla. He llegado a odiar su actitud, tan alejada de la ma, ante las ideas, ante las personas o los acontecimientos. No consigo doblegarme a pensar, a sentir, a obrar como l, aunque Dios sabe que lo he intentado. No debera pensarlo, y menos escribirlo, pero s que l lo sospecha. Por eso abomina mis librillos de pasatiempos con crucigramas en castellano, y creo que por eso se venga, al contarme su historia, o la de su familia, o la de su pas, dndome diferentes versiones, lo que me lleva a desconfiar de todas. No; no acierta el refrn de que quien quiere la col quiere las hojitas de alrededor. Yo las aborrezco, porque lo que quiero es el cogollo de la col, mo y en exclusiva. En cierta ocasin, mientras yo fregaba los platos despus de la cena, sentado en la cocina, se explay sobre la regin ms al este de Turqua y me cont que su familia era de raza kurda; que haba llegado a Estambul desde las tierras adonde la llevaron, con otras muchas, a raz de la rebelin de 1925. En otra ocasin, ante la mezquita de Bayaceto, me dijo que su padre era uno de los lazis georgianos que compusieron la fiel guardia personal de Kemal Atatrk. A este personaje, con cuya fotografa tropiezas en cualquier pared turca, Yamam lo venera -aunque no estoy segura de que opine siempre as- como portavoz de la buena suerte de que todo gobernante ha de gozar para bien de su pueblo. -Todo cuanto pareca contrario a l acababa por ponerse a su favor -comentaba una noche en que estuvo especialmente locuaz, lo que, de cuando en cuando le sucede-. El da en que los occidentales, despus de la primera guerra, convocaron al sultn ttere a la conferencia de Lausanne en 1922, Kemal Mustaf lo aprovech para abolir el sultanato. Y cuando prominentes musulmanes indios, como el Aga Khan, publicaron una declaracin en que requeran a mi pueblo a que defendiera el califato, Mustaf soliviant la sen71

La pasin turca

Antonio Gala

sibilidad independentista nacional y se apoy en ella para abolirlo de un plumazo y declarar laico al Estado. -Yamam daba arrebatadas muestras de fervor-. Y cuando se produjo la sublevacin kurda, la us como coartada para unificar el partido radical ms avanzado con el liberal, que segua las tendencias tradicionales de los jvenes Turcos. Y convoc los corazones de todos para defender la integridad nacional sin fisuras... -Pero, no hace mucho, me dijiste que tu familia era kurda... -No me interrumpas, que estoy hablando yo... -Recuper su tono de discurso-. Y cuando surgi la insignificante conspiracin de Esmirna contra l, que probablemente haba inventado l mismo, la utiliz para desplazar de la poltica a todos los que le estorbaban. -Luego t consideras que ah, en esa destreza de prestidigitador, reside el arte de la poltica? -No comprendo ni una palabra de lo que dices... En todas las revoluciones hay un momento crucal en que el representante de una tendencia ha de proceder sin compasin contra los que se le opongan. El jefe ha de ser capaz unas veces de promover la opinin pblica, y otras, de esperar que tal opinin se manifieste antes de emprender la accin. Un caudillo tiene que situarse a la cabeza de su pueblo, pero sin alejarse demasiado por delante de l para no perder el. imprescindible contacto, cosa que lo hara quedarse solo... Lo mismo pasa con los amantes, morenita: uno gana, otro pierde. Atatrk lo moderniz todo. (Si quieres conocernos, tendrs que estudiar estos lances.) Los smbolos del pasado, como el fez, se abolieron, con lo cual los orientalistas se quedaron con un palmo de narices. Y se aboli el lenguaje arbigo, con la adopcin del alfabeto romano. Se hizo obligatorio el empleo del apellido, lo que nos cost sangre, y se igual al hombre y a la mujer... Yamam se rea-. A esa igualdad trat Atatrk de forzar al pueblo, pero l no fue capaz de asimilar la idea; intent conformarse con una sola mujer, pero no pudo. Hasta en eso tena razn. Yo empec a sentir por Atatrk una indecible repugnancia. Desde ese da no consigo mirar con imparcialidad sus retratos. Yamam continuaba: -Se instaur el domingo como da festivo, y la religin fue un asunto privado. Exista libertad religiosa, pero se prohibi ensear el Corn en las escuelas. Ya estbamos hartos de abusos. -Es decir, que de dar a Dios lo que era del Csar, pasasteis a dar al Csar lo que era de Dios. Qu extremistas son los pueblos nacientes. -Nacientes? -rugi Yamam-. Mi pueblo era ya viejo cuando los vuestros no haban ni aparecido. Echaba chispas por sus enormes ojos. Yo sonrea encantada; y empleaba contra l argumentos que l mismo, semanas o meses antes, me haba dado. Yo no olvido nada de lo que es suyo. Acurdate de cuando me contaste la impresin que le produjo a Atatrk el parlamentarismo britnico en un viaje que hizo. Quiso que aqu hubiera tambin oposicin, y encarg a un partidario suyo que, haciendo una comedia, la representara en la Asamblea Nacional. Acurdate, acurdate: hizo tan bien la comedia que los parlamentarios se liaron a golpes y estuvieron a punto de acabar a tiros. No es un sntoma ese de pueblo recin nacido? Irritado, Yamam se haba puesto de pie y paseaba como un len enjaulado. Hablaba sin cesar, hasta cuando estaba hablando yo, como en alguna noche de nuestro viaje, con una desusada excitacin que me llev a pensar si habra tomado algo. Entonces me explic su utopa. Estaba magnfico; haca gestos y altibajos de voz de gran actor, y, ms que la leccin que pretenda darme, fue l Mismo quien me ense lo que es el pueblo turco. -Hay que renovar la ms alta de las aspiraciones: reunir todos los pueblos y todas las gentes de lengua turca del Oriente entero. Porque las virtudes autnticas de nuestro pueblo provienen de los remotos tiempos de los nmadas y de las viejas instituciones y las formas de vida pura de los osmanles. Pueblos recin nacidos! -gritaba con desdn-. Lo negativo de esta Turqua de hoy arranca de los rabes y de los persas; de lo musulmn, en una palabra. Hay que liberar a nuestra sociedad de su nefasta influencia... -Pero no eres t musulmn? -Yo? Slo de palabra -vociferaba mientras beba una botella de coac, que no s de dnde haba venido-. De los kirguises, de los kazakos, de los uzbekos y de los turcomanos es de donde emana la verdadera sangre nuestra: de los pueblos ancestrales del Asia central. No quiero yo Europa -manoteaba con asco-. Ni quiero la falsa profundidad de los rabes y los persas. Quiero mi propia cultura, mi sentido prctico y mi sentido militar. Europa es una advenediza que engulle todo lo que se le acerca: una boa constrictor. Ya vers t dnde acaba la esencia de. lo espaol dentro de nada. Cuando todos all seis iguales, te juro que todos seris mucho peores. Una tarde, atravesando sobre el Cuerno el puente al que da nombre, me relat cmo Kemal Atatrk 72

La pasin turca

Antonio Gala

haba modernizado el arte de su pueblo, y haba desterrado la norma musulmana que prohbe la representacin de seres vivos. -Encarg hacer estatuas para las ciudades principales; las instal en las plazas y fachadas. E introdujo la msica occidental, aunque muy incluida adems por la turca en un cierto perodo. Yo, que echaba de menos mi msica ms que ninguna otra cosa, le repliqu que era intil ir contra el espritu de una nacin, y que Turqua, con todo su derecho, pero para mi dao, haba vuelto a la msica suya como expresin de su propio carcter y de su propio corazn. -Con razn la mujer del vicecnsul -conclu- me ha dicho que aqu todos adoris a Atatrk, el fundador de vuestra gran repblica, menos los conservadores que lo odian por su antiislamismo; menos los liberales, que lo odian por su partido nico; menos los izquierdistas que lo odian por ser el smbolo oficial del Estado; menos los progresistas que lo odian por no haberse aproximado ms a Occidente... Desengate, Yamam: un pueblo que no tenga una msica propia es un pueblo incompleto. Habamos atravesado el puente; aparc sin mucho miramiento, se me qued mirando, y con una voz apeada y no ya de arenga, me dijo: -Es posible que no ests equivocada. Pero necesito decirte que hay veces que te odio. Hay veces en que no me pareces una verdadera mujer. No me quedaba otro recurso que echarme a rer. -Crees que no s cundo me odias? Pero no es por la causa que t crees: t en m tienes y aceptas a la compaera adems de la mujer, cosa que no haras con una turca... La autntica causa de que me odies es porque sabes a la perfeccin que yo soy ms dichosa que t. Y que, cuanto peor me trates, ms seguridad tendr de pertenecerte del todo, y ser ms feliz. Yo nunca querr olvidarte, Yamam, nunca querr que me seas indiferente, igual que nunca querr provocar tu indiferencia ni tu olvido. Bueno o malo, tu trato significa que an ests a mi lado y que soy algo ms que un mueble para ti. Pero hay una cosa que ha de quedar clara, Yatnam, de una vez por todas: que de ningn modo me cambiara contigo; yo lo paso mucho mejor que t. Estuvo un rato mirndome como sin saber qu contestar. Por fin se acerc, me cobij entre sus brazos y me susurr al odo: -Eso vamos a verlo ahora mismo. Me enter de que Yamam estaba separado de su mujer antes de enterarme de que estaba casado. Fue un sbado, y l no haba vuelto del Bazar todava; los sbados sola retrasarse. Llamaron a la puerta. Era una turca vieja, gorda, rubia, ni popular ni refinada, que deba de haber sido una belleza de joven. Llevaba de cada mano un nio: un varn de unos ocho aos y una hembrita de seis. Los empuj hacia el interior; luego, con un brazo imperioso, me apart a m y avanz dentro del apartamento. Saltaba a la vista que lo conoca. Se dirigi en turco a los nios, que se sentaron en silencio, y ella, despus de dejar un paquete en la cocina, se dej caer en el sof del saln llenndolo por entero. junt las manos sobre su regazo y, sin decir una palabra o hacer un gesto ms, se dispuso a esperar confortablemente lo que fuera preciso. La expresin de Yamam, al abrir la puerta y encontrarse con la seora aquella, fue indescriptible. No se atrevi a mirarme. Los nios corrieron hacia l gritando; l se inclin y bes a la mujer que, sealndome con el dedo, le dict una orden no demasiado larga, pero taxativa, antes de salir majestuosa y omnipotente. Yo no me haba movido desde la llegada de los invasores. Estaba apoyada contra la pared, con los brazos cruzados, aguardando que me leyeran una sentencia que ya me imaginaba. Yamam haba tratado de aplazarla lo ms posible; pero su madre, impaciente y recelosa de m, haba mandado los plazos a hacer grgaras. La realidad era que Yamam se haba casado muy joven con una muchacha fea y riqusima: eso fue por lo menos lo que l me explic. La boda la concert por su madre como muy conveniente; haba tenido los dos hijos que vea -Abdul y Safia-, y luego no haba podido soportar ms a su mujer y se haba separado de ella. No; divorciado, no: separado. La madre no consinti otra cosa; no le pareca prudente el divorcio desde un punto de vista econmico. De los nios dispona los fines de semana; su madre deba de haberse cansado de aguantarlos, y haba resuelto dar un golpe de Estado. Toda esa historia vena a decir que me despidiera de casarme con l. No puedo ocultar que, aunque tericamente el matrimonio no me atraa nada, me dio un vuelco el corazn. All estaba yo, apoyada todava en la pared, con los brazos cruzados, sin poder quejarme de nada, sin poder acusar de embustero a Yamam, porque nunca me haba dicho lo contrario de lo que ahora me deca: de lo que ahora me deca seguro que por mandato de su madre. (Ni por un segundo dud que aquella vieja gorda y rubia lo fuese.) 73

La pasin turca

Antonio Gala

Intentaba consolarme dicindome a m misma que mejor era as. Los vnculos entre l y yo han de ser nuestros, no oficiales, no sociales, sino pura y llanamente de amor personal. Si ste se acaba, qu pinto yo aqu, en Estambul, en un piso que da a un aparcamiento, en una ciudad cuyo idioma no hablo, y esperando, como una tonta, hora por hora, la llegada de un amante que es el marido legal de otra mujer? Not que se me saltaban las lgrimas y que me temblaba la barbilla. Sin cambiar de postura, desvi los ojos: quiz Yamam deseaba que llorase. No llor. Me bast hacerme cargo de lo estpido que sera que yo le echase a Yamam en cara la prdida de mi casa, de mi fortuna o de mi reputacin. Al pensarlo se me quitaron las ganas de llorar. Porque slo con despertar en mi las ganas de renunciar a todas esas garambainas, me haba ya pagado y me haba compensado de su prdida. Yo soy deudora suya para siempre, puesto que l, con aparecer, le arrebat a mi vida su necia placidez. Tena que ser sincera. Acaso, desde que lo vi en el autobs, se me ocurri a m resistirme, ni hacerme la decente, ni la violada, ni siquiera (lo que hubiese sido ms lgico) procurar que l me sedujese? No; supe, sin el menor asomo de duda, con la misma conviccin que an segua teniendo en ese instante, que haba sonado mi hora y que no me era dado emplear ninguna tcnica al uso para enardecer al que me enardeca. Fue llegar y besar el santo: el santo y la peana. Hasta me sonre por dentro al recordarme que slo mucho despus, ya en Huesca y a solas, me haba interrogado sobre cmo y de dnde obtuve yo la certeza de que aquel gua me destacaba a m entre las dems viajeras, o simplemente de que l me deseaba. No me plante tal cuestin; alargu la mano y cog la manzana: como Eva en el paraso. Peor, porque aqu no hubo reptiles tentadores. Nadie me haba engaado. Nadie; ni yo. Volv los ojos hacia Yamam, sentado en el sof que su madre haba desalojado. Tena la cabeza gacha. Yo pensaba, amndolo: En realidad, el corazn, si no est deformado, no se equivoca nunca. Qu difcil es hacer algo que vaya contra la Naturaleza; lo menos natural es la omisin. Contra ella no van ni las mayores locuras que se hacen por amor, ni siquiera el suicidio. El ser humano distingue lo que es mejor para l -y la mujer an ms que el hombre-; conoce lo que en cada momento es capaz de producirle la mayor dicha y el mayor placer. Y se dirige hacia ello... Lo nico que ira contra su naturaleza sera no procurar obtenerlo. Las ms inesperadas acciones, esas que a las gentes moderadas y vulgares se les antojan aterradoras o inverosmiles, cualquier alma enamorada las proyecta y las pone en prctica con la mayor naturalidad. No es que hoy escriba esto para justificar mi reaccin de aquella tarde de sbado, apoyada en la pared y con los brazos cruzados. Es que no quiero esconderme detrs de las palabras, ni detrs de los actos ajenos. Cuando yo di el primer paso al frente incitada por mi amor a Yamam -o por mi deseo de Yamam, da igual-, lo di a pesar de todo, y no ignoraba a lo que me expona, aunque no supiese con todo detalle de qu espinas iba a estar compuesta mi corona. Descruc los brazos; me separ de la pared; di un paso hacia el sof. Yamam alz la cabeza y se levant. -Ests enfadada? -me pregunt poniendo sus manos sobre mis hombros. -A ti qu te parece? No quera gritarle que mi amor por l era el ms lgico, el ms complementario y el ms respetable que poda existir; que mi si. tuacin junto a l era la ms legtima; que no se preocupara porque 1 era para m, sencillamente y absolutamente, mi media naranja; que con ninguna otra media, sino l con la ma y yo con la suya, habramos podido formar una completa... Cunto se emplea tal terminologa, y con qu poco tino: la gente aspira a encontrar su otra mitad -aquella mitad de Aristfanes en El banquete- en su ciudad, en su barrio, y hasta en su calle; no s ni cmo no la buscan en su cama. Y no es as: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolacin; yo haba tenido ya uno. Las medias naranjas verdaderas estn lejos casi siempre y son costosas. Lo que hemos de pedir, adems de encontrarlas, es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. Tom la cara de Yamam entre mis manos y la bes una vez, y otra, y otra; despus escond la ma en su pecho. A m me haba sucedido el milagro de la media naranja a los treinta aos. No era an tarde, pero la vida, a esas alturas, ya es urgente; no queda tanto plazo de plenitud ni de hermosura. Intu de repente mi privilegio y me dispuse, como una esclava dcil, a recibir al ngel de la anunciacin. Cmo no manifestar mi agradecimiento por haber estado a la puerta y con los ojos listos cuando pas el amor? Escuchaba el latido del corazn de Yamam. Abrac su cintura. Fue en ese instante, no antes ni por otra razn, cuando me ech a llorar. No le dije a Yamam que lloraba de gratitud y de alegra.

74

La pasin turca

Antonio Gala

Era la tercera vez que el consulado espaol me invitaba a una fiesta. Las dos primeras haba pretextado alguna ocupacin o un compromiso anterior, yo, que me pasaba la vida sin otro compromiso que Yamam. Pero a la tercera fue la vencida. Se lo coment a l, le ense la tarjeta, y me convenci de que deberamos ir. -Quin sabe si un da se nos presentar una circunstancia en que necesitemos algo de ellos. Es til estar a bien con la oficialidad. Conocer gente nueva no nos vendr mal en ningn caso. Nos pueden llevar clientes a la tienda, adems: turistas espaoles que vengan despistados, grupos de empresa, representantes gubernativos... Vamos a asistir. Fue mi ignorancia de si l poda considerarse invitado lo que me haba retrado antes. Lo consult con la secretaria del cnsul y me contest que les encantara que Yamam me acompaase. La fiesta, que no era ms que un cctel en honor de no s quin, fue en la residencia del cnsul: una casa convencional -siempre me ha obsesionado esa palabra-, donde se vean por todas partes regalos de boda intiles y anticuados. El cnsul era un hombre grande y gordo, con cuerpo en forma de pera y cabeza pequea, que se cas ya mayor con una mujer de buena familia -no de buensima, como ella alardeaba-. Tenan hijos; all estaban las fotos, pero yo no s si eran de los dos o de quin. Daba igual, porque no los conoc. Me recibi la mujer del vicecnsul, a la que haba visto un par de veces en la oficina de visados: una joven que pareca tener mucha ms edad, consumida, amargada y redicha. No le caa bien a nadie, y yo sent por ella esa inmediata simpata que une a los marginados. Se llama Paulina, y nada ms verla adivin que execraba a su marido, gordsimo, aburrido, ordinario y sudoroso. Fue Paulina la que me present al matrimonio anfitrin. Nada ms entrar, los ojos de todas las mujeres se clavaron en Yamam. l lo advirti tanto como yo; lo not por cierto movimiento de los hombros con que se engall y por su manera de enderezar el cuello. Estuve a punto de decirle que no se hiciera ilusiones. Lo estudiaban y calibraban con la mirada para ver qu tena el hombre aquel -o mejor, aquel turco- para haber convertido a una mujer decente en una aventurera. No soy ninguna tonta; s que Yamam decepcionara a esas mujeres, y que, fuera de all y sin llevarme del brazo, les habra pasado inadvertido. Me dieron ganas de ponerme en jarras y decirles: Veis? Es un turco ms, con una cara de ojos agradables y bigote corriente; con unas manos poderosas y una voz espesa... Un hombre con el que una se cruza por la calle y, aunque le fuese en ello la vida, seria incapaz de describirlo... Nadie se enamora de lo mismo -les habra apuntado luego a las mironas-, ni por los mismos motivos. Y eso, si es que los motivos tienen algo que ver con el amor. Los ventanales del saln donde estbamos daban a la falda de una colina llena de rboles que se alza sobre un luna parle, cuyos tiovivos y cuyas norias giraban constelados de luminarias. Anocheca; se encendieron las luces de los altos edificios de enfrente, y todo tom unos tonos nacarados. El cielo, al fondo, entre las enramadas, empez a ponerse dorado y verde. Yamam estaba charlando con Paulina, que era acaso la que manifest ms curiosidad por l. Yo me encontr sola, con un vaso vaco en la mano, contemplando el anochecer. Se me acerc la mujer del cnsul con otro whisky. Mientras me lo alargaba, arropado el cristal por una servilleta, con una inflexin maternal en la voz, me dijo: -Pobre criatura... -Yo? Por qu? -Me han contado algunos incidentes de su vida, y es como una novela. Lo pronunci con tan amanerada compasin que no pude evitar rerme. -Por qu? volv a preguntar. Ante su herida expresin continu-: No s por qu, se lo aseguro. -Le parece poco; querida ma, en los tiempos que corren, dedicarse a vivir una gran pasin? Su tono haba cambiado; en el fondo de l lata ahora una ligera irritacin. Yo comprenda que la historia de aquella mujer con su marido, por muy buena voluntad que se tuviera, nunca podra ser calificada de gran pasin, y que acaso ninguna de las mujeres que contempl cuando me volv, dando la espalda al ventanal, tenan la ms remota idea de lo que era el amor. Yo estaba, pues, all como un fenmeno de barraca de feria; no por otra razn se haban tomado la molestia de invitarme tres veces. Me hice cargo de que tena que dar una explicacin y salir de ese aprieto de una vez por todas. No poda fingirme una mosquita muerta que iba all a agradecer su comprensin y a implorar su benevolencia. Comenc hablando con la consulesa, pero apenas abr la boca se nos agregaron otras, y a continuacin, las dems. Yamam, intuyendo lo que suceda, se enzarz en una conversacin semipoltica -yo oa repetirse la palabra Europa- con el vicecnsul. -Debe quedar muy claro -expuse- que yo no soy una mujer especial, que no tengo ningn vigor, ni pre75

La pasin turca

Antonio Gala

tendo vivir como una Mata Hari. Yo era una provincianita como tantas otras -mir a las que se acercaban, de una en una, y repet-,como tahtisimas otras, de las que todo puede saberse, o incluso imaginarse. Hasta que conoc a Yamam, que es el hombre que me acompaa. De l procede, de pies a cabeza, la que soy ahora: nada fuerte tampoco, pero que rompi con su vida anterior... No admiren, sin embargo, a la provinciana que fui; cuando sac los pies del plato no tuvo ningn mrito, simplemente porque aquella que llevaba hasta entonces no era su vida, es decir, no era la vida que soaba y con la que yo me tropec cuando lo conoc. -Seal a Yamam-. Slo con conocerlo dio la vuelta a mi vida corno a un calcetn, perdnenme la comparacin... Yo me senta muy a gusto contando en pblico, despus de unos meses tan solitarios, el proceso de mi amor. Con cunta razn se asegura que, despus de amar, lo que ms satisface a los enamorados es publicar su amor. -Sin embargo -agregu- no estoy convencida de que lo mo sea una gran pasin, como asegura nuestra anfitriona, no s con qu propsito. De lo que s estoy convencida es de que las grandes pasiones no son las que nos cuentan las novelas, sino las que nunca nos cuentan las novelas, por la nica causa de que contarlas no es posible. Supongo que consisten, s, en numerosos y muy graves sufrimientos, y les doy las gracias por compadecerme; pero tambin en grandsimos deleites, perdn tambin por la palabra. Las grandes pasiones tienen (contino suponiendo) tal intensidad que hacen familiar y simple la idea de la muerte -senta a aquellas mujeres, con ojos como platos, colgadas de mis labios-, porque es preferible morir a dejar de vivir en este ardiente arrebato, que se resiste a ser expresado con palabras. -Clav el estoque a fondo-. Cuando se han conocido el cielo y el infierno, este mundo -gir mi mano sealando todo el saln- es una aburrida tontera. Cuando se han conocido la angustia y tambin la serenidad compartida que suele seguirla, la aventura papanatas de una vida apacible se convierte en una broma infantil y pesada... En todo caso no opino que lo mo, permtanme que insista, sea una gran pasin, ni una novela, ni nada que se le parezca. Si lo fuese, estara dedicndome ahora mismo a vivirla y no a contarla. El amor, amigas mas, no se lee ni se dice: se hace. Cualquier mujer normal elegira, en el caso de que le fuera dado elegir, una felicidad sosegada en Huesca o en cualquier otro sitio (ignoro de dnde son ustedes), una suerte ramplona y catetita, en lugar de meterse en la selva, en la fiebre y en el sinvivir que es una gran pasin... Lo que sucede es que, de pronto, los conceptos de dicha y de felicidad y hasta de Huesca, mudan, son ya otros distintos, qu le vamos a hacer?... De todas formas, seoras, se lo ruego, que esta conversacin tan ntima se quede entre nosotras. Todas aquellas brujas volvan a mirar, de arriba abajo, con ms intensidad an que antes, y detenindose a mitad de camino, a Yamam. Si me tenan envidia, no era por lo novelesco, ni por lo apasionado; era ms que nada por disfrutar de un hombre capaz de convertir el agua en vino. Qu curioso lo poco que se piensa en una leve condicin, imprescindible para que se cumpla ese milagro. Cuando yo estudiaba religin, al leer los evangelios, siempre me detenta en el milagro de las bodas de Can, y en cul fue el mandato de Jess: Llenad estas tinajas usque ad summum, hasta los bordes. Si no las hubieran llenado hasta el lmite de su posibilidad, seguramente el agua seguira siendo agua. Y ninguna de las tinajas que yo vea en aquel saln habran estado dispuestas nunca a entregarse hasta la ltima gota. Mediadas de agua estuvieron siempre, y mediadas continuaran de un agua cada vez menos limpia. Yo, que haba sido como ellas, no era la ms indicada para sentir desprecio. Y comprob que no lo senta: ni desprecio, ni amistad, ni enemistad. Yo me acuerdo de que en Huesca era muy amiga de mis amigas; por el contrario, ahora no estoy bien dotada para ese sentimiento. Quiz porque mi corazn se encuentra literalmente embargado por un dueo, y no es lo bastante grande para ser compartido. Hoy domingo me ha subido Yamam, con sus hijos, a almorzar a la Colina de los Enamorados, amlica. Hemos dejado el coche y hemos ascendido a pie, entre carreras y bromas y fotografas, hasta la cima. Desde all se ve entero Estambul, y se aclaran las complicaciones entre el viejo, el nuevo y el asitico, con sus construcciones de madera y sus apiados racimos de casas ilegales hechas en una noche. Al medioda suban las llamadas a la oracin como un coro que todo lo unificara. Entre las islas del Prncipe el agua pareca iluminada desde el interior, y se sonrosaba, igual que una cara que se ruboriza, ante la orilla que cierra al fondo el mar de Mrmara... Delante de los nios, Yamam me ha pasado el brazo por los hombros y yo he sentido una emocin casi pueblerina: el agradecimiento de 1a casada dichosa. Apenas he podido pasar bocado en la comida. Mi familia era aqulla. Por qu fui tan dura con las mujeres del consulado? 76

La pasin turca

Antonio Gala

Cuando descendimos, unos vencejos, antes de que se hundiera el sol, daban sus ltimos vuelos por las orillas del Cuerno de Oro. El panorama era tan bello que cortaba la respiracin. Un teln gris y un incendio fro que se trasparentaba a su travs, igual que una aparatosa escenografa. La masa del Estambul intramuros se perfilaba sobre ese cielo, del mismo color que l, pero un punto ms subido que las largas nubes amortajadoras del sol... Sin embargo, qu distinto este domingo, tan domstico en apariencia, de aquellos otros de misa, verm y paella que me daban en Huesca. Haca ya un ao que viva en Estambul cuando los celos hicieron su aparicin, o comenzaron por lo menos a transformarse en insufribles. Pocas horas despus de llegar a este piso, me top en el cuarto de bao, dentro de un armarito, con un lazo de pelo muy brillante y unas cuantas horquillas. Una mujer -me dije- ha vivido aqu antes; la de Yamam no ha sido. Sientes celos? No; ahora aqu reino yo, yo sola, y siempre ser as. Al principio cuidaba con mimo el apartamento, me esforzaba en conservarlo ordenado y limpio igual que una patena. Reciba a los hijos de Yamam los fines de semana, o los das que a su mujer se le antojaba permitirles venir; cuando la nia perdi alguno de sus dientes aqu, el ratoncito Prez, ante su fascinado asombro, le regalaba algo, a pesar de haberme enterado de que su madre le tiraba los regalos al llegar a su casa. Sonrea a los vecinos cuando me los tropezaba en el ascensor o en la escalera; intercambiaba con las vecinas especias y menudos favores. No intentaba llevar el piso a mi terreno, ni hacerlo mo; respetaba las cortinitas de falso encaje con un volante que cubran las ventanas, el espeluznante tresillo de terciopelo labrado, las reproducciones de dudosos cuadros de flores y paisajes en las paredes, la cocina incmoda y mal distribuida. Procuraba no discutir, ni poner peros a aquel axioma que me repeta en mi casa. de Huesca: En Estambul la felicidad es corriente como un fruto de la tierra; se alarga la mano, y all est. Al principio todo me pareca bien; pero me dieron demasiado tiempo para pensar en lo contrario. Ahora vea el aparcamiento y cuatro rboles como todo paisaje, a los vecinos cada vez peor vestidos; me fastidiaba el triste olor a col y a cominos del portal y la escalera... Haba cambiado el panorama? Haba cambiado yo. Yo, que me pasaba las horas muertas esperando a Yamam, fija en Yamam, en lo que hara Yamam; limndome las uas sin necesidad ninguna; mirndome al espejo para comprobar cada da, como una histrica, los estragos de los minutos, los estragos que tambin juzgara Yamam y que lo alejaran de m... El tiempo puede ser nuestro aliado o nuestro enemigo; el tiempo vuela o se eterniza; siempre acaba por matarnos, pero hay que procurar tenerlo del lado nuestro hasta que nos asesine. Y todo el tiempo para m era demasiado; no pude hacer la digestin. Yamam empez a quejarse del descuido del piso, y entonces era cuando ms arreciaban mis celos. Entonces yo le contestaba mal; no por sus protestas, ni por lo que hubiera dicho, sino por todo lo que, durante horas y horas, yo haba acumulado. Y l sola quedarse casi medroso, como dicindose qu bicho le ha picado a sta. La semana pasada me dio por recibirlo con aquel broche de pelo del primer da y aquellas espantosas horquillas. Se los met, en cuanto abri la puerta, por los ojos. -Esto qu es? -Creo que un broche y tres horquillas. -De quin son? Los he encontrado aqu. -Mos, no. -No se haba inmutado. Me los quit y los arroj lejos-. Nunca te dije que t fueras la primera mujer de mi vida. -Pero quiero ser la ltima -grit. -Eso, aunque dependa un poco de ti y de m, no est en nuestras manos. Y lo que ests haciendo es el peor camino. El amor es una avaricia; no comparte: posee con exclusin de los dems; peor todava, consiste precisamente en esa exclusin que la amistad no busca. Sin embargo, consiente una cierta tolerancia, que abarca el trabajo, los colegas, los familiares, hasta los amigos. Sobrepasado ese punto, va a la deriva. Sobrepasado ese punto, no hay razones ni hay porqus. Cuando he escuchado a alguien reprocharle a un celoso que no tiene ningn fundamento para serlo, siempre me he dicho: Claro, por eso es un celoso; si tuviese fundamentos sera un cornudo. O una cornuda, ay.. Tambin los celos son una pasin, una pasin muy grande. Yo la he sentido y an la siento: injustifica77

La pasin turca

Antonio Gala

da o no, subjetiva o no, montada en el aire como un fuego de artificio, montada en el filo de un cuchillo. De un cuchillo que, ms de una vez, he tenido la tentacin de usar, y matar o matarme. Porque cuando se nos priva de la totalidad que necesitamos para vivir, de lo que es nuestra agua y nuestro pan, levantar el cuchillo no es ya una venganza, sino un gesto instintivo, una legitima defensa. Cuando alguien se siente amenazado en lo ms suyo, nada ms lgico ni ms urgente que eliminar la causa de la amenaza. Y, si la causa no se ve, se agranda hasta que llena todo, y nos cerca, y basta extender la mano para que nos la escupa. Qu hace Yamam cuando no est conmigo? Sus celos contra m -En qu empleaste el da? A quin has recibido? Aqu hay dos vasos usadosyo los acepto como una declaracin de amor. Pero son de veras celos; de veras son amor? Yamam siente las dudas del amor propio; ya me haba puesto l en guardia contra eso al hablarme de sus compatriotas. Cuando salimos -con qu poca frecuencia-, no me tolera mirar con curiosidad a nadie, ni volver la cabeza hacia atrs ni a ningn lado, ni vestir pantalones, porque me cien el trasero. Yo conozco a mi gente. Lo que l se propone -lo escribo ahora como lo siento ahora, quiz otro da escribira otra cosa- es triunfar sobre los otros, sobrepujarlos, exhibir a una deseable europea y que se enteren todos de que es tan slo suya. Los celos, los mos, ansan la muerte de la persona temida, la que trata de arrebatarnos, o puede tratar, o creemos que va a arrebatarnos, lo nuestro. Y es que la muerte es un dolor ms natural que el del amor. La muerte esta ah, ya quieta; es algo concreto, un hecho fijo. Por ella es comprensible que se llore a mares, que se lancen alaridos. Un amante celoso, ya en el colmo de su dolor, mata y descansa; ya est autorizado para sollozar el resto de su vida sobre el cuerpo de quien nunca ms le har dao... Pero el amor propio no se comporta as; a l no le importa; a l, al contrario, le halaga que haya gente alrededor, y contienda y rivalidad, con tal de resultar vencedor l. Cuanto ms admirada y pretendida yo, ms glorioso Yamam... Por el contrario, en el amor verdadero -al menos el que yo siento es as- no existe el amor propio. l no previene, ni calcula -Si me dejo maltratar, me despreciar-;,no echa cuentas; l se da, y asunto concluido. Y, por tanto, los celos, con su pico corvo y sus ojos de fuego, lo devoran cuando menos lo espera, porque se encuentra sin defensa alguna, porque tambin le ha dado sus defensas al otro. Se lo dijo muy claro: Slo con esta armase me puede herir; tenla t. Se ha entregado con el alma y la vida, y est al arbitrio de la voluntad del otro, una voluntad susceptible de girar como una veleta y cambiar de mira... Por eso -por vivir, o por sobrevivir- el amante verdadero llega hasta perdonar una infidelidad reconocida, cosa muy dura para el del amor propio... Estoy escribiendo para dejar de torturarme. En el fondo, lo nico que me interesa es qu hace Yarnam durante tantas horas, qu est haciendo ahora mismo. Ayer, cuando lleg, antes de darle las buenas noches, se lo dije a voces. Estaba muy excitada, l comprendi por qu. -Necesito trabajar, necesito ocuparme. No sirvo para estar todo el da esperando al sultn. Voy a volverme loca. O voy a apostarme con un cuchillo detrs de esa puerta y a clavrtelo hasta la empuadura... Yo no soy una turca que se conforme con engordar mientras su hombre da vueltas por el mundo. Yamam me escuch, me apart con la mano y se fue hacia la cocina haciendo gestos afirmativos con la cabeza. Pero qu puedo hacer ms que esperar? No ha tardado ni tres das en proporcionarme un quehacer. -Como ni sabes turco ni te sale de las narices aprenderlo, te he buscado un empleo la altura de tus posibilidades. Me tendi un mazo de tarjetas. En ellas, en turco y en francs, ingls, espaol y alemn, aparecen el nombre y la direccin, dentro del Gran Bazar, de su tienda de alfombras y de la joyera de su hermano Mehmet. Mi obligacin consiste en distribuirlas por los hoteles. -No te conformes con dejarlas en la recepcin; dselas personalmente a los clientes, eso los atraer... Eres bonita y elegante, y has de ir bien vestida. Porque la tarjeta de presentacin vas a ser t ms que esas cartulinas. No estaba mal para empezar. Tendra la oportunidad de ir y venir, de distraerme de los celos, de acercarme por sorpresa al Gran Bazar para ver lo que haca l... No se me iban a caer los anillos por repartir propaganda de un negocio, del que adems viva. Y no dejaba de ser un primer paso para entrar en la tienda de alfombras, a la que supona que era la madre quien vetaba mi entrada: cmo no iba a declararle la 78

La pasin turca

Antonio Gala

guerra a una extranjera, que pona en peligro las productivas relaciones con su nuera y le secuestraba al hijo? De manera que he comenzado a ir de hotel en hotel -no ms de dos por da- con mis tarjetas y mis crucigramas. No me puedo ocultar a m misma que muchos clientes, por no decir todos, me confunden con una prostituta de alta escuela hasta que les entrego la tarjeta; algunos, incluso despus de entregrsela. El juego me divierte. Ayer tarde, en un hotel sueco acabado de inaugurar me he encontrado con tres parejas de espaoles. No he podido evitar acordarme de nuestras hazaas viajeras; hablo de Laura, de Felisa y de ml... Sent un enorme contento hablando con ellos de prisa, sin cuestionarme si me entendan o no. Qu bien me sonaba el castellano. Haba dos andaluzas, una de Sevilla y otra, de Mlaga; cunto me han hecho rer. -Hija, corazn, qu amor tan grandsimo tiene que ser se para arrastrar a una mujer de una vez a una tierra como sta. No es que sea mala: tan lejos, digo. Le suger -yo, que apenas lo s- los sitios donde podan comprar pieles, plata, y otras chucheras que buscaban. La sevillana quera zapatos de seda, y la mand al Bazar egipcio, que es mi predilecto; la malaguea, ojitos de la suerte, y le anticip lo que poda ofrecer segn los tamaos y el nmero que comprara. En agradecimiento, me han regalado una botella de vino dulce. Me hizo tanta ilusin que no vacil en aceptarla. Cuando volvi Yamam a casa, encima de la mesa haba dos vasos y la botella abierta. Igual que dos novios -sorbo va, sorbo ve: nos la bebimos enterita, pese a que a m el vino dulce me estraga el estmago. De madrugada llegamos a ese maravilloso estado en que el suelo se separa un poco de uno y hay que pisar con tino. Nos reamos de todo y por todo. Brindamos hasta por Huesca, y la hermanamos con Estambul. Hacamos proyectos... Era una noche excepcional... Cuando Yamam se levant, dio la vuelta a la mesa y se par a mi lado, comprend que iba a tocar el cielo con las manos. Y as fue. Quien diga que el sexo no es el atajo menos complicado y ms cierto para unir a dos personas es porque no lo ha hecho jams como es debido. Esta maana me propuso Yamam llevarme a los hoteles. Al pasar por la estacin de Sirkeci, la del Oriente Exprs, he sentido, quiz subrayado por la resaca del vino y de lo dems de anoche, un reblandecimiento en el alma. Siempre que miro esa estacin, se me despierta en el pecho un aleteo, qu s yo, como quien va andando y solivianta en un boj un revuelo de pajarillos que brotan de l aleteando... Extrasstoles, dira un cardilogo; s que me pongo cursi. Pero me acuerdo de la primera vez que estuvimos en el Gar Caf desayunndonos. Fue en mi segundo viaje, cuando nada de lo que sucede hoy era previsible. (O s lo era.) Fuera temblaban las ramas de un castao en flor. Nos habamos sentado junto a una fuente rodeada de plantas verdes. Yo, para descansar del vapuleo que me daban los ojos de Yamam, divagaba por los techos en forma de trapecio de color rosa y gris, por las vidrieras redondas... A l se le haban vertido unas gotas de su caf en el platillo, por llevarse la taza a la boca mirndome a los ojos, que yo apartaba para defenderme. Tom una servilleta de papel y la puso debajo de la taza sobre el plato... Yo me rend a sus ojos: ya no dej de mirarme, ni yo a l. A nuestro alrededor, por la hora, la gente se apresuraba, sala y entraba a los andenes o a la calle... Para m slo haba en este mundo unos ojos parados en los mos y unas manos que haban doblado la servilleta de papel... No s cunto tiempo estuvimos all: unos minutos o un siglo, ya dije antes que el tiempo vuela o se remansa. No hablbamos; no nos movamos. Hasta que l dijo: Ya es la hora. Para alguien, para un camarero que hubiese estado atento a nosotros, se habra acabado nuestro desayuno; para nosotros -para m por lo menos-,uno de los regalos de la felicidad ms claros que he vivido... Jams podr repetirse de una manera exacta. Es curioso que recordarlo me produzca un pellizco de dolor, como algo que definitivamente se ha perdido. Y no obstante, tes que preferira no haberlo disfrutado? De ah que esta maana, como si Yamam estuviese desde anoche an dentro de m, le he dicho en una voz bajsima: -Quieres que tomemos un caf en la estacin? Ya haba frenado el coche -me ha contestado en voz muy baja. Hemos tenido suerte: la mesa de hace dos aos estaba desocupada. Nos hemos sentado con las ruanos cogidas sobre ella; pero la realidad se ha impuesto: los cleos, las drcenas y los potos que rodeaban la fuente son de tela, y la fuente, que me pareci extica, es escuetamente horrible. . 79

La pasin turca

Antonio Gala

-Hemos ganado o hemos perdido, desde entonces, amor? -he preguntado al aire. -Si yo adivino, sin que me aclares ms, a qu entonces te refieres, ser que hemos ganado; pero si t me lo preguntas en serio, o sea, si t lo dudas, no puedo contestarte. -Puesto que estamos juntos... -Le he besado la mano y l a m-. En el amor todo lo que uno se imagina existe. Qu pena que la imaginacin de los amantes tienda tanto a lo amargo. -La imaginacin tuya, Desi, no la ma. -No me lo consientas. Pgame, mtame, pero no me lo consientas. Mientras tombamos el caf le he contado el portento de Filemn y Baucis, que tanto me emociona. -Eran una pareja de viejecillos que viva en un bosque. Jpiter (puede que fuera Apolo), tan aficionado a disfrazarse, por lo general para acostarse con alguien, andaba por la Tierra vestido de pastor. Pero los dioses no conocen bien la tierra de los hombres, y se haba extraviado. Era noche cerrada, llova, tronaba y haca fro. Comprendi en su carne el susto de los seres humanos. Vio la choza de los dos viejecillos y les pidi hospitalidad. Se la dieron de todo corazn: lo atendieron, lo secaron, le dispusieron la cena y le ofrecieron su propia cama para dormir. El dios, conmovido a pesar de serlo, se dio a conocer. Soy Jpiter, les dijo, y adopt una postura jupiterina. Ellos sonrean divertidos. Soy Jpiter, y haca pequeos milagros tiernos: aparicin y desaparicin de luces, de palomas, de monedas de oro... Ellos dedujeron que era alguien de un circo, quiz un ilusionista o algo peor. He dicho que soy Jpiter, repiti el dios, ya sin demasiada confianza en ser credo. Pedirme lo que queris. Los viejecillos, an incrdulos, se consultaron y, con menos confianza todava que el dios, le dijeron: Auferat hora daos eadem, que muramos los dos al mismo tiempo. As ser, dijo Jpiter, recuperado por fin su aspecto divino. -Y qu pas despus? A la maana siguiente haba ardido el bosque, y Filemn y Baucis haban muerto en l. -No me gusta el comportamiento de ese dios. -Los dioses suelen ser bastante incomprensibles; por eso siguen siendo dioses... Cuando vaya al Bazar, en la tienda de Mehmet, encargar dos alianzas muy sencillas. En una mandar grabar auferat hora, en la otra, daos eadem. Ninguna de las dos cosas quiere decir nada sin la otra. Te dar la que elijas. Esperemos que se cumpla la promesa del dios. -Yo no quiero morir contigo; quiero vivir contigo. Mientras le deca que s con la cabeza, pe di cuenta de que todo lo que nos hablamos dicho hoy nos lo dijimos tambin hace dos aos; pero entonces no fueron necesarias las palabras. Ni siquiera los mitos. Quiz es que hemos perdido? Ay, qu amarga es la imaginacin de los amantes. Esta maana estaba mareada y me dola la cabeza: anoche dorm poco. Quise zafarme de la batahola del Bazar. -Esprame en el caf que hay en el cementerio de Ali Pacha -me dijo Yamam-. Est a la izquierda, segn sales por la arsikapi Kapisi, que es la Puerta de la Puerta del Bazar. -Se rea-. to entiendes? -No; pero dar con l a pesar de tanta puerta y de mi dolor de cabeza. Sal por donde me haba dicho, y encontr un pasadizo con tumbas. A ese prtico de muerte le suceda, al fondo, un patio extraordinariamente vivo. Unos cuantos viejecillos, de la edad de Filemn, fumaban su narguile ante las tiendecitas de alrededor del patio, adornadas con kilims, en las que se haban transformado las habitaciones de los antiguos estudiantes de una madraza. La madraza, o la escuela, era ahora un bar octogonal, del que brotaba una suave msica arabesca. Me sent y me sirvi un caf el mismo hombre que sacaba de un cubo, con unas tenazas, las ascuas de los narguiles, y lo dejaba luego a la entrada, con un tubo encima para que las brasas respiraran. Tardaba Yamam. Mi dolor de cabeza no desapareca. Vi unas higueras y unas macetas con hortensias... Despus dej de verlas; se conoce que me adormec sobre el divn. La voz de Yamam me despert. -No era ste el cementerio que te dije, sino el de al lado. Ven. Entramos en el otro, pegadito al primero, y aislado de la calle ruidossima por un muro con rasgaduras muy altas y enrejadas. All se haba detenido la maana. Como por ensalmo, se disip mi dolor de cabeza. A la izquierda hay un suntuoso mausoleo. Nos sentamos en una galera cubierta con cupulillas de ladrillo. La paz era total. Bajo tres acacias muy altas, las tumbas descuidadas, con esbeltas estelas, entre ortigas y dompedros y rosales. De una a otra estela, de un fez hasta un turbante, brillaban al sol los impasibles hilos de una telaraa. Las palomas se posan sobre los mrmoles funerales y los tratan sin el menor respeto. 80

La pasin turca

Antonio Gala

La vida contina imperturbable. Ni el toldo rojo que anuncia coca-cola, ni una papelera de plstico azul al pie de una columna, parecen fuera de lugar. Todo colabora al encanto. Tomo en silencio otro caf, y Yamam, una cerveza. De cuando en cuando se escucha una risa; no sabemos de quin. Tras una portezuela se adivina el patio de la escuela de una mezquita que ya no est tampoco... -Creo que los enterrados en este lugar estn contentos -digo-. No me importara que me enterraran aqu. Yamam hace el gesto de espantar un mal agero. -Te leer los posos del caf. Pero haz exactamente lo que yo te dicte... Pon el plato sobre la taza. Muvela, pero muy poco. Ahora coloca los pulgares encima del plato, y vuelca la taza de dentro a fuera. Cuando el fondo de la taza se enfre, leer los posos. Puedes poner tu anillo para que se enfre antes. -Durante un minuto largo he mirado la taza y a Yamam con impaciencia-. Vamos ya. Se leen los posos de la taza de izquierda a derecha a partir del asa. Luego verters los del plato en la taza y leer los que queden para ver si confirman la primera lectura... -Cmo se ve la muerte? -pregunto de improviso. -Por qu me dices eso? . -Porque estamos dentro de un cementerio. Sin mirar la taza todava, Yamam me pregunta muy serio: -La muerte normal, o la provocada? -Me ro, un poquito nerviosa. -La provocada, claro. -Se vera en unos grandes grumos, aislados y sin manchas alrededor, que aparecieran en las paredes de la taza. Ha mirado por fin dentro de ella. De pronto, sin hablar, ha volcado en la taza los posos del platillo y se ha quitado ambos de delante. -Otro da los leer mejor. -Ha vuelto la cara hacia el mausoleo-. Hoy me ha perturbado no encontrarte donde quedamos... No podra decir por qu, pero no lo he credo. En torno nuestro todo continuaba en paz. Al salir, me volvieron las molestias. Con aquellos primeros mareos esper ms tiempo de la cuenta. Despus no me cupo ya la menor duda: estaba embarazada. Sent tanta alegra que era yo la alegra. En la zona de los hoteles, iba por las aceras cantando y llevando el comps. La maana era esplendorosa; el otoo se propona que lo echsemos de menos. Cuando me pareci una hora prudente, telefone a Paulina, a la que habla visto alguna vez desde la fiesta en el consulado. La puse en antecedentes de lo que me ocurra, y de mi necesidad de estar cientficamente segura. Quedamos citadas, y me acompa al laboratorio de un amigo de su marido. No me haca falta confirmacin ninguna, pero no se lo dira a Yamam hasta tener el resultado positivo del anlisis. De vuelta del laboratorio, Paulina me habla dicho: -Cmo crees que l lo tomar? -No me cabe duda del embarazo, y tampoco de eso. Un hijo nuestro ser lo mejor que puedo ofrecerle a Yamam: la consecuencia de nuestro amor, la vinculacin ms perfecta y duradera. , -Los turcos son tan raros -dijo ella corno para s. -Los turcos, puede; pero no Yamam. -En el peor de los casos, t resiste; ponte brava si es necesario. Y avsame. -Yo estallaba de risa. -No s a qu te refieres... Cmo voy a hacerme la valiente con l? Cmo voy a exigirle, por ejemplo, que sea puntual, que no vuelva tan tarde, que me mime, que tenga el humor justo que a m en cada momento me venga bien? Para eso necesitara amarlo menos de lo que lo amo. Y, para amarlo menos, necesitara olvidarme de m misma, porque yo ya no soy otra cosa que mi amor, que este amor... Por eso ahora estoy que reboso de contento: porque est dando fruto. Me toqu el vientre. Me haba distrado hablando para m; cuando me volv a mirarla, Paulina se encogi de hombros: -Los anlisis estarn listos la semana que viene. Pas la semana sin zozobra ninguna. Slo deseaba el papel para enserselo a Yamam. Adems el da que tuve que recogerlo coincidi con su cumpleaos; seria la mejor manera de celebrarlo. Cuando tuve en mis manos el anlisis -por descontado, positivo- ya s que esper ansiosamente a Yamam. Tena una botella de vino de Somontano, que haba conseguido por medio de una azafata conocida de Laura, a la que mand noticias y recuerdos. Me estoy viendo ahora mismo: llevaba puesta, cosa que hacia cada vez ms, 81

La pasin turca

Antonio Gala

una camisa de Yamam; esas ltimas semanas tambin me pona su ropa interior, fumaba sus cigarrillos al mismo tiempo que l, usaba su peine y su cepillo de dientes, a conciencia de que le pona nervioso, lo cual me diverta ms an. Me haba remangado la camisa y los bajos de sus pantalones de franela, y haba dispuesto la botella y unos canaps sobre la mesa del saln. Un pintor principiante nos haba hecho un retrato a los dos con sus hijos; era muy malo, pero all estaba, en el ngulo prximo a la mesa. Se abri la puerta. Le grit: -Felicidades, amor mo. Feliz cumpleaos -y lo abrac. Serv una copa de vino de mi tierra y se la ofrec al mismo tiempo que el papel. Se bebi la copa casi del todo, chasque la lengua. -Es bueno -dijo, y desdobl el papel-. Esto qu es? -T sabrs: est en turco. Lo ley, levant los ojos, volvi a leerlo, me pareci que palideca. -No puede ser -dijo. -S; si lo es, cario. Vamos a tener un hijo. -No puede ser -repiti. Lo repiti con el mismo tono que la primera vez, pero sta yo entend lo que trataba de decirme: no que no se lo creyera, sino que se opona. Pens en Paulina: Cmo voy a hacerme la valiente con l?. -Es de los dos, Yamam. Tus dos hijos -seal el retrato-, a los que quiero y cuido, y t lo sabes, son tuyos nada ms. ste es de los dos... -No puede ser. Me venan los argumentos en desorden, y los expona tal como se presentaban: -Ser mi compaa y mi razn de ser... Si me vine de Espaa fue porque muri nuestro nio... Mi religin no me permite ir contra l... No me hagas esto: ten piedad de m; no te he pedido nada hasta ahora, pero esto te lo pido de rodillas... Es que no te importa que corra un riesgo grave? Aqu puedo morir... Yo ya tengo dos hijos; ni quiero, ni puedo tener ms. Nuestra situacin es ilegal... Supongo que tu religin tambin prohibe otras cosas... Siempre has dicho que tu razn de ser y tu compaa era yo... Tambin es un riesgo el parto, y adems no s por qu el que corras aqu va a ser mayor... No puede ser. No discutamos esto. Si tienes el nio, no me tendrs a m; dejars de contar conmigo. No tengo ms que hablar. Entr en el dormitorio dando un portazo. l no intent seguirme; no llam a la puerta. Se qued a dormir en el cuarto de sus hijos, o sobre el sof de terciopelo, o en el suelo, no s... El cumpleaos de Yamam fue inolvidable. En aquel dormitorio me sent como en la peor de las celdas. Me tumb en la cama, cerr los ojos; la congoja apenas si me dejaba respirar. Pensaba atropelladamente. Qu estaba ocurriendo dentro de m? No era algo que me afectara a m slo, sino que vena de lejos, de ms lejos que yo, y que mi madre tambin, y que el resto de las madres. Sin razonamientos, lo vea todo con tanta claridad, que me deslumbr... Vi mi vientre, el interior de mi vientre, y estaba vaco, y una fuerza como de viento fuerte o como de agua de cascada me empujaba a llenarlo, y comenzaba a crecer esa fuerza en m, y sa era mi grandeza, y todo en el mundo estaba previsto para eso... Qu pene iba a envidiar yo? Qu castracin era la ma? Mi vientre me hablaba: Tu hijo es tu pene, y tu poder, y tu antiqusimo deseo y tu conformidad. Vea imgenes de nios, vivos y muertos, y an hoy no s si estaba dormida o despierta, o estaba simplemente enferma de tanta rebelda muda; pero no angustiada, porque el embrin de vida que lata en m me estaba sonriendo... Y pensaba en mi madre, y yo era mi madre, y entre ella y yo no haba ley ninguna: amor slo, identidad slo. Nuestro cuerpo ya no era nada concreto, sino una posibilidad: el huequecito donde la vida se forma y crece. Y eso era lo ms alto de este mundo; era lo que me una a todas las madres desde el principio, y tal unin era lo que importaba, no los caminos personales por los que yo haba llegado a tener dentro la vida... La especie, pensaba yo sin detenerme, y perciba el tremendo dominio de la palabra y el peso de sus rdenes inmutables. La mujer tiene que descubrir en el hombre al nio, y en ella misma, a su propio nio; lo dems es superfluo, lo dems est slo al servicio de esto... No razonaba, no: vea la evidencia. Estaba sostenida por una multitud; segura y fortificada por una multitud. Y entenda por fin una frase que brillaba como de oro: La mujer es un templo edificado sobre una cloaca. Nunca la haba entendido; me daba risa desde que la o en el instituto en una clase de religin. Un templo, una cloaca... Cunto sueo tena... Yamam y yo seguiramos hablando de este tema; vaya si seguiramos hablando.

82

La pasin turca

Antonio Gala

l se neg a hablar ms. La madre vino a recogerme unos das despus. No habl tampoco. Me mont en un taxi previamente concertado y pagado por Yamam. Decaa ya el otoo; se iba el sol y empezaba a desplomarse el fro. Llegamos al barrio Fener, en la ladera norte del Cuerno, y entramos por una calle cubierta de ropas tendidas desde una fachada a la de enfrente. El aire mova, como diciendo adis, las telas de colores. En las aceras, unos hombres troceaban una gran masa oscura del lignito de las calefacciones. Varios nios jugaban ruidosamente a la pelota. Desde una ventanita, la cara de una muchacha me mir un instante, detrs de una cortina. Yo no vea claro; se me haban enturbiado los ojos. Era como si la vida se despidiera. Y en efecto, se despeda... El taxi se detuvo ante una pequea casa de madera, con una parra sin hojas trepando hacia el balcn. Se ola el spero y azufrado olor del lignito cuando se quema, y una luz tierna se derramaba sobre aquel pobre mundo, tan alejado de lo que a m me suceda. La mujer masticaba algo verde. Me dio a oler ter o una cosa parecida, quiz ludano; pero no me anestesi del todo; era un sopor, un adormecimiento; era como una cueva en que se olvida... La madre de Yamam estaba sentada a mis pies en la misma silla rgida e incmoda en la que haban dejado mi ropa. Aquella mujer manipulaba en mi cuerpo, y me produca asco. Me haban cubierto la cara con un velo, o con un trapo, que me impeda ver. En un momento, todo muy vagamente, not una hemorragia: algo me humedeca los muslos, denso y lento. Hablaron en turco; levantaban las voces. De pronto un hombre, la voz de un hombre, dio dos gritos mandndolas callar... Pasaba el tiempo de una manera espesa y nauseabunda. Me hund en una atmsfera casi mojada y muy oscura... Me sac de ella la voz de Yamam; pero yo no estaba segura de que fuese real, porque al abrir los ojos todo era movedizo y difuso, igual que un paisaje a travs de la niebla. Lo que vea lo mismo poda ser la casa de la mujer aquella o el piso de Yamam: los dos me eran hostiles. Sea como fuera, sent una arcada, apret los prpados y no quise saber ya nada ms... La voz de Yamam deca mi nombre; yo gir la cabeza hacia el lado contrario. No s qu tiempo pas, porque en mi estado el tiempo no contaba... Entr en el cementerio, el de Huesca, bajo el fro. Yo temblaba. Las primeras tumbas, las ms antiguas, sin losas, con las cruces torcidas; luego, unos petulantes panteones, con figuras desnarigadas, en la postura de esperar una trompeta que tardara siglos en sonar... Familia tal, familia cual. Lea los nombres y apellidos. Y andaba muy despacio, como flotando entre capillas neogticas o de un modernismo inconsecuente... Yo era una nia. La mano de alguien me conduca; levant los ojos: era mi padre. Le seal los panteones. -Estas casitas son preciosas. Hay nias aqu para jugar en ellas? Mi padre no me contestaba, yo crea orle repetir: -Vanidad de los vivos... Orgullo de los vivos... En la ubicuidad del sueo estbamos ya en otro lugar. -Nosotros no tenemos panten -me gritaba mi hermano mientras me deshaca el lazo de la cintura y sala corriendo entre las tumbas. -ste es el panten militar- dijo una voz; no lo dijo, pero yo lo saba. Estaba ms cuidado que los otros, con las cruces iguales de hierro negro y las tumbas encaladas... Y de repente, all estaba mi madre, tumbada, sonriente, en el primer piso de los nichos. Alargu las flores; bes la lpida. -Te han puesto tan bajita para que yo te alcance? -No; porque era ms barato. -Era la voz de mi hermano, pero no estaba l. Estaban Laura y Felisa empujando cochecitos de nio. La hierba, descuidada, creca por todas partes. Yo, con el pecho fuera, le daba de mamar a mi hijo. Estaba sola y avanzaba sin acamar la hierba, como si no pesase. El nio mamaba vorazmente, igual que si de eso dependiera todo. Y dependa... Yo me haba sentado en el cementerio infantil. All estaban algunos que habran muerto ya aunque hubiesen vivido ochenta aos. Unos nios muy arrugados se acercaban a mirar a mi nio: la nia Mara Luisa Marazo, el nio Miguel Gutirrez... Entre las tumbitas ilegibles saltaba Trajn sin mover la hierba alta... La nia Pilar, de tres meses... Y El nio feto, La nia feto: no decan ms... Yo no tena a mi nio entre los brazos ya, pero segua con el pecho fuera... El nio Carlos Ayerbe Olivn, de dos meses... Era igual que un cementerio de perrillos falderos, de animalitos de compaa; tan solos all, bajo la nieve, bajo la boira. Tan pequeos: Silvia Lacoma, de veintisis das, La nia feto... Me o gritar... Slo cuando empec a ver cuerpos de nios troceados, ropas de nios ensangrentadas, cabezas de muecos que tenan vida y rodaban junto a cuerpos decapitados, brazos y pies de nios apilados, pequeas manos, ojos llenos de terror... Slo entonces necesit volver a la realidad para huir, o a otra realidad menos daina que aqulla, o a otra ficcin, la que fuese, con tal de escapar de aquel espanto que me 83

La pasin turca

Antonio Gala

estaba manchando. Y yo gritaba, me oa gritar... Fue slo entonces cuando abr los ojos y vi que estaba en el dormitorio del apartamento y que, por tanto, mal o bien, todo se haba consumado. Vi a la madre de Yamam, con su pauelo cubrindole el pelo, sentada all al fondo, con la misma rigidez de alguien que acaba de sentarse. Dios sabe cunto tiempo llevaramos en aquel cuarto juntas y tan enemigas. Se levant sin decir nada; entr Yamam y en seguida escuch el ruido de cerrarse la puerta de entrada. Yamam me acariciaba el pelo, la frente, las mejillas. Volv a hacer el gesto, ahora consciente, de girar la cabeza al lado opuesto. Entonces me acarici la nuca, el cuello, la oreja... Dibujaba con su dedo la oreja; tocaba mi pendiente... Estaban cayndoseme lgrimas de los ojos, que caan sobre mi sien y sobre mi nariz; lo supe porque Yamam me las borraba con sus dedos, y se demoraba en el hueso de mi pmulo, y trazaba el perfil de la mejilla que desciende hasta la boca, y la lnea de mi mandbula, y avanzaba despus hasta la barbilla, ahora tan temblorosa y tan desalentada. -No -dije-. No! Y me puse a sollozar con todas mis fuerzas, que no eran demasiadas. -Djame que te quiera -murmuraba cerca de mi odo Yamam. Yo haba aprendido que las batallas morales se libran a solas; me quedaba por aprender en carne propia que las del amor hay que reirlas con un aliado, a no ser que se tengan que reir con un verdugo. Y es esa ambigedad la que conduce a que nunca estemos ciertos definitivamente de si hemos ganado o perdido la batalla... Levant la cabeza, y vi flores en mi mesa de noche. -Djame que te quiera -segua murmurando Yamam-. Tu y yo somos el paraso. T y yo somos bastante. Paulina, la mujer del vicecnsul, debi de imaginarse todo lo ocurrido, o buena parte. Una tarde, dentro de esa misma semana, se present en la casa. Yo estaba con una bata espantosa y sin peinar. Ella traa flores y bombones, lo que se lleva a una recin parida. No fue preciso contar nada: comprendi todo al verme. Le agradec que no me recordara su premonicin; pero le agradec ms an que, al adoptar una posicin tan contraria a Yamam, me moviese a m por reaccin a defenderlo. Desde muy nia tengo la mala costumbre de ponerme de parte del que pierde o del que no est. -Para quien no se ciegue, todo esto era perfectamente previsible, Desi. Estos amores tan fuertes nunca duran. Yo pensaba: Qu tiene que ver mi felicidad con el tiempo, o mi desgracia con el tiempo? Qu es durar?. Y pregunt con una voz agria: -Slo lo malo dura? -Infortunadamente, parece ser que s... Desi, yo soy tu amiga. Reconozco que no soy amiga de Yamam. Vengo aqu por ti. Vengo a decirte que tienes que terminar con esta sucia historia. Vulvete a Espaa, Desi. No contines bajando por una rampa que yo no s adnde va a conducirte. -Yo tampoco lo s, Paulina, pero te lo dir cuando lo sepa. Le ofrec un bombn. Cambi de tema. Ella intentaba volver a proclamar su cario por m... En aquel instante intu que no la iba a ver ms. No entenda por qu me haba resultado tan simptica. O s: por lo contrario de su actitud de hoy, por su desvalimiento bajo una apariencia de fortaleza. Continuaba hablndome y no la oa. Vea su cara seca, sus labios tan finos, su nariz cadavrica. Vea una mujer insatisfecha, que detestaba a su marido, gordo y tosco. Record de pronto que ya lo haba abandonado haca un par de aos -ella, que me aconsejaba dejar a Yamam-, y se haba visto obligada a volver porque careca de medios para sobrevivir... Vea a una mujer fracasada, con hijos -eso s, con hijos-, pero descontenta de ellos, que haban tomado, en la guerra declarada, el partido del padre. Oa, como un runrn, los cargos que me haca. Le ofrec otro bombn. Pretenda intervenir en las vidas ajenas, disgustada de la suya, impotente para rectificarla, desesperanzada de enamorar ya a nadie. Y a pesar de todo, en lo mo haba acertado. Hasta la boca me suba la clera. -T conoces mi historia; ya sabes que yo fui secretaria de mi marido. Me dej embarazada porque estbamos locos de amor. Y se cas conmigo, por supuesto... l entonces era una maravilla... (De lo que me deca, yo entend que ella lo haba cazado y que, eso saltaba a la vista, l nunca fue una maravilla.) T no sabes lo que compensa de todo un hijo... (Yo entend que el tenerlo no es todo; que la biologa ha de completarse con la biografa; que la madre defrauda siempre y quiz el hijo tambin.) Es por eso por lo que estoy de tu parte... (Yo entend que estaba ferozmente contra Yamam, que aqulla era una escena de falsa compasin.) Yamam tiene una fama atroz: de mujeriego y de otras cosas. No es el momento de des84

La pasin turca

Antonio Gala

cubrrtelo, pero te aviso para que no te pille de sorpresa... (Cristianamente trataba de abrirme los ojos a cuchilladas. Y yo haba cado hasta entonces en la trampa; le haba hecho confidencias que la excitaban, que ponan al rojo su envidia por el amor sin cordura de los dems.) Le ofrec el ltimo bombn y me puse de pie. -Estoy agotada, te hars cargo. Cuando mejore un poco te telefonear. Nunca ms la voy a llamar -me dije-, nunca ms le har una confidencia. Ni a ella, ni a nadie. Doy por descontado que, en mis circunstancias, se obre o no por razones de bondad, nadie podra darme razonablemente otro consejo. Pero yo ya he roto, por causas parecidas, con algunas personas de mi entorno: con todas a las que hice alguna confidencia y me traicionaron. Consejos no solicitados ni los doy ni los recibo: es una frase habitual ma. Quiz ms que hacer confidencias, lo que pretendo siempre es recibir confirmaciones. Pero se ha terminado. Y es que las palabras no pueden expresar los sentimientos. Y el del amor, menos an: cuando se cuenta, se falsea, y los consejos que se suscitan son falseados tambin. Lo mejor es transformarse una en su propio confidente, aun a riesgo de ser parcial con el hombre al que amamos. Cmo hacer caso a un advenedizo, cuando lo que se busca es un cmplice incondicional? El confidente es siempre el peor consejero, porque no est sintiendo, sino razonando, y aquel que ama, no; precisamente cuando empiece a razonar ser que no est ya enamorado, y entonces no necesitar ms confidentes. Se trata de dos vas distintas y paralelas: marchan en direccin opuesta; jams se encontrarn... Que la enamorada se engaa a s misma y a su confidente porque adopta actitudes interesadas? Pues claro que s; para eso se hacen las confidencias: para desahogarse, no para levantar actas notariales ni para que nadie d fe pblica de nada. Imparcial no lo ser nunca quien ama. Aunque finja odiar y confiese odiar y exponga las quejas ms atroces, el que ama ya ha tomado partido por quien ama. Y est a solas con l, o ha de aprender a estar con l a solas. Cuando unas horas ms tarde lleg Yamam, lo recib sentada, plida an -me haba visto en el espejo-, y ligeramente ms animada, aunque slo fuese por las impertinencias de Paulina. l lo not inmediatamente. -Ests mejor -me dijo. -Es que alguien ha estado aqu y me ha ahorrado el trabajo de insultarte. -Me bes-. Dentro de poco tendremos que tratar de unas cuantas acusaciones que han hecho en contra tuya. -Podr eso esperar hasta maana? Lo que esta noche me apetece, Desideria, azcar mo, es acostarme contigo de una vez para siempre. Y as fue. Se reanudaron los das felices. No es bueno quedarse colgada del dolor. La vida avanza tan de prisa que no nos permite mirar hacia atrs. El ser humano es muy propenso a dictar sentencias; y ms, cuanto ms ignorante y cuanto ms lejano le queda aquello que condena. Esto es estpido, se escucha a todas horas. Y ms an: Esto es malo; esto es desordenado, y esto, contra la Naturaleza. Yo, que estoy en el orden y en la inteligencia y en la bondad, lo afirmo y ratifico. Cunta necedad. Qu sabe nadie de lo que est detrs o debajo o dentro o al trasluz de aquello que aparece? Juzgar a los dems, qu fatigoso y qu arriesgado, con lo difcil que es ya conocerse uno mismo. Yo hablo aqu -o escribo, y eso que es slo para m- de lo que entiendo que pasa y que me pasa; pero no estoy convencida de decir la verdad ntegra; ni siquiera convencida de acertar con lo que pretendo decir, o con la forma de decirlo para que no se desvirte... En definitiva, lo que escribo es el reflejo -y nada ms, y plido- de lo que hago y lo que siento; su reflejo en los otros, ms an que en m. S; se reanudaron los das felices. Retorn el tiempo suave; las maanas eran difanas; la luz era tan pura que pona, sin intervenir, de manifiesto todos los colores. Yo acompaaba a Yamam: Algunos das nos detentamos en la estacin de ferrocarril camino del Bazar. No lejos de l, hay una calle en cuesta que baja hasta el Kumkapi. Es mi preferida. Se llama Gedik Pacha. Peatonal, tiene una hilera de farolas en .el centro y, naturalmente, tiendas a los lados. El mar de Mrmara la cierra como una lmina de plata rizada y destelleante, surcada siempre por uno o dos barquitos. A la izquierda humean las chimeneas de unos modestos baos, en cuyas cpulas destacan las claraboyas de cristal. En un arriate minsculo crece un cotonester que me trae a la memoria los altsimos del convento de Las Miguelas en Huesca. Una maana com en un restaurante de dos mesas, pobrsimo, un plato 85

La pasin turca

Antonio Gala

que vi comer a un albail: una especie de revuelto de huevos con tomate. Yamam me dijo que se llama menemem, o sea, rpido rpido; pero yo slo me enter de lo bueno que estaba. Pasado el restaurante, a la derecha, hay una iglesia armenia. De ella brotan los domingos las voces de un coro que canta en turco una cancin religiosa. A m me recuerda otra que no lo es, y que estuvo de moda unos aos antes de yo venirme; su letra deca, poco ms o menos: Algo de m, algo de m se est muriendo.... Un medioda muy tibio me sent sobre una jardinera. Vino hacia m un muchacho y me habl; le sonre; me volvi a hablar... Hasta que no le habl yo a l no comprendi que yo no lo entenda. Entonces fue l quien sonri y se fue. Qu me estara diciendo? No lo sabr jams... Tombamos juntos en la tienda, con la clientela o en alguna pausa, un t de limn o de naranja o de manzana. -A m me gusta el t de t -le deca a Yamam. -De se no hay. -Se rea y tomaba caf. -Djame probarlo. -Te va a quitar el sueo. -Desde que vivo aqu no he necesitado ms que dos noches tomar somnferos. Tengo an intacto el cargamento que me traje de Espaa. Sentada sobre mis piernas, casi a la turca, haca mis crucigramas. Alguna maana, antes de ir al Bazar, pasaba por los hoteles repartiendo tarjetas. -Me eres ms til aqu. Cuando te ven con esos pantalones vaqueros los turistas, les inspiras confianza. Aunque seas morena, no les pareces turca. Echando la cabeza hacia atrs Yamam rea, con su nuez prominente y su dentadura blanqusima, con los ojos entrecerrados hasta juntar casi las rizadas pestaas de arriba y las de abajo. Y yo lo amaba. Creo que lo amo tanto -me deca- que ni la vida (no slo la ma, la de nadie) ni la muerte tienen sentido para m sin l. Y, no obstante, estoy segura de que lo amo mil veces ms de lo que creo... No soy digna de tenerle a nadie un amor tan grande. Por tanto, no puedo dedicarme a otra cosa que a eso. Y, llegada a este punto, daba de lado mis crucigramas, y me dedicaba a mirar a Yamam. Lo vea hablar con los turistas, en turco o en francs o en espaol; los convenca de lo que le daba a l la gana, a fuerza de simular que no tenla ni el menor inters en convencerlos. l intua cundo ellos aparentaban desinters en comprar, y lo superaba con el suyo; los desarmaba; les haca suplicarle. Yo disfrutaba viendo caer a los clientes -despacio, con pulso, sin tirar en exceso del hilo- en la tela de araa de Yamam. De cuando en cuando me miraba, para comprobar que yo estaba atendiendo a su manera gil y sutil de llevar el regateo. Yo gritaba de repente: Torero!, y l, impvido, prosegua su lidia. Como con una goma elstica -me deca yo entonces- estoy atada a l. Puedo alejarme; puedo hasta proponerme escapar de su lado; puedo apartar de l mi pensamiento... Y de pronto, con mayor fuerza que antes, algo me arrastra, y me encuentro ms pegada a l que nunca. Por Navidad le escrib a mi padre. Fue una carta muy breve y muy sincera. Le deseaba en ella toda la felicidad de este mundo; le peda, aunque no expresamente, perdn por haberlo herido con mi conducta y mi silencio; le deca que yo era feliz y que slo me faltaba, para serlo del todo, su presencia, porque te echo de menos no slo en estos das, y echo de menos, eso s en estos das, las velas que un ao hicimos t y yo codo con codo. Le enviaba besos para todos, en especial para Trajn y Toisn, y acompa la carta que, por desconfianza en correos encomend a mi amiga la azafata, con una caja de delicias turcas. Hoy he recibido la respuesta. Serena y suave, como la que se dirige a una hija que estudia fuera o que se cas y reside lejos con su marido. La letra es insegura, como la mano que la escribe. Me informa de cosas menudas de Huesca, igual que si nada hubiera pasado... An baja a la tienda, que lleva una hermana de la mujer de Agustn. Trajn a veces viene a ver a su hijo; con l hablo muchsimo de ti. Los dos me dan la lata que todos necesitamos para seguir viviendo. Me dice que me quiere ms que a nadie; que me quiere ms desde que no estoy all; que no tarde tanto en escribirle. Y hay una posdata: No te pongo que seas feliz, porque me parece una tontera tan grande como si te recordara tu apellido. Hija, cario mo, t y yo compartimos el mismo. Que para ti sea la vida tan dulce siempre como las delicias que me mandaste. He besado la carta. Hace semanas que no escribo en este cuaderno, lo haba olvidado. Mejor, porque lo nico que habra 86

La pasin turca

Antonio Gala

escrito en cada pgina es soy feliz, soy feliz, soy feliz. Los das felices, al ser iguales, no tienen tampoco historia. Qu escribir de ellos? Soy feliz. A mi modo, naturalmente; pero qu otro modo conozco yo de serlo? Hay dos novedades de las que me propongo escribir para reflexionar al mismo tiempo sobre ellas y para agradecerlas a la vida. Se trata de dos personas que, por caminos muy distintos, han entrado en lama, no muy sobrada de habitantes. Una es una condesa; la otra, un deficiente mental. Das atrs apareci en la tienda una mujer muy trabajada, de edad indefinida. Yamarn y yo volvamos de almorzar en un restaurante prximo al Bazar. Ella traa una de mis tarjetas en la mano. Por lo que dijo, es criada de una extranjera, propietaria de algunas alfombras que estaba dispuesta a vender a alguien que no fuese turco. Se refera a m. La tarjeta que me ofreci deca: Ariane dUrsach, condesa de Tracia. Se habla enterado de que yo era la duea -es decir, que no se haba enterado bien- de aquella tienda y solicitaba una conversacin conmigo. Era Yamam, con cierta sorna, quien la traduca. En contra de lo que esperaba -que no tomara en serio la propuesta-, me dijo al terminar: -Acompala, y ves a esa seora. -Ahora mismo? -Por qu no? La seora viva por Galatasaray, en Beyoglu, muy cerca del Pera Palas; yo conoca la zona. Tomamos un taxi la mujer y yo, y nos fuimos hacia all. En el trayecto la observ. Pasaba bastante de los cincuenta aos; tena aspecto kurdo: nariz ancha y grande, labios gruesos, pelo recio y un aire que inspiraba una confianza instintiva. No me extra que Yamam la hubiese credo de inmediato. La casa era una construccin de primeros de siglo, de las que tanto abundan en Pera. Alta y estrecha, deba de tener cinco plantas. En un gran balcn de la tercera haba un mstil de bandera vaco; quiz se trataba de un edificio que haba sido oficial. La mujer abri la puerta de la planta baja, de la que arrancaba un ascensor minsculo. Entramos en un piso a oscuras, donde haca mucho calor, a pesar de que la temperatura de fuera no era alta. Las cortinas de las ventanas estaban corridas y las persianas bajadas. A la luz de un par de araas de buen cristal, inadecuadas por su gran tamao, vislumbr una misteriosa figura femenina sentada en un silln de altsimo respaldo y con una pierna apoyada en un taburete redondo de terciopelo verde. Fumaba un cigarro puro. -Perdone que no me levante: me cuesta demasiado. Acrquese. Me tendi la mano, y me indic un silln cerca del suyo. La curiosidad no me dej sentarme. Era una mujer muy vieja, pero fuerte an, de estatura media, de pelo canoso, cortado a trasquilones y levantado sobr la frente, de nariz puntiaguda, de pequeos y muy vivos ojos marrones, con manchas de vejez o de hgado en la piel, una sombra de bigote, y manos menudas y arrugadas. Vesta una ropa muy usada, de la que no poda decirse que era elegante. Por la contundencia de su voz deduje que estaba acostumbrada a mandar y a ser obedecida. Ni era amable, ni se esforzaba en serlo; quiz la soledad, o su invalidez, le haban agriado el carcter. -Las alfombras estn all-apunt con el dedo una cortina en arco detrs de un biombo anchsimo-,luego las ver. Le he dicho que se siente. Yo estaba distrada, como quien entra por primera vez en el baratillo de un anticuario. Dentro de aquel saln grande haba muebles muy buenos, casi todos art nouveau; cuadros que, al primer vistazo, eran muy desiguales en calidad, con predominio de los orientalistas; una esplndida coleccin de iconos; varios recargados espejos de suelo a techo, que confundan las perspectivas, y un incontable nmero de mesas y sillas de paternidad muy diferente, de vitrinas llenas de cajitas y bibelots, de maceteros... Interrumpi mi fisgoneo: -Seorita, se sienta o no? -Me sent-. Como veo que le interesa ms mi habitacin que yo, le aclarar que estoy clavada en ella. All est el bao, all la cocina. Hay otro cuarto dode se guardan los trastos y las porqueras intiles, aunque todo lo que hay aqu lo es, incluso yo. Y detrs de esa cortina que tanto le intriga est mi dormitorio. Eso es todo. Yo no supe si pedir perdn por mi indiscrecin, o echarme a rer. Me ech a rer, cosa que en seguida not que le habla gustado. Prosigui: -Esta horrible mujer, que no habla ms que turco, salvo los insultos que le dirijo en francs y que ha aprendido a identificar, es Harife. Se ocupa de hacer la limpieza: mal, como podr observar. Lleva treinta y siete aos conmigo; llega a las ocho y se va a las dos, o eso dice. Vete, Harife. Hasta maana. -La mujer se inclin, y sali del saln y del apartamento-. Es odiosa.; pero menos mal que la tengo. Yo no soy capaz 87

La pasin turca

Antonio Gala

ni de hacerme un t... Si quiere usted tomar uno vaya a la cocina y hganoslo. Yo no la piso, la cocina digo. Mi padre me repeta: Afortunadamente te has quedado soltera, tu esposo habra sido un pobre desgraciado. No tena razn en eso, como en nada de lo que deca, ni de lo que hacia. Era yugoslavo, de la parte italiana. Tena muchsimo dinero y muy poca vergenza. Se cas con mi madre, una griega bellsima, y despus nos abandon a ella y a m por otra mujer. Mi madre muri de sufrimiento. l era cnsul de Yugoslavia en el Imperio otomano... Ya no hay imperios, ni padre, ni Yugoslavia, ni dinero, ni nada. No s por qu razn he quedado yo... Era derrochador, mujeriego, vividor e indeseable... Yo no nac en Turqua, como es fcil de imaginar; pero tengo tambin la nacionalidad turca. La consegu de un modo hasta cierto punto interesante. Yo me relacionaba mucho, cuando Pera era Pera, con la diplomacia de la poca. En una cena, me sentaron a la derecha de Atatrk, que era entonces (y lo sigue siendo) el que parta el bacalao. Se estaba creando la Turqua actual; era apasionante ver cmo brotaba un pas; cmo se abocetaba, se le daba la forma deseada, se elegan modelos. Era algo que ya no pasaba en Europa: nuestros pases han tardado siglos en hacerse, y nos los hemos encontrado ya hechos, deshechos y rehechos mil veces. No se ha contado con nosotros para nada... Pues en esa cena Atatrk me pregunt si me comprometa a colaborar con un pas que echaba a andar, o sea, que si quera ser turca. l era rubio y con un grandsimo atractivo; yo deba de tener dieciocho aos... No haga cuentas, por favor: no s los que ahora tengo... Yo le respond que s, y me concedi la nacionalidad. Pero, en definitiva, no s de dnde soy. Ni me importa... Usted querr ver las alfombras. No tenga prisa, en seguida las ver. Son de origen diferente, buenas todas... Ah, antes que nada: perdneme que no le est hablando en un idioma concreto; no s cul habla usted. -Espaol y francs. -Bueno, en ese caso nos estamos entendiendo. Yo hablo ocho, pero me aburre hablar uno cada vez; los empleo todos. El espaol no lo hablo, pero s el cataln: qu mala educacin no? El griego lo aprend de mi ama de cra... Estoy intentando transcribir el chaparrn de noticias contradictorias que me suministraba de s misma, en una babel de idiomas que, incomprensiblemente, yo entenda. Todo era un batiburrillo all: la casa, la duea y su vocabulario. -Si le interesa saberlo, mi casa tiene seis plantas con sta. Las primeras eran de la familia; las dos ltimas, del servicio. Tengo seis huspedes, uno por planta. Contando la del stano, donde he hecho un apartamento monsimo junto a las calderas. Yo me qued con ste por mi pierna, aunque hay ascensor cmo ha visto... No; no suponga que estoy impedida de ahora. Tuvimos un accidente cuando yo tena ocho aos; murieron todos y yo perd la pierna Un cirujano alemn me la volvi a poner; no me pregunte cmo. No se lo pregunt; me pareca todo igualmente inverosmil. Sin embargo, no sabra decir por qu, reconoca un fondo de rotunda verdad en cuanto aquella mujer me relataba. Continu, y yo saba que era intil interrumpirla o preguntarle nada: ella quera evidentemente hablar, y hablar evidentemente de lo que quera. -Llevo as, con la jodida pierna en alto, los tres ltimos aos. Puedo andar, pero no siento la necesidad. Al principio me planteaba si las molestias vendran de lo del barco... Hasta hace poco yo he tenido un barco; lo capitaneaba yo misma. Cuatro o cinco meses los pasaba en el mar; siempre en el Mediterrneo, como es natural. -Quiz su reuma o su artrosis proceden de ah. -No diga memeces; nunca he tenido artrosis: he tenido desgana y nada ms. Antes sala a la pera, en la que roe dorma, o a esos pasajes del Bsforo tan inolvidables; iba slo a comer helados a Bebek, no crea que a nada ms... Pero ahora es tan difcil coger un taxi en Istiklal: las calles peatonales son terribles. Para que todos vivan un poco mejor, nos han hecho la pueta a los pocos que vivamos bien: una gran torpeza, la calidad de vida no es masificable... Quiere hacernos un t? Me levant. Fui a la cocina. Ella segua hablando. Yo pensaba lo que se iba a divertir Yamam cuando se lo contara. Y, la verdad, me apeteca que me ensease las alfombras; quiz se las sacara ms baratas despus de escucharla perorar tanto. -No se le ocurra siquiera coger agua del grifo... Usted es una muchacha muy atractiva, no s qu pinta aqu. No me refiero a mi casa, sino a esta ciudad... Coja uno de esa infinidad de tarros que est viendo: contienen agua hervida. En Estambul no slo es peligrosa el agua del grifo, sino las minerales embotelladas. Yo he mandado muestras a unos parientes mos de Suiza, y me han dicho que no se me ocurra probarlas por nada de este mundo... Consigui el t? Es usted encantadora. Ya me contar algo de su vida. Si es que la dejo, est pensando. La dejar; vamos a ser amigas. 88

La pasin turca

Antonio Gala

La cocina, sorprendentemente, estaba ordenada y limpsima. Se conoca que era obra de Harife. La condesa adivin la conclusin a la que haba llegado, y me la rebati. -Harife es una bruja. Si lo sabr yo, que la llevo aguantando treinta y siete aos, da por da, porque ella no hace jams fiesta, ni viernes ni domingos. Tena diecisis cuando entr aqu; era muy guapa. Ahora tiene una barbaridad. Se cas, la imbcil, y tuvo cinco hijas. Es analfabeta, por supuesto. Nunca quise que aprendiera nada. Yo la odio, y ella a m( ms... Lo que usted ve a la derecha es mi cena. Claro, usted no la identificar como una cena. Un yogur, un pltano y unas cuantas galletas mojadas en agua hervida, eso es todo. Si no fuera porque fumo muchsimo, me habra muerto ya. Pero no tema, hay extractores de humo en todas las habitaciones. -Yo tambin fumo... -empec a decir. -Ustedes, las chicas tan hermosas, tienden a creer que las mujeres con bigote nunca hemos amado. Qu equivocadas estn. Hemos amado y hemos sido amadas... Yo estuve a dos dedos de casarme con Karl; pero ramos primos hermanos y no obtuvimos la autorizacin pontificia. El papa tendr gracia de estado, pero no se port bien. A pesar de todo, yo misma le regal el castillo familiar con sus tierras; al norte de Italia, en la frontera suiza. No me haca falta para nada. No obstante, todo lo que se haga por los papas es intil... En una visita que hice a Roma, agradecido por mi donacin, me pregunt qu quera. Sabe lo que le contest? No besar los pies de Su Santidad, que no me concedi hace veinte aos la dispensa matrimonial; pero mi deseo es que Su Santidad me d una vuelta en coche por Roma. Y as lo hizo. Yo estaba llevando el t al saln. No me atrev a indagar de qu papa me hablaba. Quiz ni ella misma lo saba, o puede que hablase de dos. -Ah, ya trae el t. Guapa, simptica y eficiente. Es imprescindible que me diga de quin est enamorada. Una muchacha como usted no esta aqu sino por amor. Le sonre. Sin darme cuenta, haba empezado a abanicarme con una revista que estaba sobre una mesa. -Me gasto un dineral en calefaccin. El t est buensimo. He conseguido que, apretando un botn que anda por ah, se encienda la de todo el apartamento. Slo lo apret una vez, cuando me lo instalaron; desde entonces, esto est a veintiocho grados. -De da y de noche? -Para m ya tampoco hay eso. Yo duermo cuando puedo; en calderilla. Un ratito s y otro no. Cuando se larga ese ogro de Harife, me acuesto, y ya voy de tumbo en tumbo hasta que vuelve. Por eso tengo todo cerrado, para no enterarme de que es de da y no debo dormir, , o de que es de noche y debera estar dormida. Por eso, y porque esta luz y este sol son tan fuertes que me hacen dato a la piel y a los ojos... Mis huspedes me temen; ellos se figuran que no lo s. Me temen, primero, porque los acecho y les exijo que se queden un ratito charlando conmigo para que el tiempo no se me haga tan de plomo, y despus, porque no s a qu horas vivo. Hay un husped espaol jovencillo, que no tiene otro defecto que estar enamorado de Turqua; yo, cuando s que sube, abro la puerta y le reprendo: Qu horas son stas de llegar?. Y son, a lo mejor, las tres de una tarde radiante, y el infeliz regresa de tomar el sol. A otro, un alemn que trabaja en arqueologa, ya ve usted qu porvenir, le dije ayer: Harife no ha venido todava. Esta mujer me est dejando morir de hambre. Como todos los turcos, slo sabe pedir dinero. (Usted est aqu por eso, por no ser turca.) No s qu hacer, Herr Funkel, y l me contest muy germnico: Seora condesa, son exactamente las veintiuna y treinta y siete -se ri de una forma cautivadora. -Estoy admirablemente con usted, seora condesa, pero he de irme. Me esperan en el Bazar para cerrar la tienda. -No me llame seora condesa, llmeme Ariane. Y dgame su nombre. -Desideria Olivn. -Un nombre de una vez; me gusta. Vaya al dormitorio y mire esas alfombras. Las vi con una luz insuficiente. A pesar de ello, comprend que eran magnficas y que merecan cualquier tipo de pena. Me enorgulleci haber intervenido en un negocio as: Yamam me respetara un poco ms. La condesa persista en hablar. -Las tena en el cuarto trastero, pero ocupan demasiado sitio. Diga Harife lo que diga, yo necesito espacio para los diarios y las revistas. Me los mandan cada da para que est al corriente, y a veces me surge la duda de dnde he ledo tal o cul noticia; deben ser conservados. Las alfombras, para m, son cosas muertas: sin embargo, los peridicos son la vida. Llveselas usted. Me dijo el precio. Pens que bromeaba. Asom la cabeza detrs de la cortina. Ella segua mojando galletitas en el t. 89

La pasin turca

Antonio Gala

-Todas por esa cantidad? -sa es la condicin: todas. Qu iba a hacer yo con las que no quisiera usted? Peores por mejores, todas. No haba ninguna mala, pero por ese precio me parecieron todas buensimas. Entend que las razones para drmelas regaladas eran tres: que de veras necesitaba espacio; que horcaba mi amistad para que la visitase y la escuchase, y que no tena ni la menor idea sobre el dinero. -No tenga cuidado, Ariane. Maana mandar un coche a recogerlas todas. -No; no mande a nadie, venga usted en persona. Fui, en efecto, al da siguiente. Le llev una caja grande de galletas danesas y un paquete de t ingls. Se hizo el negocio. Bueno, el negocio lo hicimos Yamam y yo. Yamam no poda crerselo. -Las alfombras son muchsimo mejores de lo que yo habra esperado. Aunque requieran permiso de exportacin, porque son muy antiguas, siempre habr buenos clientes dispuestos a esperar por conseguirlas. O las camuflaremos entre otras. La segunda novedad que se ha producido se llama Mahmud. Por el Bazar transitan de continuo ciegos, invlidos y mendigos que intentan vivir de lo que les sobra a los que all compran y venden. Muchos de ellos tienen menguadas sus facultades mentales. Yo, que siempre me sito en la parte de los desdichados, procuro tener una limosna a mano para ellos, y hasta una sonrisa, est o no mi Magdalena para tafetanes. Quiz lo que me acerca a esta gente sea el egosmo de cerciorarme de que hay seres ms infortunados de lo que yo lo he sido nunca. En el Bazar nos conocemos todos, y estos menesterosos no son una excepcin. A lo largo del da llegan unos u otros. No entran, pero se apostan cerca y esperan que los vea yo. Me llaman cuada, seguramente porque Yamam, de la misma religin -ms o menos-, es su hermano. No deja de ser una ingenua manera de agasajarme, y me halaga desde luego que den por sentado que soy la esposa de Yamam. Entre los deficientes, desde el primer da me atrajo uno habitual. Era un nio de unos nueve aos, descalcillo, que venda chicles, caramelos, cigarrillos sueltos y otras naderas en una bandejita de madera que se colgaba al cuello. No me pidi jams una limosna; yo le compraba chicles, porque me enterneca tan nio an, tan desvalido y tan consciente, no obstante, de su oficio de vendedor. Todas las maanas compareca, como quien cumple un deber, en la tienda. Cada vez le compraba yo ms chicles, e incluso empec a devolverle los del da anterior. Abra entonces mucho los ojos y la boca, y emita unos sonidos ininteligibles, cre yo, para todos. -Tu tonto te pregunta -me interpret Yamam- que si no te han gustado. -Dile que s, que mucho; pero que me gusta ms an que l los venda otra vez. Desde ese momento, l me cambiaba mis chicles por otros nuevos y se negaba a cobrrmelos. Tuve que regalarle cajetillas de tabaco, como si l fumara, aun a sabiendas de que las venda. Hasta que una noche, ya en casa, le propuse a Yamam que el chiquillo se quedase en la tienda. Sera bueno tener un muchachito que limpiase los ceniceros; que trajese los ts y los cafs; que devolviese a los clientes sus abrigos, y que retirase los vasos y las tazas. -T me has enseado -continu- que en el Bazar todos los oficios estn muy separados, y que, por ejemplo, quien despliega o pliega las alfombras jams es el que hace el artculo de ellas al cliente. Como los dos chicos que hay en la tienda tienen ya un cometido, ano opinas que nos dara cierto tono contar con una especie de botones? -Pero t sabes que es tontito, Desi. -Deja eso de mi cuenta. Al da siguiente le plante, a travs de Yamam, mi ofrecimiento. Me miraba fijamente a m, mientras Yamam le hablaba. Al terminar, sonri como un nio normal y me bes la manga del vestido; luego me puso encima de la falda la bandejita de madera. Yo se la devolv, no sin emocin. Vende hoy toda esta mercanca, y ven maana. Por la tarde, a la hora de cerrar, estaba all con la bandejita vaca y repitiendo: -Maana... Maana... Maana... -S, Mahmud, hasta maana -le dije, acaricindole la cabeza. Cuando llegamos Yamam y yo a abrir la tienda, lo vimos ya desde lejos. Vena pelado al cero y con unos zapatos casi nuevos, claramente pequeos para l. Se los seal. -Son de mi hermano; tiene seis aos dijo entre muecas y balbuceos-; mi madre me ha mandado ponrmelos. 90

La pasin turca

Antonio Gala

A partir de ese da (aparte de comprarle unos zapatos nuevos de su nmero, que l besaba sin cesar, pero no se pona para no ensuciarlos) he tratado de ensearle las cuatro reglas y tambin algo de castellano. S que me contempla, cuando. estoy distrada o cuando le doy sus clases, con tanta adoracin que me hace considerarme indigna de l. No quisiera defraudarlo nunca. l ignora hasta qu extremo tiene sentido mi tiempo libre ahora. He vuelto a vera Ariane. En cuanto tengo tres o cuatro horas libres -con menos, sera imposible-, voy a su casa. Me ha regalado una cajita, hermosa como una joya, y un icono. Hay momentos en que tengo que ahuyentar la idea de que se ha enamorado de m. Yo estudi -me deca hoy- en la Istanbul High School for Girls. Fui tan buena alumna que, al graduarme, me concedieron una beca para perfeccionar mi ingls en Londres. A mi vuelta, me aceptaron como profesora en la escuela. En ella he enseado treinta y tres aos -lo deca con una sonrisa soadora-. Buena parte de mi vida estuve, pues, rodeada de las muchachitas ms lindas de Estambul. Todas me recuerdan, aun despus de casadas... Me recuerdan, claro est, por insoportable, por exigente y por rgida. Yo, sin embargo, fui dichosa... Cuando por la edad tuve que dejar las clases, comenc a recibir una pensin del Estado, pero no s de cunto; el banco, s. Si quiere que le diga la verdad, querida Desideria -bajaba la voz- en los ltimos aos tengo la sensacin de que paso apuros. Y es que los turcos siempre engaan, siempre roban: la manicura, el electricista, el peluquero y Harife. -Harife tambin? -Ella, la primera, y eso que sabe que esta casa va a ser suya. Por cierto, me gustara que fuese usted testigo de la donacin. Las cosas hay que hacerlas en vida; si no, los gobiernos se lo llevan todo... Yo, antes, tena amigas. Pocas; pero ahora, ni una. Para m, que Harife me las espanta. O quiz hayan credo que me he muerto. O que me he ido a vivir a Suiza con mis tos, que tambin habrn muerto... Haba una Popi, una griega, que tena gracia. El mes pasado, o el ao pasado, la o hablar con Harife en la puerta; no s por qu no entr... Como comprender usted, yo era muy conocida, con todas esas chicas de la escuela que pertenecan a las mejores familias. Me respetaban todas las minoras: los armenios, los griegos, los levantinos italianos, los sefardes... Alcanc bastante poder; claro, como las chicas crecen, hacen buenas bodas e influyen sobre sus maridos... Y adems, con tantos aos, he tenido tiempo de conocer viejas historias turbias de mucha gente -sonrea de un modo muy pcaro-. Mire, esta calle lleg a estar toda levantada: el asfalto era malo y se pudrieron las farolas; daba miedo entrar en ella. De pronto, me cans. Cog una de esas libretas que tiene usted a su derecha -yo las haba tomado por una enciclopedia en varios tomos- e hice un par de llamadas. Se asfalt la calle y se repuso el alumbrado. Esas libretas de telfonos tan desordenadas an tienen alguna utilidad -solt una pequea y traviesa carcajada-. Supongo que habr muchos estambuliotas (qu feo es ese gentilicio, verdad?) que descansarn cuando me muera... Por qu no me cuenta algo de usted? No somos an amigas? -No tengo nada que contarle, Ariane, de veras, estoy en el Bazar, tengo un marido turco, soy feliz: eso es todo. -Promtame que, si un da deja de serlo, me contar por qu. -Se lo prometo. No s si escribir que Mahmud avanza muy lentamente. Nada ms llegar le pongo su tarea y l, con la lengecilla entre los dientes, trata de hacerla lo mejor posible. Cuando yo le mando que salude, ya dice: como osta oste y yo sonro triunfalmente. Las cuentas se le dan un poquitn peor. l antes sumaba o multiplicaba en chicles o en cigarrillos, y en eso era infalible; ahora lo hace en cajetillas, que es lo nico que nos atrevemos a mandarle comprar, o en vasitos de t, y sigue sin cometer un error. Pero si no existen tales objetos, no hay resultados. Mahmud no opera en abstracto: no le ve la utilidad... Aunque esto no es cierto del todo: algn progreso hace; bastante progreso para su cabecita. Dice Yamam que hasta el turco lo pronuncia mejor. La divisin an no la hemos tocado, pero todo se andar. A m se me cae la baba al verlo, con la baba cada, aplicarse, porque s que lo hace por m. Le he tomado un cario ms grande del que hubiera supuesto. Hoy fui a casa de Ariane para ser testigo y firmar en el documento de donacin del edificio entero a Harife. Al salir, me he tropezado en el portal con aquel husped espaol del que me habl. Es un muchacho madrileo que lleva tres aos aqu. No s si vino en busca de algo o huyendo de algo, pero est corno pez en el agua. Es simptico y generoso, y quiere a su casera. Me ha hecho gestos de que saliramos, con un dedo en los labios, y hemos charlado un rato tomando un caf en el Pera Palas. 91

La pasin turca

Antonio Gala

-Si nos hubiese odo Ariane, no habra consentido ni que nos conociramos siquiera. Es muy absorbente. -Se rea de un modo muy abierto. A una pregunta o dos que le he hecho sobre ella, ha contestado confirmando casi todas mis sospechas. -No deduzcas que la conozco mucho mejor que t; slo de ms tiempo... Ha sido una gran despilfarradora. Pero yo juzgo que su decadencia es todava gloriosa. Fjate, no soporta a nadie, no pide nada por favor, no da las gracias, y, sin embargo, hay algo que denota en ella una exquisita educacin: ciertos gestos, una precisin en las palabras, una manera de dejar caer la cabeza hacia atrs al rerse... A m me trae frito. Est al otro lado de la puerta esperando que pase. Por muy cargado que venga de la calle, siempre me detiene y me mete en el saln para que la escuche; cosa que a m me encanta. Y habla y habla hasta que, de repente, me tiende la mano y me dice: Bueno, ya est bien. Adis. Y me despide... Si se te ocurre preguntarle algo, no te contesta: hace un movimiento vago y sigue con su relato. Y cuenta las cosas como ella se las ha contado a s misma muchas veces, igual que un papel muy ensayado. Yo s cundo va a rer o a sonrer, cundo va a levantar una mano, o va a recostar la cabeza en el silln, o a moverla de un lado para otro... No, de dinero, anda pez. Los pisos nos los tiene alquilados por un precio ridculo; no se ha enterado de que la inflacin crece, ni de nada. Tiene la cabeza en el ao del catapn, y nunca ha manejado dinero, ni lo entiende. Gracias a que necesita muy poquito. Yo no me atrev a decirle que por qu no le sugera una subida de los alquileres; tampoco yo le haba sugerido que me subiera las alfombras-. Si no fuese por Harife, aquello sera un desmadre. Esa mujer es de una fidelidad canina. Ariane, para insultarla, emplea el francs o el italiano, y la infeliz, que sabe que la est insultando, se muerde el labio, agita la cabeza, se encoge de hombros y se va a la cocina. Poda haberle robado lo que le hubiese dado la gana, pero jams lo ha hecho. Yo las admiro a las dos, a cada una en su estilo. -Dar gusto or hablar a Ariane sobre el antiguo Estambul. -No habla apenas. Al actual, desde luego, lo ignora, y del Estambul esplendoroso habla muy poco. Al que se refiere es al que conoci: el de la calle Pera, la Istiklal de ahora, el de los extranjeros y las minoras: el barrio donde ha vivido siempre y del que sali poco, el que va desde la torre Galata a la plaza Taksim. El Estambul intramuros del otro lado del Cuerno de Oro para ella ha sido y es una inhabitable atraccin de turistas... Me congratulo de que t tengas inters por ella. Ven a verla cuanto puedas. Sus antiguas amistades la han abandonado; hasta un buitre llamado Popi, que estaba convencida de que se morira mucho antes. Cuando nos despedamos, reteniendo mi mano, me dijo: -Qu raro que no nos hayamos conocido en el consulado. Ya nos veremos un da all. Estoy encantado, de todo corazn, de conocerte ahora. Que te vaya muy bien. Le dej una tarjeta de las tiendas, por si necesitaba orientar a algn turista o a algn comprador. En Turqua, el Da de la Madre es el segundo domingo de mayo. Hoy era la vspera. Yamam y yo hablbamos del tema, porque maana almorzar con su madre, y sus hijos con la de ellos. Yo me quedar sola en el piso; los domingos el Bazar no se abre. Me quejaba -s que por pura frmula- y vi salir a Mahmud de la tienda. -Dnde vas, nio? -le pregunt. Extraamente ni me contest, ni volvi la cabeza. Continu quejndome a Yamam; mi intencin era que, por lo menos, me consolara. Unos minutos despus regres Mahmud. Traa un ramo de rosas. Sin decir nada, con los ojos muy brillantes, me lo ha puesto en el regazo y ha dado un paso atrs. Yo no lograba entender cul era el motivo del regalo. Con un gran esfuerzo, l ha dicho: -Matre... Me ha emocionado su expresin tan dulce. He besado las flores; lo he abrazado a l, y me he echado a llorar. Hoy mejor que nunca he comprendido que se puede ser madre de distintas maneras. Hace un mes, estaba Yamam nervioso una maana y pasaba las cuentas de su rosario de paciencia. -,Cuntas tiene? -Este tespih? Treinta y tres; pero el autntico, noventa y nueve: los noventa y nueve nombres de Al. -Te los sabes todos? -No hace falta: l s se los sabe... Slo lo uso para serenarme. Yo junt mi mano con la suya y nos pusimos a pasar cuentas los dos. 92

La pasin turca

Antonio Gala

-Estte amable con un cliente que va a venir hoy. -De qu nacionalidad? -Francs, y no ser necesario que te lo presente; los franceses... No le di importancia; cada da pasaban por la tienda bastantes clientes y un nmero an ms grande de turistas. -ste es muy especial -insisti Yamam. Siempre he tenido prevencin contra los franceses. Como buena espaola, los encuentro envanecidos y petulantes. Me aburren; son antipticos, y su idioma -sobre todo si son de Ille de France- me resulta insoportable. -Qu quieres que le diga a tu cliente: la verdad? Que, si me despierto por la noche, en vez de obsesionarme, me digo: Mejor, as tengo un ratito ms para odiar a los franceses? -Te repito que ests amable, ya me entiendes -me respondi muy serio. Lleg por la tarde. Era un francs tpico: medio rubio, medio calvo, medio gordo; engredo y completamente seguro de su charme y su glamour. Me miraba perdonndome la vida. Hablaba con Yamam en francs y en turco. Por lo que deduje, tenan algn negocio comn, del que el seor Dupont -no s cmo se llamaba- no se senta muy satisfecho. Se lamentaba de calidades y de cantidades; Yamam procuraba apaciguarlo, darle largas, bajar el tono de la discusin, aconsejarle un poco de tolerancia, pero sin xito. Yo intervine ofrecindoles un t. Lo trajo Mahmud, y se lo serv con un gesto de lo ms europeo. Pero el francs ya haba visto los terrones de azcar sobre el plato que tapaba cada vaso de t. -Me gustara ofrecerle a la seora un buen t commil faut -me dijo desdeoso. Yamam se levant para ensearle un kilim de seda azul que acabbamos de recibir y del que se senta especialmente ufano. Me pareci un pretexto para ausentarse; estaba claro que a Dupont no le interesaban las alfombras. Aprovechando la ausencia de Yamam, Dupont, como al desaire, me acarici un muslo. Yamam estaba de espaldas. Lo llam; se volvi; el francs no se inmut, ni apart su mano de mi muslo... Permaneci en la tienda media hora ms conmigo, mientras Yamam atenda a otros clientes, y me dej una tarjeta con el nmero de su habitacin en el hotel. -Quiere que nos veamos maana? A las cinco estar bien. Tomaremos un t juntos y, despus de que pase todo, podremos tambin cenar, si le apetece. Estaba tan sorprendida que no pude ni hablar. Nada ms irse, sublevada, le cont a Yamam lo ocurrido. Ve a esa cita. Ya te advert que fueras amable con l: es persona poderossima. -Pero t sabes lo que me ests pidiendo? -Le das demasiada importancia. Qu trabajo te cuesta complacerle y complacerme a m? Se alej para recibir a una seora con sus dos hijas y un marido detrs que entraban por la puerta. Yo no entenda nada; no me caba en la cabeza. Me repet asombrada: Yamam no ve inconveniente en que vaya a tomar un t y lo que sea a la habitacin de este imbcil; incluso me lo ordena. No poda entenderlo. Me sent en el banco corrido pegado a la pared del fondo; abr el libro de crucigramas para ocultar que no miraba a ningn sitio; intent recapacitar sobre m, sobre Yamam, sobre lo inverosmil de la situacin... Me levant. Volv a contarle lo del francs. -Te he comprendido perfectamente, Desi. Y t a m, tambin. Me haba hablado con la mayor frialdad. Sal de la tienda en busca de un telfono. Llam a Paulina. No s lo que le dije; no lo recuerdo. Supongo que le di la impresin de estar enloquecida. S s que coment: Yo tendra que matar a alguien, pero no s a quin.... Quera irme a Espaa, no tena otro remedio. Le suplicaba que el consulado me arreglase el problema del billete. No volvera nunca ms al apartamento... S; tena mi documentacin conmigo y en regla... Telefoneaba desde el Gran Bazar. -Toma un taxi y vente a casa. Si no tienes dinero, lo pagar yo aqu. Al da siguiente volaba hacia Madrid. Me montaron en el avin atiborrada de pastillas; ms an de las que me hicieron pasar la noche atontolinada, despus de una conversacin con una Paulina triunfante, feminista y antiturca. Llevaba un maletn que me haba prestado, unas cuantas pesetas y las tinieblas del fracaso abrindose camino en mi cabeza. Todo mi escaso raciocinio se reduca a esto: El amor no sirve para nada; no cambia nada; no resuelve nada. Es una prisin donde no hay esperanza; su nica salida es la muerte: la de uno mismo o la del amor; pero cul es la preferible?... El amor en mi vida era un castigo por un crimen que no saba cul era ni cundo lo comet... Ahora -pens- s s el crimen que he cometido -escuchaba una voz: Dnde est tu 93

La pasin turca

Antonio Gala

hijo?-, pero por qu se me castig de antemano con lo que iba a ser precisamente la causa de tal crimen? Desde haca ms de veinticuatro horas no discerna con claridad. Dej de intentarlo. El avin haba despegado ante mi indiferencia. Ojal nos matemos... Quin tendr piedad de la enamorada? Nadie, a pesar de que no elige ella; no elige ella, y por eso nadie la compadece ni la absuelve. Estaba herida de muerte, humillada, ofendida; pero no poda dejar de amar. Odiaba a Yamam, deseaba su aniquilacin; pero en mi mano no estaba dejar de amarlo. Hasta cundo iba a ser as? Qu curacin poda esperar? Era el alejamiento la mejor medicina? Otra parte de m -pequea, pero que se ampliaba a medida que iba razonando- inquira para qu tales medicinas. No estara actuando en funcin de mi amor propio, de una soberbia incompatible con el amor, en el que el cuello slo sirve para que nos lo besen o para que nos lo pisen o para que nos lo corten? Que sufra? Bueno, y qu? Los dolores hablan sido, desde el primer momento, mi mejor regalo. Si viniese alguien a decirme -lo haba repetido cien veces-: Vuelve al tiempo en que no conocas a Yamam, y dejars de sufrir por l, no lo habra mandado a paseo? Sera como pasar de una actividad vibrante a un limbo alelado. Ms an, no afirmaba yo siempre que el dolor es una prueba ms honda del amor que el placer, y deja una huella ms profunda? El verdadero amor no es el que perdona y empieza cada da? No me comportaba como una chiquilla a la que no salieron las cosas como ella soaba? Los placeres se parecen ms unos a otros; mirando para atrs, difcilmente identificara ste o aqul. El dolor, por contra, es inconfundible. A cul se asemeja este que hoy me martiriza? A ninguno: no se trata de celos, ni de desconfianza, ni de un defecto de amor suyo que yo ya intua. De esto no deber opinar quien no lo haya sentido... No soy masoquista, no: razono. El placer se asimila a s mismo; acaba por confundirse con otro, y no es jams infinito. El dolor -buena prueba era yo- no se parece a nada, ni a l mismo un segundo antes, ni a otro dolor; no se repite nunca, y puede prolongarse sin medida en extensin y en profundidad. Lo que me ocurre es el resultado de un orden cuyas reglas desconozco tanto que lo tomo por un desorden... Me estaba adormeciendo... Un venerador de la Naturaleza se tiende a tomar el sol, o a la sombra de un rbol, y aplasta hormigas y menudos insectos: seres que latan y correteaban cumpliendo su incgnita misin. Se alza la mano, y se quebranta el laberinto en que habita la araa. Se pisa, y se destroza el hormiguero hermtico y sombro. Se hace silbar una rama, y se perturban las ondulaciones del aire... En la infinita cadena, romper un eslabn es aniquilar un secreto equilibrio. Ah est, en torno nuestro y nosotros formamos parte de ella- una pasin destructora de todo contra todo, con la que la Naturaleza tambin cuenta, junto a su pasin reproductora. En este universo, que no captamos mientras estamos vivos, todo se destruye entre s... Eso es lo que a m me sucede... Me habla dormido? Soaba con los labios gruesos de Yamam, con su sexo de glande tan suave, con sus estrechas caderas... Y era eso lo que me haba destruido? Por qu me di tan pronto por vencida? No era mi intimidad con l superior a todas las dems intimidades, incluyendo la ma conmigo misma? No era yo ms suya que ma? El hecho de no desear ser ms que suya, no era lo que me haba trado donde estaba? Cmo decir hasta aqu soy suya y ya desde aqu, no? Qu condiciones eran sas? No sacar placer de este aparente desastre sera defecto mo. No le dije yo: mame y mndame? Pues qu pronto puse trabas a su mandato. Sencillamente quise que mi voluntad estuviese por encima de la suya. Y se, desde luego, no es un problema de amor. Cuando descend del avin, pensaba de una manera opuesta a cuando me sub. Una vez ms comprob qu perjudicial es dar intervencin a nadie en las peripecias amorosas, en las perplejidades o en las iras del corazn. Es como pedir socorro por una ventana antes de ratificar que arde la casa: los bomberos siempre causan, por lo menos, tantos estragos como el fuego... Sin embargo, en el taxi hacia Madrid volv a empearme en que la ruptura con Yamam, por desgarradora que fuese, era imprescindible. Opinaba bien quien opinaba que yo descenda ms y ms bajo por una rampa encerada y sin trmino. No era bueno alterar de tal modo la habitual estructura de los sentimientos, de la entrega, de la renuncia. Porque siempre que uno renuncia a s mismo es con la conviccin de que ser bien recibido y bien tratado; si no, a nadie se le ocurrirla ponerse en manos de otro... Pero entonces, qu mrito tiene ninguna entrega? Eso es lo que ms se parece a un matrimonio de mutua conveniencia. Y de uno as es de lo que renegaste. El taxista me llev a un hotel discreto. Era viernes, y, despus de descansar, me ech a la calle. Antes Madrid siempre me resultaba ruidoso y agobiante; ahora lo encontr demasiado tranquilo y muy civilizado, 94

La pasin turca

Antonio Gala

sin duda en comparacin con Estambul. No deseaba estar sola, puesto que me contradeca permanentemente. Telefone a Julia y a Fermn; qued para almorzar al da siguiente: ya les contara qu haca en Madrid. Llam a Pablo Acosta; en su casa una voz femenina -se habra casado?- me comunic que no estaba en Espaa. Entr en un cine para or el doblaje espaol. Al salir, iban y venan coches por la Gran Va y por la Castellana como si fuesen las siete de la tarde. La temperatura era agradable, un aire fino lo oreaba todo. Al cruzar de un lateral a otro del paseo, un hombre que no tendra treinta aos, se me arrim. -Hola. Vas a algn sitio concreto o ests paseando? -Las dos cosas. -Pues, si quieres, ya has llegado. Me hizo gracia su inconsecuencia. Tena el pelo rizado y no corto; vesta ropas falsamente vulgares, y deba de haber dejado el coche haca poco o de ir en su busca, porque jugueteaba con las llaves. -Quieres tomar una copa conmigo? -Si es slo una copa, s. Lo vi despreocupado y muy directo. -No s por qu me da que t no eres de aqu... Pero acento suramericano tampoco tienes. Me llev a un bar con terraza donde me sent envuelta por mi idioma. Me emocion absorber sin mediador lo que se decan unos a otros, sus contestaciones, sus desafos, sus piropos, sus tacos; y tambin que algunas palabras quedaran fuera de mi comprensin. Eran jvenes; unas parejas bailaban, otras apenas se movan al ritmo de la msica; cada cul haca lo que se le antojaba. -Me llamo Ivn. Su nariz era corta, su sonrisa tan bonita que pareca fingida; empezaba a perder pelo, era algo ms alto que yo y puso su mano sobre mi hombro con un desahogo no ofensivo. Acabo de llegar de Estambul. -Eres azafata? -;Slo las azafatas vuelven de Estambul? A estas alturas del ao, ms o menos. Y qu haces all? -Estoy casada con un turco. -No jodas, di la verdad. Cmo vas a estar casada con un turco? -Me ech a rer-. Cuando te res da gloria verte. Al abordarte, me pareciste una mujer desgraciada; ahora, ya no. Fuimos a pie a su apartamento. Tena necesidad de saber cmo me haca el amor un hombre que no fuera Yamam. Y termin sabindolo al dedillo, porque ni un solo minuto dej de discurrir... Supe cmo me besaba, cmo suba sus manos desde mi cintura a mis pechos, cmo me volcaba sobre el sof, y con qu torpeza desabrochaba mis corchetes. Yo desabroch tambin su cinturn; le saqu la camisa; baj la cremallera de sus pantalones; roc su pene en ereccin; mir sus ojos cerrados y su boca ansiosa... Me entregu como consideraba en conciencia que deba hacerlo. Y deduje, con mayor lucidez que nunca, que hay gente para la que hasta el placer es un trabajo. Ya haba conocido mujeres as, pero quiz hasta entonces no tuve la prueba personal: no se abandonan, no gozan; quieren corresponder y quedar bien. En una conversacin, en un baile, en la cama, les da igual. Tienen que estar presentes, hacerse notar, no pasar inadvertidas, y eso les cansa tanto que las impide disfrutar, cobren o no cobren por ello. El alma no puede sentir ni orgullo, ni vergenza, ni curiosidad. Porque, mientras procura superar o satisfacer cualquiera de tales sentimientos, el placer pasa y se evapora; y queda slo la aoranza de lo que pudo ser. Hay que sentirse segura -pobre o rica, como se sea, pero segura- y luego abandonarse a esa seguridad. Ivn, con un cigarrillo encendido, me daba ya las gracias y ponderaba mi forma de hacer el amor. -Me has convencido de que es cierto lo del turco -aadi riendo. Me llev en coche a mi hotel y nos comprometimos a telefonearnos. Yo saba que no lo vera ms: no quedaba en m nada de l, ni el rastro de un roce, ni de una caricia, nada. Por qu me haba resistido -si es que no era una celada que me tenda Yamam- a acostarme con aquel francs horrendo? No acababa de acostarme con este madrileo joven y guapo? Y qu haba sucedido? Qu terremoto, qu catstrofe? Ahora, tendida en la cama, a punto de dormirme, meditaba qu osado es el que exige pruebas de amor: para el que las recibe completas, significan una relativa confirmacin, porque la absoluta en el amor no existe; pero para el que las da, no son ms que un peligro y una irresolucin... Cuando ya entraba en el sueo, sent mi mano llena con los testculos de Yamam, y mi boca, llena con su pene. Y entre brumas me dije que era insensato e intil resistirse. 95

La pasin turca

Antonio Gala

Nada ms llegar a casa de Julia, me di cuenta de que me haba equivocado. Salieron los nios a saludarme, comedidos y atildados. Aqulla era una familia instalada de un modo concluyente, envidiable a los ojos de todos, y muerta, a los mos. Probablemente Julia le haba recomendado a Fermn que se retrasase para hablar conmigo a solas. Se refiri, en primer lugar, a nuestros conceptos religiosos (eso dijo), y a la urgencia de que, dado el primer paso, retomara el buen camino... Todo se arreglara si estaba dispuesta a volver al redil. Yo pensaba: La religin del amor es mi nica religin. No creo en ningn dios que no sea amor. El verdadero dios es el que a mi me ha unido con Yamam. Yo no lo busqu; ninguna fuerza humana, ni divina, me apartar de l. Qu hago yo aqu?, me pregunt luego oyendo una retahla de vulgaridades y monsergas. Cmo en tan poco tiempo me haba distanciado tanto de esta mujer, que continuaba siendo como la conoc? El orden; me hablaba ahora del orden, de que cualquiera tiene tentaciones de tirarlo todo por la borda, pero se resiste. -El matrimonio es algo serio, inamovible, indisoluble. No porque lo sea de antemano, sino an ms: porque lo llega a ser, gracias a la recproca comprensin y a la vida en comn. -Por eso yo no me encontraba casada con Ramiro y s me encuentro casada con Yamam. -Pero ests o no casada con el turco? Por qu rito? La Iglesia no reconoce los matrimonios de mixta religin, sino en determinadas circunstancias. Y en qu religin educars a tus hijos? Son cuestiones que hay que tener en cuenta... Demasiadas preguntas. Decid no contestar ninguna, y me sonre mirndola a los ojos. La sonrisa no fue convincente porque Julia concluy: -De todas maneras, no te veo muy contenta. -Voy a ir a Huesca -dije de pronto, pensando en mi padre, en Trajn y en mis amigas. -No lo hagas. Ramiro solicit el traslado; est en Toledo. Tu hermano lo sigui; todos tomaron su partido: es fcil de entender. Fermn y yo podemos intervenir, aunque lo veo complicado, si quieres volver con Ramiro y l te acepta. Claro, en una ciudad donde no se sepa nada... Yo pensaba: Pero por qu la gente de Huesca se siente insultada por m? Si me queran, querran mi bien. Un amor como el mo es un don de la vida. Todos, aun a su pesar, tendran que haberme dado la enhorabuena... Pero estos amores son aborrecidos, anatematizados, y, aunque no se diga (porque la envidia pregona una insuficiencia), envidiados tambin. El mundo no ha sido hecho por los felices ni para los felices. Exige pagar un miserable peaje, como el que me estaba exigiendo a m, por la felicidad, o como quiera que se llame ese estado de plenitud y de evasin de su orden riguroso... Inesperadamente se me saltaron las lgrimas; no s si porque evocaba el bien perdido, o porque me dola la incomprensin, o la falta de generosidad ajena, o la oera. En cualquier caso, mi emocin no iba a ser bien interpretada. Abr las manos. -Estoy aqu. Qu ms puedo decir? -Si Ramiro no te aceptase, slo te queda perderte en Madrid, procurarte aqu una vida honrada, comenzar otra vez. Fermn y yo te ayudaremos. O sea, si me jorobo, si me sacrifico, si abdico de mi plenitud, ellos me recompensan con un trabajo que tampoco es sencillo conseguir, del que derivar un mrito para sus conciencias, y que me dar un nmero en sus admirables filas de castrados. Cmo iba a decirle que yo nunca sera yo sin Yamam? Cuando entr Fermn, se inaugur con la pregunta que yo esperaba. -Pero qu tiene el turco? Me ech a rer. -Tiene los ojos as -dije achinando los mos con dos dedos. -Y eso qu tiene que ver? -Nada y todo. Qu tenas t cuando te conoci Julia? Qu tena Julia cuando la conociste t? Lo que fuese, a fuerza de verlo, lo habis perdido... El amor no requiere nada excepcional: asoma, se posa y ya est. -Es que t te crees que el amor es lo nico que hay en la vida. Y la vida est llena de cosas: los hijos, el trabajo, la colectividad, la consideracin, la buena fama y otras muchas ms. El amor a secas es el principio de una familia, un sentimiento ms bien adolescente. Sirve para algo, siempre que aprenda a salir de s mismo y a crear y a procrear; pero, en otro caso, es un enemigo de la sociedad y de la persona. -Es cierto -le dije. No tena gana de discutir, y adems no hubiera servido para nada: Lo que suceda es que hablbamos 96

La pasin turca

Antonio Gala

idiomas diferentes, creamos en dioses diferentes, aspirbamos a fines diferentes. Por otra parte, estaba convencida de que ellos llevaban razn. Yo ignoraba lo que tena el turco, y, aunque lo hubiera sabido y dicho, a ellos no les habra servido para nada: no habran entendido. Mi viaje a Madrid sirvi slo para demostrarme -o para que me demostraran- que mi sitio estaba en Estambul o donde quiera que estuviese Yamam. Toqu el timbre del apartamento; no abri nadie. Como era domingo, supuse que Yamam habra salido con sus hijos. Me sent en el descansillo y me qued dormida. Me despert su voz. -Qu haces aqu? Abri la puerta y de un empelln me meti dentro. -Dnde has estado? -En Madrid. Me dio un revs tan grande que casi perd el sentido. Tenla todo el derecho. As quedaba claro, para l y para m, que haba vuelto rendida. Mi cuarto viaje a Estambul se produca bajo el acatamiento a mi dueo. Era como una esclava que hubiese huido de la plantacin y la hubieran pescado las escopetas y los perros; estaba a expensas de lo que el amo decidiese. -Ahora tendra que echarte de esta casa; dejarte en medio de la calle... Qu esperas que haga? Yo me deca: Si no existiera un riesgo de perderlo como el que yo he corrido, qu sera del amor? Qu valor tendra la vida sin la muerte? El hombre en general, pero el enamorado ms, est siempre al borde de un derrumbadero. Saberlo es lo que lo alerta y lo mantiene en vilo, lo que no lo deja dormirse. Cmo alguien se preocupa de inventar frmulas y recetas contra el tedio que mata al amor? Qu tedio es se? Cuando una se siente tan desposeda, y posee a la vez todos los tesoros del mundo, qu tedio cabe?. -Di: qu esperas que haga? -repiti Yamam. -Perdonar. Me lanc a sus brazos. l me rechaz. -Ponte agua fra en la cara -me dijo. Se me haba hinchado el pmulo. Con los mismos nudillos con que me golpe, ahora lo acariciaba. Cuando se recupera lo que por un momento se crey perdido, se reinaugura la creacin entera. No hay nada tan deslumbrante como realojarse en un cuerpo, posesionarse de los rincones conocidos, tomar con tus manos lo que soaste -en una pesadilla- que nunca ms tendras, recorrer con la lengua un territorio cuya propiedad te sigue perteneciendo, apretar con las rodillas unos costados tan deseosos como deseados, perder de nuevo la identidad, y sollozar, sollozar, sollozar, porque has regresado a casa, y te has introducido en ella, y el dueo en ti, y todo est como antes, como nunca debi dejar de estar. Dos das despus vino Paulina. Nunca sabr -no quise preguntarle- por qu y cmo se haba enterado de mi vuelta; quiz se lo dijo Yamam mismo. Con una sonrisa sesgada y una expresin autocomplacida se fij en mi moradura. Vena a invitarme a una partida de cartas para el da siguiente en su casa. -Como no tenis telfono... Estuve a punto de mandar a un empleado, pero no me atrev. -Bien hecho. Ya sabes que esta casa no es ma. -Vendrs entonces? Yo juego mal al bridge. Y adems los entretenimientos sociales no se han hecho para las mujeres felices. -Felices? -pregunt con irona-. Y eso? -Sealaba mi mejilla. -Eso es justamente la marca de la felicidad. -Creo que es superfluo hablar ms contigo. Supongo que, cuando se te ocurra emplear una tcnica de vaivn con tu querido, no contars con el consulado de Espaa, ni conmigo. -Puedes estar segura. De todos modos, en el consulado hicieron la vista gorda. No s si por caridad con una compatriota desgraciada, o por merodear en torno a un asunto que vean cada vez ms negro. Continu recibiendo invitaciones, incluso alguna nota conmiserativa de la esposa del cnsul. Despus de mi vuelta, bastantes mujeres de ese crculo se sentan an ms interesadas en m -quiz en Yamam-, y nos solan invitar a ccteles o a cenas. l me animaba de cuando en cuando a ir. Y, si lo 97

La pasin turca

Antonio Gala

hacamos, se produca un singular fenmeno. Delante de la gente (nunca antes de llegar donde fuera, y an menos antes de salir de casa), Yamam comenz a reprocharme que me hubiese puesto tal pantaln poco indicado, o tal abrigo demasiado ligero o demasiado claro. l, que jams se preocup de mi vestuario o de mi aspecto, salvo por celos mal entendidos, me rea, cuando haba alguien delante, por no haberme maquillado o haberme maquillado en exceso. Si vena alguien conocido a recogernos, lo que no era corriente, me obligaba a cambiarme cuando ya estbamos en la puerta. Yo me acostumbr a preguntarle, caso por caso, qu me deba poner segn su gusto. Pero eso, como intua yo, no me dio resultado: l lo que deseaba era lucirse, demostrar su poder sobre m ante un auditorio y unos espectadores, tratarme como a una turca sin serlo. Yo soportaba con regocijo esta nueva forma de posesin porque demostraba que, como nunca, me tena en sus manos. Una tarde nos habamos citado Yamam y yo en un hotel, despus de cerrarse el Bazar, para tomar una copa. Llegu un poco retrasada. l estaba con el marido de Paulina, que se limpiaba el sudor provocado por su gordura y la cerveza. Lo not exasperado. -Qu horas son stas de llegar? -He estado en unos baos en Galatasaray. -Se lo contaba a Federico-. Llevo aos en Estambul y nunca haba ido. Vengo tan sedada... Qu prodigio. Yamam me hizo girar hacia l y me atiz dos bofetadas no muy fuertes. Yo me encog de hombros y le dije: -Bueno, vmonos. Ya has demostrado aqu tu majestad. Dnde quieres demostrarla ahora? Tal comportamiento conmigo contrasta con su carcter amable respecto a los dems. Con la gente casi es demasiado comunicativo y gracioso. Yo me arguyo: Quiz un hombre tan abierto, de un humor fcil y aficionado a rer, no pueda amar con la pasin que yo amo. A m suelen reprocharme mi sequedad y mal humor. Aunque no soy as: lo que sucede es que estoy en lo mo, abstrada en mi tema, como cada loco con el suyo. Mi mayor deseo es quedarme a solas con Yamam. En cierta ocasin, como si se refiriese a otra persona o sacase una conclusin en general, la mujer del cnsul, advertida sin duda por sucesivos testigos de la forma en que Yamam me trataba, dijo: -No es prudente juzgar. Hay mujeres a quienes les gusta ser despreciadas. Solo aman a sus amantes cuando stos son crueles. No me tom el trabajo de replicar, pero le hubiera dicho: -No; no los aman slo cuando son crueles. O yo no, al menos. Yo amo a Yamam de cualquier manera que sea. Tambin cuando de repente, me sonre y me estrecha contra l. Entonces puedo sencillamente morirme... La vida hay que tomarla como viene, no slo cuando es una juerga, y hay que poner al mal tiempo buena cara. Pero de veras, no una cara fingida. En esto, fingir no sirve para nada. Estaba escribiendo esta pgina y, de sbito, he olido a Yamam; no el olor habitual de la casa, que es tambin el habitual suyo, sino el de su cuerpo. Levant la cabeza del cuaderno y aqu estaba, tratando de leer por encima de mi hombro. Me he vuelto y he saltado a sus brazos. Cmo es posible -me preguntque estuviese tan enfrascada escribiendo que no haya odo la puerta, ni sus pasos? Luego me he echado a rer. Mucho ms sorprendente que el defecto de mi sordera es la virtud de mi olfato al anunciarme a Yamam... Tengo metido su olor en mis narices y en mi piel. A ojos ciega, adivinara si est l en una habitacin entre otros muchos hombres. Y qu tiene su olor de especial? No lo s. Es el suyo, y me basta. Ayer por la maana andaba por las enmaraadas calles del Bazar. Ya las distingo, aunque todava me desoriento a veces y he de recomenzar el itinerario desde el principio. Llevaba las tarjetas en la mano, y le daba una o dos a cada grupo de turistas que vea deambular de un lado a otro preguntando, comparando, ilusionndose o desilusionndose, llamndose mutuamente la atencin sobre esta o aquella mercanca. Ellos aceptaban las tarjetas y, al notar que no era turca, se asombraban y me sonrean, mientras miraban la direccin, tan difcil de encontrar, pese al plano del reverso, en el ddalo del Bazar a ciertas horas. De buenas a primeras, me ha parecido ver, ante unos kilims que colgaban a los lados de una puerta, a aquel escritor espaol que admiro y con el que coincid en el museo de El Cairo. Me he acercado y, en efecto, era l. Lo acompaaban su secretario y una muchacha aproximadamente de mi edad. Lo he saludado: -No me recordar. Nos vimos junto a la tumba de Ramss II. -S, s; claro que la recuerdo. -Ha sonredo-. Tenemos las mismas preferencias. Quiz no era cierto y slo intentaba ser educado. Inexplicablemente ha aparecido Yamam. Traa el entrecejo fruncido. Para evitar males mayores, se lo he 98

La pasin turca

Antonio Gala

presentado al escritor como mi marido. Qu iba a hacer? Me complace decir esa palabra, s que es una tontera, pero en fin. Mi marido, un poco sin venir a cuento, ha dicho: -Yo he vivido en Madrid en la plaza de Alonso Martnez. -Qu bien -coment, sin el menor inters, el escritor. Yo he aadido que en nuestra tienda, que est a dos pasos, tengo los recortes de unos peridicos en que lo entrevistan a l, y que est muy bien en las fotografas. -Lo dudo, porque salgo fatal. -Venga con nosotros. Vengan, quiero decir. -Me refer a sus acompaantes-. Tomaremos un t y, si les apetece, vern los mejores kilims del Bazar. La mayora, antiguos. Si es aficionado, le complacern. El se volvi hacia la muchacha como consultando su opinin; ella dijo vamos, y nos dirigimos los cinco hacia la tienda. Yamam mand a Mahmud por unos ts. Nos sentamos y le ense sus fotografas; le adulaba, pero tambin le incomodaba: comprendo las ventajas del incgnito. No me atrev a preguntarle qu haca en Estambul, si ya lo conoca o era su primera visita. Viva en el Pera Palas: lo prefiere a los nuevos hoteles impersonales, aunque sea algo menos cmodo, y le apasiona colarse en las fiestas de bodas atravesando la barrera de los grandes adornos de flores. Yo lo miraba boquiabierta. Estuve a punto de hablarle de estos cuadernos, pero me contuve. No haba ledo todava su ltima novela, que me compr en el aeropuerto de Madrid. -De verdad? -me pregunt, ms convencido de la sinceridad de mi admiracin. Me senta duea de la tienda; volv a saborear lo que es un cliente propio, como en Huesca cuando apartaba a Lorenzo y haca yo el elogio de la alfombra. Sin consultar con Yamam, decid. -Vamos arriba. Estaremos ms tranquilos, y le mostrar los kilims que, de ordinario, no mostramos. Tiene alguna preferencia de color o de dibujo? Busca algo para un lugar concreto? -Soy muy aficionado. Tengo la casa llena. Creo que una casa no est puesta del todo hasta que no llegan las alfombras y los cuadros... Es esta amiga -nos la haba presentado: una periodista con la que haba coincidido en el consulado; se reencontraron con satisfaccin y ahora visitaban juntos la ciudad- la que los busca para una nueva casa. Ya la envidio: tener todava suelos vacos es una gran ventaja. No s por qu, yo presenta que la periodista no iba a comprar nada: era una mujer indecisa, alarmada por los precios y convencida de que la engaaran. Llevaba una chuleta con una larga nmina de equivalencias de moneda, que consultaba sin cesar. -Permtame -le dije al escritor-. Quiero ensearle la joya de la casa. Yo me preguntaba a m misma por qu haba adoptado esa postura de vendedora grata. Era por el escritor, al que quera retener y al que haba rogado que se dejase fotografiar en nuestra tienda, o era por demostrarle a Yamam mi valor mercantil y los amigos entendidos y ricos que tena en Espaa? No lo s; el caso es que Yamam me vigilaba desde un discreto segundo plano, con la tcita complacencia con que el maestro, semioculto, prueba ante los forasteros las facultades del discpulo. -Yamam -le dije volvindome hacia l-, puedes mandar que suban el kilim verde Nilo? El que perteneci a Ariane, la condesa de Tracia. Yamam mand subir el kilim. Yo me hinch y me crec exhibindolo ante el escritor. -Es una hermosa pieza. Combina los dibujos geomtricos con una orla de flores no opuesta, por su distribucin y su trazado, al art nouveau. Es una obra muy original, tambin por el color del fondo y por la extraordinaria calidad del hilo. El escritor contemplaba el kilim y me oa con atencin. La periodista y el secretario miraban otros kilims, que desplegaban los muchachos y les comentaba Yamam, resignado a ocuparse de la comparserta. El escritor llam a su secretario. -Cosme, ate acuerdas de las medidas del dormitorio de huspedes? A sus tonos le ira bien este kilim. -No estoy seguro, porque, como las mesillas de noche son de fbrica, habra que restarlas de las medidas generales. El escritor vacilaba sobre la distancia entre la entrada y los pies de las camas; el kilim le pareca mayor. -De ancho, est bien, pero es ms largo que el espacio libre. -Da igual que pase debajo de las camas -le advert-. Har bonito y servir de alfombrilla entre ellas. -Quiz. Qu pena no saber las medidas. Yo estaba empestillada en venderle el kilim al escritor: sera una buena promocin, aun rebajndole algo, y demostrara a Yamam mi estilo europeo de llevar el trato. No vacil. -Hay alguien en su casa de Madrid? Pues telefonee desde aqu, y que tomen las medidas de ese cuar99

La pasin turca to.

Antonio Gala

Mir a Yamam; l me hizo signos aprobatorios. Telefone el secretario. Se puso la cocinera, que era la nica que haba en la casa. -Cuando yo viajo, supongo que viajan todos. La cocinera midi con un metro de sastre -dijo-, que era el que tenla, y con muchas fatigas. -Es gorda, y le cuesta agacharse. No se le habr ocurrido medir de pie. El resultado fue adverso: sobraba kilim. -Lo siento porque me gusta. -Piense otro sitio para l. Debe llevrselo. Me agradara tanto que estuviese en su casa... Se lo empaquetaramos bien y se lo mandaramos, o yo personalmente lo llevara al aeropuerto. No les dar molestia ninguna. El escritor me examinaba, preguntndose por ese plus de inters. -Es usted una excelente vendedora. Si acta igual con todo el mundo, su marido -se volvi a Yamam, que lo escuchaba- puede dejar la tienda en sus manos con la mayor impunidad. Hablaba como si hubiera presentido que las relaciones entre Yamam y yo no eran convencionales. Me lanc por otra va. -Tienen cena con alguien esta noche? Estarn muy comprometidos, pero nos gustara tanto invitarles... -Esta noche tenemos una cena pesada. -Y maana? El secretario sac una agenda del bolsillo de atrs de su pantaln. -Maana hay otra ms pesada; pero, si quieres, la puedo cancelar. S qu disculpa dar. -Para maana, entonces, si ustedes pueden. El escritor tom mi mano y la bes. Cuando salieron, Yamam se ech a rer. -Crees que le venders el kilim? -S. Me dio una palmada en las nalgas, me atrajo hacia l y me bes. Yo not que el corazn se me esponjaba igual que un crisantemo. Fuimos a recogerlos a su hotel; yo, con el ltimo libro del escritor para que me lo firmara. Lo hizo con un cario inslito. Algo deba de sospechar, porque en la dedicatoria escribi: A Desideria Olivn, la nica mujer que, con una vida novelesca, no me ha dicho que sobre su vida se podra escribir una novela. Con mi mejor deseo. Los llevamos a los tres a cenar a aquel restaurante de Kumkapi donde inici mi segundo viaje. Estaba muy animado. Haba dos grupos de turcos, vociferantes y bebidos. -Ustedes no respetan mucho la prohibicin alcohlica verdad? -pregunt el escritora Yamam, quien solt una carcajada. -Es que aqu el alcohol lo bebemos como medicina. Licor medicinal de clavel, de cereza, de azahar... Todos los aguardientes son prescripciones facultativas. Antes, para beber, haba que internarse en un hospital; ahora basta con ir a cualquier tienda, una taberna o una farmacia. Yo perciba una tensin grande en la periodista. Quiz andaba liada con el escritor, o con el secretario, o con los dos. Hablaba con una libertad chocante. Cuando Yamam fue a encargar la cena, yo, aludiendo a la dedicatoria del libro, coment con un tono ntimo (porque apeteca contar o aludir a mi situacin ante el escritor, y lamentaba la presencia de los otros): -He tenido tantas y tan variadas experiencias. Hasta llegar aqu... -Mira, guapa-me interrumpi la periodista-: yo me he comido muchas ms pollas que t, as que no presumas. El escritor la mir sobresaltado. Slo considerando lo que corrientemente opinan los espaoles de una mujer emparejada con un negro o un rabe o un turco, se explicaba semejante pata de banco. -No me cabe la menor duda -repliqu. El escritor debi de hacer a la periodista una sea por debajo de la mesa, porque ella cambi de talante. Y, corno un acto de desagravio, no imprescindible desde luego, me dijo: -He decidido quedarme con el kilim. S que esta cena no tena ese fin -yo pienso que s lo pensaba-, pero prefiero comunicrselo desde el primer momento. El secretario parpade; era evidente que no le haba dicho nada antes. Regres Yamam. -Nuestro amigo se queda con el kilim -le inform con alegra. 100

La pasin turca

Antonio Gala

Yamam le tendi la mano: -Hace una buena compra; se lo aseguro. -Mutatis mutandis, usted ha hecho mejor adquisicin todava con Desi. La cena se haba enderezado, a pesar de su mal comienzo. -Creo que se nota -dije-: estoy muy enamorada de Yamam. Aunque l me amara trescientas veces menos que yo a l, con eso me bastara. La semana pasada me regal este ojo de cristal de la suerte. -Es un ojo de medio centmetro de dimetro, con un pasador mnimo y un imperdible vulgar-. No vale absolutamente nada, se le prende a los nios; daran cien por veinte duros. -Qu barato compras -me interrumpi Yamam riendo. -En esta camisa me lo prendi con sus propias manos. Pues no me atrevo a lavarla; no s si me atrever algn da. Yamam sac tres ojitos como aquel de su bolsillo. Se los puso a los invitados, que le dieron las gracias. -Probablemente vosotros no habris sentido nada-coment, y me di cuenta de que los haba tuteado. -S; de otra manera que t -replic el escritor tutendome-, pero s. Las turbulentas palpitaciones del amor son tan intransferibles... A lo largo de la cena, Yamam estuvo encantador. Con su voz densa y su castellano bueno, pero lentsimo (tanto, que a veces da la impresin de que no terminar la frase, que por fin termina con acierto). Contaba aventuras espaolas suyas que yo no conoca; atenda a los vasos y los platos de los invitados; requebraba a la periodista; daba fuego a los fumadores... A m no se diriga para nada, como si no estuviese. Slo, con oportunidad de no s qu, me dijo: -Lava ya esa blusa; no resistirla vrtela puesta una vez ms sin lavar. Era su manera de proclamarse dueo y seor. Yo me refer a los hombres que bailaron la danza del vientre durante mi primera noche en aquel restaurante. En un momento en que el secretario y la periodista hablaban, atrados, con Yamam, le musit al escritor: -Mi marido baila muy bien las danzas turcas. Si se lo pido yo, no me har caso; si se lo pides t, bailar. Quiz por condescendencia, el escritor se lo pidi. Se descalz Yamam; despej la mesa; se subi sobre ella y, conjuntado con un par de msicos, danz de un modo caliente y sensual. Miraba a los invitados con ojos provocadores. Yo, en voz baja, le dije al escritor: -Los turcos son muy calientabraguetas. l, animado por el alcohol, lanz una risotada: -Ya lo veo. Yamam, al terminar, recibi nuestro aplauso; mand cambiar los manteles y pidi unas copas ms. Nos quedamos solos la periodista, el escritor y yo. Ella puso su mano sobre la ma y me previno: -Tienes que vigilar a tu marido; es un to explosivo; puede gustarle a todo el mundo. Quiz subray la ltima frase. Yo me sent lisonjeada. -Lo comprendo: fue lo que a m me sucedi. -No estara yo tan fresca como t. -No lo estoy. Cmo lo voy a estar? Pero quiz no por esa razn... S que se acuesta con mujeres. Sin embargo, son de paso: si no, lo notara. Qu quieres que haga? Al fin y al cabo, es mo. Yo gozo ms con la pasin que siento que con la que inspiro. Me pasa lo que a Werther. -S; pero me parece que a tu marido le pasa lo que a don Juan. -Para m el mundo est lleno de Yamam; slo me habla de l y todo lo veo slo a su travs. -Seguramente; pero para Yamam el mundo es como es y, si le habla de alguien, es de l mismo. El escritor se haca el desentendido. -Casi es hora de irse -dijo-. Dnde est Cosme? -Con Damin -contest riendo la periodista. Bajaron desde arriba Yamam y el secretario. -Estaba tratando de pagar -se excus ste-, pero no me han dejado. Los devolvimos a su hotel. Ya solos, al poner el coche en marcha, Yamam sin mirarme dijo: -La cena ha sido un xito. Yo lo consider como una alabanza: no pensaba en ese instante en la frase de la periodista: Si el mundo le habla de alguien, es de l mismo. A Yamam lo haban excitado el vino y la conversacin; tuvimos una larga y perezosa batalla de amor muy satisfaciente, en la que comprob el comprensible desconocimiento de la periodista. Como nos dormi101

La pasin turca

Antonio Gala

mos tarde, no madrugamos. Yamam fue a abrir la tienda sin esperarme. Yo llegu a media maana. Uno de los muchachos me seal el piso de arriba. Sub despacio. Al abrir la puerta entornada, vi la espalda de Yamam, que besaba furiosamente y jadeando a una persona que ocultaba l mismo y que se apoyaba contra la pared del fondo. Las alfombras del suelo y su acaloramiento les haban impedido orme. Se tocaban entre las piernas, y en un momento en que Yamam se inclin vi a la otra persona: era el secretario del escritor. Prefer bajar en silencio. Tom un caf que me trajo Mahmud antes de iniciar su clase. Tardaron en bajar. Yamam venia ordenndose el pelo y se sorprendi al verme. -Cre que no apareceras -dijo. -Pues ya me ves. El secretario me salud: -Vine a daros nuestra direccin y el cheque del kilim... Quiero decir... Para que pongis sobre el envoltorio la direccin... O sea... Estaba cortado por mi presencia y, en cuanto pudo, se fue. Habl en voz muy tenue: -No s por qu das a nadie lo que yo sola merezco, porque te amo. -No tienes bastante con lo que te doy? Te quito algo? -La atencin me quitas; el da en que dejes de mirarme... No pregunt por qu le hablaba as, ni afirm, ni neg nada. Era una manera de situarse por encima de m. Tampoco yo le hice ningn reproche; no habra sido oportuno con Yamam, ni conveniente para m. Cmo confesarle la dimensin desmesurada de mis sentimientos, sus cadas repentinas, mi desesperacin de algunas horas? El hecho de que l lo conociera no iba a beneficiarme. Esa actitud cautelosa, que por instinto yo adopto ms cada da, acenta progresivamente mi ensimismamiento. Tanto, que a veces me recrimino: Para qu necesito a Yamam? Me basto yo sola para amarlo. Que Yamam no es el mismo, yo lo percibo y tiemblo. Aunque me repita que son cosas mas, consecuencia de estar tan obcecada con l y tan desprendida de lo dems. Y cmo atreverme a preguntarle el porqu? Sobre la incertidumbre puedo seguir edificando mi mundo; sobre la certeza, quiz no... Para un amante al uso, moderado, ms o menos clido, nada hay tan aburrido -incluso tan aterrador- como una pasin volcnica y excesiva. Comprendo que Yamam haya llegado a sentir por m -y la sentira an ms si yo me quejara- cierta antipata, en el sentido liberal de la palabra. l ha de verse, por turco y por machista, como si fuese la mujer de la pareja; de ah que yo haya de amordazarme con frecuencia, y maniatarme con ms frecuencia an; porque tiendo a dominar y a tomar las iniciativas que l no toma, o a sugerirlas. Recuerdo, al comienzo, su estupefaccin despus de los abrazos. T sabes mucho. T sabes demasiado... Yo haba hecho ademanes y dicho palabras que el amor ingenuo me dictaba, y que a l le turbaban como provenientes de alguien con muchsima experiencia. Quiz para l era una casada que le pona cuernos -ahora con l, con muchos otros antes- a su infortunado marido. A m me gustara gritarle a la cara la tortura de mis celos y la pesadumbre de mi amor. Me gustara decirle: No sabes lo que te ests perdiendo al saciar con gente mediocre, hembras o machos, los pequeos deseos de tu cuerpo, no de tu corazn. Slo yo, que te he estudiado con detenimiento, puedo ofrecerte el autntico placer. Me quedo, cada da ms, fuera del mo, para asistir al tuyo y provocarlo, porque ya slo el tuyo es mi placer. Mientras, t echas margaritas a puercos. Qu contraria, y cunto ms codiciable, la postura del que ama frente a la del que es amado. Te juro que -no por m, sino por ti- querra que me amaras con la misma violencia con que yo te amo: slo entonces veras lo que es bueno. Porque t podrs encontrar una mujer ms gorda u otra mujer ms rubia; no te ser difcil encontrar otra ms guapa o un hombre que te excite; pero no encontrars ningn ser que te ame ms que yo. Puede que a ti no te importe eso, porque eres fro... No; no lo eres; te conozco muy bien. Lo que ocurre es que finges frialdad para achicharrarme a m, para tenerme embebida en tus ojos y en tus manos, igual que un perro carioso que no separa de su amo la vista, siempre vacilante entre el fervor y la necesidad, entre pedirle compaa o hacerle compaa... T me amas; lo s. A tu manera, tambin lo s. No sabras amarme a la ma, ni te sera posible, como no podra yo amarte a la tuya, reservndome escondrijos para m... Pero a menudo, cada da ms a menudo, considero que slo me amas porque te amo yo; para corresponderme. Cunto dara -mi vida dara- con tal de que me amaras por ti mismo, aunque yo no te amase... Claro que, si yo no te amase, qu habra de importarme que me amaras, ni la forma en que lo hicieras? 102

La pasin turca

Antonio Gala

Ahora me acontece constantemente: estoy casi desentendida de ti, esperndote, escribiendo estos cuadernos, o sin nada que hacer, porque la casa me produce dejadez, y alzo de pronto los ojos sin darme cuenta, como buscando a mi alrededor la causa de mi amargura. Igual que si me hubiera sobrecogido el suspiro en que mi respiracin, al interrumpirse, se convierte... Luego recapacito que no soy infeliz, y me consuelo un poco, pero un poco no ms. Si nada pasa, por qu suspiro? Qu torpes somos; no distinguimos la expectacin de la desdicha. Tenemos almas de bueyes, Yamam, y rumiar sera nuestro mejor empleo. Rumiar lo ya vivido, lo pasado, lo gozado o sufrido; pero rumiar, sin emprender nada nuevo, temerosos del azar, cobardes ante la aventura, acogidos al calorcito de la nonada que ya hemos conseguido... Rumiar, rumiar, qu pena. La otra noche cenbamos t y yo en el restaurante que hay al lado de casa. Yo no hablaba; haca bolitas de pan con dedos trmulos. No s si reparaste; creo que s, porque, al ver que me brillaban lgrimas en los ojos, me diste unos golpes en la mano con tu cuchillo. Pero no me consolaron; eran slo una advertencia de que detestas los numeritos que t no provocas... Qu velada tan fra, qu cena tan intratable. Yo frente a mi dios, que callaba por desinters; un dios que poda levantarse e irse para no retornar, porque ya no le resultaba atractiva... Por la tarde te haba acariciado, te haba incitado sin xito. Cuando saliste de la ducha te rode con la sbana de felpa, te sequ con lentitud, bes tu sexo delicadamente. -Nos vamos a cenar? -dijiste. En eso consisti mi amarga cena. Y ahora all, callada, y t, callado, comunicndome mensajes con el cuchillo. Me anonadaba el sufrimiento del que trata de hablar, de decir algo simptico que rompa la violencia y el silencio que se est prolongando demasiado, que va a desembocar ya en la plaza siniestra de la hostilidad, de la que con tanta dificultad se sale. El sufrimiento del que trata de hablar y no puede ni decir esta boca es ma, trnala, por ejemplo. Por eso hablo contigo desde este cuaderno; porque el foso que t cavas durante el da es muy difcil salvarlo en la cama por la noche, y lo que sucede en la cama deja de suceder al da siguiente, y vuelve a producirse el abismo de ayer, la estremecedora distancia... Si pudiera gritarte todo esto a ti en lugar de escribirlo... Si pudiera gritarte: Haz lo que te venga bien de m menos dejarme: a qu puedo aspirar que no sea eso?. Quiz el desnimo que senta durante las ltimas semanas dimanaba de una causa fsica: estoy otra vez embarazada. No s cmo pudo ocurrir. He puesto de mi parte todo para evitarlo. Qu harn conmigo ahora? Quiz la premonicin de este nuevo tormento, de esta renuncia obligada era lo que desde mi subconsciente me desmoralizaba. He decidido entrevistarme con la madre de Yamam. No s ni su nombre. La veo como una pirmide abrumadora que se desplomar sobre m en cuanto me acerque. Pero ella es quien decide en algo que me afecta esencialmente: a mi vida y a otra que ayudara a la ma y que est ya influyendo en ella. Otra vez desolada, ignorando dnde mirar, ni en quin confiar sin correr el riesgo de que se transforme en enemigo. He tenido el telfono en la mano para llamar a Paulina; he colgado. S su contestacin: Ten a tu hijo en Espaa y no vuelvas. Es lo que debera hacer? No lo prob sin xito? Me encuentro acorralada sabiendo lo que todos me aconsejaran. Y tambin yo si no fuese yo; pero s soy. Y, cuando una mujer como yo se entrega a un hombre, se entrega hasta la muerte, haya o no papeles por medio, o sangre de por medio. No se cambia de padre ni de madre, no se cambia de destino ni se elige. El mo es Yamam, lo quiera yo o no, lo quiera l o no. En mi poder no est desenamorarme. Si pudiese mirar a otro lado sin morir, si pudiese escuchar otras voces, o permanecer sola incluso, lo hara. Pero no puedo; s que no puedo... Y otra vez se me plantea la ms ardua de las elecciones: una en que no me es dado elegir y que me desgarra slo con plantearse. Yo s que la madre de Yamam va a tomar el t, con unas viejas amigas, en un hotel nuevo junto al Bsforo. Esta tarde me he presentado all. Vi el grupo de cinco o seis mujeres -todas vestidas de una manera falsamente europea, todas teidas de rubio menos ella-, sentadas en torno a una mesa no lejos de una fuente de mrmol blanco. Les haban servido un t con pastelillos, pastas y emparedados. Coman con fruicin, y hablaban con la boca llena, pasndose los platos. Yo las observaba, triste, desde un sof prximo; a ellas y al vestbulo alto y claro, bajo la violenta luz que entraba por las grandes cristaleras del fondo. La fuente cantaba una cancin tan encarcelada y fuera de lugar como las plantas naturales de los macetones, y como yo... La madre de Yamam me mir. Me incorpor. Ella me hizo un ademn para detenerme 103

La pasin turca

Antonio Gala

y darme a entender que luego me vera. Me hallaba como un enfermo grave, sin cita previa, ante un mdico que tiene su salvacin en la mano y que se dedica a rer y a cambiar impresiones con unos amigos, indiferentes todos a su desgracia. Tres cuartos de hora despus, la madre de Yamam, con el imperio y la dimensin de una fragata, se levant, pas por mi lado hacindome una sea y me condujo a otro sof en un pasillo oscuro. Llevaba un extrao sombrero de terciopelo, que en ella se converta en turbante; unas mechas de pelo ya canoso le catan sobre las orejas. Se sent, girando nerviosa los numerosos anillos de sus dedos y fumando a la vez. No s si sabe alguna palabra de espaol. Yo, por gestos y con alguna expresin sencilla, le he dado entender mi embarazo. Con un infinito desprecio, neg con la cabeza. Luego me salpic con una sarta de sonidos violenta y contenida a un tiempo, que tena la intensidad de un martilleo. Yo junt las manos suplicante; me dej caer y me puse de rodillas. Ella, alarmada, mir alrededor y tir de m. Con un implacable meneo de las manos, rehus continuar. Y una vez de pie, volvi hacia abajo el dedo pulgar derecho. Para m fue como para el condenado a muerte en un circo la omnipotente voluntad del csar. Fui tras ella; me retuvo con una irremediable brusquedad, y se apresur para seguir comiendo a dos carrillos sus pasteles. Yo, oculta en los servicios, despus de haber vomitado, me ech a llorar. Hacia dnde mirara? Por la noche me hall frente a un Yamam severo. -Cre que no ibas a cometer una segunda estupidez. -Es una tercera -he dicho, empeorando las cosas. l ha tachado mi primer embarazo con un encogimiento de hombros. -Ya estn ah mis hijos: quirelos y tenlos los das que me correspondan. -,Es un delito desear uno tuyo y mo tambin? -S; es un delito. T y yo no estamos casados y nunca lo estaremos. Si tanto lo deseas, no te queda otro recurso que volver a Espaa y tenerlo all. Unos das atrs haba recibido, a travs del consulado, la noticia oficial de que a mi marido le haban concedido el divorcio. -Pero podramos casarnos. Ya no existe el obstculo de mi matrimonio. -Existe el del mo -ha respondido tajante Yamam. -T me habas dado a entender... Yo no saba que estabas casado ni que tenas hijos. -Si sas eran condiciones imprescindibles, ahora sabes ya que no se dan. Vete si quieres irte. Se ha metido en el dormitorio y ha dejado la puerta entornada. Yo me he visto tan sola que me he puesto a escribir. Lo dejo aqu, pero no s qu hacer: no ya maana o la semana prxima, ni siquiera ahora mismo. No s si entrar en el dormitorio, o ir al cuarto de los nios, o dormir en el sof de terciopelo labrado, que esta noche tambin veo como un irreconciliable enemigo. Me qued en el sof. Yamam apag pronto la luz. Yo no dorm. Record los somnferos de Huesca, pero estaban en los altos del armario y no me atrev a molestar. Vi amanecer desde la alargada ventana del saln, tras las cortinillas de volantes. Un gris, melanclico, nublado, hmedo amanecer. No tengo a quin recurrir, ni a m siquiera. En qu se ha convertido mi paraso? No slo los sueos, hasta el sueo me ha abandonado. Tuve un ansia vehemente de dormir y de no despertarme... Por la maana, sin darme los buenos das, Yamam entr en el cuarto de bao; le prepar una muda y una camisa limpia. Mientras se vesta, me ase yo. No me habl en todo el trayecto hacia el Bazar. Al pasar por la estacin del Oriente Exprs no pude evitar que me invadiese una indecible angustia. No me estaba permitido llorar; hubiera sido la gota decisiva. Corno no nos habamos desayunado, se me fue la cabeza sin querer a los pastelillos que ayer devoraba la madre de Yamam. Me dije: Ests mejor, puesto que tienes hambre. No era cierto. El hambre no significa ms que un estmago vaco. Qu ventura, pens, si en mi vida hubieran coincidido el amor y el respeto de los otros, la proteccin social, el aplauso de los ruiseores, de aquella crnica que hoy veo tan distante como si nadie la hubiera escrito nunca. No tena ni una lira en mi bolso; las ltimas las haba gastado en el taxi que me llev al hotel, del que volv caminando. Para acortar el desierto que me apartaba de Yamam, me acerqu a l, despus de haber tenido, en el aseo pblico comn del Bazar, unas nuseas que me partan en dos. -Necesito desayunarme. Me puedes dar algo de dinero? Me ha venido a la memoria una frase de Flaubert (quiz tener un libro me habra ayudado anoche): de 104

La pasin turca

Antonio Gala

todas las borrascas que caen sobre el amor, una peticin de dinero es la ms desastrosa. Me he encontrado miserable y mal pagada; me he encontrado sucia y nada atrayente. Yamam, en silencio, me ha tendido unos billetes. La sonrisa con que se lo agradec debi de ser la de una ruin mendiga. He tenido que volver al aseo pblico comn, porque la nusea seca no cesaba. Cuando sal de l, tropec con el gento que llenaba el Bazar, en parte para comprar, en parte para protegerse de la lluvia mansa y desangelada que caa fuera. Sin saber por qu, me vino al recuerdo el significado de mi nombre. Un da me entretuve en buscarlo en el diccionario del profesor de latn: un hombre alto, seco, con gafitas redondas y unas manos mucho ms chicas de lo que le corresponda. Se murmuraba que haba sido seminarista o hermano de no s qu congregacin. -Desideria -me ayud l a buscarlo-. Aqu est: desiderium, desiderii, neutro. -Neutro? -S. -Y el femenino? -Tu nombre no es femenino, nia, es plural. Ves? Valete, mea desideria, escribi Cicern. Y quera decir: Adis prendas mas, o adis, amores mos. Yo repeta, sin ver a la gente entre la que andaba: Adis, amores mos. Qu haca yo all, en el corazn viejo y mercachifle de Estambul, citando a Cicern? Algo de m se estaba entenebreciendo sin recurso. Esta vez me llevaron a un mdico judo. Pienso que clandestino por la forma en que la clnica estaba disimulada dentro de Balat, el antiguo barrio griego. Le ayudaba una comadrona tapada con unos trapos blancos. Mi bajo estado de nimo recalc mi preocupacin por la falta de asepsia, que me pareca descubrir en todas partes. Yamam desapareci en cuanto me recibieron; se qued su madre, que le grit al irse unas frases en un tono muy duro. Yo supuse que eran su negativa a seguir remediando torpezas de l o mas. Segn demostr, estaba dispuesta a remediarlas definitivamente; quiz fue eso lo que advirti a Yamam. Cuando al da siguiente, an febril y muy cansada, me devolvieron a la casa, Yamam me dijo: -Por fin hemos salido de esta preocupacin. Por su expresin intu algo y pregunt: -Qu quieres darme a entender? -Ya no podrs quedarte ms embarazada. Ha habido complicaciones... Herida como estaba, deduje que la complicacin era la que les producan a su madre y a l mis embarazos. Ignoro lo que han hecho conmigo; no me encuentro mal y, sin embargo, se ha descolgado sobre m una sbana negra. Cunta contradiccin: por qu, si los embarazos han sido mi mayor martirio -los abortos, mejor dicho-,lamentarme ahora que se han evitado para siempre? Por qu la eliminacin de cualquier posibilidad de ser madre, si nunca me lo hubiesen permitido, me causa tal congoja? O es que estoy dispuesta a acongojarme por todo lo que me suceda? Reca tres das despus. He estado una semana entre la vida y la muerte. Nadie me dice el porqu, si ha sido una infeccin o una intervencin inhbil. Todos repiten: Ya ests bien, ya pas lo malo. Y nada ms. El mdico, al que, entre nubes, yo adivinaba preocupado y hasta asustado, vino dos veces por da. Como mi vida estaba en sus manos, lo reciba, a pesar de la fiebre, igual que a un ngel salvador; un ngel con una cara reservada y cetrina y de una diminuta estatura. Estoy viva y no s si lo celebro. Tengo el remordimiento de haberme salvado a costa de mis hijos. Pero cules, o es que he perdido la cabeza? Todos los posibles se concretan ahora en el pequeo Carlos, en quien tan tenazmente me propuse no pensar. Durante mi enfermedad me abrazaban, tendan sus brazos hacia mi, sus bocas redondas, sus manos gordezuelas, reposaban su cabeza en mi pecho y yo entonaba viejas nanas que me ense, de nia, Marina, para acunar a mis muecas; luego volvan la cabeza y mamaban, y yo sostena mi pezn entre dos dedos para que la leche fluyera mejor, abundante y templada... Hasta que me adormeca, si es que esas imgenes no eran ya fruto de mi adormecimiento. Nunca como en estos das ltimos he tenido presentes los paisajes de mi infancia: las calladas montaas, impvidas pero llenas de vida, como fieles amigos que no nos abandonan; los fros ibones que a veces visitbamos, donde se refleja, invertido, el verdor casi negro y el olor de las misteriosas riberas... Dejbamos atrs el convento de Las Miguelas y pronto comenzbamos a ver la Guarguera y las sierras 105

La pasin turca

Antonio Gala

matizadas desde el verde al morado, desde el pardo al ail. No s por qu recuerdo, sobre todo, el otoo, cuando ya en Monreps se divisaba la nieve deslumbrante, las Tres Maras tras el Monte Perdido... Trepaba la tierra hasta el horizonte y, amontonados sobre ellos, el cobrizo de los robles y los castaos, el oro de los lamos, el impvido verde de los pinos sustituidos luego por los abetos, el violeta de las hayas desnudas, el rojo de los cerezos... Los rboles serenos en los que poda trepar y que me sujetaban fieles, sin traicionarme. Antes que nada de lo malo sucediera, cuando gozaba de la certeza de un padre todopoderoso, a cuya orden cicatrizaban hasta las heridas -Sana, sana, culito de rana- y se resolvan trabas e impedimentos. Mi padre, heroico e indulgente, que me traa velas de colores que ninguna de mis amigas tena; las velas con formas de animales fantsticos, que a m me apenaba encender porque se me gastaban. Hay ms, tontica; te traer ms, pero yo no las encenda. Mi mesilla de noche estaba llena de ellas... Valete, mea desideria. Adis, prendas mas, recuerdos, afectos, todo lo que quise antes de saber qu era y lo duro que es el amor. Ya no podr teneros, les deca yo a mis hijos esta misma maana, sentada ante la ventana de la cocina por la que un sol tan indeciso y tan dbil como yo penetraba. No podr ya teneros... Llamaron a la puerta. Fui a abrirla medio desvanecida. Mandaban una carta desde el consulado. He tenido un sobresalto; al abrirla me temblaban los dedos. Haba motivos: era una carta helada de mi hermano Agustn comunicndome la muerte de mi padre, por si te interesara saberlo, ya que has sido t quien la ha apresurado. He apoyado mi frente sobre la mesa; desde los pies, desde ms abajo de los pies, desde esta tierra que siento a cada instante menos ma, me ha subido un sollozo... Ya no puedo teneros, hijos ni padres mos. En el fondo, erais lo mismo: eslabones de la misma cadena. Los ms imprescindibles. Yo no lo era, ni Yamam lo era. En mi cadena, yo me acabo y la acabo... Miraba por la ventana el cielo extranjero... Si tu madre te viera..., me deca cada vez en voz ms baja. Ya me veis todos; nada puedo ocultaros. Ahora ya estis todos dentro de m, hijos mos, padres mos. Ya soy sola yo, vosotros, y slo en m exists... Hasta que he podido llorar, los sollozos me han desgarrado la garganta. Valete, esta vez s, mea desideria...

106

Cuarto cuaderno

Mi convalecencia, entre una y otra recada, ha durado ms de lo que nadie calcul. An ahora no me siento vivir del todo. Es como si la muerte -una especie de muerte contagiosa- me hubiera puesto una venda sobre los ojos para impedirme ver, y querer ver y entenderme a m misma. No he tenido nimos ni de levantarme de la cama para sentarme aqu, ni de venir aqu... Para qu? -me preguntaba-: para quedarme en una ventana que se abre al mismo aparcamiento y a los mismos cielos ajenos? Yamam se ha portado muy bien. Los primeros das no sali; despus traa por la noche el almuerzo del da siguiente; encarg a una vecina que viniera a verme a media maana y a media tarde, y l compareca siempre a la hora de la cena. Cocinaba para m con esa delectacin con que lo hacen los turcos; pero yo apenas si pasaba bocado. Prefera adems que me viera lo menos posible. La mayor parte de las noches, apagaba la luz cuando lo oa llegar; no porque haya dejado de quererle, sino para que, por mi debilidad y mi enflaquecimiento, no dejara de quererme l a m. Pero l haca la cena y me la llevaba a la cama. -No ests en situacin de perder ni una sola comida. Durante este tiempo ha dormido en el cuarto de sus hijos, que no venan para no importunarme. Me asustaba mirarme al espejo: las ojeras lvidas, el arco de las cejas tan pronunciado, los pmulos que me endurecen la cara... La fiebre me haca sudar, y me encontraba sucia desde el atardecer. Mi nico alivio era ponerme los pijamas de Yamam, sus camisas gastadas, y convencerme de que nuestra historia no ha terminado... Lo que otro sabe cualquiera puede aprenderlo; pero el corazn -la nica posesin verdadera, origen de todo lo dems- no es ms que de cada uno... Muy poco a poco, tanteando, empiezo a encontrar gusto en el sol que se posa con suavidad sobre esta mesa; en la comida, que antes me revolva el estmago; en los olores fuertes que suben desde la escalera y las cocinas de abajo, y en los de la ropa interior de Yamam, que han tocado sus axilas o su vientre; en el murmullo continuo de la calle... Las cosas sin ninguna importancia, en las que no haba reparado, comienzan a proporcionarme una emocin indescriptible, como si estuviesen recin nacidas y me nombrasen con ternura, agazapadas ah, a la espera de que volviese a ellas. Ver en el perchero de la entrada la gabardina de Yamam, lo que me da a entender que el buen tiempo ha llegado; meter mis manos en sus bocamangas, o descolgarla y ponrmela, tan grande, y ajustrmela con el cinturn y conservarla puesta toda la maana. Ordenar la ropa en los cajones; colgar sus trajes despus de acariciarlos. Limpiar muy despacio y a fondo la cocina, y sentarme un poquito para que me deslumbre la luz que reverbera contra los azulejos... Y recordar el cario de Trajn, que me habra hecho una guardia constante, satisfecho de que estuviese mala y me fuera imposible salir a la calle sin l; recordarlo en aquel da especial, en el jardn de los jefes de Ramiro, donde haba un seto de plumbagos, del que l volvi lleno de motas azules, adornado y precioso, sacudindose como un hombrecito al que no le van las cosas de mujeres. Y recobrar el gozo de tener a Yamam, de recibirlo y servirle un vaso de vino, y probarlo despus que l d el primer sorbo; el gozo de tocar sus dedos con los mos sin ninguna fuerza, y abrir los suyos y colocar entre ellos mis dedos y esperar la presin de su mano. Y tomarle la mano y ver su vello, sus uas, sus nudillos, y decirle: Estas uas hay que cortarlas ya, y coger el cortaas, y, con mucha ternura, rselas cortando mientras l me atenta cmo le ha ido el da. O presentir sus pasos en la escalera, y preparar la mesa, y encender una vela recordando las mas de colotes, y beber agua mientras l bebe vino, y atisbarnos por encima del cristal como si an furamos los cmplices que ramos. Y sentir todo el da ganas de llorar de puro agradecimiento por estar viva y seguir amndolo. Ayer me llev a dar un paseo en el coche. Era una maana limpia y azul como una aguamarina. Fren junto a un paso elevado bajo el que haban instalado unos cuantos vecinos, improvisadamente, un mercadillo de palomas. Las vea en sus jaulas: blancas, pintadas, zuritas, moudas con las colas redondas y rizadas, tan diferentes y tan semejantes, con los ojos redondos y amilanados bordeados de rojo. Las habra comprado todas y las habra echado a volar. Yamam tena las manos sobre los muslos; yo puse las mas 107

La pasin turca

Antonio Gala

bajo ellos, como con fro, y reclin la cabeza en su hombro. Oa el zureo de las palomas y el vocero de los vendedores ambulantes. Tres o cuatro viejos, enterados de lo del mercadillo, haban acarreado all sus puestos de frutas, de los primeros helados, de alpiste y caamones para la mercanca. Se me antoj un helado de limn. Era tan malo que nunca lo hubiera comido en otras circunstancias que esas, en que reciba toda la maana como una bienvenida en la que no puedes despreciar lo que te ofrecen. Lo com entre remilgos, como una nia pequea malcriada... Y me pregunt si no estara exagerando o prolongando mi desvalimiento, la ineptitud de la convalecencia, para depender ms de Yamam, para que l me compadeciese y ni le pasara por la imaginacin abandonarme. Fue con ese helado de limn en la mano cuando comprend que llevaba un mal camino; que no deba consentirme ser una carga para Yamam; que iniciar una tcnica con el fin de retenerlo era el primer paso de la derrota; que necesitaba tener muy claro hasta dnde me permitira llegar l y desde dnde yo estaba obligada a ser la misma de antes: fuerte, valiente y gil. Aunque sta fuera tambin otra tctica -pero menos molesta para l-,tena que desterrar el empalago. No era prudente hacer lo que hice el viernes: cortarle un rizo para ponerlo en un guardapelo de mi abuela, con la vana esperanza de que l me pidiera a m otro. No era prudente suplicarle ningn juramento, ni hacrselo; l pona una cara de conejo asustado por una trampa de la que temiera no escapar. No era prudente cansarlo con mi amor, ni entregarme de nuevo ms y ms, cuando en aquellas largas semanas de mi enfermedad quiz algo haba sucedido que lo separaba de m, y era preciso, con cuidado, acercarlo otra vez; no acercarme yo, sino tirar de l y que l viniera, sin darse cuenta, por su pie. A la manera con que l trataba a los clientes. Si haba olfateado que, cuanto yo ms me entregaba; l se reservaba ms, por qu, idiota, aument mi ternura? No lo vea distraerse, mirar hacia otro sitio? Tena que refrenarme, aunque me fuese doblemente costoso; porque, segn mis reflexiones en los duermevelas del crepsculo, haba llegado a la conclusin de que el placer con Yamam no iba a bastarme ya, de que tena que proponerme su conquista interior, apoderarme de l y no dejar que se escabullera nunca. Una tarea intrincada, emprendida adems en las peores condiciones. Esa misma maana de domingo, despus de decidir que mi flojedad se haba acabado, vimos pasar por la ribera dos osos con argollas en la nariz, y supliqu a Yamam que frenase el coche, y me baj, y me acerqu apoyada en su brazo. Un hombre oscuro y con una cicatriz de la sien a la boca, que haca de amo y por quien sent una inmediata aversin, los golpeaba con un palo largo, y luego les ordenaba sostener el palo con la torpe dignidad con la que sostiene un falso rey su cetro. Uno de los osos me observ con una pacfica extraeza cuando lo acarici, y me inund toda de misericordia, porque me sent mucho ms cerca de l que de todo el mundo. Despus de mi propsito, voy a echarme a llorar; qu cobarde me dej la enfermedad, pens: Para qu me habr bajado de ese maldito coche?. Pero me haca sufrir el alambre de sus hocicos y su esclavitud y esa paciencia de quienes haban nacido para la libertad. Se aproximaron unos nios, y rean al verlos balancear sus grandes cabezas de ojos ausentes, sus cuellos vigorosos; sus patas hechas para la carrera y el juego del amor. Descendan luego las garras en un gesto de implorar la limosna, y los nios les daban manotazos. Yo tragaba saliva para evitar las lgrimas. Porque estbamos all todos retratados, Dios mo: en el hombre oscuro que los explotaba, en los nios feroces que se divertan, en ellos mismos, en los osos, que se dejaban caer de pronto a cuatro patas y arrastraban por el polvo su majestad. -Vmonos -le dije a Yamam-. Dale algo a ese hombre, pero aclrale que es slo para sus animales. -Como que te crees que los saca de paseo para que se distraigan -me contest riendo. Nos montamos en el coche sin que le diera nada. Me recrimin por mi comportamiento y por mi sentimentalismo pueril. De ahora en adelante -me dijeno irs ms a pecho descubierto, salvo que quieras recibir patadas. Si necesitas emplear una estrategia, emplala, por sinuosa que sea. El fin a que aspiras -reconquistar su amor- lo justifica todo. (Aun ahora cuando escribo la palabra todo, me refiero, en efecto, a todo.) Una amante que defiende lo suyo no se tolera melindres. Y ms si ya no es joven, ni est haciendo los primeros escarceos, tan seductores para el amor que empieza, es decir, cuando no es joven ni lo parece; cuando no la resguardan esas nieblas que emborronan los ojos sedientos y embellecen el cuerpo codiciado. Has envejecido en unas semanas demasiado como para dejarte en manos de la casualidad. Proponerte una meta tan alta desde tan abajo es el primer sntoma claro de que ya ests curada. Acta en consecuencia. La semana anterior haba cumplido treinta y dos aos.

108

La pasin turca

Antonio Gala

No he tardado mucho en recuperar peso y en mejorar de aspecto. Yamam me dio ms dinero del habitual para mis reconstituyentes y nti sobrealimentacin, y yo vend a una vecina presumida un collar de oro que traje de Espaa. Con ello he podido pagarme los masajes en el hotel de Suecia, que me pareci el ms europeo y el ms indicado. Se ha hidratado mi piel y han desaparecido las arrugas. Compr un buen perfume, y me arreglo con el mayor cuidado. Ahora aparento menos aos que antes de la enfermedad; agradezco a mi cuerpo su colaboracin. Que el resultado es bueno lo compruebo en las miradas de Yamam, al que haba invadido la perezosa inercia de no contar conmigo sino como una manejable compaera de piso. En su opinin nos habamos transformado en un matrimonio de hecho, que es el ms convencional y aburrido de todos, y, por si fuera poco, el ms frgil. Esta maana he vuelto a repartir publicidad en los hoteles. En el vestbulo de uno, fumando un cigarrillo, he confirmado que los hombres miraban, primero, mis piernas cruzadas bajo la falda algo subida; luego, mis pechos, firmes a los dos lados del escote en pico; por fin, mi cara, que ya no me aterra ver en el espejo, y a la que doy, si quiero, una expresin jovial y coqueta. No oculto que forzaba un poco mi naturaleza, tan desdeosa con quien no sea Yamam, y que hubo momentos en que me sent incmoda al ser examinada con aprobacin y hasta con apetito. Pero ha valido la pena ratificar que vuelvo a ser la que era y que estoy de verdad en pie de guerra. La prueba era inevitable. Ayer Yamam me anunci que cenaramos hoy con dos franceses: el delegado de una firma importantsima, que instala en Estambul una filial, y un cliente familiar de la tienda, secretario cultural o algo as del consulado de Francia. Cuando Yamam ha venido a recogerme, yo estaba ya maquillada, peinada con una trenza recogida y el pelo muy tirante a la espaola, y un traje de brocado que se vino conmigo y que no haba tenido ocasin de ponerme, o por lo menos no necesidad. Me ha inspeccionado de abajo arriba y luego de arriba abajo; yo bromeaba adoptando una postura clsica de maniqu. Se me acerc, y vi resurgir en l las brasas. Habra bastado que yo dejase caer el chal para que su pensamiento se consumara. Sin embargo, he sonredo y he adelantado las dos manos para detenerlo. Ya estoy vestida. Pero sent tanta satisfaccin que me he encerrado un momento en el bao para escribir estas lneas. -Por qu no me dejas pasar? -est dicindome. Enhorabuena Desi, y adelante. La cena de hace tres das ha constituido una victoria. No s desde el punto de vista del negocio, pero s del mo propio. Dentro de lo malo, el delegado francs era un tipo elegante y muy bien educado; adulador desde el primer momento, generoso (se ocup de mi tabaco y me compr unas flores) y oportuno. (No llegu a saber en ningn momento para qu cenbamos con l. Aunque lo supona, lo he sabido luego: Yamam aspira a que los suelos de salones y oficinas del nuevo local se revistan con alfombras de su tienda.) El secretario consular, al que -tambin lo supongo- Yamam habr ofrecido una comisin, no estaba mal tampoco, pero era ms bajo, menos esbelto y menos guapo que su compatriota. Ambos me agasajaron durante toda la cena y se comportaron conmigo como si Yamam no estuviese. Yo, contra lo que me habra sucedido antes, me hallaba en la gloria. En ningn momento se me ocurri ni pedirle a l fuego, entre otras razones porque los otros dos se desvivan por drmelo. S que mi francs no es irreprochable, pero mi acento les hace gracia a los franceses y procur resaltarlo. Me mov en una lnea peligrosa como la de un funmbulo: de un lado, entreabrir la puerta para que no se sintieran excluidos de nada de antemano; de otro, entrecerrarla para multiplicar el deseo de abrirla de un empujn. No niego que me divirti el jugueteo; sin embargo, como ninguno de los dos pretendientes -creo que as puedo llamarlos- me interesaba, transcurra el tiempo sin que me decidiera, lo cual excitaba la competitividad de ambos, los mantena en jaque como dos servidores aspirantes a la blanca mano de doa Leonor, y desconcertaba a Yamam, que me vea actuar por primera vez, y asista a mi actuacin como a un partido de tenis, volviendo la cabeza a un lado, y a otro sin la ms ligera nocin de cmo acabara: Detesto el coac, cualquiera que sea su nacionalidad. Esa noche, no obstante, beb uno francs, y alab su bouquet y el suave golpe que sube desde el fondo del paladar a la nariz. Estuve amable y divertida, es decir, escuch, que es como ms divertida y ms amable le resulta a un hombre una mujer. Me percat, de repente, de que no me haba pintado las uas, y me entraron ganas de echarlo a rodar todo, como una actriz novicia que se equivoca en su primera representacin. Me contuve y tom nota. A 109

La pasin turca

Antonio Gala

cambio, traduje la letra de la jota en que la Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa. Ellos me aseguraron que no les preocupaba, porque en Francia tenan suficientes vrgenes. -Si todos los franceses son como ustedes dos, no habr tantas -repliqu. Cont dos o tres ancdotas chistosas de mi pas y, ms que nada, o ancdotas del suyo; eran vulgares y me repateaban, pero yo finga estar obnubilada. El que lo estaba en realidad era Yamam; tal era mi propsito: dejar sentado que los europeos ramos afines y lo pasbamos muy bien entre nosotros. En un momento dado, su pie -no poda ser de otro: no habla dado justificacin tan clara a los dems- me busc por debajo de la mesa, y yo, con una fastidiosa espontaneidad, me dirig por encima a l: -Perdona, Yamam: decas algo? l, ruborizado, neg con la cabeza y sac no s de dnde una sonrisa postiza. Yo ahond la pualada: -Quiz se le ha hecho tarde. Es que Yamam madruga para abrir su precioslsima tienda del Bazar. Quera establecer que quien abordaba el posible pretexto de la cena era yo, y me deshice en elogios de los tapices, kilims, alfombras, bordados, etctera, de Turqua, y concretamente de los de mi amigo Yamam. -Cuando a ti te apetezca -conclu para dejar sentado que a m no me apeteca-, nos vamos. -No quieren ustedes que tomemos una copa en algn lugar grato? -dijo el delegado-. Yo apenas conozco Estambul. Hasta el momento, no he salido del barrio de Galata. -Quiz no salga usted nunca de l -le replic riendo el secretario, que se llama Armand y el otro, Denis-. Aqu las familias bien de toda la vida dicen que Mehmet tom la ciudad en 1453, pero los turcos no la tomaron de verdad hasta 1983, y en coche. Ahora s que es suya. Se cuenta que las calles de Estambul estn pavimentadas de oro; pero el medio milln largo de automviles que circula por l no deja comprobarlo. Yamam se levant. Yo tem un exabrupto; haba olvidado que los turcos no son dados a ellos: prefieren otros sistemas de dar a entender lo que pretenden o lo que les fastidia. -La misma confianza que tengo yo al despedirme les ruego que la tengan conmigo quedndose y disfrutando de una agradable soire. Yo hice ademn de incorporarme. -Ah, no se querr usted llevar a Desia. -As me haba llamado Denis durante toda la cena-. Desia es la reina de esta reunin; sin ella, la noche caera decapitada. -Como Marie Antoinette? -pregunt. -No, no -dijo Yamam-. Que Desi los acompae en mi nombre. Los deseos de ustedes son para m mandatos. -Qu amables son los turcos -coment el delegado, subrayando ms las diferencias. Se levantaron tambin los franceses. -Ya nos pondremos de acuerdo en qu da pasaremos por el Bazar Cubierto -coment Armand. -Cuando quieran. Yamam estaba delante de m. Me miraba. Le tend la mano con la palma hacia abajo. Vacil, la bes y se fue. Por descontado, a partir de ese momento dej de importarme lo que sucediese. Mi representacin haba concluido; la haba hecho para un nico espectador que acababa de dejar la sala. Me cost ms esfuerzo prolongarla que iniciarla, pero la prolongu. Yo saba que mi campaa no era cosa de unas horas, y nadie se aprende su papel para una sola sesin. Nos fuimos al hotel del delegado, quiz el ms caro de la ciudad, en el que yo haba estado por la maana repartiendo tarjetas como una asalariada. Ahora nos encontrbamos all con un vaso en la mano, sentados ante una mesa discreta, y bailando de cuando en cuando. Era evidente que el secretario consular, no s si soltero o casado, haba renunciado en favor de Denis a la posibilidad de conseguirme. Puesta entre la espada y la pared, yo habra elegido a ste. Y, al parecer, estaba entre la espada y la pared. Despus de un baile lento, el secretario se despidi muy cordial y no sin mi promesa de volvernos a ver en seguida. Al fin, solos -dijo con un incierto sentido de la originalidad el delegado. -Relativamente -repliqu mostrndole la sala abarrotada. -Quiere que lo estemos un poco ms? Me miraba con unos ojos cuyo color, hasta ese momento, no haba identificado: pardos, acaramelados, verdosos, grises, segn la luz que les daba; pero, como la luz all era absolutamente inquieta continu sin 110

La pasin turca

Antonio Gala

saber a qu carta quedarme; en cualquier caso eran bonitos. -Oh, no -le respond bajando los mos. Comprend por instinto que haba llegado la hora del pudor. Lo senta, pero poda haberlo ocultado perfectamente; sin embargo, lo que interesaba era exagerarlo. Despus de la exhibicin, el rechazo y la huida para provocar el celo del cazador, que as se creera dos veces triunfante: por la dificultad tanto como por la presa. -Es demasiado tarde... No vaya a molestarse en llevarme. Pediremos un taxi. -Qu est diciendo? Primero, que la llevara yo en el taxi: ni tengo coche, ni sabra por esta ciudad tan complicada de la que adems no me fo... Segundo, que no quiero que se vaya. No me haga tanto dao. -No exagere, Denis. Tengo miedo de usted. Pensaba que es ms excitante para un hombre que una mujer tema entregrsele. Claro, que con Yamam haba obrado al contrario, pero precisamente porque no pens. -He hecho muy mal no yndome con Yamam. Es la primera vez que cometo tal disparate. El ardid exiga que se dedujera que, ya que no mi primer contacto con un hombre, s era mi primer contacto con quien no tuviese ningn derecho sobre m. (La relacin entre Yamam y yo no me convena aclararla.) Yo misma me admiraba de tener tales conocimientos que producan efectos radicales: Denis estaba prcticamente a mis pies y me adoraba, si bien de un modo algo bobalicn. Para no pasarme de casta y de sencilla, continu: Ahora tendr que dormir en casa de una amiga ntima, la mujer del homlogo de Armand en el consulado espaol. Me acompaa al telfono antes de que sea ms tarde? -Si yo me atreviese... En el hotel tengo una suite con un par de dormitorios; le cedo uno y el saln. Acepte, Desia. -Oh, Denis. Cmo puede pensar...? Es usted un conquistador terrorfico. Y lo malo es que yo soy una boba. -Lo primero no es cierto; lo segundo, tampoco. Es usted la mujer con ms esprit y ms duende (para decirlo en los idiomas de los dos) que he conocido nunca. No habl; lo mir fijamente -sus ojos estaban verdosos- y coloqu mi mano sobre la izquierda suya. Su derecha se apresur a cubrir la ma. Denis tiene un cuerpo atltico; pero hace el amor con demasiada suficiencia y demasiada prisa. Por segundos, me record a Ramiro. No s si se propuso dejar enhiesto el pabelln francs y tuvo que sacrificar su propio pabelln, pero con ese cuerpo, que ganaba desnudo, podan hacerse mejores contradanzas. O quiz sea -me acuerdo ahora de Laura- que la rutina (o la costumbre, mejor dicho) no es la enemiga del amor, sino una aliada cuya fuerza hay quien no aprende a utilizar. No me fue posible abandonarme aunque lo hubiera querido. A cada movimiento de Denis, a cada contacto, a cada beso, yo me repeta: Yamam hubiera hecho tal cosa, o besado tal sitio, o tocado tal resorte. El amor fsico no se improvisa; menos an que el otro, que slo reclama pruebas falseables. En el fsico, hay que mostrarlo y demostrarlo todo. Yo me conform con manifestar una cierta timidez y bastante inexperiencia para no alarmarlo; o sea, interpret el papel, tan fcil, de la que no sabe casi nada y arde en ganas de que su pareja se lo ensee todo. -Desia, me has hecho tan feliz -musit Denis en mi odo. -Llmame siempre as -musit yo en el suyo. Me pareci muy adecuado tener un nombre distinto, como una consigna, para l. Aprovechar su equivocacin fue hacer de la necesidad virtud, lo que en nuestras circunstancias no dejaba de ser una paradoja. Cerca del medioda, durante el desayuno -con mi mano izquierda entre las de Denis- telefone a Yamam. Haca tres horas que estaba en el Bazar. Le dije que le hablaba desde casa de Paulina. -Ests segura? -pregunt con un tono que no supe cmo interpretar. -Segursima, la estoy viendo ahora mismo. Lo dije sin un titubeo, pero tambin sin un exceso de firmeza, para que lo entendiera a su gusto. Amaba tanto a Yamarn mientras le menta, o mientras le ocultaba la verdad; tenia que hacerme tanta violencia para no salir corriendo a pedirle perdn... -Cundo vendrs? -En cuanto me sea posible. Un beso. -Colgu. -Te quedas a almorzar conmigo -afirm Denis. 111

La pasin turca

Antonio Gala

Sera incapaz de almorzar con esta ropa de noche, por muy en Estambul que estemos: se me quitarla el apetito. -Abajo hay boutiques. Llamamos y que te suban algo. -Prefiero bajar yo: no me fo del gusto de las turcas, y menos del de las americanas. Cuando terminemos, me encasqueto esa falda y una camisa tuya, y bajo. -Que lo carguen a mi cuenta. Y que confirmen por telfono, si quieren. -Te lo agradezco, Denis. No he trado dinero. l se separ de la mesa. Yo estaba envuelta en una sbana. Me mir con detenimiento. -Es una lstima que pienses en vestirte... Acabas de decir cuando terminemos. A qu te referas? -Al desayuno, por supuesto -sonre. Me cogi en brazos y me llev a la cama. No s si por su esplendidez, tan poco francesa, o porque escuch algo celosa la voz de Yamam, la segunda funcin fue bastante mejor que la primera. Yo me distraje, no obstante, un momento: mientras me preguntaba a m misma si no tendra alma de puta cara. Cunto me habra gustado que Yamam lo supiera. Llegu al Bazar a la hora del cierre: lo haba calculado. Llevaba un elegante traje sastre azul noche; a poco que se entendiese, se deduca la buena firma. No me puse ms adorno que un prendedor de solapa de alta bisutera. Di por supuesto que el pagador iba a ser la empresa del delegado y me pas un poquito; nunca me haba sabido mejor una compra. El saco de tela azul marino en que me entregaron el vestido me sirvi para meter la ropa de la noche anterior, y para producir una primera impresin de viaje, que era lo que procuraba. Vi a Yamam a la puerta, sentado en un taburete; en otro, su hermano, cuya barriga daba casi en el suelo. Cuando avanc por la estrecha calle del Bazar que desemboca all, dej a ambos con la boca abierta. Los muchachos y Mahmud se preparaban para cerrar. Por lo que pudiera pasar entre Yamam y yo, Mehmet huy a su joyera. Yo cerrar -le dijo a los muchachos Yamam. Y a m-: Pasas? Entramos y ech el cierre por dentro. No habl. Me tom con suavidad la cintura y subimos al piso alto. Antes de un minuto me haba despojado del traje azul noche, y se habla arrancado su pantaln y su camisa; el resto me ocup yo de quitrselo. En seguida comprend por qu era insustituible, y cmo haban servido de ensayo preparatorio las dos sances del francs: mi cuerpo, fatigado, se abri igual que una fruta madura. Yendo hacia casa, al pasar por la estacin Sirkeci, un tren silb. Siempre se me han clavado en el alma los pitidos de los trenes; me suenan a desolacin, a despedida, a una afliccin punzante y alargada. Me estremec. Qu era lo que tema? No posea de nuevo a Yamam que, de vez en cuando, me miraba de reojo como un experto que calibra una alhaja, o acaso como un chaln que valora una jaca? S; lo posea. Y de ah exactamente provena mi temor... El tren volvi a silbar. Yo, a pesar de haberme propuesto mantener una cruda neutralidad, no logr evitar cogerme del brazo de Yamam. Subimos las escaleras de la casa en silencio, como habamos venido. Yo senta fijos sobre mi trasero los ojos de Yamam. Hace tiempo me dijo que sa era la faccin ms hermosa y la que ms le enloqueca de mi cuerpo. -Faccin, en castellano -le dije muy refitolera-, es una parte de la cara. -Y es que no es una cara todo el cuerpo? Me detuve en el ltimo rellano y me volv. Yamam tena apretadas las mandbulas. Abri la puerta con una mano poco serena. Me dejo pasar y cerr, sin mirar, con un pie. Ven -murmur. Me condujo de la mano al dormitorio, y me demostr de nuevo que mi cuerpo no conseguira olvidarlo jams. Llevo dos meses obligndome a la discrecin; no piropeo ni jaleo a Yamam. A veces lo miro con aprobacin y espero que comprenda. Participo de todas sus locuras y sus inventos, con la intencin de que l encuentre mi cuerpo tambin inolvidable. Pero no hago comentarios despus de sus abrazos; me conformo con quedarme en silencio mirando al techo y fumando un pitillo. l aguarda la frase y el beso agradecidos, la ponderacin o la lisonja con que, en un pasado prximo, solan concluir nuestros actos de amor; pero yo enmudezco. Lo que no est en mi poder es impedir las explosiones que en m suscitan sus manos 112

La pasin turca

Antonio Gala

o cualquiera de sus miembros; sas, no obstante, tampoco l las percibe con mucha lucidez: afortunadamente. Antes haba ocasiones en que yo me reprochaba: Eres imbcil. Ests hablando como se habla en los libros, y me callaba muerta de vergenza. Yamam me miraba animndome a seguir, y eso me daba pie para imaginar que acaso los libros turcos expresen el amor y las pasiones con un lenguaje distinto del nuestro, y que a Yamam mis palabras le sonaban inditas todava. Ahora estoy ms convencida que nunca de que las palabras no sirven para casi nada. Su potencia es escasa; se quedan cortas, como una prenda de vestir a la que el uso y los lavados han encogido. Cuando yo le manifestaba paladinamente mi amor a Yamam, seguro que no me crea, a fuerza de haber odo decir lo mismo y con las mismas expresiones tantas veces. Cuntas mujeres se le habrn declarado, cuntas habrn gritado su nombre atravesadas por l y casi en la agona. Y todas han terminado de la misma manera: en la indiferencia y el olvido... Malditas palabras. Al amado no ha de decrsele que l es el absoluto y t su esclava; l ya lo sabe, pero no se lo cree. No hay que decrselo, sino probrselo. Y cmo? Porque el amado siempre est vuelto hacia otro sitio, entretenido, pensando en otra cosa, hasta que le da el avenate de poseer, y posee y te come y te bebe y te digiere. Como le dije aquella noche al escritor espaol, a m lo que ms me gustara es ser un genio del idioma para acertar con la expresin que convenciera de mi amor a Yamam. O inventar otra lengua, si es que la monotona de la pasin puede expresarse de otra manera que montonamente. Una lengua no usada todava, tersa e inslita, con vocablos que pareciesen nombres de pjaros y flores de un universo ms clido y ms iluminado, como el universo que yo cre que era Estambul... Malditas sean las palabras, porque hasta para maldecirlas tenemos que emplearlas. Haban pasado cuatro das desde mi primer encuentro con Denis. Al quinto, tuve un almuerzo con l, agradable y sin posteriores complicaciones. En la maana del dcimo, contentsimo, Yamam me comunic que haba firmado su contrato con la filial francesa, por el que, sobre los planos del arquitecto, se le encargaba alfombrar las salas nobles del edificio. -Es mucho dinero, preciosa ma, y en buena parte te lo debo a ti. No aludi ms al tema, y pareci incluso arrepentirse de esa breve mencin. A lo largo de. la maana, entr en la tienda un turco seco, granujiento y de malsima catadura, que sac a Yamam fuera. Estuvo ausente una media hora. Al regresar, su satisfaccin pareca esfumada; tan visiblemente, que le pregunt si el contrato francs se haba derrumbado. -No; se trata de otro asunto... Querras hacerme un favor importante? -Sabes que s. -Esta tarde, a las cuatro, llevars un sobre que te dar a la direccin que en l va escrita. Dijo una direccin -era una casa de Yeniky-, que anot mentalmente. -Eso es todo? -No puedo decirte ms. Tendrs que obrar segn las circunstancias. Eres lo bastante hbil y lo bastante lista como para no necesitar asesores. Almorzamos juntos. Estuvo muy amable. Alarde de llevar al lado a la mujer ms guapa del restaurante, que era demasiado sencillo como para enorgullecerme. Se hallaba en los limites del Bazar, e bamos antes a l con frecuencia. En realidad, el primer piropo me lo ech el dueo, tendiendo a mis pies el delantal; segn l pareca an ms joven que la ltima vez. Nos sentamos al aire libre. Desde un rbol central, una parra irradiaba sus ramas. Al pie haba un acuario alto y vaco que serva de techo a una gata con cinco o seis cras. Unas cuantas tiendecillas se abran alrededor de ese patio; ante una de ellas, dos preciosas alfombras extendidas. Una brisa templada mova las servilletas de papel... Yo miraba enternecida los juegos de los gatitos. La madre coma de un plato que le haban puesto los alemanes de una mesa prxima, hasta que el camarero la espant con unas palmadas. Los gatos, que haban aprendido ya a lamerse las patas, lo hacan embelesados. Uno no dejaba de mirar hacia arriba, como si esperase echar a volar en cualquier momento; otro, tena una curiosidad tan grande que la desparramaba por todas las cosas sin detenerla en ninguna, lo cual le haca parecer autista... Se lo coment a Yamam. l me bes en los labios y se levant para pedir una msica. Bajo una sombrilla de propaganda, haba una fuente por la que sala el agua de un depsito si se bombeaba con una palanca. Apoyada en el depsito, sin dueo,` una tabla de mrmol tallada. Los turistas alemanes, desmoralizados por la complicacin de los billetes, pagaron cada cual lo suyo cuando se levantaron. Nuestra comida se prolong con el raqui y la conversacin. Yamam evocaba buenos momentos nuestros, referidos todos a nuestro viaje por Anatolia. Yo me preguntaba la causa de tan pertinaz asociacin 113

La pasin turca

Antonio Gala

de ideas. Al final, con su boca muy cerca de mi odo, fue traduciendo la letra de una cancin arabesca que empez a sonar: -La he pedido yo, y dice: T eres mi nombre y la luz de mis estrellas; el ramo de yerbabuena con que adorno mi t y las huellas de mis dedos... T eres el corazn de la tarde en la que soy feliz. T eres el barco que me lleva, ro abajo, al mar de la hermosura.... Yo no me quera dejar llevar ro abajo. Sobreponindome, aprobaba con la cabeza, mientras Yamam haca suyos, muy bajitos, los versos de la cancin. -T eres el perfume del mundo. Nunca podr despedirme de ti, porque vienes conmigo... Sin transicin, sac un sobre y lo puso sobre la mesa. -He resuelto acompaarte yo. No a la casa del hombre al que se lo has de dar, pero cerca. Vamos? El trayecto fue largo. Yamam iba tarareando la meloda de la cancin y repitiendo algunos versos. Yo los recordaba mejor que l; quiz se los haba inventado. Nos acercamos a una de las zonas residenciales del Bsforo,, donde la vegetacin crece armoniosa entre las casas opulentas y por encima de las tapias de los jardines, como si en la vida todo fuera intachable, y no existiera el mal. La tarde era caliente y perfumada; el csped haba recuperado su color verde intenso y los cerezos florecan. Yamam detuvo el coche y me seal una villa, no muy grande, pero muy bien cuidada. -Espero que l luego mandar que te lleven. Si es antes de las siete, estar en el Bazar; despus, en el bar de la estacin. Lo mir a los ojos intentando descifrar el misterio de tanta exquisitez. Me bes con denuedo y me abri la puerta del coche. -Ciao -dijo. El hombre era un turco inmenso. Deba de ser muy rico; cada detalle de la casa estaba puesto all para demostrarlo. Desde los amplios ventanales del saln se divisaba el embarcadero y un barco mecindose en el agua. Mi temor a no entenderme con l se evapor en seguida: hablaba en cuatro o cinco idiomas, como Ariane, mezclando unos con otros y supliendo con las manos las posibles lagunas. Me ofreci un t o un whisky; acept, por si acaso, el segundo. Luego saqu el sobre de mi bolso y lo puse ante l encima de la mesa. l lo abri sin mirarme. Yo escudriaba todo, hasta donde mis ojos alcanzaban. Era difcil encontrar algo sobre qu descansarlos; pocas veces haba visto una coleccin de objetos ms caros y ms feos, combinados con una irresponsabilidad tal que cortaba la respiracin. El hombre contaba billetes de dlares que venan dentro del sobre. Al final, resollando como un hipoptamo y enjugndose el sudor, dijo: -Aqu falta mucho dinero, seora. O seorita? -Seorita -prefer contestar. -Demasiados dlares... No s si Yamim (es su nombre Yamim?) sabe a lo que se expone. Est jugando con fuego desde hace tiempo. Mi organizacin no tolera ni fallos ni fraudes. Esto es lo que deduje de su gorgoteo polglota. Dej pasar un minuto, que se me hizo interminable. Yo no tenia la menor idea de lo que poda aducir. De pronto, sonri, si aquella mueca era digna de llamarse sonrisa. -Salvo que usted sea la encargada de saldar el total de esta deuda. -Yo no tengo... -comenc a decir, mientras abra mi bolso, no s por qu. -Oh, s tiene; ya lo creo que tiene. Movi su silln para acercarlo al mo. Comprend: se trataba de una encerrona. Salir de all no digo ya ilesa, pero intacta, era una utopa: el saln estaba lleno de tiradores para llamar al servicio. Y darle al gordo en la cabeza con algo contundente era una remotsima posibilidad: tendra que conseguir primero que no se levantara, porque media muy cerca de dos metros. l, entretanto, reta sacudiendo la cabeza. Destap un azucarerito de oro y me tendi una diminuta cucharilla. -Quieres? No era azcar, por supuesto. -No, gracias. l sorbi por un lado y otro de sus anchas narices. Toc una tortuga, tambin de oro, que era un timbre, y apareci un criado vestido de frac. -Que no se me interrumpa. Si llamase el ministro, que yo lo llamar; que diga dnde est. Si es mi hija, que la recogern a las siete donde diga. Con un gesto despidi al criado. Yo no tena miedo: veta todo como si le sucediera a otra persona; ni siquiera albergaba rencor contra Yamam. Estaba persuadida de que me podan asesinar all mismo y tirar mi cuerpo al Bsforo sin que se volviera a or mi nombre. Era, pues, consciente de que no me quedaba otra 114

La pasin turca

Antonio Gala

salida que pagar lo que le faltaba al sobre. Slo tena la esperanza de que el individuo inmenso no gozase de aficiones demasiado horrorosas... Sin el menor motivo, me acord de mis amigas de Huesca. Fue un fogonazo: las vi en el parque con sus hijos brincando alrededor, y vi a Trajn. Me dije: No es mal recuerdo para terminar. Me trajo a la realidad el hombre que, cogida por los hombros, me levantaba del silln. No s qu edad tendra; quiz pasaba de los setenta aos, pero eso daba igual: no se me iba a preguntar mi opinin; haba que saldar una deuda y nada ms; prefer no fijarme en quin cobraba. Cerr los ojos y sent que me tomaba en volandas y me depositaba, con mucha consideracin, sobre un sof tan gigantesco como l. Se interes cortsmente por mi comodidad. Afirm. Se derrumb a mi lado y me desnud prenda por prenda, con una exasperante lentitud. Yo segua con los ojos cerrados, me bes los prpados. As, as -dijo. Acab de desnudarme. Yo ya estaba impaciente por terminar como fuera. No suceda nada. Pasaba el tiempo y no suceda nada. Lo haba sentido levantarse. Abr los ojos, aunque no del todo. El hombre, con los suyos en blanco, se masturbaba junto a m. De no ser por sus jadeos, se hubiera odo el vuelo de una mosca; no creo que las hubiera, salvo que fueran de oro. Concluy con un estertor y su suspiro. Cuando volv a mirar, estaba derrengado en un silln; ni el cinturn se habla aflojado. Pasaron unos minutos. Yo no osaba moverme. Le o decir: -Vstete. Eres muy bonita. Me gustas mucho. Siempre que no se lo des a ese holgazn que te ha mandado, coge de esta mesa lo que quieras. Yo me vesta apresuradsimamente. Mir la mesa. Seal con el dedo el azucarerito. El hombre se ech a rer. -Seguro que el contenido se lo dars a Yamam (su nombre es Yamam, ahora lo recuerdo), pero si te gusta... Enrosc la tapa y me lo alarg. Yo lo guard en mi bolso. -Dile que es para uso estrictamente personal, eso si: que no me entere yo de lo contrario. se es capaz de vender a su madre. Y ya le comunicar a l cundo quiero que vuelvas. Tir del cordn; vino otro criado. -Que lleven a la seora, o seorita?, donde ella vaya. Adis. -Me bes la palma de la mano. Yo ya sala-. Dime, de dnde eres? -Soy espaola. -Me lo figur, tu apasionamiento es tpico de Espaa. Pens en el apasionamiento de la Maja desnuda de mi paisano Goya, y me sonre. Al fin y al cabo, pasar con nota, a los treinta y dos aos, un examen tan minucioso no era moco de pavo. Mand al chfer que me dejara en Eminn. Compr comida para las palomas y la ech por el aire. Todo l fue, a mi alrededor, un batido de alas. Tuve la tentacin de tirar tambin el contenido del azucarero, pero haba hecho otro plan. An calentaba el sol. Me ech sobre la cabeza el chal que llevaba al hombro y entr a la Mezquita Nueva (que no lo es, tiene ms de cuatro siglos). Escondida tras una columna, volqu gran parte del contenido del azucarero en mi polvera, previamente vaciada. Me postr, y me acometi de repente toda la angustia que cre superada. Not el fresco y la humedad del sitio. Una gruesa turca me puso sobre la cabeza el chal que se me haba escurrido, y me toc cariosamente el brazo... Con la cara entre las manos romp a llorar. Slo un momento; luego me levante y sal. Cruc hacia el puente Galata; anduve un trecho por l y me di media vuelta. All estaba Estambul, algo velado por la contaminacin y por el polvo que descubre la primavera. En mitad del Cuerno de Oro -de oro, pensaba, sintiendo contra mi costado el azucarero- no saba si rer o seguir llorando. Tena enfrente la mezquita de donde vena, el Bazar egipcio, la estacin a la que iba a ir luego, el Topkapi, el Serrallo, Santa Sofa, la Mezquita Azul, la postal entera... Nunca ms haba vuelto a la Mezquita Azul... Entre la bruma el puente sobre el Bsforo. Y ve el capitn pirata, cantando alegre en la popa, Asia a un lado, al otro Europa y all a su frente Estambul. En mi primer viaje, Laura y yo buscamos, yendo en un transbordador, el lugar preciso que invent Espronceda para que el capitn, sentado, viera lo que ve... Espant las moscas que suban de los restau115

La pasin turca

Antonio Gala

rantes del puente... Ya era casi la hora. Camin despacio hasta la estacin donde haba sido tan feliz. Yamam tomaba caf en una mesa. -Quieres azcar? -le dije, ponindole por delante, con un golpe, el azucarero. -Con el caf turco -contest sin inmutarse- hay que decir, al pedirlo, la cantidad de azcar que se quiere. Yo lo tomo con mucha. -Pide otro para m, pero esta vez sin azcar. La tarde me ha acostumbrado a los tragos amargos. -l haba cogido el objeto y lo examinaba-. Es de oro, s; pero quiz el contenido valga ms. -Se lo arrebat y lo devolv a mi bolso-. Cre que te conoca. -Nunca has querido conocerme. -Porque te haba aceptado tal como eres, tal como fueras... -Y ahora ya no me aceptas? Alarg una mano reclamando la ma. Yo miraba alrededor aquel local que tambin haba querido disfrazar al principio. Se me nublaron los ojos. No -me dije-; no. Ahora quiero conocer a Yamam, cueste lo que cueste. Alargu mi mano. Ahora te acepto, pero a pesar de todo. Creo que he iniciado mi viaje de vuelta. -De vuelta, adnde? A ti. -Era. preciso aterrizar. Sacud la cabeza para cambiar de tema; le seal ni bolso-. Tienes amigos muy interesantes. -Son anteriores a ti -se excus. Me haba dado la vuelta a la mano y segua sus rayas, como si me leyera la buenaventura. Ahora comprendo algunas cosas -murmur. Y l tambin murmur: -Te apetece que cenemos por aqu, como habamos pensado, o nos vamos a casa? Su voz estaba preada de promesas. -Vmonos -dije. Ya me quedaban muy pocas cosas que perder. Ayer por la maana regres de Pars. He estado una semana larga. Denis iba a pasar unos das all; me invit, y acept. De nuevo era preciso elegir, sobre esta cuerda floja en la que vivo, entre dar a Yamam la impresin de independencia, incluso de estar por encima de l, o arriesgarme a perderlo. Nada ms decidir que iba, comenc a martirizarme: Una semana es demasiado tiempo: puede pasar todo en ella. Pero, por otro lado, tambin estuve meses fuera, antes de liarme la manta a la cabeza, y siempre encontr a Yamam dispuesto a recibirme... S; pero era otro Yamam. Y adems, t no sabes lo que hizo entretanto; no creers que te guardaba ausencias; no te las guarda ahora, conque... Mira, en el fondo da igual que te vayas o que te quedes: nunca va a ser tuyo como t eres suya. Por lo menos, algo tendrs que contarle a tu regreso. El piso de Denis es admirable. En la orilla izquierda, sobre el Sena, que se ve brillar entre los rboles. Un piso para un enamorado de Pars, como l. Nunca me haban enseado la ciudad -tampoco estuve tantas veces- con el afecto de ahora. He paseado sola, y hemos paseado juntos. A veces yo iba por las maanas a las plazas, a los jardines, a los monumentos que la noche anterior me haba mostrado Denis, y qu distintos eran... Si no supiese yo a quin amo, habra imaginado que era mi amor por Denis el que engalanaba las fachadas, los rboles, las cpulas, los campanarios, todo. Denis me enriquece ms de lo que nunca me enriqueci Ramiro. Junto a l, una vida sin amor s se comprendera. Es atento, riguroso, arrogante, correcto y guapo. He visto volverse muchas cabezas femeninas, y alguna masculina, paseando con l... Ay, en el caso de que Estambul no existiera, me quedara en Pars. Qu raro que le tuviese antes tanta mana. Una maana que Denis tena libre me inst a ir de compras. -Qu mujer pasa por Pars sin equiparse un poco? Lo primero que compr fueron unos gemelos de lapislzuli; eran para Yamam, pero rectifiqu a tiempo y, una vez bien envueltos -S, son para un regalo-, se los tend a Denis. l roz mi cara con la suya y me bes con levedad. Si le hubiese hecho el regalo por-inters, no habra surtido un efecto mejor: se empe en que comprara todo lo que vea, todo aquello donde mis ojos se posaban. -No voy a poder mirar ms que el Arco del Triunfo, Denis, por favor... -No lo mires, porque tendra que hablar no s si con el Gobierno o con la alcalda, y hemos de estar de vuelta en Estambul dentro de nada. 116

La pasin turca

Antonio Gala

En el amor es higinico y asptico. No mejora con el uso, ni conmigo tiene por qu. Me ha acompaado cuanto tiempo ha tenido libre; no me ha exhibido, pero tampoco me ha ocultado. Ignoro si tiene mujer; no me pareci oportuno preguntarlo, y l tampoco me ha preguntado nada. Supongo que es divorciado; pero, si tiene hijos, apostara a que no los ha visto. La ltima noche paseamos por la plaza de los Vosgos. -Qu pena no poder besarte ah en medio, pero a estas horas cierran el jardn. -Hazlo aqu mismo. -Le ofrec mis labios-. Gracias por tu Pars. -Mi Pars ha sido bastante estropeado por reinas espaolas: Ana de Austria, Mara Teresa y, ya el colmo, Eugenia de Montijo. Hubo un momento -me llevaba del brazo y yo me haba dejado caer sobre l- en que al hablarme de algo indiferente (una fecha, o la luna, o qu s yo) se le enronqueci la voz. Pens: Mira que si ahora me pide en matrimonio o quiere unas relaciones fijas... Me detuve; lo mir de frente: -Paseos como ste slo se pueden dar cuando se es libre. Por eso yo no quisiera dejar de serlo nunca. Te lo agradezco de todo corazn. Nos besamos un poco ms a fondo. En realidad, son ms peligrosos los hombres como Denis, que no ejercen su poder en la cama. Por supuesto, haba comprado para Yamam otros gemelos. Cuando l y yo volvimos juntos a casa (nunca la haba visto tan rematadamente fea, pero tampoco tan nuestra), saqu cubitos de hielo y met en una cacerola alta una botella de champn; su nico mrito era que la haba trado yo en mano desde Pars. Yamam deca desde el saln: -Cmo puedes haberte gastado tanto en comprar una joya en una tienda que no es la de Mehmet? Me tendr que quitar los gemelos cuando vaya a verlo; si no, se morira del disgusto... Son magnficos, Desi. Gracias. Sal con la botella y dos copas. En aquel momento lo amaba ms que a todo, y estaba persuadida de que lo amara siempre. Bebimos el champn de prisa -dos o tres copas-, porque ramos conscientes de lo que nos esperaba al otro lado de la puerta. Pero lo cierto es que no llegamos al otro lado. Sobre el kilim parecido al que le vend al escritor hicimos ilimitadamente el amor. Si me hubieran preguntado despus, no habra sabido contestar en dnde est Pars. En realidad, ni siquiera podra contestar dnde estoy yo. Cuando acabo de escribir estas lneas, considero cmo los puentes levadizos que abate el amor fsico, en medio de los cuales nos entremezclamos Yamam y yo, una vez concluido, se levantan, y yo lo veo alejarse por la otra orilla sin volver la cara. No s qu hacer para impedirlo y retenerlo. Presiento que mi viaje a Pars ha sido negativo. l escucha la llamada del cuerpo -acaso del suyo ms que del mo-, pero hace odos de mercader a toda otra llamada. Quiz me he equivocado de estrategia. Cmo dar marcha atrs? Yamam y yo hemos viajado a Bursa. No levanto castillos en el aire: por alguna razn secreta le convena que yo le acompaase. -Es la primitiva capital del imperio. Clebre por sus melocotones, por sus sedas y por sus baos. Y muy conservadora; hay que tener cuidado... -Bromeaba? Quiz no-. Si le llaman la Verde (vuelvo a ser, como ves, el gua que conociste), no es por lo que t puedes maliciosamente pensar, sino por su Mezquita Verde, por su Mercado Verde, por ser la Ciudad Santa y por lo que llueve. En efecto, ha llovido todo el tiempo. En un caf, frente al hotel, Yamam se ha reunido con dos turcos que chorreaban agua: uno, muy grueso, y el otro, muy delgado. Los dos me atisbaban de soslayo. Comprend que, en ausencia ma, las cosas se habran desarrollado de distinta manera. Yamam no ha querido separarse de mi ni un solo minuto. Se senta amenazado? En ocasiones -en el Zoco de la Seda, de un modo marcadsimo-, vigilaba por encima del hombro, como receloso de que alguien nos siguiera. El regreso lo hemos hecho parte en coche y parte en ferry. Desde un cielo plomizo, llova sobre el mar de Mrmara, de un verde casi negro, plateado levemente en las orillas. Qu distinto este mar del que vi por primera vez, o del que cierra, cerca del Bazar, mis calles predilectas. Este mar est muerto... La lluvia resbala sobre los cristales de las ventanas del ferry, y es como si yo misma estuviese llorando y lo viera todo travs de las lgrimas. Las nubes son muy bajas, sombras y cerradas. Hace fro. Me estremezco. Por arriba y por abajo, cuanto veo es gris y agobiante... Sobre el agua espesa cae una lluvia espesa. No se ven las riberas, y el horizonte parece estar al alcance de la mano. Desde que dejamos el coche, Yamam no me ha dirigido la palabra. Me pongo en pie para mirar 117

La pasin turca

Antonio Gala

al interior. -Otro invierno -dice Yamam, que contina sentado. Su voz me suena abrumada, lastimera y remota. No me atrevo a indagar el porqu. -S; otro invierno que viene -suspiro. Las rfagas ms claras que se ven en el mar las produce la lluvia que, al caer con fuerza, levanta un poco de espuma. Qu intil la lluvia sobre el mar. Qu intil todo... Tras el vaho de la ventana, se va perfilando paulatinamente la costa. Limpio con un guante el cristal, y apoyo la frente sobre l. Me hacen bien su humedad y su lisura. -Qu te pasa? -me pregunta, todava sentado, Yamam. -Nada. Qu va a pasarme? Nada. Ya llegamos -dice tras una pausa. -Dnde llegamos? Qu ms da ya? -musito. Me penetra en los labios el fro del cristal, y no slo en los labios. Estaba ordenando el armario: me agobia la ropa mal distribuida. El corazn me dijo que tendra toda la noche para ordenarlo. Al abrir la parte de Yamam, ech en falta bastante ropa suya. ltimamente con frecuencia deja de venir por las noches. Hace dos fines de semana estuvieron aqu sus hijos. Los traa su abuela. Le dije que l no estaba, que haba salido de viaje, o eso me haba dicho. Sonri de una forma siniestra; dijo gnaydin sacudiendo la mano, ya de espaldas, y se llev a sus nietos. La o rerse escaleras abajo. En el armario encontr estos cuadernos. Haca mucho que no escriba: para qu lo iba a hacer si ya no me consuela? A Yamam lo veo en el Bazar, o aqu cuando viene, cansado y silencioso. De vez en cuando me indica con quin debo salir, qu debo averiguar. Es duro para m reconocerlo, pero ya no me importa. Har lo que me diga; ojal me pidiera ms a menudo cualquier cosa: eso querra decir que confa en m, o que me necesita. A Denis lo he dejado de ver; ya no tendra sentido. Denis cumpla una misin, o la cumpla yo a su lado. Si Yamam obtuvo lo que se propona, la misin se acab. Ya es estpido imaginar que, por verme solicitada, Yamam se sienta atrado por m. Lo he interpretado tan mal como a un desconocido. No me queda otro recurso que estar aqu por si vuelve, o verlo en el Bazar cuando levanto los ojos de las cuentas o los palotes de Mahmud. Estoy tan sola que hay das en que me hago la encontradiza con alguna vecina -hasta con la que se ha hecho integrista de gabardina y de pauelo- para obtener una sonrisa humana. Muchas tardes visito a Ariane. -A esta seorita le est estallando el corazn -me dijo la penltima vez-, y no quiere reconocerlo. -Soy feliz, Ariane. De veras. -Cuando se es feliz no se hacen tantas visitas a viejas bigotudas. Ariane y Mahmud, sin enterarse, son quienes todava me sostienen. En el Bazar deambulo sin rumbo; procuro interesarme por alguna pareja, seguirla, saber qu busca y ofrecerme a ayudarla. Todos desconfan. En Estambul los extranjeros siempre piensan que cualquiera desea sacar tajada de ellos. Tienen razn; no puedo reprochrselo... Un da estuve a punto de recurrir a Paulina. Cogi ella el telfono; yo no me atrev a hablar. O cmo deca cerdos y colgaba. La semana pasada me fui caminando hasta la Mezquita Azul. Atraves el espacio sombreado por rboles que la precede; la vi ms majestuosa e impasible que nunca. Entr, y tena el fulgor de un acuario. No mir sus vidrieras ni sus azulejos. Sent un desgarrn dentro de m, y me arrodill en el lugar reservado a las mujeres. Dentro de aquel espacio sagrado es como si, de una incomprensible manera, me recuperara; recuperara parte de cuanto haba perdido. En el amor estaba pasando de una zona que cre conocida, y que era slo habitual, a otra insospechada, toda en tinieblas. Di con la frente en el suelo. Aquel gesto humillante me pareci de una significacin total: la revelacin repentina de una vida diferente, de un destino que era el mo, pero llevado a sus postreras consecuencias... No entend nada; slo mi sufrimiento, como un modo de volver a m misma despus de haber estado trastornada o extraviada... Levant la cabeza, pero no saba dnde mirar. Aqulla no era una iglesia catlica, en que hay retablos y tabernculo. Cerr los ojos; el rostro de Yamam y su cuerpo se hacan ms presentes. Qu trayecto tan largo haba recorrido... 118

La pasin turca

Antonio Gala

En l persegu -o as empez todo- el placer, no el amor. Qu esperaba ahora? Tambin el placer me haba perseguido a m, y nos dimos de manos a boca uno con otro. Los deseos satisfechos, provocados y satisfechos, me haban producido una impresin de plenitud, de conformidad con el mundo... Durante mucho tiempo ni siquiera me par a considerar que Yamam exista fuera de m, distinto de m. La separacin entre l y yo no exista; el placer nos juntaba, nos unificaba. No me pregunt nunca quin es, de qu vive, quin lo rodea. l estaba ah desnudo para complacerme, y yo, desnuda para complacerlo a l, sin antecedentes, sin ms datos que la presencia, que se desvaneca en el abrazo y retornaba luego. Record que ni le haba hablado de la muerte de mi padre... Abr los ojos. Mir hacia arriba. Vi la cpula grandiosa. Desde las vidrieras ms altas descenda una luz indolente y rosada. Por los grandes vitrales ms bajos se filtraba otra azul mate. La de poniente entraba por mi espalda y relumbraba en la azulejera. Al fondo. en el mirhab dorado, haba unas lmparas pequeas. No tardaran en encenderse los miles de bombillas en crculos. Todo era luz; pero yo permaneca a oscuras. En esa oscuridad pens: Yo era los dos, y los dos eran yo. A mi lado ahora haba un fantasma que slo se concretaba cuando yo lo tocaba, para dejar de ser hasta un fantasma. Ahora ya era yo sola... Antes el deseo nos haca naufragar; a su travs, yo buscaba a Yamam y lo sumerga y lo ahogaba en mi deseo. Y en los interludios, sosegada el ansia, yo me miraba en el espejo de Yamam, que se miraba en m, y no haba ms realidad que sa... No entiendo lo que digo, pero s que fue as... Sin embargo, lo nico que me consuela hoy es que cualquier cambio me ser favorable; para bien o para mal, cualquiera. Hasta la muerte; quiz la muerte sobre todo. Cunto ha cambiado el contenido de estos cuadernos. Fueron un entretenimiento o un recordatorio, y se han transformado en un estercolero donde no me atrevo a volcar todo lo que mi alma necesita volcar para sobrevivir... Pero qu haca yo en aquella mezquita? A quin buscaba? No haba sido Yamam mi dios, o mejor dicho, no fui yo mi dios? No me haba sometido a ese ser supremo que ahora se disipaba? Yo convert mi amor en algo sagrado y adorable... Ahora podra explicar, cuando haba dejado de creer en l, aquel dogma de la Trinidad que tanto me confundi de nia: el amor del Padre a s mismo es el Hijo, y el amor recproco de uno y otro, el Espritu Santo. Y existe ste tan real como ellos, a la vez que ellos, como Yamam y el amor a Yamam... Pero uno de los dos haba muerto, y yo no saba cul. Hubo un tiempo en que pens que no lo necesitaba; que mi amor era tan grande que lo exceda... Hace una semana, en una mezquita, ya demasiado tarde, llegaba a la conclusin de que el amor exige el sacrificio de cada uno; por ser precisamente sagrado, exige el sacrificio. La adoracin significa la renuncia total, la muerte voluntaria... Quiz si yo muriera -y la idea me agradaba- Yamam pensara en m como hasta ahora no lo ha hecho, y creyese por fin cunto lo amo. No es que mi muerte fuera una venganza, pero me conforta entenderla de ese modo... Aunque es probable que las mujeres que l conoce dijeran: La espaola se mat por l, y eso las atrajera ms, y as tambin mi muerte colaborara a mi sustitucin, a mis reiteradas sustituciones en sus brazos... Me puse en pie. Sal atropelladamente. La tarde caa fuera sin apelacin. Los ltimos grupos de turistas montaban agotados en un autobs semejante a aquel en que encontr a Yamam. El aire mova las ramas de los rboles; dos de ellas producan aquel quejido que me trajo a la memoria el columpio de mi niez. En mitad de la noche que se acercaba me encontrara absolutamente sola. Entonces descubr que no me haba calzado. Me sent para hacerlo, y surgieron unos vendedores. Me hablaron en muchos idiomas; el ms joven se dirigi a m en espaol. -Quieres comprar postales de Estambul? -Negu con la cabeza-. Por qu? -me pregunt ofendido. De un tirn me arranc del cuello una cadena de oro, de la que colgaba el pequeo ojo de la suerte de Yamam. Todos ellos echaron a correr. An la tarde era infinitamente delicada, y el aire, una luz tibia. Venido desde el Mrmara, estremeca las hojas de los altos castaos. Por qu tengo que sufrir yo? Por qu tiene que sufrir nadie entre tanta hermosura? Esta maana me sucedi algo inverosmil. No es un mal signo contarlo en este cuaderno: vuelvo a salir de m, donde me haba escondido. Nada ms despertarme -estaba sola- me propuse dar una vuelta por los hoteles pata cerciorarme de su provisin de tarjetas. Al salir del segundo tropec con un hombre que tambin sala. Me cedi el paso. Me volv para darle las gracias, y descubr que era Pablo Acosta. Al mismo tiempo sent vergenza yo llevaba en la mano un mazo de tarjetas- y una irreprimible alegra. La segunda se sobrepuso a la primera; con naturalidad le tend una tarjeta. 119

La pasin turca

Antonio Gala

-Es la direccin de la tienda de Yamam -le dije como si continuramos una conversacin. Le ech una ojeada y se la guard en un bolsillo. Estbamos frente a frente. Pablo retrocedi un paso para observarme como quien observa un bicho raro. Luego, sonriendo, tir de m y nos abrazamos. Yo tena un nudo en la garganta que me impeda hablar. Me condujo a un sof del vestbulo. Nos sentamos sin que me soltara las manos. A mis ojos haba desaparecido la decoracin que nos rodeaba, los clientes que entraban y salan, los botones con chaleco bordado y fez, y los camareros que atendan las mesas. Vea slo el campo de mi infancia, los prados encendidos por el sol, las montaas azules y moradas, la serenidad de los veranos, la naturaleza adusta y acogedora. Miraba a Pablo, pero tampoco lo vea como estaba frente a m, sino al adolescente fuerte, bromista, que tena ya, como mi padre, el don de apoyar; que me acompaaba a casa llevando mis libros y los suyos como si no llevara nada; alto ya, honrado y buena persona ya... Pablo me hizo una castaeta delante de la cara. Me despert y le sonre. -Bueno, ahora dime cmo ests. -Bien -respond. -Y por qu ests mal? Cuntamelo todo. -Tampoco entonces fui feliz, no creas, aunque ahora me lo parezca. -Cundo es entonces? Quieres decir de nia y de jovencita? Me haba entendido; me haba adivinado. l, que trata recuerdos como para llenar aquel vestbulo y poner boca abajo mi vida, me entenda sin necesidad de palabras. -Y ahora? -pregunt. -S; soy feliz... No debo siquiera preguntrmelo; cuando me lo pregunto, s que no aspiro a la felicidad, sino a otra cosa ms definitiva. De eso no hablo:.. Yo me met en un berenjenal sin nada que me guiara, pero tambin. sin nada que me estorbase... Es cuestin ma, Pablo. No me haba soltado las manos. -Ya lo s; por eso te estoy preguntando a ti. -Sera largo y complicado de contestar. -Tenemos tiempo. Almorzamos juntos? -Dime antes qu haces t aqu. -Lo mismo que t: asuntos profesionales. -Yo? -me re. -No me refiero a las alfombras, de las que por lo visto te sigues ocupando; me refiero al amor. T eres una profesional del amor, en el buen sentido de la palabra, o sea, en el terrible. -Qu sabes t? -me sonrea. -Ests hablando con un polica eficaz. Dud si me hablaba en serio o no, si vislumbraba o si saba; pero no me import. Yo descansaba en su rostro, de facciones tan correctas y tan armnicas que slo despus de cierto tiempo se daba una cuenta de lo guapo que era. Hay caras que gustan a primera vista y luego cansan; con la de Pablo suceda al contrario: nada llamativa al principio, se iba desvelando su inters hasta juzgarla ms atractiva cada da... Ya con verlo me encontraba mejor. Y, ahora que me encontraba mejor, no me apeteca hablarle de lo mal que me haba encontrado. -Slo almorzar contigo si me prometes no preguntarme nada. -Hecho. -Cunto te quedars? -Varios das, o un mes, segn pinten las cartas... Pero t tampoco debers preguntarme. Respetemos los dos los secretos profesionales. Conversaremos de lo anterior a ellos. O no conversaremos si no quieres. Comimos en el Pasaje de las Flores. Entremeses fros, que yo le iba explicando como una cicerone competente: el clrigo mareado, los muslos de mujer, mejillones fritos, menudillos a la parrilla y pescado. No s de qu hablbamos: de nosotros, quitndonos la palabra, provocando y entrelazando recuerdos como cerezas; de la gente que pasaba casi chocando con nuestra mesa. Reamos, y yo me negaba a rememorar nada que no se relacionase con Pablo. Tema echarme a llorar. De haber llorado, habra sido de gratitud, pero eso tampoco me aventuraba a decirlo. Qu vida tan opuesta la ma si me hubiera enamorado de Pablo... Bueno, siempre confiamos en que, de amar a otra persona, nos habra ido mejor. Los conocidos suelen ser mejores amigos que amantes; a los amantes no los conocemos... Con qu facilidad habamos reanudado nuestra amistad; qu pocas veces l o yo levantamos la mano para decir top secret. Hasta esa mano en alto, en lugar de hacernos recelar, nos haca rer. Pablo era, de cuantas personas haba tenido a mi alrededor, aquella cuya aparicin resultaba en este momento ms llovida del cielo. Y, sin embargo, hasta 120

La pasin turca

Antonio Gala

tropezrmelo, no haba pensado en l. Ante nosotros cruz una pareja abrazada. Se produjo un silencio. No s qu pens Pablo. Yo, que el amor es lo irremediable; que, por muchos recuerdos que brillaran encima de aquel mantel, los del cuerpo son ms indelebles. El cuerpo tiene mucha mejor memoria que el espritu; tiene siempre presentes y a la mano sus llagas, sus cicatrices, los olores que lo han estremecido, los jbilos que lo han multiplicado, el sabor de alimentos que no sustituir ningn otro sabor... Aquella pareja me haba vuelto a mi presente: desastroso, pero lo nico que posea. Fui yo quien rompi el silencio. -El amante es invulnerable porque, al ser el cmplice de su enemigo, ha embotado sus armas. -Hasta qu punto es cmplice? -Me miraba con tal atencin que se me hizo insoportable. -De eso s estoy segura: hasta el final, hasta lo ltimo. -Yo no lo miraba; trazaba con el tenedor rayas sobre el mantel-. Lo que me preocupa es lo otro: hasta qu punto es amante? -Supongo que una respuesta te conducir a la otra. Se produjo una pausa. -Me encuentras muy cambiada? -S; cambiada, s. Casi una persona distinta... Pero yo soy el cmplice de esta Desi tambin. Lo dijo con mucha seriedad. Yo, por su seriedad, me sent tan avalada que me ech a rer. Quedamos en almorzar juntos tambin al da siguiente. Pablo tena una cita, y le ped que me permitiese acompaarlo hasta su hotel; al fin y al cabo, yo llevaba aos viviendo en Estambul. -Quiero ser un poco tu mentora. Lo que en el fondo no quera es que me dejara en ningn sitio concreto: ni en mi casa, ni en la tienda. Prefera ocultarle mi vida, de momento. Al llegar a su hotel me rog que esperara. No tard. Me baj una botella de buen vino de Rioja. -Un obsequio a mi mentora. Para que brinde por su salud y por la ma. Me aconsejaron que, como un modo de abrir caminos, trajera cosas de stas; he visto que el consejo era vlido. Contigo, an no lo s. Nos besamos en las mejillas. -Hasta maana. -No te olvides. Adis, hasta maana. Anoche, cuando menos lo esperaba, lleg a casa Yamam. Le cost abrir la puerta, y supuse que vena preocupado. As era. No le habl de mi encuentro en la maana: no me habra escuchado. Ya estoy acostumbrada a ocultarle mis cosas y a que l me oculte las suyas... Le pregunt qu suceda; me mir, sorprendido de que hubiese intuido su inquietud. -Depende mucho de ti. -T dirs -dije, mientras pensaba: Es por eso por lo que ha venido. Yo tena puesto un salto de cama de color ciclamen-. Quieres un vaso de vino de Espaa? -Pens: Si me pregunta dnde lo he conseguido, le hablar de Pablo. No me lo pregunt. -S, por qu no? Abr la botella y bebimos. A la segunda copa, mudos an los dos, le pregunt si tena un poco de cocana. Alz las cejas. -Para ti? -Y para ti. As podremos hablar con ms soltura. Hizo las rayas sobre una revista que haba al lado de la mesa. Las esnifamos con un billete sucio enrollado. Seguimos bebiendo. Pasaron unos minutos y prepar otras rayas. -No te importa que me duche? -No es necesario -repuse-: la ducha te destrozara el efecto del vino. Solt la risa, se puso en pie y dio la vuelta a la mesa. Yo servia otras copas. -Vamos? -Bebe primero. -Por nosotros. -Siempre por nosotros. Bebimos. Acto seguido comprob una vez ms que el cuerpo lo anota todo, lo retiene todo; que, a su lado, el alma es una amnsica, una pobre y llorona olvidadiza de la que hay que olvidarse. Tumbados, fumamos un cigarrillo con la ltima copa de vino en la mano. -Qu era lo que dependa de m? -Maana ir alguien a la tienda; no me fo de l. Me han dado un soplo hoy. Ir sobre las cinco. Me gus121

La pasin turca

Antonio Gala

tara no estar. Recbelo t. Conqustalo. Qutamelo de encima. Si las cosas van bien, manda a Mahmud a la tienda de mi hermano, y aparecer yo. Si van mal, mndale que me diga... No s, que el vino era muy bueno; yo comprender y ver lo que hago. -Tiene algo que ver con el hombre del azucarero? -En cierta forma, s. -El cmplice de su enemigo... -record en voz baja. -Cmo? No te he entendido. -Nada; que est bien. Har lo que me pides. -Nos va en ello la vida -murmur enredando sus dedos en mi pelo. Tardamos en dormirnos, cada cual por su lado. El segundo almuerzo con Pablo no result tan bien como el primero. No le pregunt sobre su cita del da anterior, pero not que l ya estaba inmerso en lo que le haba llevado a Estambul. Y no es que estuviese menos pendiente de m; sin embargo, haba ms baches en la carretera por la que bamos uno en busca del otro. Aun as, me daba pereza separarme de l para ir a la tienda; pereza y algo ms, como supongo que le da al matador dejar el burladero para encararse con un toro que sale del toril. Nos sorprendimos los dos mirando a la vez nuestros relojes. Quedamos en que al da siguiente lo llamara yo y, si no estaba, le dejara un telfono para que l me llamase. En realidad no tena ms telfono que el de la tienda, escrito en la tarjeta; pero seguramente la habra perdido ya. Todava tomamos un caf -l, sin azcar, yo, con mucha- y nos despedimos a la puerta del restaurante. -Como dos hombrecitos -coment l, saludndome con la mano hasta que dobl la primera esquina. Fui al Bazar. Estaba slo uno de los muchachos. Faltaba poco para las cinco. Le dije, ms o menos en turco, que aguardaba a un cliente importante; que me dejara sola con l; que, si lo necesitaba, lo llamara; que estuviese atento a la tienda, pero apostado en la puerta de la de enfrente, que vende maletas. No haba hecho el muchacho ms que irse; yo estaba, de espaldas a la entrada, colgando una arandela de un kilim verde y rojo que se haba soltado. O en castellano: Buenas tardes. Me volv. Era Pablo. Por su cara de relativo asombro comprend que tena delante al hombre que esperaba. -Ests comprando alfombras? -me pregunt con una risa ambigua. Yo, seria, le contest: -No; vendindolas. -Pues ensame alguna. -Con mucho gusto. Me alegra que hayas conservado la tarjeta que te di ayer. Por un ligersimo fruncimiento de cejas me di cuenta de que no lo haba hecho y que su presencia se deba a otras causas que yo empezaba a columbrar. -Ahora vendr mi marido y as os conoceris. -Alc una mano y llam al muchacho sentado enfrente-. Ve en busca de Yamam. Est en la tienda de Mehmet. Luego me dispuse a ensearle las alfombras que haba ms a mano, en un alto rimero. Desdoblaba apenas una punta y haca un leve comentario. Pablo me interrogaba, fingiendo inters, sobre la procedencia o el tamao o la antigedad; yo contestaba mecnicamente. Ambos recapacitbamos a marchas forzadas -estoy segura- sobre la razn de nuestra coincidencia en hora y sitio. Yo di un paso inseguro, pero urgente. -Mi marido es muy celoso. -No saba que fuese tu marido. -No seas antiguo... Ser mejor que simulemos no habernos visto nunca. Nos llamaremos de usted si te parece. -Muy bien, muy acertado. Pero procuremos no equivocarnos o sera para ti peor an. -Aydeme a abrir sta, por favor -le sealaba una alfombra-. Es especialmente buena; le gustar. En la tienda hay de todas las clases, de todos los tamaos, para todos los fines, de todas las materias (hasta de borra) y de todos los precios. sta es una alfombra de Hereke, de seda. Estamos orgullosos de ella; es difcil que haya en el mundo otra con mayor nmero de nudos por centmetro cuadrado... l me oa como quien oye llover. -Es usted una buena vendedora. -Gracias. Temo que usted sea un buen polica. Me habra gustado que ni usted ni yo estuviramos aqu ejerciendo nuestras funciones. -No s de qu funciones me habla. 122

La pasin turca

Antonio Gala

-Mejor -dije-. Ignoro cmo esta alfombra ha venido a nuestras manos... Tiene una historia preciosa: la muchacha que la teji muri el mismo da que acab de tejerla, como si slo esperara para morir rematar esta obra primorosa. Ve? Sus dibujos poseen como un temblor, como un presentimiento... -Magnfica vendedora. E imaginativa. Antes de que yo oyera nada, l se volvi. Yamam entraba en la tienda; me mir con alarma. Yo sonre. -Te he mandado llamar para presentarte a un compatriota. Es don Pablo Acosta, muy interesado en piezas importantes, segn me ha dicho... Hace tanto que no hablaba con un espaol que me agrada sobremanera su visita. Se saludaron con aparente naturalidad. -Querr un t, seor Acosta? -le ofreci Yamam. -Con mucho gusto. -De limn, de naranja o de manzana? -Simplemente de t. -Eso digo yo siempre -dije, y nos remos. Yamam encarg a Mahmud que pidiera las infusiones, si es que lo eran. Yo no miraba a Pablo, ni creo que l a m. -Le estaba mostrando la alfombra azul de Hereke. -Una joya -aadi Pablo. Yamam se dirigi al montn del fondo y entresac algunas alfombras. Las conoca por su envs o por su tacto; jams se equivocaba. -Esta Bergama es de las ms antiguas que hay aqu: una maravilla. Se necesitara permiso de exportacin, pero nos sera posible conseguirlo para usted... Esta Van Kilim es una labor kurda; mire qu sobriedad y qu pulcritud... Los muchachos se miraban entre s, porque Yamam estaba quebrantando la norma de oficios del Bazar. Abra las alfombras, las dejaba caer una sobre otra y las miraba sin desviar los ojos hacia Pablo. ste se comportaba como un cliente apasionado: se inclinaba, tocaba el tejido, las volva una y otra vez. -Esa que tiene usted en la mano -ment- estuvo a punto de llevrsela N. -Dije el nombre del escritor espaol. -Pues parece que entiende ms de alfombras que de literatura: la suya, no me gusta; esta alfombra, mucho. -Mire esta Yagciberdir -segua Yamam-: procede de Kayseri, una de nuestras ciudades de mayor porvenir, donde se mezclan todava las ms grandes industrias con las ms pequeas artesanas puras... Y esta Milas se la compr a una gran familia venida a menos. Llevaba con ella todo lo que va de siglo. A pesar de ello, est flamante: observe cmo resaltan los colores de la orla de flores, tan infrecuente... Mahmud trajo los ts y nos sentamos. Quise poner en un aprieto a Pablo, para ver si salta airoso de l. Como si fuera un guio de connivencia. -No habas llegado, cuando me dijo el sefior Acosta que estuvo en Bagdad. -Me dirig a l-. Antes de la guerra, supongo. -No; durante la guerra, pero con Irn. No pude evitar una sonrisa. Me volv de nuevo a Yamam. -Y que all las alfombras son todas de fabricacin reciente. -Excepto los tapices voladores -brome Pablo-. En Damasco me sucedi un caso curioso. Me haca los honores un director general de Correos o algo as. Me llev a la Bab Turna, la puerta de un barrio ms bien cristiano, para ensearme alfombras en un almacn grandsimo de dos plantas. No vi nada interesante. El funcionario repeta: Si lo s, si lo s; yo las que tengo las he comprado en Londres. Aquella misma tarde encontr en el zoco, en un sitio sucio, pequeo e insospechado, yendo yo solo, entre espantosos objetos dorados y falsos tapices de seda con cisnes y ciervos, la alfombra que ahora est en el comedor de mi casa. Con una dimensin desusada: cinco por tres, que era lo que me convena... Cuando el funcionario la vio se tiraba de los pelos. Y se los arranc del todo cuando le dije el precio. Yamam rea. Continuaba interrogndome con los ojos, pero reta ya. -Qu extrao que los sirios no lo engaaran a usted. Son todava ms peligrosos que nosotros. -No sea modesto. Los vendedores ms excelsos que conozco son ustedes. Mahmud trajo otros ts. Entraron en la tienda dos alemanas de mediana edad. Yamam fue a atenderlas. Pablo y yo continuamos nuestra comedia. -Es muy simptico su marido. 123

La pasin turca

Antonio Gala

-S lo es. Conversbamos con fluidez; Yamam se nos incorporaba cuando se lo permita la atencin de la tienda. Los muchachos desdoblaban y doblaban kilims y alfombras. -Creo que me llevar ste -me indic un kilim no muy grande- para compensar la lata que le he dado. -El de este kilim es un trabajo muy del Bsforo; en ninguna otra regin del mundo se podra haber hecho. Fue entonces cuando -de entrada no supe con qu idea- l comenz su charla sobre o, que dur el resto de la tarde. -Se trata de uno de los mitos ms desperdigados y ms frtiles. No obstante, qu pocas cosas claras hay en l. O, por lo menos, qu pocas indiscutibles. -Yo no voy a servirle de nada; s de o lo que sabe todo el mundo... -No es el suyo un destino muy de agradecer. -Hizo una pausa y me mir-. Me refiero al destino de o, no al de usted. Quiz para la Humanidad, s; pero no para ella. Siempre he pensado que quien tiene un sino personal feliz no es productivo para los dems. Y, por si fuera poco, suele importarle un rbano no serlo... Hay muchas discusiones, o muchas variedades, de este mito. Yo he elegido que o fuese hija de naco, el ro de la Arglida: un ro siempre acaba en el mar, aunque sea a travs de su hija... Pablo ri. Yo le prestaba una. atencin relativa, porque tambin deba atender a Yamam, al que pude, por fin, hacer un gesto tranquilizador. -Yo slo s algo de o a partir de su enamoramiento -coment por cumplir. -Natural. -Me mir de nuevo en otra pausa-. Sin embargo, no se enamor ella, sino Zeus de ella. o era sacerdotisa de Hera, la esposa de Zeus. Cuando el dios la am acab por abandonarse, muy mal aconsejada, a su amor; es siempre tan persistente y pertinaz el amor de los dioses... -Me escrutaba con sus ojos por dentro de los mos: por qu?-. Hera, celosa, espi a los amantes y los sorprendi. Como si fuera una simple burguesa, quiso vengarse de o; para impedirlo, fue por lo que Zeus la convirti en ternera, una ternera blanca. Hera la exigi para s y se la dio a guardar a Argos, el pastor. Los dioses siempre se enmaraan unos con otros. Zeus confi a Hermes el rescate de la ternera, y lo consigui, pero matando a Argos. Hera, al ver a o libre, se air y tram una nueva venganza: at a los cuernos de la ternerilla un tbano, que le picaba sin cesar en la cabeza y la enloqueca y la aturda... Qu hermosa metfora del amor, no opina usted? La obsesin, la venganza, el suplicio del tbano. Uno transporta siempre a su ntimo enemigo... o huy, recorri el mundo con rumbos inciertos, y otra vez las versiones del mito son aqu variadas. Hacia dnde viaj? -Fue al Bsforo -dije yo-. O no? Por lo menos eso significa tal nombre: el paso de la vaca... Y, al no poder resistir ms la constante inclemencia del tbano, como usted dice, se precipit desde un acantilado al mar, y se ahog, y descans. Pablo me miraba y se rea. Yo estaba completamente seria. -sa es una versin que no conoca yo. Las mas dicen que la fugitiva, tras atravesar el Bsforo, lleg a Egipto; siempre hostigada, pero tambin guiada, por su tbano. O que fue al Cucaso, o al Pas de las Amazonas, hasta acabar en Etiopa. Pero viva, no muerta; no descansada, como t, perdn, como usted asegura. En cualquier caso parece que en Egipto, por fin, fueron felices lo y Zeus, y all crearon una nueva mitologa, o sea, una nueva familia: el buey Apis, por ejemplo, es su hijo; y a ella siempre se la identifica con la diosa Isis... La atormentada ternera lleg muy alto: hay quien la confunde con la Luna, que pasta en la pradera de estrellas, que a su vez son los mil ojos de Argos. o es tambin las frtiles crecidas del Nilo, y quiz la personificacin de toda la raza jnica. Pero, desde luego, sea lo que quiera, se trata del mito ms arraigado en la antigua Bizancio, que es donde ahora estamos. El mito de o, la loca enamorada. O la enamorada loca. Hubo un silencio. Yamam atenda en el piso de arriba a un matrimonio. -Qu polica ms atpico eres, hijo mo -dije en voz baja-. De todas formas, aunque slo sea para ahorrarle padecimientos, me quedo con mi versin: la ternera trastornada se ahog en el Bsforo. -Como quieras; pero los mitos estn hechos para explicar lo inexplicable, y tu versin es slo una historia de cuernos en todos los sentidos. Es decir, muy poca cosa. Yamam se sent con nosotros. -Desi, has invitado a cenar a tu compatriota? -No se me ha ocurrido. Quiz porque pienso que usted estar muy ocupado. Pero nos hara felices si aceptase cenar con nosotros. -Feliz yo si me permitieran invitarlos. Ah, no; eso s que no. Vendr? -le pregunt. 124

La pasin turca

Antonio Gala

-De mil amores. -Y ms cuando les diga que, por un compromiso de familia que me transmiti mi hermano a primera hora de la tarde, no podr ir con ustedes. Pero Desi me representar sobradamente bien. -Se volvi a Pablo-. Desi es tambin Yamam. Confo en ella con toda mi alma. Vyanse ya. Aprovechen la luz que queda, y disfruten. Pablo y yo nos quedamos desconcertados. Mientras doblaba el kilim elegido por l, me dijo Yamam al odo: -Haz lo que sea con l; lo que sea -subray las palabras-, con tal de enterarte de cunto sabe, a qu ha venido y por qu me sigue a m. Sin proponrselo, Yamam acababa de sembrar la suspicacia entre el nico amigo que tenia cerca y yo. Fuimos a cenar a Bebek, a un restaurante en una colina bajo el cementerio griego, cerca de un muro sagrado del siglo vi. Yo haba estado en un almuerzo, y me pareci oportuno para lograr cierta intimidad. Nos la arrebataron por completo una orquesta griega y la costumbre, no menos griega, de tirar platos al suelo en lugar de aplaudir. Pablo se diverta, lo cual me convenci de que no era la intimidad lo que l buscaba. -Si yo fuera ellos -deca por los msicos- no habra escogido de ninguna forma esa carrera. Todo era ruido: los globos que estallaban, la msica griega tan vital como reiterativa, el coro de los clientes que iban all atrados slo por el escndalo, el estruendo de la vajilla... -Los platos hay que tirarlos boca abajo para que se rompan mejor-dijo Pablo. -Se ve que has roto muchos. Los griegos y los armenios, con los traseros hacia fuera, bailaban unas danzas femeninas y viriles a la vez; los americanos tambin, pero haciendo el ridculo; y haba una mujer que bailaba flamenco, o lo intentaba. De pronto, cuando nos mirbamos uno a otro entre ensordecidos y espantados, una muchacha nos vaci encima una fuente con ptalos de rosa, y eso lo arregl todo. Pablo, ya fuera, me propuso ir a una discoteca desconocida para m. -Es un poco tirada, no te asustes: hay jvenes de tres o cuatro sexos y de no muy buena clase, prostitutas en paro, travestidos y hasta agentes del narcotrfico y de la anticorrupcin. O sea, lo peorcito. Habla hecho hincapi en lo de narcotrfico, o fue una aprensin ma? La discoteca, cerca de Taksim, era an ms estrepitosa que el restaurante y psimamente atendida. Pablo me arrastr a una mesa donde haba un hombre de piel casi negra, enorme bigote y gafas de sol que chocaban ms en aquel ambiente tenebroso. Habl con l muy bajo y en ingls. Tomamos un whisky y salimos corriendo de aquel antro. -Te debo una compensacin. Mi hotel es el sosiego ednico comparado con estas bullangas. Te invito a la penltima all. Yo llevaba toda la noche preguntndome qu hacer. Someter a interrogatorio a un interrogador especializado era una estupidez; tratar de seducirlo, un incesto; aplazar la cuestin como si nada hubiera sucedido, un recurso pauprrimo. Por eso dije: -Pablo, estoy de ti hasta la coronilla. En ningn sitio me has consentido pagar en nombre de Yamam, y ahora quieres llevarme a tu hotel. Con qu fin? -Con el de hablar de nuestras cosas. Eso era claramente lo mejor. -Me parece una magnfica idea. Vamos all. Subimos a su habitacin directamente. Yo slo beba agua. Cuando estuvimos ya servidos, me arriesgu a coger el toro por los cuernos. (Ay, el mito de o se me ha incrustado en la sesera.) Romp a hablar por las bravas: -Lo que tenia que estar haciendo en este momento, no s muy bien por qu, era seducirte. -Por m, no te prives. No te costara nada: siempre me has gustado... Pero a qu viene esa antigualla a lo Marlene? Cualquier cosa que t desees saber, y de la que yo pueda informarte, no tienes ms que preguntarla. Le cont -sin entrar en muchos pormenores, pero con sinceridad- mi historia con Yamam. Mientras l me la oa contar, yo me desintoxicaba; la perciba corriente, vulgar. Convencional fue la expresin de Pablo. -Una mujer que se enamora de un gua turstico es como la nia que se enamora de su profesor; se trata del nico, del Yamam, del que est sobre los otros, del que ms sabe, del que resuelve todo y del que conduce. No tiene nada de particular. 125

La pasin turca

Antonio Gala

Es decir, yo haba sido, hasta para romper con las convenciones, absolutamente convencional. Pues estaba lista. -Quiz sea por haber nacido en Huesca y haberte casado con un huesqueta ufano de serlo y de encarnar el espritu tradicional... All, nada de industrias, nada de novedades. Los cannigos, los funcionarios, los comerciantes de siempre, los agricultores y alguna profesin liberal de las de antes. All es igual ser de izquierdas o de derechas, crata o ultra. Si participas activamente del atributo de haber nacido en Huesca, ya ests con la pequea burguesa, tan autosatisfecha, que se beneficia y ostenta el control social. All nada de inmigracin renovadora; slo las instituciones fundamentales: la familia, el cine, el verm despus de la misa del domingo y el Coso, por donde se pasea para ensear lo que se estrena... De ah te viene tu convencionalismo, aun en el terreno amoroso. -Mi cursilera, quieres decir. Y t? -Yo no he consumado ninguna historia de amor, tan slo alguna ancdota. -Pues entrate: todas las historias de amor se asemejan muchsimo. Lo que sucede es que los dolores que no sangran no se respetan nunca. Hasta que el tbano no siembra alrededor la tragedia, todo el mundo opina que eso les pasa a todos... Y quiz el que les pase a todos le quite prestigio, pero no aminora el dolor de cada uno. Me haba irritado. Se acerc a m; estbamos rodilla con rodilla. -Por lo que me has contado y por lo que yo s, no puedo darte ms que el consejo que te dara cualquiera, incluyndote t: vulvete a Espaa... -Me cogi las dos manos-. Escchame, Desi: toda tu rutilante historia se reduce, si se mira bien, o sea, si se mira sin estar implicado, a una historia de narcotrfico. Tu viaje de luna de miela Anatolia, para qu crees que sirvi? Ahora entra morfina base por las fronteras del Este. Hay laboratorios muy cerca de ellas que la transforman en herona, la brown sugar turca. La polica lo sabe, como sabe que los laboratorios legales, los que fabrican medicinas con el opio nacional, fabrican mucho ms de lo que les corresponde. Y decomisa alguno, o parte de su produccin, de cuando en cuando, para disimular, porque ella misma est implicada hasta las cejas... Tu Yamam iba recogiendo herona o morfina, y dejando (mejor, sembrando) coca, como parte del precio o el precio entero, bajo la tapadora de los kilims. Toda esa frontera con Irn (Siirt, Batma, Bitlis) es la zona ms caliente, donde opera la mafia turca, cuya parte ms importante, la kurda, es la que financia la guerrilla... Yo iba a hablar-. No me interrumpas; si no, no te desengaar nunca, no podr. Las alfombras que t recibas en Huesca llegaban a Madrid impregnadas con herona. El proceso es muy simple: se disuelve en agua templada y se empapan el kilim o la alfombra, que se ponen luego a secar y se facturan. En Madrid volvan a meterlos en agua ms caliente, y el resultado se trataba con una base, amonaco o cualquier otra, para volver alcalino el medio; as se forma un precipitado, que se deja reposar un da antes de separarlo del lquido; luego se seca al sol, o con un bao de arena, y sanseacab: ya estn listos los tapices para mandarlos a Huesca o donde sea... Permite que te lo repita, Desi: obedece por ltima vez a Yamam, y sedceme. Sedceme si no te repugno demasiado; pero vuelve a Espaa despus. O esprame y nos volvemos juntos... Seprate de ese hombre. Siempre te ha utilizado. No slo de la manera que, a simple vista, se percibe, sino de muchas otras: como criada, como cmplice, como dependienta, como mujer anuncio, como auxiliar de su narcotrfico. Te ha utilizado como un rufin utiliza a su coima. -Todos nos utilizamos unos a otros, Pablo. Todos. Y sta es mi vida... -Supe que estaba llorando porque Pablo me tendi su pauelo-. Yo no me pregunto, como t me preguntas, hasta qu extremos he llegado; no lo quiero saber. Ni estoy llorando por eso, creme, sino porque t pones de pie una parte de m que haba olvidado: cuando estbamos sin contaminar, cuando el deterioro no haba comenzado, y no iba el futuro a ser lo que es. -Nunca el futuro es lo que iba a ser -dijo despacio. Me tena abrazada. Mis lgrimas haban salpicado su solapa-. Nunca, nunca -repiti-. En esa poca yo te quise tanto... -Podas haberlo dicho -dije casi riendo. -Deba de haberlo dicho, pero t no me diste la menor oportunidad. Habramos credo a alguien que nos profetizara que una noche estaramos abrazados as, en la habitacin de un hotel de Estambul? Y lo ms increble, sin embargo, es que estemos abrazados as, sea donde sea. Porque yo, Desi, te sigo amando todava. -Separ mi cabeza de su hombro, intent mirarlo, l la empuj contra su pecho-. No te preocupes; despus de lo que me has contado te siento tan alejada de m, tan imposible, que hasta puedo declararte mi amor. Mejor dicho, puedo decirle a esta Desi de hoy, que amaba a aquella otra Desi: la que no s dnde ha huido con el tbano, como o, en el testuz. 126

La pasin turca

Antonio Gala

Me bes en la frente. Yo sub poco a poco la cabeza, y lo bes en los labias. No s por qu lo hice. Un coche del hotel me trajo a casa. Cuando montaba en l: -Maana te llamar -le dije a Pablo-. Para salvara Yamam, que es un simple eslabn de la cadena, te dir dnde comienza y quin la maneja... No me quieras salvar a m condenando a Yamam: esa injusticia jams te la perdonara. He llegado a casa reprochndome haber contado tan mal mi historia; haber producido a Pablo la impresin de estar convencionalmente enamorada y ser convencionalmente correspondida, o no serlo en absoluto. En el momento que he entrado aqu, el influjo distanciador de Pablo ha desaparecido y se me ha desplomado encima la verdad. Quiz para miradas ajenas cualquier amor sea convencional; pero yo s que en mi caso -yen todos- esa idea es falsa. Nunca sabr Pablo hasta qu punto, y quiz yo tampoco. Ahora mismo imagino a Yamam en otro sitio, con otra persona o solo -acaso sea peor solo-, y siento cmo se me descoyunta el alma. Por qu mi amor, tan autosuficiente como yo lo creo, no puede reposar sobre s mismo? El tbano no es el amor, sino la desazn que fragua los deseos amorosos; la que va por delante de ellos, sin que su saciedad la satisfaga, porque ella aspira al absoluto, a la ltima certidumbre que slo est en la muerte. Con qu terquedad ese tbano me cerca. Esa evidencia de que no me cumplir sino en el amor que me destroza y que fue gloria ma; en el amor que no me permite descansar, sino que inagotablemente se renueva como un hidrpico que bebe y bebe, y la bebida le acrecienta la sed. Es la insatisfaccin permanente la ley del corazn, la ley del tbano, que se levanta sobre una pobreza y un vaco que l, lejos de enriquecer, pone an ms de manifiesto. Yo crea haber llegado a la unidad con Yamam, haber obedecido al destino; ahora veo que slo era mi destino, no el de los dos; que nunca fui yo el destino de Yamam... l se ha amado a travs de m, se ha buscado en m; y yo no me he amado a travs de l, sino al contrario, tambin yo he amado a Yamam a travs de m. Y slo porque reflejaba -y reflejo- a Yamam, yo me respeto y contino viva. Cul es la causa de su desamor? No me hago otra pregunta. Y la contestacin, sin embargo, es fcil: l no se entreg nunca a m, no se entreg del todo en cuerpo y alma, y cuando lo hizo, parcialmente, fue persiguiendo su propia realidad, sin renunciar a ella, sin ahogarla en la ma. l sigue siendo l cuando yo ya no soy yo. De quin ser la culpa? Cuando un amante no obtiene la respuesta que anhela es que carece de la fuerza necesaria para provocar su reflejo en el otro. Es que el otro le es ajeno. O sea, que Yamam me desama no slo porque no se ha entregado y conserva su ser sin hundirlo en el mo, sino porque la expresin de mi amor es excesivamente posesiva, y lo asusta como asusta a un nio un gigante. Quiz l estaba previsto para una convivencia ordinaria, negligente, y yo le he demandado una reciprocidad insaciable que le acobarda ms cada da. Me siento enloquecer, y la causa de mi locura es lo nico a lo que no estoy dispuesta a renunciar, porque es lo nico que me ata a la vida. No veo ms que una solucin, imposible para m: encaminarme hacia otras experiencias de amor que me sumerjan en una especie de permanente placer fsico. Pero a m me est vedado: slo con Yamam mi cuerpo goza, se olvida y vibra y canta. La soledad se ha hecho mi husped en esta casa. Me servira quiz mirar fuera, enterarme de lo que pasa en el mundo, comprender la infinitud de las penas humanas, de la sangre de los oprimidos, pero no puedo hacerlo: mi mundo es l. Slo veo a Yamam, y vivo ante Yamam, bajo Yamam, de Yamam, desde Yamam... Todas las preposiciones le preceden a l y a l me llevan. Yamam es mi ablativo. Mi ablativo absoluto... Despus de escribir esto, pienso si no ser tal dependencia ma precisamente lo que le ha sugerido a l una confusa dependencia de m. Como una subordinacin a mi gozo fsico, que l, desde el exterior, contempla y conoce mejor que yo misma. Yamam ha de sentir cierto pavor ante el estremecimiento desmandado, ante mis convulsiones amorosas, cuando sobrepaso la cima a la que no le es posible llegar a l. El deseo del hombre lleva en s mismo su fin; es un simple medio para el placer femenino, ni siquiera un medio para la procreacin. Yo he tenido a veces la sensacin de que la Naturaleza entera estaba pendiente de mi gozo... Cuando me asalta el paroxismo y desfallezco como el que toma impulso dando un paso hacia atrs, ano se sentir Yamam usado por m, no usada yo, como esta noche deca Pablo? Mis gritos, si los doy, los ronquidos que me queman la garganta y me la secan, mis furias incomprensibles para l, esos mensajes del placer que no se dirigen ni a l ni a nadie, a Pesar de ser l quien los provoca, no lo habrn alejado de m como de un peligro, como una cascada que no se comparte, corno un secreto cuya posesin no es suya y del que, por tanto, le indigna presenciar los efectos? 127

La pasin turca

Antonio Gala

No; no es comparable. Mi deleite no es comparable con la muerte; el de Yamam, s. l se inflama, se exalta, tiembla, eyacula, y decae y se apacigua. Entretanto yo ro, yo lloro, jadeo, clamo, y mis orgasmos no son ms que un boceto, un caamazo donde el placer borda su intrincado paisaje. Y si mis gozos son descargas como las de Yamam -lo que no creo-, cuanto ms numerosos, ms se multiplican y ms crecen. Y yo, en medio de ellos, no estoy ni satisfecha ni insatisfecha, ni saciada ni insaciable, sino siempre dispuesta a recomenzar... Y Yamam, sobre m o al lado mo, observndome, cayendo en la cuenta de que hacer gozar no es poseer, de que me escapo por las vas de un derroche por donde l no puede acompaarme; de que, al proporcionarme placer, abre un canal a mi barco, una puerta por donde yo me alejo de l en lugar de solidarizarme. Luego, s; luego se lo agradezco. Pero en esos instantes yo estoy sola, embriagada como una posesa, como una bacante campesina, a la que, desde abajo, Yamam ve ascender y evadirse. Y nunca es previsible lo que suceder, porque el deleite navega y va y vuelve por diversos itinerarios cada vez. Y Yamam, confundido, provoca con un gesto una reaccin distinta a la que con ese mismo gesto provoc, no ya el da anterior, sino hace unos minutos. Y de arriba abajo mi cuerpo est traspasado por l; mis orejas, mis rodillas, mis prpados, mis muslos, mis nalgas, mis poros, todos los orificios, por pequeos que sean, lo reciben y lo acogen. Cada combate es tina encrucijada, y Yamam est en todos los caminos, pero sin nombre, sin rostro, o con la mscara mojada del placer. Y as como yo puedo sentir su esperma como culminacin suya, l no siente cundo culmino yo, si es que dejo de culminar para otra cosa que culminar an ms. Ni puede medir -yo tampoco- el peldao al que trepa una contorsin ma, un fruncimiento, la agitacin de mis piernas o una lubricacin... Porque en mi placer nada tiene que ver con nada, y l no lo entiende. Ni entiende el final, ni los trayectos. Por eso comprendo que se indigne. Comprendo que l prefiriera que todo estuviese debajo de mi vientre, que mi placer se pareciese al suyo, que lo consumramos a la vez, casi idnticos fluyendo los dos. Pero no es eso; no es as. Cuando l est colmado y se adormece, yo estoy en el principio de la gloria; cuando l ha experimentado su pequea muerte, yo yazgo deslumbrada por lo que an me espera; cuando l emite la prueba de su gusto, yo no dejo ninguna de los esplendorosos mos; cuando l respira entrecortado, yo corro mi carrera de obstculos refulgentes, al saltar cada uno de los cuales palpo a ciegas los cielos... Cuanto ms gasto, ms tengo, mientras l ha de ahorrar y recuperarse; mientras l se hunde en una noche de fatiga, en m amanece, todo se rearma y se ilumina; mientras su gozo le parece una exaltacin de la vida, de la que pende como un ahorcado, mi voluptuosidad va a ms voluptuosidad y a ms vida y a mayor despilfarro de ella. Tanto, que nunca, al comenzar, pienso que llegar tan lejos, con los ojos en blanco, tanteando -pero no por la oscuridad, sino por el deslumbramiento- hasta donde se agotan mis poderes, que es donde recibo otros ms altos todava, ms extenuantes, ms ofuscadores. Quiz por todo esto (de lo que ni l ni yo somos responsables), acaso presumindolo, sintindose apartado, Yamam, que en un principio se consideraba orgulloso de ser la causa, se considere ahora la vctima y el instrumento que se utiliza una y otra vez. Y de ah que vuelva, por no verlo, la cabeza a otro lado. Si es as, cmo convencerlo de que no es cierto; de que lo amo ms que a todas las cosas; de que, aunque no me provocase tales delicias, lo seguira amando? No me creera nunca, porque casi ni yo lo creo al escribirlo. A la siguiente maana, nada ms encontrarme con Pablo, le di las indicaciones para llegar a la casa del inmenso hombre del azucarero de oro. Pablo se burl de m. -Ya lo saba, Desi -me dijo-. Pero yo no tengo autoridad aqu. Yo no puedo meter a nadie en la crcel, ni abordarlo en la calle diciendo Polica, ni interrogar a nadie. Todo lo que puedo hacer es aportar los datos a la polica turca. Sin embargo, me temo que ella tenga an ms datos que yo. Muchos de sus miembros estn muy bien comprados. La elite de esta polica no es mala, pero el conjunto es flojo... Yo estoy aqu de manera oficiosa; porque los indgenas tardan mucho en decidirse. He venido a meterles prisa y a que sepan que estamos al tanto de los diversos jueguecitos que hay aqu. Si al menos interrumpiesen sus envos... Por eso vine, y me qued por ti; pero ahora he de irme. Sabiendo que sigues aqu por propia voluntad y que, en medio del desastre, ests contenta, me pasa contigo lo que con esta polica: no tengo facultades operativas. Slo puedo rogarte qu lo pienses. Decdete antes de que las cosas empeoren. Dentro de tres meses regresar. Regresar a recogerte, si me dejas... Me he despedido de Pablo con el sombro presentimiento de que no lo ver ms.

128

La pasin turca

Antonio Gala

Yamam lleva ms de tina semana sin aparecer por aqu. Ayer por la maana estuve en el Bazar igual que siempre, como si nada de particular sucediese. Di sus clases a Mahmud, que adelanta ms porque me ve ms triste. Pero tuve que esperar a Yamam, que antes habra sido incapaz de abandonar la tienda. Apareci hora y media despus con una muchacha muy joven. Es una francesa; se llama Blanche; trabaja en la empresa de Denis. Se han conocido durante la instalacin de las alfombras. -De eso vengo -me ha dicho Yarnam, sin el menor inters en que lo creyera. Yo he olido -y no es una metfora- que venia de hacerle el amor a la muchacha. Es rubia y, como su nombre, blanca. Ahora no est gorda, pero engordar; se le presienten ya sus poderosas caderas y sus grandes pechos. Es decir, le aguarda un buen porvenir a ojos de Yamam. Hablbamos de las alfombras que han llevado, por seguir la corriente y no manifestar mis celos, cuando he visto encenderse los ojos de Yamam. -Ahora no puedo atenderte corno t te mereces -me ha dicho-. Como os merecis... Por qu no cenamos juntos esta noche? Queris recogerme aqu a las siete, y seguiremos esta interesante conversacin? Yo me desped y sal antes que Blanche, por s an tenan algo que decirse. Pase por el Bazar, que suscita cada da ms en m una paz sernejante a la del ojo del huracn. Me siento protegida por la gente, por sus empujones, por su algaraba, por el convencimiento de que sus hurtos y sus sisas evitan crmenes mayores. Me habra gustado fumarme un narguile con un turco de pelo blanco y tez muy morena, sentado a la puerta de un almacn de zapatos. Lo pensaba as cuando tropez conmigo un cargador, doblado por un increble montn de frutas. Y del cargador fui de tropiezo en tropiezo: con unos aldeanos aturdidos ante el lustre de la gran ciudad; con unos amedrentados turistas que se amparaban entre s, no menos aturdidos que los aldeanos, aunque dndoselas de conocedores; con un par de mujeres, vuelta una hacia otra, con los charchaf cubrindolas del todo... Me envolva el olor de las especias, de la piel recin curtida, de las lonas crudas, de las barritas de los perfumadores; un olor que vena de las tiendas profundas donde la luz del sol jams entr. Me envolva el ruido de los punzones y martillitos de metal. Me envolva el parpadeo de las luces artificiales y de la natural, habitada por el polvo. Me envolva el roce de quienes se cruzaban conmigo, extraados quiz de verme sola entre la multitud. Ms sola de lo que se imaginaran. Al pasar por delante de la joyera de Mehmet vi en el escaparate mi pequeo azucarero. Me acord de que an tengo la coca guardada en casa, encubierta a los ojos de un Yamam que no va. Dentro de la tienda vi a su madre; ella me vio tambin, porque ri llevndose la mano a la boca, en la que le falta ya algn diente. Luego me he ido, despacio, al Bazar egipcio, como si me arrastrara el aroma que iba a recibirme all: las especias mezcladas con la carne, el clavo de Zanzbar y la vainilla fresca de Madagascar, las suelas de zapatos y sandalias, los dulces, el tenue olor de las flores y plantas del mercadillo anexo... Yamam me haba dicho: -No s por qu se le llama Bazar egipcio, Misir arsi. Quiz porque se le dio el nombre de la palabra turca que designa el pas de los faraones: Misir, o sea, maz. Era cuando Yamam me lo explicaba todo, y lo que l no me explicaba para m no exista. Con un nudo en la garganta, atraves el mercado de los animales, sin mirarlos y deseando mirarlos. Me duelen -y ayer por la maana ms an- los pjaros enjaulados, a los que se priva hasta del sitio para aletear, los conejillos de ojos aterrados, los diminutos peces... Y, sobre todo, me duelen los cachorros de perro, tan vivos y tan expuestos a ser martirizados o a ser desatendidos; tan vivos y tan cerca de la muerte. No pude evitar acercarme a una jaula formada por unas piezas sueltas de tela metlica. Al verme, se pusieron de pie los cachorrillos, acezantes, buscando en mi mano la comida o la caricia. Trajn estaba all, entre ellos, con unos ojos cargados de reproches... He sentido mi tristeza igual que un fardo insoportable encima de mis hombros. Yo era como el cargador con que haba tropezado en el Bazar... Por encima de los cachorros ms pequeos, uno, para lamer mis dedos, se ha apoyado en la tela metlica y ha deshecho la jaula con su empujn. Todos los perrillos, como en un juego, moviendo el rabo, han salido corriendo, entre los gritos de su vendedor y del resto de los vendedores, bajo cuyos tenderetes se ocultaban. Perseguida no s por qu ni por quin, con los ojos llenos de lgrimas, yo tambin he huido. Despus fui a tomarme un caf a la estacin, como si me despidiese no saba tampoco ni de quin ni de qu. Siempre me he tenido a m misma; bien o mal, pero siempre me he tenido. Ahora empiezo a dejar 129

La pasin turca

Antonio Gala

de tenerme; empiezo a preguntarme para qu. Mala cosa, pens mientras el caf se enfriaba. Me vino a la memoria de repente una advertencia que mi padre nos hizo un da -o quiz varios: la infancia se recuerda amontonada, como un arca revuelta- a mi hermano y a m. Volvamos del colegio. Quiz uno de nosotros haba tenido un descalabro en las calificaciones. Mi padre nos consolaba: No hay que ser el mejor de todos, ni intentarlo; hay que ser el mejor de uno mismo. De las varias Desis que hay dentro de ti, es preciso que aspires a ser la mejor de todas. Nada ms. Y en realidad ser ella la que te diga si lo has logrado. Apart a un lado el caf. No; no lo haba logrado: no era la mejor Desi que pude haber sido. No estaba contenta conmigo a aquella hora en que la niebla haba descendido antes de lo previsible y se haca tarde para recoger a Yamam. Recogerlo, para qu?, me volv a preguntar, y no supe qu responderme. En el puerto la gente corra, coma bocadillos de jurel o caballa, haba cumplido su jornada, volva a su casa en Asia. En el puerto se vendan castaas, roscos de ssamo, pitos de agua, lotera, refrescos, trompos de colores, cebollas crudas, pepinos, barajas, avellanas... En el puerto la gente llamaba por telfono, se besaba, se rea a gritos, se abrazaba, se despeda como para no volver a verse, se embarcaba y estaba viva, viva, viva. Y tan cerca asimismo de la muerte... Cuando llegu al Bazar, Blanche ya esperaba all. Solt una carcajada por algo que Yamam le susurr al odo. Yo me senta extraa; me arrepent de-haber vuelto. Yamam me atrajo, me bes en la mejilla, y me dijo bajito: -Voy a ver hoy si de verdad me quieres. Estamos, desde hace tiempo, en poca de exmenes -pens-. Salimos a un examen por da. Y yo no tengo que ser la mejor de todas... Le sonre y le respond: -Ya sabes que te quiero. Si no te quisiera, qu pintara aqu? La mirada de uno de los muchachos se detuvo un momento ms de lo normal en m; los ojos de Mahmud estaban empaados. Qu significaban aquellos ojos y aquella mirada? Qu saban que no supiera yo? Yamam cerr la tienda, y fuimos a cenar. Durante la cena, l habl sin descanso. Tena la euforia artificial que se desprende de l cuando ha tomado cocana. Sentado entre las dos, nos tocaba, excitado y sonriente. -El amor -se diriga a m- necesita permanentes pruebas de que est bien establecido y de que es un negocio firme. Pero, como todo negocio, es aleatorio; puede quebrar. Por eso hay dos preceptos que tiene que cumplir el buen amante, y el buen negociante tambin: el primero, no perder, conservar lo que tiene -dej una mano sobre mi brazo-: el segundo -se diriga a m y luego a Blanche-, no poner toda la fortuna a una carta, distribuirla bien, emplear en varias direcciones lo ahorrado. El amor no ha de arriesgarse en su totalidad; hay que tener reservas por si acaso. Yo le deca que no con la cabeza. Yamam me alz la cara empujndome con su dedo la barbilla. -Quien no lo hace as, acaba por necesitar para subsistir a la otra persona; no ahorra, se vuelca entero, y su preocupacin, en consecuencia, le har ser un mal amante. El amor es un juego; es un negocio suplementario. No el negocio que nos da de vivir, sino el que nos alegra la vida. Que nos alegra la vida?, me preguntaba yo. -Para alegrarnos de verdad no tiene que proponerse liada, ni llegar a ninguna parte, ni satisfacer del todo el deseo siquiera... Tiene que prolongar las caricias, ser una mariposa que no se pose en ningn sitio, so pena de que la cacen y la metan en una caja atravesada por un alfiler. Ha de entrar por todas las rendijas lo mismo que un perfume, y rozar como roza una brisa: la palma de la mano -haba cogido la de Blanche-, las coyunturas de los dedos -tom los mos-,los rizos del pelo, los de las axilas, los pmulos, los labios... Todo es susceptible de conquista, todo tiene su propia complacencia. Qu es eso de zonas ergenas y zonas neutrales? Sobre todas rie su batalla el amor, mielecitas mas. La penetracin es un gesto convencional -otra vez oa yo esa palabra-, uno ms, pero no el definitivo, verdad que no? En el hombre la declaracin de guerra -se ech a rer- es muy visible: se levanta la espada; pero en la mujer tambin hay sntomas, vosotras lo sabis mejor que yo: no slo la humedad de vuestros rinconcillos, sino la rebelda de vuestro espadn y la de los pezones... Ah tenis, bajo la seda, unos pechos que aumentan de volumen, y un corazn que se acelera, y la respiracin que se agita, y algunas contracciones que a lo mejor alguna de vosotras siente ya en algn sitio -volvi a rerse-. Os veo ruborizadas, azcares mos, no s por qu... El amor ha de ser una sorpresa; no porque los dos cuerpos sean distintos, sino porque estn siempre por descubrir, sobre todo si son ms de dos: las corvas, las ingles, la tersa cara interior de un muslo, la tersa piel del falo, los pies, la redondez de los hombros, la cavidad que oculta un pecho y que revela al levantarse... Hablaba de la alegra de los nios cuando se observan, entre el misterio, unos a otros; de la curiosidad 130

La pasin turca

Antonio Gala

de los nios, que mezclan lo que nos parecen porqueras a los mayores con su propia saliva, y meten los dedos para tocar lo que ven y lo que quieren ver, y hablan con sus propios rganos, que tienen prohibido mirarse, y se los huelen. -El amor hay que hacerlo con los ojos y con la boca, y con la nariz, y con la lengua, para que saboree todo, y con el odo, para que escuche los gemidos y el movimiento de las tripas y el chasquido de la carne al despegarse entre el sudor... Es un hambre que no debe saciarse. Es como comer aperitivos; como saltar y caer, para volver a saltar y no caer del todo; una voracidad que mordisquea, con el fin de no agotar lo inagotable, con el fin de no dejar de desear. Bisbiseaba a veces cerca de una, a veces cerca de otra, y se le vea la nuez cuando echaba atrs la cabeza para rer, y nos daba de comer con su mano, y nos rozaba la lengua con su dedo, y yo miraba a Blanche arrebolada, y adivinaba que ella me miraba de reojo a m, y Yamam nos miraba a las dos... Fuimos a casa, los tres en el asiento delantero del coche, por indicacin de Yamam. -Os recomiendo prudencia -dijo alegremente-. Me gustara ir a m entre vosotras, pero quiz sea mejor que vaya Blanche en medio. Blanche acariciaba el pantaln hinchado de Yamam. l, por detrs de ella, me deca: -Ves? No ha entendido nada. En un semforo me acarici la nuca. Yo, a travs del cuerpo de Blanche, que haba recostado la cabeza en el hombro de l y cenado los ojos, acariciaba el muslo de Yamam. Met bajo l la mano, hasta que sent que me la rozaba la mano de la francesa, que suspir dbilmente. En casa sucedi todo como haba dicho Yamam. Lo que se califica de accesorio fue lo principal. Las manos de Yamam conducan las nuestras; l, como un sacerdote entre sus nefitos, distribua, gobernaba, hablaba muy despacio y muy quedo, aprobaba o adverta: No tan fuerte. No tan de prisa. as, ms, ms. El cuerpo de Blanche y el mo se cean entre s y con el de Yamam. Nuestras tres bocas buscaban su acomodo. Yamam nos volva, nos inverta, nos mudaba de posicin, hasta que supimos lo que queramos y lo buscamos con una ofuscada sabidura, igual que la del nio que mama con habilidad por vez primera. Descansbamos y retornbamos. Yo saqu la cocana, y tomamos un par de rayas, que separ Yamam rindose de mi ocultacin y bendicindola. Y retornbamos y descansbamos. Y comprenda yo en la prctica que los enamorados no tienen que satisfacerse recprocamente sus necesidades. Eso es una pobretera; tienen que suscitarse necesidades nuevas, deseos nuevos sobre los que no estn obligados a salir triunfantes, sino a alargarlos y a ensancharlos. No tienen que agotar los ltimos veneros, sino mojarse en ellos los labios, y regresar a la sed y a la busca y al hambre. Y cambiar el ritmo de las retribuciones, y ser tan sutiles que nada de lo ocurrido pueda relatarse, porque no son hechos que ocurren, sino insinuaciones, sino perplejidades, de estupor en estupor y de ala en ala. Yo, en la refriega, no saba distinguir de quin era el cuerpo que tocaba, la mucosa en que se hunda mi lengua, el sudor que lama la pierna que pasaba sobre mi cuello, el hombro sobre el que descansaba mi cabeza, qu mano retorca mis pezones o se introduca entre mi carne, qu pie morda o chupaba o besaba. Y ni siquiera saba distinguir si era la primera vez que perciba ese sabor, o ese olor, o realizaba aquel gesto, porque la reiteracin nunca era exacta y siempre revesta la trascendencia de algo irrepetible. Cuando todava la consumacin estaba lejos, o ni siquiera estaba prevista, entreabr los ojos y vi el cuerpo moreno y tan conocido de Yarnam y el cuerpo blanco y apretado de Blanche. Y los tena abrazados y ellos abrazaban mi cuerpo. Cerr de nuevo los ojos y olvid... Al volver en m, me recibieron las palabras tiernas de Yamam, que nos hablaba como a dos nias. El sentimiento de vaco que me asalta siempre al terminar, una vez ms lo llenaba Yamam con sus palabras, con su ternura, con sus tarareos de no s qu canciones, como si quisiera prolongar todava la semiconsciencia que me embarga. Cerr los ojos para no encontrarme de nuevo con la realidad. Yamam estaba junto a m, y lo senta; lo dems no importaba, ni siquiera que hubiese una testigo... Yo entr en nuestro nirvana; las nieblas del deseo urgente se haban retirado; se haba retirado la apariencia, el brillo, la colaboracin, el mentido espejismo, la tentacin tambin. Qu importaba? Bes la mano de Yamam. La bes antes de que me sobreviniera la pena, no por haber sido usada, como haba dicho Pablo, sino por no haber cumplido mi aspiracin: la soledad con l. Yo haba respondido a su demanda; l. a la ma, no. En otro tiempo, en otros lugares, en ste sobre todos, l haba sido enteramente mo... Haba concluido el xtasis? No; an me quedaba la voz de Yamam, la mano de Yamam. Blanche dorma. Quiz l y yo no habamos dejado de estar solos. Cmo iba yo a pensar que l era para m un 131

La pasin turca

Antonio Gala

extrao, cuya presencia despus del amor no se comprende? Cmo iba yo a pensar que Yamam y Blanche eran lo mismo para m? Prefer no pensar nada. Volv a besar su mano. Recordaba -ms de lo que crea poder hacerlo y mucho ms de lo que me habra gustado- aquella sesin de amor. (;Por qu la llamo sesin, como a las de Denis?) Despus de ella, con Yamam, durante varios das, tuve una relacin puramente comercial. Quiero decir que lo vea en la tienda; le ayudaba en cuanto estaba en mi mano y me permita mi alumno fiel Mahmud; lo sustitua en ocasiones; cuidaba y reciba a sus hijos los fines de semana y en la fiesta de la Ruptura del Ayuno, que cay por entonces. (Fui yo quien compr sus regalos, acordndome de aquella mueca que l nos haba pedido a los espaoles cuando lo conoc hace ya tanto. Hace ya tanto?) Por casualidad, pensando en Blanche, salt a Denis, su jefe, y me propuse llamarlo, sin saber bien por qu, como no s, en general, el porqu de mis actuaciones desde hace un tiempo. Telefone al consulado francs, y me dijeron que viva en Estambul, pero que no podan darme el nmero de su casa; me dieron el de la empresa. Me cit all con l. Tena curiosidad por ver las alfombras, y por comprobar si entre ellas estaba -y as fue- el kilim burdeos que una tarde haba desaparecido del saln de casa, debajo del sof de terciopelo labrado. En el trayecto a la oficina recordaba con simpata el viaje a Pars y la manera limpia y apresurada de hacer el amor de Denis, tan opuesta a mi experiencia ltima. ste era un ejecutivo tambin en el sexo; no preguntaba la opinin de su partenaire -l la llamaba as-; lo mejor para l era una mujer casi frgida que correspondiese a su frigidez o a su velocidad, oponindole la resistencia justa para que l demostrase su fuerza y su poder de arrastre. Se trataba de un hombre de gestin -de bastante buena gestin-, pero nada ms. No gastaba ms tiempo del preciso en una operacin -en una sesin- de amor; no derrochaba nunca. Las menudas y cmplices lubricidades se desterraban; eran detalles que oscurecan la luz de la verdad. La verdad era el orgasmo, compartido a ser posible por buena educacin y por cierta propensin a la simetra. Probablemente lo sacaran de quicio un gesto imprevisible o una reaccin inesperada. No es que fuese como esos hombres que, igual que un pistolero marca en su colt el nmero de muertos, marcan en su pene el nmero de orgasmos de su pareja; no llegaba a tanto, pero la multiplicidad de stos lo habra dejado profundamente satisfecho de s mismo, y, en agradecimiento a tal exaltacin, habra querido un poco ms a su partenaire. As pensaba mientras suba en el ascensor de la oficina. Me reproch haber cambiado tanto de opinin sobre Denis; pero me excus luego; ya que, en el fondo, siempre haba opinado as, lo que ocurra era que me haba dejado de ser til: til para Yamam, por descontado. Lo ha dejado de ser en realidad? -me dije de pronto-. No podra yo emplearlo como arma contra Blanche? No es que tuviese el menor remordimiento por nuestra sesin, ni estuviera arrepentida, pero no poda compartir a Yamam, aunque mi placer hubiera sido mil veces mayor que el que a solas senta con l, y me bastaba. Nada ms recibirme Denis en su despacho, entend que las cosas entre l y yo no eran como antes. -No cre que me telefonearas, ni que quisieras verme, una vez conseguido el contrato para Yamam. -Los occidentales siempre opinamos -insist en el plural- que los turcos, y quienes los rodean, slo se mueven por razones comerciales. Somos injustos, Denis... Por otra parte, te recuerdo que te acompa a Francia despus de conseguido el dichoso contrato. Sali de detrs de su mesa preguntando: Despus?, como si saliera de un mostrador, y me tendi la mano. Yo le alargu la ma de forma que no tuvo ms remedio que besrmela. Su frialdad me salpicaba. De sbito se abri una puerta distinta de aquella por la que yo haba entrado, y apareci, precipitada, Blanche. -Denis, chri... Ah, perdn, ignoraba que tuvieras visita. Desapareci cerrando la puerta. -Una amiguita? -le sonre. -Oh, no -dijo vagamente-. Claro, que uno tiene derechos cuando se siente abandonado por una persona de quien tanto esperaba. -Si te contara lo sucedido -le ment-, me daras mil excusas por lo que acabas de decir. Parpade para dar a mis ojos una expresin de desencanto. Por cambiar de conversacin, me ense los kilims y las alfombras que Yamam le haba endosado. Eran recientes, y slo tenan de bueno la combinacin de sus colores con los de las tapiceras y los paneles. El kilim secuestrado del piso estaba en el 132

La pasin turca

Antonio Gala

despacho de Denis. No pude por menos que sonrer ante la destreza de Yamam. Pasamos por algunos departamentos y atravesamos un pasillo; en una habitacin pequea y luminosa, que daba a un jardn vecino, haban instalado a Blanche. Me la present, y nos saludamos con indiferencia. En sus ojos adivin una splica; estaba dispuesta, por conveniencia propia, a concedrsela. Mi intencin era ruin; pero, si ella me arrebataba a Yamam, yo le arrebatara a Denis. Quiz ella, por inters, tuviera que elegir, y elegira a su jefe. Era bastante hacedero ganarle la partida dado que yo apostaba con absoluto dominio del juego, en el que no intervenan ni mi corazn ni mi bolsillo... Mi corazn tampoco intervena? S; pero no con respecto a Denis. De una pared colgaba un grabado del Sena. -Recuerdo -dije detenindome ante l con intencin- nuestros paseos, cuando todo pareca posible, y entre nosotros slo iba la esperanza. -Es cierto -replic Denis, tomndome del brazo y llevndome fuera. -Adis, seorita -le dije a Blanche-. Este despacho es el ms bonito de toda la oficina; procure que no la muden nunca de l. Supuse que la velada amenaza surtira un efecto de indecisin muy favorable para m. Ni que decir tiene que ese da, despus de almorzar, Denis se ofreci a ensearme su nueva casa en Galata. Puse un pretexto que sonara a pretexto. Le agradec la comida, y me desped de l dejando claro que me haba herido su actitud. -No puede ser que tardemos tanto como esta vez en volver a vernos. -De ti depende -repuse-. T has interpretado de un modo muy doloroso para m mi alejamiento. Si te confesara que fue para protegerte a ti y al respeto y al cario que te debo... Si te dijera que lo de Yamam y yo desemboc en un asunto embarazoso, ajeno a m, pero en el que me vi inmersa, y que me llev a pensar que se me vigilaba y se controlaban mis amistades... Si te dijera que la primera tentacin que tuve fue la de correr a tus brazos y protegerme en ellos, y que la resist para no causarte dao... Slo cuando ha pasado todo y he comprobado que, respecto a m, nadie nunca pens nada, y que no era ms que una falsa alarma ma; slo ahra te he venido a buscar. Y para recibir una terrible acusacin... Me voy, Denis, me voy... Me llev un pauelo a la nariz; mov la cabeza sin sentido. Denis me abraz, me atus el pelo. -Perdn, perdn... Te quera tanto... La decepcin fue tan grande... -No ms que la ma de hoy. -Desia, estamos en paz? Di que s, Desia. Levant las pestaas, an cargadas de lgrimas. -Si t lo quieres, sea. Me bes. -Te apetece que cenemos maana? -Si t lo quieres... -repet. Ahora escribo esto, sin prever qu suceder maana. Me muevo por impulsos, como quien ha perdido la ltima direccin de su camino. No s si voy cuesta abajo o cuesta arriba; no s si lo que hago es bueno o malo. Slo tengo un propsito: recuperar la atencin de Yamam. No puedo ser objetiva ni moral; no puedo ser leal siquiera. Por tener a Yamam conmigo -conmigo para siempre pienso ahora, aunque s que cada da tendr su propia batalla-,por tener a Yamam har todo, est o no est en mi mano. Todo en legtima defensa, todo en defensa propia, porque no me canso de insistir en que Yamam es mi vida y en que no quiero otra. Dicen que los enamorados son quienes mejor aprecian la armona y la hermosura de este mundo; dicen que en l estamos para ser felices, en contra de quienes lo han convertido en un valle de lgrimas. Puede; pero qu trabajo nos cuesta tocar con la punta de los dedos la felicidad. Nos cuesta tanto, que no podemos evitar preguntarnos, absortos en el esfuerzo, por qu es por lo que luchamos. Yo, en la tarea, me he dejado mucho ms que las uas. Las relaciones con Denis se han restablecido -ms bien se han instituido- sin dificultad. Marcharon en seguida lo mejor posible, que tampoco es viento en popa, transformndonos en una especie de matrimonio rutinario y digno. Como yo no quera faltar del apartamento de Yamam, por si apareca l, ni del Bazar, por causa de Mahmud, insinu la posibilidad de encontrarnos a la hora de la siesta. Denis se resisti; l s que es con133

La pasin turca

Antonio Gala

vencional hasta la exasperacin. Acordamos tcitamente -la politesse ante todo- vernos las noches de los mircoles y de los sbados, por supuesto en su casa. Para l supone una verdadera fiesta: mesa servida por un restaurante caro, cena fra, velas y champn. Cada noche yo me sorprendo esperando que llegue el invitado, que no es otro que yo. Me hace regalos delicados, ya que no muy costosos, quiz para no exagerar la diferencia entre nosotros. Una noche alud a la imperiosa necesidad -dije la conveniencia- de trabajar. Quiz en su propia empresa puesto que conoca el idioma francs y Estambul. l contest que se ocupara de eso, y a partir de entonces yo descubro en mi bolso un sobre con dinero. No cada noche, claro: l no quiere insultarme, simplemente sentirse satisfecho y recompensado por el hecho de mantener a una mujer con clase, como amablemente me repite. La verdad es que yo, pese a su elegancia, no me engao. Con o sin proyectos futuros, con o sin intrigas que justifiquen ante m misma mi comportamiento, no me engao: soy una prostituta. Reconozco que aprendo con Denis del amor fsico -decir sobre el sexo sera demasiado- ms que en toda mi vida. l es constante y triunfador, no como Ramiro (hablo slo de este campo), pero me deja en el polo Norte, no como Yamam, y yo puedo ejercitar, mientras l goza ms o menos, todas mis facultades de deduccin, aunque es cierto que me bastara ser una mediana observadora. Si escribo esto y me acuso de esto es para distraerme de otras cosas peores. Siempre se ha dicho que la prostituta es una mujer de placer. Y es verdad, pero de los otros. Ella, para ejercer mejor su trabajo, debe permanecer en la orilla; conformarse con poner a disposicin de su cliente los elementos necesarios para el disfrute. (No, desde luego, un disfrute exagerado ni loco, sino correcto, rpido y eficiente.) Como cuerpo sexuado, ella ha de anularse. O sea, entre la prostituta y su pareja no hay verdadera diferencia de sexos: slo hay uno, y una forma peculiar de masturbacin asistida. Lo que ocurre es que yo soy una especie singular de prostituta: he de rer, llorar, gritar -no mucho- a veces, trasponerme; pero no es preciso que sea una actriz excelsa: Denis, a pesar de la Comedie Franaise, est muy dispuesto a aceptar cualquier terremoto que su pene provoque. Es curioso comprobar que la prostitucin es lo contrario del libertinaje. Nada ms medido, nada ms ahorrativo, ni ms semejante al trabajo de cualquier ser humano. Porque es un trabajo y se acab. Mi cuerpo es un medio para ganarme la vida -no slo mi vida diaria, sino la vida cuyo nombre es Yamam-, y no un medio para llegar al placer. Denis y yo, aunque l lo ignore, nos compenetramos en tal sentido: l desea gozar con mi cuerpo, y yo, a travs de su goce, dirijo mis proyectos. Para ello, no necesito ir disfrazada de puta, cosa que le agradezco; no necesito ocultarme tras el uniforme de la vulgaridad. Muy al contrario, me preocupo ms que nunca de mi aspecto, ya que en l se apoya su deseo, y resulto ms que nunca elegante. En cambio, s coincido con mis colegas callejeras en la prisa; estoy anhelando que Denis termine cuanto antes. Y no es que l se demore, porque. suele llegar a la meta casi inmediatamente despus de haber salido, y rechaza cualquier entretenimiento que lo distraiga de ello. Me recuerda a un cazador de Huesca que, si iba a cazar perdices y se le cruzaba, ofrecindosele, un conejo, jams le disparaba. He dicho que a perdices, y a perdices. Pues menudo soy yo... Puede parecer que las prostitutas nos entregamos con armas y bagajes. Pero no es cierto; slo entregamos las armas y los bagajes. Persistimos tan incontaminadas despus como antes; no slo ilesas, sino intactas, porque la desnudez es slo un envase laboral como el mono azul de un metalrgico. Denis, al mismo tiempo que solicita mi colaboracin, aspira a hacerme gozar, sin advertir que cualquier deleite mo sera una simulacin, o que, si se produjese, seria una imitacin del suyo: el breve estremecimiento de la eyaculacin. Desde mi atalaya de no comprometida, acecho el estertor, la tensin, los ojos enlunados o vueltos de mi amante, y s qu hacer para estimularlo, para enloquecerlo -siempre con el tolerable enloquecimiento del cuerdo riguroso- y, por fin, por fortuna ma, para descargarlo. Y lo s precisamente porque, cuando estoy con l, lo que mejor me funciona, casi lo nico, es la cabeza. El resto de mi cuerpo es pura asepsia; no huelo ni a m misma, sino a meticulosa higiene ntima. A veces, mientras Denis me hace el amor (o lo que sea), me entretengo imaginando la desgracia de una puta que se enamorase de un cliente y quisiese atenderlo entregndosele de todo corazn. Me la figuro olvidada de su oficio, recrendose con l, encendindose, no contentndose slo con su pene y sus testculos, sino aumentando su jurisdiccin a todo el cuerpo. Y me figuro al cliente que, sobrecogido ante aquel alud, reclamara daos y perjuicios, y nunca ms pagara por acostarse con semejante loca de atar. Escribir estas trivialidades y chabacaneras no me ha distrado de lo mo. Ojal pueda descansar esta noche.

134

La pasin turca

Antonio Gala

Hay das -maanas- en que paso por el Bazar y me quedo slo un rato para darle su clase a Mahmud. Yamam est cordial y distante a la vez, como con una antigua amiga. Ignoro si conoce mi relacin con Denis, aunque sospecho que s la sabe Blanche; pero Blanche no ser tan torpe como para arriesgarse denuncindome. Ya afirmada mi posicin, ayer comenc a madurar a Denis. En vista de que no haba atendido mi peticin de trabajo, para sugerirle la posibilidad de que me ofreciese el de Blanche, he comenzado a manifestar celos. Primero, de un modo general; luego, ya decididamente de aquella gordita blanca que el da que te vi en tu oficina te llam de t, y chri. l me ha mirado a la vez con alarma y con vanidad; ha intentado calmarme; me ha jurado y perjurado su devocin por m; me ha ofrecido toda clase de garantas. Pero no ha desmentido que antes hubiese un asuntillo entre ellos. De que ya no lo hay estoy segura. Sin embargo, que no lo haya me preocupa tambin, porque puede lanzar a Blanche en brazos de Yamam. Y tampoco delatarla a Yamam es una buena tctica, porque l tiene una manga demasiado ancha siempre que espere sacar algo de alguien. Lo que yo aspiro a conseguir es que Blanche, que vino de Francia, sea devuelta a Francia en el momento ms favorable para m. Haca semanas que no haba visto a Ariane. Ayer se present en la tienda su criada Harife. El calor era enorme. A travs de Yamam me cont la tragedia. Su seora, a pesar de tener dinero en el banco, como no poda salir de su casa porque haba empeorado mucho, se encontraba de hecho en la miseria. Harife haba estado poniendo para la casa todo su dinero; ya no tena ms. Trat de recurrir a los huspedes, pero los de mayor confianza se hallan de vacaciones, y el, joven espaol acompaa en Capadocia a un grupo de turistas. Ariane se est muriendo: no come y sufre una continua descomposicin. -Yo no s llamar por telfono, y slo hablo turco, y la seora no querr aceptar nada de nadie -se lamentaba. -Pero no dices que est inconsciente? Qu ms le da entonces de dnde venga la ayuda? En qu sitio cobra la pensin que le pagan? Me dijo el nombre del banco. Fuimos a l; conocan a Harife despus de tantos aos. Se uni a nosotras dos un empleado con quince millones de liras turcas, que estaban all muertas de risa y sin cobrar. Nos dirigimos a casa de Ariane. Verdaderamente se encontraba en las ltimas. Le tom la mano derecha, y puse su huella en el recibo. Luego, por medio de Denis, ped una ambulancia al hospital italiano. All se recuperar. . Anoche -era martes- consegu, permaneciendo en la tienda hasta la hora de cerrar el Bazar, que Yamam me trajese a casa. Contaba con.un poco de coca y una esplndida botella de vino de Borgoa, cuya procedencia no es dudosa. Despus de brindar, juguete con una onda de su pelo, con un botn de su camisa, con la hebilla de su cinturn. Bromebamos; nos retamos. Poco a poco se restaur nuestro mundo y se alejaron todos los dems. No asegurara que l se apasionara, pero mi pasin lo arrastr, y l, por hombre, no quiso echarse atrs. La pasin aventa, como un vendaval, el resto de los afectos, el resto de los recuerdos. Mi desorden, o mi pasin desordenada, se enfrent con ventaja al nuevo orden de Yamam, que desconozco. Y me cercior de que mi pasin aumentaba porque algo se le contrapona, porque algo la resista y le plantaba querellas. No era cuestin ya de decir te amo, sino de destruir cimientos nuevos, de recuperar, de obtener otra vez de las mdulas el acuerdo que durante mucho nos ha unido. Mientras me preguntaba por qu mi pasin haba anidado, tenaz e invariable, en aquel cuerpo, en aquellos prpados, en aquella nuez; por qu se negaba esta persona a diluirse en m; por qu no se me haba dado ninguna opcin para elegir; mientras me preguntaba si poda concebir otra forma de vida en que l no estuviese, me di cuenta de mi derrota: una derrota no elegida tampoco, sino impuesta a lo tonto por un ser desentendido del infinito papel que mi vida le ha adjudicado. Una derrota sin triunfador. Llegu a la cama con un sabor amargo, porque la victoria de una noche no aleja de ningn modo mi fracaso definitivo. La guerra -me deca- la he perdido, a pesar de que la escaramuza de hoy la gane con todos los honores. Se ha repetido que nadie puede ser feliz en un mundo desgraciado; pero hay acaso obstinacin mayor que la de quien procura su felicidad en un mundo infeliz? La contradiccin aumenta nuestro empecinamiento y nuestras fuerzas, ayer lo comprob. Desatentadamente defend mi nosotros contra el ellos, que 135

La pasin turca

Antonio Gala

son el resto entero de la Humanidad. Mi amor crece siempre en circunstancias de confusin; mi tbano, cuanto ms se excita, ms me excita y me atormenta. Si yo encontrase un camino indiscutible, sin vacilaciones, mi pasin por Yamam se transformara en la sosegada vinculacin con Denis. El ms tierno enamorado es el ms sdico tambin, porque su confesin de dependencia no es ms que la exigencia de un resarcimiento a costa de lo que sea. Por eso ya no puedo manifestarme como una tierna enamorada. Tengo que reconquistar a sangre y fuego; emplear la mquina de placer que es el cuerpo de Yamam hasta sus ltimos engranajes. Anoche ningn rgano, ninguna faccin tuvo la exclusiva de la vehemencia, a todos los puse a contribucin. Yo era la agente, la invasora, la mantis religiosa, es decir, la devoradora. No descuid ni di ms valor al espasmo que a la carcajada, al movimiento que a la inmovilidad, a la camiseta que al vello de su pecho: todo se ali para lograr mi efmero trofeo. Mi trofeo de una noche... Dentro de la cabeza me ronroneaban unas palabras de Yamam, al principio del viaje a Anatolia, en nuestro segundo encuentro: Cuando te conozcas a ti misma -pero desde un punto de vista instintivo, no racional: se no sirve- entonces sabrs que debes obedecerte, desatar las ataduras que te han impuesto miles de aos, lanzarte a ciegas y desacatar las rdenes que no procedan de tu interior. As llegars a ser tu gua. Yo ahora soy tu lazarillo porque no ves; ya se te abrirn los ojos para que t los cierres cuando quieras. Y entonces tu deseo ser el mo, o el mo el tuyo, y caminaremos libres, esclavos slo uno de otro, como dos nios por un bosque feliz. Durante toda la noche no hice ms que seguir, con los ojos bien abiertos, ese consejo, mejor, ese mandato. Y tambin esa experiencia, en la que abrazarse no conduce sino a un nuevo abrazo, y cada gesto reviste mil aspectos distintos y adquiere mil distintas intensidades. Despus de dos semanas en el hospital italiano, a Ariane la devolvieron a su casa ayer. Hoy fui a verla. Estaba acostada y muy empequeecida. Ni me reconoci, ni entendi nada de lo que le deca. Me dispuse a despedirme para siempre slo de un cuerpo. Me inclin, la bes en la frente. Y, de improviso, le o decir con toda claridad: -Vete, Desi. Vete de Estambul. No dijo ms. Volte un poco la cabeza, y muri. S que he perdido a una amiga con quien no fui lo bastante sincera, y a la que, por tanto, hera con mi escudo. Quiz ella me habra ayudado, pero no la dej. Tal era, sin duda, su intencin final. Tendra que llorarla, pero no me es posible. Lo he intentado, y no puedo. El tira y afloja con Denis me aburra. Hoy he tenido que hacerle una escena -nunca mejor dicho-, acusndolo de engaarme todava con Blanche. Le plante algo que nadie debe plantear jams: un dilema. -O ella o yo -le he dicho. Para probar la certeza de sus protestas de amor, le conmin a que la indemnizara y la mandara a Francia. Unas relaciones serias y conscientes como las nuestras no podan estar a expensas de una jovencita atolondrada que se la con sus superiores. l me ha prometido que en el plazo de una semana lo conseguira. Despus de fingir un ataque de nervios, an me temblaba el cuerpo. Ya han pasado, o estn a punto, los tres meses de Pablo, y yo quiero tener resuelto mi problema cuando l llegue. Mi nico problema, el que atesta mis noches y mis das, el que me ha obligado a tomar (lo que no haca desde que llegu la ltima vez) los somnferos de mi amiga Felisa, de los que ya no me acordaba. He seguido visitando el Bazar; ocupndome de Mahmud, mi nica obra humana; sonriendo a Yamam; ensalzando su poder sobre m, y disimulando el mo sobre l. En realidad, temo que Blanche sea una francesita dcil, con una vida ertica sometida a la de su hombre, que subraye el prestigio de ste: un prestigio que acaso yo he puesto en cuarentena. Conmigo Yamam se haba sentido liberado de tal obligacin de dominio, y lleg a comprender que su cetro no era el pene, como crea al principio -torna tu cetro y no lo dejes-, sino que el pene se haba convertido en un poste para atarlo como vctima de la tortura, o para ascender hacia la recompensa de la cucaa, o desde el que ver paisajes jams imaginados. Un poste compartido que desarrollaba un milln de funciones... S; todo es -o era- verdad, pero y si al cambiar encuentra un deleite indito entre los blancos muslos de su amiguita? Esta tarde me reproch Yamam el no estar nunca en casa; me alegr pensar que me haba visitado. Con 136

La pasin turca

Antonio Gala

expresin dolida le repliqu: -Cmo puedes decirme eso? No salgo sino para dar un paseo que siempre acaba aqu. A qu hora estuviste? A las diez de la noche. -Qu da? -El mircoles. -Claro, estaba cenando con Denis, al que me encontr el martes por casualidad. -Con Denis? -Me mir con demasiada fuerza como para que no me causara pnico-. Qu sabes de Denis? -Pues mira, ahora que lo dices, no mucho: es un francs que tiene una oficina con alfombras tuyas, alto, maduro... -No digas ms sandeces. -Me puse en guardia-. Por si no lo sabes, ha venido tu amigo el espaol. -Quin? Pablo Acosta? No me habl ms. Media hora despus me desped con una espesa sombra dentro. He acudido con puntualidad a mi cita con el gineclogo. Me habla encontrado unos bultitos bajo un pecho que me alarman. No tanto por el peligro mayor, sino por el que se califica de menor: lo que me faltaba ahora es que me tuvieran que extirpar un pecho. Ante mi insistencia, me dar los resultados el lunes, dentro de cuatro das. Al entrar hoy en la tienda, Yamam me ha mirado de un modo muy especial. He sentido de nuevo miedo de l. Se ha acercado a m, me ha agarrado los brazos... Por qu he pensado en Blanche? Acaba de irse el hermano pequeo de Mahmud. Vino a darnos la noticia. Por baarse en el Bsforo, cosa que tena prohibida, se ahog ayer tarde. No han recuperado el cuerpo todava. Sent como si me tirasen de la sangre para abajo. Me sent en el largo banco del fondo, donde Mahmud, con la lengua entre los dientes, dibujaba sus sumas y sus restas, donde ya no las dibujar nunca ms. Se han acabado para siempre su voz agria, su sonrisa un poco picuda, el embeleso de sus ojos. Muerto... Ya no tena excusa alguna para seguir yendo a la tienda. Ya no le soy til a nadie. Nadie me necesita. No soy para nadie ms imprescindible... No dejo de pensar en el cuerpecillo de Mahmud flotando en aquellas aguas sucias, o trabado en el fondo. No dejo de pensar en su corta vida, tan repleta de tribulaciones. Cunta injusticia, ])os. La vida me est deshojando como a una margarita. En la tienda me tap la cara con las manos, y sent sobre mi hombro la mano de Yamam. Hoy me ha comunicado oficialmente Denis que Blanche ha sido indemnizada, despedida, y abonado su billete de regreso por no ser de imprescindible cometido en la oficina, una vez comprobadas las necesidades de personal. Pero ya no me afecta. Me arrepiento de haber puesto en marcha este desalmado mecanismo. Habl con Pablo. Quera verme hoy; pero es sbado y quiero quedar bien con Denis que tan gentilmente se ha portado conmigo. Nos veremos maana. La cena con Pablo ha transcurrido gil y cmoda; l tiene la virtud de romper el tiempo y la distancia. Hemos continuado una conversacin interrumpida. Le he hablado de Ariane y de Mahmud; l a m, un poco de pasada, de su trabajo. Los envos de alfombras tratadas ya han cesado; pero est seguro de que no se encarcelar ni se juzgar a los culpables: sera tirar de una manta con demasiados implicados dentro. As las cosas, nada le queda a Espaa por decir. -En ocasiones, qu adorable resulta una justicia tarda y corrompida -he comentado, mientras l me amenazaba con la mano. Celebro la suerte de Yamam tomando una copa con Pablo en su habitacin. De una manera sutil, pero clarsima, me propone hacer el amor. Al fin y al cabo, ha venido por m. Yo estoy contenta: la libertad de Yamam no corre peligro. Me dejo besar. Sin embargo, no puedo ser deshonesta con l. Con Pablo, no. Por eso, llena de ternura, aplazo hasta maana la respuesta. -Maana hablamos, eh? Maana hablamos, y vers como todo saldr bien. Espero de corazn que maana salga bien todo, sea lo que sea. 137

Eplogo

El lunes, por la maana temprano, recibi Pablo Acosta una llamada. Era Desi. De forma un poco embarullada, pero risuea, le dijo: -Hemos quedado para esta noche, no?, pero me gustara que hubieses ledo ya entonces unas pginas escritas por m. Lo considero necesario para que se desarrolle bien lo nuestro y termine como es debido. Ven a buscarlas a mi direccin. -Por primera vez se la dio-. Yamam no est ni en casa ni en Estambul; ha ido fuera unos das. Yo tengo que salir de compras; si llamas y no abro, la llave estar debajo del felpudo; como ves, siempre convencional. Y los papeles, sobre la mesa de la entrada... No vengas, por favor, hasta despus del almuerzo: a las cinco o as. Pablo Acosta fue a la direccin indicada. No abrieron la puerta; utiliz la llave del felpudo. Entr en aquel piso pequeo, desangelado y triste, con dos pares de zapatillas junto a la puerta, casi sin luz; de momento, slo la que entraba por una ventana apaisada, a travs de unos visillos con volantes. Dio la luz elctrica, porque el da estaba gris y mate. Sobre una mesa haba unos cuadernos; al lado de ellos una caja vaca de delicias turcas. Oje los cuadernos; parecan escritos con la letra de Desi, que l an recordaba. Se arriesg a entrar ms dentro, no por otra cosa que por conocer la vivienda, bastante humilde, de su amiga. Vio la cocina, descuidada y no muy limpia, y un dormitorio con dos camas, sin duda de dos nios, tambin vaco. En el otro dormitorio, sobre la cama, vestido, yaca el cadver de Desi. An no estaba fro del todo, pero fueron vanos los intentos que hizo para reanimarlo. La muerte se haba producido muy poco antes. Numerosas cajas de somnfero estaban desparramadas por el suelo. Por lo dems, todo apareca en orden. No encontr telfono. Baj a llamar desde la calle al puesto de polica ms cercano; lo ayud un amable transente. Subi de nuevo y esper. Cuando llegaron sus compaeros turcos, se identific, y les explic muy por encima lo sucedido. l pensaba quedarse en Estambul -les dijo- mientras se cumplimentaban los trmites precisos. El cuerpo se lo llevara a Espaa. No supo por qu haba decidido eso sobre la marcha. Al quedarse solo, se dispuso a leer los cuadernos de Desi por si le proporcionaban alguna pista del porqu de su decisin. Empez por el final del cuarto cuaderno. De l dedujo dos consecuencias: primera, la posibilidad de que el doctor hubiera dado un diagnstico tan adverso que le arrebatara a Desi toda esperanza. Segunda, la noticia de que Yamam estaba fuera de Estambul significaba que Desi y l se haban entrevistado, puesto que ella, la noche anterior, no lo saba, y s por la maana. Luego abri el primer cuaderno y comenz a leerlo. Era de noche avanzada cuando termin la lectura del cuarto. An no haba comparecido nadie. Baj para telefonear de nuevo, y tropez con dos camilleros en la escalera. Dej que se llevaran el cuerpo de Desi, pero l permaneci en el piso. Oje de nuevo los cuadernos. Convencido de la imposibilidad de descubrir por qu se mata una persona. Sencillamente no porque tenga razones para morir, sino falta de razones para seguir con vida. Acaso todo estaba ya dicho en los cuadernos... O no, y la causa era que Desi haba dejado de amar y se senta incapaz de confesrselo a s misma. O incapaz de seguir engaando, o de seguir siendo engaada, y eso la indujo a recuperar el amor propio que la empuj a la muerte. Ahora le dola que se hubiesen llevado el cadver de Desi. Le habra gustado preguntarle, inclinarse sobre ella, indagar en su rostro. Lo que haba hecho era leer sus escritos, en lugar de interrogarla a ella que no menta jams, quiz salvo en lo que escribi. Maana saldr bien todo, dijo anoche, cuando nada haba resuelto an. Y, sin embargo, l haba temido que estuviese en el lmite de su resistencia. Lo que ocurri es que no la comprendi bien. Se haba confundido: atribuy su debilidad extrema, su agotamiento, su falta de mpetu de anoche a su consentimiento en entregrsele; a su consentimiento en ser suya para siempre, como l haba siempre soado. Si esta mujer am bien o am mal -se deca, invadido por un dolor creciente- nadie puede afirmarlo con certeza. Un amor no se mide ni por su duracin ni por su violencia... Y ningn hombre ser apto nunca para 138

La pasin turca

Antonio Gala

opinar con sensatez de lo que acontece en el corazn de una mujer enamorada. Fue a la cocina a ver si encontraba algo que comer. Ya no tena sentido seguir all, pero le asalt un hambre repentina y feroz, como si fuese una venganza. Desde el almuerzo no haba tomado nada. Preguntndose por qu no lo vio antes, lo que encontr fue un papel a medio quemar. La nica frase clara era: el tbano me ha forzado a elegir entre el dolor y la nada. En el amor o se crece o se muere.... Quiz iba a dejarle a l alguna explicacin, y luego olvid lo que quera decirle. O se arrepinti. O prefiri negarse a reconocer que mora por no haber sido amada de verdad nunca... Aunque acaso quienes los sufren ignoran sus propios excesos: quin podra decir que Yamam no la amara? Ni siquiera ella misma, a la que probablemente le sobrevino un gran cansancio y un gran hasto, y le urgi echarse a dormir... El hambre haba desaparecido. Se fue su hotel reflexionando sobre lo poco que sabemos unos de otros los humanos; es natural que sea as, dado lo poco que nos conocemos a nosotros mismos. Qu polica tan hbil: estar con la mujer que amaba y que unas horas despus se suicidara, hablar con ella minutos antes de que lo hiciese, y no slo no advertirlo, sino creer que no tardara ms que unas horas en estar por fin entre sus brazos. A la maana siguiente se present en la clnica del doctor cuyo nombre y direccin aparecan en una receta en el bolso de Desi. El gineclogo le asegur que la haba visto el martes o el mircoles; pero que el lunes an no haba tenido el resultado final de los anlisis. Ahora s lo tena y, como haba supuesto, los pequeos bultos eran quistes sin importancia. La salud de la seora era por tanto buena, y no se hallaba bajo una amenaza mayor que el resto de los mortales. A pesar de que trat de agilizarlo, los trmites del traslado del cuerpo se eternizaban. El jueves, el polica al que le haba dado la orden de traer a Yamam en cuanto regresara, lo telefone y lo cit en un-puesto prximo al Bazar. Nada ms llegar, los dejaron a solas. Yamam volva de un viaje a Ankara. No; no haba ido solo... Con Blanche, una chica francesa... No; de Desi no saba nada desde el lunes. (Pablo lo dud por una rfaga de ansiedad que le brill en los ojos.) No; l no tena nada que ver con aquella mafia turca de que le hablaba. (Pablo haba querido dejar claras las pruebas para que Yamam sintiese la debilidad de su posicin.) Fue en ese instante cuando le dijo que Desi haba muerto. -Muerta? -exclam Yamam-. Est usted seguro? No ser desaparecida lo que quiere decir? -Muerta -repiti Pablo-. Desde el lunes a medioda. -No es posible: el lunes la vi yo a primera hora de la maana. -Lo s; ella me lo comunic por telfono. Por qu fue usted a verla, o por qu ella fue a verlo a usted? -Fui yo al piso. Ha sido all donde...? -Pablo afirm-. Fui al piso a decirle que estara fuera unos das. -Para huir de la polica. Usted supo que yo venla a Estambul a echarle los perros y... -No; yo supe que usted estaba aqu, pero no me fui por eso... Desi haba conseguido que el director en Estambul de una firma francesa expulsase de su oficina a mi amiga Blanche y tratase de devolverla a Pars. Yo estoy interesado en ella. Enterado del comportamiento de Desi, quise darle una leccin. Crea usted que estaba deseando librarme de esa loca... Perdneme, est muerta, pero es verdad lo que le digo. El lunes, despus de pasar la noche en el pequeo apartamento de Blanche que ella en adelante no podr pagar, me dirig a casa y le plante la cuestin a Desi: me iba con Blanche tres das y esperaba no encontrarla all cuando regresase. Blanche tendra que quedarse a vivir en el piso, puesto que Desi, ella misma, haba hecho imposible cualquier otra solucin. -Cmo recibi la decisin de usted? -Como si la esperara. Me dio la mano; luego, me la pas levemente por la mejilla, y me dijo: Gracias por todo. No te preocupes; a tu vuelta no estar aqu. Me dijo tambin: Que seas feliz. Pablo tena bastante, no quiso escuchar ms. Mir a aquel turco vulgar. Se pregunt si le menta. Se respondi que acaso haban mentido todos, incluso l; que tambin Desi se engaaba al escribir sus cuadernos; que la absoluta verdad no existe, y que cada uno es vctima de su propia verdad, la sepa o no, la diga o no la diga. Al salir del puesto de polica levant los ojos al cielo. Estaba azul; en l volaba una gran bandada de aves migratorias. Ese da comenzaba el otoo. No distingui lo que eran, pero le parecieron cigeas. Pens en Desi y la vio sonriendo. Luego pens que, de una manera muy distinta de como lo proyectara, se la llevara a Espaa de regreso con l. 139

Prlogo

................................................ 2

Advertencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 Primer cuaderno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Segundo cuaderno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Tercer cuaderno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 Cuarto cuaderno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

140