Está en la página 1de 108

http://groups.google.

com/group/digitalsource

memria de Venncio Alves e Joo Redol Ao ferreiro e ao campino

Este romance no pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentrio umano fi!ado no Ribate"o. #epois disso, ser o $ue os outros entenderem.

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source co a i!te!"#o de facilitar o acesso ao co!$eci e!to a que !#o pode pagar e ta b% proporcio!ar aos Deficie!tes &isuais a oportu!idade de co!$ecere !ovas obras' Se quiser outros ttulos !os procure $ttp())groups'google'co )group)&iciados*e *+ivros, ser- u prazer receb./lo e !osso grupo'

&'#()E *reve memria Ranc o Arro+ , foice -r./ua 0ete estrelas na praia 1ensa/em da nuvem ne/ra 2orto de todo o mundo 1alria 3Vou4me embora, dei!o o campo...5 6 (nverno vem a7

#o Alto Ribate"o e da *eira *ai!a eles descem ,s 8e+7rias pelas mondas e ceifas. 9aib.us l es c amam.

*reve 1emria para os $ue t:m menos de ;< anos ou para $uantos " es$ueceram o $ue aconteceu em %=>=.
6s romances, en$uanto o p?blico l es no abre coval no es$uecimento, vivem tamb.m o seu romance, ,s ve+es bem mais rico de acontecimentos do $ue a trama romanesca com $ue o mundo os con ece. 9aib.us tem a sua istria. *anal talve+, ,s ve+es in/.nua, noutras sbia ou astuta, dramtica tamb.m, mais do $ue tudo dramtica, mas $ue enfei!a nas suas m?ltiplas faces desi/uais a marca de um tempo e!acto, vivido e son ado em plena "uventude, na compan ia de muitos omens $ue tiveram a cora/em de optar pelo camin o mais rduo. Al/uns ac aram a morte nessa ousadia, muitos o cativeiro, bem poucos a i/nom7nia, $uase todos a ra+o maior para se constru7rem numa vida coerente e sacrificada. ... E de malo/ros tamb.m, acentuaro $uantos es$ueceram ou i/noram as coordenadas dessa .poca em $ue o mel e o fel andaram to "untos. -raiu4nos o lu/ar, su"eito ,s tropelias de uma luta em $ue o peso da nossa mo no bastava para mandar nas r.deas do futuro@ traiu4nos o tempo, por$ue o imperialismo buscava a teta de mercados $ue l e min/assem a /ula e a$ui no pautava o seu destino, se$uer pela bur/uesia liberal@ tra7ram4nos os espel os ilusrios em $ue nos embevecemos, na mira da ima/em de um est7mulo, talve+ por$ue o embalar da esperanAa val a mais do $ue o desespero da realidade desesperada@ tra7ram4se a si mesmos $uantos marcaram o taman o para a penaAo, tal ando fatos , medida da prpria vida ou das suas ambiABes, e acabaram desiludidos com ref?/io na morte civil. Vimos muitas mira/ens no deserto, talve+ por$ue a sede da desafronta nos secasse a lucide+. 2recisvamos de ter um povo, criarmo4nos com ele, e camin mos ao seu encontro sobre nuvens de ilusBes, supondo $ue pisvamos terra firme. E "ul/mos muitas ve+es o 2a7s pelo $ue dese"vamos, descon ecendo $ue as alienaABes diver/em. 2erante este breve rosrio de alin avos, concluiro os mais "ovens $ue fomos romnticos@ ou fal ados, asseveraro os $ue , distncia aproveitam da nossa pun/ente e!peri:ncia Ccom $ue materiais se constri a ale/ria de alcanAarDE e nela encontram a papa feita para nos debicarem com acrobacias de palavras. )abem4nos esses lab.us e outros ainda, pois, com certe+a. 1as um tudo4nada mais tamb.mF . $ue nem um s "ovem de o"e o foi mais do $ue ns no nosso tempo amputadoF na irrever:ncia ou no ardor, na devoAo ,s ideias ou no /osto de ras/ar alvoradas. E ainda muitos as t:m consi/o, numa "uventude permanente $ue nem a carcaAa " dorida conse/ue comprometer. Este romance, $ue o"e se reedita depois de l e passar certido de bito, . testemun o desse tempo. 'o seu conte?do como no seu estilo fica a ima/em do autor, mais parecido a$ui do $ue nos retratos de fam7lia. E tamb.m a /rande+a e a pe$uene+ de uma .poca $ue ainda /uarda se/redos nesta memria. )omo tudo . limitadoD Que antecedentes pessoais valer a pena testemun ar nesta notaG )omecei a escrever aos %H anos num dos "ornais manuscritos do )ol./io Arria/a, ali , Jun$ueira, perto da 2raia, onde vivi em re/ime de internato durante $uatro anos, no fim do $ual me entre/aram um diploma com pompas /rficas, roseta vermel a sob selo branco e /arantia para comerciantes de meia4 ti/ela de $ue sabia do #eve e Iaver e do trivial num escritrio, acrescentado aos lu!os do franc:s e in/l:s em 3acuso a recepAo da carta de V. 0.a5 com mol o de 3atento, venerador e obri/ado5. Quase no in7cio do ?ltimo ano corri o risco de e!pulso por mor de uma crnica sobre o caldo verde $ue nos servia o Eu/.nio, um beiro todo !es na fala e bland7cias de sorrisos, mas $ue enri$uecia , nossa custa e

do prest7/io do col./io. 6 caldo verde mel orou e rareou nas ementas, o Eu/.nio tirou forra noutro $uin o $ual$uer e eu continuei com o 8u7s Jol a fumar ci/arros de onAa com os proventos do alu/uer do "ornal. 2or essa altura, iniciei colaboraAo no semanrio da min a terra com um arti/o em $ue pedia a criaAo de biblioteca p?blica no Jardim do Adro, no $ual o director botou um lustrin o final da sua prosa, ensaril ando4me com a rain a 0anta (sabel e o mila/re das rosas, o $ue foi muito apreciado pelos bur/ueses pacatos. -amb.m alin ei versos 4 ora, pois noD 4, $ue "untei num livro manuscrito para oferecer ao meu pai no dia do seu aniversrio, embora mais tarde reincidisse com a lira do amor temporo por rapari/as casadoiras. #esde ento, tomei o /osto pela escrita, sem perceber $ue me amarrava , /al. dos sacrif7cios. 8ia com pai!o o $ue me ca7a debai!o dos ol os, sem peneira fina. 8embro4me ainda de $ue o Kor"a+ de 0ampaio me tornou cido durante um tempo e $ue o inconformismo aparente de Antnio Kerro me alapou com /irndolas de ima/ens futuristas. 6 primeiro empurrou4me para outro livro manuscrito em $ue +ur+ia as mul eres, por procuraAo de certa rapari/a de Al andra $ue no se resolvia a mudar4me os cueiros. Andava pelos meus %L anos e ainda mal l es tocara@ s por isso me desculpo a parvoeira. 0e o )amilo me comoveu, a ironia do EAa deliciou4me ao tombar pimpampuns, convenABes parolas e autoridades seculares de carne e pau. Koi pela sua mo $ue me c e/uei , "anela da Europa. E lo/o alin ei num /rupo de rapa+olas estudantes con ecido em Vila Kranca por 3mocidade esperanAosa5. 0 dois sa7ram doutores. Mramos fero+es antibur/ueses por influ:ncia do Antero e do EAa, do 6rfeu e da 2resenAa, embora al/uns nada $uisessem com /ente mal lavada ou mal pensante, "ul/ando4se escol para condu+ir reban os. #urante as f.rias "o/vamos futebol e escavacvamos os espantal os conformistas da bur/uesia. E!ultei com Almada 'e/reiros e amei Jos. -a/arro@ sent7amos todos uma sadia averso pelo #antas e pelo )arlos Reis. 2ascoais e A$uilino assustaram4me na sua forAa $uase tel?rica e Antnio 2atr7cio acalmou4me. 6uvi4o como a um violino, nessa or$uestra surpreendente de poetas e escritores a $ue me devotara. Raul *rando veio lo/o depois e aturdiu4me para sempre. Recordo ainda o meu encontro com a prosa incendiada e barroca de Kial o, ac ando nela um ponto de fuso semel ante ao da min a sensibilidade e!altada. 9aib.us nasceu com o seu ferrete. Entretanto, vendia caf.s por atacado da torrefacAo do meu pai na rea de Alen$uer e )arta!o, completando a min a aprendi+a/em de ben$uisto comerciante da nossa praAa, na $ual " contava certa prtica de balco de mercearias e fa+endas, lotes de caf.s e torras de cevada4santa, a $ue acresciam as min?cias contabil7sticas, sempre ol adas por meu pai como se eu mane"asse cadin os de fo/o. 'essa altura, por.m, andava de noite com os /atos, em est?rdias, bailes e serenatas@ a contabilidade atrasou4se, o 2ai Redol percebeu a marosca e sentenciou4me priso dentro do cacifo do escritrio, depois de pNr bem claro o $ue pensava do meu deslei!o. 6s primeiros sintomas do cra$ue americano comeAavam " a varrer a Europa, fa+endo desabar al/uns ban$ueiros, pe$uenos industriais e comerciantes, estes atnitos e soterrados com letras protestadas, fre/uesia de mau pa/o e lab.us de cima e de bai!o para a falta de pulso na pe$uena barca. A do meu pai comeAou a meter /ua. Em %=HO parti para Pfrica. Aos %Q anos. #esembar$uei com L<R<<, uma /arrafa de vin o do 2orto e a e!peri:ncia de uma via/em com emi/rantes de >.a classe e condenados por crimes na militanAa. Vivi em 8uanda durante tr:s anos. Em seis meses de desempre/o ,s sopas do Jol, depois assalariado na #irecAo de Ka+enda, onde contava tempos de serviAo para efeito de licenAas e reformas, mais tarde numa /rande or/ani+aAo colonial, no seu departamento de com.rcio e ind?stria automvel. A7 comi al/umas ve+es, e pela primeira ve+, o po $ue o #iabo amassou, mas tudo valeu a penaF tanto os oprbrios como os est7mulos. 6 po da vida . bom, embora leve muita volta a c e/ar , boca dos $ue o merecem. As condiABes concretas por mim e!perimentadas puseram4me, surpreendido, perante um verdadeiro microscpio. At. ento nunca espreitara a vida por lentes to poderosas e l?cidas, embora soubesse, na min a viv:ncia com avs e tios, ferreiros, ferradores e camponeses, os amar/os de boca da condiAo umilde. )onvivera muito com /aib.us, carmelos, varinos e operrios $ue vin am aviar4se , lo"a do meu pai, onde fui marAano. 6 balco, por.m, tornava4se fronteira $ue me impedia de compreend:4los. Kaltava4me provar a vida assalariada. A7 a tin a plena, sem amparo de fam7lia nem amor bonito de mul er min a. Vendia trabal o e comprava o $ue me faltava para viver.

Aos %O anos, perple!o, descobri mina debai!o de uma cama de campan aF um cai!ote com livros. A/arrei nessa altura mais al/uns se/redos da min a c ave para penetrar no mundo. Quando voltei de 8uanda, vin a mais para a morte do $ue para a vida. 2a/ava a peita de tr:s anos com uma anemia palustre, re/ressando na mesma classe em $ue abalara. Kui sempre at. a7 passa/eiro de >.a. )ontinuei a colaborar no "ornal de Vila Kranca e promovi4me no semanrio 'ot7cias (lustrado, onde me encontrei com o Kaure da Rosa. #epois dei4me a ensinar num sindicato operrio, como em 8uanda o fi+era numa escola nocturna, e na $ual todos os professores andavam no desempre/o, como eu. Ensinei bem pouco no sindicato, mas aprendi muito do $ue o"e sei no conv7vio dos meus alunos. Aprendia onde me era poss7vel@ continuava a ler afanosamente no comboio e em casa, ao voltar de 8isboa do meu trabal o num escritrio, acrescentando , min a nsia de saber o $ue ento me parecia mais ade$uado para a reali+aAo do son o $ue me propusera atin/ir. 2oetas e economistas, romancistas e filsofos materialistas tornaram4se meus compan eiros de via/em entre 8isboa e Vila Kranca. -odos eles me mostravam a dificuldade de alcanAar o e$uil7brio entre o $ue /ostaria de contar e a maneira de fa+:4lo, embora soubesse $ue a prioridade caberia ao con ecimento do omem atrav.s dos seus problemas colectivos e individuais. Vivia intensa e apai!onadamente o meu tempo. 6uvia 0tend al no seu consel o avisadoF 32rocurar o por$u: das coisas $ue sucedem leva4nos a encontrar e a entender os factos $ue se sucedero.5 0abia " tamb.m $ue o drama da alienaAo do omem . dial.ctico, embora estivesse bem lon/e de l e con ecer, ou se$uer pressentir, as m?ltiplas implicaABes. Entretanto, na medida das min as possibilidades bem limitadas, procurava a/lutinar o estudo e a e!peri:ncia para a criaAo de um estilo $ue estruturasse um dia o conte?do do $ue pudesse revelar. 'este propsito, escrevi em %=>Q um conto de ambiente africano, Jan/ondo, $ue enviei ao semanrio 6 #iabo. Rodri/ues 8apa mandou4me um postal para $ue l e aparecesse. 6 nosso encontro revestiu4se para mim de importncia i/ual , da min a ida para An/olaF ambos se tornaram decisivos para o escritor $ue o"e sou. Ali criei a secAo 3#e sol a sol5, onde publi$uei crnicas e contos ribate"anos, confundindo rebuscamento com estilo, num aml/ama de poesia romntica e de Kial o, de barro$uismo e de certo tom melodramtico $ue correspondiam, por um lado, , falsa ideia de $ue 3escrever dif7cil5 seria o ob"ectivo supremo de um verdadeiro escritor, e, por outro, , e!altaAo com $ue sentia os problemas das persona/ens a $ue aderira por ori/em familiar e por deciso de consci:ncia premeditada. 6 meu coraAo colocara4se com veem:ncia ao lado do povo. Essa pai!o turvava4me, talve+, a clare+a da prosa, traindo o aprendi+ de escritor $ue s numa escorreita simplicidade se poria , altura dos temas $ue con ecia e ele/era. 1as no era poss7vel, a $uem ento se metera, por inteiro, na batal a pela di/nificaAo dos omens aviltados, /an ar a perspectiva l?cida na$uele m7nimo de distncia $ue leva o escritor a dominar o assunto, sem $ue l e deturpe as e$uival:ncias no plano est.tico. 2oderei a/ora per/untar se conviria , prpria literatura, nesse momento e!acto, a busca da distncia em relaAo , realidade concreta, e bem dramtica, da .poca $ue e!perimentvamos na carne e na inteli/:ncia. (nterro/o ainda se o afastamento premeditado do escritor para atin/ir o e$uil7brio necessrio , obra literria perfeita no poria em risco, num momento de contradiABes to vivas e de opABes to radicais, a "usta posiAo do omem no conte!to pol7tico4social de ento. 'o acabaria assim o escritor por ser afectado tamb.mG 2or essa via se entra, pouco a pouco, e muitas ve+es, na il a obtusa onde a distncia se vai indefinindo e mirrando, at. ficar na prpria sombra@ se a sombra no involui, arrastando o omem e pondo4o a refocilar, como tantas ve+es acontece, nos labirintos sub"acentes do intelectual abstruso. Acabei por tomar rumo diferente. Embora limitando o escritor por al/um tempo, admitamo4lo com cora/em, nunca o dei!ei afastar em demasia do omem $ue vivia o $uotidiano com a consci:ncia poss7vel do todo colectivo em $ue enrai+ava o seu dia4a4dia assalariado. Assim conse/ui c e/ar a *arranco de )e/os. Que se teria passado com o escritor, se o dei!asse evadir4se da priso das coordenadas desse tempo4 #ei!o a per/unta, no afianAo nem ne/o, e retomo o fio da istria de 9aib.us.

'uma visita $ue fi+ , 8e+7ria 9rande com Rodri/ues 8apa, tendo por anfitrio o malo/rado lavrador4poeta 2ompeu Reis Cpoeta pela pai!o com $ue cuidava da terra $ue nem era suaE, descobri a /ente da 9lria, to diferenciada no vesturio como nos bitos de vida e de trabal o dos outros alu/ados dali. A veia romntica abriu4se4me para o invul/ar desse povo se$uestrado por ele prprio entre 1arin ais e )oruc e. Rodri/ues 8apa deu4me o est7mulo, l me radi$uei o tempo dispon7vel para a recol a dos materiais etno/rficos, e " em %=>O os preparava para a ediAo $ue fi+ de min a conta. -odas as se!tas4feiras, mal soava a ora do fim da /ril eta diria, lar/ava4me da #u$ue de 8oul. para 0o 2edro de Alcntara e a7 me fornecia de $uase tr:s de+enas de e!emplares de 6 #iabo, $ue vendia em Vila Kranca aos $ue no "untavam din eiro para assinatura, ou, insofridos como eu, no a/uentavam a e!pectativa de mais umas oras de aus:ncia. A compan ia desse "ornal tornara4se /uloseima para a nossa fome de cultura. )erta tarde, " Rodri/ues 8apa abandonara a direcAo de 6 #iabo e ao seu corpo de redactores pertenciam o 1rio e o Jor/e #omin/ues, o Plvaro e o Kernando, entre outros, encontrei na administraAo um cr7tico literrio peruano ou cubano, se bem me lembro, )arlos de nome, professor primrio no seu pa7s. Ve"o4o de luto, sereno, de rosto ainda "ovem e cabelos /risal os, ma/ro, alto, falando espan ol mas ensaiando al/umas palavras em portu/u:s. )onversmos vrias ve+es. Sm dia confessou4me $ue se interessara por con ecer a min a colaboraAo no semanrio e $ue $ueria falar4me sobre o assunto. 6uvira di+er $ue eu preparava um livro. Que livroG... Resumi4l e com entusiasmo o material $ue descobrira na 9lria. 'a sua vo+ $uente e repousada, ac ou $ue sim, $ue a etno/rafia era importante, mas $ue eu deveria comeAar a escrever um romance. Ki$uei aturdido, como se o omem me mandasse a/arrar no +imbrio da Estrela, todo inteiro, e lev4lo a p. para o 1ouc o das 9arAas, por e!emplo. Sm romanceGD... 2ois, um romance. 'unca at. ento pensara nessa iptese, embora /ostasse um dia de l c e/ar. Andava pelas crnicas, lambu+ava, uns contarelos, admitia atirar4me de cabeAa para uma novela... 1uita ambiAo para as min as posses, mas enfim... Ao "eito ima/.tico da min a ptria ribate"ana, )arlos, o peruano, desafiava4me para eu fa+er uma pe/a de caras, sem a"uda, a um toiro corrido com a cartil a toda sabida na ponta das astes cornalonas. Escabu"ei na min a d?vida, na firme convicAo de $ue o omem e!a/erava na ami+ade, $uerendo atirar4 me, de sopeto, para alturas onde no conse/uiria manter4me. A d?vida, por.m, comeAou a a/ir, sorrateira. 3Sm romance, no, mas talve+ pudesse tentar uma novela5, pensei so+in o, $uase um ano depois. Vieram as noites de insnia, carre/adas de su/estBes, deslumbrantes e penosas, an/ustiadas e promissoras. E certa noite de 1aio, depois de re/ressar a Vila Kranca no comboio ronceiro e su"o $ue me tra+ia do empre/o de 8isboa, comecei a escrever uma novela. Entretanto, )arlos re/ressara ao seu pa7s, e eu aproveitara as f.rias de 0etembro para viver com os ranc os do lavrador Ienri$ue Ionorato, nas suas lavras de arro+ na )asa *ranca, "unto ao -e"o, em A+ambu"a. Re/ressava ao conv7vio dos /aib.us com os ol os e a inteli/:ncia despertados. 6 despre+o dos rabe+anos por essa /ente sentira4o eu prprio, muitas ve+es, em menino, na ostilidade por meu pai, considerado tamb.m /aib.u pelos omens da *orda4dTP/ua. A persona/em principal da novela $ue escrevia era o 2ana no, campon:s ribate"ano da min a intimidade, meio tonto todo alvoroAos de ima/inaAo para as mul eres, $ue /ostavam de v:4lo e!altado. #ei4l e t7tuloF )io. 0em conta nem medida, arrepiado com os frios da emoAo ou com a febre de $uem tenta um son o /rande e bonito, escrevi $uanto pude. Quando ac ei $ue as p/inas " fa+iam vulto na secretria, ao fim de al/umas semanas de trabal o intensivo, dei4me , conta/em de letras e espaAos, o $ue no foi tarefa fcil para a missan/a mi?da da min a letra@ multipli$uei4os pelo n?mero de lin as de cada $uarto de papel branco e tomei da biblioteca, talve+ simbolicamente, um dos romances $ue relia com fre$u:nciaF 6 )rime do 2adre Amaro, de EAa.

'unca es$uecerei o maravil oso transtorno $ue senti ao certificar4me de $ue escrevera UH p/inas de um livro impresso a tinta ne/ra, bem ne/ra, sobre papel para livro, broc ado como um livro, com capa de livro, um livro, sim, um livroD... 'a noite se/uinte iniciava o meu primeiro romance. 9aib.us viria a ser tamb.m o primeiro romance neo4realista portu/u:s. 'unca soube se )arlos, o peruano, previu $ue a sua mo no meu ombro me atiraria para essa aventura. 8embro4me dele muitas ve+es. E como noGD 0e devo a esse $uase descon ecido o /rande salto $ue dei no tempo, antecipando4me as d?vidas $ue iriam atormentar4me, por certo, durante mais uns anosD Aprendi+ no of7cio, atirei4me de c apu+ para dentro das dificuldades, com o /osto de l e acrescentar mais al/umas de min a conta. 'o como a "uventude para espantar receios. 2ropus4me com 9aib.us criar um romance antiassunto, ou, mel or, anti4 istria, sem persona/ens principais $ue s pedissem comparsaria ,s outras. 6 tema nasce no colectivo de um ranc o de ceifeiros mi/radores, acompan a4l es os passos desde a c e/ada , partida da le+7ria ribate"ana, no drama simples e directo da sua condiAo, destaca um ou outro para apontar certos fios mais individuali+ados, mas lo/o os fa+ re/ressar , trama do /rupo. 6 trabal o produtivo, a e!ploraAo descarnada do omem pelo omem, tomados nos seus aspectos mais crus, na lmina viva do dia4a4dia, dominam o livro. 6s fios pessoais para a superaAo do drama desenrolam4se em dois sentidosF um deles pela fu/a dos ceifeiros ansiosos por emi/rar, cu"o inteiro si/nificado s a/ora se avalia@ o outro pela confianAa ainda elementar do ceifeiro rebelde, persona/em sem rosto e sem nome, um tanto eu prprio com a min a e!peri:ncia africana@ ou ainda pela camarada/em entre os "ovens rabe+anos e /aib.us $ue esboAa o fim da ostilidade absurda dos adultos, cu"as conse$u:ncias deveriam levar , concreti+aAo de um colectivo mais amplo e dinmico, $uando uns e outros compreendessem $ual o inimi/o comum, se a mensa/em do ceifeiro rebelde tivesse vo+ ampla para l es dar unidade. Recordar o campino $ue se fe+ ladro, a rapari/a $ue vai para o aposento do A/ostin o 0erra e se lembra da *albina, a prostituta da Rua 2edro #ias, de -omar, as vel as, o ceifeiro $ue vem ao Ribate"o para "untar din eiro para a renda da terra na sua aldeia, . mostrar outros tantos camin os da alienaAo numa sociedade de/radada, em $ue o valor da troca arreata o omem , de/radaAo. I em todo o romance a impetuosidade desre/rada, o arrebatamento impulsivo de um "ovem $ue anseia por libertar o omem de tais /ril etas, dese"ando $ue a sua pena se torne ferramenta de pro/resso. 6s lineamentos da transposiAo do tema correspondem ao $ue avia de linear na prpria realidade transposta. 0 por um lado, . evidente. 2or$ue no outro se reflectia ,s escncaras a falta de aprofundamento dial.ctico dessa mesma realidade nas suas contradiABes, implicaABes, compromissos, desvios e superaABes. Queria di+er 3amor5 e faltava4me a l7n/ua, como di+ o povo. -o a/uerrida batal a pelo conte?do em literatura parecia ur/ente a todos os "ovens $ue ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura e!tensiva ,s /randes massas ausentes da actual, preparando pelo alar/amento , $uantidade a s7ntese posterior da $ualidade. Afi/ura4se evidente $ue , literatura no cabe resolver problemas econmicos, sociais ou pol7ticos. A afirmaAo no valeria o trabal o de escrev:4la, se no a$uietasse certos pe$uenos budas. 1as no . de menor evid:ncia $ue todos eles pertencem ao foro umano e $ue , literatura se deve consentir $ue sur"a sempre como a vo+ do escritor $ue a cria. 9aib.us seria um compromisso deliberado da reporta/em com o romance, em favor dos omens olvidados e tamb.m da literatura aviltada. 'o conse/uiu voar to alto nem to lon/e. 1as, perante a ameaAa $ue depois to tra/icamente todos provaram na consci:ncia, ou na prpria carne, 9aib.us $uis ser, e foi, um dos /ritos e!actos de um drama colectivo e privado. Ainda o"e no me arrependo de o aver escrito, embora no i/norasse, " ento, o $ue se afirmara a propsito de certos acontecimentos de %O>< e da sua influ:ncia na literatura alemF 3-ornou4se moda, mais ou menos, entre os literatos de se/unda ordem, compensar a mediocridade das suas criaABes com alusBes pol7ticas, sempre se/uros de atra7rem a atenAo p?blica. A poesia, o romance, a cr7tica, o drama, toda a produAo literria, em suma, e!travasava ao $ue se c ama a tend:ncia, $uer di+er, de manifestaABes mais ou menos t7midas de um esp7rito de oposiAo.5

-omo a citaAo no s para $ue se avalie o poder cr7tico do filsofo, $ue compromete na i/norncia ou na aleivosia os $ue afirmam ser o materialismo dial.ctico uma danAa rodada de ale/res compadres, mas ainda por$ue a esma/adora maioria da literatura neo4realista, incluindo 9aib.us, embora literatura de tend:ncia, f:4la ressaltar das situaABes e da prpria acAo, sem $ue a tend:ncia fosse e!plicitamente formulada e no se desse ao leitor a soluAo istrica futura dos conflitos sociais $ue descrevia. 6 $ue no si/nifica, do ponto de vista est.tico, $ue o meu romance no aceite a ordenaAo $ue cada um l e $uiser apor. 0em discussBes. Escreve estas palavras, sem receio ou alarde, a mesma mo $ue fe+ vibrar o p?blico de %=>=. 2assaram $uase vinte e sete anos depois $ue a primeira palavra foi meditada e lanAada ao papel. A mo ser a mesmaG... 2arece a mesma, e . essa e " outra bem diferente. 6u outras, talve+, para mel or di+er. Que ao menos na confisso do $ue se entende le/ar para aman no caiba a sombra do en!oval o , verdade, doa a $uem escreve, doa ou ale/re a $uem l:. 6s testemun os no podem ser almofadBes $ue se enc am de ba+fias, louvamin as ou vin/anAas. Embora no deva es$uecer4se $ue e!istem verdades de classe, e $ue estas con"u/am e ultrapassam as dos prprios indiv7duos $ue a compBem, as do escritor, por.m, mais limitadas se o entenderem uns, mais livres e amplas se o ac arem outros, no pactuaro com as conveni:ncias do tempo, uma ve+ $ue a sua obra aspira a pro"ectar4se para al.m das limitaABes $uotidianas, nas $uais enc arca as ra7+es, por muito $ue se esconda a terra donde nasce. J o disse um dia e retomo as mesmas palavrasF Escrever um romance, tentar fa+er um romance, . sempre penetrar nos dom7nios da arte literria, mesmo $ue, por absurdo, al/um escritor o no $ueira, mesmo $ue ele tente es$uecer tudo o $ue fa+ parte do patrimnio comum dos romancistas. 6 $ue pode suceder em dado momento, $uando al/uns insistem em traAar limites para a literatura, entendendo $ue l e est vedado e!primir, por e!emplo, os dramas $uotidianos de um povo, . $ue outros rea"am contra essa limitaAo, tra+endo e!actamente ao primeiro plano as alienaABes sociais de $ue . v7tima o omem. Koi o $ue aconteceu a7 por %=>O4>= com o neo4realismo, $ue $uis ser mudanAa de perspectiva na literatura, e, portanto, uma nova e!peri:ncia para o seu enri$uecimento. )omo, por.m, esses outros escritores se van/loriavam da sua posiAo e!trema de arte pela arte, desfi/urando4a, a reacAo operou4se tamb.m por outro e!cesso, fenmeno natural no "o/o das contradiABes, principalmente $uando vem de "ovens $ue se supBem, e ainda bem, capa+es de renovar o mundo, o omem e a arte. 6 neo4realismo foi assim um sadio combate de "uventude. E da7 certo despre+o aparente por tudo o $ue representasse literatura sem ra7+es sociais bem vincadas, embora al/uns dos seus poetas erdassem e!actamente do 3presencismo5 a seiva formal para a sua poesia, en$uanto outros se aconc e/avam a 9arcia 8orca ou Alberti, a 1ac ado ou a Vluard, para s citar al/uns. 6 e!cesso, por.m, . sempre a /an/a fatal, e ben.fica tamb.m, de um primeiro impulso. 1esmo em arte, o iniciar dos movimentos pol.micos "amais se fa+ por compromissos. 9aib.us propNs4se ser testemun o vivo dessa ant7tese. -ra+ia com ele todas as virtudes e os fatais defeitos de um embrio. M livro t7pico de uma atitude, mais outra vo+ na vel a $uerela da funAo da arte. Sma vo+ apai!onada, como . salutar $uando se rompe combate. 6 $ue a portada deste primeiro livro no e!prime, contudo, . uma tomada de posiAo contra a literatura, mas antes a confisso plena de $ue o autor no se sentia capa+ de criar, ento, uma aut:ntica obra de arte literria. 6s outros $ue a classificassem. Ao autor importava, antes de tudo, $ue o seu livro fosse testemun o do $ue considerava, e ainda o"e considera, um dos mais profundos aspectos da realidade da vida portu/uesa. I nestas palavras uma autocr7tica $ue e!emplifica a min a posiAo $uanto , verdade $ue o escritor deve a si prprio e aos outros. J aludi ,s indi/:ncias de estilo na min a colaboraAo em 6 #iabo, as $uais comprometiam a interior unidade necessria entre o conte?do e a forma do romance a$ui analisado. Sm certo tom teatral pela e!altaAo, onde o ad"ectivo andava de poleiro, um estilo oratria, rebuscado, $ue s no poder c amar4se ipocrisia estil7stica por no ser intencional. (nflu:ncias de 1ic ael 9old e Amado em certos veios formais pela repetiAo de /rupos de palavras $ue pretendia veicular mais profundamente, de maneira $uase obsessiva, lirismo e!altado, constante "o/o de ima/ens, etc., etc.

Kaltava4me, pois, racionali+ar a prosa, /an ar sobriedade, no tanto, por.m, $ue enfra$uecesse a mensa/em, como tantas ve+es acontece. 'ecessitava de alcanAar, como 9ramsci escreveu, a forma viva+ e e!pressiva, ao mesmo tempo sbria e contida, por$ue, insistindo nesse trabal o aparentemente s formal, acabaria por a/ir praticamente sobre o conte?do@ /an aria assim a deflaAo da retrica $ue estropia a cultura, particularmente a cultura "ovem $ue se diri"a para uma sociedade umana e cient7fica. 'esta autocr7tica fica um pro/rama $ue ven o a cumprir ao sabor das min as limitaABes e $ue esito o"e em prometer aos ami/os fi.is. Eu, $ue sempre trabal ei com a 2rimavera e sou assim uma esp.cie de arbusto despertado $uando o sol se prende , terra, sinto4me a/ora ermado, de tal modo pareAo va+io e ausente. M bem certo $ue o tempo /oiva os omens. Veremos se no perco a veia para contar ainda o $ue ten o para contar. E se a memria me no trai para preceder cada romance reeditado com estas notas $ue a"udaro , istria do nosso fado. 9aib.us tem a sua istria. *anal talve+, ,s ve+es in/.nua, noutras sbia ou astuta, dramtica tamb.m, mais do $ue tudo dramtica. 9aib.us nasceu $uando muitos morriam por ns. 'o o es$ueAamos. 0eria absurdo, mesmo num mundo parado!al, olvidar o $ue a esses devemos. (mpBe4se recordar certas datasF Em 1arAo de %=>O as tropas itlerianas entravam na Pustria@ Em 0etembro ocupavam o territrio dos 0udetas e conse/uiam a paralisia estrat./ica da ) ecoslov$uia@ Em 1arAo de %=>=, ainda sem combate, o na+ismo ocupava o resto da$uele pa7s@ Em % de 0etembro de %=>= penetrava na 2olnia. 0e/uiu4se a se/unda /rande /uerra, $ue dei!ou no rasto do seu apocalipse LL mil Bes de mortos e L mil Bes de desaparecidos. 2ressentiram4na desde %=>Q muitos omens desse tempo. Eu estava com eles. 9aib.us /erminou nessa .poca e foi consci:ncia alertada antes de ser romance. Quem o ler, portanto, deve li/4lo ,s coordenadas da istria de ento. 0 dessa forma saber l:4lo na 7nte/ra. 2enso $ue fora do conte!to social do lu/ar e do tempo no obra literria $ue se compreenda na rai+. I e!cepABes, sem d?vida, e muito onrosas. 1as esta, pelo menos, nunca se libertar, e ainda bem, da ora tr/ica e consciente $ue a viu nascer. alves redol 4 1aio de %=QQ

RA')I6
(a " para tr:s dias $ue o tractor parara e a re/adeira no via pin/a de /ua trasfe/ada do -e"o. 6 arro+eiro, apertado pelo patro, andava numa dobadoura, por marac as e lin as, a deitar ol o aos canteiros de espi/a mais loira, fa+endo pi$ues, a/ora a$ui, a/ora ali, para $ue as /uas fossem camin ando para a vala de es/oto e os ranc os pudessem meter foices no arro+al. #e p ao alto, descansada no ombro, o 3seu Arri$ues5 " pensava na volta a casa, pois da san/ria , recol a do ba/o poucas semanas iam. 4 Que rica searaD Andei4me nela $ue nem sombra atrs dTalma penada, mas o patro arrinca para cima de $uarenta sementes. 0e os outros a pudessem comer cNa inve"a... E lanAava a vista sobre o manto de pan7culas aloiradas, $ue os camal Bes percintavam e a ara/em branda enru/ava, como mareta em oceano de oiro. 1ais al.m e a$ui, uma manc a ou outra de verde a denunciar o cromo $ue o sol l e arrancava, ind7cio de al/um cabeAo $ue as en!adas, no armar da terra, no aviam derrubado. 4 0To patro no andasse de fo/o no rabo por mor do ranc o, seis dias de mol o davam4l e uns sa$uitos bem bons. Assim... ainda adre/a uma seara como por a$ui no outra. Andava por oito meses $ue corria a$ueles combros de alto a bai!o. 2rimeiro, de bandeirolas a tirar miras para o er/uer das travessas e a mandar omens na rebai!a, at. os tabuleiros poderem receber uma lmina de /ua para a sementeira@ depois, a diri/ir a$uele caudal $ue todos os dias entrava 8e+7ria dentro, pela re/adeira mestra, no fossem afo/ar4se os p.s de arro+ ou morrer al/uns por m7n/ua. Quantas noites no pre/ara ol o a traAar planos para os canteiros da ponta de bai!o $ue pareciam avessos a receber frescura4 Ento, er/uia4se da esteira para percorrer o arro+al, levando as estrelas por camaradas mais a endec a da /ua e o +an/arreio das rs. #e $uando em $uando, o desnimo vencia4o 4 o desnimo e as se+Bes. 0e a terra fosse sua, $uantas ve+es se dei!aria ficar na poisada a refa+er o corpo. 1as se no andasse, $uem avia de cuidar da$uiloG... 'unca patro al/um l e atirara remo$ue por desma+elo no trabal o. Ele pertencia , fam7lia dos 1il anos de 1arin ais, sempre famosos no Ribate"o como arro+eiros sabidos e safos de mandria. E l ia, $ue rem.dioD, de balde ao ombro, a espreitar al/uma marac a $ue precisasse de en/ravatada, por oscilaAo das terras, ou canteiro mais soberbo por dese$uil7brio da /leba. *em re/ara a$uela maldita com o seu suor@ lon/as oras de repouso tin a perdido , sua volta. 1as tamb.m a ale/ria de ver todo o arro+al farto de espi/as o dava por bem pa/o no fim do contrato. )ada part7cula era um monco de peru c eiin o de ba/o /ra?do e loiro. A mil a, rapineira de ener/ia dos arro+ais, pouco l entrara@ a branca s invadira um ou outro p.@ e o limo e a sarna tin am ficado c por bai!o, a enfeitar a /ua, e a verem crescer a sua seara@ sua, pois entoF nin/u.m l e dera tanta canseira e apaparicos. 4 0e os outros pudessem com:4la cNa inve"a... A/ora " estava na san/ria e s faltava os ranc os saltarem4l e para dentro. 6 ran/ido de um carro e os brados de um maioral fi+eram4l e volver os ol os. 4 QuiD... Qu7, 1aru"oD..... Era um sin/el da casa, c eio at. ao coruto dos taipais, com sacos e ba?s dos /aib.us. J se ouvia a /ral ada do ranc o, encoberto com o valado. Kincou a p num cal ote de dividir as /uas e ficou4se , espreita, enrolando um ci/arro. 2or cima do valado do rio, uma vela vermel a trape"ava no mastro, pela manobra de um bordo. 4 QuiD... Qui, 1aru"oD..... 8o/o apareceram os primeiros ceifeiros, a passo estu/ado. 6 /rupo cindiu4se. Sns continuaram a marc a, carril adiante, afeitos ao ambiente da$uela emposta, em /ran"eios e se/as@ outros ficaram4se a

mover a cabeAa e a ol ar , volta, estran os , imensido da 8e+7ria, $ue se desdobra at. ao infinito, numa c retal ada por pasta/ens, poisios e searas. Aos novatos parecia afoito o camin o dos compan eiros, como se andassem por terras suas. Viram4nos saudar com o braAo a$uele desalmado seco e alto $ue estava no meio da lavra, arremedo de espantal o para afu/entar pardais, e se/uirem sempre , rabeira. Ainda bem $ue vin am outros l atrs@ iriam com esses. Ke+4se um riac o de /ente pelo carril adiante. 2ara al.m, o mesmo plaino onde s os aposentos e os pal eiros eram tropeAo , vista. Sma ou outra rvore, espal ada pela borda das abertas, lembrava as frondes das suas terras distantes. 0ubidos em estertores, $uase desfol ados " e amarelecidos, a$ueles troncos no eram /ritos vivos de seiva 4 assemel avam4se a fi/uras umanas $ue o desalento tocara. 'em se$uer alvura de uma aldeia ou os seios de um monte. 2ara o sul s plan7cie e c.u 4 c.u e plan7cie. 2or isso a /ral ada do ranc o parecia, a muitos ceifeiros, falsa e de mau a/oiro. 2or isso tamb.m os ol os se volviam tanto para o norte, onde os montes se desen avam aos solavancos, envolvidos por uma bruma cin+ento4a+ulada. )amin avam aos /rupos, aturdidos. #e fatos assolapados por remendos, de barretes e c ap.us pu!ados para os ol os, ficava4l es mais sombrio o parecer dos rostos tisnados pelas soal eiras da vindima. Enrolavam4se al/uns em /abBes desbotados, tra+endo ao ombro sacos e foices, paus e caldeiras. E as mul eres, embrul adas em !ailes desfiados ou saias de casteleta pelos ombros, marc avam silenciosas, de p.s descalAos. 0entiam saudades da terra $ue l es ne/ava o po. 0audades bem fundas, catanoD Vir de to lon/e... E se l avia po para todosD 1al tin am acabado os dias fadi/osos das vindimas, ainda o vin o sa7a ao pipo, " as aldeias se despovoavam para a *orda4dTP/ua. Era um :!odo de des/raAa e susto. Que iriam encontrar por aliGD... Al/uns alu/ados desde muito@ outros vencidos, finalmente, pela escasse+ dos ?ltimos dois anos. 4 'unca se viu coisa assimD... A terra parece pra/ue"ada. E sempre a pior. -odos os anos esperanAas novas e a resposta matava4as. )ourelas pe$uenas, onde se desun avam a trabal ar, passando a mos estran as $ue nunca as tin am apalpado , en!ada, lo/o depois feitas courelas /randes com outras e outras $ue se l es "untavam. 2or isso ac avam disparatadas as /ar/al adas dos compan eiros $ue camin avam , rabeira do sin/el. Sma /aita de beiAos sarra+inava $ual$uer melodia $ue atordoava a incerte+a das interro/aABes. A "orna ainda no ia certa. 6 $ue os outros pa/assem, o patro daria tamb.m. -odos liam pela mesma cartil a e os ranc os ficavam entre/ues ,s combinaABes dos feitores. 4 6 0ilveira fa+ f.rias a $uatro e eu no posso oferecer mais. A ver bem, at. devia pa/ar menos. 0e fosse a medir os teres de cada um... 1as v lD -ocados pela melodia da /aita de beiAos, dois omens puseram4se a cantarF Era o vinho, meus Deus, era o vinho... 6s outros riram. 0 uma mul er os repreendeu. Sm deles dei!ou descair o c ap.u sebento para a nuca e retor$uiu4l e de boca torcidaF 4 At. os enterros de primeira levam fanfarra, -i Ja$uina. 4 M um bom enterro, .... ... Era o vinho que eu mais adorava... 6 tocador interrompeu a m?sica numa /ar/al ada. 6s dois /ritaram4l e insultos, apoiando4se um no outro. 4 V l issoD... 4 M certo. Era o vinho, meu Deus, era o vinho... Esfalfadas, a arfar, as vel as arrastavam os p.s, a $uererem acompan ar as outras, e levantavam poeira do carril, como reban o de volta , mal ada. Vin am com elas as $ue tra+iam os fil os ao colo, c upando4l es os peitos sem viAo, e a cac opada mais tenra, mal abituada ainda ,$ueles trabal os de

/al.. Al/uns iam con ecer patro pela primeira ve+. J Wos tocava, por.m, a mesma certe+a dos $ue andavam a vida inteira a labutar sem norte. #e roupas desa"eitadas, feitas para os outros, de panams ne/ros a encoifar4l es os rostos, onde os ol os assemel avam va/a4lumes na noite funda $ue os cobria, embora o 0ol andasse nas alturas a c apin ar lu+. Sma vel a dei!ou4se cair no valado, a tossir e a re+ar. 6s membros a$uebrantados pareciam ter4 l e abandonado o corpo e ali ficara sem forAas para ir no rastro do ranc o. - ...o Senhor convosco... A/atan ando as ervas, subiu ao alto do valado e sentou4se, como se ali procurasse ref?/io. -ossiu mais 4 e re+ou ainda. - ...bendito o fruto do vosso ventre... Espraiou os ol os pela campina fora, mas sentiu4se s. 0 como nunca, derribada na alma. A$ueles troncos, doridos nos estertores do cerne, apareciam4l e como o espel o da sua prpria an/?stia. E a vel a c orou num pranto manso. A cambalear, carril fora, vin am dois omens cantandoF ... S por morte eu o vinho deixava. 2araram a ol ar a vel a e riram, $uando notaram $ue l e ca7am l/rimas nas faces /olpeadas pelos anos. 4 2arece $ue vem pr, morte, 1e 0ant7ssimaD 4 *em morte... 4 Kalta4l e o omem 4 amalandrou um deles. 4 Vai disto, $u:4 4 per/untou o outro. E estendeu4l e a /arrafa. A mul er ben+eu4se e arre/an ou um sorriso amar/o. 6 omem levou a /arrafa , boca e o vin o escorre/ou4l e pelo $uei!o. 2assou4a depois ao outro e arremel/ou os ol os, para fi!ar a plan7cie irre$uieta como um poldro selva/em. Acabou por se sentar na borda de uma vala, com os p.s metidos na /ua $ue o remi"o do arro+al fa+ia correr de um bo$ueie. J ao terreiro dos aposentos tin am c e/ado os compan eiros. Esperavam. Esperavam ordens e o mais $ue " sabiam ou adivin avam. A manada de ./uas da casa matava a sede no bebedouro. Em osso, escarranc ado numa, o /uardador assobiava4l es, mirando o ranc o. 4 Qui, 9arrafa..... EiD... EiD... #o aposento maior, o capata+ saiu com o abe/o. 6s ceifeiros iam arriando os arran"os do carro e deitavam4se no c o afadi/ados. 4 E , /enteD 'ada de fa+er tropa por a$ui. 4 V pra este barracoD 4 /ritou o capata+. 2assaram os sacos e as mantas para os ombros e marc aram em fila. Sm disse $ual$uer /race"o para matar a ansiedade, mas os outros no o ouviram. 2areciam ausentes. 6s criados, , porta da mota dos bois, atiravam4l es a ofensa em vo+ bai!aF 4 9aib.usD... -oda a 8e+7ria l es repetia o nome. 4 9aib.usD...

ARR6X K6()E
2elo tecto da poisada e pelas frinc as das portas entram cordas de claridade. Iomens e mul eres, enrolados nas mantas listradas, dormem pelo c o, em ressonares profundos, sobre esteiras ou em pal a, como o /ado $ue est na mota a remoer. Esto para ali, sem divisBes de se!o, vencidos pelo torpor $ue o trabal o l es dei!a nos corpos. #o alto da trave mestra pende um arame $ue a/arra um candeeiro, frou!o de lu+. E a claridade, entrando pelas frinc as, acorda um capata+ $ue se levanta, a abrir os braAos, e vai apa/ar o candeeiro. 4 E , /enteD... V dTarribar, $uTo dia no tarda. 4 E , /enteD... E a malta me!e4se, molen/ona, esfre/ando os ol os, a boce"ar. 6 ambiente anda carre/ado com o c eiro dos corpos suados pelo trabal o e pelas se+Bes@ dei!a nas cabeAas uma moin a pesada. 6s omens enfiam os barretes ou os c ap.us $ue dei!aram, pendurados nos cabides dos alfor"es@ as mul eres a"eitam os lenAos e os cabelos desataviados, sem /anas de voltar para a ceifa. 6l am4se estran os, sem palavras, movendo4se em /estos lentos. 4 E , cac opaD... 6l a $ue o sol vai4te enver/on arD... 0e " Wsts assim no primeiro dia, como . $ue s4de deitar fora as semanadasG Anda l, mul erD... 6s capata+es vieram c para fora e formaram /rupo, fincando os paus no c o e nos sovacos, a enrolar ci/arros e a espreitar ,s portas. #a mota dos bois c e/a o badalar dos c ocal os e os /ritos dos /uardadores. 4 Eii... Kasta, #oirado..... E os ceifeiros vo saindo da noite das poisadas, foices ao ombro, piscando os ol os pelo contraste da lu+ branda $ue a man tra+, aperreando os braAos ao tronco, pela nortada a/reste $ue canta nas espi/as do arro+al e no +inco dos tel eiros. Vo4se sentando, al/uns pelo c o, de cabeAas pendidas pelo carre/o dos pensamentos, a riscar lin as e c7rculos, com o bico da foice. Quando er/uem os ol os, v:em a 7nsua doirada do arro+al, donde se levantam cal andras a piar, aAoitadas pelos tiros e pelos /ritos do pardaleiro. (a ao lon/e, na resteva do /ro, uma manada de ./uas tascuin a. As mais ariscas esto peadas, de mos presas pelas cobras, e saltam sem "eito para se c e/arem a al/um bocado mais de apetecer. I um omem $ue repara na tortura das ./uas peadas. 4 A$uelas Wto comT, /ente... 6 pular das ./uas e o mover dos pescoAos, pelo ferro das moscas, fa+em tilintar os c ocal os. E os c ocal os soltam plan/:ncias, como se lamentassem as ./uas e os ceifeiros. 'em um dobre de finados ficava mais triste. A man est de 6utono 4 cin+enta e fria. 6s montes do norte caval/am o ori+onte vestido de bruma e parecem $uerer empinar4se para o c.u. 6 vento silva nas espi/as do arro+al e no +inco dos tel eiros. Sm c oupo abandonado, onde as ce/on as na 2rimavera v:m fa+er nin o, solta fol as mirradas $ue brincam no espaAo. 6s doentes de peito t:m tosses fundas, escarrando no c o. 6s c ocal os badalam e o seu som tem eco nas almas. 4 Raio de coisaD... 0e eu pudesse... 4 6 $u:, -i 1anelG 4 )alar a$ueles c ocal os. )oisa danadaD 4 6raD...

8 na terra, a volta dos reban os . uma ode , ale/ria, um repicar certo $ue enfeita os camin os com o seu cntico. E os /ritos dos cac opos so viva+es como a c retal ada. 1as a$ui... 0 plan7cie e c.u 4 c.u e plan7cie. E a$uele som espaAado, l?/ubre como o piar de uma ave de a/oiro, parece contar aos omens a istria triste de al/u.m $ue se finou. 6s capata+es continuam , espera de ordens para pe/arem. )onta um deles certa aventura $ue tivera nas Pfricas, coc ic ando pormenores com /estos lar/os e e!pressBes bre"eiras. E os outros riem, acotovelando4se@ fica4l es nos ol os um bril o de malandrice. I mul eres $ue pBem canos nas pernas para $ue o frio da /ua no l es fira a carne. 6 ol ar dos omens ferra4se nelas, a inventar intimidades ou , espreita de al/um descuido $ue l es mostre as co!as. 'a boca das mul eres brincam sorrisos de troAa@ al/umas fin/em4se distra7das e do4l es o "eito. I /ente $ue vem ainda a sair da poisada, a boce"ar, em movimentos lentos de mandria. 4 (sso . $ue . vontade, ) icoD... 4 0e te parece... 4 Andas ami/ado com a manta@ no a dei!as nem por mais uma. 4 2ois sTa /ente en$uanto dorme... 4 'o sTalembra do trabal o. 4 'aD... Ainda se fosse isso. 'o cuida $ue tem barri/a. -odos riem. 4 Ests um Krei Joo 0em4)uidadosD... 4 6l a $ue nisso dava. 0e a Rosa me passasse l pelo convento, fa+ia4l e um "eito $ue eu c sei... E pisca o ol o, fran+indo o rosto, en$uanto uma mul er sacode a 1aria Rosa, entretida a afa/ar as pernas. 4 6ra o tron/oD 0 se andasse de securas 4 reponta a moAa. 6s dic otes andam de /rupo em /rupo@ animam os ranc os. 6 desalento afo/a4se nas /ar/al adas como nos remo$ues. Esto a/ora voltados uns para os outros@ es$ueceram a triste+a da campina e as interro/aABes 3da aventura, sem ventura5. porta do aposento, a pu!ar , frente as pontas da "a$ueta e a mirar o ranc o, o patro aparece com a empfia de $uem manobra tutela. 8o/o os capata+es deitam mos aos rel/ios e do ordem para se ir , faina. 4 E , /enteD... 0o oras, v de andarD 4 E , cac oposD E todos se er/uem, de foices na mo, marc ando em /rupos pelo carril $ue leva ao arro+al. )amin am a passo li/eiro entre larac as e risos. 6 primeiro dia de trabal o . sempre uma tr./ua na an/?stia dos dias parados. At. as vel as parecem remoAadas pela "orna $ue vo /an ar e s caem em amar/ura $uando recordam $ue a$uela pode ser a ?ltima. 1as l , frente vai uma cac opa a cantar, e a canti/a esvoaAa at. ,s vel as para l es dar novos alentos. 6s criados da casa cirandam pela eira, a varr:4la com as vassoiras de lentisco e a corr:4la com as burras. #ois deles esto , volta de uma carreta a untar4l e as D rodas, por$ue a carreia vai ser intensa e todos os carros sero poucos para tra+er os mol os , debul adora. A contas com esta, o ma$uinista d ordens aos omens no dispor dos apetrec os para a debul a. #a abe/oaria, um malt:s carre/a um rolo de correias para rever. As arv.olas saltitam na eira, em corridas curtas, buscando /ros abandonados, sem receio dos criados $ue varrem. 6 cano da locomvel pBe um ponto de e!clamaAo no espaAo. E o ranc o vai pelo carril fora, acol ido pelo coa!ar disperso das rs. -io Arri$ues, o arro+eiro, espera a malta no capelo de uma marac a@ lanAa os ol os aos canteiros para destinar trabal o, pois a ceifa ainda no pode ir a eito, por$ue o arro+ no se c e/ou , foice por i/ual. I il as de espi/as verdoen/as por entre oiro da lavra.

4 0To patro no andasse de fo/o no rabo por mor dos ranc os... 6s capata+es v:m , frente, de marmeleiros na mo, como /uias do reban o $ue levanta uma /a+e de poeira no camin o. #eitam rabos de ol os para trs, se as /ar/al adas estalam, 3no vo a$ueles dian os fa+er al/uma coisa a despreceito $ue amofine o patro5. As moAas sem dono camin am rodeadas de mac os mais alfeiros por f:mea, a deitarem4l es a sua /raAa, a premirem4l es os braAos duros com as mos desa"eitadas. E elas riem nervosas, a sacudi4los. 4 -e"e $uieto, seu 1anel. Vossemece no sabe ver sem me!erGD... 6rTY raAaD... 4 Ato como . $ue a /ente 4de ver a fa+enda, cac opaG 4 (sto a$ui no . lo"a. V ver se a sua me tem ovo, andeD... 6rTY dian oD 4 'o farremel/ues, mul erD... E ciciam4l es ternuras, $uerendo adoAar4l es 4 a rebeldia lo/o , primeira investida. Es/aniAada, uma mul er canta a propsitoF 6 rapa+ do c ap.u preto precisa a cara partida. 6 ranc o camin a a passo li/eiro, enlevado na canti/aF ... 2or bai!o do c ap.u preto pisca o ol o , rapari/a. J o arro+eiro aponta com a p os canteiros a ceifar, e os capata+es se/uem4l e o /esto para poderem dar "eito ao corpo. 2elo muro, "unto ao valado, a mover4se na cortina das oliveiras dispersas, vai o pardaleiro de lata na mo@ o seu brado selva/em ecoa pela 8e+7ria. 4 Vi .i 7D... Mi .i iD... Assustadas, as cal andras levantam voo raso, ondulando sobre as espi/as. Em /rupo cerrado, os alu/ados ficam no carril, , espera de ordens. 6uvem ao lon/e o /rito do pardaleiro e se/uem o voo das cal andras. 4 E , voc:sD... E , /ente do meu ranc oD... Entrem por esta banda... a$ui... 6s /aib.us saltam , lin a, metem ao combro da re/adeira mestra, pisando almeirBes e bur/os, "uncas e malvas. )alam as rs o +an/arreio e es/ueiram4se, pesadas, para se acoitarem nal/um c arco $ue ficou na re/adeira ou por entre os caules do arro+, onde fa+em restol ada. #ivertidos, os rapa+es deitam4l es torrBes, a espant4las, e riem dos seus ol Bes espantados pelo susto. 4 V com cuidado, /enteD... 6 arro+ das pontas tamb.m . do patro. A faina comeAa. 2artidos pelos rins, $uebram4se em n/ulo de cabeAas pendidas como as pan7culas do arro+ $ue se ouvem no marul ar brando da ara/em da man . )om a mo can a, os ceifeiros "un/em as canas dos p.s e lanAam a foice com a direita, cortando4 as , forAa de pulso, sem pancada, no vo os ba/os saltar. Voltam4se para trs e depBem as espi/as em /avelas, com movimentos bruscos, como se andassem de empreitada. 6 terreno est fofo, empapado das /uas, onde os p.s descalAos se atascam na lama e esfriam. A cada corte, as nuvens de mos$uitos elevam4se e envolvem os ceifeiros@ pousam4l es no rosto e nas mos, penetram4l es na boca aberta pelo arfar ou nas ventas. 6s cavalos4do4diabo e os tira4ol os +umbem em busca de novo abri/o, orientando4se no espaAo. Al/uns, mais tontos, embatem nos ceifeiros e caem na resteva a tremelicar. 0 se ouve o balanAo das espi/as $ue tombam ao contacto das foices. E o arro+ estala nas /avelas, como fo/ueira a crepitar ac as secas. 'a toal a doirada da seara, as cores viva+es das blusas das mul eres so ?lceras $ue a /afam. 6s ranc os acordaram a madru/ada e o 0ol rompeu a/ora o manto cin+ento $ue cobre o c.u. As /otas de orval o ful/em ao seu contacto e ferem os ol os, encandeados pelo amarelo das pan7culas. )omo uma c eia $ue cobrisse os campos, o amarelo invadiu os ceifeiros. J l es apa/ou nos ol os a lu+ do orval o a lucilar e parece $ue entra nos corpos e corre nas veias, em en!urrada, desa/uando amarelo, amarelo, amarelo, na cabeAa entontecida pelo ritmo da faina.

6 +u7do dos mos$uitos . um eco do vendaval $ue cobre os corpos dos ceifeiros. As mos no esta/nam. A meia4lua das foices fende o espaAo com a sua lmina a+ou/ada. 'a resteva enleada de limos, as /avelas ficam a repousar. 0o teias de uma trama /rossa e esverdeada. 4 Quem c e/a , borda, anda pra ribaD 4 /rita o capata+ 4 As bordas no se cortamD... 'um abrir e fec ar de ol os, as foices tra/aram um canteiro, E os ceifeiros passam a outro pol7/ono, espe+in ando o restol o, onde na lama ficam marcados os seus p.s /i/antes. Aproveitam esse momento para desentorpecer os braAos da fadi/a e as pernas do frio. Empinam o tronco, a escorraAar as dores $ue se acoitaram no dorso, e respiram com sofre/uido o ar fresco da man . 8o/o recomeAam na mesma a+fama, ora frente , seara, ora voltados , resteva, a derrubar caules e a depor /avelas $ue marcam os passos de cada ceifeiro. -7mido ainda, o 0ol escancara lu+ no arro+al para acariciar os ranc os, emprestando4l es alento. As mos entorpecidas pela /eada /an am novos vi/ores e as lminas das foices parecem mais leves e afiadas. 6 marral ar das pan7culas $ue tombam ale/ra de ritmo, talve+ por$ue o calor brando do nascente afa/ue a fronte da malta, como mo invis7vel $ue l e d: carin os. A c apin arem nos !abocos ou a re/alarem4se ao sol, o +an/arreio das rs . canto de tr./ua para suavi+ar o labor. 6s estornin os aceitam o desafio e v:m em bando, enrodil ados, danAar de roda e pipilar um coro $ue depois se afasta para a mar/em do -e"o. #e lon/e, corre o brado de um maioral e o c ocal ar de uma manada. 6 ranc o parece embalado por a$uela or$uestraAo e no pra de amontoar paniculas. Atrs dele fica a desolaAo da resteva c a/ada de /avelas@ embandeira4a, a espaAos, verde de al/uma "unca ou da ne/rin a. #ois fedel os, e!peditos de vi/or, saltaram ao canteiro ceifado, para fa+er a respi/a. 4 6 pessoal Dt animoso, seu KranciscoD 4 (sto . /ente de boa marca... M pessoal sNfre/oD )omo ra"ada de vento, os ceifeiros marc am pela seara adiante, brandindo alfaias, derrubando espi/as. 'a sua frente, os cac os ade"am , viraAo, como um mar crispado de mareta $ue eles $uerem esta/nar. As cac opas e as vel as " arfam pelo &mpeto do trabal o, mas no podem dar tr./uas@ os capata+es continuam alerta. Arrastam4se sem alma nos braAos, cabeAa em rodopio, dentes fincados. Esto como .brias, escorridas de forAas. )amin am por.m ao lado dos outros, como m$uinas a $ue deram movimento e no conse/uem deter4se. As foices parece $ue l es caem, mas arrepelam os cabos com os dedos descarnados. As can as vo "un/indo pelo tacto os ramal etes de caules, pois nos ol os " as retinas ficam mortas. 'a crista das marac as os capata+es espiam sempre. 4 #:em a porrada pe$uena, $ue o arro+ est cabeAudo, e , /enteD... 4 Que raio de serviAoD... ) e/uem atrsD A$uele vai deitando o ol o ,s curvas tostadas das pernas das mul eres, descompostas pelo pender dos troncos no lameiro. 0afo de fadi/as, belisca4l es com a vista o capitel das pernas. A saia de bai!o de uma delas est ras/ada e tem manc as de san/ueira pisada. 6 capata+ afasta a vista e sente /anas de a mandar desferrar. 4 6ra o raioD... # a volta na marac a para se afastar dela, mas o ranc o descreve a/ora uma lin a sinuosa, a procurar "eito ao trabal o, e a saia ras/ada fica de novo , sua frente. J l e parece $ue todas as saias de mul eres se ras/aram e t:m manc as de san/ueira pisada. Ali ao p. dele /rita uma papoila 4 como um c arco de san/ue $ue a ceifeira dei!asse no seu rastro. 32ra $ue raio . $ue as papoilas so encarnadasG...5

E atira4l e uma cacetada $ue a desfol a. As p.talas ficam a escorrer vermel o nas flores a+uis de um almeiro. 4 E , cac opaD... E , tuD... Sma volta4se de rosto afo/ueado, endireitando o busto rompante de seios. 4 Eu, seu KranciscoGD... 4 Essa $ue Wsta a7 , tua bandaD 4 EuGD... 4 0im, tuD Quando se empina, a manc a apa/a4se e a saia ras/ada cobre4se pelo rodar da de casteleta. 4 )omo . $ue Wsts a trabal arGD... V: se tens trambel o nessa foice@ o arro+ no . pra semente. 4 6 seu Krancisco... 4 Qual seu Krancisco, nem meio seu Krancisco. )eifar arro+ no . ceifar tri/oD... #s cada balanAo , espi/a... (sso no . ceifar, . andar aos coicesD A mul er volta4se de novo , seara, l/rimas silenciosas a tril arem4l e o rosto coberto de poeira. 32ra $ue raio . $ue as papoilas so encarnadasG...5 6 capata+ vai postar4se na outra banda da marac a, espe+in ando no camin o $uantas papoilas adre/ou. 'o ranc o fa+4se sil:ncio. 0 a compan eira da mul er de saia ras/ada l e cicia alentos. 4 #ei!a l, mul er, no tamofines. 6ra tuD... #ei!a, $ue ele Wt doudo. A$uilo passaD... 6 /ume do sol $ue acariciava fa+4se tormento. 6s ceifeiros vo andando sempre, mas sentem4se trNpe/os. )ospem nas mos continuamente@ o cuspo . escasso, pelas securas, e no anima as mos. As cabeAas pBem4se em fo/o pelo pender do tronco e pelo arco de lume $ue o sol afivela nas nucas. Ainda manc as brancas de orval eira nas fol as do arro+, mas a$uele contraste estremece os corpos e dilacera as mos /retadas. 6s p.s evadiram4se pelo frio@ os ceifeiros "ul/am4se suspensos na seara, como aves paradas no voo. volta das cabeAas os mos$uitos vo4l es +uindo e beliscam4l es as carnes amolen/adas de fadi/a, cravando4l es no 7ntimo a an/?stia de todas as oras 4 ma$uia pa/a ,$uela plan7cie sempre triste, desdobrada at. ao ori+onte. E as pan7culas, a balouAarem em tremuras de passeio breve, tomam formas umanas, sacudidas pelo arrepio da malria. 4 Que a$uelas malditas, $uando pe/am, so piores $ue o mau tempo , entrada da 8ua. M ficar na esteira $uart.is e semanadas, sem forAas de arrebitar a cabeAa, $uanto mais de pu!ar pela foice. E dar4 l es de mo e esperar $ue se fartem de ata+anar um ome. Quando l e prantam "eito de ir , cova... l abalam. Vai de um para outro, at. correr todo o ranc o, mais a$uela d?vida. 'a malta o sil:ncio torna4se mais fundo 4 o tombar das espi/as " no farfal a@ as /avelas " no crepitam. Es$ueceram ru7dos. 'os rostos terrosos, como pedaAos moldados no lamaAal dos canteiros, ba/as de suor $ue o sol fa+ lucilar, como a orval eira $ue ponteia o arro+. 1as o suor parece /elar nas faces cavadas pela fome /uardada. As roupas esto empapadas, a feder su"idade e cansaAo. 1orre no ar o odor das espi/as loiras cortadas e das flores crescidas , babu/em. Kica o c eiro acre dos corpos mol ados pela rude+a da labuta. )omo por toda a le+7ria se a/i/antam os alu/ados $ue se curvam a brandir as foices. -udo se ames$uin a ali, "unto deles, $ue vivem necessidades de mendi/os, " As mos limpam as frontes, depois de ampararem at. ,s /avelas os p.s ceifados. 6 suor vem a/ora em borbotBes, cada ve+ mais impetuoso, como san/ue a verter de c a/a funda. As bocas movem4se a resmoer, $uerendo se/re/ar a umidade $ue no vem mais. Esto febris e sedentas, provocadas na sua tortura pela /ua dos !abocos, onde os p.s se enre/elam.

Quando os ol os se er/uem, no endireitar dos bustos, a seara a ondear parece4l es uma c eia entrada na 8e+7ria, a fu/ir , sua frente, como ano"o acossado. E o frufru das espi/as soa a/ora numa balada de fonte a "orrar /ua fresca. As bocas no param de resmoer 4 a umidade, por.m, no c e/a mais. 0 das frontes es$uentadas pela brasa do sol o suor vai caindo sem cessar. 'as camisas dos omens desen am4se as omoplatas, a/itadas como :mbolos cansados pelo mover das foices e pelo amontoar das espi/as. #e soslaio, os ol os vo clamando, em sil:ncio, aos capata+es. 1as os capata+es espreitaram as oras nos rel/ios e entenderam $ue ainda no c e/ou a ora de l es dar de beber. 4 E , /enteD... E D, mos de lamaD... Essas foices $ue no morramD... 4 6 patro vai di+er das boas, se botar c arribaD... 6s ceifeiros, tan/idos pelo a/uil o da$uela ameaAa, buscam novos esforAos para ali/eirar a faina. Kincam os dentes, para abafar a fadi/a $ue l es abala os peitos abertos, mas a tosse estala4l es como um eco da moin a $ue comeAou suave na ponta dos pulmBes e foi alar/ando, pouco a pouco, at. l es tomar todo o corpo. -:m /anas de se dei!ar cair, enrodil ados na resteva ?mida dos canteiros, buscando com a boca sedenta o refofo da /ua $ue ressuma , presso dos seus p.s. M $ue l es anda nas carnes, minadas pela t7sica, uma indol:ncia $ue os a$uebranta. A ceifa, por.m, vai sempre adiante 4 sempre adiante $ue l em bai!o, no aposento, o patro est a fa+er contas , col eita, $ue correu de boa mar.. 2or isso o cansaAo dos ceifeiros tem de ser desfeito pelos brados dos capata+es, arrimados aos varapaus, como soldados em /uarda empun ando espin/ardas. 4 E , tuD... Anda4me l mais li/eiro, $ue da tua banda fica uma ponta. 6 outro volve4l e o ol ar umilde de animal pac7fico. 4 J te vi, omemD... J te viD... 0e ainda fosses uma cac opa tenra... 6 ceifeiro pende mais a cabeAa, finca na foiAa os dedos com desvi/or de moribundo e vai cortando caules $ue l e roAam a fronte e l a limpam de suor. A$uele roAa/ar de umidade empresta4l e 7mpetos 4 parece mo fresca de mul er a dar4l e afa/os $ue no con ece. )erra os ol os e pensa. 2ensa vin/anAa $ue no es$ueAa. A mo descarnada vai tacteando o arro+@ o decepar das canas assemel a4se ao fender de um cutelo a cortar carne. E v: a cabeAa do capata+, ali , mo, a sorrir o seu descanso, a ral ar as suas in"?rias. 'unca os dedos entorpecidos de fadi/a se fincaram mais num p. de arro+. 'em os tendBes se crisparam tanto no seu braAo escorreito de vi/or. 0e/urava ali entre as mos, as suas, a /or"a carnuda da$uele vendido 4 $ue eles, ceifeiros, eram s alu/ados a tanto por cada dia. Alu/ados por uma col eita e depois... ala, moAoD )ada $ual trata de si. 1as a/ora nada avia $ue valesse ,$uele vendido. (a di+er4l e cara a cara, ol os com ol os, todo o seu dio. 6 dio de sete /eraABes roubadas. E $uando na cara do outro alvorecesse o primeiro sinal de medo, $uando pela /ar/anta bem apertada se escapasse o primeiro va/ido de s?plica, saberia tamb.m /ritar4l e o seu despre+o. 3A , coD... 0e ainda fosses uma cac opa tenraD...5 0entia na conc a da sua mo can ota o bater compassado da$uela vida, como o passear de um p:ndulo a beliscar o sil:ncio. Aos pedacin os, ia fec ando a tena+ dos seus dedos aduncos. A cada novo es/ar teria um re$uinte de carrasco. 'o rosto l7vido do capata+ avia a/ora laivos san/u7neos $ue depois eram ro!os. Ro!os e amarelos... 0an/u7neos e a+uis... Em todo esse caro sinistro os laivos se tin am rompido e o inundavam. 2arecia at. $ue os cabelos se tornavam ro!os. Ro!os e a+uis... 0an/u7neos e amarelos...

#a boca aberta nem um va/ido. #os ol os nem uma centel a. Eram /randes $ue nem faris, mas no tin am lu+ l dentro. 30e ainda fosses uma cac opa tenra...5 E a mo arrepan ava4se mais a $uerer esma/ar4l e o /or/omil, $ue " no batia o compasso da vida mal empre/ada num bic o de peAon a. 4 VendidoD 4 6s ceifeiros eram alu/ados. Alu/ados por uma col eita e depois... ala, moAoD 6s ol os do outro /an avam, por.m, uma e!presso de riso, 6 ceifeiro meteu4l e o bico da foice ao vidrado de um ol o, , conta castan a parada. #eu um pe$ueno "eito , mo, s um "eito de nada, e o ol o ficou pendido na face ro!a do outro. #o pe$ueno buraco aberto vertia san/ue como de uma bica. 1as a /ua da$uela fonte era pastosa e fa+ia securas 4 sede de /ua e de vin/anAa. A mo descarnada do ceifeiro vai tacteando o arro+ e o decepar das canas assemel a4se ao fender de um cutelo a cortar carne. A cabeAa do capata+, va+ia de ol ar, rolou na resteva. 6s mil anos andam a danAar4l e de volta, estendendo os bicos para o devorarem. 0ente as mos tintas de san/ue e o rosto tamb.m. 4 E , tuD... Anda4me l mais li/eiro, $ue da tua banda vai uma ponta 4 /rita4l e o capata+. Volve o ol ar e " no pede tr./uas. 3A$uele capata+ . outro. 6 Krancisco #escalAo " ele o tratou bem. 'o o ata+ana mais. 2arece irmo do outro, mas no . o mesmo. M outro... 6utro $ue brama como o Krancisco #escalAo.5 6 ceifeiro pende mais a cabeAa e vai camin ando sempre, a cortar o espaAo com a foice $ue tal a clareiras na searaD 4 Esses bocados re+entos ficamD 4 8ume nesses ol osD 6 $ue . verdete no se cortaD Atrs do ranc o, a cac opada vai fa+endo a respi/a. 6 A/ostin o 0erra tra+ a terra de renda , 0en ora )ompan ia e um pun ado de arro+ fa+4l e falta nas contas. 'as /oelas anda seca de A/osto, $ue os !abocos dos canteiros avivam. 6s lbios sorvem as /otas de suor $ue escorrem sempre, como os canteiros fa+em o remi"o para as valas de es/oto. 6 cuspo . baba de boi $ue deitam fora e fica a balouAar entre os lbios /retados e sem cor. Anda4 l es nos pulsos uma moin a $ue pede descanso, mas o trabal o no pode parar. 'o pode parar, por$ue l em bai!o, no aposento, o patro est a fa+er contas , col eita, $ue correu em boa mar.. 2arece $ue dos braAos as carnes ca7ram e s ficaram os ossos, como tomados de reumtico, e os tendBes retesados, como correias de debul adoras em movimento. 6s peitos arfam, as pernas derreiam4se. A malta trabal a em sil:ncio e s as foices e as espi/as falam. As tosses, de $uando em $uando, di+em $ue ali vai /ente 4 isso a distin/ue das m$uinas, $ue no t:m pulmBes. Sm capata+ deitou ol o ao rel/io e deu ordem aos a/uadeiros para enc erem os cntaros. 6s rapa+es correm arro+al fora, lestos $ue nem poldros, at. ao furo $ue se debruAa no tan$ue, onde as ./uas bebem. Volta novo alento ao ranc o. 'o carril passa um carro a /emer 4 o /emido do carro canta a/ora uma melopeia ale/re. Sma mul er responde4l e, vermel uAa pelo esforAoF Vai4te, sol, vai4te, sol, 8 pra trs do barraco... 6 sol pBe4se mais vivo. 1ina os rins dos ceifeiros, es$uentando4os. ... Ms ale/ria pr, /ente. E triste+a pr patro. 6 poente vem lon/e 4 nos corpos dos ceifeiros " . poente. A /ua vem a7 e outro 0ol vai romper. )alaram4se as tosses e fica a vo+ da mul er $ue cantaF Ai larilolela... E outras vo+es se "untamF Ai larilolela

O rouxinol canta de noite... As espi/as nas /avelas estalam como alecrim em fo/ueira. -r:s canteiros mais temporos esto corridos. Ai larilolela De manh a cotovia !arilolela -odos cantam, s eu c oro... 4 Au/aD... Au/aD... As mos $uase pararam de arrepan ar caules. As vo+es no cantam 4 a malta embala4se num canto novo. A /ua . barrenta e salobra 4 sabe mel or a/ora $ue $uantos caudais saltitam claros e saborosos pelas vertentes dos montes. 4 Vai au/aGD... As man/as das camisas e das blusas ensopadas limpam as bocas definidas por umores $ue assemel am pus. 6s cntaros passam de mo em mo, mirados pelas pupilas ardentes dos $ue ainda l es no deitaram os lbios. 4 Au/aD... Au/aD... 4 Vem a$ui, cac opo, $ue eu tamb.m sou fil o de 'osso 0en or... Envolvido pelo pane"amento das nuvens, o 0ol escondeu4se. 6 ceifeiro rebelde " no tem o rosto e as mos tintos de san/ue. Sm suor mais basto rola4l e nas faces e perde4se na barba ponteada de branco. 4 1ais au/aD... Au/aD... E a$uele brado /ar/al a no ar, como o /rito festivo de um /aio. 4 E , /enteD... *eber au/a e pe/ar na foice. (sto no . sesta... 6 tombar das espi/as /an a outro ritmo. As mos movem4se mais li/eiras, as foices parecem mais afiadas. A umidade dos canteiros no dilacera tanto os p.s entorpecidos 4 /an ou um calor $ue no oferecia at. pouco. 4 Vai au/aGD... ... Vento fresco . mar. boa, 6s dentes ril am com dentes, mas a l7n/ua enc e a boca, como um freio $ue a esbraseasse. ... Vento fresco . mar. boa, 1as nem sempre pode ser... 6 sol voltou mais brando. Sm suo empurra as nuvens para o norte, revestindo o c.u de farrapos brancos e cin+entos. 6s capata+es deitam4l es os ol os a v:4las correr e miram todo o ori+onte. Kicam de e!pressBes paradas, a ruminar. 0eu Joo " vai arriba... 0empre a mordiscar remo$ues, vo4se c e/ando uns aos outros, ora a ol ar os ranc os, ora a desvendar o c.u. ... 0eu Joo " vai arriba E eu a$ui a padecer. 4 E , -ino, $ue tal te c eiraG... 6 outro encol e os ombros e fran+e o $uei!o, estendendo os lbios. 4 -u sabes da poda, anda, di+ l. # mol o, $u:G... 4 'em 0o 2edro o sabe. (sto anda tudo doudoD E a um sil:ncio dos compan eirosF 4 6 meu avN di+ia l na sua $ue $uando as nuvens danAam pr norte . vestir capotes. 1as andam enroladas... 4 Era obra de /aita se desse de cair sem d. 4 A /ente no perde, ome. 4 2ois sim, anda l. 1as . $ue... E , cac opo dum cornoD V l de risotas... E volta a fec ar a roda dos /uardiBes, piscando o ol o aos outros en$uanto se ampara ao ca"ado. 4 1as eu . $ue ten o ali do meu san/ue. Jorna de menos alei"a... 4 Ka+ diferenAa na arca. 4 'o d pra isso, ome. J l vai o tempoD Vin a um omem para a$ui e voltava com umas notas no bolso $ue l e davam pr aman o do bocadito l da parval eira.

4 -amb.m . verdade essa. 4 1al se pun a p. em terra, ia4se dar a volta. 6 padeiro ofereceria po para toda a semana e tr:s notas no fim. A/ora, $uando vem uma, . festa de santo. 6 /a"o da mercearia lar/ava o seu $uin o lar/o. A/ora comeAa a di+er $uD3isto vai mau5, $uT3as contribuiABes so /randes5, e o $ue levam no peso mal d prs /astos. 4 E ento se era pela 2scoa... 4 A$ui o 1anel est tenrin o nesta coisa. 4 8 vin a mais uma lembranAa+ita... E voltou a ol ar o c.u, $uerendo adivin ar o tempo. As nuvens vo correndo para o norte e desfa+em4se a$ui, para se recomporem mais al.m, numa massa de cin+a. 4 0e d mol o, temo4la feita. 8 se vai a "orna da patroa e da cac opa. 4 6lD..... 1al no ests tu, omemD 4 2ois sim, anda l... 6 ranc o esmaeceu na faina. 6 farfal ar das pan7culas a afa/arem4se torna4se mais brando. 6s ceifeiros passam dic otes e conversam bai!o, no vo os capata+es ral ar. Sma cac opa canta. 6utra "unta4se4l e e outra ainda. Entre lbios, todo o ranc o acompan a as cac opas $ue cantam. Adormecem an/?stias e a ceifa ameni+a. 1anuel foi o primeiro $ue tomei por meu amorD... Junto ao carril, J o fumo se eleva do lume $ue duas cac opas avivam. As caldeiras esto alin adas para co+in ar o almoAo. Sma vai dispondo as pontas de arame do cambaric ol e a outra espreita as caldeiras. 'a /ua vo/am ma/ras bol as de leo e fei"Bes furados. As duas cac opas vo prolon/ando o despertar do lume e o pendurar das marmitas. 4 A , RosaD... A outra est absorta, de cabeAa bai!a, a ol ar o brasido. 6s seios pBem duas pontas na blusa a+ul, enfeitada de renda es/arAada. 4 A , RosaD... 'o ouves, mul erG... 4 Qu..D 4 (sto sempre . mel or do $ue tra+er a foice na mo. A outra vai lanAando ac as , fo/ueira e passa o antebraAo pelos ol os picados com o ardor do fumo. # um passo atrs e fica4se a se/uir as labaredas $ue lambem de ne/ro as caldeiras. 4 'o /ostas distoG 4 Eu c noD ) e/am at. elas as canti/as dos ranc os e o coac ar irnico das rs nos c arcos. 6s sons confundem4se 44 parece ,s ve+es $ue as rs cantam e as mul eres coa!am. 4 Ests triste, Rosa4 A outra suspira. 4 Ests com mal dTamor, mul er. #ei!a l $uTo -ino no te troca. 2arvo no . ele... 4 6raD... )orrem4l e duas l/rimas nas faces $ueimadas. 4 1as $ue raAa de cac opa... -u c oras, RosaG... 4 A , mul er, $ue coisaD... M do fumo... E apa/a as l/rimas com as pontas dos dedos, en$uanto se a/ac a a "untar o brasido com um cavaco. 4 Ests4talembrar da tua meGD... 0empre custaD... E ento $uem sai de casa a primeira ve+... 1as depois... a /ente acostuma4se e at. /osta. Ela pensa. 0e no pensasse, no estaria triste. A$uilo l por casa ia mal. #o pai ficaram uns pedacitos de c $ue pouco a pouco se foram. A doenAa da me acabara por levar o resto. 2ediram din eiro pelas fa+endas 4 pouco, para no comprometerG, e a$uilo passou a mos de outros.

Jorna /an a a$ui e ali, sempre procurada nos primeiros tempos pelos mais ricaAos. )om a f.ria l vin a mais uma pin/a de a+eite, um bocado de porco sal/ado, umas couves... Era boa /enteD )ondo7am4se das duas e ofereciam4l es a$uelas a"udas de bom coraAo. 2ensou assim muito tempo. A compan eira dava volta ,s caldeiras@ metia4l es a col er e provava. 'uma ou noutra, deitava um pun ado de sal. E cantarolava entre dentes. 6 mel or patro era o Joo da 8o"a. Andara por fora muito tempo e di+iam dele coisas de pouco abono. 1as a$uele +un+um ia passando cada ve+ mais, at. ficar na boca de meia d?+ia. )omprava todo o bocado de terra $ue aparecesse. Quem tivesse fa+enda e l e fosse , porta pedir a"uda no voltava sem din eiro. -empos passados, a c era dele. 8 lon/e reboou o /rito do pardaleiro. 4 Vi .i iD... El .i .i $ueiD... 6uviu4se um tiro, um ras/o de fumo vo/ou por instantes no espaAo, e um bando de asas ne/ras voou para os lados do rio. At. ao infinito, para a banda de bai!o, desdobrava4se a 8e+7ria sempre em plaino, cortada por poisadas e pal eiros dispersos. Sma abel a +uniu , sua volta. Sm mil ano abriu as asas e plainou l no alto. Arro+al fora, os cac os iam4se dobrando ao suo. Sm dia deu4l e fala. 3Que sDela $uisesse...5 2rometeu4l e tudo o $ue tin a 4 a lo"a, as fa+endas... tudo. 'o voltou a aceitar4l e trabal o. 1andou4l e recados, deu4l e falas mansas. 3-amb.m tu, mul er... 'o $ueres, prontoD Eu sou teu ami/o na mesma.5 2arecia v:4lo ali ao p. dela, a passar os dedos no bi/ode loiro, a afa/ar o $uei!o saliente de bru!a. -anto l e andou , volta, to escasso ia o po l por casa, $ue de novo o recebeu como patro. 6s primeiros dias andou bem. Quase l e no dava fala. 3A$uilo, passou4l e5, pensava. 4 A , RosaD, tu sabes por$ue . $uTa /ente no vai comer l abai!o ao $uartelG 4 Eu no, mul erD... 4 6 patro no $uer $ue se perca tempo com as camin adas. 0empre cada um... E vai prantar a$ui o nosso $uartel. Quer o pessoal ao p. do trabal o... -ron/oD A outra voltou a cantarolar 4 era como um eco do ranc o $ue se/uia arro+al adiante, a tra/ar espi/as. Quis bei"4la , forAa. #eu4l e para trs com toda a /ana e fu/iu. 0oube4se pela aldeia. A$uilo despertou os outros. -eve de os correr a todos. 6 trabal o escasseou. 6 -i Krancisco #escalAo trou!e um ranc o , ceifa e ela pediu4l e lu/ar. 32ois sim, cac opa, pois sim. 'o ouvera lu/ar para mais nin/u.m...5 J pelo camin o viera , sua banda. J na poisada $uisera a esteira ao p. da dela. A/ora mandava4a tratar do lume... 2or isso ela pensava. 0e no pensasse, no andaria triste. 3-in a um palmin o de cara $ue nem "ardim em 1aio5, di+iam as vel as. 0 /an ara penas com a merc: de #eus. 6 lume estava de espertina e ouvia4se a /ua a cac oar nas caldeiras. #os ol os vin am4l e l/rimas 4 no sabia se de m/oa, se do fumo. As compan eiras estavam na seara, al$uebradas pelo esforAo, rendidas pelas pontadas e sNfre/as de /ua. (nve"avam4na, talve+. Ela preferia estar "unto das outras, a sentir as mesmas dores e a mesma sede. 6 contacto dos caules e da foice, ferindo as mos, seria para ela uma libertaAo. As suas d?vidas fa+iam4se mais dolorosas do $ue a can7cula e o trabal o. 4 A , 9lriaD 4 J botas fala, mul erG 4 Eu vou para a ceifa. J c no presto... 4 6ra tuD... 'o andas boa de cabeAa. Vai pela marac a fora, em passitos leves, correndo ,s ve+es. -remelicam4l e os seios ri"os e as ancas cirandam.

6 Krancisco #escalAo fica4se a v:4la. Ela abranda o passo e leva os braAos, em cru+, ao peito. 2e/a na foice e vai at. ao ranc o. 6 contacto da resteva ?mida fa+4l e bem. 4 E , cac opaD... E , tuD Volta4se para o capata+@ um calor vai4l e , face. 4 0en orD... Jul/a4se nua no meio da resteva, devorada pelos ol os do capata+ 4 beliscada pelos seus dese"os. E dei!a descair a mo com a foice at. ,s co!as, como a tapar o se!o. 4 0en orD... 4 'o te mandei ao almoAoGD... 4 J l no presto, seu Krancisco. 4 Wst bemD Vai4te l... 6 ceifeiro rebelde ol a para trs e mane"a a foice aos sacBes. 6 Krancisco #escalAo est ali outra ve+. 30e pudesse ceifar todos os Kranciscos #escalAos $ue andam neste mundo... A , rapa+esD... A$uilo no avia dia nem noite. 'em fome, nem sede. En$uanto a seara no fosse toda abai!o, as suas mos no bai!ariam de cansaAo.G A rapari/a meteu4se entre as outras, a cortar e a en/avelar. 6s mos$uitos picam4na 4 menos, por.m, $ue os ol os do capata+. 0ente4se defendida entre as compan eiras e canta. 6 sol fica mais vivo. 2arece ferro em brasa $ue pousa nos dorsos dos ceifeiros e fa+ c a/as. 4 Au/aD 4 Vai au/aD... Sm ou outro bebe. 6 respirar apressado confunde4se com o ramal ar das espi/as. 4 J vieste, RosaG 4 EntoD... A$uilo no me serve. 4 fis douda... 6 almoAo no tarda muito. J l abai!o se ouve o badalar dos c ocal os dos bois $ue voltam , mota. 6s ceifeiros entre/am4se ao trabal o com af, mais para devorar o tempo do $ue as espi/as. As bocas esto pastosas e nem a /ua as refresca. 6s capata+es ol am os rel/ios e c e/am4se uns aos outros, nos capelos das travessas, a c uparem nas pontas dos ci/arros. 4 J vai $uase fora este $uartel, KranciscoD... #e ceifeiro em ceifeiro, a not7cia corre por todo o ranc o. As mos tamb.m a ouviram, pois arrepan am com mais alma os p.s do arro+. 'as foices bril am refle!os novos. -:m a+ou/ue $ue serpeia dentro da sua lmina, mais afiada do $ue antes@ talve+ o tempo passe mais depressa. 6 ranc o es$ueceu as canti/as e s sabe $ue a al/uns passos dali o almoAo ma/ro ferve nas marmitas. 6 ceifeiro rebelde pensa $ue depois do almoAo a faina recomeAa. E recomeAa mais dura. E vai at. o 0ol morrer nos montes da outra mar/em do -e"o. 'o outro dia, ao alvor, pe/am de novo na foice. #ia a dia, todos os dias, a foice pesar mais. 2odia servir para brin$uedo de crianAa ou diadema de noiva 4 parece prata ao sol $uando a compram pela primeira ve+. A cada nova ora, por.m, a foice tem metamorfoses. 6ra fica leve como pluma, ora carre/a como barra de c umbo. 2ara o ceifeiro rebelde no passa de /ril eta $ue o prende , terra, em cumprimento de pena por males $ue no fe+. A caverna do peito . nave va+ia onde se desdobram an/?stias. As an/?stias do ceifeiro rebelde tornam4se maiores doD $ue as dos camaradas 4 ele sente os pesares de toda a malta $ue ali moire"a. 'o seu peito todas as dores encostam a cabeAa e ali dei!am um v7nculo de amar/ura. E a$ueles v7nculos so estradas $ue findam na sua cabeAa, onde o desalento, por.m, no camin a.

6 ceifeiro rebelde tem b?ssola 4 b?ssola $ue marca umD norte. 2or isso ele ol a a terra com ol os diferentes, onde o oiro das searas se reflecte. 4 J vai $uase fora este $uartel, KranciscoD... A malta lanAa4se ao trabal o com ardor 4 mais para devorar o tempo do $ue as espi/as. E al/umas cac opas vo atrs a respi/ar, de bracitos d.beis $ue nem fol as de tabu/a. 6s capata+es ol am4se sem palavras. -:m os rel/ios na mo e o ponteiro maior " cru+ou o risco das oras. 4 1ais tr:sD 4 per/unta um. 4 V l cincoD... 4 emenda o outro. 4 M muito, seu )ustdioD 4 Qual muito, omemD... )om a alma $ue t:m para o almoAo, at. iam mais de+.D 4 2or isso mesmo, seu )ustdio. 4 6 1anel est tenrin o nistoD V:4se lo/o $ue . a primeira ve+ $ue manda pessoal 4 disse com desd.m o Krancisco #escalAo. 4 8 isso... 4 A eles no fa+ diferenAa e ao patro d4l e "eito. 0Ta /ente no vai a pu!ar para $uem pa/a, no nos prantam a$ui. Acaba4se a raAaD 6 1anuel *oa4K. ficou, em sil:ncio, a recordar os seus dias de alu/ado. 3A$uilo no se afi/urava "usto, mas era do of7cio. 1ais ainda l e custara em /aroto a acostumar o corpo tenro ,s fainas e tudo tin a ido. ) neste mundo uns so lobos e outros so ovel as. E en$uanto ouver dois omens no lei diferente.5 6 capata+ da /ente dali, dos rabe+anos, como os /aib.us l es c amam, pousara o cotovelo no marmeleiro e cofiava o $uei!o com a mo. 4 Em contas, en$uanto andou na escola, no avia outro $ue me pusesse o p. , frente. A$uilo era conta c, conta l. 4 0o... so... setenta pessoas. A ceifa vai sempre adiante 4 sempre adiante, por$ue l em bai!o, no aposento, o A/ostin o 0erra est a fa+er contas ao $ue col e e ao $ue pa/a ao pessoal e , )ompan ia. 4 0etenta pessoas a cinco minutos,... 0etenta pessoas a cinco minutos... 0ete ve+es cinco... 0ete ve+es cinco... -rinta e... 4 -rinta e tr:s... 6s outros fi+eram um /esto de aborrecimento para o $ue interrompeu. 4 -rinta e cincoD frente dos ol os as contas pro"ectavam4se no espaAo. Ke+ um /esto com o dedo, como a pu!ar abai!o o +ero $ue faltava. 4 -re+entos e cin$uenta minutos. 4 Ena, paiD... 6l a $ue ainda fa+ uma conta. Quantas oras d em cada $uartelG 6 1anuel *oa4K. lembra as oras aos compan eiros. 6s outros riem4se e ol am4no como aprendi+ de of7cio. 4 E , /enteD... #esferraD... 4 #esferrem lD... 6 /rito vai 8e+7ria fora e soa aos ouvidos dos ceifeiros, em estrid:ncias de festa. 6s corpos repetem4no em sil:ncio. 4 #esferraD... 6 badalar de um c ocal o di4lo tamb.mD 4 #esferraD 6 ceifeiro rebelde ol a o rel/io e cicia uma pra/a danosa.

-RM9SA
Koram saltando aos camal Bes, de braAos a bambolear pela fadi/a, pernas em cad:ncia frou!a e troncos en/ibados pendidos , terra. As cac opas beliscam4se e riem4mas o seu riso soa a falso. 8evam nos $uadris casacos vel os assolapados de remendos $ue l es defenderam os rins da brasa do sol. 6s rapa+es passam a/ora pelas rs $ue c apin am nos c arcos e no atiram torrBes para as espantar. As rs coa!am a sua liberdade. As flores crescidas nas travessas dobram4se e desfol am4se , passa/em do ranc o e s a erva un a4/ata o defronta, picando as pernas ,s rapari/as. 6s ceifeiros $ue c e/am ao carril tiram as caldeiras dos /anc os do cambaric o e sentam4se no c o ou na lin a er/uida , borda do arro+al. J as mul eres $ue dei!aram os fil itos ao abandono por D ali os apertam entre os braAos e os animam, bei"ando4l es as faces su"as de terra, amassada com l/rimas. E eles buscam4l es, com as bocas rebentadas de feridas, onde as moscas pousam e o ran o criou crosta, os peitos escorridos, beliscando4l es nas blusas a sua fome. 4 A , raAa de cac opoD #4l e de mama, mul er. 4 Vai blusa e tudo. se no l e acodes. (sso . $ue . um comiloD A me afa/a4l e os cabelitos ralos, tendo nos dedos duros car7cias brandas $ue o fa+em pairar e sacudir o corpo em sacBes de ale/ria. 4 A , rico fil o, tu tens fomin a, no tensG... 4 )ome tu, cac opa, $ue bem no precisas. 0e no tens tento na cabeAa... E a me tosse, pondo a mo na boca@ v:m4l e ,s faces afiladas duas rosetas brandas, $ue se desfa+em depois na cera do rosto. Er/ue o fil o nos braAos, como a v:4lo bem, brincando4l e nos ol os duas /otas $ue l es do mais bril o. 4 A , meu XZ+in o... E pu!a4o de novo a si, bei"ando4l e o ventre inc ado. -odo o ranc o est no carril para o almoAo. Kormam /rupos dispersos, caldeiras ao lado das foices, e vo mer/ul ando as col eres no caldo ne/ro dos fei"Bes, onde ralas ol as de a+eite pBem pontos doirados. 6s ceifeiros no falam. 6uve4se o +u7do das abel as e o ramal ar das espi/as com a ara/em. As fo/ueiras esto morrin entas e empestam o ar do c eiro acre da resina $ueimada. I alu/ados $ue nem caldo fi+eram para o almoAo. 2o e duas petin/as c e/am para en/anar o estNma/o. E o po enrola4se sem saliva, como um naco de sola $ue os obri/assem a comer. Vo masti/ando, de ol ares va/os, embren ados nas teias dos pensamentos, com os canivetes a cortar pedaAos de po $ue en/olem depois. 0entado num monte de len a, um ceifeiro ficou isolado. 6 panam ruAo cai4l e at. ,s orel as e confunde4se com a barba $ue l e assolapa o rosto, onde s os ol os t:m lu+ 4 lu+ mortiAa. 1ete o canivete na caldeira a espetar as batatas co+idas e leva4as , boca sem l es tirar a pele. 4 E , 2ananoD Ele levanta a cabeAa e sorri, num es/ar $ue mostra as /en/ivas desdentadas. 4 'em falas, omem. Quando ests de volta da pal ada, nem mu/es. Ele sorri de novo e meneia a cabeAa, coAando no panam. 4 As cac opas esto a$ui, omem. As rapari/as riem, coc ic ando entre si. 2or todo o ranc o passa um sorriso. 6 2anano $uer mul er e no a ac a. 2or isso se foi pNr lon/e dos outros, sentado no monte de len a para ver mel or as cac opas do ranc o.

Ele . omem como os outros e os braAos no se recusam ao trabal o. 'as cavas ou nas mondas, nas ceifas ou nas vindimas, todos os amos o $uerem@ . alu/ado pouco respin/o e $uem vai , sua il ar/a tem de l e dar com alma. 1as nunca mul er al/uma o $uis por compan eiro. 'unca mos de f:mea l e passaram pelo rosto 4 nem as da me, $ue se finou, $uando o teve no pin al do X. 1anso. 4 Anda prD,$ui, 2ananoD 4 ) e/a4te ao borral o, omemD... 6 outro pisca4l e o ol o, numa careta, inclinando a cabeAa para o lado das mul eres. E ele sorri, aparval ado@ ima/ina a rapari/a $ue 4de sair do barraco, , noite, no sabe $uando. 4 Volta4te a$ui , An/.lica, $ue ela anda dTapetites. 4 A , s: ) ico... 4 Ento, mul erD 6l a $ue o moAo est em primeira mo e 4de andar com uma fome... )ru+es, 0en orD... Era capa+ de me comer a cac opa. E todos riem. 6 2anano afasta os ol os do ranc o e fica4se a mirar os lon/es, onde nuvens pardas se acastelam, a cobrir os montes. 4 Juntava4se a fome e a vontade de comer, mul erD Era dei!4los , solta e prantar4l es cai!o , banda. 'em tempo avia para a buc a. 4 6l a como vossemec: sabe dessasD 4 'o avera de saber. 0e ele " matou duas... 4 "untou outra. 4 1as no foi disso. Koi de fome, cac opaD A"eita4te por ali $ue vais bem. 4 9raAas a #eus, no preciso de encomendas. Quando $uiser omem, bem no sei ter. 4 8 nisso no .s tu es$uerda, no... 1as ol a $ue coma$uilo, fol/ado e so, no adre/as tu outro. 4 -ome4o para si se l e der /anas. ) por mim, dou4l e de mo. 4 6utro /osto me desse o 0ant7ssimo do altar. 'o rosto do 2anano mais sombras. 2Ns de lado a caldeira va+ia e " no v: nem ouve os outros. Kica s com os seus pensamentos 4 uma noite tamb.m 4de ter mul er $ue saia com ele. 6 ceifeiro rebelde pe/a na foice e senta4se no sop. do monte da len a, recostando a cabeAa nos cavacos. 0 ele no brinca com o ceifeiro desden ado. 6l am4se e compreendem4se. 6 ceifeiro rebelde cerra os ol os e parece $ue son a mas pensa. Sm a um, os alu/ados vo4se er/uendo, para lavar caldeiras e dispor o "antar, com outros &mpetos /an os pelo descanso. )onversam e riem. 0 as mes ficam sentadas a embalar os fil os, em cu"os rostos andam sorrisos de son os lindos. Elas ol am4nos, embevecidas, debruAando4se nos seus corpitos mirrados, e es$uecidas da ceifa e dos pesares. papo vai4te embora... 0acodem as moscas $ue $uerem pousar nos seus meninos, aconc e/ando4l es mais os bicos ne/ros dos seios sem viAo. A$uelas mos $ue as vo afa/ando no l es do ao corpo fr.mitos de dese"os. 0o alentos $ue nascem para matar fadi/as. ... #e cima desse tel ado... A me doente tosse. E aperta os lbios com a ponta do lenAo, no v o fil o acordar. Que noite l e vai dentroD... As moAas /al ofam, derriAando com os rapa+es, em prel?dio de momentos febris, no fundo de al/um pal eiro ou por detrs de valado. E ela lembra4se da noite em $ue se dera ,$uele omem $ue nunca mais voltou. Era um moAo /al ofeiro e desempenado $ue nem varapau. -odas as cac opas do ranc o da monda o dese"avam com febre de vir/ens. 'o bailarico nunca parava 4 ora com uma nos braAos, ora com outra. Ali no avia omem da sua i/ual a. Ela no vira ainda outro assim 4 e no o veria "amais. As calAas "ustas ,s pernas, levemente ar$ueadas pelo "eito de caval/ar, fa+iam4no mais es/uio e davam4l e um ar de sen or. A fai!a vermel a parecia $uebrar4l e a cintura, donde o busto crescia amplo, a definir4se4l e na camisa, sempre branca, $ue mal parecia andar por ali no trato das ./uas. E a

carapin a de san/ue do seu barrete verde ia4l e to bem ao rosto tostado pelas soal eiras $ue todas as cac opas do ranc o da monda o dese"avam com febre de vir/ens. 'uma noite de fol/anAa viu4o danAar o fandan/o com outro rabe+ano. E nunca mais o es$ueceu. Ele tirou a "a$ueta, cin/iu mais , fronte a carapin a do barrete, e pondo as mos nas ancas foi marcando, com passos lar/os ao lado, o ritmo da$uela m?sica estran a $ue ainda a/ora ouvia, saltitante nos seus ouvidos. 6 maioral dos bois dedil ava o armnio, a sorrir, e todo o corpo se balouAava acompan ando a melodia, em recordaAo dos seus tempos de moAo 4 nen um outro l e batia o p., contava a /ente do seu lote. -odos os criados da casa se tin am c e/ado , roda $ue ali se fandan/ava, pois os omens da *orda4dTP/ua, $uando ouviam a$uela m?sica, lo/o se desafiavam para a bater. E a/ora estavam frente a frente os mais safos danAarinos da$uela emposta. 2or isso os criados da casa tin am vindo das motas, $uando o armnio comeAou a tocar. 6s ol os andavam de um para outro, a se/uir4l es o mover dos p.s e a e!presso dos rostos arfantes. 1as ela s o via, es/uio na calAa afiambrada, cin/ida pela cinta vermel a, e bonitote no rosto ale/re $ue o barrete fr7/io afestoava. Estava ali, pimpo como a cavalo na sua 3faca5, tronco desempenado, cabeAa ao alto, barrete a saltitar. E os seus p.s, ora marcando compasso com o taco, a acompan ar a melodia desenvolta, ora desen ando no espaAo fantasias, tra+iam suspensos os ol os $ue os se/uiam. A/ora tin a4se acocorado e os p.s moviam4se, batendo bico e taco, de busto sempre firme, e mos a arrepan ar os $uadris. 4 A7, rapa+ duma canaD... 4 e!clamara um valador, incapa+ de se empinar no fandan/o pelos lar/os anos de labores a en/rossar valados e a limpar abertas. 6 rival ima/inava o seu repertrio, para opor ,$uela avalanc a de bilros $ue os p.s dele teciam. #e $uando em $uando, saltava presto $ue nem /amo e tocava os sapatos no ar, como se fosse er/uer4se para um voo lar/o. E voltava a marcar o compasso, tendo a cada momento um novo bordado para desfiar. Arfava4l e o peito e o rosto estava l7vido. 1as tin a sempre na boca a$uele sorriso /aroto $ue tra+ia viradas as cabeAas das cac opas do ranc o. Embalando o corpo, o maioral dos bois no parava de dedil ar o armnio. 6s criados tin am nos ol os uma e!presso febril e acotovelavam4se, esfre/ando as mos. Ela s o via, es/uio na calAa afiambrada, cin/ida pela cinta vermel a, bonitote no rosto ale/re $ue o barrete fr7/io afestoava. 4 2arece $ue l e falam os p.s, alma do #iaboD Ela pensou $ue l e di+iam palavras novas $ue os namoriscadores nunca l e tin am se/redado. E pNs4se a ouvir o matra$uear das solas no terreiro da danAa. Era uma canAo mais bonita do $ue a melodia $ue os repre/os do armnio arfavam. As pernas a/ora abriam4se e fec avam4se, pareciam ,s ve+es enrodil adas uma na outra, como braAos de videiras enlaAados. 6s ol os dele estavam nos seus e parecia $ue os sorviam, misturando4se. 0entia4os confundirem4se e ficarem /.meos. E os ol os dele " no eram castan os, cor de fo/o $uase. -in am laivos a+uis emprestados pelos seus ol os claros. #epois os ol os eram s a+uis, a+uis como os seus. E aos seus sentia4os castan os, cor de fo/o, $uase, ardendo numa fo/ueira $ue l e afo/ueava o rosto e esbraseava o peito. sua volta tudo se consumira. A m?sica era um eco distante $ue l e brincava nos ouvidos e no ia mais al.m. E a malta $ue rodeava o maioral dos bois e os fandan/uistas tin a toda um rosto moreno, irmo do e/uariAo, e uns ol os a+uis com laivos castan os, cor de fo/o $uase. 2endeu a cabeAa no peito, revendo4se no fil o, d.bil no seu corpo fran+ino. Via4o a/ora crescer4l e nos braAos, usar cinta vermel a e barrete verde, ter no rosto um sorriso /aiato, e estar ali ao afa/o das suas mos, di+endo4l e as mesmas palavras da$uele e/uariAo $ue a possu7ra. As mul eres andavam a dispor as caldeiras para o "antar, "unto dos cambaric os, levando nos pratos de esmalte o fei"o furado, o arro+ de refu/o e a massa ne/ra.

Iavia risos e /al ofas 4 mas ela no os ouvia. Ela no os ouvia, por$ue tin a ali, ao afa/o das mos, o rapa+ do barrete verde... Rapa+ de barrete verde E carapin a encarnada... Entendia a/ora a$uela canti/a $ue no sabia se vin a de al/uma vo+, se das suas recordaABes. Era uma canAo do passado 4 do passado $ue tin a entre os braAos, a dormitar. 'o deites pra c o ol o, $ue da$ui... no levas nada. 6s ol os dele confundiam4se com os seus e eram /.meos na cor e na e!presso. J o maioral das ./uas dei!ara de matra$uear o terreiro e de conceber desen os 4 desen os $ue ela /ostaria de aprender e bordar no seu saco cor4de4rosa, com borlas verdes. J o rival procurava e!ced:4lo em e!uberncia de fantasias. 6 busto estava firme, como feito a pedra e cal, e s as pernas se moviam em elasticidades $ue deslumbravam. E ela viu o e/uariAo afundar as mos nos bolsos e abrir depois a sua naval a, $ue atou , barri/a da perna 4 e a ponta afilada, relu+ente no seu metal, parecia $uerer acutilar4l e a carne da outra. A um /esto, outro rabe+ano deu4l e mais uma naval a. E as duas lminas ficaram frente a frente, cru+ando as pontas como para um combate. Ele /uardava o seu sorriso de sempre 4 mas as cac opas do ranc o dese"aram4no mais do $ue nunca. 'os ol os dos omens da *orda4dTP/ua brincava a/ora lu+ mais bril ante, pela feiAo $ue a luta ia tomar. #o armnio, a melodia soltava4se mais ale/re e a+ou/ada. Quando o outro cessou, "untando os dois p.s, a estancar a torrente de fantasia, ela estremeceu, como estremeceram as lminas das naval as, mal o e/uariAo saltou. A malta ficou ansiosa, como suspensa de vida. 0 a melodia era mais ale/re e a+ou/ada. 0 as pernas dele falavam a toda a /ente $ue se postara de volta. As pontas das naval as cru+avam4se e feriam4se em frenesi alucinante, a marcar compasso, de parel a com os saltos de prateleira $ue batiam no c o. E os p.s tin am mais fra/ilidade 4 dissipavam4se como fumo batido por suo, tin am a leve+a e a /raAa de um arroio a saltitar. 2arecia $ue no espaAo ficava um emaran ado de fili/rana a doirar ao sol. Ela "ul/ava ver coraABes a desprenderem4se do bico dos seus sapatos 4 coraABes $ue se uniam e ficavam num s, onde lu+iam duas pedras verdes com laivos castan os. E as lminas das naval as $ueriam espicaAar o coraAo e as duas pedras verdes com laivos castan os. 1as elas fu/iam e iam esconder4se nos ol os do e/uariAo, onde lu+iam mais. 6 armnio falava a/ora na istria das duas pedras $ue bril avam no coraAo de fili/rana e tin am ido buscar ref?/io nos ol os do... Rapa+ de barrete verde E carapin a encarnada... Ela ficou a ouvir a$uela istria e es$ueceu4se dos $ue estavam , sua volta. -in a ficado s 4 s com os seus son os. 6 bater dos saltos era o tropel de uma caval/ada $ue passava envolvida na poeira do camin o e no poal o do sol. 6 tinir das naval as era o cru+ar de lanAas $ue se feriam em relmpa/os $ue deitavam fo/o ao coraAo de fili/rana. Quando veio de novo ao contacto dos outros, o valador al$uebrado cantava num sussurroF Vai mais uma fandan/ada, 1eu barco anda mais $ue o teu... 6s p.s do e/uariAo estavam a/ora tomados de loucura para lo/o depois ca7rem $uase em :!tase, como a fa+er preces. Eram duas vontades distintas com c.rebro prprio. 6s movimentos sa7am armnicos, mas tin am um cun o diferente. As atitudes eram irms, mas e!pressavam anseios diferentes. ... -u .s o X. dTAbri/ada E eu sou o 1anel dTAbreu. E os dedos do maioral dos bois danAavam nas teclas como sofrendo da mesma vol?pia dos p.s do e/uariAo.

Este tin a a testa encamarin ada de suor e o peito ,s upas, mas no rosto /uardava sempre o mesmo sorriso. 6 sorriso $ue a bo$uita desbotada do fil o desfol ava. Iavia corpos deitados pelo c o, sub"u/ados pelo cansaAo e pelo sono. Estavam de borco al/uns deles@ como a defenderem4se das moscas $ue l es +uniam , volta, cru+avam as mos por bai!o da testa... 6s capata+es estavam reunidos , sombra de um sal/ueiro e dali vin am /ar/al adas. As /ar/al adas do Krancisco #escalAo vincavam triste+as no rosto afo/ueado da Rosa, a se/uir, s com os ol os, a estrada de um formi/ueiro. 6 0ol andava de novo envolvido em nuvens $ue iam camin ando para o norte, ora em rolos, ora esfiampadas. A seara ficava menos /arrida sem o custico da sua brasa. 6s compan eiros $ue no tin am ainda as caldeiras ao "eito dos cambaric os iam e vin am no seu preparo. 9o+avam a primeira ora de tr./ua. 1as a$uela tr./ua tornava4se mais dolorosa do $ue o tormento da sede e o abatimento da labuta. 8 em cima, no c.u, o 0ol fa+ia ventas. E os omens ol avam4no a $uerer adivin ar4l e os propsitos. 4 E , 1anelD, $ue talG... 4 (sto d borrifada, pelo menos. 'o estou a /ostar nada de as ver assim a enrolarem4se. 'uvens pr norte, c uvas pr, porta. E os rostos ficaram num c arco de an/?stia. 4 8o/o pr primeiro dia . um raio dum ense"o... (sto . $ue . uma /aitaD 4 [ $ue /aitaD... 8 min/a o alfor/e... 4 Que sTisto vai assim, bem fica s no pano. 4 Ri4se um cornoD J se come al/uma coisa... )alaram4se mote"os e risos. 6s omens t:m o destino nas mos do 0olD E o destino $ue o 0ol l es anuncia parece4l es sol4posto forAado. 4 (sto . $ue . uma /aitaD... 4 [ $ue /aitaD 6s ceifeiros $ue dormitam no vivem a$uelas d?vidas 4 son am. E os son os deles talve+ l es faAam ver uma seara pu"ante de espi/as, uma seara ceifada por todo o ranc o e para todo o ranc o. 'em mesmo os mos$uitos e as vespas, $ue l es +unem , volta e os espicaAam, os acordam. Esto vencidos pelo torpor da faina e talve+ embalados no berAo dos seus son os. As mul eres vo consertando farrapos ou adormecendo os cac opos. E al/umas so catadas por outras, tendo os cabelos soltos nos re/aAos das compan eiras. 6s dedos $ue se me!em li/eiros nas cabeAas transmitem4l es indol:ncia. E as outras parecem $ue contam os pesares com a ponta dos dedos. 4 A , mul er, $ue cabeAa tu tensD... *em podes di+er , fateira $ue tra/a cevadil a da vila. *em podes... bo$uita do fil o vem de novo o sorriso do e/uariAo. Andou4l e sentindo o arcaboiAo de c oupo toda a tarde. *em via nos ol os das outras cac opas um despeito a crescer. 1as ela era outra e no entendia bem os ol ares das compan eiras. Estava ali, aperreada nos braAos dele, vaidosa da prefer:ncia, mal l e tocando a camisa com a mo cale"ada. 'o tin a dentro de si 4 bem se lembrava 4 $ual$uer dese"o com rumo. 6 armnio cantarolava bailaricos e valsas serenas e ela /ostava de rodopiar 4 embalar4se nas m?sicas compassadas ou entre/ar4 se nas modas buliAosas e rodares li/eiros, como numa fu/a. 'a danAa todos os pesares se evadiam de si e a dei!avam s. Sma diferenAa notava a/ora 4 ia nos braAos do rapa+ de cor morena $ue usava barrete verde e carapin a encarnada. E parecia4l e, ,s ve+es, $ue no estava ali. 2erdia a noAo de si mesma e "ul/ava4 se viver nos ol os dele, castan os cor de fo/o $uase, mas $ue tin am depois laivos a+uis. Estava va+ia de outros pensamentos e dese"os $ue no fosse o de bailar com o rabe+ano mais escorreito da emposta. A mo $ue l e apertava o $uadril no l e falava, , carne. 8embrava4l e rimances

ouvidos ao borral o, nos moc os da lareira, como os amores da 3fil a do )onde Real5 ou a 3*ranca Klor5. 6 armnio contava4l e, a espaAos, a istria do coraAo com duas pedras $ue fu/ira para os ol os de um campino. 34 A menina . mudaG...5 8evantou os ol os e ima/inou4se afo/ueada, dentro das pupilas do maioral das ./uas, to /rande calor sentiu no corpo. 34 'o sen or. Eu . $ue "ul/uei $ue vossemec: no falava.5 E calaram4se de novo. E rodopiaram com mais vive+a na vol?pia da moda. Ele pensou $ue a cac opa tin a um corpo /al ardo e uma cara de 'ossa 0en ora. Apertou4a bem e arrepan ou4l e mais a saia de casteleta. Ela lembrou4se de $ue os ol os dele tin am roubado a cor dos seus e sentiu a mo a cin/i4la. A mo no l e falava , carne, mas " no di+ia dos amores da 3fil a do )onde Real ou da 3*ranca Klor5. 34 )omo . a sua /raAaG 4 'o na ten o. 4 'o di/a issoD... 'o foi bapti+ada F 4 Kui, sim sen or. 4 E no tem /raAaG 4 2arece4me $ue no sen or.5 E riram ambos. 34 Est4me a troAarG 4 2ara $ue $uer vossemec: o meu nomeG 4 2ara o ouvir. #eve ser bonito... 4 M para prant4lo nal/uma cac opa $ue a sua mul er est para terG 4 A menina sabe como . $ue a /ente c na *orda4dTP/ua c ama ao $ue est a fa+erG5 0 os ol os dela responderam. 34 M estar a atravessar a c arrua. 4 Que raAa de nomeD... 4 1as . certo. Eu vou , so/a e a menina , rbica. E, por mais $ue eu leve as "untas a direito, vossemec: entorta a mo e l se vai o lavrar.5 E um sorriso passou4l e no rosto. 'o terreiro tin am ficado s os dois. 6s outros pares cirandavam4l es , volta, mas eles no os viam. A m?sica calara4se para sempre. Arrastava4os na danAa a melodia das suas palavras e dos seus anseios. 6 e/uariAo sentia a presa ali , mo. A$uilo bastava dar4l e um "eito, andar4l e , volta como mil ano e espreitar estornin o, e a coisa fa+ia4se. 3Que a$uela vida, se no fossem as mondas e as ceifas com cac opas de veludo, assim a modo ./uas mansas, era pior ainda $ue desterro nas Pfricas. 1as na$uelas alturas nem tempo avia para deitar contas , "orna. Era fartar de f:mea, $ue pelo (nverno os trabal os va/avam e se no fosse a menina 9an a...5 E ento /aib.us e carmelas, $ue nunca tin am ense"o de criar cama... (am e vin am como as c eias ou como as ce/on as. s ve+es l davam a sua carpidela, esmoncavam4se em $uei!as, mas a coisa acabava para sempre com a ida para a terra, sem mais tormentas. 0 l muito ao raro um borda4dTP/ua se tin a de defrontar a cacete ou , naval a com al/um capata+ mais cioso ou omem de fam7lia. 2elas ceifas de tri/o crescia o re/abofe 4 era , tripa forra. 6s corpos andavam amolentados pela canseira da foice e do sol@ as noites pun am4se compridas $ue nem semanas e bonitas $ue nem para son ar. Volta na vira, se o patro no estava na emposta, ou se no era fona, toca de se armar brincadeira. 0e no avia armnio, ia mesmo com /aita de esfola4beiAos. E era moer at. ,s tantas. Quase sempre um omem se /overnava. Ento, sendo campino, era coisa certa. 1as se l es dava para o arisco, l avia noite de vela.

As poisadas re$uentadas $ue nem fornos no apeteciam. Ento as rapari/as vin am estender4se nas mantas, ao relento. Kicam para ali como ./uas na resteva. 1al se deitam abai!o, lo/o ressonam. E tanto se l es procura o "eito... 1as com a$uele arro+4doce $ue tin a entre os braAos, a coisa ia com vento na vela /rande. J con ecia o modo de ol ar e o tom da fala. 1esmo sem ne/aAa, era pssaro na rede. E apertava4a mais a si, sentindo4l e os pomos ri"os e empinados a cravarem4se4l e no peito. A mo cale"ada pela vara cin/ia4l e o $uadril, toda dese"o. Ela ouviu no corpo um /rito novo. 0entia4se arfar, como se estivesse transida de pavor atravessando o *re"o, l na terra. 1as no era medo $ue ela sentia. Era um l7$uido em fo/o $ue l e andava em verti/em nas veias dilatadas. 'um vaiv.m constante, ora o corpo se l e avanta"ava, ora se mirrava e sumia, como onda a fa+er4 se e a $uebrar4se. E $uando o corpo desaparecia, no 0e ocultava a/ora aos ol os castan os, cor de fo/o $uase, do e/uariAo. (a4se escoando aos poucos na$uela mo adunca $ue l e acordara a carne, s sentida at. ali para os cansaAos das labutas e para a tempestade das se+Bes. 0entia $ue dentro de si nascera outra alma estran a , sua. 8embrava4se de l e dar consel os, atinada, vindo4l e , boca palavras de salvaAo. 1as as palavras despe/avam4se umas das outras e enrodil avam4se e confundiam4se, por mais $ue as $uisesse "untar. E iam escorrendo, l para dentro, perdidas na noite $ue descera. 0 ficava a outra $ue no sabia falar, mas pelo peito se/redava coisas de amor ao e/uariAo. Acabara por se amarfan ar, vencida, recordando lamentos $ue l e contavam as vel as do ranc o. 3 4 0e tu soubesses o $ue sucedeu , Adelaide... ,$uela mais loira $ue o sol e mais fresca $ue um l7rio... 3E , 1aria Rosa... E , 9lria... 3E a todas as 9lrias, 1arias Rosas e Adelaides... 0e tu soubesses...5 1as a outra no ouvia as lembranAas, por$ue nas suas veias dilatadas corria em verti/em um l7$uido de fo/o. 34 0e tu soubesses...5 A outra no /an ava mais tino, nem pensamentos a"ui+ados 4 tin a s o corpo E o seu corpo s ouvia as mos do maioral. 34 #epois da ceia espero4te na mota.5 *em /ostaria de l e di+er $ue no fosse, bem /ostaria de l e lembrar o $ue sucedeu ,$uela mais loira $ue o sol e mais fresca $ue um l7rio... A$uela $ue murc ou e no foi mais l7rio. A$uela $ue foi sempre loira, mas foi sol de todos 4 sol $ue no a$uecia al/u.m. 34 0e tu soubesses...5 1as a outra no a podia ouvir. A sua vo+ tornara4se distante e d.bil. E a vo+ calou4se, cansada de bramar sem palavras. Ento, a outra ficou so+in a, sem memria, enlevada nos novos dese"os. -in a os ol os a+uis mortiAos de lu+ e a respiraAo apressada. 0entia o corpo vencido por torpor macio, como se nele entrasse sol4posto 4 mas ela estava vir/em para o amor... 34 J sabes a tua /raAaG5 0entaram4se no varal de uma carreta, en$uanto $uatro pares se cru+avam num verde4/aio das carreirin as. Eles levavam4nas pela cintura e desen avam um c7rculo no terreiro, como se se/uisse cada par um destino diverso. #epois encontravam4se de novo e os dedos estalavam, er/uidos os braAos ao alto, en$uanto os p.s se esmeravam em passos afandan/ados. 6s pares iam /irando , /arrulice da m?sica, at. novo passeio enlaAado. 'a$uele momento adivin avam4se palavras $ue fa+iam realAar o simbolismo da marcaAo. 34 *onito nomeD Que a dona... outro no merecia. #epois da ceia apareces na mota...5 1antin am as mos unidas 4 ela sentiu $ue as mos dele ardiam. Ardiam como um pedaAo de sol $ue tivesse ca7do , terra. 'o avia entre ambos lu/ar para an/?stias.

6 c ocal ar das ./uas repicava, a espaAos, mas o e/uariAo no entendia $ue o c amavam , vida 4 , vida das soal eiras e das tempestades. 0e/urava entre as suas mos ardentes as mos abandonadas de uma /aib.ua vencida. 0entiu4a entre/ar4se por inteiro, embora s os dedos se cin/issem e afa/assem. 6s ol os e as mos no podiam mentir. Ele " possu7ra tantas f:meas $uantos /arranos caval/ara e sabia de cor a e!presso dos ol ares e as car7cias das mos. 8ar/ou4l e os dedos e pNs4se a enrolar um ci/arro, assobiando bai!o. Ela foi fran+indo o avental e ficou de cabeAa pendida, num "eito de abandono. 6 e/uariAo pensou $ue talve+ aman , pudesse contar na mota, aos outros criados, a$uela nova aventura. *em a"eitada, com roupa da casa, era coisa $ue dava uma boa meia ora. E os camaradas /ostavam de l e ouvir as istrias com mul eres, como se voltassem , meninice para escutarem lendas de pastores e de pr7ncipes. 'a sua lin/ua/em marota, ele sabia mel or do $ue nen um outro provocar a /ula dos omens $ue se "untavam a conversar ao borral o. 'as noites a/restes, com o vento a +unir no +inco dos tel eiros, tratadas e recol idas as cabeAas de /ado, os contratados da casa iam para ali fumar ci/arros e contar lamentos. 34 Sm fras$uito com uma pin/a de /uaGc oca, cinco mil r.is. E o $ue . $ue a /ente come4 )om $uatro rapa+es $ue nem lobos...5 E ento, para espairecer, voltavam4se para o e/uariAo e pediam4l e $ue contasse uma das dele. 34 [ 8u7sD... V l umaD5 )omeAava por desculpar4se 4 3$ue a$uilo no era fole de ferreiro5, 3nem as mul eres l e ca7am nas mos como tordos5. 3)onta l a$uela da /aib.ua do Katel, omemD...5 2u!ava a cinta arriba, pun a a beata ao canto da boca e, apoiando os cotovelos nas co!as, sempre se resolvia. 6s outros, con ecendo4l e o "eito, iam arrastando os tropeAos para "unto dele. 4 Eu ia a cavalo na Estrelada, $ue era uma ./ua viva e a modo encarniAada como fo/o. Era uma estampa, como outra no avia a$ui na *orda4dTP/ua. -in a os p.s calAados de branco, certin os $ue nem polainitos. E a mal a branca da testa parecia feita a pincel. 1eti todo o camin o 3, fal ica5, $ue at. levava asas. A , rapa+esD... nem o vento me levava a dianteiraD...5 6s compan eiros ficavam4se a ouvi4lo, enlevados, embora soubessem $ue ele 3metia pal a a mais na en!er/a5. 8 para o (nverno, nas noites de borral o, o e/uariAo teria ento mais uma istria para contar aos camaradas. 34 Era uma /aib.ua de ol o a+ul $ue nem a flor do almeiro. #esen!oval ada e bonita de cara $ue nem uma 'ossa 0en ora. *ati o fandan/o com o X. 1i/uel e /an ei4l e. 6 raio da rapari/a parecia $ue me $ueria comer com os ol os. RetraAava4me $ue nem malt:s esfomeado a retraAar uma buc a. A$uilo foi andando... ol o c... ol o l...5 Quando acabou de enrolar o ci/arro e a pederneira faiscou, ela continuava a fran+ir as dobras do avental e tin a ainda a cabeAa pendida. 2ensava na Adelaide, na mais loira $ue o sol, na 1aria Rosa... na 9lria. E em todas as 9lrias, 1arias Rosas e Adelaides $ue encostaram os seios aos peitos de e/uariAos da *orda4dTP/ua. Ele estran ou a e!presso de receio e pe/ou4l e na ponta do $uei!o. 6 contacto da pele macia f:4la sentir uma car7cia por todo o corpo. 34 Ests a modo triste... #ei!aste conversado l na terraG... Kala, mul erD... A /ente a falar . $ue se entende.5 6s ol os dela tin am /an ado a mesma lu+ mortiAa. 0entia $ue os seus ol os eram irmos dos do maioral 4 a+uis com laivos castan os, cor de fo/o $uase. 1as a d?vida persistia, por$ue a outra ainda se no apa/ara de todo dentro de si. 6s braAos dele no a cin/iam e a modorra $ue l e entrara no corpo era a/ora mais frou!a. 34 Que diabo de en+onices tens tu na cabeAaGD... Koi uma coisa assim de repente. Anda a7 ral. a moer, de certe+aD5 As palavras morriam4l e na /ar/anta. E continuava silenciosa.

Ele calou4se tamb.m e ficou a se/uir os rodares lar/os das saias e o saltitar dos barretes, impelidos pela vive+a de uma 3valsa maluca5. A noite viera enfeitada de lu+es. Ele ol ou as estrelas e pareceram4l e rod7+ios de oleiro. E os rod7+ios fi+eram4l e lembrar as curvas entufadas das bil as vermel as pelo +arco. A/ora no eram as curvas das bil as $ue a retina fi!ava na noite, mas o colo alto da /aib.ua de ol os a+uis sentada ali , sua banda, tendo no rosto uma nuvem triste. 0entia a cabeAa em fo/o e as mos tremiam4l e. -odo o corpo amolecido. 0 a sua vontade no amolecia 4 mais do $ue nunca, ele $ueria ter nos braAos a /aib.ua com cara de 'ossa 0en ora. A carapin a do barrete parecia labareda $ue l e encamarin ava a testa de suores frios. As suas mos tr.mulas va/uearam na noite, em busca de abri/o. E foram acol er4se nas mos dela 4 ela sentiu4as mais ardentes do $ue nunca. 34 -ens al/uma +an/a min aG 4 -en o medo de vossemec:.5 Ela pensava nas 9lrias, nas 1arias Rosas e nas Adelaides $ue encostaram os seios aos peitos de e/uariAos. 34 'o se"as doida. -en o assim modos de loboG...5 #isse4l e a $uerer /race"ar, ocultando dese"os. Ela encostou4l e a cabeAa ao ombro e viu as cac opas sedu+idas afastarem4se na escurido. 0e/uiu4as sempre, at. se perderem. E $uando ol ou o c.u, "ul/ou con ec:4las l em cima, a espreit4la e a rir. Elas estavam a rir por$ue sabiam de cor o camin o $ue levava. E eram tantasD... (ria depois l para cima tamb.m, a espreitar as cac opas $ue estivessem encostadas aos ombros de maiorais. 1as no riria@ talve+ l es acenasse com o dedo a ensinar4l es $ue dissessem no. E diria ao vento $ue viesse , desfilada pela 8e+7ria fora, e rebuscasse nos fundos dos aposentos, e nas camas das searas, e nos dorsos dos valados, para ensinar ,s rapari/as $ue dissessem no. -alve+ essas no ouvissem o seu ro/o. Ela mesma no o escutava, por$ue o e/uariAo l e tapara os ouvidos com bei"os. #entro da cabeAa, para os t7mpanos, vin am pun os fortes a $uerer partir as portas, para $ue se ouvissem os ro/os da$uela estrela $ue no ria e acenava o dedo a di+er no. 1as as portas eram de bei"os e os pun os no as podiam partir. 0 talve+ o vento l entrasse. E o vento dormia. 'em uma fol a tremelicava no c oupo onde as ce/on as todos os anos fa+iam nin o. 'em uma ara/em ale/rava as velas $ue vin am de "ornada pelo -e"o. 1uitos barcos aviam lar/ado ferro e os omens dormiam nos belic es. 1uitos tin am metido os remos nos toletes e os omens suavam a $uerer vencer a calmaria. As portas $ue l e tapavam os ouvidos pareciam cada ve+ mais fortes. 0 se lembrou de $ue os ol os dele roubaram a cor dos seus. Queria falar4l e, pedir4l e $ue a dei!asse. )omo, por.m, no l e pNde suplicar, o e/uariAo levava4 a a camin o da mota da pal a. 'o devia ir, mas no podia contrari4lo. 2or$ue se a no levasse, talve+ ela l e pedisse. J no era a ceifeira $ue viera por a7 abai!o , cata de trabal o. 6 maioral contaria, nas noites de inverneira, mais a$uela aventura aos camaradas. 34 Era uma /aib.ua de ol o a+ul...5 6 som do armnio soava4l e como o repicar festivo dos sinos da capela l da terra, e $ue ela ia noivar com o mais /al ardo rabe+ano de toda a *orda4dTP/ua 4 o moAo /al ofeiro $ue as cac opas do ranc o da monda dese"avam com febre de vir/ens. #o terreiro, onde o armnio tocava um bailarico, c e/ava uma canti/a $ue ela entendeu. 6 meu amor no . este, 6 meu amor tra+ divisa... Ele levava4a bem a/arrada a si. E o c ocal ar das ./uas mais o tilintar dos bois anunciava ao sil:ncio da 8e+7ria $ue iam noivar. A estrela $ue no ria bem o ouviu.

*em o ouviu, por$ue se desprendeu l de cima e veio traAar uma l/rima de lu+ no escuro da noite at. se apa/ar para sempre. ... -ra+ fivela no calAo, *oto dToiro na camisa. 6 boto de oiro talve+ fosse a estrela $ue l e acenava o dedo a di+er $ue no e se soltara do c.u. Vin a talve+ ali na camisa dele para tentar di+er4l e $ue no fosse. 1as ela levava os ouvidos tapados com bei"os e no l e podia entender o aviso. 2or isso camin ava embalada pelo repicar dos sinos e entrou na mota da pal a, sem receio. 2or uma fresta da mota s viu as estrelas a espreit4la. Quando ele cerrou o posti/o vel o e a fresta desapareceu, no pensou mais nas istrias narradas pelas vel as do seu ranc o. Rapa+ de barrete verde E carapin a encarnada... 6s omens $ue foram , mota no outro dia riram4se de bom /osto. 8o/o a nova correu por toda a malta. 6 e/uariAo pNde contar mais uma istria, $uando o (nverno enc arcou os campos e os corpos pediam borral o. 34 Era uma /aib.ua de ol o a+ul $ue nem a flor do almeiro...5 E os camaradas c e/ariam os trepeAos para ele, por$ue o maioral das ./uas sabia afastar4l es as penas da vida ruim de todos os dias. 'o deites pra c o ol o, $ue da$ui... no levas nada. Era uma canAo do passado 4 do passado $ue tin a entre os braAos a dormitar. Quis tossir, mas tapou a boca com a mo, no fosse acordar o fil o. 6s outros iam pelas travessas fora, levando as foices a bambolear. Ela apertava nos seus braAos o passado a dormir. Estendeu ento uma saia no carril e deitou nela o fil o. 2Ns4l e em cima um casaco ruAo, remendado, e abenAoou4o com um bei"o. #epois foi pela travessa fora a tossir. Quando se voltou a ol 4lo mais uma ve+, "ul/ou ver ali, a descansar, o maioral das ./uas 4 o moAo /al ofeiro $ue as cac opas do ranc o da monda dese"avam com febre de vir/ens.

0E-E E0-RE8A0 'A 2RA(A


As mul eres andaram todo o dia de credo na boca, mas no c oveu, nem borrifou. As nuvens enrolaram4se e desfi+eram4se, camin ando ora ao sul, ora ao norte, sem deitar pin/a. 6 sol fora de trovoada, sufocando os ceifeiros, como se trabal assem na cmara de um alto4forno, mas os trovBes no acordaram o sil:ncio da 8e+7ria. At. ao sol4pNr a$uela d?vida tomou os ranc os do mesmo abatimento. A/ora o 0ol " abalou e a c uva ainda no veio. A ceia . menos amar/a $ue o almoAo e o "antar 4 a malta /an ara um dia inteiro sem descontos. A$uela certe+a empresta4l es cora/em. 'o ordem do patro para armar 3brincadeira5 e os ceifeiros invadem o barraco, desenrolando as esteiras, onde estendem os corpos amolentados pela fadi/a. 0e o consentimento viesse, ainda l e dariam um "eito, $ue a danAa sempre esperta ener/ias e adormece pensamentos. Al/uns a preferem ao vin o 4 mas o vin o tamb.m no entra na$uela emposta. 1esmo se tirassem , tripa, ia de mal a$uele $ue usasse da pin/a. 6 patro $uer os alu/ados leves de mo e direitos de cabeAa. A ceifa tem de ir a /alope, seno c ovem os $uart.is suspensos e as represlias 4 l se vai uma ora de sol ao domin/o e a licenAa de um dia, se al/um precisa. 2or isso al/uns ceifeiros se deitaram nas esteiras, entretendo os ol os com o balouAar das teias de aran a $ue afestoam o trave"amento carunc oso do barraco. 6utros ficaram , porta a conversar nas mais diversas coisas da vida. Aproveitando o c7rculo de lu+ frou!a do candeeiro, as mul eres remendam as saias e as blusas esfarrapadas. As palavras $ue trocam mal passam dos lbios@ parecem recear $ue a noite acorde e a trovoada estale. 6s mais novos "untaram4se a um lado e ol am4se mais do $ue falam. 6s dese"os emudeceram4nos. 6 amor para eles s con ece factos. M por isso $ue al/uns esto deitados@ nem conversam , porta. M por isso tamb.m $ue l fora, na ne/rido da noite, se movem vultos e se ouvem /emidos. 6s $ue ficaram, s ol am e no falam, por$ue se lembram dos vultos $ue se movem na noite e dos /emidos $ue no ouvem, mas adivin am. 2ernas cru+adas, onde o bandolim se encosta, um ceifeiro vai dedil ando as cordas e pisando as escalas. 0olta4se dele uma m?sica tremida, como a soluAar. 6s outros pensam $ue, se o patro desse ordem, ali mesmo se armava 3brincadeira5. At. se baila na cabeAa de um tin oso. E talve+ no sentissem as ferroadas das mel/as e dos mos$uitos $ue invadiram o barraco, ,s nuvens, e no l es dei!am sosse/ar as mos a sacudi4los. A$uele +u7do di+4l es $ue as se+Bes no v:m lon/e e os $uart.is parados pouco tardam. 6 an?ncio fica a cobrir os pensamentos e as palavras, amodorrando os alu/ados. Eles no sabem se vem c uva, mas sabem $ue a malria, pelo menos, no falta. M tributo sa/rado a pa/ar todos os anos , 8e+7ria. Quando pe/am nas foices, t:m de contar com as tremuras da$uele frio nascido dentro deles e $ue os sacode, como nordeste a ramos de sal/ueiro. A$uela vida s con ece uma certe+a 4 as se+Bes. E se as mos no esta/nam a espantar os mos$uitos e as mel/as, os c.rebros no es$uecem $ue a pa/a do tributo vem breve. 6 barraco tem as /oelas abertas e as nuvens entram sempre. 6 +u7do vai subindo, como c eia /rande a /al/ar nos campos. Aos ceifeiros parece4l es $ue cobriu a m?sica $ue o bandolim soluAa e consome as palavras $ue trocam entre si. 0 ouvem a$uele som penetrante $ue l es verruma a cabeAa e os nervos estafados, para os aparafusar a um destino certo. Ali t:m de ficar /ril etados , certe+a $ue aos poucos se a/i/anta e os domina. A cada instante o +u7do . mais poderoso e o seu eco mais distinto. 4 0o como terraD...

4 #4se4l es a7 uma "antarada de fumo $ue at. se amolam. 4 0o piores $ue sarnaD... 2ra/a danadaD #entro em pouco uma fo/ueira crepita, no meio do barraco. 6 fumo sobe, penetrando tudo, pela /ua $ue atiram ao brasido. 6s ceifeiros tossicam, envolvidos por a$uela bruma $ue abre clareiras nas nuvens dos mos$uitos, e v:m para a rua limpar os ol os ardentes. 2icam em /rupos, a assistir ao er/uer do fumo $ue acin+enta cabides e alfor/es, esteiras e mantas. A lu+ . um sinal de farol a /ritar no nevoreiro $ue se no dissipa. 4 E , /enteD... E , /enteD... 6s brados c e/am ,s motas onde os rabe+anos conversam. 4 8 est a$uele a "untar o reban oD -em medo $ue fi$ue al/u.m fora da mal adaD... E os rabe+anos riem. Estes " no afu/entam os mos$uitos, seus compan eiros para a vida inteira. E os /aib.us so outra /ente $ue no tratam por camaradas. 0e no fossem eles, mais braAos da *orda4dTP/ua encontrariam trabal o na 8e+7ria. 6s patrBes $uerem pessoal $ue no ten a domin/os e se alimente de "ornas bai!as. 2or isso as mondas e ceifas so feitas por /aib.us e carmelos. E os rabe+anos procuram nas fbricas e nas descar/as dos cais o $ue o campo no l es d a/ora. Ainda bem, pensam muitos. Eles no podem ol ar como camaradas os /aib.us e carmelos. 4 E , /enteD... E , /enteD... 'a mota, os omens riem. 6s ceifeiros voltaram a estender nas esteiras os corpos afadi/ados e a tosse contaminou4os. As portas ficam fec adas e o fumo sai aos poucos pelas suas fendas e pelas frinc as do tel eiro de +inco. 6 ambiente fica carre/ado e penetrou nos pulmBes dos alu/ados. 6 c eiro acre do fumo "untou4se ao suor dos corpos, empastado nas camisas e nas blusas. #e todo o ranc o s faltam os tr:s rapa+es $ue do a /ua e fa+em a respi/a, cu"as esteiras continuam enroladas ao canto do barraco. 6 capata+ " "urou $ue os no dei!ava entrar e decidiu meter as trancas ,s duas portas desmanteladas, por onde o fumo se vai libertando. 4 ) dentro no pBem eles o p.. Quem $uer /alderice, o corpo . $ue pa/a. Sns fedel os e ainda fora... 'o faltava mais nada. Juntaram4se para a7 a malandrar e aman no $uem os faAa lar/ar a manta. Sns fedel os... 2ois ficam ao relento, $ue . para aprenderemD E dei!ou4se cair na esteira, estendida "unto , porta. )obre4se com a manta felpuda e mira, de es/uel a, a ceifeira dos seus dese"os. 1as ela est de costas voltadas e tem , sua il ar/a a outra de saia ras/ada com manc a de san/ueira pisada. 4 Raio de coisaD... 6 ceifeiro desden ado, l do seu canto, espia as cac opas, , espera $ue al/uma se descompon a no descuido do sono. 6 2anano /ostaria de arran"ar mul er $ue l e desse carin os, sabe trabal ar como poucos, . omem como os outros. 6 ceifeiro rebelde pensa nos rapa+es $ue vo ficar toda a noite ao relento. Estes, por.m, no se lembram do barraco nem da esteira, $uando os omens conversavam , porta do aposento nas mais diversas coisas da vida, viram passar os $uatro rabe+anos da sua i/ual a. Viram4nos passar, a /in/ar e rir, a camin o do -e"o. 6s ol os foram com eles e os tr:s se/uiram depois o camin o $ue os ol os tin am traAado na noite. #a mar/em do rio c e/avam brados e assobios. A passo estu/ado, sem trocar palavras, foram marc ando na direcAo da$uele norte. 'a fai!a de areia $ue se encosta ao valado, l estavam os $uatro, em /rupo. Sm bai!ou4se, com as mos apoiadas nos "oel os, e os compan eiros foram postar4se a distncia. 6s /aib.us sentaram4se na areia, sem trocar palavra, deslumbrados. 4 J podeGD... 4 /ritou um rabe+ano. 4 JD... 6 $ue abria a fila correu na direcAo do $ue amoc ava e /ritouF 4 2rimeiro da bela mulaD E, pousando4l e as mos nas costas, saltou4l e por cima. 6s outros vieram de se/uida, li/eiros, a malandrar.

4 2rimeiro da bela mulaD E os /aib.us ficaram a ouvir4l es os brados, para aprender e repetirem na aldeia, $uando re/ressassem. 4 0e/unda das pernas cruasD 4 -r:s... tr:s... tr:s... pancadin as olandr:s... 4 QuatroF come o arro+ e dei!a o prato. E saltavam , ve+, por cima do $ue se postava acoc ado, no meio da fai!a de areia. 4 )incoF 1aria dos *rincosD 4 0eisF 1aria dos ReisD 4 0eteF leva ou dei!aG 6 outro respondeuF 4 #ei!aD... 6s tr:s tiraram os barretes e, $uando saltaram, dei!aram4nos ficar nas costas do $ue alombava. 4 6itoF biscoitoD 4 'oveF $uem padece . o pobreD 6s /aib.us perceberam este brado mel or do $ue nen um outro e repetiram4no entre si, acotovelando4se a rir, sem perceberem por$u:. 4 'oveF $uem padece . o pobreD J no es$ueceriam $ue o nove era a sina do pobre. 4 #e+F tira a carrapata dos p.sD 4 6n+eF bron+eD 4 #o+eF rebaldo+e... #e+ e $uatro so cator+e. #e+asseis e vinte e um fa+ um cento menos um. 6s $uatro rabe+anos repararam neles e o ano"eiro das ./uas veio convid4los para a brincadeira. 4 E , pa+esD Vossemec:s $uerem reinar a istoGD... Eles no perceberam o $ue o outro l es disse, mas levantaram4se leves e foram para "unto do /rupo. 4 Sm de vossemec:s tem de alombarD... E o "o/o voltou ao princ7pio. 4 2rimeiro da bela mulaD 4 /ritou o ano"eiro. *oa ra+o tiveram para vir atrs dos rabe+anos. Que a$uilo, sim, a$uilo era passar o tempo, es$uecendo os ral os do capata+ e os tormentos da ceifa. J no podiam ouvir os omens na mesma conversa de sempre de coisas $ue " sabiam. A/ora iam aprender a /in/ar o corpo e a rir como os rabe+anos. E se a "orna desse, ainda aviam de comprar um barrete verde. A/ora com volta e borla cor de papoila. 4 2rimeiro da bela mulaD Quando c e/aram aos seis, os /aib.us en/anaram4se. 1as o nove foi mais /ritado $ue nen um outro. 4 'oveF $uem padece . o pobreD At. o $ue alombava repetiu o n?meroF 4 'oveF $uem padece . o pobreD 4 #e+F tira a carrapata dos p.sD 4 6n+eF bron+eD 4 #o+eF rebaldo+e... #e+ e $uatro so cator+e. #e+asseis e vinte e um fa+ um cento menos um. E o "o/o continuou com o /ritar dos n?meros, a $ue correspondia um novo salto sobre o $ue estava curvado no meio do areal. 6s /aib.us $ue saltavam tin am despido os casacos de cotim e arre/aAado as man/as das camisas esfiampadas. Arfavam e o suor ressumava4l es da testa e do pescoAo. 1as " riam como os rapa+es da *orda4dTP/ua. 6 rio vin a bei"ar4l es os p.s, lambendo a areia, onde os avieiros, pelo (nverno, pu!avam as varinas na safra do svel. A/ora os avieiros andavam espal ados pelo rio, a pescarem com as nassas@ outros encal avam saveiros no lodo das povoaABes ribeirin as, labutando na venda de melancias e melBes. A l7n/ua de areia pertencia aos $uatro rabe+anos e aos tr:s /aib.us $ue "o/avam o 3primeiro da bela mula5. #e dia as /aivotas iam para ali esvoaAar e comer al/um pei!e $ue abicassem no -e"o. 1as a noite descera muito tempo e o areal pertencia aos sete.

4 0eteF leva ou dei!aG... 'o se lembravam de $ue o capata+ fec ava as portas do barraco e aman era tamb.m dia de ceifa. 6s corpos no sentiam as dores com $ue a faina e o sol os aviam casti/ado. 6 "o/o acabara. 6s sete estenderam4se no c o $ue l es refrescava as costas enc arcadas de suor e entretin am4se a procurar na noite o lu+eiro das estrelas. 4 Quantas contasteG 4 #o+eD... 4 E eu nove. 'oveF $uem padece . o pobreD 6s outros dois /aib.us tamb.m tin am visto nove estrelas. As estrelas mal tremelu+iam no c.u. As lu+es das vilas do 'orte /an avam4l es na$uela noite. 2areciam lu+eiros ao lon/e. 6s rabe+anos limpavam os rostos com os barretes@ os tr:s /aib.us lembravam4se outra ve+ de $ue aviam de compr4los tamb.m $uando a "orna desse 4 verdes, muito verdes, com volta e borla cor de papoila. E ento dei!ariam de ser /aib.us, nin/u.m mais l es daria esse nome feio. 0eriam rabe+anos como os $uatro compan eiros $ue /in/avam e riam. 0aberiam contar istrias de toiros e campinos, mais bonitas $ue $uantas outras se di+iam l na terra, , lareira. E mostrariam, como o ano"eiro das ./uas, berlo$ues feitos de c avel o, a canivete, mais apuradin os $ue todas as bu/i/an/as das feiras e mercados 4 nem na de 0anta (ria, em -omar, coisas to a"eitadas se mercavam. E armariam aos pssaros como o pardaleiro. 'o 6utono ao ramo, em Kevereiro e 1arAo ao cio, no Vero ,s eiras e aos bebedouros. 2ossuiriam redes de tesoura, com dois tombos, e redes , espan ola, com $uatro. Elas teriam /uias, e, a/arrados , pu!a, apan ariam verdel Bes e pintassil/os, pintarro!os e tentil Bes. E no tempo das eiras, $uando a passarada se fi+esse aos ba/os, eles l estariam para a encarcerar 4 pardais e carreirolas, cal andras e arv.olas. As suas c amas e ne/aAas cantariam mel or $ue nen umas outras. )on eceriam de lon/e o canto de todas as aves@ nos seus viveiros no entrariam ladrBes e c uins, maus cantores de rias buclicas. 0 turroc .us e rebebec .us da$ueles $ue pe/am a trinar como rou!inis de silvado e no desafinam como os c uins. 0eriam passarin eiros famosos, como o rabe+ano $ue espanta pardais no arro+al. Iaviam de ter um viveiro feito de cana, com campain as mais doiradas do $ue o sol, i/ual ao da casa do abe/o. )omo o rapa+ dos bois, comprariam um pente verde e um espel o redondo com flores encarnadas e amarelas por detrs. Ssariam risco no cabelo para irem rondando as cac opas mais maneiras dos ranc os $ue ali viessem. E no se importariam, como ele, $ue os outros os ata+anassem. 4 Io"e, como no danAa, " deitaste por c. 4 'o dei!as por isso de ser tron/o c apado. 4 E vossemec:s a ralarem4se... 8ar/uem4meD...4 respondeu4l es a sorrir, maroto. 6s tr:s /aib.us riram. 6s outros rabe+anos bai!aram a cabeAa, embe+errados. 0 o KorneAas, sempre mais calado, l e retor$uiu da$uela ve+, no dei!ando de desen ar na areia certas coisas $ue eles no compreendiam. 4 Andas no baile a fa+er boca e no fim elas vo com outros. 4 E vossemec:sG 6s /aib.us perceberam $ue avia ali istria de f:mea. 0entiam4se ainda muito moAos para con ecerem coisas $ue s aos omens importam. 6 2assarin o estendera4se de novo no areal e contemplava as estrelas. 9ostava de ficar assim muito tempo, semeando nelas os seus pensamentos 4 como se nas estrelas morasse al/um pssaro de canto para ele meter no seu viveiro de campain as.

Amava os pssaros por$ue o seu canto l e falava ao coraAo@ ainda nin/u.m l e dissera palavras i/uais ,s deles. 6s capata+es e o abe/o bramavam. Quantas ve+es l e ca7a em cima um cac aAo, s por$ue andavam de m catadura e ele se es$uecera de tra+er os tiros da poisada. Ento lembrava4se do c ilrear dos pintarroc os e verdel Bes. Eles tornavam4se seus compan eiros de desdita, como os camaradas de trabal o e fol/anAa. ) amavam4l e o 2assarin o, mas o nome no o amofinava, como ao KorneAas, $ue se embravecia, e lar/ava asneiredo de atarantar uma varina. A alcun a era para ele um motivo de or/ul o. 0e os camaradas andavam aperreados no trabal o e ele arran"ava al/um bocado de descanso, ia lo/o de fu/ida at. ao viveiro e ali se es$uecia a ouvir o canto desses compan eiros. 'a sua /aiola no avia ladrBes nem c uins, nada disso, s passadores cantadores. 6 KorneAas ainda no lar/ara o #oirado, por$ue ele a/ora usava risco, o peralta, e tin a um pente verde mais um espel o redondo com flores encarnadas e amarelas por detrs. Estava um ca/anAas. 4 'em o patro se aperalta tanto como este fidal/o de meia4ti/ela. 4 8ar/a4me...4 respondeu o outro com mau modo. 6s tr:s /aib.us riram. 'a$uela noite eles aprendiam vida nova doutra /ente. 4 E , pa+esD... E , 2assarin oD 4 disse o KorneAas. 6 pardaleiro levantou a cabeAa, apoiando4se aos cotovelos 4 QuT.G... 4 -emos de arran"ar outro nome pr #oirado. Este " no l e fica bem. 4 V: l em $ue te metes 4 ameaAou o ano"eiro. 2impo, o KorneAas voltou4se para os compan eirosF 4 Este /a"o "ul/a $ue come omens , ceia. Quando tabai!asses, tin as de me lar/ar. 4 Anda l... Iouve um sil:ncio entre eles. #as motas arribou o badalar dos c ocal os. 6s /aib.us pensavam no nome. 3'oveF $uem padece . o pobreD5 2ara eles, bril avam nove estrelas no c.u. 4 Que nome l e ds, 2assarin oG 4 )a/anAasD Sma /ar/al ada ecoou no sil:ncio. 6 #oirado fin/iu no ouvir e pNs4se a afa/ar o peito com a mo sapuda. A /ar/al ada parecia desdobrar4se mais lon/e $ue a fita do -e"o. 4 E tu, )adeteG... -odos deviam ser consultados no baptismo. 6s nomes $ue dali sa7am ficavam ,s ve+es at. , vel ice. 6 rapa+ dos bois era o #oirado. Andava a/ora com a mania, comentavam os ami/os, mas viera na$uela noite para "unto dos camaradas por$ue as rapari/as se tin am recol ido e no avia bailarico. Ele es$uecera $ue a f:mea do /rupo era a 1enina, a cabra do abe/o, e os outros no levavam , paci:ncia a traiAo do #oirado. 6 )adete, sempre desa"eitado a pNr alcun as, era um 3a$ui me tens5 na brincadeira e no trabal o. 1as pertencia , $uadril a e a consulta de baptismo tornara4se sa/rada entre eles. 4 EntoG... #i+ l $ual$uer coisa... 0afo para roubar no avia outro na$uela emposta. 0e a fome apertava, e ali perto al/uma coisa dava de comer, cabia4l e propor o assalto. 'essas alturas nunca se ficava para trs 4 /ostava do trabal o mais arriscado e ria4se do medo dos ami/os. 2arecia $ue nascera para a ladroeira. 6s outros consideravam4no seu c efe. A/ora, por.m, no se tratava de entrar em capoeira ou de fa+er col eita nas melancias de al/um barco $ue encostasse, , espera de vento. Queriam dar alcun a nova ao #oirado, e, por mais $ue coAasse a trunfa farta, no l e sa7a nada a preceito. 4 Ento, pG... insistiu o KorneAas. 4 0ei lD 4 respondeu o )adete, embaraAado e desden oso. 6 r.u ol ava4o de lado, com e!presso de raiva e ameaAa.

'o era por isso $ue no l e dava alcun a. Ali no /rupo nen um se desembaraAava tanto a riscar no "o/o da rasteira e no avia outro $ue mais pronto sacasse da naval a. 6 #oirado " l e provara as mos@ e ento, desde $ue dei!ara estendido com uma cabeAada o abe/o do Ruivo, entre eles acabaram4se teimas de valentia 4 o )adete 3dava os bons4dias5 no /rupo. 4 0ei l, pD... *em aparafusava um nome de pompa $ue definisse o rumo $ue o #oirado tomara, mas os nomes baral avam4se e s l e vin a , ideia a alcun a de )a/anAas. E )a/anAas " o 2assarin o dissera, no tin a culpa. 4 E , p, ten o um nome a$ui... a$ui mesmo... E apontava a boca, como a convencer os outros de $ue na$uele momento no l e faltava o nome, mas a palavra. 4 'o vai, est percebido 4 concluiu. 4 #i+ l o teu, KorneAasD 6 KorneAas, em coisas de cabeAa, era o sbio da $uadril a. 0abia mais $ue todos os outros "untos 4 andara na escola e era capa+ de ler umas letras. *ocado de "ornal $ue o vento arrastasse, lo/o l e /al/ava atrs para se pNr a soletr4lo. 6s compan eiros, por seu lado, tamb.m no desperdiAavam papel escrito $ue vissem, por$ue /ostavam de ouvir o KorneAas di+er coisas $ue no ouviam a mais nin/u.m. Ele s sabia bem as letras /randes 4 a$uelas mais ne/ras do $ue carvo e $ue esma/avam as outras metidas entre colunas. (sso l e dava o respeito dos camaradas. 0e o KorneAas no lia as outras letras, . por$ue no $ueria 4 as letras /randes, sempre eram letras /randes. Valiam mais do $ue as outras. 4 9ue... rra. 'a... ) e I... ) e I... \e... \e... ) i., na. 9uerra na ) ina. 6s outros ol avam4no com admiraAo. 4 E a7 por bai!oG... 4 'o presta... 'o di+ nada de "eito. )oncordavam. 6nde avia letras /randes, ,s outras nocabia palavra. Era assim como se o patro passasse. -odos tiravam o barrete e bai!avam a cabeAa. As letras /randes representavam os patrBes das outras. E admiravam o KorneAas, talve+ mais pelo desd.m com $ue encol ia os ombros para as letras pe$uenas do $ue pela maneira compassada com $ue lia os t7tulos dos "ornais. J o 2assarin o contava aos tr:s /aib.us $ue o ami/o lia as letras /randes como $uem come um bocado de po. -amb.m eles o admiravamF o KorneAas sabia tanto ou mais $ue muitos professores da escola, ol a pois noD 0 lia as letras /randes... Quando o )adete disse $ue passava de mo, o #oirado embe+errou. #a banda do KorneAas no vin a coisa boa, no. 4 2ara o maioral das rapari/as c da emposta... E , p, mostra c o riscoD -odos riram. 6 #oirado deu4se , /raAa e sorriu tamb.m. 4 V: l o $ue me arran"as. 4 -u .s bom rapa+. 0e no fosse a mania... 'unca os tr:s /aib.us riram tanto. 6 2assarin o rebolou4se no c o, a contorcer4se e a rir. 4 E , p... E , p... 3A$uilo sim, a$uilo eram bons bocados $ue uma pessoa passava com compan eiros de moina. A/ora estar na poisada a ouvir os omens falar em coisas da vida e os cac opos na c oradeira... 6 capata+ " fec ara as portas, mas tamb.m no ouvia da$uelas. -in am4l e dito $ue os rabe+anos se fa+iam de forma torta para os $ue vin am de fora, mas eles nunca aviam encontrado compan eiros assim. 3*rincar, no era brincarF era reinar. E tin am saltado ao Dprimeiro da bela mulaD... E visto os berlo$ues feitos pelo KorneAas... E ouvido o 2assarin o falar de c uins e turroc .us... E eram ami/os de um rabe+ano $ue lia letras /randes $ue nem os professores.5 0e eles pudessem... 0e a "orna desse forra, ainda aviam de comprar barretes. E depois $ue l es c amassem /aib.us ou outro nome $ual$uer. Quando a calma voltou, o KorneAas prosse/uiuF 4 'o sen or. 8 isso tamb.m no. 0e l e ouvissem o nome, as cac opas abalavam 8e+7ria abai!o com medo de al/um salto. E $uem fa+ia o trabal oG... 'o avia mul er $ue pusesse p.s no 0ulD 8 isso, tamb.m no. 1arrafaD 1arrafa . $ue 4de ser.

6s outros ac aram bem. 6 #oirado passava a ser 1arrafa, sim sen or. 4 1arrafaD... E , 1arrafaD... 6 ano"eiro pensou $ue a alcun a tin a at. a sua /raAa. As mul eres aviam de /ostar de l e pNr as mos nos cabelos e c amar4l e 1arrafa. Al/umas mais mei/as talve+ l e c amassem 1arrafin a. 'o era nome feio, no sen or. E " se via , borda de uma aberta a levar de vencida a mel or cac opa dos ranc os. 6 KorneAas propNs aos outros $ue os tr:s /aib.us fi+essem parte do /rupo. A$uilo no estava nos bitos, mas os rapa+es pareciam de boa marca. 6 )adete no ficou bem convencido. 'o sabia $uem eles eram, e mais valia s do $ue mal acompan ado. 4 Vossemec:s so c ocal eirosG 4 ) ocal eiros4 4 per/untou um. 4 0imD... 0e do , l7n/ua. 4 'aD... 'o sen orD 4 6 $ue se passar a$ui com a /ente, . como se ca7sse num mudo. 'em meiaD... 4 IaGD... 4 'em $ue ouvesse morte dT omem 4 respondeu o /aib.u mais vel o. 6 )adete pNs4l e a mo no ombro e acenou com a cabeAa ao KorneAas. 6 2assarin o ac ou bem. 6 1arrafa pensou $ue talve+ al/um deles tivesse irm. 4 ) por mim... E na$uela noite ficaram com o nome. 4 -u ficas o 1alpronto... 4 -u... 6 KorneAas reparou $ue a$uele /aib.u era atarracado e carnudo e tin a uma cara $ue fa+ia rir. *oca /rande, dentes lar/os e espaAados, nari+ a apontar o c.u... 4 Este fica o )araAa. 6s outros concordaram. 4 A/ora este... 4 Esse no parece nada. -em assim cara de coisa nen uma. 4 0em nomeD 4 /run iu o )adete. 4 (sso noD... 4 0e vossemec:s no sTimportassem... 4 #i+ l. *apti+a4se ele mesmo. A /ente di+ se ac a bem. 4 Eu /ostava de me c amar 'ove. 4 'oveG... 6 /aib.u pensava $ue 3$uem padece . o pobre5. 4 'ove, por$u:G 'o respondeu. Que avia de e!plicar4 6 1alpronto e o )araAa bem o sabiam. 1as nada disseram tamb.m. 4 2ois ento, ficas 'ove. 0e depois vier outro nome...4 sentenciou o KorneAas. 6s tr:s /aib.us perdiam na$uele momento todo o passado. 'o pertenciam a/ora ao ranc o do Krancisco #escalAo, nem a sua poisada se fec ara por ordem do capata+. J eram outros, nados e crescidos ali na$uela l7n/ua de areia, onde o -e"o vin a adormecer as mar.s brandas ou encabritar4se ao to$ue do vento e das c eias. 'uma s noite aprendiam mais do $ue at. ali. )amaradas duma ve+, a$ueles rabe+anos. Kicavam sem sentido os consel os dos paisF 34 )uidado com essa /ente l de bai!o...5 E no paravam istrias e istrias de omens e mul eres desfeiteados. A/ora viam $ue tudo a$uilo no passava de mal$uerenAas. En+onices de $uem desconfia do ).u e do (nferno. Em conversa animada, o )adete e o KorneAas concebiam um plano. 6 2assarin o tirara uma mortal a do bolso e deitava4l e dentro barbas de mil o. 4 Voc:s $uerem4 V l uma ci/arradaD 6s tr:s /aib.us dei!aram de ser meninos na$uela noite. (am fumar como os omens e deitariam baforadas de fumo pela boca e pelo nari+. 6 1arrafa aceitou tamb.m, por$ue ali no avia cac opas@ e no ia mal, a /alo $ue arrastava a asa, fumar ci/arros de barbas de mil o.

'a noite ficaram a lucilar mais sete estrelas. 6s tr:s /aib.us tossiram e a sua tosse fe+ rir os outros. *em tiveram vontade de deitar fora a$ueles tiABes $ue os $ueimavam e entonteciam, mas parecia mal desfeitear compan eiros to catitas. A cabeAa /irava como se andassem de cavalin os na feira de 0anta (ria, em -omar. -udo ia na /ana, a rodar com eles, e s faltava a m?sica para os acompan ar na verti/em de emparvecer uma pessoa. 'o eram meninos e aos omens ficava bem c upar ci/arros e deitar fumo pela boca e pelo nari+. A vo+ pausada do )adete ouviu4se no sil:ncio. 4 A fome est a entrar comi/o, rapa+esD... E voc:sG 4 -amb.m por c anda. 4 M $ue nem um bic o a moer madeira. 2arece at. $ue entrou no bandul o e me est a comer a pele. 'a$uilo . $ue todos eram i/uais. 6s rabe+anos usavam barrete e sabiam contar istrias. -in am a 1enina e fumavam como os omens. Riam $ue nem /aios e /in/avam $ue nem carretas. Eles inve"avam4nos por tudo isso e estavam na$uela noite a aprender uma vida nova. 1as na fome os rabe+anos no diferiam dos /aib.us e carmelos. )armelos, /aib.us e rabe+anos estavam todos marcados com o n?mero nove. 3'oveD... Quem padece . o pobreD5 -odos ferrados com um nove. 6s /aib.us sentiam o n?mero marcado a fo/o no seu peito e adivin avam4no tamb.m no dos $uatro rabe+anos. Eles no sabiam escrever, mas sentiam4no. -omava o feitio de uma ferradura /rande $ue ficasse /ravada nos seus troncos "ovens. 3'oveD... 'oveD...5 As /uas do -e"o di+iam4no, vindo ciciar na areia $ue se cin/ia ao valado. 4 'a arca s po duro e mais nada. 4 E os melBes " vo no resto... 4 Ainda se ouvesse meloais todo o anoD A vo+ pausada do )adete ouvia4se no sil:ncio, como /otas de c umbo a cair em tel eiro de +inco. 4 -em por ali uns montitos de meloas, a modo $ue para vender aos por$ueiros. 1as se outra coisa no ... 4 Vamos l esta noite, )adeteG 4 Estava a/ora a pensar nisso. Voltou4se com vo+ severa para os tr:s novos compan eirosF 4 6 $ue se passa a$ui... nem pioD 0e al/um c ocal ar, nunca mais en/ole. E passou a mo seca, sempre a tremelicar, no /l?teo ma/ro. 4 -emos de fa+er boa col eita esta noite. Aman v:m os carros, e l se vai o resto. 6s compan eiros nunca interrompiam o )adete $uando se falava em assalto. Era ele o c efe do /rupo na$ueles momentos. 'in/u.m se lembrava da sua cabeAa oca para pNr alcun as. 'a$uelas alturas no se lembravam de $ue o KorneAas sabia ler letras /randes nos "ornais ras/ados $ue o vento arrastava. 4 A col eita . de todos... e todos a$ui trabal am. 6 X. 1i/uel deve estar mais sosse/ado, mas no lar/a a caAadeira mesmo assim. Eu vou ao monte... Escol ia sempre as missBes mais arriscadas. E ria4se se al/um aparentava medo. 6 )adete tra+ia dentro dele a marca inconfund7vel do pai. Koi o 2assarin o $ue contou aos tr:s /aib.us a istria romanceada do pai do )adete, en$uanto ele ia falando na sua vo+ pastosa e batida. 4 Andava por a$ui a trabal ar desde mi?do como a /ente. Era um omem s.rio, $ue o di/a toda a malta $ue o con eceu. Ami/o da fam7lia como poucos. #esun ava4se a trabal ar sempre $ue ouvesse onde e com um afinco... Era um moiro, um pau4mandado. 0e entrava numa taberna, para acompan ar camarada, nunca de l vin a com camoeca. Era um pedaAo de omem e nunca bri/ava. -odos o tratavam bem e em cada compan eiro tin a um ami/o. A sua vida ia como a de toda a malta $ue por a$ui trabal a 4 alfor/e escasso, canseiras , la/?rdia... mas l ia andando. A mul er

adoeceu4l e. )onta o -io )ustdio $ue nunca en!er/ara omem mais triste $ue o )adete. 0e ele bebia os ares pela mul er. E no l e podia valer. A$uela triste+a s o abrandava no descanso. 'o trabal o era sempre o mesmoF um moiro, um pau4mandado. 2ensou na sua $ue se c e/asse ao patro ele l e avia de dar rem.dio. 'uma c eia /rande $ue cobriu isto tudo, $ue mal os aposentos e os pal eiros arrebitaram o carapuAo, ele salvou ao patro al/umas cem cabeAas de /ado. Koi de matarF dia e noite no descansou. 3Em coisas destas no sol nem lua5, di+ia ele. E s c ficou um poldreco $ue fu/ira , manada. 6 resto meteu ele na c arneca, , custa de muito suor e de a/uentar no lombo muito temporal. 6s tr:s /aib.us viam4no a cavalo, de manta ,s costas, a romper com todo o tempo. E admiravam a/ora o )adete, $ue ia di+er o seu plano ao 1arrafa e ao KorneAas. Ria por tudo e esfre/ava as mos, como se estivesse para receber al/uma feira. 4 6 patro ouviu, tomou um ar pesaroso, e deu4l e vinte escudos. 3-oma l, )adete. 8 conta em meu nome na farmcia, isso . $ue no. (sto vai mal e pouco me falta para andar a7 como tu. -em paci:ncia, e se outra coisa for precisa...5 Ele meteu pelo carril, a p., e nunca mais apareceu na emposta. 4 A mul er morreu4l a, mas os rem.dios " ento no faltavam. -odas as semanas a me recebia din eiro. Ele . $ue no aparecia nunca. 6 fil o era ainda um /arrano, nessa altura. 'uma noite foi preso, ali para as bandas de 0alva4terra, $uando arrombava uma porta para fa+er uma col eita, e teve Pfrica. Quando voltou, vin a apurado $ue nem doutor e "urou aos ami/os $ue o fil o avia de estudar para "ui+. E $ue ele tamb.m seria seu professor, pois sabia de coisas de roubos muito mais $ue a livral ada. Que ainda avia de fa+er uma lei nova, di+ia a rir. 3E "uro $ue nin/u.m mais . preso por ladro.5 1eteu4se em 8isboa e criou fama. 8impava tudo $ue l e lu+isse. )oisas de pobre no l e passavam pelas mos. 1ais do $ue uma ve+ a pol7cia recebeu bu/i/an/as $ue roubara, e $ue pelos "ornais sabia depois $ue eram de /ente pobre. Andou na$uilo sei l $uantos anosD 6 )adete tem ali /uardado um bocado de "ornal com o retrato dele. M coisa $ue nunca o lar/a. V:4se bem $ue era um omem com cara de bom. E bom era ele. 1uito camarada da$ui recebeu din eiro $ue mandava, $uando sabia $ue avia doenAa em casa. 1as um dia... 'o pNde fa+er do )adete um "ui+. 30e no for "ui+, ao menos $ue se"a ladro.5 A pol7cia deu4l e caAa e caiu crivado de bal+ios. 6s "ornais disseram $ue ele tin a defrontado os /uardas, mas nin/u.m acreditou. Era omem $ue no usava arma. Era um pedaAo de /ente e nunca bri/ara. 6 1anel Kel7cio fe+4l e uma canti/a. A canti/a " es$ueceu. 0 o )adete . $ue a sabe, mas no a canta. -odas as noites, $uando se deita, re+a4a. M a ?nica coisa $ue ele sabe re+ar. E se tiver fil os di+ $ue l a 4de ensinar toda. A mim no me parece $ue ele deite l. 6 pai no usava arma, mas ele anda sempre de canife. E di+ $ue no morre como o pai. A$uele $ue o $uiser afianAar 4de dormir aos p.s dele cosido , naval ada. 6 )adete percebeu $ue o 2assarin o contava a istria do pai e a/radeceu4l e com um ol ar. 9ostava $ue todos soubessem a istria do campino $ue se fi+era ladro e morrera $ue nem um crivo. 'a$ueles momentos, era ele o c efe do /rupo. 6s tr:s /aib.us entenderam $ue o ami/o tin a ra+o para andar todo tolo com um pai da$ueles. Eles nunca mais es$ueceriam o rimance do campino bom $ue se fi+era ladro. (riam cont4lo na terra, se l voltassem ainda. Ento, ensinariam aos compan eiros tudo o $ue tin am aprendido na$uela noite. 1uita coisa, carambaD 'a$uela noite em $ue avia nove estrelas a bril ar no c.u. A/ora estava tudo pronto para o assalto aos melBes $ue o X. 1i/uel /uardava@ com um c efe da$ueles nin/u.m sabia a cor do medo. 0e o 2assarin o no contasse a istria do pai do )adete, iriam de coraAo mirrado para a aventura, com certe+a. 1as assim... E en$uanto comessem os melBes $ue estavam vendidos aos por$ueiros no me!iam na "orna. -alve+ pudessem comprar barrete verde, i/ual aos dos rabe+anos. 4 [ KorneAasD -u vais com esses tr:s pelo carril l de bai!o. 1ete4os ao carreiro do meloal e safa4 te. Voc:s " sabem. 6 )adete com o 1arrafa e o 2assarin o iam pelo lado do -e"o, raste"aram no capelo do valado, encobertos com a cortina do canavial, cu"as bandeiras se roAa/avam numa cantilena triste. -udo o mais era sil:ncio. 6 luar no viera ainda e talve+ no c e/asse na$uela noite. 6 )adete no esfre/ava as mos 4 sinal certo do seu contentamento. A$uilo no oferecia peri/o e ele /ostava de ir aos melBes com a 8ua bem plena, vendo o X. 1i/uel, l ao lon/e, a passear e a deitar o

ol o. Ele /ostava de saber $ue os camaradas sentiam receio de al/uma c umbada. Ac ava4se superior na$uele momento ao KorneAas, $ue s lia letras /randes. 8embrava4se do pai, $ue tivera retrato nos "ornais e a $uem o 1anel Kel7cio fi+era uma canti/a $ue ele sabia de cor e salteada. 6s tr:s /aib.us " iam no carreiro do meloal e camin avam em fileira, deva/ar, como trNpe/os, levando o 1alpronto adiante. 6 KorneAas ficara alerta para o lado das motas, no viesse dali al/u.m $ue topasse a marosca e desse , l7n/ua. #o outro lado, o )adete entrara na aberta, metido em /ua at. ao se!o, e afastava, sorrateiro as tabu/as e os bun os $ue l e dificultavam a marc a. 6 1arrafa e o 2assarin o sentaram4se no declive do valado a coc ic ar. 4 6 1alpronto d conta do serviAo. 'em parece /aib.u, o /a"o. A poisada ficava ali mesmo a poucos passos dos /aib.us, e eles no se temiam, camin ando sempre pelo carreiro do meloal. 6uviu4se o ladrar de um co, depois a vo+ de um omem@@ de dentro da poisada rasteira uma /olfada de lu+ "orrou c fora. 4 Que . lGD... Quem anda a7GD 6s tr:s /aib.us fi+eram alto. 6 'ove e o )araAa acoitaram4se por detrs do 1alpronto, num movimento de defesa. 4 6 , sen or... 4 ) e/uem4se c. 6 co rosnava ao lado do X. 1i/uel, em recuos e avanAos,6 trabal o deles era entreter o omem e dar tempo ao )adete, para $ue se c e/asse ao monte das meloas. 6 resto era fcil. E averia almoAo e "antar para uns poucos de dias, mesmo $ue as tripas andassem ,s voltas e se desentran assem. 4 Que . $ue voc:s $ueremG 4 0aiba o sen or... 6 X. 1i/uel ol ava os tr:s, desconfiado. 6 'ove e o )araAa mirravam4se mais. 4 Vin am4me aos melBes, noGD 4 Quais melBes, sen orGD... Vimos a$ui com umas duas l./uas nas pernas e no sabemos onde estamos. A noite apan ou a /ente no camin o e no se pode voltar atrs. 'o sabemos o camin o nem pra trs nem pra diante. 4 #onde so voc:sG 4 8 de arriba... das bandas de Kerreira. 4 A , bem seiD... E v:m a$ui a al/uma emposta trabal ar, noG... 4 0im, sen or 4 respondeu4l e o 'ove, mais afoito, sempre de ol o no co, $ue ainda no dei!ara de rosnar. 4 0im, sen or. 6s sacos ficaram no )abo e botam c aman na carreta do patro. 4 2atro A/ostin o, ouvi di+er l na terra. 4 A , bem seiD... )on eAo. Ao X. 1i/uel tamb.m a conversa no desarran"ava@ estava s e dois dedos dela no l e fa+iam dano. #o outro lado, as meloas iam passando do )adete para o 1arrafa e depois para o 2assarin o, $ue as fa+ia rolar pelo valado para a mar/em do -e"o. 4 0e . muito lon/e da$ui, temos de pedir licenAa a vossemec: e deitar o capado em $ual$uer s7tio. 4 0e fosse preciso... Voc:s so irmosG 4 'o, sen or. 4 2ois no . lon/e. 1etem a$ui sempre a direito 4 e apontava com o braAo, carreiro adiante 4 e $uando c e/arem ao fundo do com um carril lar/o. M , es$uerda. 8o/o v:em os aposentos. 4 1uito obri/ado ao sen or. #eus o a"udeD 6 1alpronto levou a mo ao bon. e os outros imitaram4no. 4 *oa noiteD... 6 X. 1i/uel ficou4se a v:4los se/uir camin o. 6 co decidiu4se a mostrar bravura e ladrou furiosamente. 4 E , Kidal/oD... )aludaD 6uviram a porta da poisada fec ar4se e tudo ficou em sil:ncio. 6 'ove e o )araAa respiravam a/ora. 3)a7ra4l es um peso to /rande no peito $uando en!er/aram o /uarda a tapar o carreiroD... 'unca mais pela cabeAa l es passou a istria do pai do )adete.5 4 0e o X. 1i/uel desse de desconfiar...

4 Era ma$uia real. 4 'o sa7a a vint.m a d?+iaD A/ora iam mais afoitos, mas ao 'ove parecia $ue o /uarda continuava ainda a ol 4los, de caAadeira ao ombro. E deitou a correr. 6 )araAa se/uiu4o $ue nem um /amo e passou4l e , frente sem ol ar para trs. 0 o 1alpronto ficou a rir4se dos outros, como $uem vai de consci:ncia limpa e nada teme. 4 0e o )adete sabe destes valentes... Quando c e/ou ao carril, o KorneAas estava com os dois compan eiros , espera dele, ansioso por saber tudo o $ue se passara. 2ela correria do )araAa e do 'ove "ul/ava $ue a coisa no correra de boa mar. e seria preciso dar o sinal para o )adete se pNr a salvo. 1as mal o viu vir, de mos nos bolsos, a assobiar, /in/ando o corpo como se fosse da *orda4 dTP/ua, voltou4l e o sosse/o. 6s outros ficaram varados com o desplante do 1alpronto. Eles bem tin am visto o X. 1i/uel de caAadeira ao ombro, assim com "eito de a meter , cara e pu!ar o /atil o. 'o era o 1alpronto, de certe+a, $ue vin a pelo carreiro do meloal 4 era o pai do )adete, o campino bom $ue se fi+era ladro. 6 KorneAas no pNde dei!ar de di+er aos outros tr:s $ue a$uele /aib.u, com roupas de pedinte e carin a de an"o, 3era um /a"o catita para a coisa5. 4 0e voc:s vissem como ele vin a... Era assim a modo o dono da$uilo tudo. -odos concordaram $ue o 1alpronto devia receber mais uma meloa, por$ue se portara na$uela misso $ue nem um omem direito. -in am feito roda no areal, com a saca c eia no meio deles, e pouco falavam. 6s dentes sumiam4se na polpa das tal adas e s se ouvia o c apec ape das cascas a cair no -e"o. 4 J andava em atraso com o pa/amento... 6 )adete ia partindo os frutos e distribu7a a parte de cada um no ban$uete. 4 V l $ue ainda no so maus. I um m:s pareciam mel. 4 1esmo tocados e crestados, no t:m espin as. 1al empre/ada raAo para os porcos. #epois o saco fec ou4se e os sete ficaram estendidos no areal a fumar ci/arros de barbas de mil o. 'a noite, s a$uelas sete estrelas lucilavam. As outras tin am4se afo/ado e as lu+es das vilas do 'orte puseram4se mais frou!as. 2assava pelo capelo do valado um rabo de vento sul $ue soprava ri"o, -e"o adiante. 6s tr:s /aib.us no sentiam a/ora o nove marcado no peito, nem o viam no dos rabe+anos. 6 1arrafa talve+ pensasse nas cac opas $ue dormiam no barraco dos /aib.us. 1as no falava nelas. Ali sentado na areia "unto dos compan eiros ouvia o pai do )adete, a contar as aventuras da sua vida de ladro. 34 Ainda ei4de fa+er uma lei nova. 'in/u.m mais roubar. Eu disto sei mais $ue todos os "ui+es $ue me "ul/aram e me levaram ,s Pfricas.5 Em vo+ bai!a, o )adete re+ava a canti/a feita pelo 1anel Kel7cio e $ue na le+7ria s ele se lembrava. 6 vento mu/ia mais forte na copa das oliveiras e no caniAado da aberta. Ao lon/e, troou o ribombo de um trovo. Espasmos de lu+ beliscaram os crepes da noite. 6 -e"o " no di+ia lamentos ao areal 4 acometiam4no convulsBes de toiro metido , can/a para amansia. 'a praia no lucilavam as sete estrelas. 6s rapa+es iam pelo carril fora, a defrontar com o peito as ra"adas de um suo de travessia. 'as poisadas, os alu/ados $ue estivessem alerta pensariam $ue o dia de aman redundaria em "orna morta. 6 vento tra+ia4l es a$uela certe+a no seu uivar de lobo. 6s tr:s /aib.us no pensavam nas ameaAas, nem $ue as portas do barraco se aviam fec ado muito tempo. -in am con ecido na$uela noite uma vida nova. -ornavam4se bons compan eiros do KorneAas, do )adete, do 2assarin o e do 1arrafa, e sabiam rir e /in/ar, embora e!a/erassem na imitaAo. 'o se consideravam a/ora os mesmos rapa+es $ue ouviam os omens falar em coisas da vida, sem poderem intervir na conversa. #i+iam4l es para crescerem. 6s tr:s pensavam $ue a$uela noite valia por muitos anos na aldeia.

Ac avam4se outros, bem diferentes, mais omens do $ue muitos $ue l es en+onavam consel os parvos contra os rabe+anos. Sma noite destas, talve+ aman , iriam con ecer a 1enina, $ue valia, por certo, todas as cac opas $ue andavam no ranc o. Quem seria a 1enina]D... 6 1arrafa devia ser tipo de mau /osto, ao $ue di+iam os outros@ con ecia l o $ue eram f:measD 0afava4o ter um pente verde e um espel o com flores vermel as e amarelas por detrs. 6s tr:s sentiam4 se indecisos se o pente e o espel o do 1arrafa valeriam mais do $ue as redes de dois e $uatro tombos do 2assarin o. 'o avia maneira de c e/arem a acordo. 6 'ove preferia a rede de pssaros e os outros as prendas do 1arrafa. #e $ual$uer modo, a$uela era noite /rande. 6s $uatro rabe+anos " tin am ido para a mota dos bois onde dormiam e o barraco do ranc o estava fec ado a sete c aves. Que se li!emD 6s trovBes ribombavam cada ve+ mais, de momento a momento, e os relmpa/os no dei!avam de piscar. 1as eles consideravam4se omens e nada temiam. J no eram tr:s /aib.us 4 a/ora tin am nome posto pelos seus ami/os da 8e+7ria e talve+ no re/ressassem , aldeia. E adormeceram no canto do tel eiro das m$uinas, enrolados no calor da aventura. 'os seus son os ouviram o pai do )adete contar4l es as proe+as da sua vida de ladro.

1E'0A9E1 #A 'SVE1 'E9RA


2areciam cercados no trabal o pelo braseiro de um fo/o $ue alastrasse na 8e+7ria 9rande. )omo se da 2onta de Erva ao Vau a leiva se consumisse nas labaredas de um inc:ndio $ue irrompesse ao mesmo tempo por toda a parte. 6 ar escaldava@ lambia4l es de febre os rostos corridos pelo suor e vincados por es/ares $ue o esforAo da ceifa provocava. 6 0ol desaparecera muito, envolvido pela massa cin+enta das nuvens cerradas. 6s ceifeiros no o sentiam penetrar4l es a carne abalada pela fadi/a. 8ento, mas persistente, parecia ter4se dissolvido no ar $ue respiravam, pastoso e espesso. -rabal avam , porta de uma fornal a $ue l es alimentava os pulmBes com metal em fuso. Quase e!austos, os peitos arfavam num ritmo de m$uinas vel as saturadas de movimento. A ceifa, por.m, no parava, e ainda bem 4 a ceifa levava o seu tempo marcado. 0e c ovesse, o patro apan aria um bol.u de alei"ar, di+iam os rabe+anos na sua lin/ua/em taurina. Eles prprios no a dese"avam@ se as foices no cortassem arro+, as "ornas acabariam tamb.m. E se ao sbado o apontador no enc esse a fol a, as fateiras no trariam po e conduto da vila. Ento os dias tornar4se4iam ainda mais penosos e o de/redo por terras estran as mais insuportvel. Vencidos pelo torpor, os braAos no param. 8anAam as foices no eito, "untando os p.s de arro+ na mo es$uerda, e o bito arrasta4os em /estos $uase automticos, mais um passo e outro, a camin o da marac a $ue fec a o e!tremo de cada canteiro. )amin am sempre no mesmo balouAar de ombros@ as pe/adas do seu esforAo ficam marcadas na resteva lodosa. -alve+ muitos deles pensem $ue o arro+ deitado nas /avelas repousa primeiro do $ue os seus corpos. 0e pudessem deter4se tamb.m, por instantes, e descansarem depois a cabeAa nos montes de espi/as $ue dei!am atrs de si, a ceifa poderia animar. 1as o bafo $ue vem da seara $ueima mais em cada minuto e as cabeAas dos alu/ados pesam " tanto como o cabo das foices nos braAos es/otados. Esto ataful adas de amarelo, de pensamentos e de /ros de fo/o $ue a can7cula doente l es insuflou no san/ue. 'in/u.m entoa canti/as para animar, embora os capata+es ten am incitado as rapari/as cantaroleiras para o fa+er. 'os ranc os no a/ora $uem saiba cantar. )omo podem as cac opas entrar em cantos ao desafio, se os peitos parecem fendidos pela fadi/a e o ar $ue respiram se tornou lava do vulco da plan7cieGD 4 Au/aD... Au/aD...G/ritam os rapa+es a/uadeiros. 6s seus brados parecem vo/ar sobre o ranc o e no se dissolvem. Kicam a boiar na massa espessa da lava de fo/o e an/?stia $ue cobre as searas. As palavras no naufra/am. -alve+ por isso tamb.m as rapari/as no cantem. A/ora s saberiam canABes tristes $ue l es recordassem a sua condiAo de alu/adas. 4 Au/aD... Au/aD... 6s tr:s /aib.us andam numa roda viva a enc er os cntaros e a entre/4los ,s mos suplicantes dos ceifeiros. As /or"as a/itam4se na sofre/uido da sede, mas o travo amar/o da boca no desaparece com a /ua c oca e morna. 6 sol amolece tanto a /ua como os corpos dos ceifeiros. 4 Au/aD... Au/aD... 6s rapa+es vo de fila em fila e recordam4se da istria do pai do )adete. 0 a/ora compreendem as suas aventuras de ladro. 2ara o ceifeiro rebelde os brados dos a/uadeiros assemel am4se a /ritos de socorro no meio do inc:ndio. 0ente4se mais abatido do $ue os outros, por$ue compreende as causas da an/?stia do ranc o e sabe $ue os outros sofrem mais. Ele tem um norte. E os camaradas ainda no encontraram b?ssola. 30e todos a tivessem...5 6 ceifeiro rebelde pende mais a cabeAa para a seara, como se as torturas e as esperanAas l e pesassem.

As camisas e as blusas esto empapadas de suor. 6s omens trabal am com as camisas abertas e mostram a cabelu/em crespa dos peitos afo/ueados. As mul eres /ostariam a/ora, mais do $ue nunca, de ser omens tamb.m. A espaAos metem as mos nas /olas das blusas e sacodem4nas, para $ue o ar, mesmo $uente, l es refres$ue os seios. 4 E , lD... Essas mosD... 4 E , /enteD... 6 ar fica a repetir a$uela c icotada no sil:ncio opressivo. 'em um pssaro anda no ar. 'o conse/uem sin/rar a/ora na$uele c.u de metais em fuso. 6s pssaros no voam. 1as os ceifeiros trabal am. A ceifa no pra 4 a ceifa no pra nunca. 6 A/ostin o 0erra tem os seus encar/os, fala deles a toda a ora, e se comeAa a c over apan a um bol.u dos /randes. A 0en ora )ompan ia no perdoa a renda da terra, a"a o $ue ouver. #e $uando em $uando, um dei!a a foice e vai saltando as travessas para se ir abai!ar a boa distncia do ol ar dos capata+es. E procuram todos o mesmo rumo. M $ue um deles passou ao compan eiro do lado $ue na re/adeira do meio a /ua ainda corre para os canteiros mais re+entos. A not7cia correu de ceifeiro em ceifeiro. 2or isso levam todos o mesmo rumo $uando lar/am a foice nas travessas. #eitados de borco na lin a $ue fa+ berAo ,s /uas, podem refrescar o rosto e mol ar a cabeAa , vontade. Sm deles atirou4se para dentro da re/adeira, $uerendo apa/ar a c ama $ue l e consumia o corpo. Quando voltou ao ranc o, disse ao capata+ $ue ca7ra , re/adeira, numa e!plicaAo tola. 4 Empeci num almeiro, seu Krancisco. 4 Vais fresco, vais. 8ar/as4te a7 com al/umas se+Bes $ue no te a"udas com elas. Vai l mudar de fato, omem. 4 6bri/ado, seu KranciscoD 'o vale a pena... 2ouco ima/inativos, ouve mais dois $ue tropeAaram no almeiro, E lo/o os capata+es se puseram , espreita. 4 'em mais um vai ,$uele lado. Quem se $uiser abai!ar, no passa do canteiro desta ponta. 'in/u.m os cobiAa... 0e o patro soubesse desta pardia, era eu $ue o ouvia. 4 Raio de danadosD... -en o a$ui uma car/a de abusBes... 4 acrescenta outro. A lmina das foices vai ce/a de todo. 6s pun os no podem dar lu+, pois o vi/or " morreu de muito. 0 impulso dos braAos tomba as espi/as. A ceifa corre lenta. #olorosa e lenta. E os capata+es bramam. 4 )om essa porrada " temos sementeira para o ano. M mais o arro+ $ue fica do $ue o $ue vai na espi/a. 6s ceifeiros no os podem ouvir. 6s ral os no os espertam, por$ue todos amodorram por i/ual. Iomens e mul eres, novos e vel os. 'os corpos no tr./uas. As pernas esto al$uebradas e os braAos $uase bamboleiam sem /anas. 6s troncos detin am4se a dores e as cabeAas pendem como cabeAas de enforcados. 'os rostos ser+idos de es/ares, os ol os apa/am4se e as bocas resfole/am a $uererem di/erir o ar de lava. E a ceifa no pra 4 a ceifa no pra nunca. As vel as ciciam preces para $ue ela no pare 4 a ceifa . o po. 1as a ceifa corre lenta. #olorosa e lenta. E os capata+es bramam. 4 E , /enteD... V de animar essas mos, $ue isto assim vai de enterro. 2orrada pe$uenaD... 4 E , -i 1aria do RosrioD... A$uela vel a ficara para trs a cortar o espaAo com a foice, e no via nem ouvia. (ma/inava $ue nunca cortara arro+ em toda a sua vida com mais frenesi 4 nem nos seus tempos de moAa. 6 capata+ saltou ao canteiro e sacudiu4a. Ela volveu os ol os e o 1anel *oa4K. sentiu4l e o bafo $uente da boca.

4 Ento, -i 1aria do RosrioGD... 4 IumGD... 4 0ente4se doenteGD... V um $uartel para o barraco... 6 corpo da vel a sacode4se num estremecimento de pnico $uando o capata+ l e fala em descansar. 'em para ela nem para os compan eiros a ceifa pode parar 4 a ceifa . o po. 4 Eu, omemGD 4 2oisD... Kicou4se c atrs... Ainda conse/ue andar4 A vel a v: os camaradas l mais adiante, ora voltados , seara, ora voltados , resteva, na$ueles movimentos $ue , distncia parecem absurdos. 6 c.rebro di+4l e $ue deve ir para "unto deles, e depressa, mas as pernas " no obedecem ao seu mando. 6 capata+ se/ura4l e os braAos ma/ros e tira4l e a foice. 4 (sso no, 1anelD... (sso noD... 4 clama a -i 1aria do Rosrio num desespero. 6 corpo treme4l e, os ol os /ote"am. 8evanta as mos numa s?plica, no percebe o $ue fa+ e depois luta com o omem, desesperada. 4 [ 1anelD... A foice... d4me a foiceD... A ceifa no pode parar 4 a ceifa . o po. 6s compan eiros continuam l , frente, cada ve+ mais lon/e, a derrubar espi/as e a amontoar /avelas. 4 Au/aD... Au/aD... #e ceifeiro em ceifeiro, os tr:s /aib.us oferecem /ua salobra e re$uentada $ue no mata a sede. 1as eles dei!am4na escorrer pelo $uei!o e a /ua ensopa4l es a camisa suada. A fi/ura da -i 1aria do Rosrio, dobrada e tr.mula, torna4l es mais penoso o trabal o. )ada um con ece nela o futuro $ue l es bater , porta, um dia. 6 futuro atabafa4l es o peito, mais do $ue o ar ardente $ue $ueima os pulmBes. 4 [ 1anel... A foice... #4me a foiceD... 6s outros vo J adiante a ceifar sempre e ela $uer ir na sua compan ia. 6 capata+ l a lar/ou, mas ol a os camaradas cada ve+ mais ao lon/e@ sombras $ue se perdem. E depois no os v:. 2ara onde foramGD... 1as 4de apan 4los, tem a certe+a, pensa $ue vo a fu/ir para a dei!arem s, mas ela vai pass4 los ainda, e ento l es far ver $uem sabe ceifar , carreira. Arrependem4se do $ue l e fi+eram, pensa a vel a. E $uando l e pedirem $ue espere 4de despre+4los. 2ela le+7ria fora ficar uma estrada lar/a, aberta pela sua foice, por onde os outros correro a c am4la. 3-i 1aria do RosrioD... -i 1aria do RosrioD...5 Ainda no principiou o seu eito, mas " os v: "unto de si. Ainda bem. Eles adivin aram o $ue l es ia acontecer e voltaram depressa para trs. Ainda bem, no /osta de fa+er mal aos outros, foi sempre boa compan eira. Em toda a parte dei!ou ami/os. E se pensava na desafronta, era s por$ue os compan eiros se tin am posto a ceifar como m$uinas e os perdera de vista. 'o falta muitoF . uma corrida curta para se pNr , il ar/a deles, ensinando4l es como se traAa um eito na devida conta. )ada ru/a $ue l e /oiva o rosto . uma safra onde moire"ou. E as ru/as no t:m conta no seu rosto mirrado. 0e se pudessem contar, saberiam todos $uantas ceifas " fe+. 4 A , -i 1aria do RosrioD... A vo+ do capata+ tira4a de lembranAas passadas. 4 Que ., 1anelGD... 4 per/unta ansiosa. 4 Vossemec: est doente... 4 Eu no, omem... )redoD #eus 0ant7ssimoD... J l vou. 2ensa $ue uma corrida bastar para se pNr ombro a ombro com as cac opas do ranc o, as fin/idas, $ue abalaram a correr da sua il ar/a. 1as no perdem com a demora. Vai ensinar4l es como se ceifa a preceito. Ento elas sabero $uem se desenvencil a na faina 4 sem dar balanAo , espi/a, sem esbu/al ar um /ro. As pernas no $uerem ir, mas ela as saber levar. E deita a correr pelo canteiro, de tronco en/ibado, braAos ma/ros a balouAar e lenAo ne/ro flutuando ao bafo da brasa $ue corre na campina. 6s capata+es v:em4na $uase aos saltos e ficam4se a rir no capelo das marac as, sem compreenderem a ansiedade da vel a. 6s tr:s /aib.us sabem $ue a$uele riso no . o dos $uatro rabe+anos e o deles tamb.m.

'o mesmo instante, a -ia 1aria do Rosrio estatela4se no canteiro, sem uma contracAo no corpo derrancado. Kica, por.m, com a foice bem se/ura nas suas mos descarnadas. As saias, subidas com a $ueda, mostram4l e as co!as brancas e t7sicas. Sm receio momentneo apodera4se de todos. Quando o 1anuel *oa4K. salta , resteva " o ceifeiro rebelde lar/ara a foice e voltava a vel a nos braAos. 4 -i 1ariaD... -i 1aria do RosrioD E sacudia4l e o rosto de cera, encostava4l e o seu para l e dar calor. Quando a viram, assim, plida de morte, as mul eres comeAaram em alarido e correram a rode4la. 4 1e 0ant7ssimaD... Ai, 'osso 0en or nos acudaD... ( , JesusD ( , Jesus, 1e do ).u, 1aria 0ant7ssimaD Atropelavam4se primeiro na correria@ acotovelavam4se depois a $uererem tocar4l e o rosto l7vido, onde o suor frio pun a camarin as. 6s capata+es dei!aram4nas , vontade por al/um tempo, mas lo/o bramam com o abuso. 4 Vai de rodar e ir , ceifaD... 9ente de marca ne/raD... 4 E , l... tuD #esandaD... 4 Esse trabal o adianteD... 4 V l de ol ar, $ue eu " te vi. As foices voltam a cortar o espaAo no derrube dos p.s de arro+, lo/o acamado nas /avelas. 6 ar no se respira 4 masti/a4se. 6 arfar dos peitos torna4se a/ora mais penoso. As bocas ficam mais sedentas 4 talve+ a sua sede no se"a a/ora s de /ua. A ceifeira d.bil tosse fundo 4 e escarra san/ue. E lembra4se do fil o $ue ficou no carril, entre/ue aos mos$uitos e ,s mel/as. A sua mscara ala/a4 se de an/?stia esta/nada como a de um c arco. 6 lte/o das imprecaABes dos capata+es no conse/ue ali/eirar as foices $ue andam trNpe/as no seu vaiv.m. 6 ramal ar das pan7culas . rumor $ue parece vir de lon/e e $uase se perde. 'o palavras 4 no canti/as. I s o ar em fo/o a consumir os corpos. A -i 1aria do Rosrio ainda no sente a lufada de lava do ar $ue corre. 6 ceifeiro rebelde leva4a nos braAos, como se ela fosse uma crianAa adormecida pelo embalo de al/uma istria. 6 1anuel *oa4K. deu4l e ordem para a levar ao barraco e ele vai com a compan eira pelo carril, imprecando entre dentes. 6s pensamentos pesam4l e no corpo. Jul/a ouvir ainda a vo+ umilde da vel a na mesma s?plicaF 3[ 1anelD... A foice... #4me a foiceD...5 9ostaria de dar a todos os omens o seu amor de irmo, mas omens avia $ue l e pediam dio. Ka+ia4l es a vontadeF odiava4os tanto como amava os outros. Que bom seria, se todos pudessem dar as mos e compreender4se. 1as os outros no $uerem. 6s calos do ceifeiro rebelde manc ariam outras mos $ue no pe/assem em cabo de en!ada e em foices. Estes pensamentos pesam4l e no corpo. A -i 1aria do Rosrio vai4l e nos braAos, mas no o al$uebra 4 d4l e alentos. ) ama4a de $uando em $uando para adivin ar o $ue se passa com ela. A compan eira, por.m, no l e sabe responder. As mos " se a/itam, mas no rosto o suor ainda corre pelos tril os das ru/as fundas 4 tantas como as safras $ue l e passaram por cima. Sm tropel f4lo er/uer a cabeAa, debruAada no corpo mi?do da -i 1aria do Rosrio. 6 cavalo encaracola4se vaidoso, ladeando de 4cabeAa ,s upas e de mos bem er/uidas. 6s seus relinc os so de "?bilo, por$ue patro A/ostin o l e afa/a o pescoAo de p:los lu+idios, como batido por refle!os de oiro. 1ete4l e as mos nas crinas para as dei!ar correr depois, e de novo, pela /arupa de recorte airoso. 6 KorneAas, se estivesse ali, diria $ue a$uele era o #oirado 4 um cavalo inteiro $ue o patro /ostava de montar, embora fosse ri"o de boca. Sma bonita estampa, sim sen or, fil o da 9arrafa e de um /aran o da 0en ora )ompan ia, $ue o alu/ara, para saltar ,s ./uas l da casa. 'a$uele ano todos os poldros sa7ram de /osto. 1as nen um tin a como a$uele refle!os de oiro na /arupa e nas ancas. 6 maioral lo/o l e c amara #oirado e o patro montava4o sempre $ue aparecia no campo e dava volta , emposta.

6s criados di+iam entre eles $ue o A/ostin o 0erra, $uando ia no #oirado, ainda se mostrava mais patro. 4 -oma uma proa... 2arece de pedra. (a de sevil ano na cabeAa, "a$ueta e calAas cin+entas, esporas muito relu+entes no contraforte da bota alta. E assobiava ao cavalo, $ue o parecia compreender, relinc ando e levantando as patas, como se danAasse. Atrs deles nunca faltava o 1adrid, um /al/o cor de pin o, es/uio $ue nem t7sico, mas tratado a boa comida. A$uele recordava ao patro uma espan ola $ue con ecera em 8ido. E como a no pudera tra+er 4 nem um retrato, ao menos, para os ami/os verem $ue tin a dedo para mul eres 4 c amara 1adrid ,$uele co, $ue a acompan ava $uando corria ,s lebres. 6 #oirado e o 1adrid fi+eram4se os mel ores compan eiros de A/ostin o 0erra, se ele ia dar volta , emposta ou se $ueria mostrar4se no 'orte. Eram o seu maior or/ul o de lavrador ricaAo 4 o cavalo, o /al/o e as cac opas $ue l e ca7am nos braAos. 6s ami/os sabiam $ue andavam por mais de trinta e repetiam o n?mero com admiraAo e uma pontin a de despeito. 4 1uito boa febra tem comido o A/ostin oD... 'o se /overnava s com /aib.uas e carmelas. 1esmo rapari/as da *orda4dTP/ua no l e escapavam, se dava em reparar na sua /raAa. E at. as tivera oferecidas pelos pais, $ue l e sabiam a bolsa lar/a para a$ueles ne/cios. 6 ceifeiro rebelde " o con ecia de uma monda e decorara4l e a vo+, sempre dura para os alu/ados. 6 #oirado, $uando o viu, relinc ou mais e desmanc ou o passo apurado. 'em os afa/os do dono o a$uietaram, nem o assobio l e tirou o sentido do c eiro. -omava medos repentinos, como se para al.m do ceifeiro ou de um valado fosse encontrar a morte. 6 dono /ostava de l os tirar, ora acariciando4l e o pescoAo, ora fincando4l e as esporas. #oiradoD... 6 D... A D... #oirado.D... #e cabeAa empinada, dentes , mostra e narinas a resfole/ar, o cavalo foi andando aos poucos 4 a/ora a ladear, para lo/o depois avanAar ,s upas, fincando4se nas patas. 4 #ei!a4te estar, omem, dei!a4te estar... 6 ceifeiro metera4se , berma do carril para $ue o patro passasse. 1as o A/ostin o 0erra $ueria $ue o cavalo visse bem o peri/o pressentido e perdesse o medo. 0 estacou $uando c e/ou "unto do alu/ado. 6 cavalo relinc ou e sacudiu a cabeAa, fi!ando os ol os no ceifeiro rebelde. 4 #oiradoD... 6 D... A D... 6 cavalo acabou por se a$uietarF 4 Que foi issoGD... 4 Estava na ceifa e caiu. A modos $ue... 4 Al/uma pin/a de vin o, naturalmente. Estou farto de di+er $ue nesta emposta no $uero /ente b:beda. 4 0aiba o patro $ue no . isso. J . vel a... o cansaAo entrou com ela. 4 2ior ainda. Estou farto de di+er aos capata+es $ue s me tra/am /ente s. 2a/ar carunc o no me serve. 6 ceifeiro ol ava4o de e!presso parada. 6s pensamentos corriam4l e em tropel no c.rebro. 4 Vai4te lD E asas nesses p.s, $ue eu no te pa/o para andares com vel as ,s costas. A $ue ranc o pertencem voc:sG #eu de esporas ao cavalo, antes $ue o ceifeiro l e respondesse, mas ficou a ruminar. E voltou atrs. 4 6uve cD... Quando se fala comi/o, $uero esse c ap.u fora da cabeAa. 6 outro mostrou4l e a compan eira e no deu palavra. 4 2ois simD... 1as . para saberes. Kaltas de respeito . $ue noD... (sto a$ui anda tudo afinado, ou acaba4se o trabal o. 2ara sempre, percebesteG... 'o ten o medo $ue no me /ramem. 'os ol os do ceifeiro avia a/ora um claro de ira. 4Vai4te l. E no me faAas essa cara, $ue o medo no me con ece. Kaltas de respeito . $ue no consintoD

6 ceifeiro rebelde $ueria abrir o coraAo a todos os omens, mas al/uns s l e pediam dios e ele tin a de os odiar tanto como amava os outros. 4 Kaltas de respeito . $ue noD... 4 insistiu ainda o lavrador. 6s capata+es no arro+al " tin am descoberto o patro A/ostin o pelo carril acima, e os remo$ues para o pessoal no cessavam. A nova correu depressa pelas filas dos ceifeiros, de canteiro em canteiro. As cabeAas se/uiam4se a espreit4lo por riba do manto de pan7culas e disfarAavam depois. -odos o viram apro!imar4se num trote curto, firme na sela, mo apoiada no $uadril, ao "eito dos campinos. 6s braAos dos ceifeiros $uiseram ter outros vi/ores para $ue as foices andassem mais li/eiras e o ritmo da ceifa se apressasse, mas o ar abafava mais, sempre mais, e os alu/ados sentiam4se invadidos por um abatimento $ue os vencia. 4 E , /ente mortaD... 6 patro vem a7 e com um trabal o destes 4de di+er das boas. 4 Vamos l com isto mais safoD 4 E , /enteD... Era preciso mais pressa 4 o patro estava ali no tardaria muito e eles no "untavam novos alentos para ceifar. 4 V, /enteD... E , /enteD... As ./uas na eira no ouviam tantos /ritos. Era preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa. As mos tremiam nos cabos das foices e apertavam4nos nervosas. 6 sol ainda no aparecera. 1as as bocas resmo7am a clamar sem /ritos. As cabeAas /iravam num remoin o@ levavam no seu corropio as foices e as espi/as, as /avelas e os canteiros. 6 sol dissolvia4se no ar e eles sorviam4no pelas narinas dilatadas. 6 ar $ueimava. 6 c.u ficava pardo, como se l tivessem subido as cin+as da fo/ueira $ue ia da 2onta de Erva ao Vau. 4 E , /enteD... V, /enteD... Era preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa. 6s troncos pareciam ter ficado nas carcaAas@ as dores devoravam as carnes. A -i 1aria do Rosrio no ia ali com eles, por$ue ca7ra sem forAas. Viam4l e o corpo d.bil, sacudido de estertores, c o rosto de cidra tril ado de ru/as, por onde o suor corria. Ela anunciava o futuro de cada um. 6 futuro apertava4l es mais o peito do $ue o ar $ue no podiam sorver. 4 V, /enteD... E , /enteD... 4 insistiam os capata+es na mesma len/alen/a $ue " no atemori+ava nin/u.m. Era preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa. As espi/as ca7am cin/idas pelas suas can as. As /avelas fa+iam4se ima/em da sua luta sem tr./uas. 'o ceifavam " s os p.s de arro+ 4 ceifavam a prpria vida. 6 patro vin a a7. E a seara e a vida deles pertenciam4l e. 6 A/ostin o 0erra era o dono do arro+al e dos ceifeiros. Eles no passavam de alu/ados 4 sero omensG... As m$uinas no pensam 4 e eles podero pensar4 -odos se sentem li/ados a um /erador comum $ue l es imprime movimento acelerado 4 o patro vem a7. 4 E , /enteD... V, /enteD... Era preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa. A$uele lte/o sibila no ar e corta4l es o dorso. 6 suor escorre4l es nas testas fran+idas. 'a resteva ficam !abocos. 2odiam ima/inar $ue a /ua da$uelas poAas l es caiu dos rostos. A ceifa no pra 4 a ceifa no pra nunca. Adiante sempre. A /ua dos !abocos no l es reflecte as cabeAas pendidas. 1as reflecte nas bocas torcidas a tortura da sede. As espi/as tombam vencidas 4 s eles no caem. A -i 1aria do Rosrio no /an a a ceia e eles precisam de /an 4la. 4 V, /enteD... E , /enteD... Era preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa.

1ais pressa por$ue o patro " c e/ara acima da travessa a falar com o capata+ dos rabe+anos. E depois viria ali. 6s tr:s rapa+es tamb.m ceifam. A/ora nin/u.m bebe /ua. As mos no conse/uem ficar a/arradas aos pulsos. Apodreceram, talve+. Eles no as sentem, mas as foices continuam a cortar espi/as. E as /avelas marcam o rasto do seu camin o... 'in/u.m canta. Ainda se al/u.m cantasse, poderiam es$uecer talve+ $ue o patro se apro!imava. At. rapari/as cantaroleiras perderam o cantar. 0 na vala de es/oto e nos canteiros vir/ens as rs coa!am. 4 V, /enteD... E , /enteD... Era preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa. 6s ceifeiros i/noram se so os capata+es $ue falam ou as rs $ue coa!am. As vo+es confundem4se. 6s capata+es tamb.m coa!am e as rs falam. As rs aprenderam o bramar dos capata+es, . por isso $ue os rapa+es l es atiram pedras, $uando as v:em refasteladas ao sol ou a es/ueirarem4se no seu saltitar pesado. 'em o rufiar de umas asas no c.u 4 nem os mil anos $uerem presa, nem as cal andras /ros. 4 E , /enteD... V, /enteD... As aves arran"aram abri/o na rama das oliveiras e dos sal/ueiros. 0 os /ados continuam c fora a sorver o caudal em fuso do sol dissolvido. 6s /ados e os ceifeiros 4 tudo /ado. 6s bois remoem na leiva do mil eiral " recol ido. As ./uas tas$uin am nos restos da seara de /ro $ue no vin/ou. 6s ceifeiros abatem as pan7culas de arro+. 0 os /ados continuam c fora. ).u cin+ento e triste 4 os ceifeiros levam tamb.m a alma cin+enta. ).u e ceifeiros 4 plan7cie e fo/o. 6s /ados e os ceifeiros 4 tudo /ado. Era preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa. 1ais, sempre mais 4 a/ora ainda mais. 6 patro da compan ia do arro+eiro est ali a dois passos, com o c ap.u sevil ano derrubado para a nuca, de pole/ares nas a!ilas e e!presso calma no rosto. Koices li/eiras e eles no sentem as mos. )aras , seara, caras , restevaD. Ramal ar de espi/as e estalidos nas /avelas. As cabeAas num rodopio, dos !abocos ao c.u cin+ento 4 tudo em verti/em. *ocas secas. 4 Au/aD... Au/aD... 1as a/ora nin/u.m bebe /ua.4 A /ua . o suor $ue "orra das frontes e se perde na resteva 4 $ue brota dos troncos e ensopa as camisas e as blusas. 2eitos a estalar como /leba estorricada de securas 4 peitos abertos de dores fundas. 0 as tosses ali falam. As tosses e os capata+es 4 e o patro. Era preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa, sempre mais. 1ais depressa ainda. 4 E , /enteD... V, /enteD... As ./uas nas eiras no eram to aAoitadas. 4 E , 1ariaD Essa foice menos sacudidaD... 4 -udo certoD... Essa ponta ceifadaD... 1os li/eiras 4 mas eles no sentem as mos. Koices ale/res e a+ou/adas 4 mas as foices pesam como c arruas. 4 Au/aD... Au/aD... A/ora nin/u.m bebe /ua 4 . preciso mais pressa, cada ve+ mais pressa 4 sempre mais. (sto no fica assim... Este calor no . de 6utubro... 4 Vai c over, , certaD 4 M coisa $ue passa, patro. 4 Aman enrol eirava4se o arro+ ceifado ontem... Queria ver se na se!ta " comeAava a debul ar. 4 1ais vale a/ora ao cedo $ue ao tarde. I a7 canteiros $ue ainda a/radecem a sua pin/a. 4 1as d4me umidade ao " ceifado.

4 (sto so rumores da 8ua, patro A/ostin o. 'o . c uva de rai+. 6s alu/ados ouvem a sentenAa do seu destino. 4 Vai c overD *em percebiam muito $ue um calor assim no pertencia ,$uele tempo. 6 0ol no descobrira e o ar $ueimava, pior ainda do $ue nas ceifas do tri/o. 1as eles no $ueriam pensar na c uva. A c uva tornava4se mais dolorosa do $ue a can7cula sem sol. As foices iriam parar e a ceifa era o po. 'o domin/o, as fateiras voltariam da vila com os sacos mais escassos. Ainda os rabe+anos ac ariam $uem l es fiasse, nasceram ali, e sempre nal/uma lo"a l es dariam, a rol, o po e o conduto para a semana. 1as eles eram /aib.us e aos /aib.us nin/u.m fiava. 6 $ue . um /aib.uG... Quem sabe donde vem e para onde vai um /aib.uG... 0 aos capata+es o po no faltaria, eram eles $uem ne/ociava nas lo"as o avio dos fatos para os ranc os. 6 padeiro e o merceeiro no os es$ueceriam, $ue os alu/ados bem pa/avam tudo $uanto l es dessem. Vai c over. QuandoGD... J aman GD... E . preciso mais pressa 4 cada ve+ mais pressa. 'o forAas, nem alentos para mover as foices. As cabeAas " es$ueceram o calor. As bocas vo secas e no se lembram de $ue a /ua as pode refrescar. Sm novo destino os domina a/ora. M preciso mais pressa 4 mas vai c over. A ceifa . o po 4 e as foices vo parar. 4 E , /enteD... V, /enteD... 6s capata+es bem podiam bramar@ /an avam sempre. 6 po e o conduto no faltariam e a "orna seria i/ual no fim da semana. As mul eres bic anam preces. 6s omens ficam abatidos. 6 ceifeiro rebelde pensa $ue os outros saberiam despertar para a vida, se fosse sempre assim. 4 0e o patro me d licenAa, eu vou fa+er uns pi$ues, l abai!o, ,$ueles canteiros de 2. Q. Ke+4se ali uma rica searaD 4 V l, seu Ienri$ue, v l. -rate4me disso bem. 4 1el or, patro A/ostin o4 -en o4l e andado com um /osto... E abriu a bocarra num sorriso lar/o, $ue mostrou os dentes ne/ros e as /en/ivas descarnadas e brancas. 6 patro deu a volta pelos combros e postou4se , frente do ranc o. Quando levavam as espi/as a en/avelar, os ceifeiros viam4no. 2arecia4l es $ue era a ima/em da c uva 4 o sen or dos seus destinos. -in a4se postado ali como uma mira, e o ranc o a+afamava4se ainda mais para o atin/ir. As foices andavam vivas, como se al.m, na$uela travessa, a faina findasse e os alu/ados pudessem repousar, descansando as cabeAas, em verti/em, nas /avelas loiras. 1as ele era a ima/em da c uva 4 ele era o sen or dos seus destinos. A faina no terminava ali. E ainda bem. As foices continuam en/anadas. 4 2ancada pe$uena, e , /enteD... 'o sacudam esse arro+D A um sinal do patro, o Krancisco #escalAo apro!imou4se4l e. As espi/as tombavam sempre. 4 [ KranciscoD... 6 capata+ relanceou os ol os pelo ranc o, para saber $ue os ceifeiros viam o A/ostin o 0erra na$uela atitude. 4 2reciso l em bai!o de uma rapari/a para me tratar das coisas... As mul eres l dos teus s7tios so boas donas de casa... 4 2ois sim, patroD... 4 respondeu4l e numa vo+ apa/ada. E veio4l e , lembranAa a ima/em da Rosa, contrafeita no meio do canteiro@ sem entender por$u:, a rapari/a dei!ara descair a mo at. ,s co!as. As mul eres ouvem as palavras do A/ostin o 0erra e do capata+. As $ue tin am vindo ,$uela emposta noutras ceifas e mondas " sabiam da escol a. Al/umas delas con eciam o aposento e a cama do patro.

E alAaram a cabeAa para $ue ele as visse. 8 em bai!o no avia sol nem foice. A "orna era mais lar/a, a comida a mesma do A/ostin o 0erra e o (nverno corria em casa sem fome. 'o avia $ue pedir de fiado nas lo"as@ a lareira teria sempre lume. 'isso, ao menos, o A/ostin o 0erra abria bem as mos. 6 ol ar delas $ueria lembrar ao patro os momentos de entre/a, mas ele no tin a boa memria. 6s seus ol os em s?plica nada l e di+iam ". Essas levantavam a cabeAa para lembrar o passado e outras avia $ue a tin am mais tombada, como a escond:4la no lenAol das espi/as. 4 -alve+ a En/rcia, patro. )omo co+in eira no outra@ e a$uilo... . o apuro do asseio. 'em as moscas l e bolem. 6 lavrador no l e respondeu. 6s ol os va/ueavam pelo ranc o, saltitando de mul er para mul er. ) e/ara , feira, podia escol er. 6 seu corpo " sentia um afa/o a percorr:4lo. E as espi/as ca7am, como fendidas de morte. As cac opas de cabeAa pendida no viam a marac a onde o canteiro terminava. 1as sabiam $ue o seu futuro se tal ava ali. Ali estava o dono do seu destino. A Rosa lembrou4se do Joo da 8o"a. 6uvia4l e as palavrasF 30e ela $uisesse... -amb.m tu, mul erD... 'o $ueres, prontoD Eu sou teu ami/o , mesmaD A lo"a, os bocaditos, tudo era teuD...5 E sentia4l e os braAos a a/arr4la e a boca, encimada pelo bi/ode loiro, a procurar a sua. #epois o Joo da 8o"a transformava4se no Krancisco #escalAo, a mir4la tamb.m da cabeAa aos p.s, com uma e!presso $ue era irm da do Joo da 8o"a. 32ois sim, cac opa, pois sim. 'o ouvera lu/ar para mais nin/u.m...5 J pelo camin o viera , sua banda. J na poisada $uisera a esteira ao p. da sua. Ela estava como viera ao mundo, mas fora mul er de muitos nos ol ares e nas palavras. 0abia4os de cor, como as mul eres da 2edro #ias con eciam omens. 'o via a/ora o patro, mas adivin ava4l e o rosto 4 lembrava4se do Joo da 8o"a e do Krancisco #escalAo. A ceifeira d.bil tossiu e acotovelou4l e o braAo. Essa pensava outra ve+ no rapa+ de barrete verde e carapin a encarnada. 'a Rua 2edro #ias as mul eres debruAavam4se das "anelas para c amar os $ue passavam@ tin am as caras vermel as, mas no era do sol nem do esforAo da ceifa. 8embrou4se dos seus ol os tristes, en$uanto as bocas sorriam. 0 uma ve+ passara ,$uela rua na feira de 0anta (ria. Jul/ava4a uma rua como as demais. 1as a 2edro #ias era o prolon/amento da feira. Ali os omens mercavam afa/os novos, en$uanto as mul eres tin am os ol os tristes, embora c amassem e /race"assem com os omens $ue passavam. 6 ramal ar das espi/as parecia4l e a/ora um rio $ue passava perto dela e a $ueria levar. Kincou os p.s na resteva para se opor , corrente, mas era d.bil e a corrente levava4a num remoin o estouvado pela vida fora. E o rio desa/uava na Rua 2edro #ias, onde tin a visto mul eres de cara vermel a a sorrirem aos omens $ue andavam na feira a fa+er compras. 0entia os ol os vidrados de /ua e a alma em crepes. -amb.m as outras tin am os ol os tristes... E viviam na$uela rua $ue era o prolon/amento da feira. 'unca mais l passara e "amais a es$uecera. Iavia l uma mul er irm dela. 34 [ 1ariaD... [ 1ariaD... Vai ali uma barroa $ue parece mesmo a *albina.5 A$uelas palavras, ditas por uma vo+ rouca, voltavam4l e aos ouvidos. Essa mul er marcava o seu futuro. Ela a/ora no era a Rosa do ranc o do Krancisco #escalAo, mas a *albina da Rua 2edro #ias 4 noiva de todos $ue mercassem afa/os. Estava perto da marac a, bem o adivin ava 4 e ali levantava4se o dono do seu destino. 6 rio levava4a na corrente e ela no arran"ava forAas para l e escapar. As espi/as ca7am sem cessar. 4 #essa ponta, saltem ao outro ladoD 4 /ritou o Krancisco #escalAo.

As cac opas $ue levavam a cabeAa pendida tiveram de a er/uer. 6 A/ostin o 0erra viu4as passar de faces vermel as e ol os no c o. 3)omo ele /ostava das mul eres com a$uele "eito...5 Ela pu!ou o lenAo ao rosto e saltou de cabeAa bai!a. 6 Krancisco #escalAo estremeceu e dese"ou4a mais. 4 E , cac opaD... 4 0en orD... 2arou, como tol ida, mas no se voltou. 4 -u " vieste a$ui al/uma ve+GD... Sm aceno respondeu4l e. 6 patro sentiu4se atin/ido no seu or/ul o. 4 2ois, seu Krancisco, . preciso ensinar a /ente do seu ranc o a ol ar4me de frente, $uando eu l e falo. 'o outro em toda a 8e+7ria mais ami/o do pessoal. A/ora faltas de respeito... . coisa $ue me no /ruda. A ceifeira ficara na mesma atitude. 6 capata+ titubeava, desa"eitado nos /estos... 4 #esculpe o patro. (sto so uns bic os... Vai4te l, cac opa. Ela deu dois passos, mas tol eu4se de novo. A vo+ do A/ostin o 0erra bramava altoF 4 Quando eu estou, s eu dou ordens, seu Krancisco. 0il:ncio. 4 E , rapari/aD... Volta a$uiD... #eu4l e /anas de atirar a foice e abalar. 0e fosse "unto dele, no seria mais a Rosa do ranc o do Krancisco #escalAo. 0eria a *albina da Rua 2edro #ias 4 noiva de todos $ue mercassem afa/os. 4 Kaltas de respeito . $ue no consinto. Volta a$uiD #epressaD... E lembrou4se de $ue a c amava o dono do seu destino. #ali vin a o po. 'a terra no avia trabal o e o (nverno no tardava. #epois l estaria o Joo da 8o"a a espreit4la... 4 Assim a /ente entende4se. 2essoal de respeito, $ue eu tamb.m.. 6l a $ue essaD... 2ara saberes $ue no sou mau, vais l para o meu aposento. Vai l, andaD Ela continuou sem um movimento. Estava , frente do patro, de mo desca7da, como a tapar o se!o. 4 Est l a 1aria 9adan a e ela ensina4te tudo. Vai, andaD... #i+4l e $ue "anto c. 2assou pelas outras e no as viu. J no era a sua compan eira de trabal o. -in a os ol os tristes e c amava4se *albina 4 *albina da Rua 2edro #ias. 6 Krancisco #escalAo embe+errara e falava por monoss7labos. 6 A/ostin o 0erra fi+era4se mais conversador do $ue nunca. A calma voltara4l e e sorria. 4 (sto no vai mal, Q KranciscoD... 6 pessoal deste ano . afianAado. A ceifeira ia pela lin a abai!o, de rumo aos aposentos. 4 -ens al/uma doenAa, KranciscoG 4 'o, sen orD... 4 Ests com cara de enterro, omemD 6 capata+ debatia4se na incerte+a do camin o a tomaiD. -rou!era4a consi/o, entre/ue aos seus dese"os. )on ecia4l e a indiferenAa, mas saberia venc:4la. 'unca outra mul er l e tomara tanto os pensamentos. )onstru7ra todo um plano, revolvendo4se , noite na esteira a mir4la de lon/e. E a/ora tudo ca7ra por terra. Quase se perdia no doirado da seara a ima/em dela, e Krancisco pensava $ue a$uela cac opa no voltaria mais ao seu ranc o. )om o $uei!o encostado ,s mos, $ue se pousavam no ca"ado, tin a4se afastado da realidade. 6 roAa/ar das espi/as no l e di+ia $ue ali se ceifava. Era um eco do seu tormento. As /avelas iam crescendo sempre. E o patro assobiava, atirando verdascadas a um almeiro. 6s ceifeiros pensavam $ue deviam trabal ar mais depressa. As foices precisavam de se ale/rar, mesmo $ue os braAos estivessem mortos de vi/or e as mos se perdessem como flores desfol adas. 6 calor tornara4se mais doloroso. 4 [ patroD... 4 Jul/uei4te mudo, omem. 2ensei $ue te tin as es$uecido de $ue eu estava a$ui. 4 'o, sen orD... M $ue tin a de l e di+er... 4 6 $u:GD... Ke+ uma pausa demorada.

6s peitos dos alu/ados resfole/avam ali perto. Ambos os ouviam. Ao lon/e c ocal avam campain as de toiros amansados. 6 0ol continuava encoberto. 4 A cac opa vem ao meu cuidado... 4 E entoG... 4 Eu pedia ao patro A/ostin o... A ira subiu ao rosto do lavrador. -irou os pole/ares das a!ilas e a/itou as mos, nervoso. 4 A$uilo l em bai!o no . uma casa $ual$uer, seu Krancisco. E em coisas dessas nin/u.m me leva a mo, nem nin/u.m me d liABes. 4 6 patro sabe... 4 interrompeu o outro, arrependido de ter falado na$uilo. 4 6 $ue eu sei . $ue se no fosses tu a falar nisso, a coisa ia s.ria. 6utro $ual$uer no tornaria a pNr a$ui mo em trabal o meu. 1as eu sou teu ami/o, Krancisco, tu sabes. 4 Eu sei, patro. 1as um omem . um omem... 4 2ois sim, no d?vida. ) no )ampo eu no sou omemF sou o patro. As mul eres a$ui no me servem. 2a/o4l es e ceifam. 1ais nadaD. Era o $ue faltavaD 4 Eu no $uis ofend:4lo 4 respondeu4l e o capata+, " brando. 4 6 patro sabe... A ira do A/ostin o 0erra foi4se dissolvendo. 4 M claro $ue, vendo bem as coisas, tu tens ra+Bes... 6 Krancisco #escalAo sorriu e esfre/ou a barba com a mo tr.mula. 4 Vens entre/ue , rapari/a e . uma responsabilidade. 1as comi/o bem sabes $ue no coisas com f:meas. 8 pela vila e em 8isboa no me faltam mul eres. 4 Ka+ o patro bem. Elas c e/am4se... 4 M claroD... A/ora a$ui... -odo o respeito no basta. Kica descansado, KranciscoD Est l a 1aria 9adan a... 6 capata+ pensava $ue bem podia ter perdido o lu/ar com a$uela mania da rapari/a. 3Que a$uilo era um pedacin o... 1as valia l as boas /raAas dum patro como o A/ostin o 0erraD5 4 6 sen or desculpe... 4 [ omemD -u estavas no direito. 0im... tu estavas no direito. A/ora eu . $ue me escamo todo $uando me falam em coisas de moralidade. 'isso... KranciscoD 2ode #eus cobrir omem mais +eloso do $ue eu em coisas dessasG E pNs a mo no peito. Sm bril ante de anel reful/iu4l e no dedo. 6 Krancisco #escalAo voltou4se para o ranc o. 6 outro capata+ era um boa4f. e no sabia mandar. 3Quem l e tin a posto o nome...5 4 E , /enteD... Ronceirarem poucoD Voltou4se depois para o patroF 4 M bom pessoal, mas preciso de l e andar em cima. E mudando de tomF 4 2ois o patro no leve a mal a$uela coisa. A rapari/a . uma p:ra doce e eu... compreende... A me entre/ou4a ao meu cuidado. 4 Ests no direito, omem. 0im... tu ests no direito. 'o se fala mais nisso. E se a rapari/a ., como di+es, uma p:ra doce, ainda bem $ue a mandei l para bai!o. Ali respeitoD A 1aria 9adan a . mul er de onra e /uarda4a como se fosse sua fil a. E por a$ui, com esta malta, nin/u.m pode /arantir o $ue acontece. 6 capata+ abanou a cabeAa, a concordar. 4 6s rapa+es no a lar/avam com certe+a@ andavam4l e de volta, como moscas ao mel. E se no fosse na pala dal/um compan eiro, um dos meus campinos no a dei!ava $uieta. 4 8 isso tamb.m . verdade. 4 -em4me ol o nessa /ente, $ue eu vou por a7 abai!o. E fica descansado. 4 [ patroD... E pNs4se a ruminar, ol ando o ranc o e o c.u, en$uanto passava o lenAo pela testa e pelo rosto. 32alavras doces tin a ele. A/ora obras... Empan+inava as rapari/as e depois toca de as casar, se a coisa se tornava feia. #e $uantos casamentos e de $uantos cac opos " fora padrin oG Valia4l e o din eiroD... 0e ele tamb.m ave+asse uma fortuna irm, no l e faltariam mul eres. A/ora assim... 6l a $ue admiraAoD5 4 E , /enteD... Raios partam o trabal o $ue vossemec:s esto a fa+erD 4 /ritou com ira.

A ima/em da Rosa crescia de novo dentro dele. 3Sma moAa to s e to lavada... e vai4me a$uele bruto su"4la...5 E , rapa+ duma alma do diaboD... E , tuD... 2arece $ue andas a7 a ripar o arro+D... 6s ceifeiros acotovelaram4se e sorriram. Eles compreendiam bem a causa dos ral os do capata+. As foices, por.m, no iam mais breves por isso. 6 calor . $ue sufocava mais do $ue nunca. 2arecia $ue mo de /i/ante l es apertava o /as/anete, tapando4l es a respiraAo. A$uele calor tra+ia c uva. 6 patro " o dissera e ele era o dono dos seus destinos. 8 para o norte o c.u fi+era4se todo cin+ento, de um ne/ro levemente desbotado. E $ueria invadir o cin+ento dali, alar/ando como os c7rculos de /ua. 6 ne/rume do c.u era mensa/em de fome. A an/?stia dos ceifeiros, o seu espectro. A cavalo, o patro se/uia pelo carril e as foices podiam es$uecer4se das espi/as. 6s ral os do Krancisco #escalAo fa+iam sorrir. 1as a manc a ne/ra $ueria alastrar por todo o c.u e " c e/ara at. eles, tornando4os sombrios. 4 V l essa coisaD... Ests a ver se a f.ria te cai do c.u, $u:G... 6 $ue est para c over no . din eiro, rapari/as... Quem mandava ali no era o Krancisco #escalAo, mas a manc a ne/ra $ue assolapava todo o norte. 6 capata+ estava assim por$ue o patro l e levara a Rosa. 0e no fosse a mensa/em da manc a ne/ra, eles sorririam dos seus ral os. Sm trovo troou ao lon/e e o seu sussurro cavo ficou suspenso na alma dos alu/ados. As preces bic anadas entre os lbios $uiseram apa/4lo. 6 eco da$uele ribombar consumia as preces. 6s alentos abalaram com ele e no $ueriam voltar. As foices pareciam perdidas na floresta das canas do arro+al, sem saberem o norte. As /avelas eram os tril os da sua marc a, mas os ceifeiros no pensavam nelas. 6utro trovo e depois outro. 6s ol os de al/uns tin am4se inundado da lu+ dos relmpa/os a piscar. Vin a com eles a noite da manc a ne/ra $ue l es tra+ia mensa/em. E a mensa/em di+ia4l es $ue a ceia no se /an ava. Antes a brasa do sol dilu7do a masti/ar os pulmBes e as cabeAas, em remoin os de fadi/a. 1esmo de mos perdidas, eles $ueriam ceifar 4 a ceifa trocava4se por po. -in am vindo l de cima para o /an arem e /uardar al/uma coisa para o (nverno. A "orna no bastava, mas eles racionavam4na. A vida de alu/ado era sempre i/ual e no avia $ue estran ar. Sm trovo mais forte abalou tudo. Sm +i/ue+a/ue de lume cortou os lon/es. E as cabeAas penderam mais, sub"u/adas por a$uela certe+a. Al/uns ficaram ainda a lutar, confiando na manc a ne/ra 4 talve+ pairasse s no 'orte e no c e/asse at. ali. Ainda se al/uma mul er pudesse cantar... 1as as bocas e as almas continuavam secas. Iaviam es$uecido todas as canABes 4 e s a manc a ne/ra cantava. Sm canto soturno $ue fundia os corpos em desalento. 'o tra+iam embalos a$ueles sussurros nem tin am lu+ a$uelas lu+es. As camisas e as blusas estavam repassadas de suor e a lava de vulco do ar parado $ueimava mais 4 a c uva vin a a7. J no norte as suas cordas ca7am a unir4se , terra, a en/rossar os ribeiros e o -e"o, a empoAar nas ruas e nos camin os. 4 E , /enteD... 4 0e isto vai assim, mando desferrarD... -rabal o fin/ido no vence "ornaD As foices despertam. 6s corpos amodorram. 6s ol os v:em a manc a a alar/ar4se e parece4l es $ue invadiu todo o c.u e cobriu a serra. A/ora no ceifam arro+ 4 ceifam a manc a ne/ra. E os primeiros pin/os caem 4 so pin/os de metal em fo/o. 6s corpos estremecem. A c uva $ueima, mas . fria. 1ais fria $ue o orval o da man , a lacrime"ar nas espi/as. 6s capata+es pu!am ao peito as bandas do casaco. 6s ceifeiros pensam $ue a$uilo vai passar e o trabal o no pra. 6s pin/os soam4l es nos ouvidos, como porradas de mal os. E so muitos pin/os 4 e so muitos sons. Sma or$uestraAo $ue tra+ a mensa/em da manc a ne/ra.

1isturada ao suor, a c uva cai sempre. 6uvem4se tosses a estalar nos peitos cansados. As foices fa+em4se mais vivas para $ue os capata+es no mandem desferrar. As preces, por.m, no vencem a c uva@ as imprecaABes no a atemori+am. 8te/o $ue fusti/a sem cansaAo, verdasca os dorsos dos ceifeiros e escorre4l es das nucas e das mos. 0ulca4l es nos rostos $uando se voltam , resteva a en/avelar e apa/a4l es a seca das bocas febris. Vo de empreitada, como se o patro tivesse voltado para ver o trabal o e eles $uisessem di+er4l e $ue a "orna era curta e o seu esforAo merecia mais. 6s ol os no buscam os capata+es, nem o firmamento. Kicam ce/os para tudo o $ue no se"a /an ar a ceia. 6s trovBes ribombam sempre. 6s relmpa/os douram a escurido $ue se apossou da 8e+7riaF envolve os aposentos e os pal eiros de uma /a+e triste. 4(sto no pra, 1aneiD 4 #ei!e ver, seu Krancisco. 4 Est visto, omem@ estou a$ui $ue nem um pinto... 4 Eles no /an am... A$uela frase do capata+ fa+4se sentenAa 4 . a ?ltima palavra da mensa/em. Eles $ueriam ceifar, ainda podiam,D precisavam, mas a c uva cai em torrente e em poAa na resteva. As rs calaram num momento o seu coa!ar. 6 ar noi tapa as narinas, nem as bocas, e a an/?stia fica maior. 4 #esferraD 4 /rita a vo+ do Krancisco #escalAo. 6s ceifeiros no a ouvem 4 no a $uerem ouvir. 4 M desferrar, /enteD 4 insiste outro capata+. 6 Krancisco #escalAo ol a o rel/io e marca as oras para descontar no sbado 4 dois $uart.isD 4 E , /enteD... #ois $uart.isD E l vo pelas travessas e lin as, de corpo abatido mais pelo desalento $ue pelo cansaAo, a repetir a sentenAaF 4 #ois $uart.isD 0e isto continua assim, . mel or abalar. As foices bamboleiam nas mos desalentadas. A c uva a tamborilar no arro+al cas$uina dos ceifeiros. Al/uns correm pelo carril a procurar ref?/io no tel eiro de +inco@ outros vo a passo, como se a no sentissem. #ei!aram de ceifar e nada os a$uebranta mais 4 nem a c uva, nem as se+Bes, num o torpor da labuta. 4 Raio de c uvaD 4 Vida de coD... 4 'em os ces vadios... E ficam a ol ar a 8e+7ria, com a tortura estampada nos rostos mol ados@ os braAos ca7dos ao lon/o do corpo a tiritar parecem feitos com o pano da roupa. 6s rabe+anos es/ueiram4se para a mota dos bois, em busca da fo/ueira acesa@ $uerem evitar $ue o vesturio en!u/ue no corpo. Eles, por.m, no podem ir para a mota, por$ue os maiorais no $uerem l /aib.us. Eles v:m l de cima tirar o trabal o aos outros rabe+anos $ue andam a vadiar pelas ruas e a espairecer nas tabernas. 2oucos so ainda os $ue conse/uem "orna nos cais e nas fbricas. 2or isso os rabe+anos ol am os /aib.us como inimi/os. 2or isso os maiores no os dei!am a$uecer ao fo/ac o $ue crepita na mota. 6s tr:s rapa+es "untam4se, acocorados ao monte das maAarocas, por descamisar, e sentem4se marcados com um nove. -odos os /aib.us t:m a$uele ferrete /ravado no dorso. 4 'oveD... Quem padece . o pobre. 4 6 1alprontoD 4 IaD... 4 Ainda se o KorneAas deitasse a7. 4 0e o 1arrafa $uisesse... -odos marcados com o nove. A c uva tamborila no +inco do tel eiro e repete o antema 4 os rapa+es no sabem se a lamentar4se a rir. 4 (sto so mais uns pin/os e passa. 4 2assa nada. A des/raAa no passa, fica sempre. 4 1ais dois furos no cinto. 4 *arri/a mirrada... 6s tr:s rapa+es ficam a ouvir as $uei!as dos omens e das mul eres. Eles no t:m borral o, mas foram a outra noite aos melBes e a ceia est certa.

4 Ainda se o KorneAas deitasse a7 4 lembra um deles. As mul eres foram vestir outras blusas e al/uns omens " mudaram de camisa. 1as $uase todos no t:m outra para substituir a $ue o suor e a c uva ensoparam. E tiritam, como se as se+Bes se alber/assem nos seus corpos afadi/ados. 6s ci/arros lucilam para entreter m/oas. 'os ouvidos e nas almas atroam as descar/as do temporal. 'o 'orte deslocam4se serras de nuvens $ue se acavalam e fundem, para depois se desenlearem lentamente na sua marc a sobre a 8e+7ria. 6s ceifeiros $ueriam repudi4las com a vista, atir4las para lon/e, por$ue talve+ a c uva cessasse e o desconto no iria a mais de uma ora. 1as a c uva persiste sempre e espel a os barracBes nas poAas $ue enc eu pelo camin o. 6 tom metlico das oliveiras fica mais suave, os lon/es so mais cin+entos e o arro+al no tem cromos bril antes, nem verdes indecisos. -udo se torna triste como os alu/ados. Esta/naram no seu desalento a ol ar a c uva e os cin+entos dos montes de al.m, onde os moin os bradam, de braAos nus, ao c.u. 4 -udo parou. 4 M como se toda a /ente tivesse as mos l+aras. 6 ceifeiro ol a as mos marcadas pelos calos e vermel as pelo contacto da foice e das espi/as. 4 2ara $ue serve istoGD... ) ove e no se come. 4G)omo se fosse a /ente $ue fi+esse a c uva. 4 )omo se fosse a /ente $ue fi+esse as se+Bes... Kicam4se a ouvir o eco da$uelas palavras, $ue ressoam nas cabeAas. A Rosa ol a4os da "anela do aposento do patro e v:4os abatidos como mendi/os, tiritando nas roupas enc arcadas. 8 esto as compan eiras sentando4se pelo c o, de mos espalmadas nas faces ou embalando os fil os. Ela /ostaria de sentir tamb.m o corpo a enre/elar e ter a d?vida do fim da semana. A 1aria 9adan a viera mostrar4l e os compan eiros e di+er $ue tivera sorte em cair nas /raAas do patro. A$uelas palavras afastaram4na dos outros. -in a4os ali a dois passos, mas ficava lon/e. J era talve+ a *albina da Rua 2edro #ias, a c amar os omens $ue ol avam a c uva e os montes do 'orte. Eles no vin am por$ue no ceifavam e o temporal no tra+ia din eiro. E recol eu4se, no fossem v:4la@ ficou , espreita pela frinc a das portas de dentro, a inve"ar os outros $ue tremelicavam de frio e no /an avam dois $uart.is. 4 M uma raAa de din eiro, o $ue a /ente /an a... 4 di+ia um dos ceifeiros. 4 M din eiro mac o, omemD... 4 'o d de parir nem $ue o matem, o alma danada. 4 I outro mais paridor $ue coel asF deita criaAo todos os dias. 4 'unca /an ei desseD Em toda a vida nunca desse me passou pela mo. 4 #in eiro f:mea no cal a , /ente... 'em $ue te mordasD Sm c ocal ar comeAou a ouvir4se e a apro!imar4se. 6s tr:s rapa+es er/ueram4se e foram espreitar a 8e+7ria. 4 M o KorneAas, 'oveD... 8embraram4se novamente de $ue todos os alu/ados tin am a marca da$uele n?mero $ue no sabiam escrever. 1as devia assemel ar4se a uma ferradura. 4 M o KorneAas, .D -ra+ia a camisa e as calAas a/arradas ao corpo@ e o barrete a pin/ar4l e no rosto todo encamarin ado pela c uva. Vin a em osso, a/arrado a uma cobra feita de crina e rabo, $ue servia de cabeAada , ./ua. 6 /ado vin a num trote lar/o, ma$uiado pela c uva e pelos brados do /uardador. 4 6 $ui, RomeiraD... Judia, D... 6 cacete $ue empun ava na can ota revolteava no ar, +unindo. 4 Kora *em4KeitaD... 4 6iD... 6iD... E , 9arrafa..... 6 c ocal ar acordou os ceifeiros da letar/ia do pensamento. #istra7dos, por momentos, os ol os acompan aram a manada pelo carril fora. 6s tr:s /aib.us deitaram a correr para esper4lo , porta da mota, pois o 1arrafa e o )adete no deviam tardar, se ainda l no estivessem. 0 o 2assarin o no viria, por$ue se alber/ara da c uva na pal ota do arro+eiro. 1as tamb.m pensava neles, com certe+a. -in am sido todos bons camaradas.

Aproveitariam para en!u/ar o resto da roupa, aprenderiam depois coisas novas e talve+ se atirassem de parceria a um melo ou dois. 0empre a c over. Kicavam4l es os ol os cansados de a ver cair e de a $uerer decifrar. 6s c ocal os calaram4se e s a c uva $uebrava o sil:ncio, a matra$uear no +inco e na leiva. A desolaAo dos campos era um /rito de /arridice ante a desolaAo das suas almas. 4 Est escrito, -i Joo. 4 'em mais uma espi/a abai!o. 4 6 dia est /an o. 4 *em /an oD... E meneavam a cabeAa. 4 0ervos de dois patrBesF do A/ostin o 0erra e do tempo. 4 0e um d de di+erF mata... 4 6 outro no fal a, di+F esfola. 4 E a /ente cala o bico, $ue com o tempo no se pode... 4 E com o A/ostin o 0erra no se re+in/a. 4 Vida ruim, a nossa... 4 Vida de en"eitado, -i Joo. 4 0e d de fa+er sol, . a/uent4lo e /raAas... 0e c ove... . isto. 4 'em l no c.u esto pela /ente... E os c de bai!o... 4 Ka+em o mesmo. *em curam eles em saber da nossa vida. 4 )ada um tem a sua. 4 1as a nossa . bem danadaD Ruim como a de um co danado. 1uitos ficam arroteados pela descrenAa e somem4se no barraco a procurar ref?/io na esteira. 6s corpos precisam de repouso 4 a$uele descanso . bem mais padrasto do $ue o trabal o de sol a sol. 'o ali uma palavra de tr./ua 4 um /esto de alento. 0 a c uva tem palavras $ue no as suas 4 o $ue ela di+ no anima nin/u.m. A c uva lembra aos ceifeiros $ue a ceia no foi /an a. A ceifa parou 4 e a ceifa . o po. I c oros de crianAas, acompan ando a melopeia do temporal@ todos /ostariam $ue as crianAas se calassem. Al/uns sentem /anas de l es tapar a boca, de as estran/ular at.. As mes embalam4nas e cantam4l es bai!o para as adormecer. 4 Que raio de cac oposD... 4 Kec a4l e a /oela, mul erD As mes no respondem. 6 bril o do seu ol ar ful/e num claro e depois apa/a4se. 6s seus pesares so dobrados, as suas d?vidas mais atro+es. A manc a ne/ra, $ue alastrou por todo o c.u, pBe uma sombra nos rostos an.micos das crianAas. E elas v:em a$uela sombra como o pren?ncio de uma vida ne/ra 4 mais ne/ra $ue a dos alu/ados sem trabal o. 4 [ KranciscoD... A$uele brado volve4l es as cabeAas. M o patro $ue est , porta do seu aposento a c amar o capata+. 4 [ tuD... ) ama a7 o -i Krancisco. Sma mul er voltou4se para dentro do barraco e c amou. 6 capata+ saiu apressado, a pu!ar as calAas, e meteu4se , c uva. 6s dois desapareceram depois no limiar da porta. 6s alu/ados ficaram a pensar no A/ostin o 0erra e no Krancisco #escalAo. 4 0enta4te a7. 6 capata+ fa+ia rodar o c ap.u nos dedos nervosos e sacudia os ombros, num "eito de embaraAo. 4 Estou bem, patro. 4 [ omem, senta4te. E voltando4se para a outra casa, cu"a porta ficara entreaberta F 4 [ 1aria, manda c um copo de vin o. Vais ver o $ue . uma pin/aD 4 disse para o capata+. 4 'o se incomode, patro. 4 'o incomodas nada, omemD

4 Que me di+es a este tempoGD... Vai durarG... 4 0o arrufos da 8ua. (sto passa. 4 2arece4teGD... 4 0e as contas no me fal am... 4 *om . $ue assim se"a. 4 6 pessoal est desanimado. 4 E a um /esto evasivo do patroF 4 M de a+ar, coitados. 1al tin am a$uecido... 8o/o no primeiro dia... 4 E se a c uva pe/a de rai+, $ue vai ser de mimG 4 'o . /rande coisa, no sen or. 6s encar/os so muitos. 4 'em sabes da missa a metadeF apan o uma castan a para mais de du+entos contos. Voc:s nem son am muitas ve+es a $ue est su"eito $uem tem lavoira. 4 1as esta pin/a no veio mal, ande l, patro. 4 Ainda . cedo para deitar fo/uetes. 4 A$ueles bocados verdoen/os bem precisam de mais /ua. 0e no fossem estas pancadas, ficavam sem espi/a capa+. Aman " o 0ol manda $ue nem um rei e o arro+ $ue est na resteva fica bom com tr:s dias de bom tempo. 4 0e correr como di+es... 1as no foi para isto $ue te c amei. 6 capata+ enlivideceu $uando viu a rapari/a tra+er o vin o. 6s ol ares cru+aram4se num relmpa/o e ambos ficaram enleados. Ele tra7do pelos dese"os $ue voltavam a assalt4lo@ ela receosa de $ue os ol os do Krancisco #escalAo l e trou!essem as censuras dos compan eiros. 4 *ebe4l e, omem. E $ue tal, aGD... 6 outro ficou a resmoer, como se estivesse a masti/ar o vin o para sentir o paladar. 1eteu de novo o copo , boca e levou4o de um tra/o. 4 Que talGD... 4 M um vin o, sim sen or. *em apaladado e com um /asoso... 4 #este no bebes tu pelas tabernas, KranciscoD 4 'o d?vida. M um bei"o. 6uvia4se a c uva bater nos vidros da "anela e no tel ado@ os trovBes troavam mais lon/e. 4 Que /rande mol a. 4 2ara a noite limpa, patro. -antos contos eu tivesse como de estrelas vo bril ar ainda esta noite. 4 Que fales verdade e /an es esses contos todos. 2ausa. Kicaram ambos entre/ues aos seus pensamentos. 8 de dentro c e/ava o ru7do de /ua a cair num cntaro. 6 ru7do foi diminuindo at. se desfa+er no tamborilar da c uva. 4 2ois eu bem me ten o ralado com a falta de trabal o dos ranc os. 4 M o diabo, .D 4 0e eles $uisessem um /anc o... 4 Eles $uerem tudo, patro. 4 Estou4me a lembrar da$uele mil o $ue ten o para descamisar. A$uilo ficava feito e eles /an avam. 4 E mudando de tomF 4 1ete4me pena a$uela /ente. 4 6s /an os so curtos... 4 M $ue no se l es pode dar mais, omem. -u sabes l... 4 Eu sei, patro. 0il:ncio de palavras. 6 capata+ pu!ou do rel/io e e!clamouF 4 At. ao sol4posto ainda fa+iam $uatro oras. 'o era mauD 4 'o... l a oras... 'o, isso noD... -u compreendes... Eu faAo isto mais por pena deles do $ue por outra coisa. 'ovo sil:ncio. 4 #e empreitadaGD... 4 2ensei nisso. Que te pareceGD... Ele /ostava de ouvir da boca dos capata+es a opinio para os seus pro"ectos. 0abia4as sempre favorveis e o facto a$uietava4l e a consci:ncia.

6 outro pensava $ue no era coisa de muita "ustiAa, mas o patro dava4l e tal confianAa, como se falasse a um scio, $ue ele devia pu!ar a sardin a ,$uela brasa. 4 Antes isso $ue ver c over, patro. 4 M por$ue... tu compreendes... Eles assim no /an am nada, e descamisar . trabal o de rapa+es. 'o posso pa/ar "orna por tarefa de dar , l7n/ua. 6 outro meneou a cabeAa. 4 Vai mais um copo4 *om, se $ueres... Que diaboD 0e eu pa/ar a dois tostBes cada cesto, parece4me $ue . ter coraAo. 0e l e derem com vontade, eu sei l $uantos cestos podem fa+er. -iram mais $ue na ceifa@ isso te di/o eu. 4 -alve+D 6 patro $ue di+... 4 #ois tostBesD... 2arece $ue me alar/uei. 1as est feitoD... 2alavra vale palavraD 2er/unta4l es se $uerem e F mos , obra. 4 )om sua licenAa. 6 capata+ er/ueu4se e tomou o rumo da porta. A c uva era mais branda, $uase de morrin a 4 c uva de mol a4tolos. 4 6uve lF podes di+er4l es $ue pensava meter umas mul eres da vila, mas como eles c esto e o"e no trabal am... E se l e pe/arem dou a$uela empreitada para os serBes. M uma a"udaD... 4 0im sen or, patro. 4 E no fim no me es$ueAo de ti. A$uela promessa animou4o. A c uva afa/ava4l e a cara, no seu salpicar mi?do, impelida por uma ara/em $ue corria do suo. 6l ou o c.u mais claro e pensou $ue os seus clculos no o aviam en/anado. 4 J se voltou, bem di+ia eu. Aman sol para assar um borre/o. 6s alu/ados viram4no c e/ar a passo li/eiro, limpando o rosto com o lenAo de rama/ens. 2arou e ficou4se a ol ar , volta@ depois saltitava de /rupo em /rupo. 2or fim, decidiu4se. 4 E , /enteD... M vir a$uiD... -odos se levantaram prestos e foram rode4lo. 6s $ue dormitavam nas esteiras vin am de ol os piscos, esfre/ando com as costas das mos@ as mes tra+iam os fil os ao colo e embalavam4nos ainda. Kicou envolvido por uma (nsua de cabeAas $ue o interro/avam. As e!pressBes dos da frente di+iam dos anseios de todos. 4 I trabal o para $uem $uiserD... Kalei ao patro do desarran"o $ue isto fa+ia e ele atendeu4me de bom modo. 6s rostos animaram4se. As cabeAas er/ueram4se. 4 I mil o para escamisar... E em vo+ pausada, como a recrear4se na ansiedade $ue as suas palavras provocavam, foi di+endo aos outros as condiABes da tarefa e as /raAas $ue o patro merecia. A 7nsua a/itou4se como o oceano. Al/umas frases soltas $ue ele no ouvia cortavam a ladain a da sua vo+ pastosa e arrastada. 6 abe/o " esperava com os criados para tra+er a rata, meter a correia ao tractor e distribuir o serviAo. 4 'o se obri/a nin/u.m. #ois tostBes o cesto, a receber com a f.ria. 'um instante, toda a /ente dispersou, como tocada de verti/em. Atropelavam4se na carreira, bradando /al ofas e rindo. #o barraco para o tel eiro ia um vaiv.m constante de omens e mul eres $ue se acotovelavam a e!pressar ale/ria. 4 M , 1anel, isto . $ue . almaD 4 0e te pareceD... As mes foram deitar os fil os nas esteiras, dei!ando4os a c oramin/ar. #a abe/oaria sa7a uma fila de alu/ados com os cestos , cabeAa ou na il ar/a. 6 abe/o e outro rabe+ano estendiam um panal para receber as maAarocas, pois o serviAo no podia empatar4se $uando o descarolador no vencesse a a+fama do ranc o. #o monte, tr:s omens pu!avam a ancin o e a for$uil a o mil o encamisado, formando uma roda para facilitar o trabal o.

A c uva ca7a sempre, a/ora mais espessa de novo. 1as eles no ouviam nem viam a c uva. -ocava4os a mesma alucinaAo. 'unca uma tarefa l es trou!era tr./ua taman a ao desalento. #a "anela do seu $uarto, o patro espiava4os e sorria. 4 V, omemD... Essas maAarocas abai!o 4 recomendava o capata+. 6s ancin os e as for$uil as passavam de mo em mo 4 todos $ueriam comeAar depressa e os $ue se davam ,$uela faina no andavam to prestos como os dese"os dos outros. )om trancas, o descarolador era arrastado para o tel eiro, ao "eito de comeAar a sua marc a, mal ouvesse maAarocas para en/olir. -odos andavam prestos, como se de muito estivessem parados. 6s bicos " pendiam dos pulsos para os cordBes e os $ue o no tin am fa+iam4no a canivete, aproveitando pedaAos de madeira abandonados por ali. 0 o ceifeiro rebelde se dei!ara ficar , porta do barraco, numa atitude de indiferenAa. 6 capata+ " o vira, mas no o ata+anara, por$ue no viera l de cima no seu ranc o. 30e ele fosse patro, no era uma cara da$uelas $ue ali pun a mo no trabal o. 0empre de m cara, sempre a falar consi/o 4 a falar com o #iabo.5 #a abe/oaria, os cestos c e/avam entre risotas e ditos. 4 A dois tostBes cada um sempre d a conta. Sma mul er cantou. #e um /rupo rebentaram /ar/al adas altas. 4 Este malvado tem cada umaD... 4 [ Krancisco, conta a$ui , Ana. Ela /osta dessasD 4GGGAnda c, omem. Anda cD... 6 ceifeiro rebelde pensava $ue estavam a tirar o po a eles prprios@ se todos percebessem, nunca nin/u.m pe/aria numa maAaroca. E o trabal o seria pa/o ao dia, por$ue a ceifar ou na descamisa as barri/as no ac avam diferenAa. A$uilo tornava4o mais sombrio $ue o temporal e a falta de "orna. 2arecia4l e $ue os outros estavam tomados de loucura, de $ue a$uele turbil o de vo+es e correrias, /ar/al adas e cantos era o sintoma. Ele no podia compreender o dio surdo dos rabe+anos pelos /aib.us. 1as na$uele momento sentia tamb.m por eles uma averso instintiva. Averso $ue lo/o depois se fa+ia lamento, lamento $ue era depois confianAa. Ele confiava ainda na$ueles irmos $ue tiravam o po a eles prprios. #o7a4l e a alma, mas uma esperanAa iluminava4o. 6s outros ol avam4no pensando $ue a$uele ceifeiro malt:s no se dava bem com o trabal o e pertencia , raAa dos $ue s pe/am na foice $uando a fome aperta. 0entiu4se mal ali. 'o era rabe+ano nem /aib.u. Andava de terra para terra, de profisso em profisso, arrastando consi/o um son o e a des/raAa. 'o tin a ali ami/os, nem ambiABes prprias 4 /uardava um son o para todos. 'o seu son o, todos os omens cabiam 4 rabe+anos, /aib.us e va/abundos. J muitos se aviam sentado , volta da roda e as mos, de novo encontradas, a+afamavam4se a separar as brcteas da pin a de mil o. 'o procuravam o mil o4rei, como nas desfol adas l da terra, para correrem a roda, entre palmas e ditos, a bei"ocarem4se. Estavam prestos de mos, por$ue cada cesto valia dois tostBes e a ceifa parara com a c uva. 6s bicos desventravam a pal a e as maAarocas iam relu+indo doiradas. )omo se sentisse mal a v:4los na$uele frenesi, o ceifeiro rebelde desapareceu nas sombras do barraco. Abriu a esteira e deitou4se. 6 ru7do da pal a e das maAarocas a cair nos cestos c e/ava4l e brando. E pensou neles. 'eles, nos rabe+anos e nos va/abundos. Em -i 1aria do Rosrio, " es$uecida na esteira. #epois o barul o do trabal o abafou tudo e ficou s com as suas an/?stias e as suas esperanAas. 6s risos tin am cessado. As maAarocas, a rolarem por sobre outras, pareciam /ar/al ar. A vo+ de uma mul er $ue cantava arrastava as mos num ritmo trepidante. 1as os cestos ainda se no tin am enc ido, a dois tostBes cada um. 0e o ceifeiro rebelde l es dissesse da sua averso, averso depois lamento e lo/o confianAa, saberiam compreend:4lo. #eitavam os ol os pelas abas do cesto e ainda no ia em meio. 4 Kundos como poAos, estes danadosD 4 1ais fundos $ue tu, 1ariana. As mos no param 4 $uerem vencer os cestos e os dois tostBes.

6s tr:s rapa+es trabal am para o monte e vo pondo de lado as barbas de mil o. 6 1arrafa, o )adete, o KorneAas e o 2assarin o o4de re/alar4se com um ci/arro da$ueles. 6s outros no do tr./uas aos bicos. 6 tractor est afinado e a/ora v de aproveitar o descarolador, $ue a tarefa para eles no demora. 1etem4no ao ralenti e pelo tubo de descar/a saem ar/olas de fumo $ue sobem, a/itam4se e desfa+em4se no tel eiro, onde a c uva ainda tamborila. 6s trovBes calaram4se@ os relmpa/os no se acendem. 'o do por isso os alu/ados. A/ora s v:em os cestos e as maAarocas. 6s capata+es vo c efiando o ranc o, a conversar. 'o bradam, por$ue o trabal o . de empreitada e ali no $ue pu!ar ao patro. 4 J est um. A mul er $ue o disse levantou4se e arrastou o cesto com o compan eiro. 6s outros er/ueram os ol os e deram mais a+fama aos bicos. 4 Vai outro, seu KranciscoD... Sm rapa/o alto e loiro, de barrete ne/ro na cabeAa, vem receber os cestos e deita as maAarocas no descarolador. volta anda um turbil o de felpa@ o mil o vai cantando na cal a de sa7da. 4 J c vai o meu, seu KranciscoD 6 capata+ assenta num papel, mol ando a ponta do lpis na l7n/ua. #ois tostBes cada cesto 4 dois a trabal ar meia ora. 0e o ceifeiro rebelde l es contasse por$ue estava sombrio, eles saberiam compreend:4lo a/ora. As mos no se ficam, $ue rem.dioD Vaiv.m de cestos va+ios e c eios. 6 descarolador a tra/ar as maAarocas e a deitar mil o a um lado e carolos a outro. 6 turbil o de felpa . neve a cair na camisa e no barrete do rapa+ loiro e do Abe/o. 4 Sm a mim... Vai um meuD A empreitada no d a ceia. 4 )eia de /ua com massa cortada de fei"Bes. A mul er " no canta 4 s o ru7do do tractor e da rata ali mandam. 4 )ada cesto dois tostBes D4 repete o Krancisco #escalAo para uma mul er $ue l e per/unta.

26R-6 #E -6#6 6 1S'#6


'a$uela noite, na praia de areia fina, onde os avieiros pelo (nverno v:m pu!ar as redes, s se ouvia o marul ar brando do -e"o a acarici4la. Estava noite de luar. Sm luar brando de 6utono $ue vestia as coisas de penumbra triste. 2iscavam lu+es na outra mar/em, dispersas a$ui e al.m, mais ali reunidas, como num conc7lio de estrelas. Eram constelaABes de vidas, todas i/uais vistas de lon/e. A lu+ $ue iluminava o sen or no bril ava mais do $ue a outra $ue alumiava o servo. Ali no avia casebres, nem palcios. -odas eram irms, como ar@ estrelas da Estrada de 0antia/o $ue polvil avam de oiro o a+ul4ne/ro. #ali os seus anseios partiam para lon/as via/ens, embalados pela dol:ncia das mar.s, com velas enfunadas pelo sopro da ima/inaAo de cada $ual. At. ele vin a o passado, $ual istria estran a dita pelo -e"o, numa vo+ mei/a e doce. E o passado era triste 4 mais triste $ue o badalar de um c ocal o vindo de lon/e. AmbiABes naufra/adas, restos de ale/rias e desditas, de $ue tin a va/a recordaAo. 6 presente era amar/o, to doloroso como o passado. 1as ali, na$uele sil:ncio, /uardava son os de crianAa, como se nunca tivesse entrado na vida e ainda a "ul/asse uma floresta de frutos de oiro. Era ali, sentado na praia, de corpo al$uebrado pelas soal eiras e pelo trabal o, $ue vin a fa+er a sua via/em de promisso. 'a dol:ncia va/a da noite acompan ava4o, ,s ve+es, o trape"ar de velas no virar dos bordos. E ficava4se a ol ar as fra/atas, embarcando nelas os seus anseios sempre "ovens. A carreira da$ueles barcos era curta e no c e/ava ao mar. #escarre/avam em $ual$uer porto das mar/ens e voltavam de novo, rio acima, em via/em decorada. E todos os dias e todas as noites, en$uanto ouvesse fretes, at. o tempo l es consumir as carcaAas e serem vendidos para encal ar nos valados. *arcos irmos da sua vida de alu/ado. -amb.m " andara por esse mundo, embarcado como mercadoria. Encontrara omens de outras raAas, raAas $ue afinal eram (rms da sua. 'unca "ul/ara isso. 0abia a/ora $ue o A/ostin o 0erra pertencia a outra raAa e $ue a sua era a mesma dos ne/ros descarre/adores dos mol es dos portos por onde andara. (rmo dos ne/ros $ue col iam caf. e pilavam mil o, por essas terras distantes de oiro e febres. Kora e voltara 4 sempre passa/eiro de terceira. Estava a/ora ali, trabal aria aman no fundo de uma mina a viver em trevas 4 a sua vida assemel ava4se a uma mina em trevas. 1as camin ava nela e tin a anseios, por$ue sabia aver l em cima outra vida com lu+ e ar. Vivia na sub4 umanidade 4 morava na cave de um pr.dio de muitos andares, onde, nos altos, avia lu/ar para ele e para os compan eiros. 6 canavial, ali perto, falou , noite. E a noite no l e respondeu. 0 as /uas do -e"o contavam istrias estran as de dramas seus. Vin a a7 a mar. alta. Ele descon ecia ainda $ue a vida dos omens . um rio com mar.s, um rio com flu!os e reflu!os $ue um dia o avia de tra+er para a lu+. E as /uas no se a$uietariam nunca, por$ue ento no seriam de rio, mas de c arco. A vida nunca . c arco. Rio aparentemente i/ual e sempre diferente. )ru+ou as mos por detrs da nuca e assim ficou lon/o temp6, estendido no areal. 6s rapa+es no tin am vindo na$uela noite. 'o se ouviam os seus brados, nem as suas /ar/al adas. Quando eles estavam, via4se moAo tamb.m. E parecia4l e $ue andava com eles a correr e a saltar, es$uecido de tudo. Ria4se dos seus ditos, se/uia4l es as brincadeiras.

1as noites avia de triste+a mais funda. Ento, no ficava a es$uecer4se de si. 0e/uia pelo carril do valado e andava sem destino. 6ra a passo lento, ora em marc a leve. 6s pensamentos acompan avam4no de mos dadas. A$uela era uma dessas noites. 6s rapa+es tin am procurado outro rumo e pudera ficar s. 0il:ncio e ele. E ambos falavam como se se entendessem, como ami/os vel os encontrados ao fim de camin ar diferente. 6 sil:ncio di+ia4l e palavras $ue mais nin/u.m l e poderia di+er na$uela emposta. Kalava pelos omens $ue ainda se no aviam encontrado. Estavam ali, lado a lado, confessando anseios e desditas, sem er/uer a vo+. As palavras pareciam re+adas, no fosse al/u.m tra74las. A noite escutava4os, mas sabia calar os se/redos do ceifeiro e do sil:ncio. 'em as lu+es da outra mar/em, nem as estrelas, con eciam a conversa $ue ciciavam ao ouvido um do outro. #ois vultos sa7ram da ne/rido e vin am pelo valado. 6 ceifeiro no os viu, nem ouviu 4 continuava entre/ue ao futuro e, embora o seu compan eiro se calasse, ficou, como um louco, a falar so+in o. Quando voltou a si, os vultos " estavam sentados na areia@ o lume de um ci/arro bril ava na praia. -in am as cabeAas voltadas para ele e viu4l es os ol os vivos e iluminados de interro/aABes. -alve+ alucinaAo, mas bem os sentia penetrarem4l e o c.rebro, a/ora inundado pela sua presenAa. Voltou4se para o outro lado, mas a$ueles ol ares vo/avam no -e"o, como a tremulina da lu+ do luar, mas lucilavam mais, por$ue eram interro/adores. E subiram depois pela noite, piscando na outra mar/em@ a$ui, isolados num casal, mais adiante, na manc a dos lu+eiros de lu/are"os e vilas. 0entiu vontade de se er/uer e tomar o carril, camin ando sem destino, como $uando os rapa+es vin am e precisava isolar4se. 1as c e/ara primeiro e o corpo pedia4l e repouso. )errou os ol os e o ol ar dos outros bril ou mais dentro do seu. 0e no avia onde fainar ou nas oras de comer, os dois encontravam sempre motivo de conversa 4 dilo/o i/ual, mas novo a cada ora. 0abiam de cor os pro"ectos de tanto son ados. -rabal avam na mira de os reali+ar 4 talve+ no ano pr!imo. -iravam , barri/a o escasso $ue /an avam, por$ue s assim poderiam partir. A$uela ideia avassalara4os, dominando4l es a vida. Andavam sempre "untos, como se o son o estivesse dividido pelos dois e s assim pudesse ser repetido. #evoravam as oras a falar dele, antevendo ambientes $ue o Joo da 8o"a l es criara $uando contava, aos serBes, as suas aventuras por outras terras. A$uele omem, de $uem se di+iam os maiores crimes, tornara4se no alvo dos seus des7/nios e na rota do seu futuro. 6s dois compan eiros pun am4se sempre mais perto a escut4lo@ de $uando em $uando, trocavam ol ares entre si, por$ue o son o era de ambos e o dese"o de abalar dominava4os a todo o momento. A$ui nunca mais passariam da mesma piol eira. -rabal ar de dia para comer de noite... e mal. )ondenados a uma pena, terem porta por onde se via a liberdade e ficarem entre /rades , espera da morte. 4 (sso . $ue noD... 4concordavam ambos. 'o $ueriam fortuna 4 se viesse, mel or 4, mas /ran"ear trabal o, po certo e al/uma coisa para a vel ice@ $uando os anos pesam, no patro $ue con eAa o servo. 'a$uela noite, tin am vindo at. , praia, trocando va/as palavras, mais pensativos do $ue palradores. As $uatro paredes l da terra no as podiam vender, pois as mes precisavam de tel a@ tamb.m eles $uando re/ressassem encontrariam abri/o. J ia em cinco anos $ue a$uela ideia os tomaraF desde ento, nunca se desprendera deles. A/ora tornara4se parte inte/rante do seu corpo 4 como se a$uele rumo l es fosse marcado no berAo por fatalismo. 'unca l es dera para se prenderem a um ranc o e virem , 8e+7ria fa+er uma temporada lar/a. 6s outros voltavam mirradin os de febres, a camin o da botica ou do bru!o, e a$uela marca nunca mais passava. Eles es/aravatavam por todos os lados e sempre conse/uiam fu/ir a tais contratos. 'este ano tudo correra pior e no podiam ficar de braAos cru+ados, metendo a mo no saco das economias para tirar, em ve+ de l e "untarem al/uns cobres, mesmo poucos. 0upl7cio constante, a$uela mira/em de partir 4 supl7cio e esperanAa das oras amar/as.

6 rio fora4os atraindo como a estrada da sua evaso. -in am camin ado para ali, sem o ouvir, mas sentindo4o c amar. Kicavam a/ora a dois passos da sua carreira, como se em breve fundeasse o barco $ue os levaria para as terras do Joo da 8o"a. Ali era o cais de embar$ue e mais outro compan eiro esperava tamb.m o momento de abalar. 'o tin am malas, nem sacos. 1as partiriam com os anseios, e isso bastava aos emi/rantes. As estrelas no c.u prometiam4l es boa via/em. E interro/avam4se, mudos. Reviam todo o son o acalentado durante cinco anos. (ma/inavam as cidades e os campos da nova ptria, onde iriam trabal ar 4 trabal ar em $u:G... Em tudo o $ue braAos umanos pudessem pe/ar. 'o avia melindres na escol a, nem esitaABes. )omeAariam outra vida, mais dura talve+, mas me. 0orria4l es a casa onde , noite voltavam, feli+es da "orna, embora $uebrados de fadi/as. E os carin os das compan eiras, mul eres estran as $ue os sedu+iam, acalentavam4l es o corpo e davam4l es 7mpetos para lutar. 6 trabal o no os arrefentava 4 nunca se tin am furtado a dar o seu esforAo. )ontudo, $ueriam po certo 4 $ueriam ser omens. -udo se vestia de cores novas para os receber e acarin arF as cidades e os campos, as casas entre flores e as compan eiras. Vida de trabal o, sim, mas vida de omem. Kalta pouco para embarcar, o navio no tarda. 'o l o disseram@ eles por.m adivin avam4no, pois o rio a/ita mansamente as /uas para embalar o barco. 6 compan eiro $ue espera ainda no deu palavra e parece triste. -alve+ pense na mul er e nos fil os. Ra+o tiveram eles para nunca se comprometerem. #epois, sim, $uando voltassem... 0e o outro ceifeiro no estivesse para ali to al eado, iriam per/untar4l e $uais as ra+Bes do seu acabrun amento. Emprestariam ainda a sua f. ,$uele compan eiro abatido e silencioso. 4 E , camaradaD... 4 disse um deles. 6 outro no se moveu. 6l aram4se e ficaram a ouvir os seus son os. 4 )amaradaD... 4 /ritou mais alto. 6 brado enc eu a noite. 6 ceifeiro rebelde continuou estendido na areia@ por fim voltou a cabeAa, contrariado. 4 Vossemec: sabe onde vai ter esta /ua]D A resposta tardou. Quando veio, a vo+ soou4l es frou!a ou dorida. 4 Vai por a7 abai!o... 8o/o se es$ueceu de $ue o tin am interro/ado. 6s rapa+es no vieram ainda "o/ar ao 3primeiro da bela mula5 e prefere ficar s. 2or$ue viriam a$ueles dois compan eiros despert4lo a/ora4 'o l e a/radava moer o tempo em conversas para entreter. Kalariam do trabal o e de mul eres, das suas terras e dos seus ami/os. )onversas de $uem nada tem para di+er e procura palavras fiadas. 4 6 camarada parece $ue anda a modos doente... 0il:ncio. Sm deles c e/ou4se mais ao ceifeiro rebelde, $uase a tocar4l eF 4 Al/uma se+o+ita por a7 a minar... 4 'aD... A cara do /aib.u a/radou4l e. Era ma/ra e o ol ar no o feria. E continuou, er/uendo o busto e fi!ando4se nos cotovelosF 4 J ten o o coiro curtido. 4 #os anos da$uiD... 4 2oisD A/ora... s al/uma para cavalo . $ue c entra. 4 A D... vossemec: . c do s7tioG 4 'o fui parido na borda de nen uma aberta, ande l. 0ou da$ui perto, nem $uase me lembro donde. #e Aldeia 9ale/aD... 4 'o con eAo 4 interrompeu o outro /aib.u. 4 M para ribaG... 4 interro/ou o outro. 4 'aD... E indicou para o sul num movimento de cabeAa. 4 Kica ali no mar da 2al a. 6s /aib.us $uedaram4se contrafeitos, sem perceber e sem per/untar. E volveram os ol os para a$uele lado. Sm deles inclinou4se para trs, apoiando4se tamb.m aos cotovelos.

4 Vossemec: sabe onde . $ue isto vai terG... E apontou o rio, a cobrir a praia aos poucos. 4 (sso nem se sabe, omem. 4 Ao fim do mundo... 4 E o mundo . /rande... 4 8on/eGD... Estavam no porto , espera do barco $ue os levaria na via/em para a liberdade. 0 sabiam $ue iam partir com mais um compan eiro. Assim seria mel or, pois nascera ali perto e podia di+er4l es tudo o $ue ansiavam con ecer. 4 Ao fim do mundo 4 respondeu o ceifeiro rebelde. 6s /aib.us entreol aram4se confusos. 'o se aviam en/anado, ainda bem. #a$uela praia poderiam abalar para as terras de al.m, donde o Joo da 8o"a voltara rico. 4 )ontou4me um marin eiro $uando embar$uei. Esta /ua Vem vai a 8isboa e depois mar fora. E os mares so muitos e . s um. 6s dois nunca tin am ouvido falar na$uele "eito. Ke+4se sil:ncio. )ada um ficou entre/ue aos seus pensamentos. 6 ceifeiro rebelde lembrava4se do marin eiro $ue l e dissera dos mares e dos omens do fo/o. 6 marin eiro falara4l e dos passa/eiros de primeira e dos de terceira e de muitas coisas da vida $ue ele no vira ainda 4 vendo4as todos os dias. 6s anos passaram e o marin eiro es$uecera. 0 a sua camisola a+ul com fatei!a vermel a bordada e as suas palavras se l e tin am /ravado para sempre. #esde ento, todos os embarcadiAos eram irmos do marin eiro $ue l e falara dos mares. E amava4os. 4 -odo oTmundo... 4 M /rande e pe$ueno. J andei por ele dentro e nem sei bem. s ve+es, parece4me /rande 4 maior $ue o (nverno. 'outras no passa de um palmo mal medido. A$uele compan eiro andara por terras distantes e bem o tin a marcado na cara. )on ecia4se lo/o $ue era omem diferente deles e at. dos rabe+anos. 0empre metido consi/o... E sabia belas coisas do mar e dos marin eiros. 4 Koi ,s PfricasGD... 6 outro afirmou com a cabeAa. E pareceu4l es $ue ficara triste. 4 s Pfricas e ao *rasil. Kicou ento com vontade de l es contar tudo. 0aberia di+er4l es coisas novas sobre a rota do seu son o. 4 Eu e mais este andamos com vontade de l deitar. A$uilo deve ser outra coisa... 6utra /ente... 6 sil:ncio do ceifeiro rebelde f:4lo calar. 1as a emoAo $ue l e embar/ava a vo+ e l e a/itava o corpo pNde mais do $ue o enleio. 4 I cinco anos $ue andamos com esta ferrada. E isto vaiD... -rabal amos para estoirar, at. de noite, se preciso for... )omunicado pelo mesmo deslumbramento, o /aib.u mais atarracado prosse/uiuF 4 6 cinto aperta4se nos furos $ue forem precisos. 1as /an ar a cinco e a seis toda a vida, no, no pode ser. 4 'o . l /rande coisa, noD Esperavam mais palavras do outro. 6 $ue dissera no passava de um lamento e eles dese"avam $ue l es falassem das cidades e dos campos, das mul eres e das casas rodeadas de flores. A noite parecia ainda mais serena. As estrelas no c.u prometiam4l es boa via/em. 6 rio subia mais e temia4se de vir at. ali. 4 A$uilo . outra coisa, camarada... #i+iam as palavras $ue /ostariam de ouvir ao outro. 1as ele ficara mudo e parecia4l es mais triste. 4 -erras de trabal o, est certo. -amb.m um omem, ao menos, tem cNdea e ameal a al/uma coisita. 6 outro continuava abstracto. 4 2ouco, . claroD...Gemendou, vencido pelo sil:ncio do compan eiro, $ue no repetia as istrias do Joo da 8o"a.

4 2ouco... ou nada 4 respondeu por fim. A sua vo+ parecia ma/oada. 4 6 camarada est de brincadeira, pela certa 4 retor$uiu um deles, de sorriso forAado, pondo4l e a mo no ombro. 4 Antes estivesse... Antes estivesseD... -amb.m " fui como vossemec:s. 2ensei das Pfricas e do *rasil um po mais farto. -rabal ei para ameal ar, roubando , barri/a e aos braAos. E parti... E tudo me saiu Pfrica... mas de condenado. A/ora s a sua vo+ se ouvia na praia. 4 'o barco tudo me parecia um son o. (am comi/o condenados e eu no sabia ainda $ue era condenado tamb.m. 4 )ondenadosG... 4 8adrBes e assassinos. 9ente $ue depois por l encontrei marcada com n?meros e letras. 1etiam4 me medo e todos se afastavam deles $uando sa7am do poro. 1ais tarde, $uase senti inve"a. Eu no reparara $ue ia na terceira e a bordo avia mais classes. 1as em nen uma via"ava tanta esperanAa como na$uela. A todos parecia $ue a des/raAa ficara no cais com os outros $ue no embarcaram. Vida novaD... Ali no entrava a triste+a. 'em os condenados iam tristes... 6s rapa+es, se ali estivessem, per/untariam novas do pai do )adete. Ele tamb.m l fora como ladro e era bom. E ol ariam a$uele ceifeiro com ol os diferentes dos /aib.us. 4 Andei por l , cata de trabal o... e nada. 2edi para descarre/ador e "ul/aram4me doido. 3Voc: . branco, omem. #escar/a . serviAo de ne/ro.5 Eu era branco e no podia trabal ar no cais. 6 omem $ue me falou assim voltou4se para outro e disse4l e em vo+ alta, com modos de +an/adoF 3(sto devia ser proibido. M por isso $ue os ne/ros " no t:m respeito , /ente.5 E falou em prest7/io... ou coisa assim parecida. Vossemec:s sabem o $ue isso .GD... 4 'aD 'unca ouvi falar... 4 2ois disse a$uilo muita ve+ e deu4me din eiro. Andei assim uns dias, at. $ue um tal 0antos ^ 2into me arran"ou para o mato, para capata+ de pretos. Vida m, a de pretoD 4 6 0r. Joo da 8o"a, um omem l da nossa terra e $ue se /overnou bem pelas Pfricas, ri4se sempre $uando fala dos pretos. #i+ $ue preto . burro. 4 E . mesmo. E burro $ue no d coices, nem . teimoso. A$uilo no me servia. Al/um din eiro $ue sobe"ava fui dei!ando ficar na conta. Quando "ul/uei $ue c e/ava para a passa/em e para farpela mais limpa, despedi4me. 3Que ficasse, pois $ual$uer dia me dariam mais al/uma coisa, $uando apan assem o caf..5 A$uilo no me /rudava. 4 Ke+ mal... 4 'em mal, nem bem. 4 6 0r. Joo da 8o"a assim . $ue c e/ou a scio do patro. 4 Eu s podia ser scio de ne/ro. Ki+eram4me umas contas $ue no percebi e fi$uei mais seis meses. E l vim. 4 Ke+ mal. 4 E reparei ento $ue a terceira era a classe onde via"ava mel or esperanAa. E reparei $ue avia outra $ue era a se/unda. E ainda outra, a primeira. 8embrou4se, de novo, da camisola a+ul de fatei!a vermel a e das palavras do marin eiro. 6s outros no o ol avam ", nem o ouviam. 6uviam4se a si prprios. 'o c.u, umas estrelas dese"avam boa via/em e outras estavam abatidas, como oD compan eiro $ue l es falara das Pfricas e do *rasil. 'unca tivessem vindo , praia para ver o rio $ue corria para o mar 4 para todos os mares do mundo. A/ora, dentro deles, a nsia de partir fi+era4se mais d.bil. Antes da$uele encontro tin am de um lado a incerte+a do trabal o e do po e do outro as terras de al.m, com cidades e campos f.rteis, mul eres bonitas e casas rodeadas de flores. -udo a/ora se tornava incerte+a, por$ue as cidades ima/inadas tin am desaparecido com o vendaval e as casas eram /.meas das $ue as mes abitavam. 1as lo/o, mais poderoso, o son o voltava e as palavras do compan eiro ficavam sem sentido. 6 Joo da 8o"a fi+era um arran"in o e $uantos outrosG... Eles no e!i/iam fortuna, com mil diabosD -rabal o certo, po mais basto e al/uma coisa para a vel ice. E l por$ue a$uele voltara como fora, no ia da7 di+er4se $ue para todos a vida seria i/ual. 4 *rasil e Pfricas... #isse4me o marin eiro. A Pfrica e o *rasil esto com a /ente. -odo o mundo pode ser Pfrica e *rasil.

Estendeu4se na areia e abriu os braAos, cerrando os ol os. Kicou a ver o passado e a pensar no futuro. Ele " no depun a as suas ambiABes em terras de lon/e. 6 futuro vivia dentro dele e dos outros omens. 6s dois /aib.us $ueriam a/ora partir, a/ora mesmo, se fosse poss7vel. A$uele compan eiro era louco, no di+ia coisa com coisa. #ali no se podia ir por a$uele rio para toda a parte do mundo, nem as Pfricas e o *rasil estavam dentro dos omens. *em tolos foram em escutar a$uela istria de louco, "ul/ando $ue l e diria as mesmas coisas do Joo da 8o"a. As estrelas acenavam4l es boa via/em. 6 barco no tardaria, mas no passava , praia, donde viam as lu+es da outra mar/em. Sm ano mais e a vida comeAaria ento. A$uilo assim no era viver. Vida nova em terras novas. E er/ueram4se. 6 outro ceifeiro continuava estendido na areia, de ol os cerrados, e no os sentiu partir. 'o respondeu, pelo menos, , saudaAo $ue l e diri/iram. )amin avam lado a lado, silenciosos, pensando no seu son o 4 o son o pertencia4l es. E riram $uando um deles lembrou as palavras do compan eiro loucoF 4 As Pfricas e o *rasil esto com a /ente. -odo o mundo pode ser Pfrica e *rasil. As suas /ar/al adas ecoaram na noite.

1A8PR(A
4 Essas cobras, depressaD... E , rapa+D 6 arro+al est $uase di+imado e a vista s tropeAa nas tabu/as e nos bun os, nos almeirBes e nos burAos, $ue escaparam ao recal$ue dos p.s, pelas lin as e travessas. As canas $ue ficaram na resteva so curtas e confundem4se com a /leba, a $ue emprestam o seu amarelo cansado. 0 ao lon/e as pinceladas de oiro dos canteiros das pontas lembram a c eia de sol $ue assolapara a le+7ria, e a debul adora, l em bai!o, na eira, " devorou. Em canteiros dispersos, braAados de espi/as tostam4se ao calor, , espera do fei!eiro $ue vem na carreta, pelo carril acima, sentado na mesa, bamboleando as pernas, en$uanto o carreiro fusti/a os bois, mansarrBes e fortes, com o bico do a/uil o. Andam /afan otos no espaAo, de mistura com as nuvens de poeira e os mos$uitos $ue +unem nos ouvidos e nas almas. 2ro"ectados nas f7mbrias vermel as $ue tril am o c.u, nuvens de estornin os sobem das copas das oliveiras e voltam a cair em cac os, enrolando4se, na defesa das /arras do mil ano matreiro $ue espreita /uloso, l de cima, pairando. Sm ceifeiro pBe os ol os no firmamento e di+ para o compan eiro F 4 ).us vermel entos... ou c uvas ou ventos. 4 *em importa a/ora. (sto est no resto, e mais valia $ue no tivesse comeAado. 0afra des/raAadaD... 4 *em des/raAadaD... 6s capata+es deram ordem para lar/ar a ceifa e irem enrol eirar as /avelas estendidas na resteva dois dias. 6 sol comeu4l es o resto do viAo e puseram4se a "eito de levar a ?ltima seca antes do camin o do fraseal. As foices descansam nos ombros ou nos cintos e as cobras desfa+em4se aos pu!Bes das mos, ale/res por mudarem de faina. Ao sil:ncio da ceifa sucede a /ar/al ada do emol ar. I /race"os e risos, canti/as e brados. Es$uecem4se os $ue ficaram na poisada, a tiritar se+Bes, e o $uebramento sentido nos corpos pela passa/em das danadas. 'in/u.m escapou na$uela col eita. 4 0afra ruimD... Kormam4se /rupos nos canteiros das /avelas secas, indo e vindo na direcAo dos $ue fa+em os rol eiros. 6s baraAos estendem4se no c o, como r.pteis mortos@ sobre eles as paveias vo4se amontoando, tra+idas, a passo leve, pelos alu/ados. Quando o rol eiro fica /rande, metem4l e o "oel o e pu!am o baraAo, cin/indo bem os caules pelo meio. 6 mol o mant.m4se de p. na resteva, de espi/as para cima, tombadas pelo peso dos /ros. E outro a$ui, e mais outro al.m. Al/umas vo aconc e/ando as /avelas nos braAos e passam4l es depois o baraAo para enrol eirar. -rocam ditos, empurram4se , socapa e riem a espaAos. 2arece $ue as suas /ar/al adas no irrompem francas 4 t:m o dese"o oculto de esconder pesares. 4 6 , cac opaD... 6 , cara deslavadaD... 1ete4te com os rapa+es e depois di+ $ue o toicin o tem bic o. 6s outros riem mais@ s ela pBe os ol os no c o e pu!a o lenAo ao rosto moreno, crestado de soal eiras. A faina vai sempre a /alope, $ue a$uilo . festanAa ao p. das oras de ceifa. Adeus, mota do 0erra, A7, rodeada de canas. E as compan eiras respondem , $ue cantaF Ai, rodeada de canas... Sm rol eiro tombou e lo/o dois ceifeiros o foram er/uer de novo, fincando4o bem no canteiro. #as pan7culas ca7ram /ros. 4 (sso bem fi!eD... 2ouca sacudidela, $ue o arro+ no . pTYs pardaisD... A vo+ volta a ale/rar a maltaF

Vim para c de/redada, 'o sei por $uantas semanas. As outras repetem, como a fi!ar bem a penaF Vim para c de/redada, 'o sei por $uantas semanas. A canti/a fa+ conceber pensamentos. 1as lo/o se abortam, $ue a$uilo no . ceifar. 6s corpos es$uecem fadi/as e o abalo da malria. -r:s omens sa7ram do ranc o e foram deitar abai!o uma marac a, pois a carreta na outra volta tem de entrar na$uele canteiro, para recol er os mol os. E o ru7do metlico das en!adas "unta4se ao tilintar das /ui+eiras e , c iada dos carros. 4 V, )artuc oD... 6 D... 6 D... 6 0ol embrandeceu. )omeAa a descair para o poente, a distin/uir4se em vermel o e a $uerer /al/ar os montes do 'orte. A calma da tarde penetra nas rvores e nas poisadas, nos cantos dos pssaros e nos alu/ados. Vai4te, 0ol, vai4te, 0ol... Sm coro entoa a$uela canti/a 4 mais prece do $ue canti/a. Vai4te, 0ol, vai4te, 0ol 8 pra trs do barraco... 6s capata+es re+in/am. Ac am $ue a$uilo . canti/a de lan/Bes e o A/ostin o 0erra amofinava se ouvisse. 2ara comprometer um ranc o, era $uanto bastava. 4 9ente de seiscentos diabosD... Esses mol os bem apertados, $ue o baraAo no /eme. 6s se/adores vo e v:m a tra+er as /avelas nos braAos, "un/indo4as sobre as outras. Ms ale/ria pr, /ente E triste+a pr patro... 0orriem , socapa, uns para os outros, pois " con ecem as iras do Krancisco #escalAo $uando ouve a$uela. 4 [ tu, )ustdiaD... Ests douda, mul erG... Andam mortin as pra serem /aladas e depois c oram na cama, $ue . parte $uente. *em ouvem os seus ral os, mas no l es do ouvidos. E repetem o coro, es/aniAadasF ... Ms ale/ria pr, /ente E triste+a pr patro. 6s rol eiros levantados marcam todo o canteiro. E passam lo/o a outro. 2arecem apostados em varrer tudo a$uilo de /avelas. #a carreta $ue c e/ou, os bois campain am os colares, a sacudir os mos$uedos, e ol am os mol os, a remoer, com /anas de os retraAar. 1as os brabis de "unca metem4l es aAaimo no focin o e acirram4l es a /ula. 6 fei!eiro crava os bicos do forcado nos rol eiros, levanta4os a poder de m?sculo, e vai com eles pela resteva fora, evitando balanAo, at. ao carro. #e cima, o carreiro apara4os nos braAos e dispBe os mol os com as pan7culas para dentro da mesa, no se perca uma boa moGc eia. 4 2in/a $ue parece c uva. 4 (sto . $ue foi uma col eita... 4 )resceu como al os. 6s baraAos abraAam as /avelas, cin/indo4as bem, como cintas a apertar $uadris de /lorianas ou carmelas. 6s remo$ues dos capata+es diri/em4se a/ora para essa faina, pois um rol eiro " se esbandal ou e as espi/as acusaram a $ueda, perdendo cereal. Sm deles saltou para o canteiro, a blasfemar, e foi refa+er o mol o.

4 'unca mais sabem coisa $ue preste. 8 em risota e cantoria nin/u.m vos leva a mel or. A/ora em trabal o... 1al empre/ado o din eiro $ue ferram. 'os rostos morreram os sorrisos@ os ol os ladinos e de poucos ami/os do capata+ vo de alu/ado a alu/ado, espiando4l es os /estos. Sma cac opa levou ordem de lar/ar, por se ter ficado a ver um bando de ce/on as a evolucionar no c.u, como a despedir4se do 0ol, com as asas brancas fran"adas de ne/ro. 6 ru7do da debul adora vem c acima ao arro+al e o fumo da locomvel pBe no c.u uma manc a de su"idade. Kica mais outro canteiro enrol eirado. 6 pardaleiro pBe4se de atalaia, no ven am os pssaros procurar comida nas espi/as, a/ora "un/idas, a desafiar4l es a /ula. 6 fei!eiro vai levando os mol os ao carro, na ponta do forcado, como porta4estandarte de um corte"o de rol eiros $ue ficaram na resteva, cansados da marc a. 'o coruto dos taipais, o carreiro finca os p.s a consertar os ?ltimos mol os. 4 J c e/a, -oinoD 6s bois tilintam as campain as, impacientes com o ferro das moscas. #ireita , so/a, can ota de vara alAada, o maioral fusti/a4os para a via/em de retorno. 6s animais retesam os "arretes na /leba, mas as mos afundam4se no lamaAal do canteiro, $ue parece $uerer en/oli4los. 4 Astra, boiD A carreta " se moveu, mas para se enterrar tamb.m at. ao cubo das rodas. 6s dois imprecam, limpando o suor com a ponta dos dedos. 4 V l a/oraD V l com forAaD 6 fei!eiro deita as mos aos raios com as pernas abertas a procurar mais apoio, en$uanto o carreiro espicaAa o /ado com o a/uil o. 4 Mi, .i, .iD... Vai, 9alanteD... Anda, )artuc oD... )abeAas bai!as, como a $uererem marrar, de corpos atirados , frente, os bois tentam novo impulso, ale/rados pelos /ritos dos omens. 4 Qui... ui... e D... Vi... D... Sm dos animais safa a mo, atira4a adiante para /al/ar camin o, mas desaparece de novo, no lameiro viscoso. A carreta balouAa, como a $uerer voltar4se, e tudo se a$uieta. Iomens e bois esta/nam na sua impot:ncia. Quanto mais se me!em, mais as rodas se afundam. 6s bois resfole/am de ol os tristes, com a baba a escorrer4l es da boca. Esto atolados at. , barri/a, sacudindo os rabos em voltas e reviravoltas. 2ei!eiro e carreiro ol am4se, sem palavras. 6 capata+ dos rabe+anos vem a camin ar para eles@ os ceifeiros fa+em mais lon/o o camin o at. aos atadores. 6 trabal o $uase parou. Ali vai ser preciso dar a"uda e todos ol am, curiosos, a carreta e os dois omens. 4 Ento, vai $u:GD... 4 Eu lo/o disse. 0 se os bois tivessem asas . $ue isto de c sa7a. 4 )om um lameiro destes... A /ente no fim . $ue se li!a. 'o basta o $ue basta... 4 (sto com trens era um serviAo limpo. Assim... 4 M dar um fNle/o ao /ado. 4 0 deitando tudo abai!o, e mesmo assim no sei... 6s animais perderam a alma e no $uem os tire da$ui. 6 capata+ fa+ sinal para o ranc o e oito omens vieram a correr pela lin a adiante, at. ,$uele pol7/ono. 4 6 seu Joo, vamos l mais uma ve+. 4 0 serve pra moer o /ado. Eu con eAo4o mel or do $ue ,s min as mosD... 4 (sto nem com mais duas "untas arranca da$ui 4 acrescentou o fei!eiro, mal4 umorado, pu!ando as calAas acima para entalar mel or a camisa. 4 0erviAo destes s por de/redo. 6s omens distribuem4se , volta da carreta, a procurar mel or "eito para animar o /ado e suavi+ar4 l e a car/a. Quatro vo ,s rodas, um alivia a can/a, e os outros metem4se , traseira, fincando as mos ou os ombros na ponta da mesa. 6 maioral volta para a frente dos bois, pe/ando na so/a, a pra/ue"ar bai!o. 4 Est tudoG... (sto . $uerer dar4l e sa?de depois de mortoD...

6 tant da debul adora e da locomvel no cessa de ralar o sil:ncio. 0obre ele pro"ecta4se a/ora a /arridice de uma canti/a e o alarido de atadores e /aveleiros. 6 0ol fica mais frou!o ainda. #escai para u poente numa infuso de vermel o. laran"a e violeta. A nuvem de estornin os c a/ueia o c.u. 4 VaiD... 6 D... A D... 4 Ei... .i... .i... 6s braAos dos omens fa+em4se tensos, en$uanto as bocas /emem. 6s p.s $uerem fincar4se na resteva, mas patinam. E os bois solavancam os corpos pesados, retesando os m?sculos. A carreta estremece, bamboleia, e pra de novo. Sm mol o despen ou4se dos taipais, tombando no canteiro. 6 /ado amodorra, como se repousasse na mota. 6s omens arfam, encol em os ombros e limpam o suor do rosto. 4 )ar/a abai!oD... A/ora., cevada ao rabo. 4 Raios partam istoD 6s baraAos enfei!am as /avelas. 'o param de tra+:4las da cama da resteva, entre os braAos, os omens e as mul eres. Assemel am4se a um carreiro de formi/as a carre/ar materiais e alimentos para o nin o. 6s atadores so a meta do seu esforAo. A recol er4se nos montes, o 0ol anuncia o breve findar da labuta. Sm silvo da locomvel dar o sinal de lar/ar. -odos os alu/ados iro , ceia e sabero das mel oras dos $ue no pe/aram no trabal o. 6 tocador da /uitarra 2recisa duma /ravata... 4 -ra+ a$ui mais uma, cac opa. 4 Esse apertar bem temperadoD... 'o dei!em isso , bambal ona, mas no me partam as canasD ... 2recisa duma /ravata , socapa, os moAos beliscam as rapari/as e di+em4l es /race"os. Elas empurram4nos e riem. Eu vou mand4la fa+er #o rabo da min a /ata. #o canteiro onde a carreta se atolou v:m brados, tilintar de campain as e pra/as. 6s bois " se er/ueram, mas o carro no saiu. 6 maioral blasfema, afa/ando o )artuc o e o 9alante. ... #o rabo da min a /ata. #issolveram4se as cores na tibie+a da lu+. A estrutura das coisas perde relevo. 2or toda a 8e+7ria 9rande perpassa o bafo morno da tarde $ue vai morrer. As canABes e os /ritos /an am mais eco. 6 tant da debul adora e da locomvel domina mais. 'as cabeAas dos eirantes. tudo a$uilo se enlaAa, como se as correias l es passassem nos pensamentos e os :mbolos caval/assem dentro deles. Vai para o sol4posto, mas nos seus corpos " o dia morreu. A a+fama ali no pra@ as m$uinas no sentem cansaAo e os omens devem acelerar as mos ao seu ritmo. 6s volantes perderam os raios com a velocidade e as correias passam velo+es, um pouco bambas. 6 braAo da cambota no se desalentou ainda e os cilindros arfam, mas no esto afadi/ados. 6 manmetro no desceu dos $uatro e as bielas da vlvula de moderaAo rodopiam sempre, como tomadas de loucura pela influ:ncia da$uela polifonia alucinante. 6s omens tornam4se m$uinas tamb.m@ no raciocinam nem t:m $uerer. 6 c icotear das correias c oca4se com as ordens do mancebo $ue . $uem tudo ali manda. As suas ordens sibilam mais $ue o estalar das correias. A debul adora estremece e abala os eirantes e o c o. 6s batedores correm sempre, como cavalos desenfreados $ue "amais se ultrapassam, e com as costelas vo ripando o arro+. 6s braAos da ciranda t:m mos invis7veis $ue batem palmas 4 espectadores delirantes da corrida de furaco dos batedores. 6 ponto de e!clamaAo do cano da locomvel corta o espaAo. A eira . uma il a de temporais no oceano de sil:ncio da 8e+7ria. E os omens no /uardam pensamentos, por$ue so m$uinas tamb.m a $ue os volantes imprimem movimentos, por interm.dio das correias. 'os rostos, nas mos e nos peitos o suor amassou as poeiras e as pal as $ue redemoin am no ar. As falas ali so ral os 4 parecem /ritos ostis. 6 tant devora as palavras amenas. 4 EI, KRA')(0)6D... 'o risos nem canti/as. 0 as correias riem 4 s a debul adora e a locomvel cantam.

)antam e riem pelos eirantes 4 riem dos eirantes. 2ara a meda comeAam a descarre/ar uma carreta de mol os $ue voltou do arro+al, as mul eres, num andamento vivo, levam4nos para o fraseal, tal ado "unto da debul adora. )arre/am4nos , cabeAa, amarfan adas pelo peso amparam4nos com as mos er/uidas. As pernas " decoraram o camin o 4 camin o mecnico, como o da cambota $ue no parou ainda. As mul eres no param, por$ue o 0ol ainda rutila 4 embora frou!o. A cambota caval/a, por$ue na /rel a as labaredas sobem, e o a"udante do ma$uinista deita ainda len a na fornal a. 6 fo/o lambe4l e o rosto e afo/ueia4o. )orrem sempre os batedores e no se ultrapassam nunca. Embala4se a ciranda num frenesi e a faina nunca mais adormece. 6 penac o de fumo da locomvel corre para o poente 4 parece $ue o 0ol o atrai. ) de bai!o do fraseal, um omem d os mol os na ponta do forcado para o outro $ue se postou no coruto da debul adora e desata os baraAos, passando as espi/as ao da cai!a do batedor. 2or a$uela /oela se afundam as pan7culas $ue as costelas ripam. #o bo$uete para o carro de mo o arro+ vai saindo liberto dos caules. 4 E00A 2A8IA -(RA#AD... As falas ali so ral os. Sma mul er mete o rodo debai!o da m$uina e pu!a as pal as mi?das ao "eito da burra para as arrastar para o monte. A ./ua $ue est atrelada leva4as num passo pesado, meneando a cabeAa. As outras passam ao monte da enfardadeira, $uando saem da debul adora, na conc a de um ancin o de pau. Ali os omens comem pal a e respiram pal a. Sma comic o atro+ percorre4l es o corpo suado, como se tivessem sarna. 6 ma$uinista deita leo nos lubrificadores e espreita o manmetro. As correias passam sempre. 6s volantes ainda no encontraram os raios. 4 Vo l vossemec:s a/ora. 6s dois omens $ue estavam a descansar num banco tomam o lu/ar dos outros. Sm sobe a escada e vai para a cai!a do batedor@ o outro encamin a4se para o frescal e toma conta do forcado. 'a$uela transmisso, o trabal o no pra. A debul adora . insacivel 4 est faminta de espi/as. 6s carros vo e v:m, ora va+ios, ora c eios de ba/o de oiro. E a balanAa vai pesando as sacas, $ue o"e mesmo se 4de carre/ar o barco atracado , praia. 6s dois omens substitu7dos tomam o lu/ar dos outros no banco. 1etem a bil a , boca e parece $ue a $uerem devorar. 0entem as entran as em fo/o 4 os corpos em desalento. 2icam de cervi+ pendida, com o respirar apressado, como se os volantes l es marcassem o enc er dos pulmBes. E ficam para ali a cuspir p e pal a. Quando o bo$uete enc er de+ carros, voltaro aos seus lu/ares. 4 #P E00E 2_6 )61 1E'60 *A8A'`6D... 6 mancebo . $uem manda. 6s seus /ritos soam como imprecaABes, pois o tant consome tudo. 6 c icotear das correias embate no ar com as ordens do mancebo. 6s cilindros saltitam impelidos pelas bielas e a cambota espreita e afunda4se ao mesmo andamento. 'as cabeAas dos eirantes tudo a$uilo se enlaAa, como se as correias l es passassem nos pensamentos e eles fossem as camisas onde saltitam os :mbolos. 1oribundo, o 0ol desfalece, a rasar os montes. 6s c oupos e os sal/ueiros dispersos parecem mais torturados na sua solido. As cores fundem4se umas nas outras, como a $uererem confraterni+ar. 6s lon/es apa/am4se. A pa+ envolve tudo 4 pa+ falsa. I /ente nas poisadas a tiritar se+Bes. I /ente no arro+al a enrol eirar ainda. 'a eira vai uma tempestade de fricABes e estalidos, rodopiares e bateres, /ritos e cansaAos. 'o param as m$uinas 4 no param os omens. Ali no omens 4 m$uinas. 0 m$uinas. E para esta noite ainda trabal o, pois a fra/ata atracou , praia e o patro tem pressa $ue a fbrica l e pa/ue. As contas sa7ram4l e certas@ o din eiro . a apoteose da incerte+a do ano.

A debul adora estremece tudo. 6s mol os vo andando da meda para o fraseal e depois para a cai!a do batedor. 6 bo$uete /olfa oiro. 6 maAador e!pele as pal as. 'a enfardadeira, o arame no tem descanso, a aperrar os fardos. E os dois omens, envolvidos num nevoeiro de p e pal as mi?das, no podem sair da$uele inferno. 0o m$uinas e no t:m $uerer. )omem pal a, respiram poeira. 6s seus ol os apa/aram4se, os seus rostos indefiniram4se. 4 E00A 2A8IA -(RA#AD... Vel a e trNpe/a, a ./ua pu!a as pal as com a burra $ue a mul er a"eita. As moin as correm na eira, por$ue comeAa a soprar um norte brando $ue as impele e as enleia no ar. Rancorosos sempre, os bicos dos forcados esfa$ueiam o ventre dos mol os e er/uem4nos , debul adora, en$uanto o eirante $ue est em cima os desfa+, desprendendo4l es os baraAos. 'a boca do batedor as pan7culas correm a satisfa+er a m$uina to esperta e a+ou/ada como de man . 2elo carril passam tr:s "untas de bois para safar a carreta. 'a eira v:em4nas, mas no as ouvem. Quem domina . a debul adora e a locomvel 4 mais do $ue o mancebo. A nuvem de estornin os no cessa de se enovelar e subir, de despen ar4se e fu/ir. 6s estornin os "untam4se para se defenderem do mil ano $ue os espreita@ " sabem $ue se dispersarem as /arras no os poupam. Assim, em multido, o peri/o afasta4se. 6s estornin os ensinam os omens 4 os omens teimam ainda em no compreender a liAo. #o aposento maior, o patro sai com o empre/ado da fbrica. 2or entre os vidros, a cabeAa da Rosa espreita e desaparece. 3)omo ela /ostaria de andar na eira a"ou"ada com os mol os ou a pu!ar ao rodo. E a enrol eirar no se falava, $ue sempre . trabal o mais leve e com a mesma pa/a.5 4 Ento, comeu4se bemG... 4 Quem nem no otel, 0r. A/ostin o. 4 'o v di+er como da outra ve+... 4 6raD... E riem ambos. 6 lavrador passa4l e a mo pelo ombro e coc ic a. 6 outro sorri, de ol ar /uloso. 4 0em interesse, 0r. A/ostin o. 0em interesse... 4 M um favor. 4 Aos ami/os... 4 'o impede $ue eu l e mande uma recordaAo. 4 'o se incomode. 4 (ncmodos, istoG... 6ra essaD... 2ois a/radeAo a boa vontade e no me es$ueAo de si. -udo me falta, menos (sso. 8 memria, ainda me sobe"a. Quando os viu, o mancebo, apro!imou4se. 6 rodar dos carros do bo$uete para a balanAa continua ainda. 'o risos, nem canti/as. 0 as correias riem 4 s a debul adora e a locomvel cantam. )antam e riem pelos eirantes 4 riem dos eirantes. 6 tropel de batedores e costelas continua a debul ar o arro+. 6s braAos da ciranda prosse/uem no seu vaiv.m. 6uvem4se /emidos de fardos na prensa e o resfole/ar dos cilindros. 'um corropio, as mul eres levam os mol os , cabeAa para o fraseal. 4 Que . $ue debul am a/ora4 4 per/unta o lavrador para o mancebo. 4 ) in:s. E bem bom. 4 IumidadeGD... 4 2ouca. E arro+ verdete l um ba/o , escapa. 4 Est bem. Vai l. 'o camin o, para mostrar $ue l e t:m respeito, o mancebo lanAou remo$ue a uma das mul eres $ue se no a"udava a um mol o@ para o fei!eiro /uardou tamb.m uma recomendaAo. 0ubiu depois a escada e foi receber os romeiros, entre/ando4os ao outro para desatar. 4 E00E 2_61E'60 0A)S#(#6D... 6 0ol descera o monte para o outro lado. Kicara pelo a+ul o sinal da sua passa/em nas pinceladas de vermel o, laran"a e violeta $ue o besuntam. I calma para al.m da eira. Sma estrela cintila no c.u 4 nasce a amar/ura no coraAo dos omens.

2ela noite adiante trabal o na car/a. 6s carreiros foram ceivar uns bois e broc ar outros. 'o tr./uas. )eia depressa e depois sacas ,s costas. 6s /aib.us /ostam da$uilo, por$ue sempre . mais al/uma coisa $ue vai para o canto@ mas os corpos andam sem /anas, pois o trabal o no falta e as se+Bes no poupam. 6 apito da locomvel ainda no soou. 2ara a m$uina ainda no . sol4posto 4 nos braAos dos eirantes $uanto tempo ele vai. )ada omem na eira no passa de um volante, uma correia ou um braAo da ciranda. Quando o apito soar, o volante ac ar os raios, a correia e o braAo da ciranda adormecero. 6s omens iro a"udar , car/a e pensar na vida. 'os corpos de al/uns correr o frio das se+Bes@ e os c.rebros, libertos da verti/em comunicativa das m$uinas, encontraro pensamentos. 1as os seus pensamentos no sabem ainda acalentar fadi/as. 'as poisadas, a vida torna4se mais ne/ra. #e novo se ac am omens, e /ostariam de ficar m$uinas para sempre 4 as m$uinas no pensam. Ainda nin/u.m parou. 'em na eira, nem na carreira, nem no enrol eirar. 6 0ol desceu o declive do monte, mas a ordem s vir $uando estiver bem morto 4 to morto como os corpos dos alu/ados. 6s batedores /alopam, a consumir espi/as, a ciranda embala os /ros, o corta4pal as e o maAador labutam. 6 mancebo espreita o rel/io. 6 A/ostin o 0erra mira o c.u e procura o 0ol. J l vai bom pedaAo. Ento ouviu4se o /rito da locomvel a avisar os ranc os de $ue a faina findou por a/ora. A enfardadeira parou. As duas bolas da vlvula se/uradora rodam mais frou!as e os cilindros soluAam. 6s batedores param de correr e nen um deles venceu 4 partiram e c e/aram "untos. 'a fornal a, o fo/o abrasa o rosto do a"udante $ue l e atira um caneco de /ua. E o fumo enovela4se e sobe, misturando4se ao $ue a c amin. e!pele. 'o ar fica a$uela ndoa a desfa+er4se. 6s eirantes passam os lenAos pelo rosto, a libert4lo da lama de suor amassado com poeira e pal as mi?das, e vo levando os forcados e os ancin os para a abe/oaria. 6 A/ostin o 0erra ri com o empre/ado da fbrica e bate4l e no ombro. 4 #:em depressa a esses $uei!os@ precisamos de aproveitar a mar.. As falas no so ral os. As m$uinas pararam e os eirantes tornam4se omens. 2elo carril, o ranc o camin a em /rupos dispersos. Estu/ados de passo, os omens marc am , frente a larac ar. I car/a, e os /aib.us podero "untar mais al/um din eiro para o (nverno. 6s corpos escusam4se a maior labuta@ o futuro tra+ descanso forAado e a "orna no cai do c.u. 6 (nverno d c uva $ue enfarta os ribeiros e os campos. 4 V l essa coisaD... #ei!em4se de lava/ens, $ue no vo para o bailarico. 4 A mar. no espera. M preciso cear a /alope. 6 A/ostin o 0erra vai mandar arro+ , fbrica e $uer receber o din eiro. A fra/ata est , espera da sacaria, com as pranc as lanAadas ao valado, en$uanto a compan a dorme nos belic es, pois a noite vai ser de vela e no tem avido tempo para descansar a oras. Em cima da proa um co vi/ia, deitado sobre um rolo de corda, e abespin a a cabeAa, abrindo a boca $uando al/uma mosca l e passa perto. 0acode o -e"o uma mareta tocada pelo norte. 'as poisadas dos rabe+anos co+in am4se batatas@ no tempo para preparar outra ceia. *atatas e po . ceia de fidal/o. Aos /aib.us basta um pedaAo de toucin o derretido no cacifo. E com um naco de po duro a refeiAo fica pronta. 6s $ue foram destacados para a eira no vo l acima , poisada. 'o cresce o tempo e o abe/o est4l es , perna. (sso os contenta, por$ue nunca outra .poca de 8e+7ria, mesmo na monda do arro+al, atirara tanta /ente , esteira. (r , poisada era semear amar/uras. 2ara no se perder tempo com camin adas ao barraco, o A/ostin o 0erra mandara construir com prumos e carroicil um aposento para o ranc o, "unto , seara, entre o carril e a vala. 6s alu/ados mais altos tin am de andar l dentro de tronco curvado@ $uando se deitavam, os p.s iam tocar na outra parede da poisada. #ormiam lado a lado, corpos com corpos@ as mul eres separadas dos omens por uma divisria de pal a $ue nem a vista vedava. 6s sacos e as cai!as do arran"o aviam ficado no barraco, pois no cabiam na$uela man/a coberta de +inco, por onde entrava a lu+ das estrelas. 2ara bem pouco serviam as mantas. 6s nordestes, embora as aberturas do carroicil escancarassem as poisadas, podiam correr de /ume c fora.

Ali pareciam brisas bem4vindas, $ue temperavam o ambiente de fornal a de meio cento de alu/ados respirando toda a noite o mesmo ar insalubre. Quando l entravam, a$uele bafo podre dos suores oprimia os pulmBes. A mal ada do /ado seria um osis. 1as depois era como se vivessem todas as oras na$uela atmosfera pesada. 'as cabeAas entrava uma sonol:ncia $ue a"udava ao descanso e o c apin ar das rs na vala soava como canAo de berAo. Kicavam irmos dos vermes $ue viviam na estrumeira. 4 Vamos para a arca, 1anel. 4 ArcaG... 'unca ouvi c amar isso a um curral. E riam. 1as a$ueles risos eram sinistros 4 sinnimos de an/?stia e desalento. Eram /aib.us 4 /aib.u . menos $ue rabe+ano. 2erto, passava a vala em cambiantes de verde, /arrido $ue nem um cromo para casa de noivos. Espadanas e tabu/as, irtas ou dobradas, no seu verde4ne/ro. Ervas viAosas de verde4m.dio a atapetar as mar/ens. 8 adiante, numa curva $ue parecia um meneio, a rumaria $uase despida de um sal/ueiro4 menino. E nas suas /uas paradas e barrentas, ol as e veias da ne/ro4viscoso, il otas de verde4branco dos limos mi?dos. #ali entoavam as rs os coa!ares $ue aborreciam os ouvidos, devassando a poisada. 6s tira4ol os desciam no seu dorso esta/nado, a descansar dos voos da 8e+7ria. E os mos$uitos encontravam o seu alber/ue, dominando mais $ue os verdes. Er/uiam4se dali em nuvens para levarem consi/o a malria pelo campo. 'a$uela vala as /uas tin am adormecido muito e o c eiro $ue soltavam vencia o bafo dos corpos. #epois $ue o ranc o se instalou no aposento, a vala tornou4se a fossa das necessidades. Al/uns bramavam, mas $uase todos a escol iam. 4 -ira4te da7, porcoD 4 Vai4te l... 6nde . $ue um omem 4de escorrer o caldo , carneG 'unca, como na$uela col eita, as se+Bes derrubaram tantos alu/ados. 'en um escapara ao seu frio, $ue tol ia os corpos, roubando4l es alentos. )a7am uns pela man e outros depois do almoAo. E mal podiam er/uer4se, lo/o tomavam rumo , seara para /an ar al/um $uartel. Ema/reciam, mas as pernas e os braAos pesavam mais, como se cadeias de ferro os tol essem. 6s capata+es falavam em $uinino 4 cada roda custava um $uartel de trabal o 4 e eles tin am vindo para /uardar al/uma coisa de comer para o (nverno. 'essa altura, as receitas no faltavamF rabo de bacal au em a/uardente, a/uardente com canela, c de "aribo... 1el oravam $uase sempre. 1as o rem.dio no vin a nas receitas. Juntavam as ?ltimas ener/ias e podiam rea/ir para pe/ar na foice. 6 sbado apro!imava4se@ $uando as fateiras partissem para a Vila, a aviar os fatos, no poderiam comprar o po e o conduto. 4 A doenAa no . mal de pobre. Ainda se #eus vi.sse c abai!o... Enrol eirar parecia bem mel or $ue ir , poisada para dar repouso ao corpo e ouvir os /emidos dos doentes, mirrados na esteira. 4 Est com ela outra ve+, -i 1ariaGD... 6s lbios sem viAo so c a/as onde as moscas poisam. 0eca de tudo, a boca no con ece palavra. Sm cerrar de ol os responde , compan eira e as mos afiladas sem carne, como moldadas em cera, cru+am4se no peito ou sacodem4se no ar, afu/entando as moscas. #e farripas des/ren adas e brancas, o cabelo contrasta com as faces de per/amin o, onde os anos desen aram ru/as. (nclina a cabeAa, cerrando os ol os, corre pelos lbios a ponta da l7n/ua branca, e fica4se como para a morte. A compan eira passa4l e o lenAo sobre o rosto e pensa. 6l a4a lon/amente, suspira, e entristece mais. 0 ficaram duas no compartimento da poisada. As ceifeiras doentes vieram para o carril, enroladas na manta, a fu/ir ,$uilo. E as outras preparam a ceia , volta do lume. 4 Ka+4te mal a noite, mul er. 0acodem as cabeAas e ficam. Quem pode descansar ao lado da -i 1aria do Rosrio sofrendo do mesmo malG A -i 1aria do Rosrio parece a morte feita /ente, vestindo tra"es ne/ros. Elas temem4l e a presenAa. Ao fedor da vala e dos corpos "untou4se a/ora o c eiro da febre.

Aos /emidos uniu4se o +unir dos mos$uitos. A compan eira re+a, entre lbios, pedaAos de oraABes. Krou!a de lu+, a lanterna bamboleia leve, na trave da poisada. Ka+ ali uma eira de claridade baAa $ue amarelece mais o rosto da doente. As sombras deslocam4se, ora recuando e fu/indo, ora camin ando , sorrelfa, a espreit4la. )abeAas sur/em , porta da poisada. Volta4se a ceifeira $ue vela e leva o indicador aos lbios. As cabeAas interro/am num /esto e ela responde4l es num encol er de ombros. A -i 1aria do Rosrio abre os ol os, estremece o corpo e tacteia a manta com a mo. A compan eira entre/a4l e a sua e dei!a afa/ar4se. Sm arrepio corre4l e o corpo. Sm coa!ar de rs . o eco da$uele arrepio. ) ora uma crianAa num carpir sacudido pelo embalar. 6s omens apressam a ceia, o abe/o " mandou um recado e na$uele ambiente os alentos falecem. 6s /estos so desordenados. As palavras ciciadas atroam mais do $ue /ritos de s?plica. 4 )omo . $ue vaiD 4 Est com ela outra ve+. 6 -oino do 2oisio di+ $ue com a/uardente e canela a$uilo passa. M bom como $uinino. 4 A , mul erD... 4 Ele di+ $ue foi assim $ue a deitou fora. M uma bebedeira, mas passa. 'asceram estrelas no c.u. I or$uestra de /rilos a desafiar as rs e lumes na noite. 6s omens marc aram para a car/a@ s as mul eres e as crianAas ficaram ali. Juntam4se em /rupos, como se assim defendessem a vida, bic anam conversas, mas a maior parte dei!a falar os /rilos e as rs. Esto mudas. Ramal a uma brisa na ve/etaAo da vala 4 a brisa arran a as paredes de carroicil da poisada. Arre/alam os ol os, a/itadas de sobressaltos, e $uerem penetrar a escurido, onde adivin am vultos a mover4se. Snem4se mais e conversam 4 falam da terra e do trabal o, curvando as cabeAas e apurando os ouvidos. 'as co!as, as mos descansam com t.dio. 4 A Rosa, coitada... 4 Quando a me souber, #eus 0ant7ssimoD... 4 Que a$uilo so uns apuros com ela... 4 A$uela 1aria 9adan aD... Apaparica4as, mete en+onices nas cabeAas das cac opas e depois... 4 Quando a me souber, #eus 0ant7ssimoD... 4 E pode ser $ue a Rosa se ten a furtado. -o desen!oval adin a... . uma pena. #epois es$uecem4se da conversa e fica um vcuo entre elas. #e novo ouvem mos a abrir fendas na poisada e v:em sombras a correr na vala. 6s /emidos dos tr:s omens e os da 1aria do Rosrio /rani+am4l es os ouvidos e a alma. 4 )omo estar elaGD... 4 Ainda se $uisesse ospital... 4 A , mul er, credo, 'osso 0en orD E ben+e4se, num movimento rpido. 4 Ainda no como as bru!as para estas coisas. 0e a$ui ouvesse al/uma, " a des/raAadin a no estava assim. 4 6raD 4 #i/o4to eu, cac opa. (sto de ospital . coisa ruim. 4 #o l um caldo da meia4noite... 4 'em mTalembrava disso. 4 1e 0ant7ssimaD... Ai credoD... Sma delas levanta4se e vai espreitar , porta da poisada. A doente a/ita4se em tremores convulsivos, dentes castan olando, respiraAo presa e ol os apa/ados@ arrepan a as mantas com as mos d.beis e enrodil a o corpo, levando os "oel os ao corpo@ afunda a cabeAa entre os braAos e f4la sur/ir depois, para soprar afrontamentos@ acaba sempre num suspiro prolon/ado e manso. 4 Est $ue nem um ramo, mul erD A$uilo vai aos poucoc in os e fica a7 $ue nem um passarin o. A compan eira $ue vela sente4se mais s. Sm c oro de crianAa . abafado, lo/o de pronto, pelos sinais das mul eres. Ela /ostaria $ue a crianAa ficasse a carpir pela noite fora, por$ue assim ter de ouvir o r4r da vala e reparar nas sombras a/itadas $ue o candeeiro vai criando. (nvade4a uma triste+a $ue no sabe e!plicar. 0er medo, talve+ 4 mas de $u: o seu medoG

A vel a est na esteira, mirradin a $ue nem uma t7sica, e dali o mal no vir. 2or$ue /ostaria ela de ficar a ouvir o c oro da crianAaGD... #oideira sua. #4l e vontade de cantar. 2arece4l e $ue a compan eira . uma menina $ue dei!aram ali para $ue l e contasse istrias e a embalasse. 1as a outra continua com os ol os cerrados e no tem cara de crianAa@ v:4l e o rosto es/uio, de maAs salientes, e a boca desbotada, coberta de p?stulas, onde as moscas teimam em pousar,, embora ela as en!ote com o lenAo. 'o tom esverdeado da$uela cara de defunta pre/as de ru/as $ue a lu+ baAa do candeeiro vinca mais. A vel a entaramela umas palavras e continua a a/itar as mos na manta. 0 a respiraAo se fa+ mais arfante e menos funda. A in$uietaAo da $ue vi/ia avanta"a4se sempre, como a mar. a subir l ao lon/e, no valado, onde os omens comeAaram a car/a da fra/ata. 0er medo, talve+ 4 mas de $u: o seu medo4 0ente4se mais s. Ainda se no pensasse, poderia ficar "unto da vel a a noite inteira, sem e!perimentar os sobressaltos $ue a abalam e a tomam de pavor. 6l a , sua volta e as sombras redemoin am na poisada. 2rocura par4las com os ol os, mas elas correm sempre mais, cada ve+ mais, como se o seu ol ar as fusti/asse. 6 +an/arreio dos /rilos e das rs assemel a4se a coro incerto em $ue as /ar/al adas fa+em un7ssono com lam?rias, e depois se desprendem e se afastam, para voltarem a fundir4se. )orrem4l e suores da testa 4 suores frios, como os da -i 1aria do Rosrio. 0ente $ue vai adoecer. A mo da outra tacteia, em busca da sua, e ela fo/e4l e. E "ul/a $ue a mo descarnada se desprende do braAo e a $uer tocar. Vai recuando de "oel os@ dali, a cabeAa da vel a parece mais es/uia e esverdeada. 6 corpo no avoluma debai!o das mantas@ a cabeAa est abandonada como coisa in?til. A doente acorda e os seus ol os va/ueiam na poisada. 4 AdelaideD... DdelaideD... A$uele apelo manso a$uieta4a. Volta para "unto dela, sacode as moscas e entre/a4l e a mo, receosa ainda. 6 a/radecimento do ol ar da compan eira reanima4a. E sorri4l e. 4 Vai mel or+in a, aGD. 0e #eus 'osso 0en or $uiser, no 4de ser nada. 0 os omens atacados de malria no vieram para "unto do valado carre/ar o barco. 6s capata+es diri/em o trabal o e o A/ostin o 0erra tamb.m deitou ali, a pression4los com a sua presenAa. 'as carretas trocaram os taipais pela fueirada $ue ampara os sacos de arro+ carreados da eira. 6s bois no t:m brabil e mascam bandeiras de mil o, a/itando a cabeAa. #e cima da car/a, os carreiros er/uem as sacas pelas orel as e pBem4nas ao "eito de os omens as levarem. Estes vo e v:m, cru+ando4se a correr, como se levassem destinos diversos. Esto em camisa, de man/as arre/aAadas e peitos ao l.u@ a faina ensua e a brisa reanima, acariciando4l es as carnes. -ra+em enfiadas nas cabeAas sacas va+ias $ue se espalmam pelos dorsos e l es do um aspecto de embuAados. 6s rostos no se divisam 4 adivin am4se. 0o como pedaAos de noite impelidos pelo norte ameno, os omens da car/a. A/ac am4se aos rabos das carretas, abrindo as pernas bem fincadas, e atiram as mos acima da cabeAa, enconc ando4as, a buscar as orel as das sacas. 6 carreiro pe/a4as pelo fundo e d4l es balanAo para os dorsos dos alu/ados. Eles l vo pelo capelo do valado, de costas desnudadas e ol os no c o, num passo rpido at. , pranc a. 4 Vai, D. 4 Vai, D... 6 empre/ado da fbrica vi/ia a arrumaAo. 6 camarada da fra/ata e um rabe+ano balouAam as sacas das costas dos omens para as pil as. 4 0e no fosse mar. viva, no era esta noite $ue levantava ferro da$uiD. 4e!clama o arrais para o A/ostin o 0erra, encostado ao mastro, em cima da proa, onde o co a/ora dormita. 6s omens depBem o carre/o e saem pela outra pranc a, no mesmo passo curto e apressado. 'o bo"o da fra/ata, as /uas do -e"o lamuriam $uei!as. 6 canavial rumore"a um dilo/o com o rio. )omo corcundas, os alu/ados vo passando submetidos , car/a., e desfilam pelo valado, uns atrs dos outros, em caravana. #ali , embarcaAo . um declive por onde se despen am, impelidos pelo peso do arro+. As pernas retesam4se a travar a marc a e os ol os fi!am4se na estrada apertada da pranc a, cada ve+ mais estreita.

A lu+ do luar beliscando o dorso do -e"o pBe4l es trevas nas retinas. 6s p.s tacteiam o camin o e eles param receosos. 1as lo/o um /rito os fusti/a para marc ar sempre 4 ali nin/u.m pra, pois o A/ostin o 0erra precisa de receber da fbrica... 4 E lD... -uD... As pranc as bamboleiam, como canas de bambu oscilando ao vento. Adernam4se os corpos a receber as sacas, en/ibados depois at. , fra/ata, onde se afundam, como alcatru+es de nora, para sur/irem de novo, ao lado, numa corrida. 4 Vai, D... 4 Vai, D... 4 2esam mais $ue a "orna, estas danadasD... A tilintar campain as, l vai uma carreta com seis omens em cima, para carrear mais sacas. Assobiando ao /ado, o maioral marc a , frente, de vara ,s costas. E os seus brados de incitamento parece $ue se diri/em aos omens. 4 Qui, 1aru"oD... 4 V, Ramal eteD... Ento os alu/ados ouvem a ce/a4re/a dos /rilos e das rs. E podem ol ar a noite e ver as estrelas. -iram as sacas da cabeAa e passam as mos pelos cabelos des/ren ados, como a dar alento ao c.rebro. #esatam o lenAo $ue l es envolve o pescoAo e en!u/am o suor do peito e do rosto. 4 Que empreitada, X.D 4 Arre, /aita... 4 Ande l com o carro mais deva/ar, camaradaD... 'o me to$ue esses boisD... 6 maioral sorri. 6s omens en/anam as fadi/as, rindo do pedido. 6 campain ar das coleiras /ar/al a com eles. 4 0e o arro+ custasse tanto a comer como a carre/ar, nunca l e pun a o dente. Kora, bodeD... 4 M como c umboD -remelica4l es os corpos o andar da carreta. E c e/am at. eles os /ritos de a"uda e o estrupir dos p.s nas pranc as. 4 Vai, D... 4 Vai, D... 6s $ue ficaram no entristecem no trabal o. Esto al$uebrados pela labuta do dia e pelo esforAo da car/a. 1as o A/ostin o 0erra d mais uma lembranAa no fim da semana e prometeu tamb.m um copo de vin o a cada um. J no sabem o $ue isso ., anda a7 por tr:s semanas. 'a$uela emposta o vin o no entra, por$ue a bebida rebela os omens e o patro no $uer discussBes e bul as. 'a$uela noite os rapa+es esto de festa@ no peri/o de $ual$uer omem deitar , mota da pal a. 0 o 1arrafa no est com eles, por$ue na carreia tem de condu+ir uma "unta. A/ora no sobressaltos, nem vi/ilncias. M mel or assim. Ali nin/u.m padece, nem est marcado a fo/o, como as ./uas e os bois. 0o omens ", mas no andam na car/a. 'o /an am /ratificaAo, mas tamb.m os outros no podem fumar ci/arros, mesmo de barbas de mil o. 6 pai do )adete no os acompan a na$uela noite. 6s brados do trabal o no valado e na eira morrem antes de entrar na mota. 'ada os sobressalta. 0abe mel or assim. E os omens no cessam de condu+ir sacas 4 das pil as da eira para as carretas, das carretas para as fra/atas. 4 Vai, D... 4 Vai, D... Sm alu/ado perdeu o tacto na pranc a e por pouco no se despen ou no rio. 6 A/ostin o 0erra brama de meias com os capata+es. 6s omens esitam na ponta do camin o. 4 V l issoD... Que . $ue voc:s esperamGD... 4 M mel or descalAar 4 aventa o arrais para o patro. 4 Eu nem sei como ainda no ouve mer/ul o. As pranc as matra$ueiam sempre. 6s omens passam nelas, acima e abai!o, correndo no mesmo andamento. 6 A/ostin o 0erra d ordemF 3Esse calAado foraD...5

'a noite no se v: o camin o e os p.s no t:m ol os. )ardos e espin os no mandam tanto como o patro e os capata+es. 1arc ar adiante e p. leve. 4Vai, D... 4Vai, D... 0e o vin o no viesse no fim, os espin os picariam mais a alma do $ue os p.s. 1as assim at. servem de /al ofa, $uando al/u.m pra a tir4los, depois de descarre/ar. 4 Anda l, omemD... J parece $ue ten o sapatos outra ve+. 0apatos com broc asD 4 *roc as de cardo, Ja$uimD... 8o/o o capata+ alerta desafia os omensF 4 V de /raAasD... *onda de risosD... E uns a/ac am4se a tomar as sacas. 6utros continuam pelo valado adiante num friso de sombras, como pedaAos de noite. 6 canavial fala ao rio. 6 rio lamenta4se no costado da fra/ata. 6utra carreta safa de sacaria e a $ue fora , eira " re/ressou. 6 carreiro fica , espera de ordens, enrolando um ci/arro, en$uanto o arrais deita ol o , car/a, para calcular o peso do $ue leva. 4 Vai esta e mais outraG... 4 inda/a o A/ostin o 0erra. 4 'o me parece. #epois no saio a embarcaAo. V l a$uela e . um pau. 6s omens $ue tin am saltado para a mesa do carro apeiam4se. 6s $ue estavam em bai!o fa+em so/ada. 4 J me c eira a vin oD... 4 e!clama um. 6s outros riem. 6s dorsos mal sentem as sacas. 6s p.s no reparam nos cardos e nos espin os. 4 Vai, D... 4 Vai, D... Remoendo a raAo de pal a, os bois a/itam a cabeAa, tilintando as campain as. 6 maioral c amou o 1arrafa para l e dar a"uda no a"eitar das sacas, pois o arrais meteu a vara no rio e a fra/ata pouco falta para ficar no lodo. 4 E l, vamos depressaD... As pranc as oscilam mais e os omens " decoraram a carreira, embora a lu+ do luar l es apa/ue nos ol os o rasto do camin o. 'ovas /anas vieram aos braAos para pe/ar as sacas e ,s pernas para /al/ar , fra/ata. 'o fadi/a $ue os reten a. 2assam uns pelos outros, sem palavras. #e novo o arrais afundou a vara. 4 A /ua desceD... Vai isso com alma, seno bem c fico a noite toda. 6s ol os do A/ostin o 0erra $uerem empurrar os omens no seu vaiv.m. Jul/a $ue afrou!aram o trabal o e precisa de receber da fbrica. 4 Vai, D... 4 Vai. D... Amarrotados de troncos, os omens desfilam sempre pelo valado e pela pranc a. 'a mesa da carreta no restam sacos para todos e a$uilo a/ora . dar4l e mais uma via/em e a tarefa acaba. 6 patro conversa com o empre/ado da fbrica na mesma atitude ami/a. 6 arrais mandou tirar uma pranc a para cima da sacaria@ pela outra vo os ?ltimos omens, balouAados pelo carre/o e pelo bambolear da estrada. 8ar/am as car/as onde o arrais indica, e voltam a terra tirando a saca@ sentem a/ora o peito a arfar e suor a escorrer no rosto. 4 0e puderem vir depois de aman , fa+ "eito. 4 I4de se fa+er por isso, patro 4 /rita4l e o arrais, de vara fincada no ombro e no valado, andando pela borda da fra/ata, de corpo lanAado , frente. 6 camarada iAa a vela armada , cacil eira, e o ru7do das adriAas do pi$ue e da boca cobre a conversa do rio com o canavial. A brisa inc a a vela, $ue se fa+ tensa. 4 Esto l numa oraD... 4 M oraD... -emos de fa+er bordos. 4 *oa noiteD... 4 *oa noiteD... *oa via/emD... 6 co corre , r. para "unto do arrais, " ao leme, e ladra.

4 E , valenteD... 4 /rita4l e um rabe+ano. 6s outros riem. A vela da fra/ata domina a noite. 6 luar ban a4a de c apa e envolve4a de lu+. 4 V o estaiD... 'ovo ru7do na vela iAada a roer o sil:ncio. A proa mete de il ar/a, a apontar a outra mar/em, e sin/ra mais li/eira. 4 *oa noiteD... *oa via/emD... 4 *oa noiteD... 6 luar inunda a fra/ata e vai tamb.m de via/em. 6s omens passam no valado, como pedaAos da noite a desfilar. Kala alto a vo+ do canavial e o marul ar das /uas. As /ar/al adas dos omens $ue vo receber o pr.mio de vin o assemel am4se ao coa!ar das rs na vala, l em cima, onde $uatro alu/ados tremelicam se+Bes. 6s dois /aib.us emi/rantes sentam4se no valado, embarcando os ol os e os anseios na fra/ata $ue se afasta. 2erderam a$uele barco, mas iro noutro 4 noutro maior, por$ue a$uele . bem acan ado para o taman o dos seus son os. #e um porto mais amplo sairo para a aventura de novas terras. Ambos $uerem viver e por isso vo partir 4 partir breve, por$ue os dias e as noites passam sempre e eles t:m pressa de ser omens. A vela branca l vai 4 l vai a acenar4l es na noite. As /ar/al adas dos compan eiros no os espertam. Kicam ali a ver sumir4se a fra/ata e a contemplar as lu+es da outra mar/em. 6 outro disse4l es $ue o *rasil est dentro de cada omem, mas esse compan eiro deve ser louco e eles $uerem viver. 8embram4se a/ora das palavras da 0erafina 0aia 'ovaF 3Quem nasce de+4r.7s no c e/a a vint.m.5 Eles sabem $ue o mundo os espera e sero mais $ue vint.m, sero, talve+, como o Joo da 8o"a, $ue fe+ um arran"in o de sen or. *em mordiscaram os outros, di+endo4o com morte de omem ,s costas. Kinalmente tudo se calou, por$ue se c e/am a ele $uando precisam de din eiro para os aman os e para as maleitas. 0e o barco " viesse a7... 'unca viram barcos de mar, mas constrem4nos na ima/inaAo e adivin am4nos a romper ondas e temporais, sempre envolvidos de lu+, como as ima/ens dos santos. E o compan eiro louco e a 0erafina 0aia 'ova ficaro no cais a /ritar4l es desalentos. Eles no os podero ouvir 4 se os ouvissem no saberiam compreend:4los. 4 Vamos lG... A vela sumiu4se. As lu+es da outra mar/em desafiam as estrelas. Er/uem4se e vo pelo carril, sem trocar palavras. Juntam os anseios de cada um e fa+em o son o. 6 son o pertence a ambos e no saberiam constru74lo, se no camin assem "untos. 6s rabe+anos a"eitam4se c em bai!o nas motas e no alpendre, nas man"edouras e pelo c o. Eles t:m poisada ao p. do arro+al, mas /ostariam de ficar ali com os outros. A raAo de vin o animou4os e camin am pelo carril, trocando /race"os e rindo, a lembrar coisas da car/a e do *ordaG4dTP/ua $ue fe+ uma canti/a ao arrais do barco. E um $ue l e decorou o comeAo vai cantandoF 6iAa l, seu arrais #o barco da vela branca... E todos repetem a canti/a na ima/inaAoF 6iAa l, seu arrais #o barco da vela branca, 8eve esta saudade ro!a 8 cais de Vila Kranca. 8 cais de Vila Kranca... 1as para al.m da canti/a, dos /race"os e dos risos, espreitando clareiras $ue entre eles se abrem, sur/em sempre a ima/em da poisada e os /emidos dos camaradas $ue se pe/aram ,s esteiras. Essa ideia

teima em $uerer vencer a ale/ria falsa $ue os acompan a pelo carril fora. Afastam4se, mas volta sempre a enrodil ar4se nos pensamentos e nos versos da canti/a, como o limo a abraAar os p.s de arro+. E $uanto mais a repelem mais a$uela ima/em persiste em esma/ar outras ima/ens e outros pensamentos. Veio primeiro , sorrelfa com p.s de l, por.m a/ora . mais poderosa do $ue eles prprios. M como se o ar $ue respiram estivesse impre/nado de /emidos e de recordaABes da poisada@ como se os c.rebros fossem /alvani+ados por a$uela an/?stia. 'o repetem a/ora na ima/inaAo os versos $ue o camarada canta. Esse mesmo s os tem na boca, por$ue l dentro impera a mesma desolaAo $ue invadiu os outros. 'o $uer calar4se@ isso seria cair vencido. J es$ueceu, por.m, o resto da canti/a do *orda4dTP/ua. Volta ao comeAo e no conse/ueF 6iAa l, seu arrais... 6 eco da$uelas palavras di+ coisas diferentes 4 di+ /emidos e $uei!as. M um eco $ue fala mais alto do $ue os versos da canti/a e o sil:ncio da noite. A prpria noite est ne/ra e a lu+ do luar no a alumia, por$ue os omens sentem camin ar para eles a ima/em da poisada e a or$uestraAo da vala. Vo mais deva/ar, como se temessem apro!imar4se dos outros compan eiros. Snem4se mais uns aos outros e marc am em /rupo cerrado. 6 camarada ainda cantaF ... l cais de Vila Kranca. 4 )ala4te l com isso, X.D... 0e no di+es outraD... Riem4se. 1as lo/o os risos morrem abafados na sua tortura. 6 coa!ar das rs rodeia4os, " de mistura com os c oros de crianAas e os ral os de mul eres. #epois s as rs c oram e ral am. 'a escurido, uma l7n/ua de lume da fo/ueira dos cambaric os entret.m4l es os ol os, como um farol $ue os avise de $ue na poisada no repouso para eles. I esteiras para os corpos, mas as cabeAas no as encontraro@ as se+Bes no dei!aram ainda de retal ar as carnes sem vi/or dos camaradas. Quinino . lu!o para alu/ado e o A/ostin o 0erra no os contratou com m.dico e rem.dios, como al/uns patrBes " fa+em. 3Ano mau, a$ueleD... As praAas cada ve+ com mais braAos e com menos amos.5 E /raAas por terem trabal o, $ue muitos, mesmo a "orna bai!a, no teriam encontrado patro. 'as rodas de mul eres e de cac opas cada ve+ menos palavras. Quase todas t:m as cabeAas ca7das sobre o peito e as mos enlaAadas, repousando nas co!as. *ic anam mais preces para afu/entar o mal 4 nesta ceifa s por pra/a, #eus 0ant7ssimoD 4 1au4ol ado nesta emposta, pr, /ente... *em poucos escapam, pelo menos , febre lenta@ e por muitos alentos $ue pudessem "untar, os corpos $ue ca7am , esteira l ficavam uns dias. Era uma forAa sinistra $ue l es derreava a cabeAa e os braAos@ um sono pesado $ue entrava nas veias e os abatia. 'outras ceifas ou mondas a malria c e/ava sempre a um ou outro, a modos como tributo do trabal o na$uelas terras apauladas. 'esta safra, por.m, fora um andaAo, uma peste. A -i 1aria do Rosrio revolvia4se no c o, como animal a espumar de raiva. )a7do para a nuca, o lenAo soltara o cabelo ralo e " tril ado de branco, $ue l e vin a cair sobre o rosto mais cidroso ainda, donde emer/iam as maAs redondas, cer+idas de ru/as. 8evava as mos ao peito, a/atan ando4o com os dedos. E subia4os depois , /or"a a/itada, como a $uerer ras/4la e dar4l e frescura. A a/uardente com canela $ue l e aviam dado dei!ara ali rasto profundo da sua passa/em. 2arecia4l e $ue a tin am obri/ado a en/olir fo/o, fo/o $ue devastava toda a poisada em labaredas e donde no podia sair. Er/uia a cabeAa, mas lo/o a vin am pu!ar e atar , esteira com as braAas dos rol eiros. 0entia um "oel o nos seios, s pelan/as, e duas mos a apert4la com /ana, deitando4a ao c o. Abria os ol os e via o aposento em c amas. Kec ava4os e estava na lavra, no meio da resteva, entre os rol eiros de arro+. 4 Eu no souD... Eu no souD... 4 ciciava com pavor. Eram esses /ritos $ue os compan eiros ouviam l fora. *em dese"avam os omens ficar l em bai!o, nem $uefosse ao relento, ao p. das ./uas. Aos /aib.us, por.m, no se consente entrada nas motas do /ado. 6s /ritos da vel a cravavam4se na cabeAa, como lanAas afiadas brandidas por mos firmes. E os omens voltavam para "unto dos outros, sentados entre as mul eres, ou isolados pela lin a do arro+al adiante. 4 Eu no souD... Eu no souD...

6s seus apelos tornavam4se mais estridentes e dolorosos do $ue nunca. A compan eira $ue tomava conta da doente no os ouvia a/ora, por$ue " se l es abituara e eram como o a/atan ar do vento no carroicil ou o coa!ar das rs e a ce/a4re/a dos /rilos. 'o meio do seu del7rio, a -i 1aria do Rosrio vira o fei!eiro apro!imar4se4l e, de forcado em riste, carre/ar rol eiros na carreta, e for$uil ara4a tamb.m, arremessando4a para cima dos mol os. )lamara e o carreiro no a ouvira. )onsertara4a entre os rol eiros, como se ela fosse um rol eiro tamb.m. 6 baraAo apertava4a e o fo/ac o do sol tin a4a tostado. E era o lume do sol $ue l e corria na /or"a e no peito, em labaredas altas. )onse/uira a/atan ar por entre os taipais para /ritar aos omens $ue ia ali por en/ano. 'o pudera di+er4l es, por$ue o fei!eiro dera com a sua cabeAa e metera4l e aos ol os o bico do forcado, talve+ com receio de $ue ela ca7sse da carrada. -ilintavam os /ui+os das coleiras dos bois e a carreta /in/ava, a camin o da eira. 6uvia o resfole/ar da locomvel e o passar das correias nos tambores@ o matra$uear dos batedores e o a/itar do crivo. 9ritava sempre com desespero, mas nin/u.m a ouvia. 8evava as mos ao peito, como a $uerer ras/4lo, para poder /ritar mais alto. 6s outros $ue no a ouviam, certamente por$ue a boca no di+ia os ro/os do seu pensamento. E assim, talve+ a fossem tirar dali e a levassem para "unto deles. A carreta parou e o barul o da eira fe+4se mais forte do $ue nunca. Assemel ava4se a um terramoto 4 se o mundo acabasse, seria assim. E re+ou em vo+ alta. 6s compan eiros no a ouviam 4 nem #eus. #e novo o forcado l e pe/ou, atirando4a , meda. Vieram mol os e mol os para cima dela. 'o podia falar, nem abrir a boca para enc er os pulmBes. )lamou em pensamento. 0entia $ue os seus brados atravessavam a meda de arro+ e se diri/iam aos eirantes. 6 eco no repercutia. Ainda se os omens parassem as m$uinas. 1as na eira no avia lu/ar para escutar as suas $uei!as. #esen/anada, es$ueceu4se de si, adormecendo no conc e/o das espi/as e das canas dos p.s de arro+. 6 baraAo no a esma/ava a/ora. 0entia4o como um abraAo ami/o $ue l e balbuciasse, em sussurro, consolaABes e esperanAas. J ficava lon/e o matra$uear das m$uinas e dos volantes, dos tambores e das correias. -udo lon/e dali, da$uele berAo fofo onde o corpo dormitava sem conceber pensamentos. A compan eira no cessava de afu/entar as moscas com o lenAo. A vel a parecia mais calma e no desafiava as rs com os seus /ritos. 6s outros alu/ados no sentiam o frio estran o a corr:4los, como se o san/ue se substitu7sse por an/?stias. 'oite sem vento, com a brisa a raspar as un as no carroicil. 'o manto ne/ro do c.u, as estrelas mal se acendiam. 3Que oras seriamG... 8 estavam as esteiras para o repouso dos corpos. E no podiam repousar, por$ue as cabeAas estavam despertas, embora os ol os se $uisessem cerrar e os braAos pendessem.5 'ovos /ritos na noite. As rodas de ceifeiros cin/iram4se mais. Entre arrepios de medo, ouviram4se preces bic anadas. As mul eres levavam os mol os para o fraseal e ela tin a despertado. 4 Eu no souD... Eu no souD...G/ritava de novo. 'o mesmo vaiv.m, os romeiros iam da meda para o fraseal e depois para os /anc os dos forcados. 'in/u.m parava a escut4la 4 nem as mul eres, nem os forcados, nem as m$uinas. -udo a /alope. Kicara a/ora no coruto da meda e podia fu/ir pelos campos al.m. -entou er/uer4se, mas o baraAo era de novo /ril eta. 6s compan eiros vieram ento e ataram4l e um baraAo de sol, como se fosse um mol o. As m$uinas no paravam. 6s eirantes tamb.m no. 4 Eu no souD... Eu no souD... A cac opa $ue a levara nos braAos, a camin o do fraseal, era a Adelaide, bem a con ecia. At. a$uela, $ue tin a visto nascer e acalentara ao peito, no se compadecia de si. 4 [ AdelaideD... DdelaideD...

4 Estou a$ui, -i 1aria, $ue . $ue $uerG... E as l/rimas ca7am4l e pelo rosto. 1as ela no ouvia a fala, nem l e via as l/rimas. A Adelaide ficara surda ao seu apelo e cantarolava, levando4a para o fraseal. -amb.m a$uelaD... Quis espernear para $ue l e sentisse o corpo, pNde deitar a can ota de fora do baraAo e sacudir4l e o ombro. A outra no se voltou nem se deteve. 4 [ AdelaideD... DdelaideD... E a maldita atirou4a para o fraseal, como se fosse um rol eiro de arro+. E l foi buscar os outros, cantarolando e rindo. A vel a sentia a/ora mais perto o abalar da debul adora, no tremelicar da ciranda e no bater das costelas, no caval/ar dos batedores e no ferir das correias nos volantes. 6 seu corpo encostava4se aos p.s do fei!eiro e via4l e o suor a correr no rosto, as narinas a dilatarem4se e a boca a arfar, como a vlvula da locomvel. 6uvia, mel or ainda $ue o ru7do das m$uinas, os /emidos de a"uda $ue soltava, $uando er/uia o forcado , cai!a do batedor. 9emeu tamb.m para l e dar forAa. Es$ueceu4se da sua condiAo de rol eiro e assim ficou. Era o $ue a compan eira ouvia, sacudindo as moscas , sua volta. 2ela lin a fora, os omens cabeceavam, mas no iam para a poisada. 6 repouso no morava ali, como no vivia nos seus esp7ritos. At. os tr:s alu/ados $ue tin am ficado na esteira com se+Bes vieram sentar4se na lin a, embrul ados nas mantas. 0 as crianAas dormiam. 6 1alpronto, o 'ove e o )araAa lembravam4se dos $uatro compan eiros, como da recordaAo de um passado distante. -odos entre/ues aos /emidos adivin ados e , indiferenAa da noite. 6 coa!ar das rs minava4l es o desalento. Sm omem er/ueu4se, apan ando pedras do c o, e foi atir4las para $ue as rs se calassem. Ali fe+4se sil:ncio, mas ficaram os /rilos. E $uando o omem voltou, desiludido, as rs coa!aram num coro maior, como em /ar/al adas de mofa. Sma crianAa estremeceu com os alu/ados e acordou. E pNs4se a c orar. A me no l e deu embalos, por$ue o c oro alto do fil o era como o eco da sua an/?stia. 4 Eu no souD... Eu no souD... 6 fei!eiro reparara no rol eiro $ue estava aos seus p.s e en/anc ara4o no forcado, atirando4o, num impulso, aos braAos de um dos desatadores. -udo l e estremecia , volta. #ali via os campos mel or ainda. 2lanos, sempre planos, com empestas dispersas e rvores isoladas. -udo mais lon/e na$uela plan7cie triste. -o lon/e $ue nin/u.m a ouvia 4 to triste $ue as suas s?plicas voltavam a si mais desalentadas. 6 desatador tirou4l e o baraAo e o seu corpo esparral ou4se4l e nas mos. -amb.m a$uele no a ouvia. E passou4a para os braAos do aumentador, $ue a esfarripou com os dedos e foi ataful ando a cai!a do batedor com o seu corpo. #espen ou4se, por fim, no abismo donde via as costelas a passarem sempre de freio tomado. 9ritou ainda numa ?ltima s?plica. 6s compan eiros no a escutaram e talve+ as m$uinas a compreendessem. Quis /ritar mais e " no soube. As costelas riparam4l e o corpo, desfa+endo4o. 6 c.rebro ficara a um lado, com os seus pensamentos em clamor, mas a /ar/anta estava triturada e no podia levar os /ritos $ue o desespero l e di+ia. 6s ol os, como dois ba/os /randes, viam ainda, embora saltitassem para a ciranda. A compan eira viu4a mais sosse/ada e foi , porta. As sombras tin am a$uietado l dentro, na poisada. 1uitos compan eiros dormiam ", enrolados no c o como ces. Sm /rupo estava ainda de atalaia, a conversar sil:ncios. 'oite mais calma. Estrelas $uietas e mais vivas. 0empre o coa!ar das rs e o +an/arreio dos /rilos. -osses secas e curtas. Quando a viram, duas mul eres er/ueram4se e correram para ela. 4 )omo vaiG... 4 'a mesma. 4 6 rem.dio do 2eralta no l e fe+ bem... 4 Estou na min a $ue a$uilo no tem nada de se+Bes. Al/um mau4ol ado.

4 IumD... 4 'o me custa a acreditar. 4 1au4ol ado por$u:G... 4 A /ente sabe l. Al/uma coisa da mocidade $ue l e caiu em vel a. (sto de maus4ol ados e pra/as no caem lo/o. 6l a a 9lriaD... Volveu os ol os para o interior do aposento e recomeAou a conversa. A brisa no beliscava o carroicil. 6s /emidos da doente eram mais brandos. 4 0e o patro a metesse no ospital... 4 A , mul erD )redoD... 'osso 0en or l e desse outra sorteD... 1.dicos e /uardas, nem de barro , porta. 4 Eu c estou na mesma. 4 0empre tin a outros cmodos e $uem cuidasse dela. A$ui . $ue no se ave+a sa?de. 4 A/uardente com canela tem posto muita /ente arriba, dei!a l. (sto de estar assim . bom sinal. 4 6 $ue arde cura. -en o f. $ue aman ... 4 1as . capa+ de no ser s das se+Bes... A doente voltou a revolver4se na esteira, atirando a manta para o fundo da poisada. E dei!ou cair as mos pelo peito at. ,s co!as. A compan eira foi tap4la, passando4l e o lenAo pela testa ensuada. As outras re/ressaram ao /rupo, a coc ic ar. 4 [ AdelaideD... WdelaideD... As mul eres voltaram ao recol imento das preces. 0 as crianAas dormiam, abrindo sorrisos nas bo$uitas descoradas. 6 sono afasta4se 4 fica a an/?stia. An/?stia $ue entenebrece a noite. 'a sua noite no estrelas a cintilar. Kicam os /ritos de uma compan eira. 4 Est como doida, coitadin aD 'osso 0en or nos acudaD 4 1e 0ant7ssimaD.

3V6S41E E1*6RA, #E(\6 6 )A126...5


6 A/ostin o 0erra entrou e encontrou4a a c orar. 2assou do outro lado da mesa e foi abrir a "anela, donde se via o rio. 'as te"oleiras /astas e /afadas de ndoas, o taco raso do botim ficou a matra$uear a sua impaci:ncia. -arde de 6utono. *arcas de avieiros de velas desfraldadas, em via/em, ou a remos, no lanAamento das nassas. Sma brisa fresca acariciava4l e o rosto e passava no caniAado da outra mar/em dando4l e ondulaABes de oiro vel o e cromo. #a eira c e/ava embrandecida a a+fama das m$uinas e dos omens. A ceifa acabara. 6s /aib.us iam partir 4 no avia ali mais trabal o. 2or (sso ela c orava. Ela " no era a Rosa do ranc o do Krancisco #escalAo, mas a *albina da Rua 2edro #ias, $ue vendia afa/os a $uantos por l passavam e a dese"assem. 0entia4se a/ora incapa+ de resistir aos ro/os do Joo da 8o"a. #epois desse seriam os outros 4 todos os outros $ue precisavam de serventurios no aman o das terras. Quando o ranc o c e/asse, lo/o na aldeia se saberia $ue ela estivera no aposento do A/ostin o 0erra. E via4se interro/ada pela me, a duvidar ainda do $ue se coc ic ava entre a vi+in anAa. Rua abai!o, cabeAas sur/iriam em todos os posti/os. E ficariam depois a falar na novidade. 34 Quem aver de di+er, -i Rita. 4 Koi morrer lon/e, a$uela, #eus louvado. 4 )om uma carin a de sonsa... 4 Ku/ir dessasD )oitado do -ino, na militanAa, e a sem4ver/on a por l... 4 'o $uebrava um prato, sempre de ol os prantados na terra, sempre embesoirada se al/u.m l e lar/ava /raAa. A$uilo era presunAo a mais. 4 0o as piores, -i Rita. -ola no foi ela, no. Que o patro avia de l e c e/ar do bom para ter um palmin o da$ueles. E sentida como era... 4 A$uilo fa+ia4se es$uerda , espera de pssaro /ra?do.5 Quem avia de falar ao -ino, to enfeitado em t:4la por conversadaG 4 # em doido, o moAo 4 di+iam as mul eres. Ela via4l e os ol os mordidos de ira, a $uererem procurar culpas nos seus. E as suas mos ri"as e puras, nunca ne/adas ao trabal o, oprimiriam as suas com desespero. Viria depois o Joo da 8o"a, todo sorrisos, a oferecer4l e mimos da orta e da sal/adeira. E ela sentia $ue no poderia a/ora afast4lo de si, recusando4l e as car7cias bem pa/as. Ela ca7ra no pe/o das mul eres da 2edro #ias e nin/u.m l e dava a mo para se salvar. 34 A$uela barroa parece a *albina, 1ariaD...5 Ela era a *albina, $ue oferecia sorrisos sempre i/uais e sempre falsos. 6 A/ostin o 0erra continuava a sacudir a perna na mesma impaci:ncia. ) orou mais. As l/rimas fa+iam4l e bem 4 parecia4l e $ue a limpavam da$uela manc a. 4 Ento isso no acaba, rapari/aG... Que diaboD 2Ns4se a passear na casa, a passos lar/os, de pole/ares nas a!ilas, a assobiar bai!o. 'o ouvia o ru7do das m$uinas e dos omens na eira. 3Que demnio de serin/aAo. Estava servido se todas as mul eres fossem de forma assim. *aba e ran o por uma coisa da$uelas. Ainda se ele no tivesse repartido, v l, com seiscentos diabos. 1as assim... Que ela bem merecia, sempre to enver/on ada $ue a$uilo parecia coisa nova em cada dia.5 Estacou no meio da casa, com as mos apoiadas nas costas de uma cadeira, para no ouvir mais a sarra+ina dos botins a ran/er 4 piores ainda, os malditos, do $ue a carpideira da rapari/a. 4 Quem te vir assim "ul/a $ue morreu al/u.m, mul erD 6ra tuD... Koi at. ela e passou4l e a mo na cabeAa sacudida pelos soluAos. A rapari/a repudiou4o num meneio brusco e continuou levando a ponta do avental aos ol os. Ele sorriu4se e dese"ou4a mais.

4 Que ficavas c a fa+erDG... -oda a /ente falava e nunca te livravas da fama. Vais at. l acima e $uando for preciso ranc o, c ests. E eu no me es$ueAo de ti, Rosa... A 1aria 9adan a estava l para dentro no arran"o do "antar. 6uvia4se o bater do esmalte e os seus passos. 6s dese"os invadiram4no. -udo a$uilo o despertava. 0entou4se4l e ao lado e aconc e/ou4a nos braAos. Ela no sabia se eram do A/ostin o 0erra, se do Joo da 8o"a, se de outro $ual$uer. Quis er/u:4la, arrastando4a na$uele abraAo sem fim. 6 corpo dela pesava e ficara mudo aos seus ro/os. *ei"ou4l e o pescoAo e depois a face. Ela repudiou4o e escondeu a cabeAa no avental. 4 Ento, mul erG... Apeteceu4l e trat4la por amor e acarin 4la lon/amente. 2rometer4l e tudo $ue ela $uisesse, embora l e faltasse depois, 2arecia outra $ual$uer $ue estava ali 4 era sempre uma nova mul er em cada ora. 2or isso ele a dese"ava a/ora, como no dia em $ue a encontrara na ceifa, a esconder o ol ar, 2u!ou4a mais para si. Ela, por.m, resistiu4l e. (rritado, voltou , "anela a entreter a vista nos lon/es. 6 ru7do das m$uinas e dos omens na eira crescia4l e nos ouvidos. 'as te"oleiras, o salto raso do botim marcava a impaci:ncia da sua carne. 'a man do dia se/uinte o ranc o abalaria. Queria lembrar4l e nas suas car7cias as oras passadas. 1as o corpo dela no tin a memria para os carin os das suas mos. 6s afa/os no l e tra+iam outras recordaABes $ue no fossem as da Rua 2edro #ias. Ela sabia $ue se perdera para o mundo e no era a mesma mul er vinda , emposta para /an ar o sustento. -in a no saco mais % din eiro $ue as compan eiras e no o "untara no sol a sol da ceifa. 6 (nverno no a atemori+ava pela pen?ria. -eria po esse ano e a me no andaria pelas portas a receber restos. , 1as via4a abatida a um canto da casa, sem alentos para ir , /ua, por$ue ela estivera no aposento do A/ostin o 0erra e tra7ra o -ino 4 um pedaAo de rapa+ mais lavado $ue os ares do monte. 0ofria mais por ele do $ue por si. A$uele omem aparecia4l e como um estran o. 'o c orava o passado, pois parecia4l e ainda $ue entre eles nada ouvera. 'o l e ficara uma recordaAo. A$uelas mos $ue a procuravam vencer eram4l e to descon ecidas como as do Joo da 8o"a 4 a atra74la, a repetir4l e promessas. Ela sabia bem para onde camin ava 4 no via outra estrada para se/uir na vida. A tantas outras sucedera o mesmo e arran"aram lar 4 tin am marido e fil os. 1as a$uele fim de rua to triste, a serpear como em tortura, era o seu futuro. 'o seria Rosa o seu nome 4 c amar4l e4iam *albina. A porta ran/eu e dei!ou passar a 1aria 9adan a. 6 patro saiu, masti/ando insultos. 'a eira continuava a a+fama dos omens e das m$uinas, e!pressa em /ritos e ru7dos. A outra andou pela casa sem encontrar prete!to. #epois, sentou4se4l e ao lado e falou. Kalou como no primeiro dia. 3Que parecia uma tola em pensar na$uilo. 6 A/ostin o 0erra era um omem de palavra e ainda avia de l e pNr casa. -omara ela um futuro assim.5 ) orou mais. E no se lembrou do omem $ue a possu7ra. Ele se confundiria com os outros todos $ue passassem depois. 1as a$uela vo+ entaramelada e rouca no a abandonaria mais. Era a mesma $ue na feira de 0anta (ria l e lanAara o si/no. 4 6l a a$uela barroa parece a *albina, 1ariaD...5 'a sua vida ficaria sempre a$uela vo+. E a fi/ura mirrada e seca da 1aria 9adan a a lev4la pela estrada do seu destino, com promessas de entontecer $uem pelo (nverno no tin a po nem lume na lareira. 6 ranc o partia aman @ cada alu/ado para o seu destino. Ela sabia o seu e no podia desvi4lo. Viriam espreit4la ,s portas e maldi+er4l e a sina. E se dissesse $ue o seu corpo sempre ficara mudo aos ro/os da$uele omem no a acreditariam nunca, por$ue em sua vida no tin am encontrado uma 1aria 9adan a a ciciar4l es promessas, numa vo+ entaramelada e rouca. A Rosa do ranc o do Krancisco #escalAo morrera na$uele dia de ceifa, na marac a onde estava o A/ostin o 0erra, e ali ficara entre malvas, almeirBes e mentrastes. As foices estavam paradas, de rol a no bico, ao abandono, pelos cantos da poisada. 'a vala de /uas mortas, al/umas cac opas batiam roupa, estendendo4a depois no tel eiro bai!o do $uartel, nas

tabu/as ou no canavial. 0em cuidados de trabal o, os corpos estendiam4se nas esteiras ou no c o do carril. 6utras mul eres cuidavam de roupas ou catavam4se. As vel as em abstracAo. As cac opas com promessas no ol ar para os rapa+es $ue l es rondavam a saia. As crianAas, de se!os destapados, rostos e mos lambu+ados de terra e comida, a pairarem ,s mes. 8abaredas a lamberem as caldeiras penduradas nos arames dos cambaric os. 4 Quem se livrou desta, bem pode dar /raAas. 4 *em podeD... *em podeD... 4 )eifa danada, $ue no dei!a penas. 2elas portas da poisada os alu/ados cru+am4se na preparaAo dos arran"os. Aman . abalar para a vila e tomar o comboio da noite. 6s omens combinam patuscadas de po e lin/uiAa nas tabernas. 6 vin o 4de correr bem. -:m saudades da$uele compan eiro $ue l es mata o desalento. 6s ceifeiros mais se+onados movem4se lentos, busto curvado e braAos pendidos, sem alma. -ossicam e escarram. 'os rostos amarelos, como se o cromo das espi/as cortadas se l es tivesse infiltrado, correm amar/uras. 'o os arrasta a mesma ale/ria dos $ue ataful am os sacos, lestos de movimentos. I mul eres $ue cantam. I bocas $ue riem. 1as nas bocas da$ueles a febre escalda e c a/ou4l es os lbios. As palavras raras $ue proferem parece $ue t:m a lu+ do dia 4 so sussurros va/os mal articulados. E sentam4se, de $uando em $uando, a recobrar vi/ores. Kicam a arfar, peitos d.beis como em soluAos, com suores a cobri4los. As mos tremelicam como as tabu/as da vala e os ramos do sal/ueiro fran+ino. 4 Ests $ue nem um ramo, JacintaD 'a$uela carita afilada s os ol os ne/ros /an am e!presso 4 e!presso triste. 6s ol os ali dominam, como ?nico sinal de vida. #ois rapa+el os pu!am por um cavaco, a mos ambas, caras avermel adas pelo esforAo e pela ira. As mes espreitam4nos, mirando4se em sorrisos. Al/uns param na sua a+fama e ficam a v:4los. 2airam um com o outro, cambaleando nas pernas cambaias e finas. 'a f?ria de se vencerem, cai cada um para o seu lado, de mos va+ias. Ki!am4se malG4 umorados e lar/am num berreiro sem l/rimas. 6s alu/ados riem. As mes vo busc4los e di+em4l es carin os. 4 1eu rico meninoD... 4 1eu rico fil oD... As /ar/al adas aumentam. 6s dois respondem4l es num c oro mais /ritado. 'as bocas dos se+onados no lu/ar para risos. 6 ru7do a/i/anta4se nas suas cabeAas e repercute4se pelo corpo, como , num casaro deserto, afadi/ando4l es os nervos lassos. -udo volta ao arran"o dos seus aman os. 6 lume vai aferventando as caldeiras. As mul eres podem desvelar4se na comida. )ada $ual trata da sua marmita. 6 fei"o leva mais a+eite, $ue . ceia de despedida e $uerem feste"ar a volta a casa. 0e ouvesse ceifa todo o ano, mel or seria. 'o pensariam tanto no (nverno e nos dias parados. 1as o retorno , terra . sempre bem acol ido, mesmo $ue oras depois da c e/ada anseiem sair de novo. Ainda se bate a roupa na vala. As rs no coa!am a$ui. 6 barul o dos alu/ados afu/entou4as para l do sal/ueiro $ue fica na curva. I corpos a dormitar ao sol. 'a eira, as m$uinas pararam. Iomens e mul eres labutam ainda. Esto l cinco alu/ados da$uele ranc o. E os compan eiros no os inve"am, por$ue a tarde corre de conta deles@ aman tudo abalar at. ao )abo. 6 A/ostin o 0erra, se $uiser carre/ar o arro+, ter de fa+er o trabal o com rabe+anos e moAos de saco. 4 )eifa de se+Bes... 4 1esmo assim foi trabal o. E na casa deste ome $uem no trabal a no come. Sm deles passa os dedos pelas feridas dos lbios e tem um sorriso amar/o. 4 (sto . assim. Sm papa os fi/os e , /ente . $ue rebentam os beiAos. 6 outro sacode a cabeAa e fica4se a ol ar o ori+onte, como procurando ali a redenAo da malta. 2lan7cie e c.u 4 c.u e plan7cie. A plan7cie devastada nas restevas curtas, nas manc as dos poisios e no revolvido dos al$ueives, sempre montona como um deserto. Valas e!tensas e abertas onde as /uas fa+em c arco e os bo$ueies remi"am umidades infiltradas na terra. Veias onde a ve/etaAo danin a . mais e!uberante e as copas

das rvores se v:m rever no seu espel o verde4barrento. 6 c.u a tra+er o 0ol no seio das nuvens 4 de armin o umas, de cin+a outras. M por isso $ue a solido se avanta"a e escorre para o alu/ado $ue se ficou a ol ar o ori+onte, como a procurar ali a redenAo da malta. 6 omem es$uece4se de si e estiola na$uele ol ar vencido. 'o ouve estrela $ue se no acendesse no lu+eiro da$uela noite. E piscam muito, como se saltitassem ale/rias ao saber da partida dos /aib.us. 0o estrelas de rabe+anos, a$uelas 4 mas tamb.m no se compreende tanta festanAa, pois os /aib.us no dei!am trabal o por fa+er. 6 c.u est crivado das suas pontas doiradas 4 mi?das $ue nem missan/a. A Estrada de 0antia/o aparece polvil ada como em noite de A/osto. I uma estrela $ue corre e se lanAa no rio. As estrelas brincam. #esafiam os rapa+es. A/ora so seis. 0eriam sete se o 1arrafa l estivesse. Aman ficaro s $uatro. 6 'ove, o 1alpronto e o )araAa partiro ao sol4posto do outro dia 4 so /aib.us e no podem ficar. A ceifa acabou e no lu/ar para eles. 0e o patro os corre, t:m vadia/em pelo (nverno fora. 0erventia . " trabal o de omem, a/ora $ue os afa+eres rareiam em cada dia. 'as fbricas de Al andra os $uadros esto c eios e precisam de boa cun a para /an ar f.ria com descontos. 'os tel ais . $ue ,s ve+es se alcanAa al/uma semana de labuta acesa. 1as o (nverno toca a todo o lado e nem fruta nas $uintas para fartar a barri/a. 'a$uela noite o areal no l es pertence. As estrelas desafiam4nos para a brincadeira e eles no acedem aos seus ro/os. 6 1arrafa /an ou amores por uma cac opita do seu lote e no veio. #ei!aram4 no na mota a mol ar a cabeAa e a pentear4se com o pente verde. 6 1arrafa anda triste. A conversada dei!ou furtar4l e um bei"o e tudo vai acabarD sem mais adiantamentos. Sm bei"o . pouco para os seus dese"os. 1ais valia no l o ter roubado, pois ficou4l e na boca a$uele travo doce, e na emposta as mul eres $ue ficam t:m dono e no $uerem fedel os. 4 Vamos ao 3primeiro da bela mula5G.... 4 'aD... (sso " c ateia. E voltam ao mesmo al eamento, de corpos estiraAados na areia da praia. Ainda se ouvesse melBes, o )adete arran"aria maneira de se passar o tempo. 1as nem restos. 6 ferro da c arrua deu volta a tudo e no al$ueive nem a passarada encontra sustento. 2ara "o/ar ao al o so poucos. )om um a fa+er de me ficam cinco, e mais vale dormir , perna solta $ue brincar assim. 6 1alpronto /ostava de ouvir o )adete contar mais coisas do pai, ainda $ue fossem as mesmas de sempre. 1as o outro no est de mar., pois nem assobia. 6 assobio . sinal de boa disposiAo no )adete. 'en um como ele sabe fa+er repenicados nas marc as e nas valsas. J um dia l es dissera $ue ainda avia de tocar m?sica num cornetim de prata. 6s tr:s /aib.us no sabiam bem o $ue isso era, mas devia ser coisa bonita, pois o )adete no se satisfa+ia como $ual$uer 4 fil o de campino bom com istria na 8e+7ria, ele pescava disso como nen um outro. 'a$uela noite o )adete no assobia e o 2assarin o no fala das suas /aiolas com campain as. 6 KorneAas no trou!e bocados de "ornal para ler as letras /randes. As /uas do -e"o esto brandas. 1al farfal am na praia. )omeAa a ouvir4se o to$ue de um armnio numa m?sica mal definida. 6 )adete apura o ouvido, levantando a cabeAa. 6s outros er/uem o busto tamb.m. 6s sons no se encordil am 4 c e/am dispersos e a melodia no toma forma. 4 Vamos l 4 aventa o )araAa. 4 6raD... 2ra $u:G... 4 0empre se mata a vista. 4 Vo vossemec:s, se $uerem. Ver os outros esfre/arem4se... 6 KorneAas ri. 6s tr:s /aib.us tamb.m, pois " percebem a intenAo da$uela palavra. 6 )adete pede sil:ncio. 'em atendeu , /raAa do 2assarin o, pois no maneira de perceber a m?sica. A$uilo enerva4o. #ei!a4se cair na areia e cerra os ol os. At. o 1arrafa, $ue est a dois passos do tocador, no 4de ouvir bem. #anAar por palpite, ao som verti/inoso dos seus dese"os /ulosos de mul er. A cac opita vai aperreada nos seus braAos e no seu peito lar/o. E arrast4la4 para al.m da roda da lu+, para l e beliscar o seio endurecido de vir/em e l e furtar bei"os.

6 1arrafa no se lembra dos compan eiros, nem ouve a m?sica como o )adete. 1as no se enerva por isso e no cerra os ol os. 8eva mul er nos braAos, e isso . mel or $ue ouvir m?sica. A cac opita vai toda vaidosa com o re$uesto. Amor de rabe+ano, e rabe+ano /al ardo, . amor de rifa. 0o muitas as mul eres e eles poucos. 1as cal ou4l e a$uele do seu lote e bem sente as suas mos a procurarem4l e o peito. Amor de rabe+ano . amor de rifa. A $uem cal ar no o lar/ue, $ue eles so como o vento. 6 meu amor . da vila e mora ao p. da cadeia. 1ais vale um amor da vila $ue vinte e cinco dTaldeia. )anti/a certa, a da mul er do abe/o. *em importavam os bei"os e os safanBes, se o amor dela era da vila. 1ais vale um amor da vila $ue vinte e cinco dTaldeia. 6s compan eiros, se o vissem, . $ue no /ostariam da$uilo. E o KorneAas c amaria 3felosa5 , cac opa, se os encontrasse to pe/ados. 8embra4se dele e v:em4no a mirar4se no espel o de flores amarelas e vermel as. 6 )araAa no se importava de estar no bailarico e ter cac opa. 1as . /aib.u e no comprou pente verde, nem espel o de flores amarelas e vermel as. 1esmo assim, se os outros no o ata+anassem com ditos, iria at. l. A$uela pasmaceira, sem 3primeiro da bela mula5, nem istrias, pouco apetecia. 6 2assarin o descalAou4se e foi pelo areal em direcAo , /ua. E /ritou aos outrosF 4 E , pD... Dt to mornin aD. 6 KorneAas e o 'ove foram e!periment4la com as mos. E depois deitaram a correr na areia. 4 -o mornin a, pD... 6 )adete foi o mais tardio a despir4se. 1as os outros, em pelo desafiaram4no para o ban o. As roupas ficaram em monte, no valado. 4 Vai amostraD... Vai amostraD... 4 /ritou o KorneAas. 6s cinco deitaram a correr atrs do 'ove para o a/arrar. 1as ele /in/ava4l es o corpo a um lado e escapava4se pelo outro. 0oprava uma ara/em fresca. A correria encalmara4os. 4 Vai amostraD... Vai amostraD As estrelas no brincavam tanto. 2raia acima e abai!o, os seis no paravam. E o 'ove furtava4se sempre, por$ue o )adete e o 1alpronto o iam prote/endo, fin/indo no poder a/arr4lo. A /ua parecia $ue nem tocava a areia. A m?sica do armnio desaparecera de todo. 6 )adete assobiava uma marc a $ue ouvira numa tourada da feira, encostando o pole/ar ao $uei!o, como se tocasse no cornetim de prata. A ara/em fresca encrespava4l es os corpos. 1eteram , /ua. 4 -o mornin a, pD... 6 KorneAas alar/ou4se para diante e mer/ul ou a cabeAa, voltando a reaparecer mais al.m ainda. 4 -ens p. a7, pG... 4 0e no tivesse p.s, no nadava. 4 0e bates no fundo... 4 'em $ue tivesse a vara do maioral dos bois... Koi4se c e/ando aos outros para os no afoitar. 4 Anda l se me $ueres dar trabal o, )araAa mal D feitaD... -remelicavam os $uei!os pelo correr do nordeste. 6 'ove " sa7ra da /ua, todo encol ido, a esfre/ar4se com os braAos cru+ados no peito. 6s outros ficaram ainda de mos dadas, a formar roda, bai!ando4se , uma at. a /ua os cobrir, Quando se er/uiam, imitavam /ar/are"os e /ritavam para a praiaF 4 E , 'ove..... E , 'oveD... 3'ove, $uem padece . o pobre.5 2ensava, mas no se entristecia. #eu4l e veneta de fa+er partida, levando4l es a roupa. Ainda a a/arrou e er/ueunas mos, clamando4l es. 6s outros tomavam "eito de sair da /ua, para l e irem no encalAo. 8ar/ou4a e correu para eles. Quando c e/ou a boa distncia, a/ac ou4se na praia e atirou4l es areia a mos ambas.

4 E , pD... E , pD... Quando se fartou, sentou4se no valado. Ento, os outros sa7ram e vieram vestir4se. 4 ) fora est /riso, aD... 4 Kora, bodeD... 6 KorneAas pu!ou das mortal as $ue passara da cai!a do maioral e enrolaram4nas com barbas de mil o. Acendeu o is$ueiro de pederneira e passou4o de mo em mo. Kicaram seis estrelas a bril ar na praia. Aman seriam s $uatro. 6s tr:s /aib.us no tin am trabal o. 6 1arrafa viria para ali, por$ue a cac opita fran+ina abalaria tamb.m com os tr:s compan eiros. Sm silvo de comboio fendera o sil:ncio, ras/ando a noite como um raio. 4 Vossemec:s, naturalmente, vo na$uele. 6s tr:s v:em o comboio a lev4los noite adiante... Vieram rapa+es 4 voltavam omens. -eriam saudades da 1enina e dos $uatro rabe+anos. 0empre $ue fumassem barbas de mil o, a$uilo " era v7cio, se lembrariam deles. Ensinariam o 3primeiro da bela mula5 e 3l vai al o5 aos outros rapa+es. 'o tin am comprado os barretes 4 com f.ria to escassa... 1as recordariam sempre os compan eiros da *orda dTP/ua. 6 silvo do comboio apa/ou4se e o sil:ncio voltou. 2arecia $ue era maior o sil:ncio. 0eis estrelas a bril ar. As do c.u brincavam a/ora. -in am a+ou/ue como o 'ove. 4 [ )adeteD... 4 IaD... 4 0e tu fosses capa+... 4 0e cal ar, no sou. 2ausa lar/a. 0eis estrelas a bril ar na praia. 4 #i+ l o $ue $ueres, omemD 6 outro er/ueu a cabeAa e abriu um sorriso franco. 4 0e contavas uma istria... 4 QualGD... 4 A do campino... 6 )adete atirou fora a ponta do ci/arro, consertou as pernas na areia e comeAou. 6s outros deitaram a cabeAa nas mos espalmadas e ficaram4se a ouvir. Era sempre i/ual a$uela istria, $ue di+ia sempre coisas novas. 6 )adete era outro a/ora. -odos a sabiam de cor e ouviam4na como uma istria sempre estran a. 6s tr:s /aib.us aviam de cont4la aos rapa+es da terra, mas nunca o fariam com as palavras sentidas do )adete. Ele vivia4a, como se falasse de passos da sua vida. 6 luar viera envolver o compan eiro. 6 -e"o calara4se 4 talve+ a escut4lo tamb.m. As estrelas tin am perdido o a+ou/ue. 6 1alpronto mirou4as e reparou no seu feitio. As estrelas pareciam esporas. 6 campino bom, $ue se fi+era ladro, levara4as consi/o para o c.u. Eram as suas esporas de oiro $ue l de cima reful/iam na noite. Quando o )adete acabasse, contaria a$uela revelaAo. E ento a istria acabaria de outra maneira. 1orreu $ue nem um valente. A$ui, na *orda4dTP/ua, todos se lembram dele. E as noites passaram a ser mais bonitas, por$ue ele levou para o c.u as suas esporas, $ue se fi+eram de oiro, e bril am a/ora como estrelas. 'o l e importava o c eiro $ue empestava a poisada nem o ressonar dos compan eiros. 'o era se$uer o coa!ar das rs $ue o no dei!avam pre/ar ol o. 1as a$uela ideia. 8utara toda a noite para a vencer. Ainda se pudesse voltar o corpo e revolver4se na esteira, talve+ conse/uisse atir4la para lon/e. 1as assim... #eitado ao cutelo, entre dois camaradas, ficara a$uele pensamento a espevit4lo toda a noite sem uma $uebra. E a man ainda no entrara pelo carroicil e pelo +inco da cobertura. 2ior $ue um febro, semel ante ideia. )oisa de emparvecer um omem. Sma vo+ disse palavras sem trambel o e calou4se lo/o. Jul/ou $ue l e falavam e alteou a cabeAa, sem se voltar. 0 os ressonares continuaram a conversa. Arreou o busto na esteira e os ol os cerraram4

se. Ao seu pensamento no c e/ava o sono. Ainda se os compan eiros o dei!assem ficar de costas, poderia esma/ar a$uela ideia. 1as os dois aperreavam4no como em se/redo de priso, e no conse/uia atir4la para lon/e de si. 0e no fosse "ul/ar4se doido, diria $ue eram eles a ideia em pessoa, a apert4lo com os seus corpos. 6u antes o contacto do suor e da respiraAo deles $ue o no dei!avam repousar. #e repente, deu4 l e vontade de /ritar. 0e /ritasse, os compan eiros pensariam $ue entrara no del7rio de al/uma se+o. E ele no $ueria isso, no. 1as tamb.m no dese"ava $ue adivin assem a sua tortura. 0entiu4se al$uebrado, com dores a ralarem4l e os pulmBes. 1embros lassos e entorpecidos. 6 ressonar dos outros entrava4l e nos membros e abatia4os. Ainda se adormecesse o pensamento... Aman , o comboio em marc a. Apitos pelo camin o, como se fosse ele a /ritar. -alve+ ficasse aliviado de tudo se apitasse como a locomotiva. (mitar o comboio . coisa de rapa+. 1as ele no o imitaria por brincadeira. 2ensa $ue o seu silvo . como o /rito de al/u.m $ue sofre. Ele sofria e no podia /ritar. 6s compan eiros diriam $ue estava no del7rio de al/uma se+o. #entro do comboio no se ouviam coa!ares de rs e cr7crilares de /rilos. 0 apitos e matra$ueio de rodas. )onversas e canti/as de b:bedos. 0e ali perto ouvesse vin o, iria beber at. cair. Repousaria ento. 0eria pior se l e viessem vmitos. 'o, pelo contrrio, talve+ at. fosse bom. Vomitaria a$uela ideia e o sono viria lo/o. Restevas e poisios no embebedam nin/u.m. 2ara/ens em estaABes por essa lin a fora. 9aitas, apitos e silvos. 6 comboio outra ve+ em marc a. 0e pudesse, avia de dei!ar o comboio es$uecido numa estaAo $ual$uer. 6s "ornais diriam $ue o comboio se perdera. E $uando l e per/untassem por ele, encol eria os ombros. 4 Eu sei lD... 0ei l disso... 2or a$ui no passou... 0 sabia um rem.dioF abalar. (sso resultaria mel or para o outroF deitava a mo mais li/eira ainda para as terras da pen ora. Abalar era fu/ir. -alve+... Ku/ir era ver/on a. 'o fim dava tudo no mesmo. 0im, vendo bem, tanto importava dar4l e na cabeAa como na cabeAa l e dar. 0e as coisas fossem como anti/amente, $ue ver/on a era roubar... Vamos lD 1as no roubara nada, antes pelo contrrio. (nfeli+mente. (sto andava tudo trocado... Ver/on a a/ora era no saber fa+er mo bai!a. 6s outros ressonavam ainda. 9ente feli+D 0e andassem com uma car/a das suas no lombo, no dormiam assim, no. 6 compan eiro $ue l e ficava por detrs dei!ou cair a cabeAa para as suas costas e disse $ual$uer coisa. 0acudiu4o a safano e o outro compNs4se. 34 0eu Em7lio...5 #e c ap.u na mo e ol os nas bi$ueiras dos sapatos, diria tudo ao outro. E o $u:GD... Queria falar e o colarin o es/anava4o. 0e no fosse por parecer mal, fa+ia o colarin o em bocados. A ele e , camisa. Que al/u.m l e e!plicasse a serventia dos colarin os. 0 para no dei!arem falar uma pessoa. 34 0eu Em7lio...5 ) ap.u na mo, ol os nas bi$ueiras dos sapatos. 3G#esembuc a, omemD...5 4 diria o outro, estava a ouvi4lo. )om um colarin o da$ueles, $uem era capa+ de falar al/uma coisa de "eito4 2ensaria na$uilo, noites e noites. 0abia a encomenda de cor. E a/ora, c ap.uD Era como se estivesse a pedir namoro ao seu Em7lio. 34 0eu Em7lio...5 4 -ra+es o din eiro todoG... 4 -odo . como $uem di+... 6 outro abriu4se em /estos lar/os de mos 4 parecia um mil ano a abrir as asas. #e omem ficara4 l e a cabeAa. 6 seu Em7lio era mil ano completo. As asas a bater e a subir sempre. J l e no via a cara branca, esparral ada de carnes. A/ora, $ue ele o no via, desembuc ara tudo. Andara a pensar na$uilo, noites e noites. 0abia a encomenda de cor. 4 6 seu Em7lio sabe bem $ue o ano foi atravessado. Ruim como seiscentos diabos. #esun ei4me a trabal ar na courela sem ol ar o 0ol. )omida en/rolada e toca de me ir a ela. 0ono, nem raAa. 1as

$uando o tempo no ave+a, bem pode um omem matar4se $ue as coisas nem por isso medram. 6 mil o deu4me pal a. As batatas ficaram do taman o de amei!as. -udo atravessado, seu Em7lio. 6 mil ano descera e voltava com cara de /ente. 0 as asas no paravam de bater. 4 1as $ue ten o eu com issoGD. 0imD Que ten o eu com issoGD... 32ara $ue falara na$uele diabo, a/ora $ue as coisas iam to bem encamin adas4 2erdera o fio , conversa. ) ap.u na mo, ol os nas bi$ueiras dos sapatos.5 4 Eu s $uero os $uin entos mil r.is. E prontoD... 'o fui eu $ue c oviD... 4 8 isso. 0im, l isso... 38 isso, /aita. 'o avia maneira de di+er outra coisa. Era o $ue faltavaF o seu Em7lio a c over. 9ordura e tosse. Ainda mais tosse $ue /ordura. 'o escapava um ba/o... ) uva de tosse avia de ser coisa danada...5 4 (sso arruma4se bem. 'o podes pa/ar, fica tudo arrumado. #s4me a courela... 3A/ora . $ue tin a de falar. 'em $ue c ovesse tosse.5 E o mil ano a bater as asas mais ne/ras $ue a noite. 4 Ento o seu Em7lio fa+4me uma dessasGD... -en o trabal ado $ue nem um moiro, fi+ de um to"al um mimo... E a/ora... [ seu Em7lio... (sso no . coisa de ra+oD... 4 As ra+Bes no pa/am d7vidas. 0e tens o din eiro, no se fala mais nisso. 4 -odo . como $uem di+... #eitei4me at. l abai!o , ceifa e a coisa pouco rendeu. #ou4l e tudo o $ue ten o, seu Em7lio. )ento e cin$uenta mil r.is... 4 -u ests doido, com certe+aD. )ento e cin$uenta mil r.isGD... 'o te recebo isso. 6 mil ano bateu as asas e subiu sempre e " no se via a cara de omem. E en$uanto o outro se /uindava ,s alturas, ele ia min/ando, $uase to rasteiro como o c o. As asas ne/ras cobriram o 0ol e fi+eram noite. Quis aproveitar a escurido para fu/ir, embren ando4se numas moitas de carrasco e silvas. 1as os ol os do mil ano se/uiam4no sempre e tol iam4l e as pernas. Sm /rito na noite 4 at. as moitas tremeram. 6 mil ano lanAara4se sobre ele e levava4o c.u al.m, por entre nuvens, no seu bico adunco. 2ensou c amar em brados $ue enc essem o mundo de an/?stia. 1as $uem o viria socorrerGD... Ali s avia mil anos, e esses no o salvariam. #eus morava no ).u, mas dormia ,$uela ora. E a verti/em do voo no o dei!aria /ritar. 6 mil ano levava a/ora no bico a sua courela. Ele ficara sentado numa nuvem a v:4la ir. 'ada l e restava. 0uor de tantos dias e noites. -erra marcada pelas un as da sua en!ada e do seu esforAo. -udo perdido no bico do mil ano. 9ritar para $u:GD... 'a -erra no o ouviriam e #eus dormia ,$uela ora. 6 suor ban ava4l e o rosto. 6s compan eiros no o dei!avam beber /ua. A man vin a lon/e ainda. 4 0e no fosse a$uela maldita ideia... 8evou a mo ao peito 4 tin a ali as economias da$uela ceifa. -udo para o seu Em7lio. 6 A/ostin o 0erra ficara com uma parte e a outra seria para a$uele. -alve+ $ue o ar da noite l e fi+esse bem. 8 fora avia calma. 8evantou4se, furtando o corpo , presso dos compan eiros. 6s dois ficaram a rumore"ar insultos. J de p., ficou parado a orientar4se@ a cabeAa pesava4l e $ue nem um pedre/ul o@ tin a os ol os ce/os na escurido. #a$uele lado estava a porta, bem a via@ definia4se nela o $uadro da lu+ branda da noite. Encostou4se , parede de carroicil e foi andando, a tropeAar nos p.s dos compan eiros, $ue l e retor$uiam com blasf.mias e respirares fundos. #epois a mo fresca da brisa veio afa/ar4l e o rosto e os cabelos. Abalou pelo carril acima sem destino certo. Andou, nem sabia " $uanto tempo. A ideia marc ava tanto como ele e a sua sombra. Eram tr:s compan eiros de "ornada. 34 0eu Em7lio...5 ) ap.u na mo, ol os nas bi$ueiras dos sapatos. E o mil ano a bater as asas ne/ras e a subir, esfran/al ando as nuvens e cobrindo o 0ol.

0entiu4se cansado. A poisada ficava lon/e e tin a de voltar. #ei!ou cair o corpo num combro e meteu a mo na camisa, apalpando o saco do din eiro. A$uele contacto dava4l e uma esperanAa. -alve+ o seu Em7lio l o recebesse com mais al/um $ue dei!ara na terra. 2a/ava o resto para o ano com "uro de HL. -irou o saco para fora e foi passando as moedas nos dedos 4 decorara4as de tanto as contar. 0etenta e oito e oitocentos. *em pouco para uma ceifa 4 o resto ficara para o A/ostin o 0erra. *roc ados a uma carreta, os bois esperavam o fusti/ar do maioral para a marc a. 'a$uele dia nem $uartel se /an a. 6s alu/ados tra+em os sacos e as cai!as e sentam4se por ali. Esto como vieram 4 abstractos e tristes. Sma /aita de esfola4beiAos depenica uma m?sica $ual$uer. 6s capata+es do ordens e riem entre si. 4 ) e/a4te l, cac opaD. 'o ten as pressa. 6 carreiro volta para a mesa e vai recebendo os arran"os. sua volta os alu/ados estendem os sacos, acotovelando4se. 6s demais vel os esperam, sentados, $ue o tumulto finde para entre/arem os seus. 4 Vai o meu, mestre KranciscoD... -en a4me cuidado com ele, $ue leva coisa de partir. 4 0e fosses tu l dentro, no te botava a$ui, no... 4 Ento adondeG 4 Kicavas c na *orda4dTP/ua para semente. Ka+7amos uma nin ada. 6s risos abafam a resposta da rapari/a. 6 maioral salta abai!o, a apertar uma corda $ue se afrou!ou nos fueiros. 4 -amb.m a morte tem v7cios, ora ve"a. 4 Ri"o $ue nem um ala+o inteiro, -i Em7lia. )onsi/o . $ue " no ia. A/ora com a$uela perin a doce. 4 1 sina #eus l e dava, se tivesse de o tratar. 8 morria a cac opa com securas, coitad7n aD... A -i Em7lia estava como de costume, a atravessar as conversas. 6s seus desalentos no l e afo/avam os ditos. E a malta encontrava sempre risos para os seus /race"os. 6 carreiro ri tamb.m e volta carreta, a receber os sacos. 'o meio da confuso de dilo/os e clamores, perdem4se as vo+es d.beis dos mais se+onados, amarelecidos e de mos escorridas a tremelicar. 2ara a$ueles a partida . bem4vinda, embora os lbios c a/ados no se abram para sorrir. 6s outros ficariam ainda, se ouvesse trabal o, pois saudades de alu/ado no tra+em po. As rodas da carreta " dei!am vincos no carril. 0e a c uva apertar, uma semana $ue se"a, s ali passam cavalos e omens. E se o -e"o en/rossar, tudo a$uilo ficar submerso, como um la/o enorme, onde vo/aro ramos de rvores, restos de poisadas e animais mortos. 'em para os rabe+anos contratados ao ano aver trabal o. 6 rio vir das ruas das vilas ribeirin as at. , c arneca. P/ua at. ao infinito 4 tudo enc arcado. E a c eia invadir todos os lares com a sua tra/.dia. 6 maioral lembra4se disso, a despertar os bois com o a/uil o. 4 QuiD... Qu7, 1aru"oD... Atrs dele, os ceifeiros se/uem como uma en!urrada no leito do carril. 1ais /rossa a$ui perto, a afilar mais distante, nos $ue camin am arrastando os p.s sem forAas. 6s $ue vo adiante ol am sempre em frente. 6s outros volvem os ol os para trs, como se esperassem al/uma coisa $ue l es falta. E sentam4se nos combros, a arfar e a ver o camin o percorrido. Kicou4l es a sa?de, . isso $ue l es falta para andarem leves, como os outros $ue vo l , frente, "unto , carreta, em procisso. -udo foi di+imado pelas foices 4 tudo en/olido pelas debul adoras. A le+7ria parece mais deserta do $ue nunca. 0 restol os e poisios. Ve/etaAo de abertas e ervitas rasteiras a $uererem /arrular. 0 os aposentos e pal eiros so tropeAo , vista. A$ui um sal/ueiro, mais al.m, um c oupo. 1as as rvores e os aposentos to dispersos no a$uecem a triste+a da le+7ria. Ka+em4na mais triste. 2lan7cie e c.u 4 c.u e plan7cie. E os omens entre/ues ao seu destino pelo carril. 1anadas a tas$uin arem nas restevas e nos poisios. E os c ocal os parecem di+er aos omens palavras de adeus.

Quando os ouvem, os ceifeiros $ue marc am atrs, como restos da en!urrada, "ul/am ouvir os lamentos de al/uma coisa $ue ali ficou para sempre. 6s montes do 'orte atiram4l es recordaABes. 'o capelo, os moin os fa+em /irar as suas velas brancas. 2edreiras de bocas abertas ulceram os montes. )asais aconc e/ados nos vin edos descem at. ao vale. E a 8e+7ria , frente dos ol os, c e triste. Sma /aita de esfola4beiAos papa/ueia uma m?sica $ual$uer. 6 ranc o camin a ao seu ritmo. 6s omens vo leves, $ue a Vila l es promete vin o e ali afo/aro tormentos e /an aro ale/rias falsas. 6s restos do ranc o no ouvem a m?sica da /aita de esfola4beiAos, nem nada l es acena do 'orte. Vo dispersos 4 cada um entre/ue a si e aos seus pensamentos. 1as a/ora camin am unidos, como um bloco de an/?stias irms, procurando a$uecer seus frios. 4 Ento, vai $u:GD... 4 Vai deva/ar... A outra ofereceu4l e o ombro para $ue a$uela compan eira no fi$ue para trs. Vo mais leves as duas com os pesares repartidos. 6l am4se ,s ve+es e no sabem falar. 0o muitos ainda os $ue vo c atrs, $uase a perder os outros. Iomens d.beis como crianAas, vel os, cac opas e mes. Estas s pensam nos fil os $ue levam nos braAos. Encontram sorrisos para eles e palavras de carin o, se c oram. Sm omem fica4se a tossir, pondo no peito, aberto pelo cansaAo, a sua mo descarnada. E todos param. Ao rosto esverdin ado sobem duas rosas de cor branda. 8eva o lenAo , testa, passa4o pela boca e continua a marc a. 6s outros dei!ando4no apro!imar e camin am com ele. 'in/u.m fala. 2lan7cie e c.u 4 c.u e plan7cie. A lavra do A/ostin o 0erra pertence ao passado 4 tudo c o e triste. A 8e+7ria ser o seu futuro 4 o futuro deles no difere do passado. #e uma mota, dois rapa+es v:m v:4los, "unto aos moirBes a $ue se aperta o arame farpado das tapadas. 4 E , /aib.usD... Ka+em de conta $ue os no ouvem. -rNpe/os, continuam o seu destino. Sm dos rapa+es salta para o carril e atira4l es com torrBes. 4 E , /aib.usD... E , /aib.usD... A$uele brado fusti/a4l es o cansaAo. 'en um se volta a defrontar o rapa+. 4 E , /aib.usD... E , /aib.usD... 6 compan eiro compadece4se deles e repreende o outro. 4 9ente desta, pG... V:m de casa de um raio tirar o trabal o , /enteD... E volta a a/ac ar4se no carril em busca de pedras. 4 E , /aib.usD... E , /aib.usD... 6 saco do ceifeiro rebelde no vai na carreta. 8eva4o enfiado no pau da en!ada $ue deitou sobre o ombro. Ele no . /aib.u como os compan eiros de "ornada. 1as no pensa em terra sua@ tra+ sempre a fortuna consi/o dentro do saco. Io"e ceifeiro, aman cavador, depois va/abundo. Ele era o camarada louco dos dois emi/rantes $ue ainda no tin am partido, mas /uardavam um son o. -amb.m ele /uardava um son o 4 um son o4certe+a. 3Pfrica e *rasil dentro de cada omem.5 4 6 camarada a/ora aonde deitaGD... 4 per/unta um dos /aib.us. 4 'o sei... At. $ual$uer banda onde a"a trabal o... onde se /an e para a buc a. Ainda sentiram vontade de l e pedir compan ia. (rem com ele, sem rumo, embora no perdendo o seu rumo. Juntar depressa mais uns cobres para poderem partir breve. Quanto mais se demorassem, menos facilidades encontrariam. -odos os dias, de todos os portos do mundo, sa7am omens para a mesma "ornada. 0e demorassem muito a partida, o *rasil ficaria como a 8e+7ria 4 s restol os, poisios e al$ueives. Eles precisavam de po para a vel ice, se no fossem prestos, os $ue c e/assem primeiro ficariam com a mel or parte e eles voltariam como o compan eiro louco.

3Pfrica e *rasil esto dentro de cada omem.5 )amin avam os tr:s, lado a lado. A carreta /emia , frente, /in/ada pelos bois. 'a estrada passavam automveis velo+es. )ampinos a cavalo. Quando c e/assem perto do rio, no veriam a 8e+7ria , frente dos ol os, como a/ora. 6s montes do 'orte tomariam a vista e lembrariam aos alu/ados o conc e/o da casa. 'a aldeia no avia trabal o, mas al/uma coisa se arran"aria para en/anar a barri/a. 3*arri/a de pobre, de (nverno, no come.5 'o fim da estrada fica o rio@ para l a Vila e a estaAo. 6 comboio passa , noite e levar o ranc o todo. 0 a$uele compan eiro no ir com eles. 6 seu saco vai enfiado no pau da en!ada $ue leva ao ombro. A carreta parou para se dar um fNle/o aos bois. Al/uns alu/ados correram ao furo a matar a sede e a lavar os p.s. 6s tr:s ficaram , parte. 4 Vai at. , sua terraGD... 4 'em " sei bem onde isso fica. 0 l vou $uando trabal o. A min a terra . a $ue me d po. 6s dois /aib.us pensam $ue o *rasil ser a sua. A d?vida da vida da$uele compan eiro volta a um deles. 4 6 camarada sempre foi , PfricaGD... )omo o outro l e respondesse de ol ar interro/ador, lo/o esclareceuF 4 M $ue "ul/uei ter falado na$uilo por /raAa... Repetiu4l es tudo $uanto dissera na praia, numa noite de luar em $ue os rapa+es no tin am ido "o/ar ao 3primeiro da bela mula5. Kalou dos carre/adores e da lo"a, do navio e do marin eiro de camisola a+ul. Sma descrenAa amar/a comeAou a venc:4los. 4 [ #oiradoD... QuiG...G/ritou o carreiro. 6s bois fincaram os p.s no camin o e se/uiram at. ao asfalto da estrada. Ele levou a mo ao barrete e despediu4se. 6s dois ficaram parados, esitantes, a v:4lo se/uir. 4 *oa via/emD...4dese"aram4l e ambos. Ainda bem $ue a$uele compan eiro partia para no voltar, pensaram depois. A sua fi/ura alta parecia dominar a estrada. 8 , frente, uma mul er pNs4se a cantar. 6utras "untaram4se4l e F Vou4me embora, dei!o o campo, Vou4me embora, o campo dei!o... 0 o riscado da manta di+ia $ue o compan eiro ia ali 4 bem lon/e a/ora. 'o era alto " 4 $uase to rasteiro como o restol o da seara. 2erderam4no com uma manada de ./uas $ue passou por ele. E ficaram ainda a procur4lo na fita da estrada, $uerendo a/ora ter a certe+a de $ue no voltaria. Quando se ol aram, um sorriso iluminou4l es o rosto. 6s camaradas iam por a7 al.m, a camin o do )abo. 'o percebiam o $ue as mul eres cantavam, mas devia ser ale/re a$uela canAo, por$ue a descrenAa deles partira com o compan eiro louco. 'o avia a seus ol os s plan7cie e c.u 4 avia o futuro a ras/ar4se para al.m da$uele c.u e da$uela plan7cie. 6utras /entes, outras casas, outras estradas... 2or essas estradas, corria para eles uma vida nova $ue os faria omens. 1os e braAos no l es faltavam para trabal ar no $ue ouvesse, ainda mesmo na descar/a, embora os outros viessem falar na tal palavra $ue o compan eiro dissera e eles no compreendiam. Sma camioneta passou a bu+inar, roncando, de escape aberto. 4 E , /aib.usD 4 /ritou4l es uma vo+ de dentro da cabina.

6 ('VER'6 VE1 A&D


4 Kora da7 com isso tudo... 'o $uero tropeAos no camin o. 6 sen or de bon. branco viera de sobrol o fran+ido para dar a$uela ordem e desaparecera. #ois carre/adores levaram a mo ao bon. $uando ele passou e ficaram, como um eco, a repetir4l e as palavras. 4 Kora da7 com isso tudo... -in am posto os sacos em cima do banco e a/ora levavam4nos para "unto do balco dos despac os. 6 sen or de bon. branco dissera a$uilo num tom $ue no merecia d?vidas. 4 M o c efe... 4 esclareceu um, em vo+ bai!a. Amontoaram o $ue puderam para no tomar espaAo, ol ando, de soslaio, os dois carre/adores. 4 'o $uero tropeAos no camin o... insistiu um dos carre/adores. 6 outro veio espreitar por detrs dos sacos, com a e!presso dura $ue o c efe l e emprestara, e inda/ou $uem era o capata+. 4 M di+er a esta /ente $ue o c o no . para su"ar. Ka+em disto ester$ueira... 6s /aib.us foram saindo em /rupos ruidosos pela porta do lar/o. Sm c ofer disse um /race"o ,s mul eres e o resto da c oferada riu e assuou4as. Elas escaparam4se4l es numa corrida, fu/indo de mos dadas. Ainda avia muito sol. 6 comboio demorava. 6 capata+ partiu so+in o, de visita , padaria e ao merceeiro, a receber a sua ma$uia nos avios do ranc o. #e um e de outro ainda faltava arreban ar tre+entos escudos. )om o $ue recebera " e mais o $ue ferrara na ceifa, a coisa rendera 4 o (nverno no l e bateria , porta. 1ais lo/o daria volta pelas tabernas, onde os omens l e pa/ariam vin o por /raAas de os aver alu/ado na$uela ceifa. 8 no )ampo, mesmo , socapa, pouco se podia beber. 6 A/ostin o 0erra $ueria o pessoal direito e precisava de dar o e!emplo. 1as o"e o din eiro a$uecia4l e a carteira e os ceifeiros $ueriam /an ar4l e a simpatia para outros trabal os, oferecendo4l e vin o e at. al/uma cerve"a. 'a estaAo ficaram as mes e os mais se+onados, a tomar conta dos arran"os. 0entaram4se sobre os sacos e pelo c o, a pensar na vida, entretendo os ol os no vaiv.m dos $ue entravam e sa7am. #e ve+ em $uando, a campain a retinia. Sm carre/ador vin a , porta da /are, um comboio apitava de lon/e, ia4se apro!imando e parava ali com barul o de freios e e!clamaABes dos $ue ficavam e dos $ue partiam. A vo+ es/aniAada da mul er dos bolos e da /ua ia apre/oando. Sma corneta, um apito, e o comboio de novo em marc a. Ainda no era a$uele. 6 seu viria mais tarde, $uando as lu+es se acendessem. Sma das /aib.uas levantou4se e foi espreitar. Kicou absorta a ver o omem de bon. branco a dar ordens com duas bandeiras debai!o do braAo. #epois voltou para "unto das outras e foi mirando os carta+es dispersos nas paredes. Ainda /ostava de ver a$uilo tudo. )astelos vermel os, como castelos de melancia@ rvores muito verdes, frutadas de oiro e amarelo@ mul eres $uase despidas, uma poucaG ver/on a, com as carnes marcadas pelas cores do arco47ris. )oisas de outro mundo, a$uelas dos carta+es. Sma crianAa c orou. A me tapou4l e a boca com o bico do seio. 8o/o as outras entraram na c oramin/uice, at. $ue a mamada as calou. Sm mendi/o, todo farrapos e casca ne/ra de porcaria, levantou4se do banco e pNs4se a passear defronte das mul eres, devorando4l es os peitos com o ol ar. -irou detrs da orel a uma ponta de ci/arro e acendeu4a. As mul eres no deram por ele. 1iravam4se nos fil os e nas compan eiras d.beis $ue tossiam. #epois o mendi/o cansou4se do passeio e foi sentar4se no banco. #ali son ou uma mul er $ue nunca tivera.

Iomens descalAos, de saca ao ombro, vieram encostar4se ao balco em conversa. As /aib.uas perceberam $ue falavam de trabal o. Sm deles ria por tudo e fa+ia caretas $uando masti/ava as palavras. As camisas estavam su"as de p amassado com suor e as barbas crescidas ene/reciam4l es os rostos. 4 As meninas donde soGD... 4 per/untou um deles. A compan eira interro/ada voltou a cara, mostrando mau modo. 4 Assim fa+4se feia. 6ra ria4se l... 6s omens /ar/al aram dos ditos e das caretas da$uele. 4 )omo se c ama ela4 4 inda/ou de uma vel ota enlevada nos seus /race"os. 4 RosaD 4 respondeu a vel a. 4 )om um nome desses e to m... Ela lembrou4se de $ue o nome " no l e pertencia. E $ue teria de noivar a$uele omem, se fosse para a 2edro #ias e ele a procurasse. 0entia as mos a percorrerem4l e o corpo e a boca a procurar a sua. 2ela porta da /are entrou outro omem de saca e rodearam4no. 4 Ento, 1anelD... Arran"a4seGD... 4 #i+ $ue no. 6 va/o s deita c aman , por sorte... 4 'o sei como o l+udo do carre/ador disse $ue era o"e. 4 'e/aAasD... )alaram4se. 6 das caretas " no sabia /race"ar. Sm deles tomou o rumo da porta e desapareceu. 6s outros se/uiram4no sem palavras. 6 sol foi rodando e entrava a/ora pelos vidros das portas $ue do para o lar/o. Eram oras de comer al/uma coisa. Abriram os canivetes e foram cortando fatias de po e pedacin os de $uei"o ou lin/uiAa. 4 'a taberna da es$uina $uei"o, Em7liaD... 4 'o me c e/a a tanto. 2o com dentes, e /raAasD... -r:s sen oras entraram, enc endo a estaAo do seu perfume. Vin a com elas um /aroto de lon/os caracis, $ue ca7am num cabeAo de rendas caras. #o canto das bil eteiras ol avam a /are e as /aib.uas. Kalavam bai!o e riam. As mos andavam numa roda viva, dos vestidos para os cabelos, retocando4os. Sma delas abriu a mala e reviu4se no espel o, correndo depois a ponta da l7n/ua na boca vermel a. 2assavam omens $ue as miravam. Sm deles apro!imou4se, de c ap.u na can ota, e bei"ou4l es as mos. As ceifeiras ficaram intri/adas com o cumprimento. Elas no tin am cara de mes ou tias do sen or $ue c e/ara. Retiniu de novo uma campain a. 6 carre/ador veio para a porta e ral ou aos omens $ue impediam a passa/em. 'a bil eteira formara4se uma fila $ue se empurrava. 4 V l com isso, depressaD 4 /ritou uma vo+. #epois ouve discusso por causa da$uele dito. -udo amainou de novo, com a c e/ada do c efe, $ue veio pedir sil:ncio. 'o banco defronte, o mendi/o devorava um naco de po, ol ando as /aib.uas. Recordava4se dos seios onde passeara a vista sNfre/a. -ivesse forAas para trabal ar e ainda poderia ser o omem de uma da$uelas. 1as assim... 6 seu comboio no c e/aria nunca e o carre/ador, $uando o percebesse, viria en!ot4lo do banco. Ento teria de procurar abri/o num portal e recordaria os seios das mul eres da estaAo. 6 alarido aumentara. 6 menino de cabeAo de renda, aproveitando4o, fora para "unto das /aib.uas. )omo elas o acol essem de bom modo, o menino apro!imou4se mais e falou4l es, depois sentou4se no c o e pNs4se a brincar com um mi?do $ue /atin ara at. ele. 4 -o dadoD... 4 e!clamou uma mul er para a compan eira. 4 M bonito, o cac opo. Ento, por entre os /rupos $ue fala+avam, apareceu uma das sen oras em busca do menino. 4 1arin oD... 1arin oD...

6 seu perfume c e/ou de novo ,s /aib.uas. Sma delas, sol7cita, apontou4l o, sorrindo4se. A sen ora no sorriu. 6 rosto afo/ueou4se4l e e er/ueu o menino num repelo. 4 2arece imposs7vel, 1arin oD... 2arece imposs7velD... 6nde se veio meter. 0e o pap soubesse... 0em ol ar as mul eres, sacudiu4l e o fato e compNs4l e o cabeAo de renda. 4 1erecia dois aAoites, para no ser mau. 6 menino entristeceu, de ol os postos no c o. A sen ora levou4o at. ao seu /rupo. 4 0entado no c o com os /aib.us@ . pior $ue um rapa+ da rua. 2arece imposs7vel, 1arin oD... Quando c e/ar a casa, ten o de o lavar todo. 1etido com /ente porca... 4 E pul/as, $uantas trarGD... 4 $ue coisa, 1arin o, $ue coisaD... Assim fa+4se feio. 'o ac a, 0r. KerreiraG 4 M claroD... M claroD 'o $ueira ser rapa+ da rua. 6 menino a$uietou4se "unto , me, mais triste ainda. 30er rapa+ da rua era coisa feia5, dissera o pap... J fu/ia de brincar com eles, mas com mul eres no l e tin am dito. 2ercebia a/ora $ue os meninos de cabeAo de renda s devem brincar com meninos i/uais e falar com mul eres vestidas como a mam. 'unca mais cairia noutra. 0e o pap soubesse, 3no l e daria mais brin$uedos bonitos5. 6 comboio c e/ou. 2assa/eiros $ue desceram atropelavam4se na porta e sa7am apressados. As /aib.uas viram passar as sen oras e uma delas com o menino pela mo. 4 -o dado... 4 E bonito, o cac opo. E as mes dese"aram para os seus fil os uns caracis i/uais e cabeABes de rendas. 0abiam $ue os no teriam nunca, como o mendi/o no teria uns seios de mul er, mesmo flcidos e descorados. 'a estaAo s ficaram as /aib.uas e o mendi/o. As lu+es acenderam4se. J tin am vindo mais compan eiros, de ol os pe$uenos e bafo de vin o na boca. Sns dormiam. 6utros c e/avam4se ,s rapari/as e beliscavam4nas. Elas empurravam4nos, soltando /ar/al adas. 4 )araAasD... 'o sabe ver sem me!er. Raio de bru!oD 6s tr:s rapa+es c e/aram tamb.m e foram vendo os carta+es berrantes das paredes. 8embravam4 se dos outros $ue tin am ficado na 8e+7ria e estavam no areal ,$uela ora, a contar istrias ou a reinar ao 3primeiro da bela mula5. 1uito tin am eles para ensinar aos rapa+es $ue no vieram , ceifa. 6utro /rupo entrou, cantarolando uma moda $ue um dos ceifeiros tocava numa /aita de beiAos. Ali armaram danAa, com estrupir de p.s e bater de palmas. 6s omens cambaleavam, entontecidos pelo vin o e pelos rodopios. Sm veio , porta do lar/o e vomitou. 6s c oferes acol eram4no com al/a+arra e /race"os. 8o/o dois /aib.us $uiseram tirar despi$ue. As mul eres a/arraram4nos, lamuriando. A /aita de beiAos tocava sempre. 4 V de li!o a$ui 4 sentenciou um dos carre/adores de dentro do balco dos despac os. 4 M ir para a /are, $ue o comboio no tarda. 6 Krancisco #escalAo foi tirar os bil etes e distribuiu4 os. Sm /rupo sarra+inava uma canti/aF Era o vin o, meu #eus, era o vin o, era o vin o $ue eu mais adorava... )omeAou a c oviscar. #e sacos ,s costas, foram passando os aman os para o tel eiro. 6s carris bril avam , lu+ frou!a das lmpadas. 'oite sem luar. A morrin a a cair 4 c uva de mol a4tolos, ... 0 por morte, meu bem, s por morte, s por morte eu o vin o dei!ava. Sm omem apro!imou4se do rel/io e acertou o seu. 6s ponteiros no se fi!avam. 4 6 rel/io est b:bedo, X.D...

6 outro veio e confirmou. 6s ponteiros no estavam l. 2u!aram da borrac a e meteram4na , boca. 4 Vai uma pin/aGD 1ais dois vieram aproveitar a oferta. A /aita de beiAos a tocar sempre a sarra+ina do /rupo. ... Era o vin o, meu #eus, era o vin o... 6 sen or de bon. branco passou com uma lanterna na mo. #eu ordens aos carre/adores e desapareceu pela porta donde sa7ra. 6s rapa+es foram espreitar. 6 1alpronto reparou $ue no c.u no estavam as esporas do pai do )adete. 'a$uela noite os compan eiros no tin am ido para o areal contar istrias. A campain a retiniu e deu alarme dentro dos ceifeiros. Er/ueram4se as mul eres, pu!ando os sacos , frente. -odo o ranc o se a/itou ao contacto da$uele sinal. A c uva ca7a como p. 36 Joo da 8o"a a prometer4l e mundos e fundos. #epois todos os outros $ue a $ueriam e acabavam de saber $ue estivera no aposento do A/ostin o 0erra. A feira de 0anta (ria... As mul eres da 2edro #ias... 6 , *albina...5 30eu Em7lioD... ) ap.u nas mos, ol os nas bi$ueiras dos sapatos. 6 mil ano a voar com um bocadito de terra nas /arras. -udo perdidoD...5 31ais um ano e abalariam. A$uilo assim no era vida. -rabal ava em $ual$uer coisa $ue os braAos no se ficavam.5 6 silvo do comboio cortou a c uva. 'a curva, o seu ol o /i/ante apareceu, apro!imando4se. 6 fac o da sua lu+ passou por eles e continuou. Vultos mal fi!ados ,s "anelas. 8 abai!o, uma mul er apre/oava bolos e copos com /ua. 4 V, depressaD... )orreram a uma carrua/em e l de dentro disseram $ue no avia lu/ares. Koram a outra e repetiram4l es o mesmo. 4 V, depressaD... 6 comboio no esperaD... *arul o de portas a bater. A /aita de beiAos a tocar sempre. ... 0 por morte, meu bem, s por morte... Sns subiram e outros ficaram na /are a dar os sacos. As crianAas c oravam aos colos das mes. 6 corredor e as redes ficaram ataful ados. 1isturavam4se na balb?rdia o bater de portas, as /ar/al adas e as imprecaABes. 4 2artidaD... 4 anunciou o carre/ador com vo+ fan osa. Sm omem entrou a correr pela estaAo e subiu para a carrua/em. 6 sen or do bon. branco fe+ soar um apito e a/itou a lanterna. 6 silvo do comboio ecoou mais estridente do $ue nunca. A/ora s para o ano, nas mondas. Sm /aib.u veio , "anela e pespe/ou um man/uito repu!ado aos $ue ficavam no cais. 4 E , /aib.u dum cornoD 6 comboio penetrou na noite. Sma lu+ ou outra ao lon/e. Vo+es a cantarem em coro a m?sica da /aita de beiAos. )omo em c icotadas, a c uva batia nos vidros da carrua/em, instando o comboio , marc a. Vin a a7 o (nverno. 6 vin o fi+era es$uecer a muitos o destino certo. 6s $ue o sentiam iam tristes, incomodados pela ale/ria dos camaradas. 'o sil:ncio dos campos, o silvo do comboio lanAava o apelo do seu desespero. Era o vin o, meu #eus, era o vin o... E o (nverno vin a a7...

Antnio Alves Redol nasceu em #e+embro de %=%%, em Vila Kranca de \ira. 'asceu do povo e viveu com o povo. )omeAou por ser marAano e depois foi, sucessivamente, empre/ado de escritrio, vendedor de pneumticos, encarre/ado de publicidade numa empresa ultramarina, /erente de tipo/rafia, etc. )om %Q anos foi para 8uanda em busca de trabal o. Ensinou ta$ui/rafia num col./io particular, foi assalariado da #irecAo dos 0erviAos da Ka+enda e empre/ado de escritrio. Aos %= anos re/ressou , metrpole. Ke+ parte de diversas comissBes do 1ovimento de Snidade #emocrtica C1. S. #.E e esteve em 2aris em %=;O, onde foi convidado para participar no )on/resso dos (ntelectuais para a 2a+ em aroclab. Kaleceu a H= de 'ovembro de %=Q=, em 8isboa, v7tima de uma doenAa incurvel. A sua obra . vasta e est tradu+ida " nos Estados Snidos, R?ssia, 2olnia, *ul/ria, ) ecoslov$uia, Iun/ria, (tlia, KranAa, Espan a e Aleman a. Entre romances, contos, teatro e literatura infantil. Redol escreveu mais de vinte livros, dos $uais citamos apenas al/unsF 1ar.s, Avieiros, Kan/a, An?ncio, 2orto 1anso, Vindima de 0an/ue, -eatro ( e ((, uma Kenda na 1ural a. A *arca dos 0ete 8emes, *arranco de )e/os.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource

Intereses relacionados