Contemplando aquella tormenta en un vaso de agua desde la relativa seguridad de la sala de control, me result difcil contener un ataque de risa.

Probablemente lo peor de mi ascenso fue que me perd las grabaciones de los lbumes de los Beatles Help! y Rubber Soul. No escuch el lbum Help! en su totalidad hasta despus de haber visto la pelcula, aunque recuerdo que Norman nos hablaba maravillas del mismo en la cantina, haciendo hincapi en la balada de Paul Yesterday. En cambio, en los pasillos de Abbey Road no se habl mucho acerca de Rubber Soul. Aunque todo el mundo estaba de acuerdo en que tena algunas buenas canciones y un sonido ntido y fresco, la sensacin general entre el personal que trabaj en la grabacin era que se trataba de un agradable incursin en el terreno del folk y la msica country (Lennon y Harrison estaban escuchando mucho a Bob Dylan en aquella poca), pero que no era especialmente notable. Pero todo eso no eran ms que chcharas de cantina. La frustrante realidad era que yo ya no era parte activa de la nueva msica de los Beatles. Aparte de algunas visitas ocasionales de Paul a la sala de masterizacin, a la hora del almuerzo, apenas tuve contacto con el grupo durante casi dieciocho meses. Despus de un comienzo trepidante, ahora pareca que haba perdido el ritmo, secuestrado en un cuartucho y muy lejos de la accin. Y para empeorar las cosas, me haban dicho que la probabilidad de que me ascendieran antes de que yo cumpliera los cuarenta era remota, por lo que pareca que me iba quedar all atascado durante dcadas. Por suerte, las cosas no sucedieron as. Gracias al deseo de Norman Smith de que lo ascendieran a productor, pas menos de un ao en el relativo olvido de la sala de masterizacin antes de convertirme en ingeniero de grabacin. Aunque no haba podido estar en el estudio con los artistas y los productores, en realidad no me haba molestado ser uno de los chicos del cuarto trastero. Lo cierto es que disfrut de la experiencia de aprendizaje y libertad que me haba aportado aquella tarea. Aun as, estaba encantado de haber recibido el ascenso, aunque la misma palabra ingeniero me sonaba fatal, pues me evocaba imgenes de hombres con batas blancas cargados con latas de aceite. Yo siempre haba considerada que hacer discos era como pintar cuadros, y los sonidos de los instrumentos musicales eran mi paleta. Para m, los micrfonos son como objetivos y las diferentes reas de frecuencia son colores: las cuerdas agudas tienen un brillo plateado, los metales de registro medio son dorados, los tonos graves de un bajo son azul oscuro. Es as como oigo las cosas.