LAS OTRAS ISLAS

INS GARLAND

ara contar esta historia me gustara volver a tener trece aos, volver a esos das en los que no me interesaba la poltica n i la manera en que estaba dividido el mundo. M i mundo era nuestra isla en el Delta, cada da de ese verano en el que conoc a Yagu, a Tat y a Caroline (que, en ingls, se dice Carolain y con una erre distinta). En esos das, los ingleses eran solo Caroline y su pap, nuestros vecinos de la isla, no una nacin que queda en otra isla muy lejana con reyes y primeros m i nistros, habitantes, soldados, y la idea, compartida por muchos, de que hay que apropiarse de partes del mundo que parecen no tener dueo. Yagu y Tat llegaron a la isla un jueves de enero, en el medio de nuestras vacaciones de verano. Mis hermanos y el hijo del doctor se baaban en el ro, pero a m se me haban puesto los labios azules y mam me haba obligado a salir del agua y acostarme al sol. Los perros corrieron ladrando al muelle de los ingleses le decamos as porque era el muelle de la casa de Caroline y su pap y yo dej el calorcito de las maderas y me levant
77

INS G A R L A N D

para ver quin llegaba. La colectiva aminor la marcha y empez las maniobras de atraque. Yagu estaba en el techo buscando la valija entre las cajas para el almacn, las bolsas de naranjas que la colectiva llevaba al Tigre y la torre de hueveras de cartn llenas de huevos frescos para el pap de Caroline. Tat apareci por la popa de la colectiva, subi al muelle y ataj la valija que le tir Yagu desde el techo. Era una valija verde, grande, pero l n i se tambale. La ataj, la baj y se agach a acariciar a los perros y a hablarles como si hubiera llegado slo para visitarlos a ellos. Todos nos quedamos mirando el desembarco de los recin llegados. Y esto fue lo que vimos, o, mejor dicho, lo que vi yo, porque los varones nunca parecan ver las mismas cosas que yo. Caroline apareci en el muelle en el momento en que Yagu saltaba del techo. Y Yagu aterriz tan cerca de ella que casi la tocaba. Por u n momento se quedaron los dos muy cerca, se miraron, se midieron, se gustaron tanto vi yo que no se podan mover. Despus, Yagu se alej y se rio y dijo algo que no pude escuchar. Ella ni le sonri. Era seca Caroline. Esa era la palabra que usaba pap. Seca. Como todos los ingleses, deca pap. El de la colectiva le pas la torre de huevos a Caroline y la colectiva se alej con su rugido. Los chicos aprovecharon las olas para tirarse al agua otra vez, pero yo me qued mirando a esos tres ah. A Caroline y a Yagu, que parecan hipnotizados, y a Tat, con los perros; hasta el Negro, el perro ms malo, lo saludaba como si se conocieran de toda la vida. Ese es el principio de la historia: Tat, Yagu y Caroline en el muelle, el sol caliente de enero, ella con
78

L A S OTRAS ISLAS

la torre de huevos, Yagu con la valija verde, Tat y los perros. Estbamos a un paso del cambio ms grande de nuestra vida y no tenamos ninguna manera de saberlo.

Correntinos dijo pap esa noche. Son sobrinos del dueo de la casa de madera. Habamos anclado el barco frente al muelle de los ingleses y comamos en la proa, a la luz de u n sol de noche. En la oscuridad saltaban los peces y en la isla las ventanas de las casas flotaban, amarillas por la luz de los faroles de kerosene. A veces se cruzaba una sombra o llegaba alguna voz, una puerta mosquitero se golpeaba, alguien sala al porche y se rea. Yo conoca todos los ruidos. Me gustaba sentarme a escucharlos. Los grillos y las ranas parecan tapar todo, pero despus de un rato terminaban siendo como una msica de fondo, una manta, la manta de la noche. Lindos chicos dijo mam, pero supongo que hablaba de Yagu, Tat no era lindo. Pap la mir u n poco fuerte y mam se rio. Igual l se enamor de Caroline dije yo antes de pensar. Ya empez Alberto Migr dijo mam, y m i hermano mayor hizo el gesto de tocar el violn. Me debo haber puesto colorada, pero la luz del sol de noche casi no iluminaba nuestras caras, y nadie se dio cuenta. Ya se enamoraron? Cundo se conocieron? dijo pap, que, como todas las semanas, haba llegado de la ciudad esa tarde.
79

INS G A R L A N D

Los correntinos se bajaron en el muelle de los ingleses dijo m i hermano menor. El ingls no estaba dijo mam. Yo lo haba visto a la maana temprano, con su caballete y sus pinturas, su sombrero de paja y las piernas blancas que le salan como palos de u n short viejo. Lo haba visto irse para el fondo de su terreno. Pero no dije nada. Si se iban a burlar de m, no les pensaba contar nunca ms las cosas que yo vea. Menos mal. Los hubiera sacado a los gritos dijo pap. Siempre deca que el ingls era antiptico y que se crea superior a nosotros, pero con el tiempo entend que le tena celos. A mam le encantaban las pinturas del ingls, y hablaba mucho de eso. Por suerte el ingls era viejo, porque, si no, los celos de pap hubieran arruinado el verano. A m el ingls nunca me pareci antiptico. Me gustaba que estuviera ah todos los das, que no se tuviera que ir a la ciudad como m i pap y el resto de los hombres. A las mujeres les caa bien el ingls y no le decan nada cuando recorra los jardines robando flores. El, cada tanto, traa scones recin hechos. El ingls era como u n to viejo con pelos que le salan de las orejas, las manos manchadas de pintura y los ojos tan azules que parecan bolitas de vidrio. As que hay romance en puerta? dijo pap dndome u n empujn. No me gustaba que se burlaran de m. Era verdad que yo era una romntica, pero tambin era verdad que vea los hilos que unen a las personas. Me imagino que para mis padres era incmodo que yo supiera de sus peleas o
80

L A S O T R A S ISLAS

que supiera, por ejemplo, que a la mujer del doctor le gustaba el ingls, viejo y todo. No eran cosas que una chica de trece aos tuviera que saber. Pero no era m i culpa que estas cosas me interesaran tanto. Tampoco era m i culpa que yo quisiera que el amor hiciera girar el mundo.

Los primeros das, Yagu se dedic a pasear por la isla de una punta a la otra. Su sobrenombre vena de yaguaret, y era verdad que se mova como u n gato. Donde fuera que estuviera Caroline, l apareca. Pero ella pareca decidida a no tener nada que ver con l. Cada vez que lo vea, le daba la espalda. Una maana nosotros estbamos jugando carreras de natacin desde lo del doctor hasta nuestro muelle, corriente abajo. Caroline tomaba sol en su muelle y nosotros pasbamos nadando. Ella me alentaba. No era nada seca conmigo, al contrario. Era imposible que yo saliera primera, pero ella me alentaba igual. La carrera, que ms que carrera de verdad era un dejarse llevar por la corriente, terminaba en nuestro muelle, y volvamos por el caminito hasta lo del doctor y nos volvamos a juntar para largar otra. Habamos pasado como cinco veces por el muelle de ella cuando Yagu apareci desde el fondo del terreno del doctor y nos pregunt si poda competir. Les doy ventaja dijo cuando los chicos se quedaron mirndolo sin contestar. No es por eso dijo m i hermano mayor. Claro que era por eso.
81

INS G A R L A N D

Largu la carrera sin darles demasiado tiempo a los otros de protestar. Preparados listos ya, y corr a la punta del muelle y salt y todos gritaron y se tiraron. Yagu tambin. Cuando llegu a nuestro muelle y sal del agua, l se estaba subiendo detrs de m, chorreando agua. Estuvimos juntos en el muelle u n momento, recuperando el aire. M i hermano mayor y el hijo del doctor haban ganado otra vez y ya estaban corriendo por el caminito. Yagu y yo nos reamos. De nada, porque s. Creo que fue eso lo que le gust a Caroline. Desde su muelle, nos miraba y sonrea tambin. Me dieron celos. Yo quera que ellos se enamoraran, pero tambin estaba harta de tener trece aos. Quera ser grande y quera saber cmo era vivir u n gran amor.

Como Yagu, Tat tambin haca honor a su nombre. Tena una cara rara, con los ojos muy chiquitos y oscuros, y la nariz y la boca juntas, como una trompa. Pero en lo que ms se pareca a un tat era en la forma de moverse. Se poda quedar horas al sol, mirando el ro, muy quieto, ms quieto que nadie, y de repente era como si se le cruzara algo que quera hacer y sala a toda velocidad hacia una meta desconocida. Se mova rpido cuando le agarraba ese propsito que le agarraba de repente. Nosotros lo seguamos como espas, para ver qu era lo que se le haba ocurrido. No pareca molestarle que lo siguiramos. A l contrario. Fue l quien nos ense a encarnar las lombrices para que no se salieran del anzuelo, y nos mostr muchas veces, hasta
82

L A S OTRAS ISLAS

que aprendimos, cmo se haca para sacarles el anzuelo de la boca a los pescados sin lastimarlos. Tena las manos chicas y muy, muy hbiles. Muchas veces, el propsito que le haba agarrado era el de pescar. Hasta pareca que, mientras haba estado quieto, haba estado pensando dnde tirar la caa, como si el ro le dijera a l solo dnde iba a haber pique ese da y a esa hora. Trataba a los pescados con una delicadeza que haca que Yagu se burlara de l. Che, que no es t u novia le deca Yagu. Tat no se enojaba nunca se enojaba pero segua desenganchando al pescado sin lastimarlo. Cuando crea que nadie lo vea, les hablaba. Yo lo escuch ms de una vez, escondida entre las caas. Deca cosas como ahora te devuelvo al agua, no tengas miedo, fue slo un susto, ya pas. Y bajaba los escalones del muelle, se acuclillaba, meta el pescado en el agua y lo mova para atrs y para adelante unas veces para que le entre el agita en el cuerpo, nos dijo cuando nos enseaba, y soltaba el pez, que se alejaba con un coletazo de libertad. Saba los nombres de los peces y poda reconocer los cantos de los pjaros. A todos los animales los llamaba "mis hermanitos". Tambin a nosotros nos llamaba sus hermanitos. Me tena una paciencia que ningn chico ms grande me haba tenido jams, y yo lo segua por todas partes para que me enseara las cosas que saba hacer: tejer canastos de mimbre, esteras de juncos, pajaritos con las hojas de las caas. Hasta saba amasar pan. Con esas manos chiquitas que tena, Tat poda armar un mundo en un rato. A su lado, las cosas parecan ordenarse. Esto no es fcil de explicar y yo tard mucho
83

INS G A R L A N D

tiempo en poder ponerle palabras, pero l pareca, conocer u n orden que el resto de las personas no conocamos. U n orden que no era el orden de la ropa colgada y doblada en el ropero. Lo que l haca era darles a las personas y a los animales, a las plantas, a todos, un l u gar donde estaban bien, como si hubiera u n lugar donde cada uno se senta feliz y l lo supiera. Algo as. l le pona orden a Yagu, y Yagu, que pareca tan seguro de s mismo, sin l se desordenaba y se perda. Tat era la tierra bajo los pies de Yagu.

As que Yagu y Tat pasaron a ser parte de nuestra vida cotidiana ese verano, y en pocos das fue como si siempre hubieran estado ah. ramos lo que ahora s que se llama una comunidad. Todas las noticias eran bienvenidas por pap que volva cada jueves con ganas de escuchar los detalles de la semana. Hasta que lo conoc a Tat, l haba sido para m el arbitro, el juez supremo, el que tena la ltima palabra sobre cada cosa que le contaba mam o le contbamos nosotros. Creo que hasta ese verano yo le haba contado todo. Lo primero que le ocult fueron mis ganas de no tener ms trece aos. Lo segundo fueron las ganas de enamorarme que me daban Yagu y Caroline, y lo tercero fue m i amor por Tat. N o es que yo estuviera enamorada de Tat, pero estaba segura de que n i pap n i mis hermanos hubieran entendido lo que yo senta. Quera a Tat de una manera diferente a como quera a m i familia o a mis amigos. No creo que hubiera podido explicar cul era la diferencia porque
84

L A S O T R A S ISLAS

hay cosas de m misma que descubr ms tarde en la vida. Descubr que yo no confiaba mucho en nadie: n i en mis hermanos n i en mis amigas; n i siquiera en mis papas. Haba algo que siempre quedaba encerrado en m, u n pedacito asustado, un pedacito que pensaba que hasta las personas que ms quera podan hacerme mal. Sin querer, pero daba lo mismo. Y eso no me pasaba con Tat. Nunca, con nadie antes, haba sentido la confianza que senta cuando estaba con l. La bondad de su corazn se vea en cada cosa que haca, en la manera en que nos trataba a nosotros o a los perros o al mismo Yagu, como si nada lo hubiera lastimado nunca y no tuviera que defenderse de nada. Tat era como u n pez que nunca haba mordido u n anzuelo. Y con l me senta totalmente a salvo. Lo espiaba porque siempre espi a los dems, pero la paz que me daba seguirlo o estar con l en silencio no tena explicacin para m. Alguien me dir que esto lo siento ahora por lo que pas despus, en las otras islas. Pero no. Si lo conociera hoy por primera vez, volvera a sentir esa confianza de que nada malo poda venir de l. No estaba espiando a Yagu y a Caroline cuando hablaron por primera vez. Se me ocurre que fue cualquiera de los das en que nosotros nos bamos con el barco a la desembocadura del canal. A pap y a mam les gustaba ver la ciudad iluminada desde el ro, y cuando la corriente no era fuerte y no haba viento, anclbamos ah y pasbamos la noche. A nosotros tambin nos gustaba. Era distinto. El patacho solo en el medio del ro, la tierra lejos, los juncos de un lado, hasta el
85

INS G A R L A N D

horizonte, y la ciudad rodeada del resplandor de las luces, como una torta de cumpleaos gigantesca. Una tarde Yagu y Caroline pasaron abrazados. Estn todo el da chacoteando dijo mam ese jueves. Caroline y Yagu se besaban en el ro, en el muelle, pasaban por el caminito abrazados, hablaban en los escalones con las piernas enredadas. No se podan sacar las manos de encima. Parece que t u amigo mordi el anzuelo le dijo m i hermano mayor a Tat una tarde que pescbamos desde nuestro muelle. Ms bien parece que los hubieran agarrado juntos con el mediomundo dijo Tat. Eso era lo que l haca: ver las cosas de otra manera. Le va a hacer bien. El no es para andar solo dijo. Yo pasaba todo el tiempo que poda con Tat. No hablbamos mucho, pero a veces yo le contaba alguna cosa del colegio o de Colmillo blanco, que era el libro que estaba leyendo, y l me contaba alguna cosa de Corrientes, de su mam o de sus hermanos. Eran nueve. Un montn. Y Tat era el tercero. Me aprend los nombres de memoria y l me los tomaba, como si fuera una prueba. La ms chiquita era mujer y Tat la extraaba ms que a ninguno. Se llamaba Estrella. El me pidi que le enseara una cancin en ingls y le ense "Twinkle Twinkle Little Star" que es una cancin a una estrella que me haban enseado en el jardn de infantes. Se la cantbamos al lucero de la tarde que sala slito sobre las copas de los rboles de la orilla de enfrente.
86

L A S O T R A S ISLAS

Vistos desde ahora, esos das entraban uno en el otro como un paisaje que pasa por la ventanilla del auto. Los juegos en el ro, los enamorados, la pesca con Tat, todo se repeta, da tras da. Era igual y nuevo cada vez. Esa era nuestra vida, llena de ritos, protegida, libre.

En febrero, Tat y Yagu se tuvieron que ir a Buenos Aires a hacer la colimba. Era por eso que haban venido de Corrientes, pero nosotros no lo sabamos. Caroline se convirti en una especie de sombra que se pasaba los das en el muelle, mirando pasar el ro, fumando. Anda como alma en pena deca mam. Nosotros nos aburramos. Especialmente yo. No saba qu hacer con las horas que antes pasaba con Tat. Pesquen solos deca pap. Si antes siempre pescaban solos, por qu ahora tiene que estar Tat? No es lo mismo pescar solos. De repente me pareca que ya no sabamos encarnar, que no sabamos dnde tirar la caa, que los peces se haban ido a vivir a otra parte si Tat no estaba.

En abril de ese ao estall la Guerra de las Malvinas. Yo no quiero hablar de poltica, del imperialismo o de las maniobras de u n lado y de otro para retener el poder. Yo quiero hablar de Tat y de Yagu. Los gobernantes de all y de ac, los que tomaron las decisiones, estn en los libros de Historia. Yagu y Tat, no. De ellos, si no hablo yo, no habla nadie.
87

INS G A R L A N D

Los habamos visto una sola vez desde febrero, con el pelo rapado, feos. Tat me haba hecho algunos cuentos de la colimba que a m no me gustaron, no me los poda imaginar, n i a l ni a Yagu, yendo para ac y para all con u n rifle, obedeciendo las rdenes de alguien que les gritaba todo el da. A ellos tampoco les gustaba nada de eso, pero Tat no dijo mucho. Ahora estoy ac me dijo. Cmo me voy a perder este da hermoso, que nunca ms va a existir, hablando de all?

Desde los primeros das de abril, "all" ya no fue Campo de Mayo, fueron las islas Malvinas. Los militares que gobernaban el pas decidieron hacer un desembarco en las islas Malvinas para demostrar que eran nuestras. Y los ingleses nos declararon la guerra. As de rpido. Y a Yagu y a Tat los mandaron a las islas a pelear contra los ingleses. Por la televisin mostraron u n montn de gente que se junt en Plaza de Mayo y el milico mximo, como le deca pap, dijo "Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla". Pap dijo que era una locura, que los ingleses nos iban a hacer papilla. Yo me puse a rezar todas las noches para que nada malo les pasara a Yagu y a Tat. N o me lo poda imaginar a Tat en ninguna guerra. La verdad es que tampoco me poda imaginar una guerra. Nosotros, los chicos de la ciudad, habamos vuelto al colegio y pasbamos en la isla solo los fines de semana. Las hojas se haban puesto rojas y amarillas, y el ro y los rboles parecan unidos por los mismos colores. Mam
88

L A S O T R A S ISLAS

nos ense a codos a tejer cuadrados de lana para hacer mantas para los soldados. Nos pasbamos horas tejiendo y hablando de Yagu y Tat. El doctor colg una bandera argentina en el porche y le prohibi a su mujer y a su hijo que hablaran con el ingls. Como nosotros seguamos hablando con el ingls, dijo que ramos unos vendepatrias. El ingls le dijo a pap que el doctor era u n imbcil y que usaba la guerra para su propia agenda secreta. En ese momento no entend. Tampoco pregunt. Una noche, anclamos en la desembocadura y vino una lancha de la Prefectura a decirnos que apagramos todas las luces, que tenamos que estar a oscuras por si los ingleses nos bombardeaban. Por u n momento muy breve y ridculo pens que los de la Prefectura hablaban de nuestros ingleses, de Caroline y su pap. Esa noche la ciudad desapareci en la oscuridad. Todo a nuestro alrededor y hasta donde llegaban los ojos era negro. Slo los ruidos me aseguraban que el mundo segua estando ah: el golpeteo del agua contra el casco, el chillido de algn pjaro, las voces de mis hermanos que hacan preguntas, las de mam y pap que contestaban. Estbamos acostados en nuestros camarotes, cada uno en su cucheta, pero habamos dejado todas las puertas abiertas para hablar en la oscuridad. No poda dejar de pensar en Tat. Qu hara en las islas...? Podra ir de pesca algn da? En el mar hay muchos peces dijo m i hermano mayor. A lo mejor pesca desde la costa dijo pap.
89

INS G A R L A N D

Pero algo en el tono de su voz me hizo pensar que estbamos diciendo cualquier cosa.

Un domingo, Caroline me vino a buscar para que le escribiramos una carta a Yagu. Nos sentamos las dos en la proa del barco y escribimos toda la maana. El sol se haba puesto ms blanco y haba olor a humo en el aire. La carta de Caroline era para decirle a Yagu que se volva a Inglaterra con su pap. A m no me pareci una buena idea mandarle a Yagu, que estaba en la guerra, una carta con esa noticia, pero ella dijo que igual no tena cmo mandrsela, que la iba a dejar en la casa del to de Yagu. Despus escribimos otras cartas para soldados que no conocamos. Esas las bamos a meter en paquetes de cigarrillos que les mandaba el ejrcito j u n t o con las mantas. M i r a si justo le llega m i carta a Tat dije yo. Sera una casualidad enorme. Pero, cuando terminamos las cartas, lloramos.

El 14 de j u n i o se termin la guerra. Era lunes y yo estuve toda la semana pensando que ese sbado lo iba a volver a ver a Tat. A Yagu tambin lo quera volver a ver, pero, si no se haba enterado ya, iba a descubrir que Caroline se haba ido a Inglaterra. Y yo senta algo raro, como vergenza de que ella se hubiera ido o algo as. N i Yagu n i Tat aparecieron ese f i n de semana. Tampoco los siguientes. El to le dijo a pap que Yagu haba hablado para decir que
90

L A S OTRAS ISLAS

estaba en Campo de Mayo, que en cualquier momento lo iban a dejar salir. Tard como un mes en aparecer en la isla. No puedo decir que no lo reconoc porque no sera cierto, pero estaba muy distinto. Rengueaba. Subi los escalones del muelle muy despacio, la pierna derecha suba u n escaln y la izquierda la segua al mismo escaln. Se qued parado ah. La colectiva se fue. Nosotros corrimos a saludarlo. M i hermano mayor le dijo que Caroline se haba vuelto a Inglaterra. S dijo l, aunque no s si ya lo saba. Pero cuando le preguntamos por Tat nos dijo que no saba dnde estaba. Y cuando le pregunt ms, me dej hablando sola. Se alej rengueando hacia lo de su to. Como a lo mejor se acababa de enterar de que Caroline se haba vuelto a Inglaterra, pens que estaba enojado por eso. Despus pasaba para u n lado y para el otro por el caminito, muy despacio, y no nos saludaba. No lo puedo mirar deca mam. Yo s que lo poda mirar. Es ms, no poda dejar de mirarlo. Lo persegua de lejos por toda la isla. Se me haba metido en la cabeza que se poda morir y que yo lo tena que cuidar. Y quera encontrar el momento para preguntarle por Tat. Dnde estaba m i amigo? Pap dijo que algunos todava estaban en Campo de Mayo porque no firmaban un papel. El to de Yagu le haba contado que nada de lo que les habamos mandado a los soldados haba llegado a las Malvinas. N i las mantas, ni los cigarrillos con las cartitas n i nada. No los dejaban salir si no firmaban un papel donde decan que no iban a
91

INS G A R L A N D

contar nada. Pap estaba furioso. Seguro que Tat no quera firmar el papel y por eso no lo dejaban salir. Un domingo del segundo fin de semana desde que haba vuelto, Yagu se meti en el caaveral. Yo lo segu. Era un da feo y fro, y adentro del caaveral estaba oscuro. Yagu se sent en uno de los tocones de un crculo que habamos armado ese verano con los chicos y Tat. Puso la cabeza entre las manos. Me acerqu y le pregunt por Tat. Djame en paz dijo Yagu. En m i cabeza le empec a decir cosas. Le explicaba por qu tena que decirme algo, le deca que yo necesitaba saber, le peda por favor, hasta me arrodillaba. Pero me haba quedado ah sentada, muy quieta y me haba puesto a llorar. l levant la cabeza de las manos y me mir. No llores, nena. Por favor no llores dijo. Pero yo no poda parar. Cuando Yagu se puso a hablar, no pareca que me estuviera hablando a m. Se miraba los pies. Empez a hablar del fro que haca en las islas, ms fro del que yo hubiera tenido en toda m i vida, dijo. Llova durante das y das. Y soplaba u n viento helado y ellos estaban en u n pozo, sentados espalda contra espalda y dorman ah, con los pies en el agua helada. A Tat se le helaron los pies. Despus dijo algo que qued suelto. No poda correr. Yo senta que me haba dejado de latir el corazn, ya no lloraba, lo miraba como si me hubiera quedado atrapada en eso que l estaba diciendo. Nopodacorrernopodacorrernopodacorrer.
92

L A S OTRAS ISLAS

Lo dijo varias veces ms. Lo deca y me miraba. Me miraba a los ojos como si yo tuviera que contestar algo. Y despus dijo algo que por u n momento pareci no tener nada que ver con Tat. Las bombas explotaban por todas partes. Yo senta lo que l me estaba diciendo. Lo senta como un dolor en el cuerpo que no tena palabras, pero a la vez era como si no pudiera unir esas cosas que l deca. Parecan separadas, separadas entre ellas, separadas de Tat, y de l, y de m. Las caas golpeaban con ese ruido hueco que hacen al chocarse. Y de repente entend perfectamente lo que l me estaba diciendo. Pero lo segu mirando. Necesitaba que me lo dijera con palabras. Estaba parado ah y despus no dijo. Pero segua sin decir lo que yo necesitaba or. Yo no mir dijo. Pero y qu? me escuch preguntar. Necesitaba or lo que ya saba, pero antes de que lo dijera me haba tirado al piso. A lo mejor no se dio cuenta cuando se muri. Me abrac a las piernas de Yagu. Cuando se muri. Eso era. Quera golpearme la cabeza contra sus rodillas. Lastimarme. Desaparecer. Yagu tambin lloraba, se sent a mi lado, en la tierra. Me abraz. Gema. Yo me estaba ahogando con m i propio llanto. Se haba hecho de noche.

En diciembre, antes de Navidad, unos alemanes compraron la casa de Caroline y su pap. Era una familia
93

INS G A R L A N D

recin llegada a la Argentina, con dos hijos ms chicos que yo y una bebita. Una tarde, al principio de las vacaciones, me encontr con el alemanito chico en el terreno del fondo. Le pregunt si quera que le enseara a pescar. Le ense a pescar y le ense a soltar los peces sin lastimarlos. Lo que ms le gust fue que le dijera " m i hermanito" al bagre. Tambin es m i hermanito? pregunt. Le dije que s. Fui hasta la punta de la isla, donde no haba ninguna casa y me met en el ro. Me haba puesto a llorar como si nunca desde esa tarde en el caaveral hubiera dejado de llorar. Me dej llevar por el ro. El ro con su corriente me iba calmando. Flot, ro abajo, hasta el muelle de los ingleses. Sal del agua. Y en u n escaln, todava tibio, me sent a esperar la salida del lucero de la tarde.

94

INS G A R L A N D

Naci en 1960. Fue periodista, productora de televisin y realizadora de documentales y cortometrajes. En 1997 se volc a la escritura de ficcin y muchos de sus relatos fueron premiados. En 2003 uno de sus cuentos recibi el primer premio del concurso interamericano de cuentos de la Fundacin Avn y est publicado en el libro Cuentos de luz y de sombra, con seleccin de Anglica Gorodischer. En 2005 su libro de cuentos Una reina perfecta fue galardonado por el Fondo Nacional de las Artes (Alfaguara, 2008) y en 2006 public la novela El rey de los centauros, que haba llegado a la terna finalista del concurso Planeta de novela 2003. En Alfaguara Juvenil public Piedra, papel o tijera, que recibi el Premio Destacado de ALIJA, en la categora mejor novela del ao 2009. Actualmente coordina talleres literarios, traduce, en colaboracin, una seleccin de poesas de la norteamericana Sharon Olds, escribe su tercera novela y da clases de creatividad que combinan tcnicas psico-corporales y escritura.

95