Está en la página 1de 28

ABUELA STEPHEN KING

La madre de George fue hasta la puerta, vacil un instante y volvi para acariciarle el pelo. No quiero que te preocupes dijo. No te pasar nada. Y a !uela, tampoco. "laro que no me pasar nada. #ile a $uddy que se lo tome con filosof%a. &"mo' George sonri. (ue est) tranquilo. h, qu) gracioso sonri tam!i)n, con una sonrisa distra%da, como si no sonriera a nadie en particular. George, &ests seguro...' *odo saldr !ien. +&,sts seguro de qu)' &,sts seguro de que no te asusta quedarte a solas con !uela' &(u) es lo que i!a a preguntar'.i era eso, la respuesta era no. #espu)s de todo, ya no ten%a seis a/os, como cuando llegaron de 0aine para cuidar a !uela y grit de terror cuando )sta le tendi sus enormes !ra1os desde aquel silln de vinilo !lanco que ol%a siempre a huevos pasados por agua y aquel polvo dul1n que 0ami le pon%a en la piel. !uela a!r%a sus !lancos !ra1os para estrecharlo contra su inmenso cuerpo de elefante. $uddy ya le ha!%a tocado el turno, se ha!%a dejado engullir por el ciego a!ra1o de !uela y ha!%a salido con vida de la e2periencia..., pero $uddy ten%a dos a/os ms que )l. hora $uddy esta!a ingresado en el 3ospital "0G de Le4iston, con una pierna rota. &*ienes el n5mero del m)dico, por si pasara algo' (ue no pasar, &verdad' 6erdad contest George, sonriente, tragando con la garganta seca. &7esulta!a natural su sonrisa' .eguro, seguro que s%. dems, ya no le tem%a a !uela. #espu)s de

todo, ya no ten%a seis a/os. 0ami se i!a al hospital para ver a $uddy y )l se queda!a y +se lo toma!a con filosof%a-. No ha!%a pro!lema en pasar alg5n tiempo a solas con !uela. 0ami fue hasta la puerta por segunda ve1, dud nuevamente y retrocedi una ve1 ms, con aquella sonrisa dirigida a nadie en particular. .i se despierta y te pide la infusin... Ya s) contest George, vislum!rando la preocupacin de 0ami y su aprensin, !ajo aquella sonrisa distra%da. ,sta!a preocupada por $uddy, $uddy y su est5pida Liga Pony. ,l entrenador ha!%a llamado diciendo que $uddy se ha!%a hecho da/o durante un partido en el gimnasio. George se aca!a!a de enterar de la noticia. 3a!%a vuelto de la escuela y esta!a engullendo una galleta y un vaso de leche con cacao, cuando oy a su madre al tel)fono con vo1 entrecortada8 &3erido' &$uddy' &0uy grave' Ya s) lo que tiene $uddy, 0ami. ,s muy fcil. .e llama transpiracin negativa. nda, vete. .) !uen chico, George y no te asustes. !uela ya no te asusta, &verdad' George carraspe, sonriendo. Le gust su propia sonrisa, la sonrisa de un chico que +se lo toma!a con filosof%a-, la sonrisa de un chico que lo entend%a todo, la sonrisa de un chico que ha!%a dejado atrs los seis a/os definitivamente. *rag saliva. ,ra una gran sonrisa, pero, un poco ms all, en la oscuridad, sent%a la garganta muy seca, como forrada de algodn. #ile a $uddy que siento que se haya roto la pierna. #e tu parte contest 0ami y se dirigi hacia la puerta de nuevo. ,l sol de las cuatro de la tarde entr en un ha1 o!licuo por la ventana. Gracias a #ios, suscri!imos el seguro de deportes, Georgie. 9orque no s) qu) hu!i)ramos hecho ahora sin )l. #ile que conf%o en que le haya dado una !uena tunda a ese im!)cil. 0ami volvi a sonre%r, distra%da, una mujer de ms de cincuenta a/os, con dos hijos peque/os, uno de trece, otro de once, y sin marido. :inalmente, 0ami a!ri la puerta y un fresco susurro de octu!re se col en la casa. Y recuerda, el doctor rlinder... .%, 0ami dijo George. .er mejor que te vayas; si no, llegars cuando ya le hayan puesto el yeso. .eguramente !uela dormir todo el tiempoa/adi 0ami. *e quiero, Georgie, eres un !uen hijo y cerr la puerta.

George fue hasta la ventana y vio cmo 0ami se acerca!a a toda prisa al viejo #ogde del <=, que gasta!a demasiada gasolina y demasiado aceite, mientras hurga!a en el !olso en !usca de las llaves. hora, ya fuera de la casa y sin sa!er que George la o!serva!a, la sonrisa distra%da se esfum y slo qued una mujer distra%da... distra%da y preocupada por $uddy. George esta!a preocupado por ella. ,n cam!io, $uddy no le inspira!a e2actamente lo mismo. $uddy, que se divert%a siempre tirndolo al suelo y sentndose encima, aplastndole los hom!ros con las rodillas, mientras le golpea!a con una cuchara en la frente hasta volverlo loco. $uddy llama!a a aquel est5pido juego la "uchara de la *ortura del $r!aro "hino y se re%a como un endemoniado hasta hacer llorar a George. $uddy, que otras veces se divert%a aplicndole la (uemadura de la "uerda >ndia tan fuerte que el !ra1o de George se llena!a de min5sculas gotitas de sangre en los poros, como el roc%o en la hier!a al amanecer. $uddy, que una noche ha!%a escuchado con tanto inter)s que a George le gusta!a 3eather 0ac rdle, y al que en la ma/ana siguiente le falt tiempo para correr por todo el patio de la escuela a la hora del recreo, gritando8 ?3, *3,7 Y G,@7G, ,.*AN ,N L "@L , #AN#@., $,.@. *@# L N@"3,, 97>0,7@ ,L 0@7, LB,G@ L $@# Y L :>N L BN N>C@ ,N BN " 77>"@"3,D, como una locomotora a toda marcha. .a!%a que una pierna rota no dura!a toda la vida, pero tam!i)n que $uddy le dejar%a en pa1 al menos, mientras aquello durase. A ver si ahora me vas a dar con la Cuchara de la Tortura del Brbaro Chino con la pierna enyesada, Buddy. Claro que s, chaval, te voy a dar con ella CA A !A.

,l #odge retrocedi hasta la carretera, mientras su madre mira!a a am!os lados, aunque no ha!%a trfico, porque nunca pasa!a nadie por all%. *en%a que recorrer dos Eilmetros entre cercas y hondonadas hasta encontrar la carretera principal y, despu)s, diecinueve Eilmetros hasta Le4iston. ,l coche arranc y se alej por el camino, levantando una nu!e de polvo en el aire !rillante de la tarde de octu!re. .e qued solo en la casa. "on !uela. *rag saliva. "#$a% #Transpiraci&n negativa% Tienes que tomrtelo con 'iloso'a, (verdad)

6erdad dijo George en vo1 !aja, y cru1 la cocina, !a/ada por el sol. ,ra un chico !ien parecido, pelirrojo, con pecas y un reflejo de !uen humor en los ojos de un gris oscuro.

$uddy ha!%a sufrido el accidente mientras juga!a con su equipo en los campeonatos del F de octu!re. ,l equipo de George, los *igres, de la Liga 9ee Gee, ha!%a perdido el primer d%a, hac%a dos semanas H+?6aya pu/ado de tontosD-, ha!%a e2clamado $uddy, e2ultante, cuando George sali casi sollo1ando del campo. +?6aya pu/ado de 0 7>(B>* .D-I... y ahora $uddy se ha!%a roto la pierna. .i no fuera porque su madre esta!a tan preocupada y tan asustada, se hu!iera alegrado. 3a!%a un tel)fono en la pared y, junto a )l, un ta!lero para tomar notas y un lpi1 !orra!le. ,n el ngulo superior del ta!lero se ve%a una !uela campesina, dicharachera y alegre, con las mejillas sonrosadas, el pelo !lanco recogido en un mo/o, y apuntando el centro del ta!lero con el %ndice. #e su !oca sal%a una nu!e, como las de las tiras cmicas, en la que se le%a8 +?7,"B,7# , 3>J@D-. ,ra un di!ujo muy divertido. ,n el ta!lero, con la penosa caligraf%a de su madre, r. Arlinder, *+, K -../. No es que 0ami hu!iera apuntado el n5mero precisamente hoy por lo de $uddy. Lleva!a all% ms de tres semanas, desde el comien1o de los ataques de !uela. George descolg el tel)fono. +... as% que le dije, dije, 0a!el, si te trata de esa manera... 6olvi a colgar el tel)fono. ,ra 3enrietta #odd. 3enrietta se pasa!a la vida al tel)fono y, si era por la tarde, siempre ten%a puesta la televisin como fondo. Bna noche en que 0ami esta!a tomando un vaso de vino con !uela Hdesde la reaparicin de los ataques, el doctor rlinder orden que no tomara vino en la cena... as% que 0ami dej de !e!er tam!i)n, cosa que George sent%a, porque cuando 0ami !e!%a se re%a mucho y les conta!a historias de cuando era jovenI, 0ami dijo que cada ve1 que 3enrietta a!r%a la !oca, saca!a hasta las tripas. $uddy y George se rieron como salvajes y 0ami se tap la !oca y dijo8 +No le digis NBN" a nadie lo que aca!o de decir- y se ech a re%r tam!i)n. ca!aron los tres ri)ndose a carcajadas en la mesa y el escndalo fue tal que !uela se despert y empe1 a gritar8 +?7uthD ?7uthD ?7BBBBBB*3D- con aquella vo1 quejum!rosa y aguda, y 0ami dej de re%r y fue a ver qu) quer%a inmediatamente. 9or )l, 3enrietta #odd pod%a ha!lar todo el d%a y toda la noche. Lo 5nico que le importa!a era sa!er que el tel)fono funciona!a, porque hac%a dos semanas ha!%a ha!ido un vendaval y desde entonces, el tel)fono i!a y ven%a como le da!a la gana. .e sorprendi a s% mismo contemplando el di!ujo de la !uela del ta!lero y preguntndose cmo ser%a tener una !uela como aqu)lla. 0u !uela era enorme, gorda y ciega. dems, la hipertensin ha!%a acentuado su senilidad. veces, cuando ten%a uno de sus ataques, saca!a el *rtaro, como dec%a su madre. Llama!a a gente que nadie conoc%a, manten%a e2tra/as conversaciones que no ten%an ning5n sentido y farfulla!a e2tra/as pala!ras que no significa!an nada. Bna de esas veces, 0ami se puso !lanca como la nieve y le dijo que se callara, que se callara, ?(B, ., " LL 7 D George se acorda!a muy !ien, no slo porque era la primera ve1 que ve%a a 0ami gritarle a la !uela, sino porque al d%a siguiente se enteraron de que ha!%an saqueado el cementerio de los !edules de 0aple .ugar, volcando varias lpidas, arrancando de cuajo las puertas de hierro del siglo diecinueve y a!riendo una o dos tum!as. Pro'anado era la pala!ra que us el se/or $urdon, el director, cuando llam a asam!lea a todos los cursos y les dio una conferencia so!re "onducta 9erniciosa y so!re cmo algunas cosas 0erec%an "astigo. quella noche, al volver a casa, George le pregunt a $uddy qu)

quer%a decir pro'anado y $uddy dijo que significa!a a!rir tum!as y mearse en los ata5des, pero George no se lo crey... hasta que se hi1o de noche. Y vino la oscuridad. !uela hac%a mucho ruido cuando ten%a uno de sus ataques, pero la mayor%a de las veces segu%a en la cama en la que esta!a postrada desde hac%a tres a/os, un fardo con pantalones de goma y pa/ales !ajo el camisn de franela, la cara surcada por grietas y arrugas, los ojos vac%os y ciegos... con pupilas de un a1ul desva%do flotando en una crnea amarillenta. l principio, !uela ve%a !astante !ien. 9ero poco a poco se fue quedando ciega. Necesita!a siempre una persona que la ayudara a arrastrarse desde su silln de vinilo !lanco conKolorKdeKhuevosKyKpolvosKdeKtalco. ,n aquel tiempo, hac%a unos cinco a/os, !uela pesa!a !astante ms de cien Eilos. +9ero ahora no tengo miedo se dijo, cru1ando la cocina. Ni una chispa. No es ms que una vieja con ataques de ve1 en cuando.Llen de agua la tetera y la puso a calentar. *om una ta1a y puso dentro una !olsita con hier!as especiales para la !uela, por si se desperta!a. *en%a la loca esperan1a de que eso no ocurriese, porque no le quedar%a ms remedio que ir hasta su dormitorio, elevar la ca!ecera de su cama de hospital y sentarse junto a ella, dndole su infusin sor!o a sor!o, contemplando cmo aquella !oca desdentada do!la!a los la!ios en el !orde de la ta1a y oyendo el chupeteo y el ruido del l%quido al caer en sus entra/as agoni1antes y h5medas. veces, se ca%a de la cama y ha!%a que levantarla y ten%a la carne !landa como un flan, como si estuviera llena de agua caliente, mientras te mira!a con sus ojos ciegos... George se pas la lengua por los la!ios y camin hacia la mesa de la cocina otra ve1. La galleta y el vaso de cacao segu%an donde los ha!%a dejado, pero no ten%a ham!re. 0ir sus li!ros de te2to, forrados con papeles de colores, sin ning5n entusiasmo. #e!er%a entrar en la otra ha!itacin y ver si !uela esta!a !ien. 9ero no quer%a. *rag saliva y volvi a sentir la garganta forrada de algodn. +No tengo miedo de !uela pens. .i me tendiera los !ra1os otra ve1, dejar%a que me a!ra1ara, porque no es ms que una anciana que est senil y por eso tiene esos ataques. ,so es todo. #eja que te a!race y no llores. "omo lo hace $uddy."ru1 el pasillo hasta el dormitorio de !uela con cara de aceite de ricino y los la!ios !lancos de tan apretados. ,ntrea!ri la puerta y all% esta!a !uela durmiendo, el pelo !lanco amarillento esparcido so!re la almohada como una aureola, la !oca desdentada entrea!ierta. ,l pecho, al respirar, se mov%a tan suavemente !ajo la colcha que apenas si se nota!a; tanto, que ha!%a que fijarse muy !ien para asegurarse de que no estuviera muerta. +?#ios m%oD &Y qu) pasa si se muere mientras 0ami est en el hospital'-

+No se morir. No se morir.+.i, pero, &y si se muere'+No se morir, no seas mariquita.Bna de las manos de !uela, del color de la cera derretida, se movi lentamente so!re la colcha. .us largas u/as rascaron la tela, con un sonido casi impercepti!le. George cerr la puerta de golpe, con el cora1n en la !oca. +,st tranquila como una piedra, idiota, &no lo ves' :r%a como el hielo.6olvi a la cocina para ver cunto hac%a que se ha!%a ido su madre, si una hora o una hora y media... .i fuera una hora y media, ya pod%a empe1ar a esperar su regreso. 0ir el reloj y tuvo un disgusto8 hac%a veinte minutos que esta!a solo. ,lla ni siquiera ha!r%a llegado al hospital, de modo que regresar%a... .e qued escuchando el silencio, inmvil. .lo se o%a el 1um!ido de la nevera y el del reloj el)ctrico. Y el murmullo de la !risa de la tarde, fuera. 9ero, ms lejos a5n, en el l%mite mismo de lo audi!le, el roce casi impercepti!le de unas u/as so!re la tela... de unas manos arrugadas y huesudas desli1ndose so!re la colcha. ,lev una oracin en una sola !ocanada de aire. +9orfavor#iosm%onodejesquesedespiertehastaque0amihayavueltoporJesucristo m)n. .e sent y aca! la galleta y el vaso de cacao. 9ens que ser%a divertido encender la tele para ver algo, pero tem%a que !uela se despertara y empe1ara a llamar con aquella vo1 aguda, imperiosa8 ?7BBBBB*3D ?7B*3D ?*7A,0, L >N:B.>LND ?L >N:B.>LND ?7BBBBBBBB*3D George se pas una lengua muy seca por unos la!ios ms secos todav%a, dici)ndose a s% mismo que no ten%a que ser tan co!arde. !uela no era ms que una po!re anciana condenada a permanecer en la cama. *ampoco pod%a levantarse para hacerle algo malo, ni se i!a a morir justamente aquella tarde, a pesar de que ya ten%a ochenta y tres a/os. #escolg el tel)fono otra ve1 y se puso a escuchar. +...el mismo d%aD ? dems, saba que esta!a casadoD ?Jes5s, odio esas lagartas que se creen ms listas que nadieD s% que un d%a que estuve en la Granja, fui y dije, dije... George sa!%a que 3enrietta esta!a ha!lando con "ora .imard. 3enrietta se colga!a del tel)fono cada d%a desde la una hasta las seis de la tarde, primero con La esperan1a de 2yan y luego con 3ivir su vida y ms tarde con Todos mis hilos y despu)s con 4n busca del ma5ana y #ios sa!e cuntas telenovelas ms. 9or otra parte, "ora .imard era una de sus ms fieles corresponsales telefnicas y la conversacin versa!a siempre so!re8 MI qui)n i!a a dar la pr2ima comida campestre y qu) refrescos se i!an a servir, NI las lagartas esas que se cre%an ms listas que nadie, y OI lo que le ha!%a dicho a :ulanita y 0enganita en OKaI la Granja, OK!I la feria de antigPedades que cele!ra!a la parroquia cada mes, o .6c7 el supermercado.

+... que si volv%a a verla por all%, yo, mi de!er de ciudadana es llamar a... 6olvi a colgar el tel)fono. $uddy y )l se !urla!an siempre de "ora al pasar por delante de su casa, como los dems chicos de la vecindad. "ora era muy gorda y una chismosa y una dejada y por eso le canta!an +?"oraK"ora de $oraK$ora, comi caca de perro y quiere ms ahoraD- 0ami los hu!iera matado, de ha!erse enterado de todo aquello. 9ero ahora, en cam!io, se sent%a muy feli1 de que 3enrietta #odd y "ora .imard estuviesen parloteando por tel)fono toda la tarde. ,s ms, si por )l fuera, se pod%an pasar hasta el d%a siguiente. dems, no le ten%a tanta tirria a "ora, despu)s de todo. Bna ve1, George, que corr%a porque $uddy le esta!a persiguiendo, se cay frente a la puerta de "ora y se hi1o un corte en la rodilla. ,lla le limpi y le cur la herida y les dio un caramelo a cada uno. quella ve1, se sinti avergon1ado de ha!erle cantado tan a menudo aquello de la caca de perro y todo lo dems. George tom el li!ro de lecturas del aparador, lo tuvo en sus manos durante unos segundos y volvi a dejarlo donde esta!a. unque el curso no ha!%a hecho ms que empe1ar, ya ha!%a le%do todos los cuentos del li!ro. ,n realidad, le%a mucho mejor que $uddy, aunque $uddy le superara en los deportes. + hora, con la pierna rota, no me va a sacar ventaja durante alg5n tiempo-, pens con regocijo. *om el li!ro de historia, se sent en la mesa de la cocina y empe1 a leer cmo "orn4allis ha!%a rendido su espada en YorEto4n, aunque no ten%a la ca!e1a en el tema y perd%a el hilo constantemente. No pudo ms, se levant y se dirigi al pasillo otra ve1. La mano amarilla segu%a inmvil y !uela no deja!a de dormir, su rostro un c%rculo gris hundido en la almohada, un sol agoni1ante rodeado por la salvaje aureola de pelo !lanco amarillento. 9ara George, no ten%a precisamente el aspecto de quien ha ido envejeciendo y est a punto de morir, ni un aspecto sereno como el de una puesta de sol. )l le parec%a loca y... 8y peligrosa7

si, se/or, peligrosa, como una osa salvaje capa1 de pegarte un !uen 1arpa1o cuando menos te lo esperas. George recorda!a !astante !ien el traslado a "astle 7ocE para cuidar de !uela despu)s de morir !uelo. 3asta entonces, 0ami ha!%a sido empleada en la Lavander%a .tratford, de .tratford, "onnecticut. !uelo era tres o cuatro a/os ms joven que !uela y ha!%a tra!ajado como carpintero hasta el mism%simo d%a de su muerte, de un ataque al cora1n. Ya por aquel entonces !uela mostra!a algunos s%ntomas de senilidad y ten%a ataques de ve1 en cuando. #e todas formas, siempre ha!%a representado un pro!lema para toda la familia con su temperamento volcnico. 3a!%a sido profesora de instituto durante quince a/os, con intervalos en los que, o !ien ten%a un hijo ms, o !ien se met%a en trifulcas con la >glesia "ongregacional, a la que pertenec%a la familia. 0ami siempre dec%a que !uela ha!%a dejado de ense/ar a la ve1 que deja!a, junto con !uelo, la >glesia "ongregacional. 9ero una ve1, hac%a casi un a/o, vino *%a :lo desde .alt LaEe "ity para visitarlos, y George y $uddy se quedaron escuchando hasta muy tarde la

conversacin de su madre y su t%a. 0ami y su hermana ha!la!an y ha!la!an, pero la historia no ten%a nada que ver con la que les ha!%an contado. !uela la echaron del instituto porque ha!%a hecho algo malo, algo que ten%a que ver con li!ros, y a los dos los ha!%an echado tam!i)n al mismo tiempo de la >glesia. George no llega!a a entender cmo se pod%a echar a alguien del tra!ajo y de la >glesia por unos li!ros. 9or eso, cuando $uddy y )l se metieron en la cama, George pregunt por qu) ha!%a pasado todo aquello. 3ay muchas clases de li!ros, so est5pido dijo $uddy en vo1 !aja. .%, &pero qu) clase' &Y yo qu) s)' ?6ete a dormirD .ilencio... George sigui pensando. &$uddy' &(u)' contest $uddy con sorda irritacin. &9or qu) 0ami nos dijo que !uela se fue por su propia voluntad del instituto y de la iglesia' ?9orque hay un esqueleto en el armario, por esoD George tard mucho en dormirse. .e le i!an los ojos hacia la puerta del armario, apenas visi!le a la lu1 de la Luna. &(u) pasar%a si la puerta se a!riera de golpe y saliera un esqueleto de dentro, todo dientes y huesos y sin ojos' &Gritar%a' &(u) ha!%a querido decir $uddy con aquello de +un esqueleto en el armario-' &(u) ten%an que ver los esqueletos con los li!ros' ca! por dormirse sin darse cuenta y so/ que volv%a a tener seis a/os y que !uela le !usca!a con sus ojos ciegos y le tend%a los !ra1os para a!ra1arlo, diciendo, con aquella horri!le vo1 suya8 +&#nde est el peque/o, 7uth' &9orqu) llora' .i no quiero ms que meterlo en el armario... con el esqueleto-. George no deja!a de pensar en todo aquello. 3asta que por fin, cuando ya hac%a un mes que se ha!%a ido *%a :lo, le dijo a su madre lo que ha!%a o%do. ,ntonces ya ha!%a averiguado lo que quer%a decir tener un esqueleto en el armario, porque se lo ha!%a preguntado a la se/ora 7eden!acher en la escuela. #ijo que tener un esqueleto en el armario quer%a decir tener un escndalo en la familia, y un escndalo era algo que da!a mucho que ha!lar a la gente. &>gual que "ora .imard, que no para de ha!lar todo el tiempo' La se/ora 7eden!acher puso una cara muy rara y le tem!laron los la!ios. George, eso no se dice... aunque supongo que s%, algo por el estilo. "uando George se confi a su madre, )sta puso una cara muy tensa y sus manos se posaron so!re el solitario que esta!a haciendo.

& ti te parece !ien lo que has hecho, George' &,s que tu hermano y t5 ten)is la costum!re de espiar conversaciones' George, que ten%a entonces slo nueve a/os, !aj la ca!e1a. 0ami, es que *%a :lo nos gusta mucho. .lo quer%amos o%rla un poco ms. Y era la verdad. &:ue idea de $uddy' .% que lo ha!%a sido, pero )l no se lo i!a a decir. No quer%a pasarse todo el tiempo volviendo la ca!e1a, lo que suceder%a con toda seguridad si $uddy se entera!a de que se ha!%a chivado. No, m%a. 0ami sigui sentada sin decir pala!ra durante un !uen rato y luego empe1 a echar las cartas otra ve1, muy lentamente, mientras ha!la!a. *al ve1 haya llegado el momento de que lo sepas dijo. 0entir es a5n peor que escuchar conversaciones, supongo, y todos hemos mentido a nuestros hijos so!re !uela. Yo creo que hasta nos mentimos a nosotros mismos, aunque no nos demos cuenta. ,mpe1 a ha!lar con una amargura repentina, como si se le escapara por entre los dientes un cido. George sinti el calor de aquellas pala!ras en la cara y retrocedi un paso. ,2cepto yo prosigui. Yo tengo que vivir con ella y no puedo permitirme el lujo de mentir. 0ami le e2plic que !uela y !uelo se ha!%an casado y tenido un ni/o que naci muerto. Bn a/o ms tarde, tuvieron otro ni/o, y tam!i)n naci muerto. ,l m)dico le dijo a !uela que nunca podr%a tener un em!ara1o completo y que todos sus ni/os nacer%an muertos o morir%an nada ms salir a este mundo. 3asta que uno de ellos muriese demasiado pronto para que su cuerpo pudiera e2pulsarlo y se le pudriese dentro y la matara a ella tam!i)n. 9oco despu)s, empe1 lo de los li!ros. &Li!ros para tener ni/os' 9ero 0ami no pudo o no quiso decir qu) clase de li!ros eran o de dnde los ha!%a sacado !uela o cmo sa!%a de dnde sacarlos. #espu)s de aquello !uela volvi a quedar em!ara1ada y esa ve1 el ni/o vivi y creci muy !ien, sin pro!lemas, y era el *%o Lucas Larson. #espu)s, la !uela qued em!ara1ada otras veces y tuvo otros hijos y vivieron todos. 9ero, una ve1, !uelo le dijo que tirara los li!ros y trataran de hacerlo sin necesidad de ellos. unque no pudieran, !uelo cre%a que ya ha!%an tenido suficientes hijos. 9ero !uela se neg. George pregunt a su madre por qu).

"reo que los li!ros ha!%an llegado a ser tan importantes para ella como sus propios hijos contest. No lo entiendo dijo George. $ueno contest 0ami. No es que yo lo entienda muy !ien tampoco. dems, recuerda que yo era muy peque/a. *odo lo que s) de cierto es que los li!ros ten%an un cierto poder so!re ella. !uela dijo que no ha!%a ms que ha!lar so!re el asunto y nunca se volvi a tocar el tema, porque ella era la que lleva!a los pantalones en casa. George cerr de repente el li!ro de historia. 0ir el reloj y vio que ya eran cerca de las cinco. ,l estmago empe1a!a su m5sica cotidiana. .e dio cuenta, con una sensacin muy cercana al horror, de que si 0ami no esta!a de vuelta alrededor de las seis, !uela se despertar%a y empe1ar%a a pedir la cena a gritos, y es que 0ami parec%a tan preocupada por lo de $uddy, que se ha!%a olvidado de darle instrucciones al respecto. 9ens que, en todo caso, siempre podr%a darle una de sus cenas congeladas especiales. !uela segu%a una dieta sin sal, adems de tomar mil p%ldoras diferentes al d%a. ,n cuanto a )l mismo, no ten%a ms que calentar las so!ras de los macarrones con queso de la noche anterior. "on un poquito de 9etchup por encima, estar%a para chuparse los dedos. .ac los macarrones de la nevera y los puso en una sart)n, al lado de la tetera, que segu%a esperando en caso de que !uela se despertara y pidiera lo que a veces llama!a +la fusin-. George empe1 a servirse un vaso de leche, pero se detuvo y descolg el tel)fono otra ve1. +... y no da!a cr)dito a mis ojos, cuando...- La vo1 de 3enrietta #odd se que!r, elevndose a un tono estridente. +?0e gustar%a a m% sa!er qui)n es la fisgona que no hace ms que escucharnos, vamos a ver...DGeorge colg el tel)fono de golpe, con la cara roja de vergPen1a. +No sa!e qui)n es, im!)cil se dijo. ?3ay seis tel)fonos conectados a esa l%neaD #e todas maneras, no esta!a !ien escuchar conversaciones ajenas. Ni siquiera cuando estuviese a solas con !uela, aquel enorme !ulto que dorm%a en una cama de hospital en la ha!itacin contigua. Ni siquiera cuando le resultara imprescindi!le o%r otra vo1 humana porque 0ami esta!a muy lejos, en Le4iston, i!a a oscurecer muy pronto y !uela segu%a en la otra ha!itacin y !uela parec%a como 8s, oh, s, s que lo pareca7

una osa descomunal que pod%a darte el 5ltimo 1arpa1o mortal con sus garras se!osas. George se sirvi la leche.

0ami ha!%a nacido en M=OQ, *%a :lo en M=ON y *%o :ranElyn en M=OR. *%o :ranElyn muri de un ataque de apendicitis en M=RS y 0ami guarda!a todav%a una foto suya y se le ca%a una lgrima cuando la saca!a para mirarla. 0ami dec%a que :ranE ha!%a sido el mejor de todos los hermanos y que no se merec%a ha!er muerto de aquella manera y que #ios ha!%a jugado sucio al llevarse a :ranE. George mir por la ventana encima del fregadero. La lu1 ten%a ahora un tinte ms dorado y el sol esta!a ms !ajo. La som!ra del porche se ha!%a ido alargando so!re el c)sped. .i $uddy no se hu!iera roto su est5pida pierna, 0ami estar%a ahora aqu%, preparando chile o algo as%, adems de la comida sin sal de la !uela, y todos ha!lar%an y reir%an y qui1s hasta jugar%an a las cartas despu)s de cenar. George encendi la lu1 de la cocina, aunque todav%a fuese temprano, y decidi calentar los macarrones. 9ensa!a constantemente en !uela, sentada en su silln de vinilo !lanco, como una enorme oruga con camisn, la aureola salvaje de pelo esparcida so!re la !ata de rayn rosa, e2tendiendo los !ra1os para cogerlo, y )l agarrndose a las faldas de 0ami, gritando como un desesperado. #melo, 7uth, quiero darle un a!ra1o. ,st un poco asustado, mam. Ya te a!ra1ar dentro de un tiempo. 9ero la vo1 de 0ami revela!a que tam!i)n ella esta!a asustada. +& sustada' &0am'George se qued pensando. &,ra verdad' $uddy dice que la memoria juega malas pasadas. &7ealmente parec%a 0ami asustada' .%. Lo parec%a. La vo1 de !uela se elev, autoritaria. ?No mimes al ni/o, 7uthD #melo. (uiero a!ra1arlo. No. ,st llorando. !uela !aj sus pesados !ra1os con aquellos colgajos !lancos de carne. Bna sonrisa senil, pero astuta, se di!uj en su !oca sin dientes. &,s cierto que se parece a :ranElyn, 7uth' Bna ve1 me dijiste que se parec%a mucho. Lentamente, George removi los macarrones con el queso y el 9etchup. No ha!%a vuelto a recordar aquel incidente, hasta ese momento. *al ve1 el silencio se lo hu!iese tra%do a la memoria. ,l silencio y el hallarse solo con !uela en la casa. 9or lo visto, !uela tuvo hijos y sigui ense/ando en el instituto, para gran asom!ro de los m)dicos que la ha!%an desahuciado, y !uelo tra!aj como carpintero y gan ms y ms dinero, sin que le faltara nunca tra!ajo, incluso en lo ms negro de la Gran #epresin, hasta que, al final, la gente empe1 a murmurar, dijo 0ami.

&(u) dec%an' pregunt George. $ah, nada importante contest 0ami, recogiendo las cartas de repente. #ec%an que tus a!uelos ten%an demasiada suerte para ser gente normal, eso es todo. 9oco despu)s se descu!ri lo de los li!ros. 0ami no a/adi nada ms, sino que el consejo del instituto encontr varios y un investigador que ha!%an contratado encontr unos cuantos ms. 3u!o un gran escndalo y los a!uelos no tuvieron ms remedio que irse a vivir a $u2ton y )se fue el final de todo aquel jaleo. Los hijos crecieron y tuvieron sus propios reto/os, convirti)ndose todos en t%as y t%os. 0ami se cas y se fue a vivir a Nueva YorE con 9ap, al que George ni siquiera recorda!a. 0ientras, naci $uddy. #espu)s se trasladaron a .tratford y en M=<= naci George. ,n M=TM 9ap muri arrollado por un coche que conduc%a +el !orracho que tuvo que ir a la crcel-. "uando !uelo tuvo el ataque al cora1n hu!o much%simas cartas entre los t%os y t%as, arri!a y a!ajo arri!a y a!ajo. No quer%an meter a la vieja en un asilo, ella tampoco quer%a ir. Y cuando !uela decid%a algo, todos se guarda!an muy !ien de llevarle la contraria. ,lla se propon%a pasar los 5ltimos a/os de su vida con uno de sus hijos. 9ero todos esta!an casados, y las mujeres y los maridos de los hijos no desea!an tener en casa una vieja senil y con frecuentes y muy desagrada!les arranques. La 5nica que no ten%a marido era 7uth. Lo de las cartas continu durante un !uen tiempo y, al final, no le qued a 0ami ms remedio que resignarse. #ej su tra!ajo y se vino a 0aine para cuidar a !uela. ,ntre todos los hermanos ha!%an reunido ahorros para comprar una casita en las afueras de "astle 6ie4, donde los precios no eran demasiado altos. "ada mes le enviar%an un cheque para que pudiera mantener a la vieja y hacerse cargo de ella misma y sus ni/os. +Lo que pasa es que mis hermanos me tendieron una trampa-, record George ha!erle o%do una ve1. No esta!a muy seguro de lo que eso significa!a, pero lo ha!%a dicho con un tono tan amargo, como el de quien quiere re%r una !roma, pero se atraganta como con un hueso de aceituna. George sa!%a, porque $uddy se lo ha!%a contado, que 0ami ha!%a accedido porque toda la familia le ha!%a asegurado que !uela no durar%a mucho. *en%a demasiados pro!lemas, presin alta, uremia, o!esidad, palpitaciones y otros achaques, para durar eternamente. 9ro!a!lemente, no pasaran ms de ocho meses, dijeron *%a :lo, *%a .tephanie y *%o George Hen honor a ese t%o le ha!%an puesto George a )lI. lo sumo, un a/o. 9ero ya lleva!a cinco a/os, lo cual no est mal para una vieja que tiene tantos pro!lemas... No esta!a mal lo que esta!a durando, de acuerdo. "omo una osa en su madriguera, esperando, esperando... &qu)' H+7uth, t5 sa!es cmo llevarla. 7uth, t5 sa!es hacerla callar.-I

George se detuvo en medio de uno de sus viajes a la nevera para leer las instrucciones del envase de una de las cenas especiales de !uela. .e qued helado. &#e dnde ha!%a salido aquella vo1 que o%a dentro de su ca!e1a' #e pronto, se le puso la piel de gallina. .e meti la mano por de!ajo de la camisa y se toc una de las tetillas. ,sta!a dura como una piedra. 7etir el dedo rpidamente. ,ra el *%o George, el que lleva!a su mismo nom!re, el que tra!aja!a para .perryK7and en Nueva YorE. 3a!%a sido su vo1. l venir con su familia para verlos, hac%a dos no, tres a/os, dijo algo que George escuch y no pudo olvidar. ,s ms peligrosa ahora, desde que est senil. George, cllate. Los ni/os andan por ah%. George permaneci de pie junto a la nevera, la mano en el tirador de cromo descascarillado, pensando, recordando, mirando la creciente oscuridad. $uddy no esta!a el d%a en que *%o George hi1o aquel comentario. ,sta!a fuera, jugando y haciendo esqu% so!re hier!a en la colina de Joe "am!er. 9ero George se ha!%a quedado en casa y anda!a !uscando algo en la cajonera de la entrada, un par de calcetines gruesos que hicieran juego. &Y acaso era culpa suya que 0ami y el *%o George estuvieran ha!lando en la cocina' George cre%a que no. &,ra culpa de George que #ios no le hu!iera dejado sordo en aquel preciso instante o, al menos, hu!iese hecho inaudi!le la conversacin de los mayores' George cre%a que tampoco eso era culpa suya. "omo su madre ha!%a dicho en ms de una ocasin, #ios, a veces, juga!a sucio. Ya sa!es a qu: me refiero dijo *%o George. .u mujer y sus tres hijas se ha!%an ido a Gates :alls para hacer unas compras de Navidad de 5ltima hora y *%o George esta!a !astante alegre, como aquel +!orracho que tuvo que ir a la crcel-. George lo not porque las pala!ras se le hac%an un l%o en la lengua. Ya sa!es lo que le pas a :ranElyn cuando se enfad con ella. ?"llate o voy a tirar la cerve1a en el fregaderoD $ueno, no es que ella quisiera, en realidad... :ue )l quien se fue de la lengua. 9eritonitis... ?George, cllateD +*al ve1 record George ha!er pensado en aquel momento no sea slo #ios el que juega sucio.>nterrumpi el hilo de sus recuerdos y sac una de las cenas congeladas de la !uela de la nevera. ,ra ternera con un acompa/amiento de guisantes. 3a!%a que precalentar el horno a SQ grados y meterla en )l. ,ra muy fcil. dems, lo ten%a todo dispuesto. ,l agua para la infusin esta!a ya caliente, por si !uela lo requer%a. 9odr%a tener la cena preparada en un periquete si !uela se desperta!a y se la ped%a a gritos. >nfusin o cena,

un pistolero rpido con dos pistolas. ,l n5mero del doctor rlinder esta!a en el ta!lero, para casos de emergencia. *odo esta!a !ajo control, as% que, &por qu) preocuparse' Nunca le ha!%an dejado solo con !uela, eso es lo que le preocupa!a. ; ame el chico 2uth. melo... ;<o, est llorando. ;4s ms peligrosa ahora... =a sabes a qu: me re'iero.> ;Todos mentimos a nuestros hi?os sobre Abuela.>

Ni a )l, ni a $uddy. 3asta ahora.

ninguno de los dos los ha!%an dejado jams solos con la !uela.

#e pronto, sinti la !oca muy seca. Llen un vaso con agua del grifo y se lo !e!i de un trago. .e sent%a... raro. *odos esos pensamientos, todos esos recuerdos, &por qu) sal%an a la lu1 precisamente ahora' *en%a la sensacin de hallarse ante un rompeca!e1as y sin posi!ilidad de recomponerlo. *al ve1 fuese mejor as%, porque la imagen que apareciera podr%a ser, !ueno, !astante horri!le. 9odr%a... ,n la otra ha!itacin, donde !uela viv%a de d%a y de noche, se oy de pronto un sonido con algo de tos ahogada, algo de jadeo. George se atragant al inhalar aire, quedndose sin aliento. .e volvi hacia la ha!itacin de !uela y no pudo andar, ten%a los 1apatos clavados al suelo. ,l cora1n le lat%a violentamente. Los ojos desmesuradamente a!iertos. + ndad-, le dec%a el cere!ro a los pies, y ellos se cuadra!an y respond%an8 + ?#e ninguna manera, se/orD-. !uela nunca ha!%a hecho un ruido como aqu)l. !uela nunca ha!%a hecho un ruido como aqu)l. @tra ve1 aquel gemido, que se al1 por un momento, para luego !ajar, cada ve1 ms, hasta morir lentamente... George consigui moverse al fin. 7ecorri la distancia que separa!a la ha!itacin de !uela de la cocina. ,ntrea!ri la puerta y atis! por la rendija. ,l cora1n le golpea!a en el pecho como un martillo. hora s% que ten%a la garganta llena de algodn. No ha!%a manera de tragar saliva. 9rimero pens que !uela esta!a durmiendo y que no ha!%a pasado nada. No ha!%a sido ms que un sonido raro, eso era todo; tal ve1 algo que hiciera ha!itualmente mientras $uddy y )l esta!an en la escuela. .lo un ronquido. !uela esta!a !ien. #urmiendo. ,so fue lo primero que pens, pero un detalle atrajo su atencin8 la mano que antes reposa!a so!re la colcha, ahora colga!a inerte, al lado del lecho, las u/as casi ro1ando el

suelo. = ten%a la !oca a!ierta, tan oscura y arrugada como un agujero en una fruta podrida. 0uy t%midamente, vacilando, George se acerc a la cama. .e qued junto a ella durante un largo rato, mirando a !uela sin atreverse a tocarla. ,l leve movimiento del pecho !ajo la colcha parec%a ha!erse detenido. Pareca.

,sa era la pala!ra clave8 Pareca. ;Lo que pasa es que ests asustado, @eorge. <o eres ms que un maldito estApido, como dice Buddy. <o es ms que un ?uego que le est haciendo tu cerebro a tus o?os. 2espira la mar de bien, ella... & !uela' dijo, y todo lo que sali de su garganta fue un susurro incomprensi!le. .e asust y retrocedi de un salto, aclarndose la garganta. & !uela' &(uieres la infusin ahora' & !uela'dijo, esta ve1 un poco ms alto. Nada. *en%a los ojos cerrados. La !oca a!ierta. La mano colgando. :uera, el .ol poniente !rilla!a entre los r!oles como una naranja roji1a. #e pronto, volvi a verla sentada en su silln de vinilo !lanco, tendiendo los !ra1os, con una est5pida sonrisa de triunfo. Y record uno de sus ataques, cuando !uela empe1 a gritar pala!ras e2tra/as, pala!ras que parec%an de una lengua e2tranjera. "#@yaagin% #@yaagin% #Bastur degryon =os6sothoth%

0ami los envi inmediatamente fuera, gritndole a $uddy8 +?6,*,D- cuando el chico se entretuvo para !uscar sus guantes en la cajonera de la entrada, y $uddy la mir por encima del hom!ro, tan asustado por el tono de su madre, que no grita!a jams, y salieron los dos y se quedaron fuera un !uen rato, con las manos metidas en los !olsillos por el fr%o, preguntndose qu) demonios esta!a pasando... 0s tarde, 0ami sali y los llam para cenar, como si no hu!iese pasado nada. 8;TA sabes c&mo llevarla, 2uth, tA sabes c&mo hacerla callar.>7

George no ha!%a vuelto a pensar en aquel ataque hasta hoy. .lo que ahora, mirando a !uela, que yac%a de una forma tan e2tra/a en su cama de hospital, record con creciente horror que al d%a siguiente de aquel ataque se ha!%an enterado de que la se/ora 3arham, que viv%a cerca de all% y a veces visita!a a !uela, ha!%a muerto en la cama por la noche. Los +ataques- de la !uela. taques. Las !rujas tienen poderes mgicos y eso es precisamente lo que las hace !rujas, &no es as%' 0an1anas envenenadas, pr%ncipes convertidos en sapos, casas de ma1apn, !racada!ra. Bechi1os.

Las pie1as sueltas del rompeca!e1as vola!an ante los ojos de George como por arte de magia. +0agia-, pens George, con un escalofr%o. &"ul era la imagen resultante del rompeca!e1as' ,ra !uela, naturalmente. !uela y sus libros. !uela, a quien ha!%an echado del pue!lo. !uela, que primero no pod%a tener ni/os y luego s%. !uela, a quien ha!%an e2pulsado de la >glesia igual que del pue!lo. La imagen final era !uela, amarilla y gorda y arrugada y sucia, con la !oca sin dientes curvada en una sonrisa hundida, con los ojos ciegos y desva%dos, pero con la mirada astuta e inquietante, con un som!rero negro cnico so!re la ca!e1a, salpicado de estrellas de plata y cuartos crecientes !a!ilnicos y rutilantes, con ladinos gatos a los pies, los ojos amarillos como la orina, entre olores de cerdo y de humedad, de cerdo y de fuego, viejas estrellas y luces de velas tan oscuras como la tierra en la que reposan los ata5des, con pala!ras de li!ros antiguos, cada pala!ra como una piedra, cada frase como una cripta en un pestilente osario, cada prrafo una caravana de pesadillas con los muertos de las plagas caminando hacia la hoguera. Los ojos infantiles de George se a!rieron en un instante al profundo po1o de la negrura. !uela ha!%a sido una !ruja, igual que la $ruja 0alvada de 4l mago de C1. Y ahora esta!a muerta. quel sonido que ha!%a hecho con la garganta, aquel ronquido ahogado ha!%a sido un... un... estertor de muerte.

& !uela' susurr otra ve1 y pens locamente8 +9in pon pin puerto, la !ruja ha muerto-. No o!tuvo respuesta. 9uso la mano delante de la !oca de !uela. Ni una ligera !risa queda!a en ella. 3a!%a calma chicha, y velas ca%das y quilla inmvil en medio del agua. ,l terror ha!%a cedido un poco. hora pod%a pensar ms serenamente. 7ecord que *%o

:red le ha!%a ense/ado a mojarse un dedo para ver si hac%a viento y de dnde ven%a. .e pas la lengua por toda la palma de la mano y la sostuvo delante de la !oca de !uela. Nada. 9ens que lo mejor ser%a llamar al doctor rlinder, pero se detuvo. &Y si llamaras al doctor y no estuviese muerta del todo' 3ar%a un rid%culo espantoso. ;T&male el pulso.>

.e par en el vest%!ulo, mirando por la puerta entrea!ierta aquella mano inerte y aquella mu/eca !lanca, que la manga del camisn ha!%a revelado al quedar un poco remangada. 9ero no sa!%a cmo hacerlo. Bna ve1, despu)s de una visita del doctor, la enfermera le tom el pulso. "uando am!os se fueron, George lo intent por s% mismo, !uscando fren)ticamente aquel latido, pero sin )2ito. .i por )l fuera, esta!a tan muerto como !uela. dems, en realidad, no quer%a... !ueno... tocar a !uela. un cuando estuviera muerta. 0ejor dicho, especialmente si esta!a muerta. .e qued en la entrada, mirando ora a la !uela, ora el n5mero del doctor rlinder en el ta!lero. No ten%a otra alternativa, tendr%a que llamar, tendr%a que... #...busca un espe?o%

?"laro que s%D .i respiras delante de un espejo, se cu!re de vaho. Bna ve1, ha!%a visto en una pel%cula cmo un doctor se lo ha!%a hecho a un chico. ,l cuarto de !uela comunica!a con un cuarto de !a/o y George se apresur a !uscar el espejo de !uela. ,ra neutro por un lado y de aumento por el otro, de los que se usan para depilarse las cejas y todo eso. George volvi al lado de la cama y sostuvo el espejo delante de la !oca a!ierta de !uela hasta casi tocarla. "ont hasta sesenta, sin dejar de mirar la cara de la anciana. Nada, el espejo esta!a tan limpio y !rillante como antes. No le ca!%a duda, !uela ha!%a muerto. !uela esta!a muerta. George pens, con cierta sorpresa, pero con alivio, que ahora s% pod%a sentir piedad por la vieja. *al ve1 hu!iese sido !ruja. @ tal ve1 no. @ tal ve1 solamente hu!iese cre%do serlo. :uera lo que fuese, ha!%a muerto. "omo un adulto, pens que las cosas de la realidad concreta toma!an un aspecto, no menos importante, sino menos vital, vistas a la lu1 de la muerte. 9ens como un adulto y sinti el alivio de un adulto. ,ra una huella en el alma. "omo las impresiones infantiles de los adultos. .lo ms tarde el ni/o se da cuenta de que esta!a siendo 'ormado por e2periencias diversas.

#evolvi el espejo al cuarto de !a/o y volvi a cru1ar el dormitorio, sin dejar de mirar el gran !ulto en la cama. ,l .ol poniente pinta!a de rojo y naranja aquella horri!le cara. George mir hacia otro lado. "ru1 de nuevo la entrada y fue hasta el tel)fono, dispuesto a actuar como cre%a que ha!%a que hacerlo. .e sent%a interiormente superior a $uddy. "ada ve1 que se !urlara, le dir%a tan slo8 +,sta!a solo en casa cuando !uela muri y lo hice todo por m% mismo-. Lo primero que ha!%a que hacer era llamar al doctor rlinder, y decirle8 +0i !uela aca!a de morir. &9uede usted decirme lo que tengo que hacer' &"u!rirla o algo as%'-. No. ;Creo que mi !uela aca!a de morir.0. .%, era mucho mejor as%. l fin y al ca!o, todo el mundo cree que un ni/o no sa!e hacer nada por s% mismo. @8 ;4stoy casi seguro de que mi Abuela ha muerto... ?Ya esta!aD ?,so era lo mejorD Y contarle lo del espejo y lo del estertor y todo lo dems. Y el doctor vendr%a enseguida y despu)s de e2aminar a la !uela, dir%a8 ;Abuela, te pronuncio muerta>, y luego, a George, ;Bas estado muy sereno en una situaci&n di'cil, @eorge, te 'elicito>. Y George dir%a algo modesto, como requer%a la ocasin. George mir el n5mero del doctor rlinder y aspir profundamente un par de veces para darse nimo. #escolg el auricular. ,l cora1n segu%a lati)ndole fuertemente, pero ya no con el terror de antes. !uela ha!%a muerto. Lo peor ya ha!%a sucedido y, en el fondo, era mucho mejor que o%rla gritar que quer%a su infusin. ,l tel)fono tam!i)n se ha!%a muerto. .lo le lleg el vac%o desde el auricular, los la!ios todav%a a!iertos como para decir8 ;Lo siento, se5ora odd, soy @eorge Bruc9ner y tengo que llamar al doctor para mi Abuela>. 9ero no ha!%a ni conversaciones, ni se/al para marcar, ni nada. .lo un vac%o muerto, como el de la otra ha!itacin. Abuela est... est...

H@h, est7 Abuela est 'ra como un t:mpano.

@tra ve1 la piel de gallina. 0ir con ojos inciertos la tetera 9ire2 en el fogn, la ta1a so!re el mostrador, con la !olsita de hier!as dentro. !uela nunca ms tomar su infusin. Nunca. 8est 'ra7

George se estremeci. pret la horquilla del tel)fono con el dedo, una, dos, muchas veces. ,l tel)fono segu%a muerto. *an muerto como... 8tan 'ro como7

"olg el auricular de un golpe y se oy un leve tim!ra1o. George lo volvi a coger en un segundo, con la esperan1a de que la l%nea hu!iera vuelto en aquel preciso instante. ,n vano. Lo volvi a colgar muy lentamente. @tra ve1 sent%a palpitaciones. 4stoy solo en la casa con un cadver.

"ru1 la cocina muy lentamente, se par junto a la mesa un minuto y despu)s encendi la lu1. La casa esta!a empe1ando a quedarse a oscuras. 9ronto el .ol se ha!r%a ido y ser%a de noche. 4spera. 4so es todo lo que puedes hacer. 4sperar a que regrese Dami. espu:s de todo, es me?or as. 0i el tel:'ono no 'unciona, es me?or que se haya muerto a que hubiera tenido uno de sus ataques o algo as... con espuma en la boca y todo eso y a lo me?or se caa de la cama...

No le gusta!a nada todo aquello. .i no fuera por el tel)fono, lo hu!iera hecho todo tan !ien... C&mo estar completamente solo en medio de la oscuridad, pensando en cosas muertas que viven todava, viendo 'ormas y sombras en las paredes y pensando en la muerte y en los muertos y todas esas cosas y c&mo deben apestar y moverse en la oscuridad, pensando esto y pensando aquello, pensando en los gusanos corriendo y enterrndose en la carne muerta, o?os que brillan en la oscuridad, el cru?ido de los tablones en el piso de arriba, algo cru1a la habitaci&n, a trav:s de las 'ran?as de lu1 que vienen de la ventana, oh, s.

,n la oscuridad, los pensamientos di!ujan un c%rculo perfecto. #a lo mismo que trates de pensar en flores, o en Jes5s, o en el f5t!ol, o en ganar la medalla de oro en las @limpiadas, porque, al final, todo vuelve hacia aquella forma con garras y ojos a!iertos. ?#emoniosD grit, pegndose una !ofetada a s% mismo, !ien fuerte. Ya esta!a !ien, caram!a, no hac%a ms que asustarse )l solo. dems, ya no ten%a seis a/os. ,sta!a muerta, eso era todo. quella ca!e1a ya no ten%a ms pensamientos que los que pudiera tener el mrmol, o el suelo, o un pomo de la puerta, o la esfera de la radio, o... Bna vo1 interior, e2tra/a, le tom por sorpresa. *al ve1 fuese slo la vo1 de la supervivencia. #@eorge, cllate y dedcate a tus cosas% 0, est bien, est bien, pero...

6olvi hasta la puerta del dormitorio para asegurarse. ll% segu%a !uela, una mano colgando fuera del lecho, casi tocando el suelo, la !oca desencajada. !uela era como un mue!le. 9od%as meterle la mano otra ve1 en la cama o tirarle del pelo o echarle un vaso de agua o ponerle auriculares en las orejas y tocar "hucE $erry hasta que se hundiera el techo... a ella le da!a lo mismo. !uela esta!a, como dec%a a veces $uddy, fuera de s%. !uela se ha!%a ido a pasear. Bn golpeteo continuo y !ajo le so!resalt y lan1 un grito. ,ra la puerta e2terior, que $uddy ha!%a instalado la semana anterior y que da!a !anda1os en el viento helado. George a!ri la puerta de la cocina, se inclin y atrap la puerta e2terior en su viaje de vuelta. ,l viento le al!orot el pelo. .ujet la puerta, preguntndose de dnde ha!%a salido ese viento tan repentino. "uando 0ami se fue, el aire esta!a en calma. "laro que, cuando se fue 0ami, era pleno d%a y ahora esta!a anocheciendo. George volvi a mirar cmo esta!a !uela otra ve1 y pro! el tel)fono otra ve1. Nada, muerto todav%a. .e sent, se levant, se sent nuevamente y opt por pasearse por la cocina, pensando. Bna hora ms tarde era noche cerrada. ,l tel)fono segu%a sin l%nea. George supuso que el viento, que ahora era casi un huracn, ha!r%a derri!ado alg5n poste, pro!a!lemente cerca de $eaver $og, donde ha!%a tantos. ,l tel)fono deja!a escapar un sonido de ve1 en cuando, pero de manera lejana y fantasmal. :uera, el viento gem%a por las esquinas de la casa. George pens que ya ten%a una historia que contar en la pr2ima acampada de los $oy .couts... sentado solo en la casa, con su !uela muerta en la ha!itacin de al lado, sin tel)fono, y el viento arrastrando velo1mente las nu!es !ajas, nu!es negras por arri!a y del color de la grasa rancia por de!ajo, el color de las garras, quiero decir, manos de la !uela.

,ra, como dec%a $uddy, un clsico. @jal pudiera contarlo ya y toda la historia estuviese pasada y enterrada. .e sent en la mesa de la cocina, con el li!ro de historia a!ierto, dando un respingo con cada ruido.., y ahora que el viento ha!%a crecido, cada rincn de la casa cruj%a en forma siniestra. 3olver muy pronto. 3olver y ya no tendr: que preocuparme por nada. <ada. 8no le has cubierto la cara7 volver pro... 8no le has tapado la cara7

George salt como si alguien le hu!iese ha!lado en vo1 alta y mir con los ojos muy a!iertos toda la cocina y el in5til tel)fono. 3ay que tapar la cara de un muerto con una s!ana. "omo en las pel%culas. #Al diablo% #=o no entro en ese dormitorio%

?NoD Y no ha!%a ra1n alguna para que lo hiciera. ?0ami le cu!rir%a la cara cuando volvieseD ?@ el doctor rlinder, cuando llegaraD ?@ el hom!re de las 9ompas :5ne!resD lguien, cualquiera, menos )l. No ten%a por qu) hacerlo. )l no le importa!a y seguro que a !uela tampoco. @y la vo1 de $uddy. 0i no tenias miedo, (c&mo es que no le cubriste la cara) <o me importaba. #Diedoso% A Abuela tampoco le hubiera importado. #Diedoso% #Cobardica%

.entado a la mesa, con aquel li!ro de historia que no ha!%a manera de leer, empe1 a pensar que si no le cu!r%a la cara a !uela con la colcha, no podr%a presumir de ha!er

hecho todo como de!%a y entonces $uddy volver%a a tener ventaja so!re )l Ha pesar de la pierna rotaI. .e ve%a a s% mismo, contando la historia de miedo de !uela muerta en medio de la acampada, delante del fuego, llegando al final feli1 de cuando los faros del coche de 0ami !arrieron la fachada de la casa la reaparicin de los adultos, resta!leciendo y confirmando el concepto del orden cuando, de pronto, entre las som!ras se al1a una figura oscura y una pi/a e2plota en el fuego y resulta que la figura en la som!ra es $uddy, ri)ndose8 0i eres tan valiente, so cobardica, (c&mo es que no le tapaste L " 7 ' George se levant, recordndose a s% mismo que !uela estaba 'uera de si, que !uela ha!%a muerto, que !uela esta!a ms fr%a que un t:mpano y que !uela se ha!%a ido a pasear.

.i quisiera, podr%a ponerle la mano so!re la cama otra ve1, meterle una !olsita de infusin por la nari1, ponerle auriculares tocando "hucE $erry a todo volumen, etc., etc., y nada molestar%a a !uela, porque eso es lo que significa!a estar muerto, nada pod%a molestar a un muerto. Bna persona muerta era la persona tranquila por e2celencia, y el resto no era ms que sue/os ine2ora!les y apocal%pticos y fe!riles, sue/os de puertas a!ri)ndose de golpe en la !oca muerta de la medianoche, de rayos de luna a1ul !a/ando los huesos en los cementerios... .usurr8 +&(uieres hacer el favor de parar' #eja de ser tan...-. 8macabro7

.e levant. 3a!%a decidido ya lo que i!a a hacer8 entrar en el dormitorio y cu!rirle la cara con la s!ana y as% $uddy no tendr%a ninguna ventaja so!re )l. Le administrar%a unos cuantos rituales sencillos y le cu!rir%a la cara. = despu)s se le ilumin la cara por el sim!olismo de la situacin retirar%a su ta1a y su !olsita de infusin sin usar. .%, eso era lo que i!a a hacer. ,ntr en el dormitorio, cada paso un esfuer1o de voluntad. La ha!itacin esta!a a oscuras, el cuerpo no era ms que un enorme !ulto encima de la cama. $usc el interruptor torpemente durante lo que parec%a ser una eternidad, sin e2plicarse cmo no esta!a donde )l cre%a que de!%a estar. 9or fin dio con )l y una lu1 amarilla llen la estancia. !uela esta!a en la cama, la mano inerte, la !oca a!ierta. George la contempl, oscuramente consciente de que unas gotas de sudor se desli1a!an por su propia frente. .e pregunt si no !astar%a con tomar aquella mano tan fr%a y colocar el !ra1o so!re la cama, a lo largo del cuerpo. 9ero decidi que no, que su mano de!%a estar colgando hac%a !astante rato ya, que era demasiado, que no pod%a tocarla, que cualquier cosa, menos eso...

Lentamente, como si flotara en una nu!e, se acerc a !uela y se qued mirndola fijamente, casi encima de ella. *en%a la cara amarilla, en parte por la lu1, pero slo en parte. George respira!a por la !oca, ansiosamente, como tratando de darse fuer1as. *om la colcha y la su!i so!re la cara de !uela, pero res!al un poco y volvi a !ajar, revelando el nacimiento del pelo y las cejas, George se al1 de puntillas y volvi a tomar la colcha con mucho cuidado separando !ien las manos, para no ro1arle la cara, y la volvi a su!ir. ,sta ve1, la colcha permaneci en su sitio. 9or fin la ha!%a enterrado. 0i, era por eso que se tapa!a la cara de un muerto, y eso era lo que se de!%a hacer8 enterrarlo. ,ra un gesto definitivo. 0ir la mano que colga!a, que ha!%a quedado sin enterrar, y se dio cuenta de que s%, de que ahora pod%a tocarla ya, meterla de!ajo de la colcha y enterrarla con el resto de la !uela. .e inclin para agarrar la mano y la levant. La mano se volvi y le agarr la mu/eca. George dio un grito tremendo. .e tam!ale hacia atrs, gritando en aquella casa vac%a, gritando ms fuerte que el viento que sil!a!a en el alero, gritando por encima de todos aquellos crujidos de la casa. l retroceder, tir del cuerpo de !uela, que qued inclinado !ajo la colcha. La mano volvi a caer, retorci)ndose, viva, intentando agarrar algo... hasta que volvi a colgar inerte. <o pasa nada, no ha sido nada, no era ms que un re'le?o.

George asinti a su propia aseveracin. 9ero volvi a recordar cmo aquella mano fr%a se ha!%a vuelto y le ha!%a agarrado la mu/eca. 6olvi a gritar. .e le sal%an los ojos de las r!itas, el pelo, completamente eri1ado, era como un som!rero cnico so!re su ca!e1a. ,l cora1n corr%a como en estampida. La ha!itacin se inclin locamente hacia la i1quierda, luego se endere1 por un segundo, para inclinarse otra ve1 a la derecha. "ada ve1 que intenta!a pensar racionalmente, el pnico le pon%a la piel de gallina. (uer%a salir de aquella ha!itacin a toda velocidad, meterse en otro sitio, a cuatro Eilmetros de distancia, si pudiera. #io media vuelta y sali corriendo, estampndose contra la pared8 la puerta esta!a a!ierta a un metro de distancia. "ay de re!ote al suelo, con un tremendo golpe en la ca!e1a, que empe1 a dolerle, a pesar del pnico. .e toc la nari1 y se manch la mano de sangre, igual que la camisa, so!re la que gotea!a. .e levant como pudo y mir la ha!itacin lleno de terror. La mano colga!a de la cama como antes, pero el cuerpo de !uela ya no esta!a inclinado, sino que esta!a recto otra ve1, !ajo la colcha. *odo ha!%a sido fruto de su imaginacin. 3a!%a entrado en el dormitorio y el resto no ha!%a sido ms que una pel%cula. <o.

,l dolor le aclar las ideas. La gente muerta no te agarra la mu/eca. 0uerto quiere decir muerto. "uando esta!as muerto pod%as servir de perchero, o meterte en el neumtico de un tractor y lan1arte ladera a!ajo, etc., etc. "uando esta!as muerto, la gente te pod%a hacer cosas a ti Hpor ejemplo, un ni/o pod%a tomar tu mano y su!irla a la camaI, pero tus d%as activos por decirlo de alguna manera ha!%an terminado. A menos que seas una bru?a. A menos que eli?as morirte cuando la casa est sola y no hay ms que un ni5o, porque as puedes... puedes... (puedes qu:)

Nada. ,ra una estupide1. 3a!%a imaginado todo porque esta!a asustado y )sa era toda la verdad. .e limpi la nari1 con el !ra1o y gimi de dolor. Bna mancha de sangre cu!r%a su ante!ra1o. Lo que no i!a a hacer era entrar en la otra ha!itacin, eso era todo. 7ealidad o alucinacin, no i!a a hacer el tonto con !uela. La llamarada de pnico ha!%a cedido un poco, pero continua!a asustado, muy asustado, y todo lo que quer%a era que su madre llegase cuanto antes y se ocupara de todo. George sali del dormitorio de espaldas, sin perder de vista la cama, y fue hasta la cocina. .uspir con un aliento largo, ahogado. (uer%a pasarse un trapo mojado por la nari1. .inti ganas de vomitar. .e inclin y tom un tro1o de tela de de!ajo del fregadero uno de los pa/ales viejos de la !uela y lo puso !ajo el grifo de agua fr%a, mientras se sor!%a la sangre como si fueran mocos. .e aca!a!a de poner la tela mojada en la nari1 cuando desde la otra ha!itacin le lleg una vo1. "3en aqu, peque5o llama!a !uela con su vo1 de ultratum!a. 6en aqu%. Abuela quiere abra1arte.

George trat de gritar, pero a!ri la !oca y no pudo emitir sonido alguno, nada. ,n cam!io, en la otra ha!itacin, all% s% que se esta!an produciendo sonidos. .onidos como los que o%a cuando 0ami entra!a para !a/ar a la !uela, dndole la vuelta, levantndola, dejndola caer, dndole la vuelta otra ve1. .lo que esos sonidos eran diferentes ahora. ,ran como si !uela estuviera.., estuviera levantndose de la cama. "#<i5o% #3en aqu, peque5o% #Ahora DE0DC% #3en hacia aqu%

6io con horror cmo sus pies o!edec%an la orden. Les mand detenerse, pero ellos segu%an, uno, dos, uno, dos, ep, aro, ep, aro, desli1ndose so!re el linleo. .u cere!ro era prisionero del cuerpo. ;4s una bru?a, es una bru?a y tiene uno de sus ataques. Ay, s, es un ataque y es muy malo, 24ALD4<T4 muy malo, muy malo. Ay, ios mo, ay, $esAs, ayAdame, ayAdame. ..George atraves la cocina y entr en el dormitorio. $B,L ,.* $ :B,7 #, L " 0 , sentada en su silln de vinilo !lanco, el que no ha!%a usado desde hac%a cuatro a/os, desde que se puso demasiado gorda para poder andar y demasiado senil para sa!er hacer nada. 9ero !uela no parec%a senil. Los rasgos de la cara eran flccidos, pero la senilidad ha!%a desaparecido de su e2presin, suponiendo que hu!iera estado all% alguna ve1 y no hu!iera sido ms que una mscara para enga/ar a ni/os peque/os y mujeres cansadas y sin marido. hora la cara de !uela resplandec%a con fero1 inteligencia, como la lu1 de una vela de cera, vieja y pestilente. Los ojos !aila!an en sus r!itas, muertos. ,l pecho segu%a sin moverse. ,l camisn, remangado, deja!a ver unos muslos elefantinos, !lancos. La colcha esta!a a los pies de la cama. !uela le tendi sus enormes !ra1os. "Fuiero abra1arte, @eorgie dijo la vo1 apagada y sin entonacin. <o tengas miedo, peque5o. e?a que Abuela te abrace.

George se esfor1 por retroceder, tratando de resistir aquella atraccin casi magn)tica. :uera, el viento segu%a aullando. La cara de George se ha!%a alargado y torcido, tensa, crispada por el espanto. ,mpe1 a caminar hacia ella. No pod%a remediarlo. .us pies segu%an arrastrndose, uno tras otro, hacia aquellos !ra1os a!iertos. ;Le ense5ara a Buddy que :l tampoco tena miedo de Abuela y de?ara que Abuela le diera un abra1o porque no era ningAn cobardica.> .igui andando hacia ella. "uando ya se encontra!a casi entre sus !ra1os, se oy un crujido enorme al estallar la ventana, hechos a/icos los cristales, y una rama de r!ol penetr en la estancia, con hojas de oto/o a5n sujetas a ella. ,l viento helado !arri toda la ha!itacin, haciendo volar las fotos de !uela, a1otndole el pelo y el camisn. George pudo gritar por fin. .e escap dando tum!os de entre sus !ra1os, mientras !uela emit%a un chasquido si!ilante, como una serpiente, entrea!riendo los la!ios y dejando ver sus enc%as desdentadas. Las manos gruesas, arrugadas, intenta!an asir el vac%o.

George se hi1o un l%o con los pies y cay al suelo. !uela se levant del silln, !am!olendose !ajo aquel enorme peso, caminando hacia )l. George no pod%a levantarse, las piernas, sin fuer1a alguna, no le o!edec%an. ,mpe1 a arrastrarse de espaldas, gimiendo. !uela segu%a avan1ando, lenta, implaca!le, muerta, pero viva. George comprendi en un instante lo que significa!a aquel a!ra1o. ,l rompeca!e1as esta!a completo. 9ero cuando finalmente logr levantarse, !uela le agarr por la camisa. .e la desgarr y se qued con un tro1o en la mano. 9or un momento, George sinti aquella carne fr%a contra su piel. "onsigui escapar hasta la cocina. (uer%a huir, correr en medio de la noche, todo, menos dejarse a!ra1ar por la !ruja, su !uela. 9orque cuando su madre volviera, encontrar%a a !uela muerta y a George vivo, si..., pero a George le ha!r%an empe1ado a gustar las infusiones de hier!as, ine2plica!lemente. 0ir por encima del hom!ro y vio la som!ra contrahecha, grotesca, de !uela en la pared al cru1ar la entrada. #e repente, el tel)fono son, estridente. George salt hacia )l, sin pensar, y empe1 a gritar que alguien viniera, por favor, por favor, que viniera alguien. Grit todo ello.., en silencio, porque ni un solo sonido sali de su garganta. !uela entr en la cocina, tam!alendose en su camisn rosa. ,l pelo !lanco y amarillo revolotea!a alrededor de su cara. Bno de los peinecillos se ha!%a casi desprendido del pelo y colga!a so!re el arrugado cuello. !uela sonre%a. &7uth' ,ra la vo1 de *%a :lo, lejana, con una cone2in defectuosa por el viento. ,ra *%a :lo, desde 0innesota, a ms de dos mil Eilmetros. &7uth' &,sts ah%' ?.ocorroD grit George al tel)fono y lo que sali de sus la!ios fue un peque/o, inaudi!le sil!ido. !uela se !alancea!a so!re el linleo, tendi)ndole los !ra1os. .us manos se a!r%an y se cerra!an, intentando agarrar algo. !uela quer%a aquel a!ra1o, por algo ha!%a esperado cinco a/os. 7uth, &me oyes' ca!a de estallar una tormenta imponente... y me he asustado... 7uth, no te oigo... !uela gimi George al tel)fono. !uela esta!a casi encima. &George' la vo1 de *%a :lo se eri1, aguda como un grito, instantneamente. George, & eres t5'

George empe1 a retroceder ante el avance de !uela, cuando se dio cuenta de que se ha!%a alejado de la puerta y se ha!%a metido est5pidamente en un rincn, entre los armarios de la cocina y el fregadero. ,l horror era inenarra!le. La som!ra de !uela lo cu!r%a ya por completo. George pudo, por fin, vencer su parlisis y grit desesperadamente al tel)fono, una y otra ve1. "#Abuela% #Abuela% #Abuela%

Las manos fr%as de !uela tocaron su garganta. Los ojos viejos, !orrosos, hipnoti1a!an los suyos, chupando toda su voluntad. 6agamente, muy lejos, como si viniera a trav)s de los a/os y a trav)s de la distancia, oy la vo1 llena de pnico de *%a :lo. #ile que se acueste, George, dile que se acueste y que no se mueva. #ile que de!e hacerlo en tu nom!re y en el de Bastur. ,se nom!re tiene poder so!re ella, George, dile8 + cu)state en nom!re de 3astur-, dile... La mano vieja y arrugada arranc el tel)fono de la mano sin fuer1a de George. #e un tirn, rompi el cordn de la pared. George se dej caer en el rincn y !uela, un montn de carne que oculta!a la lu1, se inclin so!re )l. George grit. "#Acu:state% #<o te muevas% #4n nombre de Bastur% #Bastur% #Acu:state% #<o te muevas%

Las manos de !uela rodearon su cuello... ?#e!es hacerloD ?*%a :lo dice que de!es hacerloD ?,n mi nom!reD, ?,n nom!re de tu padreD ? cu)stateD ?No te mue...D Y empe1aron a apretar. "uando una hora ms tarde las luces del coche por fin !a/aron la fachada de la casa, George esta!a sentado en la cocina, delante del li!ro de historia, sin leer. .e levant y le a!ri la puerta a su madre. su i1quierda, el tel)fono reposa!a en el receptor, el cordn colgando in5tilmente. 0ami entr, una hoja pegada a la solapa del a!rigo. ?(u) vientoD &:ue todo !ien, Geor...' &George, qu) ha pasado' 0ami palideci horri!lemente en un segundo. 9arec%a la cara de un payaso. !uela contest George. !uela ha muerto. !uela ha muerto, 0ami.

,mpe1 a llorar. .u madre lo a!ra1 fuertemente y luego retrocedi hacia la pared, como si aquel a!ra1o hu!iera aca!ado con todas sus fuer1as. &3a... ha pasado algo' pregunt. &George, ha pasado algo' ,l viento derri! la rama de un r!ol en su ventana respondi. 0ami lo cogi por los !ra1os y lo apart un poco, adivinando aquella e2presin de horror. Lo solt inmediatamente, y, como un cicln, entr en la ha!itacin de !uela. *al ve1 estuvo dentro unos cuatro minutos. l salir, lleva!a en la mano un tro1o de tela. ,ra de la camisa verde de George. Le he arrancado esto de la mano dijo 0ami en un susurro impercepti!le. hora no tengo ganas de ha!lar dijo George. Llama a *%a :lo, si quieres. Yo estoy muy cansado. (uiero irme a la cama. 0ami hi1o un gesto como para detenerlo, pero se contuvo. George su!i a la ha!itacin que compart%a con $uddy y a!ri el aire caliente para o%r lo que hac%a su madre. 0ami no pudo ha!lar con *%a :lo aquella noche, porque alguien ha!%a arrancado el cordn del tel)fono, pero tampoco pudo ha!lar con ella al d%a siguiente porque, poco antes de que 0ami regresara, George ha!%a dicho una serie de pala!ras, algunas de ellas en un lat%n !astardo, otras en algo que parec%an gru/idos predruidas y, a ms de dos mil Eilmetros de distancia, *%a :lo ha!%a ca%do muerta de hemorragia cere!ral masiva. ,ra sorprendente cmo volv%an las pala!ras. "omo todo volv%a. George se quit la ropa y se tendi desnudo en la cama. 9uso las manos tras la ca!e1a y dirigi la vista a la oscuridad del techo. Lentamente, muy lentamente, una sonrisa horri!le, siniestra, empe1 a di!ujarse en sus la!ios. Las cosas no i!an a seguir como antes a partir de ahora. >!an a ser muy, muy diferentes. 9or ejemplo, $uddy. Le costa!a esperar a que $uddy volviera del hospital y empe1ase con su dichosa tortura de la "uchara del $r!aro "hino, o con la "uerda >ndia, o algo por el estilo. .a!%a que, al principio, tendr%a que permit%rselo, por lo menos, durante el d%a y cuando hu!iese gente alrededor, pero cuando cayera la noche y estuviesen los dos solos en el dormitorio, en la oscuridad, con la puerta cerrada... George se ech a re%r en silencio. "omo siempre dec%a $uddy, i!a a ser un clsico.