Espculo

Reseas, crticas y novedades

Leonardo Padura

La neblina del ayer

Leonardo Padura: La neblina del ayer. Tusquets Editores, Barcelona, 360 pp., 2005. ISBN: 84-831-030-95

La neblina del ayer y la miseria de Cuba Noelia Gmez Jarque La neblina del ayer, publicada por la editorial Tusquets en el mes de junio de este mismo ao, es la quinta novela de Leonardo Padura protagonizada por su personaje Mario Conde. Las anteriores, que forman la serie Las Cuatro Estaciones (Pasado perfecto, Vientos de Cuaresma, Mscaras y Paisaje de Otoo), presentan a Conde formando parte de un colectivo represivo que en La neblina del ayer es visto por l desde fuera, ya que han transcurrido catorce aos desde que lo abandonara por su propia voluntad. Desde ese lugar externo pero con un profundo conocimiento de sus mtodos y sus estrategias, Conde analiza el carcter de la polica cubana criticando algunos de sus rasgos como el constante abuso de poder, la falta de comprensin hacia los marginados y su conversin, en muchas ocasiones, en lo mismo que supuestamente ese colectivo persigue: delincuentes. Denuncia la mentira, la hipocresa, la corrupcin y el chantaje como tcnicas habituales del cuerpo al que en otro tiempo l mismo perteneci.
Sin embargo, aunque este tema es importante en la novela, hay otro que se aborda constantemente, que impregna cada objeto de la historia, cada lugar que visita Conde, a cada personaje, y que en cierto modo est relacionado con el anterior: la miseria.

Leonardo Padura describe esta miseria desde dentro, ejerciendo la crtica igual que Mario Conde lo hace con respecto a la polica de su pas. Esta miseria es una miseria estructural, que afecta a cada aspecto de la historia protagonizada por Mario Conde. Su origen evidente es el escenario en el que transcurre la historia: una isla devastada por la pobreza, el hambre, la enfermedad desatendida, la decadencia fsica y moral de los habitantes, la destruccin implacable del tiempo, la falta de medidas de higiene, el racionamiento, la soledad y la frustracin de las ilusiones. En pleno siglo XXI, Cuba, inmersa en una situacin que recuerda mucho a una eterna posguerra (sus personajes no tienen mejores condiciones de vida que las de los personajes de La colmena), sufre las consecuencias, los lastres, de una historia plagada de incertidumbre y de situaciones sociales insostenibles, de un descontento general prolongado durante siglos y de unos cambios polticos extremos e inestables que supuestamente han sido realizados para mejorar la calidad de vida del pueblo pero que solamente han beneficiado a los de siempre. En las conversaciones de Conde con sus amigos Carlos el Flaco, Candito el Rojo y el Conejo asistimos a una crtica feroz y desencantada de las actuaciones polticas de los gobernantes y de las consecuencias que stas han tenido para el pueblo cubano: Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los cabarets porque eran antros de perdicin y rezagos del pasado? record Carlos. Y para compensar nos mandaron a cortar caa en la zafra del setenta. Con tanta azcar bamos a salir de un solo golpe del subdesarrollo evoc Candito. Cuatro meses estuve cortando caa, todos los das de Dios. A veces me pongo a pensar Cuntas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos negaron durante aos para adelantar el futuro y para que furamos mejores? Una pila dijo Carlos. Y somos mejores? quiso saber Candito el Rojo. Somos distintos: tenemos tres patas o una sola, no s bien Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir al ritmo que viva la gente en el mundo. Para protegernos (pg. 198) Todo el tiempo, todos los das hemos estado viviendo la responsabilidad de un momento histrico. Se empearon en obligarnos a ser mejores. (pg. 199) Se han puesto a pensar en qu pas nos ha tocado vivir? S?, no? () Pues deberan hacerlo. ste es un pas condenado a la desproporcin. El mismo Cristbal Coln fue el que empez a joderlo todo, cuando dijo eso de que sta era la tierra ms hermosa y todo lo que le cuelga. () Como resultado de eso es que somos tan histricos, y adems, no slo nos creemos los mejores, sino que a veces hasta lo somos. Y ah estn las consecuencias (pg. 200)

 La vida nos estaba pasando por los lados dijo el Conejo y para protegernos nos pusieron orejeras, como a los mulos de carga. Nada ms debamos mirar hacia delante y caminar hacia el futuro luminoso que nos esperaba al final de la historia y, claro, no nos podamos cansar en el camino. El nico problema es que el futuro estaba muy lejos y el camino era en pendiente y estaba lleno de sacrificios, prohibiciones, negaciones, privaciones. Mientras ms avanzbamos, ms se empinaba la pendiente y ms lejos se pona el futuro luminoso, que adems se fue apagando. Al muy cabrn se le acab la gasolina. A veces creo que nos encandilaron con tanta luz y pasamos por el futuro sin verlo Ahora () ya no tenemos mucho que ver ni mucho que buscar. (pg. 201) Padura retrata estos aspectos desde el presente, pero los presenta siempre como consecuencias de las acciones humanas del pasado. Por eso, sus personajes, tanto el frustrado Conde como sus amigos Carlos el Flaco (que ya no est flaco), el Conejo, Yoyi el Palomo, Candito el Rojo, y los que van desfilando por las pginas de la novela mientras Conde realiza su bsqueda de pistas sobre la historia de Violeta del Ro (los hermanos Ferrero, el coleccionista de discos Rafael Gir, el anciano msico Rogelito, la antigua bolerista Katy Barqu, el periodista Silvano Quintero, su antiguo confidente Juan el Africano) rastrean en un pasado muerto una esperanza que ya no pueden buscar en un futuro incierto y degradante. Su patria son sus recuerdos, y comparan constantemente el presente miserable con un pasado que, a pesar de su imperfeccin o sus carencias, fue la poca feliz de sus vidas. Son peces de fondo. Su verdadera vida est ubicada en una poca del pasado. Su alma se qued all. Su estancia en el presente es fugaz, un accidente, algo que casi todos lamentan. Algunos se aferran a la amistad (Conde y los suyos) para huir de la realidad presente, otros al dinero o algn objeto de lujo (Yoyi el Palomo y su Chevrolet Bel Air) o al alcohol (Quintero), pero lo que todos, absolutamente todos tienen en comn es un rechazo y un desprecio interiorizado por la poca actual, por el presente de Cuba. Ese rechazo est motivado por la observacin directa de la miseria que oprime con sus garras a los habitantes de la isla. Segn La miseria es estructural, como ya he afirmado, se advierte tanto en las estructuras sociales y familiares como en las polticas, tanto en los objetos como en las personas y los lugares. En la biblioteca de los hermanos Ferrero, ya en la segunda oracin de la novela, Mario Conde advierte un olor a papel viejo y recinto sagrado que nos muestra su vejez y su decadencia. La antigua nobleza del lugar no lo salva de ser hoy un casern decadente y umbro, ni de tener desconchones y manchas de humedad en sus paredes, ni de estar vaco porque sus habitantes se vieron obligados a vender casi todos los objetos de valor (salvo los libros, que se salvaron por la promesa hecha hace cuarenta y tres aos por la hoy anciana mam Ferrero a su amante Alcides Montes de Oca) para poder subsistir. Amalia Ferrero, la mujer de los ojos espantosamente tristes, narra a Conde cmo ella y su hermano vendieron los objetos de los Montes de Oca, que nunca regresaron a buscarlos: () Empezamos primero a vender las piezas que quedaban de las vajillas, despus los adornos y los cuadros, que no eran nada especial, aunque tuvimos que darlos casi regalados, pues no encontrbamos a nadie que pudiera pagar lo que supuestamente valan. Luego vendimos algunos muebles, unas lmparas, y entre todo eso fuimos sacando un buen dinero, no crea, pero se nos iba como agua entre los dedos (pg. 35)

En los arrabales de la ciudad hay edificios en equilibrio precario, heridos por grietas insalvables, apoyados en muletas de madera ya carcomidas por el sol y la lluvia, de latones desbordados de desperdicios, como montaas infectas, donde los hombres escarban en busca de algn objeto que se pueda vender. Las personas que viven en estos lugares se ven afectadas igualmente por la pobreza y la decadencia. Conde, ya en la segunda pgina, siente su cuerpo siempre macerado y su alma cada vez ms reblandecida, y los hermanos Ferrero muestran una debilidad fsica debida a que estn magros, necesitados urgentemente de tres comidas al da con suficiente potencial calrico. El acto de estos ltimos de permitir a Conde acceder a su biblioteca para comprar algunos libros es segn l un acto desesperado. Su entorno familiar, ya desde su infancia, estaba destruido, sustentado en la mentira y la falta de justicia, ya que su madre les ocult que el seor de la casa era su padre, privndoles tanto del amor paterno como de todas las ventajas prcticas y econmicas que ser hijos de un Montes de Oca les hubiera aportado. Carlos el Flaco ha visto empeorar su estado fsico a lo largo de los aos desde que regres de su fugaz estada en la guerra de Angola con la mdula destrozada por un disparo de fusil salido de un sitio y un odio que l jams pudo precisar. Desde entonces los riones le fallaban, el hgado se le endureca, el corazn le palpitaba a ritmos diversos y sufre una invalidez irreversible. Lo nico que Conde puede hacer por su amigo es ayudarle a acelerar el desenlace, acompaarle en su trnsito al otro mundo. El msico Rogelito vive en uno de aquellos apartamentos asmticos, donde lo haban sorprendido la vejez y el olvido. Al verlo, el Conde advierte que todo en el anciano pareca a punto de esfumarse, de convertirse en polvo por los efectos de la qumica implacable del tiempo. Katy Barqu resulta ridcula en su empeo de aferrarse, contra viento, marea, lgica, tiempo y medida de lo grotesco, a una preeminencia que ya no le corresponda y que, desde haca unos veinte aos, la haba transformado en una caricatura cantante de s misma, una especie de espectculo circense (pg. 135). Es un resto, lo que queda de una hermosa cantante tras el paso implacable del tiempo, un fantasma del pasado que no tiene cabida en la poca actual. Los objetos acusan asimismo la ruina y la destruccin que los rodea. Los ladrillos son centenarios, las barras de acero estn oxidadas, los azulejos sonprehistricos, las croquetas estn hechas de malas entraas, los pasamanos estn mugrientos, las sillas estn desvencijadas Incluso los animales sufren esta miseria (recordemos que el perro de Conde se llama Basura y es un vagabundo, que en el charco del barrio chino hay una rata hinchada). Cuando va en busca de su antiguo confidente, Conde observa en el barrio ms pobre de La Habana un tringulo eternamente degradado en cuyas entraas se ha acumulado, a lo largo de los siglos, una parte del desecho humano, arquitectnico e histrico generado por la capital, un maremgnum de lumpens de todos los colores, putas traficantes, y emigrados de otras regiones del pas y del mundo, deseosos de una oportunidad en la vida que casi nunca les habra de llegar (pg. 206). Las calles por la noche estn ocupadas por adultos rastreadores de piezas prohibidas, () rockeros sin escenario ni msica, feroces cazadores y cazadoras de extranjeros y dlares, aburridos noctmbulos con primeras, segundas y hasta

terceras intenciones (), raperos y rastafaris, prostitutas y drogadictos, nuevos ricos y nuevos pobres (pgs. 202 y 203). Todas estas personas tienen en comn la vivencia dolorosa de la miseria. Cada una de ellas intenta encontrar un medio de resistirse a esa miseria, pero el entorno de pobreza y desolacin los absorbe, los asimila. Es un planteamiento muy prximo al de la determinacin del medio de la novela naturalista del siglo XIX. Nadie en ese lugar puede escapar a una miseria que extiende sus tentculos penetrando incluso en el interior de las personas, haciendo germinar en ellas el sentimiento de fracaso, la frustracin de las ilusiones y las esperanzas y la renuncia a cualquier tipo de escrpulo o principio moral. La simple observacin de ese medio, aun teniendo la seguridad de que por algn motivo no forma parte de l, sume a Conde en una sensacin de dolor y tristeza. Entre esta fauna urbana, el protagonista se mueve con desconsuelo, con el alma adolorida (pg. 205), sintiendo que trashumaba por una ciudad desconocida, que no le perteneca y lo empujaba, excluyndolo (pg. 204). Contempla al borde del asco a la jovencita siempre sonriente que, contra una pared, se dejaba babosear por un viejo de aspecto nrdico, tiene la nerviosa certeza de hallarse extraviado y deambula por las calles donde en la poca dorada cubana se hallaban los casinos y los cabarets (La Gruta, La Zorra y el Cuervo, Montmartre, Las Vegas, Capri) aorando un pasado que no volver y cuyos nicos rastros son edificios abandonados o incendiados hace mucho tiempo, ancianas boleristas alcohlicas, viejos msicos decrpitos incapaces ya de tocar y aquel artculo de una revista, encontrado dentro de un libro de cocina, en el que se anunci la retirada de Violeta del Ro en el momento cumbre de su carrera artstica. La reaccin del antiguo polica ante toda la pobreza que descubre es una mezcla de lstima, dolor, asco y angustia que le produce un malestar profundo. Su modo de enfrentarla es la evasin, la huda hacia el pasado (su juventud, los aos 50). Recordemos que segn el narrador Conde posee un romanticismo trasnochado que contrasta con el espritu comercial de su amigo Yoyi (pg. 214). Es un hombre de principios en un medio hostil, violento, ruin y mercantilista, cuyos individuos se ven obligados a dejar de lado la moral a cambio de la supervivencia. La principal debilidad de Conde son los libros. Su amor por ellos, alentado por su viejo amigo el bibliotecario Cristbal el Cojo durante su adolescencia, le lleva a ganar dinero con su compraventa sin dejar de ser honrado. Ese respeto por los libros evita que su alma se corrompa, que sea asimilada por el entorno. A pesar de las protestas de Yoyi, Conde se niega a estafar a los ignorantes hermanos Ferrero o a permitir que vendan los libros ms valiosos de su biblioteca a particulares y les recomienda que se pongan en contacto con la Biblioteca Nacional para ese fin. No se deja llevar por la miseria y la relajacin moral que lo rodean. Su medio para resistir a esa miseria es la honradez. Por eso Yoyi el Palomo, haciendo uso de sus muletillas verbales, le dice constantemente que estloco y que l y sus amigos son marcianos (pg. 139). No puede entender cmo Conde todava conserva sus principios en ese ambiente de corrupcin y degradacin y se lo dice muy a menudo: () Oye, men, t y tus amigos son increbles. () Parecen marcianos, coo, te lo juro. Yo los veo y me pregunto qu carajo les metieron en la cabeza para ponerlos as () Nos hicieron creer que todos ramos iguales y que el mundo iba a ser mejor. Que ya era mejor ()

 (pg. 45)

Pues

los

estafaron,

te

lo

juro.

A ti lo que te pasa es que como fuiste polica te creste eso de que la justicia es verdad. Pero si la gente no hace bisnes y si no mete la mano, cmo vive? Por eso aqu roba hasta Dios (pg. 46) () T eres el personaje ms loco y ms comemierda que conozco, pero me gusta andar contigo. Sabes qu, men? T eres el nico tipo legal con quien trato en este y en todos mis negocios. Eres como un cabrn marciano. Como si fueras de mentira, vaya. (pg. 86) Ya desde el ttulo de la novela, y relacionndolo con el presente de Cuba, intuimos que flotar en el escenario de la historia una niebla de miseria y destruccin. Pero Leonardo Padura no slo ejerce la crtica, la denuncia de esa realidad, sino que tambin lanza un mensaje de esperanza (paradjicamente encarnado por el desilusionado Conde) al mostrarnos una semilla de cambio, una manera de resistir a ese entorno: la bsqueda de la justicia en la propia vida, en las relaciones humanas, la generosidad hacia los dems y la comprensin hacia los que sufren. Cree que cualquier cambio, para tener posibilidades de convertirse en una mejora estable de la situacin poltica, social y econmica, debe empezar por ah.

Noelia Gmez Jarque 2005 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/neblina.html