Está en la página 1de 81

http://descarga-gratis-libros.blogspot.

com/

Isaac Asimov La Receta del Tiranosauro: Volumen 1 Nuestro Futuro


Ttulo de la obra en ingls: THE TYRANNOSAURUS PRESCRIPTION, ubli!ada en Nue"a Yor#, Estados Unidos, or Pro$et%eus &oo#s, '(( East A$%erst Street, &u))alo, Ne* Yor#, E+U+A+ Tradu!!i,n: Aurora -erino, del .e arta$ento de /enguas E0tran1eras de E.A-E2 E.A-E2: /os libros %a!en libres a los %o$bres

A $i adorada es osa, 3anet, 4ue %a!e de !ada da un da )eli5+ Isaa! Asi$o"

Isaa! Asi$o"

Indice Introduccin Capitulo 1 Nuestro futuro en la educacin Capitulo 2 Llenando el espacio cerebral Capitulo La biblioteca !lobal computari"ada Capitulo# $ Lo %ue no &ar'n las computadoras Capitulo ( )l futuro de la artesan*a Capitulo + )l futuro de la in!enier*a %u*mica Capitulo , )l &ombre - el matrimonio Capitulo . )l /ltimo &ombre sobre la tierra Capitulo 0 Ima!en de uno mismo Capitulo 11 2sicolo!*a Capitulo 11 )l mundo del espect'culo Capitulo 12 3uper Capitulo 1 )l &ombre de Neandertal Capitulo 1$ Los cerebros no &umanos Capitulo 1( )nvidia de la computadora Capitulo 1+ 2erros Capitulo 1, 45ra!ones6 Capitulo 1. )l nuevo inicio Capitulo 10 5*a de 3an Valent*n Capitulo 21 Los deseos se cumplen Capitulo 21 7a!os Capitulo 22 8ru9as Capitulo 2 47aldiciones6 Capitulo 2$ Las fuer"as del mal Capitulo 2( 7onstruos Capitulo 2+ )l demonio Aspectos personales Capitulo 2, Nuestro 3&an!ri:La Capitulo 2. La receta del Tiranosauro Capitulo 20 La isla )llis - -o
6

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

Introduccin
Hasta donde !on!ierne a $i literatura de no9)i!!i,n se $e !ono!e $e1or !o$o :)uturista;, as 4ue una buena ro or!i,n de las soli!itudes 4ue $e llegan son or !ierta ers i!a!ia %a!ia uno u otro as e!to del )uturo+ No retendo 4ue $i en)o4ue del )uturo sea ne!esaria$ente !orre!to+ .e %e!%o, si los re"eses de los )uturistas del asado sir"en de gua, $i "isi,n !o$ robar< 4ue es "isible$ente in!orre!ta+ Sin e$bargo, esto= atorado !on ella =, 4uien sabe, 4ui5< no est tan le1os del blan!o+ A ro ,sito, 4uienes 4uieren 4ue =o es!riba sobre el )uturo general$ente 4uieren 4ue e0 onga te$as 4ue son interesantes ara ellos+ Nun!a tengo 0ito ara !on"en!erlos de 4ue no !ono5!o lo su)i!iente res e!to a un te$a en arti!ular ara es!ribir sobre l+ En ri$er lugar, se niegan a !reer$e > robable$ente sos e!%an 4ue esto= di)i!ultando las !osas ara subir $is %onorarios? !osa 4ue =o nun!a %ago, @de "erdadAB+ Y en segundo lugar, C!,$o uedo ro!la$ar $i ignoran!ia !on )uer5a su)i!iente !uando =o $is$o odio ata!ar $i ro ia re uta!i,n de alguien 4ue :sabe todo;D 8inal$ente, "i"o a !uenta de tal !on!e to err,neo+ Co$o resultado, er$ito 4ue $e !ondu5!an a ensa=os sobre el )uturo de la artesana o el )uturo de la ingeniera 4u$i!a, a esar de $i loable la$ento de 4ue no s nada, ni si4uiera del presente de la ingeniera 4u$i!a >lo $<s aterrador de todo )ue !onte$ lar el )uturo del $atri$onioB+ Cual4uiera de ustedes, a ro ,sito, est< en libertad de !riti!ar !ual4uier !osa 4ue =o diga+ Si lo %a!en 4ui5< =o a renda algo+ El ensa=o sobre el )uturo de la ingeniera 4u$i!a es, or !ierto, el $<s largo del libro: tiene una longitud de E ((( alabras+ Fui5< =o no lo %ubiera in!luido si no $e %ubiera agradado tanto 4ue =o udiera, or lo $enos, es!ribir algo sobre el te$a >ta$bin le agrad, a las ersonas ara 4uienes lo es!ribB+

Isaa! Asi$o"

1 Nuestro futuro en la educacin


CC,$o ode$os i$aginarnos lo 4ue ser< la edu!a!i,n Hbli!a en el aIo 6('J, !uando nuestro as !u$ la su ter!er !entenarioD Pri$ero trate$os de i$aginarnos lo 4ue ser< la sociedad. Fui5< ara enton!es nuestra !i"ili5a!i,n =a se %a=a derru$bado ba1o el eso de un aterrador au$ento de la obla!i,n = de insu)i!ien!ias )atales de ali$entos = energa+ Habra %a$bre = $iseria+ -orir<n $iles de $illones = los sobre"i"ientes se "eran )or5ados a "i"ir en un $edio a$biente daIado, total = 4ui5< er$anente, or la agona de la !a"ila!i,n+ No %abra edu!a!i,n Hbli!a, !on la e0!e !i,n de lo 4ue algunos udieran entresa!ar de atesorados libros res!atados de las ruinas de las !iudades+ Pero a di)eren!ia, su onga$os 4ue la !i"ili5a!i,n sobre"i"e+ CCu<les son los re4uisitos ara esta su er"i"en!iaD Pri$ero = ante todo, debe$os a render a li$itar nuestro nH$ero or $edios di)erentes a una ele"a!i,n en el ni"el de $uerte = destru!!i,n+ /a %u$anidad debe dis$inuir su tasa de natalidad al $is$o ni"el 4ue el de $ortalidad, o toda"a $enos+ Si se logra esto, = si se resuel"en otros roble$as $enores, el siglo "eintiuno debe "er a la !i"ili5a!i,n des la5<ndose al )rente, al $is$o tie$ o 4ue la !ien!ia = la te!nologa !ontinHan a"an5ando+ Sin e$bargo, una so!iedad de un ba1o ni"el de natalidad rodu!ir< un enor$e !a$bio de a4uello a 4ue la %u$anidad sie$ re %a estado a!ostu$brado, ode$os es erar la !o$bina!i,n de una ba1a tasa de natalidad 1unto !on una $a=or dura!i,n de la "ida+ Ser< ob"io 4ue, en el siglo "eintiuno, tendre$os una obla!i,n de ersonas de edad $edia = an!ianas 4ue nun!a antes en la %istoria+ .e %e!%o, el siglo "eintiuno ser la ri$era o!a en la %istoria en 4ue los an!ianos su erar<n en nH$ero a los 1,"enes+ Este es el !a$bio 4ue =a, desde a%ora, ode$os "er !,$o se a ro0i$a+ En Estados Unidos el or!enta1e de an!ianos, en !onstante au$ento, %a logrado 4ue los $a=ores de sesenta = !in!o aIos tenga una )or$idable )uer5a de "ota!i,n+ /o 4ue es $<s, nos esta$os !on"irtiendo en una na!i,n 4ue organi5a sus )inan5as alrededor de ensiones, asisten!ia $di!a = seguridad so!ial 4ue dis)rutan tantos = 4ue tantos otros desean+ SegHn indi!an algunos, are!e 4ue %a= $<s = $<s an!ianos i$ rodu!ti"os 4ue son $antenidos or la labor de una reser"a !ada "e5 $<s dis$inuida de 1,"enes rodu!ti"os+ Este %e!%o %a sido usado or 4uienes est<n en contra de la dis$inu!i,n de la tasa de natalidad+ El argu$ento indi!a 4ue se debe !onser"ar el abasto de 1,"enes o la !i"ili5a!i,n se derru$bar< ba1o el eso de los an!ianos+ Pero si se !onser"a el abasto de 1,"enes, la !i"ili5a!i,n de todas $aneras se derru$bar<+ Enton!es, C!u<l es la solu!i,nD CNo odra ser la edu!a!i,nD Tradi!ional$ente, la edu!a!i,n Hbli!a est< li$itada a los 1,"enes+ Esto lo entienden los niIos, = si e0iste algHn in!on"eniente !ontra la es!uela, ellos lo atribu=en a su delito de tener o!a edad+ Se dan !uenta 4ue la gran re!o$ ensa del !re!i$iento es la libera!i,n de la risi,n es!olar+ Su $eta no es 4ue los edu4uen, sino salir, 4ue los e!%en+ .el $is$o $odo, los adultos est<n seguros de aso!iar a la edu!a!i,n !on la niIe5, !on algo a lo 4ue %an tenido la )ortuna de sobre"i"ir = de lo 4ue =a se %an es!a ado+ /a libertad de la edad adulta se $an!illara si tu"ieran 4ue "ol"er a los %<bitos edu!ati"os aso!iados !on la in)an!ia+ Co$o resultado, $u!%os adultos se %unden en una ignoran!ia "egetati"a+ No les da absoluta$ente ninguna "ergKen5a %aber ol"idado la o!a <lgebra = geogra)a 4ue alguna "e5 a rendieron, !o$o ta$ o!o la sienten or %aber de1ado de usar aIales+ En una so!iedad donde los 4ue asan de los !uarenta aIos su eran a los 4ue toda"a no llegan, no debe er$itirse 4ue !ontinHe esta ignoran!ia "egetati"a+ /a edu!a!i,n =a no debe li$itarse a los 1,"enes+ Estos no deben desear 4ue se ter$ine, ni los an!ianos deben "ol"er la "ista atr<s agrade!idos or4ue =a se a!ab,+ Para todos, la edu!a!i,n debe are!er un re4uisito de la "ida %u$ana, durante tanto tie$ o !o$o la "ida dure+ El "igor $ental = !reati"o debe a!o$ aIar al "igor )si!o 4ue er$itir< el a"an!e $di!o+ Enton!es, los seres %u$anos odr<n er$ane!er : rodu!ti"os;, segHn nuestra !o$ rensi,n a!tual del $undo, %asta edad a"an5ada+ L

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo Sin e$bargo, Ces esto osibleD C/legar< el tie$ o en 4ue la gente dis)rute tanto 4ue la instru=an 4ue desear< !o$ ro$eterse !on la edu!a!i,n, =endo = "iniendo, durante toda su "idaD CPor 4u no, si ueden a render lo 4ue les interese = no lo 4ue alguna autoridad diga 4ue es lo 4ue deben a render, les guste o noD Signi)i!ar< 4ue debe$os !a$biar la edu!a!i,n de rogra$as )i1os a una dire!!i,n de gusto ersonal+ .es us de todo, segHn asa el tie$ o >si la !i"ili5a!i,n sobre"i"eB, el $undo estar< !ada "e5 $<s auto$ati5ado = !o$ utari5ado+ El traba1o $on,tono = re etiti"o del $undo Mtanto )si!o !o$o $ental9 ser< reali5ado or dis ositi"os $e!<ni!os, = a los seres %u$anos les 4uedar< la tarea de la !rea!i,n+ El $undo ser<, !ada "e5 $<s, un $undo de tie$ o libre+ /a edu!a!i,n tendr< 4ue orientarse al o!io+ Cada "e5 $<s el $undo se ad$inistrar< a s $is$o, = se deteriorar< la $is$a idea de seres %u$anos : rodu!ti"os; e :i$ rodu!ti"os;+ Enton!es, natural$ente, la gente odr< seguir su ro io !a$ino+ Sie$ re %abr< 4uienes quieran a render te!nologa de !o$ uta!i,n, o in"olu!rarse en in"estiga!i,n !ient)i!a, o diseIar nue"os ro!edi$ientos edu!ati"os+ Si algo su!ede, su ongo 4ue %abr< $<s gente de la ne!esaria 4ue "oluntaria$ente desee a=udar a !o$ le$entar el $ane1o $e!<ni!o del $undo+ CY los de$<sD Habr< 4uienes estn interesados en es!ribir, !o$ oner, intar o es!ul irN algunos otros re)erir<n los de ortes o "ia1esN otros se dedi!ar<n a los es e!t<!ulos de uno u otro ti oN algunos desear<n dor$ir todo el da en %a$a!a, si ueden aguantar el aburri$iento+ /a labor de la edu!a!i,n ser< a=udar a !ada indi"iduo a 4ue se en!uentre, dentro de s, la a!ti"idad 4ue le ro or!ione la $a=or )eli!idad, 4ue llene su "ida de inters, = 4ue 9enton!es9 segura$ente !ontribuir< a la )eli!idad e inters de los de$<s+ En la edu!a!i,n ersonali5ada, una !osa uede !ondu!ir er)e!ta$ente a la otra+ Un in)ante 4ue desee a render bisbol, = nada $<s, 4ui5< llegue a interesarse en la le!tura ara oder leer sobre bisbol+ O 4ui5< le interese a render arit$ti!a ara !al!ular las estadsti!as de este de orte =, a la larga, des!ubra 4ue le gustan $<s las $ate$<ti!as 4ue el bisbol+ Es $<s, Cno ode$os es erar 4ue los intereses !a$bien !on la edad, !o$o algo rutinarioD A los sesenta aIos, C or 4u no uede %aber alguien 4ue re entina$ente de!ida estudiar ruso, e$ e5ar !on la 4u$i!a, a"enturarse en el a1edre5, la ar4ueologa o egar tabi4uesD CPor 4u no uede %aber alguien de edad a"an5ada 4ue se !a$bie de una !ole!!i,n de ti$bres a la )si!a nu!lear, o "i!e"ersaD Y a tra"s de todos estos "ira1es = !a$bios, C or 4u no debe e0istir el dere!%o in%erente, sie$ re, de re!ibir a=uda del siste$a de edu!a!i,n Hbli!aD Sin e$bargo, C!,$o debe$os ad$inistrar un siste$a edu!ati"o 4ue sea tan indi"idual = uni ersonal 4ue er$ita 4ue !ada ersona re!iba edu!a!i,n de a!uerdo a su ro ia in!lina!i,n = deseo, sin 4ue i$ orte lo 4ue seaD &ien, su onga 4ue los satlites de !o$uni!a!i,n son !ada "e5 $<s nu$erosos, oli)a!ti!os = oderosos 4ue %o= en da+ Su onga 4ue no son las $i!roondas, sino os ra=os l<ser, $<s !a a!es, los 4ue se usen ara lle"ar $ensa1es de la tierra al satlite = de "uelta a la tierra+ &a1o estas !ir!unstan!ias, %abra lugar ara $u!%os $illones de !anales se arados ara "o5 e i$agen+ Y uede i$aginarse )<!il$ente 4ue !ada ser %u$ano sobre la tierra odra tener una longitud de onda, asignada ara su uso arti!ular, del $is$o $odo 4ue a%ora uede tener asignado un nH$ero tele),ni!o arti!ular+ Pode$os i$aginar 4ue !ada ersona tiene un !anal ri"ado al !ual uede aIadirse, !uando lo desee, una $<4uina ersonal de enseIan5a $<s oli)a!ti!a e intera!ti"a 4ue !ual4uier !osa 4ue udira$os ensa$blar %o= en da, =a 4ue durante el inter"alo ta$bin %abr< a"an5ado la te!nologa de la !o$ uta!i,n+ Ra5onable$ente ode$os tener la es eran5a de 4ue la $<4uina de enseIan5a, rogra$ada ara algHn !a$ o arti!ular de estudio, ser< 9sin e$bargo9 lo su)i!iente$ente )le0ible = "ers<til ara tener la !a a!idad ara $odi)i!ar su ro io rogra$a >es de!ir, :a render;B !o$o resultado de las ,rdenes del estudiante+ En otras alabras, el estudiante uede %a!er reguntas 4ue la $<4uina uede !ontestar, o res onder reguntas en una )or$a 4ue la $<4uina ueda e"aluar+ Co$o resultado de lo 4ue la $<4uina obtenga !o$o !ontesta!i,n, uede a1ustar la "elo!idad e intensidad de su !urso instru!ti"o, = %asta uede !a$biar en !ual4uier dire!!i,n 4ue indi4ue el inters del estudiante+ No %a= ne!esidad de 4ue su onga$os 4ue la $<4uina de enseIan5a sea un ob1eto !ontenido en s $is$o, )inito > or e1e$ lo, !o$o la tele"isi,nB+ Ra5onable$ente ode$os su oner 4ue la $<4uina tendr< a su E

Isaa! Asi$o" dis osi!i,n !ual4uier libro, ubli!a!i,n seriada o do!u$ento en la a$ lia bibliote!a !entral, !odi)i!ada, !o$ utari5ada = global+ /a $<4uina uede utili5ar esta in)or$a!i,n ara $odi)i!ar su rogra$a+ /o 4ue tiene la $<4uina lo tiene el estudiante, =a sea !olo!ado dire!ta$ente o en una antalla, o re rodu!ido en a el ara un estudio $<s !,$odo+ Natural$ente, ode$os su oner 4ue ningHn ser %u$ano tendr< 4ue ser tan s,lo un re!e t<!ulo asi"o de in)or$a!i,n+ Cual4uier ser %u$ano, alguna "e5 guiado or su inters, !ual4uiera 4ue sea, tiene $u!%as osibilidades de a"an5ar or s $is$o, or lo 4ue uede retroali$entar a la $<4uina =, or $edio de ella a la bibliote!a global, de tal )or$a 4ue !ada estudiante ta$bin se !on"ertir< en $aestro+ Enton!es, ara el ter!er !entenario >su oniendo 4ue sobre"i"a la !i"ili5a!i,nB la %u$anidad = la $<4uina odran estar desarrollando una ro)unda si$biosis+ /a %u$anidad odra lle"ar una "ida $<s ri!a = !o$ rensi"a de lo 4ue 1a$<s %ubiera logrado el s,lo !erebro del %o$bre sin a=uda alguna+ /a $<4uina de enseIan5a !o$ utari5ada se !on"ertir< en el teles!o io $ental a tra"s del !ual se "er<n $a=ores glorias de las 4ue a%ora ode$os i$aginar+

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

2 Llenando el espacio cerebral


Ho= en da %a= en el $undo !in!o $il $illones de ersonas+ Si usted no !uenta a los niIos, an!ianos, en)er$os = a los o!os 4ue %eredaron ri4ue5a, el resto est<, de una u otra $anera, traba1ando ara asegurar una "ida tan %olgada !o$o sea osible+ CFu %a!e osible 4ue un ser %u$ano reali!e traba1o HtilD -Hs!ulos = !erebro+ /os $Hs!ulos %u$anos, aun4ue Htiles MsegHn debe$os ad$itir todos nosotros9 de ninguna $anera son Hni!os en el $undo "i"o+ E0isten $Hs!ulos $<s )uertes, $u!%o $<s+ En el e$ leo de la ura )uer5a un ser %u$ano no uede !o$ etir !ontra un !aballo, =a no diga$os un ele)ante+ Por esta ra5,n los seres %u$anos, des us de %aber a rendido a do$esti!ar ani$ales, usieron a los $<s grandes a traba1ar+ /os burros tiraron de los !arros = los bue=es tiraron de los arados+ Y !uando or )in )ue do$esti!ado el !aballo, result, ser el ani$al de traba1o $<s "alioso de todos >toda"a des!ribi$os a una ersona asidua$ente industriosa !o$o un :!aballito de batalla;B+ Ade$<s, los seres %u$anos a rendieron a in!linar al $undo inani$ado a sus ro ios usos, a in"entar %erra$ientas 4ue %i!ieran $<s e)i!a!es sus es)uer5os $us!ulares+ Usted uede lle"ar agua MsegHn un %<bito9 en sus $anos a%ue!adas, ero ta$bin uede %a!erlo en !antidades $a=ores = !on $<s e)i!a!ia en un re!i iente+ Usted uede le"antar una ro!a !on la ura )uer5a, ero ta$bin uede %a!erlo $<s )<!il$ente !on una alan!a+ Usted uede arrastrar algo esado %asta el otro lado del !a$ o, ero !on 4u o!o es)uer5o lo %ara, en !o$ ara!i,n, si lo one sobre un !arro !on ruedas+ Ha!e dos!ientos aIos los seres %u$anos !o$en5aron a des!ubrir nue"as )uentes de energa en la $<4uina de "a or, el generador el!tri!o, el $otor de !o$busti,n interna+ Al $is$o tie$ o 4ue la $<4uina %a !ontinuado $ulti li!<ndose = "ol"indose $<s !o$ le1a, el eso del traba1o $us!ular %a sido retirado de la es alda de la %u$anidad, en arti!ular en a4uellas artes del $undo 4ue %an e0 eri$entado la industriali5a!i,n+ Ho= en da, en una na!i,n !o$o Estados Unidos, se usan tan o!o los $Hs!ulos %u$anos 4ue debe$os in"entarles usos = onerlos :a traba1ar; ara intentar !onser"arlos ra5onable$ente bien+ /a otra %erra$ienta 4ue usan los seres %u$anos en su traba1o es el !erebroN a4u, or lo $enos, tenemos algo Hni!o+ No %a= ninguna !riatura, "i"iente en el a%ora ni en el asado, 4ue use su !erebro tan e)i!a5$ente !o$o nosotros+ Por $edio del uso del sor rendente !erebro %u$ano los seres %u$anos ueden in"entar ingeniosos dis ositi"os de todo ti o, !o$ oner sin)onas, es!ribir libros, dirigir = !oordinar las labores de otros, dirigir e1r!itos, to$ar de!isiones = enetrar en los se!retos de la naturale5a+ Ninguna otra )or$a de "ida nos uede a=udar a4u+ Esta$os solos+ Tene$os toda la seguridad de 4ue ode$os usar a nuestros !erebros ara diseIar a=uda inani$ada+ Pode$os in"entar la es!ritura ara registrar nuestras e0 erien!ias = entregarlas a la siguiente genera!i,n+ Pode$os diseIar siste$as nu$ri!os = !al!ular dis ositi"os 4ue "a=an desde el <ba!o a la !o$ utadora+ Pode$os i$aginar un es4ue$a de organi5a!i,n al)abti!a, es!ribir libros de !onsulta = %a!er $u!%as otras !osas 4ue le )a!iliten al !erebro %u$ano su traba1o+ Aun4ue al )inal todas stas no son $<s 4ue a=udas se!undarias, =a 4ue la arte )unda$enta la reali5a el !erebro+ Si !o$ ara$os al !erebro %u$ano !on los $Hs!ulos %u$anos, no tene$os roble$a alguno ara de!idir 4ue el ri$ero es $<s i$ ortante+ Si er$iti$os 4ue los $Hs!ulos se debiliten, nos !on"erti$os en seres %u$anos dbiles, ero segui$os siendo seres %u$anos+ /o 4ue es $<s, si no esta$os de$asiado "ie1os ni nos abandona$os de$asiado, un rogra$a de e1er!i!ios nos uede %a!er "ol"er a estar en )or$a+ Sin e$bargo, si er$iti$os 4ue el !erebro %u$ano se debilite = ierda su )un!i,n, erde$os algo "ital$ente %u$ano+ Con"ertirse en un ser %u$ano estpido es !on"ertirse en algo $enos 4ue un ser %u$ano+ Y, robable$ente, la rdida de la utili5a!i,n natural del !erebro es algo 4ue nun!a se uede re!u erar+ Natural$ente, e0iste un !on)li!to entre el !erebro = los $Hs!ulos+ Para !o$en5ar, una "ida in"ertida e0!lusi"a$ente en un intenso traba1o $us!ular rodu!e aburrimiento, 4ue es otro de los $oti"os ara tener ani$ales o $<4uinas 4ue %agan el traba1o+ /os ani$ales tienen $enos osibilidades de aburrirse, = las $<4uinas no ueden !aer en ese estado+ '

Isaa! Asi$o" Entre arntesis, el aburri$iento es una en)er$edad seria 4ue indi!a una )alla en el ro!eso de ensa$iento+ Tal )alla agra"a r< ida$ente al aburri$iento %asta el unto de la atro)ia $ental+ Un !erebro al 4ue nun!a se le da la o ortunidad de ensar tiene $u!%as osibilidades de erder su !a a!idad+ Por eso e0ista el estereoti o, en el asado, del !a$ esino estH ido, !asi ani$al+ No na!ieron asN )ueron !on)or$ados de esa $anera or la "ida !o$ leta$ente )alta de est$ulos 4ue se "ean )or5ados a "i"ir+ Con toda seguridad, $u!%os ensadores !reati"os = brillantes de %o= en da des!ienden de tales !a$ esinosN no %aba ningHn roble$a !on los genes+ En !onse!uen!ia, la libera!i,n de los $Hs!ulos %u$anos or $edio de la $a4uinaria $oderna %a dado un i$ ulso i$ ortante a la !reati"idad %u$ana+ Al $is$o tie$ o 4ue dis$inu=a el or!enta1e de gente )or5ada a asar la "ida en traba1o $anuales no es e!iali5ados, "a a au$entar el or!enta1e 4ue uede !ontribuir !on algo !reati"o+ Y aHn as?, a4u e0iste un e0traIo es a!io+ Hasta en las so!iedades industrial$ente a"an5adas 4uedan traba1os de$asiado !o$ le1os ara ser dese$ eIados or ani$ales o $a4uinaria, 4ue sin e$bargo sub9utili5an seria$ente al !erebro+ Sabe$os 4ue e0iste este es a!io !erebral, ero es insu)i!iente lo 4ue %e$os %e!%o %asta a%ora ara !errarlo+ Fui5< un e$ leo en una lnea de ensa$ble no lo )uer!e a una "ida in!esante de traba1o )si!o, ero %a!e 4ue ara usted sea ne!esario reali5ar un traba1o re etiti"o, e$brute!edor, o!o re$unerati"o =, lo eor de todo, 4ue le de1a sin ninguna ne!esidad de ensarN Cse a!uerda de C%arlie C%a lin en Tiempos Modernos? Oran arte del traba1o de o)i!ina es si$ilar+ /a ne!esidad de ar!%i"ar, de traer = lle"ar, de $e!anogra)iar, de %a!er todo ti o de traba1o 4ue es de$asiado di)!il ara una $<4uina ero de$asiado sen!illo ara el leno )un!iona$iento de un !erebro %u$ano rodu!e, ri$ero, un senti$iento de desdi!%ada $onotona =, segundo, un es!a e de tal desdi!%a or $edio del desarrollo de un !erebro anestesiado e in!a a5+ Natural$ente, todo de ende de la naturale5a del traba1o+ Al $is$o tie$ o 4ue el traba1o se "uel"e $<s res onsable = di"ersi)i!ado, el !erebro se o!u a $<s = su)re $enos+ El resultado neto es 4ue, %asta en las or!iones del $undo de $a=or a"an!e te!nol,gi!o, e0iste un gran ele$ento de indi"iduos !on o!a o ninguna !reati"idad 4ue %an llegado a a1ustarse ara %a!er tan solo traba1o $on,tono 4ue, de %e!%o, lle"an a !abo+ Para los 4ue tene$os la )ortuna su)i!iente de dedi!arnos a un traba1o !reati"o es )<!il dese!%ar a las sub!lases sin rostro = de!ir: :&ien, es todo lo 4ue ueden %a!er;+ Sin e$bargo, $e te$o 4ue la "erdad es: :Eso es todo a lo 4ue los %an hecho 4ue se a1usten;+ Pero a%ora, en nuestra genera!i,n, %an llegado la !o$ utadora = las $<4uinas !o$ utari5adas $o"ibles 4ue lla$a$os :robots;+ No son esen!ial$ente di)erentes: la !o$ utadora $<s la $o"ilidad !on)or$an un robot+ /as !o$ utadoras = los robots re resentan un a"an!e tan i$ ortante !o$o el uso de los ani$ales ara el traba1o, la in"en!i,n de las $<4uinas = el des!ubri$iento de nue"as )uentes de energa+ Por ri$era "e5 tene$os dis ositi"os 4ue ueden %a!er traba1os 4ue %asta a%ora estaban $<s all< de las $<4uinas+ Por ri$era "e5 tene$os una o ortunidad de llenar el es a!io !erebral, de %a!er inne!esario 4ue los seres %u$anos se e$ leen en traba1os $on,tonos, del $is$o $odo 4ue las in"en!iones anteriores %i!ieron inne!esario 4ue se abandonaran en la $onotona )si!a+ Es )<!il "er 4ue !ual4uier !osa 4ue ueda %a!er un robot no es a ta ara 4ue la %aga un ser %u$ano+ Para e0 resarlo de otra $anera, si un ser %u$ano reali5a traba1o 4ue ueda %a!er un robot, di!%o traba1o a!abar< or %a!er un robot del ser %u$ano+ Una "e5 $<s, !on la llegada de los robots, %abr< una gran oleada de !reati"idad %u$ana+ CSe trata de un salto de$asiado )<!ilD CSe trata de un a"alHo e0!esi"o de las !a a!idades %u$anas %e!%o or un indi"iduo irre$ediable$ente o ti$istaD C.e "erdad ode$os tener la e0 e!tati"a de 4ue los seres %u$anos sean general$ente !reati"osD C/a !reati"idad no es )en,$eno raro = re!ioso 4ue tan s,lo se resenta o!asional$enteD .e ende de lo 4ue usted 4uiera de!ir !on creatividad+ Si est< %ablando de una genialidad su re$a M!o$o la de -o5art9, S%a#es eare o Ne*ton9 ues s, es e0tre$ada$ente rara+ Pero, CFu su!ede !on la !reati"idad $oderadaD CFu su!ede res e!to a los $Hsi!os 4ue no son -o5art ero 4ue aIaden algo a nuestro legado de P

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo !an!iones = !o$ osi!ionesD CFu res e!to a los es!ritores 4ue resultan ser $enos 4ue S%a#es eare ero 4ue, sin e$bargo, son di"ertidos e instru!ti"osD CFu res e!to a los !ient)i!os 4ue nun!a ser<n ni Ne*ton ni Einstein ero 4ue, de todas $aneras, de "e5 en !uando reali5an algHn des!ubri$iento HtilD CHasta esto es de$asiado edirD Al $is$o tie$ o 4ue nos "ol"e$os a todo el $undo, C ode$os !on"en!ernos a nosotros $is$os de 4ue la gran $asa de gente no !reati"a es as or4ue nada $<s eso %i!ieron de ella = 4ue, en un $undo di)erente, no e0istiranD En realidad, =a una "e5 en la %istoria asa$os or todo esto+ Hubo una o!a, no %a!e $u!%os siglos, en 4ue era una rare5a saber leer = es!ribir+ /a !a a!idad de oner $ar!as 4ue indi!aban alabras, = %a!erlo !on ra ide5 = li$ ie5a, 1unto !on la )a!ultad de inter retarlas r< ida$ente = sin errores, era !lara$ente algo ara los !erebros $<s <giles+ /eer = es!ribir era el rasgo distinti"o de la erudi!i,n, = ara los !a$ esinos era lo $is$o ad4uirir el al)abeto 4ue la !a a!idad de "olar+ Hasta la aristo!ra!ia, 4ue o!asional$ente odra ser edu!ada en una )or$a de al)abetis$o, !asi nun!a oda es!ribir ni leer bien+ /as !osas !a$biaron !on la llegada de la re"olu!i,n industrial+ /a agri!ultura tan si$ le de la o!a no ne!esitaba el al)abetis$o ero, al $is$o tie$ o 4ue la gente se des la5, de las gran1as a los $olinos = )ue uesta a traba1ar en $a4uinaria !o$ li!ada, el al)abetis$o se "ol"i, esen!ial+ Por esa ra5,n el siglo die!inue"e "io el desarrollo de es!uelas Hbli!as gratis ara la edu!a!i,n de la gente+ Y, @%e a4uA, en tanto 4ue el al)abetis$o sigui, siendo di)!il ara $u!%os, se e0tendi, $u!%o $<s de lo 4ue se %aba soIado 4ue )uera osible tan s,lo un siglo antes+ En nuestros das es un es!<ndalo 4ue %a=a $illones de estadounidenses anal)abetos )un!ionales+ Sin e$bargo, nadie !ree 4ue esta situa!i,n se deba a 4ue el al)abetis$o re4uiera de una !lase o!o !o$Hn de !erebro+ El senti$iento es 4ue %a= )allas en nuestro edu!ati"o+ .el $is$o $odo, si no "i"ira$os en una so!iedad 4ue %i!iera ne!esario 4ue tanta gente se in"olu!rara en traba1os 4ue no re4uieren del ensa$iento, la !reati"idad no sera tan rara+ Re"ise los ro!edi$ientos edu!ati"os de tal $anera 4ue el ensa$iento !reati"o sea alentado, er$ita 4ue las !o$ utadoras = los robots reali!en el traba1o rutinario = o!o !erebral del $undo, = la !reati"idad ser< algo tan !o$Hn en el siglo "eintiuno !o$o el al)abetis$o en el "einte+ Pero, C%abr< su)i!ientes traba1os !reati"os ara la obla!i,n del $undoD CFu ti o de traba1os !reati"os seranD CC,$o los o!u aran los $iles de $illones del $undoD Esta es una redi!!i,n e0traordinaria$ente di)!il de %a!er en detalle+ .urante un $o$ento ,ngase a usted $is$o en 7'Q(, !uando Estados Unidos era una na!i,n entera$ente nue"a !on una obla!i,n de unos !uatro $illones+ -<s del Q( or !iento de su obla!i,n estaba entregada, de una u otra $anera, a la agri!ultura+ A%ora su onga 4ue alguien, un Isaa! Asi$o" del asado, estaba dirigiendo su $ente al )uturo, redi!iendo 4ue llegara a la o!a en 4ue Estados unidos tendra una obla!i,n de a ro0i$ada$ente 6L( $illones = 4ue tan s,lo el !uatro or !iento se dedi!ara a la agri!ultura+ Natural$ente, surgira la regunta: :Enton!es, C4u %aran los otros 6G( $illones de ersonasD;+ CFu odra res onder el )uturista de 7'Q(D CPodra e0 li!ar 4ue algunos odran ser sobre!argos en las lneas areasD CFu algunos $<s seran a!tores de tele"isi,nD CFu ta$bin )ot,gra)osD No es robable 4ue udiera "er la so!iedad del )uturo !on toda la re!isi,n te!nol,gi!a+ Todo lo 4ue odra de!ir sera 4ue %abra todo ti o de traba1o 4ue %a!er )uera de la agri!ultura, aun4ue !are!iera de la )a!ultad ara "er los detalles+ .el $is$o $odo, ara la gente del )uturo %abr< traba1o !reati"o de todos ti os, en tanto 4ue los robots reali5an traba1o des re!iable = la te!nologa !ontinHa su a"an!e+ -<s = $<s gente estar< in"olu!rada en la rogra$a!i,n de !o$ utadoras, en el diseIo de nue"os ti os de rogra$as edu!ati"os ara $<4uinas de enseIan5a+ -<s = $<s gente estar< in"olu!rada en in"estiga!i,n !ient)i!a = del es a!io de todos ti os, en te!nologas 4ue toda"a no %an na!ido+ Y %abr< $<s 4ue enseIar, a!tuar, su er"isar, es!ribir = de$<s+ No %abr< roble$a+ Pero, C!,$o nos "a$os de a4u ara all<D /os robots 4ue "ienen !o$en5ar<n a ree$ la5ar a la gente, = esta gente no se "ol"er< !reati"a auto$<ti!a$ente+

Isaa! Asi$o" Es "erdad+ Habr< un roble$a+ Toda su e0 erien!ia %u$ana nos $uestra 4ue, en tanto 4ue el a"an!e te!nol,gi!o uede destruir e$ leos, ta$bin !rear< otros traba1os = 4ue, a la larga, los nue"os e$ leos ser<n $<s nu$erosos 4ue los destruidos+ Sin e$bargo, los indi"iduos no sie$ re ueden es erar a largo la5o+ En el )uturo !er!ano, al $is$o tie$ o 4ue las !o$ utadoras = los robots se a)ian!en, ser< ne!esario tener estable!idos ro=e!tos de traba1os Hbli!os+ A !orto la5o %abr< un eriodo de transi!i,n en el 4ue, en inters de la estabilidad so!ial+ /os 4ue se en!uentren a s $is$o sin $edios de ganarse la "ida uede ser, sin e$bargo, a=udados ara 4ue en!uentren un $edio signi)i!ati"o = digno+ Esta transi!i,n ser< !ara, = los dolores agudos 4ue ro"o4ue esta $is$a transi!i,n deber<n distribuirse, %asta !ierto unto, en toda la obla!i,n+ Nadie uede es erar legti$a$ente 4ue nada le ras e $ientras $u!%os $illones su)ren trastornos+ Sin e$bargo, )inal$ente tales sa!ri)i!ios ser<n ben)i!os %asta ara el sa!ri)i!ador+ CPor 4uD Una sub!lase resentida = $iserable est< $<s 4ue lista ara una re"olu!i,n "iolenta+ /os sa!ri)i!ios ser<n te$ orales, es es e!ial si los gobiernos institu=en olti!as sabias = %u$anas+ Con el tie$ o, 4ui5< en le es a!io de una genera!i,n, los nue"os $odelos edu!ati"os !rear<n una obla!i,n de "erdad predispuesta a la !reati"idad, !on el deseo = la !a a!idad de a ro"e!%ar la nue"a te!nologa+ Pero, C4u asa !on el )uturo, $<s all< del r,0i$o sigloD Con toda seguridad las !o$ utadoras = robots ser<n !ada "e5 $<s !o$ le1os = oli)a!ti!os, !ada "e5 !on $a=or !a a!idad de a!er!arse a la )or$a %u$ana de ensar+ Enton!es, Cno robar<n 4ue son !a a!es de %a!er !ada "e5 $<s = $<s traba1os, desarrollar su ro ia !reati"idad, des la5ar a los seres %u$anos de todos los lugares, de %a!ernos obsoletosD Fui5< as su!eda en el !aso de 4ue los seres %u$anos no uedan re!ono!er este eligro = n obtengan la !a a!idad de e"itar ellos $is$os la !rea!i,n de sus ro ios ree$ la5os+ No !reo 4ue sea osible+ Podemos tener !on!ien!ia del eligro+ Con toda seguridad, los seres %u$anos %an er$itido la rodu!!i,n de ar$as nu!leares 4ue, a su $anera, ueden %a!er obsoletos los seres %u$anos+ Sin e$bargo, esto se %i5o ba1o la tensi,n de una !o$ eten!ia na!ional = !on un sentido i$ er)e!to del "erdadero eligro+ Cada aIo, al $is$o tie$ o 4ue au$enta nuestra !o$ resi,n de las !onse!uen!ias, se intensi)i!a la o osi!i,n %a!ia tales ar$as+ Ha!e "einte aIos la o ini,n Hbli!a $undial )or5, 4ue se ter$inaran !asi todas las ruebas at$os)ri!as, = en 7QP' M or ri$era "e59 se eli$inaron algunas ar$as nu!leares+ Creo 4ue el eligro de los robots 4ue sean de$asiado %u$anos %ara surgir te$ores $<s nti$os = ersonales 4ue las ar$as nu!leares+ El eligro se re!ono!era ronto = las ob1e!iones llegaran r< ida$ente = en "o5 alta+ .e %e!%o, el eligro es 4ue los seres %u$anos rea!!ionen exageradamente = idan a gritos la ter$ina!i,n del desarrollo de los robots !uando, el %e!%o real es 4ue esta bHs4ueda no re resenta daIo alguno+ Ade$<s, al ensar 4ue las !o$ utadoras = robots ree$ la5ar<n a los seres %u$anos = nos "ol"er<n obsoletos, esta$os su oniendo 4ue tan s,lo %a= un ti o de inteligen!ia+ /as !o$ utadoras, en el resente = si $edi$os la inteligen!ia or la !a a!idad ara resol"er roble$as $ate$<ti!os, son $u!%o $<s inteligentes 4ue los seres %u$anos+ /a !o$ utadora de bolsillo $<s barata uede $ulti li!ar = di"idir $<s r< ido 4ue un ser %u$ano su$a$ente inteligente+ Pero nosotros no $edi$os as la inteligen!ia+ /a inteligen!ia es algo $u!%o $<s sutil, 4ue no ode$os de)inir )<!il$ente+ Se resentar<n todas las tenden!ias ara desarrollar !o$ utadoras = robots de )or$as 4ue $e1orar<n su "ariedad de inteligen!ia, en lugar de tratar de in!linarlas %a!ia la dire!!i,n de nuestra "ariedad+ /a analoga es ara el auto$,"il, 4ue trata$os de %a!er !ada "e5 $e1or = $e1or !o$o una !osa 4ue se des la5a sobre ruedas+ Nun!a %e$os as irado a desarrollar uno 4ue se des la!e en dos iernas+ En o!as alabras, en las !o$ utadoras = robots tendre$os una segunda "ariedad de inteligen!ia 4ue, !o$binada !on la nuestra, se en)rentar< al uni"erso !on $a=or seguridad = e)e!to 4ue !ual4uiera de los dos solos+

7(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

La biblioteca !lobal computari"ada


El rogreso del !ono!i$iento %u$ano odra estar llegando a un alto a tra"s de su ro io 0ito su erlati"o+ He$os a rendido tanto 4ue !ada "e5 es $<s di)!il en!ontrar los te$as es e!)i!os 4ue ne!esita$os, entre la enor$e $asa de las ie5as !o$ letas = es e!)i!as, 4ue odran ser )unda$entales ara un $a=or a"an!e+ /a su$a total del !ono!i$iento %u$ano !are!e de un ndi!e e)i!iente+ CC,$o ode$os !orregir esta situa!i,n si no es re!urriendo a algo $<s 4ue la $e$oria %u$ana 4ue sir"e de ndi!e, = un siste$a de re!u era!i,n $<s r< ido 4ue el %u$ano 4ue %aga uso de di!%o ndi!eD En o!as alabras, ne!esita$os una !o$ utadora+ Su oniendo 4ue nuestra !i"ili5a!i,n !ontinHe e0istiendo = a"an5ando en su te!nologa, es ine"itable la !o$ utari5a!i,n de las bibliote!as+ Cada "e5 %abr< $<s in)or$a!i,n 4ue se registre en $i!ro el!ulas, = $<s = $<s 4ue sea a!!esible or $edio de la !o$ utadora+ Habr< una tenden!ia de !entrali5ar la in)or$a!i,n bibliote!aria, de tal $anera 4ue una eti!i,n de ie5as arti!ulares de in)or$a!i,n ueda llegar a todas las bibliote!as de una regi,n o as, or $edio de !o$ utadoras inter!one!tadas+ El ro!eso est< destinado a ser gradual, as 4ue es di)!il re!isar el tie$ o e0a!to ara este !a$bio )unda$ental+ Pero segura$ente, en un la5o $<0i$o de !in!uenta aIos, el ro!eso =a estar< bien a"an5ado+ Para enton!es, !ada as o regi,n tendr< una bibliote!a !o$ utari5ada na!ional o regional, 4ue ne!esaria$ente !ondu!ir< a una bibliote!a Olobal Co$ utari5ada >&OCB en la 4ue se al$a!enar< la su$a ra5onable total del !ono!i$iento = de donde se odr< re!u erar, sobre edido, !ual4uier ie5a de di!%o total ra5onable+ Utili5o la alabra :ra5onable;+ Aun4ue las !o$ utadoras uedan $ane1ar el $aterial una "e5 4ue se %a=a al$a!enado, los seres %u$anos tendr<n 4ue de!idir 4u ie5as insertar+ Fui5< e0ista el deseo de e!%ar todo dentro, ero una sele!!i,n sensata !ondu!ir<, segura$ente, a una $a=or e)i!a!ia en el rodu!to )inal+ Sie$ re uede %aber bibliote!as se!undarias 4ue ueden !ontener $aterial anti!uado, te0tos a arente$ente inHtiles, as !o$o in)or$a!i,n alta$ente es e!iali5ada o $isteriosa 4ue tenga o!as robabilidades de des ertar $u!%o inters+ Para la &OC sera su)i!iente, !uando !ontestara a una eti!i,n res e!to a di!%o $aterial, 4ue indi!ara la bibliote!a o bibliote!as se!undarias 4ue robable$ente seran de a=uda+ Estas bibliote!as se!undarias de $aterial es e!iali5ado se are!eran $u!%o a las bibliote!as de %o= en da, !on bibliote!arios !o$o los del resente+ Y, or su uesto, %abr< $u!%os bibliote!arios de un ti o !o$ leta$ente nue"o: e0 ertos 4ue deben !onsiderar ad4uisi!iones, $e1orar rogra$as, dar $anteni$iento a !o$ utadoras, aIadir ser"i!ios+ Ha= o!as osibilidades de 4ue la &OC sea una sola !o$ utadora, $as bien sera un !on1unto de !o$ utadoras inter!one!tadas ubi!adas en los !entros !ulturales !la"e del $undo+ Todos tendran la $is$a !a a!idad de re!u era!i,n de $aterial, la $is$a !a a!idad de ro or!ionar !ual4uier ie5a de in)or$a!i,n, ero !ada una lo %ara en el idio$a de la regi,n+ Y si alguna "e5 llega a estable!erse una /ingua Terra uni"ersal >una a$alga$a de idio$as 4ue se desarrollen es ont<nea$ente a artir de las ne!esidades de nH$eros !ada "e5 $<s grandes de eruditos, %o$bres de nego!ios = "ia1eros 4ue se !o$uni4uen entre s en todo el $undoB, la in)or$a!i,n ta$bin odra darse en ese idio$a+ /a )or$a en 4ue se !onsultar< a la &OC no es un $isterio algunoN la t!ni!a =a est< en !a$ino+ Ya tene$os satlites de !o$uni!a!iones 4ue %a!en osible !one!tar dos untos !uales4uiera sobre el globo en unas !uantas )ra!!iones de segundo+ /as )uturas genera!iones de estos satlites usar<n ra=os l<ser 4ue e$ lear<n lu5 "isible = radia!i,n "ioleta ara la !one0i,n+ /as longitudes de onda in"olu!radas ser<n $illones de "e!es $<s !ortas 4ue las de las ondas de radio, de tal )or$a 4ue los ra=os l<ser odr<n lle"ar "arios $illones $<s de !anales+ 77

Isaa! Asi$o" Enton!es llegar< el da en 4ue !ada uno de los seres %u$anos tenga un !anal es e!)i!o de tele"isi,n 4ue ueda ser a1ustado a una salida de !o$ utadora 4ue ser< su !one0i,n !on el !ono!i$iento =a reunido de todo el $undo+ El a1uste odra tener lugar en !ual4uier arte+ /a ersona odra lle"ar un dis ositi"o ort<til+ Usted odra soli!itar >4ui5< 4ue !arretera seguirB = le !ontestaran or $edio de la "o5 o en una !o ia i$ resa+ Para resultados $<s elaborados, se ne!esitaran dis ositi"os do$sti!os $<s elaborados+ El e4ui"alente de una tele"isi,n rodu!ira el $aterial re4uerido en la antalla, o la re rodu!ira en el!ula o a el: !oti5a!iones de la bolsa de "alores, noti!ias del da, o ortunidades de !o$ ras, eri,di!os !o$ letos, re"istas o libros+ Por su uesto 4ue ste no sera el )in del nego!io de las ubli!a!iones, tan s,lo !a$bia su )or$a+ En la )or$a =a !a$biada es $u= robable 4ue ad4uiera $<s i$ ortan!ia de la 4ue tiene a%ora+ Natural$ente, e0isten reguntas r<!ti!as = e!on,$i!as+ CEl Hbli!o uede a render a usar las !o$ utadorasD Por su uesto 4ue s, del $is$o $odo 4ue a rendi, a !ondu!ir auto$,"iles = a o erar tele"isores+ Habr< el deseo de a render, ade$<s de 4ue la o era!i,n ser< !ada "e5 $<s )<!il+ CY 4uien araD E0isten "arias osibilidades+ El uso de las !o$ utadoras uede ser un ser"i!io Hbli!o agado or la tributa!i,n general+ .el $is$o $odo, los agos a los es!ritores odran ser !antidades )i1as or el $aterial ad4uirido o or las regalas, basadas en el nH$ero de eti!iones+ /a &OC sera esen!ial ara los eruditos = ara la in"estiga!i,n, ero esto re resentara una )ra!!i,n $ni$a de su uso e i$ ortan!ia+ Es $u!%o $<s signi)i!ati"o 4ue or ri$era "e5 %abra un a!!eso )<!il = ri"ado de todos a todo el !ono!i$iento+ /a &OC )a!ilitara el a rendi5a1e de la gente+ Y la gente quiere a render+ Fui5< esta ere5!a una a)ir$a!i,n dudosa en "ista de la e0tensa resisten!ia al a rendi5a1e entre la obla!i,n de %o= en da+ Sin e$bargo en las es!uelas, !o$o est<n !onstituidas en la a!tualidad, los estudiantes indi"iduales son ali$entados $asi"a$ente !on !iertos te$as estereoti ados, = a !ierta "elo!idades res!ritas, sin !onsidera!i,n alguna or los deseos indi"iduales de saber ni !on la ra ide5 o lentitud !on 4ue l o ella ueden absorber la in)or$a!i,n >en !uanto a loa adultos, tan s,lo %asta re!iente$ente se %a re!ono!ido 4ue la o ortunidad ara la edu!a!i,n es tan i$ ortante ara ellos !o$o ara los niIosB+ Considere$os lo 4ue su!edera si, a di)eren!ia, e0istiera un dis ositi"o en la "i"ienda de una ersona 4ue entregara la in)or$a!i,n e0a!ta$ente de lo 4ue l o ella 4uieran saber: !o$o organi5ar una !ole!!i,n de ti$bres, re arar bardas, %a!er an o el a$or, as !o$o detalles de las "idas ri"adas de los re=es de Inglaterra, las reglas del )Htbol o la %istoria del teatro+ Considere$os lo 4ue su!edera si todo se resenta !on una a!ien!ia in)inita+ Con una re eti!i,n inter$inable si es ne!esario, = a una ra ide5 = lugar 4ue el ro io estudiante eli1a+ Considere$os lo 4ue su!edera si el estudiante, al %aber a rendido arte de algHn te$a, soli!ita algo $<s a"an5ado o un as e!to lateral+ Considere$os lo 4ue su!edera si algHn as e!to de la in)or$a!i,n des ierta un inters re entino = en"a al 4ue est< a rendiendo %a!ia una dire!!i,n !o$ leta$ente nue"a+ CPor 4u noD Es !asi seguro 4ue $<s = $<s gente ado te este !a$ino, )<!il = natural, ara satis)a!er su !uriosidad+ Cada ser %u$ano tiene #ilo = $edio de !erebro 4ue debe estar en !onstante uso ara e"itar el dolor del aburri$iento, = a4u tiene el antdoto er)e!to: la &OC, sie$ re re arada ara %ablar !on usted res e!to a lo 4ue le interese a usted+ Cada ersona, al $is$o tie$ o 4ue se edu!a en lo 4ue le interesa, odra enton!es %a!er !ontribu!iones ro ias+ El %o$bre o la $u1er 4ue tenga un nue"o ensa$iento u obser"a!i,n de !ual4uier ti o en !ual4uier !a$ o odr< re ortarlo, = en !aso de 4ue no du li4ue nada 4ue =a est en la &OC, odra retenerse ara su !on)ir$a!i,n =, osible$ente, !on el tie$ o aIadirse al al$a!n !o$Hn+ Cada ersona ser< $aestra = estudiante+ Con la bibliote!a Hlti$a, as !o$o !on la $<4uina de enseIar Hlti$a, Cel $aestro9estudiante erder< todo el deseo de !o$uni!a!i,n %u$anaD 76

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo Por su uesto 4ue no+ /a &OC no uede ree$ la5ar al !onta!to %u$ano en todas las <reas+ En atletis$o, oratoria, artes dra$<ti!as, e0 lora!i,n, baile, t!ni!a a$orosa, ninguna !antidad de teora odr< ree$ la5ar a la r<!ti!a, aun4ue la teora ueda $e1orarla+ /a gente seguir< en !onta!to, 4ue ser< aHn $<s intrin!ado = la!entero, or4ue sabr< 4u est< %a!iendo+ Ade$<s, a render< lo su)i!iente al %a!er 4ue 4uiera saber toda"a $<s de la &OC =, a su "e5, enseIar a di!%a &OC+ Enton!es, ta$bin, !ada ser %u$ano se "er< su1eto al instinto $isionero, sie$ re 4ue sur1a $aterial en el 4ue l o ella estn "ora5$ente interesados+ El entusiasta del a1edre5 intenta 4ue otros 1ueguen+ /o $is$o uede de!irse de es!adores, bailarines, %istoriadores, !orredores, !o$ radores de antigKedades? = a4u $en!ione a !ual4uiera 4ue usted desee+ /a ersona 4ue ruebe la &OC = se en!uentre )as!inada or el te1ido, la %istoria de la $oda o las $onedas ro$anas, tiene bastantes osibilidades de %a!er un es)uer5o deter$inado ara en!ontrar otras ersonas !on los $is$os intereses+ Y la &OC, segHn au$ente su !o$ le1idad, uede aIadir $<s al )er$ento $is$o+ Por aso!ia!i,n al a5ar de $ateriales en su al$a!n, $u= bien odra sugerir nue"os !a$ os de inters, nue"as dire!!iones de in"estiga!i,n, = %asta nue"as !on1eturas res e!to a las solu!iones de "ie1os roble$as+ Pero es ere+ Con la libertad de todos ara a render segHn les are5!a, Cla $a=ora no seguir< la ista de las banalidadesD CFuin a render< las !osas di)!iles = tediosas 4ue se ne!esitaran ara ad$inistrar al $undoD No obstante, en el $undo !o$ utari5ado del )uturo las !osas real$ente tediosas ser<n de la !o$ eten!ia de la $a4uinaria auto$ati5ada, no de los seres %u$anos+ Al %u$ano le de1ar<n a4uellos as e!tos !reati"os de la $ente 4ue "endr<n ba1o el en!abe5a$iento de :di"ersi,n; ara a4uellos 4ue estn in"olu!rados en ellos+ Sie$ re %abr< 4uienes en!uentren !ierta di"ersi,n en las $ate$<ti!as, in"estiga!i,n !ient)i!a, literatura = arte, en olti!a = nego!ios+ Son ellos 4uienes a=udaran a :ad$inistrar; al $undo, ero a artir del $is$o tie$ o de deseo = la!er 4ue dis)rutaran 4uienes est<n o!u ados en la !rea!i,n de 1ardines de ro!as o re!etas ara gastr,no$os+ Sin e$bargo, en un $undo de tie$ o libre = di"ersi,n, Cno nos desintegrare$os a eda5osD Cla "ida "a a !on"ertirse en una tarde uni"ersal de do$ingos en los suburbiosD CA"enturaD CRiesgosD CPeligroD CEn donde 4uedaranD Fui5< no odr<n en!ontrarse en la Tierra en el )uturo 4ue esta$os i$aginando, ero la Tierra no ser< el Hni!o %ogar ara la %u$anidad+ A=udada or el r< ido a"an!e de la te!nologa, %e!%o osible or la &OC, el es a!io ser< e0 lorado, e0 lorado = !oloni5ado a una "elo!idad $a=or de la 4ue a%ora are!era osible+ Y este es a!io ser< el 4ue re resente la nue"a arista )ilosa de la %u$anidad+ All< a)uera, en la nue"a )rontera, la $<s grande 4ue %e$os "isto %asta a%ora, @%abr< a"entura, riesgo = eligro su)i!ientes ara a4uellos 4ue en!uentren la!er en en)rentarse a ellosA Para esto !ontar<n !on la a=uda de nue"as ra$as de la sie$ re Htil &OC+ Para nuestros des!endientes ser< $u= di)!il tratar de i$aginarse !,$o era la "ida sin la &OC+ @C,$o se !o$ ade!er<n de nosotrosA

7G

Isaa! Asi$o"

$ Lo %ue no &ar'n las computadoras


Si !onte$ la$os un )uturo leno de a5, are!e seguro 4ue las !o$ utadoras tendr<n !ada "e5 $<s osibilidades = ser<n $<s oli)a!ti!as+ Sin e$bargo, es arriesgado rede!ir lo 4ue las !o$ utadoras no podrn %a!er, or4ue uno tiene las $is$as osibilidades de !aer en el error+ El !o$entario $<s !itado de Art%ur C+ Clar#e es el siguiente: :Cuando un !ient)i!o distinguido, ero de edad a"an5ada, di!e 4ue algo es i$ osible, robable$ente est< en un error;+ Fui5< es debatible $i distin!i,n, ero =o tengo tanta edad !o$o todo el $undo = $e to$o en serio di!%a a)ir$a!i,n+ Sin e$bargo, tengo el deseo de rede!ir lo 4ue no har una !o$ utadora, aun4ue pudiera+ Pero 4ui5< deba e0 resar$e en otra )or$a = de!ir 4ue deseo rede!ir lo 4ue una !o$ utadora no ser< diseIada ara %a!er, aun4ue di!%o diseIo sea osible+ Para "er la di)eren!ia entre no puede = no debe, !onsidere al auto$,"il+ Se des la5a sobre ruedas, 4ue a su "e5 giran alrededor de e1es+ /a rueda = su e1e es la ri$era in"en!i,n de los seres %u$anos 4ue su er, a la naturale5a, or4ue ningHn organis$o "i"iente rogresa or $edio de ruedas = e1es+ Fui5< esto sea osible ara los organis$os or la di)i!ultad de arreglar un siste$a !ir!ulatorio = ner"ioso 4ue nutra, = !ontrole, a una rueda "i"iente = girante+ Resultado: $ientras 4ue el auto$,"il se des la5a, nosotros Mseres %u$anos9 esta$os !ondenados a !a$inar esada$ente, a bregar le"antando un ie ri$ero = el otro des us+ Y, de todas $aneras, !a$inar Marriba, aba1o, arriba, aba1o9 tiene sus "enta1as+ /as ruedas ne!esitan una su er)i!ie ra5onable$ente llana, en tanto 4ue si !a$ina$os ode$os isar sobre e4ueIas obstru!!iones = en!ara$arnos a las $<s grandes+ Pode$os !a$inar entre la $ale5a, a lo largo de senderos estre!%os, o desli5arnos a lo largo de inseguras %uellas $ientras nos sostene$os al !ostado de un ris!o+ Estas !osas no son tan i$ resionantes !o$o asar 5u$bando a 7(( #il,$etros or %ora a lo largo de una su er!arretera lana, ero si usted no udiera %a!erlo, sentira la li$ita!i,n+ -e i$agino 4ue es osible in"estigar un dis ositi"o $e!<ni!o 4ue udiera le"antar los ies en lugar de %a!er 4ue las ruedas giren+ Si se usiera tanta energa e ingenio ara di!%a $<4uina !a$inante !o$o se %a uesto en una $<4uina rodante, $e atre"o a de!ir 4ue odra$os tener $u= buenos !a$ino $,"iles+ Usted se odra subir a uno e irse !a$inando a lo largo de un !a$ino ro!oso, una "ereda !a$ estre, sobre las ro!as = or los eIas!os+ Pero, C4uin en este $undo se $olestara en diseIar una $<4uina asD CFuin in"ertira grandes su$as de dinero ara rodu!ir algo 4ue los seres %u$anos ueden %a!er )<!il$ente or s $is$osD, aHn en el !aso de 4ue !a$inar sea una a!ti"idad agotadora, or lo $enos uede %a!erse :gratis;+ Subirse a una $<4uina indudable$ente !ara ara %a!er lo $is$o, = tener 4ue agar !o$bustible = re ara!iones ara oder !a$inar $e!<ni!a$ente es !ierta !lase de !onsu$o lla$ati"o 4ue tan s,lo sera atra!ti"o ara los si!,ti!os+ .e %e!%o, est< robado 4ue la so!iedad est< $u!%o $<s deseosa de !onstruir una red de auto ista in!reble$ente !ara ara 4ue el "olante del auto$,"il sea Htil, 4ue gastar en !a$ino $,"iles 4ue odran %a!er inne!esarias las auto istas+ Enton!es, en o!as alabras, los auto$,"iles est<n diseIados ara %a!er lo 4ue los seres %u$anos, sin ellos, no odran %a!er o %aran !on gran di)i!ultad+ No est<n diseIados, ni lo estar<n nun!a, ara %a!er lo 4ue los seres %u$anos odran %a!er, )<!il = natural$ente, sin ellos+ @C,$o es 4ue esto uede a li!arse a las !o$ utadorasD Esta$os $<s )a$iliari5ados !on !o$ utadoras 4ue resuel"en roble$as $ate$<ti!os, 4ue lle"an a !abo las o era!iones ne!esarias a gran "elo!idad = !on una robabilidad de error de !asi !ero+ .e "erdad, esto es algo 4ue los seres %u$anos no ueden %a!er+ El !erebro %u$ano, aun4ue tiene !a a!idad ara resol"er roble$as $ate$<ti!os, lo %a!e !on lentitud = tedio, ade$<s de tener una a titud angustiante ara !o$eter errores arit$ti!os o l,gi!os+ Por lo tanto, en este as e!to da$os la bien"enida a la !o$ utadora = traba1a$os en diseIarla ara 4ue traba1e en esas !osas !on $a=or ra ide5, = trata$os 4ue tenga $a=or !a a!idad ara en)rentarse a roble$as !ada "e5 $<s !o$ le1os+ 7L

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo CPor 4u noD No ne!esita$os un auto$,"il ara ir de Nue"a Yor# a C%i!ago+ Podra$os !a$inar di!%a distan!ia, ero ne!esitara$os una enor$e !antidad de tie$ o = es)uer5o+ Es $e1or utili5ar un auto$,"il = diseIar auto istas, seIales = des"ia!iones a s !o$o $<4uinas $<s e!on,$i!as 4ue %agan el traba1o !ada "e5 $e1or+ Ta$ o!o esta$os abandonando nada "ital al !eder las o era!iones $ate$<ti!as a una !o$ utadora+ Tan s,lo estara$os !a$biando una %erra$ienta $<s "ie1a = $enos e)i!iente or otra $<s nue"a = e)i!iente+ Es err,neo !reer 4ue si se er$ite a las !o$ utadoras 4ue resuel"en los roble$as, se :des%u$ani5a; al ser %u$ano = 4ue antes de la !o$ utadora los seres %u$anos resol"an orgullosa$ente los roble$as or s $is$os+ No es as+ El ser %u$ano nor$al, aun4ue sea ra5onable$ente inteligente = tenga una es$erada edu!a!i,n, !asi no uede %a!er nada or s $is$o en $ate$<ti!as+ Si no lo !ree, = usted se !onsidera inteligente = !ulto, enton!es di"ida en su !abe5a '6,JL' entre G6G %asta tres de!i$ales+ .udo 4ue, or lo $enos, %aga el intento >= no lo %araB, = robable$ente usted odra !a$inar de Nue"a Yor# a C%i!ago en $enos tie$ o del 4ue ne!esitara ara obtener la res uesta !orre!ta+ Y de todas $aneras se trata de un roble$a :sen!illo;+ A lo largo de la %istoria Hni!a$ente %e$os resuelto %asta los roble$as $ate$<ti!os $<s sen!illos !on a=uda: nuestros dedosN a el, lu$a = reglas $e$ori5adasN <ba!os, reglas de !<l!ulo = !al!uladoras $e!<ni!as+ Y a%ora tene$os a la !o$ utadora, 4ue es $e1or 4ue !ual4uiera de los otros+ Cual4uier !osa ara la 4ue oda$os elaborar instru!!iones !laras = !o$ letas, = 4ue los seres %u$anos uedan tan s,lo %a!er !on di)i!ultad, si es 4ue ueden, ser< !edida a la !o$ utadora, lo 4ue est< $u= bien+ Aun4ue, C4u su!ede !on las !osas 4ue los seres %u$anos ueden %a!er )<!il$ente = ara las 4ue es e0tre$ada$ente di)!il elaborar instru!!iones !laras = !o$ letasD A4u tene$os un !aso en la lnea de l$ite: el a1edre5+ El a1edre5 se 1uega !on treinta = dos ie5as de seis ti os di)erentes sobre un tablero 4ue !ontiene sesenta = !uatro !asillas distribuidas en un arreglo de o!%o or o!%o+ Cada a1edre!ista tiene una osi!i,n arti!ular al ini!io = nada $<s se uede $o"er de !ierta )or$a $u= sen!illa+ Podran es!ribirse todas las reglas = de todas $aneras, a esar de aIos de es)uer5os, las !o$ utadoras a1edre!istas a enas est<n llegando al unto en donde ueden !o$ ararse a un gran $aestro+ Una !o$ utadora toda"a no uede derrotar a Rar o" ni a Ras aro", =a no diga$os a &ob= 8is!%er+ Fui5< lo %aga algHn da, ero toda"a no+ CPor 4u su!ede estoD Pues bien, a esar de las osi!iones )i1as = sen!illas del ini!io, = de las nor$as de $o"i$iento sobre un e4ueIo tablero, el nH$ero total de osibles osi!iones = $o"i$ientos es in!reble$ente enor$e, = toda"a no %e$os odido lograr 4ue una !o$ utadora "eri)i4ue todas las osi!iones en un tie$ o ra5onable+ Pero enton!es, C!,$o lo %a!en los $aestros del a1edre5D @O%, %e a% el roble$aA @No sabe$osA /o 4ue es $<s, @los $is$os $aestros de a1edre5 no sabenA Enton!es, C4u su!ede si usted to$a un 1uego $<s !o$ li!adoD El idio$a ingls tiene !ientos de $iles de alabras, = uede ser 4ue =o tenga a la $ano !in!o o die5 $il de ellas+ -iles de alabras, en lugar de unos !uantos a1edre!istas, = las alabras ueden unirse de a!uerdo a reglas 4ue son $u!%o $<s !o$ li!adas 4ue las reglas 4ue !ontrolan las 1ugadas del a1edre5+ Enton!es, C4u su!ede !on el 1uego de es!ribir una %istoria o un ensa=oD Todos !ono!e$os las $is$as alabras >su oniendo 4ue sea$os de %abla inglesaB = todos tene$os un !ono!i$iento su)i!iente de las reglas ara !o$binarlas, = todos %e$os ledo !uentos = ensa=os !on tanta )re!uen!ia 4ue sabe$os 4u as e!to tiene el rodu!to ter$inado+ Y, de todas $aneras, o!os de nosotros intentara$os si4uiera es!ribir un !uento o ensa=o !on la es eran5a de 4ue lo i$ ri$an+ En !uanto a 4uienes %a!en el es)uer5o, unos o!os logran 4ue un editor est de a!uerdo en 4ue el resultado es ubli!able+ Y, de todas $aneras, =o uedo %a!erlo+ /iteral$ente %e es!rito, = ubli!ado, $iles de !uentos = ensa=os, = %asta a%ora %e ubli!ado $<s de !uatro!ientos libros+ Tan s,lo e0iste una )or$a !on la 4ue uedo rodu!ir este "olu$en de $aterial, = es es!ribiendo tan r< ida$ente !o$o ueda, ade$<s de e0 resar$e bien desde la ri$era "e5+ Hago $u= o!a re"isi,n+ 7E

Isaa! Asi$o" Usted uede i$aginarse, er)e!ta$ente, 4ue $e 4ueda $u= o!o tie$ o ara ensar, = 4ue !uando ienso tengo 4ue %a!erlo !on ra ide5+ Pues bien, C!,$o uedo %a!erloD /a res uesta es sen!illa: @No sA @No tengo ni la $<s $ni$a ideaA Yo s,lo s 4ue %e odido %a!erlo desde $i adoles!en!ia sin 4ue $e %a=an enseIado !,$o+ En este as e!to no so= nada e0traordinario+ -u!%a gente uede %a!er !osas ins,litas+ CFuin le enseI, a -o5art a es!ribir sin)onasD CFuin le enseI, a /ouis Ar$strong a to!ar la tro$ etaD CFuin le enseI, a Sillie -a=s a atra ar un ele"adoD Cual4uier %u$ano !on un !erebro nor$al uede %a!er una u otra !osa $u= bien, sin oder e0 li!ar !,$o lo %a!e+ Ese es el es lendor del !erebro %u$ano: uede %a!er !osas ara las 4ue toda"a no ode$os es!ribir reglas+ Fui5< no sea $u= bueno ara las o era!iones $ate$<ti!as o la "isuali5a!i,n gr<)i!a, ero tiene lo 4ue odra$os lla$ar !reati"idad, intui!i,n, !o$ rensi,n, )antasa, i$agina!i,n+ Puede !onsiderar un roble$a en el 4ue los datos resentados son insu)i!ientes ara !ierta !on!lusi,n, = de todas $aneras uede adi"inar, sentir o intuir !u<l debe ser la res uesta !orre!ta+ Esto se %a!e todo el tie$ o en los nego!ios, ad$inistra!i,n, !ien!ia, literatura, arte+ Usted uede argu$entar 4ue este ti o de !reati"idad, esta !a a!idad instinti"a, este talento >o %asta genio, si as lo deseaB est< li$itado a una e4ueIsi$a arte de la obla!i,n+ .e "erdad are!e 4ue si est< li$itado, ero Cse debe a nuestro destino irre"o!ableD, Co tan s,lo es el resultado de la "ida 4ue "i"i$osD .ebido a 4ue %e$os asado toda la %istoria %u$ana sin !o$ utadoras =, de %e!%o, sin una te!nologa a"an5ada de ninguna !lase, la $a=ora de los seres %u$anos se %an "isto )or5ados a asar la "ida %a!iendo un traba1o 4ue no utili5a signi)i!ati"a$ente al !erebro+ Han tenido 4ue %a!er traba1o $us!ular sen!illo, traba1o $ental insigni)i!ante, o %an tenido 4ue in"olu!rarse en o!u a!iones tediosas ara las 4ue no es ade!uado el !erebro, or e1e$ lo, aIadir !olu$nas de !i)ras+ Tan s,lo la $ni$a )ra!!i,n de seres %u$anos %a odido estar en una osi!i,n en la 4ue ueda e1er!itar su !reati"idad+ CNa ole,n odra %aber de$ostrado su !a a!idad $ilitar si las !ir!unstan!ias = la ne!esidad e!on,$i!a lo %ubieran )or5ado a ser un $arinero toda su "idaD En este as e!to, la !o$ utadora ro$ete ser la in"en!i,n $<s %u$ani5adora de la %istoria+ Fuitar< de los su)rientes %o$bros = $entes de la %u$anidad todas las tareas 4ue los seres %u$anos no ueden %a!er $u= bien, = les de1ar< a4uellas tareas ara las !uales el !erebro %u$ano est< arti!ular$ente diseIado+ Pero, Cno odra darse el !aso de 4ue al $is$o tie$ o 4ue las !o$ utadoras se diseIan ara ser !ada "e5 $<s oli)a!ti!as = $<s !a a!es de a render de sus ro ios errores )inal$ente una !o$ utadora ueda llegar a %a!er las tareas e!uliar$ente %u$anasD Sera eligroso de!ir 4ue las !o$ utadoras no pueden %a!er algo as, del $is$o $odo 4ue sera eligroso de!ir 4ue un auto$,"il no puede ser diseIado ara !a$inar+ Si bien, sos e!%o 4ue las !o$ utadoras nunca harn algo as+ CPor 4u deban %a!erloD Sin 4ue i$ orte lo !aro 4ue ueda llegar a ser una !o$ utadora, tiene un gran "alor si uede reali5ar lo 4ue los seres %u$anos no ueden %a!er+ Sin duda alguna, una !o$ utadora tendra 4ue ser toda"a $<s !ara ara tener la !a a!idad de %a!er lo 4ue el !erebro %u$ano est< arti!ular$ente diseIado ara %a!er, = C4uin la 4uerra si los seres %u$anos ueden %a!erlo !on $enos dineroD CFuerra =o una !o$ utadora TdiseIada a $u= alto !osto = sie$ re !a a5 de U!aerseUT nada $<s 4ue es!riba !uentos = ensa=os ara $, !uando =o so= !a a5 de es!ribirlos !on tanta )a!ilidad ara $ $is$o >sin usar nada $<s 4ue lu$a = tinta, en !aso ne!esarioBD CAlguien la 4uerraD /a !o$ utadora uede ser una %erra$ienta 4ue $e a=ude al a!to de la es!rituraN re!isa$ente a%ora esto= utili5ando un ro!esador de alabras ara 4ue $e a=ude !on la tarea $e!<ni!a de la es!ritura de este ensa=o+ El ro!esador de alabras la )or$a, = des us las i$ ri$e !on bastante $<s ra ide5 = li$ ie5a de lo 4ue =o odra !onseguir !on $i ro io uIo = letra+ AHn as, =o ienso tanto !on el ro!esador !o$o !on lu$a = tinta, = no tendra $<s sentido tener una !o$ utadora 4ue iense ara $ 4ue lo tendra tener un au to$,"il 4ue !a$inara or $+ En es e!ial or4ue dis)ruto $u!%o $<s ensar 4ue !a$inar+ A4u, enton!es, est< $i regla ara el )uturo+ 7J

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo Probable$ente uedan diseIarse !o$ utadoras, = sern diseIadas, ara %a!er !ual4uier !osa 4ue el !erebro %u$ano en!uentre di)!il o tedioso+ Probable$ente uedan diseIarse !o$ utadoras, ero es !asi seguro 4ue no ser<n diseIadas, ara %a!er lo 4ue ara el !erebro %u$ano es )<!il o la!entero+

7'

Isaa! Asi$o"

( )l futuro de la artesan*a
/as artesanas son e0tre$ada$ente antiguas, tanto !o$o la %u$anidad $is$a+ El ri$er organis$o 4ue a are!i, en la Tierra = 4ue )ue lo su)i!iente$ente %u$ano ara ser ubi!ado dentro de la !ategora de UHo$oU > alabra latina 4ue signi)i!a U%o$breUB )ue el Homo habilis+ /a alabra latina habilis signi)i!a U%<bilU o UdiestroU+ Por lo tanto, ese antiguo ante asado nuestro re!ibe el no$bre de U%o$bre %<bilU+ Re!ibi, este no$bre or4ue )ue el ri$er organis$o de !ual4uier ti o 4ue se a oder, de los ob1etos de su $edio a$biente = siste$<ti!a$ente los $odi)i!, en una )or$a !o$ le1a ara rodu!ir %erra$ientas+ Pero aHn, otros ante asados toda"a anteriores udieron %aber utili5ado !o$o ar$as los %uesos largos o ra$as de <rbol sin $odi)i!a!iones+ .e %e!%o, los !%i$ an!s lo %a!en a%ora+ A "e!es, los !%i$ an!s %asta introdu!en $todos $u= sen!illos ara $odi)i!ar tales ob1etos+ Por e1e$ lo, le 4uitan las %o1as a ra$as delgadas ara %a!er ob1etos largos = untiagudos !on los 4ue ueden i!ar dentro de los agu1eros de las ter$itas+ Sin e$bargo, el %o$o %abilis !ru5, una lnea Ta la 4ue nun!a antes se %aba %e!%o ni el intento de a!er!arseT !uando !o$en5, a traba1ar !on la iedra, un $aterial $u!%o $<s obstinado 4ue la $adera o el %ueso, = !o$en5, a des ostillarla = artirla ara obtener ob1etos 4ue udieran utili5arse !o$o ras adores, taladros = !u!%illos+ Estos ro!edi$ientos re4ueran re$edita!i,n = %asta una %abilidad artsti!a deliberada, algo 4ue %asta enton!es ninguna )or$a de "ida %a tenido la !a a!idad de %a!er+ /os e1e$ los $<s antiguos de Homo habilis ueden %aber "i"ido %a!e 7+P((,((( aIos+ .esde enton!es, el Homo habilis e"olu!ion, lenta$ente en Homo erectus, 4ue e"olu!ion, en Homo sapiens neanderthalenseis, = )inal$ente en Homo sapiens sapiens >a "e!es lla$ado U%o$bre $odernoUB+ Pode$os seguir el desarrollo del !erebro a Ao largo de esta e"olu!i,n %u$ana al obser"ar el ta$aIo de la !a a!idad !raneana de es4ueletos antiguos+ Ta$bin ode$os seguir la !a a!idad !ada "e5 $a=or de sus obras $anuales al obser"ar el !onstante au$ento en el grado de elabora!i,n de las %erra$ientas de iedra en!ontradas en !one0i,n !on di!%os es4ueletos+ En los Hlti$os tie$ os re%ist,ri!os, los seres %u$anos !o$en5aron a utili5ar nue"os $ateriales ara su traba1o, or e1e$ lo iel = )ibras te0tiles+ A rendieron a %a!er !anastas = 5a atos, ara no $en!ionar rendas de "estir ligeras = )le0ibles+ A rendieron a %a!er iedra arti)i!ial, $<s )<!il de !on)or$ar = $ane1ar 4ue la iedra natural, en la )or$a de barro !o!ido, 4ue ta$bin se us, ara al)arera+ En los ri$eros tie$ os %ist,ri!os a rendieron a aislar el $etal de los de$<s $inerales = a darle )or$a de %erra$ienta >= ar$asB de $a=or dure5a, resisten!ia = )ilo 4ue lo 4ue antes %aba sido osible+ Un a"an!e 4ui5< $a=orN a rendieron a usar %erra$ientas Htiles ara %a!er otras %erra$ientas, !o$o el !aso de los tornos de al)arero = iedras de $olino+ Hasta 4ue la re"olu!i,n industrial !a$bi, or !o$ leto las )or$as de "ida del %o$bre, %a!e unos dos!ientos aIos, los dis ositi"os de o era!i,n eran las $anos %u$anas+ /os ob1etos eran $anu)a!turados or indi"iduos %u$anos !on instintos artsti!os = !a a!idades $u= di)erentes+ No %aba dos ob1etos del $is$o ti o 4ue )ueran e0a!ta$ente iguales, ni aun4ue los rodu1era el $is$o artesano+ Es $<s, 4uienes %a!an %erra$ientas = orna$entos, deliberada$ente aIadan to4ues de!orati"os ersonales a !ada ie5a or se arado, sobre las 4ue orgullosa$ente )ir$aban !on su no$bre+ Es )<!il "ol"er la "ista atr<s %a!ia este tie$ o, !o$o si se tratara de un eriodo dorado en el 4ue todos los art!ulos $anu)a!turados eran traba1os indi"iduales de arte, ero debe$os tener !uidado en no "enerar de$asiado esta situa!i,n+ No todos los artesanos eran "erdaderos artistas, = los o!os 4ue lo eran s,lo odan %a!er deter$inado nH$ero de ob1etos en un tie$ o dado+ /os ri!os = oderosos odan tener %asta los utensilios do$sti!os $<s sen!illos %e!%os !on en!anto, = %asta Hni!os en sus bellas ro or!iones = %abilidad artsti!a, ero la gran $a=ora de la gente s,lo oda obtener ob1etos de)or$es o nada+

7P

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo Sin e$bargo, se a ro0i$aba el tie$ o en 4ue se diseIaran $<4uinas ara !ortar, i$ ri$ir, tro4uelar = $oldear ob1etos, rodu!iendo grandes !antidades de art!ulos indi"iduales e0a!ta$ente iguales, = tal ro!edi$iento sera Htil+ Por e1e$ lo, si en los "ie1os tie$ os antes de las $<4uinas se ro$ a algHn ob1eto !o$ li!ado, tena 4ue ada tarse !on todo !uidado una arte sustituta ara 4ue se a1ustara e0a!ta$ente en el dis ositi"o+ No es ne!esario de!ir 4ue la arte de ree$ la5o tena 4ue %a!erse a base de ruebas ara un ro ,sito+ Se trataba de un ro!eso lento = !on )re!uen!ia se tenan 4ue %a!er "arios intentos antes de 4ue )un!ionara alguno+ .i!%o ro!eso T= or lo tanto el $undoT !a$bi, en 7'QP+ En di!%o aIo Eli S%itne= obtu"o un !ontrato ara $anu)a!turar die5 $il $os4uetes ara el gobierno+ S%itne= ter$in, a $<4uina todas las artes 4ue !on)or$aban los $os4uetes, !on tal re!isi,n 4ue !ual4uier arte oda sustituir a otra !ual4uiera de los die5 $il+ /a %istoria es 4ue, en 7P(7, S%itne= le $ostr, algunos de sus $os4uetes a un )un!ionario del gobierno+ /os desar$, = los de1, !aer a los ies del sor rendido %o$bre+ UA% est<n sus $os4uetesU, di1o al $is$o tie$ o 4ue le"ant, di"ersas artes al a5ar = ensa$bl, otro $os4uete 4ue )un!ionaba er)e!ta$ente+ .esde enton!es, el ro!eso se %a e0tendido = re)inado+ .e %e!%o, %o= en da las $<4uinas 4ue %a!en %erra$ientas est<n siendo !o$ utari5adas de tal $anera 4ue traba1en !on $a=or ra ide5 = re!isi,n 4ue nun!a+ Por su uesto 4ue esto tiene sus "enta1as+ /a rodu!!i,n $asi"a es la Hni!a )or$a r<!ti!a de rodu!ir ob1etos en !antidad = !alidad su)i!ientes ara %a!er osible 4ue el grueso de la obla!i,n obtenga lo ne!esario ara !onser"ar el ni"el de "ida ra5onable$ente alto+ El %e!%o de 4ue el estadounidense ro$edio ueda obtener, sin de$asiadas di)i!ultades, !ual4uier !osa desde latos %asta la"adoras de latos, desde 5a atos %asta %or$as ara 5a atos, desde auto$,"iles %asta "e%!ulos ara des la5arse sobre la nie"e, se debe entera$ente al %e!%o de 4ue los artesanos no est<n traba1ando, lenta = enosa$ente, en estos ob1etos sobre una base unitaria+ Pode$os ad4uirirlos or4ue los traba1adores los est<n rodu!iendo !on $a4uinaria 5u$bante = auto$<ti!a+ No obstante, e0isten dos des"enta1as+ Fuienes !rean los ob1etos se "en ale1ados de ellos+ E0iste $a4uinaria entre el obrero = su rodu!to, = a%ora el obrero )re!uente$ente no tiene ninguna sensa!i,n de %aber !reado l $is$o el rodu!to+ /o 4ue es $<s, aHn en el !aso de 4ue l se de1ara !aer dentro de su $<4uina = tratara de sentir 4ue, en !o$bina!i,n, est<n rodu!iendo algo "alioso, !on )re!uen!ia tan s,lo !rea arte del rodu!to+ -as aHn, !asi sie$ re se le ide 4ue %aga su traba1o or $edio de una re eti!i,n inter$inable de $o"i9 $ientos 4ue, esen!ial$ente, !are!en de sentido, !u=o "alor no uede "er )<!il$ente+ Estar a retando una tuer!a o a1ustando una ie5a $et<li!a en una ranura no le de1a ninguna sensa!i,n de %aber !reado un ob1eto+ /a segunda des"enta1a es ara el !onsu$idor, 4uien se en!uentra a s $is$o !o$o oseedor de un ob1eto total$ente !arente de !ar<!ter ersonal, =a 4ue es e0a!ta$ente igual a !ual4uiera otro de tales ob1etos 4ue oseen $u!%os otros+ &a1o estas !ir!unstan!ias es di)!il !onser"ar un senti$iento de orgullo indi"idual res e!to a una osesi,n en arti!ular+ A esar del %e!%o de 4ue algunos o!os de "erdad 4uerran abandonar la rodu!!i,n $asi"a = "ol"er a la o!a en 4ue una delgada !a a de la aristo!ra!ia tena el arte, $ientras 4ue el grueso de la obla!i,n no tena nada >usted sabe 4ue las osibilidades son 4ue usted $is$o )or$ara arte de este gruesoB, er$ane!e una !o$ rensible nostalgia ara tales !osas !o$o el orgullo en la artesana, la indi"idualidad en la rodu!!i,n o la e0!lusi"idad en la osesi,n+ Ade$<s, e0iste te$or ante el ensa$iento de un )uturo en el 4ue esta os!ila!i,n de la artesana a la auto$ati5a!i,n !o$ utari5ada s,lo uede e0tre$arse $<s, %asta una !ultura en la 4ue no %abr< nada indi"idual = en la 4ue toda sea )<!il$ente ree$ la5able, !o$o las artes de los $os4uetes del seIor S%itne=+ Enton!es, Cen 4u !lase de nue"o $undo "aleroso estare$os "i"iendoD AHn as, =o !reo 4ue esta esadilla en arti!ular sea algo 4ue ne!esite$os te$er, =a 4ue %a= innu$erables !asos en los 4ue la te!nologa a"an5ada %a $ini$i5ado la ne!esidad de la artesana, sin abolir or !o$ leto al artesano+ Por e1e$ lo, se ens, 4ue los dis ositi"os de graba!i,n, 4ue !ada "e5 eran $<s re!isos = !a a!es, %aran desa are!er la ne!esidad de es!u!%ar $Hsi!os en "i"o inter retando sus ro ios instru$entos >!on la e0!e !i,n del o!o tie$ o 4ue ne!esitaran ara to!ar en $i!r,)onos %<bil$ente !olo!adosB+ .e %e!%o, !on 7Q

Isaa! Asi$o" !o$ utadoras 4ue a%ora tienen la !a a!idad de or4uestar !ual4uier sonido 4ue los $Hsi!os "i"ientes uedan rodu!ir, = $u!%os otros 4ue no ueden, el te$or %a sido 4ue ni si4uiera ne!esitare$os gente 4ue reali!e las graba!iones+ Pero no es as+ E0iste algo res e!to a es!u!%ar = obser"ar una re resenta!i,n $usi!al "i"a 4ue la te!nologa no uede du li!ar or !o$ leto+ Hasta la o ortunidad de 4ue un $Hsi!o "i"o ueda rodu!ir una nota err,nea aIade un ele$ento de inters al ro!edi$iento+ Es $<s, no %a= nada !o$o obser"ar la rea!!i,n de un $Hsi!o ante su ro ia $Hsi!a+ Usted uede de!irU US, ero el nH$ero de bandas = or4uestas es $enor de lo 4ue sera si no %ubiera dis ositi"os de graba!i,nU+ @No ne!esaria$enteA Si nada ms %ubiera $Hsi!a en "i"o, subira su !osto =, !o$o en el siglo die!io!%o, nada $<s los $u= ri!os odran tener sus or4uestas, en tanto 4ue la obla!i,n en general tendra las $<s !rudas de las inter reta!iones $usi!ales, en !aso de 4ue tu"ieran alguna+ Una "e5 $<s, odra are!er 4ue la )otogra)a %a destruido al arte de la intura = del retrato, ero usted sabe 4ue no %a as+ /a )otogra)a a !olor uede re rodu!ir la realidad !on re!isi,n, ero el o1o del intor no desea du li!arla+ Ha!e n)asis en algunas !osas, eli$ina otras = deliberada$ente altera toda"a algunas $<s, de tal $anera 4ue, )inal$ente, el artista rodu!e algo 4ue ra5onable$ente uede are!erse a la realidad ero 4ue, !on toda a$ litud, au$enta su signi)i!ado+ Es $<s, $ientras 4ue la )otogra)a se dedi!a a rodu!ir un realis$o ara un Hbli!o general !u=os gustos 4ui5< %an sido $itigados or la !<$ara, los artistas se des la5an %a!ia "arias )or$as de i$ resionis$o = abstra!!ionis$o+ En lugar de destruirlos, la )otogra)a libera a estos artistas, 4uienes =a no tienen tan s,lo 4ue re rodu!ir aisa1es+ Y, en realidad, la )otogra)a en $anos de un $aestro se %a !on"ertido en una )or$a inde endiente de arte+ Para des la5arnos a otra <rea, el %e!%o de 4ue la te!nologa %a=a eli$inado la ne!esidad de un es)uer5o $us!ular intenso, 4ue %a=a ree$ la5ado a la ala !on la ala de "a or, al i!o !on el $artillo neu$<ti!o, a la sierra !on la sierra de !adena, a los ies 4ue !a$inan !on la rueda 4ue gira, no ne!esaria$ente signi)i!a 4ue nuestros $Hs!ulos 4ueden abandonados or la )alta de uso = se deterioren+ Por su uesto 4ue esto uede su!eder, = en algunos !asos =a %a su!edido+ Pero, ara 4uienes es "aliosa su ro ia !ondi!i,n )si!a, la es!la"i9 tud in"oluntaria se ree$ la5a !on la a!ti"idad "oluntaria+ Ha= trotadores = !orredores, entusiastas de la !alistenia = del tenis+ .e %e!%o, aun4ue todos tenga$os o ortunidad de obser"ar la %abilidad = tino !on 4ue los ro)esionales del de orte %a!en !osas 4ue nosotros ni si4uiera ode$os tener la es eran5a de igualar, no se i$ ide 4ue %aga$os lo 4ue oda$os !on nuestros ro ios 1uegos, or el gusto de ganar >= de erderB !on otros $aletas igual 4ue nosotros+ En o!as alabras, la artesana no es algo 4ue usted %aga tan s,lo or dinero+ Es %a!er algo !on su $ente = sus $anos 4ue es indi"idual = 4ue in"olu!ra la rodu!!i,n de algo 4ue usted uede igualar !on usted = %a!er arte de su ersonalidad, aun4ue lo %aga or di"ersi,n+ .e %e!%o, es di)!il en!ontrar algo 4ue re resente tanto gusto+ Se trata de algo 4ue no es )<!il 4ue usted abandone = no uede e"itar en!ontrar atra!ti"o+ El %e!%o de 4ue usted 4ui5< no tenga 4ue %a!erlo ara ganarse la "ida no ne!esaria$ente e"ita 4ue no lo %aga !on gusto+ /o 4ue "iene a ser es 4ue esta$os entrando en la era del tie$ o libre, re!isa$ente or4ue el $undo estar< tan !o$ utari5ado = auto$ati5ado, 4ue %abr< una re!o$ ensa al %a!er algo 4ue dar< signi)i!ado a la "ida+ /a artesana de un ti o u otro es el !a$ino l,gi!o+ Puede ser algo !ient)i!o o artsti!o Tin"estiga!i,n 4u$i!a, !o$ osi!i,n $usi!al, !rea!i,n literariaT las !osas 4ue los !ient)i!os, artistas = es!ritores %a!en en nuestros das+ Puede ser algo 4ue sea sen!illa$ente !onstru!ti"o: talla en $adera, al)arera, la !rea!i,n de los ro ios instru$entos, la a li!a!i,n del arte ersonal a !ual4uiera de los ob1etos 4ue 4uere$os 4ue nos rodeen+ En este !aso, !ual4uier artesana, sin i$ ortar 4u tan antigua o anti!uada, uede ser"ir ara asar agradable$ente el tie$ o, uede ser una !anali5a!i,n ara el i$ ulso artsti!o+ Hasta ode$os des ostillar %erra$ientas de iedra, si 4uere$os+ Y ta$bin %abr< otros 4ue, %asta en una era de er)e!!i,n auto$ati5ada, 4uerr<n algo indi"idual, a "e!es ins,lito, !on un senti$iento de arte+ Si %a= 4uienes lo rodu5!an, %abr< 4uienes lo !onsu$an+ En una era de er)e!!i,n auto$ati5ada $u= bien uede %aber $<s artistas de todos ti os, = $<s arte, = $<s de$anda ara di!%o arte, 4ue odra %aber en una o!a !uando tan s,lo unos !uantos dis onan de tie$ o libre+ 6(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo Pero no %a= de$asiada !on$o!i,n !uando nada $<s se "e al )uturo !o$o algo en donde !ontinuare$os %a!iendo lo 4ue sie$ re %e$os %e!%o, ero a una $a=or es!ala+ CEstare$os %a!iendo algo nuevoD En ri$er tr$ino, estare$os saliendo al es a!io, = all< %abr< todo un nue"o !a$ o ara la artesana+ No s e0a!ta$ente lo 4ue la gente ueda %a!er !on una as iradora, sin gra"edad, o !on te$ eraturas e0tre$as, ero son %erra$ientas = !ondi!iones 4ue los seres %u$anos i$aginati"os = artsti!os ueden usar ara rodu!ir ob1etos 4ue ser<n entera$ente di)erentes, 4ui5<, de lo 4ue ueda )or$arse en la Tierra+ Y ta$bin est< la !o$ utari5a!i,n $is$a+ /a !o$ utadora tan s,lo es un es4ueleto+ El "erdadero te1ido es el programa, = todos los nue"os rogra$as deben ser es!ritos = re"isados+ El rogra$a $is$o es algo 4ue debe ser elaborado+ Es una ie5a de artesana+ -e are!e 4ue la labor $<s i$ ortante de las !o$ utadoras del )uturo ser< !on)or$ar el nue"o re!urso de la edu!a!i,n+ .eben diseIarse rogra$as $u!%o $<s !o$ le1os 4ue !ual4uier !osa 4ue e0ista %asta a%ora, ara ser"ir !o$o una )or$a in!reble$ente )le0ible de trans$itir in)or$a!i,n, re!urrir a una bibliote!a !o$ utari5ada, oner a dis osi!i,n !ual4uier libro, re"ista, )olleto o, en !uanto a eso, un rogra$a de !o$ utadora 4ue trate !on algo rela!ionado !on !ierta )rase o alabra !la"e+ /os rogra$as er$itir<n 4ue las !o$ utadoras regunten = !ontesten+ /a edu!a!i,n ser< algo en la 4ue todos uedan arti!i ar al $<0i$o, tanto adultos !o$o niIos, = todo de ender< del rogra$a+ Segura$ente %abr< $u!%as ersonas 4ue traba1ar<n en tales rogra$as, = ta$bin %abr< artistas edu!ati"os >si lo re)iereB 4ue idear<n )or$as 4ue !onstituir<n la gran artesana del )uturo: la re"olu!i,n total de la edu!a!i,n, el "erdadero as e!to oli)a!ti!o de la ra5a %u$ana+ Y ode$os a"an5ar, or $edio de la artesana, %asta una )or$a adulta de la %u$anidad+ Por lo $enos, si "ol"e$os la "ista atr<s %a!ia la %istoria, desde una )utura osi!i,n "enta1osa dentro de a ro0i$ada$ente un siglo, 4ui5< nos are5!a 4ue toda la %istoria %u$ana desde el Homo habilis %asta el a$ane!er de la "erdadera artesana !o$ utari5ada tan s,lo ser< la in)an!ia de la ra5a %u$ana+

67

Isaa! Asi$o"

+ )l futuro de la in!enier*a %u*mica


Cuando es!ribo res e!to al )uturo debo oner n)asis, or $i ro io bienestar = re uta!i,n, en 4ue no redigo lo 4ue ser<+ /os asuntos de la %u$anidad son tan !o$ le1os, sus $oti"a!iones tan nu$erosas, sus !ir!unstan!ias tan e$brolladas, 4ue es i$ osible 4ue la $ente %u$ana ueda enetrar el )uturo a largo al!an!e ni tener una gran !erte5a+ El en)o4ue $<s !laro e ine"itable del adelanto te!nol,gi!o se !on"ertir< en nada si es 4ue $aIana se desata una guerra ter$onu!lear absoluta, al igual 4ue la redi!!i,n $<s segura del desastre 4ue segura$ente seguira a di!%a guerra no tendra signi)i!ado alguno si la %u$anidad se retira !uando se en!uentre al borde del re!i i!io+ Enton!es, todo lo 4ue uedo %a!er es rede!ir lo 4ue odra ser, lo 4ue osible$ente odra ser+ Sola$ente uedo sele!!ionar una sola i$agen de entre $u!%as = resentarla !o$o algo 4ue $e resulta interesante+ AHn as, 4ui5< tenga e4ueIos errores 4ue, en retros e!ti"a, seran risibles+ Fui5<, las ie5as $<s sor rendentes de redi!!i,n te!nol,gi!a 4ue tene$os registradas sean las er!e !iones tan agudas de Roger &a!on, es!ritas %a!e sete!ientos aIos+ Al des!ribir su en)o4ue res e!to a las $ara"illas te!nol,gi!as 4ue odran seguir al a"an!e de la !ien!ia, di1o: U/as $<4uinas ara na"ega!i,n ueden %a!erse sin re$os, de tal )or$a 4ue los na"os $<s grandes, en ros o $ares, odr<n ser $o"idos or un s,lo %o$bre en!argado, a una "elo!idad $a=or 4ue si estu"ieran llenos de %o$bres+ /os !arros ta$bin ueden ser %e!%os de tal $anera 4ue, sin ani$ales, se $o"er<n !on una ra ide5 in!reble+U Adelante+ Usted ensara 4ue Roger &a!on %aba "enido al siglo tre!e desde el )uturo = 4ue de "erdad %aba "isto bar!os $otori5ados = auto$,"iles > ues s, los es!ritores de !ien!ia )i!!i,n lo %an sugeridoB+ Pero &a!on !ontinHa = des!ribe a los a"iones: UTa$bin ueden !onstruirse $<4uinas "oladoras de tal )or$a 4ue un %o$bre se sienta a $edia $<4uina = en!ienda algHn $otor or $edio del !ual se logre 4ue unas alas arti)i!iales batan el aire, !o$o un a"e 4ue "uela+U &ien >b<si!a$enteB una "e5 $<s, ero &a!on no a re!i, el %e!%o de 4ue las alas de las a"es e0isten ara a o=o = ro ulsi,n, = 4ue si esta Hlti$a es ro or!ionada or UalgHn $otorU, enton!es las alas tan s,lo e0istiran ara a o=o = no tendran $o"i$iento+ No tienen 4ue batir el aire+ /eonardo da Vin!i ta$ o!o "io este as e!to+ Ade$<s, no )ue sino %asta $ediados del siglo die!inue"e !uando Oeorge Ca=le= )und, la !ien!ia de la aerodin<$i!a, 4ue )ue osible des%a!erse de la idea de 4ue las $<4uinas "oladoras tendran 4ue batir el aire+ As, !on estas ad"erten!ias, tratar de !onte$ lar la siguiente !enturia de la ingeniera 4u$i!a+ .e alguna $anera, todos los !a$ os nue"os de la te!nologa in"olu!rar<n la $ani ula!i,n a gran es!ala de <to$os = $ol!ulas or lo 4ue, ine"itable$ente, se ne!esitar< a la ingeniera 4u$i!a+ Por e1e$ lo, el siglo "eintiuno er)e!ta$ente odra "er la llegada de la energa de )usi,n nu!lear r<!ti!a = !ontrolada+ Esta energa de )usi,n nu!lear debe !o$ robar 4ue tiene "enta1as sobre la energa de )isi,n nu!lear 4ue a!tual$ente se usa+ Su !o$bustible b<si!o ser< el deuterio, en lugar del uranio o lutonio+ Es $<s )<!il obtener deuterio en !antidades su)i!ientes durante tanto tie$ o !o$o e0istan seres %u$anos, sobre la Tierra o no+ /a )usi,n no ne!esitar< de una U$asa !rti!aU $ni$a de !o$bustible, !o$o la )isi,n, = odr< traba1ar !on !antidades $i!ros!, i!as+ /a )usi,n ta$ o!o rodu!ir< ele$entos radioa!ti"os en la !antidad e intensidad de la )isi,n+ /a energa de )usi,n ser< utili5ada ara todos los ro ,sitos en los 4ue nor$al$ente se utili5a a la energa, ero una a li!a!i,n $<s bien sen!illa 4ui5< sea Hni!a en s $is$a, ode$os i$aginarnos una Uantor!%a de las$aU, un !%orro su er!aliente de gas 4ue re!iba energa de la )usi,n, !on !alor su)i!iente ara "a ori5ar !ual4uier $aterial = desintegrar !ual4uier $ol!ula en los <to$os 4ue la !onstitu=an+ El "alor de este %e!%o !onsistira en 4ue tan s,lo %abra un tiradero uni"ersal de des erdi!ios, ara de!irlo de alguna $anera+ A%ora esta$os "i"iendo en un $undo donde los des erdi!ios son un roble$a 4ue "a en 66

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo au$ento, a "e!es ingobernable+ /os des erdi!ios )isiol,gi!os !o$unes son biodegradables = se re!i!lan en )or$as 4ue ueden "ol"er a usarse en la bios)era+ Sin e$bargo, $u!%os des erdi!ios 4u$i!os son t,0i!os = duraderos, ade$<s de 4ue algunos des erdi!ios s,lidos no son biodegradables+ He$os llegado a un unto donde los des erdi!ios t,0i!os a$ena5an nuestros a ro"isiona$ientos de agua = aire, ade$<s de 4ue onen en riesgo la "iabilidad $is$a del laneta, en tanto 4ue Tr< ida$enteT nos esta$os 4uedando sin lugares donde !olo!ar $ontaIas !ada "e5 $<s grandes de des erdi!ios s,lidos+ /a antor!%a de las$a uede !onsu$ir todos los des erdi!ios 4ue no uedan $ane1arse natural$ente =, al !on"ertirlos en sus ele$entos, %ar<n osible su reinser!i,n en alguno de los "arios !i!los naturales tanto teol,gi!os !o$o biol,gi!os, Por su uesto 4ue no es tan )<!il >= des us de todo, C4u es )<!ilDB+ Al arder los des erdi!ios se rodu!e una $e5!la de gases ele$entales, algunos de los !uales son !orrosi"os = T or lo tantoT t,0i!os+ Uno debe i$aginarse una !<$ara de !o$busti,n !onstruida de $ateriales inertes, 1unto !on dis ositi"os ara originar T tan r< ido !orno sea osibleT las rea!!iones 4u$i!as 4ue odran nuli)i!ar to0i!idad = !orrosi,n+ Usted no 4uiere 4ue los "a ores de sodio ni los de !loro e0istan durante $u!%o tie$ o, =a 4ue re)eriran 4ue se les !on"ierta en !loruro de sodio !on la $enor de$ora osible+ Una "e5 $<s, ta$ o!o sera deseable ter$inar !on alguna es!oria !o$ le1a de uso li$itado+ .e algHn $odo la !<$ara de !o$busti,n debera diseIarse de tal $anera 4ue los rodu!tos se !lasi)i4uen en %ornadas se aradas de $ateriales+ Sera $u= Htil ter$inar !on $etales )errosos a4u, $etales no )errosos all<, = sili!atos a!ull<+ Ideal$ente, los rodu!tos deben se ararse %asta el unto en 4ue )<!il$ente ueden uri)i!arse toda"a $<s = $u!%os de ellos uedan ser reutili5ados+ .e esta $anera dis$inuir< en gran $edida la resi,n e0!esi"a sobre los re!ursos $inerales de la Tierra+ En realidad, no !onsu$i$os los re!ursos ele$entales del laneta, ero %e$os !o$en5ado !on or!iones de la Tierra donde los ro!esos geol,gi!os %an !on!entrado !iertos ele$entos, ara ter$inar !on ellos bien $e5!lados = di)!iles de re!u erar+ El ro!eso de la antor!%a de las$a, ro ia$ente diseIado or %<biles ingenieros 4u$i!os, nos o)re!er< una $anera de no $e5!lar los ele$entos = de usarlos una = otra "e5, inde)inida$ente+ Ser< a !a$bio de $u!%a energa, =a 4ue esta$os )or5ando una rdida de entro a lo!al al no $e5!lar ele$entos+ No obstante, !on la e0isten!ia de la energa de la )usi,n, di!%a energa debe estar )<!il$ente dis onible+ .e %e!%o, sueIo !on una a li!a!i,n arti!ular de la antor!%a de las$a 4ue uede ser de $a=or i$ ortan!ia 4ue !ual4uier otra !osa+ A lo largo de la %istoria, desde el des!ubri$iento del )uego, los seres %u$anos %an obtenido la ta1ada del le,n res e!to a la energa 4ue %an utili5ado al 4ue$ar leIa, !arb,n, etr,leo o gas+ En todos los !asos esto %a signi)i!ado la !o$bina!i,n de $ol!ulas org<ni!as, 4ue !ontienen <to$os de !arbono e %idr,geno, !on o0geno ara )or$ar bi,0ido de !arbono = agua+ Este ro!eso, en s $is$o, no es dr<sti!a$ente eligroso, =a 4ue el reino "egetal re!o$bina bi,0ido de !arbono = agua ara )or$ar $ol!ulas org<ni!as = o0geno, ara $antener as el e4uilibrio >a !osta de la energa de la lu5 solarB+ Sin e$bargo, durante el resente siglo la 4ue$a de !o$bustible se %a dado a un aso su erior a la !a a!idad del reino "egetal ara restaurar la $ateria+ Ha estado as!endiendo lenta$ente la di$inuta !antidad de bi,0ido de !arbono natural$ente resente en la at$,s)era >a ro0i$ada$ente un (+(G or !ientoB+ El $a=or abasto de bi,0ido de !arbono en el aire no inter)iere en lo $<s $ni$o !on nuestra res ira!i,n+ Pero el bi,0ido de !arbono tiende a ser o a!o )rente a la radia!i,n in)rarro1a, lo 4ue signi)i!a 4ue s inter)iere !on la rdida de !alor de la Tierra %a!ia el es a!io e0terior durante la no!%e+ En otras alabras, el bi,0ido de !arbono adi!ional ro"o!a un ligero au$ento en la te$ eratura ro$edio de la Tierra+ Con el tie$ o, esto uede !ondu!ir al derreti$iento de los !as4uetes olares = a un !a$bio notable >= des)a"orableB del !li$a terrestre >lla$ado Ue)e!to de in"ernaderoUB+ Sin e$bargo, si tene$os energa de )usi,n, segura$ente dis$inuir< la utili5a!i,n de !o$bustibles ),siles+ Ade$<s, Cno sera osible 4ue asara aire !onstante$ente a tra"s de algunas !<$aras de !o$busti,n = di"idir $ol!ulas de bi,0ido de !arb,n, liberando as el !ontenido de o0geno ara a!u$ular, gradual$ente, el 6G

Isaa! Asi$o" !arbonoD En e)e!to, odra$os "ol"er a )abri!ar !arbono, = sera labor de los ingenieros 4u$i!os 4ue el ro!eso )uera tan r< ido = e)i!a5 !o$o sea osible+ No e0isten todas las osibilidades de 4ue odra$os, de esta )or$a, retirar el bi,0ido de !arbono !on la ra ide5 !on la 4ue se lan5a a la at$,s)era %o= en da, ero en una so!iedad en la 4ue se )or$e $ni$a$ente al bi,0ido de !arbono, la utili5a!i,n de tales !<$aras de !o$busti,n odra ser su)i!iente ara a=udar a re"ertir el e)e!to de in"ernadero, /a ingeniera 4u$i!a %ar< )rente a un reto toda"a $a=or durante la r,0i$a e0tensi,n de la ga$a %u$ana+ .urante la segunda $itad del siglo "einte la %u$anidad reali5, las ri$eras e0 lora!iones es a!iales, al en"iar astronautas a la /una, as !orno sondas no tri uladas a la su er)i!ie de -arte = Venus, del $is$o $odo 4ue a las !er!anas de -er!urio, el !o$eta Halle=, 3H iter, Saturno = Urano >antes 4ue ter$ine 7QPQ el Vo=ager 6 ta$bin %abr< en"iado in)or$a!i,n desde Ne tunoB+ En el siglo "eintiuno, si las na!iones de la Tierra ueden redu!ir sus sos e!%as = odios $utuos ara a render a !oo erar en gigantes!os ro=e!tos no $ilitares, debera ser osible a"an5ar en el es a!io en una )or$a er$anente, ara !oloni5arlo = e0 lorarlo+ Sin duda alguna, el ri$er aso 4uedar< !onstituido or esta!iones es a!iales 4ue tengan tri ula!iones er$anentes a bordo > or su uesto 4ue or turnosB 4ue uedan, entre otras !osas, !onstruir "arias estru!turas en el es a!io+ Estas odran in!luir esta!iones de energa solar, obser"atorios, )<bri!as = Tsobre todoT !olonias, $is$as 4ue odran !on"ertirse en los %ogares $<s o $enos er$anentes de die5 $il seres %u$anos+ Natural$ente, es di)!il i$aginarse 4ue el $aterial ara estas estru!turas ueda retirarse de los re!ursos, =a agotados, de la Tierra, ade$<s de 4ue todos ellos seran trans ortados de la Tierra al es a!io a tra"s de la energa rin!i al de !o%etes !on !o$bustibles 4u$i!os+ Enton!es, er)e!ta$ente odra darse el !aso de 4ue el siguiente aso i$ ortante, des us de las esta!iones es a!iales, sera el estable!i$iento de $inas en la /una+ /os seres %u$anos "ol"eran al satlite ara 4uedarse+ A!tual$ente la su er)i!ie de la /una est< !o$ leta$ente des erdi!iada+ Es un $undo en el 4ue no %a= "ida, de tal $anera 4ue ni nuestros idealistas $as nobles ueden argu$entar 4ue le ertene!e a )or$as "itales nati"as+ Es un $undo grande, !on una su er)i!ie igual a las <reas !o$binadas del Norte = Suda$ri!a, = de todas )or$as es !onsiderable$ente $<s e4ueIa 4ue la $is$a tierra, or lo 4ue su "e9 lo!idad de es!a e es de s,lo 6+L R$+ or segundo, !o$ aradas !on los 77+6 R$+ or segundo de la Tierra+ Esto signi)i!a 4ue el $aterial de la su er)i!ie lunar uede ser uesto en el es a!io !on $enor gasto de energa de lo 4ue se ne!esitara desde la su er)i!ie de la Tierra+ /a /una ta$bin sera un bene)i!io, en este as e!to, or no tener una at$,s)era 4ue resente resisten!ia del aire ni las "i!isitudes del !li$a+ Es $<s, se %an %e!%o $u!%os estudios te,ri!os ara $ostrar 4ue es r<!ti!o su oner 4ue !antidades de $ateriales sobre la su er)i!ie de la /una ueden en"iarse al es a!io or $edio de la ro ulsi,n ele!tro$agnti!a, los lla$ados U!ondu!tores de $asaU seran i$ ulsados or energa solar, 4ue abundara en la su er)i!ie lunar, El $aterial lunar odra ser )undido en el es a!io ara rodu!ir "arios $etales estru!turales, alu$inio, %ierro, tungsteno, titanio = otros+ Tratado de otras $aneras, el $aterial odra rodu!ir !e$ento, !on!reto, "idrio = o0geno+ /os Hni!os $ateriales ne!esarios 4ue no e0isten en la /una son el !arbono, %idr,geno = nitr,geno, $is$os 4ue la Tierra odra ro"eer sin roble$a alguno %asta 4ue otras )or$as alternati"as estu"ieran dis onibles+ Sin e$bargo, al )undir = tratar de alguna $anera a los $ateriales lunares, debe$os reali5ar ro!esos 4u$i!os a gran es!ala en el es a!io, 4ue diseIaran ingenieros 4u$i!os+ Sin duda alguna, estos diseIos seran notable$ente di)erentes a los de estru!turas si$ilares en la Tierra, =a 4ue en el es a!io, b<si!a$ente, no %abra gra"edad, el "a!o sera in)inito = %abra radia!iones solares+ Todo esto ta$bin !ontara ara todas las otras estru!turas en el es a!io, !ada una de las !uales abaste!er<n !on nue"os roble$as a los ingenieros 4u$i!os+ Por e1e$ lo, las esta!iones de energa solar re4ueriran #il,$etros !uadrados de !eldas )oto"oltai!as !a a!es de !on"ertir la lu5 en ele!tri!idad, = estas tendran 4ue %a!erse en el es a!io+ /a )undi!i,n = la 6L

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo soldadura >gra!ias al "a!o, 4ue en la Tierra s,lo se !onseguira te$ oral$ente, sobre un e4ueIo "olu$en, a un !osto de $u!%a energaB odran resultar en sustan!ias libres de i$ ure5as+ El resultado odra ser, er)e!ta$ente, de !eldas $<s duraderas, baratas = e)i!a!es+ No odra$os 1u5gar el "alor de esta!iones de energa solar en el es a!io %asta 4ue des!ubra$os 4u tan bien los ingenieros 4u$i!os %an a ro"e!%ado las "enta1as de las desa!ostu$bradas ro iedades del es a!io ara rodu!ir los $ateriales ne!esarios+ Natural$ente, el es a!io ta$bin tiene sus des"enta1as+ Es un lugar ol"oso en el 4ue !ada art!ula de arenis!a "ia1a a #il,$etros or segundo, de tal )or$a 4ue las !olisiones de1aran su $ar!a >es $<s, las in!ursiones %u$anas en el es a!io %an rodu!ido grandes nH$eros de satlites = artes de satlites 4ue =a no )un!ionan, as !o$o innu$erables = "elo!es art!ulas de intura = ,0ido 4ue o)re!en la osibilidad de !ausar daIoB+ Una or!i,n del arte de la ingeniera 4u$i!a debera ser el diseIo de !eldas 4ue redu5!an al $ni$o el daIo de las art!ulas su rat,$i!as en !olisi,n o, en este !aso, del i$ a!to de art!ulas subat,$i!as !on !arga de energa del U"iento solarU 4ue sie$ re est< ro"iniendo desde el Sol+ Una labor de en"ergadura toda"a $a=or ser< el diseIo de )<bri!as en el es a!io+ Hasta a%ora, nuestra lanta industrial )or5osa$ente %a e0istido en la su er)i!ie de la Tierra+ Cuales4uiera eligros 4ue uedan a!o$ aIar a la industriali5a!i,n >)uegos, e0 losiones = $<sB deben tener lugar en lena "ida terrestre+ Aun4ue las industrias estn ale1adas de los !entros %u$anos de obla!i,n, toda"a ueden daIar la "egeta!i,n, suelo, agua = at$,s)era, de las 4ue T or su uestoT de ende la "ida %u$ana+ Es $<s, los des erdi!ios 4u$i!os en arti!ular a$ena5an en"enenarnos a todos+ Hasta !antidades e4ueIas de 4u$i!os ueden tener terribles !onse!uen!iasN tan s,lo ne!esita$os !onsiderar la !on"ersi,n del %u$o industrial en llu"ia <!ida, = la )or$a !o$o los )luoro!arburos de !loro die5$an la !a a de o5ono+ Natural$ente, no ode$os tener la es eran5a ra5onable de abandonar nuestras industrias = U"ol"er a la naturale5aU+ .esa)ortunada$ente la obla!i,n de la Tierra %a au$entado a !in!o $il $illones+ Sin e$bargo, antes de 4ue el $undo se %ubiera industriali5ado, !asi no oda sostener a $il $illones de ersonas, = !on un ni"el de "ida no de$asiado alto+ Si a%ora nos )ura$os a desindustriali5ar deliberada$ente, estara$os %a!iendo el e4ui"alente de de!irle a unos !uatro $il $illones de ersonas 4ue se )ueran de la Tierra =, en la !on)usi,n al tratar de de!idir !u<les !uatro $il $illones seran los 4ue se iran, odra$os $orir todos+ /a alternati"a ra5onable es 4ue des la!e$os todo lo 4ue oda$os de nuestra lanta industrial le1os de la bios)era terrestreN es de!ir, en ,rbita le1os de la Tierra+ .e esta )or$a la industria se %abr< ido >o or lo $enos, ido en arteB de entre nosotros, ero no desa are!era+ Tan s,lo estara a unos !uantos $iles de #il,$etros de distan!ia, arriba+ Pode$os i$aginarnos )<bri!as en su $a=or arte auto$ati5adas = roboti5adas, a$ lia$ente su er"isadas a larga distan!ia >!o$o nuestras sondas es a!ialesB = !on es!asa ne!esidad de aten!i,n %u$ana en el lugar $is$o+ E0isten $u!%as ersonas 4ue %an re)le0ionado res e!to a las osibilidades de nue"os a"an!es en la te!nologa 4ue resultaran de las inusitadas ro iedades del es a!io+ /a ausen!ia de e)e!tos er!e tibles de gra"ita!i,n odra %a!er osible 4ue se rodu1eran, or e1e$ lo, !o1inetes de bolas !asi er)e!tos+ /a resen!ia de radia!iones solares >4ue no llegan a la su er)i!ie terrestre debido a la )iltra!i,n de la at$,s)eraB uede %a!er 4ue algunos ro!esos sean $<s )<!iles >!o$o las rea!!iones )oto4u$i!asB, en tanto 4ue otros >!o$o $antener la estabilidad de $ol!ulas !o$ le1asB sean $<s di)!iles+ Sin e$bargo, todas las osibilidades ne!esitar<n ro!esos intensos = r< idos a gran es!ala antes de 4ue se !on"iertan en algo $<s+ Se uede !on!ebir a la Uingeniera 4u$i!a orbitalU !o$o una nue"a = a$ lia ra$a del !a$ o, en la 4ue los ingenieros se en)rentar<n a situa!iones = roble$as entera$ente nue"os+ Con toda seguridad ode$os es erar 4ue resenten nue"as solu!iones 4ue %ar<n 4ue el siglo "eintiuno sea tan di9 )erente del "einte !o$o ste del tre!e, de Roger &a!on+ Pero si la ingeniera 4u$i!a orbital ro$ete ser uno de los te$as $<s )as!inantes del siglo "eintiuno, segura$ente la ingeniera bio4u$i!a estar< aHn $<s !er!a de nosotros+ .e todas las $ol!ulas !on las 4ue deben tratar los 4u$i!os e ingenieros 4u$i!os, ningunas son tan !o$ le1as ni, en o!asiones tan deli!adas, !o$o las 4ue se en!uentran en los te1idos "i"os+ Y en !uanto a estas U$ol!ulas org<ni!asU, ningunas son tan !o$ le1as ni, en o!asiones tan deli!adas, !o$o las rotenas = los <!idos nu!lei!os+ 6E

Isaa! Asi$o" Cada uno de estos dos ti os de $ol!ulas son ol$eros, largas !adenas !onstruidas a artir de unidades relati"a$ente e4ueIas 4ue se re iten a s $is$as desde do!enas %asta $iles de "e!es+ En el !aso de las rotenas, las unidades son unos "einte a$ino<!idos di)erentesN en el !aso de los <!idos nu!lei!os, !uatro nu!le,tidos di)erentes+ Si !onsidera$os ri$ero a las rotenas, !ada a$ino<!ido est< !onstituido or una !adena de tres <to$os, uno de nitr,geno = dos de !arbono >N9C9CB+ Al !arbono !entral se agrega una !adena lateral, = la !adena lateral de !ada a$ino<!ido es di)erente+ Algunas !adenas laterales son e4ueIas, otras son grandes+ Algunas tienen !arga el!tri!a, otras no+ Y en el !aso de 4ue e0ista una !arga el!tri!a, algunas son ositi"as = otras negati"as+ Una "e5 4ue los a$ino<!idos )or$an una !adena, se liegan en una $ol!ula tridi$ensional, = las !adenas laterales de a$ino<!ido !on)or$an una su er)i!ie dis are1a, !on !argas el!tri!as de los dos ti os a4u = a!ull<+ Cada uno de los di)erentes arreglos de los a$ino<!idos rodu!e una su er)i!ie de su ro ia )or$a !ara!tersti!a, = es in!on!ebible el nH$ero de di)erentes arreglos, Si usted !o$ien5a !on tan solo uno de los "einte ti os di)erentes de a$ino<!idos, odra alinearlos en $<s de 6+L 0 7(lP, !ada uno de ellos rodu!iendo una $ol!ula de una )or$a ligera$ente di)erente+ Sin e$bargo, las $ol!ulas "erdaderas de rotenas !onsisten de bastante $<s de "einte a$ino<!idos = !on un nH$ero $u= "ariable de !ada una+ /a $ol!ula de %e$oglobina uede alinear a sus a$ino<!idos en 7( JL( arreglos >un nH$ero tan grande 4ue en el uni"erso $aterial no %a= nada !on el 4ue ueda !o$en5ar a !o$ ararseB = tan s,lo uno de estos arreglos )un!ionar< er)e!ta$ente+ Algunas rotenas son sustan!ias estru!turales 4ue !onstitu=en al !abello, iel = te1ido !one!ti"o+ /as $<s i$ ortantes son en5i$as, es de!ir, !atali5adoras+ Cada en5i$a tiene una su er)i!ie !ara!tersti!a de una )or$a tal 4ue una e4ueIa $ol!ula en arti!ular se a1ustar< er)e!ta$ente dentro de !ierta or!i,n de su su er)i!ie+ /a e4ueIa $ol!ula se !o$bina !on el en5i$a = 4ueda sostenida en su lugar de tal )or$a 4ue uede !a$biar )<!il$ente !on otra $ol!ula = su)rir un !a$bio 4u$i!o, !a$bio 4ue se dar< lenta$ente, o no se dar< si las $ol!ulas no estu"ieran en la su er)i!ie de un en5i$a+ Una "e5 4ue %a tenido lugar el !a$bio 4u$i!o, los rodu!tos de la rea!!i,n de1an de a1ustarse a la su er)i!ie = se liberan, !on lo 4ue 4ueda lugar ara otra $ol!ula+ Cada !lula "i"iente tiene $iles de en5i$as di)erentes, !ada una !a a5 de ro"o!ar !ierta rea!!i,n 4u$i!a+ Con todas estas en5i$as resentes, la !lula es un en1a$bre de r< idas rea!!iones entrela5adas, las 4ue, 1untas, $antienen la 4u$i!a de la "ida nor$al+ El nH$ero de las osibles en5i$as es enor$e+ Una es e!ie es di)erente a otra, = de unos die5 a "einte $illones de es e!ies %an e"olu!ionado en la Tierra a tra"s del tie$ o in)inito, debido a las di)erentes !o$bina!iones de estas en5i$as+ A estas di)eren!ias en5i$<ti!as ta$bin se debe 4ue %o= en da e0istan dos $illones de es e!ies distintas, = 4ue $illones $<s ueden e"olu!ionar en el )uturo+ .ebido a e4ueIas di)eren!ias en las en5i$as = sus !o$bina!iones, !ada indi"iduo dentro de una es e!ie es di)erente, = no %a= dos seres %u$anos 4ue sean iguales >si no !onsiderarnos a los ge$elos idnti!osB+ /as en5i$as !ara!tersti!as de una es e!ie >o de un indi"iduoB son rodu!idas or4ue !ada !lula !ontiene $ol!ulas de <!ido deso0irribonu!lei!o >A.NB, 4ue tiene la !a a!idad de rodu!ir r li!as e0a!tas de s $is$a !ada "e5 4ue se di"ide una !lula+ El orden del arreglo de los nu!le,tidos en or!iones di)erentes >UgenesUB de tales $ol!ulas de A.N !ontiene la in)or$a!i,n ara el orden de los arreglos de los a$ino<!idos en las en5i$as+ Cada gene gua la rodu!!i,n de una en5i$a en arti!ular+ /as en5i$as son bastante $<s !o$ li!adas de lo 4ue tendran 4ue ser ara dese$ eIar su )un!i,n !atalti!a+ El traba1o lo reali5a la or!i,n a!ti"a de la su er)i!ie, una regi,n !onstituida or algunos a$ino<!idos+ El resto de la $ol!ula, robable$ente enor$e, se asegura de 4ue tan s,lo un ti o de $ol!ula, se a1uste a su su er)i!ie, de 4ue la $is$a en5i$a se a1uste !on todas las de$<s, o de 4ue reali!e su traba1o en !oordina!i,n !on todo el siste$a+ Sin e$bargo, es osible diseIar una e4ueIa $ol!ula 4ue i$ite la )or$a del !entro a!ti"o de la en5i$a+ /a e4ueIa $ol!ula 4ui5< ueda du li!ar la a!ti"idad !atalti!a del en5i$a+ /a e4ueIa $ol!ula 4ui5< no traba1e !on la "elo!idad de una en5i$a, = 4ui5< no sea tan deli!ada$ente sele!ti"a !o$o una en5i$a+ Por otra arte, sera $<s estable 4ue una en5i$a, = odra resistir una $ani ula!i,n $<s tos!a+ 6J

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo En 7QP' tres 4u$i!os T.onald 3+ Cra$, C%arles 3+ Perdersen = 3ean -arie /e%nT re!ibieron el Pre$io N,bel or su traba1o !on estas $ol!ulas i$itadoras de en5i$as+ Tan s,lo 4ueda su a li!a!i,n a los ro!esos !atalti!os !o$er!iales a gran es!ala, = or su uesto 4ue esta ser< la tarea de los ingenieros 4u$i!os+ .iseIar<n do!enas, 4ui5< !ientos de rea!!iones a gran es!ala, utili5ando !atali5adores org<ni!os en lugar de los ol"os $et<li!os = los <!idos 4ue !on )re!uen!ia se utili5an %o= en da+ /os ro!esos odran ser $<s sutiles, r< idos = baratos 4ue los 4ue se utili5an a%ora, = odra %aber $u!%os 4ue udieran a!elerar !atalti!a $ente estos ro!esos sin tener !atali5adores a ro iados %o= en da+ Algo toda"a $<s deli!ado es 4ue uno uede !al!ular los $is$os genes+ /os 4u$i!os est<n a rendiendo a tra5ar $a as de la ubi!a!i,n de los genes a lo largo de $ol!ulas enor$e$ente largas de A.N 4ue !onstitu=en los !ro$oso$as indi"iduales en un nH!leo !elular+ /as !ara!tersti!as )si!as arti!ulares+ -<s i$ ortante, en)er$edades $etab,li!as arti!ulares aHn no desarrolladas se ueden atribuir a !iertos genes de)e!tuosos+ Ciertos !a$bios !an!erosos ueden !ul arse a !iertos Uon!ogenesU ubi!ados en !iertos lugares+ Cada "e5 $<s, segHn se "a a rendiendo res e!to a estos genes, es osible de!ir T$ientras un niIo toda"a est< en estado )etalT si e0isten !iertas de)i!ien!ias+ /os 4u$i!os ta$bin est<n a rendiendo a deter$inar la naturale5a = orden de los nu!le,tidos segHn se resentan en un gene, de tal $anera 4ue Ten e)e!toT a renden toda su estru!tura, <to$o or <to$o+ Se o)re!e as la osibilidad de des!ubrir no tan s,lo 4ue un gene en arti!ular est< de)e!tuoso, sino 4ue el de)e!to =a!e en la )alta, e0!eso, desarreglo o $al)or$a!i,n de algHn nu!le,tido+ A su "e5, esto es osible su oner 4ue llegar< el tie$ o en 4ue los genes uedan !orregirse o alterarse, !on lo 4ue sane una !ondi!i,n 4ue de otra $anera sera in!urable+ Podra are!er 4ue estas a!ti"idades no se restan a los $todos de la ingeniera 4u$i!aN 4ue un gene de)e!tuoso debe !orregirse deli!ada$ente, de uno en uno ara de!irlo de alguna $aneraN = 4ue debe a1ustarse al indi"iduo+ Sin e$bargo, es osible i$aginarse una situa!i,n $<s general+ El nH$ero de di)erentes genes 4ue e0isten en todas las !lulas de todos los organis$os "i"ientes 4ue alguna "e5 %an "i"ido es, sen!illa$ente, enor$e+ Sin duda alguna usted tiene genes 4ue no son !o$o los de ningHn otro organis$o, = lo $is$o su!ede !on$igo, !on l, ella, el !one1o !er!ano, el roble = una bri5na de asto+ AHn as, todos los di)erentes genes 4ue e0isten, los 4ue %an e0istido = 4ue %an )un!ionado bien en uno u otro organis$o, su$an un e4ueIo nH$ero sub$i!ros!, i!o, !o$ arados !on todos los genes 4ue odran e0istir en la $ol!ula de %e$oglobina+ Con toda seguridad, odra ser 4ue la $a=ora de los genes, si los diseIa$os uniendo nu!le,tidos al a5ar, rodu!ir<n $ol!ulas roteni!as 4ue no tengan ro iedades en5i$<ti!as+ Sin e$bargo, %an e0istido su)i!ientes 4ue %an )un!ionado = rodu!ido $illones de es e!ies, as !o$o in!ontables $iles de billones de indi"iduos di)erentes aun4ue, a "e!es, tan s,lo en as e!tos $inHs!ulos+ Enton!es, rosigue 4ue debe %aber un enor$e nH$ero de genes 4ue rodu!iran en5i$as 4ue, ba1o una u otra !ondi!i,n, odran )un!ionar = ser Htiles, 4ue nun!a %an a are!ido, o 4ue %an a are!ido bre"e$ente = se %an e0tinguido !on de$asiada ra ide5 ara de1ar su $ar!a en la e"olu!i,n+ Sera interesante tratar de elaborar algunos de estos genes+ CFu odran )or$ar las en5i$asD CFu rea!!iones, en !aso de 4ue las %a=a, !atali5aran di!%as en5i$asD Ob"ia$ente, no %a= o ortunidad alguna de 4ue alguna "e5 odre$os estudiar todos los osibles genes+ Si !ada uno de los <to$os en el uni"erso )uera un !ient)i!o in"estigador, = si !ada uno de ellos udiera )or$ar = estudiar un nue"o arreglo nu!le,tido !ada segundo durante toda la e0isten!ia del uni"erso %asta enton!es, el nH$ero 4ue se %ubiera rodu!ido sera !asi nada, !o$ arado !on el nH$ero total de genes 4ue odran e0istir+ Sin e$bargo, el estudio de los genes )inal$ente nos enseIara 4u gru os de di!%as sustan!ias tienen $a=or o ortunidad de )un!ionar+ Podra$os !a"ar en los )ilones $<s ri!os, ara de!irlo de alguna $anera, = no tan s,lo estudiar a los genes indi"iduales, sino "ariar su arreglo >se a)e!tan entre s = ta$bin !uenta el orden, lo 4ue %a!e 4ue los atrones sean toda"a $<s !o$ li!adosB+ /a gente uede llegar a reo!u arse or la osibilidad de rodu!ir un gene 4ue, de una u otra $anera, sea eligroso, 4ue Use a oderaraU = !reara una en)er$edad o anor$alidad 4ue nun!a $<s udiera erradi!arse+ .e 6'

Isaa! Asi$o" "erdad, son ine0istentes las o ortunidades de !ual4uier eligro 4ue resulte de un solo gene, = debe$os re!ordar 4ue, de todos $odos, !onstante$ente surgen genes nue"os or $edio de los ro!esos de la $uta!i,n natural+ Ade$<s, !ada "e5 au$enta la osibilidad de redu!ir estas !osas a la si$ula!i,n !o$ utari5ada+ Puede re!onstruirse un gene en la antalla de la !o$ utadora, = uede !on"ertirse en una en5i$a de a!uerdo a las reglas !ono!idas de tal !on"ersi,n+ Puede estudiarse tridi$ensional$ente la su er)i!ie de la en5i$a ara deter$inar el a1uste o la )alta de a1uste de una $ol!ula+ Podra ser osible a render lo su)i!iente res e!to a los genes = a las en5i$as ara !rear nue"as es e!ies en la !o$ utadora, ara elaborar la a arien!ia )si!a = las ro iedades bio4u$i!as = )isiol,gi!as de un organis$o 4ue tendr< !ierto gru o de genes, algunos de los !uales no e0istan en la realidad, o 4ue e0istan ero 4ue nun!a antes %a=an sido arreglados en di!%o orden arti!ular+ .e esta $anera, odra$os !o$ utari5ar la e"olu!i,n = rastrear las osibles istas en dire!!iones 4ue nos are!ieran Htiles+ Hasta a%ora, la e"olu!i,n %a !ontinuado durante unos tres $il $illones = $edio de aIos, desde la )or$a!i,n de las ri$eras !lulas ri$iti"as, de una $anera $<s o $enos a5arosa+ /as $uta!iones se %an dado al a5ar, = las )uer5as de la sele!!i,n natural %an elegido de entre ellas = %an !ondu!ido a la "ida a lo largo de las nu$erosas ra$as = senderos 4ue %a seguido+++ ero tan s,lo %asta donde las $uta!iones dis onibles lo %an er$itido+ Fui5< este sea el ro!eso 4ue !ontinuar< %asta 4ue se llegue a un unto en donde alguna )or$a de "ida tenga la inteligen!ia su)i!iente = la te!nologa a"an5ada a tal grado 4ue ueda guiar a la e"olu!i,n T!on todo !ono!i$ientoT a lo largo de un !a$ino deseado, ara elegir $uta!iones !on una inten!i,n re$editada >4ui5< se eli1a un $al !a$ino 4ue ter$ine en desastre, ero no se trata de nada ine"itableN or lo $enos e0iste una o ortunidad de 4ue oda$os !o$ ortarnos !on sabidura = %a!er algo bienB+ Esto se !o$ ara a algo 4ue =a se %a dado en la %istoria de la %u$anidad+ .urante $illones de aIos des us de 4ue los %o$nidos )inal$ente se usieron de ie sobre sus e0tre$idades osteriores, tu"ieron un lento a"an!e en la te!nologa or $edio del ensa=o = error+ Enton!es, )inal$ente, !uando se desarroll, la !ien!ia $oderna, la %u$anidad udo a"an5ar !on leno !ono!i$iento or senderos te!nol,gi!os elegidos+ Fui5< se ne!esitaron !asi dos $illones de aIos ara a"an5ar desde la ri$era iedra des ortillada %asta la $<4uina de "a or, = des us tan s,lo dos!ientos aIos ara a"an5ar de esta $<4uina %asta 4ue un !o%ete llegara a la /una+ Pode$os reguntarnos si no %e$os seguido tonta$ente un sendero %a!ia la destru!!i,n !on ar$as nu!leares, ero ta$bin tene$os la seguridad de 4ue no nos %an )or5ado a %a!erlo+ Toda"a ode$os elegir la !ordura+ .el $is$o $odo, si alguien "uel"e la "ista atr<s a la %istoria desde la "enta1a del unto de "ista del )uturo le1ano, ese alguien odra "er 4ue la es e!ie %u$ana or )in al!an5, la edad adulta en sta, nuestra "ida resente, aun4ue tan s,lo a%ora !o$ien5a su adelanto %a!ia 5onas ele"adas, 5onas 4ue %o= en da !asi no odernos "er+ Pero, Cen 4u arte de este es!enario re resenta su a el la ingeniera 4u$i!aD Con toda seguridad asar< $u!%o tie$ o antes de 4ue al!an!e$os la eta a de la e"olu!i,n !o$ uteri5ada = 4ue la estudie$os en alguna antalla tridi$ensional+ Antes de 4ue oda$os al!an5ar di!%o unto debe$os a render $u!%o $<s res e!to a los genes+ .ebe$os !on"ertir el an<lisis de genes, la sntesis de nue"os genes, la !on"ersi,n de genes en en5i$as, = el estudio detallado del )un!iona$iento de en5i$as nue"os = oten!iales, en estudios a gran es!ala+ Habl de esta ingeniera 4u$i!a+ No tengo la $<s ligera idea de !,$o se %ar<, ero =o no so= ingeniero 4u$i!o+ Con)o en 4ue en los das "enideros los ingenieros 4u$i!os diseIar<n $todos ara estudios genti!os a gran es!ala = !i$entar<n la base ara su !o$ utari5a!i,n+ /a grandiosa "isi,n 4ue %e tra5ado 4ui5< no sea al!an5ada al )inal del siglo "eintiuno >es $<s, en $i re!a"ido !ora5,n, tengo la seguridad de 4ue no se resentar<B+ Pero or )in se dar< un ini!io, = una ingeniera bio4u$i!a ele$ental estar<, saludable$ente, en !a$ino+ 6P

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

, )l &ombre - el matrimonio
El $atri$onio se basa en el %e!%o de 4ue e0isten dos se0os %u$anos 4ue tienen $ar!adas di)eren!ias biol,gi!as, tanto %o= en da !o$o en el asado+ En ri$er lugar, la $u1er da a lu5 a los %i1os, $ientras 4ue el %o$bre no+ Esto signi)i!a 4ue, !uando la %u$anidad "i"a entera$ente de la tierra, la $u1er eri,di!a$ente "i"a nue"e $eses de e$bara5o, = durante los Hlti$os tres era $enos <gil = $<s "ulnerable+ El e$bara5o = la la!tan!ia !onsu$an tanta energa 4ue la $u1er, !uando se le !o$ araba al %o$bre, tena $<s osibilidades de re4uerir 4ue se le rotegiera del $undo e0terno+ Otra di)eren!ia biol,gi!a, tan "erdadera %o= en da !o$o sie$ re, es 4ue el %o$bre Ten ro$edio, aun4ue no en !ada !aso es e!)i!oT es $<s grande = )uerte 4ue la $u1er+ Esto, aunado a 4ue no se "e atado al e$bara5o ni la la!tan!ia, %i5o osible 4ue un %o$bre e0tendiera su rote!!i,n a una $u1er = 4ue asu$iera la labor de "er 4ue ella udiera tener sus %i1os en una a5 = !o$odidad relati"as+ @Esta rote!!i,n no se daba sin obtener re!o$ ensaA A !a$bio, el %o$bre ra5onable$ente oda es erar tener un su1eto !on"eniente ara el !onta!to se0ual, as !o$o un abaste!i$iento de %i1os 4ue lo a=udaran en el !a$ o = lo !uidaran en su "e1e5+ Todo esto re)or5, la di"isi,n del traba1o+ /a $u1er, atada or %i1os o los 4ue, gra!ias al e$bara5o, traba1o = la!tan!ia, se senta $<s atada e$o!ional$ente 4ue el %o$bre, natural$ente tenda a !on)inar su a!ti"idad a la !asa+ El %o$bre 4ue deba abaste!er ali$ento = rote!!i,n, tendera a a"enturarse al e0terior, a !a5ar o !ulti"ar+ Este Hlti$o as e!to !onstitu=e una di)eren!ia so!ial alentada or una di)eren!ia biol,gi!a+ /a di"isi,n del traba1o no ne!esita estar $u= $ar!ada+ No %aba nada 4ue e"itara 4ue una $u1er !o$ artiese el traba1o en el !ulti"o, ni 4ue un %o$bre !o$ artiera el traba1o do$sti!o, = as udo %aberse %e!%o er)e!ta$ente+ Pero %asta %o= en da, el siste$a tradicional de la )a$ilia one a la $u1er en !asa = al %o$bre en el $undo e0terior+ Y or su uesto 4ue la tradi!i,n tiende a ser "enerada $<s all< de sus ro ios $ere!i$ientos+ Al !on)or$ar una aso!ia!i,n, una $u1er ona en "enta su )ertilidad = atra!ti"o se0ual, = un %o$bre su )uer5a = oten!ia+ Sin e$bargo, se trataba $<s de un $er!ado en el 4ue abundaban $u1eres, =a 4ue un %o$bre oda Tdes us de todo, = si 4uera obtener se0o or la )uer5a sin dar nada a !a$bio+ Por lo tanto, a la $u1er le 4uedaba la res onsabilidad de %a!erse toda la ubli!idad 4ue le )uera osible+ Hasta %o= en da, es la $u1er la 4ue tiende a onerse ro a diseIada ara re"elar = dar n)asis a !ara!tersti!as se0uales deseables, as !o$o a !olorearse arti)i!ial$ente el rostro+ Toda"a e0iste otra di)eren!ia biol,gi!a 4ue no se uede torrar+ /a $u1er uede tener bebs tan s,lo $ientras es relati"a$ente 1o"en+ .es us de los !uarenta aIos, ri$ero es di)!il = des us i$ osible tenerlos+ Sin e$bargo, el %o$bre uede engendrar %i1os aHn en edad a"an5ada+ Esto signi)i!a 4ue una $u1er tena 4ue oner tanto n)asis en su 1u"entud !o$o le )uera osible, de tal )or$a 4ue, %asta %o= en da, osible$ente es una $u1er 4uien tiIe su !abello, traba1a ara !onser"ar su iel tirante, et!tera+ Y or tradi!i,n, se es era 4ue $ienta res e!to a su edad+ Toda"a otra di)eren!ia biol,gi!a es 4ue una $u1er sabe 4ue un beb es de ella, =a 4ue e$erge de su "ientre+ Un %o$bre no tiene la $is$a !ertidu$bre, Si un %o$bre deseaba tener una seguridad ra5onable res e!to a 4ue el %i1o de una $u1er ta$bin era de l, robable$ente 4uerra asegurarse de 4ue su es osa no estaba dis onible ara otros %o$bres+ Por este $oti"o era robable 4ue se tu"ieran re!luidas a las es osas, ba1o una !elosa "igilan!ia+ /a !onse!uen!ia natural es un doble !riterio+ El %o$bre oda galantear libre$ente, or4ue, !o$o resultado, a ninguna $u1er se le i$ one un %i1o 4ue no sea de ella+ Sin e$bargo, a la $u1er no le era er$itida la in)idelidad or4ue le odra dar al $arido un %i1o 4ue no )uera de l+ Por este $oti"o no es rara la oliga$ia >un %o$bre !on "arias es osasB en las so!iedades e4ueIas, en tanto 4ue la oliandria >una $u1er !on $u!%os $aridosB es bastante rara+ 6Q

Isaa! Asi$o" Y, C!,$o %an !a$biado las !osas %o= en daD Se !onser"an las di)eren!ias biol,gi!as+ Se !onser"an las "ie1as tradi!iones basadas en di!%as di)eren!ias+ Pero, !on toda seguridad, %an !a$biado $u!%os )a!tores de la so!iedad+ Por e1e$ lo, los bebs =a no tienen la $is$a i$ ortan!ia 4ue antes+ En los ri$eros tie$ os, la $ortalidad in)antil era tan ele"ada 4ue las $u1eres se "ean )or5adas a tener $u!%os %i1os ara garanti5ar 4ue algunos "i"ieran lo su)i!iente ara a=udar a sus adres+ Ho= en da, en algunas or!iones del globo la $ortalidad in)antil es bastante ba1a, = dos o tres %i1os son su)i!ientes ara asegurar una )a$ilia inta!ta 4ue se !ontinHe ba1o !ondi!iones nor$ales+ Ta$bin en o!as ri$iti"as una $u1er deseaba tener bebs or4ue, de %e!%o, era la Hni!a !ontribu!i,n 4ue se le er$ita %a!er a la so!iedad+ Si no tena %i1os era inHtil, tanto ara su $arido !o$o ara su !o$unidad+ Es $<s, la $u1er !argaba lena$ente !on la !ul a or la )alta de %i1os+ El $arido ro or!ionaba la se$illa = la $u1er era la tierra+ Si la se$illa no !re!a se deba a 4ue la tierra era estril, = as se lla$aba a las $u1eres 4ue no tenan %i1os a esar de tener rela!iones se0uales: UestrilesU+ 8<!il$ente se llegaba a la su osi!i,n de 4ue las $u1eres estriles estaban $alditas debido a 4ue %aban e!ado, lo 4ue las ona en lugar toda"a eor+ En la &iblia, Sara = Ra4uel no tu"ieron %i1os durante $u!%o tie$ o, or lo 4ue se sentan in$ensa$ente desdi!%adas, te$iendo el re udio+ /a $adre de Sans,n, al igual 4ue la $adre de Sa$uel, )ueron estriles durante algHn tie$ o = "i"an en la $<s ro)unda desdi!%a+ Y !uando -i!ol, ri$era es osa del re= .a"id, tu"o una !ondu!ta i$ Hdi!a )rente a su es oso, re!ibi, el !astigo de 4uedarse estril el resto de su "ida+ Ho= en da se re!ono!e 4ue %o$bre = $u1er !ontribu=en or igual ara tener un %i1o, = 4ue el no tenerlos se uede deber a alguna de)i!ien!ia tanto en el %o$bre !o$o en la $u1er+ Es $<s, se trata de una )alla biol gica, no $oral+ .e %e!%o, !o$o a%ora %abe$os !in!o $il $illones en la Tierra, !on lo 4ue la sobre obla!i,n re resenta un gran eligro ara todos nosotros, en $u!%as artes del $undo se alienta a las )a$ilias ara 4ue tengan $enos %i1os+ Todos estos !a$bios signi)i!an 4ue a%ora es !o$ leta$ente a!e table 4ue una $u1er tenga $enos %i1os, o 4ue no tenga ninguno si as lo desea o si las !osas as 4uedan dis uestas > or su uesto 4ue la )a$ilia tradicional sigue teniendo $u!%os %i1os, ero la tradi!i,n nun!a se ni"ela !on el !a$bioB+ A su "e5, esto signi)i!a 4ue la $u1er tiene o!o tie$ o ara dese$ eIar otros a eles en la so!iedad, Es $<s, usted uede resentar esta situa!i,n desde el e0tre$o o uesto: la $u1er no tan s,lo debera oder dese$ eIar otros a eles en la so!iedad, di)erentes al de la U$adreU, sino 4ue se les debera alentar a %a!erlo+ .e otra $anera, se odran "er )or5adas a a o=arse tan s,lo en la ro!rea!i,n !o$o una )or$a de obtener restigio, = =a no ode$os darnos el lu1o de tener un alto ndi!e de natalidad+ Por lo tanto, ta$bin se %an diluido artes del doble !riterio+ Sie$ re %a sido osible 4ue un 1o"en soltero sea se0ual$ente a!ti"o or4ue no uede 4uedar e$bara5ado =, si ade$<s !are!e de es!rH ulos, no ne!esita reo!u arse or el e$bara5o de la $u1er+ Sin e$bargo, una 1o"en soltera tena 4ue arriesgarse al e$bara5o !on !ada !onta!to se0ual lle"ado a !abo sin !ontra!e ti"o =, si se 4uedaba e$bara5ada, tena 4ue !argar !on toda la !ul a = des!rdito >des us de todo, se esperaba 4ue un 1o"en U%i!iera sus tra"esurasUB+ Sin e$bargo, %o= en da tene$os Ula ldoraU, as !o$o otros $todos !on los !uales la $u1er uede rotegerse del e$bara5o+ Resultado: uede ser se0ual$ente a!ti"a !on !ierta i$ unidad+ .e %e!%o as es, = la desa roba!i,n %a dis$inuido !onsiderable$ente+ Ha llegado a7 unto en 4ue una 1o"en soltera uede tener un %i1o sin su)rir el aisla$iento >sin e$bargo, nuestra so!iedad est< ordenada de tal $anera 4ue una $u1er soltera !on un %i1o re!ibe o!a a=uda e!on,$i!a, or lo 4ue !asi sie$ re est< !ondenada a la obre5a+++ al igual 4ue su bebB+ Por lo tanto, debido al !a$bio so!ial, es $<s )<!il 4ue una $u1er obtenga traba1o, = !on una $a=or o ortunidad de ele!!iones+ Ya se %an ido los das en 4ue la Hni!a alternati"a ara 4ue una $u1er e"itara el %a$bre eran los traba1os de da$a de !o$ aIa, institutri5, !osturera = sir"ienta, traba1os 4ue agaban sueldos ba1si$os = en los 4ue se le trataba !o$o una in$undi!ia+ Ho= en da, si uede sobre"i"ir al odio de sus !o$ aIeros $as!ulinos, una $u1er uede ser abogado, bo$bero o !ual4uier otra !osa+ G(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo Es $<s, uede ser se0ual$ente a!ti"a al $is$o tie$ o 4ue e"ita %i1os+ El resultado es 4ue no %a= tanta resi,n ara 4ue se !ase+ En los "ie1os das, una $u1er sin $arido tan s,lo oda en)rentarse a la obre5a = la desgra!ia de !on"ertirse en una solterona+ Por lo tanto, la $u1er tena un enor$e deseo de !asarse !on alguien, 4uien )uera, nada $<s or deses era!i,n+ Pero %o= en da la $u1er uede ser $<s e0igente = !asarse !on alguien !on 4uien ella 4uiera "i"ir, = $ientras se !asa uede er$ane!er soltera sin !aer en la igno$inia, Por lo tanto Tnatural$enteT el $atri$onio tradi!ional de U%asta 4ue la $uerte nos se areU se %a !on"ertido en una es e!ie de eligro+ .es us de todo %asta %a!e !iento !in!uenta aIos el !i!lo de "ida, aHn en las so!iedades a"an5adas, era de unos treinta = !in!o aIos, de tal )or$a 4ue el $atri$onio ro$edio ter$inaba !on la $uerte de uno de los dos integrantes des us de die5 o 4uin!e aIos, No es de$asiado di)!il 4ue un $atri$onio sobre"i"a este eriodo+ En estos das la gente al!an5a un ro$edio de "ida de %asta setenta = !in!o aIos, = los $atri$onios tienen la osibilidad de durar $edio siglo, si es 4ue no inter"iene un di"or!io+ Co$o es di)!il en)rentarse al ensa$iento de !in!uenta aIos !on una ersona !u=os de)e!tos se "uel"en absoluta$ente "isibles des us de !in!o, el di"or!io se %a generali5ado = se llega a a!e tar sin de$asiada desa roba!i,n so!ial+ Se trata de algo di)!il ara los niIos 4ue deben "i"ir en un U%ogar rotoU, ero en tie$ os asados los %ogares rotos eran igual de !o$unes, aun4ue los ro$ a la $uerte = no el di"or!io+ Se entiende bien 4ue los niIos su)ren tanto, o 4ui5< $<s, !uando )or$an arte de una )a$ilia en la 4ue el adre = la $adre "i"en 1untos !o$ artiendo un odio $utuo or4ue, or $oti"os religiosos o e!on,$i!os, no ueden di"or!iarse+ Res e!to al $atri$onio, Cd,nde 4ueda el %o$breD -i ro io senti$iento es 4ue la libera!i,n de la $u1er ta$bin libera al %o$bre+ En los "ie1os das, la rutina era 4ue la $u1er no tu"iera ninguna instru!!i,n >C ara 4ue 4ueran una edu!a!i,n )or$alDB+ Ta$bin se su ona, general$ente, 4ue el !erebro de la $u1er era biol,gi!a$ente in)erior al del %o$bre+ Co$o resultado, un %o$bre daba or seguro 4ue tena 4ue ser $<s brillante 4ue su es osa, = 4ue sera inso ortable$ente %u$illante 4ue ella llegara a $ostrar seIales de ser $<s brillante 4ue l+ A% se origin, el ensa$iento >toda"a generali5ado, gra!ias a la tradi!i,nB de 4ue una $u1er 1o"en debe o!ultar su inteligen!ia = retender 4ue es tonta, = %asta i$b!il, o UningHn %o$bre la bus!ar<U+ Nor$al$ente, en una $u1er la tontera es !onsiderada Uen!antadoraU+ Y, or su uesto, si una $u1er T or ruden!iaT nun!a utili5a su !erebro, )inal$ente ierde la osibilidad de onerlo en a!!i,n+ Estas !osas signi)i!aron 4ue se su ona 4ue un %o$bre "i"iera !on una $u1er estH ida+ El deseo or el se0o se dilu=e r< ida$ente !uando se "uel"e una a!ti"idad !onsuetudinaria, = una !o$ aIa tonta no es ningHn la!er+ Enton!es, = no a largo la5o, $arido = $u1er se !ansaban uno del otro = "i"an "idas de lo 4ue T%oreau lla$, Udeses era!i,n silen!iosaU, o se di"or!iaban+ Ho= en da la $u1er recibe instru!!i,n, = el %o$bre uede es erar 4ue su es osa sea tan inteligente !o$o l =, en algunos as e!tos, toda"a $<s inteligente+ Si uede des renderse de la re"eren!ia tradi!ional %a!ia la tontera )e$enina, tendr< una $e1or !o$ aIa = la a re!iar< durante $<s tie$ o >la !o$ atibilidad $ental dura $<s 4ue la )si!a =, a la larga, es $<s grataB+ A su "e5, una $u1er "i"ir< $<s satis)e!%a !on un $arido 4ue no des!on)e de su inteligen!ia+ En o!as alabras, el $atri$onio uede !on"ertirse en una "erdadera so!iedad, 4ue re"ela deli!ias o!ultas ara la $a=ora 4ue "i"e tradi!ional$ente+ Es $<s, tal Unue"oU $atri$onio odra %a!er $<s ara estabili5ar a la )a$ilia 4ue lo 4ue alguna "e5 odra llegar a reali5ar el $atri$onio tradi!ional+ Si una $u1er a!e ta $<s res onsabilidad )uera de !asa, b 4ue sigue es 4ue un %o$bre ba1o resi,n tenga $<s res onsabilidad dentro del %ogar+ Natural$ente @se resenta !ierta resisten!iaA /as labores do$sti!as tienden a ser aburridas = tediosas >$oti"o or el !ual, re!isa$ente, los %o$bres insistan en 4ue las reali5aran las $u1eresBN ero !on )re!uen!ia un %o$bre uede dis)rutar T or e1e$ loT al !o!inar, si no lo !onsidera una in)a$ia+ Hasta tiene la o ortunidad de re arar algo 4ue a !l le guste, en lugar de estar !ondenado ara sie$ re a !o$erse lo 4ue su es osa re ara ara deli!ia de ella $is$a+ Otras labores son $<s )<!iles si se !o$ arten, lo 4ue ade$<s tiene la "irtud adi!ional de intensi)i!ar el la5o 4ue une a $arido = $u1er >$e a resuro a de!ir 4ue =o no o)re5!o un buen e1e$ loB+ -i es osa, una si4uiatra 1ubilada = a%ora es!ritora de tie$ o !o$ leto or sus ro ios $ritos, %a!e !asi la $a=or arte T aun4ue no todoT del traba1o do$sti!o+ Pero, !o$o es!ritor U rol)i!oU !onser"o una se$ana de setenta G7

Isaa! Asi$o" %oras, = ella lo !o$ rende+ El da 4ue $e sor renda !on una !er"e5a en la $ano "iendo un 1uego de )Htbol ser< el da 4ue $e ase la as iradora+ Enton!es, ta$bin, la $a=or a!ti"idad de la $u1er )uera de !asa %a!e 4ue ara un adre sea ne!esario !o$en5ar a !o$ artir la tarea de !uidar a los niIos+ CPor 4u noD -e1or+ Estable!e un la5o $<s estre!%o = de1a ir el a el tradi!ional de un ogro re$oto >Ues era a 4ue regrese tu adre+ Tl te !astigar<UB+ Un %o$bre odra !onte$ lar todo esto ba1o una lu5 de egos$o+ CPor 4u no odra tener el la!er de !on"i"ir estre!%a$ente !on sus %i1osD CPor 4u es la es osa la 4ue debe tener todos los $o$entos )eli!esD Es $<s, si la )a$ilia llega a desintegrarse, tendra una $e1or base ara dere!%os de "isita = 4ui5< una $is$a o ortunidad de obtener la !ustodia+ Para e0 resarlo tan bre"e$ente !o$o sea osible, un $atri$onio entre iguales es $<s "alioso 4ue uno entre dos ersonas desiguales = 4ue no se entienden+ Tene$os la suerte su)i!iente ara "i"ir en una o!a en la 4ue, en una so!iedad donde, a%ora es osible+ .ebe$os !onsiderar nuestras bendi!iones e intentar 4ue esta osibilidad siga abierta en el )uturo+

G6

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

. )l /ltimo &ombre sobre la tierra


CCu<l es la narra!i,n $<s antigua en la %istoria res e!to al Hlti$o sobre"i"iente en la TierraD &ien, !asi es tan antigua !o$o la %istoria $is$a+ /a %istoria !o$ien5a !on la es!ritura, or 4ue nada $<s or $edio de esta ode$os obtener una %istoria rela!ionada de a!onte!i$ientos+ Pode$os dedu!ir !osas a artir de "arios arte)a!tos no es!ritos: al)arera, inturas, 1o=era, %erra$ientas+++ ero no es lo $is$o+ /o 4ue dedu!i$os de estos art!ulos es U re%istoriaU+ Por lo tanto, la %istoria !o$ien5a alrededor de G7(( a+ !+, en la 5ona 4ue a%ora se !ono!e !o$o Ira#+ A lo largo del !urso ba1o de los ros Eu)rates = Tigris "i"a un ueblo 4ue lla$a$os su$erio, 4ue )ue el ri$ero en in"entar la es!ritura as !o$o "arias otras !osas >es ob"io 4ue era un ueblo inteligente en e0tre$oB+ Co$o su!ede !on "erdadera $onotona en todos los ueblos, los su$erios tenan 4ue en)rentarse a los desastres naturales, = a ro0i$ada$ente en 6P(( a+ !+ tu"ieron uno de "erdad terrible+ /os ros, 4ue eran )uente de "ida gra!ias a la irriga!i,n = agri!ultura, se desbordaron+ Esto su!eda eri,di!a$ente, !o$o !on todos los ros, ero esta "e5 se desbordaron+ No sabe$os or 4u )ue eor este a!onte!i$iento+ Si debido a llu"ias arti!ular$ente abundantes, a $areas e0agerada$ente altas, a un tsuna$i o un $eteoro 4ue !a=, en el Ool)o Prsi!o+ .e !ual4uier $odo, are!e 4ue se inund, gran arte del "alle = debi, %aber %abido una gran rdida de "idas %u$anas+ Con el tie$ o !edi, la inunda!i,n = %ubo una re!u era!i,n, ero desde enton!es los sH$enos )e!%aban todo !o$o Uantes del .ilu"ioU o Udes us del .ilu"ioU+ Natural$ente, !o$o ni ellos ni nosotros sabe$os 4ue lo ro"o!,, !ul aron a los dioses >esta es la "enta1a de la religi,n: nun!a se 4ueda sin e0 li!a!ionesB+ En Su$eria %aba un es!ritor de !ien!ia9)i!!i,n 4ue tu"o la brillante idea de !ontar la %istoria del dilu"io, ero de e0 ri$irle un o!o $<s de lo 4ue en "erdad %aba su!edido+ CPor 4u nada $<s a%ogar a unos !uantos $ilesD @Fue se a%oguen todosA &ien, !on la e0!e !i,n de una sola ersona = su )a$ilia, de tal )or$a 4ue toda"a %ubiera seres %u$anos sobre la Tierra+ /a %istoria au$ent, >$e atre"o a de!ir 4ue otros es!ritores aIadieron sus ro ios to4uesB, = !on el tie$ o lleg, a la e0isten!ia la E i! o) Oilga$es%, Ring or Uru#+ Co$o arte de la narra!i,n, el es!ritor es!ribi, los $oti"os 4ue tu"ieron los dioses ara $andar unas inunda!iones 4ue a%ogara >!o$o su!edi,B a toda la Tierra+ En ri$er lugar, la $a=ora de los su$arios robable$ente ensaban 4ue Su$eria = las na!iones 4ue la rodeaban en las !er!anas eran toda la Tierra, = en segundo, Calguna "e5 %a usted !ono!ido a algHn es!ritor Ta e0!e !i,n de $T 4ue udiera resistirse a bordar un o!o sobre los %e!%osD .es us, des!ribi, la )or$a en 4ue un %o$bre Ttan s,lo unoT %aba !onseguido es!a ar or $edio de la a$abilidad = gua de uno de los dioses+ El %o$bre era Ut9Na is%ti$, = se trata de la ri$era ersona 4ue !ono!e$os, or su no$bre, 4ue )ue Uel Hlti$o %o$bre sobre la TierraU en una narra!i,n de !ien!ia9)i!!i,n+ El !uento de Oilga$s era e0traordinaria$ente o ular, = toda"a oda en!ontr<rsele en la bibliote!a de Asurbani al, el Hlti$o gran re= de Asira, unos dos $il aIos des us de %aber sido es!rito >lo en!ontra$os en las ruinas de di!%a bibliote!a unos dos $il aIos des us de su destru!!i,nB+ Sin duda se es ar!i, or todo el $undo antiguo = a=ud, a ins irar otras %istorias de U%o$bres )uertesU: Hr!ules entre los griegos o Sans,n entre los israelitas+ AHn $<s, se a oderaron de la %istoria del .ilu"io+ En ri$er lugar es $<s dra$<ti!aN en segundo, se !onsideraba "erdaderaN en ter!ero, la $a=ora de la gente ilustrada "i"a a lo largo de ros = en las !ostas, or lo 4ue estaba )a$iliari5ada !on inunda!iones+ El resultado es 4ue los griegos tu"ieron su %istoria de .eu!ali,n, = los israelitas la su=a de No+ /os israelitas re!ogieron gran arte del $aterial en los ri$eros on!e !a tulos del Onesis durante el eriodo del !auti"erio en &abilonia en el siglo siete a+ !+, in!lu=endo la %istoria del .ilu"io+ Con la e0!e !i,n de %aberse librado de las or!iones olitestas, siguieron $u= de !er!a los detalles 4ue se dan en Oilga$s >en nuestro !ni!o $undo $oderno lo lla$ara$os lagioB+ Ha= dos !osas 4ue 4uiero %a!er notar res e!to a esta ri$era %istoria del Hlti$o %o$bre: uno, Noe en "erdad no era el Hlti$o =a 4ue !on l estaban tres %i1osN en segundo lugar, ta$bin %aba !uatro $u1eres GG

Isaa! Asi$o" resentes: su es osa = las es osas de sus tres %i1os+ Con todo, las $u1eres no tenan i$ ortan!ia algunaN la &iblia ni si4uiera se $olesta en dar sus no$bres >en el !uento griego, .eu!ali,n tena una es osa, = aun4ue los griegos no eran grandes de)ensores de los dere!%os de la $u1er T$<s bien al !ontrarioT or lo $enos la $en!ionaron+ Por si le interesa se lla$aba PirraB+ Toda"a $<s i$ ortante, la "ersi,n bbli!a del !uento de Oilga$s se a!e t, !on toda seriedad !o$o %istoria "erdadera durante $iles de aIos+ No )ue sino %asta a ro0i$ada$ente 7P(( !uando los ge,logos !o$en5aron a darse !uenta de 4ue en la Tierra nun!a %aba %abido una inunda!i,n total+ No obstante, aHn %o= en da e0isten $u!%as ersonas 4ue tienen la seguridad de 4ue la Tierra se inund, or !o$ leto U or4ue as lo di!e la &ibliaU+ A4u 4uedan in!luidos los U!rea!ionistasU, 4ue est<n or de$<s ansiosos de enseIar la "ersi,n de la $itologa babil,ni!a en las es!uelas !o$o U!ien!iaU, @as 4ue no $e digan a $ 4ue los es!ritores de !ien!ia9)i!!i,n no e1er!en in)luen!ia algunaA Sin e$bargo, e0iste el rogreso+ He$os re!orrido un largo !a$ino desde la o!a en 4ue tena$os 4ue re!urrir a algHn dios berrin!%udo ara !ontar !on 4ue la %u$anidad se "iera redu!ida al Hlti$o )rag$ento+ Tan s,lo )ue %a!e unos !uantos aIos !uando los !ient)i!os des!ribieron un desastre natural 4ue udo %aber su!edido de "erdad = estu"o $u= !er!a de esterili5ar la Tierra: el i$ a!to de un asteroide de ta$aIo !onsiderable+ Tu"o 0ito >di!en $u!%osB en ani4uilar a los dinosaurios, = algo as debi, %aber su!edido $edia do!ena de "e!es antes, durante la %istoria del laneta+ Ta$bin %a= "astas ande$ias, !o$o la este bub,ni!a, 4ue se su one 4ue ani4uil, a una ter!era arte de la es e!ie %u$ana en la ter!era arte de un siglo+ E0isten e1er!i!ios i$aginati"os de $<s en)o4ues de la !ien!ia9)i!!i,n $oderna 4ue estaban dis onibles ara los su$erios: "ia1es en el tie$ o %asta el )uturo le1ano, in"asiones de %ordas !on4uistadoras e0traterrestres, = as+ Sobre todo, e0isten ros e!tos de una $ort)era guerra nu!lear, 4ue are!e la $<s robable de todas las rutas ara 4ue e0ista el Hlti$o %o$bre, si es 4ue debe tener alguna+ Por lo tanto a4u, en T%e /ast -an on Eart%, 4ue a=ud a ubli!ar, tene$os die!io!%o "aria!iones del te$a: die!io!%o su!esores T ara de!irlo de algHn $odoT de Ut9Na is%ti$+ Tan s,lo or di"ersi,n, trate de 4ue se le o!urra la "aria!i,n nH$ero die!inue"e+

GL

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

0 Ima!en de uno mismo


Cuando =o tena o!os aIos de edad le el $ito de Nar!iso+ Se trataba de un bello 1o"en 4ue re!%a5aba a todas las 1o"en!itas 4ue se $oran or uno de sus abra5os+ Una de ellas ta$bin su li!, ara 4ue l sintiera el ro)undo dolor del a$or no !orres ondidoN or su uesto >!o$o los dioses sie$ re tienen deseos de res onder a ora!iones o!o a$ablesB as le su!edi,+ Al "er su ro io re)le1o en el agua !re=, 4ue se trataba de otro 1o"en, se ena$or, de su belle5a, inHtil$ente trat, de abra5arlo =, )inal$ente, se a%og, intent<ndolo+ El $ito es tan i$ resionante 4ue la alabra Unar!isis$oU es un tr$ino si4ui<tri!o re!ono!ido ara el a$or en)er$i5o or uno $is$o+ El $ito no $e gusta nada+ En $i niIe5 $e are!i, !o$ leta$ente estH ido+ CC,$o es 4ue Nar!iso oda !on)undir su ro ia i$agen !on la de otro 1o"enD >Ta$bin estaba $<s 4ue !on)undido de 4ue se ena$orara de otro 1o"en en lugar de una don!ella, ero el roble$a rin!i al era el de la i$agenB+ Nadie se $olest, en e0 li!ar$e ese unto+ Tan s,lo estaban interesados en e0 li!ar la $orale1a: si uno es o!o a$able !on los de$<s, ellos ser<n o!o a$ables !on unoN si uno est< de$asiado satis)e!%o de uno $is$o, la "ida ser< desagradable+ Por su uesto 4ue "i la $orale1a, era ob"ia+ Paro lo 4ue =o 4uera era una e0 li!a!i,n te!nol,gi!a = nun!a la obtu"e+ SegHn asaron los aIos tu"e 4ue elabor<r$ela+ El unto !onsiste en 4ue en tie$ os ri$iti"os era er)e!ta$ente osible 4ue alguien "iera los rostros de 4uienes le rodeaban !on er)e!ta !laridad >su oniendo 4ue tu"iera "ista nor$alB+ Con la sola "ista se oda de!ir la identidad de !ual4uier ser %u$ano !ono!ido+ Ta$bin de un "ista5o oda de!irse 4ue alguna ersona !on la 4ue alguien se en!ontraba era des!ono!ida, 4ue se trataba de una ersona a la 4ue nun!a antes se %aba "isto+ Hubo una e0!e !i,n+ En !ondi!iones ri$iti"as ninguna ersona oda "er su ro io rostro+ Si, or $edio de alguna )or$a $<gi!a se resentaba la ro ia !ara, uno no tena ninguna otra o !i,n 4ue !onsiderarla !o$o si )uera la de un des!ono!ido+ Para "er el ro io rostro sin $agia alguna se ne!esita una su er)i!ie lisa = re)le1ante+ .e o!o ser"ira una ie5a de "idrio liso sin de)e!tos, =a 4ue er$ite 4ue ase $<s lu5 de la 4ue re)le1a+ Una ie5a de "idrio !olo!ada sobre una ie5a $et<li!a lisa lo %ara !on una e)i!a!ia !asi er)e!ta+ Este sera un Ues e1oU+ En tie$ os ri$iti"os no era osible !onseguir ningHn "idrio, sin 4ue i$ ortara 4u tan liso udiera ser, ni se tena o no tena una !a a $et<li!a+ Sen!illa$ente se oda ulir una ie5a $et<li!a lana+ Sera su)i!iente %asta 4ue se deslustrara+ No obstante, en tie$ os ri$iti"os no era )<!il obtener una ie5a $et<li!a ulida del ta$aIo su)i!iente ara oder "erse el rostro+ Esto de1aba a la su er)i!ie del agua, 4ue general$ente estaba agitada or olas, es u$a = >%asta en o5as tran4uilasB ondas 4ue %a!an 4ue el re)le1o de una !ara se $o"iera !onstante$ente or lo 4ue no ro"o!aba una i$ resi,n de$asiado )ir$e+ Si, en ese !aso, Nar!iso llegaba a un estan4ue tan tran4uilo 4ue oda "er una !lara i$agen de su ro io rostro, usted uede i$aginarse er)e!ta$ente 4ue era la ri$era "e5 4ue la "ea+ /a i$agen debi, %aber are!ido la de un 1o"en e0traIo, de alguien 4ue se o!ultaba ba1o el agua+ Una "e5 4ue se entienda el !uento de Nar!iso ba1o la "erdadera lu5 se uede arribar re entina$ente a una analoga+ /os seres %u$anos tratan de !o$ render al uni"erso o!o a o!o+ Ven este = el otro as e!to = a renden a anali5ar la a arien!ia = !ara!tersti!as, !on lo 4ue !o$ien5an a !o$ renderlo+ Pode$os estar $u= orgullosos del %e!%o de 4ue, a tra"s de toda nuestra e0isten!ia, %a au$entado enor$e$ente nuestra !o$ rensi,n del uni"erso+ Pero, or 4u no "e$os todos los as e!tos del uni"erso !on una %erra$ienta rin!i al, el !erebro %u$ano >= la inteligen!ia !on la 4ue se aso!iaB+ Co$o el !erebro %u$ano es, !on $u!%o, la ie5a de $ateria $<s !o$ le1a$ente interrela!ionada de la 4ue tene$os noti!ia, esta$os utili5ando una %erra$ienta !o$ le1a ara !o$ render los ob1etos bastante $enos !o$ le1os 4ue esta$os obser"ando+ .ado su)i!iente tie$ o = ensa$iento, debe$os entender+ GE

Isaa! Asi$o" Pero enton!es se llega a un unto donde desea$os !onte$ lar al !erebro %u$ano $is$o >= la inteligen!ia !on la 4ue se aso!iaB+ A%ora esta$os intentando !o$ render algo e0tre$ada$ente !o$ le1o utili5ando una %erra$ienta 4ue no es $<s !o$ le1a+ /a situa!i,n es an<loga a la de alguien 4ue utili5a sus o1os ara "er sus ro ios o1os+ Tan ronto !o$o nos en)renta$os al roble$a del !erebro e inteligen!ia %u$anos, esta$os en el !aso de Nar!iso: en)rentados a nuestra ro ia i$agen =, or lo tanto, 4ui5< !ondenados al $alentendido = a la $uerte+ Pero %a= solu!iones+ /a solu!i,n de Nar!iso %ubiera sido la )a$iliaridad !on un es e1o+ Nuestra solu!i,n es 4ue no esta$os usando un !erebro %u$ano ara estudiar al !erebro = la inteligen!ia %u$anos, sino 4ue esta$os usando a $u!%os !erebros %u$anos ara %a!erlo+ No se trata de un !ient)i!o 4ue est< estudiando al !erebro %u$anoN $<s bien se trata de la !o$unidad !ient)i!a+ Esta !o$unidad tiene una !o$ le1a estru!tura ro ia, !on diserta!iones ubli!adas, !on)eren!ias )re!uentes, !o$uni!a!iones en las 4ue di)erentes ensadores resentan i$<genes, inter reta!iones = obser"a!iones ta$bin di)erentes, Al estilo de un !alidos!o io, todas se )unden = au$entan !asi sin 4ue lo 4uiera ningHn indi"iduo, de tal )or$a 4ue la !o$ rensi,n au$enta a una "elo!idad = e0tensi,n 4ue sor rendera a !ual4uier otra ersona+ /o 4ue nosotros >4ue so$os inteligentes ero 4ue no %e$os %e!%o ningHn traba1o sobre la inteligen!iaB ne!esita$os es a alguien 4ue %a=a seguido el traba1o 4ue se %a!e en todos los as e!tos de la !ien!ia 4ue inter)ieren !on la inteligen!ia ara resentarlos en orden =, si es osible, !on sus ro ios ensa$ientos e ideas 1unto !on ellos+ Esto es re!isa$ente lo 4ue V!tor Serebria#o)) %a %e!%o en T%e 8uture o) Intelligen!e+ Siendo l $is$o una ersona de una inteligen!ia $onstruosa, ob"ia$ente %a ledo, estudiado = ensado en todos los as e!tos de la inteligen!ia %u$ana, = a4u los tene$os ara !o$ artirlos !on l+ A4u ara res!atarnos del destino de Nar!iso+

GJ

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

11 2sicolo!*a
/a alabra s=#%, en griego, original$ente se re)era a UalientoU 4ue or su uesto, los griegos no entendan en el sentido !ient)i!o $oderno+ Para ellos el aliento era algo etreo e insustan!ial, algo 4ue de algHn $odo estaba nti$a$ente rela!ionado !on la "ida+ /as iedras no res iran, ni ta$ o!o los seres %u$anos $uertos+ /a alabra lleg, a tradu!irse !o$o Ual$aU, 4ue ta$bin se !onsidera etrea e insustan!ial = de algHn $odo nti$a$ente rela!ionada !on la "ida+ Sin e$bargo, una de)ini!i,n $<s e0a!ta se dilu=e en sutile5as e in!ertidu$bres teol,gi!as+ Si "a$os a de)inir U s=#%U o Ual$aU sin re)eren!ias !on la teologa, ode$os ensar en ella !o$o en el !entro interno del ser 4ue se alo1a en el !uer o )si!o+ Es la ersonalidad, indi"idualidad, en lo 4ue usted iensa !uando di!e: U=oU+ Es lo 4ue er$ane!e inta!to = !o$ leto, aun4ue ierda alguno de los $ie$bros, los o1os ade5!an !eguera, o el !uer o $is$o est en)er$o, %erido o agoni5ante+ Enton!es la U si!ologaU es el estudio siste$<ti!o de ese !entro interno 4ue es usted, = la alabra 4ue esta$os $<s in!linados a utili5ar ara re resentarlo en estos tie$ os no teol,gi!os no es Ual$aU, sino U$enteU+ /a si!ologa es el estudio de la $ente+ /a si!ologa es )as!inante or4ue are!e e0istir al )inal de dos e0tre$os del !ono!i$iento+ En !ierto $odo, todos la !o$ renden: en otros, nadie+ Otras !ien!ias ueden !o$ artir estos e0tre$os del !ar<!ter e iste$ol,gi!o T4ui5< todas las !ien!ias lo %aganT ero !on toda seguridad ninguna %asta el unto en 4ue lo %a!e la si!ologa+ Por e1e$ lo, ara !o$ render or 4u una bola de billar se !o$ orta !o$o lo %a!e, or 4u se des la5a !uando la gol ean, !,$o !%o!a = rebota !on la banda o !on otra bola, !o$o es 4ue se alteran "elo!idad = dire!!i,n !o$o resultado del !%o4ue+++ todo esto ne!esita un buen !ono!i$iento de los rin!i ios de di!%a ra$a de la )si!a !ono!ida !o$o $e!<ni!a+ En sentido o uesto, se ueden elaborar los rin!i ios de la $e!<ni!a or $edio de un !uidadoso estudio de las $inu!ias de la !ondu!ta de las bolas de billar+ AHn as, los e0 ertos en el arte del billar no ne!esaria$ente %an estudiado )si!a ni $e!<ni!a, 4ui5< nun!a %a=an odo nada de la !onser"a!i,n del $o$ento ni a re!ian las !o$ le1idades $ate$<ti!as del $o$ento angular rodu!ido or la !olo!a!i,n del Ue)e!toU en las es)eras+ No obstante, logran 4ue las bolas de billar %agan todo $enos !o!inar, = lo %a!en or $edio de una $eti!ulosa aten!i,n a los rin!i ios 4ue no saben 4ue saben+ /o $is$o uede de!irse de los lan5adores del bisbol 4ue %a!en sus en"os !on !o$ le1o "irtuosis$o, as !o$o de los bateadores 4ue gol ean di!%os lan5a$ientos !on un do$inio artsti!o del rit$o en el tie$ o+ Fui5< ganen $illones or su do$inio de la !ien!ia a li!ada de la $e!<ni!a aHn !uando >4ui5<B nun!a %a=an a rendido las bases $<s )unda$entales de la )si!a+ Tan s,lo la obser"a!i,n = r<!ti!a !uidadosa ueden llegar a %a!er 4ue se !o$ rendan las le=es de la !ien!ia en un sentido $u= Htil, =a 4ue la !ien!ia es un siste$a organi5ado 4ue des!ribe al $undo real = usted "i"e en el $undo real+ Usted no uede e"itar a render a des!ribir al $undo or !o$ leto en "irtud de ese %e!%o, aun4ue ara su des!ri !i,n no utili!e los tr$inos !on"en!ionales 4ue los !ient)i!os %an elaborado = a!e tado ara usar entre ellos+ Por lo tanto, no es sor rendente 4ue e0istan ersonas 4ue %a=an llegado a !o$ render a la $ente %u$ana lo su)i!iente$ente bien or $edio de la obser"a!i,n de los de$<s, de "i"ir e interrela!ionarse !on ellos, de obser"ar sus %<bitos, res uestas = e!uliaridades+ Nadie uede leer a S%a#es eare, .osto=e"s#i, Tolsto=, .i!#ens, Austin, -oliere, Ooet%e, = $u!%os e innu$erables otros, sin darse !uenta de 4ue !ada uno !o$ renda ro)unda$ente a la %u$anidad en todas sus "ariedades = er le1idades, aun4ue ninguno de ellos %ubiera estudiado si!ologa )or$al$ente+ Esta !o$ rensi,n no !ient)i!a de la si!ologa, est<, sin duda alguna, $<s e0tendida 4ue !ual4uier otra !ien!ia+ /os de ortistas ueden tratar, sin deseos, !on la )si!a, los !o!ineros !on la 4u$i!a, los 1ardineros G'

Isaa! Asi$o" !on la biologa, los $arineros !on la $etereologa, los artistas !on las $ate$<ti!as? ero todas estas son o!u a!iones es e!iali5adas+ Sin e$bargo, todos sin e0!e !i,n deben tratar !on gente+ Hasta los ana!oretas deben tratar !onsigo $is$os, = 4ui5< sea su)i!iente or4ue !ada uno de nosotros lle"a dentro de s todas las "irtudes = "i!ios, brillante5 = debilidades, a"ersiones = tenden!ias, de la %u$anidad en general+ As, odra$os llegar a la !on!lusi,n de 4ue, en !ierto $odo, la si!ologa es la !ien!ia $e1or !ono!ida = $<s a$ lia$ente !o$ rendida, Pero+++ /a $ente %u$ana, na!ida T!o$o debe serT del !erebro %u$ano, es algo e0traordinaria$ente !o$ li!ado+ El !erebro es, !asi sin duda, el !on1unto de $ateria $<s !o$ li!ado = sutil$ente interrela!ionado 4ue !ono!e$os >!on la dudosa = osible e0!e !i,n del !erebro del del)n, 4ue es $<s grande e intrin!ado 4ue el !erebro %u$anoB+ Al estudiar algo tan su erlati"a$ente !o$o el !erebro %u$ano, natural$ente debe$os es erar 4ue de "e5 en !uando no se a$os 4u %a!er+ Esto es $<s ob"io !uando se detiene a ensar en 4ue estudia$os al !erebro %u$ano !on nada $<s 4ue el !erebro %u$ano+ Pedi$os a la !o$ le1idad 4ue !o$ renda otra !o$ le1idad igual+ Enton!es no es $oti"o ara $ara"illarse 4ue, aun4ue $iles de $illones de seres %u$anos Ta tra"s de la %istoria del %o$o sa iensT se %a=an estudiado a s $is$os = a otros asiste$<ti!a e in)or$al$ente, 4ue aun4ue genios e0traordinarios %a=an ilu$inado la !ondi!i,n %u$ana en la literatura, arte, si!ologa = Ten estos Hlti$os dasT !ien!ia, 4ueden enor$es or!iones de in!ertidu$bre = des!ono!i$iento >= ode$os estar seguros de 4ue es $<s 4ue en !ual4uier otra !ien!iaB+ AHn esas <reas $<s estudiadas = e0 uestas est<n destinadas a er$ane!er, en !ierto grado, en ol$i!a+ Y as, en !ierto $odo, la si!ologa es la !ien!ia $enos !o$ rendida+ Ta$bin !onsidere 4ue la solu!i,n ara todos los roble$as 4ue resionan = %an resionado a la %u$anidad a tra"s de toda su %istoria se a o=an Ten gran $edidaT en los de)e!tos del )un!iona$iento de la $ente %u$ana+ Algunos roble$as are!en ser !o$ leta$ente inde endientes a nosotros, e intratables ara !ual4uier es)uer5o %u$ano T or e1e$ lo, la llegada de la edad gla!iar a la e0 losi,n del SolT = aHn as la $ente %u$ana uede re"er lausible$ente el a!onte!i$iento = elegir a!!iones 4ue dis$inu=an el e)e!to, aun4ue tan s,lo sea )a!ilitar la $uerte+ Se ne!esita buena "oluntad, ra5,n e ingenuidad >4ue !on )re!uen!ia )altanB+ Por otra arte, la tontera %u$ana >o, or lo $enos, sabidura insu)i!ienteB nos o)re!e un eligro !onstante = en au$ento+ Si nos destrui$os a nosotros $is$os or $edio de la guerra nu!lear, sobre obla!i,n, des erdi!io de re!ursos, !onta$ina!i,n, "iolen!ia, ena1ena!i,n, enton!es arte >4ui5< la $a=or arteB de la !ausa se a o=a en la )alta de !a a!idad de nuestras $entes ara re!ono!er la naturale5a del eligro, = la renuen!ia de nuestras $entes ara a!e tar la ne!esidad de lle"ar a !abo las a!!iones 4ue se ne!esiten ara des"iar o dis$inuir el eligro+ Enton!es, no %a= duda alguna de 4ue la si!ologa es la $<s i$ ortante de las !ien!ias+ Pode$os "i"ir, sin 4ue i$ orte 4ue tan ri$iti"a$ente, !on o!o !ono!i$iento de !ual4uiera de las otras !ien!ias, ero si no !o$ rende$os a la si!ologa segura$ente estare$os erdidos+ CFu a el re resenta a4u la !ien!ia9)i!!i,nD En general, los es!ritores de !ien!ia9)i!!i,n no son $e1ores ni $<s !o$ rensibles 4ue otros es!ritores, = no %a= ra5,n alguna ara edirles, !o$o indi"iduos, la ilu$ina!i,n de la !ondi!i,n %u$ana+ Sin e$bargo, en la !ien!ia9)i!!i,n se re resenta a los seres %u$anos en)rent<ndose a situa!iones e0traIas, so!iedades raras, roble$as o!o ortodo0os+ El es)uer5o ara i$aginar la res uesta %u$ana a estas !osas uede dirigir un nue"o ra=o de lu5 !ontra la so$bra, er$itindonos "er lo 4ue estaba o!o !laro+ /os !uentos de :Orbita de Alu!ina!i,n; %an sido sele!!ionados !on todo esto en $ente, = !ada uno est< re!edido or una resenta!i,n es!rita or $i !o$ aIero en la ubli!a!i,n, C%arles Saug%, 4uien resulta ser un si!,logo ro)esional+

GP

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

11 )l mundo del espect'culo


Se !uenta 4ue un obre in)eli5 estaba sentado a la $esa de un bar, a!urru!ado !on una !er"e5a en la $ano = una e0 resi,n de la $<s intensa triste5a en el rostro+ Un re!in llegado lo "io = !o$ ade!indose or la dolorosa i$agen 4ue tena )rente a s, lleg, !on su ro ia !o a a la $esa = di1o: TA$igo $o, are!e 4ue no es )eli5+ C/e a=udara %ablar sobre su roble$aDT El obre %o$bre sus ir,+ T/o 4ue su!ede es 4ue no tengo a$igos+ Hasta en este bar $e ignoran+ Es $u= a$able de su arte %aberse a!er!ado a $, ero esto= seguro 4ue ronto se retirar<+ CPor 4u lo su oneD &ien+ -i traba1o !onsiste en atender a los ele)antes del !ir!o+ .ebo li$ iarlos =, !o$o usted =a se %abr< dado !uenta, $e enetra el olor del estir!ol de esos ani$ales+ TST di1o no sin !ierta in!o$odidad el re!in llegadoT, uedo er!ibir !ierto e)lu"io+ TA% est<+ No i$ orta !uantas "e!es $e baIe ni $e !a$bie, sie$ re des ido este "ergon5oso olor 4ue ale1a a todos de $i !o$ aIa = $e !ondena a la deses era!i,n = a una "ida solitariaT+ Con la inten!i,n de !onsolarlo su interlo!utor di1o: TPero, $u= seIor $o, C or 4u no !a$bia de traba1oDT+ /os o1os del desgra!iado se abrieron des$esurada$ente $ientras se uso de ie al $is$o tie$ o 4ue de!a+ T CFu !osaD CY retirar$e del $undo del es e!t<!uloD Nos re$os del !%iste, ero debe$os "er 4ue tiene un ger$en de "erdad+ No %a= $u!%as ro)esiones 4ue sean, en = or s $is$as, en!antadorasN ero sin duda una de las o!as 4ue lo son est<n en el $undo del es e!t<!ulo, !on todas sus $ani)esta!iones+ Considere los $oti"os: 7+ El $undo del es e!t<!ulo tiene algo de oro el = 1a!tan!ia+ /os !arni!eros nada $<s son !arni!eros, los e$ leados nada $<s son e$ leados, Sin e$bargo, un a!tor uede ser re=, <ngel, asesino, %o$bre de nego!ios o+++ !ual4uier !osa+ Y el a!tor o la a!tri5 se ueden !a$biar de uno a otro de una no!%e a la siguiente+ Natural$ente, todos nosotros sabe$os 4ue se trata de identi)i!a!iones i$aginariasN 4ue dentro del "estuario, ba1o el $a4uilla1e, a un lado de las sonoras "o!es, tan s,lo %a= un ser %u$ano 4ue, 4ui5< en !ierta )or$a, es $u!%o $enos i$ resionante 4ue el !arni!ero lo!al, tanto )si!a !o$o $oral$ente+ No i$ ortaN los a!!esorios se a)erran, = en"idia$os la agita!i,n = en!anto de la "ida su er)i!ial 4ue er!ibi$os sin 4ue nos i$ orte nada el aburrido desengaIo 4ue ueda o!ultar+ 6+ El $undo del es e!t<!ulo atrae al ro)esional as !o$o al obser"ador+ Estar en el $undo del es e!t<!ulo es estar en una de las o!as ro)esiones >si no es 4ue en la Hni!aB en la 4ue los ser"i!ios rodu!en una re!o$ ensa instant<nea+ Fui5<, )inal$ente, un !arni!ero oiga 4ue le dan las gra!iasN 4ui5<, )inal$ente, se adule a un es!ritor or un bestseller 4ue %a=a es!ritoN ero alguien en el es!enario, una "e5 4ue %a ronun!iado una estruendosa lnea, o dese$ eIado una roe5a o!o "ista, o 4ui5< tan s,lo !on %a!er una entrada, es in$ediata$ente saludado !on una o"a!i,n, = el a!tor o a!tri5 sabe 4ue est< dedi!ada a l >o ellaB, = nada $<s ara l+ Se %a!e una re"eren!ia !on la!entero re!ono!i$iento =, en ese $o$ento, se est< !ontento !on el a el 4ue se dese$ eIa en la "ida+ Aun4ue se ueda estar $al agado, aun4ue el !a$arn = todo lo de$<s en el lugar de traba1o sea ruin = obre, aun4ue la a!tua!i,n sea una ro)esi,n 4ue tantos su erres etables !onsideran !ierto ti o de "agabundeo, ese a lauso = !ara"ana es, $ientras tanto, todo lo 4ue se es era de la "ida+ G+ El $undo del es e!t<!ulo uede ser lu!rati"o+ Alguien en este $undo odra "ol"erse in$ensa$ente ri!o, a "e!es !o$o resultado de un solo 0ito+ Esto no debe o!ultar el %e!%o de 4ue la gran $a=ora de la gente en la ro)esi,n tan s,lo obtiene ingresos $oderados, !on )re!uen!ia obres, ero as su!ede+ Son los grandes 0itos los 4ue lla$an la aten!i,n+ Hasta !ierto unto, esto de "erdad su!ede en todas las ro)esiones+ El e1e!uti"o o!asional 4ue tiene $iles de $illones os!ure!e a los $iles 4ue no logran nada $<s de un suburbio de $edia !lase+ El gran es!ritor de bestsellers de1a en la so$bra a los $u!%os $iles de GQ

Isaa! Asi$o" es!ritores 4ue rin!i al$ente !ono!en el re!%a5o = !u=as no"elas se 4uedan des us de ubli!adas+ Sin e$bargo, en ninguna ro)esi,n 4ue no est en el $undo del es e!t<!ulo est<n tan a la "ista las ano$alas del 0ito+ En ninguna otra ro)esi,n ani4uilan tan !o$ leta ni e0 uesta$ente todo lo 4ue sea $edio!re o obre, o %asta $ediana$ente !a a5+ L+ En otras ro)esiones en las 4ue el 0ito uede ser obser"ado = ad$irado, la ad$ira!i,n general$ente sigue al dinero o al oder+ Uno uede obser"ar a los grandes $ulti$illonarios etroleros = en"idiar su ri4ue5a ero nada $<s+ Uno uede obser"ar al residente de Estados Unidos = en"idiarle su !a a!idad ara do$inar los en!abe5ados, ero no ara desear estar en su lugar or ninguna otra ra5,n+ Sin e$bargo, en el $undo del es e!t<!ulo los $a=ores 0itos T)re!uente$enteT los tienen a4uellos !u=os rostros = !uer os son lo 4ue !on!ebi$os !o$o s$bolos de belle5a o atra!!i,n se0ual+ Nosotros, 4ue )or$a$os al Hbli!o ad$irador, no tan s,lo 4uere$os su ri4ue5a = oderN 4uere$os ser ellos o, or lo $enos, "ernos !o$o ellos+ Pode$os en"idiar a un $ulti$illonario o a un residente, ero adula$os a una estrella !ine$atogr<)i!a+ 8or$a$os !lubes de ad$iradores, grita$os en su %onor, las segui$os, %a!e$os lo 4ue ode$os ara !onseguir un aut,gra)o, = soIa$os !on ellas+ Nun!a tene$os su)i!iente de ellas+ A artir de todo esto rosigue 4ue $ientras esta$os en!antados ante el 0ito de los dolos del $undo del es e!t<!ulo, ta$bin obser"a$os !on inters )as!inado sus $alos asos e in)ortunios+ En algunos !asos no resultan daIados or4ue su osi!i,n are!e onerlos sobre los re4uisitos de la $oralidad !o$Hn+ Sus a"enturas e0tra$aritales, sus re etidos di"or!ios = "ueltas a !asar, son el ali$ento $is$o de nuestras ro ias )antasas+ @O%A, si tan s,lo udira$os desa)iar a los !on"en!ionalis$os !o$o ellos lo %a!en+ No sin !ierta $ale"olen!ia, de arte nuestra e0iste un agudo inters en "iola!iones $enos )eli!es a las !ostu$bres so!iales+ Esta$os dis uestos a a!e tar !uentos = susurros de al!o%olis$o = drogadi!!i,n+ A!e ta$os $<s 4ue r< ida$ente %istorias de !elos = odios ro)esionales, de berrin!%es en el )oro, de de!aden!ia de talentos, !asi !o$o Tsi al %aber abandonado los sueIos 4ue udi$os %aber tenido de al!an5ar el $is$o lugar en el Sol 4ue nuestros dolosT nos diera gusto "erlos des!ender a nuestro ni"el, o $<s aba1o+++ !astig<ndolos as or %aberse atre"ido a ser )a$osos, ri!os = )eli!es+ El re"s $<s "iolento 4ue uede su)rir una ersonalidad del $undo del es e!t<!ulo es ser a!usada de un delito, @en es e!ial del asesinatoA Puede erdonarse !asi todo a alguien 4ue tenga la )a$a = adula!i,n su)i!iente, ero no el asesinato+ Este no tan s,lo ro"o!a es!alo)ros al sugerirle a nuestros sentidos una $uerte "iolenta, sino ta$bin el %orrori5ado sus enso de saber 4ue una soberbia !arrera uede arruinarse in$ediata$ente, 4ue un dios o diosa !aer< del !ielo+ En la "ida real no sera nada a$able de nuestra arte sentirnos as, ero en la )i!!i,n ode$os !eder a nuestro i$ ulso de tra"esura sin 4ue se %aga daIo alguno+ En esta antologa, S%o* &usiness Is -urder, le entrega$os una "eintena de !uentos 4ue !o$binan al $undo del es e!t<!ulo = al asesinato, = ode$os dis)rutarlos libre$ente+ AHn $<s, %e$os intentado traerle una "ariedad de as e!tos del $undo del es e!t<!ulo+ /os ersona1es de esta %istoria no son, de $odo alguno, lderes+ Ta$bin %a= ersona1es 4ue =a %an de1ado de ser alguien en el es e!t<!ulo, guionistas, agentes, su lentes en es!enas eligrosas, a!tores o artistas del teatro de "ariedades, o >!o$o en $i ro io !uentoB un ianista en un bar+ .es us de todo, el $undo del es e!t<!ulo :en estos das; abar!a una a$ lia ga$a de a!ti"idad = er)e!ta$ente odra in!luir %asta a a4uellas ersonas diligentes 4ue !onser"en li$ ios a los ele)antes del !ir!o+

L(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

12 3uper
Una "e5, %a!e unos !uarenta $illones de aIos, "i"a una e4ueIa !riatura lla$ada :eo%i us; >su no$bre $<s ade!uado segHn los aleont,logos es :%=ra!ot%eriu$;, ero =o re)iero :eo%i us;+ El eo%i us era una !riatura e4ueIa = deli!ada, !on una !ara regordeta = e4ueIita de !aballo, 4ue !o$a %o1as = 4ue se es!a aba tan le1os !o$o oda !uando se a are!a algHn !arn"oro+ Tena el ta$aIo a ro0i$ado de una 5orra, = 4ui5< esaba unos nue"e #ilogra$os+ Tena !as!os, di"ididos en !uatro artes en las atas anteriores = en tres en las osteriores+ Si su one$os 4ue el eo%i us udiera ensar a nuestro estilo, odra$os reguntarle: CC,$o su one 4ue odra ser un Su er eo%i usD A $i $e are!e 4ue la !riatura !ontestara: :&ien, ri$ero, tendra 4ue ser grande = )uerte, de tal $anera 4ue no se asustara )rente a los $al"ados de redadores 4ue sie$ re $e est<n ersiguiendo+ .ebo esar $u!%o, 4ui5< !o$o $il tres!ientos #ilos, de tal )or$a 4ue tenga $i ta$aIo 7L( "e!es+; :Ta$bin tendra 4ue ser alto, de tal )or$a 4ue udiera otear los "alles = "er a los de redadores segHn se a!er4uen+ No debe tener la !uarta arte de un $etro de altura en la !ru5, !o$o =o, sino 4ui5< unos dos $etros = !uarto de altura Tnue"e "e!es la $aT = debe tener un largo !uello 4ue ele"e sus o1os toda"a $<s+U U@O%, sA, = debe ser tan r< ido 4ue si los de redadores $erodean !er!a de l, aun4ue sean lo su)i!iente$ente grandes ara ser eligrosos o 4ue !a!en en gru o, udiera !orrer !o$o el "iento = ale1arse+ Fui5< debera !orrer a una "elo!idad de !in!uenta = !in!o #il,$etros or %ora, or lo $enos en distan!ias !ortas, tan s,lo lo su)i!iente ara ale1arse+ Ese sera un Su er eo%i usU+ &ien+ Un eo%i us !a a5 de de!ir todo esto %ara alarde de una i$agina!i,n en "erdad a!ti"a, ero toda"a $<s, de una autnti!a res!ien!ia =a 4ue tal Su er eo%i us "i"e %o= en da+ Algunos de ellos son tan !or ulentos, algunos tan altos, = algunos otros tan r< idos !o$o eran en el sueIo del eo%i us+ Un Su er eo%i us es lo 4ue nosotros, %o= en da, lla$a$os !aballo, = la $is$a alabra eo%i us ro"iene de alabras griegas 4ue signi)i!an U!aballo del a$ane!erU+ Ese !aballo del a$ane!er e"olu!ion, lenta$ente, durante $illones de aIos, %asta llegar a ser la su er!riatura de la a!tualidad, Otro e1e$ lo: Ha!e unos tres $illones = $edio de aIos "i"an en W)ri!a unos ani$ales 4ue tenan as e!to de e4ueIos si$ios, de a ro0i$ada$ente 7+6( $ de altura = !onstitu!i,n deli!ada+ Ca$inaban ere!tos, !o$o nosotros+ /os aleont,logos lla$an a este ani$al UAustralo it%e!us a)arensisU+ /a ri$era alabra ro"iene del griego = signi)i!a Usi$io del surU, or4ue los ri$eros es e!i$enes )ueron en!ontrados en el sur de W)ri!a+ /a segunda alabra ro"iene del no$bre de una regi,n en el este de Etio a, donde en 7Q'L se des!ubri, un es !i$en arti!ular$ente antiguo+ /as !riaturas 4ue ertene!en a esta es e!ie = a otras rela!ionadas est<n en el $is$o gru o !ono!ido !o$o Uaustralo ite!osU+ Se trata de e1e$ los de U%o$nidosU >de una alabra griega 4ue signi)i!a U%o$breUB debido a 4ue su !a a!idad ara !a$inar erguidos los a!er!a $<s a los seres %u$anos $odernos 4ue a los si$ios+ Si un australo ite!o udiera ra5onar !o$o nosotros, odra$os edirle 4ue nos des!ribiera su idea de un Su er australo ite!o+ Podra !ontestar as: U&ien+ Antes 4ue ninguna otra !osa, lo 4uerra $<s grande = )uerte 4ue =o, de tal )or$a 4ue udiera de)enderse = !a5ar $e1or 4ue =o+ Su ongo 4ue si =o $idiera, diga$os 7+J( $ de estatura en lugar de $etro "einte 4ue $ido = esara unos setenta #ilos, en lugar de los treinta 4ue eso =o, tendra la estatura = )uer5a su)i!ientes ara ser un Su er australo ite!o+U UNo tendra !aso 4ue )uera toda"a $<s grande ni $<s )uerte, =a 4ue esa no es la rin!i al "enta1a 4ue debe tener+ Est< bien !ierta estatura, !or ulen!ia = $us!ulatura e0tra, ero su rin!i al ne!esidad ser< la inteligen!ia+ -i !erebro est< un o!o grande en !o$ ara!i,n !on $i ta$aIo+ Es $<s grande 4ue el de los si$ios, 4ue son $<s )uertes 4ue =o+ -e "a $e1or 4ue a ellos or4ue tengo su)i!iente inteligen!ia ara usar L7

Isaa! Asi$o" !o$o %erra$ientas = ar$as a %uesos largos = ra$as de <rboles+ /os si$ios tan s,lo utili5an sus uIas = dientes+U U&ien+ -e are!e 4ue si usted de "erdad 4uiere un Su er australo ite!o, su rin!i al ne!esidad es la de un !erebro $<s grande, 4ue ese, diga$os 7+E #ilos, o !uatro "e!es el ta$aIo del $o+ -e do= !uenta 4ue el !r<neo del australo ite!o tendra 4ue ser grande = es a!ioso, = 4ue l o ella tendra un )eo as e!to, ero no %a= otra $anera de salir adelante, si es 4ue 4uiere a alguien USu erU+ Un australo ite!o !on un gran !erebro+++ C4uin odra de!ir todo lo 4ue sera !a a5 de %a!erDU /os australo ite!os se e0tinguieron %a!e a ro0i$ada$ente un $ill,n de aIos, ero ara esa o!a %aba %o$nidos $<s grandes = !on !erebro de $a=or ta$aIo+ AHn $<s, %a!e unos !in!uenta $il aIos a are!i, en Euro a una !riatura 4ue era re!isa$ente el Su er australo ite!o des!rito or nuestro $ti!o ensador australo ite!o+ /o lla$a$os Ho$o sa iens u U%o$bre $odernoU+ Nosotros so$os Su er australo ite!os+ A%ora bien, es nuestro turno+ En "erdad so$os la ri$era es e!ie sobre la Tierra !a a5 de dedu!ir el ro!eso e"olu!ionario 4ue nos rodu1o, = la ri$era !a a5 de i$aginar un a"an!e toda"a $a=or res e!to a nosotros $is$os+ CC,$o sera el su er%o$breD >Per$ta$e asegurarle 4ue a4u uso la alabra su er%o$bre, = en el ttulo de esta antologa, !o$o un tr$ino genri!o 4ue in!lu=a a todos los seres Su er %u$anos: $u1eres = niIos al igual 4ue a los %o$bresB+ El !l<si!o su er%o$bre, el Usu er$anU 4ue a are!i, ri$ero en los A!tion Co$i!s de %a!e !asi $edio siglo, es un buen e1e$ lo de lo 4ue 4uiero de!ir+ No es de$asiado di)erente a nosotrosN es $<s, uede %a!erse asar !o$o un Ua a!ible re orteroU lla$ado Clar# Rent+ Sin e$bargo, es in!reble$ente )uerte, tiene "isi,n de ra=os 2, uede "olar or los aires, = %a!e gala de $u!%as otras notables )a!ultades+ Su $a=or de)i!ien!ia es 4ue no es arti!ular$ente $<s brillante 4ue nosotros+ .e %e!%o, se are!e al Sig)rido de las , eras de Sagner 4uien, segHn Anna Russell, es U$u= gua o, $u= )uerte, $u= "aliente = $u=, ero $u= estH idoU+ No es eso e0a!ta$ente lo 4ue 4uere$os+ Fuere$os 4ue el su er%o$bre tenga un !erebro $e1or 4ue el nuestro, 4ue iense = ra5one !on $a=or e)i!ien!iaN 4uisira$os 4ue l tu"iera re)le1os $<s r< idos 4ue los nuestros, sentidos $<s agu5ados, 4ui5< algunos otros sentidos de los 4ue nosotros !are!e$os+ Enton!es, si ade$<s de todo esto ta$bin es $<s )uerte+++ bien, ero la )ortale5a no es lo ri$ero+ Sin e$bargo, C or 4u des!i)rarD En Su er$an, 4ue a=ud a ubli!ar, tene$os una antologa de !ierto nH$ero de e0!elentes !uentos en los 4ue se des!ribe a seres %u$anos 4ue, de una u otra $anera >= no %a= dos !uentos 4ue du li4uen e0a!ta$ente una )or$a en arti!ularB son notable$ente su eriores a nosotros $is$os+ A "e!es la su erioridad se a o=a en la !oo era!i,n de un ser %u$ano !on otra es e!ie, a "e!es es el resultado de la edu!a!i,n = entrena$iento, otras "e!es es el e)e!to de una $uta!i,n+ No i$ orta+ En !ada uno de los !asos "e$os algo !o$o nosotros $is$os, ero $<s notable+ Usted uede de!idir or usted $is$o si !ada "isi,n en arti!ular se are!e a lo 4ue usted !onsiderara Su er+++ o %asta erdurable+ SegHn todo lo 4ue s, uede ser 4ue %a=a tantos ti os di)erentes de su er%o$bres !o$o soIadores 4ue desean 4ue se !on"iertan en algo $e1or de lo 4ue son ellos+ Por e1e$ lo, $i ro ia idea de su er%o$bre sera la de alguien 4ue udiera es!ribir tan bien !o$o S%a#es eare, 4ue no ne!esitara dor$ir ara oder es!ribir $u!%o =, s, 4ue )uera in)inita$ente atra!ti"o ara las $u1eres >!uando no estu"iera es!ribiendo = !uando su es osa no se $ostrara !oo erati"a? 4ue es di)!il 4ue su!edaB+

L6

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

1 )l &ombre de Neandertal
En la Ale$ania O!!idental, a $itad del re!orrido del Ro Rin, est< la !iudad de .usseldor)+ .ire!ta$ente al este, a lo largo de la ribera del e4ueIo Ro .Kssel est< el Valle de Neander+ Natural$ente, la gente de la regi,n le dio la "ersi,n ale$ana del no$bre+ /a alabra ale$ana ara "alle es tal, o !on un deletreo $<s ar!ai!o, t%al >aun4ue de las dos $aneras se ronun!ia igualB+ Por lo tanto, la regi,n al este de .usseldor) se lla$a Neandertal o Neandert%al+ En 7PE', en el Neandertal, unos traba1adores estaban li$ iando una !ue"a de !ali5a !uando se en!ontraron unos %uesos+ No es nada raro, = tiraron la $a=or arte de ellos+ Por )ortuna, algunos de los $<s largos )ueron !onser"ados >a)ortunada$enteB !on el !r<neo+ Era ob"io 4ue se trataba de %uesos %u$anos, ero %aba grandes di)eren!ias+ El !r<neo tena ronun!iadas orillas ,seas sobre los o1os, 4ue los !erebros %u$anos nor$al$ente no tienen+ Ta$bin tena unos dientes desusada$ente ro$inentes as !o$o un $ent,n !ontrado+ El des!ubri$iento se %i5o dos aIos antes de 4ue C%arles .ar*in ubli!ara su gran libro sobre la e"olu!i,n, ero =a %aba ideas e"olu!ionistas en el aire+ Ciertas ersonas se reguntaban si este U%o$bre de NeandertalU no sera 4ui5< un an!estro ri$iti"o del %o$bre $oderno+ Co$o la $a=ora de los euro eos de la o!a >in!lu=endo a los !ient)i!osB estaban !on"en!idos de 4ue los ri$eros !a tulos de la &iblia eran literal$ente "erdaderos, esta idea e"olu!ionista se en!ontr, !on una )uerte resisten!ia+ -u!%a gente insisti, en 4ue los %uesos eran $odernos+ Una sugeren!ia de!a 4ue tan s,lo eran de una genera!i,n anterior, 4ue eran los restos de un soldado !osa!o 4ue %aba $uerto durante la $ar!%a rusa al o!!idente de Euro a 4ue ersegua a Na ole,n+ Sin e$bargo, en 7PJG T%o$as Henr= Hu0le=, un gran !a$ e,n de las ideas dar*inistas, estudi, los %uesos = se de!lar, )ir$e$ente a )a"or de 4ue se trataba de los restos de una es e!ie ri$iti"a del %o$bre+ En 7PJL otro !ient)i!o brit<ni!o, Sillia$ Ring, dio el no$bre de Ho$o neandert%alensis a esta es e!ie ri$iti"a+ Si el des!ubri$iento de Neandertal %ubiera sido el Hni!o de su ti o, la dis uta odra %aber !ontinuado %asta nuestros das sin ningHn arreglo+ Sin e$bargo, se en!ontraron do!enas de otros 1uegos de es4ueletos de Neandertal, = a%ora no %a= duda alguna de 4ue se trataba de re!ursores ri$iti"os del %o$bre $oderno+ En 7Q77 el !ient)i!o )ran!s 8ierre &oule estudi, un es4ueleto !asi !o$ leto del %o$bre de Neandertal+ Su des!ri !i,n )ue la 4ue dio lugar a la i$agen o ular de este %o$bre !o$o un grotes!o ser de as e!to si$ies!o, ba1a estatura, tos!o = andar tor e+ Sin e$bargo, &oule %aba traba1ado !on el es4ueleto artrti!o = de)or$ado de un an!iano+ El estudio de otros indi"iduos $<s 1,"enes = !on $e1or salud %i5o are!er 4ue el %o$bre de Neandertal era bastante $enos sub%u$ano 4ue todo lo anterior+ S, estaban los gruesos bordes de las !e1as, los grandes dientes, el $ent,n !ontrado, la )rente su$ida, ero en su totalidad el %o$bre de Neandertal se ergua, !a$inaba e0a!ta$ente !o$o nosotros, = no era de$asiado di)erente a nosotros del !uello ara aba1o+ AHn $<s, el !erebro del Neandertal es tan grande !o$o el nuestro =, 4ui5<, %asta un o!o $<s grande, aun4ue est< ro or!ionado en )or$a di)erente+ El !erebro del Neandertal es $<s e4ueIo al )rente >$oti"o de la )rente su$idaB = $<s grande atr<s, !o$o la arte )rontal del !erebro est< aso!iada !on las regiones $<s sutiles del ensa$iento abstra!to, ode$os su oner 4ue los neandertalenses eran $enos inteligentes 4ue nosotros, ero no %a= rueba alguna de 4ue as %a=a sido+ Si el %o$bre de Neandertal no es de$asiado di)erente a nosotros, C odra %aber sido 4ue algunos indi"iduos del neandertal se %ubieran !asado !on seres %u$anos U$odernosU indi"idualesD No tan s,lo udieron %aberlo %e!%o, sino 4ue are!e 4ue as )ue, =a 4ue se %an en!ontrado es4ueletos 4ue $uestran rasgos inter$edios entre los %o$bres de Neandertal = $odernos+ A%ora se !onsidera 4ue los %o$bres de LG

Isaa! Asi$o" Neandertal ertene!ieron a la $is$a es e!ie 4ue nosotros, de tal )or$a 4ue su no$bre !ient)i!o a!tual es Ho$o sa iens neandert%alensis, en tanto 4ue nosotros so$os %o$o sa iens sa iens+ El %o$bre de Neandertal udo %aber "i"ido en esta tierra %a!e unos 6E,((( aIos = %aber do$inado la )or$a de "ida %u$ana 4ui5< durante el P( or !iento de ese tie$ o+ El %o$bre $oderno 4ui5< lleg, a desta!ar tan s,lo %a!e E(,((( aIos, = 4ui5< )ue %a!e G(,((( aIos !uando $uri, el Hlti$o ser %u$ano de rasgos neandertalenses ronun!iados+ Pero 4ui5< no )ue as+ El senti$iento o ular es 4ue los neandertalenses )ueron eli$inados or tribus Usu erioresU de %o$bres $odernos 4ue se $ulti li!aron = ad4uirieron oder, ero ta$bin udo %aber sido 4ue los $ar!ados rasgos neandertalenses se dilu=eran al $e5!larse !on las otras UtribusU+ Fui5< en la obla!i,n %u$ana a!tual, en es e!ial en Euro a, )lore!en genes del Neandertal en a4uellos lugares donde are!e 4ue )ueron $u= nu$erosos, Por e1e$ lo 3anet, $i 4uerida es osa, est< !on"en!ida de 4ue ade$<s de su as!enden!ia "i#inga, ta$bin osee nu$erosos genes neandertalenses 4ue ella !onsidera 4ue re resenta un s$bolo de origen noble >no tiene ninguna rueba ero la idea le en!anta, as 4ue =o ni si4uiera $e atre"o a dis!utirB+ Y des us de todo, C or 4u no estar orgulloso de tener as!enden!ia neandertalenseD Estos %o$bres lograron sobre"i"ir al erodo gla!iarN )ueron %o$bres de la Edad de Piedra >!o$o ta$bin lo )ue el %o$bre $oderno durante $u!%o tie$ oB 4ue utili5aban el )uego, una "ariedad de %erra$ientas Htiles, 4ui5< ta$bin lle"aban una !o$ le1a "ida so!ial, = %asta $ostraban an%elos es irituales, !o$o su one$os or el %e!%o de 4ue enterraban a sus $uertos !on )lores = utensilios 4ue, resu$ida$ente, odran ser Htiles en la otra "ida+ Hasta el da de %o= el en)o4ue %a!ia el %o$bre de Neandertal MsegHn se e0 resa en la !ien!ia9)i!!i,n, or e1e$ lo9 "ara desde $ostrarlo de)initi"a$ente in)erior, !o$o en T%e .a= is .one de /ester del Re=, %asta %a!erlo $ental$ente !asi indistinguible de nosotros, !o$o en $i ro io !uento T%e Ugl= /ittle &o=+ Ya sea 4ue )uera $ental$ente in)erior o no, la a!titud a!tual %a!a el %o$bre de Neandertal tiende a ser $<s bien de si$ ata, !o$o or e1e$ lo, en el bestseller de 3ean Auel El Clan del Oso Ca"ernario+ .e !ual4uier $odo, a4u en Neandertals en!ontrar< !ierto nH$ero de !uentos 4ue !onsideran "arios as e!tos de lo 4ue udo %aber sido la e0 erien!ia del Neandertal+ Por su uesto 4ue di)ieren $u!%o entre s, ero tengo la seguridad de 4ue ser<n gratas+

LL

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

1$ Los cerebros no &umanos


A tra"s de toda la %istoria, los seres %u$anos %an odido inter!a$biar ideas or $edio de la alabra %ablada nada $<s !on otros seres %u$anos+ /a inteligen!ia %u$ana tan solo %a e0istido en nosotros $is$os, = are!e 4ue or este $oti"o so$os unos solitarios+ Por lo $enos, $u!%os de los $itos = le=endas antiguos de la %u$anidad tratan !on seres %ablantes 4ue no son %u$anos+ Por e1e$ lo, en la &iblia %a= dos ani$ales 4ue %ablan+ En el !a tulo G del Onesis esta la ser iente 4ue %abla !on E"a = la !on"en!e ara 4ue !o$a la )ruta del <rbol del !ono!i$iento del bien = del $al+ En el !a tulo 66 del /ibro de los NH$eros, la $ula sobre la 4ue se trans ortaba el $ago &ala$ ad4uiri, el oder del %abla ara rotestar or los gol es 4ue re!ibi, al intentar es4ui"ar a un <ngel 4ue blo4ueaba su !a$ino, <ngel 4ue el $is$o &ala$ no oda "er+ En la Iliada de Ho$ero, 4ue los antiguos griegos "eneraban al igual 4ue los o!!identales $odernos "eneran a la &iblia, el guerrero griego A4uiles !abalgaba sobre !aballos di"inos e in$ortales+ En el oe$a, !uando se re araban ara la batalla )inal, uno de los !aballos le %abl, = le ad"irti, 4ue sobre"i"ira a la batalla ero 4ue $orira o!o tie$ o des us+ En todo ti o de narra!iones )ol#l,ri!as e0isten ani$ales 4ue iensan e inter!a$bian ideas al estilo %u$ano, desde los !uentos de los Ori$$ %asta los del T"o Re$o+ Hasta los !uentistas $odernos i$aginan tales %istorias, !o$o lo %i5o Hug% /o)ting en sus libros del .r+ .olittle, = Ri!%ard Ada$s en su Saters%i .o*n+ No tan s,lo eso, sino 4ue se %an in"entado todo ti o de !riaturas )ant<sti!as de inteligen!ia %u$ana = %asta sobre%u$ana, Se !rea 4ue %adas = duendes %abitaban la Tierra 1unto !on nosotros+ Se ensaba 4ue est<ba$os rodeados de de$onios = nin)as, as !o$o de $onstruos de $u!%os ti os, No obstante, %o= en da so$os es! ti!os = !ons!ientes de 4ue no %a= rueba alguna de ninguna inteligen!ia 4ue no sea %u$ana alrededor de nosotros+ /os ani$ales, en "erdad, no %ablan+ Ni si4uiera los loros, 4ue ueden i$itar los sonidos %u$anos, entienden lo 4ue di!en+ /os !%i$ an!s = gorilas tienen la osibilidad de !o$uni!ar ideas sen!illas !on el lengua1e de los signos, ero no ueden a"an5ar $u!%o en esta dire!!i,n+ Fui5< los del)ines tengan un lengua1e ro io, ero are!e 4ue no tene$os )or$a alguna de !o$ renderlo+ Y res e!to a es ritus, $onstruos, de$onios = %adas+++ @es absurdoA As, los seres %u$anos Tsus !erebros, las ideas 4ue rodu!en estos !erebros = el %abla 4ue !o$uni!a estas ideasT est<n solos en este laneta+ Podra ser 4ue %a=a otras inteligen!ias iguales Xo %asta su erioresB a la nuestra, en otros lanetas 4ue giren alrededor de otras estrellas T$u!%os astr,no$os !reen 4ue debe %aberlasT ero no tene$os rueba alguna de ello+ Si e0isten inteligen!ias e0traterrestres, no las %e$os odo ni dete!tado >la gente uede %ablar de OVNIS = Uantiguos astronautasU ero, ta$bin, are!en salir del absurdoB+ Enton!es, Cesta$os !ondenados ara sie$ re a la soledad intele!tualD No+ Por4ue los seres %u$anos %an !o$en5ado a !rear $<4uinas ensantesN est<n diseIando !erebros no %u$anos: est<n ar$ando dis ositi"os 4ue re resentan Uinteligen!ia arti)i!ialU+ Ya es antigua la idea de 4ue los seres %u$anos en "erdad )abri4uen algo 4ue ueda ensar+ E0iste la le=enda $edie"al del %o$bre $e!<ni!o %ebreo, UOole$U, as !o$o el !uento $oderno del $onstruo !reado or el .r+ 8ran#estein, ara no de!ir nada de los Hlti$os !uentos de !ien!ia9)i!!i,n de todos ti os+ Sin e$bargo, estos tan s,lo eran e1er!i!ios de la i$agina!i,n+ C%arles &abbage )ue la ri$era ersona 4ue ens, en una )or$a legti$a de !onstruir una $<4uina 4ue %i!iera algunas !osas 4ue %asta enton!es tan s,lo odan %a!er los seres %u$anos ensantes+ Ha!e a ro0i$ada$ente !iento !in!uenta aIos intent, )abri!ar una $<4uina 4ue )uera !a a5 de resol"er LE

Isaa! Asi$o" roble$as $ate$<ti!os+ .esa)ortunada$ente, nada $<s oda traba1ar !on dis ositi"os $e!<ni!osN e4ueIos roda1es, engrana1es, alan!as, et!tera+ .urante $u!%os aIos estu"o %a!iendo el intento, ero nun!a logr, 4ue su $<4uina )un!ionara !o$o l 4uera+ A la larga se 4ued, sin dinero = tu"o 4ue abandonar el ro=e!to+ Sin e$bargo, en o!a de la Segunda Ouerra -undial los !ient)i!os odan 1ugar !on diseIos ele!tr,ni!os 4ue odan %a!er la labor !on $<s ra ide5 = sutile5a 4ue los dis ositi"os $e!<ni!os+ En 7QLJ se !onstru=, la ri$era !o$ utadora ele!tr,ni!a, ENIAC = desde enton!es se %an logrado tantos adelantos 4ue di!%as !o$ utadoras son !a a!es de reali5ar o era!iones !ada "e5 $<s !o$ li!adas al $is$o tie$ o 4ue su ta$aIo "a e$ e4ueIe!indose+ A $ediados de los aIos 7Q'(s se %i!ieron !ondu!tores de ta$aIo r<!ti!a$ente $i!ros!, i!o >los Use$i!ondu!toresUB, = )ue osible tener !o$ utadoras $u= !o$ le1as = $u= e4ueIas, a tal grado 4ue odan lle"arse en el bolsillo+ Son tan baratas 4ue !asi todo el $undo uede tener una+ AHn $<s, todo se est< !o$ utari5ando+ Esto= es!ribiendo este art!ulo en un U ro!esador de alabrasU !o$ utari5ado+ Se est<n )abri!ando auto$,"iles or $edio de Urobots industrialesU !o$ utari5ados+ /os niIos 1uegan !on U"ideo 1uegosU !o$ utari5ados, 4ue en tan s,lo un ar de aIos %an !reado una industria de $iles de $illones de d,lares+ CFuin sabe a d,nde nos !ondu!ir< todo estoD CFu su!eder< si las !o$ utadoras llegan a ser tan inteligentes, or s $is$as, !o$o los seres %u$anosD CO %asta $<s inteligentesD Ser<n !o$o las inteligen!ias no %u$anas 4ue nos i$agina$os en nuestras le=endas+ En ese !aso, Ctraba1ar<n a )a"or de nosotros o en !ontra nuestraD C/as !o$ utadoras a"an5adas tratar<n de rotegernos, del $is$o $odo 4ue la $ula trat, de roteger a &ala$D CO intentar<n daIarnos, !o$o la ser iente a E"aD C/as !o$ utadoras ser<n duendes Htiles o duendes $al"olosD CHadas buenas o er"ersos bru1osD CWngeles o de$oniosD En "erdad no lo sabe$os, ero ode$os i$aginarlo or $edio de las )antasas de los es!ritores de !ien!ia9 )i!!i,n, 4ue son 4uienes en estos das se des la5an en todas las dire!!iones de la i$agina!i,n+ Por lo tanto, en Co$ uter Cri$es and Ca ers resenta$os !uentos de !ien!ia9)i!!i,n 4ue tratan !on lo 4ue odra su!eder si las !o$ utadoras ad4uieren $a=ores )a!ultades de las 4ue =a tienen+ Pare!e 4ue el te$or general !onsiste en 4ue las !o$ utadoras uedan liberarse del !ontrol %u$ano+ &ien, ense$os en ello, CEn "erdad odran lograrloD Y si udieran, C!,$o e"itarloD Piense en ello a%ora, des us lea los !uentos = "uel"a a ensar+

LJ

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

1( )nvidia de la computadora
SegHn en"e1e!e$os nos "a$os dando !uenta 4ue algunas artes de nuestro !uer o se desgastan+ Es triste ero ine"itable+ Si su!ede 4ue el le!tor es 1o"en = no !ree lo 4ue a!abo de a)ir$ar, lo Hni!o 4ue uedo de!ir es: U@Es ereAU En "erdad, no debe$os 4ue1arnos+ /os ob1etos inani$ados = los arte)a!tos %u$anos 4ue no tienen artes $o"ibles > or e1e$ lo las estatuasB ueden e0istir, ra5onable$ente sin !a$bios, $u!%o $<s tie$ o 4ue nosotros aun4ue a !a$bio de no %a!er nada, Pero !ual4uier !osa 4ue se $ue"e en"e1e!e =, !asi sie$ re, $<s r< ida$ente 4ue nosotros+ Entre los seres "i"ientes, en ro$edio, ningHn $a$)ero "i"e tanto tie$ o !o$o los seres %u$anos+ Y los Hni!os ani$ales 4ue lo %a!en >las tortugas, or e1e$ loB son de sangre )ra = "i"en !on lentitud+ /as lantas "i"en toda"a $<s, ero lle"an una "ida toda"a $<s asi"a+ Ta$bin %a!en un $al a el los ob1etos inani$ados !on artes $o"ibles+ Probable$ente =a no )un!iona !ual4uier relo1, la"adora o auto$,"il 4ue tenga la $is$a edad 4ue =o = 4ue no %a=a sido re arado+ Sin e$bargo, el !aso es 4ue ueden ser re arados, o!o a o!o, se uede ree$ la5ar una u otra ie5a de un auto$,"il, des us otra = otra Tllantas, $otor, lu!esT %asta 4ue ninguna arte sea re!isa$ente la $is$a 4ue =a e0ista !uando se le !o$ r,, aun4ue seguir< %abiendo una !ontinuidad+ CPor 4u no uede %a!erse lo $is$o !on el !uer oD Por su uesto 4ue el !uer o s lo %a!e+ /as !ortadas = ras adas se !uran, los %uesos rotos se sueldan, et!tera+ Sin e$bargo, !on la edad dis$inu=e la !a a!idad ara estas !osas, = a la larga el !uer o se desgasta de tal )or$a 4ue =a no se !urar< es ont<nea$ente+ As, aun4ue se e"iten los !ontagios = los a!!identes, llega la $uerte a artir de uno u otro ti o de degenera!i,n+ /a te!nologa a!ude en nuestra a=uda+ /as !aries !orroen irre"ersible$ente nuestros dientes, 4ue son las Hni!as ie5as de un !uer o "i"iente a las 4ue les su!ede algo as+ En los "ie1os tie$ os, a la larga las !aries ro"o!aban 4ue se erdiera la dentadura+ Toda ella+ Ho= en da, las !a"idades 4ue de1a la des!o$ osi!i,n se llenan !on a$alga$as+ .i"ersas t!ni!as = !anali5a!iones %a!en 4ue sea $<s robable la !onser"a!i,n de los dientes+ Yo, or lo $enos, uso lentes de "idrio )rente a los o1os ara !o$ le$entar los lentes naturales de estos+ .e %e!%o, %a!e unos !uantos aIos, !uando $is arterias !oronarias se ta aron eligrosa$ente, los !iru1anos !olo!aron arterias = "enas de ree$ la5o alrededor de las or!iones obturadas >no %a= duda de 4ue utili5aron artes de $is ro ias arterias = "enasB ara asegurarse de 4ue $i !ora5,n !ontinuara re!ibiendo una !orriente sangunea ade!uada+ Es ob"io 4ue sera $e1or 4ue udira$os %a!er algo $<s+ E0iste el !ora5,n 3ar"i#, 4ue uede )un!ionar durante el tie$ o de es era ara 4ue llegue el tras lante org<ni!o+ Aun4ue, Cno sera $e1or 4ue tu"ira$os un !ora5,n $e!<ni!o $<s er$anente = !on energa ro ia 4ue durara !ientos de aIosD /o $is$o, e0a!ta$ente lo $is$o ara tras lantes de %gado, de o1os, et!+ .e %e!%o, en $i !uento El Ho$bre &i!entenario use en segundo tr$ino a un robot 4ue se !on"erta en algo $<s 4ue un %o$bre %asta 4ue se desarroll, la Hlti$a )a!ultad %u$ana de la $uerte degenerati"a+ En segundo lano >no 4uise lla$ar $u!%o la aten!i,nB %aba seres %u$anos 4ue estaban a rendiendo a onerse $<s = $<s r,tesis ara e"itar, o or lo $enos retrasar, la $uerte degenerati"a+ /a idea !o$ leta$ente ine0 resada era 4ue los robots se %u$ani5aran = los seres %u$anos se roboti5aran %asta 4ue, a la larga, no se udieron distinguir las di)eren!ias+ Por su uesto 4ue no se trata de ideas nue"as+ Sin duda re!eden a la !ien!ia9)i!!i,n+ En Pino!%o tene$os el !aso de una $arioneta "i"iente >!asi tan roboti5ada !o$o se udiera tenerB 4ue triun)a !on"irtindose en L'

Isaa! Asi$o" niIo gra!ias a su lealtad = "alor+ En sentido o uesto tene$os al -ago de O5, donde un leIador in!reble$ente tor e $utila sus ro ios $ie$bros !on su $is$a %a!%a = es re!onstruido !on $etal, de tal )or$a 4ue tene$os al Ho$bre de /ata, !lara$ente una "ersi,n $<s er$anente de s $is$o+ Si "ol"e$os a los $itos griegos, e0iste un aso$o del ree$ la5o $e!<ni!o de artes+ En uno de los $itos $enos agradables se des!riba a T<ntalo, un re= de Argos, !o$o buen a$igo de los dioses+ Una "e5, al in"itar a estos a un ban4uete 4ue o)re!i, en su ala!io, de!idi, robar su o$nis!ien!ia or lo 4ue $at, a Plo e, su ro io %i1o, ara ser"ir sus $ie$bros !o$o ali$ento+ Por su uesto 4ue los dioses se dieron !uenta de lo 4ue %aba %e!%o, de"ol"ieron la "ida a Plo e = en"iaron a T<ntalo al su li!io del T<rtaro+ A% )ue )or5ado a estar de ie !on el agua %asta el !uello, !on deli!iosa )ruta $e!indose )rente a su rostro+ Pero !uando se in!linaba ara beber ba1aba el ni"el del agua, = !uando intentaba al!an5ar la )ruta, esta se desli5aba le1os de l+ Sin e$bargo, la diosa .e$ter T reo!u ada or la rdida de su %i1a Pers)one a $anos del dios de los in)iernosT estaba distrada durante el ban4uete = no uso aten!i,n alguna al !o$erse una arte del %o$bro i54uierdo de Plo e+ Por lo tanto, los dioses ree$ la5aron la arte )altante del !uer o !on una r,tesis de $ar)il, 4ue su ongo %a de %aber estado er)e!ta+ Pero, Clos seres %u$anos estaran !ontentos si su !uer o )uera !o$ letado o %asta ree$ la5ado !on analogas $e!<ni!asD Personal$ente !reo 4ue s+ Ho= en da no re!%a5an !osas or el estilo+ En rin!i io, no se re%Hsan al e$ aste de los dientes, al uso de lentes ara $e1orar la "ista, a a!e tar arti!ula!iones de ree$ la5o en la !adera, ni $ar!a asos, iernas arti)i!iales ni nada or el estilo+ .e %e!%o, tengo la sos e!%a de 4ue si estos dis ositi"os )ueran $<s e)i!a!es o duraderos 4ue las artes "erdaderas, la gente estara )or$ada en lneas ara obtenerlos+ Oardner .o5ois re!urre al "ie1o Sig$und 8red = en si libro Antiboides lla$a a este !aso :en"idia de la !o$ utadora;+ Creo 4ue es la )rase er)e!ta+

LP

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

1+ 2erros
/a &iblia no tiene nada bueno 4ue de!ir res e!to a los erros+ As, !ita a 3esHs di!iendo en el Ser$,n de la -ontaIa: UNo deis las !osas santas a errosU >-at+ ':JB, en la 4ue estos ani$ales si$boli5an a alguien 4ue no $ere!e en absoluto la bendi!i,n di"ina+ Fui5< esto se entienda or4ue en el -edio Oriente de los tie$ os bbli!os >= 4ui5< ta$bin a%oraB el erro %urgaba en los basureros = se ali$entaba de !arroIa, era )uente de ulgas = en)er$edades, $u= Htil en ausen!ia de un de arta$ento de salud Hbli!a ero 4ue no ser"a ara !asi ninguna otra !osa, Sin e$bargo, a este res e!to el en)o4ue bbli!o no re resenta la a!titud de nuestro $undo o!!idental+ En la Odisea de Hornero, Odiseo "uel"e des us de una larga guerra a los ies de la $uralla de Tro=a = de largos aIos de "ia1e+ Vuel"e a !asa des us de un inter"alo de "einte aIos ara en!ontrar a su es osa toda"a )iel ero asediada or arrogantes retendientes 4ue intentan su!ederlo en el trono !as<ndose !on ella+ El re= 4ue "uel"e se resenta dis)ra5ado de li$osnero, = or su uesto nadie lo re!ono!e >a e0!e !i,n de su "ie1a nana, 4uien "e una !i!atri5 en la ierna del %roe, 4ue obtu"o al !a5ar a un 1abal !uando era 1o"enB+ Sin e$bargo, Odisea tena un erro 4ue %aba ali$entado antes de salir ara Tro=a = 4ue %aba sido !a5ador )a$oso+ Se %aba 4uedado en la isla des us de la artida de Odiseo = a%ora, "einte aIos des us, a enas si se $antiene !on "ida+ Ya!e, lleno de ulgas, en un $ont,n de e0!re$ento+ A esar de todo = segHn se a!er!a Odiseo, el erro TArgosT $ue"e la !ola = trata de le"antarse ero no uede+ -uere a esar de reali5ar esta %a5aIa de re!ono!i$iento+ Odiseo llora, = nadie sabe !u<ntos %an ledo /a Odisea = %an sentido una sos e!%osa %u$edad en sus ro ios o1os+ Yo $is$o la siento re!isa$ente a%ora, !uando a!abo de releer el asa1e, aun4ue seria$ente dudo 4ue !ual4uier erro ueda re!ono!er a su a$o des us de "einte aIos+ Casi toda la gente de nuestra !ultura o!!idental %a a!e tado !o$o art!ulo de )e la lealtad = )idelidad de un erro+ En 7PPL el senador Oeorge O+ Vest ronun!i, un dis!urso en el Senado >dis!urso or el 4ue, %asta donde s, es la Hni!a a!!i,n or la 4ue se le re!uerdaB = %abl, de los erros+ En arte di1o: Uel Hni!o a$igo absoluta$ente generoso 4ue el %o$bre uede tener en este $undo egosta, el Hni!o 4ue nun!a lo abandonar<, el Hni!o 4ue nun!a ser< ingrato ni traidor, es su erro+++ a!ari!iar< !on su %o!i!o a la $ano 4ue no tenga ali$entos 4ue o)re!erle+++ er$ane!e !uando todos los de$<s a$igos se ale1anU+ Una "e5 $<s, $i sentido del !inis$o $e %a!e ignorar al %e!%o de 4ue %a= !osas !o$o los re)le1os !ondi!ionados = 4ue un erro uede estar rea!!ionando ba1o ellos en lugar de ningHn sentido $oral, $u= desarrollado, de lealtad+ .e !ual4uier $odo, el en!o$io de Vest re er!uti, en las )ibras $<s sensibles de $illones de ersonas, = 4ui5< dio lugar a la e0 resi,n UEA erro es el $e1or a$igo del %o$breU+ .ie5 aIos des us -ar# T*ain di1o !asi lo $is$o en su libro PuddYn%ead Silson, ero lo %i5o en la )or$a a$arga = e igra$<ti!a en la !ual era $aestro: Usi usted re!oge a un erro )a$li!o = le da la ros eridad, no lo $order< a !a$bio+ Esta es la rin!i al di)eren!ia entre un erro = un %o$breU+ Sin e$bargo, sos e!%o 4ue T*ain no lo di1o or4ue a$ara $u!%o a los erros, sino or4ue no le gustaba ara nada el gnero %u$ano, Si el erro %a sido o no el $e1or a$igo del %o$bre, are!e 4ue s es el a$igo $<s antiguo del %o$bre+ El erro %a sido do$esti!ado, or lo $enos, desde el aIo P,((( a+ !+ = es uno de los ani$ales 4ue %a seguido a los seres %u$anos or todo el $undo+ /os indios a$eri!anos tenan o!os ani$ales do$sti!os, ero tenan al erro+ Hasta los indios australianos tenan al dingo, un erro se$isal"a1e+ CPor 4u su!ede estoD Por una arte, los erros son Htiles =a 4ue son !arn"oros !a5adores =, or lo tanto, ueden !a5ar 1unto !on los seres %u$anos+ /os erros ta$bin tienen la inteligen!ia su)i!iente ara darse !uenta 4ue si a=udan a los seres %u$anos !on la !a5a, re!ibir<n la re!o$ ensa de una arte del ani$al $uerto+ Se %a tratado de una rela!i,n si$bi,ti!a 4ue %a sido Htil ara a$bos+ /os erros odan lo!ali5ar a la resa, erseguirla, a!osarla, )atigarla, %asta 4ue llegaran los %o$bres !on lan5as = )le!%as a $atarla+ LQ

Isaa! Asi$o" Fui5< los erros des!iendan de algHn ti o de lobo o !%a!al Tno esta$os seguros de !ualT = la aso!ia!i,n debi, %aber surgido or4ue algunos de los ri$eros erros oleran alrededor de una )ogata ara "er si odan en!ontrar algunas sobras de ali$ento+ Fui5< en un rin!i io los seres %u$anos no a re!iaban $u!%o a los erros, =a 4ue !uando uno de ellos e$ renda la %uida !on un re!ioso tro5o de !arne no se ganaba el !ora5,n de nadie 4ue %ubiera estado a unto de !o$rselo+ .ebi, %aber %abido estent,reos gritos = iedras "olando or los aires+ Sin e$bargo, $i ro ia teora es 4ue tene$os 4ue !onsiderar a los 1,"enes de las es e!ies+ .e "e5 en !uando algHn niIo %u$ano se en!ontrara !on un beb erruno >en otras alabras, un !a!%orritoB, = debieron %aber dis)rutado su $utua !o$ aIa+ Cuando lleg, el tie$ o en 4ue los adres 4uisieron ale1ar al erro >o, 4ui5<, !onsiderarlo !o$o un art!ulo digno de la dietaB, el niIo se o ondra a gritos+++ = )re!uente$ente en estos !asos los niIos se salen !on la su=a+ Sin e$bargo, al $is$o tie$ o 4ue un erro !re!e = se "uel"e $<s oderoso, au$enta la resi,n ara liberarse de l o $atarlo+ /os erros arti!ular$ente a$istosos, a)ables o a tos ara la !a5a, se es!a aban de este destino+ En otras alabras, sin saber e0a!ta$ente lo 4ue estaban %a!iendo, los seres %u$anos des!artaban a algunos erros = !onser"aban a otros ara !ulti"ar sus )a!ultades a$istosas = )a!ilidad ara la !a5a+ En este as e!to nos a=uda 4ue los erros sean ani$ales 4ue "i"an en $anada = tengan el instinto de seguir a su lder, es de!ir, !ual4uiera de su gru o 4ue ueda derrotar )si!a$ente o abordar si!ol,gi!a$ente a otros+ Si un !a!%orro !re!e en $edio de seres %u$anos, uno u otro de estos se !on"ierte en lder durante tanto tie$ o !o$o el !a!%orro >= osterior$ente el erroB lo !onsidera as = Tuna "e5 $<sT la )idelidad es un asunto de instinto = no de ninguna ele"ada "irtud $oral+ Pero, C4u !aso tiene %ablar de instinto = re)le1os !ondi!ionadosD Esto tiene algHn signi)i!ado tan s,lo en el !aso de 4ue oda$os retener una !ierta a!titud )ra = reser"ada %a!ia los erros, lo 4ue es bastante di)!il+ Cual4uiera 4ue sea la !ausa, el erro a!tHa %a!ia los seres %u$anos !o$o si sintiera a$or = a)e!to %a!ia ellos, = esta a arien!ia de a$or se to$a !o$o un %e!%o, = el senti$iento !on )re!uen!ia es de"uelto lena$ente+ El %o$bre tiene $u!%os ani$ales do$sti!os 4ue !onser"a ara la ali$enta!i,n o el traba1o+ El a$or no tiene nada 4ue "er+ Ni ollos, gansos, ganado o borregos $uestran a$or alguno+ En el $e1or de los !asos son d,!iles = %a!en lo 4ue se es era de ellos, =a sea ro or!ionar %ue"os, le!%e o lana+ Hasta el !aballo tan traba1ador T4ui5< el $<s %er$oso de todos los an$alesT 4ue uede ins irar el a)e!to de su dueIo, uede $ostrar tan s,lo %us$eante a)e!to ro io, tran4uilo = so$etido+ /os Hni!os ani$ales 4ue tan s,lo se !onser"an !o$o $as!otas, nada $<s or el a)e!to aun4ue no traba1en ni sean Htiles, son los erros = los gatos+ .e estos, los gatos no $uestran a)e!to alguno = es $enos )re!uente 4ue ins iren el ro)undo a$or 4ue se derro!%a sobre los erros+ Pero, C or 4u digo Uni sean HtilesUD E0 eri$entar un a$or !ontinuo, e0 resado !onstante$ente, Cno es UHtilUD Tener una !o$ aIa 4ue nun!a )alle, Cno es UHtilDU /os si!,logos %an des!ubierto re!iente$ente 4ue la osesi,n de una $as!ota !ontribu=e enor$e$ente a la salud $ental = a la estabilidad e$o!ional, Probable$ente %an sido los Hlti$os en darse !uenta+ Todos los de$<s =a lo saban+ Enton!es, C or 4u no !o$binar dos grandes a$oresDN el a$or or los erros = el a$or or los !uentos de $isterio, = C or 4u no resentar a los le!tores !on algunos de estos !uentos 4ue, de una u otra )or$aN se rela!ionen !on los errosD En Hound .unnit se resenta una !ole!!i,n de estos !uentos+

E(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

1, 45ra!ones6
/os seres %u$anos %an in"entado $u!%os $onstruos i$aginarios, ero el $<s i$ resionante = el 4ue $<s te$or in)unde de entre todos ellos es el drag,n+ En nuestra tradi!i,n o!!idental el drag,n es un $onstruo grande, es!a$oso, alado = de aliento ardiente, $ort)ero = de naturale5a $aligna+ /a su re$a %a5aIa de un %roe >=a sea di"ino, se$idi"ino o %u$anoB es $atar a un drag,n+ A olo, el dios griego, $at, a uno al estable!er su ro io te$ lo en .el)os+ Sig)rido, el %roe teut,n, $at, a uno, del $is$o $odo 4ue el %roe !ristiano San 3orge+ Ha= "arias ra5ones 4ue 1usti)i!an 4ue se $ate a los dragones+ Por una arte tendan a "igilar tesoros re!iosos+ En los $itos griegos, uno de estos $onstruos 4ue 3as,n tu"o 4ue $atar "igilaba al "ello!ino de oro, en tanto 4ue otro drag,n !uidaba las $an5anas de oro del 1ardn de las Hes rides = )alle!i, a $anos de Hera!les+ 8a)nir, el drag,n $uerto or Sig)rido, ta$bin guardaba una )ortuna en oro+ Era ne!esario $atar a otros dragones or4ue tenan el desagradable %<bito de !o$erse a las "rgenes >a 4uienes se "aloraba $u!%o Ttanto enton!es !o$o a%oraT or su es!ase5 = 4ue se estaban des erdi!iando al )or$ar arte, tan s,lo, de un $enHB+ O ta$bin odan ser la en!arna!i,n de la $aldad, or4ue en la &iblia se $en!iona dos o tres "e!es al drag,n !o$o un ene$igo )unda$ental de .ios+ En el sentido $<s a$ lio, un drag,n oda ser !ual4uier $onstruo grande = a"oroso 4ue, or e1e$ lo, %abitara en el $ar = no en la tierra+ En la $itologa griega a "e!es se des!ribe !o$o drag,n al $onstruo $arino 4ue a$ena5, a la %er$osa Andr,$eda = 4ue $at, a Perseo+ /o $is$o su!ede !on /e"iat<n, el enor$e $onstruo $arino $en!ionado en la &iblia+ Algunos dragones eran anor$al$ente $onstruosos, !o$o la Hidra de $u!%as !abe5as, 4ue $at, Hera!les, o la Es!ila de seis !abe5as, or donde tena 4ue asar Odiseo+ Por otra arte, los !%inos tenan dragones 4ue, su er)i!ial$ente, se are!an a los dragones "oladores de la tradi!i,n o!!idental+ Sin e$bargo, los dragones !%inos tendan a ser es ritus ben"olos+ C.e d,nde "inieron todos estos dragonesD CC,$o surgieron en la i$agina!i,n %u$anaD Ha= una osibilidad 4ue ode$os dese!%ar in$ediata$ente+ No eran "ersiones de los dinosaurios+ /os ani$ales terrestres $<s te$ibles de todos los tie$ os )ueron los enor$es re tiles del $eso5oi!o+ /os !aballeros 4ue rutinaria$ente se en)rentaban = destruan a los dragones en los ro$an!es $edie"ales $u= bien udieron %aberse a$edrentado si %ubieran tenido 4ue en)rentarse a un tiranosaurio eno1ado+ In!luso %aba re tiles "oladores, los terosaurios, los ani$ales "oladores $<s grandes 4ue 1a$<s %a=an "i"ido+ Sin e$bargo, todos estos lagartos9$onstruos se e0tinguieron %a!e unos sesenta = !in!o $illones de aIos, = los seres %u$anos no tu"ieron absoluta$ente ningHn !ono!i$iento de ellos sino %asta el siglo die!inue"e+ CPode$os estar segurosD CNo es osible 4ue algunos de ellos %a=an sobre"i"ido %asta los ri$eros tie$ os de la %u$anidad = %a=an )or$ado la base de la le=endaD No+ /as osibilidades de su er"i"en!ia son tan es!asas 4ue er)e!ta$ente ode$os ignorarlas or !o$ leto+ Enton!es, C!u<l )ue el na!i$iento del drag,nD Sin duda, !o$en5, !o$o un ani$al 4ue de "erdad e0ista = )ue $e1orado+ Por una arte e0iste la ser iente+ /a alabra Udrag,nU ro"iene del griego dra#on, 4ue original$ente se re)era a !ierto ti o de es ritu de la tierra !on $irada enetrante = 4ue osterior$ente )ue a li!ada a las ser ientes+ /as ser ientes no ar adean, lo 4ue da la i$ resi,n de 4ue ueden "er $u!%o, de tener una $irada enetrante+ Se desli5an or el suelo sin %a!er ruido =, si son "enenosas, ueden ata!ar sin ad"erten!ia alguna si est<n asustadas+ As, are!en er"ersas = $al"olas+ Toda"a $<s, s una ser iente "enenosa llega a asestar un gol e, la $ordida Tsi no es )atalT se in)la$a = ro"o!a agudos dolores, or lo 4ue no est< le1os la idea de un aliento ardiente+ E7

Isaa! Asi$o" Y las ser ientes ueden ser $e1oradas+ Si se e0agera la naturale5a "enenosa se obtiene un basilis!o, 4ue no tan s,lo uede $atar or $edio de !ol$illos "enenosos sino del aliento "enenoso+++ o %asta de una $irada "enenosa+ Una e0agera!i,n )<!il es %a!er 4ue la ser iente tenga un ta$aIo $onstruoso >algunas ser ientes de "erdad llegan a tener una longitud de %asta 7( $+B+ Es di)!il i$aginar ser ientes $onstruosas desli5<ndose or el suelo, ero )<!il$ente se les uede %a!er $<s eligrosas si se les er$ite des la5arse or el aire, !on alas >)re!uente$ente se re resenta a las alas !o$o las de los $ur!ilagos Tesas !riaturas no!turnasT or9 4ue ta$bin se !onsidera 4ue son de $al agKeroN 4ui5< el origen en el $ur!ilago es el 4ue %a!e 4ue las alas de los dragones sean tan e0traIa$ente e4ueIas en la $a=ora de las ilustra!ionesN eroN C4u saban de aerodin<$i!a los %a!edores de $itosDB+ CY los $onstruos $arinosD CFu asa !on ellosD Sin duda, el "erdadero ani$al 4ue sir"e !o$o $odelo es el !o!odrilo, el $ort)ero $onstruo del Nilo+ /a des!ri !i,n de /e"iat<n en el /ibro de 3ob se ins ira, !asi segura$ente, en el !o!odrilo+ El !o!odrilo es un re til, al igual 4ue la ser iente, = a$bos !ontribu=en a la iel es!a$osa del drag,n+ Si el aliento del drag,n "olador es de ser iente, las atas !ortes !on las 4ue !asi sie$ re se le re resenta son uro !o!odrilo >= la !ontribu!i,n ara los $onstruos $arinos de $u!%as !abe5as, !o$o la Hidra o la Es!ila es, sin duda, el ul o !on tantos tent<!ulosB+ En tie$ os antiguos = $edie"ales se ensaba 4ue de "erdad e0istan los dragones >as !o$o otras !riaturas )ant<sti!asB, = 4ue no era nada irra!ional ensar as, =a 4ue toda"a no se %aba des!ubierto a gran arte del $undo+ CFuin saba 4u oda e0istir en las e0traIas tierras bru$osas 4ue estaban $<s all< del %ori5onteD Sin e$bargo, en tie$ os $odernos sabe$os er)e!ta$ente 4ue los dragones no e0isten ni e0istieron >a $enos 4ue se 4uiera !onsiderar as a los terosauriosB+ No obstante, toda"a se les en!uentra en la i$agina!i,n+ Y el es antoso drag,n S$aug en El Hobbit, de Tol#ien, no or ser i$aginario es $enos te$ible+ Por otra arte, el regalo de la no e0isten!ia es este: Pode$os, si as lo desea$os, %a!er 4ue nuestros dragones sean !riaturas tor es = bien inten!ionadas, o !o$ leta$ente a$ables, Tene$os a PeteYs .rag,n de Salt .isne=, donde el drag,n $<s bien are!e un !a!%orrito de$asiado !re!idoN = el %roe de T%e Relu!tant .rag,n, 4ue tan s,lo 4uiere 4ue no lo $olestenN as !o$o al rotagonista, a$able e ingenuo, de Pu)), t%e -agi! .rag,n, de la !on$o"edora balada+ Enton!es, a la larga, los dragones se %an !on"ertido en los $onstruos $<s )<!iles de 4uerer de todos, as !o$o los $<s te$ibles+ Fuienes es!riben !ien!ia9)i!!i,n tienen a4u la ga$a $<s a$ lia de argu$entos T= dragonesT+ /as %istorias in!luidas en .rag,n Tales de$ostrar<n a$ lia$ente este !aso+

E6

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

1. )l nuevo inicio
Cada aIo !o$ien5a, ero? C!u<ndoD Fui5< usted !rea 4ue no tiene i$ ortan!ia, 4ue es osible elegir arbitraria$ente !ual4uier da = de!ir: UFue el aIo !o$ien!e en este $o$entoU+ Enton!es se !uentan los das, = !ada "e5 4ue se llegue a GJE das >GJJ en aIo bisiestoB, al da siguiente !o$ien5a un nue"o aIo+ Este ti o de arbitrariedades son osibles, ero los a!onte!i$ientos del !ielo guan a las ersonas al !o$ien5o natural del aIo+ El Sol del $edioda sube $<s alto !ada "e5, des us est< $<s ba1o en el !ielo, = re ite el ro!eso una = otra "e5 sin ninguna des"ia!i,n signi)i!ati"a+ Cuando el Sol de -edioda est< en su unto $<s alto, se trata del Usolsti!io de "eranoU > or lo $enos ese es el no$bre a ro iado en el %e$is)erio norte, donde "i"e la $a=or arte de la obla!i,nB+ En nuestro !alendario, el solsti!io de "erano est< $ar!ado el 67 de 1unio+ Cuando el Sol de $edioda est< en su unto $<s ba1o, se trata del Usolsti!io de in"iernoU >67 de di!ie$breB+ Cuando el Sol de $edioda se des la5a %a!ia arriba = %a llegado a la $itad del !a$ino desde el unto $<s ba1o %asta el $<s alto, se trata del Ue4uino!!io de ri$a"eraU >6( de $ar5oB+ Cuando se des la5a %a!ia aba1o = %a llegado a la $itad del !a$ino desde el unto $<s alto %asta el $<s ba1o, se trata del Ue4ui no!!io de otoIoU >6G de se tie$breB+ El da $enos i$ ortante de estos !uatro es el solsti!io de "erano+ Sin duda, enton!es los das son $<s largos, las no!%es $<s !ortas, los !a$ os "erdes, la gente )eli5+ El 6L de 1unio >U$idsu$$er da=UB se !elebra !on alegra = 1uegos, ero no es o!a ara !o$en5ar el aIo+ Sin e$bargo, el e4uino!!io de ri$a"era se resenta !uando or )in ter$ina el in"ierno, !uando es ob"io 4ue la ri$a"era =a "iene en !a$ino+ Pronto a are!er<n los retoIos en los <rboles = el suelo se "ol"er< "erde, = ser< o!a de se$brar+ Es ob"io 4ue es el !o$ien5o, = algunos !alendarios > or e1e$ lo de los ri$eros ro$anosB !o$en5aban el aIo or esta )e!%a del e4uino!!io de ri$a"era+ /a Pas!ua %ebrea = la Pas!ua de Resurre!!i,n son )iestas de ri$a"era aso!iadas, ta$bin, !on el e4uino!!io "ernal+ El e4uino!!io de otoIo ta$bin es una seIal Htil+ .a ini!io al otoIo, es o!a de la !ose!%a, los ani$ales =a %an tenido sus !ras+ Pronto ser< tie$ o de re!oger la !o$ida !on la 4ue los seres %u$anos "i"ir<n !,$oda$ente durante el !ruel in"ierno+ Esto signi)i!ar< una buena "ida durante otro aIo, lo 4ue $ere!e una !elebra!i,n+ As, %asta este da, los %ebreos ini!ian el aIo alrededor del e4uino!!io de otoIo+ /os re"olu!ionarios )ran!eses, al estable!er en 7'Q6 un nue"o !alendario U!ient)i!oU, %i!ieron lo $is$o+ Sin e$bargo es el solsti!io de in"ierno el 4ue, aun4ue resulte e0traIo, %a tenido la $<s )uerte resen!ia ara ser el ini!io, aun4ue $ar4ue el !o$ien5o del in"ierno+ Es el rin!i io de tres $eses de %eladas, "ientos !ortantes = !rueles tor$entas+++ = as, C4u %a= 4ue !elebrarD A1a+ Pero en el solsti!io de in"ierno el Sol llega a su unto $<s ba1o = no des!ender< $<s+ A%ora !o$ien5a a subir otra "e5, de tal )or$a 4ue no i$ orta 4u tan duro sea el in"ierno, !ada da al $edioda el Sol est< $<s alto = garanti5a la llegada de una te$ eratura !<lida, de otra ri$a"era, de otra sie$bra, de otra !ose!%a+ Enton!es, no es sor rendente 4ue en el $undo o!!idental las dos )iestas $<s alegres = )eli!es sean las 4ue lla$a$os Na"idad = AIo Nue"o, 4ue se !elebran un o!o des us del solsti!io de in"ierno, el 6E de di!ie$bre = el lo+ de enero res e!ti"a$ente+ Ho= en da, aso!ia$os a la Na"idad !on el na!i$iento de 3esHs, ero no %a= ningHn )unda$ento bbli!o ara 4ue as sea >antes de 4ue do$inara la Na"idad %aba !elebra!iones ri$iti"as del solsti!io, 4ue no tenan nada 4ue "er !on el !ristianis$o+ T%e 8esti"al, de EG

Isaa! Asi$o" /o"e!ra)t, indi!a este as e!to, aun4ue es un !uento o!o %ist,ri!o = bastante a$ uloso, segHn el t i!o estilo de /o"e!ra)tB+ /a se$ana de la Na"idad al AIo Nue"o re resenta la Uesta!i,n )esti"aU, un erodo en 4ue el $undo 4ueda in$erso en alegra = buena "oluntad+ /as "o!es 4ue se es!u!%an or todas artes di!en: U8eli5 Na"idadU = UPros ero AIo Nue"oU+ AHn as, es bien sabido 4ue la esta!i,n )esti"a es $u= dura ara $u!%a gente+ El grito de Ua !asa ara Na"idadU ro$ e el !ora5,n de 4uienes no tienen un %ogar a donde a!udir+ /a i$agen de niIos )eli!es, nadando en 1uguetes = abundan!ia di!#ensiana, ro"o!a dolor en los niIos obres 4ue o!as "e!es sienten otra !osa 4ue no sea el %a$bre+ PregHntele a !ual4uier si4uiatra 4ue atienda a sus a!ientes durante la esta!i,n )esti"a = le dir< 4ue or !ada alegra na"ideIa ta$bin %a= $iedo a la Na"idad+ As, -artin H+ Orenberg, C%arles O+ Saug% = =o %e$os reunido en T%e T*el"e 8rig%ts o) C%rist$as un gru o de !uentos 4ue, de una u otra $anera, $ostrar<n el otro lado de la esta!i,n )esti"a+ No es 4ue no 4uera$os 4ue usted tenga una )eli5 na"idad ni un r,s ero aIo nue"o T@sino todo lo !ontrarioAT ero ta$bin e0iste el otro as e!to, = nada %u$ano nos debe ser a1eno+

EL

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

10 5*a de 3an Valent*n


/a alabra latina "alere signi)i!a User )uerteU, = a artir de ella obtu"i$os alabras !o$o U"alienteU = U"alorU, =a 4ue uno es era 4ue una ersona )uerte sea "alerosa+ Ta$bin obtu"i$os alabras !o$o U"alerU = U"<lidoU, =a 4ue la )uer5a no tan s,lo se uede re)erir al odero $us!ular, sino ta$bin a algo 4ue en!uentre su )uer5a en "aler $u!%o o en ser "erdadero+ Al bauti5ar a los niIos utili5a$os alabras 4ue i$ li!an el ti o de !ar<!ter o "irtud 4ue desea$os en!ontrar o in)undir en ellos+ Ho= en da =a no )un!iona tanto as, or4ue usa$os "ie1os no$bres tradi!ionales 4ue tenan signi)i!ado en tie$ os antiguos 4ue =a no !ono!e$os bien, ero ensa$os 4ue se a1usta a un %roe de tiras ilustradas !lebre or su )uer5a = "alor, lla$ado UPrn!i e ValienteU+ /os antiguos ro$anos, al ra5onar de $anera are!ida, odran %aber usado el no$bre UValenteU 4ue signi)i!a U)uer5aU+ Por ironas de la %istoria di!%o no$bre se o ulari5, durante los Hlti$os das del I$ erio, !uando Ro$a se %aba debilitado+ Era !o$o si los ro$anos estu"ieran utili5ando no$bres alegres ara o!ultar la triste realidad+ As, %ubo un e$ erador ro$ano lla$ado Valente, 4uien gobern, al i$ erio de GJL a G'P, ero su no$bre result, ser arti!ular$ente ina ro iado+ Co$bati, a los godos en la batalla de Andrin, olis el Q de agosto de G'P, = sus legiones ro$anas su)rieron una abru$adora derrota+++ de la !ual el i$ erio nun!a se re!u erara or !o$ leto+ Valente $uri, en esta batalla, de !u=a derrota )ue en arte res onsable debido a su $ala !ondu!!i,n+ /a $a=ora de los %o$bres tienen Udi$inuti"osU, or4ue es !asi ine"itable 4ue a los bebs 4ue re!iben un no$bre sonoro ta$bin les den una "ersi,n !ariIosa del $is$o no$bre, de tal )or$a 4ue tene$os a Ri4ui en lugar de Ri!ardo, &eto en lugar de Roberto, = as+ A "e!es el di$inuti"o se retiene %asta la $adure5+ /a $oda ro$ana al )or$ar di$inuti"os result, en el no$bre UValentianusU, 4ue signi)i!a U e4ueIo "alenteU+ .e %e!%o, el e$ erador Valente tena un %er$ano $a=or lla$ado Valentiniano >as, el %er$ano $a=or tena la )or$a di$inuti"a del no$breN en estas !osas no rige la l,gi!aB, Valentiniano gobern, !o$o !o9 e$ erador =, de los dos %er$anos, era el 4ue tena $<s !a a!idad+ -uri, ri$ero, en G'E+ /o su!edi, su %i1o de !uatro aIos de edad, 4uien gobern, !o$o Valentiniano II %asta 4ue )ue asesinado en GQ6+ Ta$bin %ubo un Valentiniano III, 4uien gobern, de L6E a LEE = )ue !asi una nulidad en los das en 4ue el I$ erio Ro$ano de O!!idente se diriga a su !ada+ /a lengua inglesa tiende a a!ortar los no$bres ro$anos largos, de tal )or$a 4ue los "arios e$ eradores ro$anos de ese no$bre son !ono!idos !o$o U"alentinosU+ Una )or$a $<s !orta T%asta ara los ro$anosT )ue UValentinoU, = esta se a!ort, al UValentineU del ingls+ .urante los das del I$ erio Ro$ano %ubo erse!u!iones eri,di!as !ontra los !ristianos, = la Iglesia Cristiana !elebr, a los $<rtires, a 4uienes eran e1e!utados durante di!%as erse!u!iones+ /os $<rtires general$ente al!an5aban la santidad = los das en 4ue eran e1e!utados eran sagrados en su re!uerdo+ Al aso del tie$ o !ada uno de los das del !alendario tena uno o $<s $<rtires 4ue !on$e$orar+ Con )re!uen!ia, los $<rtires eran de as!enden!ia ro$ana = tenan no$bres ro$anos+ Por lo $enos dos de ellos se lla$aban Valentn >o ValentinusB = el da !onsagrado a su $e$oria es el 7L de )ebrero 4ue, or lo tanto, es U.a de San ValentnU+ A%ora es ne!esario !a$biar de te$a+ En tie$ os antiguos, !uando la $ortandad in)antil era alta = las e0 e!tati"as de "ida ba1as, era i$ ortante tener $u!%os %i1os+ En !onse!uen!ia se !onsideraba 4ue la gente 4ue T or !ual4uier ra5,nT tena o!os o EE

Isaa! Asi$o" ningHn niIo, estaba $aldita o ba1o algHn %e!%i5o $al"olo = bus!aba la )ertilidad or $edio de ritos religiosos o $sti!os+ /os antiguos ro$anos tenan un lugar santo donde >segHn la le=endaB la loba %aba a$a$antado a los dos %er$anos+ R,$ulo = Re$o, el ri$ero de los !uales )und, Ro$a+ El lugar se lla$aba U/u er!alU, a artir de la alabra latina lu us, 4ue signi)i!a UloboU+ En ese lugar !ada 7E de )ebrero %aba un )esti"al lla$ado U/u er!aliaU, durante el !ual se sa!ri)i!aban ani$ales+ Se %a!an tiras de la iel sangrienta de los ani$ales = los sa!erdotes !orran en $edio de la $ultitud gol eando a diestra = siniestra !on esas tiras+ Se !onsideraba 4ue a4uellos 4ue eran gol eados 4uedaban !urados de la esterilidad+ Natural$ente, 4uienes 4ueran tener %i1os a!udan al )esti"al+ .es us, $e i$agino, se entregaban a esas a!ti"idades 4ue se es eraban 4ue rodu1eran niIos > ara de!irlo de alguna $anera, a %ierro !alienteB+ En !onse!uen!ia, las )esti"idades lu er!ales estaban aso!iadas !on el a$or = el se0o+ En LQL el Pa a Oelasio I ro%ibi, este )esti"al agano, ero estas !osas no %a!en ningHn bien+ El )esti"al !ontinHa, sen!illa$ente, !on otro no$bre+ Por e1e$ lo, se ro%ibi, la !elebra!i,n del solsti!io de in"ierno, ero toda"a !ontinHa !on !asi todas las !ostu$bres aganas de los antiguos ro$anos+++ ba1o el no$bre de UNa"idadU+ A la !elebra!i,n del e4uino!!io "ernal se aIadi, la )iesta !ristiana de la resurre!!i,n, 4ue se !on"irti, en UPas!uaU, = as+ /a )iesta de las /u er!ales del 7E de )ebrero se !on"irti,, sen!illa$ente, en el .a de San Valentn del 7L de )ebrero >el !a$bio de un da udo %aberse dado or4ue San Valentn era un santo $u= o ularB+ Posterior$ente surgieron le=endas al e)e!to de 4ue San Valentn %aba sido a$able !on los a$antes, ero sin duda s,lo se trata de !ubrir los "ie1os ritos de la )ertilidad 4ue sie$ re %an sido o ulares >=, segHn tengo la )uerte sos e!%a, sie$ re lo ser<nB+ Por su uesto 4ue el da %a sido banali5ado or la industria de las tar1etas+ .ebido a 4ue la $a=ora de la gente es in!a a5 de e0 resarse = se le di)i!ulta es!ribir una !arta, !on gusto aga una e4ueIa su$a ara !o$ rar una !arta sintti!a+ /a industria alienta este as e!to, = desde 4ue la ri$era tar1eta de saluta!i,n )ue !on $oti"o del da de San Valentn, los )abri!antes %an instituido tar1etas ara todo lo i$aginable, %asta ara !elebrar a4uel da en 4ue un ri$o le1ano se !a=, or ri$era "e5 en un loda5al+ En !onse!uen!ia, un UValentnU %a llegado a signi)i!ar una de estas tar1etas =, or e0tensi,n, al no"io o no"ia de alguien+ /a alabra est< i$ regnada de $oIos de a el, !olores astel, 4uerubines = !ora5ones+ E"ita$os las n<useas nada $<s or4ue esta$os a!ostu$brados a todo esto+ .e !ual4uier $odo, UValentnU se %a !on"ertido en una alabra tan agradable 4ue el ensa$iento de !ual4uier !osa re ugnante 4ue ueda tener lugar en rela!i,n !on el .a de San Valentn ro"o!a una doble !on$o!i,n, = esta doble !on$o!i,n es la 4ue 4ueda in"itada a e0 eri$entar en los !uentos de esta !ole!!i,n, 8ourteen Vi!ious Valentines+

EJ

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

21 Los deseos se cumplen


Cuando era $u!%o $<s 1o"en 4ue a%ora o el !o$entario )ilos,)i!o: UPara ser $illonario se ne!esita un $ill,n de d,lares, ero un obre uede serlo sin un s,lo !enta"oU+ En otra o ortunidad o a Sid Caesar dese$ eIando el a el de un $ontaIista teut,n+ Cari Reiner le de!a: TU.ga$e, ro)esor, C!u<nto tie$ o ne!esita una ersona ara re!orrer la distan!ia de la !i$a a la base de una $ontaIaDU+ Sid !ontest,: T.os $inutos+ T CTan s,lo dos $inutos ara es!alar una $ontaIaDT, res ondi, Cari aso$brado+ TNo ara es!alar+ Para ir de la !i$a a la base se ne!esitan dos $inutos+ Es!alar es $u= di)erenteT+ .i1o Cari $olesto+ He ensado en estas !osas, = ara $ es !laro 4ue los dos e1e$ los 4ue %e dado re resenten un estado general de las !osas 4ue ueden e0 resarse $e1or !o$o sigue: UPara lo $alo no %a= roble$a algunoU+ Por e1e$ lo, no es ningHn roble$a tener %a$bre+ No se ne!esita dinero = no se tiene 4ue %a!er es)uer5o alguno+ Tan s,lo se 4ueda donde est<+ Sin e$bargo uede tener $u!%os roble$as ara !o$er bien+ Una "e5 $<s su onga 4ue alguien le uede dar toda la !o$ida 4ue se ueda !o$er+ En ese !aso, la gordura es la 4ue no re4uiere es)uer5o alguno >si no to$a en !uenta el e4ueIo es)uer5o 4ue se ne!esita ara lle"arse el ali$ento a la bo!a, $asti!ar = tragarB+ Sin e$bargo, e"itar la gordura signi)i!a !o$er $enos de lo 4ue usted robable$ente 4uiere, ade$<s de reali5ar e1er!i!ios "igorosos+ Nada de esto %a es!a ado a la aten!i,n de la %u$anidad+ Esto= seguro de 4ue %asta la inteligen!ia $<s redu!ida se %a dado !uenta lo )<!il 4ue es 4ue uno ueda ser obre, tener %a$bre, sed, )ro durante el in"ierno, !alor durante el "erano, $ientras uno $is$o se en!uentra sin nada 4ue onerse, nada 4ue leer ni nada agradable 4ue %a!er+ Uno tan s,lo tiene 4ue $eterse en roble$as = %a!er un es)uer5o ara e"itar todas estas !osas tan desagradables ara las !uales no se !obra nada, sino 4ue no %a= l$ite alguno ara todos los roble$as = es)uer5os 4ue se tienen 4ue %a!er+ /a $a=ora de la gente uede traba1ar $u!%o durante toda su "ida, sin es!ati$ar es)uer5o alguno, = aHn al )inal uede estar toda"a $u= le1os de ser $illonaria+ Fui5< usted 4uiera !asarse !on la %er$osa %i1a de un $illonario >o, si usted es $u1er, !on su gua o %i1oB = !on ese ro ,sito 4ui5< 4uiera oner en 1uego todos sus en!antos+++ = no llegar a ningHn lado+ Con esto uede !o$en5ar a $editar sobre el %e!%o de 4ue robable$ente, sin es)uer5o alguno, uede llegar a !asarse !on $u!%as $u1eres >u %o$bresB obres = )eas+ A%ora bien+ CFu "a a %a!erD Usted an%ela lo agradable de la "ida, 4ue ne!esita $<s 4ue el es)uer5o 4ue usted osible$ente ueda reali5ar en toda una "ida de intentos, = 4uiere e"itar las !osas desagradables 4ue tratan de i$ onerle en !ontra de su ro ia "oluntad = 4ue des us se le 4uedan ad%eridas a esar de sus gritos de desaliento+ Es )<!il o inar 4ue a4u %a= algHn de)e!to+ En un uni"erso ad$inistrado !orre!ta$ente, !on toda seguridad usted $ere!e obtener algo sen!illa$ente or4ue usted as lo desea+ Aun4ue are!e 4ue las !osas no su!eden as, segura$ente debe %aber alguna $aIa ara ro"o!aras+ Fui5< e0ista alguna ),r$ula o en!anta$iento 4ue le dar<n todo lo 4ue 4uieraN tan s,lo ne!esita desearlo+ O $<s, 4ui5< e0iste algHn ser sobrenatural 4ue desea grati)i!arlo ba1o !iertas !ondi!iones+ Fui5< =a e0iste un ob1eto ara los deseos, )abri!ado or nadie sabe 4uin, 4ue usted tan s,lo ne!esita en!ontrar ara oder satis)a!er todos sus deseos+ E'

Isaa! Asi$o" El )ol#lore de todos ti os in!lu=e !uentos de deseos $<gi!os, = los !uentos de $a=or 0ito entre todos se en!uentran en T%e T%ousand and One Nig%ts >$<s !o$Hn$ente !ono!idos !o$o T%e Arabian nig%tsB+ CFu niIo no se sinti, )as!inado or el !uento de U/a l<$ ara de AladinoU = no tiene )antasas de lo 4ue %ara si tu"iera una l<$ ara asD Cuando )ui 1o"en e0 eri$ent tanto la )as!ina!i,n !o$o la )antasa en !antidades !o iosas >a ro ,sito, nosotros los $odernos toda"a !ree$os en la )uer5a del deseo+ Por su uesto 4ue la lla$a$os Uora!i,nU =, !on de$asiada )re!uen!ia, la ora!i,n es una sen!illa )or$a de !olo!ar a .ios en el lugar del es!la"o de la l<$ ara = onerlo a 4ue %aga nuestros $andadosB+ Por su uesto, algunos de esos !uentos son una ad"erten!ia !ontra la a"ari!ia arrogante+ -idas, 4ue %aba deseado 4ue todo lo 4ue to!ara se !on"irtiera en oro, des!ubri, 4ue %aba ido de$asiado le1os = se %aba 4uedado sin oder !o$er ni beber, or lo 4ue tu"o 4ue su li!ar 4ue se !an!elara su deseo+ En otros !uentos los deseos tienen un nH$ero li$itado, !asi sie$ re a tres = des us, in"ariable$ente, se resenta el roble$a de !uales deseos deben edirse+ Casi ta$bin in"ariable$ente, las ele!!iones )ueron desa)ortunadas+ Esta sos e!%a instinti"a de 4ue es absurda la idea de 4ue Ulos deseos se !u$ lenU re!ibi, su a o=o )inal or $edio de las le=es de la ter$odin<$i!a+ /a ri$era le= di!e 4ue la !antidad de energa de !ual4uier siste$a est< li$itada, la segunda di!e >en tr$inos !ient)i!osB e0a!ta$ente lo 4ue di1e %a!e un $o$ento+++ 4ue no tiene 4ue asar or roble$a alguno ara !onseguir las !osas des re!iables, ero 4ue ara !onseguir algo deseable se ne!esita reali5ar algHn es)uer5o+ AHn $<s, las le=es de la ter$odin<$i!a se a li!an ara !ual4uier !osa del uni"erso, in!lu=endo a los es!la"os de !ual4uier l<$ ara+ Y aHn as+++ aHn as+ Aun4ue sea$os !ient)i!os, adultos = obstinados, = %a=a$os de1ado atr<s a las niIeras, toda"a e0iste este deseo+ Aun4ue se a$os 4ue el deseo no ro"o!a nada, no ode$os e"itar sino desear 4ue el deseo !onsiga algo+ Enton!es, a4u, resento die!isiete !uentos en los 4ue se in"olu!ran, de una u otra )or$a, los deseos+ Y nada $<s ara asegurarse de 4ue usted se sentir< atrado, el ri$er !uento, :T%e -on#e=Zs Pa*; es, a $i $anera de ensar, el $e1or !uento 1a$<s es!rito, = el $<s es elu5nante+ C,$o lo en"idio, en el !aso de 4ue lo lea or ri$era "e5+ Por lo tanto, sus enda su in!redulidad durante un rato = dis)rute -agi! Sis%es+

EP

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

21 7a!os
No %a= nada de "erdad $isterioso en la alabra *i5ard >4ue en ingls signi)i!a U$agoUB+ /a ri$era slaba, *i5, se usa en nuestros das en la 1erga !otidiana ara !ual4uier ersona o !osa 4ue sea e0traordinaria$ente lista o i$ resionante, = tiene un sonido $u= are!ido al de *se >sabioB+ .e %e!%o, es una )or$a de UsabioU, = un U*i5ardU es, sen!illa$ente, un U%o$bre sabioU+ Por su uesto 4ue e0iste el su)i1o ingls Tard, !on su "ariante Tart, 4ue general$ente se usa ara indi!ar una !antidad e0!esi"a de algo+ Un U!o*ardU >!obardeB es alguien a 4uien )<!il$ente se a!obardaN un UbraggartU >)an)arr,nB es alguien 4ue )an)arronea de $<sN un Udrun#ardU >bebedorB es alguien 4ue bebe !on de$asiada )re!uen!ia+ Y ta$bin tene$os al U*i5ardU o U$agoU+ Su uesta$ente, un $ago es alguien de$asiado sabio ara la !o$odidad de alguien+ CC,$o es osibleD En general, tende$os a distinguir a la sabidura, !asi a "enerarla+ CC,$o es 4ue ueda %aber alguien 4ue llegue a ser de$asiado sabioD .e ende del ti o de uni"erso en el 4ue "i"a$os+ Para !asi toda la gente todas las genera!iones T%asta la nuestraT el uni"erso es un lugar te$ible = eligroso+ 8un!iona sobre una base or !o$ leto e0tra"agante, !a ri!%osa = ob"ia$ente $aligna, = nosotros so$os resas inde)ensas de )uer5as de$asiado grandes ara 4ue las oda$os !ontrolar+ C.e 4u otra )or$a nos ode$os e0 li!ar las tor$entas 4ue se desatan sin ad"erten!ia algunaD C/as se4uasD, Clas lagas = en)er$edades re entinasD, Clas desgra!ias de todo ti oD Segura$ente, el uni"erso debe estar ba1o el !ontrol de seres tan irra!ionales, err<ti!os e iras!ibles !o$o los seres %u$anos en la eor de sus $ani)esta!ionesN 4ue ade$<s son in!reble$ente oderosos = Tal $is$o tie$ oT in!reble$ente in)antilesN 4uienes, aun4ue b<si!a$ente de buena "oluntad, tienen la tenden!ia a estallar en ira in!ontrolable a la "ista de la $enor o)ensa o la $enor des!ortesa, Aun4ue en el !aso de 4ue nos i$agine$os al uni"erso ba1o el !ontrol de un ser todo bondad = oder, di!%o ser ta$bin uede llegar a onerse de $al %u$or =, enton!es, @!uidadoA O si di!%o ser es tan bueno 4ue ni or un instante se uede llegar a dudar de su bondad, tan s,lo se uede su oner 4ue se "e )or5ado a er$itir la e0isten!ia de )uer5as !o$ etidoras = adi!ionales del $al >o elige, or alguna ra5,n ro ia e ines!rutable, 4ue e0istanB+ .e !ual4uier )or$a !o$o lo "ea, are!e 4ue el uni"erso es un %orrible $ani!o$io+ AHn as, Cno sera osible !o$ ortarse de alguna $anera 4ue estos seres sobrenaturales sie$ re estu"ieran de buen %u$orD Es osible $atar = 4ue$ar ani$ales ara 4ue un deli!ioso %u$o suba %asta el !ielo, donde "i"en estos seres, = as sa!iarlos de buena "oluntad+ O se ueden !antar inter$inables !an!iones de alaban5a ara estos seres, ara adularlos %asta la bene"olen!ia+ O 4ui5< se des!ubran !antos $<gi!os 4ue los arrullen %asta la a$abilidad o los aten !on la i$ oten!ia+ Sin e$bargo, todo debe %a!erse !on re!isi,n+ /as alabras, ade$anes, el orden e0a!to de los a!onte!i$ientos, todo el ritual, debe ser el !orre!to, o segura$ente el resultado ser< eor 4ue si no se %ubiera %e!%o absoluta$ente nada+ Pero C!,$o des!ubre !u<l uede ser el ritualD Clara$ente los Hni!os re!ursos son los $is$os seres sobrenaturales+ Si algHn ser %u$ano a rende los se!retos, l o ella ueden !ontrolar al uni"erso or $edio de la adula!i,n, el engaIo o el do$inio de los seres sobrenaturales+ CAlgHn ser %u$ano %a a rendido el se!retoD &ien, !o$o usted = =o so$os ersonas $u= inteligentes 4ue "i"i$os en el siglo "einte ade$<s de 4ue tene$os una e0!elente edu!a!i,n !ient)i!a, se a 4ue no, 4ue no %a= se!retos de este ti o, 4ue no %a= seres sobrenaturales as, 4ue no e0isten los de$onios, es ritus EQ

Isaa! Asi$o" $alignos, genios, nin)as ni s<tirosN ero nada $<s se trata de usted = =o+ Para otros no tan bien ubi!ados en el tie$ o = en el es a!io, = no tan !ultos !o$o nosotros, es su)i!iente 4ue alguien diga 4ue l o ella oseen el se!reto+ Si tienen la inteligen!ia = osada su)i!ientes ara %a!er 4ue 4uienes los "en = o=en !rean 4ue, en "erdad, est<n !ontrolando al uni"erso, les !reer<n >C or 4u noD Piense en todos los $illones 4ue !aen )rente a todos los "ie1os tru!os = )arsas desde la astrologa %asta el doblado de !u!%aras, $as todo lo 4ue 4ueda en $edio de estos dos e0tre$osB+ E0isten "arios no$bres 4ue ueden a li!arse a la gente 4ue !ono!e los se!retos or $edio de los !uales uede !ontrolarse al uni"erso, ero uno de ellos es U$agoU+ /a gente uede sentirse agrade!ida )rente a 4uienes !ontrolan al destino, or4ue segura$ente es a ellos a 4uienes se debe a!udir ara asegurarse 4ue las llu"ias s lleguen = los !ontagios noN son los sal"adores, los 4ue tienen las res uestas, los 4ue atraen a la buena suerte, los 4ue a=udan en o!as de de!e !i,n = en)er$edad+ Piense en -erln, el ar4ueti o de $ago >U*i5ardUB de la le=enda = 4ue, 4ui5<, sea el $<s o ular de todos+ CFuin uede e0 resarse $al de lD CUn $ago no es tan sus!e tible de de1arse lle"ar or la ira !o$o !ual4uier ser sobrenaturalD CNo es osible 4ue un $ago se sienta %erido en sus $<s ro)undos senti$ientosD CNo ueden ansiar el oderD En o!as alabras, Clos $agos no son tan eligrosos !o$o los seres a 4uienes !ontrolanD Por su uesto 4ue s+ Enton!es, la $agia es una es ada de doble )ilo = si tene$os algo 4ue "er !on !uentos de $agos, C!on 4u )ilo "a$os a en)rentarnosD Re!uerde 4ue las !at<stro)es son $<s dra$<ti!as 4ue la a5, el eligro $<s 4ue la !al$a = TsT el $al $<s 4ue el bien+ /os es!ritores, !o$o seres %u$anos 4ue ta$bin 4uieren ir al $is$o lugar 4ue los le!tores, tienen la osibilidad, or lo tanto, de re)or5ar los $ales = eligros de la $agia+ Enton!es, lo 4ue tiene en el libro Si5ards, es una !ole!!i,n de !uentos lenos de dra$a, ira = a!!i,n no a ta ara !ardia!os+ Es el $e1or ti o de !uentos 4ue se uede tener, sie$ re = !uando usted est !,$oda$ente sentado en su sill,n )a"orito, o a!ogedora$ente arrogado en !a$a+ As, $is $e1ores deseos = 4ue tenga una buena le!tura+

J(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

22 8ru9as
En tie$ os anglosa1ones un $ago re!iba el no$bre de *i!!a+ Por lo $enos, as su!eda !on un $ago+ /a )or$a )e$enina de la alabra era *i!!e+ En ingls $oderno la alabra se !on"irti, en U*it!%U >bru1aB+ Se odra ensar 4ue usara$os el siste$a ingls $oderno ara deri"ar un sustanti"o )e$enino de uno $as!ulino, = %ablara$os de un $ago $as!ulino !o$o un U*it!%U = un $ago )e$enino !o$o una U*it!%essU+ .es us de todo, %abla$os de Uen!%antersU >en!antadoresB = Uen!%antressesU >en!antadorasB, de Usor!erersU >%e!%i!erosB = Usor!eressesU >%e!%i!erasB+ Pero esto no )un!iona !on la alabra U*it!%U >bru1aB+ Este tr$ino sie$ re se usa ara una $aga )e$enina+ Sen!illa$ente, en ingls no ensa$os en los %o$bres !o$o U*it!%esU+ Por otra arte, un U*i5ardU >$agoB sie$ re es un "ar,n, = en ingls nadie usa el tr$ino U*i5ardessU ara designar a una $aga )e$enina+ Por esa ra5,n, en ingls $oderno ensa$os en U*i5ardU >$agoB = U*it!%U >bru1aB !o$o la "ersi,n $as!ulina = )e$enina, res e!ti"a$ente, de la $is$a alabra+ .es us de todo, no todas las alabras )e$eninas del ingls tienen 4ue estar )or$adas !on el su)i1o UTessU+ Pode$os tener U rin!e[ rn!ess; > rn!i e[9 rin!esaB = U!ount[!ountessU >!onde[!ondesaB, ero no U#ing[#ingessU >re=[re=esaB+ A di)eren!ia tene$os U#ing94ueenU >re=9reinaB =, en !uanto a eso, Ugentle$an9lad=U >!aballero9da$aB o Ubull[!o*U >toro["a!aB+ Enton!es, C or 4u no tener U*i5ard[*it!%U >$ago[bru1aBD Cada alabra se uede usar !on su signi)i!ado original de $ago, o !on un signi)i!ado $oderno =a diluido+ Un $ago uede ser un %o$bre e0traordinaria$ente listo o bueno en su traba1o+ Una bru1a >o, en este !aso, %e!%i!eraB uede ser una $u1er tan !ara$ente atra!ti"a 4ue los %o$bres no uedan resistirla+ A$bos son tan buenos en lo 4ue %a!en 4ue are!e 4ue utili5an la $agia+ Pero, ta$bin, e0iste una di)eren!ia i$ ortante, una asi$etra+ Si !onsidera$os a las alabras en su sentido original Tde alguien 4ue utili5a a la $agia ara lograr algHn ro ,sitoT este ro ,sito uede ser bueno o $alo, tanto de %e!%o !o$o de inten!i,n+ En el !aso de un $ago tiene tantas osibilidades de ser bueno >)rente a nuestro ensa$iento in)or$aAB !o$o $alo+ El $ago $<s grande en la literatura es el de las le=endas del Re= Arturo: -erln+ Sin duda se !onsideraba 4ue estaba del lado del bien+ El $ago $<s o ular de la literatura in)antil $oderna es el -ago de O5, 4uien ta$bin est< del lado del bien+ /as bru1as ta$bin ueden ser buenas o $alas, = Olinda es una bru1a buena en los libros de O5+ Sin e$bargo, es la e0!e !i,n+ Casi sie$ re ensa$os en las bru1as !o$o en seres $al"ados+ En la el!ula T%e Si5ard o) O5 tende$os a ol"idar a la <lida e inHtil &illie &ur#e !o$o la !o$ leta$ente in"eros$il bru1a buena, = tan s,lo re!orda$os la $agn)i!a re resenta!i,n de -argaret Ha$ilton !o$o la -al"ada &ru1a del Oeste+ Oeneral$ente en la literatura las bru1as $<s $e$orables son las tres )antas$ag,ri!as %er$anas en -a!bet% =, ta$bin ellas, son )en,$enos !lara$ente $alignos+ CPor 4u, enton!es, es $<s robable 4ue las bru1as sean "istas !o$o $<s $al"adas 4ue los $agosD En este !aso la )alta odra ro"enir de la &iblia+ Se ensaba 4ue las bru1as, $agos = toda la "ariedad de en!antadores usaban el oder de de$onios = diablos =, or lo tanto, traba1aban !ontra .ios de tal )or$a 4ue se les !onsideraba de$ona!os+ Se sostena 4ue su a!er!a$iento !on lo sobrenatural era una o)ensa !a ital !ontra la &iblia+ /a alabra %ebrea ara tales !orru tos )ue tradu!ida al ingls de la &iblia del Re= 3a!obo !o$o U*it!%U >bru1aB, or lo 4ue tene$os el "ers!uloU YNo de1ar<s !on "ida a la bru1aU >\0odo 66:7'B+ En la tradu!!i,n de ese "ers!ulo a otras lenguas euro eas se utili5, una alabra e4ui"alente a U*it!%U+ Co$o resultado, una $ana de !a5ar bru1as barri, a toda Euro a a ro0i$ada$ente durante el ri$er siglo 4ue trans!urri, des us de la Re)or$a, !uando di!%o !ontinente estaba desgarrado or las guerras religiosas+ J7

Isaa! Asi$o" -iles de ino!entes su)rieron la tortura = la $uerte+ Aun4ue algunos %o$bres )ueron "!ti$as, la in$ensa $a=ora )ue de $u1eres+ Aun4ue la gente !ulta =a no !ree en bru1as >en el sentido de 4ue !rean 4ue e0isten ersonas !a a!es de $ani ular entes sobrenaturalesB, !onser"an el aura del $al, $<s 4ue los bru1os+ Una $u1er uede ser bru1a a !ual4uier edad+ .es us de todo, C4u "a a detener a una $u1er 1o"en ara 4ue no tenga tratos !on el de$onioD >As, en esta antologa de !uentos de bru1as, e0isten tanto bru1as 1,"enes !o$o "ie1asB+ Sin e$bargo, !uando ensa$os en bru1as general$ente ensa$os en "ie1as+ AHn $<s, en los tristes das en 4ue se !a5aban a las bru1as or !ientos, las "ie1as su)ran en nH$eros des ro or!ionada$ente grandes res e!to a la obla!i,n en general+ /as bru1as de -a!bet% sie$ re son "ie1asN las bru1as tradi!ionales 4ue "e$os en las ilustra!iones de Hallo*een sie$ re son "ie1as+ CPor 4uD He a4u lo 4ue su ongo: Hasta %a!e unos !iento !in!uenta aIos la "ida ro$edio era Ttan s,loT de treinta = !in!o aIos en el $e1or de los !asos, = los "ie1os !onstituan un or!enta1e de la obla!i,n bastante $enor al de a%ora+ AHn $<s, 1unto a las !ausas de $uerte 4ue ata!aban or igual a a$bos se0os, las $u1eres ta$bin $oran )re!uente$ente de arto+ Por esa ra5,n %aba $enos "ie1as 4ue "ie1os+ El rostro !a$bia !on la edad+ Por un lado, se $ar!an las arrugas+ Por otro lado, se ierde la dentadura+ .urante la o!a en 4ue nun!a se %a!a el aseo de los dientes, ade$<s de 4ue no re!iban un !uidado a ro iado, robable$ente era raro en!ontrarse a un ser %u$ano al 4ue le 4uedara un s,lo diente des us de los !uarenta aIos de edad+ En el !aso de los "ie1os, la !ara arrugada = las en!as desdentadas 4uedaban o!ultas ba1o la barba 4ue lle"aban !asi todos los %o$bres+ Sin e$bargo, las "ie1as no tenan barbas, = las o!as 4ue e0istan debieron %aber tenido un as e!to de$asiado e0traIo, = %asta te$ible, debido a sus rostros tan di)erentes a los de la gente 1o"en+ Y !o$o )re!uente$ente se !onsidera er"ersa a las di)eren!ias, era )<!il ensar en las $u1eres de edad !o$o seres er"ersos+ Conte$ le a las "ie1as bru1as del Hallo*een+ In"ariable$ente tienen nari!es = $entones untiagudos 4ue se a!er!an entre s+ Se uede de!ir 4ue esta es la $ar!a de la bru1a+ Sin e$bargo, !uando la bo!a !are!e de dientes, la nari5 = el $ent,n se a!er!an natural$ente el uno al otro, $<s 4ue !uando los dientes )or$an una barrera+ /a bru1a de Hallo*een es, tan s,lo, una "ie1a desdentada+ -e regunto si la odontologa $oderna no %abr< %e!%o $<s ara eli$inar el te$or a las bru1as 4ue toda la edu!a!i,n 1unta+ Ta$bin el %e!%o de 4ue al au$entarse, en general, el eriodo de "ida, la gente de edad T= en arti!ular, las $u1eres de edadT se %an "uelto de$asiado !o$unes !o$o ara 4ue alguien se asuste+ Pero toda"a e0isten en los !uentos, = toda"a ueden asustar+ As, bien"enido a Sit!%es+

J6

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

2 47aldiciones6
Si usted tiene un ene$igo = est< deses erado or des%a!erse de l, la $anera $<s dire!ta de lograrlo es !onseguir un gran garrote = ro$ rselo en la !abe5a+ @Eso es todoA CPero 4u su!ede en el !aso de 4ue l o ella sean $<s grande = )uerte 4ue ustedD O, C4u su!ede si l o ella tiene una enor$e )a$ilia 4ue se dedi!ar< a erseguirlo a usted una "e5 4ue %a=a %e!%o su tareaD, o, C4u su!ede si "i"e en una so!iedad 4ue tiene un gran de arta$ento de oli!a 4ue en todo inter)iere = 4ue se dedi!ar< a erseguirlo = arrestarloD Usted est< er le1o en !uanto a 4u sera lo $e1or+ .ebe li$itarse a desear 4ue su ene$igo estu"iera $uerto+ Natural$ente, si usted !ree en la e0isten!ia de dioses = de$onios, = si su!ede 4ue uno de ellos es a$igo su=o, 4ui5< ueda ersuadir a ese dios o de$onio ara 4ue %aga el traba1o or usted+ Se uede usar un !anto $<gi!o, reali5ar algHn rito ta$bin $<gi!o o a$bos, ara engatusar o )or5ar al dios o de$onio a %a!erle el )a"or+ En otras alabras, usted debe ronun!iar un U!on1uro $<gi!oU+ /a alabra inglesa Us ellU >!on1uroB es una "ie1a alabra teutona 4ue sustitu=e a U!%antU >!antoB o UtaleU >!uentoB+ As, Ugos elU >E"angelioB es en "erdad UOodYs s ellU, >la %istoria de .iosB+ Por su uesto, el !on1uro $<gi!o no tiene 4ue ro"o!ar la $uerte+ .es us de todo, la $uerte no es un !astigo de$asiado !ruel+ Un $o$ento de aturdi$iento, una o dos un5adas, "er un negro absoluto = des us+++ nada+ CFu !lase de !astigo es eseD Para la $a=ora de la gente es una !osa tonta !arente de toda i$agina!i,n, ade$<s de o!o satis)a!toria+ Por este $oti"o se %an dedi!ado $u!%as %oras de ensa$iento a in"entar = des!ribir al in)ierno >o su e4ui"alenteB !o$o un lugar donde uede ser torturado %orrible$ente la gente 4ue a usted no le gusta, = no nada $<s durante un triste bill,n de aIos, sino #para siempre$ AHn $<s, se uede de1ar "i"a a la "!ti$a de un !on1uro $<gi!o ara 4ue su)ra algo 4ue la %ar< sentir $u!%o eor 4ue si nada $<s se $uriera+ Por e1e$ lo, su onga 4ue usted le ordena a un %o$bre = a una $u1er 4ue no !o$an !ierto ti o de )ruta or4ue si lo %a!e usted los $atar<+ Usted di!e sole$ne$ente: UPor4ue el da 4ue de l !o$ieren, !ierta$ente $orir<nU+ .es us, el %o$bre = la $u1er siguen adelante = !o$en )ruta, = usted de!ide 4ue ara una in)ra!!i,n tan seria !o$o esa no es su)i!iente la $uerte+ As, !o$o usted es o$ni otente, ro$ e su sole$ne ro$esa = le di!e al %o$bre: UCon el sudor de tu rostro !o$er<s el anU, = a la $u1er: UParir<s !on dolor los %i1osU+ En otras alabras, el %o$bre est< !ondenadoN a toda una "ida de traba1o duro, = la $u1er a los dolores re etidos del arto+ AHn $<s, @todos los des!endientes de estos dos est<n !ondenados al $is$o !astigoA CUn !on1uro !o$o este no es $u!%o $e1or = $<s satis)a!torio 4ue nada $<s gol ear a la gente en la !abe5aD Enton!es, no es $oti"o de sor resa, a lo largo de la %istoria, 4ue los !on1uros $<gi!os %a=an sido la deli!ia de la %u$anidad+ Tan es as 4ue nadie se $orira de en)er$edad alguna, no tendra ningHn a!!idente, sin 4ue nadie $<s en !o$unidad sos e!%ar< 4ue se trata de un !on1uro $<gi!o .es us de todo, C4u odra ro"o!ar estas !osasD Y !o$o si todo esto no )uera lo su)i!iente$ente di"ertido, enton!es usted en!ontrara el la!er adi!ional de en!ontrar a alguien 4ue no )uera de su si$ ata Tla $e1or osibilidad es 4ue trate de una "ie1a = %orrible $u1er 4ue no sea buena !o$ aIa ara nadieT = la a!use de !on1urar un %e!%i5o, ara des us torturarla %asta la $uerte+ As eran los buenos "ie1os tie$ os+ Sin duda alguna, en teora, los !on1uros $<gi!os no tienen 4ue ro"o!ar desgra!ias+ En otras alabras, no tienen 4ue ser U$aldi!ionesU+ Podran utili5arse !o$o Ubendi!ionesU ara asegurar la buena suerte, o neutrali5ar a la $ala suerte+ Algunas "e!es se des!riben estas !osas, ero des iertan o4usi$o inters+ JG

Isaa! Asi$o" Su ongo 4ue no es $u= di)!il entender la si!ologa de este %e!%o+ S a usted le "a bien, no tiene ninguna ne!esidad de sentir 4ue %a= $agia alguna+ .es us de todo, a usted le tiene 4ue ir bien+ Usted es una ersona $ara"illosa, !o$o usted $is$o rendir< testi$onio >=, C4uin uede !ono!erlo $e1or 4ue usted $is$oDB, = es natural 4ue tan s,lo le su!edan !osas $ara"illosas+ En !uanto a desear buena suerte a alguien $<s = bende!irlo+ CFu de$onios %an %e!%o los de$<s ara $ere!erloD As, en la , era T%e Sor!erer, de Oilbert = Sulli"an, 3o%n Sellington Sells >4uien es el %e!%i!ero del ttuloB est< des!ribiendo su $er!an!a ara !o$er!iar+ .i!e: UTa$bin tene$os bendi!iones de altsi$a !alidad, ero !asi nadie las ide+ .esde la Hlti$a Na"idad nada $<s %e$os "endido una sola+++ Pero nuestra "enta de $aldi!iones de un !enta"o, en es e!ial durante las no!%es del s<bado, es enor$e+ A enas si ode9 rnos rodu!irlas !on la ra ide5 ne!esaria+ A% tiene+++ C$entira Sillia$ S!%*en# OilbertD .e %e!%o, los !on1uros $<gi!os eran tan o ulares 4ue, aun4ue se les "ea en todas artes en la "ida !otidiana, no era su)i!iente+ Ta$bin enetraron en la literatura+ Piense en todos los !uentos )ol#l,ri!os saturados !on bru1as $al"adas, %adas o)endidas, $agos arrogantes, %e!%i!eras des!arriadas, = todos ellos !on un !audal ine0tinguible de $aldi!iones ara lan5ar sobre a4uellos desa)ortunados 4ue %aban !o$etido delitos tan %orrendos !o$o ol"idarse de in"itarlos a un bauti5o+ Por su uesto, en nuestra o!a re ugnante$ente lai!a, en la 4ue abundan los %u$anistas = la es!oria or el estilo, = !uando la !reen!ia en dioses, de$onios = !on1uros $<gi!os >sean bendi!iones o $aldi!ionesB es desa robada or "i!iosos $odernistas, e0iste un abandono de las "ie1as buenas !ostu$bres+ Ya no %a= %oguera ara 4ue$ar a las bru1as >aun4ue, segHn entiendo, entre los $<s de"otos %a= un $o"i$iento ara 4ue$ar a los liberales de$,!ratas 4ue se re%Hsen a "otar bienB+ Sin e$bargo = a)ortunada$ente, los !on1uros $<gi!os = las "igorosas $aldi!iones de otros tie$ os siguen "i"iendo en nuestras )antasas $odernas, = tan s,lo ara traerle una bo!anada de aire )res!o le esta$os entregando !asi una do!ena de !uentos de este ti o, ara su ro io la!er = deleite, AHn $<s, el %e!%o de 4ue -artin H+ Oreenberg, C%arles O+ Saug% = =o %a=a$os editado -agi! S ells nos da !iertos oderes+ Por lo tanto, es 1usto ad"ertir a los !rti!os 4ue si !ual4uiera de ellos es tan $io e !o$o ara de!ir algo $alo res e!to a este libro, sus ro!esadores de alabras de1ar<n de )un!ionar a la ri$era resi,n sobre una te!la+ Y si usan $<4uina de es!ribir, un sa o saltar< desde su $<4uina !ada "e5 4ue ter$inen una )rase >a estas alturas 4ueran des!ribir las bendi!iones 4ue !aeran sobre ellos si %a!en una buena reseIa de nuestro libro, ero -artn = C%arles insisten en 4ue los !rti!os no entienden a la a$abilidad = tan s,lo uede tratarse !on ellos en $edio de la $a=or se"eridadB+

JL

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

2$ Las fuer"as del mal


El Hallo*een es el tie$ o en 4ue nos en)renta$os a las )uer5as del $al, !uando los de$onios, diablillos, bru1as = duendes andan al a!e!%o+ Pare!era $u= e0traIo 4ue usted llegara a de1ar de ensar en ellos+ El lo+ de no"ie$bre es el .a de todos los Santos+ Cada santo tiene su ro io da Tel de su $artirio o algHn otro a!onte!i$iento desta!ado durante su "idaT ero el .a de Todos los Santos se !elebra a todos los santos+ Un "ie1o tr$ino en ingles es UAll Hallo*s .a=U Xda de todos los !onsagradosB, =a 4ue tanto UHallo*en >!onsagradoB !o$o USaintU >santoB se deri"an de la idea de U%olinessU >santidadB, Usan!ti)i!ationU >santi)i!a!i,nB, Ude"otion to t%e ser"i!e o) OodU >de"o!i,n %a!ia el ser"i!io de .iosBN la ri$era alabra ro"iene del teut,n, la Hlti$a del latn+ Entre los ueblos antiguos >= aHn entre los 1udos de nuestros dasB se su ona 4ue el da se ini!iaba a la uesta del Sol+ As, segHn las nor$as antiguas, la Na"idad !o$en5ara a la uesta del Sol del 6L de di!ie$bre+ Por este $oti"o %a!e$os tanto alboroto res e!to a la U"s era de Na"idadU+ No se trata de la no!%e anterior a la Na"idad: original$ente era la ri$era arte de la Na"idad $is$a+ /o $is$o su!ede !on la U"s era del AIo Nue"oU+ .el $is$o $odo, el UAll Hallo*s .a=U deba !o$en5ar, segHn la antigua tradi!i,n, el G7 de o!tubre al onerse el Sol+ Esa no!%e sera la Vs era de Todos los Santos, !ono!ida en los tie$ os antiguos !o$o UAll Hallo* E"enU 4ue, osterior$ente, )ue abre"iada a UHallo*eenU+ Pero enton!es, C!,$o es 4ue un da dedi!ado a todos los santos, a todo lo santi)i!ado, llegaba a !elebrarse !o$o un da en 4ue se sueltan todas las )uer5as del $alD .e %e!%o, Cde d,nde "ienen estas )uer5as del $alD /os antiguos sie$ re re!ono!ieron 4ue tanto el bien !o$o el $al abundaban en el $undo, ero su trata$iento $itol,gi!o "ari, de una !ultura a otra+ Por e1e$ lo, los griegos tenan la tenden!ia de ensar 4ue los dioses eran b<si!a$ente buenos, ero 4ue odan eno1arse =, !uando se eno1aban, odan !ausar $ales a la %u$anidad+ As, A olo, el dios griego $<s atra!ti"o, no tan s,lo era )uente de 1u"entud, belle5a $as!ulina, lu5 solar, oesa = $edi!ina, sino ta$bin de la en)er$edad = las lagas+ Cuando se eno1aba, la "ibra!i,n de la !uerda de su ar!o oda $atar $iles = $iles de %o$bres, $u1eres = niIos+ Por otra arte, en los $itos n,rdi!os %aba una !lara se ara!i,n del bien = del $al+ /os dioses XOdn, Tor = los de$<sB, 4ue b<si!a$ente eran buenos, se en)rentaban a la eterna ene$istad de los gigantes $al"ados, = entre ellos %ubo una guerra inter$inable, 4ue resu$ible$ente se re)le1a en la resen!ia, tanto del bien !o$o del $al, en el $undo+ Hasta dentro de la ga$a de los dioses e0ista el $al, =a 4ue /o#i, el $<s inteligente de todos ellos era $<s ren!oroso = $al"olo 4ue !ual4uier gigante+ Sin e$bargo, a este res e!to la $itologa ersa )ue la 4ue tu"o un $a=or i$ a!to en el desarrollo del Hallo*een+ CSor resaD Pues bien, alrededor del aIo EP( a+!+ ]aratustra >]oroastroB siste$ati5, el en)o4ue ersa dualista del uni"erso+ Haba un rin!i io del bien, A%ura9-a5da >u Or$u5B, = un rin!i io del $al, A%ri$<n, a 4uienes se !onsideraba "irtual$ente inde endiente el uno del otro, = !asi iguales+ /a !rea!i,n, desarrollo e %istoria del $undo )ueron "istos !o$o in!identes en la inter$inable guerra !eleste entre estos dos rin!i ios, !ada uno !ondu!iendo a un e1r!ito se arado de innu$erables es ritus+ El en)renta$iento era tan ni"elado 4ue )ue ne!esario 4ue los seres %u$anos eligieran su bando, or4ue %asta su insigni)i!ante oder oda in!linar a la "i!toria %a!ia uno u otro lado >natural$ente, se deseaba 4ue tantos seres %u$anos !o$o )uera osible eligieran al bienB+ /os 1udos )or$aron arte del I$ erio Persa durante dos siglos, de EGP a GE( a,!+, = durante ese tie$ o enetraron a su ensa$iento !iertas ideas ersas+ JE

Isaa! Asi$o" Antes del do$inio ersa los 1udos %aban ensado en .ios !o$o un todo, !o$o !reador tanto del bien !o$o del $al+ As, en 6 Sa$uel 6L:7 la &iblia di!e: UVol"i, a en!enderse el )uror de Ya" !ontra Israel, i$ ulsando a .a"id a 4ue %i!iera el !enso de Israel = de 3ud<U+ Pare!e 4ue el !enso de .a"id )ue e!ado >la &iblia no di!e or 4uB = el resultado )ue 4ue .ios !astig, a Israel !on una se"era laga+ .ios %a!a a$bas !osas: ro"o!aba = !astigaba al e!ado+ /os 1udos !onser"aron el ensa$iento de 4ue .ios era un ser su re$o 4ue no oda ser derrotado ni obstruido er$anente$ente+ Sin e$bargo, una "e5 4ue llegaron los ersas, los 1udos !rearon un ad"ersario 4ue odra ro"o!arle, or lo $enos, roble$as te$ orales+ Este a%ri$<n 1udo re!ibi, el no$bre de USatan<sU >una alabra %ebrea 4ue signi)i!a Uad"ersarioUB+ En el Pri$er /ibro de las Cr,ni!as >67:7B, donde 4uienes "i"ieron durante o des us de la do$ina!i,n ersa "uel"en a narrar la %istoria de Israel, el in!idente del !enso se des!ribe de la siguiente $anera: UAl5,se Sat<n !ontra Israel e in!it, a .a"id a %a!er el !enso de IsraelU+ A%ora es Satan<s 4uien tiene la !ul a, = no .ios+ AI igual 4ue en la $itologa ersa, tanto .ios !o$o Satan<s estaban al )rente de e1r!itos de innu$erables es ritus+ Para la o!a ro$ana di!%os es ritus abundaban en la religi,n o ular, El Nue"o Testa$ento tiene "arios !uentos de es ritus $alignos 4ue son arro1ados de seres %u$anos+ .urante la o!a ro$ana T= des us de ellaT la !ristiandad T4ue !o$en5, !o$o una se!ta 1udaT to$, restado el ensa$iento 1udo res e!to al te$a de .ios, Satan<s = sus res e!ti"os e1r!itos de es ritus, = lenta$ente !on"irti,, ri$ero, al I$ erio Ro$ano =, des us, al resto de Euro a+ En el ro!eso se en!ontraron !on dioses aganos+ /os !ristianos nada $<s odan "erlos !o$o es ritus de$ona!os 4ue, !ondu!idos or Satan<s, se dis)ra5aban !o$o dioses ara engaIar a sus seguidores+ En la Euro a !lti!a, notable$ente en las Islas &rit<ni!as, se !onsideraba el lo+ de no"ie$bre el ini!io del aIo+ /a !ose!%a se %aba le"antado, lo 4ue aseguraba la ali$enta!i,n ara el in"ierno, or lo 4ue la gente oda des!ansar = di"ertirse+ /es agrade!an a sus dioses 4uienes, se su ona, in"adan todo el $undo !on la $is$a alegra+ SegHn el unto de "ista !ristiano, los !eltas in"o!aban es ritus de$ona!os, ero era di)!il dis!utir !ontra una )iesta tan alegre+ Por lo tanto, los !ristianos la ado taron = la lla$aron U.a de Todos los SantosU: todos los es ritus santi)i!ados, ero no los $al"ados+ Sin e$bargo, %ubo gente 4ue no ol"id, los alegres ritos de los antiguos !eltas, = son estos los 4ue %an sobre"i"ido des us de unos $il 4uinientos aIos+ /legan or $edio del Utru!o o tratoU = de las narra!iones de bru1as = duendes >el en)o4ue !ristiano de las deidades !lti!asB+ El G7 de o!tubre no es el Hni!o Hallo*een+ En la Euro a agana ta$bin era un da )esti"o el lo+ de $a=o+ /os !a$ os resentaban un as e!to "erdoso, la te$ eratura era !<lida = el Sol brillante+ Se ol"idaban del largo in"ierno+ /a gente !elebraba alegre$ente al tie$ o !on alegra = 1uegos >a "e!es se0ualesB = toda"a tene$os <lidos re!uerdos en el oste adornado !on )lores en la UReina de -a=oU+ Una "e5 $<s, los !ristianos "ieron a estos )esti"ales !o$o una adora!i,n a de$onios $al"ados+ El lo+ de $a=o es el USal urgisna!%tU Xen ale$<nB+ En ese da se da la "ersi,n ale$ana del Hallo*een, !uando diablos = bru1as se reHnen en la !i$a del &ro!#en >uno de los tro5os $<s desta!ados de 8antasa, de Salt .isne=B+ En Hallo*een ins ira este ti o de %istorias: unas en las 4ue la at$,s)era de Hallo*een au$ente el sus enso =a resenteN otras 4ue tienen sus ra!es en bru1as, duendes = de$onios inse arables a la !elebra!i,nN = otras $<s en las 4ue el %orror se a ro"e!%a del e)lu"io sat<ni!o 4ue se a)erra a este da+ En T%e T%irteen Horrors o) Hallo*en, 4ue a=ud a ubli!ar, en!ontrar< e1e$ los de todas ellas+

JJ

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

2( 7onstruos
/a alabra U$onstruoU ro"iene del latn $onere, 4ue signi)i!a Uad"ertirU+ /os antiguos !rean 4ue !ual4uier !osa desusada era una ad"erten!ia de los dioses+ En es e!ial si el a!onte!i$iento desusado se rela!ionaba !on algHn ser "i"o, diga$os, si na!a un be!erro !on dos !abe5as+ Co$o resultado, un $onstruo lleg, a signi)i!ar !ual4uier !riatura anor$al o de)or$e+ Co$o los seres %u$anos, al !onte$ lar los a!onte!i$ientos, tenan todo el dere!%o de es erar 4ue tal Uad"erten!iaU tan s,lo redi1era algHn desastre, la alabra U$onstruoU )ue li$itando su signi)i!ado %asta abar!ar !ual4uier ser "i"iente anor$al, de)or$e+++ = eligroso+ Co$o se es era 4ue los ani$ales grandes sean $<s eligrosos 4ue los e4ueIos, era $<s )re!uente su oner 4ue un $onstruo debera ser enor$e+ Por lo tanto no es sor rendente 4ue el ad1eti"o U$onstruosoU se llegara a re)erir a algo 4ue )uera enor$e$ente diab,li!o, des$esurada$ente grande, o a$bos+++ !o$o, or e1e$ lo, la $onstruosa deuda interna estadounidense+ Cuando se 4uiera tra5ar una buen narra!i,n de %eros$o )rente al eligro, C4u $e1or 4ue tener el !o$bate de un %o$bre ra5onable$ente nor$al !ontra un $onstruoD /a )or$a $<s )<!il de !onstruir uno es ensar en algo =a eligroso en s $is$o = des us i$agin<rselo $u!%o $<s grande de lo nor$al+ Por e1e$ lo, la ri$era tarea de Hr!ules )ue la de a!abar !on el le,n de Ne$ea, 4ue era re resentado !o$o $onstruosa$ente grande+ El ta$aIo nor$al =a es su)i!iente$ente dra$<ti!o+ El $onstruo de $<s 0ito en la )i!!i,n "isual $oderna es Ring Rong, 4ue tan s,lo es un gorila enor$e+ /as abo$ina!iones de la !ien!ia9)i!!i,n de los aIos 7QE(s tu"ieron abundan!ia de araIas, !angre1os, dinosaurios = %asta $u1eres gigantes!as+ Sin e$bargo, es de es!asa i$agina!i,n la sola elabora!i,n de di$ensiones !olosales+ Por lo tanto, surgieron )antasas en las 4ue se e$ eoraba a los $onstruos %a!indolos $<s )eos, $<s $al"olos o $<s oderosos+ No era su)i!iente tener %o$bres gigantes!os, tena 4ue %aber otros 4ue eran !anbales, o !!lo es 4ue eran ogros de un s,lo o1o, et!+ Un !o!odrilo gigante no era su)i!iente+ Agregue alas = tendr< un drag,n+ O si se 4uiere algo $<s 4ue una ser iente "enenosa, 4ue e0%ale )uegoN si no uede $orir or una $ordida, o ni si4uiera or el aliento, sino tan s,lo or la $irada, =a tiene un basilis!o+ Un ul o uede !on"ertirse en -edusa, !on ser ientes en lugar de !abelloN en Es!ila !on seis !uellos !on !abe5as de erroN o en Hidra, 4ue uede %a!er !re!er dos !abe5as or !ada una 4ue le !orten+ O se uede %a!er una !o$bina!i,n de !riaturas+ El torso de un %o$bre sobre el !uer o de un !aballo es un !entauro: el torso de una $u1er sobre el !uer o de un le,n es una es)ingeN el !uer o de un <guila sobre el torso de un le,n es un gri)o+ Sin e$bargo, tales !osas se resentan !o$o U)antasasU+ Nadie !on un grado $ni$o de !ono!i$ientos uede ensar 4ue, literal$ente, e0ista una $edusa, !!lo e ni es)inge+ Pero, C ode$os i$aginarnos $onstruos 4ue no o)endan nuestro sentido $oderno de lo 4ue es ra5onable = osibleD Si ode$os, no ter$inare$os !on $onstruos de )antasa, sino de !ien!ia9)i!!i,n+ .es us de todo, )ue %a!e !o$ arati"a$ente o!o tie$ o !uando los euro eos des!ubrieron algunos organis$os grandes = es e!ta!ulares+ Por e1e$ lo, ningHn euro eo "io a un gorila "i"o sino %asta los aIos 7PE(s+ Se e0ageraron las des!ri !iones ini!iales de su ta$aIo = )ero!idad, = di!%as e0agera!iones toda"a "i"en en el ensa$iento o ular+++ !on lo 4ue le dan !ierta osibilidad = "erosi$ilitud a la e0!itante )antasa de Ring Rong, 4ue $en!ion anterior$ente+ J'

Isaa! Asi$o" A%ora bien, Cno sera osible 4ue %ubiera otros grandes ri$ates )uera de W)ri!aD CUn U=etiU >o Uabo$inable %o$bre de las nie"esUB en los Hi$ala=as, o un U ie grandeU en el noroeste de Estados UnidosU+ Es !asi i$ osible 4ue as su!eda, ero 4ui5< eso %ubiera di!%o la gente !o$o =o res e!to a los gorilas en 7PLE+ Por lo tanto, una narra!i,n res e!to al abo$inable %o$bre de las nie"es, !o$o ri$ate, 4ui5< %asta !o$o o$n$odo, sera !onsiderada $<s !ien!ia9)i!!i,n 4ue )antasa+ Una "e5 $<s, e0iste la $onstruosa ser iente $arina+ .e "erdad, e0iste un ti o de ser iente $arina+ Se trata del !ala$ar gigante des!ubierto en el siglo die!inue"e, 4ue "i"e a ro)undidades $oderadas en el o!ano = 4ue tiene tent<!ulos 4ue uede estirar %asta al!an5ar la longitud de una ballena+ Fui5< en las ro)undidades del o!ano %a=a otras enor$es !riaturas de las 4ue toda"a no sabe$os nada+ Tan s,lo )ue en los aIos 7QG(s !uando des!ubri$os or ri$era "e5 el !ela!anto, del 4ue tena$os la seguridad 4ue se %aba e0tinguido !uando los dinosaurios %ollaban la Tierra+ Por lo tanto ode$os !onsiderar 4ue las enor$es !riaturas $arinas son $onstruos de !ien!ia9)i!!i,n, al igual 4ue un lesiosauro en el /o!% Ness, al 4ue !onsidero 4ue tiene !ero osibilidades de e0istir >a este res e!to, %a= 4uienes in!lusi"e %ablan de la osibilidad de un brontosauro en la sel"a de W)ri!a, 4ue, segHn $i o ini,n, no tiene ningunaB+ Hasta sera osible i$aginarse una )or$a $onstruosa de "ida 4ue !o$en5ara a artir de la no "ida a4u en la Tierra = 4ue, donde antes no %aba absoluta$ente nada, rodu1era el %orror+ En este libro tene$os una narra!i,n as+ Sin e$bargo = sin duda alguna, los $e1ores $onstruos 4ue ueden in!luirse dentro del en!abe5ado de !ien!ia9)i!!i,n son !riaturas de otros lanetas+ Ya en los aIos 7QE(s are!a osible 4ue udira$os en!ontrar $onstruos e0traterrestres dentro de nuestro ro io siste$a lanetario, = ta$bin tene$os !uentos de ese ti o en este libro+ Sin e$bargo, durante el Hlti$o ter!io del siglo, %e$os a rendido un o!o, de$asiado res e!to a nuestros $undos "e!inosN = es o!o robable 4ue en ellos se ueda en!ontrar ninguna )or$a de "ida >4ui5< la osibilidad no sea !o$ leta$ente de !ero ara Calisto = Tit<n, o 4ui5< las !a as gaseosas su eriores de las at$,s)eras de Venus = los gigantes gaseososB+ Esto no de1a la osibilidad de "ida en lanetas 4ue giran alrededor de otras estrellas 4ue no sean nuestro Sol, = en -onsters ta$bin est<n re resentadas estas %istorias+ A $i $anera de ensar los $onstruos de !ien!ia9)i!!i,n son $<s te$ibles 4ue los de la )antasa+ Un drag,n 4ue =a sabe$os 4ue no e0iste no es tan es elu5nante !o$o el Udestru!tor negroU !on el 4ue, en "erdad, algHn da odran en!ontrarse algunos e0 loradores en las $<s le1anas distan!ias+ .e %e!%o, %a surgido una nue"a subdi"isi,n de la )antasa en la 4ue dragones = otros $onstruos or el estilo se resentan de tal $anera 4ue are!e 4ue 4uieren ganarse nuestra si$ ata+ No "eo 4ue ueda su!eder lo $is$o !on los $onstruos de !ien!ia9)i!!i,n, or lo $enos no !on la $is$a )a!ilidad+

JP

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

2+ )l demonio
/a naturale5a es indi)erente a las reo!u a!iones %u$anas+ Ta$bin es err<ti!a+ Nos ueden a)ligir tor$entas, inunda!iones, se4uas, "entis!as, altas te$ eraturas, estes = $<s+ Entre estos desastres naturales ta$bin uede %aber erodos de buena te$ eratura, a5 = )eli!idad+ Se odra de!ir 4ue se deben !o$ render $u!%os = $u= !o$ le1os )a!tores ara oder rede!ir estos a!onte!i$ientos = onerlos en una ers e!ti"a ordenada, 4ue odra ser $e1or = $<s sen!illo des re!iar a los a!onte!i$ientos naturales !o$o arte del a5ar del uni"erso i$ ersonal+ Sin e$bargo es di)!il ensar as+ En tie$ os antiguos, !uando era es e!ial$ente di)!il rede!ir los a!onte!i$ientos naturales, are!a bastante $<s )<!il su oner 4ue todas las $ani)esta!iones de la naturale5a estaban a !argo de entes sobre%u$anos in"isibles >lla$$osle UdiosesUB, 4ue su!eda 4ue tenan un te$ era$ento in)antil, err<ti!o e i$ rede!ible+ Por lo tanto, una gran arte del es)uer5o ri$iti"o )ue dedi!ado a adular a los dioses ara 4ue se !o$ ortaran !on a$abilidad+ Nun!a nadie de$ostr, 4ue estas adula!iones udieran %aber %e!%o bien alguno, en el sentido de 4ue dis$inu=era el nH$ero de desastres o de 4ue )ueran $enos intensos, sino 4ue !ontinuaron !o$o si nada+ Hasta los griegos, tan l,gi!os = ra!ionales, 4ue estable!ieron un gru o de dioses e0tre$ada$ente atra!ti"os a los 4ue !onsideraban esen!ial$ente bondadosos, i$aginaron Tsin e$bargoT 4ue re entina$ente alguno de ellos o ellas oda de"astar una regi,n si llegaba a sentirse des re!iado o des9 re!iada+ Sin e$bargo, uede ser $u= )atigoso "i"ir !on dioses 4ue resentan una !ondu!a in)antil+ Es $u!%o $<s !on$o"edor ensar en ellos !o$o seres a$ables = !uidadosos 4ue rotegen = !uidan a la %u$anidad+ No obstante, en ese !aso, C!,$o e0 li!ar al $al = a las !ala$idadesD Se bus!aba a un !%i"o e0 iatorio+ Fui5< %aba un dios $aligno al 4ue no le gustaba la %u$anidad = 4ue era res onsable del $al+ Entre los dioses n,rdi!os estaba /o#i, el dios del )uego+ El )uego en s )ue un gran bien ara la %u$anidad, ero ta$bin oda %a!er $u!%o daIo, = el dios del )uego arti!i aba de este doble !ar<!ter+ /o#i era, !on $u!%o, el $<s listo de los dioses n,rdi!os >un $ont,n de tontos, en arti!ular segHn la des!ri !i,n de SagnerB, ero ta$bin era un bus!a leitos = destru!tor+ No obstante, los antiguos ersas )ueron 4uienes desarrollaron un en)o4ue arti!ular$ente dra$<ti!o del roble$a del bien = del $al+ En su religi,n 5oro<stri!a re resentaron la e0isten!ia de un rin!i io del bien, A%ura$a5da, = otro del $al, A%ri$an+ Estos dos seres estaban entregados a una batalla !,s$i!a, = sus )uer5as estaban tan e4uilibradas 4ue el $inHs!ulo a o=o del oder de la %u$anidad ara uno u otro bando asegurara la "i!toria de di!%o lado+ En !onse!uen!ia = de buen o $al grado, la %u$anidad to$aba arte en esta batalla = !onstante$ente era arrastrada a uno u otro lado+ Hubo un tie$ o en 4ue 3udea )or$, arte del I$ erio Persa, del siglo VI al IV a+!+, = durante di!%o erodo el 1udas$o absorbi, esta idea dualista del bien = el $al+ En las artes de la &iblia anteriores al erodo ersa, .ios es el ser su re$o, !reador tanto del bien !o$o del $al, donde el $al es un !astigo al e!ado o un dis ositi"o ingenioso >$<s all< de la !o$ rensi,n %u$anaB ara ro"o!ar el bien de la %u$anidad+ En las Hlti$as artes de la &iblia se introdu!e la idea del $al ersoni)i!ado+ /os %ebreos lo lla$aron USatan<sU, 4ue signi)i!aba Uad"ersarioU+ Co$o los seres %u$anos eran 1u5gados or .ios, Satan<s era un testigo en !ontra >o, ara de!irlo de algHn $odo, un abogado a!usador 4ue ide la !ondenaB+ Para los griegos JQ

Isaa! Asi$o" Satan<s se !on"irti, en di<bolos, 4ue signi)i!a Udi)a$adorU, =a 4ue %ablaba $al %asta de los %o$bres buenos !uando estos se resentaban ante el Tribunal+ .i<bolos se %a !on"ertido en nuestro UdiabloU+ Por su uesto, los %ebreos insistieron en la su re$a!a de .ios+ No odan er$itir 4ue Satan<s tu"iera el $is$o oder 4ue .ios, a la $oda ersa, = 4ue el resultado de la batalla )uera in!ierto+ Satan<s tena 4ue subordinarse a .ios, 4ue %aber sido !reado or l, = tena 4ue ser !ontrolado ta$bin or l+ Por e1e$ lo, en el /ibro de 3ob, Satan<s %abla $al del iadoso %o$bre = .ios le da er$iso ara 4ue $oleste a 3ob, ara oner a rueba el a$or 4ue di!e sentir %a!ia .ios+ En el ro!eso, Satan<s no tan s,lo destru=e las ro iedades del buen %o$bre, sino 4ue %asta a su )a$ilia >$ata a sus nu$erosos %i1os e %i1asB = a su salud >sie$ re %e ensado 4ue en este libro le dieron a .ios un $al a elN Satan<s tan s,lo est< obede!iendo ,rdenes = !u$ liendo !on las )un!iones 4ue .ios le dio, = es .ios 4uien er$ite la destru!!i,n de niIos ino!entes tan s,lo !o$o una )or$a de $ostrar la lealtad de uno de sus seguidores+ Esta !ondu!ta nun!a odra ser alabada en un e!ador %u$ano ordinario, = no "eo or 4u se alaba en un .ios ben)i!o su uesta$ente er)e!toB+ .e !ual4uier $odo, aun4ue .ios = Satan<s estn !o$batiendo en una batalla desigual desde el unto de "ista 1udeo9!ristiano, = la "i!toria de .ios sea segura e ine"itable, se !onser"a el !o$ ro$iso %u$ano del en)o4ue ersa+ Se re resenta a Satan<s !o$o si !onstante$ente intentara ganar seres %u$anos = oseer sus al$as aun4ue, a la larga, tales !on4uistas tan dudosas segura$ente no signi)i4uen nada =, or )in, no le a=uden en nada+ Satan<s est< tan ansioso de ganar al$as %u$anas 4ue se reba1a %asta a sobornar a la gente, = o)re!e todo ti o de "enta1as $undanas a !a$bio de sus al$as+ En !uento !l<si!o de este ti o es el del .r+ 8austo, 4ue obtiene su )or$a $<s subli$e en la gran obra de Ooet%e+ .e todas $aneras, todo esto sie$ re $e %a dado la i$ resi,n de 4ue se trata de algo tonto+ .esde el unto de "ista !ristiano general$ente se a!e ta 4ue todos los %o$bres son e!adores = 4ue es di)!il obtener la sal"a!i,n+ Al )in, general$ente se sugiere 4ue tan s,lo %abr< un uIado de santos 4ue "a=an a la gloria, en tanto 4ue todos los de$<s aHllan en el in)ierno+ Enton!es, C or 4u Satan<s est< tan ansiosoD .e todas )or$as se est< lle"ando !asi a todos+ Y, segura$ente, a4uellos a 4uienes .ios %a deter$inado retener est<n $<s all< de su al!an!e+ Ade$<s, C4u !aso tiene sobornar todas estas al$asD .esde el $o$ento en 4ue un ser %u$ano a!e ta tener tratos !on Satan<s = dar su al$a a !a$bio de un bene)i!io $undano, segura$ente %a !o$etido un e!ado $ortal+ En "erdad no %a= ninguna ne!esidad de )ir$ar !on sangre >ni !on ninguna otra !osaB ningHn do!u$entoN Satan<s =a tiene a la ersona = todo est< ter$inado+ Sin e$bargo, !uando dis!uto sobre este te$a, tan s,lo esto= utili5ando la l,gi!a ara tratar !on algo e$o!ional+ /os seres %u$anos 4uieren los bene)i!ios $undanos 4ue tradi!ional$ente se aso!ian !on el $al >des us de todo, ara ad4uirir una gran )ortuna Ta 1u5gar or los ri!os del $undoT es ne!esario engaIar, intrigar, robar, asesinar =, en o!as alabras, %a!er el $alB+ Sin e$bargo, los seres %u$anos ta$bin se niegan a agar el !astigo 4ue la religi,n i$ one ara tales !asos+ No 4uieren ser el $endigo /<5aro, = !enar en la gloria+ Pre)eriran ser ri!os, ero sin 4ue$arse en el in)ierno+ Por lo tanto, los es!ritores no se !ansan nun!a de des!ribir !,$o es 4ue los seres %u$anos ueden su erar al diablo, obtener bene)i!ios de arte su=a, = des us re%usarse a agar+++ = los le!tores no se !ansan nun!a de leer sobre estos !asos+ Ni -artn H+ Oreenburg, C%arles O+ Sug% = =o nos !ansa$os nun!a de ellas, de tal )or$a 4ue %e$os re arado todo un libro de !uentos sobre el .iablo, .e"il Tales+ Algunos, ero no todos, tratan de esos do!u$entos diab,li!os 4ue )ir$an algunos seres %u$anos a 4uienes !on"en!e ara 4ue lo %agan >!o$o en el !l<si!o de &enet: UT%e .a"il and .aniel SebsterUB+ AHn as, siento ena or el .iablo+ No se debe engaIar, aun4ue el .iablo sea la "!ti$a+

'(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

Aspectos personales
Para ter$inar, in!lu=o !uatro as e!tos intensa$ente ersonales+ /os dos ri$eros tienen la !oautora de Isaa! = 3anet Asi$o"+ 3anet es $i 4uerida es osa+ 3anet es, or ro)esi,n, si4uiatra = si!oanalista ero desde su adoles!en!ia %a soIado !on ser es!ritora = durante los Hlti$os aIos, es e!ial$ente desde 4ue se 1ubil, de la r<!ti!a a!ti"a en 7QPJ, %a estado traba1ando en !ien!ia9)i!!i,n >nuestro $utuo inters en esta )ue lo 4ue nos uni,B+ Hasta a%ora %a ubli!ado !ator!e libros = tiene otros dos en rensa+ Cin!o tienen su ro io no$bre, =a sea 3anet Asi$o" o 3+ O+ 3e son >su no$bre de solteraB+ /os dos $<s re!ientes son -ind Trans)er = T%e Pa!#age in H= ers a!e, a$bos ubli!ados en 7QPP or Sal#er+ /os nue"e libros restantes, = los dos en rensa, a are!en ba1o nuestra !onsultora+ In!lu=en una serie de libros sobre un e4ueIo = a$able robot lla$ado Norb=, una antologa de !uentos %u$orsti!os de !ien!ia9 )i!!i,n = un libro 4ue no es de )i!!i,n titulado Ho* to En1o= Sritting >Sal#er, 7QP'B+ Sie$ re 4ue a are!en nuestros dos no$bres el ro!eso )ue 4ue 3anet = =o %abla$os sobre el libro, ella lo es!ribi, = des us =o %i!e alguna aIadidura sin i$ ortan!ia+ Y as su!edi, !on los dos ri$eros ensa=os de esta se!!i,n )inal+ Casi todo es de 3anet+ /os ensa=os restantes son autobiogr<)i!os = el Hlti$o, en arti!ular, est< ins irado en el %e!%o de 4ue el G de $a=o de 7QP' los es!ritores estadounidenses de Cien!ia98i!!i,n $e de!lararon UOran -aestroU, lo 4ue !onstitu=, un autnti!o !li$a0 T$u= a re!iadoT en $i !arrera+ Es!rib el ensa=o USiete Es!alones Para Ser Oran -aestroU !on una dis osi!i,n %u$orsti!a, ero no er$ita de1arse lle"ar or la a arien!ia+ El re$io $e %i5o $u= )eli5+

'7

Isaa! Asi$o"

2, Nuestro 3&an!ai:La
Por 3anet e Isaa! Asi$o" A la $a=ora de la gente le gusta "ia1ar, ero en nuestra )a$ilia Isaa! es 4uien estable!e !asi todas las reglas+ Su idea de un "ia1e a"enturado es to$arse un "ia1e de 4uin!e $inutos en ta0i ara ir a "er a un editor en leno -an%attan+ Enton!es, 4ui5< sea sor rendente 4ue, sin un s,lo $ur$ullo, tenga el deseo de a!o$ aIar a 3anet a un lugar e0,ti!o 4ue "isita$os "arias "e!es al aIo+ @/a Casa de la -ontaIa -o%on#A Pensa$os en -o%on# !o$o un S%angri9/a o araso "erdadero, un lugar le1ano al 4ue tan s,lo llega des us de un "ia1e del !uer o = de la $ente, un lugar de belle5a = a$abilidad donde el tie$ o no tiene sus e)e!tos no!i"os a!ostu$brados, -o%on#, al igual 4ue S%angri9/a, est< o!ulto, no en un aislado "alle de los Hi$ala=a, sino en los liegues de una !ordillera ro!osa 4ue se )or$, %a!e unos LE( $illones de aIos+ Nos re ara$os ara el "ia1e de dos %oras en auto desde -an%attan !o$o si nos )ura$os a a"enturar a la sel"a $<s ri$iti"a+ Tene$os $a as = ter$os, boti4un de ri$eros au0ilios, araguas, botas+++ = $aterial ara leer, en !aso de 4ue nos arrase la !onstru!!i,n del !a$ino o algHn otro a!onte!i$iento des)a"orable en des oblado o en las in$edia!iones de la !iudad+ Cerra$os el de arta$ento, lo "ol"e$os a abrir = entra$os ara asegura$os de 4ue de1a$os todo a agado >es e!ial$ente nuestras $<4uinas de es!ribir = ro!esadores de alabras, =a 4ue a$bos nos gana$os la "ida es!ribiendoB+ .es us "ol"e$os a !errar = duda$os $ientras nos regunta$os si de "erdad tene$os todo listo+ Enton!es de!idi$os !on"ertirnos en alegres te$erarios, su oner 4ue todo est< bien = a"an5a$os de!idida$ente al ele"ador+ En !uanto se abre la uerta del ele"ador el !ora5,n de Isaa! general$ente !o$ien5a a )allar, = $ientras 3anet sostiene la uerta !ontra su irritante deseo de !errarse, l !orre de regreso al de arta$ento ara asegurarse de 4ue en "erdad !err, la uerta en lugar de %aberse 4uedado a% de ie ensando en algHn detalle del argu$ento de su nue"a no"ela+ 3anet le asegura 4ue ella o=, er)e!ta$ente !uando e!%, los !erro1os, ero l tan s,lo dese!%a la rueba de odas+ Enton!es nos atre"e$os al "ia1e de treinta = tres isos en ele"ador = !o$o ode$os ba1a$os otros tres isos $<s %asta el s,tano donde est< esta!ionado nuestro auto+ In"ariable$ente arran!a > ara nuestro ali"io, ero su!ede 4ue se trata de un Vol"oB = $ane1a$os %a!ia la !arretera del Sest Side, donde otros es e!i$enes del Ho$o Sa iens 4ue $ane1an todos los das or ese lugar = 4ue, or lo tanto, !are!en de nuestra e$o!i,n or la a"entura, asan a la "elo!idad del ra=o la !uen!a ara las e$bar!a!iones, los !ere5os en )lor >durante la te$ oradaB, = la nue"a = )la$ante lanta ara des erdi!ios, !o$o si no %ubiera nada+ Nosotros obser"a$os todo+ Rasa$os or el Puente Oeorge Sas%ington >sobre esa gran entrada de $ar 4ue es la arte ba1a del ro HudsonB = $ane1a$os re!isa$ente a tra"s de un !orte en la la"a, las grandes !olu$nas de basalto de los A!antilados, %asta el Paseo de los A!antilados, adornado !on arbustos )lore!ientes, <rboles = "istas del Hudson+ Esta "a nos !ondu!e a la auto ista, 4ue se dirige %a!ia las !olinas Ra$a o, ero "ira en el Par4ue Interestatal de los A!antilados, !oronado or la -ontaIa del Oso+ Persisti$os+ El ri$er "ista5o de las le1anas Cats#ills nos %a!e "er a la i54uierda, sobre %uertos de $an5anas, %asta una alta !ordillera ro!osa, las -ontaIas S%a*angun#, dis$inuidas or4ue nada $<s son !ien $illones de aIos anteriores a las Cats#ills >4ue no son una !ordillera $ontaIosa legada, sino un "alle '6

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo erosionadoB+ Prendida a lo alto de las S%a*angun#s est< la torre S#=to , = o!ulto re!isa$ente ba1o ella est< el /ago -on%o#+ Nos sali$os en Ne* Palt5 T!on sus !asas %ugonotas de iedra de dos!ientos aIos de edad, as !o$o una uni"ersidad $odernaT, nos ro$ete$os 4ue $<s tarde asare$os a la librera, segui$os $ane1ando %asta asar el Ro Sall#ill, al otro lado de los se$brados de $a5+ Segui$os el !a$ino !orre!to subi$os or la !ordillera %asta la !aseta de entrada -o%on#, donde nos re"isan = a rueban nuestro ingreso+ Enton!es !o$ien5a el %e!%i5o de -o%on# al $is$o tie$ o 4ue el !a$ino se %a!e $<s estre!%o = tre a, !ubierto or una b,"eda de <rboles 4ue are!en )or$ar arte de un bos4ue inter$inable+ SegHn se nos desta an los odos >C4uin ne!esita subir al -onte E"erest o a un a"i,nDB, one$os nuestro "e%!ulo en segunda "elo!idad ara seguir subiendo, $ientras "e$os a tra"s de los <rboles la sor rendente "ista a tra"s del Rondout Valle= %asta las Cats#ills+ En te$ orada de la !al$ia las )lores blan!as se a$ontonan entre los <rboles, = durante el otoIo el "erde os!uro de los inabetes !ontrasta !on la e0%ibi!i,n de !olores de 4ue abunda en todas artes+ El !a$ino asa a tra"s de un es a!io en una ared de iedra, gira >durante el in"ierno los !ar<$banos gotean desde los eIas!osB = re entina$ente a% est< la !asa de la -ontaIa, !asi una !rea!i,n de C%arles Adda$s 4ue surge !on $iradores, torre!illas = bal!ones+ Con gran ali"io de!i$os: U@.e "erdad est< a%AU = dis$inui$os la "elo!idad ara ad$irar la enor$e %a=a !obri5a al lado del !a$ino, = des us los es e!ta!ulares 1ardines en toda )or$a+ .etene$os el auto ba1o el ar!o de iedra 4ue !ubre la entrada del !a$ino rin!i al = entra$os a nuestro S%angri9/a+ En nuestras in!ursiones or se arado en la !ien!ia9)i!!i,n es!ribi$os sobre otros $undos: la -ontaIa -o%on# !on)or$a uno de stos+ A e0!e !i,n de algunas $e1ores !o$o el agua entubada, !onsigue "erse !asi igual 4ue !uando los adres de 3anet la "isitaron %a!e !uarenta o !in!uenta aIos: llena de $uebles de roble, $a!etas !on lantas in!rebles, inturas antiguas, es!ondri1os = grietas, = una "entana desde la 4ue se !onte$ la a los !olibrs 4ue sorben de un ali$entador uesto en el e0terior+ Nuestra %abita!i,n tiene "ista %a!ia las Cats#ills o, al otro lado, %a!ia el /ago -o%on# !on la torre S#=to sobre los eIas!os blan!os de !uar5o del Conglo$erado, S%a*angun# >del silurianoB, 4ue se a o=an en las os!uras i5arras -artins9burg >ordi"!i!asB+ 8rente a nuestros o1os tene$os e,nes de %istoria terrestre, = en !o$ ara!i,n !o$en5a$os a sentirnos $u= 1,"enes+ Hasta el agua ara beber sabe bien+ Fui5< la traen desde la 8uente de la 3u"entud+ He$os dis)rutado la $a=or arte de las "a!a!iones en -o%on# en una u otra o!a, as !o$o $u!%os de los rogra$as es e!iales in!lu=endo el )in de se$ana de !ien!ia9)i!!i,n de di!ie$bre, 4ue Isaa! )ue ersuadido ara residir+ Fui5< el 4ue $<s nos gusta es la Se$ana de la -Hsi!a, en 1unio+ /os !on!iertos de $Hsi!a de !<$ara son en la Sala >uno sie$ re la es!ribe !on $a=Hs!ula = agrade!e 4ue no er$itan )u$ar en ese lugarB, donde la a!Hsti!a es er)e!ta+ Ha= aredes = !ielos rasos de $adera tallada, dinteles, "entiladores de te!%o, "entanas !on intrin!ados aneles, una enor$e !%i$enea, enor$es 1arrones orientales = %asta un "ie1o sill,n de la anterior O era -etro olitana+ /os %er$anos S$ile= = su es osa, 4ue !o$en5aron en -o%on# en 7P'(, nos !onte$ lan desde sus retratos en las aredes, = sus des!endientes est<n !on nosotros en la sala =a 4ue la )a$ilia S$ile= toda"a es dueIa = ad$inistrador de -o%on#+ Va$os a la !a illa $atutina = !anta$os !on el ,rgano 4ue to!a la SeIora S$ile= 4uien, te,ri!a$ente, tiene $<s de no"enta aIos ero !u=a )alta de edad nos da es eran5as ara el )uturo+ A%ora 4ue nosotros $is$os =a de1a$os atr<s nuestra ri$era 1u"entud ne!esita$os todas las es eran5as 4ue oda$os obtener+ .e todas las $Hlti les atra!!iones de -o%on#, lo 4ue $<s le gusta a Isaa! es la !o$ida+ Es $u= !urioso en ese as e!to+ Una atra!!i,n es e!ial: ta$ o!o se er$ite )u$ar en el !o$edor+ /e gusta el desa=uno, a "e!es !on una "ista de las nubes 4ue llenan el Rondout Valle= !o$o un $ar blan!o 4ue la$e sua"e$ente a las Cats#ills+ O el bu)ett a la %ora de la !o$ida+ O la !ena !on las lu!es re)le1<ndose de tal $anera 4ue ta$bin are!en estar !olgadas en el e0terior+ 'G

Isaa! Asi$o" Ta$bin se sir"e el t en el Sal,n del /ago, 4ue nun!a nos erde$os, = donde se uede !ontar !on 4ue Isaa! se !o$er< toda"a otra galletita sie$ re 4ue 3anet salga a !o$ rar !o$ida ara e!es !on la !ual ali$entar a las tru!%as 4ue es eran )rente al or!%e 4ue 4ueda or en!i$a del lago+ No 1uga$os tenis, ni gol), ni nos !olga$os !on )inas !uerdas de los eIas!os, sean !onglo$erados blan!os o no+ Isaa! re)iere es!ribir en nuestra %abita!i,n $ientras es era 4ue sea %ora del siguiente ali$ento >es $<s !o$ ulsi"o !on su traba1o de es!ribir 4ue 3anetB+ En !uanto a 3anet, lo 4ue $<s le gusta %a!er es !a$inar alrededor del /ago -o%on#, o subir or las innu$erables sendas 4ue rodean la Casa de la -ontaIa >toda"a tene$os 4ue e0 lorarlas todasB+ Y !o$o Isaa! a$a a 3anet a su $odo reo!u ado or la es!ritura, general9 $ente la a!o$ aIa, aun4ue a "e!es !on un aire o!o a$able de $<rtir+ Por )ortuna, -o%on# no tan s,lo tiene los $e1ores senderos ara !a$inar de todo el uni"erso, sino abundan!ia de asientos ara ad$irar el aisa1e, des!ansar o >en el !aso de Isaa!B re)le0ionar sobre algHn argu$ento+ Isaa!, en arti!ular, %a a rendido $u!%o en -o%on#+ .es!ubri, 4ue !asi no le tiene $iedo a los !aballos !uando est<n 1alando algHn !arro+ Ta$ o!o tiene $iedo de estar en el lago en un bote de edales >sie$ re 4ue 3anet est< !er!a de lB aun4ue no sabe nadar+ Una tarde tu"i$os la suerte de !onte$ lar una "ista 4ue !asi nos %i5o ol"idar la destru!ti"idad = a"ari!ia %u$anas+ .urante un aseo nos en!ontra$os !on nue"e "enados 4ue nos !onte$ laron tran4uila$ente a unos die5 $etros de distan!ia, = siguieron !o$iendo+ Una "e5 "i$os a un "enado %e$bra, a no $<s de tres $etros en uno de los senderos de la $ontaIa, 4ue ni si4uiera se $olest, en )a"ore!e$os !on una $irada+ No le tenan $iedo alguno a nuestra !ruel = er"ersa es e!ie, = a$bos nos senti$os !on$o"idos = %alagados, En una o!asi,n, en alguna otra "isita, nos 4ueda$os tendidos sobre el !s ed la $itad de la no!%e, bo!a arriba, !onte$ lando el aso rela$ agueante de los $eteoros de Perseida $ientras -o%on# a agaba las lu!es ara $e1orar el es e!t<!ulo+ He$os asistido a )ines de se$ana dedi!ados al $isterio, en los 4ue %e$os re!orrido los e0traIos, es e!tral$ente !a"ernosos e inter$inables s,tanos de la !asa >a)ortunada$ente, Isaa! es tan "aliente !o$o un le,n = se a)erra )uerte$ente a la $ano de 3anet, or si a!aso ella se asustaB+ He$os "isto una ro=e!!i,n, a todo !olor = al aire libre de /a Tra"iata >!on subttulosB = ro=e!!iones interiores de "ie1as el!ulas !l<si!as en blan!o = negro+ Algunos aIos %e$os estado en el -irador de la CH ula = "isto el daIo 4ue la laga de una oruga lla$ada lagarta %a !ausado en las le1anas !ordilleras S%aeangun#N %e$os ensado en la )iloso)a de .an S$ile= de "i"ir sin esti!idas > or4ue la e!ologa terrestre solu!ionar< todo or s $is$a si se le da la o ortunidadB >Isaa!, el 4u$i!o, no tiene una lena !on)ian5a en 4ue as odra su!ederB+ Sin e$bargo, are!e )un!ionar en -o%on#+ A4u es ob"ia la interde enden!ia de los seres "i"os = es )<!il rendir %o$ena1e a la "id+ A "e!es, nada $<s asa$os un ar de das ale1ados del $undo absurdo de la lla$ada realidad = nos de1a$os lle"ar or un $undo de sueIos donde no %a tenido lugar /a Cada = toda"a e0iste el Edn+ 3anet di!e 4ue -o%on# le instila una a!e ta!i,n ]en de la realidad 4ue no !are!e de "erdad, belle5a = a$or, una a!e ta!i,n $e5!lada !on la alegra !u<4uera %eredada de la )a$ilia S$ile=+ As, ella sie$ re se retira !on una $an5ana a retu1ada en su bolso !o$o un Hlti$o re!ordatorio, en tanto 4ue Isaa! se a)erra al $anus!rito de su Hlti$a %istoria+++ des us de %aber %e!%o, !on todo !uidado, una reser"a!i,n ara la r,0i$a "e5+

'L

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo

2. La receta del Tiranosauro


Por 3anet e Isaa! Asi$o" UEs!a adaU es una alabra 4ue los neo=or4uinos deben to$ar !on toda seriedad+ /a $a=ora de nosotros %abla$os de ella, = los )orasteros >es de!ir, gente 4ue or alguna e0traIa ra5,n no "i"e en Nue"a Yor#B sie$ re nos est<n reguntandoN UCPor 4u no se es!a an de la !iudadD UNos gusta "i"ir a4uUY, $as!ullo entre dientes re ar<ndo$e ara la !on)eren!ia 4ue se a"e!ina+ /os )orasteros %ablan de todo lo 4ue tu"ieron 4ue dea$bular ara %a!er sus !osas $ientras estu"ieran en la !iudad, !osas 4ue los de1aron e0%austos a ellos =, aHn $<s i$ ortantes, a sus !arteras >lo 4ue a nosotros, los %abitantes silen!iosos !asi nun!a nos su!edeBN = es ob"io 4ue su onen 4ue nosotros tene$os la !ul a+ Re iten la lista de de)i!ien!ias de la "ida urbana, en es e!ial la de -an%attan, !o$o la delin!uen!ia, $ultitudes, ruido, !onta$ina!i,n del aire, basura, i$ uestos ele"ados, abaste!i$iento de agua 4ue debi, %aber sido !olo!ado or Peter Stu="esant durante un $al )in de se$ana, = esta!iona$ientos 4ue !obran un !uarto de litro de sangre or %ora+ US<lganse de a4uU, di!en ter$inante$ente, Uo or lo $enos !,$ rense una !asa de !a$ o ara 4ue des!ansen los )ines de se$anaU+ 3anet, 4uien en su o!a "i"i, en 5onas rurales, di!e !orts$ente: UPero enton!es nos estara$os es!a ando a los $otores de los "e!inos, a "isitas or sor resa sin lla$adas tele),ni!as re"ias, a )osas s ti!as re!al!itrantes, ade$<s de 4ue tendra$os 4ue %a!er un largo re!orrido antes de oder llegar al /in!oln CenterU+ A todo esto agrego: UAde$<s de tener 4ue "i"ir !on <1aros 4ue !o$ien5an !on"ersa!iones de so rano $u= te$ rano en la $aIana, !uando intento es!ribirU+ Con estas alabras obtengo una $irada se"era de arte de 3anet, 4uien o ina 4ue las !on"ersa!iones de las a"es !antoras son agradables, or lo 4ue ella abre nuestras "entanas 4ue dan al este al a$ane!er ara or los gra5nidos del Par4ue Central >bueno, ella les lla$a Ugor1eosUB+ UY ustedes deben "ia1arU, nos di!en nuestros a$igos+ U/os "ia1es son la $e1or es!a adaU+ Nos %e$os dado !uenta 4ue sus !asas en el !a$ o no e"itan 4ue ellos "ia1en+ Pare!e 4ue 4uieren es!a arse de las alegras de la e0isten!ia urbana ara oder "ia1ar a $u!%os lugares le1anos, donde uedan e0 eri$entar delin!uen!ia, ruido, $ultitudes, !onta$ina!i,n del aire >= ta$bin del agua 4ue nosotros no tene$os en -an%attanB, re!ios ele"ados, disentera en !ual4uiera de sus )or$as = >lo ad$itoB $enos basura+ As 4ue !on toda )ir$e5a digo: Ue0isten $u!%as )or$as ara es!a arse a4u en Nue"a Yor#+ Ni si4uiera to$o en !uenta al traba1o+ En $i ro io !aso, sie$ re = !uando tenga a el = alguna $<4uina 4ue $e a=ude a oner alabras sobre l, uedo es!a ar$e dentro de $i ro ia !abe5a sie$ re 4ue =o 4uiera, ero no lo "o= a to$ar en !uenta+ A di)eren!ia !onsidere+++U Para enton!es general$ente =a $e %e 4uedado sin es!u!%as, ero ni a 4uien le interese+ Yo s algo de es!a adas = su!ede 4ue es ba1o las !ondi!iones a arente$ente $<s $undanas+ Cuando "isita$os las nue"as instala!iones de $i editor, 3anet >4uien %a de!idido ser ge,loga = aleont,loga a)i!ionadaB $e indi!a las !on!%as ),siles en las aredes ulidas de !ali5a en la entrada rin!i al+ .urante unos !uantos $inutos de1arnos de estar en -an%attan ara )lotar en los !<lidos $ares ri$ordiales+ 'E

Isaa! Asi$o" Vi"ir en Nue"a Yor# ro or!iona osibilidades in)initas ara $o$entos 4ue in"olu!ran no tan s,lo al $edio a$biente inani$ado, sino ta$bin a la gente+ En ninguna otra arte del $undo uede usted obser"ar el des)ile de toda la gente del $undo !o$o en -an%attan+ Y ta$bin de la naturale5a, lo !rea o no lo !rea+ Con)e en 3anet ara esta obser"a!i,n+ Ella uede ol)atear a la naturale5a en los lugares $enos robables, ero ara no tener 4ue %a!erlo !onsigui, un de arta$ento ara nosotros or en!i$a del Par4ue Central+ El resultado es 4ue, sin 4ue i$ orte lo ostentosa$ente o!u ado 4ue =o est, tengo la seguridad de or las )atdi!as alabras: UVa$os a !a$inarU+ A $ no $e %a!e ningHn bien retender 4ue no %e odo nada, or4ue enton!es 3anet dir< en tono $<s se"ero: U.ebes e1er!itar algo $<s 4ue los tendones de tus dedosU+ Y su ongo 4ue ella est< en lo !orre!to+ .ebo de!ir 4ue re)erira estar sentado a !a$inar ero 3anet, or alguna ra5,n iensa lo !ontrario, = des us de una ob"ia "ota!i,n 7 a 7 es ella 4uien !asi sie$ re obtiene la $a=ora+ Pero una "e5 $<s, -an%attan es una !iudad ara !a$inar+ Con el tr<)i!o !o$o es, la $anera $<s r< ida = !on"eniente ara ir del unto A al unto & es le"antar = adelantar las dos iernas altern<ndolas rt$i!a$ente+ /a idea de 3anet de una es!a ada er)e!ta ara !a$inar al aire libre es en la soledad >4ue ella reali5a !on todo el "igor de su as!enden!ia "i#ingaB+ Yo re)iero !a$inar or la a!era, ero !on)esar 4ue en Nue"a Yor# e0iste una e0traordinaria "ariedad de la naturale5a95ool,gi!os, 1ardines bot<ni!os, 1ardines en las a5oteas de los edi)i!ios, %asta restos de un bos4ue ri$iti"o de inabetes, $e di!e 3anetT ero nor$al$ente no tene$os 4ue bus!ar nada de esto+ Tan s,lo !ru5a$os la !alle = nos lan5a$os al Par4ue Central+ En el Par4ue Central no %a= nada do$esti!ado, = no $e re)iero a todo ese !%is$orreo de asaltantes = delitos+ Est< lleno de o5as = lagos, !olinas = eIas!os gla!iares, 1ardines, = %asta el sil"estre Ra$ble, donde las a"es $igratorias se detienen a des!ansar des us de %aber dirigido sus i!os %a!ia lo alto, alti"a$ente, a las <reas rurales $enos %os italarias )uera de la !iudad+ Se uede "er !ual4uier !osa, desde una $ar$ota a!o$ aIada de sus bebs a!iendo en el !s ed )uera deA 5ool,gi!o in)antil, %asta gente 4ue se arre$olina en uno de los tio"i"os !l<si!os del as+ /a !o$ida en la !aseta de las lan!%as $e %a!e sentir !o$o si estu"iera erdido en un $undo e0traIo = sel"<ti!o+++ = de "erdad esto= erdido or4ue no tengo sentido alguno de orienta!i,n = debo !on)iar lena$ente en 3anet ara 4ue $e gue a !asa+ Nuestro go5o en el Par4ue Central se ro)undi5a or el !ono!i$iento de 4ue 8rederi!# Ol$stead lo diseI, = !onstru=, a artir de un "erano sin <rboles, !on basura = lleno de !%o5as, !abras = )ero!es intrusos+ Ol$stead ne!esit, una guardia ar$ada !uando %i5o el re!ono!i$iento del territorio+ /a naturale5a ta$bin e0iste en las !alles de la !iudad+ He$os "isto gorriones en i!ada ara ata!ar a algHn gallo 4ue intentaba al!an5ar los %ue"os de un nido dentro del )anal de un oste sobre una bulli!iosa a!era+ Nosotros )ui$os la Hni!a are1a "iendo %a!ia lo alto ara obser"ar la situa!i,n a e4ueIa es!ala de "ida = $uerte+ 3anet ta$bin !a$ina en los $useos, = a "e!es la a!o$ aIo+ En ese !al$ante oasis lla$ado el 8ri!# $e siento al lado de la !ada de agua en el atio !ubierto, es!u!%ando !,$o es 4ue algunas de las siguientes <ginas in$ediatas, 4ue debo es!ribir se des liegan or s $is$as dentro de $i !abe5a, $ientras ella !on"ersa !on el Polis% Rider, 4ue uede ser o no de Re$brandt, ero 4ue se are!e >segHn $e lo %a di!%oB a Yul &r=nner+ Ta$bin "aga$os en el -useo -etro olitano de Arte, un o!o $<s arriba or la Fuinta A"enida, donde %a= $<s Re$brandts+ 3anet tiene una asi,n ob"ia or T%e Noble Sla", as 4ue %ago $i $a=or es)uer5o ara %a!er n)asis en $is ro ios ,$ulos esla"os $ientras intento are!er noble+ Por su uesto, Nue"a Yor# !onsiste de $iles de "e!indarios, !ada uno !on su ro ia at$,s)era distinti"a+ /a nuestra no odra ser $e1orada+ Al lado del Central Par# est< el /in!oln Center, la So!iedad Neo=or4uina ara la Cultura \ti!a, = $u!%os buenos restaurantes >!asi todos ellos deli!iosa$ente tni!os, =o so= el e0 erto en este untoB+ Ta$bin est< $i ban!o, donde de osito un o!o $<s de lo 4ue retiro >la re!eta de -i!a*ber ara la )eli!idad, 4ue %a!e )eli5 al ban!oB+ 'J

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo Est< el !arni!ero, 4ue tolera la !o$ ra se$anal 4ue %a!e 3anet de un e4ueIo %gado >!on ro ,sitos $edi!inalesB+ Ta$bin est< la O)i!ina de Correos, donde de1o !aer $is $anus!ritos en el bu5,n+ Fue "ia1en ellos aun4ue =o no+ No de$asiado al norte se en!uentra una librera de $isterio, = a toda"a $enos distan!ia %a!ia el sur est< otra librera 4ue abar!a todos los te$as+ 3anet = =o !re!i$os "isitando las bibliote!as, an%elando tener nuestros ro ios libros, = a%ora 4ue ode$os !onseguirlos en abundan!ia tu$ultuosa, las libreras signi)i!an ara nosotros $<s 4ue una sardina ara un gato+ Es $u= la!entero tener una es osa 4ue le en!anten las libreras+ Pero, C4u %a!e$os !u<ndo las "i!isitudes de la "ida nos abru$an o !u<ndo se a!u$ulan las enasD, C!u<ndo el ro!esador de alabras !o$ien5a a )allar o 3anet se reo!u a or el destino de los rino!erontes del $undoD, C!u<ndo =o llego a la arte $<s e$o!ionante de $i no"ela = no s !o$o "o= a salir adelanteD, C!u<ndo 3anet ad4uiere !on!ien!ia de un nue"o = $olesto ruido en el e0terior o !u<ndo a$bos nos reo!u a$os or el agu1ero en la !a a de o5onoD CEnton!es 4uD 3anet $ur$ura: UTene$os 4ue %a!er algoU+ Y =o s e0a!ta$ente 4ue debo %a!er+ /a e0 erien!ia $e %a enseIado+ Es %ora de la Re!eta del Tiranosauro+ U@Al norteAU, e0!la$o+ UPonte tu ro a ara !a$inarU+ Por4ue el -useo A$eri!ano de Historia Natural est< on!e $an5anas al norte+ 3anet $uestra r< ida$ente su tar1eta 4ue la a!redita !o$o $ie$bro = asa$os a toda risa a "er UO!tubre en la -ontaIa StissingU ara "ol"er a "i"ir un "ia1e 4ue alguna "e5 %i!i$os a lo largo de la Ruta 7' en leno otoIo+ Vol"e$os a "isitar el Nue"o &os4ue de Inglaterra, !on !a$ <nulas ba1o las %a=as de tres!ientos aIos de edad+ Al unirnos a los u$as en su guarida "e$os %a!ia el Oran CaI,n 4ue >segHn $e di!e 3anetB se "e !o$o el "erdadero, a e0!e !i,n de 4ue a4u no %a= niebla !onta$inante 4ue blo4uee la "ista+ Para des!ansar nos senta$os a un lado de los ele)antes a)ri!anos, en de)ensa, 4ue los seres %u$anos ta$bin son, algunas "e!es, altruistas+ .esde nuestro asiento ode$os "er la e0%ibi!i,n de gorilas, = 3anet $e !uenta !,$o es 4ue Carl A#ele= lane, esta sala e in"ent, el $todo de es!ul ir )or$as ani$ales, en lugar de tan s,lo $ontar ieles+ Y res e!to a lo Hlti$o = lo $e1or, la !ondu5!o %a!ia los ele"adores+ Subi$os al !uarto iso = a% est<, !on sus !ator!e $etros de largo or !in!o $etros = $edio, !on un !erebro de un $etro "einte = enor$es dientes a)ilados+ T=rannosaurus re0, re= de los seIores lagartos, el $<s grande de los !arn"oros terrestres, ero sin la inteligen!ia su)i!iente >o la estu ide5 su)i!ienteB ara !rear bo$bas at,$i!as = seguir a$onton<ndolas des us de 4ue e0istieran su)i!ientes ara $atar "einte "e!es a !ada ersona sobre la Tierra+ Nos gusta el T=rannosaurus re0+ \l = los de su ti o abandonaron la Tierra sin arruinarla durante el ro!eso = T4uin sabeT 4ui5<, al )inal, nosotros ta$bin+ /a %u$anidad es $<s )ero5 4ue l, a esar de todos sus dientes, ero 4ui5< nosotros toda"a tendre$os la sabidura su)i!iente ara dirigir nuestra )iere5a !ontra nuestros "erdaderos ene$igos: ignoran!ia = $iseria+ Nos re$os or lo 4ue ensa$os = nos senti$os $e1or+ Ha )un!ionado la Re!eta del Tiranosauro = %e$os re!u erado nuestro sentido del %u$or+ Esta es la $e1or es!a ada de todas las 4ue e0isten+

''

Isaa! Asi$o"

20 La isla )llis - -o
En 7Q66 =o tena dos aIos de edadN "i"a !on $i $adre = $i adre en Petro"i!%i, en la )rontera del este de &ielorrusia en la Uni,n So"iti!a+ -i )a$ilia %aba sobre"i"ido a la Pri$era Ouerra -undial, a la Re"olu!i,n Rusa, a la Ouerra Ci"il = a la Inter"en!i,n+ A%ora %aba una a5 relati"a = nosotros dis9 )rut<ba$os de una osi!i,n ra5onable$ente a!o$odada+ Sin e$bargo, $i $adre tena un $edio %er$ano, 3ose %, 4ue %aba e$igrado a A$ri!a antes de la guerra = 4ue a%ora %aba es!rito a Petro"i!%i ara reguntar or su %er$ana+ Cuando $i $adre le !ontest, tran4uili5<ndolo, l "ol"i, a es!ribir o)re!iendo atro!inar nuestra in$igra!i,n en los Estados Unidos+ -is adres !onsideraron el asunto = de!idieron a!e tar el o)re!i$iento+ No estaban %u=endo de o resi,n alguna ni de nada or el estilo+ Sen!illa$ente se les o!urri, 4ue odra ser una )or$a de $e1orar+ Ni tu"ieron 4ue salir !landestina$ente+ Soli!itaron un asa orte, $is$o 4ue re!ibieron sin $<s tardan5as 4ue los retrasos buro!r<ti!os nor$ales, = artieron+++ lle"<ndo$e a $ !o$o si )uera lo $<s nor$al del $undo+ El 77 de enero de 7Q6G, o!o des us de $i ter!er !u$ leaIos, sali$os de la Uni,n So"iti!a ara, segHn su!edi,, 1a$<s "ol"er+ El "ia1e or $ar, $e di1eron des us >natural$ente =o no re!uerdo nadaB )ue bastante desagradable+ -ientras "ia1<ba$os desde Riga, /e*tonia, %asta /i"er ool, Inglaterra, $i adre sie$ re estu"o $areado+ .urante la siguiente eta a, de /i"er ool a Nue"a Yor#, )ue el turno de $i $adre+ Ninguno de ellos %aba "ia1ado antes or $ar, = nun!a lo "ol"ieron a %a!er+ El G de )ebrero de 7Q6G el bar!o >el &<lti!oB na"eg, dentro de la &a%a de Nue"a Yor#, as, la Estatua de la /ibertad 4ue nos salud, silen!iosa$ente !o$o arte de la !orriente 4ue %aba entrado or !ientos de $iles durante la ter!era arte de siglo 4ue %aba estado a%, = atra!a$os en la isla Ellis+ -i adre !a$in, or la asarela de dese$bar!o lle"<ndo$e en bra5os, !o$ leta$ente !on)undido or todo lo 4ue asaba, or todas las ,rdenes 4ue le gritaban en una 1erga in!o$ rensible+ 8ue %asta des us !uando se dio !uenta 4ue $i $adre se %aba ido+ Ho$bres = $u1eres )ueron se arados = no la "io durante !uatro das+ Yo au$ent la alegra del $o$ento al !aer en)er$o !on sara$ i,n >lo 4ue 4ui5< atras, la reuni,nB+ Una "e5 4ue %ubo asado or toda la rutina, los e0<$enes $di!os, las reguntas res e!to a sus lanes ara $antenerse a s $is$o >U or $edio de !ual4uier traba1o %onrado 4ue ueda en!ontrarU, !ontest, sor rendido de 4ue %ubiera alguien 4ue !onsiderara ne!esario reguntar una !osa asB, en!ontr, a $i $adre !on 3ose %, su %er$ano+ Y el ' de )ebrero )ui$os abandonados a nuestros ro ios re!ursos en el nue"o as, de donde $is adres 1a$<s "ol"eran a salir+ Fuin!e $eses des us las nue"as le=es de in$igra!i,n estable!ieron !uotas estri!tas !ontra los euro eos del este =, sin duda alguna, nosotros no %ubira$os odido entrar+ Yo no re!uerdo nada de la isla Ellis+ /a "ol" a "isitar $u!%os aIos des us, !uando =a era una ruina, ero no %ubo ningHn re!uerdo 4ue a"i"ara $i $e$oria+ Sin e$bargo re!uerdo bien el ri$er lugar donde "i"i$os des us de %aber llegado a la nue"a tierra+ 8ue en A"enida Van Si!len No+ L6E, entre la A"enida Sutter = la A"enida &la#e en la Se!!i,n de &roo#l=n del este de Nue"a Yor#+ Se trataba de un lugar $u= ri$iti"o, sin ele!tri!idad, = en !uanto os!ure!a tena$os 4ue en!ender los $e!%eros de gas+ Sin e$bargo, $is adres estaban a!ostu$brados a esta ilu$ina!i,n, as 4ue no su)ri$os en e0!eso+ 'P

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo Para $is adres, el %aber asado de un e4ueIo ueblo 1udo en el o!!idente de Rusia a la enor$e !iudad de Nue"a Yor# )ue !o$o %aberse trasladado de la Tierra a -arte+ Tan s,lo la es!ala de la !iudad de1, a $i adre $udo de aso$bro+ -e di!e 4ue se 4ued, de ie durante $u!%o tie$ o "iendo asar un tren tras otro or las "as ele"adas, = regunt<ndose de d,nde sa!aban a toda la gente 4ue llenaba los "agones+ Cultural$ente, en el erodo de un $es $is adres %aban !a$biado de ser gente !ono!edora = !ulta a %u$ildes anal)abetos, En Rusia, $i adre lea, es!riba = %ablaba !on )luide5 =iddis%, %ebreo = ruso+ Tena una ro)unda !ultura tal$Hdi!a = !ono!a nti$a$ente a la literatura rusa+ \l = $i $adre se resentaban !o$o a)i!ionados en )un!iones de teatro en las 4ue tenan $u!%o 0ito, = $i adre ad$inistraba una bibliote!a en Petro"i!%i donde lea libros rusos a 4uienes no saban %a!erlo+ Sin duda alguna, en los Estados Unidos "i"i$os en un "e!indario 1udo, donde todos entendan =iddis% = $u!%os ruso, ero la lengua do$inante era un absoluto $isterio+ Hasta el al)abeto latino era !on)uso ara alguien 4ue tan s,lo !ono!a los al)abetos 1udo = !irli!o, de tal )or$a 4ue $i adre deletre, $al nuestro a ellido en la isla Ellis, di!iendo 4ue era UAsi$o"U en lugar de UA5i$o"U debido a un $alentendido res e!to a la naturale5a del sonido de la letra s > ero no i$ orta, re)iero Asi$o"B+ /os letreros en los es!a arates de las tiendas, las seIales urbanas, todas las indi!a!iones, eran e0traIas e in!o$ rensibles, de tal )or$a 4ue $i adre se a)err, a las seIales es!ritas en al)abeto %ebreo, aun4ue tan s,lo %a=a sido ara !on"en!erse a s $is$o de 4ue toda"a oda leer+ AIos des us $e di1o 4ue su ri$er intento lo lle", al es!a arate de un "idriero = 4ue el letrero de!a, !on letras %ebreas, UVIN.E] OE98I2TU+ At,nito, @de re ente se le o!urri, 4ue =a ta$ o!o oda leer =iddis%A -i adre, 4ue %aba de1ado de ser el lder !ultural de una obla!i,n, = 4ue %aba traba1ado !on su adre >un $er!ader a!o$odadoB !o$o !ontador, a%ora no oda en!ontrar ningHn traba1o 4ue no )uera el $<s %u$ilde Intent, "arios traba1os !o$o "endedor de uerta en uerta >sin saber inglsB+ Traba1, en las $<4uinas de te1er de una )<bri!a de suteres+ 8inal$ente, en 7Q6J, %aba a%orrado dinero su)i!iente ara %a!er el ri$er ago de una e4ueIa dul!era+ .urante el siguiente !uarto de siglo estu"o en una u otra dul!era, lo 4ue )ue una bendi!i,n+ Signi)i!, 4ue toda la )a$ilia tena 4ue traba1ar die!isis %oras diarias, siete das a la se$ana >bueno, !uando oda$os !elebr<ba$os el Yo$ Ri urB, ero nos dio la o ortunidad de sobre"i"ir durante la .e resi,n sin erdernos de un solo ali$ento+ Cierta$ente este des!enso e!on,$i!o, so!ial = !ultural no oda !onte$ larse !o$o un Udes la5a$iento ara lo $e1orU 4ue %ubiera $oti"ado la de!isi,n de $is adres de ir a los Estados Unidos, ero $i adre nun!a %aba sido tan ingenuo !o$o ara !reer 4ue las !alles de las !iudades estadounidenses estaban a"i$entadas !on oro+ AHn $<s, re!uerdo 4ue !uando =o era $u= e4ueIo, $i adre $e !ont, la %istoria de un in$igrante re!in llegado 4ue "io una $oneda de oro de "einte d,lares tirada en la a!era = 4ue se %aba re%usado a $olestarse en le"antar tan o!a !osa+ UPuedes i$aginarte sus senti$ientosU, di1o sole$ne$ente $i adre, Udes us, !uando des!ubri, 4ue en las !alles no %aba $<s oroU+ Yo $e re, ero $i adre ni si4uiera sonri,+ No !rea 4ue tales an!dotas deban ro"o!ar risa+ Eran %istorias re"enti"as diseIadas ara ro$o"er )or$as de "ida "irtuosas = ra!ionales+ /a %istoria del in$igrante intentaba ins irar en $ una !ondu!ta rudente ara 4ue =o no tu"iera es eran5as e0ageradas e irreales+ AHn $<s, ara $ sie$ re )ue ob"io 4ue $is adres se %aban des la5ado !on la es eran5a de 4ue sus %i1os, aun4ue no ne!esaria$ente ellos $is$os, estu"ieran $e1or+ Por lo $enos, esto s se !on"irti, en realidad+ -i adre su)ri, una gran desilusi,n !uando =o no ude ingresar a la es!uela de $edi!ina, ero "i"i, lo su)i!iente ara "er$e !on"ertido en ro)esor = es!ritor de gran 0ito+ Ta$ o!o su)ri, la i$agen 4ue $i adre tena de s $is$o+ Era un %o$bre de !on"i!!iones )ir$es 4ue %aba asado sus aIos de )or$a!i,n a re!iando lena$ente su ro io "alor e inteligen!ia, = se re%us, a !a$biar este as e!to tan s,lo or 4ue las !ir!unstan!ias se %ubieran alterado+ A rend de l+ Cuando no logr ingresar a la es!uela de $edi!ina, sen!illa$ente !a$bi la dire!!i,n de $i !arrera sin erder un solo aso, sin alterar ni una sola "e5 $i ro ia er!e !i,n de $ $is$o !o$o una ersona 4ue tena asegurado el 0ito+ 'Q

Isaa! Asi$o" Por su uesto, se resent, o!o a o!o+ Co$o niIo, tu"e 4ue asar un erodo de ada ta!i,n+ Re!uerdo er)e!ta$ente >en a4uella o!a deb %aber tenido !uatro aIosB 4ue $is ne!esidades $e su eraron = $e use a orinar en la orilla de la ban4ueta >!o$o 4ui5< $e %aban enseIado a %a!erlo en Petro"i!%iB+ -e 4ued !on)undido or la rea!!i,n de la $u1er 4ue estaba !er!a de $, ero $e di !uenta 4ue estaba $olesta = nun!a $<s lo "ol" a %a!er+ Asi$is$o $e $olestaba 4ue $e lla$aran Usi$ l,nU, !o$o ta$bin debieron %aber lla$ado a $is adres+ Al "ol"er la "ista atr<s siento un o!o de a$argura or el %e!%o de 4ue la gente igual a nosotros 4ue se %aba ba1ado del bar!o unos !uantos aIos antes, era la 4ue $<s usaba esta e0 resi,n+ .e algHn $odo sent 4ue lo 4ue nos reo!u aba a $i adre = a $, sobre todo, era su )alta de !ono!i$iento del ingls+ -i adre se es)or5, en a renderlo !on eri,di!os en ingls, ero !uando lleg, a los Estados Unidos tena "eintisis aIos = toda su "ida lo %abl, !on un )uerte a!ento+ En !uanto a $, $i adre %aba to$ado la deter$ina!i,n de 4ue el ingls iba a ser $i ri$er idio$a+ Se re%us, or !o$ leto a e0 oner$e al ruso, aun4ue l = $i $adre de "e5 en !uando lo %ablaban entre s !uando 4ueran tratar sobre algHn asunto 4ue no )uera $o+ En !onse!uen!ia, 1a$<s a rend ruso+ /o la$ento or4ue un o!o de ruso $e sera $u= Htil a%ora+ Pero, or otra arte, signi)i!, 4ue el ingls es $i idio$a, sin !o$ eten!ia alguna, = no uedo resistir la idea de 4ue no %ubiera sido as+ Piense en $i ro)esi,n )unda9 $ental > or su uesto, no ude e"itar %ablar =iddis%, 4ue =a %ablaba !uando llega$os = toda"a %ablo = entiendo %o= en da+++ $<s o $enosB+ /a i$ osibilidad de $i adre ara %ablar ingls esti$ul, $i !uriosidad or este idio$a, = =o trat de leer lo 4ue l no oda+++ ob"ia$ente sin su a=uda+ Todo el tie$ o estaba detr<s de los niIos de la A"enida Van Si!len ara 4ue $e di1eran los no$bres de las letras, !,$o es!ribirlas = ronun!iarlas+ -e a=udaron sin de$asiadas ganas, ero lo %i!ieron robable$ente ara librarse de $+ Po!o a o!o a rend el sonido de las letras = a des!ubrir 4ue !on)or$aban alabras+ -e use )eli5 !uando su e 4ue el letrero 4ue de!a V9a9n S9i9!979e9n signi)i!aba Van Si!len, la !alle donde "i"a+ Para $ )ue !o$o en!ontrar la lla"e de un !o)re lleno de dul!es+ Hasta %o= re!uerdo la oleada re entina de triun)o !uando $e di !uenta 4ue deba %aber algo as !o$o letras $udas+ Iba en un tren ele"ado !on $i $adre = =o $e entretena bus!ando el sonido de las letras+ El letrero sobre la "entanilla )rente a $ era C9O9N9E9Y I9S9/9A9N9.+ Con todo !uidado ronun!i Usoni aisslandU, 4ue no tena sentido alguno+ -i $adre ta$ o!o oda a=udar$e or4ue no oda leer+ Pero enton!es, en un $o$ento de ins ira!i,n, re!ord 4ue los niIos )re!uente$ente %ablaban de !ierto lugar lla$ado U!oni ailandU e in$ediata$ente su e lo 4ue de!a el letrero+ Al $is$o tie$ o $e di !uenta no tan s,lo de !,$o se deletreaba Cone= Island = 4ue la segunda alabra tena una s $uda, sino 4ue ta$bin $e enter de !,$o saba a d,nde iba la gente 4ue se suba a los trenes+ Con el tie$ o, antes de 4ue !o$en5ara a ir a la es!uela, oda leer a tro e5ones de un $odo bastante tor e, 4ue le de$ostr a $i adre+ \l se 4ued, sor rendido = $e regunt, !,$o %aba a rendido, ero =o no su e e0 li!arle+ UNada $<s a rendU, le di1e+ As, $e dio un e4ueIo di!!ionario+ No $e di1o 4ue las alabras estaban en orden al)abti!o, 4ui5< or4ue 4uera 4ue =o lo des!ubriera+ A)ortunada$ente lo %i!e+ -i adre, sie$ re listo ara u)anarse de $, le di1o a $i to 3oe 4ue =o oda en!ontrar !ual4uier alabra en el di!!ionario+ -i to $e "io !o$o todo un niIo de !in!o aIos, de$asiado delgado = e4ueIo ara $i edad, = di1o: U@I$ osibleAU Yo !re 4ue esa era la alabra 4ue 4uera r< ida$ente la en!ontr en el di!!ionario ara $ostr<rsela+ En !uanto !o$en! a ir a la es!uela ad4uir !on!ien!ia del %e!%o de 4ue en !asa no tena$os libros >no tena$os dinero ara !o$ rarlosB+ E0 res $i triste5a or este %e!%o = $i adre !onsigui, una !reden!ial en la bibliote!a ara $, aun4ue en ese tie$ o =o tan s,lo tena seis aIos+ A artir de enton!es, a ro0i$ada$ente durante los siguientes 4uin!e aIos, !asi sie$ re iba a la bibliote!a $<s !er!ana a !asa = le indis!ri$inada$ente, =a 4ue $is adres no !ono!an lo su)i!iente de la literatura inglesa ara oder guiar$e+ .urante un )eli5 erodo, !uando "i"i$os e0a!ta$ente en el l$ite de &roo#l=n = Fueens, !onsegu %a!er tra$ a = tener !reden!ial en las bibliote!as de los dos barrios+ .es us, !uando !u$ l on!e aIos e ingres al no"eno grado, !o$o estudiante de re aratoria insist en una !reden!ial ara P(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en 7, Nuestro 8uturo adulto+ /os bibliote!arios, al "er$e, segura$ente ensaron 4ue =o no era ningHn adulto e %i!ieron todo lo osible ara re!%a5ar$e+ Al "ol"er la "ista atr<s $e are!e 4ue odra a)ir$ar 4ue tu"e 4ue su erar enor$es di)i!ultades ara edu!ar$e >no )ue en la es!uela donde $e instru+ Todos los se$estres lea rutinaria$ente todos $is nue"os libros es!olares durante la ri$era se$ana, = des us =a no %aba nada 4ue udiera de!ir$e el $aestroB+ Sin e$bargo, en realidad estas no )ueron las di)i!ultades+ Eran las 4ue =o ne!esitaba+ /o 4ue $e !ondu1o !o$o lo!o a su erar$e )ue la !on!ien!ia 4ue tena de 4ue ra$os Usi$ lonesU = 4ue $i adre no oda leer ingls+ Ta$bin, la !on!ien!ia 4ue $i adre tena de su ro ia !aren!ia lo !ondu1o a alentar$e en este as e!to+ Tan s,lo %ubo un unto en el 4ue !%o!a$os en este te$a de la le!tura, = )ue res e!to a las re"istas = eri,di!os 4ue se "endan en la dul!era+ Yo 4uera leer las re"istas, a lo 4ue $i adre se o ona in)le0ible$ente+ Senta 4ue =o iba a estar le=endo basura = 4ue as !onta$inara la 4ue, segHn era ob "io 4ue !o$en5aba a ensar, iba a ser una inteligen!ia de ri$era+ .urante algHn tie$ o todos $is argu$entos !a=eron en odos sordos, = enton!es des!ubr las re"istas de !ien!ia9)i!!i,n, a las 4ue les daba algunos "ista5os a es!ondidas $ientras $i adre to$aba su siesta "es ertina+ En arti!ular en!ontr una lla$ada S!ien!e Sonder Stories, = le indi4u a $i adre 4ue !o$o se trataba de %istorias res e!to a las !ien!ias, ne!esaria$ente eran edu!ati"as+ 8ue un buen erodo ara lan5ar$e al ata4ue, =a 4ue $i $adre estaba a la es era de 4uien resultara ser $i %er$ano $enor, = $i adre se senta !o$o si en la !abe5a tu"iera bastantes $<s asuntos 4ue las re"istas 4ue =o deba o no leer+ Cedi,+ As !o$en!, a los nue"e aIos, $i !arrera !o$o le!tor de !ien!ia9)i!!i,n+ Para !uando tena on!e aIos sent 4ue no oda obtener su)i!iente !ien!ia9)i!!i,n de las re"istas >nada $<s %aba tres 4ue ubli!aban Hni!a$ente una "e5 al $esB, = des!ubr 4ue =o debera es!ribir la $a+ Al rin!i io no es!rib !ien!ia9)i!!i,n, ero logr %a!erlo a los 4uin!e aIos+ Para !uando tena die!io!%o le "end una de $is %istorias a una de las re"istas, lo 4ue !onstitu=, $i ini!io+ No uedo de!ir !,$o $e %ubiera ido si no %ubiera "enido a los Estados Unidos !o$o in$igrante+ No uedo "ol"er = "i"ir $i "ida ba1o otras !ir!unstan!ias+ AHn as, $ientras ienso en ello, $e are!e 4ue ne!esitaba algo 4ue su erar+ Para de!irlo en o!as alabras, $e da gusto %aber "enido+ /a "ida udo %aber sido de$asiado )<!il ara $ si $is as!endientes %ubieran llegado a4u en el -a=)lo*er+

P7