Está en la página 1de 66

La venganza de la vaca, Sergio Aguirre

The Times, Octubre 9, de 1994 I

TRAG !IA " SOT# RS$% &AR'

(n hecho ins)lito * desgraciado conmocion) +Sothersb* &arm durante la ma,ana del d-a de a*er+ Seg.n el testimonio de unos em/leados de la gran0a 1ue estaban /resentes * se vieron sor/rendidos /or el suceso, una vaca acorral) a un ni,o de once a,os 1ue en esos momentos se encontraba dentro del establo+ l ni,o 2ue embestido re/etidas veces /or el animal hasta 1uedar sin vida+ "o /udieron ser determinadas las razones 1ue llevaron al animal a seme0ante conducta+ s/ecialistas indican 1ue una vaca solamente /uede reaccionar de esa manera si se ve agredida, situaci)n 1ue no es la 1ue a/arentemente tuvo lugar en ese momento+ l estu/or * la indignaci)n gan) a los lugare,os de esa /e1ue,a localidad del condado de Susse3+ l animal 2ue sacri2icado+

Le /areci) 1ue reci4n acababa de dormirse cuando ese ruido la des/ert)+ !ebi) haber sido 2uerte, /or1ue ella ten-a el sue,o /esado+ Se incor/or) a/o*5ndose en un brazo * es/er)+ "o se escuchaba nada+ 6ens) 1ue /od-a ser el viento, nuevamente, * corno se hab-a acostado asustada+++ la des/ert)+ La oscuridad era absoluta+ Se acomod) /ara seguir durmiendo cuando sinti) ese olor+ (n horrible +++ olor a+++ 71u48 ++ 9uiso encender el velador+ A tientas busc) la /erilla /ero no /od-a encontrarla, hasta 1ue en uno de los movimientos de la mano la toc)+ "o se encendi)+ !ecidi) sentarse en la cama+ Ahora /od-a sentir m5s n-tidamente el olor+ ra olor a e3cremento,

a e3cremento de animal+++ (n escalo2r-o recorri) todo su cuer/o+ Temblando trat) de llegar hasta la /uerta+ staba abierta+ : n ese momento no record) 1ue /ara desvestirse la hab-a cerrado +++; Sali) al /asillo, el olor era m5s 2uerte * 1uiso llamar a alguien, /ero s)lo le sali) un balbuceo+ <omenz) a caminar como una ciega con los brazos e3tendidos tocando las /aredes+ 9uer-a encontrar alguna de las /uertas de las otras habitaciones, cuando sinti) ba0o sus /ies algo h.medo * /astoso+ n ese momento comenz) a gritar+ Tambale5ndose * en /untas de /ie 1uiso correr /ero no dio m5s de tres /asos * tro/ez) con eso+ <a*) de bruces * en su /ierna iz1uierda sinti) los /elos+ <on un grito ahogado trat) de levantarse, /ero no /udo+ Sent-a 1ue las /iernas no le res/ond-an+ <omenz) a arrastrarse hasta 1ue logr) hacer /ie+ n ese momento se encendi) una luz * la /udo ver= la cabeza enorme, con los o0os cerrados, en la mitad del /asillo+ m/ez) a retroceder * dar alaridos sin de0ar de mirar ese es/antoso bulto 1ue de0aba ver la lengua a un costado+ <on las manos en la cabeza, mientras retroced-a de es/aldas a la escalera, tam/oco /udo tocar el /asamanos, hasta 1ue se sinti) en el aire+ Lo .ltimo 1ue vio 2ue el techo * sus brazos haciendo movimientos deses/erados /ara agarrarse de algo, mientras 1ue sent-a 1ue comenzaba a caer+++

<a/-tulo uno
:'arcela;

"unca me gustaron los velorios+ m/ezando /or el olor+ <uando era chica cre-a 1ue era el olor de los muertos, * en realidad son las 2lores+ 6arece 1ue as-, todas 0untas, en coronas, dan ese aroma tan horrible de los velorios+ Leticia me avis) 1ue la mam5 de Ra2ael hab-a muerto+ "o sab-a nada, 1uiero decir, 1ue estaba en2erma+ 6obre Ra2ael+++ 'e vest- tratando de no usar un color 2uerte+ sto* un /oco nerviosa+ "o s4 /or 1u4, a lo me0or /or1ue es la /rimera vez 1ue se trata de alguien 1ue *o conoc-a, 1uiero decir, alguien con 1uien estuve, habl4, * adem5s es la madre de un amigo m-o *eso es la otra cosa= 1u4 decirle a Ra2ael+ S4 1ue nadie va a estar atento a lo 1ue *o le diga /ero no 1uiero /asar un /a/el)n+ s est./ido

/ero es as-+ Le /regunt4 a mam5 1u4 se dice en esos momentos * me mir) como e3tra,ada con la /regunta= >"ada, 1u4 le vas a decir+ ?as /ara acom/a,arlo en ese momento@+ 'e dio vergAenza haberle /reguntado+ La verdad es 1ue con dieciocho a,os se su/one 1ue *a s4 1u4 decirle a un amigo en el velorio de la madre+ ?an a estar todos+ <reo 1ue me da un /oco de miedo volver a encontrarlos+ "o s4 /or 1u4+ O s- s4 * es /or1ue siem/re tuve la sensaci)n de 1ue ese gru/ito era mu* cerrado+ Las veces 1ue esto* con ellos no de0o de sentirme como sa/o de otro /ozo, * hasta me e3tra,a 1ue Leticia me ha*a avisado del velorio+ A lo me0or son cosas m-as * me 1uieren m5s de lo 1ue /ienso, 1u4 se *o, no ser-a la /rimera vez 1ue no me do* cuenta de algunas cosas, como cuando Ra.l me di0o 1ue estaba enamorado de m- desde el tercer a,o * *o ni enterada+ ran cosas m-as, nom5s+ % estaban todosB Ra2ael, /or su/uesto, Leticia, <arlos, 'anuel, * <ristina * me trataron como una de ellos+ <omo no conoc-amos a nadie nos 2uimos a otra salita, menos Ra2ael, /obre, 1ue /or ah- ven-a, creo 1ue /ara 1ue <ristina lo abrazara * se volv-a a ir cuando llegaba alg.n /ariente+ "o hablamos del colegio *eso me gust)+ La verdad es 1ue *o no tengo mucha nostalgia, es m5s, esto* 2eliz de haber terminado la secundaria * no tener 1ue verle la cara a vanos +++

:Leticia;

"os ca*) como un balde de agua 2r-a, /obre Ra2ael+ La .ltima vez 1ue lo vi+ me di0o 1ue la madre estaba un /oco deca-da /ero en ning.n momento me dio a entender 1ue 2uera grave, o a lo me0or 4l no lo sab-a, /obrecito+ !ebe ser horrible+ <uando <ristina me llam) /or tel42ono me largu4 a llorar como una loca, no s4, em/ec4 a temblar * se me llenaron los o0os de l5grimas * /a/5 a mi lado /regunt5ndome 1u4 hab-a /asado * *o 1ue no /od-a hablar, /ensaba en Ra2ael, en su mam5, /ero lloraba /or1ue en ese momento me acord4 de lo otro, el a,o /asado+ La muerte es horrible+ 'e duele * me da bronca+ <reo 1ue /or eso mi /rimer im/ulso 2ue llamar a 'arcela+

!ecirle+ Le avis4 * le /ed- 1ue 2uera al velorio+

:<arlos;

Ra2ael estaba mu* mal+ "unca lo hab-a visto as- * eso me im/resion) un /oco, 1uiero decir, ha* /ersonas 1ue uno no /uede imaginar llorando, o deses/erados * cuando los ve, no s4, es como si 2ueran otros+ 'e dio tanta tristeza 1ue en un momento sent-a 1ue si lo segu-a mirando me largaba a llorar *o tambi4nB no era /or la mam5, sino de verlo a Ra2ael+ st5bamos todos, 2ue un /oco revivir lo del a,o /asado+ 6ero ahora tambi4n estaba 'arcela+ Su/use 1ue Leticia le hab-a avisado, como 1uedamos+ <ristina /areci) adivinar mi /ensamiento /or1ue en un momento se me acerc) * me di0o 1ue ten-amos 1ue 0untamos, 1ue *a era tiem/o * 1ue dis/on-a de la casa del abuelo en Las ?ertientes+ S)lo hab-a 1ue /lani2icado+

:'anuel;

"i bien llegu4 * los vi a todos, * a Ra2ael llorando, no dud4 1ue lo ten-amos 1ue hacer+ A eso de las dos de la ma,ana me 2ui con Leticia * a las dos cuadras /aramos en un ca24+ 'e cont) 1ue <ristina ten-a la casa * 1ue deb-amos 0untamos /ara organizamos+ 6ensamos 1ue habr-a 1ue es/erar un tiem/o, /or Ra2ael /or1ue si alguien ten-a 1ue estar era 4l+

:<ristina;

%a s4 1ue es morboso, /ero no /uedo evitado+ A/enas se durmi) Ra2ael volv- a casa+ <uando estaba en la cama abr- el ca0)n de la mesita de luz /ara ver de nuevo el recorte del diario+ 'e dio miedo+ s la /rimera vez 1ue me da miedo+

<a/-tulo dos

La casa del abuelo de <ristina era /er2ecta /ara los d-as de Semana Santa+ n las a2ueras del /ueblo, sin vecinos, la casona hab-a /ertenecido a la 2amilia desde /rinci/ios de siglo, cuando Las ?ertientes no e3ist-a como /ueblo * en la zona s)lo hab-a algunas estancias, mu* se/aradas unas de las otras, * de las cuales esa casa era el casco de la 1ue /ertenec-a al bisabuelo de <ristina+ <on el /aso del tiem/o, * des/u4s de algunas malas 4/ocas 1ue obligaron a vender grandes /arcelas de tierra, 1ued) 2inalmente un gran /ar1ue re/leto de robles * /inos, * en el centro, la casa, a la 1ue se llegaba des/u4s de caminar un largo trecho ba0o la sombra cerrada del bos1ue de casi cien a,os+ 6or un ca/richo de la bisabuela de <ristina, la casa hab-a sido dise,ada en un estilo g)tico 1ue la hac-a /arecer m5s una /e1ue,a iglesia euro/ea 1ue una estancia+ <onstruida totalmente en /iedra, estaba cubierta de musgo * enredaderas, 1ue, al secarse, en invierno, le daban un as/ecto de abandono * de ve0ez 1ue /roduc-a tristeza o cierto temor+ sa ma,ana amaneci) 2r-o+ 6ara ir a Las ?ertientes, <arlos /rimero deb-a via0ar a <)rdoba+ ?iv-a en un /e1ue,o /ueblo llamado Los 'olles, al norte de la /rovincia+ !es/u4s de terminar la secundaria, hab-a decidido, 1ue /or ese a,o no ir-a a la (niversidad * se 1ued) en el cam/o+ A veces e3tra,aba a su t-a, con la 1ue hab-a vivido en la ciudad, * m5s e3tra,aba a sus amigos del colegio, las salidas im/revistas, ir a bailar o todos al cine * a la salida comer en casa de Leticia, 1ue viv-a en el centro * la madre siem/re ten-a algo rico, sobre todo cuando ellos no ten-an /lata+ Se levant) a las cinco de la ma,ana+ !esde Los 'olles hasta <)rdoba ten-a dos horas, all- deb-a encontrarse con 'anuel * otras tres hasta Las ?ertientes= calcul) 1ue llegar-an al mediod-a+ Todav-a era de noche cuando sali) de su casa+ Cl mismo se hab-a /re/arado el desa*uno tratando de no hacer demasiado ruido, /or1ue sab-a 1ue si su madre se des/ertaba tendr-a 1ue escuchar nuevamente todas las recomendaciones 1ue *a hab-a escuchado la noche anterior+ >6obre+++ /ens), >me /ide 1ue me cuide+++ ni se imagina lo 1ue est5 /asando+++@ 'ientras es/eraba el )mnibus en la terminal, record) la llamada de Leticia avis5ndole 1ue deb-a /re/arar todo+ La reuni)n se llevar-a a cabo en Semana Santa * en la casona de Las ?ertientes+ #ab-an /asado un 2in de semana all-, hac-a dos a,os, /ero a1uella vez lo hicieron /ara divertirse+ %a en la ruta se acomod) /ara dormir+ Le hab-a tocado el asiento al Iado de la ventanilla+ Se levant) la sola/a de la cam/era /ara cubrirse del aire 2r-o 1ue le

daba en el cuelloB se acurruc) d5ndole la es/alda a la se,ora 1ue estaba sentada a su lado, *, antes de cerrar los o0os, /udo ver c)mo las /rimeras luces del d-a iluminaban los sembrad-os, unos ci/reses haciendo hilera al costado de una casa *, /or todos lados, las vacas, 1ue, a esa hora, comenzaban a /astar+ Leticia le hab-a dicho 1ue a las nueve la /asar-a a buscar * eran las nueve * med-a * todav-a no llegaba+ !e haber sabido se 1uedaba un rato m5s en la cama+ Odiaba levantarse tem/rano+ Siem/re, desde chica, cuando iba a la escuela+ 6or eso nunca organizaba nada /ara la ma,ana * hab-a elegido los horarios de tarde en la 2acultad+ 6ero esto era distinto+ "o /od-a decirle a Leticia 1ue ella ir-a des/u4s del mediod-a /or1ue a la ma,ana dorm-a+ Le daba miedo 1uedar como una /erezosa o algo as-+ 6or momentos se sent-a Dno sab-a e3/licarlo 0uzgada /or sus com/a,eros+ 6ens), mientras es/eraba a Leticia, 1ue no siem/re dis2rutaba estar con ellos+ n realidad 0am5s la hab-an tratado mal no /od-a decir algo as-D, no era eso, sino gestos+++como si le ocultasen algo+++o cosas 1ue la hac-an sentir di2erente+ "o im/ortabaB la hab-an invitado a las sierras * ella no /ensaba des/erdiciar la invitaci)n+ (nos d-as en Las ?ertientes le vendr-an bien+

Tocaron la /uerta+ !eb-a ser Leticia+ Se levant) r5/idamente de un sill)n hamaca en el 1ue estaba medio recostada * 2ue a abrir+ A Leticia le /areci) 1ue 'arcela estaba medio dormida cuando le abri) la /uerta+ Se discul/) /or la demora * le /idi) 1ue la invitara con un ca24 o cual1uier cosa caliente+ 'ientras entraba le e3/lic) 1ue se hab-a 1uedado dormida * cuando se des/ert) * vio la hora sali) volando * no tom) nada+ % hasta 1ue llegaran no iba a aguantar con el est)mago vac-o+ Tomaron un ca24 con galletas antes de subir al ta3i 1ue las llev) hasta la terminal de )mnibus+ A Leticia le causaba gracia ver c)mo el aire 2r-o de la ma,ana iba des/ertando cada vez m5s a 'arcela= los o0os se le deshinchaban * hablaba m5s r5/ido, como lo hac-a siem/re+ Antes de subir al )mnibus com/raron cigarrillos * unas /astillas de mentaB los cigarrillos /ara 'arcela * las /astillas /ara Leticia, sin az.car, /or sugerencia de su amiga+ D'e imagino 1ue all5 habr5 alg.n lugar adonde /ueda com/rar cigarrillos Ddi0o 'arcela una vez 1ue estaba arriba del )mnibusD, si no, esto* 2rita /or1ue 4sta es la .nica eti1ueta 1ue llevo+ D"o s4 1u4 decirte, su/ongo 1ue s-, aun1ue seguro ha* 1ue ir en auto /or1ue all5, cerca, no ha* nada le

res/ondi) Leticia+ l )mnibus cerr) la /uerta+ Lentamente comenz) a moverse hasta tomar la ram/a de salida de la terminal donde 2inalmente aceler)+ n la ba0ada, 'arcela * Leticia sintieron un cos1uilleo en el est)mago+ "o sab-an 1ue una de las dos no volver-a del via0e 1ue comenzaban+ l d-a anterior, al rato de sentarse * /oner en marcha el auto, los vidrios comenzaron a em/a,arse+ Ra2ael /ens) 1ue comenzaban los 2r-os m5s 2uertes * *a no era una buena idea de0ar el auto en el /atio, sin entrarlo en la cochera+ Se ba0) del auto * se dirigi) a la cocina+ !e un armario sac) una /e1ue,a 2ranela+ <uando la tuvo en sus manos record) a su madre con la misma 2ranela en las manos en las ma,anas de la casa+ #ac-a m5s de dos meses 1ue hab-a muerto * lo segu-an /ersiguiendo todos esos /e1ue,os recuerdos 1ue, /ens), no lo de0ar-an nunca+ Se 2i0) en la hora e imagin) 1ue <ristina lo estar-a es/erando+ <uando sali) de la casa, camino a la de <ristina, revis) mentalmente todos los /re/arativos+ <alcul) 1ue no llegar-an a Las ?ertientes antes de las dos de la tarde+ <ristina lo hab-a /revisto * /re/ar) unos s5ndEiches+ staba sentada en la mesa de la cocina, mirando la calle, cuando Ra2ael estacionaba el auto en la /uerta de la casa+ Tom) el bolso, 1ue estaba a su lado, salud) a su mam5 mientras escuchaba, im/aciente, las .ltimas indicaciones, * sali) 0usto en el momento en 1ue Ra2ael estaba /or gol/ear la /uerta+ Se besaron * subieron al auto r5/idamente+ (na hora des/u4s, tras /asarB como tambi4n estaba /revisto, /or un su/ermercado, tomaron la ruta a una velocidad 1ue los asust) cuando, m5s adelante, doblaron en una curva bastante cerrada+ FTengo 1ue tran1uilizarme@, /ens) Ra2ael, mientras le /areci) ver, m5s tarde, la silueta de una vaca cruzar lentamente de una orilla a la otra del camino+

<a/-tulo tres

<ristina * Ra2ael hab-an terminado todo lo 1ue ten-an 1ue hacer durante la ma,ana *, cerca de las once, es/eraron 1ue los dem5s comenzaran a llegar+ Se sentaron en una /e1ue,a escalinata 1ue estaba en la entrada de la casa+ !esde all- /od-an ver el camino 1ue conduc-a a la ruta, antes de 1ue se /erdiera en el bos1ue+ l sol tenue del oto,o arro0aba una luz 1ue /arec-a concentrarse en las ho0as amarillas de los 5rboles, recortadas /or el verde de los /inos+ n el horizonte, unos nubarrones grises /romet-an el 2in de lo 1ue hab-a comenzado como un c5lido d-a oto,al, t-/ico de Semana Santa+ <omo sent-a 1ue no /od-a estar 1uieta, <ristina decidi) comenzar a recoger ho0arasca 1ue se hab-a acumulado en los alrededores de la casa cuando escuch) la voz de Leticia= Di#olaG, Hbuenos d-asG, es/ero 1ue no lleguemos mu* tarde /ara tomar unos mates+++ Leticia * 'arcela a/arecieron con sus mochilas haciendo ruido al /isar sobre las ho0as secas del camino+ Ra2ael sali) a su encuentro * las a*ud) con las mochilas+ D6or su/uesto 1ue no, chicas, *a /ongo la /ava * nos sentamos /or ah-+ ntraron a la casa+ 'arcela se des/lom) sobre uno de los sillones= D9ue largo el camino desde la ruta+++ esto* toda trans/irada+ D s largo /ero mu* lindo, nunca hab-a visto estos 5rboles tan amarillos, /arecen ba,ados en oro DLeticia se acerc) a una de las ventanas+ D!e todos modos /re2erir-a verlos desde un auto+ D'arcela hizo un gesto con la mano como si estuviera abanic5ndose +++ Ra2ael volvi) de la cocina con un termo en la mano= D7Tomamos mate a1u- o a2uera8 D?oto /or a2uera Ddi0o <ristinaD, me /arece 1ue m5s tarde se va a nublar * ser-a bueno a/rovechar un /oco de sol+ Salieron * se sentaron en c-rculo en unos /e1ue,os sillones 1ue estaban a un costado de la casa+ D"o te /uedo creer 1ue ustedes lim/iaron toda la casa /ara recibirnos Ddi0o 'arcela levantando la vista hacia los dos /isos de arriba de la vie0a casona+

D Re/asamos las habitaciones e hicimos las camas+ A la casa la lim/ia una mu0er 1ue viene cada 1uince d-as, o cuando tiene ganas, * la mantiene+ Si no, tendr-amos 1ue haber estado hace una semana +++ D'e /arece 1ue viene alguien +++ DRa2ael se levant) mirando hacia el camino+ ntre los 5rboles, a/arecieron <arlos * 'anuel+ <ristina se levant)= Di$ienvenidosG H6or a1u-G 'anuel se adelant)= D?eo 1ue llegamos 0usto /ara tomar mate+ Los reci4n llegados saludaron a todos *, de0ando los bolsos en el /iso, se sentaron al borde de la galer-a+ <ristina mir) el relo0= D7Tienen hambre, chicos8 6or1ue /uedo ir /oniendo el agua a hervirB les cuento 1ue ho* vamos a comer tallarines+ D 3celente Dres/ondi) <arlosD si necesitas a*uda +++ D6or su/uesto+ <arlos * <ristina se levantaron * entraron a la casa+ D%o les /uedo ir mostrando cu5les son sus habitaciones +++ Ddi0o Ra2ael+ D$5rbaro Dres/ondi) 'arcelaD * de /aso me acuesto un ratito antes de almorzar+ #o* me hicieron madrugar+ !es/u4s de acomodarse * almorzar, decidieron salir a caminar+ l cielo se hab-a nublado * comenzaba a so/lar un viento 2resco+ Tras detenerse a la orilla de un riachuelo a descansar de las subidas * ba0adas de las lomas serranas, * cuando comenz) a caer una tenue llovizna, em/rendieron el regreso+ DLa verdad es 1ue es un /oco triste esta zona, 7no8Ddi0o 'arcela+

D s cierto, sobre todo en invierno D<ristina recorri) con la mirada el bos1ue 1ue los circundaba /ero de todos modos *o vivir-a ac5+ A Ra2ael tambi4n le gusta+ D $ueno, /ero de todos modos no /odr-amos vivir a1u-, digo, tendr-an 1ue /asar algunas cosas +++ D6rimero casarse Dinterrum/i) 'anuel+ D so s- Dle sigui) <ristina gui,ando un o0o a Leticia 1ue estaba a su lado+ D $ueno, o /or lo menos 1ue 1uisieras vivir conmigo en un lugar tan ale0ado Dcontinu) Ra2aelD * si no te aburr-s+++ tambi4n ser-a necesario 1ue la casa 2uera tu*a+ D"uestra Dle corrigi) <ristinaD, * bueno, alg.n d-a va a ser m-a+ D"uestra Ddi0o a su vez Ra2aelD, /ero lo m5s im/ortante es 1ue vos 1uieras estar conmigo siem/re D* la abraz)+ DSiem/re, hasta 1ue la muerte nos +++ D<ristina se /ar) en seco+ n ese instante se acord) de la mam5 de Ra2ael+ Ra2ael ba0) los o0os= DS-+++ siem/re+ Llegaban a la casa+ n el momento en 1ue entraban, distra-damente, <arlos /regunt)= D7"o habr5 2antasmas en la casa, no8 <ristina se demor) en contestar= D"o, no ha* 2antasmas+ A veces entra alg.n animal Ddi0o mirando de reo0o a Ra2ael+ D7Animal8 D/regunt) e3tra,ada 'arcelaD 7<)mo alg.n animal8 D?acas Dres/ondi) <ristinaD, /ero es/ero 1ue eso no suceda+ D"o me digas 1ue entran vacas hasta la casa +++Dla e3/resi)n de <arlos cambi)D o S-+++*o tambi4n es/ero 1ue eso no suceda +++ D7Les tiene miedo a las vacas8 D'arcela 2runci) el ce,o en un gesto de incredulidad+ DAlg.n d-a les va*a contar+++ Ddi0o <arlos+ D"o, cont5me ahora, no me de04s con la intriga D 'arcela insisti)+

D "o, ahora no D<arlos son) terminante, * acto seguido agreg) sonrienteD= Ahora vamos a tomar t4+ Al 2inalizar un /rolongado t4 con unas galletitas 1ue <ristina hab-a /re/arado el d-a anterior, 0ugaron al ludo+ #ab-a comenzado a llover * se dis/usieron a /asar toda la tarde con los 0uegos de mesa= el ludo * un a0edrez 1ue estaba dis/uesto sobre una c)moda, con el 1ue <arlos * 'anuel se en2rentaron en un rinc)n del es/acioso living+ A eso de las seis * media <ristina encendi) las luces de la casa, hizo 2uego en el cale2)n a le,a /ara 1ue hubiese agua caliente a la hora de ba,arse *, con mucho ruido, asegur) las /uertas+ D76or 1u4 cerr5s tanto8, 7ha* ladrones /or a1u-8 D/regunt) 'arcela+ <ristina le contest) sin mirarla= D s /or los animales De inmediatamente cambi) de temaD= 7Saben 1u4 vamos a comer esta noche8 D!40ame ver+++ DLeticia a/o*) los dedos sobre sus labiosD, Hcarne al hornoG D"o, nunca comemos carne+ D7Son vegetarianos8 D/regunt) 'arcela+ Ra2ael le contest) en voz ba0a= D"o, s)lo 1ue no comemos carne de vaca +++ D !e nuevo con las vacas, 7me 1uieren decir 1u4 /asa con las vacas8 <ristina * <arlos se miraron+ D"ada +++bueno +++Dcomenz) <arlosD, en realidad s- /as) algo con las vacas+ Al /rinci/io cre- 1ue era una cosa m-a /ero miren chicos, no s4 si es el momento /ara contarles + D st5 bien, <arlos D<ristina lo interrum/i)D, creo 1ue a ellos les /odemos contar, /ero no s4 si ahora +++ D6or 2avor D'arcela hizo un gesto con las manosD, con esto de las vacas me est5n /oniendo nerviosa+++ cuenten +++ Dmir) a los dem5s buscando a/robaci)n /ara su /ro/uesta+ D $ueno, /ero des/u4s de comer, des /arece8 Todos asintieron+

La cena consisti) en /izzas+ !es/u4s de ba,arse, las chicas comenzaron a /re/ararlas mientras los muchachos intentaban hacer 2uncionar un vie0o combinado 1ue estaba en el living+ <omieron en la cocina+ #ab-a comenzado a re2rescar, * el calor del horno los /ersuadi) de cenar all- mismo+ Ra2ael se o2reci) /ara encender el hogar+ A la hora de haber terminado la cena, todos estaban nuevamente en el living, tomando ca24 2rente a un generoso 2uego 1ue <ristina alimentaba /ermanentemente+ n un claro de la conversaci)n, <arlos 2ue hasta la ventana * /ermaneci) mirando un momento, como si buscara algo+ 'arcela, 1ue estaba a su lado, lo observ)= D79u4 miras, <arlos8 <arlos se dio vuelta= D s 1ue me /areci) ver algo+++ Todos voltearon a mirar a <arlos+ D"o se asusten +++ sim/lemente me /areci) ver el movimiento como de un animal, /ero debe haber sido el re2le0o de alguno de nosotros en el es/e0o, /or1ue ahora no veo nada+ DHAhG, de nuevo los animales+ (stedes tienen 1ue contar algo sobre las vacas, ahora 1ue me acuerdo +++ Ddi0o 'arcela+ Algo m5s ser-a, Leticia agreg)= DS-, chicos, 1u4 /asa +++ <ristina, 1ue estaba /arada removiendo los le,os del hogar, se sent) en uno de los sillones, *, mirando a <arlos, di0o= D7 m/ez5s vos o em/iezo *o8 <arlos esboz) una sonrisa= D"o, em/ez5 vos nom5s+ D$ueno+ l a,o /asado, /ara las vacaciones de invierno, nos encontramos con <arlos en la Librer-a !el Sol+ %o ten-a una /e1ue,a carta 1ue Ra2ael le hab-a mandado en el mismo sobre de la 1ue recib- *o +++ st5bamos charlando en el barcito 1ue est5 al lado de la librer-a, * veo 1ue <arlitos se /one /5lido como una ho0a de /a/el *

1ueda con la boca abierta+ 'e dio la im/resi)n 1ue hab-a visto a alguien+ Le /regunt4 1u4 le /asaba, si se sent-a malo algo, /ero me di0o 1ue estaba bien+ 6or su/uesto 1ue no le cre-, as- 1ue comenc4 a insistir /ara 1ue me contara+ #asta 1ue, 2inalmente, me relat) la historia +++'e /areci) m5s 1ue una casualidad 1ue 0usto se dieran las circunstancias /ara 1ue me la relatara a m-, 0ustamente /or1ue *o sab-a 1ue /od-a ser cierta+ 7La 1uer4s contar, <arlos8 <arlos encendi) un cigarrillo * se acomod) en uno de los sillones del living+ 'ir) nerviosamente a sus amigos, * comenz)=

<a/-tulo cuatro
#ace dos a,os, durante el verano, estaba en mi casa de Los 'olles+ Algunos de ustedes *a han ido, * saben 1ue en Los 'olles no ha* muchas cosas /ara /asar el veranoB encima ese a,o mi /a/5 hab-a inaugurado la helader-a en el /ueblo * decidi) 1ue deb-a 1uedarse a traba0ar+ As- 1ue, a 2alta de veraneo, decidhacerme socio de un club 1ue abrieron ese verano en Santa Rosa al 1ue, como siem/re /asa en esos /ueblos cuando algo es nuevo, iba todo el mundo+ Santa Rosa 1ueda a veinte Iil)metros de Los 'olles, as- 1ue todas las siestas agarraba la moto * /icaba al club+ "o era malo, 1uiero decir, era me0or 1ue 1uedarme en mi casa, /ero des/u4s de unos d-as la cosa se /on-a medio aburrida+ (stedes saben +++*a te conoc4s con todos +++ 1u4 se *o, vos mismo sos 2igura re/etidaB /ero lo mismo segu*endo, a lo me0or /or1ue no ten-a otra cosa * si me 1uedaba en casa era /ara traba0ar+ (na tarde, va*a la cantina /ara tomar una <oca * me atiende una chica 1ue no hab-a visto antes+ La cantina la ten-a a cargo la novia del turco Asis, el due,o, * cuando vi a esta chica /ens4 1ue el turco se hab-a /eleado, o algo as-+ Les digo, a/enas la vi me gust)+ <lara Dme enter4 1ue se llamabaD era bastante alta, casi m5s alta 1ue *o * mu* suave, no s4, me daba esa sensaci)n cuando hablaba o /or la 2orma de agarrar las botellas, 1u4 se *o, me viene esa /alabra, como 1ue todo en ella era mu* suave * tran1uilo+ Ten-a un modo /ausado de moverse * de mirarte, de a /oco+ <reo 1ue eso me encant) de <lara, a/arte de 1ue, /ara m- /or lo menos, era mu* linda, realmente linda+ Siem/re estaba mu* 1uieta, /arada atr5s del mostrador o a/enas a/o*ada en un banco, cuando no hab-a clientes+ 'e acuerdo 1ue la /rimera vez 1ue la vi,

ella me mir) como /regunt5ndome 1u4 1uer-a * *o no /od-a decir nada, no s4, me 1ued4 como un imb4cil mir5ndola no se cu5nto hasta 1ue al 2inal me sali)= >una <oca@+ 9u4 les digo, me /asaba gran /arte de la tarde en la cantina, * era raro, /ero 4sa es la verdadB no me animaba a trabar conversaci)n, ni si1uiera se me ocurr-a nada /ara /reguntarle+ (stedes saben 1ue a m- no me cuesta, /ero con ella no me animaba+ "adie la conoc-a, * hasta donde /ude averiguar no ten-a amigos, /or lo menos en Santa Rosa+ <uando me lo cruc4 al turco ah- no m5s le /regunt4+ Sab-a 1ue me arriesgaba /or1ue ese tur1uito, de bocina, era ca/az de ir ah- mismo a decirle 1ue *o andaba atr5s de ella, /ero no me im/ort) * le /regunt4 de d)nde hab-a salido su nueva cantinera+ Se ve 1ue me vio las intenciones /or1ue me di0o= D!i2-cil, <arlitos+ sta chica es del cam/o * te cuento 1ue la tienen bien vigilada= el /adre la trae en el sulI* a la ma,ana * la viene a buscar cuando cerramos, a las ocho en /unto+ s mu* buenita, /ero no habla con nadie, no se le conocen amistades, * mucho menos novios+ A m- me la recomend) una vecina de la 2amilia+ llos tienen un tambito cerca del cam/o del marido, * como las cosas /arece 1ue no andaban mu* bien, el /adre le /idi) 1ue le bus1ue algo+ 6ero como te digo, /or lo 1ue s4, me /arece 1ue es gente de no tener mucha relaci)n, no raros, /ero gente de cam/o, como de otra 4/oca, 4sa es la im/resi)n 1ue *o tengo, va*a a saber +++ Les cuento 1ue lo 1ue me di0o el turco no me acobard) en lo m5s m-nimo+ Al contrario, medio 1ue me gust) 1ue no 2uera una chica de mucho roce, como 1ue me dieron ganas de +++ no s4, como de ense,arle, 1ue conociera cosas conmigo +++esas /el-culas 1ue uno se hace+ (na tarde me 1ued4 hasta 1ue cerrara el club+ 9uer-a ver c)mo era eso de 1ue la ven-a a buscar el /adre, no 2uera 1ue el turco ladino 4se me hubiera hecho tragar el verso /ara tener 4l mismo cancha libre :/or1ue estaba enterado 1ue s- se hab-a /eleado con la novia;, as- 1ue me a/ost4 en la /uerta del club sentado en la moto+ n una de 4sas+++ 6ero 2ue como di0o= a las ocho un hombre a/areci) en un sulI* * se /ar) 0usto en el /ort)n+ ra bastante gordo, con una camisa /rendida hasta el cuello, bombachas * al/argatas+ Se notaba a la legua 1ue era de cam/o+ 'ientras lo miraba se me vino la imagen de <lara+ !eb-a haber salido a la madre, /or1ue no ten-a absolutamente ning.n /arecido con ese hombre+ A las ocho sali) /resurosa * se subi) al sulI*+ "o se di0eron ni una sola /alabra+ Cl hizo un movimiento de riendas * arrancaron+ 'e 1ued4 mirando hasta 1ue se /erdieron en la calle+

A los dos d-as me anim4 * sin decir agua va agua viene le /regunt4 el nombre+ lla contest) sin mirarme= ><lara@+% entr) a la cocina 1ue estaba atr5s de la barra+ %o me 1ued4 es/erando, hasta 1ue me di cuenta 1ue eso era todo+ 'ientras rogaba 1ue no hubiera testigos de esa escena, me di vuelta lo m5s disimuladamente 1ue /ude, * sal- de la cantina+ Al d-a siguiente, como siem/re, le /ed- una <oca+ <uando la /uso sobre la barra le di0e= >A*erme de0aste con la /alabra en la boca@+ 'e mir) sor/rendida= D79u4 /alabra8 76ueden creer 1ue no su/e 1u4 decir8 'e /arece 1ue sonre-a * di0e= >"o, nada ++=J * de nuevo sal- de la cantina+ "o sab-a /or 1u4, /ero algo de <lara hac-a 1ue me atontara, como 1ue cual1uier cosa 1ue *o di0ese era una estu/idez, no s4, me hac-a acordar de cuando ten-a 1uince a,os, * ni eso, /or1ue a los 1uince nunca me tar4 como al /rinci/io con ella+ Al 2inal la cosa se dio de la manera m5s ines/erada+ (n d-a, 0usto cuando llegaba, el turco sal-a a/urado * me /ar)= >#5ceme un 2avorB <arlitos, entr5me estos ca0ones de cerveza a la cocina, *o tengo 1ue salir urgente, disc.l/ame 1ue te lo /ida /ero est5 la chica sola * tengo 1ue meterlos en la heladera@+ <)mo ser5 1ue en ese momento no me di cuenta 1ue eso signi2icaba 1ue *o iba a estar con ella en la cocinar ni m5s ni menos, * con una e3cusa /ara hablarle+ <reo 1ue 0ustamente /or1ue no me di cuenta todo sali) bien+ <omenc4 a entrar los ca0ones+ A/enas entr4 a la cocina la vi+ <reo 1ue se asust) un /ocoK /or1ue ven-a caminando * se /ar) en seco+ D l turco me /idi) 1ue entrara los ca0ones +++ vos me dir5s adonde los de0o+++ DS-, ah- nom5s, *o los acomodo en la heladera +++ est5 bien+ D"o, dec-me en 1u4 /uerta * *o guardo las botellas+++D:ahora no se me iba a esca/ar;, Abri) la /uerta donde deb-a guardar las botellas * se 1ued) mirando como *o las colocaba, una /or una+ Al terminar le /regunt4= DAhora s-, me /od4s servir una +++ D:hice un silencio /ara ver si ella dec-a +++ ; D<oca+

D7<)mo adivinaste8 'e sonri), * *o sent- 1ue me corr-a algo en la es/alda, algo mu* lindo+ Las /rimeras veces 1ue hablamos ten-a 1ue sacarle las /alabras como con un tirabuz)n, * no me im/ortaba, /or1ue creo 1ue si dec-a m5s de dos o tres o 1u4 se *o cu5ntas, o cuando sonre-a *o sent-a 1ue era /or m- *, es est./ido, /ero cre-a 1ue eran como /e1ue,os triun2os sobre su timidez o lo 1ue 2uera * 1ue eso no era /ocoB * eran signo de 1ue *o le gustaba * me imaginaba 1ue ser-a as- cada vez m5s, hasta 1ue un d-a ella, sola, me hablar-a, *eso era todo lo 1ue *o es/eraba+ sos d-as 2ueron d-as mu* lindos +++ %o llegaba * ella, tras el mostrador, se daba vuelta * sacaba la botellita de <oca+ <on la otra mano, mu* suavemente, la abr-a+ !aba vuelta a uno de los vasos 1ue estaban sobre el estante * lo /on-a en2rente m-oB todo eso como con una sonrisa contenida, 1ue era una es/ecie de /re5mbulo antes de decirme :todos los d-as igual;= >#ola <arlos@+ scuchar mi nombre /ronunciado /or ella me emocionaba, nunca me hab-a /asado algo as-+ !e a /oco, comenzamos a conocernosB o me0or dicho, comenz) a conocermeB /or1ue casi todo el tiem/o hablaba *o, mientras ella me escuchaba de una manera 1ue nunca hab-an hecho conmigo, no s4 c)mo decirlo, como si estuviese /ro2undamente interesada en todo lo 1ue *o le contaba+ 6ero las veces 1ue *o le hac-a /reguntas sobre ella, las elud-aB no como si no 1uisiera hablar D*eso es otra cosa 1ue no /uedo e3/licarDera como si no hubiera nada /ara decir, como si ella 2uera un sue,o, o una imagen, nada m5s+ %a lo me0or como /ara m- ella era una es/ecie de sue,o, no sos/ech4 nada+ Lo inevitable se a/ro3imaba= *o 1uer-a 1ue sali4ramos, 1ue alg.n d-a /udi4semos ir a alg.n lado, solos+ <uando se lo /ro/use, lo hice con todas las /recauciones del caso * dis/uesto a lo 1ue hiciese 2alta :me imaginaba *endo a la casa, acatando horarios *, en el /eor de los casos, acom/a,ados /or alg.n hermanito;+ La res/uesta 2ue terminante= >"o, <arlos, no /odemos vemos en otro lugar, * no insistas@+ La verdad es 1ue no es/er4 1ue las cosas 2ueran tan e3tremas+ Sab-a, /or el turco, * /or1ue me daba cuenta, 1ue la cuidaban mucho, 1uiero decir, los /adres eran gente cha/ada a la antigua * todo eso, /ero cuando la escuch4 tan segura, como si le hubiese /ro/uesto algo 1ue nunca ser-a /osible, no su/e 1u4 /ensar+ n ese momento no le di0e nada+ La res/uesta realmente me acobard), * tam/oco 1uer-a /onerme /esado+ 'e acuerdo 1ue se me ocurri) 1ue a lo me0or ten-a miedo+ ra /osible+ n una de 4sas va*a a saber 1u4 cosas le hab-an metido en la

cabeza esos cam/esinos descon2iados 1ue ten-a como /adres +++<omo me daba mucha bronca /ensar en eso, decid- de0arlo as- * des/u4s ver-amos+ Se me cruzaron varias cosas= /rimero, 1ue eran los /adres+ A lo me0or le hab-an dicho 1ue si sal-a con alguien se ten-a 1ue casar +++L 1ue deb-a tener mucho cuidado +++ alguna imbecilidad /or el estilo+ 6ens4+++ >/obres, des/u4s de todo tienen raz)n@B no era raro 1ue una chica cada tanto a/areciera embarazada de alg.n cr5/ula 1ue+++ La sola idea de 1ue alguien /udiera lastimarla me hac-a mal n ese momento entend-a todo, a los /adres, todoB me daban ganas de ir * 2elicitarlos, * decirles 1ue /ensaba como ellos, * 1ue *o era distinto * conmigo no iban a tener /roblemas +++ 6ero si *o le gustaba, alguna es/eranza, /or lo menos, me tendr-a 1ue haber dado+ % ah- a/arec-a la segunda /osibilidad= *o no le atra-a lo su2iciente, o /or lo menos lo su2iciente como /ara tener 1ue /edir /ermiso * va*a a saber 1u4 historias /ara /oder salir+ n una de 4sas, /ara ella lo nuestro era eso, estar 0untos en la cantina * nada m5s+ 6or1ue des/u4s de todo, como /asar, no hab-a /asado nada+ 'is dudas se des/e0aron cuando una siesta 2ui con mi /rima 1ue hab-a venido de <)rdoba+ A/enas entramos sent- 1ue <lara nos clav) la mirada * se meti) a la cocina+ s/eramos un rato en la barra /ara 1ue nos atendiera * cuando sali) casi no me miraba a la cara hasta 1ue le di0e= D#ola, <lara, te /resento a una /rima de <)rdoba+ Laura, <lara+ <lara, Laura+ Laura di0o con su vocecita chillona= >#ola, 71u4 tal8@ * a <lara se le ilumin) el rostro= ese instante de celos o lo 1ue 2uera me tran1uiliz)+ Tambi4n me hizo /ro/onerle, esa misma tarde, ir a visitarla a la casa+ "ot4 1ue no se lo es/eraba= D7A mi casa8 Dabri) los o0os, retrocediendo un /oco la cabeza+ DS-+++ digo, a lo me0or, si vo* *o +++ D"o +++ *o va*a /edir /ermiso +++ es/4rame, vamos a /oder salir+ La res/uesta me sor/rendi)+ "o le di0e nada+ 6asaron dos d-as+ Sin haberle /reguntado, ese viernes me di0o= D'a,ana, <arlos+ A la salida del club+ 'e dieron /ermiso hasta las doce+ Al otro d-a me 2ui tem/rano del club /ara cambiarme * volv- en el auto, 0usto antes de las ocho+ <lara me es/eraba+ Se notaba 1ue estaba mu* contenta+ 'e acer1u4 /ara darle un beso en la me0illaB ese d-a ten-a unos aritos de /erlita *

un aroma de agua de colonia +++ "os 2uimos a la con2iter-a del centro, la .nica, 2rente a la /laza+ stuvimos hasta las once+ "o s4 /or 1u4, me /areci) 1ue no estaba c)moda, sentada en ese lugar, a la vista de todo el /ueblo+ A la vuelta la llev4 a la casa+ 9uedaba a unos diez Iil)metros entrando desde la ruta+ A medida 1ue nos a/ro3im5bamos not4 1ue se /on-a seria, como /reocu/ada+ n un momento me se,al) 1ue doblara a la iz1uierda * a/enas lo hice, la vi+ #ab-a una luz encendida en la galer-a * al Iado estaba el tambo, /e1ue,o com/arado con otros 1ue hab-a visto+ "i bien estacion4, <lara hizo el gesto /ara abrir la /uerta del auto mientras me dec-a ><hau, <arlos, hasta ma,ana@+ &ue un movimiento r5/ido= con la mano a/enas a/o*ada en la nuca, la hice girar * la bes4+ "o /uedo e3/licarlo con /alabras, /ero en ese momento sent- 1ue en ella hab-a algo monstruoso+ &ue un instante, creo 1ue hice un movimiento de rechazo con la cabeza /ero ella /areci) no darse cuenta+ !io un r5/ido vistazo a la casa * di0o= DAc5 no +++ "o la de04 seguir= D'e vo*+ <lara se ba0) del auto *, sin darse vuelta, entr) a la casa+ <uando arran1u4 me /areci) ver, entre la casa * el tambo, una 2igura, como un animal, 1ue se mov-a entre las sombras+ 'ientras desa*unaba, a la ma,ana siguiente, /ens4 en lo 1ue hab-a sentido la noche anterior+ 79u4 2ue lo 1ue me /rodu0o ese s.bito sentimiento de asco, de /ro2undo rechazo hacia <lara8 n ese momento me /ercat4 de lo /oco 1ue sab-a de ella+ sa tarde no /ude ir al club+ Ante el asombro de mi /rima, invent4 una e3cusa /ara 1uedarme+ Tam/oco 2ui al otro d-a+ 6ens4 1ue m5s all5 de lo 1ue hubiera sido lo 1ue e3/eriment4 esa noche, no /od-a seguir vi4ndolaB alimentar cual1uier es/eranza en ella ser-a deshonesto+ 6ero lo 1ue m5s me /erturbaba era el recuerdo de ese beso, 1ue no sab-a /or 1u4, me

hab-a /rovocado seme0ante re/ugnancia+ Todo lo 1ue me /arec-a /uro * hermoso en ella, de re/ente se hab-a desvanecido, * s)lo 1uedaba ese recuerdo, esa horrible sensaci)n en la oscuridad, con su cabeza en mi mano * mis labios+++ ?olv- a verla una semana m5s tarde+ staba en casa tratando de instalar un /rograma nuevo en la com/utadora cuando mi mam5 a/areci) en la /uerta de mi habitaci)n= D<arlos, te buscan+ ra ella+ staba /arada ba0o el /ara-so de la vereda+ 'e acer1u4 tratando de esbozar una sonrisa * /ensar 1u4 le dir-a+ La sor/resa de verla all- * ese oscuro rechazo 1ue volv- a e3/erimentar no me de0aban reaccionar+ lla no hizo ning.n movimiento+ s/er) 1ue estuviese lo su2icientemente cerca * me di0o= D"o /uedo 1uedarme +++ : n ese momento, *a cerca de la calle, /ude ver el sulI* del /adre /arado en2rente de la casa del lado * al hombre 1ue, absolutamente 1uieto, me miraba;+ D S)lo vengo /ara decirte 1ue ma,ana es mi cum/lea,os mi mam5 va a hacer una torta * me di0o 1ue si *o 1uer-a te invitara +++/erd)name 1ue me ha*a llegado hasta ac5, lo 1ue /asa es 1ue como no 2uiste m5s /or el club, *o no sab-a si estabas en2ermo o+++ Logr4 articular algunas /alabras= D"o, lo 1ue /asa es 1ue ten-a 1ue traba0ar en la casa +++ "o me de0) continuar * sac) de un bolsillo de su vestido un /a/el= DAc5 te anot4 c)mo llegar+++ :en su voz hab-a un tono de s./lica;+++ trat5 de ir, a eso de la tardecita +++ si /od4s+ 'e sent-a aturdido *, no s4 si /or su voz, o /or verla de esa manera tan humilde de /resentarse, le di0e 1ue s-+ n ese momento imagin4 lo 1ue le deb-a haber costado ir a mi casa+ Tambi4n la imagin4, al otro d-a, es/er5ndome+ 6ens4 1ue sea lo 1ue 2uere lo 1ue me /asaba * lo 1ue hab-a sentido esa noche, no /od-a ser tan cruel+ D#asta ma,ana, <arlos Ddio media vuelta * camin) en direcci)n al sulI*+ "o la vi subirse /or1ue entr4 inmediatamente+ "unca hab-a sentido esa abrumadora sensaci)n de arre/entimiento+ "o /or el cum/lea,os, sino /or todo+ Segu- sin entender c)mo, de re/ente * /or un beso, lo 1ue sent-a hac-a a/enas dos d-as /od-a convertirse en ese deseo de a/artarme de ella+

'e cost) /oder desci2rar esa es/ecie de ma/a+ S)lo /or algunas letras legibles logr4 dilucidar los lugares 1ue indicaba+ Llegu4 a las ocho+ A/enas cruc4 el /ort)n, 1ue estaba abierto, la vi+ staba sentada en la galer-a+ Al ba0arme de la moto me di cuenta 1ue no hab-a llevado ning.n regalo+ <lara se levant) * comenz) a caminar /ara salir a mi encuentro+ 6ero antes de saludamos, desde alg.n lugar salieron dos chicos 1ue se acercaron, * sin hablar, me rodearon mir5ndome+ ran, lo su/e des/u4s, los hermanos+ ntramos a la casa+ <lara me /resent) a los /adres= el hombre 1ue hab-a visto en el sulI* * una mu0er incre-blemente /arecida a la hi0a, /ero con una boca horrible+ "o s4 c)mo describirla+ Los labios eran mu* /5lidos * brillantes, como si estuviesen /ermanentemente humedecidos, * todo el tiem/o hac-an un movimiento hacia los costados, /ero con una coordinaci)n e3tra,a= si el su/erior se hallaba a la derecha, el in2erior /arec-a moverse hacia el otro lado+ "o /od-a de0ar de mirarlos /or1ue, * esto era lo m5s chocante, era una boca inmensa, anormal+ Al rato me di cuenta 1ue era el .nico invitado+ La 2amilia de <lara casi no hablaba, as- 1ue /ara rom/er esos silenciosos 1ue me /on-an a.n /eor de lo mal 1ue me sent-a, habl4 *o casi todo el tiem/o+ <ontaba lo habitual= de d)nde era, 1u4 estudiaba, esas cosas+ <lara me miraba+ n un momento se levant) * volvi) con una torta 1ue /uso sobre la mesa+ Inmediatamente a/arecieron los hermanos+ "o /od-a creer la lentitud con 1ue esas /ersonas com-an ese bizcochuelo+ % mientras lo hac-an el silencio era absoluto+ <ada tanto miraba a la madre de <lara 1ue hac-a los mismos movimientos 1ue le hab-a visto, /ero de una manera m5s im/resionante+ 6od-a adivinar el bolo des/laz5ndose /or todos lados en su boca * comenc4 a sentir asco+ Lo .nico 1ue 1uer-a era irme+ <uando *a no lo /od-a so/ortar m5s, le di0e a <lara 1ue 1uer-a conocer la casa+ "ecesitaba salir de ese lugar+ Inmediatamente se levant) * me di0o >?en-, te vo* a mostrar el tambo@+ Salimos de la casa * comenzamos a caminar hacia un costado, donde estaba el tambo+ Tem-a 1ue me /reguntara /or 1u4 no hab-a ido a la /ileta, /or1ue estaba seguro 1ue no hab-a cre-do la e3cusa 1ue le di en mi casa+ Sin embargo no di0o nada+ <uando entramos al tambo, el olor a guano, el e3cremento de las vacas, me gol/e)+ 'uchas veces hab-a estado en el cam/o /ero nunca ese olor me hab-a resultado tan /enetrante como 4sa+ <lara comenz) a contarme c)mo era el traba0o 1ue hac-an sus /adres+ 'ientras camin5bamos /or los bretes, ve-a las

vacas, 1uietas * sumisas, 1ue a su vez me miraban de la misma manera /ac-2ica, ino2ensiva, 1ue +++ :en ese instante sent- ese aliento caliente en la nuca;+++ siem/re me hab-a mirado * me estaba mirando <lara cuando 1uise a/artarme de su lado, demasiado tarde+ 'e hab-a echado los brazos al cuello * me acercaba su boca, la misma horrible boca de su madre, en la 1ue /ude ver, todav-a dando vueltas, la /asta en la 1ue se hab-a convertido el bizcochuelo+ Trat4 de contener un grito * sal- corriendo del establo+ Llegu4 a la moto sin aliento * con el coraz)n /al/it5ndome+ Arran1u4, * mientras me ale0aba /or el camino de tierra, me /regunt4 si tambi4n hab-a visto, o 2ue una alucinaci)n, la lengua+ sa enorme * monstruosa lengua de vaca lo 1ue a/areci) cuando <lara abri) su boca /ara besarme+

se d-a, Susana L)/ez, la /ro2esora de ingl4s, lleg) tem/rano al colegio+ !ecidi) a/rovechar /ara corregir unas /ruebas 1ue le hab-an 1uedado /endientes del d-a anterior, /ara lo cual se dirigi) a la biblioteca, 1ue era el lugar m5s silencioso en todo el enorme edi2icio+ (na vez m5s, se lamentaba de ser /ro2esora de ingl4s, /or1ue, /ensaba, deb-a leer los e35menes com/letos * no como sus colegas de ciencias 1ue, com/arando los resultados, *a /od-an cali2icar+ Sin embargo le gustaba el ingl4s * le gustaba ser /ro2esora en ese colegio+ lla misma hab-a cursado all- el secundario * ten-a hermosos recuerdos de cuando era adolescente, en esas aulas+ 9uer-a ese lugar, donde a/rendi) 1ue su traba0o en esta vida ser-a ense,ar+ 6or eso, des/u4s de tener su hi0o decidi) seguir dando clases, a /esar de las /rotestas de su marido, 1ue insisti) en 1ue se 1uedara en la casa+ % no se hab-a arre/entido+ Aun1ue 0oven, era mu* res/etada /or sus colegas *, entre todos los alumnos, una de las /ro2esoras m5s 1ueridas+ % no la sor/rend-a 1ue la 1uisieran tanto+ Sab-a 1ue los sentimientos casi siem/re se corres/onden, * 1uiz5s /or1ue le gustaban los adolescentes Della, tal vez, era unaD a/enas conoc-a a sus alumnos, em/ezaba a 1uererlos+ As- hab-a comenzado la relaci)n con Ra2ael+ lla lo cit) en su casa, hac-a dos a,os, cuando 4l tuvo un /roblema con el /adre * em/ezaba a andar mal en los estudios+ 6rimero hablaron de lo 1ue /ara Ra2ael no ten-a soluci)n= la relaci)n con su /adre+ A lo largo de la conversaci)n tuvo la im/resi)n de 1ue todo era mucho menos tremendo * m5s sim/le de lo 1ue 4l hab-a /ensado+ % en una charla, cuando volvi) a su casa, lo /udo com/robar+

se encuentro 2ue absolutamente inolvidable /ara Ra2ael+ "o solamente sinti) 1ue Susana era la .nica /ersona adulta 1ue lo hab-a escuchado, sino 1ue conoci), /or /rimera vez, a alguien con 1uien com/artir una vie0a /asi)n= Inglaterra+ A otros tal vez les hubiera /asado inadvertido, /ero 4l, desde 1ue entr) a la /e1ue,a sala de la casa de la /ro2esora, reconoci) un estilo 1ue hab-a visto en /el-culas * revistas+ "o sab-a si eran los muebles, el color de las /uertas o 1u4, /ero ten-a la sensaci)n de estar dentro de una /el-cula inglesa+ D7* /or 1u4 te cre4s 1ue estudi4 ingl4s8 Dle di0o Susana sonriendo esa misma tarde+ A /esar de la di2erencia de edad, se hicieron grandes amigos+ <on el tiem/o <ristina em/ez) a acom/a,ar a Ra2ael, * des/u4s <arlos, Leticia * 2inalmente 'anuel+ <omenzaron a 2recuentar la casa+ Se 0untaban a mirar /el-culas o sim/lemente /ara conversar+ l marido de Susana, Luis, traba0aba de noche, as- 1ue muchas veces las chicas se 1uedaban a dormir /ara acom/a,ar a Susana * a "icol5s, el hi0o, * a/rovechaban /ara contarle sus secretos, 1ue la /ro2esora * amiga guardaba celosamente+ A veces llevaban a "icol5s al cine o se 1uedaban a cuidarlo si el matrimonio sal-a alguna noche+ Tambi4n acom/a,aron a Susana cuando Luis tuvo el accidente de auto * muri), des/u4s de cuatro d-as de /esadilla en el hos/ital+ (na tarde de verano, 1ue Susana hab-a /re/arado unos s5ndEiches /ara 2este0ar 1ue Ra2ael via0aba /or un a,o a Inglaterra en un /rograma de intercambio, les di0o a los cinco, 1ue estaban alrededor de la mesa= D<hicos, *o tengo un s)lo hi0o, * *a no habr5 otros, /ero de tenerlos me gustar-a 1ue 2uesen como ustedes+ &ueron casi dos a,os de una amistad tan 1uerida como inusitada+ Los cinco se sent-an de alguna manera >ado/tados@ /or su 0oven amiga ma*or * ten-an una es/ecie de orgullo /or haber sido elegidos, a esa edad, como amigos de esa /ersona tan maravillosa 1ue era Susana+ so no los llev) a hacer alardes en la escuela+ Sab-an 1ue al ser tambi4n su /ro2esora, eso /odr-a traerles /roblemas con los otros com/a,eros, as- 1ue, aun1ue no lo ocultaban, nunca en el colegio hicieron comentario alguno sobre su relaci)n con la /ro2esora de ingl4s+ 'ientras terminaba de corregir las /ruebas en la biblioteca, Susana abri) un /a1uete de caramelos de goma 1ue hab-a com/rado en la entrada del colegio+ "unca com-a esas golosinas sin algo de cul/a+ <ierta tendencia a engordar, los Iilos 1ue hab-an venido /ara 1uedarse cuando tuvo a "icol5s * su

debilidad /or los dulces, la hab-an convertido en una mu0er 2rancamente gordita+ so la /reocu/aba /or1ue su madre Da 1uien se /arec-a cada vez m5sD hab-a tenido /roblemas de salud /or el sobre/eso+ 6ensar en todo eso le hizo terminar m5s r5/ido el /a1uete de caramelos+ >%a le va*a /edir una dieta a LeticiaJ= /ens)+ 6ero sab-a 1ue siem/re dec-a lo mismo * al 2inal no hac-a nada, ni dieta ni e0ercicios+ Al corregir la .ltima /rueba vio 1ue casi todas las res/uestas estaban mal+ so le e3tra,) /or1ue la semana /asada hab-a hablado con esa alumna * le di0o 1ue ten-a 1ue estudiar bastante /ara ese e3amen escrito, /or1ue el oral *a estaba re/robado+ % si no a/robaba ahora deber-a rendir toda la materia, *eso signi2icaba estudiar en el verano+ 6or m5s 1ue lo intent), no /udo a/robarla+ La entristec-a un /oco cuando un alumno /erd-a la materia+ Siem/re se /reguntaba si hab-a tenido alg.n /roblema 1ue ella no conoc-a o sim/lemente lo imaginaba estudiando mientras sus amigos estaban en la /ileta, o cosas as-+ <on un sus/iro, cerr) la car/eta * se dirigi) al aula+ La cam/ana hab-a sonado+ sa tarde entreg) las notas * dio la clase+ Al 0ueves siguiente *a estaba atrasada cuando entr) al colegio+ La lluvia hizo 1ue demorara en conseguir un ta3i *a /esar de 1ue lo intent), no /udo subir corriendo las escaleras+ staba agitada cuando les /idi) a los alumnos 1ue se dividieran en gru/os /ara traba0ar+ 'ientras los chicos se abocaban a la tarea 1ue les hab-a /edido se sent) en el escritorio /ara descansar un momento+ !eba0o de la ro/a sent-a la trans/iraci)n * el calor 1ue le hab-a /roducido la corrida en ese d-a tan h.medo+ Se 1uit) el im/ermeable * con un /a,uelo se sec) la trans/iraci)n de la 2rente+ Al rato se levant) /ara ver, de gru/o en gru/o, c)mo estaban haciendo la tarea 1ue les hab-a encomendado+ #ab-a /asado m5s de media hora cuando se sent) nuevamente en el escritorio+ staba cansada * se sent-a /esada+ Al a/o*ar la vista sobre el /u/itre vio ese /a/el doblado 1ue, estaba segura, no estaba all- antes de levantarse+ Lo tom) /ara abrirlo, * en ese momento 'anuel *a estaba en2rente su*o entreg5ndole la ho0a con los resultados de su gru/o+ Inmediatamente des/u4s llegaron otros alumnos 1ue, mientras le hac-an /reguntas, de0aban los traba0os sobre el escritorio+ Los a/il) * comenz) a e3/licar la lecci)n de ese d-a+ La cam/ana son) 0usto cuando estaba terminando+ Al 1uedarse sola en el aula guard) las ho0as en su /orta2olios, e3ce/to a1uella 1ue hab-a encontrado doblada, * no /udo leer+

<uando la abri), al /rinci/io no /od-a creer lo 1ue ve-a+ Se le llenaron los o0os de l5grimas * /ermaneci) sentada unos momentos+ Rom/i) la ho0a, la tir) al cesto de los /a/eles, * se 2ue del colegio sin detenerse a contestar el saludo de unos alumnos 1ue cruz) en el /ort)n de la entrada+ <uando sali) del edi2icio las l5grimas segu-an ca*4ndole /or las me0illas+ Mam5s en todos sus a,os de /ro2esora le hab-an hecho algo as-, la hab-an o2endido en una 2orma tan dolorosa+ "o se /od-a sacar de la cabeza las /alabras en ese /a/el= >SOS ("A ?A<AJ= >"o es 0usto DD /ens)+ "o le im/ortaba saber 1ui4n hab-a sido, s)lo 1ue no se lo merec-a+ Le costaba imaginarse 1ue uno de sus alumnos /udiera haber escrito eso+ Sab-a 1ue /od-an decirle cosas terribles a los /ro2esores, /ero no a ella, 1ue siem/re hab-a tratado de a*udarlas, de ser una /ro2esora buena * com/rensiva+ Trat) de calmarse+ "o 1uer-a llegar a su casa * 1ue "icol5s la viera as-, triste * con los o0os llorosos, as- 1ue decidi) caminar unas cuadras /ara tomar aire, /onerse me0or * reci4n tomar el )mnibus /ara regresar+ 'ientras caminaba se dec-a 1ue era una cosa m5s de las 1ue hacen los adolescentes cuando est5n eno0ados * no ten-a 1ue darle tanta im/ortancia+ >"o son malosDD se re/et-a+ 6ero le segu-a doliendo+ !es/u4s de caminar un rato estaba cansada, * en ese momento /ens)= >Lo 1ue m5s me duele es 1ue lo 1ue dice ese /a/el es verdad, esto* gorda, gorda como una vaca, * no /uedo de0ar de comer+ <)mo no me vo* a cansar, a estar agitada todo el tiem/o si no hago nada de e0ercicio+ ?o* a terminar como mam5J= n la es1uina se detuvo un momento /ara tomar aire * cuando levant) la vista vio ese cartel, 0usto en la vereda de en2rente= >SIL( T DObesidadD<elulitisD Reducci)n * 'odelaci)nJ= 6ermaneci) /arada unos instantes+ 'ir) el relo0+ "unca se le hab-a ocurrido ir a uno de esos lugares * /ens) 1ue entrar * /reguntar llevar-a s)lo unos minutos+ Todav-a estar-a a tiem/o /ara llegar a su casa antes de 1ue "icol5s volviera de la escuela+ l lugar era bastante elegante+ Se entraba /or un /asillo al2ombrado 1ue desembocaba en un hall cu*as /aredes estaban cubiertas de cuadros+ FAc5 todo es lindoJ= /ens) Susana, >debe ser /ara 1ue una tenga ganas de venirJ= n una es1uina de esa sala hab-a un escritorio 1ue estaba vac-o * 1ue, su/uso, /ertenec-a a la /ersona 1ue atend-a al /.blico+ Al Iado de una /uerta de madera, tres sillas+ Susana se sent) en la 1ue estaba m5s cerca del escritorio+ 6asaron cinco minutos * no a/areci) nadie+ Le e3tra,) 1ue en un lugar as- no la hubieran atendido

enseguida+ !e re/ente a/areci) una mu0er 1ue le /idi) discul/as /or la demora+ D ?engo /ara averiguar c)mo son los tratamientos /ara adelgazar+++ * cu5nto cuestan Ddi0o Susana+ D<)mo no, /)ngase c)moda, se,ora, le vo* a mostrar unos 2olletos * a e3/licar un /o1uito c)mo traba0amos a1u-+ 7#a hecho alg.n tratamiento antes, en otro instituto8 +++ <onversaron unos minutos+ n un momento la em/leada se levant)= D ?o* a llamar a la !ra+ Su5rez, nuestra nutricionista, /ara 1ue le cuenta m5s sobre el /rograma +++ Susana no la de0) terminar= D"o se moleste, sabe lo 1ue /asa +++ me tengo 1ue ir, mi hi0o va a llegar de la escuela *+++ D s un segundo, un segundo nada m5s +++ Susana mir) el relo0 nuevamente= tendr-a 1ue volver en ta3i /or1ue en )mnibus *a no llegaba+ La mu0er se demoraba+ 'enos mal 1ue le hab-a dicho un segundo +++ menos mal+ Susana es/er) un rato sentadaB des/u4s se levanto * em/ez) a dar vueltas+ 6ens) 1ue era una 2alta de res/eto de0ar a una /ersona es/erando as-, * adem5s ella le hab-a dicho 1ue estaba a/urada, 1ue ten-a 1ue estar en la casa antes de+++ 'ir) el relo0 * decidi) irse cuando se abri) una /uerta * a/areci) una mu0er vestida con un guarda/olvos verde+ D(sted debe ser la se,ora L)/ez, discul/e la demora, sucede 1ue+++ D st5 bien, /ero vo* a tener 1ue volver otro d-a /or1ue *a se me hizo mu* tarde * ++ (n trueno 1ue hizo temblar las ventanas sobresalt) a las dos mu0eres+ Susana mir) hacia a2uera * vio como comenzaban a caer, grandes * veloces, las /rimeras gotas+ DLo lamento, doctora, /ero me vo* Se me hizo tard-simo+ 'e llegar4 /or a1u- en cual1uier otro momento+ Sin de0arle tiem/o a 1ue la otra le contestara sali) casi corriendo hacia la calle+ !esde el /asillo /od-a escuchar c)mo se hab-a largado la lluvia= torrencialmente+ > s/ero conseguir un ta3i +++ es/ero conseguir un ta3i +++@

dec-a en voz ba0a mientras ve-a toda la gente re2ugiarse ba0o los aleros de los esca/arates * los umbrales de las /uertas+ Se /ar) en una es1uina, tratando de divisar alg.n ta3i desocu/ado, ba0o la cortina de agua+ s/er)+ <uando el autob.s escolar lo de0) en la /uerta de la casa, "icol5s salud) a sus amigos levantando el brazo sin darse cuenta+ #ab-a comenzado a llover de nuevoB no 1uer-a mo0arse m5s de lo 1ue se hab-a mo0ado en el /atio de la escuela mientras 0ugaban a saltar los charcos m5s grandes+ <ruz) el 0ard-n hasta la /uerta de la casaB toc) el timbre+ !esde 1ue robaron a la se,ora de en2rente su mam5 ten-a siem/re la /uerta cerrada con llave+ !esde el /orche salud) nuevamente, el conductor arranc) el autob.s+ "icol5s 1ued) es/erando+ Toc) de nuevo el timbreB des/u4s la /uerta+ ra raro 1ue su mam5 se demorara /or1ue siem/re le abr-a r5/ido, como si lo estuviera es/erando ahnom5s, detr5s de la /uerta+ Trat) de mirar /or la ventana /ero las /ersianas estaban bien ba0as, ah- se dio cuenta de 1ue todav-a no hab-a llegado+ ra raro, nunca hab-a /asado 1ue 4l llegara, su mam5 no estuviera, ni tam/oco las chicas, Leticia o <ristina, aun1ue ellas nunca ven-an a esa hora /or1ue estaban en el colegio+ Se sent) en el escal)n de la /uerta a es/erar+ <ada vez llov-a m5s 2uerte, el agua comenzaba a sal/icarlo aun1ue estuviera ba0o el techito de la entrada+ !es/u4s de un rato se acord) de la llave en la maceta+ Su mam5 le hab-a dicho a !o,a Rita 1ue si se ten-a 1ue ir, ella no hab-a llegado cerrara todo r le de0ara la llave en la maceta+ <orri) las tres 1ue hab-a en la entrada, aba0o de la .ltima a/areci)+ Al abrir la /uerta le dieron ganas de 1ue su mam5 le diera una llave /ara 4l+ %a ten-a siete a,os r sab-a abrir la /uerta con la llave+ Si otra vez ella se atrasaba +++ 4l /odr-a entrar lo m5s bien+ !e0) el /orta2olios sobre el sill)n de madera del living, se sac) el rom/evientos 1ue le regalaron las chicas /ara su cum/lea,os+ ncendi) el televisor+ <omo hab-a /ro/agandas a/rovech) /ara ir al ba,o+ Al /asar /or la cocina se acord) del /a1uete de caramelos de leche 1ue su mam5 le hab-a com/rado esa ma,ana+ &ue a la alacena donde se guardaban las cosas dulces /ero no los encontr)+ Se 1ued) un momento de /ie tratando de /ensar ad)nde estar-an, hasta 1ue vio las bolsas del su/ermercado sobre la heladera+ <orri) una de las sillas * se subi) /ara buscarlos+ Ten-an 1ue estar all-+ Abri) la /rimera bolsa, revolvi) todo /ero no a/arecieron+ 6ara abrir la segunda iba a

tener 1ue /onerse en /untas de /ie, /or1ue estaba m5s atr5s, casi contra la /ared, no la alcanzaba+ #izo el intento dando un /e1ue,o salto+ &ue un instante+ Logr) tomarla con la /unta de los dedos, /ero ba0o sus /ies la silla hizo un ruido+ 9uiso agarrarse del res/aldar *, con la bolsa en la mano, sinti) c)mo, s.bitamente, comenzaba a caer hacia atr5s +++

<a/-tulo cinco

<uando <arlos termin) su relato el silencio se e3tendi) /or unos segundos+ Lo rom/i) <ristina 1ue, algo nerviosa, D<uando est5bamos en la Librer-a !el Sol, <arlos me di0o 1ue hab-a visto a una chica 1ue conoci) durante el verano cerca de su /ueblo+ ra <lara+ <arlos asinti)+ Se lo ve-a morti2icado+ <ristina se acerc) * le /as) la mano /or la es/alda= DTodo eso *a /as), <arlos+ DS-, <arlos Dinterrum/i) 'anuelD, a veces /asan cosas o uno ve algo 1ue no /uede e3/licar+++ D"o me /uedo sacar de la cabeza la visi)n 1ue tuve esa tarde+ &ue horrible+ !esde ese d-a me re/ito 1ue 2ue mi imaginaci)n, 1ue eso no e3isti) * sin embargo todas las noches cuando me acuesto esa imagen me vuelve, * todav-a no la /uedo olvidarB creo 1ue no la va*a /oder olvidar nunca+ 6or su/uesto 1ue no se lo cont4 a nadie+ "o me hubieran cre-do+ 3ce/to+++alguien 1ue ustedes no conocen /ero de 1uien tengo el relato de lo 1ue le sucedi), * me hace /ensar 1ue la e3/eriencia 1ue *o tuve tal vez no 2ue algo aislado +++1uiero decir, s4 1ue no esto* loco+ Adem5s, * /or suerte Dmir) a <ristinaDesa tarde en la librer-a estaba <ristina+ ?er a <lara caminando /or la vereda, como una de las tantas /ersonas 1ue uno encuentra en la calle, 2ue demasiado, * se lo cont4+ Le cont4 todo como ahora se los cont4 a ustedes, 1ue son mis amigos+ % lo hago /or1ue esa misma tarde <ristina tambi4n me relat) algo 1ue me con2irm) 1ue lo 1ue sucedi) en ese tambo 2orma /arte de otra cosa 1ue no s4 e3/licar+ Algo monstruoso D<arlos /arec-a a /unto de llorarD * 1ue e3iste, a veces convive con nosotros * no lo sabemos, no /odemos damos cuenta+

Leticia intervino= D st5 bien <arlos, no te /ongas mal+ Si 1uer4s cambiamos de tema +++ D"o D<arlos son) terminanteD, creo 1ue es necesario hablar de esto, 1ue ustedes lo se/an+ A lo me0or nunca tienen 1ue v4rselas con algo as- /ero +++ e3iste+ !-as des/u4s de a1uella tarde en el tambo 2ui a la casa de una es/ecie de curandera o bru0a mu* 2amosa /or a1uella zona+ <om/rendan, estaba mu* mal * /ens4 1ue a lo me0or /asaba algo conmigo, 1u4 se *o, una es/ecie de gualicho me hab-a hecho ver eso+++ no sab-a 1u4 /ensar+ !es/u4s de escucharme, lo .nico 1ue me di0o 2ue 1ue hac-a dos a,os hab-a recibido la visita de otro chico de un /ueblo 1ue est5 bastante ale0ado de Los 'olles+ >Si 1uer4s and5 a verlo, vos no ten4s 1ue hacer nada /or1ue no ten4s nada@+ 'e di0o c)mo ubicarlo * nada m5s+ ?ia04 a ?illa &ontana+ se muchacho era el hi0o del m4dico de ese /ueblo, * me cont) +++ n ese momento una r52aga de viento gol/e) uno de los /ostigones de la ventana del living+ Todos se sobresaltaron+ <ristina se levant)= D?a a ser me0or 1ue /re/are ca24,7me /odr5s a*udar con las tazas, 'arcela8 DS- D'arcela, 1ue estaba sentada en uno de los sillones, se incor/or)D, nos va a venir bien un ca2ecito+ n la cocina, mientras <ristina /re/araba la ca2etera, 'arcela comenz) a abrir las alacenas en busca de las tazas+ D6obre <arlos, 1ue le ha*a /asado una cosa as-+++ no lo /uedo imaginar, o me0or dicho, no lo /uedo creer+ <ristina ba0) los o0os *, con un gesto serio, di0o= D%o s- lo /uedo creer, desgraciadamente /ienso 1ue eso /uede ser cierto+ 'arcela la mir)= D7 n serio+++8 <ristina la mir) a los o0os+ D %o s4 /or 1u4 te lo digo+ 'arcela la mir) asustada= D6ero, <ristina, c)mo /ens5s 1ue /uede ser /osible 1ue una /ersona sea+++no s4 c)mo decirlo, una es/ecie de vaca +++no entiendo, realmente no lo entiendo, no es /osible+

DA m- tambi4n me resulta di2-cil creer algo as-, /ero siem/re /asa con lo 1ue se esca/a de lo normal+ "unca lo 1ueremos creer sim/lemente /or1ue no sucede todos los d-as, /ero eso no 1uiere decir 1ue no e3ista+ sto* segura de 1ue en este mundo /asan muchas cosas, 2en)menosK 1ue no /odemos e3/licar *eso no los hace menos ciertos+ Lo 1ue sucede es 1ue 0ustamente son esas cosas las 1ue se ocultan+ ?os misma viste 1ue <arlos 0am5s hubiera contado esto 1ue le /as) de no haberse dado ese encuentro conmigo +++ 'arcela 2runci) el ce,o= D7* vos 1u4 ten4s 1ue ver con eso8 D"ada +++directamente+ 6ero s4 de algo 1ue sucedi), * 1ue sucedi) en esta casa hace muchos a,os * 1ue lo 1ue me cont) <arlos hizo 1ue, si hasta entonces ten-a dudas, ahora *a no las tenga+ D6ero +++ 71u4 cosa /as) en esta casa8 Dla voz de 'arcela delataba cierta in1uietud+ D#a* un escrito, de mi abuelo+ #ace unos a,os lo descubr- cuando acomodaba la bibliote1uita 1ue est5 en el sal)n+ 'i /a/5 sab-a de esa historia, /ero siem/re la ocultaron, igual 1ue ahora <arlos, /or miedo a 1ue los dem5s /iensen 1ue estaba loco, o algo as-+ D6or 2avor, dec-me+++ <ristina tom) la bande0a, sirvi) el ca24 * di0o= D n el living+ ?olvieron con el ca24+ <ada uno tom) una taza+ 6ermanecieron en silencio hasta 1ue Leticia habl)= D<arlos, estabas contando del muchacho 1ue 2uiste a ver a+++ ?illa &ontana+ l 1ue la bru0a te di0o 1ue vieras+++ DS-, 2ui *+++Dcomenz) <arlos+ D s/eren, antes de 1ue cuentes eso, <arlos, me gustar-a saber 1u4 es lo 1ue sabe <ristina de esto Dinterrum/i) 'arcelaD, vos di0iste 1ue ella te cont) una historia 1ue no te hizo dudar, * a m- acaba de decirme en la cocina 1ue sabe 1ue todo eso es cierto /or algo 1ue sucedi) en esta casa +++%a 1ue vamos a dormir a1u- me gustar-a 1ue ella cuente esa historia antes 1ue cual1uier otra cosa+ Todos miraron a <ristina+ lla de0) su taza sobre la mesa * comenz) a hablar mirando hacia la sala contigua al living=

D#ace un tiem/o, des/u4s de 1ue muri) mi abuelaK vinimos a /asar el verano en esta casa+ (na tarde, 1ue no ten-a nada 1ue hacer, me /use a lim/iar+ % entre las cosas 1ue me hab-a /ro/uesto estaba acomodar * sacarle un /oco de tierra a unos libros 1ue est5n en una /e1ue,a biblioteca, en a1uel sal)n+ 'ientras lo hac-a encontr4 un cuaderno mu* vie0o 1ue estaba escrito a mano+ 'e llam) la atenci)n, /or1ue cuando lo ho0e4 me di cuenta 1ue era un escrito de mi abuelo+ Lo le-+ <uando termin4 no /od-a creer 1ue lo 1ue relataba 2uera cierto, seguramente como alguno de ustedes des/u4s de escucharlo a <arlos, as- 1ue le /regunt4 a mi /adre sobre ese cuaderno * 4l me di0o 1ue todo lo 1ue dec-a era verdad+ <onoc-a mu* bien a mi abuelo * sab-a 1ue no era un 2abulador o un hombre de 2antas-as+ Leticia de0) su taza sobre la mesa= D7* 1u4 dec-a ese cuaderno8 <ristina hizo un silencio * los mir)= DSigue estando en la biblioteca+ 79uieren 1ue lo lea8 Todos asintieron+ <ristina se levant) * 2ue hasta el sal)n, de donde volvi) con un cuaderno de ta/as celestes+ Lo abri) mu* cuidadosamente * comenz) a leer=

:Relato e3tra-do del cuaderno celeste;

Llegaron con las /rimeras vacas, a/enas se hab-a terminado de alambrar el cam/o, /or 19NL+ Los tra0o mi /adre+ ran de alg.n lugar cerca de #ungr-a * creo 1ue ni ellos mismos sab-an c)mo vinieron a /arar a la Argentina+ 6a/5 me cont) 1ue en esos tiem/os las cosas eran mu* distintasB todo lo 1ue ho* /arece 1ue siem/re hubiera sido as-, los 5rboles, la casa, el estan1ue m5s atr5s, en esa 4/oca era monte a/enas talado, casitas humildes alrededor de la obra Dla casa grandeD, tierral * sacri2icios+ Los Tuur eran cinco= el /adre, la madre, una hi0a ma*or * dos hi0os gemelos+ S)lo recuerdo el nombre del /adre, Le/o * la hi0a mma+ Las mu0eres traba0aban en la casaB el /adre * los gemelos en el cam/o, es/ecialmente en el cuidado de los animales+ n ese entonces s)lo se criaban vacas+

<uando me levantaba, a la ma,ana tem/rano, :en esa 4/oca no e3ist-a eso de dormir hasta tarde;, los ve-a siem/re en el corral, a los tresB el /adre, 1ue con movimientos de cabeza /arec-a dirigir a los dos hi0os 1ue, tambi4n en silencio, se mov-an continua * lentamente, siem/re al lado de los animales, con el mismo ritmo /ausado e indi2erente de las vacas, sin mirarse * sin hablar+ 6or1ue el rasgo caracter-stico de los Tuur era 1ue no hablaban+ Las /alabras /arec-an e3istir como un .ltimo recurso /ara hacerse entender+ % sin embargo, com/rend-an todo lo 1ue se les dec-a me0or 1ue cual1uier otro+ n la casa suced-a algo similar+ Recuerdo a las Tuur casi mudas+ % a mam5 eso le gustaba+ n ese sentido siem/re trat) al /ersonal como animales= no es/eraba 1ue hablaran, s)lo 1ue obedecieran+ 6or eso estas mu0eres /arec-an haber nacido /ara llevarse bien con mam5+ A /a/5, en cambio, a veces lo e3as/eraba el silencio de los Tuur, sus miradas :en este momento me vienen a la memoria sus o0os; es1uivas, casi indi2erentes, * esa 2orma de asentir ba0ando los /5r/ados * retir5ndose lentamente+ ntre nosotros, cuando /a/5 estaba de mal humor, les sol-a decir >las bestias@+ A di2erencia de la otra gente 1ue traba0aba en la estancia, los Tuur siem/re me dieron un /oco de a/rensi)n, como un secreto asco 1ue me im/ed-a acercarme a la casa * 0ugar :nunca lo hice; con los gemelos+ Los miraba desde la galer-a, las tardes 1ue acom/a,aba a mam5, 1ue dibu0aba * dibu0aba vestidos o la casa rodeada de un bos1ue * me dec-a >As- va a ser la casa cuando vos seas m5s grande +++ten4s suerte /or1ue la vas a dis2rutar de mu* 0oven@+ Los recuerdo as-= estando con mam5 en la galer-a, ellos /asaban /or el 2rente de la casa+ 'irando hacia adelante, sin e3/resi)n, con los o0os 2i0os, /ero no de estar atentos, sino como +++ blandamente 2i0os o /erdidos en alg.n /unto, siem/re sin sonre-r * 0untos, ni contentos ni tristes, ba,ados en trans/iraci)n, * 0untos+ <reo 1ue el rechazo 1ue me /roduc-a se notaba, /or1ue mis /adres siem/re trataron de mantener esa distancia entre los .nicos ni,os 1ue hab-a en la estancia+ % *o m5s 1ue nadie+ Sab-a 1ue no /od-an hacerme nada, /ero de todos modos sent-a 1ue hab-a algo 2eo en esa 2amilia+ l /adre era un hombre alto, bastante gordo, al igual 1ue su mu0er+ % blancos+ ran tan blancos 1ue im/resionaban+ n verano, la /iel de los Turr contrastaba la blancura lechosa * el ro0o ardiente del sol en la /iel de los gringos+ n algunas zonas, no recuerdo e3actamente d)nde Dme /arece 1ue en los brazosD, se le notaban las venas o

no s4 bien 1u4, /ero /arec-a 1ue de tan 2ina, la /iel en cual1uier momento se ra0ar-a, o terminar-a calcin5ndose ba0o el sol hasta sangrar+ Toda 2antas-a era /osible /ara m- trat5ndose de ellos, lo 1ue tambi4n, es cierto, todav-a ho*, me hace dudar de la veracidad de lo 1ue vi+ Solamente la hi0a era di2erente= mma era blanca, tambi4n, /ero con una /iel di2erente a la de su 2amilia+ (no /od-a verla caminar desde el corral hasta la casa, en alguna siesta in2ernal de verano, con un andar /ausado * cadencioso 1ue /arec-a 1ue acababa de ba,arse * hab-a salido a caminar * el solo el calor no e3istiesen, al menos /ara su cuer/o+ ra mu* bonita, al /unto de no /arecerse en nada a los dem5s miembros de la 2amiliaB delgada * con una mirada 2irme * tran1uila 1ue, recuerdo, llamaba la atenci)n de mi madre, ten-a, eso s-, la misma e3tra,a indi2erencia hacia los dem5s+ % el mismo silencio+ > s de brutos 1ue son, no saben 1u4 decir@, le re/licaba /a/5 al ca/ataz, 1ue siem/re se 1ue0aba de 1ue les dec-a una cosa * no le contestaban * eran ca/aces de no hablar en todo el d-a aun1ue traba0aran sin descanso+ Se ve 1ue hab-a algo en ellos 1ue lo sublevaba+ Recuerdo una vez, 1ue /as4 al Llado de /a/5 * el ca/ataz, * este le dec-a= >Le 0uro, /atr)n, cuando se me 1ueda mirando con esa cara * no dice nada me dan ganas de ba0arle un rebencazo ++=% *o sab-a 1ue hablaba de Le/o Turr+ La /rimera vez 2ue en "ochebuena+ 'e acuerdo 1ue se arm) el 2uego desde tem/rano, cerca de una /ieza de adobe 1ue en esa 4/oca se usaba como gal/)n+ !esde la tardecita toda la /eonada estaba reunida alrededor de la va1uillona 1ue, desde el d-a anterior, colgaba del algarrobo del /atio de atr5s+ #abr5n sido las diez de la noche+ l ambiente estaba /icado+ Re-an * hablaban con ese estruendo 1ue intimida a los ni,os cuando escuchan un adulto alcoholizado+ "osotros, la 2amilia, 1ue 4ramos /a/5, mam5, una t-a 1ue hab-a venido /ara "avidad * *o, hab-amos cenado * est5bamos en la galer-a+ Los Tuur /asaban la nochebuena en su ranchito+ Recuerdo 1ue esa noche, desde la galer-a, /od-a ver las dos luces= la 2os2orescencia anaran0ada del 2og)n * las velas en la ventana de los Tuur+ s/eramos, como siem/re, la medianoche+ 9ue era la hora en 1ue *o recib-a el regalo de "avidad= ese a,o 2ue un land) de madera, todo /intado * con el conductor+ Ah- nom5s nos acostamos+ 'e acuerdo 1ue ten-a el land) al Iado de la cama, en una silla donde mam5 de0aba la ro/a /ara el d-a siguiente+ La e3citaci)n del regalo no me de0aba dormir+ n mi /ieza no hab-a candelabros :mam5 se lo llevaba cuando me

daba el beso de buenas noches;, /ero era una noche de luna+ La luz entraba /or la ventana *, desde la cama /od-a ver el land) sobre la silla+ Sin nada de sue,o, no /od-a es/erar al d-a siguienteB as- 1ue me levant4 * 2ui, con mi 0uguete, al Iado de la ventana+ n silencio, ba0o los ra*os de la luna, lo escuch4+ "o era un grito, sino m5s bien una es/ecie de gemido, /ero bastante 2uerte, como si 2uera de un animal+ Sin embargo *o conoc-a los ruidos de los animales * nunca hab-a escuchado eso+ 'e asom4 /or la ventana+ Al /rinci/io no ve-a nada, /ero des/u4s de un momento me /areci) 1ue una sombra se mov-a en el rancho de los Tuur+ 'e 1ued4 un rato mirando+ !es/u4s :la luz de la luna me lo de0) ver claramente; vi a los gemelos 1ue sal-an del rancho * comenzaban a caminar en el /atio+ Lo hac-an en c-rculos, como si estuvieran 0ugando o algo as-+ 6ero *o nunca hab-a visto a los gemelos 0ugar, * a esa hora +++Al rato a/areci) la madre, 1ue se detuvo en el medio del /atio * comenz) a mover la cabeza en c-rculos, como siguiendo el movimiento 1ue marcaban los gemelos con la caminata+ stuvieron as- un rato largo+ !e re/ente se detuvieron casi todos al mismo tiem/o * entraron al rancho+ Al gemido, o lo 1ue 2uese, no lo volv- a escuchar+ "o esa noche+ 'e cost) dormir+ "o me /od-a sacar de la cabeza la imagen de los gemelos * la madre en el /atio+ 6or alguna raz)n, la ma,ana siguiente no le di0e a nadie lo 1ue hab-a visto+ 6asaron unos d-as en los 1ue a/arentemente todo volvi) a la normalidad+ Aun1ue era im/osible 1ue *o su/iera 1u4 suced-a /or las noches+ S)lo en "ochebuena /od-a estar des/ierto a esas horas de la madrugada+ !e todos 2ormas, antes de acostarme, * a veces estando *a en la cama, sol-a levantarme * mirar /or la ventana hac-a el rancho de los Tuur+ S)lo me encontraba con la luz de las velas, el silencio * la negrura de la noche+ !urante el d-a /or momentos los observaba+ 'iraba a los gemelos en el corral, o a la madre en la cocina * trataba de imaginarme 1u4 era lo 1ue hac-an esa noche en el /atio+ Su silencio * ese aire ausente 1ue antes era lo normal en los miembros de esa 2amilia, ahora me resultaba enigm5tico, casi siniestro+ 6ens4 Dimagin4D 1ue no hablaban /or1ue guardaban un secreto, un secreto terrible, *eso me daba miedo+ n enero 2uimos a <)rdoba+ stuvimos casi todo el mes, /rimero los tres, * des/u4s de 1ue /a/5 volvi) a la estancia, :en esa 4/oca si estabas al 2rente del cam/o no te /od-as tomar vacaciones; s)lo con mam5+ Todos los a,os mi t-a

/asaba "avidad * A,o "uevo con nosotros * des/u4s volv-amos con ella a <)rdoba, a la casa de mi abuela+ n la ciudad me olvid4 de los Tuur, la noche de "avidad * ese e3tra,o rito 1ue, em/ec4 a /ensar, /od-a ser una es/ecie de ceremonia del /a-s de donde ven-an+ La ciudad, sus /aseos, * mis amigos de vacaciones Dlos hi0os de las vecinas de mi abuelaD ocu/aron mi atenci)n durante todo ese mes+ !es/u4s de 1ue regresamos, a los /ocos d-as, sucedi) otra cosa+ staba 0ugando en mi habitaci)n+ 'i abuela me hab-a regalado unos soldaditos de /lomo * los dis/on-a en 2ila sobre el escritorio cuando escuch4 un ruido en el ba,o+ ra como un 1ue0ido o un silbido, * un gol/eteo+ 'e llam) la atenci)n sobre todo /or1ue en ese momento /ensaba 1ue solamente *o estaba dentro de la casa+ Sal- al /asillo * cuando llegu4 a la /uerta del ba,o la vi a mma+ staba /arada 2rente al es/e0o+ <on la lengua a2uera * los o0os mu* abiertos, gol/eaba con la /unta de los dedos su imagen en el vidrio+ Recuerdo 1ue me 1ued4 /arado sin saber 1u4 hacer+ 9uer-a llamar a mam5 /ero algo no me de0aba reaccionar+ !e re/ente, mma me mir)+ <on los o0os todav-a mu* abiertos * 2runciendo el ce,o, acerc) su cabeza hasta 1uedar a mu* corta distancia de la m-a * di0o= D "o hable+ Sent- 1ue me 2altaba el aire+ se rostro 1ue me miraba sin /ar/adear * con esa e3/resi)n 1ue no conoc-a, me llen) de terror+ !io media vuelta * se 2ue sin decir nada m5s+ Recuerdo 1uedarme en el mismo lugar, sin /oder moverme+ 'ir4 hacia el 2inal del /asillo /or donde hab-a desa/arecido mma *, des/u4s de un momento, comenc4 a caminar hacia a2uera+ Sus /alabras me segu-an como un eco *, cuando estaba llegando al comedor, su/e 1ue no dir-a nada+ La /osibilidad de v4rmelas a solas con esa muchacha, 1ue /ara m- se hab-a trans2ormado en alguien amenazante, 2ue la raz)n 1ue me decidi) a tratar de olvidar lo sucedido+ Aun1ue sab-a 1ue no /odr-a hacerlo+ Adem5s, 71u4 le dir-a a mam58 79ue se miraba al es/e0o mientras ten-a la lengua a2uera * des/u4s me di0o 1ue no le cuente8 Se reir-an de m- *, lo /eor, ganar-a una enemiga+ Los cambios o/erados en los Tuur /asaron desa/ercibidos al /rinci/io+ 3ce/to /ara m-, 1ue, desde el encuentro con mma, comenc4 a observarlos+ Lo /rimero 1ue not4 2ue 1ue mma * su madre no /od-an /asar al lado de un es/e0o sin detenerse+ ra un segundo, a veces, una o0eada 1ue se con2und-a

con un /ar/adeo+ 6or momentos las es/iaba *, si encontraba a alguna sola, la ve-a /ararse * observar su imagen en el es/e0o+ Lo hac-an con una curiosidad 1ue me llamaba la atenci)n, como si vieran otra cosa +++ n esos d-as tambi4n comenc4 a escuchar los ruidos con la boca+ 'u* d4biles al /rinci/io, creo 1ue s)lo alguien obsesionado como *o con los Tuur, /odr-a haberlo /ercibido+ ra un ir * venir de saliva corriendo entre lo dientes o de l-1uidos 1ue se des/lazaban en la boca /or alg.n motivo a0eno a la voluntad+ Ruidos a0enos a la voluntad, como los ruidos de la /anza o los latidos+ Trat4 de re/roducirlos * 2ue im/osible, inhumano+ (na ma,ana acom/a,4 al ca/ataz a una *erra en una estancia vecina+ La estancia de los 'ontero+ ra una costumbre en esa 4/oca 1ue /ersonal de una hacienda estuviera * a*udara en la *erra del vecino+ Tambi4n iban los Tuur+ 'e 1ued4 todo el tiem/o al Iado de !on G)mez, el ca/ataz, 1ue siem/re me dec-a cosas al ti/o de >cuando esto sea su*o ++= o >cuando usted sea grande ++=J * as-, imaginaba no s4 1u4 /ro*ecciones sobre m- o la estancia+ 6ero ten-a /or norma 1ue, si los Tuur andaban cerca, *o estaba al Iado de un adulto+ &ue r5/ido, tanto 1ue nadie /udo evitarlo+ Los gemelos estaban atr5s de la vaca+ l animal, un ternero marr)n, estaba maniatado+ Asimismo trataban de inmovilizarlo como si alguna resistencia 2uese tan 2eroz 1ue /udiera lanzar el hierro caliente /or los aires+ Se movi), se cruz), no s4, no /ude vedo hasta des/u4s, cuando sangraba+ La marca ca*) sobre la es/alda de uno de los gemelos+ Todos lo escuchamos+ &ue un bu2ido+ "ada /arecido a un grito de dolor de un ni,o+ Se arm) un revuelo+ Las mu0eres gritaban * unos gauchos se 1uisieron medio /elear ech5ndose cul/as, /ero *o no /od-a de0ar de mirar el rostro del gemelo+ <on los o0os abiertos * sin una l5grima, lo .nico 1ue hac-a era mover la lengua con la boca entreabierta * des/edir una baba es/esa 1ue le ca-a /or el /echo+ Ah- nom5s !on G)mez lo agarr) * lo llevaron a la casa /ara curarlo+ "o me de0aron entrar+ A la vuelta nadie hablaba+ !on G)mez estaba 2astidiado /or el accidente+ Al llegar a la casa, cre*) 1ue no lo escuch4 cuando di0o, /ara s- * /or lo ba0o= > s 1ue estos son bestias, nom5s@+ l /adre * el otro hermano todo el tiem/o hab-an /ermanecido im/asibles, * como siem/re, no di0eron una sola /alabra+ La morti2icaci)n 1ue ese accidente

hubiera signi2icado /ara mi /adre /arec-a no e3istir en Le/o Tuur, como si nada hubiese /asado+ '5s tarde, cuando /as4 /or la cocina, o- 1ue mi /a/5 estaba discutiendo con !on G)mez= >Se tir), /atr)n, lo vi, ese chico est5 loco ++=J 6a/5 res/ondi)= >&ue un accidente, lo 1ue /asa es 1ue a vos se te cruzaron los Tuur, * no ha* nada 1ue te venga bien ++=J l recuerdo del accidente * la visi)n de la llaga en la es/alda del gemelo me im/resionaron+ &ue la causa de 1ue esa noche no me /udiera dormir+ staba acostado, boca arriba+ La luna, como a1uella noche, entraba /or la ventana+ "o s4 /or 1u4, en un momento, su/e 1ue estar-an all- 2uera+ 'e levant4 *, al asomarme, /ude verlos+ Absolutamente 1uietos, ba0o el cielo iluminado, recostados alrededor del al0ibe, /arec-an dormidos en una e3tra,a vigilia, o des/iertos, /ero en otro mundo+ "o se miraban+ 'e 1ued4 observando, mientras es/eraba 1ue sucediera algo+ Todo sigui) e3actamente igual *, des/u4s de un momento, regres4 a la cama+ staba a/o*ando mi cabeza en la almohada cuando lo escuch4 nuevamente= el mismo terrible gemido de "ochebuena+ 'e ta/4 hasta la cabeza, cerr4 los o0os * trat4 de dormirme+ 'e re/et-a 1ue ten-a 1ue cont5rselo a /a/5 o a mam5 +++ 1ue no /od-a continuar con mis temores * obsesiones +++ sa noche tuve un sue,o+ <aminaba /or el monte+ 9uer-a llegar a la casa, /ero estaba /erdido+ !e re/ente a/arecieron las vacas detr5s de m-+ Al /rinci/io eran una o dos, * des/u4s a/arecieron las otrasB lentamente comenzaron a rodearme mientras marchaban a mi lado+ % en ese momento lo escuch4+ 6ude saber, al des/ertarme, 1ue a1uello 1ue hab-a escuchado esa noche /or segunda vez /arec-a un gemido+ 6ero no lo era+ ra otra cosa, m5s 2amiliar * tremenda= un mugido+ n el sue,o las vacas mug-an, * 4se era el mismo sonido 1ue hab-a escuchado en boca de los Tuur+ <om/rend-, con horror, 1ue todo lo 1ue me es/antaba de ellos eran los signos de una singular trans2ormaci)n, 1ue nunca sabr4 si e3isti) realmente, o 2ue s)lo el /roducto de mi imaginaci)n+ 'i /adre los des/idi) a los /ocos d-as * nunca su/e los motivos+ 6ero en esa madrugada cre- estar seguro, * todo lo 1ue hab-a visto * o-do se alineaba /er2ectamente con esa idea 1ue se hab-a instalado en mi mente= los Tuur se estaban convirtiendo en vacas+ ra la .nica raz)n 1ue /od-a e3/licar la mirada

alucinada de esas mu0eres 2rente al es/e0o+ 6ens4 1ue la e3tra,eza * la curiosidad 1ue se ve-a en sus rostros /roven-a de no reconocer esa imagen humana 1ue el cristal les devolv-a+ TodoB los mugidos, el movimiento de las bocas, la baba es/esa del gemelo, el mutismo * esa indolencia vacuna de los Tuur, alimentaron esa noche mi es/antosa creencia+ #an /asado veinte a,os * a.n los recuerdo como un accidente de la naturaleza+ "o lo /uedo evitar+ % con el /aso de tiem/o, tambi4n, creo haber conseguido m5s res/uestas /ara las conductas de esa e3tra,a 2amilia+ #o* /ienso, /or e0em/lo, 1ue s)lo sentirse uno m5s de a1uellos animales, /udo llevar al gemelo a arro0arse contra la vaca * ser marcado, a1uella tarde de la *erra+ <onsustanciarse es una /alabra 1ue en esa 4/oca no conoc-a+ !e todos modos creo 1ue nunca alcanzar4 a com/render todo lo 1ue sucedi)+ A.n ahora me /regunto /or esos ritos ba0o la luna, /or mma, 1ue /arec-a di2erente de los dem5s, * /or el miedo, 1ue a /esar de los a,os, no desa/arece+

9uerido Ra2ael=

Acabo de darte la noticia /or tel42ono * te escuch4 tan mal 1ue tengo 1ue escribirte, contarte todo * bien, /or1ue de todos nosotros vos 2uiste siem/re el m5s amigo de Susana, o el /rimero, 1u4 se *o, a lo me0or ahora no im/orta * lo .nico 1ue im/orta es 1ue "icol5s se muri) * Susana est5 deses/erada * no sabemos 1u4 hacer * no se /uede hacer nada * es terrible+ !e04 de escribir /or1ue me /use a llorar, /ero ahora esto* me0or, mi amor, 1uiero estar bien * m5s tran1uila /ara /oder contarte e3actamente c)mo sucedieron las cosas+ "icol5s muri) el diecis4is de noviembre, hace *a tres semanas+ "osotros tuvimos clase con Susana esa tarde+ 'e acuerdo 1ue ese d-a nos dividi) en gru/os /ara traba0ar los e0ercicios de la unidad 1ue est5bamos viendo+ Todo normal hasta 1ue termin) la hora+ sa noche la llam4 a Leticia * no estaba+ 6ens4 1ue en una de 4sas se hab-a ido a lo de Susana as- 1ue llam4 /ara all5 * no me contest) nadie+ 'e /areci) raro /or1ue Susana no sale nunca de noche * menos con "icol5s, * tam/oco nos hab-a avisado /ara 1ue lo 2u4ramos a cuidar+ Al otro d-a, el /ro2e de 9u-mica nos di0o 1ue le acababan de avisar 1ue el d-a anterior hab-a muerto "icol5s, desnucado+

&ue horrible, Leticia se ca*) al suelo como una bolsa de /a/as, desma*ada, * *o no /od-a creer lo 1ue escuchaba+ Los d-as siguientes tratamos de estar con Susana todo el tiem/o 1ue /od-amos, durante el velorio * des/u4s, en su casa+ lla casi no hablaba, nunca la vi as-, lloraba a cada rato * re/et-a= >&ue mi cul/a, 2ue mi cul/a +++@ "osotros no sab-amos /or1u4 dec-a eso+ "icol5s ese d-a hab-a llegado tem/rano a la casa * se ve 1ue encontr) la llave * /udo entrar+ <uando Susana volvi) estaba en el suelo de la cocina * las bolsas del su/ermercado des/arramadas en el /iso+ 6arece 1ue "icol5s hab-a 1uerido subirse a buscar algo, se ca*) de la silla * dio con la cabeza en el 2ilo de la mesa, /obrecito+ <uando me imagino eso me agarra una deses/eraci)n * una bronca, 1ue ahora vas a saber /or 1u4+ !es/u4s de algunos d-as, est5bamos con 'anuel * Leticia en lo de Susana+ #ab-amos terminado de a*udarla a em/acar ro/a * embalar cosas de la casa+ :"o te di0e 1ue decidi) irse a vivir con la hermana 1ue tiene en San &rancisco+; st5bamos tomando un t4 * de re/ente Susana nos cont) 1u4 hab-a /asado esa tarde= cuando termin) la clase le*) un /a/el 1ue hab-a encontrado en el escritorio des/u4s de a*udar a los gru/os+ n ese /a/el dec-a= SOS ("A ?A<A+ 76od4s creer 1ue se /ueda ser tan cruel8 % con alguien como Susana, 1ue es un /an de !ios+ <uando /ienso en eso+++ Se /uso mu* mal+ ?os sab4s 1ue Susana siem/re tuvo el /roblema de la gordura * todo eso+ As- 1ue cuando sali) del colegio, llorando, con esa cosa en la cabeza, 0usto /as) /or un instituto de tratamientos /ara adelgazar, * entr)+ Ah- la demoraron * cuando sali) /ara volver a la casa antes de 1ue "icol5s regresara, se larg) una lluvia 1ue hizo 1ue no encontrara un ta3i libre /or ning.n lado+ "os contaba, llorando, 1ue se deses/er)B ten-a ganas de em/ezar a correr+ Algo le dec-a 1ue ten-a 1ue volver, como un /resentimiento +++ l resto de lo 1ue /as) esa tarde *a lo conoc4s, cuando encontr) un ta3i desocu/ado * lleg) a la casa, *a era demasiado tarde+ st5bamos azorados+ "o sab-amos 1u4 decirle, s)lo 1ue no hab-a sido su cul/a, 1ue 2ue un accidente, 1ue /odr-a haber sucedido estando ella en la casa+++ ese ti/o de cosas, /ero sab-amos 1ue s- hubo un cul/able * era el 1ue hab-a de0ado ese /a/el+ Si no hubiera sido /or eso Susana no se hubiera demorado * nada de eso hubiera /asado+ Al d-a siguiente nos encontramos con <arlos * le contamos todo+ !e la bronca gol/e) la /ared * di0o 1ue ten-amos 1ue encontrar al 1ue hab-a hecho eso, 1ue lo ten-amos 1ue hacer /or "icol5s * /or Susana, 1ue esto no /od-a 1uedar as-+ * *o creo 1ue tiene raz)n+

6ara colmo las clases *a terminan * no tenemos mucho tiem/o+ 6or 2avor, Ra2ael, trat5 de a/urar tu regreso+ Lo .nico 1ue me hace sentir bien es la idea de 1ue 2alta /oco /ara 1ue vuelvas * 1ue /odamos hacer algo /ara 1ue todo esto no 1uede as- en la nada+

Te 1uiero mucho, much-simo+ <ristina

!es/u4s de 1ue le*) la carta, Ra2ael se 1ued) 1uieto+ Sentado en el /e1ue,o sill)n 1ue hab-a en su habitaci)n de la casa de los RedlaE, en Londres, estuvo durante m5s de media hora con la vista 2i0a+ 6ensaba en Susana * en "icol5s * aun1ue no 1uer-a hacerlo, lo imaginaba en el /iso de la cocina+ Trataba de borrarse esa imagen, 1ue le volv-a, hasta 1ue cerr) los o0os+ star en Inglaterra, 1ue hab-a sido su sue,o durante muchos a,os, ahora era una /esadillaB no /oder acom/a,ar a Susana, <ristina, * sus amigos, 1ue, al 2in * al cabo, eran, des/u4s de su 2amilia, lo 1ue m5s le im/ortaba, lo deses/er)+ Ten-a 1ue volver+ #ab-a llegado a Inglaterra en 2ebrero * a.n 2altaban dos meses /ara com/letar el a,o acordado /ero no /od-a es/erar+ #ablar-a con los RedlaE * es/eraba 1ue entendieran+ n ese momento record) a Susana * los /lanes 1ue hac-a /ara su vuelta +++ * en ese otro rostro 1ue no conoc-a * 1ue esa tarde, con ese /a/el, hab-a desencadenado la tragedia +++ Abri) los o0os, /ar/ade), * los abri) a.n m5s+ <omo un eco de su /ensamiento, estaba all- la /alabra, escrita= >Tragedia +++@ Sobre la mesa, ba0o el sobre de la carta de <ristina, la .ltima /5gina del Times mostraba ese recuadro= FTragedia en Sothersb* &armJ= Tom) el diario * le*)+ sa noche, des/u4s de hablar con los RedlaE * reservar un /asa0e /ara la semana siguiente, Ra2ael no /od-a de0ar de /ensar en Susana, el ni,o muerto, * las vacas +++

<a/-tulo seis

DSaber 1ue eso sucedi) en esta casa me da escalo2r-os DLeticia subi) los /ies sobre el sill)n donde estaba sentada+ <ristina todav-a /ermanec-a con el cuaderno entre las /iernas= DSu/ongo 1ue era todo mu* distinto+ DLo 1ue es/ero es 1ue eso sea mu* distinto Ddi0o 'anuel+ D6or su/uesto, bueno, esto ocurri) hace m5s de setenta a,os +++ Dle res/ondi) <ristina+ D * los Tuur *a est5n muertos Ddi0o Ra2aelD, adem5s, no creo 1ue los ha*an enterrado a1u-+++ <ristina lo mir) e hizo un silencio+ D"o lo le- en ning.n lado, * /a/5 tam/oco me di0o+++bueno tal vez no lo se/a, la verdad es 1ue nunca me hice esa /regunta Den ese momento mir) hacia la ventana+ Ra2ael levant) los brazos como si 2uera a atacar a <ristina * en tono de broma di0o= DA la noche los Tuur se levantar5n de sus tumbas <arlos hizo un gesto de 2astidio= D 6or 2avor, Ra2ael, esto no es broma+ D st5 bien, lo siento+ D?os di0iste 1ue conoc-as otra historia, <arlos, 1ue te con2irm) 1ue +++1ue no hab-as imaginado lo 1ue /as) con <lara+ DS-, <arlos, /or 2avor, continua +++ <arlos se acomod) en su asiento * comenz)= DLes cont4 1ue esa mu0er me di0o 1ue 2uera a ver a un muchacho 1ue viv-a en ?illa &ontana+ "o me di0o nada m5s+ n ese momento su/use 1ue este chico tal vez hubiera conocido a <lara+ "o ten-a muchas ganas de ir, /ero la curiosidad me venci), * adem5s /ens4 1ue, /or lo 1ue 2uera 1ue esa mu0er me hab-a mandado a hablar con 4l, tal vez me a*udar-a a entender un /oco lo 1ue vi o cre- ver a1uella tarde en el tambo+ <uando llegu4 a ?illa &ontana no me result) di2-cil encontrar la casa del m4dico+ ra una casa mu* bonita, al 2inal del /ueblo ++++Llam4 a la /uerta * me atendi) 'art-n+ 6resent- 1ue era 4l, as- 1ue lo

llam4 /or su nombre+ >S-, so* *o@,me di0o+ <uando le cont4 1ue me hab-a mandado la curandera se interes)= >6asa, /asa@+ &uimos al /atio+ Acerc) dos sillas * me /regunt) a boca de 0arro= ><ont5me 1u4 te /as) a vos@+ n ese momento su/e 1ue *o no era el .nico+ &ue una mezcla rara de sensaciones+ 6or un lado el miedo de con2irmar de 1ue ha* una realidad monstruosa a nuestro lado * /odemos no damos cuenta, * /or el otro el alivio de saber 1ue no era el .nico 1ue lo sab-a * 1ue lo hab-a su2rido+ Le cont4 toda la historia con <lara+ 'e escuch) mu* serio, *, cuando termin4, res/ir) hondo+ >"o s4 1u4 es estoB no lo s4 * me gustar-a saberlo+ 'i /a/5 me /rohibi) 1ue hablara de los Mu5rez+ Cl no vio lo 1ue *o vi, /ero me cree+ 'e cree /or1ue vio otras cosas+ 6ero dice 1ue si lo cuenta nadie le va a creer, *, siendo m4dico, ser-a el 2in de su carrera+ Imag-nate, 1u4 con2ianza le va a tener la gente a un m4dico 1ue ve cosas 1ue no /ueden e3istir+ l sol ba0aba cuando me cont) su historia con los Mu5rez, 1ue va*a tratar de re/roducirla e3actamente como me 2ue relatada= n octubre mi /a/5 me llev) a un cam/o cerca de $alnearia+ ra una /e1ue,a estancia 1ue /ertenec-a a una 2amilia de $uenos Aires, * 1ue cuidaba un hombre 1ue viv-a all- con su mu0er * los hi0os+ !on Mu5rez era /oco conocido en la zona, 1uiero decir, era de esas /ersonas 1ue no ba0aba nunca al /ueblo+ A veces hab-a gente 1ue /re2er-a ir directamente a la ciudad cuando necesitaban /rovisiones * esas cosas, * los Mu5rez /arec-an ser de 4sos+ 3ce/cionalmente, en la veterinaria, a/arec-a la hi0a, una chica de unos veinte a,os, 1ue iba al negocio, com/raba lo 1ue necesitaban * se sub-a al sulI* de vuelta, sin hablar con nadie+ n una o/ortunidad, 1ue eran raras, la maestra del /ueblo la ata0) * le /regunt) directamente si los hermanos iban a la escuela o no, /or1ue ten-a /ensado ir hasta la casa /ara hablar con el /adre, 1ue no /od-a ser 1ue esos chicos no estuvieran recibiendo educaci)n +++* todas las cosas 1ue /uede decir una maestra+ 6arece 1ue la chica no le res/ondi) nada, as- 1ue la se,orita A-da agarr) el <itroen 1ue ten-a * se 2ue nom5s+ La estancia 1uedaba a unos veinte Iil)metros entrando desde la ruta, 0usto antes de llegar a $alnearia+ <uando la maestra volvi) no coment) nada de esa visita * a la semana *a se estaba *endo a <)rdoba+ #ab-a /edido el traslado+ Todo el mundo se /reguntaba /or 1u4 la se,orita A-da se iba as- del /ueblo, /or1ue si bien era una chica de la ciudad, /arec-a estar contenta en la escuela de ?illa &ontana * nunca hab-a mencionado 1ue ten-a /ensado irse+ 6or su/uesto 1ue nunca nadie imagin) 1ue /udiera tener 1ue ver con la visita a los Mu5rez+ n realidad s)lo *o lo /ienso, ahora+

'i mam5 coment) lo de la maestra cuando la hi0a se lleg) /or el dis/ensario con una nota 1ue /ed-a 1ue mi /adre 2uera a la casa+ A /a/5 le llam) la atenci)n+ Cl /ensaba 1ue los Mu5rez deb-an atenderse con otro m4dico, alguno de un /ueblo vecino, /or1ue nunca antes lo hab-an llamado ni se hab-an acercado al dis/ensario /or nada, ni una sim/le gri/e+ >As- son los criollos@,di0o mi /a/5, >no vienen nunca al m4dico * cuando caen es /or1ue est5n en las .ltimas, * des/u4s te echan la cul/a a vos, * sos el matasanos+ Acom/5,ame, 'art-n, as- vas conociendo los bue*es con los 1ue vas a tener 1ue arar@+ Llegamos /asada la siesta+ La casa era grandeB de 4sas 1ue son como un chorizo * 1ue las recorre una galer-a adonde desembocan todas las /iezas+ <uando llegamos nos recibi) !on Mu5rez+ ra un morocho grandote, casi obeso, 1ue caminaba mu* lentamente hacia el auto, cuando estacionamos+ "o me /areci) mu* cordial, recuerdo 1ue cuando acom/a,aba a mi /a/5 a la casa de alg.n /aciente, siem/re la gente nos recib-a mu* bien, viste c)mo es en los /ueblos la gente con el doctor+++ /ero Mu5rez noB era medio seco el hombre+ "i bien mi /a/5 se ba0), le comenz) a hablar ba0ito, * sin sacarse la mano iz1uierda del bolsillo+ A/arecieron los hi0os, todos gordos+ ran tres, 1ue rondaban entre los cinco * once a,os, m5s o menos, * era im/resionante el /arecido con el /adre+ <omo /esados al caminar, nos rodearon mientras nos miraban como si hubiera llegado no s4 1ui4nB me dio la im/resi)n de 1ue realmente en esa casa nunca recib-an a nadie+ scuch4 1ue mi /adre dec-a= >Tengo 1ue verla, no /uedo decirle nada antes de verla ++OJ 'e 1ued4 /or ah-, dando vueltas mientras mi /a/5 entraba en una de las habitaciones+ Al rato a/areci) la hi0a, o la 1ue *o su/on-a la hi0a+ !i2erente de los hermanos, era delgada * con una e3/resi)n des/ierta, 1ue contrastaba con la carita de medio dormidos 1ue ten-an los chicos 1ue hab-a visto+ 'e /regunt) si 1uer-a tomar mate+ Le di0e 1ue no+ n realidad s- ten-a ganas /ero siem/re me sale el no * des/u4s me arre/iento+ lla volvi) a entrar+ Al rato sali), me mir) * entr) nuevamente+ 'i /a/5 se demoraba+ %o 2ui hasta el auto * me /use a escuchar la radio+ "o s4 /or 1u4, me ol-a 1ue la cosa no deb-a ser mu* buena+ n un momento me acuerdo 1ue di vuelta la cabeza * vi a los tres chicos aba0o de un algarrobo+ staban como sentados, digo como /or1ue me /areci) rara la 2orma en 1ue se hallaban, no s4, nunca hab-a visto a chicos sentarse de esa manera+ 'e acuerdo 1ue /ens4= >Lo 1ue /asa es 1ue son gordos@+ (no estaba con la

/iernas estiradas * el torso medio levantado * los otros dos con la es/alda hacia arriba * la cabeza erguida, como si estuvieran hablando+ 6ero no hablaban+ 'e 2i04 * estaban en silencio, como masticando+ "o s4 mu* bien 1u4 2ue lo 1ue me /areci) /oco natural, si algo en el cuer/o o esa /ostura como de echados 1ue nunca hab-a visto+ Al rato vi 1ue mi /a/5 sal-a de la casa * se 1uedaba hablando con !on Mu5rez en la galer-a+ Tambi4n /ude ver 1ue se acerc) la hi0a, /ero ni bien estuvo cerca de ellos el /adre se dio vuelta * la chica retrocedi) r5/idamente+ !es/u4s se acercaron al auto+ ?i 1ue mi /a/5 ven-a con la cara de /reocu/ado 1ue siem/re tiene cuando alg.n /aciente anda grave+ !on Mu5rez lo salud) d5ndole la mano, siem/re con la otra en el bolsillo+ !urante el regreso casi no habl)+ Le /regunt4 /or la en2erma * 1u4 le /asaba, /ero no me contest)+ A/enas me di0o 1ue ten-a unas manchas en el cuer/o * 1ue no sab-a 1u4 /od-a ser+ <uando llegamos a casa me olvid4 del tema hasta el d-a siguiente+ staba es/erando 1ue mam5 saliera del ba,o /ara darme una ducha, * mientras /asaba /or la salita donde est5 el tel42ono, escuch4 lo 1ue dec-a+ 6arec-a estar hablando con un colega= >+++6ara colmo no me sab-an decir cu5ndo a/arecieron, *o no s4 si esas manchas tienen d-as, semanas, no s4, o no se ba,an o no se miran o son medio idiotas +++ te 0uro 1ue no vi nunca algo as-+++ son unas manchas negras en todo el cuer/o, no ha* comez)n ni dolor, lo .nico 1ue observ4 es una /ilosidad 1ue se va e3tendiendo desde el centro de las manchas hacia la /eri2eria +++no, te digo 1ue no son lunares, *o he visto lunares grandes /ero esto no tiene nada 1ue ver+++ adem5s los lunares no se e3tienden as-+++ va*a /edir una interconsulta +++ /ero no s4 c)mo hacer /ara 1ue esta gente va*a a hacerse ver con un es/ecialista a <)rdoba+ <uando entr4 al ba,o no /ude evitar mirarme el cuer/o+ Trataba de imaginarme esas manchas con /elos mientras me en0abonaba como nunca+ Se me cruz) 1ue esa en2ermedad /od-a ser contagiosa +++ n ese momento dud4 de seguir medicina+ sa noche, des/u4s de cenar, mi /a/5 se encerr) en el consultorio+ %o me 1ued4 mirando televisi)n * como siem/re, /use la /ava /ara hacerme un ca24+ <omo vi 1ue la luz del consultorio segu-a encendida le 2ui a /reguntar si 1uer-a tomar algo+ Sobre el escritorio vi unos libros abiertos con unas l5minas es/antosas de lo 1ue /arec-an ser 2otos de /acientes con en2ermedades de la /iel+ 'i /a/5 me di0o 1ue no 1uer-a nada * me 2ui a acostar+

sa noche tuve /esadillasB so,aba 1ue me des/ertaba, * 1ue, cuando corr-a las s5banas, estaba cubierto de manchas negras+ Al d-a siguiente me enter4 /or mi mam5 1ue bien tem/rano hab-a ido la hi0a de los Mu5rez a buscarlo a mi /a/5+ 'e coment) 1ue ah- no m5s le /idi) 1ue 2uera al /ueblo vecino /or una ambulancia, mientras 4l iba a la casa+ 'am5 me di0o 1ue 2uera al dis/ensario /ara avisar 1ue mi /a/5 hab-a tenido una urgencia * 1ue llegar-a tarde+ l dis/ensario 1ueda a /ocas cuadras de mi casa Dtodo en ?illa &ontana 1ueda a /ocas cuadrasD as- 1ue me 2ui caminando+ La sala de es/era estaba re/leta+ Le di0e a la en2ermera lo 1ue /asaba, 1ue mi /adre llegar-a tarde /or1ue estaba en la casa de los Mu5rez * hab-a /edido una ambulancia+ Rosa, la en2ermera, hizo un gesto de 2astidio= DA vos te /arece, 'art-n, esta gente no viene nunca al m4dico * ahora tu /adre tiene 1ue andar a las corridas+ 9u4 cosa con estos criollos brutos +++and5 a saber 1u4 tiene esa mu0er+ "o es /or hablar, /ero la es/osa del veterinario me di0o 1ue la chica de los Mu5rez m5s de una vez 2ue a buscar remedios * 1ue el marido sos/echaba 1ue eran /ara ellos+ "o s4, son cosas 1ue uno /or ah/iensa+++/ero no me e3tra,ar-a 1ue 2uera cierto+ ?olv- a casa+ 'e /use a acomodar mi habitaci)n * a/areci) mam5= D'art-n, tu /a/5 se est5 demorando+ 76or 1u4 no te lleg5s hasta lo de los Mu5rez a ver 1u4 /asa8 n una de 4sas necesita a*uda, no s4, cual1uier cosa+ Agarr4 la moto * 2ui+ 'ientras llegaba tuve el /resentimiento 1ue algo 2eo estaba ocurriendo+ stacion4 al lado del auto de mi /a/5+ Al acercarme me /areci) escuchar un llanto+ <omo no a/arec-a nadie entr4 a la galer-a+ <uando /asaba /or una /uerta vi a la hi0a de !on Mu5rez 1ue estaba sentada con las manos en la cabeza+ ra ella la 1ue lloraba+ 'e asom4 * /ude ver, sobre una cama, esa mu0er+ Su/use 1ue era la en2erma * me di cuenta 1ue hab-a muerto+ (n olor a e3cremento de vaca inundaba la habitaci)n+ &ue un instante+ !el otro lado de la cama, una anciana levant) la cabeza *, al mirarme, escondi) las manos deba0o de una es/ecie de te0ido 1ue ten-a sobre la 2alda+ 'e 1ued4 sin aliento+ ?i Do cre- verD en el lugar de las manos, dos /ezu,as de vaca desa/arecer ba0o la tela+ n ese momento escuch4 a mi /adre 1ue me llamaba= D'art-n, 71u4 hac4s ac58 Antes 1ue /udiera res/onder me di0o= D ?olv4 a casa+ Avis5 1ue ho* no vo* a atender+

6or el tono de la voz not4 1ue era una orden+ Sin res/onder /egu4 la media vuelta * comenc4 a caminar hasta la moto+ n mi cabeza s)lo ten-a la imagen de lo 1ue hab-a visto+ 9uer-a creer 1ue era una es/ecie de ilusi)n )/tica * sent-a 1ue me temblaba todo el cuer/o+ Antes de subir vi nuevamente a los chicos echados sobre la tierra, ba0o el algarrobo * claramente not4 1ue mov-an las bocas masticando, mu* lentamente+ Todos /arecidos al /adre, 1ue ahora abrazaba a la hi0a, con su .nica mano libre+

Las clases terminaron * no /udieron averiguar nada+ #icieron una lista de sos/echosos, 1ue no era mu* larga, /ero s- dolorosa+ Les costaba /ensar 1ue un com/a,ero hubiera cometido seme0ante canallada, 1ue ahora se /arec-a a un asesinato+ Los nombres de la lista eran los de a1uellos 1ue, /udieron averiguar, re/robaron la materia+ "o se les ocurri) otra raz)n, trat5ndose de Susana, /ara 1ue alguien /udiera haber hecho algo as-+ La lista ten-a los siguientes nombres= 'art-n Guevara <onstanza $runetti &lorencia 'ondino Agust-n Ortega 'artin $astos Abordaron a los cinco+ #5bilmente, trataron de de0arlos hablar, es/erando algo, cual1uier cosa 1ue /udiera delatarlosB una /alabra o un gesto en el momento /reciso en 1ue ellos, distra-damente, mencionaban a Susana+ 6ero todo 2ue en vano+ ra mu* di2-cil 1ue el autor de ese acto /udiera con2esarloB /or1ue la muerte de "icol5s, /ensaron, seguramente hab-a de0ado alguna es/ecie de cul/a en el 1ue escribi) a1uella nota o aliviado, tambi4n, cual1uier rencor+ La verdad lleg) cuando de0aron de buscarla+ % sucedi) casi accidentalmente+

n una siesta de 2ebrero, Leticia estaba en el club es/erando encontrar alg.n conocido+ !e sus cuatro amigos del colegio, <ristina Dcon la 1ue siem/re ibaD estaba de vacaciones en el mar, con Ra2ael+ A/enas llegado de Inglaterra, hab-an decidido, ni bien /asaran las 2iestas, irse a la casa 1ue una t-a soltera de <ristina ten-a en 6inamar+ #ab-a sido todo un a,o de no estar 0untos * con un 2inal horrible+ 9uer-an estar solos * ale0ados de todo+ 6or su /arte, <arlos se iba, como todos los a,os, a su casa en Los 'olles+ #asta marzo no lo ver-a+ 7?olver-an a estar 0untos, como antes, ahora 1ue cada uno estaba en la universidad, haciendo su /ro/ia carrera8 A veces Leticia se hac-a esa /regunta con temor * siem/re se la res/ond-a de la misma manera= el tiem/o lo dir5+ * 2inalmente 'anuel, con 1uien s- se segu-a viendo, esa semana estaba ocu/ado /or1ue llegaban unos 2amiliares de 'endoza *, /or su/uesto, ten-a 1ue atenderlos+ Leticia estaba acostada en una de las re/oseras 1ue se encontraban, en 2ila, al Iado de la /ileta+ <on los o0os cerrados, mientras sent-a c)mo el sol *a comenzaba a /icarle demasiado, sobre todo en la cara, escuch) esa voz, 1ue tard) un segundo en reconocer= 'arcela Renzi+ DiLeticiaG, 7c)mo and5s8 Leticia se alegr) de escuchar una voz conocidaB *a se estaba aburriendo de estar sola+ 'arcela Renzi no era el ti/o de chica con la 1ue estar-a todo el d-a, /ero /od-a ser la com/a,-a ideal /ara un rato en la /ileta+ DH'arceG, 71u4 hac4s ac58, no sab-a 1ue ven-as a esta /ileta +++ sent5te+ DSiem/re vo* al club al 1ue /ertenece mi /a/5, /or el banco, /ero como 1ueda tan le0os, * ho* hace tanto calor+++ <omenzaron a charlar= de las di2icultades /ara broncearse /asaron al 2estival de rocI en Santa lena, el regreso de Ra2ael de Inglaterra, * cuando, 2inalmente, hablaban de las carreras 1ue cada una hab-a elegido, 'arcela di0o= >?o* a tener 1ue a/robar ingl4s en marzo, si no no va*a /oder em/ezar la 2acultad +++@ La .ltima 2rase * cierto 2astidio 1ue /ercibi) en la voz de 'arcela alertaron a Leticia+ "o recordaba 1ue el nombre de 'arcela estuviera en la lista de los 1ue re/robaron+ D7<)mo8, 7vos re/robaste ingl4s8 D/regunt)+ DS-+++ * si no hubiera sido /or esa materia +++'i /a/5 me di0o 1ue si no re/robaba nada, en estas vacaciones me de0aba ir con mi hermana a 6unta del

ste, de imagin5s8, ugenia se 2ue con dos com/a,eras de 2acultad, * me invitaron, /ero en el .ltimo e3amen +++ se 2ueron mis vacaciones+ Leticia sinti) 1ue un cos1uilleo le sub-a /or la es/alda+ Trat) de /arecer natural= D"o entiendo, cont5me 1u4 /as)+ D'i /a/5 siem/re hace esos tratos con nosotrasB si el colegio o la 2acultad andan bien +++ ha* vacaciones, si no, no+ "o sab4s la bronca, cada vez 1ue me acuerdo +++ D7* 1u4 /as) con el e3amen8 'arcela mir) al suelo e hizo un silencio antes de hablar= D"ada +++ nada, la L)/ez me boch)+ "o /od-a creerlo, te 0uro, *o hab-a hablado con ella, ella sab-a 1ue *o necesitaba a/robar ese e3amen, /ero +++ 1u4 se le va a hacer+++ n ese momento Leticia cre*) ver un destello de rabia en la mirada de 'arcela+ % su/o, al 2in, 1ui4n hab-a escrito la nota+

<a/-tulo siete

<arlos termin) de contar la historia en el momento en 1ue comenzaba a llover+ l viento hab-a cesado * /od-an escuchar el ruido 1ue hac-a la lluvia sobre las ho0as de los 5rboles+ ran las dos de la ma,ana * ninguno ten-a sue,o+ !es/u4s del segundo relato de <arlos /arec-an haber 1uedado sin /alabras, hasta 1ue 'anuel, en voz ba0a, /regunt)= D7"o su/ieron si hab-a alguna cone3i)n entre las dos 2amilias, a lo me0or+++8 D"o, a/arentemente ninguna Dlo interrum/i) <arlosD, lo 1ue me llama la atenci)n es 1ue eran 2amilias similares, 1uiero decir 1ue en las dos ha* una hi0a ma*or * hermanos menores, viven en el cam/o, esas cosas, /ero ninguna otra relaci)n+ D Las tres 2amilias tienen /arecidos Dacot) 'arcelaD, tambi4n los Tuur+

D<ierto Ddi0o LeticiaD, los se/aran setenta a,os /ero la hi0a ma*or es+++7c)mo se dice8 ++ el com.n denominador+ D7?os /ens5s 1ue son la misma 2amilia, 1ue a/arece en distintos lugares * en distintas 4/ocas8 D'anuel la mir) e3tra,ado+ D"o+ <reo 1ue e3iste una relaci)n entre todos estos 2en)menos, /ero no creo 1ue sea la misma 2amilia+ %o no s4 nada, /ero, o es una es/ecie de+++no s4+++degeneraci)n gen4tica, algo as-, o una maldici)n+ D7'aldici)n8 Dalguien di0o+ D s /osible+ Todas las miradas se dirigieron a Ra2ael+ D<uando estuve en Inglaterra, una vez los RedlaE me llevaron a GlasgoE, a la casa de unos /arientes+ La hi0a del matrimonio due,o de casa estudiaba culturas ind-genas o algo as-, * estaba haciendo un traba0o sobre e1uivalencias de ciertas creencias antiguas * sectas+ lla me e3/licaba 1ue en muchas tribus, al igual 1ue en sectas actuales 1ue se dedican a adorar al diablo * esas cosas, em/lean animales /ara llevar a cabo sus maldiciones+ !ec-a 1ue siem/re se cre*) 1ue el castigo /or e3celencia /ara el hombre era reducir su condici)n humana a la de animal+ % 1ue esto sucedi) en todas las 4/ocas, * tambi4n ahora+ n ese momento hab-a llegado a sus manos un manuscrito 1ue me ense,)+ >6uedes /ensar lo 1ue 1uieras@, me di0o, >/ero esto no es mu* e3tra,o en Inglaterra, * menos a.n en scocia@+<uando le- lo 1ue me hab-a dado, 1ue era un diario /ersonal, no sab-a 1u4 creer+ !es/u4s de escuchar lo 1ue escuch4 esta noche, *a no tengo dudas+ D7* 1u4 dec-a el diario8, nunca me contaste eso, Ra2ael D<ristina lo miraba como si no le cre*ese+ D"o te lo cont4 /or1ue 0am5s /ens4 1ue /udiera interesarte+ Ten-a miedo de 1ue te burlaras de m-, adem5s, vos tam/oco me di0iste nada del manuscrito de tu abuelo +++ D"o hagas bromas, Ra2ael, lo de esta noche es serio+ "i <arlos ni *o estamos 0ugando +++as- 1ue +++ D%o tam/oco bromeo DRa2ael se dirigi) a todosD, es m5s, si 1uieren lo /uedo leer+ se escrito me im/resion) mucho * le sa1u4 una co/ia+ 6ero lo m5s e3tra,o de todo esto es 1ue, /or alguna raz)n, 1ue est5 comenzando a in1uietarme, la tra0e /ara le4rselas+ 9ue conste 1ue no sab-a nada de las

historias de <arlos * tam/oco la del abuelo de <ristina+ Les con2ieso 1ue esta coincidencia no me gusta nada +++ Ra2ael se levant) lentamente * subi) a su habitaci)n+ Al rato volvi) con unas ho0as escritas en ingl4s +++ Mane Shar/e es/er) un momento antes de cruzar la calle+ $a0ar del autob.s con su bolso * esa /esada maleta la hab-an de0ado sin aliento+ A/rovech) /ara mirar la casa de los Pitteredge+ ra, sin dudas, esa /intoresca construcci)n en /iedra * madera 1ue se levantaba en medio de a1uel /recioso 0ard-n+ > st5 0usto en2rente de la /arada del autob.s, 1uerida+ s una casa de /iedra gris con un buz)n ro0o en la entrada@, le hab-a dicho la se,ora Pitteredge hac-a un momento /or tel42ono+ Tom) aire * levant) su maleta dis/uesta a cruzar hasta la casa+ Antes de entrar vio 1ue en el buz)n asomaba la corres/ondencia+ stuvo a /unto de recogerla * llev5rsela a sus nuevos /atrones+ Lo hab-a visto miles de veces en /el-culas= la nueva secretaria o la ni,era a/areciendo en la /uerta con las cartas en la mano a modo de /resentaci)n+ !es/u4s de un segundo decidi) seguir su camino hasta la /uerta de entrada sin corres/ondencia alguna+ n las /el-culas 2uncionaba /ero no conoc-a a los Pitteredge, * /ens) 1ue a lo me0or les /arec-a un e3ceso de con2ianza+ sta vez no 1uer-a cometer errores+ n la agencia le di0eron claramente 1ue si /or tercera vez /ed-an un reem/lazo de una colocaci)n su*a de0ar-an de darle traba0o+ % ella necesitaba traba0ar+ Llam) a la /uerta+ s/er) un momento+ Llam) nuevamente * volvi) a es/erar+ La demora le /areci) e3tra,aB hac-a s)lo a/enas una hora hab-a hablado /or tel42ono con la se,ora Pitteredge * 4sta le hab-a dicho 1ue la es/eraba, *, /or el tono de su voz, /arec-a bastante ansiosa /or conocerla+ Se asom) /or la ventana /ero las /esadas cortinas, cerradas, no le /ermitieron ver nada+ <omenzaba a /reocu/arle la idea de 1ue la se,ora Pitteredge hubiese salido de urgencia * ella tuviera 1ue es/erar su regreso va*a a saber /or cu5nto tiem/o+ staba dis/uesta a sentarse * aguardar en los escalones de la entrada cuando se le ocurri) 1ue tal vez /udieran estar en el /atio * no la hab-an escuchado +++ Mane comenz) a caminar hacia el costado de la casa+ Tal vez desde all- /odr-a ver o escuchar si hab-a alguien en la /arte trasera+ <uando estaba /arada tratando de avizorar alg.n movimiento en los 2ondos del 0ard-n, sinti) la /resencia detr5s su*o+ Antes de darse vuelta tuvo un ligero

escalo2r-oB su/o 1ue hab-a alguien a sus es/aldas * 1ue, 1uien 2uera, no hab-a hecho ning.n ruido al acercarse +++

:&ragmentos del diario de Mane Shar/e, encontrados durante el vaciamiento de su casa n.mero veintis4is de P*me Street, antes de su demolici)n;

1Q de marzo

H9u4 miedo * 1u4 vergAenzaG Musto estaba tratando de ver si los encontraba /or el /atio cuando se me a/arece /or atr5s la se,ora Pitteredge+ <asi me muero del susto /or1ue no hab-a escuchado ning.n ruido o algo 1ue me avisara 1ue ven-a alguien+ <reo 1ue des/u4s me /use coloradaB me dio miedo 1ue /ensara 1ue so* una 2isgona * todas esas cosas, /ero a ella /areci) no im/ortarle+ 'e salud) mu* amablemente * entramos a la casa+ H9u4 lindaG Traba04 en muchos lugares distinguidos, /ero esta casa tiene algo es/ecial, no solamente es hermosa, sino 1ue los due,os tambi4n son maravillosos+ Los Pitteredge me encantaron+ Son la /are0a de ancianos m5s amable * cordial 1ue me ha tocado tratar+ A/enas entramos, Louise Das- se llama ellaD 2ue a /oner agua /ara el t4+ n ese momento a/areci) 'arI, el marido+ 'e asombr) lo /arecidos 1ue sonB m5s 1ue un matrimonio, dan la im/resi)n de ser una /are0a de hermanos= los mismos o0os celestes, los rostros /e1ue,os, algo mo2letudos * con el cabello totalmente blanco de canas+ Tambi4n son igualmente sim/5ticos+ >!ebes estar cansada, 1ueridaK una taza de t4 te recon2ortar5@,me di0o Louise cuando volvi) de la cocina con una bande0a * las tazas+ 'e hicieron muchas /reguntas, inclusive algunas 1ue *a estaban res/ondidas en el cuestionario de la agencia+ Tuve la sensaci)n de 1ue les gust) saber 1ue *o no ten-a 2amilia, ni novio+ <reo 1ue los Pitteredge son el ti/o de /ersonas 1ue se sienten mu* solos * les gusta >ado/tar@ a otros como si 2ueran una es/ecie de hi0os+ O0al5 les ha*a ca-do bien /or1ue a m- me gustar-a 1uedarme a1u-+ S4 1ue nunca 2ui de las me0ores em/leadas dom4sticas, *eso me cost) algunos buenos em/leos, /ero vo* a es2orzarme /or hacerla lo me0or /osible+ Realmente deseo 1ue esta vez me va*a bien+

'i habitaci)n est5 en la /lanta ba0a, se/arada de la cocina /or un ba,o de servicioB es /e1ue,a, /ero mu* agradable * 0usto en2rente de la cabecera de mi cama ha* una ventana 1ue da a un 0ard-n de invierno+ s m5s de lo 1ue es/eraba+ 6or lo /ronto m5s 1ue ese oscuro cub-culo donde me hac-an dormir los ndicott+

19 de marzo

'e llevo de maravillas con los Pitteredge+ 9u4 di2erencia con los Rharton * ni hablar de los ndicott+ Realmente siento 1ue me tratan como alguien de la 2amiliaK *eso es im/ortante /ara m-+ #o*, mientras lim/iaba las habitaciones de la /lanta alta, Louise a/areci) con un /e1ue,o /a1uete+ ra un regalo+ (n /a,uelo de seda con dibu0os de 2lores+ > s/ero 1ue te guste@, me di0o+ % *o sent- deseos de llorar como una tonta+ "o me acuerdo 1u4 le di0e, en realidad no sab-a 1u4 decir, no esto* acostumbrada a esas cosas+ <reo 1ue se dio cuenta /or1ue no es/er) a 1ue *o di0era nada * comenz) a e3/licarme c)mo 1uer-a 1ue acomodase la ro/a de cama+ A la tarde 'arI me mostr) su invernadero+ Tiene una verdadera colecci)n de /lantas hermosasB realmente nunca hab-a visto esas 2lores en Inglaterra+ 'e las ense,) una /or una mientras me e3/licaba c)mo las cuidaba+ 'e /regunto c)mo hace /ara 1ue todas est4n en 2lor en esta 4/oca+ NL de marzo

Las cosas siguen mu* bien con los Pitteredge+ <reo 1ue va*a traba0ar a1udurante mucho tiem/o, aun1ue traba0ar es un modo de decir, /or1ue siento 1ue esto* en mi casa, * 1ue las cosas 1ue hago son las 1ue har-a si 4ste 2uese mi /ro/io hogar+ Louise me di0o 1ue *o misma organizara las tareas * 1ue si me 1uedaba tiem/o libre lo tomara, aun1ue no sea mi d-a 2ranco+ % /ensar 1ue cuando me tocaba el d-a libre en la casa de los ndicott ten-a 1ue ir /ara 1ue no me hiciera traba0ar+ 9u4 di2erentes 1ue son las /ersonas +++ ho* Louise me /regunt) cu5ndo es mi cum/lea,os+

NN de marzo

#o* es mi /rimer d-a 2ranco+ A*er /ensaba ad)nde /odr-a ir, /ero no se me ocurri) nada, * de re/ente me di cuenta 1ue 1uer-a 1uedarme en la casa+ s e3tra,o, /ero la verdad es 1ue a1u- me siento me0or 1ue en cual1uier otro lado+ Adem5s /ens4 1ue tal vez Louise o 'arI /odr-an necesitarme+ A/rovech4 /ara lim/iar mi /ro/ia habitaci)n+ Revisando los ca0ones del /lacard me encontr4 con un /u,ado de *u*os secos, como si 2uese c4s/ed cortado, /ero se notaba 1ue de mucho tiem/o, /or1ue estaba absolutamente seco+ 9u4 e3tra,o +++

N4 de marzo

sto* terriblemente contenta, diario 1uerido+ #o* al mediod-a a/areci) 'arI acom/a,ado de un muchacho 1ue ven-a con un gran /a1uete+ % a 1ue no sabes 1u4 era+++ i(n televisor /ara mi habitaci)nG "o /od-a creerlo, !ios m-o, 1u4 gente buena+ "o s4 si son as- con todo el mundo o es 1ue *o les ca- mu* bien +++ no me e3/lico c)mo la muchacha anterior a m- /udo haber de0ado esta casa+++con dos /ersonas como Louise * 'arI+ >%a 1ue no sales en tus d-as libres, nos /arece 0usto 1ue tengas un televisor en tu habitaci)n ++=Jme di0o 'arI cuando desenvolvi) el /a1uete+ Todav-a esto* sor/rendida * absolutamente 2eliz+ NS de marzo

Siguen las sor/resas con los Pitteredge+ Ahora es la comida+ !urante el almuerzo :a1u- como con ellos, no como en casa de los ndicott 1ue lo hac-a en la cocina, sola; me di0eron 1ue si bien ellos estaban a dieta /or su salud * sus a,os, *o no ten-a /or 1u4 hacerla con ellos, as- 1ue Louise me di0o 1ue cuando ella /re/arase el almuerzo incluir-a un /lato es/ecial /ara m-+ FTu no tienes 1ue /reocu/arte /or las grasas, 1uerida, eres tan 0oven +++* delgada ++=J 6or su/uesto 1ue me resist-B les di0e 1ue de ninguna manera /ermitir-a seme0ante molestia * 1ue no ten-a 1ue tratarme como una hu4s/ed, /ero no me de0aron terminar= >%a est5 decidido, 1uerida+ Adem5s 1ue no olvides 1ue en la cocina mando *o ++=J+

?a*a si cum/li) su /alabra+ 6ara la cena me /re/ar) una tarta de 1ueso e31uisita+ "unca hab-a comido una tarta con ese sabor+++ claro 1ue hizo la masa ella misma+ H9u4 mu0er buena ++++G, * ni si1uiera me de0) a*udarle +++@Sigue con tus cosas, Mane, esto es lo m-o * es/ero 1ue lo dis2rutes ++=J 'e contuve /ara no darle un beso+ "o conoc- a mi abuela, /ero siem/re me la imagin4 igual a Louise+++6ienso 1ue a veces la vida a una la com/ensa+ NT de marzo

#o* conoc- un chico en una taba1uer-a de "eal Street+ Se llama Richard * me /idi) el tel42ono+ !ios m-o, no /uedo /ensar en otra cosa, creo 1ue es amor a /rimera vista+ Si no me llama me muero+ %o estaba com/rando unos habanos 1ue me encarg) 'arI, * de re/ente a/areci), desde alg.n lugar del negocio, * continu) atendi4ndome 4l+ s alto, de cabello casta,o * unos o0os 1ue me 1uedar-a toda la vida mir5ndolos+ 6ienso en 4l * sus/iro, como una tonta+ Louise se dio cuenta a/enas llegu4 de la calle * me /regunt) 1u4 me /asaba+ Le cont4 todo * le di0e 1ue /or 2avor estuviese atenta si llamaban al tel42ono+ <reo 1ue la /obre no se lo es/eraba, /or1ue se 1ued) callada, mir5ndome+ Intu- 1ue no le hab-a gustado 1ue *o conociera a alguien, as- 1ue le di0e 1ue no se /reocu/ara, 1ue conocer un chico no era casarme * abandonarlos+ O0al5 llame+

NQ de marzo

Todav-a no llam)+ !e todos modos tam/oco cre-a 1ue llamase tan /ronto, aun1ue cab-a la /osibilidad +++bueno, no 1uiero em/ezar como siem/re= 1ue si no llam) es /or tal cosa o signi2ica tal otra +++ * todas esas es/eculaciones 1ue al 2inal no sirven /ara nada, /or1ue en el 2ondo la cosa es mu* sim/le= si ha* alg.n inter4s llaman, si no, no+ Todav-a esto* comiendo el /ostre= torta de 2rambuesas+ "o s4 si es la comida 1ue Louise me /re/ara, o 1u4, /ero no /uedo de0ar de comer+ A lo me0or son los nervios+ s/ero 1ue Richard llame /ronto+ A veces cierro los o0os * /ienso en 4lB me concentro /ara enviarle un mensa0e * re/ito mentalmente= ll5mame, ll5mame+ !es/u4s es/ero el sonido de la cam/anilla del tel42ono *+++ nadaB entonces me siento una tonta+ Tengo 1ue /ensar en otra cosa * llamar5+

#o* descubr- el tesoro de los Pitteredge+ n realidad lo hab-a visto a/enas llegu4 a la casa, /ero no sab-a 1ue 2uera tan im/ortante+ s una /e1ue,a colecci)n de va1uitas de /iedra, algo verdaderamente /recioso+ Todas son di2erentesB ha* marrones, blancas * negras, todas blancas, * son una miniatura /er2ecta+ staba lim/iando la sala * comenzaba a 0untadas con la mano /ara lim/iar el /e1ue,o mueble donde se encuentran, * siento la voz de 'arI detr5s de m-= ><uidado, /or 2avor, Mane, /or 2avor ten mucho cuidado con eso ++=J+ l tono de voz de 'arI me /uso nerviosa * en ese momento me dio miedo de 1ue se me ca*esen+ !ebe ser algo mu* valioso, nunca hab-a visto as- a 'arI+

N9 de marzo

'alas noticias= Richard no llam)+ #o* es s5bado * son las diez de la noche+ Si ho* no llam), s4 1ue *a no lo har5+ sto* triste+ Louise se dio cuenta * me /regunt) si 1uer-a 0ugar damas con ella esta noche+ 6obre Louise+++ no sabe 1ue no es tan 25cil consolarme+ Le di0e 1ue no * ac5 esto*, comiendo * buscando alguna /el-cula 1ue me a*ude a olvidar 1ue Richard +++ #o* /or un momento me ilusion4+ staba re/asando las habitaciones * son) el tel42ono+ Atendi) 'arI * *o estaba segura, no s4 /or 1u4, 1ue era Richard+ 6ero me e1uivo1u4+ 'arI me di0o 1ue hab-an marcado un n.mero e1uivocado+ 'e lo di0o con cierta tristezaB debi) haberse dado cuenta 1ue *o ba0aba las escaleras es/erando 1ue 2uese Richard+

U de abril

A veces realmente no /uedo creerlo+ staba tan segura de 1ue llamar-a 1ue /ienso 1ue hubo alg.n /roblema+ A lo me0or escribi) mal el n.mero o tuvo 1ue via0ar, cual1uier cosa+ #o* me dieron ganas de volver al negocio+ "unca /ens4 en hacerla, me /arec-a demasiado humillante, /ero ho*, de no haberle comentado mi idea a Louise, seguro 1ue hubiese ido+ 6ero ella 2ue <lara= >9uerida, 4l tiene tu n.mero, si ha* inter4s llamar5 * si ha tenido alg.n /roblema lo har5 m5s adelante+ "o es necesario 1ue te arrastres@+ &ue tan

dura * hab-a tal seguridad en sus /alabras 1ue se me borraron /or com/leto las ideas de a/arecer /or el negocio+

1N de abril

Louise me di0o 1ue con2-e en la /rimavera+ 'e contaba 1ue cuando ella era 0oven * se lamentaba de no tener novio, su abuela siem/re le dec-a 1ue con2iara en la /rimavera+ stuve algunos d-as un /oco triste, /ero la verdad es 1ue *a no me siento deses/erada /or salir con alguien+ Tal vez sea la desilusi)n con Richard, /ero /re2iero no conocer a nadie+ S4 1ue cual1uiera dir-a 1ue es /ara no dece/cionarme de nuevo, /ero *o no creo lo mismo+ #e descubierto 1ue dis2ruto mucho 1uedarme en casa, con los Pitteredge, o mirando televisi)n+ A lo me0or es sim/le vagancia, ni si1uiera he vuelto a escribirte hace varios d-as, diario m-o, /ero la verdad es 1ue tam/oco ha /asado nada digno de ser contado+ #e notado, eso s-, 1ue sigo con hambre todo el tiem/o, * no /uedo decir 1ue son los nervios /or1ue duermo muchoB 1ue *o se/a la gente nerviosa tiene /roblemas /ara dormir, en cambio *o ni bien a/o*o la cabeza sobre la almohada /ierdo toda conciencia de este mundo+ 1S de abril

ngord4+ %o sab-a 1ue iba a /asar+ <omo casi no salgo, no usaba los /antalones nuevos, esos a0ustados 1ue me com/r4 este invierno, * ho* cuando 1uiero /on4rmelos /ara ir al correo, no me entraban+ % no me entraban+ Tengo 1ue decirle a Louise 1ue deber-a hacer la misma dieta 1ue hacen ellos+ stos Iilos son el /roducto de tantos /ostres * /latos es/eciales, * /ara colmo, este hambre 1ue no me de0a+ s raro, /or1ue *o no era as-+ Tal vez deba consultar a un m4dico+ (na nunca sabe, tal vez alguna hormona ande mal, o 1u4 se *o +++ 1V de abril

A veces me canso+ Sobre todo al subir las escaleras, tengo la sensaci)n de 1ue me 2alta el aire+ <reo 1ue es el sobre/eso+ !ebo em/ezar con la dieta de una vez /or todas+ <uando se lo coment4 a Louise me di0o 1ue no /od-a creer lo

1ue estaba diciendoB 1ue *o era 0oven * tener hambre es normal * me0or gordita saludable +++ etc+ !e nuevo lo di0o con esa seguridad 1ue es im/osible contradecirla+ 9uiz5s tenga raz)n+ Sea como 2uera sigue /re/ar5ndome unos /latos e31uisitos 1ue a veces me da la sensaci)n 1ue todos los d-as vo* a comer a un restaurante+ <reo 1ue lo 1ue sucede es 1ue a ella le encanta * la divierte cocinar, * como no /uede comer, * 'arI tam/oco, *o so* la e3cusa /er2ecta /ara su /asatiem/o 2avorito+

N1 de abril

s el segundo d-a 1ue me 1uedo dormida+ "o s4 a 1u4 se debe /or1ue me acuesto tem/rano+ A 'arI * a Louise no les im/ort)B ho* me discul/4 con Louise * me di0o= > stabas cansada, eso es todo@+ 9u4 mu0er maravillosa+ "o me canso de /ensar en la suerte 1ue tuve de venir a /arar a la casa de los Pitteredge+ Trato de imaginar 1u4 ser-a de mi vida sin ellos * no /uedo+ 'e he m5s 1ue acostumbrado a 'arI * a Louise, como si toda mi vida hubiera vivido a1u-+ A veces /ienso 1ue no /odr-a sobrevivir 2uera de esta casa+ 7Sab-as, diario, 1ue las va1uitas de /iedra tienen nombres8 #o* estaba lim/iando el mueble * cuando las levanto /ara de/ositarlas sobre una gamuza, miro 1ue en la /anza tienen nombres+ 'e result) tan raro 1ue a esas artesan-as o lo 1ue sean, les hagan inscri/ciones de nombres 2emeninos 1ue /ens4 1ue no deb-an ser /iezas mu* valiosas+ Recuerdo algunos= (rsula, Susan, 'ar*,+++ son tan graciosas +++me gust) una toda blanca 1ue se llama Rita+

NU de abril

#o* 'arI me mand) a com/rar tabaco+ &ui a otro negocio, /ero de todos modos /ens4 en /asar /or el 2rente de la taba1uer-a donde traba0a Richard+ !es/u4s me /areci) est./ido * volv- directamente a casa+ Louise ho* me /re/ar) lasagna con una salsa de hongos+ % una vez m5s me la com- a toda+ sto* engordando mucho, /ero seguramente es /or la edad, como dice Louise+ NQ de abril

#o* en el 2ondo del boti1u-n de mi ba,o encontr4 un l5/iz de labios+ Al /ensar 1ue debi) olvidarlo la em/leada 1ue estuvo antes 1ue *o, me di cuenta 1ue los Pitteredge nunca la mencionaron+ !e re/ente sent- una curiosidad tremenda+ 'e imaginaba 1ue s)lo cas5ndose alguien /od-a abandonar a 'arI * a Louise, a no ser 1ue +++ ellos la hubieran echado+ Tam/oco me imagino esa situaci)n+ ?olv- a de0ar el l5/iz en su lugar+ 4 de ma*o

9uerido diario+ hace *a muchos d-as 1ue no te escribo+ Sucede 1ue no /asan demasiadas cosas en mi vida, aun1ue no lo lamento, /or1ue me siento mu* bien * esto* contenta, a /esar de esta gordura 1ue /arece 1ue ha venido /ara 1uedarse+ Tengo 1ue decir 1ue, aun1ue no me gusta como me veo, tam/oco me /reocu/a+ S4 1ue hace un tiem/o no me hubiera /ermitido engordar de esta manera, /ero ahora no le veo nada de malo+ A Louise no le /arece 1ue est4 tan gorda+ Lo 1ue s- me /reocu/a un /oco es no /oderme levantar tem/rano a la ma,ana+ A*er abr- los o0os a las diez+ "o /od-a creerlo+ #ab-a dormido m5s de doce horas+

A Louise no le im/orta :/or suerte;, /ero no 1uerr-a tener tanto sue,o+ Realmente los Pitteredger son e3tra,os+ "o les molesta 1ue me 1uede dormida, /ero no les gusta 1ue salga+ 'e di cuenta el otro d-aB era 2ranco, * como hac-a tanto tiem/o 1ue no sal-a de la casa /ara otra cosa 1ue no 2uera hacer com/ras, decid- cambiarme e ir a dar una vuelta /or PingJs Road+ <uando Louise se /ercat) de mis intenciones se /uso :*o me do* cuenta enseguida; bastante in1uieta+ <uchicheaban con 'arI en la cocina * cuando la cruc4 /ara ir a la /uerta de la calle, los vi a los dos, de /ie * mir5ndome con una es/ecie de tristeza /arecida a la de los ni,os cuando est5n castigados+ 'e conmovieron+ "o s4 c)mo, me encontr4 de nuevo en mi habitaci)n desvisti4ndome /ara meterme a ver televisi)n en la cama+

1L de ma*o

Tal vez deba consultar a un m4dico, /ero Louise no 1uiere+ "o /uedo contradecirla+ s e3tra,o /ero /or momentos siento 1ue domina

com/letamente mi voluntad+ !es/u4s /ienso 1ue son ideas m-as * 1ue so* una desagradecida+ A*er estuve en cama+ "o me dol-a nada, ni ten-a 2iebre o esas cosas, s)lo me sent-a mu* /esada+ 'arI me tra0o una de sus /lantas del invernadero+ 'e di0o 1ue esas ho0as eran arom5ticas * 1ue me a*udar-an a restablecerme+ >S)lo est5s cansada, eso es todo@, me dec-a Louise+ FAhora tienes 1ue de0arte cuidar, * /ronto estar5s como siem/re@+ 1N de ma*o

#o* me levant4+ A /esar de 1uerer continuar mi re/oso de >nieta@ mimada, /ens4 1ue deb-a hacer alg.n e0ercicio+ Ahora me arre/iento+ staba en la sala acomodando unas revistas cuando llamaron a la /uerta+ La abr- * estaba ah-= Richard+ 'e mir), * des/u4s de un instante di0o= >7A1u- traba0a Mane Shar/e8@+ 'e 1ued4 muda+ "o me hab-a reconocido+ "o s4 cu5nto tiem/o /as) antes de contestarle= >"o, *a no traba0a en esta casa@ * cerrar la /uerta+ Sub- a mi habitaci)n+ Sent- la vergAenza m5s grande de toda mi vida+ A/enas entr4 al ba,o me desnud4 * me vi en el es/e0o= esto* absolutamente obesaB total * des2iguradamente obesa+ 79u4 vo* a hacer8 14 de ma*o

!es/u4s del incidente con Richard, Louise accedi) a /re/ararme un men. diet4tico+ 6ero me cuesta mucho hacer un r4gimen+ A las dos horas de haber desa*unado siento 1ue tengo 1ue comer o comienzo a sentir un dolor de cabeza 1ue no /uedo so/ortar+ 6ero hasta 1ue no ba0e de /eso no vo* a salir a la calle+

1 Q de ma*o

s in.til+ S4 1ue no vo* a /oder adelgazar+ % louise me com/rende, sabe lo terrible 1ue es /ara m- no comer, /or eso ha vuelto a /re/arme sus comidas, con la .nica di2erencia de 1ue ha su/rimido la carne+ !ice 1ue tal vez eso sea lo 1ue me hace mal, /or1ue se digiere mu* lentamente+ Tambi4n me aconse0) 1ue masti1ue des/acio, /or1ue eso a*uda a una buena digesti)n+ #o* me /regunt) si 1uer-a 1ue me cortara el cabello+ 'e /areci) una buena idea, as- 1ue des/u4s de tomar el t4, a/areci) con unas ti0eras * una toalla+ "o me 1ued) mu* bien, /ero no me anim4 a decirle nada, /obre+

19 de ma*o

Se me ha hecho una costumbre no salir a la calle+ * lo m5s e3tra,o de todo es 1ue a 'arI * a Louise /arece no im/ortarles+ llos hacen todo lo 1ue re1uiera salir * sin la m5s m-nima 1ue0aB al contrario, es como si lo dis2rutaran+ % tal vez sea as-+ Si en la agencia su/ieran 1ue mis /atrones hacen las com/ras /or m-+++ 6ero no siento a los Pitteredge como /atrones, * creo 1ue ellos tam/oco me consideran una sim/le em/leada+ #o* est5bamos con 'arI en la sala+ Trat5bamos de sacar un /oco de /olvo, *o de unos 0arrones 1ue tra0eron de la India o uno de esos /a-ses * 'arI acomodaba * lim/iaba las va1uitas de /iedra+ n un momento le /regunt4 1u4 hab-a sucedido con la mucama anterior a m-, si 2ue des/edida o si ella los hab-a de0ado+ "o se dio vuelta /ara res/onderme+ Segu-a mirando las va1uitas cuando me di0o= >"uestras chicas no nos de0an, no nos de0an nunca@+ "o entend- la res/uesta, /ero algo en su voz hizo 1ue no 1uisiera seguir /reguntando+

NS de ma*o

<asi no /uedo levantarme+ !e2initivamente tengo algo+ Todos estos d-as estuve en la cama *, a veces, dorm-a todo el d-a e3ce/to /ara comer+ 9uiero ver a un m4dico, /ero ni 'arI ni Louise van a llamar a nadie+ 6or las noches tengo /esadillas * trans/iro mucho+ Sigo aumentando de /esoB a veces me cuesta darme vueltas en la cama+ sto no es normaL no se /uede engordar tanto en tan /oco tiem/o, /ero los Pitteredge no lo entienden as-+ A veces me siento su /risionera, * creo 1ue hasta 1ue no me suceda algo grave no va*a /oder salir de esta casa+ La habitaci)n est5 a oscuras casi todo el tiem/o+ Lo .nico 1ue /uedo escuchar es mi res/iraci)n * los /asos de los Pitteredge en alg.n lugar de la casa+ Tengo 1ue salir de a1u-, tengo miedo de estar mu* en2erma+

NV de ma*o

#o* le su/li1u4 a Louise 1ue llame un m4dico+ 'e contest) mal+ "o recuerdo mu* bien 1u4 me di0o, /ero sali) dando un /ortazo+ sto* deses/erada+ A/enas /uedo moverme * descubr- 1ue algo /asa con mis hormonas /or1ue me est5 a/areciendo un vello 1ue nunca tuve+ (n vello blanco en todo mi cuer/o+

WW

Los Pitteredge no me hablan+ "o s4 1u4 /asa, a1u- est5 oscuro casi todo el tiem/o+ S4 1ue es Louise la 1ue me trae la comida, aun1ue no /ronuncia /alabra+ A veces me levanto como /uedo * me siento en una silla 1ue est5 al lado de mi cama, /ero cuando escucho sus za/atos subiendo la escalera me acuesto+ Le tengo miedo+ Sigo con /esadillas+ Siem/re est5n los Pitteredge * es en el cam/o+ #a* vacas a mi alrededor+ <amino 0unto a ellas o esto* acostada, comiendo algo 1ue me trae Louise+ 'astico+ A veces des/ierto * esto* masticando * me duelen las mand-bulas /or1ue /arece 1ue hubiese estado masticando toda la noche +++

WW

'e /ica+ % *a es algo tu/ido+ "o me 1uedan /artes donde /ueda tocarme la /iel, mi /iel+ Louise me trae /asto, * *o lo como+ Todo el tiem/o lo tengo en la boca+ 'e duelen las mand-bulas * me duele todo el cuer/o+ 'arI tra0o las va1uitas+ Las /uso en la mesa de noche, una /or una mientras dec-a sus nombres= >'ar*, (rsula, Susan +++no estar5s sola, Mane, *a no estar5s nunca m5s sola, ellas te har5n com/a,-a@+ A veces trato de rezar+ <reo 1ue *a no /odr4 escribir+++ me duele * siento 1ue esto no es mi cuer/o +++ Tengo miedo, 1ue alguien me a*ude +++

<a/itulo ocho

DH!ios m-o, 1u4 horribleG D'arcela estaba acurrucada en uno de los sillones+

DS-+++ horrible * verdadero Dre/iti) con aire grave Ra2aelD cuando esta co/ia del diario de Mane Shar/e lleg) a mis manos no /ude de0ar de ir a la direcci)n de la 1ue era la casa de los Pitteredge+ D6ero nos di0iste 1ue la hab-an demolido +++ DLeticia lo interrum/i)+ DS-+++ Dcontinu) Ra2aelD /ero de todos modos 1uer-a conocer el lugar+ Ahora es un /e1ue,o edi2icio de de/artamentos+ !ebo decirles 1ue nada siniestro, /or cierto+ !e todos modos este diario data de la d4cada del cincuenta, * al edi2icio lo demolieron a comienzos de los ochenta+ D s decir 1ue +++ des/u4s hubo otras +++ D<ristina lo tom) de la mano+ D Todo har-a su/oner 1ue s-+ La chica 1uiso averiguar en el vecindario acerca de los Pitteredge, si viv-an o se hab-an mudado, esas cosas, /ero nadie sab-a nada o no estaban interesados en contestarles a una e3tra,a+ <arlos, 1ue /arec-a haberse 1uedado dormido, levant) la cabeza+ DO no 1uer-an hablar de los Pitteredge+++ Leticia, 1ue estaba a su lado, se sor/rendi)+ DH<arlosG, /ens4 1ue te hab-as 1uedado dormido+ D7!ormido8, /ero si esto* muerto de miedo X<arlos se ve-a /5lido+ nseguida 'arcela agreg)= DLa verdad es 1ue *o tambi4n, chicos, les 0uro 1ue *o no so* miedosa /ero con esto no /uedo de0ar de sentirme +++ DAmenazada Dla voz de <ristina son) dura e hizo 1ue todos se dieran vuelta /ara mirarla+ Se levant) * comenz) a caminar /or el living, alrededor del gru/o+ Se le notaba una e3/resi)n distinta a la 1ue hab-a tenido durante toda la reuni)n+ D<reo 1ue ha* razones /ara sentimos amenazados+ 7Realmente /iensan 1ue es casual 1ue muchos de nosotros, de una u otra manera ha*amos sido testigos de estas historias, * 1ue ho* estemos 0untos en esta casa8 D"o entiendo, <ristina, 71u4 1uer4s decir8 XLeticia /arec-a asustada+ D9ue no creo en las casualidades+ D6or 2avor, <ristina, e3/l-cate D'anuel hizo un gesto con las manos invit5ndola a hablar+

D"o s4 m5s de lo 1ue saben ustedes, *eso me hace /ensar 1ue a1u- /asa o va a /asar algo+ Son demasiadas historias de vacas en esta casa * en una sola noche+ Les 0uro chicos, es una es/ecie de vaticinio+ n ese momento <ristina /arec-a a /unto de llorar+ Ra2ael se levant) * la abraz)= D"o seas sonsita, no va a /asar nada+ "o sabemos /or 1u4 a algunos de nosotros nos ha tocado saber o+++ DLo mir) a <arlosD vivir estas historias terribles, /ero esto* seguro 1ue esto es todo, no va a suceder nada m5s+ D%o creo 1ue <ristina est5 en lo cierto Ddi0o <arlosD, creo 1ue de alguna manera o /or alguna raz)n a nosotros nos ha tocado saber de estas historias+ Tal vez hemos sido elegidos+++ Dcall)+ 'arcela, atemorizada, lo tom) del brazo= D79u4 est5s diciendo, <arlos8 Dmir) a los otrosDo 7<)mo elegidos8, /or 2avor, chicos, me est5n dando miedo, 71u4 se su/one 1ue nos /uede /asar +++8 <ristina * <arlos se miraron+ <arlos /rosigui)= D"o s4, 2rancamente no s4, s)lo 1ue a m- tambi4n me /arece sos/echoso 1ue 0ustamente a nosotros nos ha*a /asado o nos ha*amos enterado de+++ Leticia lo interrum/i)= DH$astaG, basta /or1ue me est5n /oniendo nerviosa+ "o hablemos m5s del tema, /or 2avor+ Lo .nico 1ue 1uiero es irme a dormir * olvidarme de todas estas historias de las vacas+ D'e /arece lo me0or Ddi0o 'anuel * se levant) del sill)n+ Leticia lo sigui)= D S-+++ Todos comenzaron a levantar las tazas * a llevarlas a la cocina+ n un momento 'arcela se acerc) a Leticia * le /regunt) al o-do= D Leti,7vos cre4s todas estas historias8 Leticia se di) vuelta lentamente mientras la miraba= DSon ciertas, * /or eso tengo miedo+

l .ltimo en subir las escaleras 2ue Ra2ael+ 6asaron 1uince minutos hasta 1ue el silencio gan) la casa+ n el living 1ued) una /e1ue,a luz encendida+ 6as) alrededor de una hora cuando se escuch), a/enas /erce/tible, el cru0ir de una /uerta +++

Lo discutieron durante tres d-as+ <arlos * Ra2ael /ensaban 1ue hab-a 1ue incriminarla, hacerle saber a 'arcela 1ue era la res/onsable de la muerte de "icol5s, /ara 1ue viviera con eso el resto de su vida+ Leticia, 'anuel * <ristina, en cambio, cre-an 1ue eso era lo mismo 1ue nada+ staban seguros 1ue 'arcela se de2ender-a+ Les dir-a :r se dir-a; 1ue la muerte de "icol5s 2ue un accidenteB 1ue no hab-a sido ella la 1ue lo subi) a esa silla+ % como en /arte tendr-a raz)n, eso la a*udar-a a olvidar todo en /oco tiem/o+ La discusi)n se termin) cuando Ra2ael sac) de su bolsillo un /e1ue,o recorte de diario+ !es/u4s de leerlo, encendi) un cigarrillo= D l d-a 1ue recib- la carta de <ristina donde me contaba c)mo 2ueron las cosas, vi, sobre la mesa, este art-culo del Times+ &ue e3tra,o, hab-a estado ah0unto a la carta, esta otra historia de un ni,o muerto +++ * una vaca+ % lo 1ue sent- 2ueron los deseos de acorralar a la /ersona 1ue escribi) ese /a/el+++ Se hizo un silencio+ <on el correr de los d-as ninguno de los cinco ten-a dudas de 1ue 'arcela deb-a /agar /or su crimen+ "inguno tam/oco /udo sacarse de la cabeza la historia del ni,o muerto en Inglaterra, r su /ro3imidad con la carta de <ristina, 1ue /arec-a tan +++ /rovidencial, hizo 1ue cuando a/enas Ra2ael lo insinu), los dem5s estuvieron de acuerdo= deb-an vengar la muerte de "icol5s r el dolor de su amiga, * el arma 1ue usar-an ser-a la misma 1ue /rovoc) la tragedia= la vaca+ #ar-an 1ue el terror 0am5s le de0ara olvidar esa /alabra+ Ser-a, tambi4n /ara 'arcela, una /alabra maldita+ numeraron los /asos= 1; n esos meses se acercar-an a 'arcela+ !e una manera en 1ue no sos/eche nada, la har-an /art-ci/e de sus salidasB tratar-an, en suma, de 1ue se integre al gru/o, como 1ueridos com/a,eros de secundaria+ N; !es/u4s de un tiem/o, invitarla a /asar un 2in de semana a la casa del abuelo de <ristina en el cam/o ser-a lo m5s natural+

U; Ra2ael * <ristina estar-an en la casa desde el d-a anterior /ara /re/arar lo necesario * es/erar a los otros, 1ue llegar-an, de a dos, /or la ma,ana+ 6asar-an un d-a de casa de cam/o com.n * corriente+ 4; A lo largo del d-a de0ar-an entrever cierto temor hacia las vacas+ 6ero no dir-an nada m5s+ Tratar-an de crear una intriga en 'arcela 1ue les asegure 1ue a la noche estar-a mu* interesada en escuchar los+++ S; Relatos+ Se contar-an en la noche * casi como una con2esi)n+ Algunos de ellos contar-an un relato como ver-dico+ Las historias deb-an ser tan /erturbadoras como crueles * tratar-an de narrarlas con tal convicci)n 1ue 'arcela no /odr-a de0ar de creerlas+ 6ensaban 1ue, si en una noche, cinco /ersonas cre-an algo * ten-an miedo, la se3ta sentir-a e3actamente lo mismo+ Todos los relatos, con di2erencias, tendr-an la misma siniestra 2amiliaridad= las vacas+ T; !es/u4s de contar las historias a/arentar-an retirarse a dormir, cada uno en un cuarto se/arado Dla casa ten-a ochoDo A la hora, cuando su/usieran a 'arcela durmiendo, des/legar-an la tram/a+ Q; Saldr-an de las habitaciones * las cerrar-an con llave+

:"o 1uer-an contar con la /osibilidad de 1ue 'arcela /udiera entrar, busc5ndolos, a uno de los dormitorios * 1uedarse all-+ ; <arlos * Ra2ael se encargar-an de /re/arar la /lanta alta= humedecer el e3cremento de vaca 1ue, desde el d-a anterior, guardaban en una bolsa de /l5stico+ Abriendo silenciosamente la /uerta del dormitorio de 'arcela, lo es/arcir-an, hasta donde /udiesen, dentro de la habitaci)n * el resto a lo largo del /asillo+ !es/u4s ba0ar-an al s)tano /ara acarrear lo 1ue deb-a ser la visi)n m5s horrible de la /esadilla 1ue hab-an dise,ado= la cabeza seccionada de una vaca, 1ue Ra2ael * <ristina retiraron el d-a anterior del matadero de un amigo del /adre de <arlos+ La colocar-an en el /asillo, 0usto a la mitad, en el /aso obligado /ara 1uien 1uisiera salir de all-+ n la /lanta ba0a, <ristina * Leticia es/erar-an, en la ca0a de electricidad, 1ue todo estuviera listo antes de cortar la luz= 1ue los chicos ba0en * 'anuel, 2inalmente, voltee la mesa de roble sobre el entablonado+ 6ensaron 1ue ser-a un ruido su2icientemente 2uerte, un ruido 1ue 'arcela no de0ar-a de escuchar, aun1ue tuviera el sue,o /esado+

!es/u4s de 1ue 'anuel tumb) la /esada mesa contra el entablonado de la sala, con un tronar de madera 1ue /areci) estremecer toda la casa, se dirigi) al s)tano, donde los dem5s lo es/eraban+ Alumbrados a/enas con una linterna, estaban /arados a lo largo de la escalera 1ue ba0aba a la ca0a de luz+ l ruido seguramente hab-a des/ertado a 'arcela /or1ue, en el silencio de la noche, escucharon lo 1ue /arec-an ser /asos, o /or lo menos indicios de 1ue su v-ctima estaba des/ierta+ Trataron de seguir los sonidos 1ue les llegaban desde arriba e imaginaron sus movimientos= /rimero levantarse, tratar de encender la luz, salir al /asillo, el olor, * la deses/eraci)n+ O*eron los /rimeros gritos, * el gol/e los /ercat) de 1ue hab-a encontrado la cabeza+ ncendieron la luz+ Los alaridos no les de0aron dudas de 1ue la hab-a visto+ Ahora era el terror+ l terror de 'arcela, 1ue era su castigoB el /recio 1ue deb-a /agar /or la muerte de "icol5s * el dolor de su amiga+ % el momento 1ue todos hab-an es/erado+ !ur) unos segundos * des/u4s escucharon un silencio+ &ue un instante, * des/u4s el ruido del cuer/o de 'arcela rodando escaleras aba0o, gol/eando con su /eso contra los escalones hasta el silencio 2inal+ n ese momento tuvieron miedo+ l miedo de haber ido demasiado le0os+