Está en la página 1de 13

"Soy del tamaño de lo que veo" Sobre el sentido de las miradas: entrevista con Enrique VilaMatas Author(s): Katarzyna

Olga Beillin and Enrique Vila-Matas Source: Confluencia, Vol. 16, No. 1 (Fall 2000), pp. 124-135 Published by: University of Northern Colorado Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27922775 . Accessed: 30/03/2013 12:22
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

.

University of Northern Colorado is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Confluencia.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

aparecen despu?s de lamuerte de Franco: Nunca voyal cine importantes. 124 This content downloaded from 129. tanto espa?ola como francesa.. El viajero siempre extra?a Una El de los (1993).194. Aunque domingos(1995) y naci? en 1948 en Barcelona. siempre bien montadas. parfois terriblement angoissante. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . Impostura (1984). cette oeuvre en devenir est certainement Tune des plus prometteuses de la cr?ation litt?raireespagnole d'ajourd'hui. Sus tramas.73 on Sat. Suicidios ejemphres(1991). (1982).. Sus obras m?s novelas y cuentos. imaginativas espa?ola de los ochenta y incluso fant?sticas. Enrique Vila-Matas ha sido uno de los escritores peninsulares m?s alabados por la cr?tica." que con el t?tulo "An Old Married Couple" en la apareci? antolog?a The Origins ofDesire: Modern Spanish Short Stories. Historia abreviada de h literaturaport?til (1985). donde reside hoy. rebelde de la historia literariay art?sticade nuestro siglo."2 La ficci?n de Vila-Matas refleja las m?s interesantes tendencias de la narrativa o noventa. editada por Juan Antonio Masoliver en 1993. Una casa para Vila-Matas Cultiv?e. m?s lento (1992). cuento de este autor: "Dos viejos c?nyuges. inqui?tante. traje forma de vida (1996). que "una novela de devociones apasionadas que han rastreado todo lo m?gico. mordante. en ing?nieux m?cano de fart du roman.8.Hijos sin hijos (1988). su narrativa resulta pr?cticamente un conocimientos americanos sin de Los lectores espa?ol pueden leer s?lo angloparlante. pero no distrae al lector dificult?ndole la comprensi?n de los hechos. De Cortanze afirma: "La litt?rature est inclassable. Garc?a-Posada (ABC) califica su ficci?n como "una obra de obligada lectura para cuantos se interesenpor la evoluci?n de la novela espa?ola" yMonmany (La Vanguardia) rese?a Historia abreviada de la literatura port?til como inaccesible al lector traducida ya a ocho lenguas."1 excepcional y En Espagne: un nouvelle litt?raturey1975-95."Soy del tama?o de lo que veo" Sobre el sentido de las miradas: entrevista con Enrique Vila-Matas Katarzyna Olga Beillin Enrique Desde hace muchos a?os. Sus protagonistas se esfuerzan en comprender la realidad que los rodea a trav?s de las relaciones que establecen con los dem?s y no mediante la ideolog?a ni la pol?tica. L'auteur. nous d'Enrique Vila-Matas entraine en des lieux incongrus o? il est bien difficile de distinguer la r?alit? de la fiction. se cuentan invariablemente con una precisi?n estil?stica del lenguaje que interpreta e ilumina. Por ejemplo.

aconseja el autor en su propia introducci?n aHijos sin hijos. al nivel de los ojos?" Y esto precisamente dicho por Dal?. Extra?an lo desconocido. de los que emergen historias maravillosas. la obra de Vila-Matas no es puramente pesimista. ten?a quedaba solo. un se?or realista de de catal?n forma. Fui acompa?ado de un fot?grafo a su casa y el fot?grafo se coloc? en el suelo para enfocarlo desde abajo y luego desde posturas m?s raras para fotografiar a Dal? hasta que Dal? le dijo: "No entiendo porqu? los fot?grafos sois tan raros.. que jugaba a sermuy ficticio un punto de vista. la decisi?n de abandonar elmundo. aunque capaces de amistades profundas y amores a menudo de la sociedad. ?lmira desde el punto de vista natural." (2 de agosto de 1914). a trav?s de la imaginaci?n y de la ciencia.194. Como narrativas t?picamente postmodernas. a Hijos sin hijos. a leer seg?n ?l.8. los cuentos y las novelas de Vila-Matas En Los suicidios ejempUres. si as? lo desea. "El lector podr?. pero en ning?n momento el desd?n o la incapacidad para reconocerlas deber? entenderlo como una limitaci?n para su lectura" . Por la tarde fui a nadar. Esto surgi? de una entrevista que le hice a Salvador VOLUME 16. Este autor nos ense?a a mirar lo que nos rodea de una manera que revele lom?s extraordinario y fascinante. Vila-Matas su lector a transformar la realidad de una manera creativa porque. En cambio. creados por Vila-Matas. que no les atrae como una forma de se apasionados. ?Por qu? no nos fotografi?is Dal?. Los personajes y los constantemente inspira a As?. Un lector erudito disfrutar? reconociendo en la narrativa citas ymet?foras que lo llevar?n a otros tiempos y otros continentes. su ojos. Lo que m?s sobresale en su ficci?n es una imaginaci?n exuberante que seduce al lector a cruzar los l?mites impuestos por el texto y a veces tambi?n los que indica el sentido com?n.73 on Sat. aprender es como a vivir. El narrador padre?es esp?as?el padre est? entre el abuelo y el padre: si el abuelo miraba hacia arriba y el padre miraba hacia abajo. la precede un ep?grafe que tiene su origen en los diarios de Kafka: "Alemania ha declarado la guerra a Rusia. se ve como una consecuencia un entendimiento l?gica de superior del mundo alcanzado por ellos. sufren de soif d'absolu y. se sienten peligrosamente atra?dos hacia ambas. jugar a descubrir las citas. saber que no existe nada m?s y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficci?n y. NUMBER 1 125 This content downloaded from 129. Para enfatizarlo. 141). 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . Katarzyna Olga Beilin: La extra?a forma de vida es una novela sobre diferentes maneras de mirar. introducida por el autor como "una breve y heterodoxa historia de Espa?a de los ?ltimos 41 a?os" (11). muy alguna Lo que ve el narrador cuando es realista es a nivel de lamirada Enrique Vila-Matas: era los Su abuelo el de voyeur de la hostia. establecen un sutil di?logo intertextual con otros textos literarios. sospechando su presencia en la locura y lamuerte. Sin embargo. el que espiaba a Dios.. y fenicio y muy podido comprobar.vienen a ser para ellos unas meras circunstancias de lo personal. narradores A pesar de esos sombr?os tonos rom?nticos. una saga de es el que analiza el subsuelo. el suelo. cuando se como yo lo he siempre. que los protagonistas invariablemente toman y en lamayor?a de los casos ejecutan. personajes reales y ficticios. el dominio de ambas artes lo condiciona lamisma fe: "la de creer aprender en una ficci?n que se sabe como ficci?n. sabi?ndolo creer en ella" (Una casa para siempre. nos hace ver que debajo de las apariencias hay una sorprendente realidad de misterios. alejan convivencia ritualizada.

Esta ser?a la contradicci?n en la que vive el personaje de La extra?a forma de vida: orden y caos KB: La obsesi?n con el espionaje. elmundo subterr?neo y el narrador que es realista?que mira la realidad desde el punto de vista de lamirada ?nicamente. Son tresmiradas: el abuelo hacia arriba. primero no existe Dios. sobre mirones. lo que ten?an que contar eran miserias y la m?xima humillaci?n del ser humano. desde mi punto de vista. a la desaparici?n del narrador del siglo XIX que es como veinte del la literatura sabemos. contar lo que ha sido su vida. el padre hacia la realidad del subsuelo. pero. cuando habla de Auschwitz. Le interesa saber m?s cosas de lo que no conocemos. mucho m?s horrible. carece de inter?s. entre la locura del abuelo y la locura del padre. en cambio. Deja de ser un escritor realista para ser un escritor de ficci?n.. FALL 2000 This content downloaded from 129. que ninguna parecido Desde mi punto de vista. por lo tanto. la vida no existe.194.a la tierra. KB: ?Por qu? el abuelo decide espiarle a Dios? EVM: Porque me enter? de que lo hac?a el rey Felipe II de Espa?a. en mi casa busco el orden y. EVM: Al abuelo s?. sin embargo. que explica que la gente que estaba all? quer?a sobrevivir para poder contarlo. que a menos. Pero al abuelo s? le interesaba.8. intermedio esta obsesi?n puede explicarse con la ilusi?n de que mir?ndole a ?Crees que Dios le hacemos existir de alguna manera? EVM: Yo me refer?a a la desaparici?n de Dios porque el libro es sobre el espionaje y sobre los voyeurs. Sin embargo. y de alguna forma. cuando la otra significa. el caos en el arte. los de la hostia saber la forma voyeurs para llam? la atenci?n para incorporarlo a la historia de esta novela. aunque sean desgracias y miserias. Dios. Suponiendo que haya que imaginarlo. ser ni mucho forma de m?. fragmentaria y La extra?a es una un historia fragmentaria de forma de vida personaje que un d?a adem?s cambia de punto de vista con respecto a la literatura. pero necesitaban contarlo para sobrevivir a esto y para que se acordaran otras generaciones de lo 126 CONFLUENCIA. y el orden en la vida. la aventura. por su edad. Entonces desde mi punto de vista. el narrador que lo sabe todo. Todo el mundo necesita contar. al mismo tiempo. para poder ser ca?tico en el arte. por su formaci?n. De hecho hay una reflexi?n muy bonita de Primo Levi. en cambio. digamos. Ellos ten?an una c?mara al lado de los lo hac?a tambi?n Montaigne narrador omnipresente. KB: que ser?a un poco lo que dec?a el pintor catal?n JoanMir?: en el tallerme gusta el desorden y. de existir. que es como Dios y era una referencia conoce toda la historia de arriba a esto. al no sermirados por Dios. mientras. en la creaci?n evidentemente. en la parte art?stica era ca?tico. en el Escorial y en su casa en Burdeos. sin duda. ?est? vinculada con elmiedo de que las cosas dejar?n de existir si no lasmiramos y no las contamos? EVM: Yo digo en la novela: si no contamos nuestra vida. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions .. ten?a un comportamiento burgu?s en la vida real y. pero. la investigaci?n sobre c?mo arraigado es Dios. siglo abajo.. puede ser una persona mucho peor que yo. Por lo tanto hay una contradicci?n en esto. debe ser horrible. unidos.73 on Sat. suponiendo que existiera Dios. Es as? como es el narrador de La extra?a no tiene forma de vida. anarquista y creador.. Pero. todo el mundo puede hacer lo que quiera y la literatura ha perdido ya tambi?n la mirada del KB: se hac?a misa los un como domingos y ten?an agujero por el cual espiaban lugares donde se me Y movimientos c?mo mov?a m?xima. elige quedarse con lamujer de toda la vida.

" que es una manera de decir que el centro eres t?. Me m?o muy cercano. aunque muri? hace s?lo diez a?os. hijo de puta. sino que pueden ser unos canallas tremendos. hab?a vivido en Oporto durante seis. en realidad. Es una cr?tica del realismo social. Es una referenciaaHer?clito que dec?a: "sol tiene el tama?o con el que yo lo veo. quer?a decir all? KB: O EVM: sea ?que el sentido de las cosas est? en lamirada? S?. Esto es lo que con el abuelo y el tama?o de las cosas que se ve. Un hermano de mi madre que muri? fuiaOporto." ?C?mo es a las cosas y al mismo posible que la mirada d? existencia tiempo el mirador deba su tama?o a ellas? ?No es una contradicci?n? EVM: m?o. KB: pertenezcan? como de "los perfiles desgraciados. y eso dar?a un sentido a la Oporto.8. no el sol.esa necesidad de contar es intentar rescatar la gente que le encanta contar sus maravillas de contar para que no se olvide. siete a?os. De hecho. pregunt?. no hab?a nada. quedaba Entonces pens? salvar un poco esta vida. el narrador habla de los vecinos de la calle Durb?n los otros. en Portugal. le pregunt? a mi madre por d?nde viv?a y result? que no quedaba tampoco la casa. de hecho. me di cuenta de que de este hombre no quedaba ni rastro en la ciudad de Oporto. recuperar las vidas perdidas de la gente. uno mismo. el centromismo de la tierra. que hab?a ocurrido. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . una necesidad escritura. en el pueblo hay de todo. antes de empezar la novela que estoy ahora terminando. pero no recuerda pr?cticamente ya nada de lo que hicieron en Oporto. pero para eso ya ten?a los art?culos de prensa que me VOLUME 16. Es un poco la explicaci?n del porqu? se encuentra con un barbero. donde los ?nicos buenos son el se subleva. pueblo que KB: El narrador de La extra?a forma de vida antes de tomar la decisi?n de cambiar de estilo dice: "Me gustaba inventar.. NUMBER 1 127 This content downloaded from 129. en el punto de vista desde el cual t? las ves en aquel momento. Su mujer vive. y yo hab?a o?do hablar mucho de ?l porque en familia se rumoreaba que estaba en Oporto porque ten?a una amante y otros dec?an que por unos es que cuando fui yo a negocios extra?os. pero." ?Los sublima mir?ndolos ? EVM: Los sublima hasta que se da cuenta de que no porque sean proletarios o obreros tienen que ser unas personas sublimes.. es un sentido que puede tener la narrativa. KB: En La extra?a forma de vida. a los necesitados. no hab?a quedado nada. porque en todas las clases sociales hay de todo. sino t?. he recuperado ahora lo que ?l pudo hacer en Oporto a trav?s de la novela que estoy haciendo.vida propia. que tendr?a a?n menos sentido si no fuera narrada. Lo curioso KB: Esto implicar?a tambi?n un deber de fijarse en las vidas de los dem?s para poder contarlas para darles un sentido. por mucho que sea un humilde barbero del barrio..73 on Sat. Intent? buscar d?nde viv?a.. Al volver a Barcelona. donde hab?a estado un t?o hace diez (o veinte?) a?os. pues hace muy poco. Esta necesidad de contar incluso lasm?ximas desgracias porque hay . que no porque sean gente de condici?n humilde tienen que serm?s nobles que ?Ser?a un mensaje de que no se mitifique a la gente por la clase a la que EVM: No mitificar a los de abajo. KB: El abuelo dice en cierto momento "Soy del tama?o de lo que veo.194. Y. al que yo impresion? mucho el darme cuenta de que all? vivi? feliz un t?o no ni hab?a querido y del que se?al. EVM: S?.

ser tan como un o mala de rev?s.194. a pesar de que El Quijote no lo es. pero se encontrar?a hoy en un manicomio. en lo real. que empez? a en El Pa?s art?culos diciendo que ejemplo. sino tambi?n un apariencias.73 on Sat.. lo que es a?n peor que copiar la naturaleza creyendo que se est? reproduci?ndola. La sociedad actual no puede integrar a un poeta verdadero. hasta llegar mejor de los esp?as de todos los tiempos sabr?a ver. publicar lo ?nico que le interesaba era la realidad. FALL 2000 This content downloaded from 129. y por lo tanto. para m?. que poeta. lo que hago en la novela es una cr?tica del escritor realista. Cuando ten?a veinte a?os. Creo que hay muchas realidades. realmente.un encontr? estaba descrita que despu?s Ulysses de Joyce: al orinar vi que visuales. que es lo que manda e impera desde siglos. seguro. ?c?mo es posible? EVM: S?. Para m? es una posici?n frontal que siempre ha tenido el realismo en la literatura espa?ola.me parec?a muy bien que ?l hubiera tomado esta supermercado. Yo.8. Despu?s de todo no hac?a ya mucho tiempo que ven?a otra de m?s detr?s hab?a fiel y as? hasta lo sospechando que cualquier imagen siempre a una ver nunca y que ni el absoluta ymisteriosa que nadie ha podido infinito. Hay diferentes tipos de experiencias 128 CONFLUENCIA. Lo peor que yo he visto son los pintores que en el Museo del Prado copian exactamente un cuadro. una pesadilla horrorosa y me la he cre?do toda. del mundo real. KB: ?Qu? es lo real para ti? EVM: En el caso de La extra?a forma de vida lo real es lo que est? por detr?s de las un no s?lo es escritor. Este realismo. que problema. Por eso. lo que est? m?s all? de la realidad. tuve una experiencia que en el era una fuente. todos est?n en un manicomio. me gustaba lo literario para interesarme por la vida.. por un autor como Molina. pues no hay ning?n el ser?a el la lleva verdadero ficci?n al extremo. KB: EVM: formaba parte de mi vida. esp?a. porque la naturaleza est? en movimiento Es una cr?tica intencionada contra el realismo espa?ol imperante. ficci?n al supermercado puede personaje KB: Y la otra parte del pasaje. EVM: Pero se puede ver de muchas maneras. era lo que quer?a poner en evidencia. es posible. Lo real es lo que est? m?s all? de lo que vemos. La realidad no es nunca lo que creemos. como soy prosista. pero la como lo que hab?a que hacer. el personaje es esp?a. Ese d?a opci?n. Hasta el momento de tomar caf? estaba convencido. lo de vivir la ficci?n. Con las novelas la cosa iba por otro lado. mientras que es imposible. eso lo escribi? Mu?oz Molina dej? de escribir las novelas de ficci?n para hablar de la realidad de la calle. sin duda. como siempre seme acus? de no ser realista en lo que yo escrib?a. ?Cu?l ser?a la consecuencia o las conversaciones con los encargaban amigos. mientras la cajera del presentaba dogm?ticamente. ocuparse de la cajera del KB: El narrador en cierto momento decide cambiar radicalmente de modo de mirar y anuncia: "Decid? que a partir de aquel momento pasaba a lamejor vida mi trilog?a y mi absurda fijaci?n en lo real. hay una realidad para cada persona. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . He tardado media hora en deshacerme de ella." EVM: continuo. por eso son poqu?simos. un poco. pero que lo que hab?a so?ado de mudarse a la ficci?n totalmente? ?la locura? o tres poetas que F?lix Azua de S?." dejar fijarme en El Pa?s cuando EVM: S?. Esta misma ma?ana he tenido un sue?o. opina que los ?nicos dos quedan en todo el mundo. no de que era realidad. KB: Pero si no se puede separar el hecho de ver de lamirada misma.

la realidad de los estados del ?nimo. que hay s?lo una visi?n del asunto. sino que respondo rompo lo que me parece convencional y evito lo que est? ya dicho y o?do y se sabe. no ten?anada que ver con lo que se hablaba. cuando sumadre dec?a cosas tan obvias como que "est? lloviendo. para m? resulta imposible creer en una realidad fija. que viene de siglos. .73 on Sat. Y. de lo que se supone que es aquello." ?Por qu? la realidad resulta tan pesada? EVM: El narrador lo dice porque est? dejando de ser realista. cuando eram?s joven. cuando la lo que ha ocurrido. como el que acabo de hacer ahora en tocarme la nariz. me parece misteriosa. KB: Al decidir cambiar de estilo. que. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions .m?s all? de lo ocurrido. m?s rarame parece.que. y no otra cosa. y vi tambi?n c?mo flu?a la sangre enmis manos. Me determinado. pero el hombre no es una criaturamiserable y en el discurso existencialista se ven demasiado miserables desde fascin? en un momento mi punto de vista actual. Cuando en familia hab?a discursos de familiares que eran aburridos. un fardo insoportable. todo depende de c?mo lo veas. el narrador dice: ". Puede ser incluso un movimiento que hace alguien. Yo siempre he querido romper el discurso de la narrativa espa?ola realista. No creo que sea ?nicamente aquello lo que hay. y al igual que en laOdisea del Espacio. el discurso serio. enmovimiento continuo. o como cuando los que me entrevistan me preguntan cosas y una cosa que no tiene nada que ver con la pregunta. ?c?mo representas la realidad su liviandad y expresar sumovimento continuo? mantener para EVM: Yo siempre reacciono ante la pesadez cambiando el discurso.8.una transformaci?n contin?a. si se enfada mucho. NUMBER 1 129 This content downloaded from 129. A m? lo que siempre me ha es el discurso pomposo. no una cara que cambiaba cada mil?sima de segundo. se produce algo extra?o siempre. ?Son reales las emociones. Le llevaban la contradicci?n incluso en las cosas tan obvias. En este sentido siempre interpretom?s all? de las situaciones aparentemente normales. Mientras cuando semira por detr?s de cualquier puro subjetivo? EVM: S?. los romp?a con lam?nima frase. nuestros pensamientos. KB: Y el discurso existencialista. ?lo ves como uno de esos discursos pesados? EVM: Los existencialistasme gustaban porque iban vestidos de negro. el discurso trascendente. Cualquier cuento ya la cuento de una forma diferente. que este gesto lo ha hecho mi abuelo y el en otras circunstancias y que se repite y. No es que seme escape. lo persona se enfada conmigo por algo que yo le he dicho. cuando me miraba al espejo. est?tica. es decir.fluir de vida. que era un rostro nosotros creemos que es as? y punto. estoy seguro de que es por motivos que no pueden tener nada que ver con las palabras que le he dicho. Si observo cualquier cosa. No es lomismo cosa que me ocurre.. por lo tanto. sino que est? relacionado con otro fondo que est?m?s all? de lo superficial. a veces. aunque parezca la m?s normal del mundo. parecido muy pesado el discurso convencional. Cuando una situaci?n. no lo he podido soportar nunca en familia ya de entrada. pesados. carente de humor. Y una vez. lo pesado es la realidad en el sentido de lo que impera. KB: La realidad que describes en lamayor?a de tus obras es la realidad de emociones. por ejemplo. carente de imaginaci?n. por lo tanto.194. sino que es un fluir. al VOLUME 16.es que la realidad siempre ha sido muy pesada. lentos. he visto como mi rostro m?vil por completo. KB: Entonces siendo un escritor que mira por detr?s. En mi caso. A m? me pasa lo que le ocurr?a a Gombrovich." ?l y su hermano dec?an: "no llueve". Cuanto m?s normal es una situaci?n. hay muchas m?s padre de mi abuelo cosas detr?s de un gesto tan normal.

No se conoce casi nada del otro.. Pessoa porque significa para m? una visi?n rara de un hombre muy solo que se convierte en toda una ciudad de Lisboa. en cuanto que anuncia los desastres del nazismo y anuncia toda una explosi?n de la maldad humana en el como no se hab?a siglo veinte. precisamente desde el punto de vista del absurdo de los absurdos. para que no robe. para recrearlo en alg?n libro que alg?n d?a quizas escriba retratando todo el mundo existencialista.194.Kafka. porque parte de las cosas que uno las domina. KB: En alg?n momento dice el narrador: "Comprend? de golpe que los personajes me interesaban de verdad s?lo pod?an surgir de la imaginaci?n. seguir losmovimientos de la inteligencia. que parece real. Entonces el ni?o es S?. un ni?o que le roba los EVM: EVM: Actualmente no sigo a ning?n autor en concreto. cigarrillos Lo ri?e y no le sirve de nada re?irlo y entonces se da cuenta de que la ?nica forma de que el ni?o comprenda de que no hay que robar es contarle una historia. No nos conocemos. Ser?a interesante poder recuperarlas. pues elmundo interiordel cada uno. y tienes toda una especie de existencialismo vital. sino los que m?s podr?an identificaral siglo veinte siglo." Decide abandonar la que realidad y trasladarse al mundo de su fantas?a y. y entiende que hay que robar.8. 130 CONFLUENCIA. Y de ah?. En mis libros las lecturas son tan como la importantes experiencia vital m?a. es un personaje de un cuento de Ch?jov. su resumen de la historia literaria. KB: ?C?mo combates este sentido de lo absurdo que les agobia a los existencialistas? buscas lamotivaci?n? C?mo EVM: Pues simplemente reflexionar. la siguiente historia que cuenta ser? sobre Ruiz.. no cabe todo. sino de los celos del que piensa pensamiento. KB: Entonces la conciencia de no poder conocerle al otro ser?a una fuente de trascendencia. No el est? hablando de los celos amorosos. es imposible de conocer. Es c?mo el padre descubre la fuerza de la narraci?n. ?no lo es? cigarrillos EVM: No. KB: ?Qu? lecturas te han influido m?s? me a su padre y su padre ruso intenta darle una lecci?n al ni?o. ni nadie te comprende.Los que son en cuanto que me abre un mundo de influyeronprincipalmente Borges. porque adem?s uno piensa una cosa y al cabo de un segundo ya piensa tampoco est? pensando otra. cuando es un poco rico e imaginativo y est? constantemente en movimiento y pensamiento. Entonces. no atrapado y fastidiado. FALL 2000 This content downloaded from 129. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . de la ficci?n. que nadie te ayuda. consisten en no saber lo otro. Yo d?a hoy pienso much?simo y nadie se entera. el amor. que he tenido desde que pienso esta entrevista. de lo que piensa el otro y t? no sabes. porque son incalculables. que el discurso existencialista s?lo me interesa actualmente desde el punto de vista est?tico. pero ?nicamente por la historia.estar muy solo. finalmente. sin embargo. los escritoresm?s importantes del no los se son: con todo mejores. Borges. que le robaba los a su padre. Las im?genes visuales que yo tengo. para m?. pero en un principio s?.Kafka porque me identifico con su visi?n de absurdo y. que los celos. s?lo comunico lamil?sima parte de lo que continuamente. ni siquiera a nosotros mismos. Este es el problema del autor: lo que piensa ya es otra cosa cuando lo escribe. y al escribir los poemas sobre la soledad. ni t? comprendes nada.73 on Sat. esto es lo que dec?a Proust. Se est?n perdiendo muchas cosas. Sin embargo. interpretaci?n de toda la historia de literatura. por ejemplo. son inmensas. no han aparecido en el empez? discurso.

que s?. sentido gran poes?a. que tanto le entusiasmaba a ella.73 on Sat. y ?sta es la reacci?n que tiene Rosa Schwarzer cuando se da cuenta de que la ficci?n es terror?fica. siete veces me he intentado matar y siete veces no lo he logrado. De all? surgi? el cuento de una mujer que viv?a alarmada por la gente que se acercaba al cuadro que era amado y querido por ella. Joyce se estaba acordando m?s de la realidad que Virginia Woolf a en los personajes los colocaba todo tipo de situaciones de la vida. Por lo tanto. y el sentido de la culpabilidad.. KB: Lo que dices me recuerda a Rosa Schwarzer. qu? es un abismo. por mucho que est? volando en mi me mato.la ficci?n del cuadro y lo que le ofrece el hombre amado del Se despierta pensando: "Esta vida ?para qu??. Lo dijo en alem?n yme lo tradujo el amigo y yo lo que entend? era que ella estaba alarmada. Es decir. Nos mucho yo y amigo m?o VOLUME 16. otro pasaje inmediatamente posterior es sobre el cocido que est? en la cocina y que se convierte en una obsesi?n moment?nea pero muy fuerte.. Claro. que soy una persona que me encanta el mundo de la ficci?n y que me muevo en ella. yo me manejo muy bien en elmundo de la ficci?n siempre que me da la gana. cuando mala. Lo que detestaba James Joyce de Virginia Woolf era que no a en el lavabo presentaba ning?n personaje suyo cagando. para hacer referencia a cosas vulgares." y durante las siguientes veces intenta cometer el suicidio. Y quiz?s por eso es que aparece el cocido enmi novela. KB: Rosa Schwarzer vive aquel d?a del cuento una crisis relacionada al cumplir cincuenta a?os.. ?Es un chiste dise?ado a ridiculizar su intenci?n de evitar la realidad? Bueno. pues acu?rdate de que tiene que comer y que forma parte de una vida cotidiana que esmuy vulgar. s? que si estoy en un precipicio y doy un paso.194.8. un abismo real. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . aunque la realidad sea cuadro de Paul Klee y sali? disparada y nos dijo que tuvi?ramos cuidado porque hab?a una alarma y si nos acerc?bamos mucho a este cuadro. pero que est?n ah?. me mato. que es un solitario con un producido nunca.caso de Pessoa. prosaicas. EVM: Rosa Schwarzer es una se?ora que est? basada en un personaje real. pero tambi?n s? perfectamente cuando la situaci?n es muy real y tengo que saber que si doy un paso. que en el museo de D?sseldorf y que viv?a muy alarmada por el trabajaba problema de los a un acercamos un cuadros de Paul Klee que ella vigilaba. distingo muy bien es necesario. por ejemplo. KB: ?Ser?a peligroso olvidarse de estas cosas? EVM: Yo." y hab?a una cita de Sylvia Plath inicial en el cuento que luego desapareci?. siete horas del d?a EVM: Est? basado en una poema de Sylvia Plath que dice "tengo siete vidas como los gatos. y el son tres la escritores de Los solitarios. Dec?a Joyce que era demasiado fina.. controlo y entre las dos cosas imaginaci?n. claro. KB: Al final Rosa vuelve a la vida porque se da cuenta que. tengo un sentido clar?simo de d?nde est? la realidad y la perfectamente ficci?n. y por lo tanto.... que cae en un abismo ficticio. por ejemplo. EVM: Yo part?a de una idea de Antonin Artaud cuando le preguntaron porqu? no se hab?a suicidado y dijo que le habr?a gustado haberse suicidado si supiera que despu?s del suicidio no hab?a nada. NUMBER 1 131 This content downloaded from 129. sonar?a la alarma.. la irrealidad que puede tocarle a uno despu?s de lamuerte puede ser a?n peor. No ?nicamente porque EVM: las espirituales son las que interesan. KB: Volviendo al momento cuando el narrador decide retirarse al mundo de su fantas?a.

pod?a sermuch?simo peor." Que tal vez est?mejor la realidad promesa de la vida mejor. Por otro lado. KB: O sea. Si yo digo que aquel caer al abismo y yo no le voy a poder ayudar. que habla de los lunes. los d?as laborables. el vi que hab?a autor no puede hacer nada para influir las preferencias del p?blico. 132 CONFLUENCIA.. Cuando ve que es pesad?simo. S?. aunque dijiste que hay que distinguirlas salvar muchos real. como la ve otra gente. que es muy mitificada. como. siempre.. es una manera de transformar la realidad. Cuando sal?a del museo de D?sseldorf. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . FALL 2000 This content downloaded from 129.a un poeta catal?n. espa?ol.. luego. porque la irrealidad." que creo que era un error suyo. Y el d?a que ocurri? el cuento me saqu? tambi?n la foto con el traductor que me dijo que "ella viv?a KB: alarmada.puede sermejor que cualquier cuadro. aunque sea gris y triste. cuando se compr? en el momento de tener ganas de hacerse un hara-kiri. un enamorado ideal. KB: ?Es a prop?sito la construcci?n del nombre de Rosa? EVM: S?. sali? Rosa Schwarzer?Rosa Negro?la esto est? totalmente calculado. es me esto en momento ficci?n.. sino persona se va a forma parte de S? y no. EVM: El humor y la ficci?n sirven para sobrevivir a la vida real.73 on Sat. Entonces el traductor alem?n que viajaba conmigo me indic? lo que significaba Shwartzer y de all?me vida en rosa y la vida vista en negro totalmente. KB: A Rosa la ficci?n le salv? la vida m?s de una vez. Rosa elige la grisura de su vida a cualquier posibilidad de pr?ncipes azules y de historias fant?sticas. ejemplo. en una postal de Paul Klee se me que me hab?a comprado. porque esos dos cuadros estaban all?. pues prefiere la realidad gris y cotidiana. pero dentro de la realidad misma tambi?n. sino tambi?n.. Claro. triste.. Cuando EVM: KB: ?Por qu?? Este cuento. se vuelve real. Es algo tambi?n que le preguntaron gris que la ficci?n si Ferrater que qu? le parec?a la realidad y luego le preguntaron que qu? le parec?a la irrealidad y dijo que prefer?a la realidad. que ser?a como el pr?ncipe azul. KB: Y ?d?nde entre la realidad e irrealidad ubicas la ficci?n? EVM: La ficci?n es diferente de la irrealidad... en no me momento que a vida salvarle la imagino aquel alguien.8. Por lo tanto. pues esa que act?o. por es ficci?n. grises y escasos a prop?sito. Sin humor y sin la ficci?n para m? ser?a desesperante. Si quiero las mezclo y es una manera fant?stica de no lasmezclo. No s?lo cuando se su imagin? a tener como si fuera una pel?cula y empez? de inmediato ganas de seguir propia vida vivi?ndola por puro inter?s de lo que iba a pasar. Lo que es escaso. En parte est? inspirado tambi?n en un poema de Jaime de Vierna. que van mezcladas siempre. La ficci?n es una manera de contar la vida de otra manera. este cuento? ?En qu? a?o escribiste EVM: En el 85. diciendo que "tal vez tengan raz?n los lunes. a m? me ha dado una rabia de que haya gustado tanto. un poeta espa?ol. Si tengo que solucionar una situaci?n si quiero problemas.. hice un resumen de lo que ser?a el cuento. el rosa y el negro.194. cort? la peluca una peluca y cometi?ndo as? un suicidio ficticio. la ficci?n que EVM: la realidad puede ayudar much?simo. porque no sab?a mucho Porque ha sido el cuento m?s realista de los Suicidios ejemplares.

NUMBER 1 133 This content downloaded from 129. pero no fue as?. porque para que un personaje pueda decir cosas muy interesantes tiene que se rompe la normalidad y afloran las cosas del fondo. Yo lo que se lo han llevado a su casa y empezaron a reiry se disolvi?. que tuvo que decir que estaba loco.se en el una sigue extranjero. A la hora de escribir me permito la libertad total de pensamiento y entonces surgen locos fascinantes.194. Y mi posici?n respecto a la locura es que me horroriza.Que pensando que me quer?a suicidar porque ya les avisaba de que no. y. el narrador mismo.. Es una de esas ficciones que como el cuento de Ch?jov que mencionaste. ?Por qu? era loca la que sab?a la verdad? ?Qu? tiene la locura? EVM: Es el discurso roto. que ten?a antolog?as largu?sima vida y que ha traducido ahora al polaco. su abuelo. Rosa parece dar una lecci?n a todos los suicidas en potencia. Y. paternal. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . sobre todo. EVM: He recibido muchas cartas de suicidas en potencia que me dijeron que no se era un libro se compraron el libro hab?an suicidado leyendo el libro. ya que la locura agudiza el sentido. Me ha dicho Cristina Fern?ndez Cubas. Horacio. En las conferencias que daba entonces avisaba de que luego no me preguntaran am? si reacci?n ante el tema. Quiz?s por eso se aprecia tanto el cuento. porque un libro ocupa mucho espacio ymucho tiempo ymi reacci?n fue que los cuentos se iban resolviendo siempre con salidasmuy literarias. Unicamente la mendiga loca del puerto a conocer s?lo las contar?a las verdades secretas. y entonces pens? en un personaje que a una saga familiar de suicidas.73 on Sat.. Lo a con mismo que le pas? Cervantes Licenciado Vidriera. que hace lo que me gusta hacer am? es romper la normalidad de un discurso siempre.. sin no ten?a ser infeliz. decidi? romper con su destino suicida. cuando me dicen que esta novela tuya o el cuento es el mejor. me espanta. era se su terrible porque hab?a suicidado toda su latinoamericano. Entonces se sinti? aquellas desilusionado. estar borracho o loco. para que pudiera contar las cosas que quer?a contar.. ?No tengo ni idea! KB: Entonces es que lo inventaste todo y de alguna manera extra?a pareci? realista. Una cosa es que cuando escriba me encanta la locura y poder decir lo que quiera. pero parec?a mujeres. Yo le? biograf?a. el discurso marginal. Cuando era chico cre?a que sus ilusiones correspond?an a algunos hechos secretos que iba a descubrir en alg?n momento de su vida. su mujer. su hija." un escritor inspirado por la vida de Horacio Quiroga. que yo siempre he luchado mucho contra el realismo y este cuento es muy realista. que pesado. aburrido. de que no ten?aprevisto en aquel momento suicidarme y que el temame interesaba desde el punto de vista literario. ni de sentirse ninguna raz?n para embargo. que es una escritora muy buena: "es incre?ble c?mo t? conoces la vida salido en muchas traduciendo?se de un ama de casa". Cuando yo escrib? aquel libro no ten?a idea de lo que iba a pasar. Entonces VOLUME 16. Investigu?mucho sobre el tema. que condicionado por las costumbres de la familia. su padre. KB: Otro cuento muy interesante de ese volumen es "La muerte por saudade. perteneciese EVM: Este fue KB: El amigo del narrador.Pero vi que interesaba much?simo a la gente porque todo elmundo ten?a a un suicida en la familia o entre amigos y no sab?a se lo ha pensando en el libro era cu?l ser?ami pensado todo el mundo. perfecto para ellos. Y todav?a esto persiste. igual que elQuijote. que familia. parecen reales.8. creo?siempre me da mucha rabia. se sinti? atra?do por la idea de suicidarse.

Espera que la muerte le permita conocer la plenitud absoluta que no encuentra en vida. por la gente que se une a lo que hago yme sigue. por ejemplo. diferente. pero no se suicida.3 Hay un chino una caja y las chicas tiene que especulan qu? es lo que tiene en ella. Vuelven rebeli?n radical contra la desaparecen seg?n siempre sociedad. siempre se suele decir que es gente rara.Me tiene que gustar el libro. ?Tiene valor la rebeli?n aunque lleve inevitablemente al fracaso? EVM: contin?amente.siempre todo acaba mal. KB: ?Cu?l es el secreto que la loca cuenta a lasmujeres al o?do en "La muerte por saudade"? La respuesta no aparece en el cuento. EVM: No el lector ideal tengo que seryo. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions . que aparecen y como una las situaciones." 134 CONFLUENCIA. es una sola mujer. que son hermanas. nada acaba bien. Son losmovimientos radicales. por las cartas que recibo. ?qu? es lo que importa? EVM: Mantener la curiosidad por las cosas. por eso. el autor. ?por lo tanto no existe? EVM: Eso es como la caja secreta en el burdel de la pel?cula de Bu?uel.73 on Sat. los que vienen de los c?taros y los punks. la amante y lamujer. S?. eso? decir ?Qu? quiere EVM: Los situacionistas eran los radicales del mayo franc?s.EVM: En La extra?a forma de vida hay dos mujeres. para m? siempre lo ha tenido porque me he rebelado y me rebelo KB: KB: soy situacionista. Son movimientos ef?meros. mujer y amante. decididos. KB: Al final quiero hablar un momento sobre la rebeli?n. pero en realidad es elmismo personaje. que no hay nadie que escape a gusta perder. KB: Algo que este cuento quiz?s tenga en com?n con La extra?a es forma de vida que el protagonista nunca pone su ilusi?n a prueba. que han puesto la sociedad en entredicho totalmente. Y un d?a le preguntaron a Bu?uel "?qu? hab?a en la caja?. Varios de tus protagonistas se rebelan aunque saben que van a fracasar.194.8. Para m?. ?Por ?En nombre de qu?? EVM: Pues yo pol?ticamente tendencia a lo literario. Posiblemente me lo he buscado yo mismo. pero no me Y adem?s concierne a toda la humanidad. la puta y la madre. FALL 2000 This content downloaded from 129. estramb?tica y que yo llamo la atenci?n precisamente de locos. KB: Entonces. la infiel y la fiel. En la novela el narrador siente pasi?n por una mujer pero decide no seguirla. son hermanas: la conservadora y la revolucionaria. y." Dijo que hab?a algo que cada persona imaginaba. perder. KB: qu?? EVM: Los personajes de Los suicidios ejemphres se rebelan contra la vida misma. de personas que tienen necesidad de un mundo aparte. Es una mirada que permite ver dos en una. Ahora Porque son personajes que tienen mucha me r?a de ellos. perm?teme que KB: ?Te interesa el fracaso y los fracasados como un motivo literario? EVM: Aqu? te lo conozco. Se hacen muchas bromas porque siempreme dicen. KB: ?C?mo es un lector ideal de tu obra? puedo contestar con una frase que dijo un amigo m?o cuando perdi? un premio que gan? yo precisamente: "Pues yo escribo sobre los perdedores. ver y saber y conocer. De hecho .

la palabra ?tica est? profundamente desprestigiada. voy a nombrar a uno s?lo valorado a?n. Y de hecho.mi moral es totalmente pagana. EVM: KB: EVM: subsuelo que tiene el no existe. Dostoyevski ese terrorque tieneDostoyevski es elmismo terrorque permitido.73 on Sat. KB: Me EVM: S?. KB: Adem?s de Borges. Nabokov. porque no est? muy me unas dem?s.. ?Te gusta el paso del tiempo? EVM: Son los ?nicos temas importantes que hay en la literatura: el amor.8. Estoy en principios b?sicos que contra de lamaldad y a favor de la inteligencia. mi moral es profundmente ?tica.contestas mucho con las citas. no hacer da?o gratuito. la obsesi?n con el dijo que si Dios padre viene de ?l y Dostoyevski. digamos.194. respetar a los dem?s. KB: 1 Ambas un libro suyo? ?Me puedes recomendar S?. como hay muchos. Kafka y Pessoa. Luis Bu?uel. pero s? gu?o por reglas morales personales. pero. La casa del padre. mis lecturas de libros pueden ser amorales. Mi moral se basa en el principio de hacer felices a los dem?s. mis personajes pueden ser amorales. todo est? tengo yo al desorden. que es JustoNavarro. litt?raire. de moral. 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions .. KB: En tu carrera literaria ?has aprendido algo sobre la vida misma? EVM: Sobre el paso del tiempo que se ve en la historia de mi vida y en la cara de los Notas de Una casa para citas proceden de la contraportada 2 1995: 60. Gombrovich. lo que es absurdo. VOLUME 16. Yo me gu?o por al mismo tiempo tengo no son cristianos. 1988. a estar pueden perfectamente favordel personaje m?s amoral. Dir. Barcelona: Anagrama. Carezco. NUMBER 1 135 This content downloaded from 129. Beik du jour. pues. Catherine Denueve. Shultz. cosas que ya las ha dicho alguien antes y las pod?a hacer pasar Siempre hay por m?as. pero digo d?nde han salido antes. pero un orden mental y de actitud ?tica ante las cosas. lamuerte y el paso del tiempo. Mars Magazine 3 Perf. pero nunca me he identificado para nada con el cristianismo. ?a qui?n lees en el extranjero? Mencionaste a Nabokov muchas veces. Mi moral no es cristiana. siempre. Yo tengo una formaci?n cristiana. claro. y KB: ?A quienes de tus colegas espa?oles lees y aprecias m?s? EVM: Pues.