"Soy del tamao de lo que veo" Sobre el sentido de las miradas: entrevista con Enrique VilaMatas Author(s): Katarzyna

Olga Beillin and Enrique Vila-Matas Source: Confluencia, Vol. 16, No. 1 (Fall 2000), pp. 124-135 Published by: University of Northern Colorado Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27922775 . Accessed: 30/03/2013 12:22
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Northern Colorado is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Confluencia.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

"Soy del tama?o de lo que veo" Sobre el sentido de las miradas: entrevista con Enrique Vila-Matas
Katarzyna Olga Beillin

Enrique

Desde hace muchos a?os, Enrique Vila-Matas ha sido uno de los escritores peninsulares m?s alabados por la cr?tica, tanto espa?ola como francesa. Por ejemplo, Garc?a-Posada (ABC) califica su ficci?n como "una obra de obligada lectura para cuantos se interesenpor la evoluci?n de la novela espa?ola" yMonmany (La Vanguardia) rese?a Historia abreviada de la literatura port?til como

inaccesible al lector traducida ya a ocho lenguas, su narrativa resulta pr?cticamente un conocimientos americanos sin de Los lectores espa?ol pueden leer s?lo angloparlante. cuento de este autor: "Dos viejos c?nyuges," que con el t?tulo "An Old Married Couple" en la apareci? antolog?a The Origins ofDesire: Modern Spanish Short Stories, editada por Juan Antonio Masoliver en 1993.

m?s lento (1992),Hijos sin hijos (1988), Suicidios ejemphres(1991), El viajero siempre extra?a Una El de los (1993), traje forma de vida (1996). Aunque domingos(1995) y

naci? en 1948 en Barcelona, donde reside hoy. Sus obras m?s novelas y cuentos, aparecen despu?s de lamuerte de Franco: Nunca voyal cine importantes, (1982), Impostura (1984), Historia abreviada de h literaturaport?til (1985), Una casa para Vila-Matas

Cultiv?e, mordante, inqui?tante, parfois terriblement angoissante, cette oeuvre en devenir est certainement Tune des plus prometteuses de la cr?ation litt?raireespagnole d'ajourd'hui."2 La ficci?n de Vila-Matas refleja las m?s interesantes tendencias de la narrativa o noventa. Sus tramas, siempre bien montadas, imaginativas espa?ola de los ochenta y incluso fant?sticas, se cuentan invariablemente con una precisi?n estil?stica del lenguaje que interpreta e ilumina, pero no distrae al lector dificult?ndole la comprensi?n de los hechos. Sus protagonistas se esfuerzan en comprender la realidad que los rodea a trav?s de las relaciones que establecen con los dem?s y no mediante la ideolog?a ni la pol?tica, que

"una novela de devociones apasionadas que han rastreado todo lo m?gico, rebelde de la historia literariay art?sticade nuestro siglo."1 excepcional y En Espagne: un nouvelle litt?raturey1975-95, De Cortanze afirma: "La litt?rature est inclassable. L'auteur, en ing?nieux m?cano de fart du roman, nous d'Enrique Vila-Matas entraine en des lieux incongrus o? il est bien difficile de distinguer la r?alit? de la fiction...

124

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

vienen a ser para ellos unas meras circunstancias de lo personal. Para enfatizarlo, a Hijos sin hijos, introducida por el autor como "una breve y heterodoxa historia de Espa?a de los ?ltimos 41 a?os" (11), la precede un ep?grafe que tiene su origen en los diarios de Kafka: "Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar." (2 de agosto de 1914).

creados por Vila-Matas, aunque capaces de amistades profundas y amores a menudo de la sociedad, que no les atrae como una forma de se apasionados, alejan convivencia ritualizada. Extra?an lo desconocido, sufren de soif d'absolu y, sospechando su presencia en la locura y lamuerte, se sienten peligrosamente atra?dos hacia ambas. narradores A pesar de esos sombr?os tonos rom?nticos, la obra de Vila-Matas no es puramente pesimista. Lo que m?s sobresale en su ficci?n es una imaginaci?n exuberante que seduce al lector a cruzar los l?mites impuestos por el texto y a veces tambi?n los que indica el sentido com?n. Este autor nos ense?a a mirar lo que nos rodea de una manera que revele lom?s extraordinario y fascinante, nos hace ver que debajo de las apariencias hay una sorprendente realidad de misterios, de los que emergen historias maravillosas. Como narrativas t?picamente postmodernas, los cuentos y las novelas de Vila-Matas

En Los suicidios ejempUres, la decisi?n de abandonar elmundo, que los protagonistas invariablemente toman y en lamayor?a de los casos ejecutan, se ve como una consecuencia un entendimiento l?gica de superior del mundo alcanzado por ellos. Los personajes y los

constantemente inspira a As?, a trav?s de la imaginaci?n y de la ciencia, Vila-Matas su lector a transformar la realidad de una manera creativa porque, a leer seg?n ?l, aprender es como a vivir; el dominio de ambas artes lo condiciona lamisma fe: "la de creer aprender en una ficci?n que se sabe como ficci?n, saber que no existe nada m?s y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficci?n y, sabi?ndolo creer en ella" (Una casa para siempre, 141). Katarzyna Olga Beilin: La extra?a forma de vida es una novela sobre diferentes
maneras de mirar...

establecen un sutil di?logo intertextual con otros textos literarios, personajes reales y ficticios. Un lector erudito disfrutar? reconociendo en la narrativa citas ymet?foras que lo llevar?n a otros tiempos y otros continentes. "El lector podr?, si as? lo desea, jugar a descubrir las citas, pero en ning?n momento el desd?n o la incapacidad para reconocerlas deber? entenderlo como una limitaci?n para su lectura" - aconseja el autor en su propia introducci?n aHijos sin hijos.

Fui acompa?ado de un fot?grafo a su casa y el fot?grafo se coloc? en el suelo para enfocarlo desde abajo y luego desde posturas m?s raras para fotografiar a Dal? hasta que Dal? le dijo: "No entiendo porqu? los fot?grafos sois tan raros. ?Por qu? no nos fotografi?is Dal?. al nivel de los ojos?" Y esto precisamente dicho por Dal?, que jugaba a sermuy ficticio un punto de vista, cuando se como yo lo he siempre. Sin embargo, ten?a quedaba solo, un se?or realista de de catal?n forma, y fenicio y muy podido comprobar, muy alguna

Lo que ve el narrador cuando es realista es a nivel de lamirada Enrique Vila-Matas: era los Su abuelo el de voyeur de la hostia, el que espiaba a Dios. En cambio, su ojos. una saga de es el que analiza el subsuelo, el suelo. El narrador padre?es esp?as?el padre est? entre el abuelo y el padre: si el abuelo miraba hacia arriba y el padre miraba hacia abajo, ?lmira desde el punto de vista natural. Esto surgi? de una entrevista que le hice a Salvador

VOLUME

16, NUMBER

125

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

a la tierra. Son tresmiradas: el abuelo hacia arriba, la investigaci?n sobre c?mo arraigado es Dios; el padre hacia la realidad del subsuelo, elmundo subterr?neo y el narrador que es realista?que mira la realidad desde el punto de vista de lamirada ?nicamente, intermedio

esta obsesi?n puede explicarse con la ilusi?n de que mir?ndole a ?Crees que Dios le hacemos existir de alguna manera? EVM: Yo me refer?a a la desaparici?n de Dios porque el libro es sobre el espionaje y sobre los voyeurs, sobre mirones, y de alguna forma, al no sermirados por Dios, todo el mundo puede hacer lo que quiera y la literatura ha perdido ya tambi?n la mirada del KB:

se hac?a misa los un como domingos y ten?an agujero por el cual espiaban lugares donde se me Y movimientos c?mo mov?a m?xima. los de la hostia saber la forma voyeurs para llam? la atenci?n para incorporarlo a la historia de esta novela.

entre la locura del abuelo y la locura del padre. KB: ?Por qu? el abuelo decide espiarle a Dios? EVM: Porque me enter? de que lo hac?a el rey Felipe II de Espa?a, en el Escorial y en su casa en Burdeos. Ellos ten?an una c?mara al lado de los lo hac?a tambi?n Montaigne

narrador omnipresente, el narrador que lo sabe todo, que es como Dios y era una referencia conoce toda la historia de arriba a esto, a la desaparici?n del narrador del siglo XIX que es como veinte del la literatura sabemos, siglo abajo, mientras, fragmentaria y La extra?a es una un historia fragmentaria de forma de vida personaje que un d?a adem?s cambia de punto de vista con respecto a la literatura. Deja de ser un escritor realista para ser un escritor de ficci?n. Pero, al mismo tiempo, elige quedarse con lamujer de toda la vida, cuando la otra significa, digamos, la aventura. Por lo tanto hay una contradicci?n en esto,

unidos, el caos en el arte, en la creaci?n evidentemente, y el orden en la vida, para poder ser ca?tico en el arte. Es as? como es el narrador de La extra?a no tiene forma de vida, que a menos. ser ni mucho forma de m?, que ninguna parecido Desde mi punto de vista, primero no existe Dios, pero, suponiendo que existiera Dios, debe ser horrible. Entonces desde mi punto de vista, carece de inter?s. Pero al abuelo s? le interesaba... EVM: Al abuelo s?, por su formaci?n, por su edad... Le interesa saber m?s cosas de lo que no conocemos, pero, desde mi punto de vista, Dios, de existir, puede ser una persona mucho peor que yo, mucho m?s horrible, sin duda. Suponiendo que haya que imaginarlo. KB:

que ser?a un poco lo que dec?a el pintor catal?n JoanMir?: en el tallerme gusta el desorden y, en cambio, en mi casa busco el orden y, por lo tanto, ten?a un comportamiento burgu?s en la vida real y, en cambio, en la parte art?stica era ca?tico, anarquista y creador. Esta ser?a la contradicci?n en la que vive el personaje de La extra?a forma de vida: orden y caos

KB: La obsesi?n con el espionaje, sin embargo, ?est? vinculada con elmiedo de que las cosas dejar?n de existir si no lasmiramos y no las contamos? EVM: Yo digo en la novela: si no contamos nuestra vida, la vida no existe. Todo el mundo necesita contar, aunque sean desgracias y miserias, contar lo que ha sido su vida. De hecho hay una reflexi?n muy bonita de Primo Levi, cuando habla de Auschwitz, que

explica que la gente que estaba all? quer?a sobrevivir para poder contarlo. Sin embargo, lo que ten?an que contar eran miserias y la m?xima humillaci?n del ser humano, pero necesitaban contarlo para sobrevivir a esto y para que se acordaran otras generaciones de lo

126

CONFLUENCIA,

FALL

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

vida propia, una necesidad

escritura.

que hab?a ocurrido. Esta necesidad de contar incluso lasm?ximas desgracias porque hay - esa necesidad de contar es intentar rescatar la gente que le encanta contar sus maravillas de contar para que no se olvide, y eso dar?a un sentido a la

Oporto, me di cuenta de que de este hombre no quedaba ni rastro en la ciudad de Oporto. Intent? buscar d?nde viv?a, pregunt?, no hab?a nada... no hab?a quedado nada. Su mujer vive, pero no recuerda pr?cticamente ya nada de lo que hicieron en Oporto. Al volver a Barcelona, le pregunt? a mi madre por d?nde viv?a y result? que no quedaba tampoco la casa. Me m?o muy cercano, al que yo impresion? mucho el darme cuenta de que all? vivi? feliz un t?o no ni hab?a querido y del que se?al, aunque muri? hace s?lo diez a?os. quedaba Entonces pens? salvar un poco esta vida, que tendr?a a?n menos sentido si no fuera narrada. Y, de hecho, he recuperado ahora lo que ?l pudo hacer en Oporto a trav?s de la novela que estoy haciendo. KB: El abuelo dice en cierto momento "Soy del tama?o de lo que veo." ?C?mo es a las cosas y al mismo posible que la mirada d? existencia tiempo el mirador deba su tama?o a ellas? ?No es una contradicci?n? EVM:

m?o. Un hermano de mi madre que muri? fuiaOporto, en Portugal, donde hab?a estado un t?o hace diez (o veinte?) a?os, hab?a vivido en Oporto durante seis, siete a?os, y yo hab?a o?do hablar mucho de ?l porque en familia se rumoreaba que estaba en Oporto porque ten?a una amante y otros dec?an que por unos es que cuando fui yo a negocios extra?os. Lo curioso

KB: Esto implicar?a tambi?n un deber de fijarse en las vidas de los dem?s para poder contarlas para darles un sentido... EVM: S?, es un sentido que puede tener la narrativa, recuperar las vidas perdidas de la gente. De hecho, pues hace muy poco, antes de empezar la novela que estoy ahora terminando,

Es una referenciaaHer?clito que dec?a: "sol tiene el tama?o con el que yo lo veo," que es una manera de decir que el centro eres t?, no el sol, sino t?, el centromismo de la tierra, uno mismo. Esto es lo que con el abuelo y el tama?o de las cosas que se ve. quer?a decir all? KB: O EVM: sea ?que el sentido de las cosas est? en lamirada? S?, en el punto de vista desde el cual t? las ves en aquel momento. KB: En La extra?a forma de vida, el narrador habla de los vecinos de la calle Durb?n

los otros. Es un poco la explicaci?n del porqu? se encuentra con un barbero, hijo de puta, por mucho que sea un humilde barbero del barrio. KB:
pertenezcan?

como de "los perfiles desgraciados." ?Los sublima mir?ndolos ? EVM: Los sublima hasta que se da cuenta de que no porque sean proletarios o obreros tienen que ser unas personas sublimes, sino que pueden ser unos canallas tremendos, que no porque sean gente de condici?n humilde tienen que serm?s nobles que

?Ser?a

un

mensaje

de que no se mitifique

a la gente por la clase a la que

EVM: No mitificar a los de abajo, a los necesitados, porque en todas las clases sociales hay de todo. Es una cr?tica del realismo social, donde los ?nicos buenos son el se subleva, pero, en realidad, en el pueblo hay de todo. pueblo que KB: El narrador de La extra?a forma de vida antes de tomar la decisi?n de cambiar de estilo dice: "Me gustaba inventar, pero para eso ya ten?a los art?culos de prensa que me

VOLUME

16, NUMBER

127

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

me parec?a muy bien que ?l hubiera tomado esta supermercado. Ese d?a opci?n, pero la como lo que hab?a que hacer, mientras la cajera del presentaba dogm?ticamente, ser tan como un o mala de rev?s. ficci?n al supermercado puede personaje KB: Y la otra parte del pasaje, lo de vivir la ficci?n, ?c?mo es posible? EVM: S?, un poco, es posible. Esta misma ma?ana he tenido un sue?o, una pesadilla horrorosa y me la he cre?do toda. He tardado media hora en deshacerme de ella. Hasta el momento de tomar caf? estaba convencido, no de que era realidad, pero que lo que hab?a so?ado de mudarse a la ficci?n totalmente? ?la locura? o tres poetas que F?lix Azua de S?, seguro, opina que los ?nicos dos quedan en todo el mundo, todos est?n en un manicomio. La sociedad actual no puede integrar a un poeta verdadero, por eso son poqu?simos. Yo, como soy prosista, pues no hay ning?n el ser?a el la lleva verdadero ficci?n al extremo, realmente, que poeta, que problema, pero se encontrar?a hoy en un manicomio, sin duda. KB: EVM: formaba parte de mi vida. ?Cu?l ser?a la consecuencia

o las conversaciones con los encargaban amigos. Con las novelas la cosa iba por otro lado, en lo real; me gustaba lo literario para interesarme por la vida." dejar fijarme en El Pa?s cuando EVM: S?, eso lo escribi? Mu?oz Molina dej? de escribir las novelas de ficci?n para hablar de la realidad de la calle, del mundo real, ocuparse de la cajera del

KB: El narrador en cierto momento decide cambiar radicalmente de modo de mirar y anuncia: "Decid? que a partir de aquel momento pasaba a lamejor vida mi trilog?a y mi absurda fijaci?n en lo real. Despu?s de todo no hac?a ya mucho tiempo que ven?a otra de m?s detr?s hab?a fiel y as? hasta lo sospechando que cualquier imagen siempre a una ver nunca y que ni el absoluta ymisteriosa que nadie ha podido infinito, hasta llegar mejor de los esp?as de todos los tiempos sabr?a ver." EVM:

continuo. Cuando ten?a veinte a?os, tuve una experiencia que en el era una fuente,un encontr? estaba descrita que despu?s Ulysses de Joyce: al orinar vi que

visuales. La realidad no es nunca lo que creemos. Lo peor que yo he visto son los pintores que en el Museo del Prado copian exactamente un cuadro, lo que es a?n peor que copiar la naturaleza creyendo que se est? reproduci?ndola, mientras que es imposible, porque la naturaleza est? en movimiento

Es una cr?tica intencionada contra el realismo espa?ol imperante; por un autor como Molina, que empez? a en El Pa?s art?culos diciendo que ejemplo, publicar lo ?nico que le interesaba era la realidad. Para m? es una posici?n frontal que siempre ha tenido el realismo en la literatura espa?ola, que es lo que manda e impera desde siglos, a pesar de que El Quijote no lo es. Este realismo, para m?, era lo que quer?a poner en evidencia. Creo que hay muchas realidades; hay una realidad para cada persona, y por lo tanto, como siempre seme acus? de no ser realista en lo que yo escrib?a, lo que hago en la novela es una cr?tica del escritor realista. KB: ?Qu? es lo real para ti? EVM: En el caso de La extra?a forma de vida lo real es lo que est? por detr?s de las un no s?lo es escritor, sino tambi?n un apariencias. Por eso, el personaje es esp?a, esp?a. Lo real es lo que est? m?s all? de lo que vemos, lo que est? m?s all? de la realidad. KB: Pero si no se puede separar el hecho de ver de lamirada misma... EVM: Pero se puede ver de muchas maneras. Hay diferentes tipos de experiencias

128

CONFLUENCIA,

FALL

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

fluir de vida, y vi tambi?n c?mo flu?a la sangre enmis manos, enmovimiento continuo. Y una vez, cuando me miraba al espejo, y al igual que en laOdisea del Espacio, he visto como mi rostro m?vil por completo, no una cara que cambiaba cada mil?sima de segundo, que era un rostro nosotros creemos que es as? y punto, sino que es un fluir,una transformaci?n contin?a. Y, por lo tanto, para m? resulta imposible creer en una realidad fija, est?tica. KB: La realidad que describes en lamayor?a de tus obras es la realidad de emociones, la realidad de los estados del ?nimo. ?Son reales las emociones, nuestros pensamientos, lo

persona se enfada conmigo por algo que yo le he dicho, por ejemplo, si se enfada mucho, estoy seguro de que es por motivos que no pueden tener nada que ver con las palabras que le he dicho, sino que est? relacionado con otro fondo que est?m?s all? de lo superficial,m?s all? de lo ocurrido. En este sentido siempre interpretom?s all? de las situaciones aparentemente normales. Cuanto m?s normal es una situaci?n, m?s rarame parece. KB: Al decidir cambiar de estilo, el narrador dice: ".. .es que la realidad siempre ha sido muy pesada, un fardo insoportable." ?Por qu? la realidad resulta tan pesada? EVM: El narrador lo dice porque est? dejando de ser realista. En mi caso, lo pesado es la realidad en el sentido de lo que impera, de lo que se supone que es aquello, y no otra cosa, que hay s?lo una visi?n del asunto. Mientras cuando semira por detr?s de cualquier

puro subjetivo? EVM: S?, todo depende de c?mo lo veas. Cualquier cuento ya la cuento de una forma diferente. No es lomismo

cosa que me ocurre, cuando la lo que ha ocurrido. Cuando una

situaci?n, aunque parezca la m?s normal del mundo, se produce algo extra?o siempre. Puede ser incluso un movimiento que hace alguien, como el que acabo de hacer ahora en tocarme la nariz, que viene de siglos, es decir, que este gesto lo ha hecho mi abuelo y el en otras circunstancias y que se repite y, por lo tanto, hay muchas m?s padre de mi abuelo cosas detr?s de un gesto tan normal. Si observo cualquier cosa, me parece misteriosa. No creo que sea ?nicamente aquello lo que hay. KB: Entonces siendo un escritor que mira por detr?s, ?c?mo representas la realidad su liviandad y expresar sumovimento continuo? mantener para

EVM: Yo siempre reacciono ante la pesadez cambiando el discurso. A m? lo que siempre me ha es el discurso pomposo, el discurso trascendente, el discurso serio, parecido muy pesado el discurso convencional; no lo he podido soportar nunca en familia ya de entrada. A m? me pasa lo que le ocurr?a a Gombrovich, que, cuando sumadre dec?a cosas tan obvias como que

"est? lloviendo," ?l y su hermano dec?an: "no llueve". Le llevaban la contradicci?n incluso en las cosas tan obvias. Yo siempre he querido romper el discurso de la narrativa espa?ola realista, carente de humor, carente de imaginaci?n. Cuando en familia hab?a discursos de familiares que eran aburridos, lentos, pesados, los romp?a con lam?nima frase,que, a veces, no ten?anada que ver con lo que se hablaba, o como cuando los que me entrevistan me preguntan cosas y una cosa que no tiene nada que ver con la pregunta. No es que seme escape, sino que respondo rompo lo que me parece convencional y evito lo que est? ya dicho y o?do y se sabe. KB: Y el discurso existencialista, ?lo ves como uno de esos discursos pesados? EVM: Los existencialistasme gustaban porque iban vestidos de negro, pero el hombre no es una criaturamiserable y en el discurso existencialista se ven demasiado miserables desde fascin? en un momento

mi punto de vista actual. Me

determinado, cuando eram?s joven, al

VOLUME

16, NUMBER

129

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

estar muy solo, y al escribir los poemas sobre la soledad, y tienes toda una especie de existencialismo vital, que nadie te ayuda, ni nadie te comprende, ni t? comprendes nada. Y de ah?, que el discurso existencialista s?lo me interesa actualmente desde el punto de vista est?tico, para recrearlo en alg?n libro que alg?n d?a quizas escriba retratando todo el mundo existencialista, precisamente desde el punto de vista del absurdo de los absurdos. KB: ?C?mo combates este sentido de lo absurdo que les agobia a los existencialistas? buscas lamotivaci?n?

C?mo

EVM: Pues simplemente reflexionar, seguir losmovimientos de la inteligencia. Yo d?a hoy pienso much?simo y nadie se entera, s?lo comunico lamil?sima parte de lo que continuamente. Las im?genes visuales que yo tengo, que he tenido desde que pienso esta entrevista, por ejemplo, son inmensas. Sin embargo, no han aparecido en el empez? discurso, porque son incalculables, no cabe todo. Este es el problema del autor: lo que piensa ya es otra cosa cuando lo escribe. No se conoce casi nada del otro, pues elmundo interiordel cada uno, cuando es un poco rico e imaginativo y est? constantemente en movimiento y pensamiento, es imposible de conocer. No nos conocemos, ni siquiera a nosotros mismos, porque parte de las cosas que uno las domina, porque adem?s uno piensa una cosa y al cabo de un segundo ya piensa tampoco est? pensando otra. Se est?n perdiendo muchas cosas. Ser?a interesante poder recuperarlas. KB: Entonces la conciencia de no poder conocerle al otro ser?a una fuente de
trascendencia...

no atrapado y fastidiado, pero ?nicamente por la historia, y entiende que hay que robar. Es c?mo el padre descubre la fuerza de la narraci?n, de la ficci?n. En mis libros las lecturas son tan como la importantes experiencia vital m?a. KB: ?Qu? lecturas te han influido m?s? me

a su padre y su padre ruso intenta darle una lecci?n al ni?o, para que no robe. cigarrillos Lo ri?e y no le sirve de nada re?irlo y entonces se da cuenta de que la ?nica forma de que el ni?o comprenda de que no hay que robar es contarle una historia. Entonces el ni?o es

S?, esto es lo que dec?a Proust, que los celos, el amor, consisten en no saber lo otro. No el est? hablando de los celos amorosos, sino de los celos del que piensa pensamiento, de lo que piensa el otro y t? no sabes. KB: En alg?n momento dice el narrador: "Comprend? de golpe que los personajes me interesaban de verdad s?lo pod?an surgir de la imaginaci?n." Decide abandonar la que realidad y trasladarse al mundo de su fantas?a y, sin embargo, la siguiente historia que cuenta ser? sobre Ruiz, que le robaba los a su padre, que parece real, ?no lo es? cigarrillos EVM: No, es un personaje de un cuento de Ch?jov, un ni?o que le roba los EVM:

EVM: Actualmente no sigo a ning?n autor en concreto, pero en un principio s?.Los que son en cuanto que me abre un mundo de influyeronprincipalmente Borges, interpretaci?n de toda la historia de literatura,Kafka porque me identifico con su visi?n de absurdo y, finalmente, Pessoa porque significa para m? una visi?n rara de un hombre muy solo que se convierte en toda una ciudad de Lisboa. Entonces, para m?, los escritoresm?s importantes del no los se son: con todo mejores, sino los que m?s podr?an identificaral siglo veinte siglo, Borges, su resumen de la historia literaria,Kafka, en cuanto que anuncia los desastres del nazismo y anuncia toda una explosi?n de la maldad humana en el como no se hab?a siglo veinte,

130

CONFLUENCIA,

FALL

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

caso de Pessoa, que es un solitario con un producido nunca, y el sentido de la culpabilidad, y el son tres la escritores de Los solitarios. sentido gran poes?a. KB: Volviendo al momento cuando el narrador decide retirarse al mundo de su fantas?a, otro pasaje inmediatamente posterior es sobre el cocido que est? en la cocina y que se convierte en una obsesi?n moment?nea pero muy fuerte. ?Es un chiste dise?ado a ridiculizar su intenci?n de evitar la realidad? Bueno, pues acu?rdate de que tiene que comer y que forma parte de una vida cotidiana que esmuy vulgar, claro. Lo que detestaba James Joyce de Virginia Woolf era que no a en el lavabo presentaba ning?n personaje suyo cagando, por ejemplo. Dec?a Joyce que era demasiado fina. Claro, Joyce se estaba acordando m?s de la realidad que Virginia Woolf a en los personajes los colocaba todo tipo de situaciones de la vida. No ?nicamente porque EVM: las espirituales son las que interesan. Y quiz?s por eso es que aparece el cocido enmi novela, para hacer referencia a cosas vulgares, prosaicas, pero que est?n ah?. KB: ?Ser?a peligroso olvidarse de estas cosas? EVM:

Yo, que soy una persona que me encanta el mundo de la ficci?n y que me muevo en ella, tengo un sentido clar?simo de d?nde est? la realidad y la perfectamente ficci?n. Es decir, que s?, por ejemplo, qu? es un abismo, un abismo real, s? que si estoy en un precipicio y doy un paso, me mato, y por lo tanto, yo me manejo muy bien en elmundo de la ficci?n siempre que me da la gana, pero tambi?n s? perfectamente cuando la situaci?n es muy real y tengo que saber que si doy un paso, por mucho que est? volando en mi me mato. Por lo tanto, controlo y entre las dos cosas imaginaci?n, distingo muy bien
es necesario.

cuando

mala,

la irrealidad que puede tocarle a uno despu?s de lamuerte puede ser a?n peor... EVM: Yo part?a de una idea de Antonin Artaud cuando le preguntaron porqu? no se hab?a suicidado y dijo que le habr?a gustado haberse suicidado si supiera que despu?s del suicidio no hab?a nada, y ?sta es la reacci?n que tiene Rosa Schwarzer cuando se da cuenta de que la ficci?n es terror?fica,la ficci?n del cuadro y lo que le ofrece el hombre amado del

Se despierta pensando: "Esta vida ?para qu??," y durante las siguientes veces intenta cometer el suicidio... siete horas del d?a EVM: Est? basado en una poema de Sylvia Plath que dice "tengo siete vidas como los gatos, siete veces me he intentado matar y siete veces no lo he logrado..." y hab?a una cita de Sylvia Plath inicial en el cuento que luego desapareci?. KB: Al final Rosa vuelve a la vida porque se da cuenta que, aunque la realidad sea

cuadro de Paul Klee y sali? disparada y nos dijo que tuvi?ramos cuidado porque hab?a una alarma y si nos acerc?bamos mucho a este cuadro, que tanto le entusiasmaba a ella, sonar?a la alarma. Lo dijo en alem?n yme lo tradujo el amigo y yo lo que entend? era que ella estaba alarmada. De all? surgi? el cuento de una mujer que viv?a alarmada por la gente que se acercaba al cuadro que era amado y querido por ella. KB: Rosa Schwarzer vive aquel d?a del cuento una crisis relacionada al cumplir cincuenta a?os.

KB: Lo que dices me recuerda a Rosa Schwarzer, que cae en un abismo ficticio... EVM: Rosa Schwarzer es una se?ora que est? basada en un personaje real, que en el museo de D?sseldorf y que viv?a muy alarmada por el trabajaba problema de los a un acercamos un cuadros de Paul Klee que ella vigilaba. Nos mucho yo y amigo m?o

VOLUME

16, NUMBER

131

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

a un poeta catal?n, se vuelve real. Es algo tambi?n que le preguntaron gris que la ficci?n si Ferrater que qu? le parec?a la realidad y luego le preguntaron que qu? le parec?a la irrealidad y dijo que prefer?a la realidad, aunque sea gris y triste, porque la irrealidad, que es muy mitificada, pod?a sermuch?simo peor. Lo que es escaso, triste,puede sermejor que cualquier

cuadro, que ser?a como el pr?ncipe azul, un enamorado ideal. Cuando ve que es pesad?simo, pues prefiere la realidad gris y cotidiana. En parte est? inspirado tambi?n en un poema de Jaime de Vierna, un poeta espa?ol, que habla de los lunes, diciendo que "tal vez tengan raz?n los lunes, los d?as laborables, grises y escasos a prop?sito..." Que tal vez est?mejor la realidad

promesa de la vida mejor. Por lo tanto, Rosa elige la grisura de su vida a cualquier posibilidad de pr?ncipes azules y de historias fant?sticas. KB: Y ?d?nde entre la realidad e irrealidad ubicas la ficci?n? EVM: La ficci?n es diferente de la irrealidad. La ficci?n es una manera de contar la vida de otra manera, como la ve otra gente, es una manera de transformar la realidad, pero dentro de la realidad misma tambi?n. KB: O sea, que van mezcladas
siempre.

siempre, aunque

dijiste que hay que distinguirlas salvar muchos real, como, por es ficci?n, sino persona se va a forma parte de

S? y no. Si quiero las mezclo y es una manera fant?stica de no lasmezclo. Si tengo que solucionar una situaci?n si quiero problemas, en no me momento que a vida salvarle la imagino aquel alguien, ejemplo, es me esto en momento ficci?n, pues esa que act?o. Si yo digo que aquel caer al abismo y yo no le voy a poder ayudar. Por otro lado, la ficci?n que EVM: la realidad puede ayudar much?simo. KB: A Rosa la ficci?n le salv? la vida m?s de una vez. No s?lo cuando

se su imagin? a tener como si fuera una pel?cula y empez? de inmediato ganas de seguir propia vida vivi?ndola por puro inter?s de lo que iba a pasar, sino tambi?n, luego, cuando se compr? en el momento de tener ganas de hacerse un hara-kiri, cort? la peluca una peluca y cometi?ndo as? un suicidio ficticio... EVM: El humor y la ficci?n sirven para sobrevivir a la vida real. Sin humor y sin la ficci?n para m? ser?a desesperante. KB: ?Es a prop?sito la construcci?n del nombre de Rosa? EVM: S?, porque esos dos cuadros estaban all?, el rosa y el negro. Entonces el traductor alem?n que viajaba conmigo me indic? lo que significaba Shwartzer y de all?me vida en rosa y la vida vista en negro totalmente. S?, sali? Rosa Schwarzer?Rosa Negro?la esto est? totalmente calculado. este cuento? ?En qu? a?o escribiste EVM: En el 85. Cuando sal?a del museo de D?sseldorf, en una postal de Paul Klee se me que me hab?a comprado, hice un resumen de lo que ser?a el cuento. Y el d?a que ocurri? el cuento me saqu? tambi?n la foto con el traductor que me dijo que "ella viv?a KB:
alarmada...," que creo que era un error suyo, porque no sab?a mucho

Porque ha sido el cuento m?s realista de los Suicidios ejemplares. Claro, el vi que hab?a autor no puede hacer nada para influir las preferencias del p?blico. Cuando EVM:

KB: ?Por qu??

Este cuento, a m? me ha dado una rabia de que haya gustado tanto...

espa?ol.

132

CONFLUENCIA,

FALL

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

se en el una sigue extranjero, que ten?a antolog?as largu?sima vida y que ha traducido ahora al polaco, creo?siempre me da mucha rabia, cuando me dicen que esta novela tuya o el cuento es el mejor... Y, sobre todo, que yo siempre he luchado mucho contra el realismo y este cuento es muy realista. Me ha dicho Cristina Fern?ndez Cubas, que es una escritora muy buena: "es incre?ble c?mo t? conoces la vida salido en muchas traduciendo?se

de un ama de casa". ?No tengo ni idea! KB: Entonces es que lo inventaste todo y de alguna manera extra?a pareci? realista. Es una de esas ficciones que como el cuento de Ch?jov que mencionaste, parecen reales. Rosa parece dar una lecci?n a todos los suicidas en potencia. Quiz?s por eso se aprecia tanto el cuento. EVM: He recibido muchas cartas de suicidas en potencia que me dijeron que no se era un libro se compraron el libro hab?an suicidado leyendo el libro.Que pensando que

me quer?a suicidar porque ya les avisaba de que no, de que no ten?aprevisto en aquel momento suicidarme y que el temame interesaba desde el punto de vista literario.Pero vi que interesaba much?simo a la gente porque todo elmundo ten?a a un suicida en la familia o entre amigos y no sab?a se lo ha pensando en el libro era cu?l ser?ami pensado todo el mundo. Yo lo que

se lo han llevado a su casa y empezaron a reiry se disolvi?. perfecto para ellos, Cuando yo escrib? aquel libro no ten?a idea de lo que iba a pasar. Investigu?mucho sobre el tema. En las conferencias que daba entonces avisaba de que luego no me preguntaran am? si

reacci?n ante el tema, porque un libro ocupa mucho espacio ymucho tiempo ymi reacci?n fue que los cuentos se iban resolviendo siempre con salidasmuy literarias. KB: Otro cuento muy interesante de ese volumen es "La muerte por saudade." un escritor inspirado por la vida de Horacio Quiroga, era se su terrible porque hab?a suicidado toda su latinoamericano. Yo le? biograf?a, que familia, su abuelo, su padre, su mujer, su hija, y entonces pens? en un personaje que a una saga familiar de suicidas... perteneciese EVM: Este fue KB:

El amigo del narrador, Horacio, decidi? romper con su destino suicida, y, sin no ten?a ser infeliz, ni de sentirse ninguna raz?n para embargo, el narrador mismo, que condicionado por las costumbres de la familia, se sinti? atra?do por la idea de suicidarse. Cuando era chico cre?a que sus ilusiones correspond?an a algunos hechos secretos que iba a descubrir en alg?n momento de su vida, pero no fue as?. Unicamente la mendiga loca del puerto a conocer s?lo las contar?a las verdades secretas, pero parec?a mujeres. Entonces se sinti? aquellas desilusionado. ?Por qu? era loca la que sab?a la verdad? ?Qu? tiene la locura? EVM: Es el discurso roto, el discurso marginal, que hace lo que me gusta hacer am? es romper la normalidad de un discurso siempre, que pesado, aburrido, paternal. Lo a con mismo que le pas? Cervantes Licenciado Vidriera, que tuvo que decir que estaba loco, igual que elQuijote, para que pudiera contar las cosas que quer?a contar. Y todav?a esto persiste, porque para que un personaje pueda decir cosas muy interesantes tiene que se rompe la normalidad y afloran las cosas del fondo. Y mi posici?n respecto a la locura es que me horroriza, me espanta. Una cosa es que cuando escriba me encanta la locura y poder decir lo que quiera, ya que la locura agudiza el sentido. A la hora de escribir me permito la libertad total de pensamiento y entonces surgen locos fascinantes. estar borracho o loco. Entonces

VOLUME

16, NUMBER

133

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

EVM: En La extra?a forma de vida hay dos mujeres, mujer y amante, que son hermanas, pero en realidad es elmismo personaje, es una sola mujer, la amante y lamujer, y, por eso, son hermanas: la conservadora y la revolucionaria, la infiel y la fiel, la puta y la madre. Es una mirada que permite ver dos en una. KB: ?Cu?l es el secreto que la loca cuenta a lasmujeres al o?do en "La muerte por saudade"? La respuesta no aparece en el cuento, ?por lo tanto no existe? EVM: Eso es como la caja secreta en el burdel de la pel?cula de Bu?uel.3 Hay un chino una caja y las chicas tiene que especulan qu? es lo que tiene en ella. Y un d?a le preguntaron a Bu?uel "?qu? hab?a en la caja?." Dijo que hab?a algo que cada persona imaginaba. KB: Al final quiero hablar un momento sobre la rebeli?n. Varios de tus protagonistas se rebelan aunque saben que van a fracasar. ?Tiene valor la rebeli?n aunque lleve inevitablemente al fracaso? EVM:
contin?amente.

KB: Algo que este cuento quiz?s tenga en com?n con La extra?a es forma de vida que el protagonista nunca pone su ilusi?n a prueba. Espera que la muerte le permita conocer la plenitud absoluta que no encuentra en vida, pero no se suicida. En la novela el narrador siente pasi?n por una mujer pero decide no seguirla.

S?, para m?

siempre

lo ha

tenido porque me

he rebelado y me

rebelo

KB: KB:

soy situacionista. eso? decir ?Qu? quiere EVM: Los situacionistas eran los radicales del mayo franc?s, por ejemplo, los que vienen de los c?taros y los punks. Son losmovimientos radicales, decididos, que han puesto la sociedad en entredicho totalmente. Son movimientos ef?meros, que aparecen y como una las situaciones. Vuelven rebeli?n radical contra la desaparecen seg?n siempre sociedad. KB: qu?? EVM: Los personajes de Los suicidios ejemphres se rebelan contra la vida misma. ?Por

?En nombre de qu?? EVM: Pues yo pol?ticamente

tendencia a lo literario. Ahora Porque son personajes que tienen mucha me r?a de ellos. perm?teme que KB: ?Te interesa el fracaso y los fracasados como un motivo literario? EVM: Aqu? te

lo conozco. Se hacen muchas bromas porque siempreme dicen, por las cartas que recibo, por la gente que se une a lo que hago yme sigue, siempre se suele decir que es gente rara, estramb?tica y que yo llamo la atenci?n precisamente de locos, de personas que tienen necesidad de un mundo aparte, diferente. Posiblemente me lo he buscado yo mismo. Para m?, EVM: No el lector ideal tengo que seryo, el autor.Me tiene que gustar el libro.

perder. De hecho ,siempre todo acaba mal, nada acaba bien. KB: Entonces, ?qu? es lo que importa? EVM: Mantener la curiosidad por las cosas, ver y saber y conocer. KB: ?C?mo es un lector ideal de tu obra?

puedo contestar con una frase que dijo un amigo m?o cuando perdi? un premio que gan? yo precisamente: "Pues yo escribo sobre los perdedores, pero no me Y adem?s concierne a toda la humanidad, que no hay nadie que escape a gusta perder."

134

CONFLUENCIA,

FALL

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

contestas mucho con las citas. cosas que ya las ha dicho alguien antes y las pod?a hacer pasar Siempre hay por m?as, pero digo d?nde han salido antes. KB: Adem?s de Borges, Kafka y Pessoa, ?a qui?n lees en el extranjero? Mencionaste a Nabokov muchas veces. KB: Me EVM: S?, Nabokov, Gombrovich, Shultz, la obsesi?n con el dijo que si Dios padre viene de ?l y Dostoyevski. Dostoyevski ese terrorque tieneDostoyevski es elmismo terrorque permitido, y KB: ?A quienes de tus colegas espa?oles lees y aprecias m?s? EVM: Pues, como hay muchos, voy a nombrar a uno s?lo valorado a?n, lo que es absurdo, que es JustoNavarro. EVM: KB: EVM: subsuelo que tiene el no existe, todo est? tengo yo al desorden. porque no est? muy

me unas dem?s. Mi moral no es cristiana,mi moral es totalmente pagana, pero s? gu?o por reglas morales personales. Mi moral se basa en el principio de hacer felices a los dem?s, mi moral es profundmente ?tica, pero, claro, la palabra ?tica est? profundamente desprestigiada... Yo tengo una formaci?n cristiana, pero nunca me he identificado para nada con el cristianismo. Y de hecho, pues, mis personajes pueden ser amorales, mis lecturas de libros pueden ser amorales, a estar pueden perfectamente favordel personaje m?s amoral. Carezco, digamos, de moral, pero un orden mental y de actitud ?tica ante las cosas. Yo me gu?o por al mismo tiempo tengo no son cristianos, respetar a los dem?s, no hacer da?o gratuito. Estoy en principios b?sicos que contra de lamaldad y a favor de la inteligencia. ?Te gusta el paso del tiempo? EVM: Son los ?nicos temas importantes que hay en la literatura: el amor, lamuerte y el paso del tiempo. KB:
1 Ambas

un libro suyo? ?Me puedes recomendar S?, La casa del padre. KB: En tu carrera literaria ?has aprendido algo sobre la vida misma? EVM: Sobre el paso del tiempo que se ve en la historia de mi vida y en la cara de los

Notas
de Una casa para citas proceden de la contraportada 2 1995: 60. litt?raire, Mars Magazine 3 Perf. Catherine Denueve. Beik du jour. Dir. Luis Bu?uel. siempre. Barcelona: Anagrama, 1988.

VOLUME

16, NUMBER

1 135

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions