Está en la página 1de 60

1 ;v ..

')

"--' 0'-' ,,/
.rS
J
, -'"

'0
-,'
.'

Panzos:
La ultima masacre colonial
Latinoamerica en la Guerra Fda
.,:.-'!";'.]
f
.,:
..

c,
, t

.. ,.., ," ..:.-i
j,
._.. ...' ,
!:
...- ": t;: ....... '1
f ... ..

Unapublicaci6nde la Asociaci6nparael Avancede las CienciasSocialesen
Guatemala-AVANCSO-
Directors: ClaraArenas
Edici6nal cuidadode: Gustavo Palma
ParaMG
Diagramaci6n: SergioWolford
Titulo original en Ingles: The Last Colonial Massacre. Latin America in the
Cold War
Traducciondelingles: AlejandroArriaza
SerieAutoresInvitadosNo. 16.Guatemala,noviembrede 2007
Primeraimpresion: 1,000 ejemplares
Irnpresoenlos talleres de Editores Siglo Veintiuno
Seautorizalareproducci6ndelcontenidode estapublicaci6nsiernprequese
cite adecuadamentela fuente
ISBN 978-99922-68-51-3
EiBuaTECA - FLJA:SO . EC
fecha: - Og -
_._- __ _ _ -.-. __."-"

.:. '; I C
......................... - .
PnVe:dOi:

Can] e:... _ ..
D0:: .. .
L: ;,..::,,'/
'::1
" .-_..- iii
. '''1 q I ",r-
.. t :.1 'J i :
CUT. lJ'/[/
IIBl . Fl
InstitutoAVANC50
6a. av. 2-30 zona1,Ciudadde Guatemala
TelCfonos 2232-5651y 2232-4947.Fax 2232-5841
www.avancso.org.gt
sus cuerpos al mar y el gobierno neg6 tener conocimiento alguno de
su paradero.Y
Entre las victimas asesinadas en marzo de 1966 estaban Victor
Manuel Gutierrez y Leonardo Castillo Flores, lideres de las confederacio-
nes obrera y campesina respectivamente durante la gestion de Arbenz.
Estas desapariciones, ocurridas en visperas de la eleccion de un presiden-
te civil que ofreda reiniciar las reformas de Arevalo y Arbenz, al mismo
tiempo que la izquierda se dividia entre vieja y nueva, destruyeron la
posibilidad de negociar 131 fin de la guerra civil guatemalteca que iba en
aumento. Los mas fuertes defensores de la opcion del dialogo entre la
izquierda, como Gutierrez, fueron eliminados, en tanto un Ejercito recien
fortalecido no vela por que negociar. En efecto, los asesinatos de marzo
de 1966 ofrecieron W1a recreaci6n en un acto del desempefio de la
decada democratica de Guatemala: los reformistas y revolucionarios que
esperaban recrear las alianzas que llevaron a la apertura politica de 1944
se enfrentaban a nuevas 13 internacionalizadas capacidades de represi6n,
echadas a andar en 1954 para asegurarse que dichas coaliciones jamas
pudieran ser replicadas de nuevo.
Asi como la caida de Ubico sefialo 131 inicio de uno de los primeros
y mas duraderos experimentos democraticos en la Latinoarnerica de
posguerra, y 131 truncamiento de dicho experimento en 1954 marco la
primera intervenci6n de Estados Unidos en 131 hemisferio durante la
Guerra Fria, la Operaci6n Umpieza de 1966 marco un paso decisivo
en la radicalizaci6n del continente. Sirvio para reforzar un sistema de
inteligencia que en 131 transcurso de la guerra civil de Guatemala haria
metastasis por todo 131 cuerpo politico, capaz y resuelto para llevar a
cabo la que posiblemente seria la campana de represion estatal mas
cruel en Latincamerica durante 131 siglo XX.
4
j Presagi6 la instalaci6n
de estados de terror contrainsurgentes por buena parte del continente,
Durante toda su "guerra sucia'Ta Marina Argentina realizaba "vuelos de la muerte"
semanales, en los que tiraban al mar los cuerpos de los "desaparecidos" que a veces
todavia estaban vivos, aunque drogados. Feitlowitz, Lexicon of Terror, pp, 26-193.
'I Adernas de los informes de la CEHyel REMHI, citados a 10 largo del documento,
vel' Patrick Ball. Paul Kobrak y Herbert Spirer, State Violence in Guatemala, 1960-
1966: A Quantitatil/e Reflection (Washington, D.C.: American Association for the
Advancement of Science, 1999).
118
.

.
I 'I'

"




,




;;



f
de forma mas notable en Brasil en 1968, Chile y Uruguay en 1973,
Argentina en 1976 y El Salvador a finales de los '70. Aunque los
dictadores latinoamericanos como Trujillo, Batista y Somoza ya
practicaban des de hacia mucho las practicas del secuestro, tortura y
eiecucion extrajudiciales, los regirrienes militarss contrainsurgentes
perfeccionaron a traves del trabajo de agencias de inteligencia tecnica-
mente armadas 13 ideo16gicamente motivadas 10 que llegaria a ser 131
acto mas caracteristico de la violencia de la Guerra Fria: la desapari-
cion literal de los oponentes politicos.t/ Las desapariciones creaban
un clima de incertidumbre y confusion en 131 que 131 Estado podia
"negar sus crimenes porque no habia evidencia concreta, no habia
cuerpos, ni arrestos, ni cargos formales, ni juicios ni encarcelamien-
tos.
5
j Los desaparecidos dejaban atras familiares y amigos que 513
desgastaban vieridoselas con la burocracia estatal, policial y militar
s610 para que al final les dijeran que las personas que no estaban
seguramente se habian ido a Cuba, unido a la guerrilla 0 huido con
algun amante. Los parientes de los secuestrados en marzo de 1966
llenaron mas de 500 solicitudes de habeas corpus que no encontraron
mas respuesta que 131 silencio del Estado.
El gobierno asesin6 a 200,000 personas en Guatemala, 30.000 en
Argentina, 50,000 en El Salvador y pOl' 10 menos 3,000 en Chile. Las
'I Vel' Patricia Weiss Fagen, "Repression and State Security," en Fear at the Edge:
State Terror and Resistance in Latin America, ed. Juan E. Corradi, Patricia Weiss
Fagen, sobre los "escuadrones de la muerte" brasilenos operados por la policia antes
de 1964, que mataban "delincuentes menores entre la llarnada poblaci6n marginal."
Martha Huggins, Political Policing, pp. 11940, analiza la implementaci6n en Brasil de
la Operacao Limpieza entre 1964 y 1966, que, como en la subsiguiente edici6n
guatemalteca, involucra asesores de Seguridad Publica de Estados Unidos en
colaboraci6n con las fuerzas de seguridad brasilerias para racionalizar la cornunica-
cion de inteligencia, coordinar operaciones militares y policiacas y llevar a cabo
"amplias busquedas, capturas y arrestos masivos" de hasta 50,000 brasilefios. El fin
de la operaci6n era neutralizar a los partidarios del recien depuesto presidente
reformista [ofio Gulart. Sin embargo, las ejecuciones y desapariciones de activistas
politicos no empezaron de forma sistematica sino hasta despues de 1968.
61 Nancy Caro Hollander, Love in the Time of Hate: Liberation Psychology in Latin
America (New Brunswick: Rutgers University Press. 1997). p. 102, Vel' tarnbien Sofia
Salimovich, Elizabeth Lira. y Eugenia Weinstein, "Victims of Fear: The Social
Psychology of Repression," en Corradi, Fagen y Carreton, Fear at the Edge.
119
31
fuerzas de seguridad de todo el continente torturaron al menos a
decenas,posiblementecentenares de miles mas. En granmedidafue
la experiencia proporcionada par Estados Unidos, incluyendo el
entrenamiento brindado par hombres como Longan, 10 que hizo
posiblesemejanteterroranivelindustrial.Luegode la costas aGuerra
de Corea, la politicaexterior de Estados Unidos se desplaz6 lejos de
losataquesfrontalesalcomunismohaciarnetodosmasindirectospara
contenerla subversion,principalmentefortaleciendolascapacidades
de seguridadinternade sus aliados. 7/
Dentrodesuesferade influenciaenel TercerMundo,los Estados
Unidos ayudaron a establecer a fortalecer las agencias centrales de
inteligencia. Mediante el financiamiento y capacitaci6n, sus agentes
alentarona los funcionarios locales paraque dejarande ladoel com-
portamiento criminal basado en sus propios intereses y adoptaran
actitudes mas profesionales. Los asesores estadounidenses como
Longancoordinabanlas actividadesdela policiay el Ejercito,monta-
ban centros de comando y unidades que podian analizar y archivar
canrapidezinformaci6nreunidade diversas fuentes, y entrenarona
las fuerzas de seguridad locales para ejecutar operaciones contra
sospechosos de ser subversivos. Estados Unidos proporciono a las
agencias de inteligencia telefonos, radios, autos, armas, municiones,
equipode vigilancia,explosives,camaras,maquinasde escribir,papel
carbon, archivadores y entrenamiento. En Argentina, los agentes
estadounidenses trabajaron can la Secretaria de Inteligencia del
Estaclo; enChile, canlaDirecci6nNacionalde Inteligencia;enBrasil,
canel SistemaNacionalde Inforrnacoes:en Uruguay,canla Direccion
Nacionalde Informacione Inteligencia; enEl Salvador, canla Agen-
ciaNacional de ServiciosEspeciales.t/Durantetodaladecadade los
'I Huggins. Polit.ical Policing, capitulos 4 y 5.
Para EISalvador, vel'Archivosde SeguridadNacional, El Salvador: The making
of us Policy, 1977-1984 (Alexandria, Va.; Chadwick-Healey, 1989), p. 73; para
Uruguay, vel'los documentos desclasificados de EUA localizados en la pagina web
del Archivo de Seguridad Nacional, http://www.gwu.edu/-nsarchiv. Aunque los
militaresconvirtieronUruguayenunEstadocarcelarioen 1973,laayudacontrainsur-
gente de EstadosUnidos al pais prosigui6 hasta1977. Para Chile. de igualforma vel'
eldocumentoen lapaginaweb del NSA. Para la Operaci6nCondor.vel'JohnDinges,
The Condor Years: How Pitiochet and His Allies brought Terrorism 10Three Continents
120

.__
,
,"I,"

'80,la CIA apoy6alaOperaci6nC6ndor-unconsorciode inteligencia
establecidoparPinochetparacoordinarlasactividadesde muchasde
las agenciasde seguridaddelcontinentey queorquest6unacarnpana
internacionalde terroryasesinato.Sinembargo,cantodasu potencia
Ictal, la campanacontrainsurgente exportadaparEstados Unidos no
habriapodidotenerexitosinaliados anuentes e ideologiasversatiles
partodaLatinoarrierica.
La contrarrevoluci6n latinoamericana s610 podia funcionar si

v,
'1," ofreciaunaalternativaideo16gicae'institucionalal desafioqueinten-

l:\
taba revertir. La fuerza de la democraciaguatemal teca entre 1944 y
lB.
1954 se basaba en que ofrecia a traves de la politica una vision de
,',
democraciaparticipativa, enla quelosactivistasindividualespodian
interactuarcanel Estadoal tiempoquepermanecianconectadosasus
,{:
comunidades locales. Para contrarrestar semejante atracci6n, los
clerigosymilitantesanticomunistasofreciansupropiaconcepcionde
ciudadaniaparticipativa durante la campariaparechar a Arbenz. El
liberalismo modernizante y excl uyente de los cafetaleros se habia
gastado a si mismo, y les tocabaa los cat6licosradicales y alos mili-
tantesanticomunistasrevitalizarla ideologiade la sociedaddorninan-
teo Echando mana del fascismo espafiol, los contrarrevolucionarios
promovian un potente nacionalismo popular cat6lico basado en la
armeniasocial,la deferenciayel cumplimientodeldeber.Sinembar-
go, el emotivo poder de la familia, la naci6n y Dios dernostro ser
insuficientecomopersuasi6nrepresivaabstracta.Apesarde larapida
derrota de Arbenz, los sucesivos gobiernossiguientes fueron incapa-
cesdeestablecersulegitimidad.Laizquierdadernostroserdemasiado
resistente y los ricos demasiado corruptos. Conforme la oposici6n,
incluyendo a la insurgenciaguerrilleraarmada, se expandiadurante
los aries '60, el Ejercito y lospartidos politicos de derechallegarona
confiara leisescuadrones de la muerte, comoel queejecut6las desa-
-,'
[NuevaYork: NewYork Press, 2004) Paralos rnanuales de entrenamientousados en
la Escuela de las Americas de Estados Unidos. vel' http://www.soawneorgiSOA
Mannuals.htrnl.Paraun listadodeoficialeslatinoamericanosgraduadosdelaEscuela
de las Americas, vel' http://www.soaw.orglsoag.html. Para Brasil, vel' Huggins,
Political Policing, que tarnbien brinda la descripci6n historica mas detallada de la
participaci6nestadounidenseen unafuerza de seguridadIatinoamericana,
121
81
Ill,
it
pariciones de marzo de 1966, la tarea de aterrorizar a los oponentes
politicos. Enelarearural,comoantidotoparalossindicatosypartidos
establecidos durante la Reforma Agraria, los contrarrevolucionarios
organizaron a los campesinos en grupos de vigilantes, usando la
solidatradici6nagrariade defensaarmadadelEstado. 9jParamediados
,I
de los '60, en opini6n de Estados Unidos, la "contrainsurgencia"
estaba"fuerade control."Susescuadronesde lamuerteyorganizacio-
nesparamilitaresruralesejecutabanunimplacable"terrorblanco".lOj
Durante el transcurso de las cuatro decadas que dur6 la guerra
civil guatemalteca, Estados Unidos trato de distanciarse de esta
violenciarevanchista,condenaridolacomoalgo fuerade los limitesde
sus esfuerzos por "modernizar" la capacidad de seguridad del pais.
Sinembargo, habiapocadiferenciaentrela contrainsurgenciaoficial
y los escuadrones de la muerte extrajudiciales. El apoyo estadouni-
dense a aquella empoderaba estes. De hecho, como 10 admitian
ocasionalmente algunosfuncionarios, la ira de estos vengadores
privadosera tanfundamentalparalas rrietas de EstadosUnidoscomo
10 fueronelceloyentusiasmode los activistasdelPGT paralos logros
dernocraticos de la Revoluci6n de Octubre.
l1
j ,
9/ A traves de toda la historiaguatemalteca del siglo XIX y principios del XX. la
participacionenrnilicias, ya seaendefensa de regimenesconservadorssa liberales,
ha servidocomo via de particlpacionciudadana, Vel'en particularRobert Carmack.
Rebels of Highland Guatemala: The Quiche-Mayas of Momostenango (Norman:
UniversityofOklahomaPress. 1995).yHazelIngersoll,"TheWaroftheMountain:A
Studyin ReactionaryPeasantInsurgencyinGuatemala. 1837-1873"(Tesis doctoral,
George Washington University, 1972).
10/ Para el "terror blanco" vel' DDRS-US, Department of State, "Guatemala: a
Counter-InsurgencyRunningWild," 23 de octubrede 1967.
"/ "EIgobierno de Guatemalaen ocasiones tarnbien ha empleado tacticas conlas
que no estamosde acuerdo,y enconversacionescanoficialesguatemaltecos hemos
dejado en claro nuestra desaprobacton. Estas practicas han incluido la detencion
ilegal de sospechosos de terrorismo y la eliminacionde individuosque el gobierno
cretaestabanprofundamenteinvolucradosen actividades terroristas, ya fuera como
'Iideres iutelectuales: a como combatientes ... aunque como se indica arriba, de
ningunamaneraaprobamoslas tacticasilegales,tarnbiendebemoshacernotal'queel
Gobiernode Guatemalacreeencontrarseenunasituacionsimilaraunaguerracivil."
En NSA, Departamento de Estaelo. "Sub-Committee Hearings on Guatemala Public
SafetyProgram," 2 de septiembre ele1971.
122
~ :
IB";
:; ':\,/
" ,
,-
.,'.
ii',
't ; ~ ~
,j .,
~
~ .
~ .
:'(
~ ; .
,.'
'!i
:,.
'i
f
;I
;i
'l
. ~
: ~
.,
.
.
r
~ .
~
';'
f;"
.. ;
;.:
ElderrocamientodeJacoboArbenzen1954nohabriasucedidode
no ser por los Estados Unidos.lv Se registraron mucho menos com-
plots e intentos de golpe contraArbenz que contraArevalo; y como
oficial delEjercito,Arbenzcontabaconmayorlealtadde la oficialidad
que su predecesor. Aunque la creciente autoridad del PGT en la
politica guatemalteca producia ansiedad en algunos oficiales, su
influencia no era una amenaza para la autonomia de las fuerzas
armadas, cuyosmiembros disfrutabande privilegios sinprecedentes
bajoel regimende Arbenz.Eldes contentoenel arearuralera maneja-
ble, y hasta iba en disminuciori segun algunos calculos, Y muchos
anticomunistas sentian que el crecimiento del PGT se deteridrfa al
concluirel periodode Arbenzen1956.La oposiciori existia-rnasde
100,000guatemaltecosvotaronporel candidatooponentede Arbenz
en 1950- perosegunlos calculos de la CIA estaera"pasiva" y estaba
dividida.Pz Los miembros de la oligarquia terrateniente estaban
demasiado desacreditados, desmoralizados y dudosos para arriesgar
lasconsiderablescomodidadesqueaunconservabanenunacampana
quijotescacontraunpresidentepopulary aparentementeseguro.Las
asociaciones industriales, comerciales y agricolas, as! como muchos
editorialistasde la prensalocalimpulsabanunacarnpariaimplacable
contraArbenz,amenudollamandoalarebelion,especialmenteluego
12/ A menos que se indique 10 contrario, el siguiente anal isis sabre el patrocinio
estadounidense al derrocamiento de Arbenz proviene de las dos fuentes mas com-
prehensivasdisponiblesactualmente.Shattered Hope. dePieroCleijeses,pp. 208-360.
sebasaen documentosestadounidensesdesclasificadosyenextensasentrevistascan
rnuchos de los protagonistas del evento. Nick Cullather original mente escribio Sll
Secret History comouninformeinternode laCIA,basadoen informacionquetodavia
estaba clasificada. Estaobrafue subsiguientemente desclasificada parla Agenciay
publicada par la Stanford University Press. Vel' tarnbien Stephen Schlesinger y
Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The Untold StOl)1 of the American Coup in Guatemala
(Nueva York: Doubleday, 1982) y Richard Immerman, The CIA in Guatemala: The
Foreign Policy of Intervenuon (Austin: University of Texas Press, 1982) Pararelatos
personalesde tresagentesde la CIA, verE.HowardHunt.Undercover: Memoirs ofan
American Secret Agent (Nueva York: Berkeley, 1974): Philip C. Roettinger, "The
Company,ThenandNow,"Progressive. Juliode 1986,p. 50; y Phillips,Night Watch.
En mayo de 2003. el Departamento de Estado libero 287 documentos en los que se
detallabalaparticipacioriestadounidenseen laoperacionparaderrocaraArbenz,que
se encuentranen linea en http://www.state.gov//r/palho/frus/ike/guat/.
13/ Cullather, Secret History, p. 43.
123
de adoptadala ReformaAgraria. HIPeroestosgruposnotenfanningun
"programs positive" de acuerdo can el Departamento de Estado.
Hacianpoco mas que quejarse."?
Aun antes de la tomade posesion de Arbenz, quienes sedanlos
futuros1iberacionistasiniciaronunaconstanteperegririacionhaciala
embajada estadounidense en busca de patrocinio.
1G
1 Y aunque los
funcionarios delDepartamentode Estadorechazabansusintenciones
cortesmente, la CIA, que ya habra iniciado operaciones en 1947,
empez6a cultivaractivos potenciales. Conla GuerraFdaencamino,
Washington empez6 a ver con creciente suspicaciael nacionalismo
que daba energia a las aperturas damocraticas en la Latirioamerica
postSegundaGuerraMundial,y discretamenteempez6a alentarlos
esfuerzosporcontenerlo.Elmoderadoapoyode Arevaloalossindica-
tos de trabajadores de la UnitedFruitCompanyy suoposici6na los
dictadoresde Cantroamericayel Caribeponianerviososa los funcio-
narios estadounidenses, pero el hecho de que continu6 declarando
proscritoal comunismoapacigu6algunosde estostemores.VrEn julio
de 1952,aunanadeliniciodelperiodode gobiernodeArbenzyaun
mes de la aprobacion de la Reforma Agraria, el Departamento de
Estado dio a la CIA la ordende derrocarlo, pero cancelo silenciosa-
mente la operaci6n luego que el dictador nicaraguense Anastasio
Somoza empezara a hablar abiertamente de invadir Guatemala. Un
m10mastarde,enmarzode 1953,unlevantamientocontraelgobierna
14( Vel', porejemplo, E1 Impaclo, 31 de mayo de 1952.
"( Departamento de Estado de EUA. Intervention ofInternationalCommunism ill
Guatemala. p. 85.
lG( Gleijeses, ShatteredHope, p. 217.
F( El conflicto can la United Fruit Company empezo inmediatamente despues de
1944peroempeorocuandola compaiiiase quej6de que el C6digo de Trabajo de 1947
era discriminatorioporqueeximiaalas fincas pequefJ.as de muchos de susrequisitesy
protecciones.Afinales de los '40, la UnitedFruithabialanzadocampanassirnultaneas
para mancharel nornbrede Guatemalaantela prensaestadounidensey paracabildear
ante el Departamentode Estadode HarryTrumanpidiendointervend6n.La adrninls-
tracionTruman. asu vez, abandon6unademandaanti-trustcontrala UFCO a cambia
delendurecimientode la postnrade la cornpaniaen Guatemalay su arnenaza de cerrar
susoperacionesa menos queArevalofrenarasuuacionalismoeconomico. Vel'Cullat-
her.SecretHistory, pp. 15-19;y Gleijeses, ShatteredHope, pp. 91-94.
124
..

financiado porla UnitedFruitCompanyno consiguiogeneral' apoyo


publico. Surapidosofocamientoparparte del Ejercito desmoralizo a
!I
,.)' .
los cabecillas del complot y produjo el encarcelamiento a exilio de
muchosdelos mejores contactosde la CIA.
1D
/
As! que euandoenagosto de 1953 la administraci6nEisenhower
decidio reiniciar la camparia contra Arbenz, qued6 claro que una
simple revuelta 0 invasion no iba a funcionar. Arbenz y la Reforma
,
s. Agraria eran profundamente populares, los militares se mantenian
tranquilos y la oposici6n estaba dividida e inactiva. PBSUCCESS,
como la CIA bautiz6 a la camparia, se convirtio en la operaci6n
encubiertamas ambiciosade la Agenday serviriacomomodelopara
futuras acciones.Dur6easiunana,contrarioalasseissemanasquele
llev6 a la Agenda derroear al primer ministro irani Mohammad
Mossadeq en 1953.
19
1Desde Langley hasta Madison Avenue, los
EstadosUnidosmovilizaroncadaangulode supoderparaacabarcan
la Revclucion de Octubre. Se vali6 de la Organizaci6n de Estados
Americanos para aislar diplornaticamente a Guatemala, trabaj6 con
empresasestadounidensesparacrearunacrisis economicsene1 pais
y finanei6 y equipo una fuerza invasora en el exilio con base en
Honduras. La armada estadounidense registr6 todos los barcos que
entrabanaGuatemalaenbuscade armas.La"flagranteilegalidad" de
esta acci6n no paso desapereibida al gobierno de Guatemala, que
intento en vano apelar al derecho internacional en defensa de su
soberania.YEl Departamento de Estado asign6 embajadores antico-
munistasde lineaduraparaGuatemalayHondurasyameriazoaotros
paiseslatinoamericanoscandetenerconcesionesde comercioy lineas
decreditomuynecesariassi no se plegabana los planesque Estados
Unidos teniaparaGuatemala. La CIA utiliz6 tecnicas prestadasde la
psicologiasocial,de Hollywoodydela industriade lapublicidadpara
erosionar lealtades y generar resistencia. Los programas de radio
incitaban a los funcionarios del gobierno y a los soldados a cometer
traici6neintentaronconveneeralos guatemaltecosdelaexisteneiade
,
'.\
18/ Cullather. SecretHistory, pp. 33-34.
19/ Kermit Roosevelt, Countercoup: The Struggle for Control of Iran (Nueva York:
McGraw Hill. 1979).
'0/ Cullather, Secret History, p. 82.
125-
un amplio movimiento de resistericia clandestina. Las transmisiones,
que decfan ser radiadas "desde el coraz6n de la selva" par las fuerzas
rebeldes, eran de hecbo grabadas en Miami y transmitidas hacia
Guatemala desde Nicaragua.i'z Los operativos se nutrieron de obras de
la sociologia pop como The Big Con de Robert Maurer (1940) y Psycho-
logical Warfare de Paul Linebarger (1948) para extraer tacticas de
desinformacion.iv La Agencia sembr6 histori as en la prensa guatemal-
teca y estadounidense e ide6 amenazas de sabotaje para crear disenso
y confusi6n dentro del gobierno de Arbenz.
Sin embargo, si bien la contrarrevoluci6n no hubiera sucedido de
no ser par los Estados Unidos, tampoco hubiera tenido la duraci6n y
fuerza que tuvo si no se hubiera conectado can corrientes de oposi-
ci6n en Guatemala. Como vimos en el capitulo anterior, los finqueros
que trataban de generar apoyo popular contra la Reforma Agraria, las
autoridades comunitarias amenazadas par la secularizaci6n y plurali-
zaci6n de politicos locales, los revolucionarios peleandose entre sf par
recurs as y miembros y los ladinos locales, ricos y pobres, tratando de
contener a "lideres'' indigenas como Saquil y Cucul hallaron fortaleza
ideo16gica en el creciente anticomunismo de la Guerra Fda. Sin
embargo, esta oposicion no producfa ningun lider evidente.
231
Los
finqueros estaban demasiado aislados y asustados para actuar a un
nivel mayor que el local, y los oficialesdel Ejercito seguian leales
mientras los "amigos cornunistas" de Arbenz no amenazaran sus
intereses.
241
Correspondi6 entonces a la Iglesia Cat6lica y a los estu-
diantes nacionalistas anticomunistas lanzarse a la lucha can un celo
similar al que generaban las esperanzas de democracia y justicia.
El estado cafetalero no era cat6lico, y esta fue la mayor ventaja de
la Iglesia en su lucha contra la Revoluci6n de Octubre. Muchos de los
finqueros del siglo XIX y principios del XX que se convirtieron en

J .
j
21/ Cullather, Secret History, p. 75: ver tarnbien Phillips, Night Watch, p. 53.
22/ Cull ather. Secret History, p. 40. ~ +
,.
:1:"t
23/ Los oponentes de Arbenz eran buenos para decir a que "se oponian", decia el
.
t ~
New York Times el 24 de febrero de 1953, pero no para demostrar que "estuvieran a
;i'
.
I
)
.,
favor de alga."
"! Gleijeses. Shattered Hope. pp. 332-33.
~ t..
i
1.i
:
126 ".', ;'. "
presidentes y gobernadores eran cat6licos de nombre, pero su filiaci6n
ala masoneria, su positivismo y su desprecio par las instituciones
coloniales los llev6 a separar legalmente a la Iglesia del Estado luego
de 1871, limitando sus derechos sabre sus propiedades, fomentando
el protestantismo y restringiendo profundamente la posilidad de los
sacerdotes de involucrarse en politica. En visperas de In Revoluci6n
de 1944, no residian en Guatemala mas que 126 sacerdotes cat6licos
para mas de tres millones de Guatemaltecos -y de estos, 40 ministra-
ban en la capital de 170,000 habitantes."?
En principia, el arzobispo de Guatemala, Mariano Rossell y
Arellano via el derrocamiento de Ubico en 1944 como una oportuni-
dad para restaurar la autoridad de la Iglesia. Sin embargo, el clero fue
adoptando una posici6n cada vez mas beligerante conforme quedaba
claro que Arevalo no daria marcha atras a la legislaci6n anticlerical
anterior. Cuando el Congreso declare en 1945 que el bienestar social
debia considerarse un "derecho" y no una "caridad humillante" el
arzobispo inici6 un ataque de una decade que culminaria can el
Hamada ala insurrecci6n de abril de 1954.
26
1A traves de un constante
flujo de cartas pastorales y sermones, Rossell y Arellano equiparaba a
Arevalo can los dictadores liberales anteriores y esbozaba una con-
cepci6n de la miseria humana que no se basaba en los conflictos de
clase sino en la erosi6n secular de las instituciones y protecciones
coloniales las cuales durante siglos, insistia, habian brindado sentido,
dignidad y bienestar a los guatemaltecos. El prelado culpaba a la
Ilustraci6n por la Segunda Guerra Mundial y visualizaba la victoria de
los Aliados. no como una oportunidad de consolidar la democracia.
como creian muchas en ese entonces, sino como el heraldo de la
victoria del "materialismo" ateo.
z7
1La Revoluci6n Francesa dej6 libre
25/ Jose Luis Chea, Guatemala: La cruz fragmentada [San Jose, Costa Rica: Departa-
mento de Investigaciones Ecumenicas. 1988). p. 70.
26/ Ver Acci6n Social Cristiano, 1 de rnarzo de 1954; ver tarnbien Chea, Cruz
fragmentada, p. 76.
27/ Mariano Rosell y Arellano, Exhortaci6n pastoral can motivo del dia de Pentecos-
tes(Guatemala: Sanchez y de Guise. 1944), p. 1: Anita Frankel. "Political Deveopment
in Guatemala: The Impact of Foreign. Military, and Religious Elites" (disertaci6n
doctoral, University of Connecticut, 1969). p. 191.
127
1,
~
una"crecientealade rnaldad"eintrodujo"Ia libertadsinconsciencia"
yun"capitalismoopresi va" sin"Dios y sincorazon", 2a /
La Iglesia Cat6lica podiasenalar canrazon una larga historiano
solode acosodelgobiernosinode defensainsurgentsde loscampesi-
nos contra la expropiaci6n liberal de tierras y trabajo. Y Rosell y
Arellano intentaba mostrar a la Revolucion de Octubre como una
extension de esta depredacion: "El odio del Liberalismo hacia la
Iglesia no se basaba tanto en la oposiciori a sus doctrinas teo16gicas
como a su papel de protectora de los indios y de dique contra la
codiciade quienes deseabanexplotaral campesinado". 29/
Al comienzo de la Revoluci6n de Octubre, el anticomunismo de
Rosell y Arellano eravagoy dirigidohaciadistantes amenazasinter-
nacionales.i'Z Sus arengas contra el "totalitarismo ateo" a menudo
erraban el blanco. En un intento par llevar un rumba balanceado
entrela atm6sferacadavezmas polarizadade laGuerraFda,Arevalo
tarnbiencriticabaalmaterialismosovieticoypromoviaun"socialismo
espiritual" dirigidoa devolvera los "hombres"una"integridadqueel
conservadurismo y el liberalismo les negaban".31/ Ni siquiera los
.revolucionariosmasmilitanteserantananti.clericalesjacobinoscomo
los que se encontraban en el vecino Mexico. En Guatemala no se
hicieronintentas de reemplazarellenguajeyrituales del catolicismo
par un nuevo culto estatal a 10 secular, ningun esfuerzo parbarrel'
completamente la religiosidad. Parel contrario, 10que tanto irritaba
al arzobispo era que la Revolucion de Octubre, mas que rechazarla
cristiandad buscaba redefinir su significado. Rossell y Arellano se
20/ Iglesia Cat6lica de Guatemala, Carta pastoral colectiva del episcopado de
Guatemala sobre la amenaza comunista en nuestra patria (Guatemala:Sanchezyde
Guise, 1945), pp. 3-4. Esta carta se atribuye a una autoria colectiva. pero su tono
refleja el estilo de Rossell y Arellano.
29/ Rossell y Arellano, Tactics and Works, p. 3. Vel' tambien Douglass Sullivan-
Gonzalez. Piety. Power. and Politics: Religion and Nation Formation in Guatemala,
1821-1871 (Pittsburgh: University of PittsburghPress, 1998). parala defensa de las
comunidades carnpesinas parla Iglesia.
30/ Vel'parejernplo. MarianoRossellyArellano, Cartacirculcr.i.ccn ocasi6n de los
atentados contra la Iglesia en Yugoslavia (Guatemala: n.p., 1946).
3'/ Arevalo, Escritos politicos, p.187.
12B

quejaba de que los revolucionarios "llevabanregal os a la aldea... les

presentabanunaimagende la SantisimaVirgenyla llamaban'Nues-
t

tra Senoradel CarmendelPAR' ...las n6minasde candidatosadiputa-


\
..
dos erangrabadasenel revers a de mcdallasdel SagradoCoraz6n...les
t
\ .
ofrecianalas aldeasrepararsusiglesias".32/Yluegodel primerintento
,.
i ..
t serio de golpe de estado contra Arevalo en 1946, los partidarios
. j
t

inundaronla plazacentralcanpancartasdondeseleiainsistentemen-
. I
teque"Jesucristoerasocialista."Paracontrarrestarsemejantesesfuer-

r zas parpasaraJesus alas filas de los democratas, Rossell y Arellano
t
articu16 paulatinamenteunaposici6nquenopermitiamedias tintas.
Contrael socialismodel almade Arevalo, el arzobisporesporidiaque
todaslasformasde socialismoerananatemaparael catolicismoys610
servianparafomentarla luchade clasesysembrar"odioen elcoraz6n
del proletariado."El socialismonoeramasque el "ridiculeyvergon-
zoso titere" del cornunismo.iv
La amenaza de la politica moderna oblige a la Iglesia a panel'al
dia sumensaje. Rosell y Arellanosimpatizabacan el fascisrno, pero
desconfiaba de su llamado a la acci6n polltica de masas. Estaba
dispuesto a usar herramientas politicas contemporaneas como las
urnas y la educaci6n, aunque s610al grado necesario para evitarser
arrollado parla modernidad. Aunque apelabaa unpasadoenel que
la Iglesia era la portadora mas adecuada de la moralidad y la mejor
mediadoraenlos conflictos, basesustacticas ensumomentapresen-
teo Elarzobispopredicabacontralos efectos divisores del pluralismo
democratico, argumentando que lila libertad, dejada al capricho de
cadaindividuo, lejos de unira nuestro puebloensuavance hacia01
progreso, s610 los desorganiza en bandos opuestos't.iv Sin embargo
declarabaqueerapecadonovotarcontraloscandidatosanticlericales.
32/ Rosselly Arellano, Tactics and Works, p.4.
JJ/ MarianoRossellyArellano, Mensaje alas clases trabajadora J'patronol (Guate-
mala: Sanchezy de Guise, 1946), p.s: Rossell y Arellano, Alocuci6n en la Catedral
Metropolitana (Guatemala: UnionTipografica. 1954).
3'/ MarianoRossellyArellano.Carta pastoral sobre la Accion Catolica (Guatemala:
Hispana.1946);ResselyArellano,lnstruccioii pastoral al pueblo catolico de Guatema-
la sabre el debery condiciones del sufragio (Guatemala: Sanchezy de Guise, 1948),
pp.7'8.
129
El periodico que publicaba criticaba las politicas de educacion publi-
ca de Ubico, diciendo que los "libros son escaleras demasiado fragiles
para que nuestros indios trepen ala civilizacion'', 35/ Pero el arzobispo
establecio varias escuelas indigenas. Y aunque veia can desprecio la
politica popular, promovi6 Ligas de Obreros Cat6licos y establecio en
el area rural programas de catcquistas para contrarrestar la expansion
de sindicatos y partidos politicos. 36/
Las criticas de Rosell y Arellano contra Arevalo eran estridentes,
pero can Arbenz fue aun mas lejos. La lucha ya no era entre la ciudad
de Dios y la ciudad del hombre, sino entre la ciudad de Dios y "la
ciudad del demonio encarnado" .37/ 5e unio a los finqueros en el ataque
contra la "totalmente cornunista" Reforma Agraria, que conducirla a
una "dictadura agraria".JD/ El arzobispo usa la creciente ansiedad de
que la reforma subvertiria las relaciones correctas entre ladinos e
indios y entre hombres y mujeres. Condenaba a los revolucionarios por
ensenarl es a los campesinos como Cucul a "hablar en publico".39/
Aunque la politica empoderaba sabre todo a los hombres, ocasional-
mente las mujeres tomaban ventaja de los nuevas canales de partici-
pacion. "Cuando una mujer de una u otra aldea mostraba dones de
proselitismo a liderazgo," escribia Rosell yArellano. "le ofrecian una
posicion de poder elevada y bien pagada en la burocracia oficial. [Los
revolucionarios son] los corruptores profesionales del alma femenina
entre las mujeres de las clases obrera y campesina.vv
Rossell y Arellano echaba mana del fascismo para promovel' una
vision espiritual de unidad social. un antidoto para la fragmentacion
'"/ En Acci6n Social Cristlana. 29 de mayo de 1947, p. 7; Ricardo Bandana Perdomo,
La Iglesia en Gualemala; Sintesis historica del catolicismo (Guatemala: Librerias
Artemis-Edinter, 1996), p. 122.
JG/ Rossell y Arellano. Carla pastoral sabre la Acci6n Cal6Jica.
37/ Rossell y Arellano. Tactics and Works. p. 1.
38/ Verlos anuncios pagados en El Impatcial, 19 de mayo de 1952. p.12; 10 de junio
de 1952, p. 10.
39/ Rossell y Arellano. Tactics and Works, p.8
;0/ lbid., p.5.
130
ydivisiones producidas par el pluralisrno secular dernocratico. Antes
de la Revoluci6n de Octubre, la Guerra Civil Espanola proporciono la
posibilidad de un nuevo acercamiento entre la Iglesia y el Estado. A
pesar de su linaje liberal, Ubico imitaba el estilo de Mussolini; recono-
cia can rapidez la rebelion de Franco y ofrecio refugio a los exiliados
espanoles que huian del republicanismo, muchos de ellos sacerdotes.
LaFalange tenia una fuerte presencia entre los 1000 esparioles ernigra-
dos a Guatemala, e inyecto un nacionalismo mistico de restauradores
efectos a la Iglesia Catolica, "No queremos un catolicismo frio."
proc1amaban sernanalmente, "querernos santi dad. una ardiente,
grandiosa y gozosa santidad.... intransigente y fanatica".41/ Rituales
fascistas tales como una misa solemne celebrada en 1938 en la cate-
dral par las victimas de los republicanos espafioles y a la que asistie-
ron los funcionarios del gobierno permitieron a la Iglesia volver a
consagrar sus relaciones can un Estado que se habia despojado hacia
tiempo de los ropajes ceremoniales del catolicismo.Vr Su apreciaci6n
del pueblo permitio a Rosell y Arellano promover un nacionalismo
catolico que iba mas alla del Estado, a fin de alinear a la Iglesia can el
'Ii i
"'1" .'
alma de la nacion. "Las desorganizadas tribus que habitaban nuestra

,.
.America," escribio el arzobispo, "hubieran desaparecido si no hubiera
llegado tan providencialmente la conquista espanola para unirlos y
".f! .
darles el triple regal a de la religion. la sangre y el idiorna" ,43/ En lugar

!
de la exaltacion democratica de la justicia secular y los derechos

..
individuales, ofrecia unidad, deferencia y debar cristianos: "A la
\1'
E
I.
sombra de la cruz de Cristo se forjo el temple de nuestros ancestros, a

"/ Amanecer, 15 de mayo de 1938.
;,IK'j,
.
H/ En 1938. par ejemplo, el episcopado celebre una misa sumamente ritualizada
por las victimas de los republicanos espanoles, 10 que uni6 a los jerarcas del Estado

y la Iglesia junto a delegados de las Iuventudes Hitlerianas y del partido Falangista,

i
asi como a los embajadores de Alemania e Italia; en Amanecer. 15 de mayo de 1938.
't
,
Rossell y Arellano attn no habra sido nombrado Arzobispo, pero tarnbien compartia
las simpatias de Ubico y apoyaba activamente y asistia a las actividades de la Falange.
Ver Amanecer, 15 de agosto de 1938, pp. 16-17, YFrankel, "Political Development."
pp.188-189. La Iglesia ofreci6 ayuda a la insurgencia de Franco y los peri6dicos daban
cobertura simpattzando can ella. Ver Revista Eclesiastica 8, no. 70 (julio-agosto de
1937) y 8, no. 71 (septiembre-octubre de 1937), y Verbum, 11 de octubre de 1942
i.;
13/ Mariano Rossell y Arellano. Carta pastoral can ocasi6n del segundo centenario
de la sede Arzobispal de Guatemala (Guatemala: Sanchez y de Guise. 1943).
r:'..
';I
r

131
""\('
Ii,":
quienes debemos todo 10 que de noble y generoso tienen nuestras
clases altas, y de pacientey abnegadolas clasespopulares".44/
.:
La promoci6n del catolicismo popularhechapor el arzobispo le
ayud6 a reclutar para su cruzada a las cofradias rurales, aquellos ;;j1
cultosalos santosatraves de los cualesse llevabaacabobuenaparte

de la vidapolfticadelpais.
45j
En 1953,RossellyArellanoorganiz6un
recorridoportodoel paisdelCristoNegrode Esquipulas,considerado
"el coraz6nyalmadelcatolicismoguatemalteco"yel patronodel pais
des de 1916.
6
/ El recuerdoqueAlfredoCuculguardade lallegadadel "f
clero itinerants a Carcha encaja con la descripci6n del arzobispo:

milessaludabanlaimagenmientraspasabaporcadaunade las cuatro
l
i,"1
,
'" '';'


HI CitadoenREMHI, Nuncamas, 3:12. ';,Ii&;,.
:j
;01 En algunas comunidades, los lideres de las cofradias al principia dieron la
bienvenidaa la Revoluci6n, usando partidos politicos y sindicatos para lucharpor

temas especificos a para quitarle podermunicipalalos ladinos. A veces este apoyo
sigui6duranteel transcursodela Revoluci6n.Sinembargoenalgunospueblos,como
Rabinaly Carcha,las cofradiasempezaronaoponerseala secularizaci6nyprclifera-
ci6nde nuevas asociacionesque minabansu autoridad, enparticularel ascenso de
nuevaslideresIuerade los canalesestablecidos.Cuculhablacanarnbivalenciade las
cofradias de Carcha. recordandoc6mo al principiaapoyarona Sl1 tio y al sindicato,
pero luego dieran su apayo al PRG, herramienta principal de los oponentes de
Arbenz.Informantesen Ochaitade Escaler,"Pervivenciadelas CofradiasIndigenas,"
p.l00,dicenque el apoyoinicialde las cofradfasparaTecuse evaporoal radicalizar-
se la Revolucion, Ver tarnbien Handy, Revolution in the Country-side. p. 142, Y
ManningNash,MachineAgeMayo: TheIndustrializationofaGuatemalanCommunity
(Chicago: University of Chicago Press, 1967), pp. 130-36, para conflictos entre
organizaciones revolucionarias y cofradias. A veces, los finqueros cultivaban la
lealtadde las cofradias proveyendoles de Iuegos pirotecnicos, comida, luzelectrica
y licorpara las festi vidades anuales del santo del culto; verElNorte, 14 de abril de
1946. Durantetodala GuerraFria, los te6ricos de la contrainsurgenciadebatieronsi
la "cultura" local era unaamenaza insurgente0 unbastionde la contrainsurgencia.
Verla discusion en Ron Robin, The Making ofthe Cold War Enemy: culture and
Politics in the MililOl]'-Intellectlla1 Complex (Princeton: PrincetonUniversity Press,
2001) capitulo 9. Ver Juan Fernando Cifuentes, "Operaciori Ixil: Plan de Asuntos
Civiles,"en: RevistaMilitor, septiembre-diciembrede 1982,paraunargumentode un
estrategaguaternaltecodel Ejercitosabreque laculturatradicionalmayapodiaservir
como base socialefectiva de la contrainsmgencia.
<GI DouglassSullivan-Conzalaz,"WhereDidJesusGo?TheBlackChristofEsquipu-
las," documentopresentadoen elCongresodeEstudiosLatinoamericanos.septiembre
de 1998. Chicago.
132
cofradias de Carcha antes de entrar a la iglesia, y "los campesinos
salieron a las calles en masapara detener la imagen, postrarse a sus
pies y besarsus pies banditos"."/La peregrinaci6n hizo mas "contra
elcornunismo"deciael arzobispoen1955,"quesi la carnpanaantico-
.munistahubierasidodirigidaporcienmisionerosymillonesdeli bros
y cientos de programasradia1es cat6licos".48j
POI' todo el pais, el anticomunismo cat6lico tarnbien paso del
pulpito al pueblo a traves de la red de sacerdotes y catequistas de 1a
Iglesia. En un esfuerzo por cultivar buenas relaciones conel Vatica-
no, Arbenz continu6 con la politica de Ubico de permitir a mas
sacerdotes extranjeros trabajar en Cuaternala.v/ Muchos de ellos
llegaban de paises donde habian sufrido e1 anticlericalismo de
republicanos 0 socialistas, como China, Espana, Mexico, Hungria y
Checoslovaquia, y adoptaron un anticomunismo producto de 1a
persecuci6n y hastala tortura. Varios de los sacerdotes espanoles e
italianos que trabajabanenGuatemalaeransimpatizantes del Iascis-
mo,50/ En Carcha , Ubico permiti6 a los salesianos establecer una
misi6n dirigida por el padre Jose Dini, que habia predicado contra
Cucul y se habianegadoa permitirquelos restos de Ic6 ingresarana
la Iglesia. Eran extremadamente anticomunistas'l'Z. Otros clerigos
veniande EstadosUnidosysuanticomunismoeramenosapasionado
y teorizado y mas instintivo. De 1951 a 1954 el padre Sebastian
Bucellatofue uno de los dos franciscanos estadounidenses ubicados
en Asunci6n Mita, en el departamento oriental de Jutiapa. Este
recuerda que su oposici6n a Arbenz era impulsada no tanto pOl'
razonespolfticascomoporsu temoral ateismo:"Eramosamericanos,
<II Rosselly Arellano, Tactics andWork, p. 10. Para la entrada del Cristo Negro en
Alta Verapaz, verE1 Tactic, 5 ddeseptiembre de 1953.
"I Rosselly Arellano, Tactics andWorks, p. 10.
.91 Para Ubico, ver Mary Holleran, Church and State in Guatemala (Nueva York:
Colombia UniversityPress, 1949), p. 211.
50
1 Bush,"OrganizedLaborin Guatemala," parte 4, p. 3.
51
1 Paralos Salesianosen Carcha, verLuis de Leon, Carcho: Una misi6n en Gllate-
mala entre los Kekchies de Alta Verapaz [Cuaternala: Instituto Tscnico Ricaldone,
1985).
133
no nos gustaba Mussolini, queriamos libertad de expresi6n y demo-
cracia".52j Segun recuerda, Asunci6n Mita era un "bastion comunis-
ta." y a fin de burlar la prohibici6n que impedia al clero participar en
politica, el y otro sacerdote estadounidense capacitaron a un grupo
, '.-
de 35 catequistas laicos. "No S8 nos perrnitia predicar contra el :';K
comunismo, pero a los nativos sf, asf que los instruimos sabre la
.
maldad del comunismo y luego ellos salieron y enseriaron a otros en
"I;
;, t
l;
,.0,'
las aldeas .. Les ensenamos doctrina cat6lica, y que el comunismo
niega aDios y dice que 81 gobierno es mas importante que la iglesia.
'If
Les dijimos que los comunistas estaban tratando de construir una

r

':
sociedad pagana. Les dijimos que deb ian resistir."
... \'
La Iglesia Cat6lica mantenia sabre la poblaci6n una autoridad
"1',
moral considerable, pero una influencia politica limitada. La Iglesia se
n
"
veia sobrepasada en la demanda. El padre Sebastian recuerda ser uno

,,' ;:':

", de cuatro sacerdotes para todo Jutiapa. El arzobispo lanz6 un progra-
..',:
rna de catequizaci6n que buscaba ensanchar el alcance de la Iglesia
pero que lleg6 tarde a muchas comunidades durante la Revolucion.Y
De igual forma, a pesar de la libertad de expresi6n sin precedentes
que fue caracteristica de las administraciones de Arevalo y Arbenz,
I;
los sacerdotes deb ian actual' can cuidado, pues predicar contra el
gobierno era un crimen, como 10 descubri6 el padre Sebastian cuando
fue expulsado a principios de 1954. La "falta de un programa social
..
constructivo" par parte de la Iglesia, indicaba la embajada estadouni-
dense, limitaba el alcance de su influencia, mientras que la CIA creta
que los beneficios tangibles de la Reforma Agraria contrarrestaban el
anticomunismo de la Iglesia.
54j
Los campesinos quizas se hayan
postrado a los pies del Cristo Negro, pero 100,000 mil familias recibie- I':
ron tierras y ganado. Asi que en abril de 1954, cuando Rossell y f,

Arellano exhort6 a los guatemaltecos a "alzarse como un solo hombre
,r I
,
.:r.r:;
,
<]f
)
52/ Entrevista, Padre Sebastian Buccellato. abril de 2002, Nueva York.

53/ Kay Warren. The Symbols of Subordination: Indian Identity in a Guatemalan
i
lr1
Town (Austin: University of Texas Press. 1978). pp. 96-97, describe ellento inicio de
Accion Catolica en San Andres Semetabaj.
5;/ Ver diversos comentarios de la CIA y funcionarios de la embajada en Gleijeses,
Shattered Hope, p. 214,
134
para combatir al enemigo de Dios y de su pais," correspondi6 a otros
llevar el merisaje.Y'
Luego de aceptar que la lucha en el area rural estaba perdida, los
agentes de la CIA trabajaron principalmente can el Cornite de Estu-
diantes Universitarios Anticomunistas (CEUA), un grupo de alrededor
de 50 j6venes estudiantes universitarios, la rnayoria de la capital pero
tambien de provincias.iv Dirigidos par Marlo Sandoval Alarc6n,
Lionel Sisniega Otero, Mario L6pez Villatoro y Eduardo Taracena de
la Cerda, estos estudiantes universitarios, a menudo hijos de finqueros
medianos, produjeron un internacionalismo lleno de energia.
57/
Formaron grupos de emigrados en Mexico, El Salvador y Honduras y
organizaron una camparia internacional de cartas para exigir la
liberaci6n de Sandoval cuando este fue encarcelado; establecieron
organizaciones de solidaridad como el Cornite Mexico; y promovieron
la "salvacion" de Guatemala como apenas el "primer paso" para
liberal' Latinoamerica del comunismo.Y Crearon una estrecha estruc-
tura organizativa y exigieron disciplina de partido. Como insurgentes
buscaron, igual que el arzobispo, can quien colaboraron estrechamen-
te, destruir cualquier posibilidad de negociaci6n: "El comunismo ateo
y el cristianismo son dos filosofias en conflicto." La elecci6n era
absoluta: "la esclavitud del hombre dentro de un sistema totalitario"
a "la democracia" .59/ Armadas can equipo y entrenamiento estadouni-
denses, montaron una creciente campana de terrorismo que incluy6 el
sabotaje, bombardeos y propaganda que, esperaban, daria inspiraci6n
55/ Mariano Rossell y Arellano, Carta pastoral sobre los avances del comunismo en
Guatemala (Guatemala: Sanchez y de Guise, 1954), p. 3.
56/ Cullather, Secret History, p. 64.
57/ Segun informacion obtenida en los documentos privados de Eduardo Taracena.
los estudiantes anticornunistas provenian por igual de las facultades uni versitarias de
Medicina, Humanidades, Derecho, Economia e Ingenieria. En 1950, lograron ganar la
direccion de la Asociaci6n de Estudiantes Universitarios, pero la perdieron al ano
siguiente.
58/ Documentos privados de Eduardo Taracena, "Ideas sobre la ejecucion de un
programa de propaganda," 7 de noviembre de 1953.
59/ Ibid.
135

"a lagenteparaalzarseen armas,castigaralos responsablesyerradicar
el comunismototal y definitivamente" yllenarlos de un"granfervor
patri6ticoy espiritude 1ucha". GOj
ElCEUAseform6enseptiembrede 1951,perosus raicesseremon-
tan alos debates en los que se sumi6la clasepoliticade la Ciudadde
Guatemalaantesde adoptarunanuevaconstituci6nen 1945.Lostemas
comoelsufragiofemenino,lasleyesde vagancia,elestadodebienestar
.,

socialylas relaciones entre la IglesiayelEstado produjeronmultiples ,*,0"
propuestas y opiniones, y surgieron dos grandes facciones: los que
querianimpulsarel liberalismo social ylos quebuscaban contenerlo.

Estos ultimosestabancompuestosoriginalmenteparlaeliteecon6mica,

la jerarquiacat6lica, los cachurecos (terrnino local para designar a los
ultracat6licos, aplicadoa menudo alos miembros de la oligarqufa del
difunto Partido Conservador), y los miembros mas inflexibles del
Eiercito. Los tropezones revolucionarios hicieron mas hondo este
abismo,cargandocadaacto de significado'politico,transformandocada
evento en una provocaci6n y ganando nuevas partidarios para cada
banda. Cuando unahuelga de trabajadores ferroviarios coincidia can
unCongresoEucaristico de la Iglesia, estaargumentabaque el cesede
labores era a prop6sito, para impedir que los fieles del area rural
60/ Los bombardeos fueron dirigidos contra instalaciones publicas y del PGT.
EduardoTaracena.Ilderdel movimientn,admitehaberparticipadoenvariasmisiones
de bombardeo. Ver una entrevista del 23 de mayo de 1974 encontrada entre los
documentospersonalesdeTaracena.En estacolecci6nse encuentranvariosrnanua-
les caninstruccionessabre c6mo planeary ejecutarbornbardens, sabotajesyguerra
psicolcgica, recopiladosparla CIAy titulados "Sabotage [sic] parala Liberacionde
Guatemala: Ejecuci6n," n.d. A juzgar par el numero y naturaleza de los errores
gramaticales -como la constante escritura de sabotage cang-queda claro que este
manualdeinstruccionesfueescritoparunangloparlantenative,rnuy probablemente
alguien afiliado a la CIA', El manual no s610 instruye can diagramas sabre c6mo
fabricarydetonarunagamadeexplosivoscomobombasde tuba,mechasadistancia,
bornbas quirnicas, bornbas de tiempo, nitroglicerina y dinamita, sino que justifica
moralmenteel terrorismo y exhortaa los guatemaltecosa abrazarlo; "Como todo en
la vida. el sabotaje es buena a malo dependiendo si se usa para buenos a malos
prop6sitos... el dana contrael enemigoes el comienzo de la reconstrucci6ndel pais,
y de las cenizasde los fuegos de hoy...ernergeraunanuevaGuatemala, librayfertil."
Para la cita, ver los papeles privadosde EduardoTaracena,"Ideassabrelaejecuci6n
de unprograma de propaganda," 7 de noviernbre de 1953.
136
.',
llegaran a la ciudad.t'r' Cuando los restos del predecesor de Rosell y
Arellanofueronrepatriadosen 1948,elarzobispoaprovech61aocasi6n
paracondenarel recientecierreparpartedel gobiernode unaestaci6n
radial falangista. Poco despues de su serm6ncorri6elrumorde que el
gobierno estaba a punta de exiliar al prelado, provocando una gran
protesta cat6lica que s610 se dispers6 cuando el coronel Francisco
Aranaasegur6queno se habiaplaneadonadasemejante.iv
El coronelAranaerael hombrealrededordelcualse congregaba
laoposici6nala Revoluci6nde Octubre.Cuandofue muertoacciden-
talmente par fuerzas del gobierno que pretendfan arrestarlo par
participarenuncomplotparaderrocaraArevalo en1949, se gener6
un levantamiento militar sofocado par Arbenz, la policia leal y par
voluntarios civiles.
63
j Pero la contrarrevoluci6n tenia a su primer
martir -hasta hoy la derecha guatemalteca considera su asesinato
como el principiade la guerracivil- yel torpe intento de Arevalo de
culparde lamuertedeAranaalos"reaccionarios"s610sirvi6paraque
losseguidoresdel coronelconfirmaranqueArbenzasesin6premedita-
damente a su oponente para asegurar su posici6n como sucesor de
Arevalo. Este decret6 cinco dias de duelo, pero sus intentos par
asegurarqueAranahabiamuertoparlarevoluci6nquedarondesrrien-
tidos al ana siguiente, 1950, cuando decret6 un dia feriado para
celebrarla derrotade los rebeldes.Comorespuesta,los universitarios
anticomunistas organizaron una contraprotesta que provoc6 una
semanade luchas en las callesentrefacciones afavor yencontradel
gobierno.t'/ Arevalo alentaba a sus seguidores desde el balc6n del
palacio nacional. Los negocios se declararonenhuelga. Escuadrones
volantes organizados par los sindicatos saquearon los hogares de
supuestos contrarrevolucionarios. Un promedio de dos personas
diarias murieron durante una semana de protestas que no termin6
sino hasta que Arevalo prometi6 destituir al jefe de la policia y al
61/ Rossell yArellano, Tactics and Works. p. 9.
62/ BendanaPerdomo, La Iglesia, pp. 123-24.
6J/ Su rnuerte es descrita en detalle en Gleijeses, Shattered Hope, pp. 50-71.
6,/ Schneider, Communism in Guatemala, p. 32.
137
(
l'
),
ministro de gobernaci6n. Theodore Draper, que cubrla los disturbios
para un peri6dico estadounidense, describia a los manifestantes
antiarevalistas como pandillas de j6venes acaudalados, e indicaba que
"era facil distinguir entre los dos bandos en conflicto -los mal vesti-
dos y los bien vestidos ... era como la vieja lucha de clases al raves. Los
trabajadores contaban con la protecci6n del gobierno y la clase media
estaba en huelga".6Sj
El afio de 1951 rue testigo de la entrada de las clases populares a la
oposici6n politica, Bajo la direcci6n de Eduardo Taracena, el CEUA
organiz6 a las vendedoras de los mercados en comites anticomunistas
para exigir la restituci6n de las monjas que habian perdido su trabajo en
los orfanatos nacionales para dar paso a trabajadoras sociales.
66j
La rabia
contra la secularizaci6n de las instituciones de bienestar social del
Estado se combin6 con un anticomunismo impulsado par la creciente
visibilidad del PGT, que tcdavia era ilegal. Los manifestantes destruye-
ron una oficina del PGT y persiguieron a los miembros del partido par
las calles. Era una "multitud verdaderamente impresionante" admite
Fortuny, que pas6 la noche en la Embajada de Colornbia.F? Al dia
siguiente, por consejo del PGT, Arbenz restituy6 a las monjas para
calmar la tensi6n. Sin embargo, la policia dispers6 violentamente a la
multitud reunida frente al palacio, hiriendo a muchos y matando a 12.
Mucho antes de que Estados Unidos decidiera definitivamente
echar a Arbenz, dos campos se hacian visibles, y cada acci6n de uno
~ "1
era usada por el otro para mostrar a su rival como un "agresor univer- ~
~ l I l l
sal en una lucha politica de suma cera que no adrnitia concesiones" .66/
:JI
',I' .,
0'/ The Minutemen of Guatemala." en: Reporter 3. no. 9 (24 de octubre de 1950): 33. 35. ~ \ '1.
00/ Schneider, Communism in Guatemala. p. 304. YFlores, Fortuny, pp. 195-96. Ver
historia sin titulo ni fecha de la CEUA encontrada entre los documentos privados de
Eduardo Taracena. para una comisi6n estudiantil que organiz6 a las mujeres del
rnercado. Los documentos de Taracena tambien contienen un informe de inte ligencia
entregado a Arbenz por el jefe de la Guardia Civil. en el que se indica que la protesta
fue organizada por estudiantes exiliados en Mexico.
07/ Flores. Fortuny, p. 195.
08/ Arno J. Mayer. The Furies: Violence and Terror in the French and Russian
Revolutions (Princeton: Princeton University Press. 2000). p. 81.
138
~
~ ~
..
2
Ij;,
A pesar de su nacionalismo corripartido, cada bando alzaba para su
lucha el estandarte del internacionalismo. Los sindicatos de izquierda
yel Congreso de la Republica guardaron un minuto de silencio por la
muerte de Stalin. Los estudiantes antiarbencistas establecieron vincu-
los con grupos anticomunistas de Bolivia, Argentina, Brasil y Asia. Y
cuando los organizadores del izquierdista Congreso Internacional par
la Paz celebraron una misa, Rossell y Arellano repentinamente subi6
al pulpito para rezar por la paz, pero par "la Paz de Cristo" y no par la
"farsa del corigreso de paz".69j
El CEUA se distingui6 de la docena de otros grupos anticomunis-
tas que se formaron tras las protestas de 1951 par el ardor de sus
miernbros, y la CIA, desesperada par encontrar activistas con los
cuales trabajar entre la oposici6n dividida y oportunista, los us6 como
los soldados rasos de la operaci6n PBSUCCESS. 10j Al inicio de la
campafia, los estudiantes imaginaron un periodo de educaci6n politi-
ca masiva que, evacando de nuevo terminos asociadas ala izquierda,
"formaria conciencia" en todos los guatemaltecos.I'z Mediante peri6-
dicos, libros de historietas y volantes, proponian explicar can terrni-
nos simples el significado de palabras clave de la contrarrevoluci6n,
como Dios, Patria, Ley, [usticia. Verdad y Trabajo: "Verdad como
emblema de sinceridad y realizaci6n de altos ideales y como antftesis
de las mentiras; Trabajo como un noble atributo de los seres huma-
nos, fertil expresi6n del creador espiritual del hombre [y] no de la
explotaci6n del hombre par el hombre, como predicaba el cornunis-
mo." Abogaban por un anticomunismo que no s610 no negaba la
injusticia social sino que buscaba corregirla. "Nuestra campafia debe
tener como m etas." escribi6 el CEUA en 1953, "la humanizaci6n del
sistema econ6mico capitalista, el alivio de la miseria en la que vive la
69/ Rossell y Arellano. Tactics and Works. p. 5.
70/ Pese a la proliferaci6n de grupos disidentes, las fuerzas antigubernamentales
seguian dispersas. En las elecciones de enero de 1953,105.000 votos de la oposici6n
ganaron s610 tres ascanos en el congreso, en tanto 130,000 votos dieron a los partidos
pro gubernarnentales 29 diputados; ver Schneider. Communism in Guatemala, p. 303.
"/ Docurne ntos privados de Eduardo Taracena, "Ideas sobre la ejecuci6n de un
programa de propaganda," 7 de noviembre de 1953.
139
I
I
72
1
gran mayoria, la elevacion del estandar de vida de los obreros" y una
"reforma agraria disefiada para crear nuevos propietarios". 72/
Los oficiales de campo de la CIA, en particular el jefe de la mision
en Guatemala George Tranger, tenian otras ideas. Insistian en una
estrategia diseriada mas para inspirar miedo que virtud. La propagan-
da disenada para "atacar los fundamentos teoricos del enemigo"
estaba fuera de lugar. El punto, escribio Tranger en marzo de 1954,
era "(1) intensificar los sentimientos anticomunistas y antiguberna-
mentales y crear la disposicion de actuar y (2) crear disenso, confu-
sion y MIEDO en el campo enemigo." Los esfuerzos psicclogicos
debian dirigirse al "corazon, el estornago y el higado (miedo)".7J/ "No
estamos dirigiendo un concurso de popularidad sino un levantamien-
to," le replico un agente a un estudiante que expreso su preocupacion
porque la campana era muy negativa.
La agencia tenia sus propias ideas. Su plan de sembrar "la descon-
fianza, la division, las sospechas y la duda" se impuso a los esfuerzos
de los estudiantes de despertar conciencia pclitica.Y Los estudiantes
enviaron por correo falsas esquelas a Arbenz, Fortuny y otros lideres
del gobierno y del PGT y pegaron letreros que decian "Aquf Vive un
Comunista" en las puertas de los seguidores de Arbenz.
75
/ Enviaban
cartas negras de una "Organizacion de Ateos Militantes" ficticia para
despertar el temor de los catolicos y esparcir rumores de que el
gobierno estaba a punto de apropiarse de cuentas bancarias, colectivi-
zar todas las fincas y prohibir la Semana Santa. Hicieron circular los
escritos del arzobispo, incluyendo su 11amado a la insurreccion de
1954 y enviaron notas a oficiales del Ejercito inforrnandoles que sus
amigos los espiaban para el PGT y a Victor Manuel Gutierrez dicien-
dole que Fortuny cornplotaba en su contra, y "viceversa". Fue una
Ibid.
7JI Citado en Cullather, Secret History, p. 66.
"I Docurnentcs privados de Eduardo Taracena, "Ideas sobre la ejecuciori de un
programa de propaganda." 7 de noviembre de 1953.
"I Cullather, Secret History, pp. 66-67. Yla colecci6n privada de Eduardo Taracena,
documentos variados, para las actividades descritas en este parrafo.
140
')0').,
~ T
; ~
'.
~ ~ f Y
: ~
carripana creciente de un ano de duracion de sabotaje, agitaciori
politica, rumares y propaganda diserrados para desestabiHzar y
desmoralizar a los partidarios del gobierno , crear disenso en el
Ejercito, obligar a Arbenz a atacar a la disidencia y dar energia y
unificar a la oposici6n. Para el 15 de junio de 1954, cuando el
coronel escogido por Estados Unidos, Carlos Castillo Armas, invadio
el pais desde Honduras, la CIA habia tenido exito en todas sus
metas, menos en la de crear un movimiento unificado de resistencia
interna. No fue necesario. Los Estados Unidos manipularon con
habilidad la tension entre su negativa publica de participacion y sus
muestras privadas de antipatia. Aunque la invasion fue torpe y pudo
haber sido derrotada con facilidad por el Ejercito de Guatemala, los
oficiales de todos modos abandonaron a Arbenz porque temian el
poderio de Estados Unidos, el cual sabian que habia organizado,
entrenado y financiado la invasion.
Una contrainsurgencia fuera de control
"Nos enfrentamos ados enemigos," proclamaba el Iider del CEUA
Mario Sandoval Alarc6n en 1957; "el primero es la reaccicn retrograde
y recalcitrante que gobierna con el latigo en la mano. El segundo es la
destructiva fuerza de los valores humanos cuyo sistema de gobierno
consiste en la dernagogia, el hambre y el crimen" .76/ Sandoval hizo sus
comentarios ante la convenci6n nominadora del partido que llego a
llamarse Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) , que goberno a
Guatemala de 1954 a 1957. Integrado por los diversos grupos antico-
munistas que se oponian a Arbenz y dirigido por los jovenes idsologos
como Sandoval Alarcon, que fueron puntas de lanza de la resistencia,
el MLN trato de situarse en oposicion tanto del comunismo como de
las dictaduras que dominaron a Guatemala antes de 1944.
77
/ Echando
mana contradictoriamente de la democracia liberal, el fascismo
,I
-,
76/ Documentos privados de Eduardo Taracena, "Version taquigrafica de la tercera
gran asarnblea del Movimiento Dernocratico Nacionalista." 1957. El MLN al principio
se llarnaba Movimiento Dernocratico Nacionalista.
"/ Francisco Villagran Kramer, Biografiapolitico de Guatemala: LosPactospoliticos
de 1944-1979 (Guatemala: FLACSO. 1993), p. 286.
141
espariol y el catolicismo anticomunista, el MLN en principia promo-
via una vision hacia delante del desarrollo y el nacionalismc.Y
Sandoval Alarc6n, par ejemplo, anunci6 entre ovaciones en su dis cur-
so de 1957 que el anticomunismo representa "la liquidaci6n de la
injusticia social", mientras que la plataforma del partido declaraba en
1958 que "los desposeidos representan la parte mayoritaria y mas
debil de la sociedad... una verdadera democracia debe beneficial' a la
mayoria de sus habitantes, un hecho rcconocido y aceptado par las
naciones libres del mundo y afirmado par la Declaraci6n Internacio-
nal de Derechos Humanos".79/ Sin embargo, el MLN pronto descubri6
que no era facil soltar el latigo,
Luego de la expulsi6n de Arbenz, la embajada estadounidense ins-
talc al coronel Carlos Castillo Armas, abanderado del anticomunismo,

'f i!
76/ Se dice que una vez, Sandoval Alarcon dijo "soy fascista, y he intentado moldear )
mi partido segun la Falange Espanola", en George Black, Garrison Guatemala (Nueva
York: Monthly Review Press, 1984). pp. 17,22.
l
J
e-
"I'
"j
79/ Como Rossell y Arellano, el MLN tarnbien busc6 defender la particularidad de
.
-J
las comunidades indigenas de Guatemala contra el supuesto universalisrno coercitivo
., de la izquierda. Su plataforma partidaria de 1958 declara que "una de las vias mas

seguras para alcanzar la reconstrucci6n social es la adaptacion de la clase iudigena <11

ambiente moderno, pero bajo el concepto de que ella debe hacerse mediante la
--
educaci6n y nunca mediante la violencia contra su naturaleza y costumbres"; en

documentos personales de Eduardo Taracena. Para otros esfuerzos de definir el .;--::
anticomunismo dernocratico vel' el ensayo "Par Que Soy Anticornunista". escrito por
,I
:::
:B'o
el novelista Virgilio Rodriguez Macal, litler del MLN que creci6 en la Espana de .;.
',
Franco, en El lmparcial, 10 de noviembre de 1959. Segun telegramas miscelaneos ,:i:
entre los documentos personales de Eduardo Tnracena, el MLN, al verse a cargo de
,
las municipalidades locales luego del repentino colapso del gobierno de Arbenz,
i
implement6 en algunas areas prograrnas de agua potable, electricidad, salud y
;i
carreteras. y proinovio comites campesinos, Para su fundaci6n en junio de 1955, el
,"'1
"1'-

MLN (que entonces se llarnaba Movimiento Dernocratico Nacicnalista) decia contar
,;j
can mas de 3000 miembros registrados. en su mayoria profesionales de clase media.
cornerciantes y oficiales del Ejercito, todos de la capital, pero tambien varies ladincs -II
:"
,;,," .
y unos cuantos indigenas de zonas finqueras donde la Reforrna Agraria tuvo su mayor
impacto. Vel' "Inscripci6n de Afiliados al Movimiento Dernocratico Nacionalista." 17 HI
"r
de junio de 1955, entre los documentos personales de Eduardo Taracena, Para .'0
oj
comites carnpesinos ver la carta de Rosendo Giron a Mario Sandoval Alarcon, Iechada
30 de mayo de 1955, en la que el remitente dice haber organizado a 3000 campesinos
en Chimaltenango y la costa sur en comites de tierra del MLN: tarnbien en los papeles
personales de Eduardo Taracena.
142
en la presidencia.t'v Pero una vez en el poder, la coalici6n contrarre-
volucionaria se vino abaio. A pesar del apoyo nominal de Castillo
Armas al "libre sindicalismo" y a otras reformas derriocraticas, el nuevo
presidente estaba demasiado sujeto a poderosas coaliciones econornicas
-miembros de la oligarquia terrateniente divididos ahara en algadone-
ros, azucareros, financieros e industriales, asi como a los intereses
econornicos estadounidenses que incluian tanto al viejo capital de la
Costa Este como a los nuevas intereses del "cinturon del sol" en bienes
raices, ganado, madera y petroleo -intereses que incluian irnplantar
seriamente estas actlvidades.i'z A pesar de la retorica de democracia
liberal us ada para hichar contra Arbenz, las elites nacionales no esta-
ban dispuestas a seguir un programa de reformas que pudiera producir
legitimidad para el gobierno a estabilidad nacional, aunque no hubie-
ran estado atados a los dictados del capital extranjero.
Ala vez que el gobierno pacificaba la fuerza laboral y restauraba
en gran medida el sistema de tenencia de tierra a su est ado antes de la
epoca de Arbenz, tarnbien hacia a un lado la estridente clase de
anticomunismo del MLN. Dentro del Ejercito, pronto emergieron
tensiones entre los oficiales que veian al Ejercito como una institucion
can sus propios intereses y los que gravitaban hacia el MLN
82
/ y
80/ Para la instalaci6n de Castillo Armas par la embajada, ver Cleijeses, Shattered
Hope, pp. 351-60, YCullather, Secret History; pp. 1014
81/ Villagran Kramer, Biografia, pp. 208-10. YSusanne Jonas y David Tobis, Guate-
mala (Nueva York: North American Congress on Latin America, 1981), pp. 65. 8284.
describe esta coalici6n econ6mica post-1954. Vel' Streeter, Managing the Counter-
revolution. pp. 109-36. para la relaci6n entre el "cabildeo de Guatemala" de Estados
Unidos y la politica exterior estadounidense, y la p.72 para las contribuciones
financieras de corporaciones estadounidenses para los politicos anticornunistas
guaternaltecos luego de 1954.
82/ Para el desmontaje de la Reforrna Agraria, ver Handy, Revolution in the
Countryside, pp. 194-202; Foster. Time of Freedom, pp. 177-96. Streeter. Managing the
Counterrevolution, p. 41, citas del New York Times que reportan que los finqueros estan
tomando "[usticia par sus propias rnanos e intimidando a los carnpesinos" porque
"sentian que el cambia de gobierno se llev6 a cabo para proteger sus intereses y
liberarlcs de la Ley Agraria." Cientos de sindicalistas fueron encarcelados a despedidos
(muchos patronos usaron una provisi6n del C6digo de Trabajo de 1947 para despedir
a aquellos trabaiadores que no se reportaron a sus trabajos en los dias siguientes al
discurso de renuncia de Arbenz). El nuevo gobierno desmantelo la Reforma Agraria y
143
quartan usarel Ejercito comoinstrumentode la clasedominante. Un
importante sector de la Iglesia Catol ica y sus sindicatos y partidos
politicosafiliadosterminaronrepudiandoelultraconservadurismode
Rossell y Arellano y siguiendo un camino que les llevaria cada vez
mashacialamilitanciaarmada,abandonando,enpalabrasde Sando-
val Alarc6n,la"hermosavision"del arzobispo.Parsu parte,Washing-
tonse distanci6 del cadavez masfebril movimientoanticomunistay
supuestamenteabraz6las metas de la modernizaci6n, perose rehus6
a apoyar cualquier reestructuraci6n econ6mica a politica seria que
limitarael poderde los elementosmasrecalcitrantesde Guatemala,a
quieriesEstadosUnidoslleg6avercomounabarreranecesariacontra
el comunismo.Deigual forma. unaizquierdaresurgente, tantoanna-
da como pacifista, tenia un fuerte apoyo en el area rural y podia
reclamar ser la defensora de la justicia y libertad sociales can mas
legitimidadque el MLN.
Luegodel asesinatode CastilloArmasen1957amanosde unode
susguardaespaldas, los estudiantes anticornunistasque dirigierorila
luchacontraArbenzsehallaroncadavez mas separadosdelpoderdel
Estado. ElMLN continu6participandoenpolitica, valieridose de sus
vinculos can el Ejercito, el area rural y las elitespara influir en los
gobiernos sucesivos, Entre 1966 y 1974 Sandoval Alarc6n fungi6
como presidents del Congreso y vicepresidente de la republica. En
1958,luegode la elecci6ncomopresidentede MiguelYdigorasFuen-
tes, querepresentabael ala menosincendiariade la coalici6ncontra-
rrevolucionaria, el MLN volvi6 a sus rakes insurgentes. Al mismo
desarticulo alos sindicatosyfederaciones hastaque demostraranquehabianpurgado
a los sospechosos de cornunismode susfilas, y solicitadosu recertificacion,En agosto
de 1954, hastael Cornite Nacional de-ReorganizacionSindical, dominadoparel Ml.N,
se queiaba de 10 diftcil que era "cornbatir el miedo y terror de los trabajadores" y
convencerlosde solicitarla recertificaci6nya quesabenque"enla calle les esperanel
hambre yla miseria.i.respetamos Ia luchacontrael comunismo, unaluchaen la que
participaruos, pero no querernos luchar contra.el cornunismo a traves de despidos
masivosde trabajadoresa disoluci6ndesindicatos."Paraelalcancetotalde lareestruc-
turacion de los lugares de trabajo verlos documentos en AGCA MT. 1954-56, legajos
40737-48750;ver AGCA MT 48739, agosto de 1954 paralacita,Ver Streeter,Managing
the Counterrevolution. pp. 5153, parala rnezclade reacciones de EstadosUnidosante
la represion laboral, Ver Levenson-Estrada, Trade Unionists against Terror, para la
"discreta reconstruccion" del rnovimiento obrero.
144
" ..
l
'; "
tiempo, abandon6 su esfuerzo par convertirse en un agente de la
'.j dernocracialiberalprogresistaparatransformarseenunbrutaldefen-
,jif -/ sor de la oligarquiaagraria.
~ ?
,.
\;':
I::j ~ .
':j
ElMLNse dirigioal arearural. Apenasunosmesesdespuesde la
Revoluci6nCubanay mucho antes que cualquiergrupo de izquierda
I
j
H
hiciera una accion semejante, el miembro del MLN Raul Estuardo
,\} . : ~
Lorenzana,quedespuesfundariaelprimerescuadr6nde lamuertede
i: ~ ~
j ~ : : Guatemala, organize en febrero de 1959 unfoco guerrillero de breve
.';! ,,('
. ~ e.
~ ~
existenciaHamadaAcci6nNacionalista, paraderrocaral gobierno.
83
/
Aunque su esfuerzo fracas6, el MLN construy6 can efectividad una
basesocialquevinculabaafinqueros, oficialesmilitaresde provincia
y organizaciones paramilitares dirigidas parcomisionados militares.
Antes de 1954, habiaalrededorde uncomisionadomilitarparacada
uno de los 300 municipios de Guatemala, dedicados en sumayorla a
apoyarlaconscripci6nmilitaryejerceralgunas funciones devigilan-
cia. Para 1966 su numero habra crecido a 9000.
84
/ Fortalecidos can
nuevas atribuciones legales, los comisionados se alinearon can los
interesesdemilitaresyfinqueros.Fungiercncomoespiasyagentesde
seguridad en las fincas, trabajaron de cerca can ofici ales regionales
del Ejercito y organizaron a los campesinos en grupos de vigilantes,
principalmenteenel orientedel pais, dondeaprincipiosde los '60la
insurgencia habra iniciado operaciones y donde la memoria de la
8'/ Figueroa Ibarra, "Viclenciay Revolucion." pp. 172-73. Ver NormanLaCharite,
"Political Violence in Guatemala, 1963-67: Its Social, Economic, Political, and
HistoricalOrigns,andIts PatternsandSequences"(Tesisdoctoral,AmericanUniver-
sity, 1973),p, 151,parala participaci6nde Lorenzanaen la organizaci6nde la "Mana
Blanca".
8'/ Ellde septiembrede 1954, undecreta presidencialtransform6 la labor de los
cornisionados militares, de apoyarla conscripci6npara"ejercercontroly vigilancia
sobre la poblacion"yayudara"rnanterierordenyseguridad."Parainformaci6nsabre
comisionados militares, ver Michael McClintock, The American Connection: State
Terror and Popular Resistance in Guatemala (Londres:ZedBooks,1985),p. 66 YJohn
Durston, "Power Structure in a Rural Region of Guatemala: The Department of
Iutiapa'' (tesis de maestria. Universidadde Texas-Austin. 1966), p. 84. Uninforme
efectuado par la Rand Corporationa mediados de los '60 declaraba que en Zacapa
habia 2000 cornisionados militares operandobajo las 6rdenesde la base militar: en
McClintock.American Connection, p,116.
145
Reforma Agraria permanecia fuerte.
851
Esta red rue la respuesta contra-
rrevolucionaria a los CALs, sindicatos y partidos politicos del perfodo
de 1944-54.
86
1La embajada estadounidense estima que en el oriente de
Guatemala, entre 3000 y 5000 comisionados trabajaban can "cornan-
dantes locales del Ejercito como fuentes de inteligencia y auxiliares
paramilitares en operaciones de contrainsurgencia. Muchos de los
comisionados son miembros a partidarios del MLN y manifiestan un
anticomunismo indiscriminado y violento".
871
En algunos lugares, la
estructura rural de vigilantes del MLN se convirtio en el Estado. En un
pueblo costeii.o un trabajador rural recuerda que los comisionados
"tenian a la gente a su merced. Tenfamos que llevar carnets de mern-
bresia del MLN para evitar problemas. Valian mas que nuestros
documentos de identificacion ciudadana" .881
Desde mediados de los '60, los escuadrones de la muerte y los
grupos paramilitares desataron una horrible represion contra quienes
se sospechaba apoyaban a la guerrilla, sirviendo como frente en la
campafia del Ejercito contra la pequeria pero creciente insurgencia. El
MLN operaba bajo el nombre de la"Mano Blanca", hacienda referencia
a su estructura de cinco hombres par celula. Compuesta par oficiales
del Ejercito, financiada par finqueros y can informacion proporciona-
da por inteligencia militar, la "Mana Blanca" inicio, en palabras del
6'/ Richard Adams, Crucifixion by Power: Essays on Guatemalan National Socia]
Structure, 1944-1966 (Austin: University of Texas Press, 1970), pp. 271-72.
6G/ Para una evaluacion anterior de Estados Unidos sobre que Ydigoras planeaba
crear una "Iuerza contra-rnilitar de carnpesinos junto a una parte del Ejercito" a fin de
quedarse en el poder, ver NSA, Department of State, "US Interests and The Guatema-
lan Political Scene," 31 de marzo de 1962. .
"] DDRS-US, Departamento de Estado, "Guatemala: Vigilantism Poses Threat to
Stability," 23 de octubre de 1967. DDRS-US, Departamento de Estado, "Guatemala: A
Counter-Insurgency Running Wild?" 23 de octubre de 1967, escribe que "los grupos
coritrainsurgentes civiles arrnados y organizadcs por el Ejercito tambicn estan activos
'j
It.
I
en el area rural de Guatemala -en particular en la jurisdicci6n del coronel Carlos
,]
I
I
,
Arana, cornandante de Ia Brigada Militar de Zacapa. La mayoria de estos grupos son
reclutados de entre... el MLN. El Ejercito dice que tiene aproximadamente a 1,800
civiles armados ba]o su control." Vel' tarnbien DDRS-US, Agencia Central de Inteli-
1
l
gencia, "El Ejercito y la Derecha en Guatemala," 6 de noviembre de 1968.
eel CEH, Memoria del silencio, 1:141.
146
Departamento de Estado, una campafia de "secuestros, tortura y
ejecuciones sumarias".
89
1Can la informacion que inteligencia mili tar
les brindaba, esta publicaba listas negras, dando a los amenazados la
oportunidad de irse del pais. Los cuerpos mutilados aparecian en las
calles de la ciudad y en los caminos del area rural.
Adernas de atacar a la izquierda proscrita, el MLN tarnbien
diezmo al anticomunista Partido Revolucionario (PR). el partido
reformista mas importante al que se le perrnitio operar despues de
1954 y el principal rival del MLN en el area rural. La embajada esta-
dounidense informaba que la "Mana Blanca" y los comisionados
militares "se habian unido en ciertas regiones y ejecutaban operacio-
nes (de eliminacion, etc.) contra lideres y miembros del PR".Dol En
muchas areas rurales, el PR utilize la entonces clandestina pero
todavfa funcional base creada par la Reforma Agraria. Como respues-
ta, los finqueros cultivaron aun mas el apoyo del campesinado. En
San Vicente Pacaya, par ejemplo, Manuel de Jesus Arana reclamo las
tierras que la Reforma Agraria le habia quitado, pero concedio peque-
nos lotes a 33 familias, que desp ues se unieron al MLN.
91
1Durante
todos los '60, las tensiones entre los campesinos del MLN y arbencis-
tas convertidos en activistas del PR fueron en aumento. Arana era tio
del coronel Carlos Arana, el infame comandante de la base militar de
Zacapa que gano la presidencia en 1971. Inmediatamente despues de
la toma de posesion de Arana en enero, un pelotori del Ejercito auxi-
liado par comisionados locales del MLN ocupo San Vicente durante
un mes, violando mujeres, capturando y torturando a docenas de
eQ/ DDRS-US, Department of State, "Guatemala: A Counter-Insurgeny Running
Wild?" 23 de octubre de 1967. Para la relaci6n entre el Ejercito, inteligencia y
escuadrones de la muerte de Guatemala, vel' ibid. Para la contribuci6n de los finque-
ros, vel' LaCharite, "Political Violence in Guatemala,"p. 15L
90/ NSA, Departamento de Estado, "Public Safety Monthly Report, January 1967,"
17 de febrero de 1967. Vel' tambien Durston, "Power Structure," para la destrucci6n
.;
del PR par el NlLN en [utiapa.
91/ Ver CEH, Memoria del Silencio, 6:291-96. De igual forma en el centro y sur del
Quiche, la familia oligarca Herrera dio tierras voluntariamente a varies de sus peones

rurales despues de 1954. Estos, a su vez, daban apoyo a los contratistas laborales,
comerciantes y terratenientes que dirigian el MLN; comunicaci6n personal can
Elizabeth Oglesby.
147
campesinos y ejecutando al menos a 17 miembros del PR, muchos de ,I""
los cuales habian trabajado can el CAL a can el sindicato campesino
~
,.
del pueblo en tiempos de Arbenz. La violencia destruy6 al Partido
Revolucionario en San Vicente y puso fin a todo esfuerzo legal par
obtener tierra.
En el contexto de los acontecimientos de 1954, las fuerzas revolu-
cionarias y contrarrevolucionarias se estimularon mutuamente, 10 que
condujo a una espiral de crisis y terror. Sin embargo, mucho mayor
que el de la izquierda fue el papel de la derecha el que impuls6 este
J"
ciclo, can su absolutismo militante desatado par una sociedad y una 1;
t ,.:.:.
I
politica que no permitia reformas.Para mediados de los '60. el MLN
habra abandonado su postura progresista y se habia convertido en un
.1'
i
}
vengativo protector de los finqueros, y su lenguaje inicial de justicia - ~ ~ }\
::f J
y modernizaci6n habia degenerado en el virulento idioma de la "lucha
.:t ~
-,'I'"
~ : ~
armada sin cuartel, una verdadera cruzada nacional." Se habia con-
vertido, como proclam6 Sandoval Alarc6n en su celebre frase en "el
partido de la violencia organizada," la "vanguardia del terror" .92;
El transite del PGT hacia la via de la violencia fue mas inseguro
y tortuoso. En 1952, can apenas tres aries de existencia y una
influencia y poder que sobrepasaban grandemente su edad y expe-
riencia, el partido realiz6 su segundo congreso, en el que hizo un
llamado a una amplia alianza nacional can los .parti dos dem6cratas
para porier fin al feudalismo en el area rural, establecer la indepen-
dencia politica y promover la modernizaci6n econornica.Pv Aunque
sus lfderes consideraban que el socialismo mundial era inevitable,
sus contactos can la Uni6n Sovietica a los paises del Bloque Oriental
eran minimos.Pv Y aunque la hostilidad de Estados Unidos y los
esfuerzos de la elite nacional par detener las reformas hizo crecer su
,
92( Norman Gall, Correa de Guatemala, no. 1(3 (septiembre de 1971); Carlos Caceres.
Aproximaci6n a Guatemala (Mexico: Universidad Aut6noma de Sinaloa. 1980). p.
112, Ver tambien 1 Dia [Ciudad de Mexico), 6 de marzo de 1982.
9J( Figueroa Ibarra, "Violencia y Revolucion." p. 111; Alvarado Arellano, Apuntes,
]).25.
94( Ver Gleijeses, Shattered Hope. pp. 186-87. YCullater. Secret History, pp. 106-107,
para una cliscusi6n sabre los debiles vinculos entre el PGT y la URSS.
148
ret6rica antiimperialista y de conflicto de clases, ninguno de estos dos
sentimientos figuraba en la vision del desarrollo 0 de la democracia
del PCT (excepto tal vez en 10 concerniente a sus ataques a la clase
terrateniente). Los lideres del partido eran ingenuos, pero abrazaban
una visi6n terminal aunque potente de un frente popular en el que
Estados Unidos era parte del mundo demccratico y moderno y el
socialismo, cuando llegara, seria una evoluci6n natural de ese mundo.
Dos arios mas tarde esta visi6n estaba en ruinas, y Arbenz y sus
asesores comunistas, asi como muchos activistas no comunistas como
Castillo Flores y Joaquin Naval estaban muertos, exiliados, encerrados
en embajadas extranjeras 0 pres os.
Los eventos de 1954 desataron entre los partidarios de la Revolu-
cion de Octubre un analisis sabre que habia salida mal. En su "auto-
critica" de 1955 Y1uego de revisar los errores cometidos durante la
presidencia de Arbenz, el partido adopt6 una postura mas militante,
antiimperialista y antiburguesa. Aunque el documento no hace
menci6n de la lucha armada, la opini6n de que el cambia no podria
ser producto de elecciones libres quedaba implicito en su analisis."?
Al mismo tiernpo, los inte1ectuales marxistas y no marxistas exiliados
empezaron a publicar criticas similares, en las que reprendian a
Arbenz y al partido par no poder ver la amenaza imperialista, par
confiar en e1 Ejercito y la burguesia y, especia1mente, par no haber
creado miliclas populares armadas.
95
; Alfonso Bauer Paiz. par ejern-
plo, empez6 a esbozar un analisis del "imperialismo monopolista",
sefialando que la confluencia de intereses entre el Departamento de
9'( Ver Figueroa Ibarra, "Violencia y Revolucion." pp. 123-24. La "autocrftica" entr6
a Guatemala en 1955 disfrazada como un pequerio panfleto can anuncios de Leche de
Magnesia Philips en la cubierta. En el folklore del partido se le conoce como "el
documento de magnesia"
9G( Para ejemplos, ver Alfonso Bauer Paiz, C6mo opera el capital yanqui en Centoro-
merica (El cas a de Guatemala) (Mexico: Editorial Iberoamericana, 1956); Luis Cardoza
y Aragon, La revoluci6n Guatemolteco (Guatemala: Ediciones del Pensativo, 1994
[1955]); Manuel Calich, Par que luetic Guatemala (Guatemala: Editorial Cultura del
Ministcrio de Cultura y Deportes de Guatemala, 1994 [1955 J); Guillermo Toriello
Garrido, La batalla de Guatemala (Mexico: Cuadernos Americanos, 1955), y Tras la
cortina de banana (Mexico: Ediciones Revista Horizonte, 1958). Ver la discusi6n de
Figueroa Ibarra de estos trabajos en "Violencia y revolucion." pp. 113-14.
149
i
Estado de Estados Unidos, las elites econornicas locales y los monopo-
lias extranjeros, en particular la United Fruit Company, nunca penni-
tinan que reformas como las que la Revolucion de Octubre impuls6
maduraran.
Sin embargo, can toda su amargura, algunos comunistas se aferra-
ron a su inspiracion original de un socialismo dernocratico, uno que
pudiera combinar humanamente el internacionalismo y el patriotismo,
10 cosmpopolita y 10 local, 10 solidario.y 10 individual."I Desde su exilio
en Mexico, Huberto Alvarado Arellano, uno de los fundadores del
partido, compuso, mientras se aclimataba al "imperio de intimidacion",
un tratado sabre Walt Whitman como encarnacion de su vision. "La
cultura universal," escribio, "se forja can las culturas nacionales. Para
ser universal uno tiene que ser de algun sitio...Walt Whitman celebr6
las ideas dernocraticas y progresistas ...exalto al individuo pero escribio
para millones... en este momenta de sombras y luces, en el que hay
nuevas caminos hacia la destruccion y la muerte y en el que sin embar-
go tarnbien hay un brillante horizonte...es imperativo que volvamos a
las lecciones que nos brindo el gran poeta norteamericana y recorde-
mas su prediccion de que 'las canciones mas dukes aun estan par
cantarse"'.
981
El Estado secuestro y eiecuto a Alvarado en 1974.
;/1
i:'

Para 1958, el PGT se habra reagrupado y empezo a crecer a partir
,-r
de sus fragmentos en el exilio. Importantes activistas e intelectuales
que no se habian afiliado antes de 1954, como Leonardo Castillo
Flores y Joaquin Naval, antropologo y antiguo director del Instituto
'1..,
Indigenista Nacional de Guatemala, se unieron a sus filas. Luego de
j:,
la muerte de Castillo Armas en 1957, los activistas entraron en
jJ

Guatemala y restablecieron contactos en San Marcos, Escuintla,
Quetzaltenango, Ciudad de Guatemala y los departamentos orientales
:g
de Zacapa e Izabal. Para 1960 habia alrededor de 600 miembros

activos en Cuatemala.Pv
97/ Lukacs, Historical Novel, p. 25.
96/ Huberto Alvarado Arellano, "Walt Whitman: Poeta nacional, dernocratico y
realista" en: Cuadertios del Guayas (Ecuador) 6 (1955): I, 5, 20.
99/ Ver Figueroa Ibarra, "Violencia y revoluci6n," p. 128.
150

. >1
A pesar de su postura oficial mas militante y del triunfo de la
revolucion Cubana en enero de 1959. la posicion del partido respecto
ala lucha armada aun no habia quedado definida. En 1960 el PGT
adopto una resolucion que apoyaba "tcdas las formas de lucha conso- II
nantes can la situacicn concreta," y muchos tomaron esto como un
llamado a apoyar una insurgencia estilo cubano.
lOol
Pero era dificil
"'1
i
llevar esta nueva resolucion ala practice. Es interesante destacar que
-I
aquellos que se unieron despues de 1954, como Castillo Flores y
Naval, eran mas beligerantes que muchos de los fundadores y lfderes
del partido. 1011 Hasta para aquellos que se comprometieron can la
lucha armada habia un gran vacio entre la teorfa y la practice. Muchos
de los fundadores del partido, como Huberto Alvarado, Mario Silva
[onarna y Alfredo Guerra Borges eran herederos de la primera genera-
cion de modernistas literarios. Eran urbanos, cultos e ilustrados, mas
orientados hacia Paris que hacia Moscu, Pekin e incluso la Habana.
En palabras de Guerra Borges, no quedaba claro como un "viceminis-
tro de educacion que ensefiaba a Rousseau y se conmovfa oyendo a
Mozart (Silva Jonama) a un escritor interesado en Breton y Vallejo
(Alvarado) podian convertirse en comandantes rnilitares" .
10 2
1Cuba era
a la vez una meta y una espina clavada. Los lfderes del PGT tenian
que soportar las numerosas ocasiones en que el Che alardeaba que
Cuba "no sera Guatemala" ,
103
1Pero Espana tarnbien 10 era, yalgunos
100/ Ibid., p. 129.
101/ Ver Figueroa Ibarra, "Violencia y revolucion." pp. 238-40. Fortuny, que tuvo
poca influencia en el PGT despues de 1954, siempre Iue hostil a la idea de la
revoluci6n armada. Ver Flores, Fortuny, pp. 257-66. La CIA observ6 en 1965 que las
"acciones del regimen militar fuertemente anticomunista" habian llevado a "muchos
de los lideres mas j6venes del partido a estar cada vez mas y mas atraidos por la idea
de la lucha armada, y mas resentidos hacia el servilismo de la vieja guardia a la linea
de coexistencia con Rusia." Ver DDRS-US, Central Intelligence agency, "Special
Report: Guatemalan Communists Take Hard Line As Insurgency Continues," 6 de
agosto de 1965.
102/ Figueroa Ibarra, "Violencia y revolucion." p. 239.
10J/ Ibid.. p. 199. Ver DDRS-US, Central Intelligence Agency, "Special Report:
Guatemalan Communists take Hard Line As Insurgency Continues," 6 de agosto de
1965, para la influencia que tambien tuvo la Revoluci6n China en la nueva genera-
ci6n de revolucionarios guaternaltecos.
151
,r
,r'
lideres como Guerra Borges ha11aron inspiraciori en el intento del
..

PartidoComunistaEspariol deencontraruna"solucicnderriocratica" .".
l
en su lucha contra Franco.
lo4
/ El partido siguio hablando de hacer
J
.:,
alianzas con miembros "prcgresistas" del Ejercito y trabajaron para
.:'1
queundemocratsfueraelegidoalcaldede la Ciudadde Cuaternala.i'Y
:J


En 1959, el PGT adopto una politica de "reconciliacion nacional",
11amando a sus partidarios a votar por Ydigoras a fin de derrotar al
MLN, y especulaban que la victoria de este perrnitiria de nuevo

"avanzar a las fuerzas democraticas".106/ Como escribio el sociologo
j
Carlos Figueroa, la tension central que describio la vida del partido

despuesde 1954noestabaenlos debatesentreelleninismosovietico

i{
y elguevarismocubanosinoenla "oscilacion"entrela "concienciade
la necesidadde unarevolucionarmada"yla "sensibilidadalaposibi-
lidadde aperturas dernocraticas" .107/
El PGT seguia desbordado por Ia historia, como habfa descrito
Guerra Borges su derrota en 1954. Los desaffos de la contrarrevolu-
cion se armaron desde fuera del PGT. El 13 de noviembre de 1960,
casi untercio delEjercito guatemalteco se levanto enprotestaporla
corrupcion del gobierno y la aprobacion de Ydigoras de que Estados
Unidos entrenara a cubanos anticastristas en territorio nacional en
preparaci6n a la invasi6n de Bahia de Cochinos. Aunque el levanta-
mientofue sofocadoenunasemanaconayudade bombarderosB-26
de la CIA piloteados por los cubanos anticastristas, algunos de sus
lideres se negarona rendirse, y envez de ello siguieron organizando
incursionesguerrillerasalavezqueestabledancontactoconCuba. 10B/
Durante los ultirnos aries de los '50, estudiantes de la universidad
nacional, que antes habiasido unsemillero de disidentes anticomu-
nistas, organizaron manifestaciones cada vez mas agresivas, que a
10'/ Figueroaibarra. "Violcnciay revolucion." p. 164.
10'/ Ibid.. pp, 158-59. 164.
lOG/ Ibid..pp. 161-63; AlvaradoArellano.Apuntes. pp. 38-39.
IOl( FigueroaIbarra. "Violenciay revolucinn."p. 164.
lOB( Ver NSA, Departamentode Estado, "Marco AntonioYon Sosa," 7 de febrero de
1952. sobre las constantesactividades de la guerrilla.
152
menudoeranrespondidasconunarepresionfatal produciendo,como
las protestascontraArevaloyArbenzen1950y 1951,nuevosmartires
. revolucionarios.Yaunquemuchosestudiantesse unieronalaorgani-
zacionde j6venesdelPGT,la[uventudPatri6ticadelTrabajo(JPT),su
apoyo a la revoluci6n cubana los enfrentaba con la dirigencia del
partido. l09/ En el area rural, campesinos de areas muy politizadas
combatianlosintentos porrestablecerel statusquoanterior, amenu-
do obligandoal PGTatomarunaposturamuchomasconfrontativade
10 que habra planeado. Efrain Reyes Maaz, miembro q'eqchi del
partidoquehuyoaMexico en1954perovolvioen1957,recuerdasus
experiencias al tratar de educar a los trabajadores de la finca de
UnitedFruitenSantaLucia, Escuintla. "Teniarnosgrupos de estudio
dondeleiarnosLa Verdad (pcriodicoclandestinodelPGT).Me decian,
estamos cansados de La Verdad, queremos arrnas." Y en marzo de
19621asmanifestacionesencabezadasporlos estudiantesde secunda-
riaenla Ciudadde Guatemalaesta11aronconvirtieridoseendos meses
de bochinchesybatallascampalesconla policfanacional. Las [orne-
das, como se llego a conocer a los disturbios, atrajeron a todos los
sectores de la sociedad (iincluso al MLN!), dejaron decenas de muer-
tos y continuarcn la radicalizaci6n de la politica dornestica. "1968
llego tempranoparanosotros,"recuerdaunode los participantes.
ElPGTnoestabaen10 absolutodesconectadode estoseventos.Su
influenciase exteridioporla universidad,ylentamentereconstruyoel
apoyoqueteniaenel arearural.Teniaalgunoscontactosconmilitares
rebeldesyhabiabrindadounliderazgoimportanteaunquenosiempre
coherentedurantelasprotestasde 1962.Para1960,el partidotambien
habia recuperado el control de la Federaciori Autonorna Sindical de
Guatemala(FASGUA),queoficialmenteeraanticomunista.Sinembar-
go,su posturaambivalentehacialarevoluci6narmadaponiaalpartido
enconflictoconmuchos'desusmiembrosmasmilitantesyorientados
hacia Cuba, entantosuconstanteprestanciapararespondera esta0
aque11a aperturapolitica, 0este0aquelcolaboradorpotencialle Ilevo
a renegar de 10 que mejor habia hecho durante la Revoluci6n de
Octubre.ComoDeborahLevensonobservaenrelaci6nal movimiento
laboral urbane,los lideres del PGTsaludabana "este 0 aquelpolitico
I09( Alvarado Arellano.Apuntes. pp. 57-62.
153
como el forjador de nuevas tiempos, constantemente escrutaban el
ambito politico formal en busca de aliados. No observaban can la
mismaintensidadypasi6nelcomportamientoapensamientosde los
asalariaclos urbanosa fin de buscarformas de movilizarsu poder. Su
fragilidad estabaen laproducci6n,endondelos comunistascontaban
canunreducidonumero,comparadocanla base de pequeriosartesa-
nos canque contaba antes del golpe, y no buscaroncompensaresta
vulnerabilidadmediantelaconstrucci6ndeunelectoradoque incluye-
110
1 ra alos obrerosindustrialesaaunmosaicode alianzaspopulares" .
A finales de 1962, luego de un desastroso intento a principios
de ese mismo ana de iniciarunmovimientoguerrillero, fracaso que
desacredit6al PGT aunmas antelos ojos de la URSS y Cuba, repre-
sentantes del partido S8 reunieron en la Habana can miembros de
su secci6njuvenil,la JPT, y de los rebeldes que habiansobrevivido
alarevuelta militar de noviembre de 1960, a fin de crear las Fuer-
zas Armadas Rebeldes (FAR).1111 Los primeros combatientes de las
FAR, que operaban como el brazo armada del PGT, eran j6venes
activistas del partido y de la JPT .que habian ida a Cuba becados
para estudiar pero una vez ahi optaron, sin permiso de los lideres
del partido, par recibir entrenamiento guerrillero.
ll21
En teoria, el
PGT estariaacargo del trabajopoliticoy delasaccionesarmadasen
la ciudad, en tanto las FAR se establecerian en los departamentos
orientales de Izabal y Zacapa.i'Y En la practica, los lideres de las
110/ Levenson-Estrada, Trade Unionists against Terror, pp. 3940.
111/ Para 1<1 informacion de las FAR. verFigueroaIbarra, "Violenciay revolucion":
AlvaradoArellano,Apuntes. pp. 43-62; JulioCesarMacias.La guerrilla fue mi camino:
Epitafio para Cesar Montes (Guatemala;PiedraSanta, 1997),pp. 25-28; MarioRobles.
"Concepciones ideclogicas y politicas en FAR," monografiaineditaenposesi6n del
autor, p.19-22; y Orlando Fernandez[Ricardo Ramirez] Luis Augusto Tutcios Lima:
biografia (s.d.e.).
112/ FigueroaIbarra, "Violenciayrevoluciori,"p. 285; entrevista, CesarMacias.julio
de 2001; y Flores. Forluny, pp. 295-96.
IIJ/ Edgar Ruano, "Los Cincuenta anos de los cornunistas guatemaltecos," en; La
Ermita 4, no. 16 (octubre-diciembre de 1999); 38-44, argumenta que el PGT nunca
pudo reconciliar a su leninista estructnra partidaria urbana canuna estructura de
cornandoguerrillerorural.
154
:,
!,

FARse sintieron usados. Rechazaron las maniobras politicas del
partido'par considerarlas erradas y anticuadas, y se molestaron
':l
cada vez mas ante la incapacidad del PGT de darles equipo.Pi/
Cesar Macias recuerda una reuni6n en la que el PGT prometi6
:'1
darles apoyo material: "Pensamcs que al final el fuerte brazo de la
.,
URSS habia venido en nuestro auxilio. Pensamos que nos iban a
-::1
j
enviarMIGS.
1151
La Uni6nSovieticano teniaintenciones de partici-
'j
par, y el PGT apenasy cumpliaaregafiadientes susresponsabilida-
j
des mil itares.U'l/ Guerra Borges recuerda que el secretario general
del partido, Bernardo Alvarado Monz6n, le dijo que si no sal ian a
participar en aetas de sabotaje, entonces "los de las FAR y el JPT
nos acusarian de cobardia".117I
Apesarde suapoyonominalalarevoluci6narmada,elliderazgo
del PGT seguia buscando aperturas dernocraticas. Baja la direcci6n
deVictorManuelGutierrez, a principios de 1966, el partido decidi6
apoyar a Julio Cesar Mendez Montenegro, lider del Partido Revolu-
cionario, en las elecciones presidenciales de marzo. Como se men-
cion6 antes, el PR era, junto a la Democracia Cristiana, el unico
partido reformista al que se le permiti6 operar durante los '60. Sin 1;-
embargo para 1966, para poder existir en la represiva atm6sfera
'i
politica de Guatemala, el partidohabfapurgado de su liderazgo alos
mas progresistas yse habia vuelto corrupto y vinculado a otros
c. 114/ GuillermoTorielloGarrido, Guatemala: Mas de 20 aiios de Traicion, 19541979

(Guatemala:EditorialUniversitaria,1979)pag. 55, describeel disgustodelliderdelas
FARLuisTurciosLimacanla lentituddel PGT.
j:!
115/ Entrevista, CesarMacias, julio de 2001.

gl?; 116/ Alberto Cardoza, uno de los fundadores del PGT, recuerda que durante un
'ID.
viaje a Rusia luego de la adopci6n par el PGT de la resoluci6n de 1960. un
miembro de alto rango del Partido Comunista Sovietico le dijo que "la Uni6n

Sovietica no apoya estas experiencias nacidas del entusiasmo provocado par la
:J!I:\
Revoluci6n Cubana. Guatemala no cuentacanlas condiciones estipuladas parel
.. marxismo-leninismo paraconducirunarevoluci6nmediantela luchaarmaday10
.; que es mas, dicharevoluci6nteridracostasquela URSS no podrapagar, especial-
}I
mentesi dichaRevoluci6n triunfa;" enFigueroaIbarra, "Violenciay revolucion."

p.131.
:11 '
117/ FigueroaIbarra, "Violenciay revolucicn." p. 240.
1&;
..
155
'111'
' '
-,I ." '0"
intereses.l'YApesardeestegiroconservador,MendezMontenegrodecia ~ .,'
quevenceriaalpartidodel Ejercito,elPartidoInstitucionalDemocratico ;:i

. ~
(PID) porunaampliamayoria,quereactivarialas reformasde Arevaloy )
1:,1
Arbenzeinstalanael"tercergobiernodelaRevol uci6nde Octubre" .119/
En palabras de Gutierrez en un articulo de opini6n publicado en La
Hora,"la princi paltarea" era"ponerfin aladictaduramilitaryestable-
eel' un regimen democratico y patri6tico respetuoso de la vida
humana" .120/La mayoriadelideresdel PGTeranmuchomenosoptimis-
tas queGutierrezen sudeclaracioripublica,perose veianfrenadospor
supropiaambivalenciahacialaactividadguerrillerayestabanconscien-
tes del apoyodel PRo NohabiamuchasopcionessalvoapoyaraMendez
Montenegro,quehabia"despertadoesperanzasenunpueblocansadode
la represion".12l/Las FAR tarnbien apoyaban alPRo A pesarde su com-
promiso con la revolucion armada y su desconfianza hacia Mendez
Montenegro,tampocotenfanalternativa.EmilioRomanLopez, unachi
de Rabinalquedirigioalas fuerzasdelasFARen BajaVerapaz,adrnitio
que sus comites civiles de apoyo estabanformados pormiembros del
PRo unadeclaracioncompartidaparotroscomandantesrebeldes,inclu-
yendoaLeonardoCastilloFlores,que en ese entoncesestabaacargo de
las operacionesguerrillerasen SanMarcos. 122/
116/ Fundado a finales de los anos '50 por arbencistas no comunistas, el PR forjo su
prcpiacriticadel Iracaso de la Revolucionde Octubre, culpandode ello a las activida-
des y excesosdel PGT, queprovocaronuncontragolpe.ParaelPR, ver laentrevistacon
FranciscoVillagranKramer.3 de juliode 1967,enlos documentosde RobertAlexander.
110/ Para la plataforma levemente reformista del PRo ver la serie de editoriales
escritosenLa Hora porClemente Marroquin Rojas entreenero y febrero de 1966.
120/ La Hora, 3 de enero de 1966. Gutierrez no era ingenue: en este articulo de
opinion adrnitio que la historia guatemalteca reciente no era apropiada para la
politica electoral pero insistia en que la gran mayoria de guatemaltecos "cretan
sinceramente que la soluci6n para Guatemala... esta enla lucha politica electoral."
unacreenciaque. segunGutierrez. habraquerespetar, Ver tarnbisnFigueroa Ibarra,
"Violenciay revolucion," p. 329.
]21/ Entrevista, Jose Alberto Cardoza, junio de 2001.
122/ FigueroaIbarra, "Viole nciay revolucion." p. 331;vertarnbienCesarMacias, La
guerrilla, pp. 113-14. Respecto a la base social del PAR y el PGTdurantela Revolu-
cionde Octubre, habia ungran traslape en el area rural entre el apoyo al PGT, las
FAR y el PRo Inmediatamentedespuesdel triunfode MendezMontenegroenmarzo,
156
Eldebatesobresi apoyara no aMendezMontenegroreflejabaun
creciente cismaque se dio en todas las izquierdaslatinoamericanas,
conformslos j6venesmilitantesvefancadavez maslas tacticasde los
partidos comunistas como "obstaculos" parala victoriarevoluciona-
ria.
1Z3
/ En Guatemala, este conflicto exploto en una sesi6n plenaria
dirigida parel PGT y las FAR en el pueblode Arnatitlan. en las afue-
ras de la Ciudad de Guatemala a finales de febrero de 1966.
124
/ Las
FARylos miembrosmas joveries del PGT quelas apoyabanexigfana
ladirigenciadel partidouncompromisomas firme canla revoluci6n
armada.V'?FernandoHernandez, antiguosecretariogeneralde la liga
de joveries del PGT, lanzo un ataque personal y violento contra
Gutierrezparsu falta de voluntadrevolucionariaysuapoyoalPR
l26
/
empezaron a circular rumores en San Marcos y Tecpan de que Arbenz volveria
prontoy quelas tierrasde lasfincas prontosedandistribuidasentrelos peones.Vel'
LaHom, 18 de marzo de 1966.
1lJ/ Como 10 representa el pclemico ensayo de Regis Debray cRevclucion en 10
tevolucion? (La Habana: Casade lasAmericas, 1967).Ricardo Ramirez, miembro de
las FAR que se hizo amigo del Che Guevara mientras ambos buscabanasilo en la
EmbajadaArgentinaluego de 1954Y querornperia con las FAR para formarel EGP,
ya habiallegadoa la conclusionde que"elpartidono s610es innecesariosinoquees
un obstaculo."Ver FigueroaIbarra, "Violenciay revolucion."p. 333. El movimiento
revolucionario se vio mas dividido por un cisrna trotskysta. que saco al frente de
Izabalde las FAR.
11'/ Para una criticaretrospectiva del apoyo del PGT paraMendezMontenegro_Hel
sangriento Were de los yanquis"- asi como un ataque general al partido por el
fundador del EGP, ver Fernandez (pseud6nimo Ricardo Ramirez), Luis Augusto
Tutcios Uma.
"'/ En anosrecientes se hanpublicadovariasmernoriasporrevolucionariosque se
hicieron mayores de edad durante los '60 y fueron influfdos por la Revoluci6n
Cubana. Ver Cesar Macias, La guerrilla; Yolanda Celom. Mujeres en 1a alborada
(Guatemala: Artemis, 1998); Miguel Angel Sandoval, Los 01105 de 1a resistencia
(Guatemala: Ed i torialOscar de Leon Palacios,1999); Chiqui Ramirez.Laguerrade los
36Q110s: Vista con ojos de mujerde izquierda (Guatemala: Editorial Oscar de Leon
Palacios, 2001)- Los ultimos dos describenendetallela importanciadel alzamiento
urbano de 1962. Para merncrias de la izquierda mas antigua en los '60. vet Carlos
FigueroaIbarra.Paz tejodo:Militar y revo1ucionario(Guatemala:EditorialUniversita-
ria, 2001). pp. 317-404;Flores, Fortuny, pp. 249-66;yBauerPaizy Carpio.Memories
deAlfonsoBauerPoiz, pp. 206-14.
126/ Entrevista,Jose Alberto Cardoza. junio de 2001.
157
Gutierrez estaba demasiado desmoralizado para responder, pero otros
salieron en su defensa. Luego de dos dias cargados de debates te6ricos
sabre Marx, posturas revolucionarias y acusaciones y contraacusacio-
nes de aventurerismo de izquierda y conservadurismo de derecha, la
uni6n entre estas dos facciones fuertemente armadas casi volo en
pedazos.!"I El PGT acord6 reemplazar a algunos de los antiguos
llderes de su comisi6n politica, incluyendo a Gutierrez, can miembros
de la JPT y las FAR, 10 que disminuy6 la tensi6n y dio prioridad par
ese momenta a cuestiones estrategicas mayores.
Que 100 activistas del PGT y las FAR pudieran reunirse en una
"simple y vulnerable" casa a unos 30 minutos de la Ciudad de Guate-
mala durante tres dias sin ser detectados habla de 10 deficiente que
todavia era la inteligencia guatemalteca -una deficiencia en proceso
de ser remediada en los momentos mismos en los que el congreso S8
llevaba a cabo.
1201
Operaci6n Iimpieza
Ellevantamiento militar de noviembre de 1960 que se mencion6 antes
limpi6 las filas del Ejercito de los reformistas potenciales que habian
sobrevivido ala contrarrevoluci6n de 1954, dejando en su lugar una
oficialidad corrupt a, oportunista y siempre mas brutal.
129
1Los bochin-
ches y protestas de 1962 debilitaron a Ydigoras, confirmando el
creciente consensa entre las elites dornesticas y los funcionarios
estadounidenses respecto a que tenia que dejar el cargo. Ambos
eventos aumentaron los efectos t6xicos del anticomunismo, que luego
de la Revoluci6n Cubana habia crecido a niveles mas venenosos. Cada
disturbio, protesta a movimiento de oposici6n, sin importar cuan
pacifico a explfcitamente anticomunista fuera, era considerado ahara
por funcionarios tanto guatemaltecos como estadounidenses como
127/ Vel' Figueroa Ibarra. "Violencia y revoluci6n," pp. 333-34; Cesar Macias, julio de
2001. y Jose Alberto Cardoza, junio 2001, tarnbien fueron de utilidad.
"0/ Cesar Macias, La guerrilla. p. 115.
J29/ Vel' Streeter, Managing the Counterrevolution. p. 225; Caceres, Aproximacion, p.
21; Toriello Garrido, Mas de 20 olios, p. 44.
158
'.
~ :
I.
,1
~
;.',.l:
:1;
1':;
j;
.
.; "
.'
.
".[.,
. ~
.;.
~ I
:i
I : ~
: < ~
. ~
"
"instigado" a "inspirado" par Cuba.
1J
OI Y aunque los funcionarios
estadounidenses adrnitian que la oposici6n era de origen nacional,
aun asf temian que tales movimientos fueran herramientas del PGT,
preparando su retorno a la legalidad e influencia. Aunque Allen
Dulles, director de la CIA, admiti6 que Cuba no tuvo nada que ver can
ellevantamiento militar de 1960, aun asi sabia que la "Castritis" se
estaba extendiendo par Centroamerica.l"I
Eisenhower orden6 al Departamento de Estado "fortalecer" el
sistema de inteligencia de Guatemala despues de 1960, pero los
oficiales estadounidenses constantemente se quejaban de que Ydigo-
ras se rehusaba a cooperar plenamente can dichos esfuerzos.Vv
130/ Para la inmediata evocaci6n de Castro pOl'el regimen de Ydigoras, vel' DDRS-US.
Departamento de Estado, telegrama enviado poria embajada, 4 de noviembre de
1960. Vel' NSA, Agencia Central de Inteligencia, "Intelligence Note: Revolutionary
Outbreaks in Central America," 4 de noviembre de 1960, para evidencia de que los
funcionarios estadounidenses sabian que el alzamiento militar de 1960 no era
dirigido por el PGT. Vel' NSA, Departamento de Estado, "Guatemalan Defense
Minister Requests Assistance in Securing Military equipment. " 16 de octubre de
1961. en el que el Ministro de Ia Defensa de Ydigoras indicaba que aun si Castro no
estaba involucrado en el alzamiento de noviembre de 1960, de todas formas era su
"instigador espiritual."
131/ Streeter, Managing the Counterrevolution, p. 2.
132/ Para Eisenhower, vel' Streeter, Managing the Counterrevolution, p. 237. En 1962
el consejero en jefe de seguridad publica para Guatemala se quejaba de la "falta de
voluntad del gobierno para desarrollar capacidades de inteligencia, quizas porque no
siente que sea necesario. El heche. sin embargo, es que actualrnente no existen
mecanismos de inteligencia"; vel' DDRS-US, Departamento de Estado, "Technical
Interview # 50," 25 de septiembre. El asesor proseguia con su queja diciendo que "10
que hace mas grave aun la completa Ialta de capacidades de inteligencia por parte
de la policia, es la comparable falta de capacidades de inteligencia de las fuerzas
armadas. La G-2 del Ejercito no tiene idea de 10 que esta pasando." Vel' tarnbien
NSA. Departamento de Estado, Departamento de Estado, "Internal Security Situation
and Needs," 22 de mayo de 1961 y NSA, Departamento de Estado. "Internal Defense
Plan," 15 de septiembre de 1962, en el que se quejan de que el sistema de inteligen-
cia del Ejercito de Guatemala "no puede considerarse efectivo" y que "10 que hay en
vez de un sistema de inteligencia profesiorial es una serie de rumores sin coordina-
cion." Vel' tambien DDRS-US. Departamento de Estado, "Internal Defense Plan for
Guatemala," 9 de marzo de 1964, y DDRS-US, Casa Blanca. Equipo Interdepartarnen-
tal de Evaluacion para Venezuela y Guatemala, "Report to the President on Guatema-
159
Ydigoras cay6 mas en desgracia ante los ojos de Estados Unidos
debidoala fuerte forma enquerespondi6alasprotestasde 1960,que
apenas sirvieron para terminar can los disturbios sino que produjo
muchosmuertosyheridos.Los funcionariosdela embajadausaronel
evento para argumentar que una fuerza policial profesional podrfa
combatir mejor a la subversi6n.
133
/ El esperado retorno de Juan Jose
Arevalo del exilicparaparticiparenla eleccion presidencial progra-
madapara1963 intranquilizomasa Estados Unidos, puesaunqueel
expresidenteseguiadeclarandoseanticomunista,suspronunciamien-
tos antiirnperialistasse habianhechomasestridentes. "Muchagente
creequeArevaloprobablementeseraelproximopresidentede Guate-
mala,"informabael secretario de laernbajada, pero "par10quevale,
el Equipo de laembajaday la comunidadamericanaenGuatemala,y
aiinmas,muchos,muchosguatemaltecos,creenquees el [candidato]
menosdeseable,paradecirlocansuavidad" .134/ Paraoctubrede 1962,
los EstadosUnidos habian resuelto"desalentarpartodos los medias
posibles a JuanJose Arevalo de volver a Guatemalaa postularse a la
presi dencia" y "ejercer el mayor esfuerzo posible para impedir que
llegaraa dicho cargo" .135/
la." 12 de octubre de 1962. MarthaHuggins indicaque al principio rnuchos paises
latinoamericanos se resistierona las ofertas estadcunidenses de mejorarsu capaci-
dadde inteligencia. ElConsejo de SegnridadNacionalse quejabaen 1959de que "la
mayoria de gobiernos latinoamericanos ... creen que Estados Unidos exagera en su
errfasis de que el comunismo es una amenaza para el hemisferio occidental";
Political Policing, p. 81.
"'( NSA. Departamento de Estado. "Use of Firearms by the national Police of
Guatemala," 28 de marzo de 1962, describe al jefe de la unidadde investigaciones
especiales de la policia como un "delincuente y asesino corrum" y 10 culpa del
asesinato de los manifestantes, TantoNSA, Departamento de Estado, "The Current
GuatemalanSituationandOutlook,"marzode1962YNSA, DepartamentodeEstado,
"US Interestsandthe GuatemalanPoliticalScene," 31 de rnarzo de 1962, revelanel
descontento deEstadosUnidosconlaformaen que Ydigorasmanej6las protestasde
1962.
11 DDRS-US,DepartamentodeEstado,"BriefingforMr.EswinW.Martin,Assistant
Secretaryof Statefor Inter-AmericanAffairs," 4de julio de 1962.
135( NSA. Departamentode Estado, "State, PolicyandOperationalGuidance forUS
Activitiesin Guatemala,"17 deoctubrede1962.Laoposici6ndelembajadorestadou-
niclenseaArevaloseexpresaen DDRS-US Departamentode Estado. memosintitulo
160
,

i,1'
:J:

II;;
"il .t
.
En matzo de 1963, un golpe militar depuso a Ydtgoras e instalo
al coronelEnriquePeralta Azurdia en 1a presidencia.!"/ En elpasado ,
los oficiales del Ejercito habian fungido como presidentes, pero el
regimen de Peralta, de 1963 a 1966, llevola militarizaci6nde la vida
politicay econornicade Guatemalaanuevasniveles.Desdeentonces
en adelante el Eiercito goberno, directa 0 indirectamente. como
instituci6n, adueriandose de burocracias gubernamentales, organi-
zandoproyectos de modernizaci6na granescala, fundando bancos y
otros negocios financieros y construyendo unestadocontrainsurgen-
teo137/ El gol pe fue del agrado del Departamento de Estado, que
declare que "al eliminarla amenaza del regreso al poder de Arevalo
atraves de las eleccionesplanificadaspara1963,el objetivoprimario
inmediato de nuestroPlanInternede Defensahasidoimplementado
efectivamente".130/ Parte central de ese plan y de los esfuerzos por
(sinfecha de envto, perodesclasificadoel 31 demayo de 1994), en elque escribeque
es "enteramente concebible que Juan Jose Arevalo pueda ser electo en elecciones
libres, lograndose una transici6n administrativa pacifica. De ocurriresto, el poder
politicoen Guatemalaestanaen manosdeun hombreno s610apasionadaypato16gi-
carnente antag6nicoalos Estados Unidosysu trabajo, sinoqueciertamenteabri6 el
caminopara el acceso al poderdelcornunismoen Guatemaladuranteel regimende
Arbenz. En mi opinion. la llegada de Arevalo nuevamente al poder casi can toda
seguridadechariaaandaruna cadenade eventosque conducirianalatomadel poder
par los cornunistas. Una revision cercaria de la historic de Guatemala ciertamente
apoya la noci6nde que Arevalo abri6 el caminoparael controlcornunista; si no se
clio cuenta de que 10 hacia, es peligrosamente estupido: si se dio cuenta de los
resultados 16gicos de us acciones, debe asumirse que 10hizo a prop6sito a acept6
dichos resultados.Encualquiercase,esdificilcreerque lanaturalezade este hombre
haya cambiado. Tenia casi 50 anos en ese entonces; no era ningun malinformado
aunque bienintencionadojovenreforrnista."
136( Losconjuradosseacercaronalaembajadaestadounidenseparasolicitarpermiso
antes de actnar. DDRS-US, DepartamentodeEstado, cable sintitulo, 13 demarzo de
1963.
137( VerMcClintock,American COI1nec(fon, p.69; ArturoTaracenaArriola,"Origenes
y primeraetapaelelconflictoarmadainternoen Guatemala,1954-1971",manuscrito
inedito en podel' del autor, pp. 67-74: yVillagranKramer, Biograjfa, pp. 379-83.
131( NSA, Departamento de Estado, "InternalDefense Plan: Progress Report
meritsofthe InterDepartmentalWorkingGroup)," 28de mayo de 1963.Vel'tarnbien
NSA.DepartamentodeEstado,"GuatemalanInternalDefensePlan-ProgressReport,"
25 de septiembrede 1963,en el que el Secretario de Estado Asistente paraAsuntos
161
fortalecer las fuerzas de seguridad domesticas del tercer mundo era
e1 fortalecimiento de las capacidades de las fuerzas dornesticas de
inteligencia.
1J9
j E1 golpeperrnitioalos EstadosUnidosintensificarsu
ayudamilitary policial. Envio instructores y equipo paraapoyarlos
esfuerzos del Ejercito de Guatemala para desenraizar a las FAR,
capacito oficiales y soldados enbases militares de Estados Unidos y
la Zona del Canal y financio programas militares de "accion cfvica"
disenados para ganarse los "corazones y mentes" de la poblacion
rural. Los asesores ayudaron a establecerunconsejo de defensa que
abarcabatodaCentroamericaparacoordinaractividadescontrainsur-
gentes en todala region, proporcionaronel equipo,la tecnologiayel
financiamiento para crear un sistema de comunicacion regional y
entrenarona la policia en las ultirnas tacticas de control de multitu-
des y disturbios.v'v
Interamericanos Eswin Martinescribe que despues de "exasperantes demoras, hay
ahora cierlo alentador progreso hacia el establecimiento de unaparato efectivo de
inteligenciacontra-subversiva."
139/ NSA, Departamento de Estado, "Internal Defense Plan," 15 de septiembre de
1962,haciaunllamadoparaestablecer"canalesefectivosde inteligenciaprofesional
dentrode las fuerzas del Ejercito"yunaintensificaci6nde la "seguridadde inteligen-
cia yentrenamiento."En 1955, los EstadosUnidosteniadiezasesoresenel extranje-
roo y programas de entrenamientopolicial entres paises-dosenAsiay Guatemala.
Para1958, el numerohabrasubidoa 115 asesoresen 24 paises,Vel'Huggins.Political
Policing. pp. 77-97. .
140/ Entre 1956 y 1960, mas de 600 oficiales del Ejercito de guatemala fueron
entrenados en Estados Uniclos 0 en Fort Glick. en la Zona del Canal; vel' NSA,
Departamento de Estado, "Internal Security Situation and Needs," 21 de mayorde
1961. NSA, Agency for InternationalDevelopment, "TerminationPhase-OutStudy:
PublicSafetyProject,Guatemala."juliode 1974,brindainformaci6nsobreelentrena-
mientode la policfaentre1957y 1973.Vel' tarnbienNSA, Departamentode Defensa,
"MTTS Deployed by Country and Year," c. Septiembre de 1973 para el nurnero y
funcionas de los equipos de entrenamiento rnilitarque Ilegaron a Guatemala entre
:1;
1962y 1973;NSA, Departamentode Estado, "InternalDefensePlanProgressReport:
The Status of the Central American Defense Council," 1964, describe un planpara
~
I

coordinarla actividadcontrainsurgentepertodaCentroamerica.Vel' tarnbienDDRS-


US, Departamento de Estado, "Proposed Central American International Security
i ;
TelecommunicationsNetwork,"23de marzade 1964.Schirmer.Guatemalan MiIitoIJT
e.
Project, pp. 157-58 proporcionainformaci6nsobre el establecimiento en1964 de la
~
~
agenciapresidencialde inteligencia, el CentroRegionalde Telecomunicaciones,0 la
.;
~
\Ii
:,.
162
Durante este esfuerzo, la embajada se distancio de la violencia
masindiscriminadadelos escuadronesdelamuerteygruposparami-
litares del MLN.Losfuncicnarios de la embajadaadmitianocasional-
mente que estarepresionoperabaya fueraen coordinacioncanabajo
ordenes directas del Ejercitoy quelas listas de vfctimas, comunistas
Dna, eran elaboradas a partir del sistema de inteligencia que ellos
habian ayudado a organizar.v'V Los analistas del Departamento de
Estado trataban de manteneruna divisionretorica entre la violencia
I
!
,
'd
I
I
vengativa que estaba diezmando a los reformistas aceptables y los
procedimientos contrainsurgentes mas precisos dirigidos contra el
PGTylas FAR,142/ Sinembargo, el proceso-rnismode profesionaliza-
cion hacia esta distincion cada vez mas irrelevante. Una vez hubo
destruidolasbasessocialesde lasFAR,elterrorprivadoejecutadopar
elMLNrue puesto directamente bajo control militar, Pero, mas que
eso,era imposibleeliminaralPGTylas FARsinsecartarnbienelmar
dernocraticomayordel que formaban parte.
A solicitud del embajador estadounidense Gordon Mein, John
Longan vino a Guatemala desde su puesto en Venezuela a fines de
noviembrede 1965 paracapacitaralas autoridadesguatemaltecasen
"tecnicas y metodos paracombatirterrorist as y tacticas de secuestro
yextorsion".143/Desdemediadosde los '60, la expansionde las opera-
Regional, y el establecimientoen1965del ComandoSeis, unaunidadespecial de la
Policfa Nacional, todos los cuales se convirtieron en elementos importantes del
aparato estatal-rnilitarde escuadronesde la muerte.
141/ Vel'paraejemplosDDRS-US. Departamentode Estado,"Guatemala:Vigilantism
Posesthreatto Stability,"23 de octubrede 1967;DDRS-US, Departamentode Estado,
"Guatemala: A Counter-InsurgencyRunningWild?" 23 de octubre de 1967; y NSA
Departamentode Estado, "Ojo porOjo," 19 de mayo de 1970.
IH/ DDRS-US, Departamento de Estado, "Guatemala: Vigilantism Poses Threat to
Stability." 23 de octubre de 1967; NSA, Departamento de Estado. "The Democratic
Left." 22 de marzo de 1971. Adernas de encontrarse en el Archivo Naciorial de
Seguridad, la mayoria de documentossobre la Operoci6n Limpieza, incluyendolos
informes sin titulo ni fecha de la CIA han sido reimpresos en mi Denegodo en su
totalidad: Documentos estodounidenses liberados (Guatemala: Asociaci6n para el
Avance de las CienciasSociales enCuaternala. 2001).
143/ NSA. Departamentode Estado.memode JohnLonganaByronEngle, 4 de enero
de 1966.
163
ciories de las FAR en el area rural del pais march6 paralela a un
aumento de la violencia revolucionaria en la ciudad. Los j6venes
miembros del PGT y las FAR volaban torres electricas, atacaban
ocasionalmente instalaciones militates y fueron la primera guerrilla
latinoamericanaen robarbancosysecuestraramiembrosde familias
pudientes para financiar sus operaciones.l'YA pesar de sucompla-
cenciainicialcanel gobierno de PeraltaAzurdia, paraprincipios de
1965 los funcionarios estadounidensestodaviasentianque a este le
faltaba unpoco paracumplirsu objetivo central de crearunsistema
de inteligencia"dignode ese nombre" quepudierareunir, analizary
archivar informacion, para actuar de maneraprecisay rapida.l"?La
embajadatambiense quejabade la flagranteincompetenciaycorrup-
cion que implicaba a la policia en muchosde los robos y secuestros
de los quese culpabaenpublico alaizquierda.
A su llegada, Longanidentific6la necesidadde "llevara caboun
trabajo elemental fundamental de organizaci6n, coordinaci6n y
actividad policiacabasica." El 5de diciembre, sostuvo el primero de
una serie de talleres can los jefes de las policias nacional y militar,
oficiales del Ejercito incluyendo al coronel Rafael Arriaga Bosque y
otros dos asesores estadounidenses de seguridadpublica.
1oI61
Longan
144/ Ver Sandoval.Los Olios de /0tesisteticia, en particularla entrevistaen el apendice
canArnaldaVasquezRivera, UIlO de los llderes de la resistenciaurbana, pp. 135-55.
m/ NSA, Departamento de Defensa, "US Army Mission to gauternala: Program
Report," 15 de enero de 1965. Ver tarnbien NSA, Departamento de Defensa, "US
ArmyMissionto Cuaternaa:ProgramReport,"15 de julio de 1964;NSA, Departamen-
to de Estado. "GuatemalaInternal Defense Plan-Progress Report," marzo de 1964;
NSA, Departamentode Estado,"BriefingPaperson GuatemalanProblems,"noviern-
bre de 1964;y NSA, Departamento de Estado. "Report on Guatemala: PublicSafety
Program," 2 de junio de i965. ver tarnbien DDRS US. Departamento de Estado,
"Memorandum for Mr. Bundy," 12 de junio de 1965, en el que, ante la creciente
actividadrebel de, serecornendabaquelosEstadosUnidos"1.Siganpresioriandopara
unprogramadeSeguridadPublicaampliadoqueperrnitaalapolicfalidiarcanmayor
efectividad can los problemas de Ia insurgencia, con enfasis primario en areas
urbanasperoincluyendotambienactividadesrurales: 2. considersla creaci6nde un
grupo especial dentro de la fuerza policial paraocuparse de la contrainsurgencia."
1'6/ NSA,DepartamentodeEstado."OperationResumeofTerroristKidnappingsand
GuatemalaPoliceEffort toCounter." 17 de diciembrede 1965;NSA,Departamentode
Estado. memode John Longan a ByronEngle. 4. de enero de 1966.
164
::r:-
I
.
~ .
~ ; ;)'
11 ;;
t;
: ~ ~ ~ ~ ~
.,,'.
f ,;
1
i ~ ~ .
1
..
.'h
,!
I
;11
~ .l
?
traz6 planes pararealizar operaciones combinadas "descubiertas" y
"encubiertas", que en conjunto recibieron el nombre de Operaci6n
Limpieza. En la fase descubierta, "el Ejercito, la Policia Judicial y la
Policia Nacional" barrerian "areas sospechosas esperando capturar
algunos elementos criminales a subversivos en red, 10 que conducirfa
a mas descubrimientos" .
1017
1 Longan instruy6 a los oficiales en una
maniobra denominada el "plan del area congelada," que implicaba
acordonar un sector de cuatro cuadras a la redonda, establecer un
perimetroexterno,yregistrarelareaaseguradaenbuscadesubversivos
einformacion.En elladoencubierto,Longanrecomendabala creaci6n
de unapequeria"unidadde acci6nparaelaborarunacampanacontra
los terroristas, la que tendria acceso atodala informaci6nde las agen-
cias legales".HBI Un equipode "investigadores de confianza"trabajaria
desde una "habi taci6n especial que se llamaria 'La Caja'", un centra
nerviosoquefuncionaria24 horasyquecontarfacanequipodevigil an-
ciaelectr6nicaytelecomunicacionesmanejadasparcoranelesycapita-
nes del Ejercito, localizadoen Matamoros,el cuartelgeneraldel Eierci-
to, en el centro de la Ciudad de Cuatemala.i'Y Laresponsabilidad de
toda la operacion, incluyendo el mando de "La Caja" fue confiada a
Arriaga Bosque, el oficial a cargo de Matamoros. Los aspectos descu-
bierto y encubiertode la operaci6npropuestase complementaban. La
informaci6ndeinteligenciarecogidaenlasampliasbarridasdelplande
area congeladadebia ser enviadaa "La Caja" parasu analisis, y luego
empleada paraincursiones mas enfocadas, que a suvez proporciona-
rian informacionpararedadasmayores.P'"
Paraenerode 19661aembajadaestabacornplacidacanlosresulta-
dos.Arriagaparcceestar"haciendauntrabajo relati vamente bueno,"
decia unreporte, resaltando que"las fuerzas de las Policias Nacional
W / NSA, Departamentode Estado. memode JohnLonganaByronEngle, 4 deenero
de1966; NSA. Departamento de Estado, "No Evidence State of Siege under Active
Consideration," 11 de diciembre de 1965.
14ft/ NSA, Departamento de Estado. "No Evidence Slate of Siege under Active
Consideration," 11 de diciembre de 1965.
H9/ NSA, Departamentode Estado,"Operation Resumeof TerroristKidnappingsand
GuatemalaPolice Effort to Counter," 17 de diciembre de 1965.
150/ Ibid.
165
y Judicial en realidad estan cooperando entre sf y con el Ejercito (la
Policia Militar) tanto en la recoleccion y analisis de inteligencia como
en las operaciones en sf... las fuerzas de seguridad al mando de Arriaga
estan realizando 'barridas' a gran escala de areas sospechosas't.P" A
finales de febrero ya se habian realizado ocho incursiones y varias
ejecuciones. Luego, en marzo de 1966, en visperas de la eleccion de
Mendez Montenegro, la Operocion Limpieza obtuvo su triunfo mas
impresionante. El 2 de marzo el Ejercito y la policia detuvieron a tres
lideres guerrilleros. El 3, la policia capture a Leonardo Castillo Flores
y a otros tres miembros del PCT-FAR en la costa sur. Al dia siguiente,
oficiales especiales de seguridad de la Ciudad de Guatemala llegaron
para interrogar a los prisioneros,lo que segun un documento de la CIA
aparenternente produjo informacion sobre casas de seguridad en la
Ciudad de Cuaternala.l'Y Al dia siguiente, el Ejercito y la policia
detuvieron a varios lideres del PGT, incluyendo a Victor Manuel
Gutierrez, que habfa llegado a Guatemala para asistir a 1a plenaria
contenciosa del partido que se menciorio antes. Para el 5 de marzo, las
fuerzas de seguridad habian capturado a gran cantidad de miembros
del PGT, las FARy el MR-13 (un grupo trotskista escindido de las FAR)
en operaciones conjuntas por todo el pais, incluyendo la capital, la
costa sur, Zacapa, San Agustin Acasaguastlan y El Progreso.
153
j La meta
estadounidense muchas veces formulada de lograr un uso efectivo de
''''/ Vel' los dos cables de la embajada sin titulo en NSA fechados 5 de enero de 1966
y 1 de rnarzo de 1966.
152/ Vel' NSA. Agencia Central de lnteligencia, sin titulo. marzo de 1966 [desclasifica-
do en febrero de 1998): "Actuando en base a informaciones obtenidas de comunistas
y guerrilleros capturados en Retalhuleu por tropas guatemaltecas el 3 de marzo, la
policia judicial de Guatemala torno por asalto una vivienda privada... "
lSJ/ Este crimen se conoce historicarnente como "los 28", pero tanto el inforrne del
REMHI de la Iglesia Cat6lica como el de la Comisi6n de la Verdad de las Naciones
Unidas identificaron a mas de 3D victirnas fatales. Vel' CEH. Memoria del Silencio, 6:89-
98. y REMHI. Nunca Mas. 3:54-48, para una descripcion detallada de las ejecuciones. Los
Hombres de los muertos son reproducidos aqui en el apendice, Carlos Figueroa Ibarra.
Las que sieinpre estan en ninguna parte: La desopatcion forzada en Guatemala (Guatema-
la: Grupo de Apoyo Mutuo, 1999), pp. 46-56, proporciona el testimonio de Raul Diaz
Ramirez. rniembro del PGT capturado y torturado pero liberado. Vel' tarnbien Caceres,
Aproximocion, pp. 1049, Cesar Macias. La guerrilla, relata el escape de otros hderes de
alto nivel del PGT y de las FAR del operative en el que Gutierrez fue capturado.
166
la inteligencia y operaciones coordinadas entre la policia y el Ejercito
yentre el area rural y la ci udad se habia hecho realidad.
La policia llevo a Gutierrez al cuartel general en el centro de la
ciudad, donde 10 sometieron a una tortura llamada 1a capucha. Cubrie-
ron su cabeza con una capucha y le aplicaron choques electricos, 10
cual, segun un testigo, pronto resulto ser demasiado para Gutierrez,
quien padecia del corazon. Las fuerzas de seguridad trasladaron a la
mayoria del resto de capturados en la Ciudad de Guatemala a la base
militar de Matamoros, donde se hallaba "La Caja". Allf los interrogaron,
torturaron y ejecutaron, y sus cuerpos fueron metidos en costales y
lanzados al Oceano Pacifico.V",' Afios despues, Longan recuerda que
algunos de esos restos fueron devueltos por la marea a la playa.
155
j El
numero exacto se desconoce, perc junto a Castillo Flores y Gutierrez, la
policia y el Ejercito asesinaron al menos a 30 personas en el transcurso
de cuatro dias. En julio, un desertor de la policia nacional conto al
diario E1 Crafico que las ordenes de ejecucion las dio Arriaga Bosque, el
hombre a cargo de la nueva "unidad de acci6n" de Estados Unidos.l'Y
15'/ Vel' dos documentos de la CIA sin fecha ni titulo de marzo de 1966 encontrados en
NSA, que dan informacion detallada de la informacion de inteligencia obtenida en los
interrogatorios. 10 que sugiere que los agentes de la CIA probablemente estuvieron
presentes en estes. En una entrevista, Viron Vaky, vice jefe de la misio n de EUA en
Guatemala en el momento de las ejecuciones, reporta que hubo una separacion entre
las divisiones de analisis y operaciones de los agentes de la CIA de la embajada, en la
que los primeros no sabian 10 que hacian los segundos. Cuando se le pregunt6 si era
posible que hubiera agentes de la CIA presentes durante el interrogatorio. respondi6:
"No se si habran llegado tan lejos. Antes. habian exigido a Guatemala realizar a concien-
cia las tecnicas de interrogaci6n, como 10 sugeria un telegrama de la embajada al
Departamento de Estado, diciendo que "adernas de identificar arrnas. asurnase que la
embajada exige a las autoridades guaternaltecas realizer interrogatorios a fondo de los
guerrilleros capturados"; vel' NSA, Departamento de Estado, telegrama sin titulo, 22 de
octubre de 1964. Cesar Macias en su libro de memorias La guerrilla. p. 115, informs que
ancs despues de los asesinatos un ministro de gobierno confeso, rnientras era prisionero
del EGP, que la embajada estadounidense ordeno las ejecuciones.
155/ "John P. Longan Mmoir." 1:19.
156/ Para el reporte de prensa, vel' E1 Crofico. 19 de julio de 1966. Este informante
aparentemente es Julio Ruano Pinzon. la misma fuente mencionada por Eduardo
~
t
Galeano en Guatemala: Pais ocupado (Ciudad de Mexico: Nuestro Tiernpo. 1967). p.
60. aunque Galeano 10 identifica como un deserter del Ejercito. Segun Galeano.
'JE:'
167
I
~ I
. I
i
Los funcionarios de la embajada estadounidense admitieron que los
asesinatos fueron ejecutadosbajoel auspiciode la OpeiocionLiinpie-
zc. El informe de progresos de la ernbajada para marzo decia en el
parrafo cuatro que el gobierno guatemalteco se habia anotado una
"considerablevictoriaconla capturade varios dirigentescomunistas,
incluyendoaVictorManuelGutierrez[y]LeonardoCastilloFlores."En
el parrafo 23 declaraba escuetamente que la policia"harealizado 80
incursionesduranteel mespasadousandoel'plande areacongelada.'
Las incursioneshansidoproductivasencapturas (verparrafo 4)" .157/
Las ejecuciones,realizadas literalmente envisperasde la elecci6n
de JulioCesarMendezMontenegro,quedurantesucampariaprometi6
empezarnegociacionescanla guerrilla, parecenhabersellevadoacabo
para evitar una soluci6n pacifica del creciente conflicto armada. Ala
CIA y el Departamentode Estadotarnbienles preocupabaqueel apoyo
dado a Mendez por la izquierda pudiera provocar un contraataque
militara prepararel camino para el retorno alalegalidad del PGT.
156
/
Parsuparte,luegode las elecciones, el Ejercito de Guatemalaoblig6al
presidente electo a firmar un "pacto secreto." El Ejercito accedi6 a
permitir que los civiles electos en las recientes votaciones asumieran
suscargos.A cambia,el nuevopresidenteprometi6nonegociarconlos
"subversives"yconcedi6alEjercitototalautonomia,ademasde todala
"ayudaquenecesitaranparaeliminar" alaguerrilla.
159
/
Ruano escapedel Eiercito despues de que otros tres soldadosque participaronen la
captura,asesinatoy ernpaquede loscuerposenlos costales,murieronbajomisterio-
sascircunstantciasviolentas.
157/ NSA, Departamentode Estado, "PublicSafetyMonthlyreport-rnarzo de 1966,
13 de abril de 1966.
1>8/ VerDDRS-US,AgenciaCeruralde Inteligencia,Informe, "GuatemalaontheEve
of theElections,"5 de marzo de 1966. De acuerdo canla fecha. este documentofue
escrito en visperas de los asesinatos de rnarzo de 1966. Lamentablemente, las tres
paginas que siguen a la preocupaci6n par el apoyo publico brindado a Mendez
Montengroparel PGThansidocompletamenteseparadas,ccultandoseasicualquier
soluci6n que la CIA pueda haber sugerido, Esto documento fue desclasificado
originalmenteatravesde la BibiliotecaPresidencialLyndonBainesJohnson.Cuando
solicite el documento directamente a la CIA arnparado en la Ley de Libertad de
Informacion, la recibicanla mismasecci6narrancada.
159/
Villagran Kramer, Biografia. pp. 458-62, contie ne el texto del pacta.
168
,
'ilk
La OperacionLitnpiezafue unpasodecisivohaciaelfortalecimien-
'jl<":'
..
to de unaparatode inteligenciaquecontinuariamutandoy expandien-
dose durantetodoel conflictoarmadoguatemalteco,piedraangularde
unarepresi6nestatal que parael final del conflicto eraresponsablede
I;
mas de 200,000 muertes e incontables torturas.
1GO
/ Dot6 de inmenso
poderaArriagaBosque,queprontoserianombradoMinistrode Defen-
sa porel nuevo presidentecivil y a quienla embajadaestadounidense
elogi6 enseptiembrede 1966, llamandolo uno de los "mas efectivos e
iluminadosIideres"guatemaltecos.v'yEnoctubre,pocosmesesdespues
'5:' de las ejecuciones de marzo, Arriagallevo a cabola primeracarnparia
; . ~ .
), de tierra arrasada de Guatemala, matando a cerca de 8000 personas
."J&jii
paraderrotara unospocos cientos de guerrilleros.l'YPoco despues de
i ~ ;
l . i ~
estaexitosacamparia,ArriagaBosqueconsolid6laautoridaddel Eierci-
.,
to sobre la "Mano Blanca" y otros grupos derechistas.l'YConforme la
guerraseibadesarrollando,las desaparicionesindividualesycolectivas
se convirtieronenelsella distintivodelterrorguatemalteco, incluyen-
do las ejecucionesextrajudicialesde casitodo el politbur6del PGT en
1972y la capturade 43 sindicalistasendosoperaciones separadas en
160/ CEH, Memoria delsilencio, 1:74-146, y REMHI. Nunca mas, 2:65-112, analizan
elcremimientodelsistemade inteligenciarnilitarde Guatemalaysupapelcentralen
la represi6ndel Estado.
161/ DDRS-US, Agencia Central de Inteligencia, Inforrne,"TheDangerof a Military
Coup inGuatemala," 28 de septiembre de 1966.
162/ REMHI, Nunca mas, 2:74, briridala cifra de ocho mil.
163/ DDRS-US, Agencia Central de Inteligencia, "The Military and the Right in
Guatemala,"6 de noviernbrede 1968,informaque"[el] Ejercitoernpezounprograma
contrainsurgerite a finales de 1966 que pronto degener6 en contra-terrorismo, Los
estrategasmilitaresarrnaronyecharonaandarvariesgruposterroristasclandestinos,
incluyendo a unos 3000 civiles dedicados al anticomunismo can vinculos can el
MLN... "ManoBlanca"fue forrnada porderechistas pero luego cay6bajocontrol del
Ejercito... personal,arrnas, fondose instruccionesde operacionfueron proporcionadas
[a los escuadronesde la muerte]parlasfuerzas armadas.Lacuotaenmuertessubio."
Ver tambien NSA, Departamento de Estado, "Guatemala's Counter-insurgency:
Problems of Ends and Means," 8 de rnarzo de 1968 y DDRS-US, Departamento de
Estado, "Guatemala: A Counter-InsurgencyRunningWild?" 23 de octubre de 1967,
para la centralizacionparArriaga Bosque de los gruposde vigilantes y escuadrones
de la muerte del MLN.
J
169
J
~ .. -.

. .. '
. ..'..' .
4. Extreme left activity during 'the, month was'
ited since the COmmunists had announced earlier they would'donothing
to disrupt elections' (they',had,ofdoUl:se, anticipated tl\lit the ,I'ID '
would ,.lin by imposition and that this would provoka, a popular' up-e.:
rising which would be made to order for terrorists ',and'"gitators),:
Additionally, the GOG forces apparently did, score a considerable"
success when they captured'a number of loading CODDllunistB" includ-'
ing Victor Manuel Gutierrez. Leonardo Castillo' Flores and Francisco
While the press reported the capture and the execution of
the prisoners, the GOG remained steadfastly silent about the whole
matter.
' ,
23. The, police in Guatemala City have conducted 80 raids durin"
the past month using ,the "fr'ozen area plan"; ,:'The',iaids 'h'avebeen' '
producti ve in apPf'ehensionll '(see paragraph 4)'.',' They, have a l no i?r'.-
ducedgreat quantities of CCIlllIlluuist documents', '''printing ,matorial,
<eeNPmmpUAL w/UNCLASSJ:FIED
USA:i:D/QUATEMALA TOAID, A';'S79.eSUPIBBN'l'IAl:J W/UNCtAsS: ATTACH.
guns and ammUnition. They, feel' thut .these" raida have re'duced the in-
itiative of guerrillas and terrorists. '
Figura 8. "Un Exito Considerable" (del Departamento de Estado, "Public
Safety Monthly Report, marzo de 1966"): GOG significa Gobierno de Gua-
temala.
Como los asesinatos de matzo de 1966, el terror subsiguiente
radicalize a los dem6cratas y aument6 la polarizaci6n de la polftica
dornestica. 10 que a menudo era reconocido par la CIA,
165
1Dos aries
Caceres. Aproximaei6n ,p. H15; 1 Crafico, 5 de octubre de 1972; CEH. Memoria
del silencio 6:18391.
165/ Los analistas de la CIA fueron muy astutos en reconocer las consecuencias
politlcas de Ia violencia del Estado. Ocho meses antes de las desapariciones de marzo
de 1966. la Agencia reconoci6 que la influencia de los miembros de la "linea blanda"
170
despues de los asesinatos, el mismo Longan admitia que "parece
evidente" que las fuerzas de seguridad guatemaltecas "seguiran siendo
utilizadas, como en el pasado, no tanto como protectoras de la naci6n
contra la esclavizaci6n comunista, sino como herramientas de la
oligarquia para oprimir el cambia social legttirno" .1&61
La relevancia de la Operacion Limpieza puede medirse par el
hecho de que justa tres arios antes, en 1963, la policia habia capturado
a Gutierrez pero 10 eritrego al sistema legal en respuesta a una orden
de juez.
167
1 Esta vez, a pesar de los ruegos del nuevo arzobispo de
Guatemala y de mas de 500 solicitudes de habeas corpus, el Estado
guard6 silencio.
168
1Esta vez, la lucha era a muerte.
"Guatemala es una sociedad violenta," escribi6 el Departamento
de Estado en un anal isis retrospectivo de dos decadas de terror
estatal:
La aceptaci6n consciente y el uso de la violencia como instrumento
politico contribuye a los extraordinarios niveles de asesinatos, secuestros
y desapariciones.
Primero, usada sistematicamente par las fuerzas de seguridad contra
el Partido Comunista y contra miembros de la izquierda moderada en
1966, la practice del secuestro se institucionaliz6 con el tiempo.
del PGT habia sido muy debilitada como resultado de la represi6n estatal. Tambien
creta que la "exclusi6n de todos los grupos partisanos salvo aquellos considerados
'seguros' par el mismo gobierno representan. tanto para los extremistas como para los
liberales moderados, un compromiso can un status quo intolerable. Ha quedado claro
para la mayoria de los partidos liberales desde hace algun tiempo que no tienen
ninguna oportunidad cercana de alcanzar el poder par las vias legales. La mayoria de
grupos moderados, a la vez que reconocen que la subversion es el unico camino
t abierto en este momenta. han temido participar en complots series. ante la relative
eficiencia del aparato de seguridad. EI gobierno, par otra parte, podria haberse
arrinconado a si misrno. La renovada restricci6n de libertades civiles bajo la ley
marcial, bien poclrianhacer que los grupos que por 10 regular son moderados optaran
par la violencia": en DDRS-US. Agencia Central de Inteligencia, "Special report:
Guatemalan Communist take hard Line as InsurgencyContinues." 6 de agostode 1965.
160( En NSA. Departamento de Estado, memo sin titulo, 12 de abril de 1968.

167( NSA. Departamento de Estado, "Public Safety Program Monthly report." febrero
de 1963. Vel' tarnbien Verdud. 23 de febrero de 1963.
168( El ImparciaI. 20 de mayo de 1966; Prensa Libre. 23 de junio de 1966.
171

.. "lii1. JILt";. .' '...
, .l..-.. 1H[ : lH[ : :

. (,;(I)
o)u/a'
Figura 9. Documento de la CIA, de fecha marzo de 1966,
reportando la ejecuei6n de Victor Manuel Gutierrez.
Losaltos niveles deviolericiaenGuatemalano puedenachacarsea
variables econ6micas 0 politicas. Naciones igual de pobres en Africa,
AsiayLatinoarnericatienennivelesmenoresdeviolencia. La explicaci6n
para los altos niveles de violencia en Guatemala probablemente se
encuentra en factoresculturales y socio16gicosunicos del pais. Guatema-
lasedistingue de otras naciones centroamericanas par su culturadual,
en la que una minoria ladina vive lado a lado can una empobrecida
mayoriaindigena,excluidagrandementedelavida politic ayecon6mica
de la naci6n... el\IS0 de la violencia para resolver conflictos casi de
cualquiernaturalezaesaceptado en laculturaindigenadeGuatemala.
Elsistema de fineas que hist6ricamente gener6 las exportacionesy
riqueza deGuatemalasebasaeneltrabajoindigenaparapoderfuncionar.
Elmiedo alasrevolucionesviene desde elperiododeArbenz, enel
que sehicieron los primeros esfuerzos politicos serios par involucrara
loscampesinoseindigenasenlavidanacional...luegodelderrocamien-
to de Arbenz en 1954. el afan de salvar al pais del comunismo y los
172
intereses personales se rnezclaron para producir una psicologia que
conduceaapoyar larepresi6nfisicadeobrerosycampesinosennombre
del anticomunlsmo.l'Y
En este documentoy en muchos comoel, laimaginativaproyec-
ci6n de propensiones violentas de los guatemaltecos acusaba una
amnesia oficialsobre la participaci6n de Estados Unidosenla repre-
si6n -amnesiaque,paradecirloen palabrasdel mismodocumento,se
institucionalizo con el tiempo. La negaci6n se volvio capacidad
constantede negar. Aunque admitiala importanciade los aries 1954
(elderrocamientode Arbenz)y1966(Operaci6n Limpieza) ,elanalisis
amiteadecuadamentecualquieracci6ntomadaporEstadosUnidosen
ambas coyunturas. Una vez expurgados los Estados Unidos de la
narraci6n, cualquier critica relativamente perceptiva de la forma en
que el anticomunismo se habia usado para proteger los privilegios
politicos y econ6micos de una eli te atrincherada se convirtieron en
unacuriosaantropologiade salonquehablabade "factoresculturales
ysocio16gicosunicosenGuatemala"-unaantropologiaqueresponsa-
biliza a los indios de las desapariciones contrainsurgentes. Aqui, la
brutalidad es parte de unpasado en el que Guatemalaesta atrapada.
Asi, su fracasoparamodernizarse,paraavanzardes de susparticulari-
dadesoriginariashaciaunpluralismotoleranteestiloestadounidense,
explica, 0 mas bien se desentiende, de un descenso hacia el terror
politico encuyosinicios Estados Unidos jug6unimportantepapel.
VictorManuelGutierrezyLeonardoCastilloFlorestomarondistin-
toscaminosparallegaralPGT, ysus vidasinconclusasson testimonio
delafuerza de la revoluci6nguatemalteca.Nacido en el departamento
ladino de Santa Rosa, a sus 22 afios Gutierrez era maestro de una
escuela tecnica de la Ciudadde Guatemalacuandosucedi6la Revolu-
cion de Octubre. Al igual que Alfredo Cucul, acudi6 a las escuelas
publicas de Ubico para obtenermovilidadsocial y politica, ayudando
afundarelsindicatonacionalde maestros,uniendosealPAR,postulan-
dose con exito al Congreso en 1945 y convirtiendose en secretario
general de la Confederaci6nGeneral de Trabajadores de Guatemalaen
1951.Loapodaban"el franciscano"parsu aspectoascetico,yhastasus
detractores10describencomo"honesto,humildey de hablarsuave", y
lGO; NSA, DepartamentodeEstado,"GuatemalanDisspaeared."28demarzode 1986.
173
como un "lider reverenciadov.F'v Su marxismo autodidacta 10 ayud6 a
entender la Revoluci6n de Octubre de Guatemala en el contexto mas
amplio de una historia global post Segunda Guerra Mundial, un anali-
sis que comparti6 en innumerables discursos publicos, como aquel al
que asisti6 Jose Angel Ic6 en 1946.
171
/ Se inici6 demasiado a la izquier-
da para el PGT, organizando al principia un partido marxista que seria
dirigido pOl' obreros mas que par intelectuales de clase media. Para
cuando fue asesinado, para volver a usar la imagen evocada par su
amigo y camarada, 10 habia desbordado la historia, la realidad de un
estado de seguridad contrainsurgente que destruy6 el mundo politico
que permiti6 que se diera la Revoluci6n de Octubre. Fue objeto de las
burl as de los revolucionarios mas j6venes quienes -par errada que haya
sido su visi6n en su romanticismo revolucionario- vieron mas clara-
mente 10 imposible que era realizar una reforma pacifica. Por su parte,
el PGT juzg6 p6stumamente la posici6n politica de Gutierrez como
"conservadora y tradicionalista" .172/
Leonardo Castillo Flores era seis afios mayor que Gutierrez y
aunque como el fue maestro de escuela, organizador sindical y diputa-
do del PAR, no encontr6 demasiada utili dad en el marxismo. Castillo
ayud6 a fundal' y dirigi6 la primera federaci6n nacional campesina de
Guatemala durante la Revoluci6n de Octubre, pese a las protestas del
PGT que senti a que una organizaci6n campesina separada dividiria al
movimiento laboral. Aunque el apoyo de Arbenz y la oposici6n de los
finqueros ala Reforma Agraria 10 acerc6 mas ala postura de los cornu-
nistas, no se unio al partido sino hasta 1957. Como otros recien llega-
dos, result6 ser mas militante que muchos de los lideres arbencistas
del partido, especialmente su contraparte Gutierrez, y junto a su hijo
Leonardo Castillo Johnson, organiz6 un frente guerrillero en la zona
cafetalera de San Marcos. La tragica suerte del hijo de Castillo Flores
ilustra la brutalizacion de la politica que se dio luego de la Operaci6n
Litnpieza. Dos aries despues de la desaparici6n de su padre, Castillo
170/ Schneider, Communism in Guatemala, pp. 94-96; James, Red Design, p. 112.
171! Caceres, Aproxiniacion, pp. 66-67, proporciona una lista parcial de numerosos
libritos y panfletos.
172/ Ver Alvarado Arellano, Apuntes, pp. 58-60.
174
Figura 10. Victor Manuel Gutierrez.
Johnson se enter6 del asesinato de su amante, Rogelia Cruz, estudiante
de arquitectura, miembro de la JPT y ex Miss Guatemala. Cruz no fue
la primera mujer asesinada par las fuerzas de seguridad, pero la
aparici6n publica de su cadaver mutilado y violado anunciaba que el
Ejercito habia cruzado otro limite. Como respuesta, Castillo Johnson
desat6 un dia de doliente furia, ejecutando, en palabras de la ernbajada
estadounidense, "venganza en una escala espectacular" .173/ Antes de
ser abatido a tiros en el centro de la Ciudad de Guatemala, asesin6 a
dos asesores estadounidenses y a un miembro del MLN y lanz6 un
173/ DDRS-US, Departamento de Estado, "Attacks upon US Installations in Latin
America, [anuarv-March 196B," 28 de mayo de 1968.
175
ironia, que los asesores de seguridad estadounidenses no percibieron,
;:f'
que los comunistas -"los blancos originales del/terror blanco' segun
~
~ l
.
el Departamento de Estado- no pudieran reclamar esta herencia,
porque no se avocaron a la violencia con el mismo afan que sus
oporientes.Vi/ Esa tarea les tocaria a otros. Luego de la derrota de las
FAR en 1967, sus sobrevivientes se reagruparon para fundar nuevas
organizaciones guerrilleras , no alineadas con el PCT. Durante los '70
y '80 el PCT se dividio y volvi6 a dividir, ofreciendo apenas un reco-
t
1
~ : nocimiento poco entusiasta a una insurgencia que hacia mucho 10
'.,
habia dejado atras. Sin embargo, la legitimidad del partido sigui6
~ j t
'fl' resonando entre los intelectuales, trabajadores rurales, sindicatos y
"\ ,j.',
como veremos, en las comunidades q'eqchies de Alta Verapaz.
Figura 11. Leonardo Castillo Flores, en el centro, vestido de kaki.
ataque con granadas contra la base militar donde la mayoria de asesi-
nados en marzo de 1966 habian permanecido detenidos.V'r
Mas que un retorno al pasado, la contrarrevoluci6n guatemalteca
trajo un mundo nuevo y profundamente polarizado. En un lado de la
division de la Guerra Frfa se alzaba l a coalici6n que saco a Arbenz del
poder. Divididos por.intereses y visiones en conflicto, incapaces de
establecer una coalici6n gobernante estable 0 lograr legi timidad
politica, perseguidos por el legado de Arevalo y Arbenz y asustados
por una izquierda nacional y continental resurgente y militante, los
contrarrevolucionarios abrazaron el terror de Estado con tanto celo
que a veces hizo palidecer hasta a Estados Unidos. Del otro lado
estaban los distintos herederos de la Revoluci6n de Octubre. Fue una
'''I DDRS- US. Departamento de Estado, "Guatemala: A Counter-Insurgency Running
"'/ REMHI, Niinca mos', 3:66.
Wild?" 2,3 de octubre de 1967.
176
177
Comootroscuyasvidashansidonarradasenestahistoria,Adeli-
naCaalestuvoal frente de muchasde lasluchasqueconstituyeronla
Guerra Fria en Latinoamerica, En sunivel mas elemental estos con-
flictos a menudo involucraban alga mas que acceso a la tierra para
podervi vir. Sinembargo,comola masacreenlaqueCaalmuri6,estas
luchas mundanas eran-paravolver a la cornprension del CUC de la
importancia de la masacre de Panz6s- "esc y mucha mas." Fueron
constituyentes Iundarnentales de transformaciones enla experiencia
de ciudadania y participaci6n politica, de la realidad de la igualdad
antela leyy de la formay funci6n del Estadoenla sociedad.Aunque
es imposible saber exactamente de que manera interpret6 Caal las
nociones de paridady reciprocidad entre q'eqchies y ladinos y entre
hombres y mujeres, sus acciones no s610 contribuyeron a redefinir
estas, sino que cambiaronla historia.
286


. "";
".'-
'q,
)i'
":i.I -,

"l

:"


,!:;'.
,
"J
..,
1
1"1 ' ,
1 .
:5
,<,
"}:.

':"

Conclusion
Hijos de Abel: La Guerra Fria como
Revoluci6n y Contrarrevoluci6n
Al aceptar el Premia Nobel de Literatura en' diciembre de 1982,
Gabriel Garcia Marquez sinti6 lanecesidad de recordar a sus anfi-
triones suecos que en Latinoarnericalarealidad a menudo era mas
sorprendente que su propiacelebre imaginaci6n. Desde principios
de los '70, dijo, el continente no habia tenido "ni un momenta de
descanso":
Ha habido cinco guerras y diecisiete galpes militares; emergi6 un
dictador diabolico que en nombre de Dios realiza el primer genocidio
latinaamericana de nuestro tiempo. Mientras tanto, veinte millones de
ninos latinoarnericanosmurieronantes decumplirun ana-rnasque todos
los que han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos par la
represion suman alrededor de ciento veinte mil, que es como si nadie
supieradondeestan todos loshabitantesdeUppsala.Numerosasmujeres
arrestadas mientras estaban embarazadas han dado a luz en prisiones
argentinas, perc nadiesabe elparaderoni la identidad de sus hijos...Par
tratarde carnbiar elestado de cosas, casidoscientos mil hombresyrnuje-
res han muerto en todo el continente, y mas de cien mil han perdido la
vidaentrespequefiosyobstinadospaisesdeCentroarnerica:Nicaragua. E1
SalvadoryGuatemala.SiestohubierasucedidoenEstados Unidoslacifra
correspondiente seria de unmill6n seiscientas mil muertes violentas en
cuatro afios.Unmill6ndepersonashahuidodeChile,unpaistradicional-
mentehospitalario-esdeclr, 10%desupoblaci6n.Uruguay, unadiminuta
naci6ndedos millonesymediade habitantes, que seconsiderabaelpais
mascivilizadodelcontinente,hasufrido elexiliodeuno decadacinco de
sus ciudadanos. Desde 1979,la guerracivilde ElSalvadorha producido
casiunrefugiado cada treintaminutos.
Respectoaesta"realidaddesenfrenada,"prosigui6,"nuestroproble-
macrucial hasido la falta de medias convencionales parahacer que
nuestras vidas parezcancreibles" .11 De heche, el poderde los escritos
de Garcia Marquez yace en su habilidad para condensar verdades
dificilesde rnanejaryasimilaren formade parabolashist6ricasmaneja-
bles. En especialCieri Arias de Soledad capturala desparramadahisto-
ria de Latinoamerica -desde el genesis de conquista y colonizaci6n
hastaelascensodel nacionalismo,des de laobstinadapersistenciadela
violenciasocialhastalaigualmenteobstinadaresistenciade la creencia
religiosay seglarenla dignidadhumanay enla posibilidadde reden-
ci6n.Elnacimientoydestrucci6ndel puebloficticiodeMacondo,junto
canlas aventurasy desventurasdel clanBuendia,sonunaalegoriadel
imperialismoecon6mico.Lallegadade unacampaniabananeranortea-
mericanalanzaal puebloviolentamentehaciala modernidad,marcada
no parelferrocarril, la luzelectricaylas imageriesen movimientosino
por el control cada vez mayor ejercido par el Estado y la compania
sabrelas vidasde los habitantesde Macondo.De la nocheala manana
el pueblo se canvierte en un apendice dependiente de la finca y sus
habitantespierdenla soberaniasabresusvidasyhastasabresu memo-
":"i'
ria. La cualidad amnesica del terror de la Guerra Fda-destinado no
s610 a reprimir la oposici6n politica sino tambien a dssintegrar las
t-
alternativaspoliticas- es captadaen elclimaxde la novela,Elprincipia

del fin de Macondollegacuando el Eiercito nacional, al servicio de la
finca norteamericana, masacra a 3000 huelguistas en la plaza del
)'
."MI.
if'
Jj
"';

;:;,!
,;
pueblo. La furia profana del imperialismo moderno es convertida en ;'
:

unaira de otro mundo cuando un vendaval interminable, conjurado
par Mr. Brown, el enviado de la campania bananera, arrasa no s610
Macondosinocualquierrecuerdode la masacre.Conformela tormenta
quehabrfade destruirsupueblocobrafuerza, Aureliano, el ultimode
los descifrala profedagitanaescritaunsiglo atras alreyesen
el tiernpo, el quese pre diceel final de su propiavida, de sufamilia
y su Al proseguir can su lecturahasta llegar al punta en
queselee a. mismo asfmisrno,Aurelianose da cuentaque
prontomonrayquesuhistori a,yla historiade Macondo,seran"exilia-
das de la memoriade los hombres"parasiempre.v
'I GabrielGardaMarquez."Lasoledadde AmericaLatina,"1982, se cncuentraen
linea en http://sololiteratura.com/marquezdislasoledad.htm.
'I Gabriel Garda Marquez. One Hundred Years of Solitude, traducci6n. Gregory
Rabassa (New York: Harper Row. 1970). p. 383.
288

I,.
':
Los criticoshanreprendidorecientementeaGarciaMarquezpar
suconclusi6napocaliptica, queconcedeunpodercasiomnipotente
a los intereses econ6micos extranjeros para moldear la historia
latinoamericana. Un historiadorhasefialado que la descripci6n de
lamasacre hechaparlanovel a basadaenel asesinato, en 1928, de
obreros colombianos en huelga contra la United Fruit Company,
exagera mucho el numer o de los que murieron en el hecho rea1.
31
Otrohasubrayadoqueaunquela historiaterminacanla destrucci6n
de Macondo,"enrealidadlaUnitedFruitCompanyno acab6" canla
zonabananeracolombianade Magdalena,la regionenla quese basa
Macorido.Y Pero la luz de estas criticas se apaga ante el hecho de
que Cieri Arias de Soledad fue publicadoen 1968, es decirantes de
que la letania de terror narrada par Garcia Marquez en Suecia
sucediera.Ysi bienes cierto que la regi6n de Magdalenano fue ni
figurativa ni literalmente destruida par una lluvia apocaliptica,
muchas otras comunidades latinoamericanas de hecho pronto 10
sedan. En cierto modo, la profecia del gitano y la novela misma
puedenleersecomounaespeciede Comisi6nde la Verdadanticipa-
da, unarevelaciondel terrorporvenir.
Unadecadadespues de la publicaci6n de Cieri Arias de Soledad,
.
la masacremilitarguatemaltecade Panzospareceatemorizantemente

31 Eduardo Posada-Carbo, "Fictionas History: The Bananeras andGabriel Garcia
MarquezOne HundredYears of Solitude," en:Journal of Latin American Studies 30
(1998): 395-414.
41 CatherineLeGrandidentificaaCien Mos de Soledad. consus Iabulasdeperdida
de memoriay comunidades destruidas, comoel correlato culturalde la teorta de la
dependencia.Lallegadade lacornpaniafruteraextranjeraaMacondo"narraelfindel
mundofamiliar, ydestruyela capacidaddelas comunidadesde extraerde su pasado
para crear nuevas visiones de 10 que el futuro debe ser." LeCrand, sin embargo,
describe una socie dad que no fue ni creada ni erradicada porel capital extranjero,
unas co-relaciones sociales e identidacles culturales complejas que interactuaban
creativamente conlos desafios y oportunidadesproducidos porunainsercion mas

profunda en la economfa rnundial: Catherine C. Le Grand, "Living in Macondo:
EconomyandCulturein aUnitedFruitCompanyBananaEnclave in Colombia."en:
Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of u.s. -Latin American
relations. ed. GilbertM.Joseph. CatherineLeGrand.yRicardoD.Salvatore[Durham:
Duke University Press. 1998). p.333.
289
farniliar.v Como en Macondo, los trenes, las carreteras y una finca
bananera estadounidcnse que hasta tenia su propio administrador
norteamericano llamado Mr. Shaw, ayud6 a llevar una modernidad
. ~ ~ : .
capitalista desigual a Panz6s. Y como el pueblo ficticio de Garcia ....:,
Marquez,fundadoporunacto de violenciaincestuosaymachistaque
j:
dio como resullado el nacimiento de un nino can cola de cerdo,
Panz6s incluso tiene su propio mito originario bestial. Segun un
.'
croriistalocal,"los indiostodaviadicen"queJorgeYat, quien,como se
recordara, dirigi6 unamigraci6nq'eqchivalle abajo del rio Polochic
'1
hastalas tierras bajas que rodeanaPanz6s1uego de unaprotesta, de
fatales consecuencias,en las tierrasaltasen1865,"teniacola,comoel
? ~ ~
diablo".GI Las noticias de 1amatanzano fueron acalladas. Panz6s no
..
fue destruido.Peromenosde cuatroaries despuescientosde comuni-
dadesprontosevieroninmersasenungenocidiosilencioso,ignorado
: : ~ i
:ft
pOl' los medias de comunicacion nacionales e interriacionales y ,t:,
deshonestamentenegadoparel Departamentode Estado de Reagan.
J.
Seria reconfortante creer que la clarividencia de Cieti Anos de
:l
Soledad se deriva de los talentos psiquicos de su autor. Pero Garcia
Marquez no es ningun profeta del Viejo Testamento. La clase de
represi6npoliticaquesunovel adescribehasideunhechocornunde
~ ~
(
todala vidalatinoamericanay surepetitividades demasiadosimple
ymundanacomoparadescribirlaypredecirla.Elsiguientetestimonia t
de unhabitante en los diasposteriores ala masacre de Panz6s es tan
: . ~
elocuente como obvio: "Cada dia cuando iba a trabajar, sofiaba que
~ 1
eran los mismos cadaveres los que flotaban en el rio. Aunque sabia
que eso no era posible, erademasiado horrible creerque cadadiael
rio llevaba muertos nuevos't.Y El pasado sigue irrumpiendo en el
presente. Sin embargo, no en forma de una memoria reprimida
'/ Vm tambien Ia comparacion entre 1<1 matanza de Macondo y la rnasacre de
",
Tlatelolco,Mexicoen 1968 en Greg Grandin,"ChroniclesofaGuatemalanGenocide
Foretold:Violence,Traumaandthe LimitstoHistoricalInquiry,"en: Nepantla:Views
. ~ ~
from South 1,no. 2(2000): 391-412. :;
"t
G/ Mario de la CruzTorres, "Monografia del Municipio de SanAntonio Senahu,
~
)
Alta Verapaz," en: Guatemalalndigena17, nos. 3/4 (1982): 52.
'! CEH, Memoria del Silencio, 6:19.
"f
290
'1;,
-aunque nos gustarfa convencernos de que la violencia politica es
cosa del pasado- sinoenrealidad, enforma de nuevasvictimas.
Junto a otros escritores e intelectuales disidentes posteriores a la
SegundaGuerraMundial,GarciaMarquezpermiti6alpublicosensibili-
zarse ante el sinsentido del terror politico latinoamericano. Parte de
estesinsentidosederivadeladisonanciaentrelosidealesdernocraticos
y humanistasque corrieroncontantafuerzaen 1a historialatinoameri-
canayla sentidarealidadde la represi6npoliticarecurrente.Laautori-
dad de muchos novelistas e intelectuales latinoamericanos descansa
sabre suhabilidad de presentarunahistoriaalternativa, progresistay
nacionalistaque puedaexplicarla segundaal tiempo que afirmanlos
primeros. Dado que la violenciasiempreestapresenteenla fundaci6n
ypreservaci6ndelassociedadespolfticas,laartirnariadelnacionalismo,
como dice Hannah Arendt, es convertir esa violencia en "metaforas
convincentes 0 fabulas de aplicaci6n universal".61 POI' 10 general, la
"violencia fundacional" -ya sea en forma de conquista, guerra de
liberaci6n, a revoluci6n- se subraya mientras que la "violencia de
conservaci6n" que mantiene ese nuevoorden, se oculta.VGarciaMar-
quez y otros escritores populares le dieron vuelta a estaformulaci6n.
Buscaron construirhistorias nacionales 0 continentales mitico-epicas
que compitieranconlas otrasy que revelaranla continuaviolenciade
refuerzo del Estado,afin de desacreditaraesteycrearlaposibilidadde
unaidentidadrevolucionarianueva,mas genuinamentepopular:"Delas
antiguascordillerasbrotabanlosverdugoscomohuesos,"escribi6Pablo
Nerudaluegode ser exiliadode Chileen 1948,"comoespinasdorsales
de America en el hirsuto lorna de una genealogia de catastrofes: se
10
1 enquistaronen la miseriade nuestrascomunidades" .
Pero estaforma mitica de presentarla violencialatinoamericana
tieneundoblefilo. Alavezquerevelalos actoscriminalesdelgobier-
no que en apariencia existen s610paraservir a los intereses de una
minoria bendecida, tambien presentael peligro de representar a los
8/ HannahArendt. On Revolution (NuevaYork: PenguinBooks, 1963), p. 20.
9/ Mayer, Furies, p. 75.
10/ Pablo Neruda, Canto General (Berkeley: University of California Press, 1991),
p.200.
291
latinoamericanos como hijos de Cain, incapaces de borrarse la marca
del padre e incapaces de escapar de una tierra donde la brutalidad
nace como elemento central. (A pesar de su reputacion, Latinoarnerica
ha side -historicamente- considerablemente mas pacifica que otras
regiones comparables, incluyendo Europal'V Demasiados observado-
res, incluyendo a muchos acadernicos de variadas disciplinas, han
venido repitiendo los mismos planteamientos que permiten confundir
la vision de Garcia Marquez con el destino.
El Sociologo Edelberto Torres-Rivas, por ejemplo, dice que duran-
te los '70 y '80 Latinoamerica "paso por UQ.O de esos ciclos autoritarios
a los que la region aparentemente esta condenada, en su oscilante
camino entre la democracia y la dictadura... Las dictaduras han side
elementos recurrentes en la region, y hasta ahora no hay evidencia
que sugiera que ... ya no tendremos que verlas en el futuro".1Zj Como
fue en el principio, asi teridra que volver a eei,"] En Guatemala, los
observadores describen a las victimas del genocidio de 1981-83 no
tanto como descendientes de Cain sino como hijos de Abel, incapaces
de escapar del peso de siglo tras siglo de violencia. El "mas reciente
periodo de violencia brutal contra los mayas en Guatemala no es ni una
aberraci6n ni un instante dentro del registro historico," escribio recien-
temente un antrcpologo: "La guerra sucia en Guatemala es una pieza de
un todo que se extiende desde la llegada del conquistador espanol
Pedro de Alvarado a principios del siglo XVI hasta el perfodo
Al no historizar la represion de la Guerra Fria, estos acadernicos la
"/ Verla discusion en Miguel A. Centeno, "The Peaceful Continent: War in Latin
America," en: Latin America: An InterdisciplinaryApproach, ed. Gladys Varona-Lacey
Y Julio Lopez-Arias (New York: Peter Lang, 1999).
"/ Edelberto Torres-Rivas, "Epilogue: Notes on Terror. Violence, Fear and Demo-
cracy," en: Societies of Fear: The Legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin
America, ed, Kees Koonings y Kirk Krnijt (Londres. Zed Books, 1999), p. 285.
"/ POl' 5\1 parte, Diana Taylor ve el terror como algo que trasciende tanto la historia
como la politico, y argumenta que la violencia estatal en Argentina surgio de un juego
de "trarliciories de desempeiio" de genero, "mas prafundas que cualquier posicion
politica explicita." Disappearing Acts, p.34.
"/ Lindo Green, Fear as a Way of Life: Mayan Widows ill Rural Guatemala (New
York: Columbia University Press, 1999), p. 172.
292
',:}'I
.
?
'",;'
":1
,:!
.1.,

....-


' ..
"j'
';';itl
...

,A
,
naturalizan, evocando una imagen tan cercana como pueda irriaginar-
se al Iamoso aforismo del "estado de emergencia" de Walter Benjamin
que no es la "excepci6n sino la regla''."?
La guerra fria Iatinoamericana como revoluci6n
y contrarrevolucion
La idea de revoluci6n suele usarse para describir un momento circuns-
tancial de crisis condensada que se desarrolla en varias fases definibles
provocadas por un ataque repentino y a menudo violento sobre un
Estado y sociedad relativamente soberanos ya establecidos y que
representan "elites, estatus, relaciones de clase, instituciones, valores,
simbolos y mites" correspondientes.Y Este asalto es dirigido por
insurgentes apoyados par las masas y con una visi6n del mundo opues-
ta, mas 0 menos coherente y basada en la innovaci6n, no en la restau-
racion. El grado en el que este choque rompe y remoldea las relaciones
y valores politicos y sociales es el mismo que e1 de una revolucion
politica y social. Sin embargo en los albores del nazismo y el estalinis-
mo, algunos historiadores y pens adores politicos han llevado el concep-
to aun mas lejos, para abarcar no s610 un intercambio de quienes
detentan el poder y un reordenamiento de las relaciones de clase sino
un impulso hacia la utopia.
17j
Motivados por una esquizofrenia mesia-
15/ El trabajo hecho en otras disciplinas adernas de la historia tiende a reforzar la
naturaleza perenne de la violencia estatal latinoamericana. Los te6ricos legales liberales
evitan los analisis sociales de la violencia politica, temerosos de que los juicios
historicos s610 sirvan para int1amar pasiones politicas. En Argentina, el gobierno de
Raul Alfonsin se rehuso calculadarnente a otorgar irnportancia hist6rica alguna 0 la
represion realizada par el regimen militar previo. aparte de la creencia de que la
violencia polftica es un sintoma de intolerancia no liberal. Jaime Malamud-Coti, asesor
de Alfonsln, ha escrito que la violencia politica argentina brata de una "mentalidad
dictatorial" que es cronica en la historia del pais. Vel' Game without End: State Terror
and tile Politics ofJustice (Norman: University of Oklahoma Press, 1996), p. 83.
\6/ Vel' Ma.yer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, p. 47, para la cita. Vel'
tambien Charles Tilly, From Mobilization to Revolution (Reading, Mass: Addison-
Wesley, 1978), p. 193.
P/ Eric D. Weitz, "The Modernity of Genocide: War, Race and Revolution in the
Twentieth Century," en: The Specter of Genocide: Mass Murder in Historical Petspecti-
ve. ed. Ben Kiernan y Robert GellateIy (Cambridge University Press, 2003).
293
nica que divide el mundo entre puros e impuros, los revolucionarios
tanto de izquierda como de derecha movilizan a las masas para crear un
"hombre nuevo" 0 blanquear el suelo ennegrecido de la nacion hasta
dejarlo limpio. Cierto academico incluso ha llegado a argumentar que
el genocidio es, si no sinonimo, al menos constitutivo de la revolu-
ci6n.
w
/ Sin embargo In historia rclatada en cstc libro, asi como episo-
dios similares de crisis en la Latinoarnerica del siglo XX, brindan una
visi6n mas fundamentada sobre c6mo el endurecimiento y polarizaci6n
ideologicos se desarrollan cronologicarnente, una vision que se rehusa
a responsabilizar al radicalismo como causa de la radicalizaci6n. Por el
contrario, obliga a apreciar el poder catalitico de la reaccion politica
para generar ritmos acelerados de frustraci6n, miedo y extremismo.
En su historia comparativa del terror durante las revoluciones
Francesa y Rusa, el historiador Arno Mayer dice que la militancia que
empuja a 'la violencia politica ocurre en dos campos traslapados e
interdependientes de poder politico y social.
19
/ El primero es nacional,
en el que el ataque sobre el dominio establecido -en terrninos tanto de
autoridad polrtica como de visi6n mundial- deja multiples zonas de
soberanfa inestable y dividida. Este campo nacional se ve grandernen-
te reflejado en la dicotomfa rural/urbano. El hecho de que las areas
rurales a menudo realmente son bastiones formidables de las institu-
ciones y costumbres de la clase dominante se ve multiplicada por la
condescendencia cosmopolita de los militantes urbanos. Aunque la
resistencia a la revoluci6n es real y los obstaculos a las reformas son
formidables, a menudo los insurgentes usan la resistencia natural
engendrada por la creaci6n de nuevas formas de legitimidad y centra-
lizacion para ser mas coherente de 10 que a menudo es, 10 que condu-
ce a una disociacion amigo-enernigo en perpetua intensificaci6n. Los
contratiempos revolucionarios ensanchan las divisiones, dando a cada
acto un significado polftico, transformando cada evento en una
provocaci6n y sumando nuevos partidarios a ambos bandos.
El segundo campo es el del sistema inter-estadcs. Aunque las
revoluciones ocurren dentro de los lfmites conceptuales del Estado-
16/ Ibid.
Mayer. Furies.
294
Xi


. ,


...

::S'

\t

'i,.J
";"
:J
',c


{
"}
"
1i
nacion, por su misma naturaleza son internacionales. El reclamo
universal, ecumenico y de historia mundial de los revolucionarios se
desborda mas alla de las fronteras nacionales y como tal es una
amenaza para los Estados y clases dominantes a nivel internacional,
una amenaza que a menudo es encendida por los emigrantes que
huyen lanzando advertencias apocalfpticas. El contagia es esparcido
por quienes hacen campafia a favor de la revoluci6n misma, a menu-
do impulsados por el idealismo y el deseo practice de diversificar el
desafio polftico e ideo16gico al sistema inter-estados para poder
desviar la furia del sistema.
20
/ Estos dos campos de poder nacional e
internacional se nutren mutuamente. La intervenci6n y el sitio extran-
jeros sirven como poderosos agentes de radicalizaci6n no 5610 para la
politica dornestica sino tambien para la internacional, acelerando el
paso de la transformaci6n social dornestica y la intensidad de la
militancia politica tanto dornestica como extranjera.
A riesgo de atenuar la descripci6n anterior hasta el grado que no
sea reconocible, quiero decir que la Guerra Fda Latinoamericana
como un todo represent6 una revoluci6n extendida, dispersa en el
tiempo y el espacio, que sin embargo entrafiaba una logics coherente
y legible de insurgencia, violencia y transformaci6n. Las revoluciones
latinoamericanas del siglo XX no 5610sucedieron simultarieamente en
los campos nacional e internacional, sino que cada una contribuy6 a
aumentar un tipo de experiencia y percepci6n que desafiaron en
terrninos cada vez mas enfocados la autoridad de Estados Unidos
Como poder mundial ascendente. Principiando por Mexico y siguien-
do hasta Nicaragua, las revoluciones sucesivas funcionaron como
puntos de transito radicalizadores en los que los activistas itinerantes
buscaron un santuario, aplicaron la teorfa, obtuvieron conocimientos
y llevaron el mensaje a otros lugares, no 5610 por toda Latinoamerica
sino en el mundo. Sirvieron como talleres para la izquierda interna-
cional, brindando oportunidades de aprendizaje a un numero incierto
de activistas, asf como a algunas de sus mas notables luminarias,
20/ Una dinarnica semejante fue la que impulse la politica exterior cubana durante
los anos '60 y '70, no 5610 en Latinoarnerica sino tarnbien en Africa. Piero Gleijeses.
Conflicting Missions: Havana. Washington, and Africa. 1959-1976 (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2002).
295
como el indio M.N. Roy y el frances Regis Debray. La secuencia de
intervenciones extranjeras dirigidas par Estados Unidos, en combina-
ci6n can la reacci6n dorriestica, nutri6 esta amplificaci6n de experien-
cia, 10 que condujo a un circulo cada vez mayor de radicalizaci6n y
militancia. La amenaza que cada revoluci6n representaba variaba de
acuerdo a su momento econ6mico geopolitico especlfico. Sin embar-
go, en terrninos amplios, el desafio evolucion6 de un esfuerzo par
concretar los ideales de democracia y modernizaci6n capitalista que
para muchos latinoamericanos representaban los Estados Unidos, a
una comprensi6n de que los mismos Estados Unidos eran no s610 un
impedimenta sino un enemigo activo de dichos ideales. Mientras que
la Guerra Fria Latinoamericana comprendia multiples frentes, cada
una de sus cuatra decadas produjo un conflicto representativo. Duran-
te los '50, el derrocamiento de Arbenz par Estados Unidos die, defini-
tivamente, fin a la apertura derriocratica continental posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Durante los '60, ese derrocamiento reverbe-
1'6 en Cuba, cuando la CIA trat6 de repetir su exito de 1954 Y el
gobierno revolucionario maniobr6 para evitar los errores de Arbenz.i'r
Durante los '70, el ataque de Washington contra Allende aument6
luego de darse cuenta que 'este no convertiria Chile en un satelite
sovietico estilo cubano.E' En el ambiente bipolar de estira y afloja
entre los Estados Unidos y la Uni6n Sovietica, que le dio a Estados
Unidos margen de respirar cuando se dio a la tarea de reconstruir su
politics exterior estropeada par Vietnam, la amenaza que la via
chilena representaba era que brindaba un ejemplo de un gobierno
marxista de elecci6n popular que insistia en que era posible combinar
21( Trabajos recientes sabre la Revolucion Cubana, como Thomas G. Paterson,
Contesting Castro: The United States and the Triumph of the Cuban Revolution (New
York: Oxford University Press, 1994). que exarnina la coyuntura revolucicnaria
inrnediata. y Jules R. Benjamin, The United States and the Origins of the Cuban
Revolution: AnEmpire ofLiberty in an Age ofNational Liberation (Princeton: Princeton
University Press, 1990). que coloca la ruptura de relaciones dentro de una historia
mayor. de un siglo de duracion, atribuye la responsabilidad mayor de su radicaliza-
Clan a la intransigencia de Estados Unidos.
22( Dan Michael, "Chile and the Shadows of the Cold War," documento presentado
en el Congreso Anual de Verano de Estudiantes Craduados. 19-20 de abril de 2002,
Universidad George Washington.
296
..

'
f
.?;
"j


'J
,


':::'
J
,>
.t
;t
]1
:':');

..
olll,



el pl uralismo dernocratico y el socialismo real. Para los Estados
Unidos esta alternativa era inaceptable dentro de una lucha internacio-
nal que se visualizaba cada vez mas girando principalmente ya no
alrededor de un eje Este-Oeste sino alrededor de uno Norte-Sur.f'r Y
durante los '80, luego de la Revoluci6n Sandinista de 1979. la admi-
nistraci6n Reagan decidi6 emprender 10 que describiria como el
enfrentamiento final contra el bolchevismo mundial en Centroamerica.
La Guerra Fria como Revoluci6n
Principiando can la gran Revoluci6n Mexicana de 1910, casi todas las
naciones latinoamericanas contribuyeron al cielo continental de
politica insurgente que durante su etapa mas intensa corrio paralelo
ala trayectoria de la Guerra Fda y que concluy6 con la derrota electo-
ral de los Sandinistas en Nicaragua en 1990. La contribuci6n de cada
pais a esta historia fue elara: hubo revoluciones definidas en Guate-
mala en 1944, en Bolivia en 1952, en Cuba en 1959. en Chile en 1970
y en Nicaragua en 1979; movimientos guerrilleros en Argentina,
Uruguay y en menor grado, Venezuela; y guerras civiles totales esta-
llaron en Colombia, Peru, El Salvador y Guatemala. Un cierto grado de
mimesis impuls6 esta historia, ya que los revolucionarios analizaban
su propia experiencia, en particular en terminus de los obstaculos
nacionales e internacionales para alcanzar sus metas, a la luz de la
suerte corrida por revoluciones anteriores. Sin embargo las lecciones
extraidas del pasado no eran mapas rigidos sino que mas bien evolu-
cionaban para incorporar nuevos valores y tacticas -guerra de guerri-
llas, movilizaci6n campesina, catolicismo radical, concientizaci6n de
Nueva Izquierda, antiestlinismo- para encajar con las historias nacio-
nales especificas. "Cuba no sera Guatemala," Ie gustaba repetir al Che
para brindar justificaci6n hist6rica a la restricci6n de los derechos
2'( La derrota de Allende tuvo repercusiones globales: El secretario general del Partido
Cornunista italiano -cuya popularidad crecia gracias a su independencia de la Union
Sovietica y a sa propio estilo de pluralismo marxista- saco del ejemplo chilena la
leccion de que a su partido nunca se le permitiria tamar el poder aun si ganaran
elecciones libres. Mario del Pero. "Kissinger e la politica esters americana nel mediterra-
neo: il caso portoghese" [Kissinger yla politica exterior americana en el Mediterraneo:
El case portugues], en: Studi Storici, no. 42 (octubre-diciembre 2001J: 973-813
297
t.'.
h).:.:'" ""
"
politicos de sus oponentes, pero Allende y los Sandinistas lucharon para
que Chile y Nicaragua no fueran Cuba. Aunque simpatizaban con la
Revoluci6n Cubana se negaban, ante la abrumadora intimidaci6n que
sufrian pOl' parte de Estados Unidos, a renunciar al pluralismo politico
y radicalizar plenamente las revoluciones que dirigieron. Este cielo
tambien reenfoc61a politica mundial. Los revol ucionarios latinoamerica-
nos recibian inspiracion de y se comparaban con no solo la Revolucion
Rusa sino la Guerra Civil Espanola, el frente popular antifascista, la
Revolucion China, los movimientos de descolonizaci6n en Argelia y
Vietnam. "z.Estamos en febrero de 1917 a en octubre de 19177" era la
cuestion, segun el historiador Peter Winn en una reunion socialista en
Chile en julio de 1973, en visperas del golpe contra Allende.iv
En algunos casas, la ideologia magnific6 la brutalidad de la
izquierda, .como cuando durante los afios '80 Sendero Luminoso
interpret6 la larga historia de corrupci6n y compromisos politicos del
Peru a traves del lente de la pureza rnaoista, para llevar a cabo una
violencia clarificadora y vengadora.P/ Sin embargo, como un todo, la
ideclogia en Latinoamerica madera la reaccion de la violencia ante la
frustracion y el terror del Estado. La ccalicion de Unidad Popular,
escribe Winn, realizo debates conscientes en respuesta a la creciente
violencia contrarrevolucionaria, ala luz de los antecedentes historicos
brindados por una historia mas amplia de radicalismo internacio-
nal. 26/ Influenciada por la honda tradicion democratica chilena, la
OJ/ Peter Winn, "The Furies of the Andes: Violence and Terror in the Chilean
Revolution and Counterrevolution of 1970-1973," docurnento presentado en el
congreso "Repensando el Siglo de Violencia Revolucionaria Latinoamericana," 15-17
de mayo de 2003. Universidad de Yale. La siguiente discusion esta en gran deuda con
las observaciones hechas en este congreso. en especial por Carlota McAllister.
Deborah Levenson, Peter Winn, Gerardo Renique y Jeffrey Gould, sobre la notable-
mente restringida respuesta de la izquierda a la violencia del Estado y de la derecha,
'5/ Varies ensayos en Steve Stern, ed., Peru's Shining and Other Paths: War and
Society ill Peru, 1980-1995 (Durham: Duke University Press. 1998). hacen enfasis en
la "profunda frustraci6n" de In izquierda maoista con la represi6n y compromise
politicos, como 10 expone Floreucia Mallon en su ensayo "Chronicle of a Path
Foretold?: Velasco's Revolution, Vanguardia Revolucionaria, and 'Shining Omens' in
the Indigenous Communities of Andahuaylas," p.85.
'0/ Winn. "Furies of the Andes."
298
~
.'j
~ ; ~
. ~
~
.'!.
.:f.1
-;i:
; ~
,.
. ~ ;
: ~ ~
.'
.J
. ~
,,ri
.J
,
v:
dirigencia se nego deliberadamente a lanzar un levantamiento masivo,
impanel' un terror tipo sovietico a embarcarse en una lucha armada
estilo guevarista. En vez de ello, se moldeo a semejanza de las luchas
de los frentes populares antifascistas de la Segunda Guerra Mundia1.
La Nicaragua de los Sandinistas, en gran medida, rechazo la justicia
revolucionaria represiva, buscando en su lugar articular un nuevo
ethos radical cristiano de perdon, basado en el papel prominente
jugado por Ia teologtade la liberacion en su movimiento. Y como 10
hemos visto en el caso de Guatemala, despues del derrocamiento de
Arbenz el PGT estructur6 sus acciones mas al estilo de la resistencia
pacifica del Partido Comunista Espafiol frente aFranco que al estilo
de Cuba. Adernas de Sendero Luminoso, las dos manifestaciones mas
violentas de la izquierda son decididamente no ideologicas. Las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia estan desprovistas de
ideas, y en su lugar libran una guerra de baja intensidad sobre recur-
sos. Y aunque es implacable contra aquellos que percibe como opo-
nentes, durante casi cinco decadas la Revolucion Cubana no ha usado
purgas ciclicas y espectaculos de terror para justificar su duracion, A
diferencia de otros regfmenes movilizados, la Revoluci6n no ha
devol' ado a sus hijos. Tomando en cuenta la represion que sufrio
durante todo el siglo XX, la izquierda Latinoamericana en conjunto
resporidio can extraordinario control de si misma, casi en proporcion
inversa a los tormentos que Ie infligio el Estado, las elites dornesticas
y los Estados Unidos.
Las revoluciones se distinguen por sus coyunturas mas contingen-
tes, momentos de apertura historica percibida, cuya resoluci6n a
menudo se usa para explicar el resultado de historias revolucionarias
especificas, En Latincamerica, el periodo inmediatamente despues de
la Segunda Guerra Mundial podria considerarse una de esas instan-
cias, como se esbozo en la introduccion, dado que representa un
climax de movilizacion y alianzas de oposicion interclase, y fue el
detonante de casi media siglo de turbulencia. 27/ Los aries entre 1944
y 1946 fueron testigos de una extensa reforma social dernocrata par
todo el continente. Entre 1946 y 1948 hubo un exitoso contraataque
27/ Este parrafo proviene en buena medida de los ensayos recogidos en Latin
America between the Second World War and the Cold War, de Bethell y Roxborough..
299
de las elites (del que Guatemala apenas 10gr6escapar). La importancia
relative de estas coyunturas difiere mucho dependicndo del pais que
sea, pero muchos pueden rastrear los origenes mas visibles de sus
crisis posteriores hasta este periodo. Pese a importantes diferencias en
la estructura social, el contenido y manifestaci6n de la politica popu-
lar y la ferocidad de la reacci6n de las elites, son Argentina, Chile,
Brasil, Uruguay y EI Salvador los que mejor encajan en el patr6n que
he descrito para Guatemala. Cada uno de estos paises sufrio prolonga-
dos periodos de dictadura contrainsurgente destinados a aplastar un
movimiento de masas cada vez mas creciente. Colombia y Peru
experimentaron la Guerra Frla en terrninos mas caoticos, pero cada
una presencia al final de la Segunda Guerra Mundial una apertura
dernocratica truncada que influy6 en la historia politica sucesiva de
cada pafs.
28
( Costa Rica y Venezuela esquivaron la tendencia conti-
nental y consolidaron, al menos por un tiernpo, estados de bienestar
social relativamente estables, pero ambos paises tarnbien pueden
rastrear las raices inmediatas de su democracia en el perfodo de III
posguerra. Mexico, Nicaragua, Cuba y Bolivia lograron impulsar
revoluciones sociales con cronologfas diferentes pero con acciones
igualmente fuertes de movilizaci6n y reacd6n.
29
( Mexico logr6 esta-
blecer un nacionalismo revolucionario legitime y consolidar un
Estado clientelista absorbente porque su revoluci6n fue anterior ala
Guerra Fria y sus reformas mas radicales se realizaron durante la
Depresi6n, cuando la atenci6n de Estados Unidos estaba centrada
hacia adentro.lv Pero, incl uso Mexico, sinti6 los vaivenes de la
expansi6n y contenci6n dernocratica de posguerra, incluyendo una
"/ Jeremy Adelman, en: "Andean Irnpases." New Left Review 18 (noviembre-
diciembre de 2002): 52, argurnenta que debido a que los paises del centro y norte de
los Andes, Venezuela, Peru y Colombia. no experimentaron la clase de movirnientos
populistas de mediadas de siglo que se dieron en otras naciones de Latinoamerrca, se
salvaron de la "ola de brutales dictaduras militares que barrieron el resto del contin-
tente.
29/ Ver Ada Ferrer. Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999).
JD/ Ver JohnCoatsworth, "Measnringlnfluence: The United States and the Mexican
Peasantry," en: Rural Revolt in Mexico: U.S. lnteivention and the Domain of Subaltern
Politics, ed. Daniel Nugent (Durham: Duke University Press, 1998).
300
''',J,

. r:fI"


]'
';J
'o.;;j 'I


',"i
;j
.'r'
'.0.<'
';"-.:... s:
','1

ola de huelgas dirigidas por el marxista Vicente Lombardo Toledano,
una rapida reacci6n par parte del Estado restringiendo el movimiento
obrero y conteniendo a los partidos politicos potencialmente masivos
y el aumento y mejoramiento en la represi6n gubernamental.
Por toda Latinoamerica, las oscilaciones de mediados de siglo
entre las promesas democraticas y la reacci6n no 5610 radicalizaron a
los actores sino que polarizaron el campo politico, acelerando la
confrontaci6n. En Guatemala, como vimos tanto con el asesinato de
Leonardo Castillo Flores en 1966 y con la masacre de Panz6s en 1978,
las reformas frustradas militarizaron no s610 a los individuos sino a
las generaciones sucesivas. En Rabinal, como otro ejemplo, la expe-
riencia de la movilizaci6n durante la Revol ucion de Octubre llev6 a
varios j6venes mayas achies a unirse a las FAR a principios de los '60
y luego a formar parte del grupo rebelde que se corivertiria en el
Ejercitc Guerrillero de los Pobres.
31
( En el occidente del altiplano, en
J1/ En Rabinal, Emilio Roman L6pez fue un miembro del Partido Comunista que,
luego de la caida de Arbenz y el subsiguiente robo de las elecciones municipales por
el MLN, organize a otros maya achies en un frente guerrillero. Luego de su asesinato
en 1968, varios de sus seguidores indigenas se contaron entre los prirneros grupos de
rebeldes que entraron a Guatemala desde Mexico para formar el EGP. Figueroa Ibarra,
"Revoluci6n y violencia." pp. 284-85; Cesar Macias, La Guerrilla, p. 107-1l, 121-23;
Regis Debray y Ricardo Ramirez, "Guatemala," en Debray, Las pruebas de fuego
(Mexico: Siglo Veintiuno, 1975), p. 265. Ver tarnbien Ceferino de Paz Gonzalez, "EI
valiente muere cuando el cobarde 10 decide," manuscrito inedito en posesi6n del
autor, para la captura y tortura del secretario general del PGT de Rabinal, el. achi .
Lorenzo de Paz Cuquei, en 1954. El hijo de Paz, Ceferino, se hizo miembro del PGT
durante los '60 a la edad de 14 aries y se uni6 a los rebeldes de las FAR tres anos
daspues. En el momenta en que escribo es alcalde de Fray Barolorne de las Casa, Alta
Verapaz. Daniel Wilkinson, Silence on the Mountain: Stories of Terror, Betrayal and
Forgetting in Guatemala (New York: Houghton Mifflin. 2002), describe c6mo en las
fincas de cafe de San Marcos. primero las FAR en los '60 y luego la Organizaci6n
Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA), encontraron apoyo durante los '70 y'80
entre los mozos de las fincas a traves de las redes sociales creadas por los CALS y los
sindicatos durante la Revolucion de Octubre. Otro ejemplo: el padre de Juan Coc fue
presidente del CAL de la finca "EI Tesoro" en San Miguel Uspantan, Quiche. Obliga-
do a huir despues de 1954, su familia emigr6 a las tierras bajas de Ixcan y Coc se
convirti6 en un dirigente del movimiento regional de cooperativas, que fue destruido
por el Ejercito a finales de los '70; Pilar Yoldi, Don Juan Coc: Principe Q'eqchi, 1945-
1995 (Guatemala: Piedra Santa, 1996).
301
el pueblo maya k'iche de Cantel, David Ordonez Colop, lfder del
sindicato campesino local, consiguio, al amparo de la Reforma Agraria
de 1952, que ala municipalidad le devolvieran mas de 1000 acres que
un pueblo ladino se habia apropiado en 1884. Arevalista en 1944 y
arbencista en 1950, en 1967 10gr6 que el pueblo evitara que el Ejercito
construyera una base en un sitio considerado sagrado, presagiando el
activismo de los derechos culturales mayas que se desarrollarfa
mucho mas tarde. En 1982, ya viejo, fue uno de los lfderes de una
exitosa lucha contra el intento del Ejercito por establecer una patrulla
civil.
J2
j Las fuerzas de seguridad capturaron y torturaron a Ordonez en
1981 y 10 ejecutaron en 1984. Ordonez nunca se uni6 a la guerrilla,
pero su hijo sf: "Soy un revolucionario hist6rico," le decfa a sus
impacientes hijos, que lamentaban que este "nunca entendi61a lucha
armada, la 1ucha de las masas" .33 j
Sin embargo, mas que componer variaciones sobre el tema de la
movilizaci6n y la reacci6n, el perfodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial represent6 una amenaza insurgente generalizada para las
clases dominantes latinoamericanas. Los historiadores laborales de
Latincamerica que escribfan durante los '60 y '70 tienden a juzgar este
perfodo como un fracaso, subrayando la domesticaci6n del movimien-
to de ma.sas a traves de su "incorporaci6n" a proyectos populistas 0 de
bienestar social.
J4
j Al visualizar las aspiraciones de sus miembros
rasos a traves dellente de la teoria de la dependencia, estos academi-
cos hicieron de menos la importancia que los reclamos de ciudadania
e inclusi6n nacional tuvieron para obreros y campesinos. En muchos
estudios, el Estado era el enemigo, y las demandas de derechos ciuda-
danos eran retratadas como algo casi ininteligible para la gran masa
32/ Grandin, "The Strange Case of 'La Mancha Negra,'" discute el rechazo de la
patrulla civil en 1982.
33/ Entrevista can el hijo de David Ordonez Colop, junio de 1995.
H/ Ver Charles Berguist, Lobar in Latin America: Comparative Essays on Chile,
Argentino, Venezuela and Colombia (Stanford: Stanford University Press, 1986), y
Ruth Verins Collier y David Collier, Shaping the Political Arena: Critical Junctures, the
Lobar Movement and Regime Dynamics in Latin America (Princeton: Princeton
University Press, 1991).
302
~ ~
. ~
J ~
: ~ :
'.f
J
"j
'.
~
i ~
oi'
~ {
:'{'
~ :
~ ~
,
.fl
de desposefdos y marginados.i'? Sin embargo, aunque la generaci6n
de acadernicos posteriores a la Nueva Izquierda no negaba necesaria-
mente las conclusiones pesimistas de sus predecesores, en su lugar
insistia en la resonancia que el liberalismo, el nacionalismo y la
democracia tenian en las vidas de las familias de clase obrera y
campesina.V Mundos de diferencia en 10 politico y experiencial
separaban, por decir algo, al Peronismo argentino delliberalismo de
izquierda colombiano, 0 al movimiento campesino indigena de
Bolivia de los sindicatos socialistas obreros de Chile. Sin embargo,
recientemente los acadernicos han llegado a compartir opiniones
fuertemente similares.f? Daniel James escribe que el peronismo no
35/ Steve Stern, "Between Tragedy and Promise: The Politics of Writing Latin
American History in the Late Twentieth Century," en: Reclaiming the Political in Latin
American History: Essays from the North, ed. Gilbert Joseph (Durham: Duke University
Press, 2001), pp. 44-45, discute las reacciones hostiles hacia la primera sugerencia de
Florencia Mallon de la posibilidad de un "nacionalismo campesino," hecha en el
capitulo 3 de The Defense ofCommunity in Peru's Central Highlands: Peasant Struggle
and Capitalist Transition, 1860-1940 (Princeton: Princeton University Press, 1983),
desarrollada despues mas plenamente enPeasant and Notion: The Making ofPostcolo-
nia Mexico and Peru (Berkeley: University of California Press, 1995). Hasta los historia-
dares que en un principia habian enfatizado la importancia de la movilizaci6n popular
y la cultura politica en la forja de la identidad nacional se agriaron, como John
Womack, cuyo libra de 1969 sabre el Ejercito campesino de Emiliano Zapata sigue
inspirando a nuevas generaciones de historiadores. Para fines de los '80, Womack
describia la Revoluci6n Mexicana como poco mas que una "guerra civil burguesa" que
produjo la creaci6n de un leviatan, un Estado decididamente impopular. John Wo-
mack, "The Mexican Revolution, 1910-1920," en: Mexico since Independence. ed.
Leslie Bethell (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), p. 128.
36/ Para historias de la izquierda latinoamericana, ver Castaneda, Utopia Unarmed;
Timothy Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolu tions in Latin America: A Compara-
tive Study of Insurgents and Regimes since 1956 (Princeton: Princeton University
Press, 1992); YBarry Carr y Steve Ellner, eds., The Latin American Left: From the Fall
of Allende to Perestroika (Boulder: Westview Press, 1993).
37/ Esta nueva academia sabre los movimientos sociales de mediados del siglo XX
se complementa can un replanteamiento similar del pensamiento de la politics rural
del siglo XIX, que ahara enfatiza el poder que el "Iiberalismo popular" tuvo al
representar un "atemorizante desaffo" mediante su exigencia de que los "ideales de
los estados-naci6n liberales posteriores a la Ilustracion" fueran tornados en serio,
como 10 plantea Peter Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexico's
Notional State: Guerrero. 1800-1857 (Stanford: Stanford University Press, 1996), p.
303
s610rcpresentosalariesmasaltos sinouna"visionpoliticsqueantra-
naba una nocion expandida de 10 que significaba ser ciudadano" y

"unanegaci6nde las pretensionessocialesy culturales de la elite".38j
JohnGreenargumentaquedebehacerseunareevaluaci onde lafuerza
de la izquierda colombiana de posguerray una inclusion dentro de

esa izquierda del populismo liberal de Jorge Eliecer Gaitan, que
}\

representaba un clare peligro para la "democracia oligarquica de
..
Colombia".39j Brooke Larson indica que despues de la Guerra del
Chacoen Boliviaen 1935,elmovimientocampesinoindigenaregional
.
que exigiaeducacionernpezo aconectarseconla izquierdanacional,
vinculando sus peticiones de restitucionde tierras a un "proyecto de
ciudadania y democracia popular, derechos laborales y justicia
econ6mica" mas amplio.'j
.
220, para el caso de Mexico. Ver tambien David Nugent, Mo?ernity at the Edge of
Empire: Slate, Individual, andNation in the Northern Peruvian 1885-1935
(Stanford:StanfordUniversityPress, 1997):Guy P.ThomsoncanDavidG.LaFrance,
Patriotism, Politics, and Popular Liberalism in Nineteenth Century Mexico: juan
.,
FranciscoLucasandthe Pueblo Sierra (Wilmington:ScholarlyResources,1999);ymi

lrabajo Blood ofGuatemala.
"til

'0/ James,ResistanceandIntegration, p. 263. ParaChile, ver ThomasMillerKlubock,
ContestedCommunities:Class,Gender, andPoliticsin Chile's ElTenienteCopper Mine,
1904-1951 (Durham:Duke UniversityPress, 1998). p. 289. Para Nicaragua, ver Jeffrey
Gould, To Lead as Equals: Rural Protestand Political Consciousness in Chinandega,
Nicaragua, 1912-1979 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990). Para
Brasil. ver JohnFrench, The Brazilian Workers' ABC: Class Conflict andAlliancesin
Modem 560Paulo (ChapelHill: University of North Carolina Press, 1992).
J9/ AlsubrayarelarnpliotraslapepoliticoylaafinidadsocialentreelPartidoComunis-
taColombianoyelliberalismode izquierdadeGaitan(apesardelaainargaydestructiva
rivalidad de su liderazgo). Green argumsnta en contra de una interpretacion mas
ternprana que exclufaal Gaitanismo de la izquierda. Como sucedioenArgentina, las
politicasdelfrentepopularmoderadasyenfocadasen elextranjerodelPartidoComunis-
ta inutilizaron sus esfuerzos por representar de forma adecuada los intereses de los
abrams,abriendoelcaminoparaunpopulistadispuestoaconfrontaralaoligarquia.Ver
W.JohnGreen,"SiblingRivalryon the LeftandLaborStrugglesin Colombiaduringthe
19405," en: LatinAmencanResearch Review35, no. 1 (2000): 85-117.

10/ BrookeLarson,"CapturingIndianBodies,HearthsandMinds:'E! hagarcainpesi-
no' and Rural SchoolReform in Bolivia, 1920s-1940s" docurnento presentado en el
Taller de Historia Latinoamericana de la Ciudad de Nueva York. Universidad de
.
NuevaYork, 26de abrilde 2002. Ver tarnbienJorge DandierEI sindicalismocampesi-
..
.,

304
i"
-e
\',:'1
,
:j,
.""
En visperas de la Segunda Guerra Mundial, la mayoria de paises
latinoamericanos eranmuypoco dernocraticos, y no solo en tsrminos
de derechoal sufragio. Sibienla expansion del capitalismoyla exten-
sion de los estados burocraticos a rnenudo son identificados como
requisitos de liberalizacion politica, en Latinoarnerica este no fue el
caso. Desde finales del siglo XIX,la rnayoria de naciones de la region
llego asergobernadaporelitesmodernizadoras, que profesabanabier-
tamenteelliberalismo,perolosestadosysociedadesque presidianeran
practicamente cualquier cosa menos liberales. En muchos paises, los
gobiernosrepublicanosresucitaronunagarnade mecanismos coerciti-
vos coloniales, del peonaje por deudas y las leyes de vagancia a los
reclutamientos laborales organizados por el gobierno, con el fin de
asegurar mano de obra para la prcduccion agricola suntuaria.v/ El
trabajo forzado, de unau otraforma, siguio prevaleciendo en grandes
extensiones del area rural hastabien entrado el siglo XX. Las formas
intensificadas de racismo, a veces mas venenosas que las exigencias
colonialesdepurezade sangre,justificabanestaspracticasybrindaban
los cimientos para los nacionalismos excluyentes, El ascenso de los
gobiernosburocraticos,lejos deliberaralas mujeresdelospatriarcados
restrictivos,empleabannuevosc6digos civileseideologias deciudada-
niaqueafirmabanlegalmentey perpetuabanla"superioridadsocialde
los elementosmasculinosde la elite".42jCon las excepcionesdeMexi-
co yArgentina, la clase terrateniente, juntoalos jerarcasde la Iglesia
no ell Bolivia: Los cambiosestructurales en UcureJ1Q (Mexico: Instituto Indigenista
lnteramericano, 1969).
"I Para este proceso en Brasil, ver Richard Graham, Patronage andPoliticsin Nine-
teenthCenturyBrazil(StanfordUniversityPress, 1990);enNicaragua,verElizabethDare,
"LandPrivatizationandthe Differentiationofthe Peasantry: Nicaragua'sCoffeRevolu-
tion, 1850-1920,"en:journalof HistoricalSociology8,no.3(septiembrede1995):303-26;
en Guatemala, ver DavidMcCreery, Rural Guatemala, 1760-1940 (Stanford: Stanford
UniversityPress,1994); enYucatan,Mexico,verGilbertJoseph,Revolutionfromvtqthollt:
rucoron, 'MeXl'co and the United States, 1880-1924 (Durham: Duke University Press,
1988); y en Chile, ver BrianLovernan. Strugglesin the Countryside: Politicsand Rural
Laborill Chile, 1919-1973 (Bloomington: IndianaUniversityPress, 1976).
"/ Molyneux, "Twentieth-CenturyStateFormations:'y ElizabethDare, "OneStep
Forward,TwoStepsBack: GenderandtheStatein the Long NineteenthCentury,"en:
Darey Molyneux, Hidden Histories of Gender, p.9 parala cita.
305
Cat6lica y el Ejercito, dominaban la politica nacional y regional. Sus
valores empapaban las culturas nacionales, culturas de orden, defe-
rencia, alianzas patriarcales y virtud pretoriana.
Un nuevo proletariado urbano y rural, junto a un campesinado
cada vez mas desposefdo a amenazado de otras maneras, ingreso ala
arena publica vengativamente, brindando apoyo directo y participati-
vo a los partidos politicos reformistas, radicales y populistas que
ponfan a prueba este orden.P/ Aunque estos nuevas actores politicos
experimentaban los eventos de forma diferente dependiendo de su
genera, clase, etnia y region, compartfan una relacion poderosamente
ambigua y dialectica can respecto a su mundo moderno. Muchos
conservaban, si no experiencias de primera, al menos memorias de
segunda 0 tercera generacion de 10 que significaba existir en una
comunidad que no era tan acomodada a burocratizada como aquella
en la que habian vivido, can una etica de base comunitaria, de rela-
ciones sociales no necesariamente delimitadas par el Estado a a traves
del mercado. Esta acomcdacion y burocratizacion relativamente
atrasada, al menos en relacion a Europa y Estados Unidos, tarnbien se
tradujo en que muchos de los que participaron en la movilizaci6n
latinoamericana de mediados de siglo sufrieron personalmente la
violencia traumatica, la "sangre y el fuego" necesarios para dividir las
tierras comunitarias y obligar a los campesinos a ingresar al mercado
laboral, como 10 dernostro Jeffrey Gould en Nicaragua y El Salvador, y
como he intent ado dernostrarlo yo en Guatemala. Sin embargo al
mismo tiempo, un numero cada vez mayor se volvi6 al gobierno,
incluyendo su retorica de igualdad y justicia democratica en busca de
justicia para paliar los efectos a menudo brutales del capitalismo,
aunque paradojicarnente el trabajo forzado y la perdida de acceso a la
producci6n de subsistencia de hecho eran posibles solo a traves de la
intervenci6n del gobierno. La idea del Estado tanto como opresion y
como ernancipacion estaba profundamente enraizada en la sociedad;
la primera nocion extraida de la experiencia de impuestos y demandas
Desde su uso acadernico inicial en 1965 para describir la movilizaci6n de masas
en Latinoamerica, el terrnino "populisrno" usado para describir movimientos politicos
de masas en Latinoamerica ha generado interminables oposiciones. Ver Ernesto
Laclau, "Toward a Theory of Populism." en: Politics and Ideology in Marxist Theory:
Capitalism. Fascism, and Populism. es. Laclau (Londres: NLB Books. 1977)
306

,j

J'I;

,tt'
H



';j'
laborales crecientes, de la perdida de tierra, la conscripcion y el
sojuzgamiento, y la segunda extraida de las divers as corrientes de
humanismo catolico, nacionalismo liberal, normas locales de justicia,
socialismo y defensa conservadora de los privilegios colectivos.
Las visiones y programas de modernidad y realizacion nacional,
preocupacion central de las elites latinoamericanas, se socializaron,
democratizaron y diversificaron. Aunque en ese entonces las distin-
ciones teoricas hechas en Peru entre, par ejernplo, el marxista Jose
Carlos Mariategui y el populista Victor Raul Haya de la Torre sin duda
tuvieron gran importancia, hoy en dia son sus similitudes, en especial
su insistencia de que el desarrollo se lograrfa mediante la extensi6n
del empoderamiento derriocratico a los mas marginados y su promo-
cion de una identidad nacional y continental que reconciliara elemen-
tos que ellos identificaban como modernos y premodernos 10 que es
historicamente mas importante. Su forma de enfrentarse a las coyun-
turas del mundo moderno en que no terminaban de encajar, junto ala
expectativa de igualdad y las realidades de la diferencia, dieron
traccion a la politica de filosofos-organizadores tan disimiles como
Haya y Mariategui: conectarse can las clases populares y promover
una vision del desarrollo y la democracia basados en el otorgamiento
de derechos civiles y la acci6n directa. La extrema e inestablemente
dinamico del desarrollo capitalista latinoamericano -experimentado
a la vez como crisis y como expansion- llevo a la region a producir
durante el siglo XX algunas de las mas grandes producciones moder-
nistas del mundo, incluyendo los escritos politicos de Jose Marti,Azul
de Ruben Daria, El Laberinto de la Soledad de Octavia Paz, el trabajo
de los muralistas mexicanos y Cien AilOS de Soledad de Gabriel Garcia
Marquez.Y' La incertidumbre misma sabre cual seria el mejor rumba
a tamar que investia a estas novelas, meditaciones, pinturas y poemas
HI En esta revisi6n de la obra de Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air:
The Experience of Modernity (New York: Penguin, 1992), Perry Anderson atribuye la
vitalidad politica y cultural de buena parte del Tercer Mundo durante el siglo XX a
un relativo atraso en el acomodamiento de las relaciones sociales, al menos respecto
a 10 que sucedi6 en Europa y Estados Unidos: "Modernity and Revolution," en: New
Left Review. no. 144 (marzo-abril 1984): 96-113. Mi interpretacion de la vitali dad
revolucionaria de la modernldad latinoarnericana a principios del siglo XX extrae
elementos tanto de Anderson como de Berman.
307
43
1
de un espiritu de inquietud tarnbien dio vida al concepto .de revolu-
cion, cuando los intelectuales y los politicos convergieron en la
necesidad de derrocar a las viejas oligarquias rurales pero se vieron
di vididos por Ia naturaleza que debfa tener la sociedad resultante.
LCapitalista-democratica? iSocialista-antiimperialista? Mas que con-
ducir a una disipaci6n politica, estos debates, conducidos apasionada-
mente a 10 largo de buena parte del siglo XX, sirvieron para hacer de
la idea revel ucionaria algo tangible y en muchos cases, real.
Quizas 10 mas importante sea que los movimientos politicos que
definieron la mitad del siglo representaron una coyuntura unica en el
desarrollo relacional del ser y la sociedad. La politica de masas ayud6 a
constituir entre muchos de los mas exc1uidos un agudo sentido de
agenda, integridad y consecuencia politica. Esta declaraci6n no concuer-
da con buena parte del pensamiento politico conterhporaneo. Al menos
desde las atrocidades del nazismo y el estalinismo, perc aun antes, los
teoricos politicos en su mayoria han definido la relaci6n entre el indivi-
duo y la sociedad de masas y la movilizaci6n en terminos negativos. La
dislocaci6n de la modernidad produjo un hondo senti do de "no tener
hogar a una escala sin precedentes, desenraizamiento con una profundi-
dad sin precedentes," que dej6 a los seres humanos perdidos, en el mejor
de los casos entre la multitud, yen el peor en el Partido."? En los anos
de la posguerra, esta critica se convirti6 enla premisa fundacional que
uni6 como gemelos al comunismo y al fascismo, oponiendo ambos como
enemigo al individuo que es la pieza central del liberalismo. Para los
primeros guerreros de la Guerra Fria, muchos de ellos antiguos cornunis-
tas, 10 peor del comunismo no era la perdida de la vida sino del ser, el
sojuzgarniento del pensarniento individual ante un sistema no cuestio-
nado de creencias y comportamientos. 46/ El totalitarismo lleg6 a definirse
"/ Arendt. Origins oj Totalitarianism. p. vii. Ver tarnbien Theodor Adorno et. Al.,
The Authoritarian Personality (New York: Harpers, 1950). para la vision de que el
capitalismo monopolista debilito la imagen del padre patriarcal y destruyo la via en
la que podia darse la Iorrnacion del ego. dejando asi sin anclas al ser, vulnerable ala
atraccion de la politica de masas, en particular el nazismo.
,6/ Richard Corssrnan, ed. , The God That Failed (Nueva York: Harper, 1949), es el
clasico sobre este terna. La discus ion que signe le debe mucho al trabajo de Corey
Robin, Fear: The History ofa Political Idea [New York: Oxford University Press. 2004).
308

I;;
',"
...
. ',;'
-it,
..
.!


A
.
.'f!
:J!
como la relaci6n no mediada entre una masa humana y el Estado, y
buena parte de la teoria politica producto de esto ha sido dirigida a
desviar la atenci6n de la gente del gobierno como sitio de logro personal
y hacia las instituciones y credos civiles que pueden brindar tanto
nutrimiento como protecci6n espirituales ante la depredacion de una
burocracia en perpetua expansion.
Sin embargo, la historia de la democracia en Latinoamerica durante
el siglo XX ofrece un relato menos pesimista de la relacion entre el
individuo y los movimientos de masas. Fue a traves de la acci6n politi-
ca mas a menudo asociada con la izquierda, incluyendo al marxismo,
que muchos de los mas desposeidos de Latinoamerica, provenientes de
comunidades rurales, fine as y fabncas. encontraron la manera de
negociar y explicar fisicamente, al menos en parte, las disrupciones
causadas par el capitalismo. Mas que eliminar los limites entre el ser y
la sociedad, para muchos la acci6n colectiva destil6 una comprensi6n
mas poderosa de si mismos como individuos poHticamente consecuen-
tes. He argumentado que esta individualidad insurgente fue fundamen-
talmente necesaria para el avance de la democracia, para el fin del
trabajo forzado y para el debilitamiento de otras formas de explotaci6n
y dominio.V/ Pero este sentido de agencia no fue definido ni par la
"I Definir la relacion entre el individualisrno moderno y la solidaridad social ha
sido durante mucho tiempo una gran preocupad6n de los te6ricos y fil6sofos
politicos. Hannah Arendt via la separaci6n moderna de la sociedad en esferas
politicas, econornicas y dornesticas extrechamente definidas como una via al despojo
de derechos mediante la restriccion del ambito publico; vel' su Human Condition, pp .
38-49. La rnayoria de discusiones sobre el ascenso del individualismo y su relaci6n
con el liberalismo son notablemente abstractas, y se llevan a cabo en un nivel
predominantemente filosofico. El individualismo surge por la perdida de un orden
moral unificado -ya sea enraizado en la religion 0 en la comunidad- que acornpana
al desarrollo del Estado-nacion burocratico seglar y a la expansion de una econornia
de rnercado. Los debates sobre la mejor manera de definir y alcanzar la justicia y la
solidaridad dentro de tal pluralismo y dislocacion son del mismo modo, a menudo
etereos. divorciados de la aspera realidad de los conflictos sociales y la resistericia de
las elites. Este libro ha intentado dar a estas preocupaciones una base historica, al
examinar la forma ell que la individuaci6n quedo fntimamente ligada al ascenso de
la politica de oposicion de mas as. Semejante amenaza provoc6 un contragolpe, en
forma de violencia contrainsurgente, que reconfigure la relacion del individuo con
una comunidad etica y politica mayor. Asi, en este acercarniento. el individualisrno,
la anomia. el egoisrno y la alienacion son menos un producto de la modernidad
309

'{'
autonomia radical ni par la libertad aislada: Mas bien fue la acci6n
colectiva la que desnud6 los cimientos sociales del ser.

La mayoria de his tori adores que han estudiado Latinoamerica
'f
datan la expansi6n del individualismo a finales del siglo XVIII,
onfocandose en las transformaciones politicas, econ6micas y cultura-
les producidas por Ia modernizadora corte borbona.V La extensi6n
funcional que el resultado del conflicto y lucha politicas. Mi posicion, por 10 tanto,
:l:
tambien esta en conflicto con las interpretaciones posmodernas de la identidad
moderna -no tanto en el analisis de su emergeucia, el cual a menudo es perceptive. sino
en la comprension de sus consecuencias. En muchas de estas interpretaciones, la
soberania personal es una ficci6n discursiva concebida mediante un nexo entre
modernas practicas disciplinarias y de vigilancia, conocirnientos, tecnologfas e institu-
ciones que producen un individuo auto regulado (10 que los liberales llamarian portador
de derechos). De esta forma, se entiende el ascenso del individualisrno como algo
restrictivo, que niega la inestabilidad fundamental que define uuestras psiques. A pesar
-;

de las diferencias, la mayoria de acercamientos posmodernos ven la llberacion como
algo que surge luego de abrazar esta inestabilidad y destruir la pretension de coherencia
,-*!
psiquica. La historia que aqui se presenta, sin embargo, sugiere que el ascenso del
individualismo fue absolutamente indispensable para derrocar 0 debilitar el trabajo
forzado, el racismo reforzado por el Estado, la subordinacion sexual y otras forrnas de
1,,1
dorninio, Esto, por supuesto, no qui ere decir que la liberaci6n esta disponible sino s610
pretende insistir en que las variaciones historicas de los rnetodos de dominio sf

importan. Jerrold Siegel, "Problematizing the Self," en: Beyond the Cultural Tum: New
Directions in the Study of Society and Culture, ed. Victoria E. Bonnell y Lynn Hunt
(Berkeley: University of California Press, 1999). critica las visiones de todo-o-nada del
ser: "Semejante vision, que simultanearnente envuelve al ser como una momia en una
::
apretada red [linguistica, grarnatical a disciplinaria] de relaciones y proyecta su escape
hacia un rnundo sin ataduras que 10 limiten, dificilmente parece una manera prornisoria
de pensar sobre sus poderes y limitaciones" (p. 309). Para interpretaciones de la
individuaci6n que difieren de esto, ver Charles Taylor, Sources of the Self The Making
of the Modem Identity (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), y The Ethics of
Authenticity (Cambridge: Harvard University Press, 1992); Michel Foucault, "The
Subject and Power," comentario final para la obra de Hubert 1. Dreyfus y Paul Rabinow,
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics (Chicago: University of
Chicago Press, 1983): y Jacques Derrida, "Differance," The Margins of Philosophy.
traduccion de Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1992).
'8/ Patricia Seed, To Love, Honor, and Obey in Colonial Mexico: Conflicts over
Marriage Choice, 1574-1821 (Stanford University Press, 1998), y Pamela Voekel,
Alane before God: The Religious Origins of Modernity in Mexico (Durham: Duke
University Press, 2002), documentan respectivamente, las rakes economicas y
religiosas del individualisrno en Latinoamerica durante finales del siglo XVIII. Seed
se conecta y extrae material del clasico de Albert O. Hirschman The Passions and the
310
del intercambio suntuario y el trabajo asalariado permiti6 la posibili-
dad de sobrevivir fuera de las relaciones productivas y reproductivas
de la familia y la comunidad. La evoluci6n de los estados burocraticos
fragment6 el comportamiento humano en esferas separadas y defini6
la categorta de la autonornia individual. El creciente enfasis puesto
par la doctrina cat6lica en la autodisciplina piadosa, como ha explica-
do Pamela Voekel para Mexico, ayud6 a "general' al in dividuo como el
coraz6n del asalto borb6n sabre los privilegios corporativos" .49/ Sin
embargo, aunque el ascenso del capitalismo y los estados seculares
hizo posible una identidad definida aparte de la familia, la comunidad
y la religi6n, al mismo tiempo fortified formas jerarquicas y colectivas
de explotaci6n y domini a par toda Latinoamerica.P'v Desde finales del
siglo XIX, la aceleraci6n de la producci6n suntuaria de exportaci6n
reactiv6 e intensific61as practicas colonia1es de reclutamiento laboral
coercitivo, no basado en el mercado. En Nicaragua, el cafe trajo la
solidificaci6n de las relaciones laborales en e1 area rural. En Guatema-
la, como hemos vista, la ley liberal de contratos, aplicada en masa,
lejos de obscurecer las relaciones sociales de explotaci6n, las confir-
m6, asi como las faenas de compensaciones miserables, las leyes de
vagancia y el peonaje par deudas dirigido principalmente al campesi-
nado indfgena. Mucha mas que un reflejo automatica del capitalismo
a la formaci6n de un Estado moderno, la individualidad insurgente
que amenazaba este sistema estaba hondamente enraizada en las
instituciones y experiencias de la politica radical de masas.
Todas las vidas relatadas en este libra existieron en tensi6n entre
un horizonte politico en expansi6n y unas luchas, culturas, conflictos
e identidades locales. Empezando des de mediados del siglo XIX. a
diferentes que dependian de la regi6n, la rapida expan-
Interests: Political arguments for Capitalism before its Triumph (Princeton: Princeton
University Press, 1977). De manera mas general, John D'Emilio identific6 celebrernen-
te la expansion del capitalismo como elemento central para el surgimiento de la
identidad homosexual moderna: ver "Capitalism and Gay Identity" en: The Gen-
der/Sexuality Reader: Culture. History, Political Economy, ed. Roger N. Lancaster y
Micaela di Leonardo (Nueva York: Routledge, 1997).
'0/ Voekel, Alone before God, p.3.
Ver los estudios citados en la nota 39.
311
sian de la economia de fincas arrastro a personas y aldeas, llevando
enalgunasareasamigracionesyala forrnacionde nuevascomunida-
des y, enotros lugares, alareconfiguraci6nde los modos en que los
individuos se relacionabanentre sf y conel Estado. La politicaabri6
aunmas los prospectos y ayud6 a los individuos a situarse a sf mis-
mos dentrode estavisi6nmasamplia.Esto10hizoatravesdeinstitu-
ciones, de la creaci6nde partidos, sindicatosylegislaciones, comola
Reforma Agraria, que permiti6 a activistas como Jose Angel Ic6,
AlfredoCucul,EfrainReyesMaazyAdelinaCaalvincularsusaspira-
ciones locales a movimientos nacionalesmayores. Y10hizo a traves
de ideas.Elmarxismo,comoteoriasobrec6mocomprenderel mundo
y actuarenel, dioalos habitantesde unade las regionesmassojuzga-
das no s610 de Guatemala, sino posiblemente de Latinoamerica,
formas para insistir en su consecuencia. Fue el marxismo el que
ayud6 a Reyes Maaz a desarrollar sus capacidades como pensador
critico, atenderpuentessobrelasrupturascausadasporel trabajoen
las fincas, laintervenci6nimperialista,el exilioyla vidaclandestina.
Las ideas y pohtica marxistas ayudaron a las mujeres q'eqchies a
romperel difusoanonimatoqueamenudoenvolviasusvidas,no s610
porpartede lasociedadengeneral, sinotarnbienespecificamentede
sus organizadores ladinos, de modo quelasmujeres quepertenecian
al PGT podian insistir en que sus "cabezas" podian ser usadas con
masefectividad,que estabandispuestasa darsusvidasenla lucha,y
quepodianhacermasqueecharun"puriadode frijoles enagua."Esta
extraordinariadeclaraci6nde agenciapoliticaadquiereunrelieveaun
masfuertetomandoencuentano s610quesusnombresno se conocie-
ron(10 queeranecesario,tomandoencuentala represi6n)sinoquesu
organizador ladino no estaba segura si eran miembros del partido
propiamente dicho 0 de su grupo de juventud, pero que semejante
autodeterminaci6nfue expresadaenlacuspidsdelterrorcontrainsur-
gentemasmalignoy destructivode lasAmericas. Elhechode quelas
mujeresculparande sudepreciaci6nal "imperialisrnoy capitalisrno"
y noal racismoy sexismoladinos subrayala formaenquela politica
de izquierdabrindabaa aquellas personas triplemente subordinadas
porsugenero,suetniay suclaseunmarcoparadefinirsusexperien-
cias dentro de unmundo creciente. De hecho, parece que lamisma
fragmentaci6n clandestina exigida a muchos de los sujetos de este
312
1
;1
','
-1
:.;;c,
...
i
"::/'


.t

",.,.
..
;.

'N
.j;:
...
libro a fin de sobrevivirdentro de unEstado cadavez mas represivo
-loscambioshechosporle6a suapellidoparaevitarserincriminado
porlos registros legales, los multiplesnombres de guerrade Reyes, 0
los elaborados seud6nimos espanoles de las q'eqchies miembros del
partido- fue anadidainversamentealaautodefinici6n.Peroquizasla
instancia mas extraordinaria e inexplicable que sugiere laconexi6n
entrelaresoluci6npersonal,elementoclavede laindividualidadbajo
cualquier punto de vista, y la politica, es que aparentemente leo se
oblig6 a vivir10suficiente comoparaveraArbenzelecto presidente,
muriendo al diasiguientedela confirrnacionde la victoriade este.
51
;
Guatemalano fue uncaso unico. La mayor parte de la literatura
testimonial latinoamericana, por ejemplo, expresa de igual forma
c6mo la politica ayudo a definirla comprensi6n de la gente sobresi
misma. 52;EnArgentina,MariaRoldan,la primeraencargadade tienda
enlaplantaempacadora de carne de Berriso's Swift enla ciudad, y
activistaobreraperonistatodasuvida, recuerdacomo, cuandonina,
mucho antes de Peron, la politica literalmente captur6 su Iertil
imaginaci6n, proporcionandole una fragua en la que forjar su vida:
"Y0 eraunamuchachitaque le gustabavagar. Estaba predispuestaa
ser curiosa desde nina, a saber 10 que pasaba aqui y alla, donde
hubieraunareunionpolitica,porejemplo,ahiestabayo, escuchando.
Recuerdolasprimerasreunionesde mayoenconmemoracionde toda
la sangre derramada en Chicago, la toma de la Bastilla en la que
hombres, mujeres y nirios lucharon por su libertad, que es 10mas
importanteenlavida;sinlibertad,Lporquehabriamosdevivir?..para
mi, quedarme encerrada con una aguja, cosiendo y bordando y esas
cosas, era una perdidade tiempo, yo pensabaque habta que ir mas
5'/ JeffreyGouldenTo Die in This Way, p. 26, citaaToribioMendoza,quiendirigi6
unarebeli6nindigeneenNicaraguaen1881 y dija"Tengo70anosyvoy avivirotros
50 parapoderseguirhaciendo revoluciories."
52/ La expresi6n mas obvia de esto se encuentra par supuesto en el titulo de la
autobiografla de Rigoberta Menchu, Me llamo Rigoberto Mencin: y asf me noci6 10
concieticia (Mexico: Siglo Veintiuno, 1985). Para El Salvador. ver Miguel Marmo!'
Miguel Mcrmol. ed. Roque Dalton, traducci6n de Kathleen Ross y Richard Shaaf
(Willimantic.Conn.:CurbstonePress, 1987), yClaribelAlegria(conD.J.Flakoll),No
me ogarran viva: 10muier salvadoreiia en 10 1ucha (Mexico: Ediciones Era, 1983).
313
lejos que eso yhacerotrascasas" .
53
1En Brasil, ChicoMendes,unode
los primeros miembros del Partido de los Trabajadores y martir del
ambientalismo,describec6moen 1962unviejo comunistaqueparti-
cipabaen la politicarevolucionariade los aiios '20le educ6politica-
'J]
menteyle enseii6aleer,inundandolode peri6dicosde mesesatraS.
54
j
:fr:
Sinembargo, aunquela politicaperrnitia"hacerotras casas," sus
"\
,q'.1
identidadesen expansi6nsiguieranenraizadasalasolidaridadsocial,
: ~ I .. ;
delaqueextrajeronsu formidablefuerzaydefinici6n.Como10dijoel
fundador del PGT HubertoAlvarado en su tratado sabre WaltWhit-
c ~
man,"paraser universal, unotieneque serde algunlugar." Como 10 ":"
vimos a traves de este trabajo, los crecientes llamados par lograr
derechos individuales abstractos siemprese definieranenrelaci6na
identidades sociales y culturales mas encumbradas. Las relaciones
mutuamentereforzadasentrelos lfderesindividualesysuscomunida-
des tarnbien se materializaron gracias a las relaciones sociales y
';1
jerarquias mediantelas cuales se llevabaa cabo la pol iticade oposi- ~ ;
ci6n.Aunquelalibertadde no tenerfamiliapermiti6aIc6 enfrentarse
efectivamente alas nuevas instituciones gubernamentales en expan-
sion,fue su continuacapacidadde movilizarasusseguidoresatraves
: ~
de estructuras comunitarias y expectativas de reciprocidad 10que
reforz6 ese trato can el poder social. Su habilidad para vivir en dos
mundos-comosujetoliberalnacienteycomopatriarcalocal(iaunque
.
\'''
~ ~
sinesposani hijos!)- aliment6 la energia politica de le6. De manera .
similar, Reyes 10gr6 sobrevivir porque tuvo acceso a varios hogares
mantenidos par mujeres que le brindabanrefugio y alimento. Estas
redes,jerarquiasyvalaresno formabanuncampode politicasubalter-
na mas aut6nomo a culturalmente autentico.Pr En vez de ella, se
traslaparoncanla sociedadmayoren la quese encontraban,yfueron
53/ Daniel James, Doria Maria's Story: Life History', Memory, and Political Identity
(Durham: Duke UniversityPress, 2000), p. 33.
'.1/ Chico Mendes, Chico Mendes in His Own Words: Fight for the Forest (Londres:
LatinAmericanBureau, 1989). p. 16.
55/ Ver la obra de Ranahit Cuha, "On Some Aspects of the Historiography of
Colonial India," en Selected Subaltern Studies, ed. Guha y G.C. Spivak (New York:
Oxford UniversityPress, 1998), paraunrelata de movilizacionpopularverticalque
enfatizamas de 10 que yo hago aquisabrela autonomiade la poHticasubalterna.
moldeadosparesta,ElactivistaladinoFranciscoCurley,parejemplo,
condujo alos campesinosindigenas, en nombre de la ReformaAgra-
ria, usando relaciones patronales que no s610 eran un espejo del
sistemaalque131 mismose oponia,sinoqueamenudono eranmenos
abusivas. YAdelinaCaal y otras mujeresq'eqchies del PGT llevaron
a cabo sus actividades dentro de una divisi6n de actividades de
generaque,sino fue creadaparelEstadomodernizador,almenosfue
institucionalizadapareste.
Laviejaizquierdalatinoamericana, definidaen los terminosmas
generasos posibles paraincluirmovimientos de masas multiples ya
menudo rivales y a los partidos politicos asociadas a estes, tendi6
puentessabrelas fallas de la modernidad,vinculandoalanaci6ncan
el mundo, a la comunidad can el Estado y al ser can la sociedad.
Incluy6 alianzas notablemente diversas, reuniendo en distintos
momentos a intelectuales, elites politicas, obreras y campesinos, y
praduciendo una cultura politica de gran riqueza de sintesis, que
permiti6asuspartescomponentesbuscarsus propiosdiversosintere-
ses y visiones de una sociedad justa. Es s610 a traves del reconoci-
miento del poder que la politica democratica posteriora la Segunda
GuerraMundialpudobrindarunaalternativaalas antinomiasdisrup-
tivas generadas par el capitalismo y la formaci6n del Estado que
podemos apreciarla intensidad del terror de Estado que se esparci6
parLatinoamericadesdefinales de los '60.
La guerra frio como contrarrevoluci6n
La contrarrevoluci6nlatinoamericana, al menos al principia, tuvo un
progresomas graduadoycanmenosinterrupcionesquesu contraparte
mas hist6ricamenteconsciente,larevoluci6n.Canseguridad,nofueron
pocos los agentes.nacionales e internacionales de contenci6n que se
comprendieron dentro de un continuo mundial hist6rico mayor. La
represi6ncontrala izquierdase midi6en relaci6n canactos de violen-
cia comparables en Europa. Laclase gobernante argentinaequipar6la
SemanaTragicade 1919, en la quelas brigadasnacionalistasmataron
a700 socialista, anarquistasysindicalistasen huelga,canla supresi6n
casi sirnultaneadellevantamientodel Espartacoaleman.Enestaalade
represi6n, y en muchas otras similares, en especial en los paises del
314
315
)1
~ i
'r:
cono sur, el antisemitismo funcion6 como el idioma del internacionalis-
rna de derecha.i'v En El Salvador, la matanza de mas de 10,000 campe-
sirios, en su mayoria indigenas, afiliados al partido comunista en 1932
tuvo ecos de la destrucci6n de la Comuna de Paris, seis aries atras. El
termino "bolchevique", usado difarnatoriamente, se puso de moda por
todo el continente para describir cualquier forma de actividad polftica;
Erwin Paul Diesel dorff, que volvia de la Alemania revolucionaria en
1920, us6 la palabra para describir a leo. La evoluci6n de la Guerra
Fda ofreci6 un nuevo repertorio de referencia. "Hay un olor a cern en-
terio en Chile, los vapores de una democracia en descomposici6n,"
inform6 el embajador estadounidense en Chile ante la victoria de
Allende en 1970; "el mismo hedor lleg6 a mi nariz en Checoslovaquia
en 1948 y no es menos nauseabundo hoy" .57/ Habia tradiciones inte-
lectuales y modelos politicos a imitar, como la Espana de Franco y el
Portugal de Salazar, pero el supuesto rechazo de la abstracci6n y la
exaltaci6n de la particularidad hechos par el conservadurismo al
principia no se prestaban facilrnente a la emulaci6n univcrsal.v/ A
principios de la Guerra Fda en Latinoamerica, el pensamiento censer-
vador permariecio en el reino de los sentimientos afectivos, y las elites
trataron de asegurar sus privilegios defendiendo una celebraci6n
escasamente concebida de la familia, la religi6n, la propiedad y un
Estado minima, colocandose no en oposici6n a la vida moderna sino
como un dique necesario para contener sus excesos.
Aunque la contrarrevolucion latinoamericana fue mas reactiva
que innovadora, de todas formas fue dinarnica, reuniendo una diversa
coalici6n entre clases.
59
/ Las elites econ6micas, politicas y culturales,
56
1 Deutsch, Las Derecbas, especialmente pp. 81-83.
57
1 Departamento de Estado, telegrama de la embajada, Santiago 3741, "The
Communists Take Over Chile," 17 de septiembre de 1970, en http://www.dwu.edu/
-nsarchiv/nsaebb/nsaebb/nsaebb8/ch19-01.
58 I Ver Frederick B. Pike, Hispanismo 1898-1936: Spanish Conservct/ves and
Liberals and the Relations with Spanish America [Note Dame: University of Notre
Dame Press, 1971),
59
1 Mayer, Furies, capitulo 2 y Dynamics of Counterrevolution in Europe, capitulo. 3,
describe en detaUe la naturaleza vital de la contrarrevolucion. La literatura sobre
practicas e ideas conservadoras y de derecha en Latinoarnerica, ya de par sf considerable,
316
:J
;)!

".'1
"j'
.-;
.:,'1':1


,";:';

:OJ
...::
j,

11;1
,t'

"i:f

iI:'1
.:.:;.
.. ,
"f'
:f
'011
If.1
'i'
..:,
.
"
",':Yi
l



;7
,":1
)1
\\


"J!

salvo en algunos casas como en la Nicaragua de finales de los '70,
tendieron a unirse mas que a dividirse ante las amenazas insurgentes.
Se adaptaron a las estructuras burocraticas, politicas de interes e
instituciones del Estado emergentes, infundiendo en ellas las lealtades
personales caracteristicas de la sociedad terrateniente patricia y cat6lica
latinoamericana. En Chile y Argentina, sectores de la oligarquia que
antes habian despreciado la accion de masas, a partir de 1930 empeza-
ron a patrocinar movimientos fascistas y populistas, a pesar de que
ellos mismos habian sido previamente blanco de estos movimientos par
ser considerados por ellos como degenerados y merecedores de ser
destruidos.f'V De manera mas decisiva, las clases dominantes demostra-
ron ser cap aces de atraer a nuevos grupos para proteger sus intereses.
Los oficiales del Ejercito de todo el continente, aun cuando en casas
como el de Guatemala se negaran a veces a subordinarse a las elites
econ6micas, interpretaron la segutidad nacional como homologa a la
defensa del orden social establecido.i'z
En su mayoria, la lucha contra el nuevo orden mundial no fue
dirigida por aquel sector de la sociedad que daba 6rdenes desde las
al turas, sino par ideologos de clase media que al principia revitaliza-
ron el pensamiento y practice conservadores y luego los radicalizaron.
Su inversi6n afectiva en el asediado orden, suficientemente distancia-
da de este, les permitieron insuflar nueva vida a sus convenciones,
tradiciones y valores. La contrarrevoluci6n obtuvo apoyo de grandes
segmentos de las clases populares rurales y urbanas, impulsada par
corrientes suhterrarieas de ansiedad de estatus, odio racial y miedo a la
liberalizaci6n social, que para los hombres podia significar la perdida
crece. Para ejemplos de los que torna ideas la siguiente discusi6n, ver Pike, Hispanis-
mo 1898-1936; Margaret Power, Right- Wing Women in Chile: Feminine Power and the
Struggle against Allende, 1964-1973 (University Park: Pennsylvania State University
Press, 2002); Sandra McGee Deutsch, Counterrevolution in Argentina, 1900-1932: The
Argentine Patriotic League [Lincoln: University of Nebraska Press, 1986). y Las
Derechos, asi como The Argentine Right: Its History and Intellectual Origins. 1910 to
the present (Wilmington: Scholarly Resources, 1993).
6
1 Deutsch, Las Derechas, pp. 143-247.
611 Ver Tina Rosenberg, Children of Cain: Violence and the Violent in Latin America
[Nueva York: Penguin, 1992), en particular los capitulossobre Chile y Argentina.
317

''1
de sus prerrogativas y para las mujeres, de su proteccion.Fv Como
ideolcgia global en expansi6n, el anticomunismo funcion6 como

.1'
circuito que encaus6 estas corrientes aisladas y locales hacia un
movimicnto internacional can pretensiones universales. Al continuar
la amenaza insurgente, el conservadurismo se movi6 de la defensa
instintiva de sus privilegios jerarquicos a una ideologta mas planeada,
',;
confeccionada can componentes de catolicismo radical, nacionalismo
5'
marcial y lealtad patriarcal. En Guatemala, los estudiantes anti comu-
'!i1
nistas cat6licos se colocaron a la vanguardia de un movimiento global,
trabajando can un arzobispo que se declaraba opuesto no s610 a la
seguridad social, sino a la Ilustraci6n misma.. Can ayuda de la CIA,
..
estos estudiantes mostraron un internacionalismo insurgente, exube-

"f,
t
rante en su tono y contenido, comunicandose can otros movimientos
E
anticomunistas no s610 en toda Latinoamerica sino tambien en Asia,
.
')i
y promovieron la "salvacion" de Guatemala como apenas el "primer
paso" en la liberaci6n de Latinoarnerica del comunismo. Fue este
'M
apasionado sector media el que sirvi6 como intermediario entre las
.'

clases altas reaccionarias, tanto dornesticas como extranjeras, y los
'1!
rufianes callejeros y fuerzas paramilitares responsables de algunos de
los peores aetas de terror contrarrevolucionario.W
'l'
La contrainsurgencia -el arte tecnico de la contrarrevolucion-
disfrut6 de una curva definida de aprendizaje, y conforme la Guerra
Fria avanzaba asumi6 un peso mucho mayor en la ecuacion contrarre-
volucionaria. Como se describio en el capitulo 3, el derrocamiento de

Arbenz fue la operaci6n encubierta mas completa de la epoca: en ella
se emple6 casi cada faceta del poder estadounidense -jiolitico,
economico, cultural, diplomatico, militar, psicologico- y llegaria a
62/ Ver Power, Right Wing Women in Chile.
63/ Aparte de los escuadrones de la muerte y los paramilitares discutidos en el
capitulo 3, durante el derrocamiento de Arbenz en 1954, la CIA, con ayuda de sus
aJiados guatemaltecos, organiz6 "tropas de choque" "equipos HORNET de einco
hombres" para generar rupturas internas y prevenir un posible apoyo organizado para
el gobierno; Ageneia Central de Inteligencia, "Memorandum from Operation
PBSUCCESS Cuartel General en Florida al [efe de la Estaei6n en Guatemala," 9 de
junio de 1954, localizado en el Departamento de Estado, Ofieina del Historiador,
http://www.state.gob/r/palho/frns/ike/gua/201BO.htm.
318
servir como modelo para futuras acciones. En ocasiones, en Latino-
america el exito demostr6 ser un mal consejero, cegando a los estrate-
gas a las condiciones especificas del momento. Cuando Estados
Unidos intent6 replicar su lagro guatemalteco contra Castro en la
invasi6n de Bahia de Cochinos, fracas6 de forma espectacular, ayu-
dando a radicalizar no s610 ala Revoluci6n Cubana sino a la Guerra
Frfa latinoamericana en conjunto. Sin embargo, en su rnayoria, la
acumulaci6n de conocimiento contrainsurgente fue adaptada efectiva-
mente ala creciente amenaza revolucionaria. Los militares latinoame-
ricanos aplicaron tacticas perfeccionadas par los Estados Unidos en
Vietnam, por los franceses en Argelia y par los irigleses en Irlanda del
Norte.
64
j Luego del exito de la insurgencia rural cubana, los militares
aprendieron rapidamente no s610 a aterrorizar a la poblaci6n para
drenar el apoyo de las guerrillas, sino a incorporarla a las nuevas
estructuras ideologicas y politicas de autoridad. La desestabilizaci6n,
las operaciones psicologicas, la vigilancia interna y la guerra de baja
intensidad fueron arsenales a ser empleados flexiblemente como la
situacion 10 exigiera. En particular, la devolucion, cuando los escua-
drones de la muerte casi aut6nomos dirigidos por oficiales del Ejercito
y la policia y abastecidos par informaci6n de agencias militares de
inteligencia racionalizadas y a menudo entrenadas par Estados Uni-
dos, fue un elemento comun en la creacion de los estados de terror
contrainsurgentes de Latinoamerica.Pr
Defender el estatus quo pesa considerablemente menos que
innovar. Los insurgentes, en contraste, deben establecer su soberania
sobre un terreno social que ellos mismos han destrozado, usando la
violencia no s610 para neutralizar ala oposici6n sino para incorporar
demandas populares de justicia y venganza dentro de las nuevas
estructuras del Estado. En Latinoamerica. los revolucionarios cubanos
montaron ejecuciones publicas no s610para canalizar los sentimientos
populares de venganza dentro de un nuevo sistema de autoridad
legitima sino para hacer un contraste entre la transparencia de la
justicia revolucionaria y la represi6n encubierta del regimen de
6'/ Huggins, Political Policing, pp. 135-36.
Ibid.pp. 20-22.
319
Batista.
66
/ En contraposici6n, el terror contrarrevolucionario en Lati-
noarriericatendi6en su mayorpartearealizarsu trabajodeformamas
encubierta y can una justificaci6n vocal considerablemente menor.
Pinochet, en contrastecanel Che, realize en privadosus ejecuciones
. "J
militares despues del golpe.
6 7
/ LaGuerrade los Contras fue quizas la
contrarrevoluci6nmasplenamentecoherente,unificandounaamplia
"hi
coalici6nextranjeraydomestic aparasitiaryconteneralos sandinis-
tas. En el interior de Nicaragua, los rebeldes Contras financiados,
entrenadosyequipadosparEstadosUnidosdestruyeroncooperativas,
escuelas,clinicasde saludyotrosproyectosdel gobiernoyasesinaron
:!'1
civilesparademostraraunainsegurapoblaci6ncivilquelosSandinis-
~ I
tas no podianestablecerunasoberaniaefectiva-esdecir, darprotec-
ci6ncontralaviolenciacontrarrevolucionaria."/Unavezmas,elterror
blanco encontr6 suefectividad en el'sigilo y en 10 impredecible, en
tantolos revolucionarios tenianla responsabilidadde tenerque esta-
blecerungobiernoy unaseguridadpublicosycomprehensivos.
La contrarrevol ucion latinoamericanarespondi6 a las amenazas
en distintosgrades, aveces canexcesivacruel dad, comoen Centroa-
mericayArgentina,yavecescanformasde contencionmas quirurgi-
cas, como en Uruguay. Sin embargo el terror contrarrevolucionario
fue impulsadomuchomas parla rabiaemotivayel deseo de retribu-
cion que la violencia revolucionaria, 10 que explica sus niveles de
barbarie en lugares comoEl Salvadoren 1932 yGuatemalaen1981-
83. En Chile en 1973, par ejemplo, e1 Departamento de Estado esta-
.;j:l,
dounidense indic6 que un "espiritu puritano de cruzados," una
. ~ ;
"determinaci6nparlimpiaryrejuvenecerChile,"era10 queimpulsaba
.',
\'
661 Michelle Chase, "The Cuban Trials," documento presentado en el Congreso
"RethinkingLatinAmerica'sCenturyof RevolutionaryViolence", 15-17 de mayo de
2003, Yale University.
67
1 320 chilenosfueroncondenadosyejecutadosportribunalesmilitaresen los dos
mesessiguientesal golpe del 11 de septiembrecontraAllende. Estacifrano incluye
otrasIormasde asesinatos"extrajudiciales"administradosporel Estado: en Departa-
mentode Estado,mernorandode informacion,"ChileanExecutions"16de noviernbre
de 1973, en http://www.gwu.edu/-nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB8/chl0-0l.htm.
661 LynnHorton, Peasantsin Arms, War andPeace in the MountainsofNicaragua,
1979-1994 (Athens: OhioUniversity Centerfor International Studies, 19913).
320
ala juntarnilitaraeiecutarno alos izquierdistassino a"delincuentes
comunes".
69
1En algunosparses. conformela amenazade la moviliza-
cion masiva resultabainextinguible parmedias ordinaries, la repre-
sianestatalse hizomasespectacularyverbal en su autojustificacion.
En Argentina, par ejernplo, la junta ernitio una constante lluvia de
comentariosparadarregistro asus atrocidades.i'"
Elterrorcontrarrevolucionarioestabaligadoinextricablementeal
imperio. Presente en su nacimiento en 1954 Ynutriendolo en su
adolescenciaen los anos '60, EstadosUnidosfue unjefedistantepero
participanteduranteelgenocidioGuatemalteco.JimmyCarterdeten-
driala ayuda militar directa en 1977 debido alos abusos a los dere-
choshumanos,peroEstadosUnidossigui6brindandoentrenamiento,
financiamiento ymaterialesparotros medios.I'rDespues que Ronald
Reagan asumiera el gobierrio en 1981, el Departamento de Estado
cabildeovigorosamenteen el Congreso pararestaurarel apoyo direc-
to. Tal como sucedio en El Salvador despues de la masacre de El
Mozote en 1981,la embaj adayelDepartamentode EstadodeEstados
Unidossenegaronatamaren cuentalas crecientesevidenciasrecaba-
das par sus propios agentes en el sentido de que, como 10 dijo el
EncargadodeAsuntosinteramericanosen unmemode noviembrede
1982 al secretario de Estado de EstadosUnidos, "los militaressiguen
participando en masacres de civiles en el area rural".
72
1Un mes mas
69
1 Departamento de Estado, memorando de informacion. cit ado arriba.
7
1 Feitlowitz, Lexicon ofTerror, pp. 19-62.
71
1 Parala continuaci6nde la ayudaestadounidenseapesarde las restricciones de
Carter, ver Tanya Broder y Bernard D. Lambek, "Military Aid to Guatemala: The
Failureofu.s. HumanRights Legislation," en: Yale JournalofInternationalLaw13,
no. 1 (1988): 114-45; "U.S. Military Aid for Guatemala Continuing despite Official
Curbs," en: New York Times, 19 de diciembre de 1982, y United States General
Accounting Office, National Security and International Affairs Division, MilitOl)'
Sales: The United States Continuing Munition SupplyRelationship with Guatemala
[Washinton, D.C.: U.S. GeneralAccountingOffice, 1986.
72
1 NSA, Departamento de Estado, "US-GuatemalanRelations-Arms Sales," 26 de
noviernbre de 19132. Para el patron de racionalizaci6n que en repetidas ocasiones
apareceen documentosdesclasificadosde la embajadayel Departamentode Estado,
defendiendo al gobierno y Ejercito de Guatemala durante el genocidio, ver mi obra
. Denegado en su totolidad: Documentos estadounidenses Jiberados [Guatemala:
321
tarde, en diciembre de 1982, durante el climax del derramamiento de
sangre, Reagan se reuni6 en Honduras can Rios Montt, el general que
como presidente dirigi6 180. fase mas severa del genocidio, y declar6 a
la prensa que los crfticos del general le hacian un "mal negocio" ya
que este estaba "totalmente comprometido can la democracia't.Pz
En Europa y Japan Estados Unidos lagro aliarse can polfticos de
centro-izquierda, a fin de llevar a cabo una modernizaci6n preventiva
-distribuci6n de tierras, normativas de bienestar social, reformas
agrarias e impositivas, e industrializaci6n. Sin embargo, en buena
parte de Latinoarnerica, asi como en otros lugares, tales alianzas no
fueron posibles, y Estados Unidos inevitablemente se puso dellado de
las fuerzas reaccionarias civiles y militares, usandolas como muro de
contenci6n contra el comunismo. El hecho de que Washington no
fuera el unico responsable de los golpes de estado y atrocidades
ejecutadas par sus agentes, yen ocasiones no estuviera involucrado
en absoluto en ellas, importa menos que el hecho de que hiciera poco
para desincentivarlas. Una vez mas, cornparese 180. respuesta estadou-
nidense a los juicios y ejecuciones que siguieron inmediatamente al
triunfo de 180. Revoluci6n Cubana y que se convirtieron en punta focal
del deterioro de las relaciones entre Washington y La Habana, y su
silencio hacia los tribunales de Pinochet, a pesar de haber recibido
informes detallados y al dia de los asesinatos.Y
Asociaci6n para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, 2001). Para la
masacre de El Mozote, ver Mark Danner. The Massacre at1Mozote: A Parableofthe
ColdWar(Nueva York: Vintage. 1994). Para los Estados Unidos en Centroamerica, ver
John Coatsworth, CentralAmericaandthe UnitedStates:The Clientsandthe Colossus
(New York: Twayne, 1994); William LeoGrande, Our Own Backyard: The United
Statesill CentralAmerica.1977-1992 (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
199B);Walter LaFeber, Inevitable Revolutions: The United Statesin CentralAmerica
(Nueva York: Norton. 1993).
7J/ "Reagan Denounces Threats to Peace in Latin america," en: NewYorkTimes, 5 de
diciernbre de 19B2. Ver tarnbien Schirmer. GuatemalanMilitary Project,pp. 170-73,
para el apoyo de la CIA a los morlernizadores rnilitares de los 'BO 10 que, igual que en
los '60, volvi6 a involucrar la profesionalizaci6n del sistema de inteligencia.
74/ Chase. "Cuban Trials"; Departamento de Estado, Memorando de Informacion,
"Chilean Executions," citado arriba.
322
El temible poder de la contrarrevoluci6n latinaamericana residi6
en 180. sintesis entre tacticas contrainsurgentes racionalizadas y preci-
sas y sentimientos y esteticas mas furiosos. Las agencias profesionales

,
de inteligencia entrenadas, financiadas y equipadas par Estados
Unidos, como 180. Secretaria de Inteligencia del Estado de Argentina, 180.
Direcci6n Nacional de Inteligencia de Chile, 180. Agencia Nacional de
.',: Servicios Especiales de El Salvador y el Sistema Nacional de Infoma-
. coes de Brasil trabajaron estrecha y a menudo indistinguiblemente
..
.,
, can los escuadrones de la muerte que habian adoptado las tecnicas
nazis de terror de la desaparici6n, 180. tortura y el asesinato.Pz En
Guatemala, el genocidio de 1981-82 fue de una precisi6n quirurgica.
.j Los analistas militares marcaban las comunidades y regiones par
ii:
colores. El blanco salvaba a aquellas que se pensaba no tenian in-

:)J
fluencia rebelde. El rosa identificaba areas en las que 180. insurgencia

tenia presencia limitada; los sospechosos de ser guerrilleros y sus
partidarios debian ser asesinados, pero 180. comunidad debra perrnane-
cer en pie. El raja no daba cuartel: todos debian ser ejecutados y las

aldeas arrasadas. "Una de las primeras casas que hicimos," dice
Hector Gramajo, uno de los j6venes coroneles que disefiaron la
)
operaci6n, "fue elaborar un documento para 180. campana can anexos y
. apendices. Fue un trabajo completo, planeado basta el ultimo detalle" .76j
Sin embargo, las operaciones reales fueron de un salvajismo increible,
ejecutadas can un frenesi racista dirigido no s610 contra los indigenas
sino contra todo 10 quese considerara indigena.
77
j Una tensi6n similar
"
entre racionalidad y rabia corri6 a traves de casi todos los aspectos de
los estados de terror latinoamericanos. La Junta Argentina, par ejemplo,
trabaj6 can economistas de 180. Universidad de Chicago para instalar
politicas econ6micas de libre comercio y contrat6 los servicios de la

75/ Huggins. Political Policing. brinda un relata detallado del papel central de
Estados Unidos en la construccion del Estado contrainsurgente brasileno. Para El
Salvador. Chile, Argentina y Uruguay, ver las fuentes citadas en el capitulo 3. nota 8.
76/ Schirmer. Guatemalan Military Project,p. 44.
"/ En palabras de un manual de inteligencia de 1972 (un ano antes que el EGP
entrara al altiplano occidental de Guatemala para organizar a los campesinos indige-
nas). "el enemigo rnuestra los mismos rasgos sociologicos que los habitantes de
nuestro altiplano"; CEH, Memoria del Silencio, 3:322.
11
323
firmaderelacionespublicasdeMadisonAvenueBursonMarstellera fin
de "llevaraArgentinaalsiglo XX."Almismotiempo,sinembargo,libr6
unamalignacampafiade terrorantisemitaydeclar6quesustresenemi-
gos principales eran"Karl Marx, porque trat6 de destruir e1 concepto
cristiano de la sociedad; Sigmund Freud, porque trat6 de destruir el
concepto cristiano de la familia; y Albert Einstein, porque trat6 de
destruirelconceptocristianodel tiempoyelespacio" .?O/Elracionalismo
y el revanchismo se fundian en uno. Era la unica fuerza que podia
destruir-suprimiendoel potencialigualitariodela democracialatinoa-
mericanaal tiempoque elevabasuselementosindividualistasorienta-
dos haciael mercado- el desafio ideologico y politico liberado en los
8l10S que siguieronalaSegundaGuerraMundial.
Sin embargo, seria err6neo simplemente equiparar a Estados
Unidosconelladoracionalde estaecuaci6n.Los criticosradicalesde
la politicaexteriorestadounidensecontribuyeronala creenciade que
la Guerra Fria era una rivalidad por el dominic entre los herederos
mellizos de la Ilustraci6n-lademocracialiberal y el comunismo.El
analisiscondenatoriohechoporla NuevaIzquierda, porejemplo,del
'J!
"liberalismo de laGuerraFria" -acuyaesterilidadracional de proce-
dimientos acusabade la destrucci6n de Vietnam- impuls6la noci6n
de queEstados Unidoslibrabaunacruzadaliberal. RobertJay Lifton,
por ejemplo, describi6 una "tecnificaci6n grotesca" que media el
progresoenla guerraa tr aves delconteo de cuerpos.
7
QIGabrielKolko
.la"micpialiberal que interpretabaladevastaci6nforjada
porla politicaextenor de Estados Unidos s610enterrninos de " _
" . 1 d erro
res a os y que serviacomo"defensacontrala realidadasi como
n:
edlO
parasu perpetuaci6n."RobertMcNamara,quienfueraSecreta-
no de Defensatras serpresidentede la FordMotorCompany lle 0'
T 1 " ' g a
aspectosimpersonalesymecanicistasdelaguerrade
VIetnam mediantesuusode la "efectividadde costos"parajustificar
7D/ Feitlowitz,Lexicaofterror.pp. 42-43.discutelacarnpariaderelacionespublicas:
verHollander. Lovein the Time ofHate. p. 93. para la citaantisemita.
79/ Robert Jay Lifton. "Beyond Atrocity," en: Crimes of War: A Legal, Political-
Documentary, andPsychological Inquiryinto the ResponsibiWyofLeaders. Citizens,
andSoldiers for CriminalActsin Wars, ed. RichardFalk, Gabriel Kolka y RobertJay
Lifton (NuevaYork: Vintage Books. 1971). p. 25.

324

..
arrojar del cielo "unamatanza mecanizada y deshumaniaante.I'rDe
manera similar, Noam Chomsky tomaprestadas las palabras de
Randolph Bourne para culpar de la desolaci6n de Vietnam a los
"j6venesliberales"quesehacian"asfmismoseficientesinstrumentos
de la tecnica de guerra, aceptando sincuestionarcasi los fines tales
comoselesanunciabandesdearriba".
1
1Ciertamente,enLatincarneri-
ca estas criticas tienen asidero. Durante toda la Guerra Fria, en las
decadas que siguierona la Guerrade Corea, Estados Unidosinvirti6
dinero, tecnologfayasesores en laregionenunesfuerzoporreformar
las fuerzas de seguridad nacional y las capacidades de inteligencia
para que pudieran responder mejor a las amenazas subversivas, La
metadeclaradaeraalejarsedel comportamiento"rufianssco"eintere-
sadoparalogrardesarrollarunEjercitoypolicfa"racionales,""mcder-
nos y"profesionales". En Guatemala, porejemplo, los analistas de la
embajadaestadounidenseen su mayoriaignoraron0 subestimaronlas
evidencias de que el.sistema de inteligencia que habian ayudado a
organizar estaba llevando a cabo unacampanaimplacable de terror
contratodoactivistapolitico,comunista0 no. Alernpezaraacumular-
se los cadaveres, 10 unico que hacianerarepetircomo unmantrasu
deseode modernizarla econorniaypoliticade Guatemala, eidentifi-
cary trabajarjuntoa los miembrosde una"izquierdadernocratica" a
los que sus propios aprendices estaban masacrando.FrJohnLongan,
el asesor estadounidense que entreno a la unidad que ejecut6 la
Operacioti Limpieza en 1966,se describe asfmismocomo un"tecni-
co" cuyo "trabajo era tratar de implementar las politicas de nuestro
gobiernoenese tiempoparticularsobreesos temasparticulates.Sifue
paramejorar esto 0mejorar10 otro, yo no pregunte",031 Resguardado
por unadivisi6nburocratica del trabajo quele evitabapresenciarlas
30/ GabrielKolka."OntheAvoidanceofReality."en: Falk, KolkayLifton,Crimesof
War, p. 13.
81/ lbid.. p. 15.
81/ NoamChomsky.AmericanPowerandtheNewMandarins(NewYork: Pantheon
Books. 1967).pp. 6-7. Aqui, Chomskycitaun ensayode 1917parRandolpthBourne.
"TheTwilightoftheIdols,"queapareceen TheworldofRandolphBourne, ed. Lillian
Schlissel (NuevaYork: E.P. Dutton. 1965). pp. 19899.
83/ Ver NSA. Departamentode Estado,"TheDemocraticLeft," 22de marzode 1971.
325


horribles consecuencias de sus actividades, Longan no tenia que
"pensarengrande" a fin de perpetuarel terror, del mismomodo que
HannaArendtdescribela incapacidadde AdolfEichmannparavel'el
.0:-,
:,)1
: ~ I
universomayorde susacciones.lv
Sinembargo, las evaluaciones que se enfocanenla racionalidad
: ~
secay modernade la represi6ninstitucionalpasanporaltolaspasio-
: ~
nes viscosas que motivaban a mucho funcionarios estadounidenses.
EstadosUnidosno 5610empoder6enrepetidasocasionesalasfuerzas
reaccionarias,ejecuto0condoneaccionesbarbarasyalimentoobsesio-
nesfebriles,sinoquesusagentesparticiparonentacticasyexpresaron
opinionesquepareciansalidasdirectamentede lacontrailustraci6n.La
forma en que Estados Unidos peleo la Guerra Fria en el campo fue
cualquiercosamenosliberal 0 dernocratica.
.,
".i
Lamayorfadefuncionariosdelasembajadasestadounidensesen
; ~ :
]
Latinoarnericasiguieroncreyendo, 0 al menosdeclarando enpubli-
's
~ I
co, que una clara linea separaba sus metas y acciones de las del
"terrorblanco" dorriestico. Sin embargo, ciertos lapsos ocasionales
revelabansentimientosmasoscurosenaccion,VironVaky,segundo
al mando de la embajadaestadounidenseenGuatemalaa finales de
los '60, porejemplo, expresabadesaliento antelos terrninos usados
pOl'sussubordinadosparajustificarlarepresion:"Despuesdetodo,
Lnohasidoel hombreunsalvaje des de el principiode los tiempos?
Asi que no seamos demasiado quisquillosos con el terror. He ofdo
estes argumentos literalmente de nuestra gente".
85
1 Los agentes
..
/:'
,
estadounidenses daban buen usa a su convicciori de que los seres
humanos son impulsados mas par instintos basicos e insondables
que pornoblesrazones y que el interespropioy ladudacorrompe-
rian lenta, inexorable y seguramente la solidaridad social. Los
esfuerzos psicologicos pordesestabilizarGuatemalaen1954, escri-
biounagente de la CIA, debianevitarlosargumentosintelectuales,
yenvezde elladebfan dirigirseal "corazcn,el estomagoy el higado
&i/ "JohnP.Longanmemoir," 1:22.
05/ HannahArendt. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banclity of EviJ (Nueva
York: VikingPress, 1963). p, 143.
326
(temor)".
8G
I En Chile, 20 aries mas tarde, las estrategias de la CIA
paraderrocaraAllendese basaronenunainquebrantable"voluntad
de poder" parageneral' disenso. El rumor debia servir como herra-
mientadel ternor, envenenandoel compromisoy obligando a acep-
tar una reacci6n inevitable. La Agencia se dedic6, en sus propias
palabras,
Acrearlaconvicci6ndeque Allendedebe ser detenido...desacredi-
tar la soluci6n parlamentaria como herramienta uti!... hacer brotar la
conclusi6nineludiblede que elgolpe militares launicarespuesta. Esto
debe realizarse hastaque ocurra. Si embargo, debemos cefiirnosfirrne-
mentealos lineamientosa nuestraprcduccionseradifusa, desnaturali-
zada e inefectiva, y no dejara en la mente el indeleble residua de una
acumulaci6nde arsenico. Nopodemos darnos alatarea de incendiarel
mundosiChile mismo esun placidolago. Elcombustiblepara elfuego
debe venirdesdedentrode Chile. Par 10 tanto, laestaci6ndebe emplear
cualquierestratagema,cualquierargucia, parextrafiaquesea,paracrear
esta resistenciainterna. 87I
Voluntad de incendiar el mundo, compromiso con un ideal
universal, fe en elladooscuro del alma, desprecio porl a templanza
dernocratica y los procedimientos parlamentarios. Estas cualidades
suelenatribuirsealosoponentesdelcivismo, toleranciaypluralismo
liberales-noa sus defensores.
A 10largo de todo el siglo XX, los latinoamericanoshan1uchado
porIa democracia, tantoenterrninos de representaci6ninstitucional
como enexperienciasvivenciales de libertad, dignidady solidaridad
individuales. En Guatemala, el trabajo forzado se acabo, al igualque
elracismoautorizadoporel Estado.Las comunidadesindigeriasya no
estan bajo el control de pequerios grupos de ladinos. A pesar de las
sombriascondicionesenlasquevivela mayorfade guatemaltecoshoy
endia, al menosla guerraconsigui6eso.
88
1POl' todaLatinoarnerica,la
mayorfade nacionesdisfrutanhoyde gobiernosconstitucionales.Sin
66/ EnNSA, Departamentode Estado,"TerrorandCounter-Terror,"29de marzode
1968.
"! Citado en Cullather, Secret History, p.66.
66/ Reimpreso en Harper's Magazine, abril de 2001.
327
embargo, par aquellos que dieron sus vidas par todo el continente, el
estado de casas actual no puede ser 10 que ellos entendieron por
democracia. La pobreza es eridemica: el racismo y la explotaci6n
sexual ccntinuan: la desigual distribuci6n de la riqueza se mantiene;
los Ejercitos y fuerzas de seguridad nacionales parecen invulnerables;
y la mayoria de aquellos responsables de las atrocidades de la Guerra
Fria siguen gozando de inmunidad, exceptuando pruebas ocasioriales.
En algunos caserios de Cahabon, incluyendo los que lograron obtener
tierras, la reciente caida de los precios internacionales del cafe y el
cardamomo han llevado a una pesadilla de "desempleo, enfermedades
infecciosas, desnutrici6n y miseria extrema" .
9
1Pasar hambre es de
rutina, y morirse de hambre es comun,
Sin embargo, la politica continua, aunque bajo un nornbre dife-
rente. En los albores del genocidio los activistas mayas, como parte
del surgimiento en el hemisferio de los movimientos indigenas, han
alcanzado importantes logros en sus derechos civiles y culturales
basicos. Par toda Latinoamerica, las victirnas del terrorismo de Estado
y sus parientes han buscado paciente e insistentemente la justicia, y
sus acciones a veces her6icas han fortalecido los sistemas legales
nacionales e internacioriales. Cada pais tiene una red de activistas
feministas que buscan de distintas formas un trato igualitario, a
menudo vinculando sus demandas a las identidades de clase y etnia.
A pesar de la devastaci6n que sufrio Latinoamerica para instalar en
ella el neoliberalismo, los movimientos sociales del continente y cada
vez mas, los gobiernos, dirigen la lucha contra la ortodoxia de libre
mercado. En otorio de 2003 un movimiento de protestas masivas en
Bolivia, dirigido en su mayoria par obreros y campesinos indigenas
que se rebelaban contra los dictados del Fonda Monetario Internacio-
nal y la venta de los recursos naturales de su naciori a las corporacio-
nes transnacionales oblig6 a renunciar a un presidente firmemente
69/ "Central America's Cities Grow Bigger, and Poorer," en: New York Times, 17 de
rnarzo de 2002. p.3; "Malnourished to Get Help in Guatemala," en: New York Times,
20 de marzo de 2002. p.S: reporte de desarrollo del ano 2000 de las Naciones Unidas
para Guatemala, "Guatemala: La fuerza incluyente del desarrollo humane." en:
http://www.onu.org.gt/indh2000/: y Douglas Chalmers et al., eds., The New Politics
of Inequality in Latin America: Rethinking Participation and Representation (New
York: Oxford University Press. 1997).
328
i:.




,
..
.
010,'
1j
11
-:;1


,'."
I,;'




."!:.J;
::;
,it

....,
,i.:.o
.{-.,
apoyado par Estados Unidos, En Brasil, una izquierda compuesta par
el mayor movimiento de derechos homosexuales del continente,
organizaci ones campesinas combativas, sindicalistas, intelectuales,
asociaciones antirraeistas, defensores de los derechos indigenas y
ambientalistas recientemente eligieron presidente por abrumadora
mayoria al sindicalista obrero Luiz Inacio Lula da Silva. En octubre de
2003, Brasil se unio a Argentina para emitir el "Consenso de Buenos
Aires" -una respuesta al consenso de Washington que insistia en la
desregularizaci6n del capital, los mercados abiertos y la austeridad
fiscal.
9
1Aunque e1 pacta promete generar empleos y aumentar el gasto
social, quizas su desafio mayor ante el sistema internaeional provenga,
como S8 plante6 en la Guerra Fria, de que las promesas de desarrollo,
democracia y soberania ofrecidas par ese sistema se cumplan. Mas que
repudiar los principios del libre comereio y los mercados abiertos, el
acuerdo demanda que se tomen en serio y que Estados Unidos y Europa
reduzcan sus subsidios y tarifas para brindar acceso igual a los produc-
tos latinoamericanos. Y, como recordatorio de que toda esta actividad
se desarrolla dentro de un regimen politico y econ6mico global, Wa-
shington y Wall Street se estan poniendo cada vez mas nerviosos y
beligerantes ante la oposici6n que emerge par todo el continente a mas
de una dec ada de politicas fracasadas de libre rnercado.tv
Durante la ultima decada, los academicos saludaron estos "nuevas
movimientos sociales" par movilizarse alrededor de las identidades e
intereses culturales, comunitarios, sexuales y de genera, y par alejarse
del analisis de clase y del enfoque obsesivo en el Estado y el desarro-
llo economico.fv Sin embargo, sin importar su reputaci6n, en muchos
90/ Ptensa Libte, 2 de mayo de 2003, "Cahab6n en la miseria y olvido."
91/ Richard Lapper, "Latin America's Leftwingers Give Washington the Jitters," en:
Financial Times, 23 de Octubre de 2002.
92/ Para los "nuevas movimientos sociales" en Latinoarnerica. ver Tilman Evers.
"Identity: The Hidden Side of New Social Movements in Latin america," en: New
Social Movements and the State in Latin America, ed. David Slater (Amsterdam:
CEDLA Workshop Papers, 1985), pp.43-71: Judith Aldler Hellman, "The Riddle of
New Social Movements: Who They Are and What They Do," en: Capital, Power and
Inequality in Latin America, ed. Sandor Halebski y Richard L. Harris (Boulder:
Westview Press, 1995); Arturo Escobar, "Culture. Practice and Politics: Anthropology
329
paises la vieja izquierda basada en clases era, en la practice, mas
variada y vibrante de 10 que su ret6rica a menudo sugeria. A pesar de
su incapacidad de incorporar la cultura y la raza a su anal isis y vision
del progreso, los partidos politicos y organizaciones obreras izquier-
distas de Bolivia, El Salvador, Guatemala, Chile y Peru, par citar s610
algunos, recibieron apoyo significativo de comunidades rurales, a
rnenudo indigenas.fv De hecho, en muchos paises hoy en dia, los
movimientos dirigidos par los nativos americanos son los agentes mas
fuertes de la clase de socialismo democratico impulsado par la vieja
izquierda. En Mexico, par ejemplo, los Zapatistas demandan autono-
mia al mismo tiempo que redimen los ideales de la Revolucion Mexi-
cana, en tanto en Bolivia los Aymaras, que constituyen uno de los
movimientos sociales mas militantes de Latinoarnerica, estan luchan-
do par sus derechos dernoctaticos culturales y sociales. De la misma
manera, asf como recientes trabajos en la histori a estadounidense han
tendido puentes entre el activismo de los arios '30 y los subsiguientes
movimientos de derechos civiles, homosexuales y de mujeres, a
menudo existe en Latinoarrierica un vinculo directo entre la vieja
izquierda y los nuevas movimientos scciales.Y En Guatemala,
and the Study of Social Movements," en: Critique of Anthropology 12, no. 4 (1992):
395-432; y Sonia Alvarez, Evelina Dagnino, y Arturo Escobar, "Introduction: The
Cultural and the Political in Latin American Social Movements," en su introducci6n
a Mark Edelman. Peasants against Globalization: Rural Social Movements in Costa
Rica (Stanford: Stanford University Press, 1999).
93/ Para El Salvador, ver Jeffrey L. Gould, "Revolutionary Nationalism and Local
Memories in EI Salvador," en: Reclaiming the Political: Essays from the North, ed.
Gilbert Joseph (Durham: Duke University Press. 2001); Para Bolivia. Forrest Hylton,
"Common Ground: Urban Radicals, Indian Caciques, and the Chayanta Rebellion," un
trabajo en progreso basado en una tesis de maestria, Universidad de Pittsburgh.
Departamento de Historia. Para el Peru, ver los ensayos en Stern, When a Flower Is
Reborn: The Life and Times of a Mapuche Feminist. ed. y trad. Florencia Mallon
(Durham: Duke University Press, 2002).
94/ Ver, para ejernplos. John D'Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities: The
Making of a Homosexual Minority in the United States, 1940-1970 (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press. 19B3); Daniel Horowitz, Betty Friedan and the Making of the
Feminine Mystique: The American Left. the Cold War, and Modem Feminism (Amherst:
University of Massachusetts Press. 1998): Robin D.G. Kelley, Hammer and Hoe:
Alabama Communists during the Great Depression (Chapel HiiJ: University of North
Carolina Press. 1990); y Gerda Lerner, Fiteweed: APolitical Autobiography (Philadelphia:
330
~
,-.
~
.:;.'
).
.,
'.I'
. ~ ~ l
"1,
't
1 ';1.
"
yOI
'Q;
~ I
muchos de quienes participan en el actual movimiento maya datan el
inicio de sus carreras politicas a su involucramiento can los grupos
rebeldes de los '60 y '70, los que a su vez pueden rastrear sus rakes
hasta la Reforma Agraria. En Mexico, el Partido Comunista y las
organizaciones afines de los anos '30 brindaron oportunidades de
aprendizaje para las activistas que serian semillero de las futuras
politicas feministas independientes.P/ Pero mas que una simple
conexi6n directa, muchas de las identidades que impulsan los movi-
mientos sociales de hoy fueron moldeadas en el crisol de las viejas
politicas de izquierda.Y Aunque seria demasiado nombrar a Ic6
precursor del movimiento de derechos homosexuales modernos de
Latinoarrierica, su desarrollo de un estilo politico no enteramente
encapsulado par familia, religion a comunidad refleja 10 que muchos
acadernicos identifican como una condici6n importante para el
surgimiento de la sexualidad moderna y las demandas de derechos
que esta conlleva.
Parecerfa que fue un singular enfoque en el desarrollo de la
economfa nacional, el elemento mismo de los viejos movimientos de
Temple University Press. 2002). Paul Berman, A Tale of Two Utopias: The Political
Journey of the Generation of 1968 (Nueva York: Norton. 1997), argumenta que la
naturaleza autoritaria y moralista de la Nueva Izquierda fue un factor clave en la
politizaci6n de las relaciones personales, 10 que dernostro ser una precondici6n para
el arranque de la politica de identidad. Aunque esta en 10 cierto al identificar la
atenci6n hacia los derechos sexuales y de las mujeres como una extensi6n indispen-
sable de la democracia, su relato hace un extrano paralelismo entre muchas de las
presunciones de la teoria de la modernizaci6n: es excesivamente mecanicista: resta
enfasis a la importancia de la pclitica y el activisrno: quita importancia a la feroz
resistencia contra los elementos humanistas y dernocraticos de In Nueva Izquierda
(esto es, los elementos que consideraria aceptables y valiosos): no interprets el
aumento en la radicalizacion, el autoritarismo y la militancia en relaci6n a dicha
resistencia sino como una falla ideol6gica ya existente dentro del movimiento; y
considera esa radicalizaci6n, autoritarismo ymilitancia como una aberracion, aunque
de alguna manera util, en la transici6n hacia la democracia liberal.
95/ Jocelyn Olcott, "Las Hijas de la Malinche: Gender and State Formation in Post-
Revolutionary Mexico, 1934-1940" (Tesis doctoral. Universidad de Yale. 2000).
96/ Craig Calhoun. "New Social Movements of the Early Nineteenth Century," en:
Repertoires and Cycles of Collective Action. ed. Mark Traugott (Durham: Duke
University Press. 1995), argnrnenta que en Europa, la participaci6n en politica de la
clase obrera se habia basado durante mucho tiempo en identidades diversas.
331
masas mas a menudo criticado hoy en dia par suprimir la diversidad
social y experiencial, 10 que brind6 la nivelaci6n que permiti6 a los
grupos marginales hacer presi6n por sus intereses. La importancia de
la Reforma Agraria de 1952, por ejemplo, fue que conect6 las luchas
de tierra locales e indigenas can los intereses y visiones de progreso
nacional de la elite. El Partido Comunista disefio la reforma para
impulsar el capitalismo nacional mediante la expansion de la demo-
cracia rumbo al area rural: su creacion de una estructura administrati-
va enfocada en el debili tamiento del ferreo control que los finqueros
tenian sobre la vida rural estaba destinada a empoderar a los campesi-
nos, a fin de que exigieran salarios mas altos por su trabajo en las
fincas. A su vez, se esperaba que al aumentar los salarios no s610 los
trabajadores rurales se convertirian en consumidores de manufacturas
nacionales sino que los finqueros, que se habian vuelto adictos a la
mano de obra barata y a menudo gratuita, invirtieran en nuevas
tecnologias productivas modernizaran la producci6n a fin de obtener
ganancias. Un punta importante de intersecci6n entre los ideales local
y nacional era la creencia de que la tierra era social, que el valor de la
propiedad descansaba no s610 en la ganancia que les daba C! los
inclividuos sino tambien en el beneficio acumulado que brindaba a
una polis mayor, fuera esta la comunidad 0 el pais. Estas ideas no
estaban confinadas a los campesinos indigenas 0 a los peones residen-
tes de las Eneas. Las elites empleaban contradictoriamente conceptos
coloniales y positivistas del bien comun, tanto para despojar a las
comunidades indigenas de sus tierras como para argumentar sobre la
redistribuci6n de la tierra. Durante un breve periodo, la Reforma
Agraria permitio a muchas comunidades formar parte del discurso
social dem6crata y usar visiories nacionalistas de progreso y desarro-
llo a fin de buscar sus propios intereses.
Los acuerdos de paz de 1996, que por fin terminaron con la guerra
civil de Guatemala acabaron con esta posibilidad.Vz Al no incluir
9'/ Aunque los acuerdos par 10 menos pusieron sabre el tapete el terna del desarro-
llo humane, tarnbien sacaton de la agenda otras preocupaciones, Mientras que en EI
Salvador el FMLN 10gr6 obtener algunas reforrnas significativas, incluyendo un poco
de redistribucirin de tierra, en Guatemala el acuerdo de 1996 alcanzado par una
dirigencia guerrillera debilitada y un Ejercito poderoso y envalentonado, fue vacio,
332


:1
I
':.l.-
')'
':i:'
'1i,
1
fii


.
"; "
;1;,1,

.

., ",'
J,I
'i-;
1
.:i:

...
"
't

siquiera la posibilidad de una futura reforma agraria, reafirmaron el
derecho absoluto de propiedad privada inscrito en la Constitucion de
1985 que los militares auspiciaron.W Cuando los negociadores de la
guerrilla pusieron sobre la mesa el tema de enmendar la plana para
incluir provisiones que reconocieran el "usc social" de la tierra, el
Estado se resisti6 y las elites amenazaron con retirar su apoyo a las
platicas de paz. Peor aun, los acuerdos pedian que se realizara un
catastro nacional de tierras, que al ser finalmente concluido delirnita-
ria de una vez por todas la propiedad de todos los terrenos existentes,
justificandose en terrninos de limitar futuros conflictos. Esta movida
no solo confirma la legitimidad del actual sistema de propiedad de
Guatemala sino que debilita la capacidad de los trabajadores rurales
para realizar futuras demandas de tierras basandose en injusticias
historicas, inventadas 0 no. Los campesinos han continuado invadien-
do fincas. Alta Verapaz sigue siendo uno de los departamentos con
mayor numero de disputas pendientesP" Sin embargo hay algo que ya
no existe, y es el marco ideologico e institucional que podia ali near
los conflictos locales con los intereses de otros grupos en una vision
mayor de oposici6n al desarrollo nacional.
El punto no es resucitar, aunque sea con un giro multicultural,
una narrativa heroica 0 rornantica sin ambigiiedades que marcara un
momento anterior de la historia social. Estas revisiones no minimizan
la diversidad 0 el disenso entre los movimientos que impulsaron la
democracia de posguerra. En Peru.Ia Alianza Popular Revol ucionaria
Americana y el Partido Comunista parecian odiarse mutuamente mas
de 10 que la oligarquia los odiaba a los dos. Y por supuesto, la frontera
Can su enfasis en la "participacion", el "dialogo" y la "construcci6n de consensos", su
lectura 10 hace alga mas salida de las paginas de un manual corporativo de relaciones
humanas que el plano para crear un est ado redistributivo; ver Susanne Jonas, Of
Centaurs and Doves: Guatemala's Peace Process (Boulder: Westview Press, 2000), p. 78.
9B/ Rosalinda Hernandez Alarcon, The Land Issue in the Peace Accords: A summary
of the Government's Response [Guatemala: Inforpress Centroamericana, 1998), brinda
una discusi6n detallada.
99/ Ibid., p. 22 declara que para 1996, existfan 338 disputas de propiedades en 15 de
los 22 departamentos del pais, can la mayor cantidad de ocupaciones de tierra en
Alta Verapaz, Quiche, lzabal y San Marcos.
333
que separa a las fuerzas revolucionarias de las contrarrevol ucionarias,
a las democraticas de las antidemocraticas 0 a las liberales de las que
no 10 son nunca es fija. El peronismo por ejemplo, conteriia en si
mismo poderosos elementos de reforma y reacci6n, y buena parte de
sus esfuerzos mientras detent6 el poder entre 1946 y 1955, como
senala Daniel James, "pueden visualizarse como intentos por controlar
los cambios hereticos que el mismo habra desatado" .100/ Y enfatizar la
legitimidad del liberalismo popular implica una concordancia de
intereses, motivos y visiones entre los hombres y mujeres, las clases
y los grupos que se unieron a estos movimientos. En algunos casos,
las divers as interpretaciones delliberalismo descritas arriba tuvieron
el efecto de agudizar el racismo, el sexismo y otros prejuicios, produ-
ciendo exclusi6n ideologica y politica y a veces represi6n fisica.
101
/ En
Bolivia y Peru durante los afios '30, a pesar de las continuas alianzas
entre activistas urbanos comunidades indigenas rurales, el enfoque en
la "lucha de clases" habia superado la preocupaci6n previa de la
izquierda por la explotacion racial.
10 2
/ En Mexico, a principios de los
arios '30 el Partido Comunista fue la unica organizacion que se ocup6
militantemente, en 10 que fuera necesario, de los derechos de las
mujeres, incluyendo el sufragio (aprobado finalrriente en 1953).103/ Sin
100/ James. Resistance and Integration, p.34.
101/ EI punta no es sencillamente que persistan practicas y actitudes desafotunadas
dentro de movimientos que cle otro modo sedan nobles. Como 10 hemos tratado de
demostrar Thomas Klubock en Contested Communities, Hidei Tinsman en Partners
in Conflict: The Politics of Gender, Sexuality and Labor in the Chilean Agrarian
Reform. 1950-1973 (Durham: Duke University Press, 2002), y yo aqui, en los capttu-
los 2 y 5, estas divisiones y jerarquias e ideologias internas fueron esenciales para la
militancia subalterna,
102/ Para el Peru, vel' Marisol de la Cadena, "From Race to Class: Insurgent Intellec-
tuals de provincia in Peru, 1910-1970," en: Stern, Peru's Shining and Other Paths, p.
42: para Bolivia, vel' "Common Ground" de Hylton. Vel' tarnbien el trabajo de Gould
sabre las consecuencias hist6ricas de la violencia y exclusion discursivas en "Revolu-
tionary Nationalism and Local Memories in El Salvador."
10J/ Olcott, "las Hijas de la Malinche," corrige la interpretacion estandar que sostenia
que la izquierda mexicana se oponia al sufragio feme nino porque ternia que las
rnujeres dotadas de derechos apoyartan a la Iglesia Cat6lica. Aunque elliderazgo de
izquierda del partido gobernante se oponia a concederle el voto a las mujeres, el
334
" ;,
::lj

:f!


,I';',

":'..-
\::


:i
.


;',
...t,
'fo"
8
:I
J



...
,
.'
.. ;

embargo en 1938 releg6 estos temas tras alinearse con el partido
gobernante en nombre del combate al fascismo. El hecho de que la
izquierda, para usar el terrnirio en el sentido mas amplio posible, a
menudo reprimi6 0 silencio los ideales dernocraticos cuando estes
eran buscados por grupos que no encajaban con facilidad en su
concepto de la historia 0 del progreso no les resta ningun significado
o consecuencia hist6rica a esas creencias y visiones en terrninos de la
reacci6n que produjeron, para aquellos que las sostuvieron.Pv En los
afios que precedieron y siguieron a la Segunda Guerra Mundial, una
amplia gama de organizaciones, movimientos y coaliciones echaron
mana de las demandas populares de justicia econornica administrada
pOl' el Estado, libertades individuales, tratamiento equitativo e inclu-
sion nacional que habian sido manifiestamente visibles al menos
des de la Primera Guerra Mundial pero cuyas rakes podian seguirse
hasta el siglo XIX. El periodo de la posguerra agudizo estos desaffos y
los vincu16 a las optimistas nociones prevalecientes de desarrollo
nacional. Aunque en repetidas ocasiones los reformadores urbanos y
de elite mezclaron las divers as 1uchas, identidades y experiencias
locales dentro de una narrativa nacional mayor de progreso, fue
precisamente esa diversidad la que inyect6 un espiritu renovador a
conceptos abstractos como la igualdad, la democracia y la libertad.
El exito de la contrarrevoluci6n latinoamericana residi6 no s610 en
su capacidad represiva sino en que incorpor6 elementos del mismo
desafio que buscaba contener. En Guatemala, los anticomunistas
lograron conectarse con individuos descontentos y los organizaron en
grupos de vigilancia que, aunque a menudo eran represivos tambisn
permitian a ciertos sectores de la poblacion local declarar sus intere-
ses. Durante los' 80, a nivel comunitario el Ejercito estableci6 patrullas
civiles y comites de desarrollo que imitaron las estructuras organizati-
vas de la guerrilla. Estas asociaciones no s610 permitieron al Ejercito
establecer su autoridad en el area rural sino que ayudaron a debilitar
Partido Comunista Mexicano promovi6 activamente los derechos politicos de estas,
incluyendo Ia fundacion y organizaci6n de la carnpana de prueba de 1937 para elegir
a Maria del Refugio Garcia como diputada al congreso por Michoacan,
10'/ Ferrer, Insurgent Cuba, p. 199, plantea un argumento similar en terminos del
nacionalisrno antirracista cubano del siglo XIX.
335
el control de los ladinos sobre la economia y politica locales.l'"? En
muchos parses, a instancia de la Alianza para el Progreso, los gobier-
.
nos civiles y militares promovieron el desarrollo econ6mico mediante
r.
-.:1,
reformas politicas, fiscales y agrarias.l"? En Brasil, el regimen militar
1.;-
que gobern6 desde 1964 adopt a muehos elementos culturales de la
:.;1
izquierda, incluyendo la promocion de un nacionalismo popular,
:'''1
l
'+"!
'
aunque despoli tizado.l'"1 Y cuando la vieja tradicion de bienestar
social del Uruguay colapso a finales de los '60, produciendo la mili-
l'

taneia de su beneficiaria principal, la clase media urbana, el Ejercito
;/!
respondi6 no s610 can violencia, sino con la creaci6n de su propio

sistema de bienestar social para las familias de los reclutas, la mayoria

de los cuales provenian de los sectores mas marginales y previamente
excluidos de la sociedad.
10BI
.;.;
,;
"}'
Los estados contrainsurgentes reemplazaron un modele moral can
otro. Una de las amenazas de la democracia de mediados del siglo XX :J
fue que ofreci6 una via mediante la cualla individualidad y la solida-

ridad podian imaginarse existiendo en una relacion de sosten mutuo

mediante politieas colectivas dirigidas al Estado para exigir justicia.

105/ El usc de rnilicias locales para revisar amenazas revolucionarias data de mucho
tiempo antes de la Guerra Fria. En 1916 en Namiquipa. Mexico, por ejemplo, el
general estadounidense Pershing fornento el establecirniento de patrillas civiles para
debilitar el apoyo a Pancho Villa; como en Guatemala siete decades mas tarde, las
patrullas fueron un exito irnpresionante. Segmentos de la poblacion local las usaron

para estableccr estabiliclad politica, perseguir sus propios intereses y hablar en
:\'i!o
nombre de toda la comunidad. Ver Ana Maria Alonso. "U.S. Military Intervention.
Revolutionary Mobilization, and Popular Ideology in the Chihuahuan Sierra. 1916-

':;.:
1917," en: Rural Revolt in Mexico: U.S. Intervention and the Domain of Subaltern
.
Politics. ed. Daniel Nugent (Durham: Duke University Press, 199(3), p.20B.
;'J

106/ Lovernan y Thomas, en ia introduccion a su Politics ofAnti-Politics, p.B, indican
'1
que aunque fue por 10 menos desde los anos '20 que los oficiales de los Ejercitos
latinoamericanos vieron el vinculo entre seguridad nacional y desarrollo econornico:
rue durante la Guerra Fria. especialmente durante los arios de la Alianza para el
."i;
Progreso. que los des terrninos se hicieron "sinonirnos." .,
?:
::;
107/ ldelber Avelar, The Untimely Present: Posdictatoiial Latin American Fiction and
the Task of Mourning [Durham: Duke University Press. 1999), pp. 41-'14.
106/ Juan Rial, "Makers and Guardians of Fear: Controller! Terror in Uruguay," en
Corradi, Fagen y Carreton, Fear at the Edge. pp. 92-93.
336
',J."
.(A:
En muchos lugares, la practice y filosoffa del catolicismo radical fue
una elevada expresi6n de este ideal, promoviendo una noci6n de
dignidad humana individual nutrida por un orden etico e hist6rico
mayor. Las luchas politicas locales relacionadas con otros conflictos
globales y los eventos historicos permitieron a muchos experimentar
el mundo no como un presente ilusoriamente estatico sino como un
proceso evolutivo, susceptible de ser cambiado a traves de la accion.
Sin embargo, examinar la historia con mayor atenci6n no solo daba
esperanza de que las cosas podian cambiar sino que imponia a muchos
la obligacion de producir ese cambio. Como escribiera en 1967 el Papa
Paulo VI en su enciclica Sabre el Desarrollo de los Pueblos, uno de los
textos fundamentales de la teologia de la liberacion, "cada hombre es
miembro de la saciedad... Hemos heredado cosas de las pasadas
generaciones, ynos hemos beneficiado del trabajo de nuestros contem-
poraneos: por ella tenemos obligaciones con todos, y no podemos
rehusarnos a interesarnos en aquellos que vendran despues a ampliar
la gran familiar hurnana, La realidad de la solidaridad humana, que es
un beneficia para nosotros, tambien nos impone una obligaci6n... los
conflictos sociales han adquirido dimensiones mundiales".
109
1
El terror de la Guerra Fda destruyo esta vision de un bien cornun
social e historico. La violencia tuvo el efecto de disolver la afiliaci6n
entre los activistas individuales y su red social mas amplia, especial-
mente cuando dicha relaei6n constituia un desafio al estatus quo.
Muchos huyeron, se escondieron y se exiliaron. En Chile y Uruguay,
por ejemplo, donde hubo relativamente menos ejecuciones extrajudicia-
les que en Centroamerica y Argentina, gran cantidad de ciudadanos
dejaron sus parses. En algunas areas de Guatemala, el genocidio saco a
casi al 70% de la poblaci6n de sus comunidades. La extendida practice
de la tortura literalmente tuvo el efeeto de "deshacer" los mundos de la
gente.
1 10
1Las victirnas ternan que escoger entre ser sometidas a un dolor
ffsico implacable -experiencia singular que les haria imposible sentir
algo fuera de si mismos- e informar sobre, y por tanto acelerar la
100/ Papa Paulo VI, Encyclical Letter of His Holiness Pope Paul VI on the Development
of Peoples (New York: Paulist Press, 1967).
110/ Elaine Scarry, The body in Pain: the Making and Unmaking of the World (Nueva
York: Oxford University Press. 1987), capitulo 1.
337
- - . : ~
'1',
: ~ :
destrucci6n de, las redes politicas que los sostenian, La represion par los mercados internacionales, las instituciones financieras
zar sus industrias y retirar sus servicios sociales. Sin embargo, en
y
Estados Unidos obligaron a los estados a abrir sus economias, privati-
~ ~ \
cerceno alianzas entre elites refonnistas y clases populares, disgreg6
poderosos movimientos colectivos en estrategias de sobrevivencia
"
individual, extrajo a los lfderes de las comunidades y rsdefinio las
relaciones entre los seres humanos y la sociedad. Pero los activistas
extraidos de las redes politicas y sociales que los moldeaban y sostenian
no quedaron en un estado de aislamiento suspendido. La clave del
triunfo contrainsurgente yacia en la creacion de una nueva manera de
pensar.i'Y El terror enseno a los ciudadanos a volver hacia adentro sus
. ~ ~
pasiones pollticas, a recibir sosten de sus familias, a enfocarse en sus
metas personales y a hallar fortaleza en formas de fe menos relaciona-
das can la historia y la politica. Estas conversiones fueron manifestacio-
nes de rutina de las reinterpretaciones mayores de la democracia
discutidas en el prefacio: la idea, extensamente sostenida de distintas
~ i
maneras a finales de la Segunda Guerra Mundial, de que la libertad y la
igualdad pueden concretarse mutuamente ha sido reemplazada par una
definicion mas vigilante, que subraya las libertades personales y los
libres mercados, y que ve cualquier intento par alcanzar la igualdad
social como conducente a una disminucion de la productividad en el
mejor de los casas yen el pear, a disturbios politicos.
Esta era de neoliberalismo restrictivo y la destruccion de los
sujetos politicos social-dernocratas no fue par supuesto producto
muchos paises, la represi6n implacable dirigida hacia proyectos
colectivos dernarco sangrientamente los lirnites de 10 que seria perrni-
tido y dernostro ser indispensable para instalar las politicas de libre
mercado. Hoy, las demandas de justicia economica son limitadas de
rnaneras menos iracundas, mediante los placeres privados del consu-
rna, los dictados del mercado laboral, la eliminacion de la tom a de
decisiones econornica del control dernocratico a traves de bancos
centrales y tratados supranacionales, y la disciplina de una econornia
competitiva global. Pero estas situaciones tambien son respaldadas
par relaciones coercitivas mas directas, nuevas tecnologias de vigilan-
cia y un regimen internacional militarizado dominado par Estados
Unidos, que ahara proclama que la meta de su politica exterior pre-
venti va es la defensa de la libertad definida como libre emprcsa.v'v
A 10largo de la Guerra Fria de Latinoamerica, a menudo los indivi-
duos debieron escoger entre la sobrevivencia y la solidaridad, y sin
embargo 10 severo de la violencia no perrnitio opciones. Blanca Ester
Valderas, campesina chilena, usa el Partido Socialista para escapar de
las restricciones de la vida familiar y para hacerse activa en asuntos
civiles, llegando eventualmente a ser electa alcaldesa de su pequeria
exclusive de los estados de terror. Ecuador, Costa Rica, Panama y
Mexico han abandonado todos el desarrollismo estatal sin experimen-
i
aldea.J'Y Pese a su pobre educacion, aprendio a cabildear ante el
J gobierno nacional para obtener escuelas, centros de salud y otros
tar nada parecido a los niveles de represi6n que golpearon a otros
1
servicios sociales: "Use mi cabeza, y eso es 10 que la gente deberia
paises de Latinoarrierica. En Bolivia, la izquierda ernergio can fuerza
luego de la dictadura represiva de Hugo Banzer (1971-78). s610 para
implosionar durante los '80 en un ambiente politico relativamente
abierto.I'Y Una asombrosa crisis de deuda hizo inviables los modelos
de desarrollo nacional; la desindustrializacicn y una diluida legisla-
cion laboral debilitaron la fuerza de los obreros; la presi6n aplicada
I
I
I
I
)
!
hacer... cuando fui alcaldesa, sabia 10 que debia hacerse." Sin embargo,
el golpe del 11 de septiembre de 1973 cerro la politica como via de
movilidad ascendente. Las fuerzas de seguridad ejecutaron al esposo de
Valderas, casi la mataron a ella y secuestraron y torturaron a su hijo.
Tuvo que cambiarse de nombre y esconderse, saltar de un empleo al
otro y evitar a su familia, movilizandose can frecuencia para no ser
reconocida -"siempre sola, porque no confiaba en nadie." En miles
Para Argentina. ver Ines Izaguirre, Los desaparecidos: Recuperaci6n de una
identidad expropiada (Buenos Aires: Centro de America Latina, Instituto de Investiga-
-quizas cientos de miles- de casas como este,la violencia gubernamen-
ciones de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, 1994).
112
1 James Dunkerley, "The Crisis of Bolivian Radicalism" en: Carr y Ellner, Latin
American Left.
!
I
1
I
,
113
1 http://www.w hi tehouse.govInsc/nssintro. htrnal.
114
1 Politzer, Fear in Chile, pp. 9-10. 15.
338 339
1111
tal dirigida a la accion politics tuvo el efecto de aislar a los Iideres
individuales,arrancandolosde suuniversopoliticoyeticomayor.Este
divorcio entreel ser yla solidaridad-doscualidadesque son, despues
de todo,las esenciasquedefinenla democracialiberalyel socialismo-
fue el requisito fundamental de los regimenes neoliberales de Latino-
america. Ladernocraciano es hoymas que unasombrade 10 que fue.
Este es ellegadomasimportantedel terrorde la GuerraFda.
';:;f
'
.:';,
1
"
'!
,1'"
.;
340
: ~ . :
.{
. ~ ,
Ii
11
}
: ~
Agradecimientos
Tomaria otro libra para hacer un listado de las contribuciones de
amigos y colegas, as! como de los individuos dispuestos a compartir
suhistoriacanunextrano, hacienda asi posible este trabajo. ASlque
sin rima, raz6n a comentario, quiera agradecer a Arturo Taracena,
Efrain Reyes Maaz, Luis Solano, Vicente Tee, Noel Lopez, Pedro
Taracena, Carlos FigueroaIbarra, CarlotaMcAllister, SarahHill (par
suayudacrucialconel materialde leo), MarcieMersky, Liz Oglesby,
AnaBelaCastro,LuisMerida,MarlonGarcia,jeffGould, PieroGleije-
ses,GeoffEley, TomasChiticRen, MarilynYoung,SinclairThomson,
AdaFerrer,AlfredoTZi, HugodelaParra,AdelaTziboy,InocenteTec,
Alfonso Huet, Ariel Adams, Niki Adams, Richard Wilson, Erwin
Rabanales, Federico Velasquez, Leslye Rivera, ClaraArenas, Rachel
Sieder,TaniAdams,AlvaroPop,MatildeGonzalez,AdolfoTzi,Daniel
Wilkinson, Corey Robin, Diane Nelson, Enrique Corral, Gil Joseph,
Abigail Adams, Kate Doyle, Cesar Macias, miembros de la familia
Maquin, Kathi Weeks, Valia Garz6n, Alherto Cardoza, Rosa Torras,
BetsyKonefal,AmandaPop, MariaVictoriaGarda,DiPaton,Deborah
Levenson, EmiliaViotti da Costa, AnnaCarlaEricastilla, Jan French,
Linda Gordon, Patricia Mathews, Thelma Porres Morfin, Gordon
Lafer, Molly Nolan, Kieko Matteson, Allen Hunter, Paula Worby,
MichaelHardt,SusanKemp, Ceferinode Paz Gonzalez,MarkHealey,
KullyKaur, Marisol de la Cadena,IrmaTzi Yat, CharlieHale, Miche-
lle Chase,FrankGoldman,AntonioArgueta,MiguelAngelAlbizurez,
JohnFrench,FlorsnciaMallon, DannyJames, RobertPerkinson, Paul
Seils, Gerardo Renique, Gustavo Palma, Doug Mitchell, Timothy
McGovern, Jose Garcia, Mario Alfonso Bravo, Arno Mayer, Richard
Adams, Marcela Echeverri, Tomas Caal, Fernando Bances, Tannia
Goswami,DebbiePoole,ElvinRamirez,JulioPinto,PeterWinn,Sonia
Alvarez, Susan Thorne, Rebecca Karl, Iolie Olcott, Jim Green, y
principalmenteyeanel mayorcarifio, ManuGoswami. Recibi apoyo