Viernes 28 de febrero de 2014 | Publicado en edicin impresa

Outsider

William Burroughs, el profeta de la contracultura

Este mes hubiera cumplido cien aos el hombre que, junto con Allen Ginsberg y Jack Kerouac, form el ncleo originario de la generacin beat. En estas pginas, un anlisis de su vida y de su obra, y la reproduccin de una de las entrevistas incluidas en el libro La tarea, que El Cuenco de Plata publicar en castellano a mediados de marzo
Por Carlos Gamerro | Para LA NACION0
inShare

desnudo, de Cronenberg.. Foto: Jean-Louis Atlan / Corbis

Burroughs, en el set de filmacin de El almuerzo

William Burroughs, de cuyo nacimiento se cumplieron cien aos el pasado 5 de febrero, naci en St. Louis, Missouri, de Laura Lee, una madre de aristocrtico apellido sureo (que l le pasara a Bill Lee, su ms persistente avatar autobiogrfico), y, por parte de padre, de los industriales Burroughs, los de las mquinas de calcular -que le legaron, en este caso, el persistente tema de la interfase entre lo humano y lo "maqunico"-. Pareca destinado a convertirse en una sntesis de las grandes lneas que forjaron su nacin, y en cambio se convertira en uno de sus ms grandes outsiders o misfits. Tras su poco convencido y menos decisivo paso por las grandes universidades, hacia 1944 conoci, en Nueva York, a Allen Ginsberg y Jack Kerouac; juntos formaran el ncleo originario, que se convertira en la trinidad sagrada, de la generacin beat. No eran grandes escritores, ni pequeos, ni nada, apenas tres ilustres desconocidos (Kerouac tena 22 aos, Ginsberg apenas 18). La amistad durara toda la vida y se convertira en uno de los pilares ticos y tambin estticos de la obra de los tres (Ginsberg proclamaba como su ideal: "escribir como habls con tus amigos"). En 1949 Burroughs, ya colgado de la herona, se mud a Mxico con su mujer, Joan, y William Burroughs III, el hijo de ambos. En 1952, durante una reunin con amigos en la que se bebi mucho, decidi jugar a Guillermo Tell y le pidi a Joan que se pusiera un vaso sobre la cabeza, para volarlo de un disparo, pero ste dio en la frente de Joan y la mat instantneamente. Recin en 1985, en el prlogo de Queer (una novela escrita a principios

de la dcada del 50 y que haba permanecido indita) pudo hablar de manera directa del tema: Me veo obligado a aceptar la espantosa conclusin de que, de no ser por la muerte de Joan, nunca me hubiera convertido en escritor, y darme cuenta de hasta qu punto ese episodio ha motivado y moldeado mi escritura. Vivo bajo la constante amenaza de la posesin, y en la constante necesidad de escapar de la posesin, del Control. La muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, con el Espritu Horrendo, y me ha llevado a esta lucha de toda la vida, donde mi nica salida es la escritura. David Cronenberg, gran admirador de Burroughs y posiblemente el nico director que poda proponerse filmar su novela El almuerzo desnudo, tom literalmente esta idea y la convirti en metfora de su escritura. En la escena final de la pelcula, Bill Lee, huyendo con Joan (que tambin es Jane Bowles, en la obra de Burroughs las identidades son ms bien fluidas), es detenido por policas de migraciones que le preguntan su profesin. "Escritor", responde sin dudar (al principio de la pelcula haba renegado de ella: "demasiado peligrosa", se haba justificado). "Prubelo", dice uno de los guardias. "S, escriba algo", dice el otro. Lee se da vuelta, toma el arma y le dispara a Joan. Los guardias lo dejan pasar sin ms trmite. La muerte insensata de Joan se complica cuando tomamos en cuenta que Burroughs fue toda la vida constitutiva y profundamente gay en su prctica sexual, sus pensamientos y sus sentimientos, sin un solo tomo reconocible de hetero o aun de bisexualidad.En los estadounidenses aos 50 no se poda ser gay sin sentir que haba algo radicalmente mal con uno mismo: Burroughs y Ginsberg, que fueron amantes por algn tiempo, se juntaban a discutir posibles maneras de curar su homosexualidad. El "accidente" en que perdi la vida Joan parece por eso servido en bandeja para que los freudianos se hagan una fiesta, mxime si tenemos en cuenta que uno de los presentes era el "Allerton" de Queer, un joven straight del cual Burroughs estaba enamorado hasta los tutanos. Quien tambin pagara las consecuencias fue el hijo: Billy sera criado por sus abuelos paternos, se hara adicto a las anfetaminas, escribira una novela sobre el tema, y se bebera dos hgados seguidos, el original y el transplantado, antes de morir de cirrosis a los 33 aos. De 1954 a 1964 Burroughs residi en Tnger, donde viva en una pieza sobre una alfombra de jeringas y manuscritos; de stos, segn la leyenda, Kerouac y Ginsberg recogeran las pginas que conformaran la que es acaso su mejor novela: El almuerzo desnudo; y todava daran para otras tres: La mquina blanda, El billete que explot y la genial Nova Express. Con el tiempo, este marginal del mundo y de las letras se vera ungido como el filsofo y aun profeta de tres generaciones de contracultura anglosajona: los beats de los aos 50, los hippies y activistas de los 60 y 70, e incluso la cibercultura de los 90, como testimonia la User's Guide to the New Edge Mondo 2000: "Un relevamiento textual indica que el autor moderno ms citado no es otro que William Seward Burroughs. Les guste o no, Burroughs es nuestro Shakespeare". Quizs el mayor malentendido con respecto a Burroughs sea el de querer limitarlo a la cultura de la droga y la psicodelia, a la manera de Aldous Huxley, Timothy Leary, Ken Kesey, o proponerlo como modelo de vida alternativa o under a la manera de Bukowski o Kerouac. Burroughs surge con la generacin beat, es verdad, pero sus textos y sus intervenciones la desbordan por todos lados. Suele suponerse que la droga liber la imaginacin de Burroughs, proporcionndole las imgenes de su inimitable mundo de fantasmagora y horror, pero en opinin del autor, la droga ni libera de las trabas de la vida

cotidiana, ni estimula la creatividad. Ms perspicaz que muchos, Norman Mailer opin, en el juicio seguido contra El almuerzo desnudo en 1965, que Burroughs habra llegado a ser uno de los grandes genios de la lengua inglesa de no haber sido por su adiccin. El trmino "droga" tal como aparece en las versiones espaolas de su obra, aparece en las originales como junk, que en ingls tambin significa "basura" y designa especficamente al opio y sus derivados, la herona sobre todo. El junk, en Burroughs, lejos de liberar, sujeta: es un mecanismo de control, pero no uno ms, sino el modelo de todo mecanismo de control; y la polica y el sistema de salud, lejos de combatirla, la utilizan para generar adiccin, dependencia y por lo tanto, mayor control; el adicto es el sujeto social ideal. Burroughs desaconseja el consumo, no porque sea inherentemente malo, sino porque entrega al sujeto atado de pies y manos al sistema mdico-legal-policial. Lo que se busca justamente es la cura, pero una cura definitiva, nunca la que imponen mdicos y policas, que consiste en una prolongacin sin fin del ciclo de la adiccin, que mantendr al individuo siempre sujeto, como paciente y como criminal. El junk tampoco expande la conciencia, ni ofrece una experiencia ms rica o intensa, y menos aun trascendental. Sus tres primeras novelas narran la bsqueda de una alternativa al junk y a su ecuacin deshumanizadora, en otra droga, el alucingeno yag o ayahuasca: Yonqui (Junkie) cuenta la decisin de iniciarla; Queer, el primer viaje al Amazonas, que termina en fracaso, y las Cartas del yag (que incluyen su correspondencia con Allen Ginsberg), el hallazgo y la posterior decepcin acerca del potencial liberador de la sustancia. En estas tres novelas, todava a la manera beatnik, bsqueda y huida se confunden en un solo movimiento: buscar el contacto con lo otro (otros estados de conciencia, otras culturas "ms primitivas") es escapar de la intolerablemente represiva cultura estadounidense de los aos 50. Pero al fin de este ciclo el autor descubre que ya no existe geografa que pueda acomodar ese viaje romntico: la isla de Gauguin es ahora un Club Med, y todas las zonas liberadas han sido ocupadas: el primitivismo no es ms que otra mercanca Ya curado de la fantasa de la huida, Burroughs situar las acciones de El almuerzo desnudo en Interzona, la primera aldea global de la literatura moderna, donde se puede pasar sin solucin de continuidad de un mercado peruano a un zoco marroqu, de una metrpoli como Nueva York a una aldea tibetana. A partir de esa novela no habr ni huida ni bsqueda: ya no existe otro lugar. La metfora y la dinmica narrativa del viaje sern reemplazadas por la de la lucha, mundial en El almuerzo desnudo, universal en Nova Express. Lo que estas novelas revelan es la estructura de nuestro mundo real, desnudado por la percepcin diferenciada que, ms que la droga, la adiccin proporciona. El de estas novelas no es un mundo otro -el de las alucinaciones o los sueos- sino ste, pero visto con ojos no velados. "El 'almuerzo desnudo': un instante helado en que todos ven lo que hay en la punta de los tenedores." Lo que Burroughs nos revela puede ser bastante intolerable: Cronenberg, hablando de su pelcula, afirm: "Si lo filmara literalmente. sera prohibida en todos los pases del globo. No existe la cultura que podra tolerar ese film". En Nova Express, esta realidad habitual o velada se convierte en "la pelcula de la realidad" que debemos atravesar para llegar a "la sala de proyeccin" donde es fraguada. Entonces entendemos que vivimos en un mundo de adictos, donde los poderes del Estado y el mercado nos dominan mediante la adiccin: al dinero, al poder, al consumo, al sexo, a la palabra. Uno de los descubrimientos radicales de Burroughs concierne a la naturaleza de sta, el ms preciado objeto de deseo de escritores y poetas. Lo resume en una frmula hoy clebre: "El lenguaje es un virus del espacio exterior". Es un virus porque no ha sido creado por el hombre, sino que lo ha invadido y vive en l como un parsito; y es un virus - y no una bacteria u otro organismo- porque es algo no viviente que, al introducirse en un ser vivo, usurpa las caractersticas de la vida; puede reproducir sus cadenas informativas dentro del

organismo y luego infectar a otros y puede, incluso, matar (y quin duda de que el lenguaje mata). Pocos aos ms tarde, la aparicin de los virus de computadora -que son sin ninguna duda virus de lenguaje- probaran empricamente la exactitud del diagnstico. Las ltimas obras de William Burroughs pertenecen al gnero de las utopas de las oportunidades perdidas: histricas en Ciudades de la noche roja, donde el autor nos presenta las colonias anarco-gay de los piratas caribeos del siglo XVIII; biolgico-evolutivas en El fantasma accidental, donde la oportunidad perdida la representan los lmures de Madagascar, primates inteligentes, pacficos y dados a la colaboracin: su extincin, lejos de ser una consecuencia fortuita del progreso, es parte de un plan para quitarle al hombre el modelo que los irascibles, violentos y competitivos monos africanos no pudieron proveer, el de una civilizacin que no tuviera su mximo florecimiento en el hongo de Hiroshima.
.