Está en la página 1de 63

PENSAR

tona
Pierre Vilar

PENSAR LA HISTORIA
P ie rr e V ila r Introduccin, traduccin y notas de Norma de los Ros

L u-firTrl
Instituto M o ra

l& l

_,

D irector
Hira de Goitari Rabida

INDICE

E d ito r
Hugo Vargas Comsille

Secretario d e re d a cc in
Carlos Illades

A sisten te d e re d a cc in
Enrique Pla c en cia

C om it editoria l J os lvarez J un c o ^E s p a a ), Antonio Annino (Italia'),


Linda A rnold, Silvia M. A rrom , J aime E. Rodrguez O. Mara del Refugio Gonzlez , Clara E. Lida, Andrs Lira, Guillermo de la Pea J uan Garios G rosso Ruggiero Romano

In t r od u cc in B ibliog r afa A d v e r ten c ia I . P en sa r h ist r i c am en te II . E r n est L ab r ou sse y el sab e r hist r i c o III . H om en aje a R afael A ltam i r a IV . M a r av all y el sab e r hist r i c o V . L a figu r a de F e r n an d B r aud el V I . L a soledad del m a r x ista de fondo V II . R e c u e r d o s y r efle x iones sob r e el ofic io de un h isto r iad o r

7 17 18 20 53 69 76 85 92

(Estados Unidos),

(A r g e n tin a ), (F ra n c ia ).

(M x ic o ),

Po rtada : Ana Rodrguez

Tercera reimpresin, 2001 Segunda reimpresin, 1998 Primera reimpresin, 1995 Primera edicin, 1992 Derechos reservados conforme a la ley, 1992 Instituto de Investigaciones Dr. J os Mara Luis Mora Plaza Valentn Gmez Paras 12, San Juan Mixcoac, Mxico, 03730, D.F. ISBN: 968-6382-78-X Impreso en Mxico

96

Printed in Mexico

INTRODUCCION

e cabe la g r ata ta r ea de p resenta r al pblico le c to r, es pecialista o amante de la histo ria una serie de artculos y trabajos recientes de ese g ran historiador francs que es F ie rr e Vila r . L o g rato de la ta r ea estriba , po r una pa rte , en el valo r intrnseco de los te x tos , los cuales refrendan la tla intelectual y humana de nuestro auto r y , po r ot r a , en el sentimiento de satisfaccin que supone el re c ono c i miento de la deuda c ontr ada con uno de los historiadores ms fecundos y rigurosos de nuestro tiempo . E n un p r ime r momento la t a rea planteada consista en la tradu cc in , lo ms cuidadosa posible, de los textos as como una b reve p resentacin de los mismos en la que se hiciera refe ren c ia al tiempo y a la ocasin en que fueron concebidos. Pe ro los requerimientos de la condicin hu mana y los difciles tiempos que vivimos, me hicieron e x pe r imenta r la necesidad de abo c a r me a un pequeo estu dio preliminar que, dando cuenta de la profunda coherencia y unidad entr e los textos p resentados , die ra pie al me nos en una p rime r a ap ro x ima c in al balan ce de las nu merosas contribu ciones te ricas y metodolgicas de la ob r a de F ie rr e Vila r. L a eleccin de estos artculos descansa en el hecho de que poseen la doble virtud de constituir en s mismos una suerte de sntesis de los con ceptos y catego ras ms r e c u rrentes a su ob r a . E n ellos, Vila r r e c upe ra o reelabo ra sus propios c on c ep tos e in c o rpo ra y res c ata c rtic amente los ms recientes aportes de las ciencias sociales, matizando mu chas veces su pretendida novedad ,* rec ono ciendo , mu chas otras , las vas abie rtas , sealando asimismo los peligros de las modas y denun c iando , tambin , el c a r c te r ideolgico profundamente c onse rvado r de algunas escuelas o postu ras que se ab ren paso a expensas , unas veces, del verda-

L as palab ras entrecomilladas en esta introduccin se refieren a trminos o expresiones tomadas de los artculos del auto r incluidos en este libro. Cuando se t r ata de textos ms ex tensos, slo e indica la pgi na correspondiente.

dero anlisis hist rico , y otras , a costa de la indispensa ble honestidad intelectual que consiste en re c ono c e r heren cias epistemolgicas subyacentes, sin las cuales, la p ropia renovac in y superacin del c ono c imiento deven d ra imposible. Pe ro los te x tos , y las reflexiones historiog rficas que ellos en c ie rr an , tienen ot r a virtud ms entre las mu chas que poseen : la de esta r escritos po r un historiador de vo c a c in , de oficio. E llo , lejos de ser slo una evidencia tautolgic a , constituye otro ms de sus valo res. Todos ellos estn inspirados en ese espritu de c onve r gen c ia y en esa empresa de rescate de un modo de pensar histri c am ente , ante las pretensiones historiog rficas de c ons t ru cc iones literarias o filosficas, en suma : ante toda c ien cia ahist rica de la so ciedad . L os textos seleccionados: Pensa r hist ri c amente , E r nest L ab rousse y el saber hist ri c o , Homenaje a Rafael Altami r a , Ma r avall y el saber hist rico , L a soledad del ma rx ista de fondo , L a fig[ura de F e rnand B r audel , Re c ue rdos y reflexiones sobre el oficio de un histo riado r , constituyen reflexiones historiog rficas de palpitante actualidad que re c upe ran y valo ran los avances y las propuestas metodolgicas de la historiog rafa f r an c e sa y espaola, en algunos de sus exponentes ms desta c a dos, y de las escuelas y c o rrientes que ellos c r ea r on o ins pir a r on . Y lo mismo el res cate que la denun c ia , lo mismo el ajuste de cuentas que la r evalo ra c in ; se hallan en una perspec tiva epistemolgica que insistiendo en sealar que no hay r uptu r as que separen a la c ien c ia de la no c ien c ia ^ nos r e c ue r da el c a r c te r progresivo y dialctico del cono c imiento . Antes de p ro cede r il sealamiento ms preciso de las correspondencias entre los textos y a la re cuperacin c r tic a de dgunas de lais categoras o las referencias metodol gicas ms significativas, quisiera insistir en la relevan c ia y la pertinen cia que adquiere hoy este debate , frente a las modas de fin de siglo, a las modas r et r o , a las posmodernas pe ro , sobre todo , cuando dicho debate se p rodu ce en nuestra realidad c on c reta y viva , en el ma rc o de los g r an des sacudimientos de nuestra po c a , que obligan a los historiadores a repensa r el sentido y las e xigen cias de su disciplina . De ah el haber ag rupado estos textos que nos hablan de Altamir a y de B lo ch , de Ma ravall y de F ebv r e , de Claudio Snchez Albornoz y de L ab rousse , de Braudel y de tantos otros hombres que, como el propio Vila r , se sintieron investidos en el movimiento del siglo, con res ponsabilidades c omunes , y no po r deseo de novedad , si

no po r el deseo de desc ub r ir, hasta sus rac es , las respon sabilidades de nuestros males y de nuestreis espe ranzas . L os textos elegidos datan de los ltimos aos y nuestra in tencin es desta c a r el c a r c te r de bzdance epistemolgico , que efectivamente poseen. Pe ro tdes te x tos tienen que inscribirse y expliceirse en el conte x to general de la vasta ob r a de Vila r , en el tipo de historia que ha venido p rodu ciendo y en el c a r c te r de sus reflexiones te ricas . Todos r e c o rdamos sin duda aquel te x to de los aos setenta: Histo r ia m a r x ista , historia en c on st r u cc in .. ma gistral ensayo en el que Vila r la emp rende c ont r a el estru c tu ralismo althuseriano , sin deja r de r e c ono c e r la {joderosa contr ibu cin de Althusser al edificio de la c ien c ia . Dos cosas llaman p rofundamente la aten c in en dicho ensayo y las evoco jDorque continm presentes en sus te x tos rec ientes. L a p rime r a es que la c r tic a a las posiciones althuser2inas se eje rce desde una perspectiva hist rica y en nombre de un modo de pensa r hist ri c a mente , que pone en eviden cia, po r una pa r te , la c a r en cia de suelo histrico en las construcciones althuserianas y denun c ia , po r la ot r a , los peligros de los inmovilismos estru c tu ralistas y la abe rra c in de las ruptu ras que p r ovo c an , sacrificando el proceso a la estructura.^ E l segundo punto a sealar es que, pa r a enfrenta r a Al thusser, F ie rr e Vila r r e c upe r a dos de sus tradiciones his to riog rficas ms C ciras: el materialismo histrico y los Armales, sus maestros en la reflexin epistemolgica, en las aulcis o en el trabajo histrico : Esta conviccin ha marcado para, m la convergencia de las lecciones de Lucien Febvre y de la leccin de Marx. Para Lucien Febvre el vicio mayor de la prctica histrica de su poca, sd que se consagr particularmente a comba tir, era el muy universitario respeto por los comparti mentos estancos : a ti la economa, a ti la poltica, a ti las ideas. Y debo confesarle a Althusser mi desilusionada es tupefaccin cuindo vi que sus proposiciones sobre la con cepcin marxista de la totalidad social llegaban a la conclusin no solamente de la posibilidad , sino de la necesidad de regresar a la divisin de la historia en muchas historias . Si cdgo huele a empirismo es precisa mente este plural.'* Se hace men cin de este trabajo , porque ello nos pe rmi te no slo ir filiando las influencias y los referentes te ri cos de Vila r , sino ir a c e r cndonos tambin , po r un lado, al c a r c te r de sntesis de su pensamiento y , po r ot r o , a la solidez de sus p ropias constru cc iones. E sta doble, aunque no exclusiva , filiacin de Vila r no se ejerce en ningn

Acaso vald ra aqu la pena r e c o rda r otro excelente aunque vir u lento trabajo de c rtic a a Althusser: Thompson , Miseria.

^ Referen cia a Vila r, Historia ma r x ista , 1976.

* Historia ma r x ista , historia en c onst r u cc in .. p . 120.

momento como simple a cepta cin de los apo rtes episte molgicos o metodolgicos procedentes del ma rx ismo y de los anuales, o c omo una suerte de mlange afo rtunado . EU r e c ono cimiento de sus p ropias deudas, de sus filiaciones; M a r x, L ab rousse , Demangeon , F ebv re , B lo ch , entre otros , se hace siempre desde el pens2miiento c r tic o , y des de el oficio de histo riado r que ha probado la fertilidad de los tiles te ric os , que ha c onfrontado la pe rtinen cia de las c atego ras e x plic ativas , que ha verificado la solvencia de los p ro cedimientos metodolgicos, en el ejercicio p r ctico del t rabajo hist rico c on c r eto , y en la pe rmanente refe ren c ia al p ro ceso hist rico mismo . M s an , si las reflexiones de Vila r aqu reunidas , son todas de c a r c te r epistemolgico o metodolgico y ello po r s solo oto rga a los te x tos una unidad y una cohe ren c ia propizis , su actualidad y vigen cia nos hablsm de la c apa cidad de Vil2w pa r a esta r siempre presente en los g randes debates tericos de su tiempo sustentando su p resen c ia en un amplio c ono c imiento hist rico , rpoyando sus opi niones en una vasta ob r a de histo riado r. No son pues tan slo el resultado de un ensayo inteligente y opo rtuno , sino el fruto madu rado y en riquecido mediante una la r ga , pa ciente y cuidadosa dedicacin a la disciplina. E n tal medida, la ob r a de Vila r no slo constituye una suerte de hermoso y slido puente entre dos o ms t radi ciones histo riog rficas , reuniendo lo mejo r de ellas. E s mu cho ms que eso ; se t r ata de un pensamiento c r tic o y c r eativo c apaz de definir con ceptos y de reelabo ra r sus c atego ras en el pe rmanente anlisis y cotejo de las reali dades y en la e xplic acin hist rica de los procesos pensemos en el ejemplo de su Introduccin al vocabulario de analisis histrico o en el ya citado Histo ria m a r x ista . . . pues e x t r ae sus propios con ceptos o reelabo ra sus c atego r as pensemos, c omo muest ras , en Catalua en la Espaa moderna o en Crecimiento o desarrollo. E s adems un testimonio de un largo tiempo de vida personal c lavada , con lcida con c ien c ia , en un tiempo ms largo an de vida hist rica , la de las po c as, las es c uelas, los hombres y maestros que lo p re cedie ron , la de sus contempo rneos ms fecundos, tanto los ms slidos y rigu rosos, c omo los ms peligrosos y aventu rados ; la de los g randes sacudimientos y crisis que a c ompaan el t r ans c u rr i r de este siglo nuestro , que no ha a cabado de estreme c e rnos con sus tragedias e injusticias ni de desa fiarnos c on sus retos a la inteligen cia, al trabajo y al c omp romiso , pa r a as intenta r c omp rende r y e x pli c a r esta vida hist rica , la nuest ra , c uyo sentido pa re c e a veces des vane c e rse como los objetos de un ilusionista o esc u rrirse 10

de los ma rc os rac ionales c omo el agua en un cedazo , lo que valo riza el g ran contenido didctico de la ob r a de V i la r , que sigue persiguiendo, entre otros p ropsitos, el de habitua r a los hombres a situarse mejo r en la histo r ia ... Po r tanto nos pa re c e necesario insistir en el sitio que o c upa Vila r en la p rodu ccin te ri c a e hist rica en gene r al , y en la histo riog rafa f ran c esa en pa rtic ula r. Queda ra po r filiar su influencia en la fo rmacin de los historiariadores espaoles y latinoame r ic ^os . Ambos anlisis sern justamente el objeto de otro t r abajo . Po r aho r a , a mane r a de a c e r c amiento , quisiramos desta c a r va rias cuestiones contenidas en los te x tos que fo rman este libro. Dijimos que ellos haban sido seleccionados, entre otras cosas , po r el espritu de c onve r gen c ia en que fueron concebidos. E n toaos ellos, aflora o se ha c e explcito tEil espritu, cuando Vila r busc a las solidaridades de mto do que pueden a c e r c a r a historiadores p ro cedentes de diversas t radic iones histo riog rficas , cuando c omo en el esplendido te x to de Pensa r hist r i c amente insiste en el espritu de conve r gen c ia de historiadores de vo c a c in , de oficio, que puede diverger ampliamente sobre los mtodos e incluso los principios de su disciplina, y al mismo tiempo sentirse solidarios, parientes cercanos frente a las preten siones histricas de tal o cual construccin literaria, frente a toda ciencia ahistrica de la sociedad. L a refe ren c ia a esta complicidad intelectual entr e histo riadores se pone de manifiesto no slo en las jugosas an c dotas c omo la de su monodilogo con don Claudio Sn chez Albo rnoz , sino en la re c upe ra c in de los apo rtes de J os Antonio M a r avall , de Rafael Altamira , de F e rnand B rudel, o de su querido maestro E rnest L ab r ousse , de quien se re c ono c e discpulo y deudo r, y que fue sin duda uno de los pilares de su fo rma cin . Ante la riqueza de las evo c aciones y la va riedad de los problemas pljuiteados, hemos destacado slo algunos de los temas r e c u rr entes , va rias de las lneas de anlisis histonog rfi c o que pe rmean los utculos seleccionados, que hemos ag rupado en to rno a dos condiciones centraJes de ese pensa r hist r i c amente 1) El deslindarse de dos pos tu r as que impiden el autntic o t rabajo de histo riado r; la niana jKisitivista que lleva sil empirismo estre c ho del pe queo hecho ve r dade r o , y la ot r a rnsma, p ro cedente de una perspe c tiva de la filosofa de la histo ria , persiguiendo una visin omnic omp rensiva y absoluta, que a c aba por volverle la espalda al p ropio p ro ceso hist rico . 2) L a c on 11

^ Referen cia a Raymond Aron que se en c uentra originalmente en Vila r , Introduccin, p. 23.

dicin fundamental y que es a mi pa re c e r, la nica va po sible de comprensin del proceso: la reivindicacin de una historia total, la reiterada necesidad de plegarse a las e x i gencias de una investigacin totalizante , insistencia fe cunda de Vila r , que, como l mismo nos dice, ha sido siem pre devoto del tratamiento de la historia como totalidad . Vamos a o cupa rnos de esas dos condiciones y e x igen cias del queha c e r histrico . L a pertinen cia del deslinde al que aludimos queda m a nifiesta en los textos de Vila r , cuando nos pone en guardia frente a la reapa ri c in constante de los viejos adve r sa r ios de la c ien cia hist rica ( a los que aluda el viejo maes tro Simiand ): la historia histo rizante , la e conoma pu r a , la tenta c in des c riptiva ... etc te ra y nos invi ta a re c onstruir el p ro ceso mediante el cual , en el cu rso de las crisis re c ientes, han r eapa re c ido esos viejos adve r sarios. Pa r a combatirlos, Vila r invo ca va rias tradic iones, todas ellas fruto de la g ran revolucin epistemolgica que su r ge del conjunto de la historia de nuestro tiempo y en la que tienen su sitio historiadores y escuelas. E nt r e los p ri me ros , nos r e c ue r da los trabajos de Ma r avall , que consti tuyen un captulo impo rtante de la reflexin epistemol gic a que , re c hazando una filosofa de la histo ria , no por ello nos r et rot rae cJ positivismo estrecho del pequeo hecho ve r dade r o . E nt r e las segundas, no olvida los p ri meros tiempos de los Armales, que emp rendieron combates y lib ra ron en favo r de una histo ria p roblema frente a la vieja historia r elato , lo poltic o en p rime r t rmino , et c te r a , pe ro sin deja r de adve r ti r los excesos a los que puede c ondu c i r el re c hazo de toda teo ra . L as p referencias po r los simples p roblemas , que en F ebv re e r a una pos tu r a , pudo c ondu c i r ms tarde al r e c hazo de todo esfuerzo te rico y al reto r no c a r ic atu res c o de un positivismo disfra zado de sentido c omn , hasta de r iva r en las directivas prepotentes de un filsofo que se permite habla r histo r ia y que , desde su templo filosfico, compele a los histo riado res a no p reo cupa rse de e x pli c a r la fuerza de e x pansin de los gases en las explosiones sociales, sino a contenta rse tan slo en en c ont r a r la cerilla del fumado r .* F rente a las desviaciones siempre presentes e hist ri c amente explicables, de los positivismos o de las filosofas de la histo ria , desvia ciones po r c uanto sacrifi c an ese modo de pensa r hist ri c amente que le es tan c a r o a Vila r , su r eite r ada e x igen c ia po r una historia to tal, que nos pe r mita evo c a r a las sociedades globalmen te , nos pa re c e ser la respuesta ade c uada , el c amino

abierto al ve rdade ro trabajo de historiador que c ono c e a cabalidad los hechos, pero que jam s da la espalda a la teo ra. P re c isa r lo que se entiende po r la historia totad, de sa rrolla r las implicaciones de esta nocin o c atego r a (no cin en unos c asos , c atego r a en otr os ), p ro c ede r al anlisis de su desarrollo c on ceptual, r ebasa r a los lmites de esta introdu ccin . A ttulo de ap ro x ima c in a su es tudio, nada mejo r que ilustrarla con las p ropias pa labras de Vila r : Saber mucho es necesario para el especialista, comprender suficientemente los diversos aspectos de lo real, resulta indispensable para aquel que se entrega a un esfuerzo de sntesis, y es justamente ese esfuerzo el que se le pide al historiador. Comp rende r suficientemente los diversos aspectos de lo real, en un esfuerzo de sntesis: he aqu un p rime r a ce r camiento a la nocin de totalidad , que, c omo bien deca el propio Vila r en aquel referido te x to de los aos setenta, no consiste en de cir todo a c e r c a de todo , sino en descubrir aquello de lo que depende. A lo largo de sus textos va p recisando , definiendo los conto rnos de esa nocin de totalidad , de ese con cepto de historia total: Contradicc iones en el seno de las est r u c tu ras, alternan c ias de las c oyuntu r as , profunda unidad de lo e conmic o , lo social, lo poltico, lo mental . L os dive r sos aspectos de lo real a los que aluda van adquiriendo c on cre c in : lo e c onmic o , lo social, lo poltico, lo mental. Pero seala adems su profunda unidad y hace refe ren cia a los tiempos de la histo ria , a la la rga du ra cin de las estru c tu ras , al tiempo c o rto de las c oyuntu ras , significan do su entr elazamiento , res c atando la movilidad de la contr adiccin , frente al inmovilismo de cualquier estru cturalismo que olvide el c a r c te r pro cesucJ de las propias estru c tu ras , y sealando justamente los problemas entre la historia y las cien cias sociales, poco p reo cupadas a menudo de las interacciones en el seno de la totalidad so cial y de las referen cias al tiempo . E n este esfuerzo de precisin te r i c a , en este res cate de la nocin de la totalidad , Vila r desta ca las contribu ciones de otros historiadores; po r ejemplo , entre otr os , el plan de Altamir a que , dicho sea de pa so, meu rsiona en terrenos que las modas recientes se p recian de habe r descubierto, como son los de la vida p rivada o la fiesta c uyo libro en vez de un c l sico digest con p r edominan c ia evenementielle ofrece 13

12

un ejemplo de anlisis globcJizante de una con cep cin de historia total, la e x igen c ia de una historia c uantitati va , la capa c idad de sugerir p roblemas , el esfuerzo jxjr c ono c e r m ejo r .., y la esplndida c ita de Altamira que Vila r c onsigna , no hace sino refrenda r los problemas epis temolgicos fundamentales, la bsqueda de una imagen integ ral, o r gni c a , de la vida hist ric a , los con ceptos c uya c on c re c in hist rica resulta impe rativo c omp roba r y so mete r al ms rigu roso anlisis, a la ms e xigente c ons t ru cc in o rgni c a de los he chos o , c omo nos dice en el te x to sobre Maraved, la necesidad de c onfronta r los c on ceptos con una e x pe rien c ia de histo riado r. Slo una historia comparada (y total economa, so ciedades, civilizaciones) es el instrumento adecuado para descubrir los procesos y poner a prueba los modelos, para distinguir en las mltiples combinaciones entre lo viejo y lo nuevo , lo que es promesa, lo que es amenaza. Entre las ciencias del hombre, las ms ilusorias son aquellas que prometen descubrir en el aislamiento, un so lo sector de las realidades ( economa por una parte, mentalidades por otra), como si todos los sectores no fueran siempre interdependientes. Unidad , interdependen c ia, o rganicidad : he ah algunos de los supuestos bsicos de la nocin de totalidad ; anlisis c ompa r ativo , esfuerzo de sntesis, dialctica de las est ru c tu r as , los p ro cesos, los tiempos, he ah algunas de las e x i gencias metodolgicas pa r a una historia total; Catalua. C r ec i m i e n t o Ec ono m a , Derecho, Historia..., Historia de E s paa, et c te r a : he aqu algunos ejemplos con cretos de c mo un historiador de oficio ab r aza el tratamiento de la historia como totalidad. Catego r a definida y redefinida, bsqueda fatigosa e in fatigable , la totalidad pa re ce ser a veces referente tan de seado como inaprensible; tantas veces maJ empleada e in suficientemente comp rendida , la nocin no es p rivativa , po r supuesto, de un solo horizonte te ric o , y sus c onto r nos han sido redibujados a medida que la p ropia realidad hist rica y la le c tu ra que de ella ha c emos , obligan al es fuerzo de su redefinicin. Pe ro si pudiramos llegar a un estatuto terico suficien temente flexible y rigu roso al mismo tiempo pa r a ser r e c o nocido como tal desde diversas perspectivas espistemolgicas, resultara de todo punto necesario sealar los caminos por los que se pretende al c anza rla , las vas metodolgicas que en consec uen c ia se hallan en ntima relacin con un modo de pensar hist r i c amente . 14

E n el estudio de estas vas, los trabajos de Vila r resultan una gua indispensable e iluminado ra, ri c a en propuestas metodolgicas y o rientado ra de la reflexin c r ti c a ; r azo nes todas que nos motiva r on a r eunir estos trabajos. Al da r po r te rminadas estas reflexiones no puedo me nos que ag rade c e r a Pie rre Vila r su generosidad , su tiem po, su vo c a c in . A ese espritu generoso , a esa vo c a cin de histo riado r y de maestro le debo las g ratas horas de conversacin que l me brind as como las delicias y los desafos de estos textos. Delicias y desafos dobles: de los textos mismos y del trabajo en ocasiones fatigoso pero siempre gratificante de la t radu ccin . Disfrut realmente los empeos de tr adu c i r : mis a c ie rtos , cuando senta que los prrafos resultaban redondos; mis dificultades, c uan do las complejidades de la sintaxis me hacan c ae r en mis tpicos galicismos o en una pesada literalidad, que des pus haba que alige ra r con infinita pa cien cia o sbita ins pira cin . Pe ro disfrut, sobre todo , las delicias y los desafos de sus contenidos , no slo las ancdotas jugosas , el sentido del humo r y las referencias histricas, que de vez en cuando halagaban mi pequea e rudic in y que, en o casiones, me obligaban a llenar mis propias lagunas; disfrut, sobre todo , ve r confirmadas mis opiniones, ver refrendados mis valo res y , en nombre de ellos, comp roba r c unto tenemos po r ha c e r y c unto pod ran ayudarnos trabajos como los de Vila r pa r a enfrenta r los retos histri cos, las ta reas de investigacin , la bsqueda metodolgica y la responsabilidad del magisterio . Me en c anta ra supo ner que los lectores c ompa r tir n esos mismos placeres y que de alguna mane ra la suya p ropia asumirn sus tareas y respondern a sus propios retos. Pa r a te r mina r , quiero ha c e r hin capi en un aspecto de los a rtculos, con el que tambin me siento identificada: el de que constituyen una crtica seria y severa a esas posturas p rofundamente c onservado ras y hasta rea cciona rias que, amparadas en un new look de pretendida asepsia y objetivi dad, no son sino el maquillaje de un nuevo y desfachatado positivismo con la consecuente c a r ga ideolgica oue dicho refinamiento a cademic ista supone; o bien donde la reiterada y justificada c r tic a a toda filosofa de la historia, que atente c ontr a la propia historicidad del cono c imiento , conduzca a un peligroso rechazo de la teo ra, de todo es fuerzo por en c ontr a r el sentido de la historia y explicarnos su pro ceso. E ste rec hazo se resuelve en las postu ras relativistas y acritic as, en esas posiciones escpticas y desen cantadas: filosofas de fin de siglo, posmodernismos y profecas del milenio, temores apocalpticos y cinismos desmovilizantes 15

que c ondu cen al consecuente abandono de todo esfuerzo c r tic o po r c omp rende r la realidad , y a la a cepta cin del statu quo y del sistema social impe rante , con el c ie rre de otras alte rnativas hist ricas , que no sean las de las de mo c ra c ias capitalistas, frente al de rrumbe po r cierto espe c ta c ula r del so cialismo r eal . De rrumbe que , le jos de ser hist ricamente e x plic ado , se esg rime como jui c io ideolgico que c ondena toda aspiracin libe rta ria , c an c ela toda perspectiva revolu ciona ria y que , r oto el sis tema bipolar, san c ione , sin esperjmza de liberac in , il nico que pa re c e mantenerse en pie pese a sus crisis y a sus ag ravios . Po r ello, si c omo dice Vila r ab r aza r o rechazir una teo r , una filosofa de la histo ria , es resultado de los miedos y las esperanzas cole c tivas , quisiera una vez ms ha c e r un voto po r la esperzmza, y qu mejo r apoyo pa ra ha ce rlo que los trabajos de Pie rre Vileir, fruto de la p r o funda c ohe ren c ia entre su vida y su ob r a , y que resultan un antdoto c ont r a el cinismo de los poderosos, c ont r a el desen c anto y las desventu ras de los que seguimos persi guiendo la utopa de un mundo ms justo y ms feliz, en la constru cc in pe rmanente y renovada de la historia. No r ma de los Ros Primavera de 1992

BIBLIOGRAFIA

Thompson , Exlward P J m e r , Miseria de la teoria. E dito rial C r ti c a , B a r c elona , 1981. Vila r , Pie rr e , L a Catalogne dans l Espagne moderne, 3 vols ., S E V P E N , Pa r is , 1962. _______, Catalua en la Espaa moderna: inves tigaciones sobre losfundamentos econmicos de las estructuras nacionales, E dito rial C r ti c a , B a rce lon a , 1978. Crecimiento y desarrollo; economa e historia. Rejlexiones sobre el caso espaol, E dito rial A riel , B a r c elona , 1976 (A rielHisto ria , 2). _, Elconomia, derecho, historia: conceptosy realidades. E dito rial A riel, B a rc elona , 1983. Historia de E sp a a , E dito r ial C r ti c a , B a r c elona , 1978.

--------, Histo r ia ma r x ista , historia en constru cc in . E nsayo de dilogo con Althusse r , en Cir o F . S . Ca rdoso y H c to r P rez Brignoli (c omps .). Perspec tivas de la historiografa contempornea. Se c r eta r a de E du c a c in Pblica , M x i c o , 1976 ( Sep -Setentas ). Histoire ma r x iste , histoire en constru c tion . E ssai de dialogue avec Althusse r , Econommies, Societs, Civilisations, vol. X X V II I , nm . 1, enero febrero de 1973, pp. 165-198. ., Iniciacin al vocabulario del anlisis histrico. E d i to ria l C rtica , B a rcelon a , 1981 (E studios y ensayos, 61).

16

17

ADVERTENCIA

L o s te x tos me fueron p ropo rc ionados en su gran mayo r a j)or el profeso r Vila r en el ve rano del 90, en que tuve el privilegio de entrevistarlo y c ompa r ti r en ms de una o casin largas ho ras de c onve rsa c in , de g ratos r e cuerdos e inestimables lecciones de sabidu ra, generosi dad y comp romiso humano y profesional, que han sido su divisa de vida y su respuesta cohe rente y valiente a los tiempos c ontu rbados que le to c vivir. Mi g ratitud personal y generacional t r ata de en c ontra r en este libro una fo rma de e xp resin que le haga saber c unto ap re ciamos en M x i c o y en L atinoam r i c a su ob r a , y c un deudores somos de las o rientaciones y c am i nos que l nos ha abierto . M i intencin o riginal e r a la de t r adu c i r los te x tos y ha cerlos publicar en un foro profesional la revista Secuencia del Instituto de Investigaciones D r . J os M a r a L uis M o r a , de re c ono c ida calidad a c admi c a y cuyo espacio me haba sido ofrecido po r su a ctual dir e c to r H i r a de Go rta r i Rabiela , a quien quiero ag r ade c e r po r este condu cto su generoso apoyo y su amistad . Pe r o publicar todos los textos bajo la fo rma de un libro fue la feliz idea de otro c o lega , Ca rlos Illades, se c reta rio de reda cc in de Secuencia. Intil de cir con c unto entusiasmo a c oga esta esplndida iniciativa que rebasaba mis e x pe ctativas iniciales. A e x cep cin de los artculos sobre Ma r avall y el saber hist ri c o y Re c ue rdos y reflexiones sobre el oficio de un his to r iado r , que me fueron entregados en espaol, todos los textos fueron traducidos integ ralmente por m , po r lo cual todos los posibles acie rtos o e rro res slo a m deben imputarse. Intent realiza r una tradu cc in cuidadosa, respetando el estilo y tratando de t r ansmitir su riqueza , e incluso hice pequeas co rre cciones o precisiones al texto sobre el oficio del histo riado r. 18

Slo dos artculos no me fueron dados dire c tamente p>or Pie rr e Vila r : L a figu ra de F em 2md B r audel y el que se titul L a soledad del ma r x ista de fondo , publicado en la revista Espace-Temps, y que F r 2mcois Dosse tuvo la gen tileza de envia r a travs de Ca r los Aguirr e , otro colega ge neroso que me p ropo rc ion diversos mate riales . Asimis mo , deseo ag r ade c e r al do c to r Nicols Sn chez -Albomoz su auto riza cin pa r a publicar una nueva tradu cc in de la c onferen cia que dict el p rofesor Vila r en julio de 1987, en Avila . Y al p rofeso r J u an Malpa r tida el auto r iza r la rep rodu ccin del artc ulo sob re Ma ravall . Po r ltimo , estoy en deuda con Angelina M utm del Campo , que escu ch mi le c tu ra a vuelo de pja r o sobre el te x to a c e r c a de L ab rousse pa r a afina r ciertos t rminos , y a Sonia Daz y L ydia L ugo , que ms de una vez emp ren dieron la transc rip c in de mis 2utesanales manusc ritos.

19

I. PENSAR HISTRICAMENTE'

* Conferen cia p ronun c iada en la clausu ra de los cu rsos de verano de la Fundac in Claudio Snchez Al bo rnoz , Avila, 30 de julio de 1987. Salvo indicac in de lo c ontr a rio , la traduccin de los textos fue realizada por No rma de los Ros.

E s muy conmovedo r pa r a m ha c e r uso de la palab ra aqu, en esta vila que tanto am don Claudio Snchez Albo rnoz. Pe ro la Institucin que hoy me hace el hono r de invita rme no la fund don Claudio pa r a que se habla ra de l. L os que lo c ono c ie ron y lo ama r on , e x pe rimentan evidentemente la tentac in de ha ce rlo . Me compla ce ra mu cho evo c a r ampliamente su prodigiosa erudic in , su capa c idad de sntesis, su genio polmico , su sentido del hono r como hombre pblico, sus dotes de c omunic a c in , su c alu rosa amistad . No obstante, no p retende ra , po r ello, que su c on c ep cin de la historia y la ma coincidiesen. Re c ue rdo una se sin en el Ateneo Ibe roame ric ano de Pirs en la que don Claudio se haba dado a la ta r ea de definir el mtodo de la histo ria. Y o estaba en la p r ime r a fila del audito rio . A c ada frase su^a, la alusin a aquello que nos sepa raba e ra ntida. E l no me nomb r aba , pero yo segua su mi r ada ; me diverta mu c ho . Y algunas horas ms ta r de , delante de una buena mesa , ambos repasbamos el itinerario de su monodilogo y nos p reguntbamos cuntos de los p r e sentes haban log rado adve rtir su c a r c te r alusivo. Cons tatbamos as hasta qu punto dos historiadores de voca cin, de ojicio, pueden diverger ampliamente sobre los mtodos e incluso el principio de su disciplina y , pese a ello, sentirse solidarios, parientes c e r c anos , frente a las pretensiones histricas de tal o cual c onstru cc in lite ra ria , frente a toda c ien cia ahist rica de la sociedad o frente a esos especialistas en ideas gene r ales , como llamaba Unamuno a los filsofos que creen maneja r con ceptos , c uando slo hacen juegos de palabras. E s , p re cisamente , de esta referencia a la historia como modo de pensar de la que hoy quisiera hablarles, sobre todo , pa ra sealar los peligros de una no referencia (o de referencias falsas) a la historia. Resulta r quiz ag resivo , pero nun c a c ontr a

los historiadores dignos de tal nomb re , sino slo con el ob jeto de reivindic ar un historicismo. Pe rmtanme un re c ue rdo personal ustedes saben que los viejos somos prdigos en ellos. O c u rr i en Atenas, en el cu rso de los aos sesenta. E r an las dos o tres de la m a ana . Desde las nueve de la noche ante r io r, el dilogo entre intelectuales griegos y franceses no cesaba . No recuerdo qu frase p ronun c i , cuando sbitamente Nicos Poulantzas , al que a cababan de p resenta rme , blandiendo hacia m un ndice a c usado r, me interpel con voz t r o nante: Pe ro usted cae en el histo ri c ismo ! Caigo en el histo ric ismo ? , e xc lam con cierto hu mo r. Cmo pod ra c ae r en l? Si en l nado , vivo y respi r o . Pensa r fue ra de la historia me resultara tan imposible corno debe parecerle a un pez vivir fuera del agua ! Me pa rec e bien que un filsofo (siempre un poquitn telogo) pueda ve r el mundo sub especie aeternitatis y que un agente de bolsa viva bajo el signo del c o rto plazo. Pe ro que re r pensar la so ciedad, es decir su natu raleza , y p retender di se rta r sobre ello, exige una continua refe ren c ia a las dimensiones temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de las glaciaciones, tiempo de los mundos humanos ce rrados y tiemjx) de las relaciones generalizadas, tiempo del arado y tiempo del t r a c to r , tiempo de la diligencia y tiempo del avin supersnico , tiempo de la esclavitud y tiempo del asala riado , tiempo de los clanes y tiempo de los impe rios, tiempo de las lanzas y tiempo del submarino atmi c o , cualquier anlisis que se en cie rre en la lgica de uno de esos tiempos o que les atribuya una lgica comn, c o rre el pe ligro de e x t ravia rse y de confundirnos. Hay que aadir , adems, que esas temporalidades no afectan por igual ni al mismo tiempo a todos los espacios terrestres ni a todas las masas humanas. Pensa r hist ric a mente y tanto peo r si ello significa c ae r en el histo ri c ismo implica situar, medir, fechar, sin c esa r . E n la m e dida de lo posible, c laro est! Pues nada es ms necesario pa ra un saber, que tene r con cien cia de sus lmites. De lo cual, po r c ie rto , se p reo cupan muy poco las disciplinas o rgullosas de situarse fuera de la historia. E n los ltimos tiempos, me he visto obligado a medita r sobre estos te nias, a raz de un a c ontec imiento significativo, a propsi to de en cuentros profesionales e institucionales, y en to r no a cie rtas le c tu ras . E stas se rn , pues, mis referencias. Comen c emos po r el acontecimiento. Pienso en el proceso B a rbie , que tuvo lugar en L yon del 11 de mayo al 4 de ju lio pasados. Igno ro el espacio que se dio a este p ro ceso en la informacin espaola, pero tengo sabido que el cin21

20

cuentena rio de 1936 p rovo c confrontac iones del mismo gnero entre actualidad e historia. Eli peridico Le Monde reuni un expediente sobre el pro ceso B arbie (info rmes, en cuestas ) y lo titul: Expediente pa ra la histo ria . Y es justamente a pa rtir de este ttulo , que quisiera plantear una p rime ra cuestin. E l p ro ceso B arbie consisti en juzga r , segn las reglas del derecho civil f ran c s, delante de una audien c ia de ju rado popula r, a un hombre de 75 aos , Klaus B a r bie , que en 1942 (cuando tena 30 aos ) diriga, en L yon , la polica militar (y poltica) nazi. Hizo to r tu r a r hasta la mue rte al responsable de la resistencia fran c esa frente a la o c upa cin : J ean Moulin . Tambin to rtu r en ocasiones pe r sonalmente a simples sospechosos e hizo depo rta r hacia los campos de e x te r minio , c uya existen cia c ono c a y cuyos fines ap robaba , varios convoyes de judos entre los cuales uno que t ranspo r taba 41 nios entre los tres y tre ce aos de edad . Ni uno solo de ellos reg res ! B us cado c omo cr iminal de gjuerra en Alemania, Barbie fue reclutado en 1942, como especialista en la c a c e r a de c omunistas, por los servicios de inteligencia no rteame ri c anos . E n 1952 se consider p rudente enviarlo a Am r ic a del Su r. E n Bolivia, bajo el nomb re de Altmann , se convirti en hombre de nego cios: d roga:", a r mas ? l lo niega , pero ese no es el p roblema. P rotegido del general Hugo B anze r, figura ha c ia 1980 como coronel de rese rva en los servicios de inteligen cia bolivianos. Sin emba rgo , fue identificado por Serguei y B eate Kraslfeld , abogados que ju r a r on llevar ante la justic ia a todo sob re viviente responsable de genocidio c ontr a los judos . E n 1982, la c ada de B anze r y el cambio de gobierno en F r an cia permiten su e x t radic in . L a instru ccin del proceso du r c uat ro aos . E l defenso r de B a r bie , M . Ve rges , mili tante anticolonialista, anun c ia que alega r la ilegalidad de la e x t r adic in , la responsabilidad de un sinnmero de franceses en los ho rro res de los aos c ua r enta , la del ej r cito francs en A rgelia y del ejrcito israel en L bano , en actos similares a los de B a rbie . De hecho , esta defensa no tuvo el eco esperado . A c a rr eaba demasiados problemas. E mpe c emos por los problemas ju r di c os , que no eran de po c a monta . Barbie haba sido ya condenado a mue rte , por c ontuma c ia , en dos ocasiones (1952 y 1954) por crmenes de gue rr a , pero al cabo de veinte aos dichos crmenes haban p res c r ito . F ue necesario r etoma r la a cusacin de crmenes c ontr a la humanidad , definida en N r embe rg , c omo imprescriptible y sujeta a un tribu nal civil de ju r ado popular. 22

Po r un tiempo se f>ens que esto slo se aplic a ra al ge nocidio de judos . Pe ro mu chos hombres de la resisten cia, vc timas o testigos de afrentas pa rtic ula rmente odiosas, se de c la ra ron pa rte c ivil . Cua r enta abogados, decenas de testigos, hic ieron de ese p ro ceso una resonante tribuna de a c usa c in . E n dos meses, F r an c ia reviva los aos te rribles . E studiantes de 15 a 17 aos de edad fueron in vitados pa r a isistir a las audien cias y e x pone r sus con clu siones frente a sus c ama r adas de estudio y en la televisin. Le Monde anun c i : P ro c eso pa r a la histo ria , y he dicho que este ttulo me preocupa. Que quede bien cla ro que esto no significa que yo emita un jui c io negativo sobre el pro ceso . No p redico el olvido ni de los d ramas colectivos ni de las responsabilidades in dividuales. Resulta menos inmoral imagina r a Barbie muriendo en la prisin donde to r tu r aba , que verlo pasa r das felices en L a Paz (el c olmo de la i rona ). Incluso la per na de mue r te , suprimida en F r an c ia , poco hubiera sido frente a su pasado . A c la rado lo ante r io r , mi inquietud proviene de mi condicin de historiador. V e r ese p ro ceso asimilado a la histo ria , significa alenta r la opinin (po r desg ra cia bistante e x ten dida) de que la historia establece los hechos, juzga a los indi viduos. J uegos televisados, biografas populares, pelculas poltico -policiacas, rec onstru cciones ap ro x imadas de c ie r tos ambientes , todo ello lleva al hombre de la calle a pensar la historia sentimentalmente, mo ralmente , en fun cin de individuos. Y o me permito conside ra r que el c ono cimiento histrico es de ot r a natu raleza . E ste consiste en comp rende r y en esforzarse po r ha c e r comp rende r losfen menos sociales en la dinmica de sus secuencias. E s verdad que du rante el pro ceso B a rbie se repiti c on tinuamente : no juzgamos a un homb re , sino a un rgi m en , a una ideologa , responsables de una ve rdade r a masa cre de ino centes. Pe r o , qu es un rgimen, una ideologa, un genocidio? De qu servira haber precisado ta les con ceptos , descrito tales hechos, si no les restituimos su gnesis? E sto a c onte c i , pero de dnde surgi? El pro ceso Barbie no esclarece la histo ria . E s a la histo ria a la que le to c a e c ha r luz sobre el p ro ceso B arbie. Una vez ms , quisiera que se me entendiera bien! E s clarecer no es justificar, comprender no significa disculpar. Cuando C risto cruc ific ado dice: Perdncos Pad re mo, que no saben lo que ha c en , se plantea un g rave proble ma teolgico: el instrumento de un designio de la P r ovi dencia puede ser considerado responsable de cumplir di cho designio? Pe ro igualmente g rave es el problema moral planteado a todo magistr ado , a todo ju r ado popular: el 23

hombre es responsable de su inconsciente? El homb re llamado a juzga r debe ser a la vez psicoanalista y so cilogo, pues to que tambin e x isten inconscientes colectivos. El mismo p ro ceso seguido a C risto puede ser replantea do en una situacin de o c upa cin milita r, de luchas reli giosas, de agitacin social, cuyas tensiones no podemos igno ra r hoy en da . Se perfila enton ces ot r a tenta c in : el deseo de e x t r ae r aquello que tienen en c omn las si tuaciones a travs de los tiempos, edificar una sociologa fo rmal, una tipologa de los pode res , es de c i r , una teo ra del pode r en s. Pe r o el histo riado r no se mueve en la abst ra cc in : si bien no recheiza las sugeren cias de ninguna c ien cia humana , necesita c omp r oba r su apli c a c in en el espacio y en el tiempo . El nazismo se en c uent ra en la confluen cia de imagina rios colectivos que se pueden situar, fechar. L eon Poliakov , quien testific en el p ro ceso , esboz una sociologa de causalidades diablicas. Se t r ata de la c ostumb re , c onstatada c on f r e c uen c ia , de at ribui r las desgracias colectivas a tales o cuides grupos mino rita rios mitificados (fran c masones , jesuitas , et c.). E n este c ampo , el antisemitismo es un buen ejemplo , amn de serle familiar a cualquier histo riado r: el pogrom medieval ( masa c re de judos , mino ra meu-ginalizada ), fo rma pa rte de las rea cciones populares peridicas c ont r a la crisis de emtiguo tipo , c uya sec uen cia es: es c asez -ca resta de los vveres-especulacin sobre los p r e c ios y , fre c uentemente , epidemia. Ms an , este me c anismo se manifiesta todava con fre c uen c ia en la E u r opa o riental del siglo X I X y hasta del X X . H ay guetos en la Polonia de Pidsuski y , a otro nivel, en la Vienu de los aos 1900, las clases medicis y altas practiczm un discreto apartheid mundano y profesional con respecto a lis minoras judas (en el seno de las cuales, po r c ie r to , nace el psicoanlisis, lo cual no deja de ser significativo). No olvidemos tunjwco que a fines del siglo X I X y p rin c i pios del X X , incluso en ciertos medios revolu cionarios (prudonistas , bakuninisteis), el capitalismo tena como smbolo al banquero judo ! .
Pensa r que el viejo modelo de crisis-po^Tom, ru ral y lo cal, haya podido su rgir bajo ot r a fo rma en el siglo X X , a nivel de un g ran E stado , ante una crisis mode rna que afect du rante aos a millones de hombres miserables o desempleados, qu tema apasionante pa r a el historiador! Pe ro en la sec uen cia crisis-causalidad diablica-tentacin de ge nocidio, resulta ra sumjunente peligroso retene r tan slo la ideologa , la mentalidad , y olvidar a subestimar el componente crisis. 24

Quie ro ha c e r una rpida dig resin de c a r c te r metodol gico: en historia desconfo de la nocin de causa, gene ral mente simplificado ra, e incluso de la nocin de factor (salvo si puede ser matematizado en tal o cual te rr eno ). P refiero habla r de componentes de una situacin , elementos de natu r aleza sociolgica con f re c uen c ia distinta, que se combinm en relaciones siemp re re c p ro cas f>ero variables en los orgenes, en el desarrollo, en la maduracin de dichas si tuaciones. Cmo no desta c a r , po r ejemplo , entre el na c i miento y el estallido definitivo del nskzismo edemn, un periodo de reflujo , casi de desapa ricin , entr e los aos 1925 y 1928, momento de re c upe r a c in , de p rosperi dad en la Alemania ante r io r a la crisis de 1929? A 'la inve rsa , si buscunos los orgenes, el nacimiento del fe nmeno nazi , c mo no referirse a los dreunticos aos 1919-1923, que nos describen (los le apsisionadunente en su tietoipo) E r i c h M a r a Rema r que , E r nst Glase r, L ud wig Renn , E . von Salomon , a un pas ven c ido , o cupado ( a menudo po r tropas coloniales, frtil te rreno peura el r a c ismo ), c mo olvidar aquella f rmula fran c esa Alema nia p a g a r , c uando un millEir de ma rc os no bastaba pa r a c omp r a r una c aja de cerillos! Insisto en repetir: la situacin de 1923 no e xc usa el sadismo de B a r bie , de la misma mane r a que la hamb r una de 1891 tamf)oco e x one r a a un mujit asesino de judos en un pueblo u c raniano . Pe r o las fechas jiermiten situar las p repa ra ciones psicolgicas de los fenmenos. E n 1923, B arbie tena diez aos ; y bien sabemos el impa cto de los rec uerdos infantiles. E se mismo ao (el de la o c upa cin el Ruh r ) yo tena 17, y me c ontaba entre los numerosos franceses que ya p resentan un sombro po rvenir pa r a E u r opa , aunque nuestra opinin no tuvie r a efic a c ia ilguna . Re c ue r do un en c uentro que tuve en un tren europieo con un joven alemn que , al darse cuenta de que yo e r a fran c s, e xc lam : Ah , la g ran na c in ! Nun c a olvid su tono de rabiosa irona ! E l complgo de vencido es un c om ponente de la histo ria. L os franceses lo c ono c ie ron des pus de 1871, los espaoles despus de 1898. Existe pues o al menos debera e xistir un psicoanli sis de los grupos humanos, de todas lis categoras grupdes: clases sociales, medios profesionales, comunidades espa ciales g randes o pequeas, o rganizadas polticamente o no . F reud y J u n g plemtearon el p roblema , pero no los sis tematiza ron . E l auto r ms c itado c omo psicoanadista del nazismo es Wilhem Rei c h , especidmente interesado c o mo c ontempo rneo y , en conse c uen c ia , como a c to r , en la d r amti c a sec uen cia alemana : gue rr a -de rr ota -c r isis revo lucionaria-c risis e c onmic a -nazismo . Pe r o , po r la razn 25

misma de su implica c in , Reic h no resulta siempre el ms esc la re cedo r. A mi pa r e c e r , el ve rdade r o maestro en mate ria de psicocuilisis de grupos es Alfred Adle r, discpulo disidente de F r eud . L a no c in de complejo de infe rio ridad , ob se rvada clnic amente en el individuo, puede aplicarse a nivel de g rupos. L o mismo puede intentarse con el c om plejo de ven c ido , al que he hecho refe ren c ia . Y bien sa bemos que , pa r a Adle r, todo complejo de inferio ridad tiende a ser compensado po r superioridades imaginarias que pueden suscitar en el individuo crea ciones geniales o desvia ciones patolgic as. Este juego entre situacin y as pira cin se da tambin en las colectividades, y la tendencia del individuo a identificarse con el grupo, lo condu ce a su pe r a r su complejo personal at ribuyendo al g rupo , p ara bien y pa r a mal , una superioridad . E n el estadio , los ju gado res quieren ser los mejo r es y , en lis g radas , es la tu r ba la que g r ita y golpea algunas veces. E n los campos de batalla la juventud mue re y mata , pero en las columnas de los peridicos, todo un vocabulario tradu c e y refue rza las visiones imagina rias. Qu mate rial pa r a el histo riado r!, quien debe darse a la ta r ea de situa r po r medio de textos y de gemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de grupo con los que el individuo tiende a identificarse. A c abo de p ronun c ia r la palab ra clave : identidad, que hoy est a la o rden del da en las diversas cien cias huma nas. E n los ltimos aos he ex plo rado (sin ninguna p re tensin de exhaustividad ) la lite ratu r a ( antigua o rec iente ) a c e r c a de esa no c in . No digo que me haya decep cionado ( nada que sea humano me es ajeno ), pero el espejo de L a c an o los libros de E rikson e x plic an sobre todo las di versas etapas de las relaciones entre el individuo y la so ciedad , desde el na cimiento hasta la edad madu r a ; explicem ms a B a rbie que al nazismo . E l seminario de L evi-Strauss sobre la identidad revel una e x t r aa in c apa c idad pa r a vin c ula r etni c idad e histo r ia c aliente . Pe ro an me en c uentro ms decepcionado po r el c am bio sbito e inesperado de autnticos historiadores de vo c a c in , de oficio, ante tal p roblema o , al menos, ante ese vocabulario, el de la identidad . F e rnand Braudel pasa b rus c amente , en sus ltimos aos , de los horizontes medi te rrneos y de las e conomas -mundo , a una identidad de la Francia muy c e r c ana a Vidal de la Blache y a Michelet. Pie rr e No r a bus c a , en siete lujosos volmenes, la memoria de Francia, que Colette B eaune no duda en ha c e r remonta r a Hugo Capeto . E n Alemania , una historiog rafa dis cre tamente revisionista tiende a justifi c a r el totalitarismo 26

nazi ante la c onsideracin de otro totalita r ismo c uya imagen nos r e c ue r da mu cho la causalidad diablica ena rbo lada en los aos t r einta po r las clzises conse rvado r as del mundo ; el complot masn-judeo-bolchevique. E spe ro que no nos en c ontremos , po r efecto de una nueva crisis mate r ial, despus de un episodio de g r an de sarrollo como los gloriosos t r eintas , zmte un nuevo complejo de inquietud de los vencedores de 1945 y an te un nuevo sueo de revan c ha entre los vencidos. L es r e c uerdo que bajo la Repblica de W eima r , en principio pacfica, se levanta ron monumentos a los mue rtos de 1914-1918 con la inscrip cin; Invictis, victi, victuri: los muertos son invencibles; los vivos, vencidos, son los ven cedores del maana . De esta m ane r a , vencedores y ven c i dos pudie ron vivir du rante 20 aos (1918-1938) en una sucesin de fases de desp reo cupacin y de e xdtac in , o rganizadas, a su vez , en funcin de otros conflictos, los conflictos internos. Pe ro no se comp rende ran bien la forma y la intensidad dt. las pasiones de g rupo si olvidramos vin cularlas al c a r c ter religioso que asumieron en E u r opa , en pleno siglo X I X . Sociedades forjadas po r las revoluciones inglesa, ame r i c a na , fran c esa , en principio bu rguesas y nacionalistas, transfirieron de hecho a los valo res patr iti c os las pa siones religiosas del medievo , el apego a los tabes de los primitivos. Me ag r ada mu cho c ita r , y mis amigos espao les me pe rdona rn si resulto repetitivo , la frase de Pi y Ma rgall , quien c onstata en el cu rso de los aos 1870; Pretenden ihora hacer de las naciones poco menos que dolos, suponindolas eternas, santas, inviolables, las pre sentan como cosas superiores a la propia voluntad de nuestros ancestros, como si se tratase de esas formas natu rales, obra de los siglos. Hay que reconocer que el hombre es esenciilmente idlatra. Arrancamos a Dios de los alta res, echamos a los reyes de sus tronos y, henos aqu, le vantando sobre los altares las imgenes de las naciones. Ni Webe r ni Durkheim hablaron ms c la ro . Pa r a ju z ga r as su po c a , le bastaba a Pi y Margall con esc u cha r los discursos de sus contempo rneos; No me c ansa r de a c onseja r. . . un culto al patriotismo , deca Castela r ; la patr ia es un o rganismo superio r, una personalidad muy valiosa L a transfe ren c ia de vo cabulario no tiene ambigedad . Y en 1882, Cnovas no dudaba en decir: Seores, las naciones son obra de D io s . . . aunque cierto es que anadia , en hono r de los lib re-pensadores presentes sin du da en el auditorio del Ateneo mad rileo : . . .o de la natu 27

ra leza". L o cual no hace sino c onfi rma r la constata cin de Pi y Ma r gall : la nacin asimilada a formas naturales, obra de los siglos, versin mate rialista de la idolatra patritic a , que en Cnovas toma {orma. jurdica, moral: El homic i dio, a c to o rdina riamente b r ba r o , repugnante , c riminal, me re c e justificadamente una re c ompensa , c uando , con los colores de la patr ia desplegados al viento , nos enfren tamos a un poder e x t r anje ro en el c ampo de batalla . E n su defensa personal, B a rbie emple el mismo len guaje: Cumpl con mi deber de soldado . E ntendmo nos: deber de m ata r , luego enton ces , derecho de mata r . Pe ro estas cosas casi no se dicen . Cnovas es una e xcep c in . Y en cierto sentido resulta satisfactorio, pa ra nuestra sensi bilidad, qtu morir por la patria sea glorioso, y mata r po r la pat r ia , generalmente inconfesable. Pe ro lo uno implica lo ot r o , pelig rosamente. Siempre so con un estudio sistemtico de las palabras mo r ir po r la pat r ia en el vo c abulario poltico . El tema at rajo a Kanto r ovi c, pero su investigacin vers sobre los tiempos antiguos y la lite r atu r a eclesistica. E mpe ro el origen de su reflexin e ra totalmente moderno. Durante la gue rr a de 1914, un ca rdenal belga haba afirmado que to do aquel que mo r a po r la patr ia iba cJ Cielo : no todos los telogos estaban de acuerdo con tjil afirma c in . Kanto r o vic hizo r emonta r el pro patria mori a los textos bizantinos c o mo un de c reto de E stado (y de un E stado que , justo es de c irlo , no vemos en qu poda rep resenta r la identidad de un a patria pa r a c ada una de sus partes integ rantes !) Patria, Estado, riaCin, son trminos cuyo contenido y r e laciones re c p ro cas deben int riga r incesantemente al his to riado r, en c ada momento de la historia. Con demasiada frec uen c ia se les t r ata c omo evidencias dadas. Adems , desde la revolucin f ran c esa , los tres trminos tienden a confundirse, e implican que c ada E stado , en sus lmites ju rdi c os , rep resenta una voluntad general y se identifica con una potencia. Re c o rdemos el discurso de lord Salisbury il da siguiente de la de rr ota espaola de Cavite (1 de mayo de 1898): una nacin que pierde su poder est moribunda. Aqu est \ apersonalizacin. E n c ada situacin hist rica hay que aquilata r el sentido y el g rado de aceptacin por parte del grupo de dic ha pe rsonalizacin , que atribuye al grupo los fantasmas del individuo. Desde hace va rios aos he consag rado un seminario a este tipo de p roblemas . E l mayo r inters de ese seminario es sin duda el r eunir a investigadores de diversas discipli nas y de comunidades humanas tambin distintas. Tal c o mo lo estamos haciendo esta no c he , all t r atamos siempre de c ombina r la reflexin histrica sobre los textos, la reflexin
28

jx>r los acontec imientos de actualidad y la r e flexin sobre las numerosas obras recientes que se refieren al mismo tema . Hay que re c ono c e r que , muy a menudo , una bibliog ra fa abundante resulta de cep c ionante ; il cabo de tantos aos, no me considero suficientemente p repa rado y , tal vez, no lo est nun c a pa r a t r ata r deco rosamente el ve r da dero p roblema de conjunto . Po r desg ra c ia hay mu chas obras que muestran menos escrpulos: los casos pa rtic ula res se erigen fcilmente c omo modelos generales, y las obras generales c a r e c en a menudo de referen cias c on c r e tas, prefiriendo los catlogos deformas a los anlisis deform a cin. . Po r ejemplo , en E spaa puede resultar e x t rao que el caso valen c iano , complejo y pa rtic ula r, haya podi do da r lugar a pequeas obras tituladas: Crtica de la nacin pura y D e impura natione, mientras que las obras sociolgi c as , desde las pretensiones de Rokkeui a las puerilidades de FougeyroUas, desdein soberbiamente las lecciones de las nacionalidades en evolu cin , en discusin. Nos deunos cuenta hasta qu punto un mundo en bsqueda de institu ciones supraestatales, trabajado po r mltiples exigen cias infraestatales, no log ra desemba raza rse del vo c abulario y , por ende, del con cepto de Estado-nacin.
s u g e r id a

Se plantea as un p roblema entr e la historia o , si se p re fiere, el pensamiento hist rico , el histo ricismo , o simple y llanamente , el historiador y , po r ot r a pa r te , las ciencias humanas de diverso gne ro , poco p reo cupadas a menudo de las interacciones en el seno de la totalidad social y de las referen cias al tiempo. Mis c onta c tos peu-isinos, an tiguos y rec ientes, me han confirmado a veces c a r i c atu ralmente lo escab roso del p roblema. Partic ip dir e c tamente , poco despus de 1950, en la creacin de una institucin en la que habamos depositado grandes esperanzas . Desde 1876 e x ista en Peu-s, c e r c a de la So r bona , una est ru c tu r a de investigacin: l Ecole Practi que des Hautes tudes (E s c uela P r c ti c a de Altos E studios). Se compona de diversas secciones: ciencias e x a c tas , filo sofa, cien cias religiosas (esta ltima haba p rovo cado cierto esc ndalo , en el momento de su fundacin , po r la auda cia mode rnista de su ttulo ). Pe ro la se x ta sec c in , denominada de Cien c ias Ec onmi c as y Sociades, no haba visto an la luz del da . Pa r e c e ser que , entre 1875 y 1950, los^amo r y los economistas desconfiaron de la nocin de investigacin. Sin duda , pensaban que ya haban descubierto todo . Ha c ia 1950, un homb re se haba propuesto pone r en ma rc ha esta se x ta se cc in . E r a un histo riado r, se 11a 29

maba L u c ien F ebv re . Su visin de la historia c omo c ien c ia ( smtesis hist ri c a , histo ria -inteligen c ia ) implica ba que el histo riado r fuese, a la vez , un tanto geg rafo , un tanto demg rafo , un tanto e c onomista , un tanto ju r ista , un poco so cilogo, un poco psiclogo, un poco lingis ta . . . L a lista pod ra e xtenderse an . S muy bien que los trminos un tanto . . . un po c o . . . pueden moles ta r , y sin duda molestan , ya que una c ien c ia , un sa be r , exigen c o n o c i m i e n t o s P e r o la idea de L u cien F ebv re e ra de ot r a natu raleza : un mdico no es un qumic o , pero puede igno ra r todo a c e r c a de la qumi c a ?; un astrnomo no es un fsico, puede a c aso igno ra r todo sobre la fsica? Saber mucho es necesario pa r a el especialis ta , comprender suficientemente los diversos aspectos de lo real resulta indispensable pa r a aquel que se entr ega a un es fuerzo de sntesis y es justamente este esfuerzo el que se le pide al histo riado r. L a mode rnidad de los distintos saberes puede pa r e c e r vin culada a su aislamiento te rico (e c onoma , mate mti c a , estru c tu ralismos va rios , et c.) pero el mundo so cial, real , no es una yu xtaposic in de relaciones especfi c a . H a sido, tal vez en el c ampo de la demog rafa , donde las relaciones entr e la historia y la teo ra han dado los r e sultados menos decep cionantes. Hay que r e c ono c e r que, en lo gene r al, las espermzas que tena L u c ien F ebv re en una colabo rac in mejo r o r ga nizada entre las ciencias humanas , no ha sido c o ronada po r un buen x ito real. E n apa r ien c ia , sin emba rgo , po d ra sostenerse la opinin c ont r a r ia : la se x ta se cc in de Altos E studios fue c r eada , se desarroll , se transfo rm en una institucin autnoma y pas de tene r 20 semina rios de investigac in a 125, complementados con un conjunto de c ent ros , seminarios , revistas y publicaciones, interc ambios con el e x t ranje ro , et c te ra . Un g ran x ito , pero en el cual yo ya no re c onoz co y sta es, por supues to , mi opinin personal la idea inicial de L u cien F ebv re : un conjunto de puntos de vista sobre el hombre en so ciedad, coo rdinados por la histo ria , y a su servicio. E n reuniones re c ientes, donde se busc aba un dilogo entre disciplinas, he constatado hasta qu punto c ada una de ellas tena su lenguaje, se c ompla c a en su soledad, y slo consideraba a la historia c omo una especialidad, entre otr as , y , sin duda , la ms antic uada . El peligro de tal especializacin, fiiera de esta e x pe rien c ia especfica, me pa re ce desg raciadamente generalizado. Deviene incluso en c a r ic atu res c o , cuando el ejercicio de tal o cual c ien cia humana entr aa una suerte de c e rrazn de aquellos que la cultivan dentro de ciertos medios so 30

ciales o de capillas profesioneiles. A finales del ltimo in vie rno , fui invitado po r el Colegio Inte rna cional de F ilo sofa a una la rga sesin pblica c onsag r ada segn deca la invita c in a un balan c e del estru c tu ralismo de los aos sesenta en las cien cias humanas . Y o haba reflexio nado ampliamente sobre el p roblema en el cu rso mismo de los aos en que se plante. Qued un tanto asomb rado de la solemnidad de la r eu nin , del despliegue de medios (en los locales de la anti gua Ecole Polythe cnique ) sobre todo porque aquello me pa re c a c ontr asta r con la pob reza habitual de nuestras universidades. E l pblico femenino estaba c ubierto de pieles y joyas , la intelectualidad parisina de moda se en c ontr aba en esc ena . Muy p ronto c a en la cuenta del tema que domina ra el debate : la reciente apa ricin de la monumental Histoire d la psychanalyse en France de H iza beth Rudinenko . E l est r u c tu r cJ ismo puesto a discusin se redu ca al psicoeinlisis y el psicoanlisis, al episodio de J a c ques L a c an , y casi al p roblema de su pe rsona . Amaba el dine ro , c omo pa re c a sugerir el libro de Rudinenko ? N o !, sostena ampliamente uno de los o r ado res , yerno del do c to r L a c a n . . . Incluso en la fo rma de abo r da r la his toria de un modo de pensa r tan apasionante c omo el psico anlisis, se re c ono c a la obsesin po r la an c dota y po r los personajes. E n el estrado , J ean Pie rre Ve r nant , que r e p resentaba el modo de pensar hist rico , no pa re c a en contra rse a sus an chas . Una semana ms ta r de , en una sesin del mismo tipo, el Colegio Inte rna cional de Filosofa p ropona el tema : qu es una ideologa? E ste p roblema fo rmaba tambin parte de mis p reo cupa ciones . Algunas de las pa rtic ipa ciones, a pesa r del estilo deliberadamente he rmtic o , fueron impo rtantes ; pe ro , una vez ms , escu chamos du rante casi una ho r a a un impo rtante psicoanalista medita r sobre lo que para l rep resentaba el p roblema: el pueblo judo , es el elegido o simplemente el aliado de Dios? No digo que la interven cin me haya dejado indiferen te ; todo p roblema teolgico puede, a la vez , a rr oja r luz sobre la Histo ria y ser esclarecido po r ella. E n la misma semana en que tena lugar la reunin tuve la opo rtunidad de a c e r c a r me , en una reciente Histo ria de Catalua , al problema del adopcionismo, planteado hace cosa de mil aos en el co razn de un valle de los Pirineos po r un obis po de U rgell: J ess es realmente el hijo o tan slo el hijo adoptivo de Dios? No nos riamos ; se t rataba de responder a la objecin musulmana de si los cristianos, con su c on c ep cin de la T r inidad , podan considerarse realmente mono testas y , en un momento en que la lucha entre cristianos y 31

musulmanes dominaba la historia del siglo, c mo subes tima r la apa rente querella de los t rminos? De la misma mane r a , si yo retomo el p roblema del pueblo judo elegi do de Dios , aliado de Dios en historia de nuestro siglo X X , me enfrento a una c ombina c in de c omponentes e x c ep c ionalmente r i c a ; dispo ra , geno cidio , fundacin del E stado de Is rael, gue rr a de Seis Das , psicologa obsidional de este E stado que resulta casi una excep c in colonial en el momento en que triunfan las desc olonizaciones . Ni un psicoanlisis individual, ni una banal historia ideolgic a pueden satisfacer el espritu del historiador ante tal complejidad . Pe ro si yo hubiese dicho esto a mis anfitriones psicoanalistas y filsofos, sin duda me hu biesen acusado de c ae r en el histo r i c ismo ! Unas palab ras pa r a con cluir; gegrjifos, demg rafos, e conomistas , etnlogos, socilogos y psiclogos, politlogos, estru c tu ralistas o no , todos ellos sugieren al histo r iado r p roblemtic as, mtodos de investigacin , ma rc os referenciales de los diversos p roblemas planteados po r el homb r e . E l histo riado r tiene otras posibilidades, otros de be res. Debe observar a travs del tiempo y tambin a travs del espacio, en qu medida c ada una de las jvenes ciencias humanas c o rr e sin c esa r el riesgo de limitar su campo de estu dio y de generalizar las conclusiones, mientras que el movi miento de la historia resulta de la coexistencia de los campos y de la interaccin de los factores, en un movimiento continuo frec uentemente r tmic o , c oyuntu r J de relaciones c uantitativas y c u J itativas . Quisie ra c omplementa r estas reflexiones a c e r c a de la fo r m a de pensa r p ropia del histo riado r c on c ie rtas silusiones al mundo actuad y lo que , sobre l, escu chamos cotidiana mente a c ausa de una c ie r ta vulga riza c in de temas inte lectuales presentados deliberadamente c omo temas do minantes . Resulta no rmal preguntairse si los progresos de la rob tic a industrial, la revolu cin de la c omputa c in , la c on quista del espa c io , han modificado o no la fisonoma del mundo y su inte rp reta c in ; nos en c ontramos en la e ra posindustrial de la e c onoma , en la e r a posmode rna de la c tdtu r a y , po r supuesto , c omo se repite sin c esa r , en la e ra posma rx ista de toda visin econmic o -so cial del pro ceso histrico ? M e limita r a c ie rtas observaciones hechas bajo la pti c a elegida; la de las exigencias del espritu histrico frente al conjunto de hechos sociales. Se t r ata p rime ro que naida de no olvidar; 1) las desigualdades del desarrollo segn las regiones del globo, en un mundo mate rial desquiciado po r la inno 32

vacin y 2) la multiplicidad de combinaciones entre los di versos tipos de tiempos: tiempo de lo econmico (in cluyendo lo demog rfico ), tiempo de lo social (in cluyendo lo poltico ), tiempo de lo mental (incluyendo el hecho religioso o c ual quier sustituto de lo religioso). Plantea r tales p roblemas en el msirco de una ponencia exige la utilizacin (discutible) de un p ro cedimiento por oposicin, es de c i r; se t r ata del anlisis crtic o de ciertos textos ca r a c te rizados p recisamente po r su contenido y su lenguaje antihistricos o ahistricos. Pa r a ello eleg dos obras muy diferentes la una de la ot r a , tanto po r lo que to c a a sus auto res un filsofo francs y un u rbanista ecologista espaol como po r el nivel y el estilo de sus eu-giunentos y , po r ende , de sus conclusiones, pe ro ambas obras tfpiceis de la d cada de los o chenta , c a r a c te rstic as de lo que yo llamo su coyuntura mental: conve rgen cia de p roblemtic as, similitud de ignorandis. Uno es el libro de Jeem B aud rilla rd , E l espg'o de la produc cin,^ que ostenta c omo subttulo L a ilusin c r tic a del materialismo hist ri c o . E l otro es el pequeo trabajo de Luis Ra c ione r o , Del paro al ocio^ que , publicado en 1983, anun ciaba ya en 1985 su o c tava edicin , lo que no signifi c a en modo alguno que se t rate de una ob r a fundamental ni c onsiderada c omo tal. L o mismo puede decirse del libro de B aud rillard . Pe ro lo que impo rta c onstata r es que dichos te x tos sus citaron c omenta rios favorables y en c ontr a ron lecto res complacientes . E sto me parece ms im portante y ms significativo que si se t ratase de reflexiones del ms alto nivel ( Habe r mas o L yota r d ), cuyo lenguaje, ms he rmtic o , los destina a un pblico infinitamente ms restringido. Segu ramente se me r ep ro c ha r me lo r e procho a m mismo el habe r escogido la solucin de fa cilidad critic ando fo rmas un tanto c a r ic atu res c as de la c oyuntu ra mental de 1980. Pe ro nada tiene ms senti do que las c a r i c atu r as involuntarias. E n el libro de B aud rillard la obsesin de la p rodu ccin se nos p resenta como un esp^ismo ca r a c te rstic o de nuestro tiem | )o. Al auto r le interesaba utilizar, sin p reo cuparse de qu mane r a , el vo c abula rio de L a c an . L a confesin se en cuent ra en la pgina 12 del libro . Aho r a bien, el paralelo esbozado entre el descubrimiento de la personalidad en el jmagfinario y la imposicin eJ imaginario colectivo de la impo rtan cia del hecho produccin po r pa rte de la e c onoma poltica resulta un ejercicio totalmente superficial. Si al gn efecto de esp>ejo hay , es entre el auto r y la ob r a . H auto r slo lee en los textos y en los hechos aquello que le mteresa demostrar y lo que le interesa demostrar es la ilucrtica del materialismo histrico . El subttulo de la ob ra lo

Publicado en B a r c elona en 1980 po r Edito rial Gedisa y en 1983, en M x i c o , po r E dito rial Ge disa Me x icana . ^ E n espaol, en el te x to .

33

dice claramente . No falta ran, por supuesto, las citas de M a r x; y la p rime ra esclarece perfecteunente el punto de partida de una posible discusin: El p rimer acto que dis tingue al homb re de los animales , no lo constituye el hecho de pensa r, sino el hecho de p rodu c ir sus medios de subsisten c ia . E n efec to , una discusin filosfica puede muy bien pa r tir de all: el hombre produ ce porque piensa o piensa po rque p rodu ce? Y , de inmediato , nos vienen al espritu las palab ras de Pas c al: E l hombre no es ms que un c a rr izo , el ms endeble de la natu raleza , pero es un c a rr i zo que piensa . Pe ro sta no es la objecin de Baudrillard . Qu necesidad tenemos , dice, de afi r ma r que la vo c a cin del hombre es la de distinguirse de los animales? El humanismo es una obsesin que nos viene tambin de la e c onoma polti c a . . . Re c onoz c o que no es fJso que la nocin de hombre pro ductor pueda en c ontra rse en el p rime r libro titulado Traite d economiepolitique de Antoine de Montc h restien , que data de 1615: Ningn animal escribe l nace ms imb cil que el hom b r e . Pe r o , en seguida define al hombre c o mo un instrumento vivo , un til cambiante , susceptible de toda disciplina, c apaz de cualquier ope r a c in . . . , frase que pod ra c onfi r ma r la afirma c in de B audrillard. Pe ro resulta que B aud rillard no la c ita , y es probable que la igno re y , en c ambio , Montch restien nos remite a las fuentes de su definicin: B r uto , Casio , Catn , es de c i r, al mundo de la antigedad, al mundo de la esclavitud. Sin emba r go , Baud rillard sostiene que la nocin de hombre p rodu c to r no exista ni entre los p rimitivos, ni en la antigedad , ni en la edad media ; se t r ata r a de una in ven c in de la e r a moderna. E tnlogos e historiadores tienen pues el derecho a la palab ra pa r a elegir entre Mont c h res tien , que remite a sus fuentes, y la afirmac in de B aud ri llard. Resulta instru ctivo darse cuenta de cmo utiliza el fil sofo supuestas referen cias a la etnologa y a la historia: 1) La referencia a las lecciones de la etnologa pa r a demostra r que la nocin de p rodu ccin es inexistente en las so cieda des primitivas se redu ce a la mencin, entre parntesis, del nombre de un etnlogo. E ste tipo de argumento de auto ridad sin refe ren c ia p recisa y sin cita textual remite a la peo r de las escolsticas. El etnlogo invo cado entre pa rntesis es Marshall Sahlins, sin duda uno de los especialistas ms brillantes de las sociedades polinesias y las islas Fidji y de competen c ia indiscutible. Pe ro acaso el invo carlo basta pa r a establecer una ve rdad ? Y ha dicho l realmente lo que se le atribuye? 34

Resulta , po r ot r a pa r te , que yo he ledo mu cho a Sahlins, c ie rtamente no en calidad de especidista, sino precisamente pa r a evalua r lo que apo r ta a la controve rsia en la que , c omo J ean B aud rilla rd , planteaba una c r tic a al materialismo hist r i c o . Ello me permiti c onstata r, en p rime r t r mino , que Sahlins ent r a en c ontr ove rsia no slo con otros etnlogos, sino con escuelas enteras de etnoan tropologa. E n segundo luga r , que se en c ie rr a volunta riamente en la observacin de sociedades f ras en el sentido de L evi - St rauss , es de c i r situadas fuera de la histo r ia p ropiamente dic ha , c osa que no auto riza pa r a discu tir de materialismo hist ri c o . F inalmente , que inte re sndose p refe rentemente , si no exclusivzunente, en las estru c tu ras mentales de una so ciedad, es decir en la mane r a en que ella se ve a s misma , en el modo c omo tradu c e mticamente su fun cionamiento , se c o rr e el riesgo de r e solver el p roblema po r la fo rma misma c omo se plantea. Que no se piense ni po r un momento que , ampa r ado en estas consideraciones , p retendo liquidar o incluso subesti ma r la contribu cin de Sahlins. Pe ro la fo rma en que BaudriUird lo invoca no puede ser un argumento ms que a los ojos de los lectores que, no habiendo nun c a ledo a Sahlins, son invitados a c r ee r a pie juntillas aquello que se le hace de cir. F rente a esto , no es slo el espritu del histo riado r el que se rebela, sino tambin los requerimientos de su oficio. 2) E n lo tocante a la antigedad, Baud rillard tiene, es ve r dad, una refe ren c ia hist rica. U na sola, pero e xcelente: J ean Pie rr e Ve r nant . E ste g ran histo riado r, e x t r emada mente sensible po r aadidu ra a las lecciones de los etnlo gos, ha demostrado efectivamente que las estru c tu ras mentales de la civilizacin g riega po r lo menos, p re c i s a d o , las de tiempos ms remotos integ raban c r een cias mgic as ; suponan intervenciones sup raterrenales; hacan intervenir todo un juego de dones y contradones y , por tanto , no podem fim cionar de a cue rdo con nuestros modelos e conmicos habituales. Pe r o , es posible deducir de esta constatacin, que concierne a la conciencia interna de una so ciedad r emota , lo que deduce J ean Braud rillard (p. o 7): N i la tierra m el esfuerzo son factores de produccin. ' E sta confusin, continuamente sugerida, entre realidad y con cien cia de la realidad , evo c a en m un re c ue rdo pe r sonal. U na discusin, hace cosa de veinte aos, a c e r c a del propio Ve r nant , en un seminario del economista And r latier y en presen cia de nuestro colega histo riado r-eco n c toista italiano , Ca rio M . Cipolla. Habiendo escu chado a Ve r nant , Cipolla b romeaba afirmndonos que su p r o pia remune ra c in en una universidad no r teame r i c ana r e

35

p resentaba segu ramente un elemento mgic o en la e c ono ma de E stados Unidos . E n efec to , las leyes e conmic as no luin funcionado ja ms exclusivamente bajo criterios rac ionales (pensemos en la mitificacin actual de la no c in de emp resa ). P r e c i samente po r ello, prefiero un historicismo a cualquier econo micismo. Pe r o , justamente , el materialismo critic ado po r B aud rillard (o Sahlins) es un materialismo histrico, es de c i r que toma en c uenta todos los componentes ( pa r a evita r el t rmino demasiado preciso de fa c to r ). Quie ro ag r ega r que , desde ha ce un c ua r to de siglo, la totalidad de los apo rtes de V em ant figu ran en todos los manuales al me nos en lo que to c a a la G r e c ia p rimitiva . Po r otr a pa r te , en 1988 a c aba de apa r e c e r un pequeo lib ro , que es un compendio de te x tos , firmado po r J . P . Ve r nant y P . Vidal- Naquet , titulado Travail et esclavage en Grce ancienne. U n enfoque minucioso a travs del len guaje , desde Hesiodo a J enofonte , en que incluso los mi tos no resultan negativos frente al trabajo y la tie rr a . E l mito de P rometeo justifica la necesidad regar la tierra con el sudor de lafrente para hacerlafructificar' ( p . 5) y /o dorus de la tierra deben merecerse" ( p . 5), lo que no c onfirma en lo ab soluto la opinin de B aud rillard de nega r esos fa cto res de p rodu cc in . E s verdad que las relaciones son complejas y especficas segn se trate del oiks r u ral , del artesanado u rbano , o del t rabajo esclavo . L os g riegos escribieron mu cho a c e r c a de los orgenes de este ltimo ; c r eye ron poder distinguir entre los ilotas, aborgenes reducidos al estatuto de esc la vos a c ausa de las invasiones helenicas venidas del no r te , y los brbaros, convertidos en esclavos po r la fuerza de las a r mas o po r la venta . L os a rtesanos, numerosos e impo rtantes pa r a la vida de la ciudad , son , sin embeirgo, excluidos de su gestin me diante la p r c ti c a y , i r ende, la teo rizacin poltica. Aho r a bien , esta oposicin entre clases trabajado ras y c la ses dirigentes la encontrjuremos bajo otras fo rmas, en el medievo y poste rio rmente . Vidal- Naquet plantea la p regunta : h s esclavos consti tuan una clase? Uno de sus captulos se titula incluso L a luc ha de clases . No confundamos este vo c abulario con una adhesin al ma r x ismo , pero tampo c o lo condenemos en nombre de Ve r nant ! Insisto , no soy especialista en esos p roblemas pe ro , cuando tena 20 aos , re c ue rdo ha be r estudiado bajo la direccin del g ran helenista Gustave Glotz , a ttulo de ejercicio epig rfico , los salarios de los t rabajado res que construan un templo g riego. L as listas e x istan ; los salarios tambin , creo yo.

Como vemos , la auto ridad de J . P . V em ant , al igual que la de Sahlins, es invo cada po r Baud rillard de mane r a totalmente cuestionable. Re c o rdemos , Jisimismo, que la nocin de valo r-tiempo de t r abajo , na ce con Aristteles. Iba a de c i r, c omo todo el mundo sabe o c omo B au drillard debe ra sab e r lo .. . 3) U na palab ra ms sobre el problema de la esclavitud, que no es exclusivo de la sintigedad! B aud rillard afirma , con toda tranquilidad , que la relacin amo -es clavo es ante todo simblica-, en todo c aso , dic e , ms simblica que e c o nmic a . Po r casualidad ley a Ramn de la Sag r a , Va r e la , Gilberto F r ey r e , F ogel, E nge r m an , Tem in , Klein , Mo r eno F r aginals , Genovese o Meillassou x? P robable mente no , y sera pedante rep ro ch rselo . Pe ro enton ces , acaso se definira al filsofo c omo aquel que habla de lo que no sabe , segn dice un viejo p roverbio espaol, cruel ante el vo c abulario he rmtic o ? H a c e mu cho tiempo rep ro c h a Raymond A ron el ha be r definido la histo ria a peirtir de sociologas alemanas ms que centena rias ; a Michel F ou c ault el habe r definido el saber e conmic o de la po c a c lsic a a pa r ti r de una informacin totalmente rebasada ; a Paul Ri c oeu r el c on t radecirse a s mismo , a diez aos de distan c ia , sobre las posibilidades del emlisis hist rico , y de haberse equivo c a do aquella vez , po r diez aos , sobre la fecha del p rime r nmero de los Anuales. E n o casin de un coloquio dominado po r los filsofos, A r on , despus de una interven cin ma me prohibi hablar (de ) filosofa , sin duda en nomb re de los espe cialistas en ideas gene rales . Con g ran escndalo de los fi lsofos, yo respond lo bien que l se pe rmita hablw (de ) histo ria . Pe r o frente a m una sonrisa de complici dad del g ran medievalista Postan me tranquiliz po r c om pleto. Sin duda , estos pleitos de lavadero resultan deplo rables, pe ro la ideologa dominante los utiliza sin cesa r en p rovecho de las posiciones menos realistas a c e r c a de la evolucin de las so ciedades. 4) Uno de los captulos de E l espgo de la produccin se o cupa de la edad media . Se titula: A c e r c a del modo a r caic o y feudal , lo que ya es de po r s un e x t r ao vo c abu lario . A r c ai c o resulta un t rmino vago , feudal debera ser un c on cepto p re ciso . Incluso pod ramos p r e guntamos si el auto r no hab r querido decir mundo en luga r de modo . Pe ro lo que impo rta desta c a r es que r e sulta del todo intil bus c a r en el captulo sealado la ms m&iima alusin a lo que constituye la realidad feudal: las relaciones sociales en to rno a la tierra. Se llama la atencin sobre el trabajo artesanal como si fuese esencisd en el me37

36

dievo, cuando basta haber hojeado contratos de aprendi ces, documentos co rpo rativos ya sean del siglo X II o del X V II pa r a darse c uenta del c a r c te r abe rrante de las c on sideraciones propuestas sobre la industria p r emodema . E so sera secundeu'io si al menos se hubiese sub rayado el p redominio de la e c onoma ag rc ola y de las p reo c upa ciones alimenta rias en la vida medieval. Pe r o Baud rillard af rma que 2mtes del na cimiento de la e c onoma poltica nocin que po r cie rto no se define, y na cimiento que no se data la escasez no exista , dado que la nocin de esCEisez hab r a surgido del imaginario de la acumulacin . No estoy inte rp retando , c ito : L a escasez no existe fuera de nuest ra perspec tiva lineal de la a cumula cin de bienes, y basta c on que el ciclo de dones y contradones no se in te rr um pa (p . 90). Desg ra c iadamente , los dones de la natu raleza tenan su cic lo . Hasta el siglo X I X , en todo el mundo , y an hoy en da , en una g ran pa rte del globo. L as malas c ose c has , llammoslo po r su nomb r e , son hamb r unas de f ) este , ^m et bello, libranos Domine . E l miedo a la es c asez , cuando se vislumb ra la transicin ha c ia el mun do mode rno , pod ra ms bien sustituirse po r el miedo a la sob rep rodu ccin al malba ratamiento (esta muta cin se observa en el siglo X I X en el mundo camjjesino ). Pe r o po r Dios !, que no vengan a de c imos que la es c a sez no estaba presente en el imagina rio del medievo . Pod rmos sostener, po r el c ontr a rio , que fiie una obsesin. Al c abo de tantos contrasentidos desta c a r a , sin em ba r go , c omo conclusin del libro de Baudrilleu-d, una frjise que me gusta mu c ho , ya que siempre he sido devoto del t ratamiento de la historia como totalidad: E l homb re est todo , po r ente r o , en c ada momento y , a c ada momento , la so ciedad , toda ente r a , est en l . Pe ro en c uanto pasamos a los ejemplos histricos del lib ro de B aud rilla rd , la aplicacin de la nocin de totali dad se transfo rma en verbalismo lite rjuio : Cou r de r oy , los ludistas, Rimbaud , los hombres de la Comuna , la gen te de las huelgas salvajes, los de mayo del 68, no es la R e volucin la que se en c uent ra en eUos en filig rana, ellos son la Revolu c in . Obse rvo que en esa lista no figu ran las secuen cias 14 de julio -4 de agosto de 1789, o 7-20 de noviemb re de 1917. Dules el calificativo de revolu ciones se r a , sin duda , c ae r en el histo ric ismo . Alrededo r de 1970 todos podamos c onstata r que los 3 0 gloriosos aos de desarrollo mate rial en los pases ms avanzados haban permitido a una amplia mayo ra de personas consumir ms trabajando menos ( justamente , la 38

definicin de la p rodu c tividad ) y , sin emba r go , subsistan los conflictos. De zih a redu cir los conflictos a meros fen menos psicolgicos, no haba ms que un paso . As na cieron las c o rrientes que llama r psicologistas , a me nudo entre jvenes y brillantes historiadores que han sido pa ra m c olabo rado res y sunigos. E s c r ib en aquel enton ces , en una revista de difusin li mitada , un pequeo artc ulo dirigido a un pblico de his to riado res do c entes . Pe r mtanme c it 2u-lo, ya que e x p resa mi posicin, no e x enta de simpata pe ro tampo c o ausente de espi"itu c r ti c o , ha c ia aquellos signos de evolucin en el pensamiento hist rico que me pa re c an susceptibles de su gerir o c onfi rma r c ie rtas desvia ciones filosficas al estilo de B aud rilla rd . De ca yo: Y sin embargo, la cuestin fundamental es sta: cul es la relacin entre el hombre y su producto, entre la econo ma y la historia? Cuando Marx plante el principio ( en ltima instancia ) del primado de la econom, muchos se desgarraron las vestiduras en nombre del espritu, por que la econom del tiemjK) slo poda ofrecer a las masas un salario mihimo interprofesional, no garantizado, y real mente muy bajo. Actualmente, cuando el ms leve paso hacia el desarrollo podra ofrecer, si no a todos, al menos a la mayora, automvil y televisor, he aqu que el primado de la economa deviene en principio conservador, ya que todo se resolver por la econom, y resulta revoluciona rio descubrir que no slo de pan vive el hombre. Aparece entonces el psicosocilogo, que con Freud en el bolsillo, nos explica que las revoluciones e incluso las huelgas, res ponden menos a la bsqueda de poder o de una vida me jo r que al deseo de un desfogue, es decir de una fiesta. Se pone en duda que la iniciativa histrica del hombre pro venga de la razn, y menos que de ninguna otra, de la r a zn econmica. Andbamos a la caza del consenso por sa tisfaccin y persuasin, y he aqu que en la lgica del in consciente se descubre la rebelin. Sin duda . Pe ro la rebelin de los ludistas aquellos que destruan los p rime ros instrumentos de la me c aniza cin del t r abajo no slo tradu c a una simple rea cc in del inconsciente: ellos defendan su derecho al trabajo y , de esa mane r a , su derecho a la vida. No sera del todo imposible desc ub rir en las revueltas estudiantiles de nuestros das inquietudes instintivas del nusmo gne r o , si bien a otr o nivel (qu jKirvenir nos es pe r a ?). Si el anlisis de las luchas entre cl2ises sociales o entre comunidades polticas o rganizadas se redu ce al ele mento psicolgico confundiendo una vez ms componente y causa se c o rr e el pelig ro, digno de se r conside rado , de 39

olvidar o subestimar la pa rte de las realidades materiales en los momentos en que se agudizan Isis contradicciones, tal c omo lo vimos a p ropsito de la combinac in crisis econmic a -antisemitismo en la Alemania de los aos t reinta , y su repercusin en la p>opularidad de Hitle r . E n relacin con los aos t reinta , el socilogo Hen ri d M an , esquematizando la teo ra psicoanaltica de Adler, redu c a la realidad de las IucHm entr e clases sociales a un p ro ceso psicolgico, lo que lo indu ca a c ae r en la tenta cin na cional-so cialista: sustituir el complejo de clase po r el complejo na cional. E ste episodio de De M an , aun con ser limitado en el tiempo y po r tanto en impo rtan c ia , no puede ser olvidado po r el histo riado r. E mpe r o , la tenta c in psicologista perdn po r el ba rba rismo , pero tambin decimos e c onomic ismo e histo r i c ismo rena c e vigo rosamente en los aos 1960-1970. E s el momento en que las contradicciones internas de la sociedad de c onsumo , el re c ue rdo ho rro rizado de los genocidios, las decepciones ante cie rtas expe rien c ias revo lu c iona rias, la r ea cc in c ont r a las ltimas gue rras colo niales, dete r minan una nueva crisis en las con cien cias en el seno de los pases o ccidentales. E sta crisis integ ra lo mismo ciertos aspectos irrisorios de las revolu ciones de Berkeley o de Pa r s , que las tesis ms sutiles, ms sofisti c adas , de la E s c uela c r ti c a de F rankfiirt. No subestimo en lo absoluto, e insisto en sub raya rlo , los apo rtes de la E s c uela de F rankfiirt a la reflexin filos fica. Pe ro c r eo , sin emba rgo , que stos se mantienen dentro de los lineamientos de las escuelas sociolgicas ale manas de antao ; la obsesin de una crtica de la razn hist rica y un cie rto desdn po r el histo ricismo . Po r mi pa r te , me permito at ribui r al histo riado r el deber opuesto: edificar una crtica histrica de la razn, po r medio del anli sis del papel de la r azn humana , al lado del papel, sin duda inmenso, de la sin r2izn , a c ada instante del de sarrollo de la humanidad . Dicho lo ante r io r , bien sabemos que en los 20 aos que van de 1960 a 1980 se hsin p roducido singulares mo dificaciones en las condiciones mundiales. Po r lo que to c a a los pases desu-rollados, el p roblema no estriba ya en ob tene r una e c onoma de cr e cimiento regulir (selj-sustained; Konjunturlos), en adapta r la fo rmacin y el empleo de la mano de ob r a a las nuevas tcnicas de p rodu cc in , y de distribu cin , revolu cionadas pe rmanentemente . E stas tcnicas revolucionsuiis deberan poder ofi*ecer posibilidades de bienestar c ada vez ms amplias pe r o , po r el momento , lo nico que han dete rminado en la mayo r 40

pa rte de las regiones del mundo es una considerable tasa de desempleo en el seno de la poblacin a c tiva . T 2isas va riables, c ie r to , segn los te rrito rios y los momentos , pero que en numerosos casos pa re c en adquirir un c a r c te r es t r u c tu r al y ya no c oyuntu r a ] . Se ha llegado incluso a jqjlicar el t rmino estructu rad a la p ropia cr isis, lo que si bien no resulta un vo c abulario satisfac to rio , indica has ta qu punto el fun cionamiento clsico de nuestras so ciedades puede ser puesto en entredic ho . Re c o r demos , aunque date ya de hace 20 aos , la re c omenda cin del Club de Rom a : crecimimto-cero. L a relacin entre esta situacin , esta re c omenda c in y el antiproductivismo de un B aud rillard resulta evidente. Pe ro el vo c abulario filosfico de ste tiene el in c onvenien te de gene r aliza r en el espacio y en el tiempo una adve r tencia que se diriga nicsunente a los pases desarrollados ante una amenaza de sob rep rodu ccin . Menos p reten c ioso , ms simptic o , sentimentalmente hablando aunque no menos c a r a c te r stic o de ciertos e x travos ideolgicos es el segundo libro sobre el que quisiera detenerme un poco aqu. Se titula Del paro al ocio y se debe al urbcuiista y a rquite c to espaol L uis Ra c ione ro . L a palab ra desempleo (o pa r o ) est p resente , lo cuai sita el p roblema en el c ent r o de nuestras preo cupaciones c on cretas . E l auto r , en su calidaul de a rquite c to -u rbanista , tiene respetables inquietudes de ecologista. Su fo rmacin universitaria la hizo en Berkeley , en el c o r azn de la at msfera revolu ciona ria de los aos sesenta. Afligido po r las contradicciones del mundo , le p ropone un cambio de va lores. E l lema c r e c imiento -c e ro le c onvend ra sin duda dguna , pero aco rdndose que es espaiol suscribira me jo r an la vieja f rmula antitecnicista de Miguel de U na muno : que inventen ellos!* No tengo la inten cin de criticair, y menos an de juz g ^ , la posicin mo ral y sentimental de Ra c ione r o ; he <^o incluso que , c omo todo sueo utpic o , despierta mi simpata . Pe r o , puesto que soy histo riado r, me p reo cupan una vez ms los contrasentidos histricos que propKjne el libro como fundamentos de su const ru cc in . Resulta f>eligroso xnstruir un conjunto de razonaunientos sobre algunas afirmaciones de facto c uya solidez no ha sido verificada. L a p rime r a de esas afirmac iones es la siguiente: la obse sin de la p rodu ccin nace c on el capitalismo y ste es p a c i n de los p rotestantes del no rte de E u r opa , que ham mipuesto al mundo sus valores. B asta r a , po r ejemplo , que K impusieran a pa r ti r del Medite rr neo otros valores paira da r fin a las contradicciones del capitailismo y sus conse cuen cias.

E n espaol en el texto .

41

Me pa re c e que en este razonamiento el punto m^s dbil es el punto de partida. Se a c epta c omo si se tratise de una ve rdad establecida, induscutible, la tesis de M a x Webe r sobre la relacin causal ( una vez ms , la confusin entre c ausa y c omponente ) p rotestantismo/capitalismo . Se la a c epta en su versin ms esquemtic a , c uando inclu so los historiadores que la han retomado y desarrollado , como Tawney , lo han hecho con un sinfn de matic es . E s realmente cu rioso c onstata r , incluso en filsofos de la talla de Habe r mas , c mo la a cepta cin de una auto ridad asu me r pidamente el valo r de p rueba . E ste tipo de a c epta c in , tan legtimamente denunciado cuando se t r ata de M a r x se admite c on la mayo r espontaneidad c uando se t r ata de Webe r ! Realmente considero que ningn histo riado r que se ha ya interesado c on un miimo de se riedad en el inmenso fenmeno que solemos llama r triuisicin del feudalismo al capitedismo o sen cillamente, de la edad media a los tiempos mode rnos pueda r edu c i r la complejidad de este p ro ceso a un c ambio de valo res o cu rrido en la c abeza de algunos seores de Amste r dam . E nt r e las referen c ias de Ra c ione r o , en las que en c uent ro al lado de ate rrado ras estadfeticas no r teame ri c a nas , poesas chinis, c an c iones pop y los manusc ritos de L eona r d , no hedi ni una sola ob r a vlida de histo riado r. Po r c ie rto que cuando ( p . 108) se mofa de la p retensin de M a r x de c r ee r a rr an c a r el velo a la musa de la Histo r ia , Ra c ione r o llama a esta musa Calope en vez de Clo . Confundir la Histo r ia con la H o c uen c ia , qu hermoso lapsus! M e en c ant . O t r a c onfusin fundamental del libro de Ra c ione ro est r ep resentada po r el captulo sobre el so cialismo . Aqu los e rr o res resultein perdonables dado que sabemos mu cho menos (y es natu ral ) sobre los primeros 60 aos del so cialismo r eal que sobre los tres o cuatro siglos del capitalis mo hist rico . Pe r o titula r un captulo ente ro L a Rusia stajanovista , ha c ia 1980, resulta ra divertido si se tratase de una apelacin consc ientemente irnic a . No e xiste un slo emp resa rio occidented que , habiendo visitado Rusia , no queda r a estupefacto y escandalizado ante la lentitud de los ritmos de trabajo en las fb ricas so cialistas . Me pa re c e que el seo r Go rba c hov es de la misma opi nin . E l stajanovismo es una de los componentes de dos momentos histricos: la creacin de una inf r aest r u c tu r a in dustrial entre 1928 y 1939, en los p rime ros quinquenios, y luego , en los aos de re c onstru cc in de la posgue rr a , entr e 1945 y 1953. Pe ro despus de eso ?

E s ve rdad que Ra c ione r o admite tunbin , c omo otr a eviden c ia imagina ria , que la ideologa socialista, admi rado r a de los avan c es capitalistas en mate ria de p rodu c ti vidad , p regona una dedicacin c r e c iente del homb re ed trabajo mate rial y , en c ambio , en pleno siglo X I X , M a r x ex p resa la esperanza, ante los evidentes p rogresos de la tc nica, de una limitacin posible del trabajo mate rial c oti diano p romedio , a seis, c in c o , tal vez c uat ro ho ras . E n 1951 Stalin r etoma esas cifras en una Respuesta a la ro c henko condenando b rutalmente toda teo ra del p rimado de la p rodu cc in c omo nic a solucin a todos los p roblemas , una condicin neceseiria no es siempre su ficiente! Slo c on c edo a ese te x to una impo r tan c ia limita da , dado el tiempo de su aplic acin hist ric a , f>ero la igno ran c ia de los te x tos puede oto r ga r una auto ridad a quien , sin c esa r , p retende habla r de valores? Cla r o est , L uis Ra c ione r o pod ra responde r: qu im porteui las afirma c iones de principio de tal m ane r a disper sas si nuestro mundo y nuestro tiempo revelan , en los dos siste mas de p rodu ccin ms avanzados , idntica incapacidad pa ra equilibrar p rodu c to y c onsumo , tiempo de o cio y tiempo de t r abajo , c uando (c ito la p . 15 del libro de R a cionero) "la nocin de mediday de equilibrio es la que debe presidir a toda sociedad civilizada . Cie rto es que entre lo que debe ser o debera se r y lo que la realidad revela hay un g ran tre cho , y ms g rande es an entr e lo que es y lo que podra ser con los medios que nos hein p ropo rc ionado las t c ni cas. No se r simplemente que resulta ms fcil peira el hombre i r a da r vueltas alrededo r de Satu rno que o r gani za r el equilibrio e n e i seno de sus sociedades y entre eUas? Nos encontreimos c on el ve rdade ro p roblema : la dis tan c ia entre la c apa c idad de las cien cias e x a c tas , de las tcnicas mate riales , y la capa c idad y a cc in eficaz de las ciencieis humeuias y sociedes . Y ello, aun cuando economistas distinguidos re c iban p remios Nobel! Se nos dir tal vez (y Ra c ione r o no deja de ha c e rlo ): no hay ejemplos en el trans c u r so de los tiempos hist ri cos, y no e xisten en cie rtos rin cones de la tie rr a sociedades menos desarrolladas pe ro mejo r equilibradas que las nuestras? Po r lo que al mundo actued se refie re , aceptemos que el mito del buen salvaje se las ve neg ras y no est ausen te de las obras de L vy - St rauss o de Seihlins! Y en lo to J ^ t e a los ejemplos hist ricos, no nos e x t raa r emos de os sueos de Ra c ione r o : habe r vivido bajo Pericles o L o ^ n zo de M di c is !, mas c mo no p regunta rle si sus sueos ^ situ aban entr e los ciudadanos o entre los esclavos, entr e el Popolo grosso o el popolo minuto, en una po c a de p rospe ri 43

42

dad o en una c oyuntu r a de hambruna, de peste y de guerra? L es re c ue rdo la e x isten c ia , en la bibliografa hist rica fran c esa , de un lib ro titulado L envers du Grand Sicle, y de una coleccin Sicles d O r et rsdits. L a histo ria es tam bin un Uaimado al realismo frente al sueo y , a menudo , un simple llamado a la bsqueda de a rgumentos serios. L u c ien F ebv re e x iga que el histo riado r, el filsofo o el ensayista debe ra se r, al menos, un tanto e conomista y so cilogo, en todo caso lo bastante c omo pa r a emplea r con p ropiedad tal o c ual vo c abula rio . M e asomb r a tanto en Ra c ione r o c omo en Baudrillsu-d el uso de los trminos produccin y productividad a menudo casi confundidos. Ambos nos hablan del r omantic ismo de la p rodu c c in y aaden o ( y ) de la p rodu c tividad , c omo si se t ratase de la misma c osa , mientras que desde la ptic a que ellos p retenden es c la re c e r relaciones entr e t r abajo y o c io el contenido de sunbos trminos es justaunente el opuesto: pedir produccin, siempre ms p rodu ccin . . . , puede resulta r peligroso si no se ha previsto la capa c idad de c onsumo c o rrespondiente ; se fue el origen de crisis co yuntu rales y de conflictos econmic os capa c es de engendrair conflictos a r mados . Pedir p rodu c tividad , siempre ms p rodu c tividad , significa proponerse obte ne r el mismo producto con menos trabajo o ms producto con el mismo trabajo, que es la nic a fo rma de asegu ra r al hombre ms ocio sin la renun c ia a un consumo c re c iente . E s ve rdad que en la p r ime r a mitad de nuestro siglo, con el fo rdismo y el taylo r ismo , se confundi fcilmente la p rodu c tividad con el trabajo en se r ie y las c a den cias infernales . De inmediato nos viene a la memo ria Tiempos modernos de Cha rlie Chaplin : el homb re esclavo de la mquina y , a la vez , aimenazado po r ella de pe rde r su nic o medio de subsistencia. L a ob r a de Ra c ione r o no pod ra ser de otr o modo ! tiene en la po rtada la imagen de Cha riot p risionero de la inmensa r ueda dentada . L a fecha de esta imagen ?: 1935, en el c o r d n de la c r isis ! No olvidemos que en 1931 en P ws se haba p roducido la pelcula de Ren Clai r A nous la liberte', sin duda menos genial que Tiempos modernos, pe ro incluyendo todos los te mas y mu chas imgenes de la pelcula de Chaplin quien , dicho sea de paso , re c ono ci plenamente su deu da. L a con clusin , po r el c ont r a r io , no e r a la misma : e r a la conclusin utpica, el cuento de hadas de la productividad. A nous la libert c omienza en una p risin ; los prisioneros fab rican pequeos objetos , juguetitos , c on gestos precisos, me c nic os , c r onometr ados , vigilados. E n seguida, apa re ce en la pamtalla una fb ri c a mode r na , me c anizada . O t r a p risin ; los mismos gestos, la misma vigilan cia. E n una 44

escuela c e r c ana un maestro c a r ic atu res c o hace c anta r a sus alumnos; el - tr a - ba -jo -es - o - bli-ga -to -rio - po r-que elt ra -ba - jo es- la - li- be r-tad . Uno de los prisioneros se eva de, inventa qu s yo qu p ro cedimiento me c nic o y se convierte en el g ran patrn de una fb ri c a de discos, en la que la mate r ia p r ima ent r a po r una pue r ta y los discos sa len po r la ot r a , sin la meno r interven cin humana en el p ro ceso . Qu sucede enton ces ? L os obreros se vam con sus caias a pescau- al ro y el empresaurio que se ha en c ontr ado con uno de sus viejos c ama r adas de prisin elige la vida de vagabundo , c antando ; Vivamos c omo las flo r es . Se realiza as la pa rbola evanglic a de los lirios del caimpo y el sueo de L uis Ra c ione r o : g ra c ias al mi lagro de la productividadl Pe ro la histo ria no es un c uento de hadas. A pesa r del progreso tcnico no llegamos an ad horauio que M a r x anhelaba; entre c uat r o y seis ho ras aJ da pa r a el trabajo sencillo (entendaunos po r ello el trabajo me c nic o simple, de ms bajo nivel). Sin embairgo, cr uzamos ya el imibral de las tres o c ho o cho ho r as de t r abajo , ocho de sueo , o cho de o c io que las revistas ob r e ras de 1900 rep resentaban c omo un ideal bajo la fo rma de tres he r mo sas mujeres vestidas (o desvestidas) de a cue rdo con la imaginacin mode r nista . A principios de los aos veinte , la obten cin de las ocho horas de t rabajo diario fue conside rada como una g ran victo ria y , po r supuesto , en la opinin c onse rvado r a , c o mo un triunfo de la pe r eza y una amenaza paira el o r den industriad existente. L o mismo o c u rri e x a c tamente en los aos t r einta , luego del log ro de las 40 ho ras semamades. E stas etapas en la conquista de ocio, tan cairo pa ra el seo r Ra c ione r o , deben serle re c o rdadas por el his toriador que se interesa po r la suerte de los hombres en ge neral y no po r algn p roblema personal. E l historiador tiene idntica obligacin el re c o rdato rio de hechos y fechas estadsticamente significativas frente al e c onomis ta terico de la c ompetitividad y el socilogo del t r aba jo , analista de las condiciones e x istentes . E s iguadmente impo rtante paira el histo riado r descubrir y ftchar, desde sus o rgenes, todo pensamiento te rico aunque , cuando su rja , alimente la utopa c apaz de CKlarecer las vas de la evolucin de las cosas . Conse rvo siempre a mi alcan ce desde nuestros tiempos de a c alo radas discusiones sobre las relaciones entre el desempleo y me c aniza c in una foto copia del nme ro fechado el 27 de enero de 1836 del t risemana rio barcelons E l Vapor, que contiene un artc ulo firmado con el seudnimo de Eli 45

p roleta rio . De he cho , no se t r ata de un p r oleta rio , el auto r es J oaqun Ab r eu , un fourierista andaluz. E l artculo t r ata del incendio de la famosa fb rica textil de B a r c elona . E sta fb rica e r a la p r ime r a en E spaa r eal mente mode r na , me c anizada . Sus obreros la inc endiaron con motivo de los desrdenes polticos de julio de 1835. Gesto instintivamente ludista, instintivamente revolu ciona r io , la revolucin en s de J ean B aud rillard . Pe ro he aqu que Ab r eu , socialista p rimitivo , precientfic o , inte rp reta de m ane r a totalmente distinta la psicolo ga del incidente, el cual de riva , e x plic a en el a rtc ulo , de una toma de conciencia po r pa rte de los ob re ros , de una alte ra c in del equilibrio en las relaciones entre el capital y el t rabajo , que les resulta desfavorable . No se t r ata de que el equilibrio existente fuera favo rable a ellos, pues el nuevo equilibrio amenazaba vitalmen te al conjunto de los ob re ros en c uanto clase, po r la ame naza de desempleo y por tanto de miseria absoluta y medio de presin sobre el nivel salarial: L a plebe de Barcelona estaba habituada a producir y a repartir el producto de una cierta manera; el estableci miento de una nueva fbrica o la introduccin de nuevas mquinas en una fbrica ya en marcha, al romper el equi librio existente, disminua la parte del producto corres pondiente al trabajo. El proletariado se resiente, ve acre centarse la insuficiencia de sus medios, no ve con buenos ojos la causa de sus males: la destruye, la hace pedazos, si otra fuerza superior a la suya no lo impide. Ab reu extiende su reflexin al conjunto del fenmeno me c anizac in -desempleo . Supongamos , nos dic e , que un a rado de vapo r se introduce en una zona ag rc ola que da ba trabajo a cien lab r ado res : mu chos de ellos esta rn de ms . A dnde i r n ? Re c o rdemos que la p r ime ra trillado r a me c ni c a data de 1881 y evoquemos las masas subempleadas de hoy en M x i c o o en El Cai r o . No cabe duda de que, pa r a su tiempo , la p reo cupacin de Ab reu es bas tante so rp rendente. Hay otro caso de revolu cin t c ni c a , ms lejano , que es evocado en una perspec tiva social y humana igualmente asomb rosa po r sus similitudes con el mundo a ctual: la in vencin de la imp renta . Nos dice Ab reu que le quit el t rabajo a los copistas de manusc ritos. No igno ra que la imp renta c r e muchos ms empleos de los que suprimi, pero aade : Cul fue la suerte de los que se ganaban la vida copiando ? Qu re c u rso les ofreca la so ciedad a c ambio de aquel de que los despojaba? E l de elegir otro oficio? Pe r o , aunque tuviesen los medios de hacerlo ten 46

d ran la ene rga y el vigo r necesarios , fsico y mo ral, pa ra adquirir la habilidad c onveniente ? Re c onoz c amos que este lejcuio ejemplo histrico se apli c a cu riosamente a los ms d ramtic os casos de desempleo en la actualidad : el caso de los trabajado res , de los t c ni cos altamente calificados, que se ven desplazados a una c ie r ta edad po r las nuevas tcnicas a las que difcilmente se adapta ran . No igno ramos , y Ab reu lo saba muy bien , que a largo plazo el p rogreso resuelve todo poniendo c ada vez ms p roductos al alcan ce de un mayo r nimero de personas. Pe ro nos dice: Valiente razn que re c omienda al homb re que mue re de hamb re , no p reo cuparse de sus me dios de subsistencia, pa ra que las futuras generaciones los tengan en abundan c ia ! Cul es la solucin p ropuesta po r Ab reu ? L a familia a r mni c a de F ou r ie r . No ms reedista, po r supuesto, que el equilibrio que debe presidir toda sociedad civili zada exigido po r Ra c ione r o . Slo que Ab reu : 1) escribi 150 aos antes que Ra c ione ro y 2) no condena de mane r a alguna el p rodu c tivismo en s, los progresos de la t c ni c a , tan slo observa que hay una contradiccin entre el cortoy el largo plazo y que la sociedad no hace nada pa r a resol verla. O mejo r dicho s, puesto que c ontr a los des rdenes ludistas se moviliza la fuerza armada, se destituyen gobernadores y alcaldes dotados de diversos poderes, de aplicacin va ria, pero dirigidos siempre contra las razones aparentes de los movimientos destructores, sin zmalizar jams su natu raleza. . . Apa rien cia poltica de los des rdenes, realidad social en sus o rgenes, r ea cc in de los poderes c ontr a las consecuen cias de las c ontradicciones entre los hombres y no c ontr a sus causas. El conde de A r anda lo haba sealado ya en 1776, a propsito de otros des rdenes . L os antiguos textos, ms que los posmodernos, son el consuelo del his to riador. Quisiera abo rda r un lltimo tema en esta c r tic a histrica de los modos de pensar no histricos, objeto de mis refle xiones. Confieso que eleg la solucin de facilidad toman do como ejemplos los libros de Ra c ione r o y B aud rillard , antiproductivisUis un tanto c a ric atu res c os . Pe r o , finalmente, observemos que una c a r i c atu r a antiprodu ctivista slo puede presentarse en las sociedades dtamente p rodu c to ras : nos imaginaramos a un etiope dicindoles a sus compatriotas: p rodu cimos demasiado? 47

El g ran fenmeno de nuestro tiempo es la desigualdad entre la capa c idad de p rodu ccin en las diversas regiones del mundo , c omo lo e r a en el siglo pasado , en los pases eu ropeos, la desigualdad de los medios de vida entre las cl2kses de la sociedad. L a c onstata c in de dichas desigualdades no est e x enta , po r supuesto, de equvocos peligrosos. E s verdad que los e conomistas han establecido ms de un distingo sutU en la e x p resin cusmtitativa de los valo res de la p rodu ccin : p rodu c to nacional (b ruto y neto ), ing reso na cional, global y pe r c pita , et c te r a . Si el hombre de la calle oye de cir que el p rodu c to pe r c pita en el emirato de Q ata r es de 1 000 dlares mientras que en China es de 290 y en la In dia de 270, pensa r que el c amellero de Q ata r es r i c o y que un campesino chino o hind vive tan mal c omo un neoyorkino que tuviese menos de 300 dlares al ao pa r a vivir. Y mejo r no hablemos de los ensayos de futurologia no r teame r i c ana citados po r Ra c ione r o en los que se aseve ra ba , en 1975, que pa r a el ao 2 000 E spaa quedira todava incluida junto con Tu r qua , G r e c ia , Albania , A r gentina y Taiwn (!) en la c atego ra (finalmente hono rable ) de los pases que acc eden a un consumo masivo . Po r su pa r te , Italia , Polonia y la Unin Sovitica se en c ontra r an ya en la e r a posindustrial , es de cir con menos de 5 % de ag ric ulto r es , 5 % de obreros industriales y 90 % de empleados en los servicios. Ganas nos dan de p regunta r si eso sera la exp resin o el resultado del stajanovismo presupuesto . L a futu rologia no est p rohibida, Ab reu vio c la r a mente , desde 1836, adnde c ondu c i ra el empleo del a rado de vapo r . Sin emba r go , no resulta muy r azo nable aventu r a r cifras . L os demgrafos que son los me jo r es equipados en cuestin de estadsti c a^ han e x pe ri mentado ms de una so rp resa en el juego de las p revi siones . M e pa re c e , po r el c ont r a r io , que una modesta historia demog rfica y e c onmic a en p rime r trmino pero tam bin social y c ultu r al, suficientemente fundamentada en cifras , sin desc uidar la descripcin pod ra most r a r cmo en los pases eu ropeos desarrollados, en lo que va del siglo X X , la condic in p r oleta r ia p ropiamente dic ha ha esta do r ese rvada sucesivsimente a los inmig rantes italianos y polacos, luego a los espaoles, ms ta rde a los po r tu gueses, luego a los magh rebinos, despus a los neg r os , et c te r a . . . E stos remplazos en el espacio y en el tiempo , cuyos mltiples aspectos conviene analiza r, ex p resan bien , c r onolgic amente , la je r a r qua de los desarrollos. Su 48

estudio requiere de un anlisis histrico esc larecedo r que most ra r a c mo , de la misma mane r a en que las capas de inmig rantes son lanzadas a la condicin p r oleta ria , las c a pas calificadas de la t cnica y los servicios se ven enfrenta das a una nueva amenaza ante la seguridad del empleo debido a los alucinantes progresos de los sistemas de c omu nicacin, que hacen que los mejores diplomas resulten r pidamente obsoletos. Un fenmeno corresponde al otro . Pe r o no secimos tan pesimistas. E n nuestrEts sociedades, los desempleados son indemnizados aunque sin magnificen c ia , y hay nuevos pobres-, pero es muy r a r o que se mue ran masivamente de hamb re (lo que hace dos siglos e r a pe ridicamente genereJizado y an lo es aho r a en mu chas regiones del mundo ). Sabemos tambin el impo rtante pa pel que juegan en esos mismos pases desarrollados los ele mentos marginales y la economa subterrnea. Ha c e algunos das E l Pas public un interesante a r tculo firmado po r J . L . Rod rguez O r tiz , quien describa lo que fueron en su tiempo , en la sociedad espaola, los Alfa r a c hes , los L aza r illos , los B us c ones , los Monipodios y la sisa (fraude familiar, mnimo pero c ontinuo , sobre los presupuestos privados y pblicos). No resulta demasiado difcil desc ubrir los equivalentes c on tempo rneos de todo ello. Pe ro esta excelente evo c acin histrica, inspirada en los textos literarios , parece destina da a sugerir al le c to r que el papel del fraude es sin duda un fenmeno de todas las po c as, po r efecto del r en c o r natu ral de las clases bajas c ontr a los ricos en general aho ra se dice: c ontr a ciertas formas de la sociedad capitalista . E n luga r de esta gene raliza cin , yo evo c a ra , c omo histo riado r, po r una pa r te , una impo rtante sugeren cia te rica del demgrafo AJfred Sauvy y , po r ot r a , ciertos textos es paoles del siglo X V I que relativizan singularmente la mo dernidad de las obras de Ra c ione r o y de B aud rillard . E n su Thorie de la population, Alfred Sauvy muestra c mo en cie rtas sociedades o en diversos momentos de una sociedad dete r minada , resulta e conmic amente ms r en table pa r a la colectividad , y ms aceptable pa r a una mino ra de individuos, admitir que estn a c a r go de la so c iedad, a travs de una combina c in de ayudas y tole ran cias, un mirgen estru c tu ral de los desempleados capaces de vivir en un nivel de consumo y de inseguridad que no podran a c epta r si tuviesen un trabajo fijo. Se les ayuda , y ellos po r su pa rte en c uentran mil y una fo rmas de saceir de sus c ongneres algunos medios de subsistencia, legales o no. Pa r a la so ciedad , sera menos rentable globalmente ^g r u r a r les un ScJ a r io . Tales situaciones corresponden evientemente a ndices altos en las cu rvas demogrficis y a 49

momentos de enriquecimiento global coyuntu ra! en las so ciedades en que se ha observado este fenmeno. L a aplicacin del esquema de Sauvy pa r a el caso de E s paa , en el pieriodo que va de mediados del siglo X V I al se gundo tercio del X V I I , me ha pa re cido siempre pa r ti c ula r mente es c la re c edo ra . So ciedad p rodu c tiva ? No ! Pe ro indudablemente sociedad rica\ So ciedad posindustrial? Po r supuesto que no! Pe ro s sociedad poscolonial conside rablemente en riquec ida. No me atr eve r a a c al c ula r pero sin duda fue muy elevado el po rcentaje de los servicios no productivos en esta sociedad altamente pa rasita r ia . Amn de que una buena pa rte de c apas sociales bajas y altas de la sociedad viva , si no sin t r abaja r , al menos s sin p r odu c i r , en el sentido material del t rmino . E l a rtculo de E l Pas resulta til pa r a re c o rda rnos los aspectos ma rginales, pic a res c os , que revel la lite ratu r a . E sta misma lite r atu r a , por su abundan c ia , fo rma parte de los signos c oyuntu rales . Ot r o a rtculo periodstico ms ligero que el de E l Pas, dedicado a anjilizar la coyuntu ra de nuestro tiempo, se p r egunta , no sin ingenuidad , si tantas vo c aciones a rtsticas de msicos, c antantes , a c to r es entre la juventud a ctual se ex plic a ran po r el aumento del desempleo. A sabe r si nuestro conjunto occidental de nuestro actual fin de siglo, no nos tiene reservado un si glo de o r o cultu r al. E n calidad? Slo el futuro lo dir (ed respe c to , los contempo rneos no suelen ser siempre los mejores jue c es ). Pe ro en c antidad ? De eso s podemos esta r seguros! Po r ello resulta so rp rendente , sobre todo en el caso de Ra c ione r o , que los auto res de los libros titulados Del paro al ocio y E l espejo de la produccin pa rez c an ignoreir que se t r ata de uno de los temas ms antiguos de la lite ratu r a , pa rtic ula rmente ap reciados po r los viejos espaoles. H a c ia los aos c ua r enta del siglo X V I apa re c e en Salaman c a una seleccin de textos donde se en c uent r a una Apolo ga del ocio y del trabajo . Se hace habla r a los amantes de la bella Ocia (el o c io ): No sera preferible que el hombre comiera races en vez de cargar sobre sus hombros durante todo el da la hoz, el arado y el rastrillo. . . ? Nunca feteirn seores, comerciantes, artesanos, y has ta labradores que, ya sea por devocin o pretensin, te da rn un vestido el uno, el otro unos zapatos, el de ms all una camisa y aqul un poco de pan y vino. . . En cuanto al abrigo, qu loco gastara en construir cuando existen en todas partes hospicios para acogerte?

Pa re c e ser que esc u ch ramos a los que acusan hoy a la seguridad social de desalentar la inversin privada en la industria de la constru cc in , po rque, por supuesto, los auto res del compendio y de la Apologa denuncian los peligros que suponen los amantes de O c ia . Se t r ata acaso de los cr eado res de la e c onoma poltica o de los p rotestantes del no rte ? Ellos exp resan tan slo la in quietud de una sociedad momentneamente demasiado r i c a , tanto en hombres como en dine ro , pa r a adapta rse es pontneamente a nuevas formas de economa. Toda una est r u c tu r a , toda una c oyuntu r a , cuyos meceinismos pueden y deben ser evidenciados po r el historiador, a fin de que no imaginemos como p rivativo de nuestra po ca el qu t r abaja r ? de L au rel y Ha r dy , puesto que ya exista en el siglo X V I . Pe ro que no se nos o c u rr a de cir, como lo sugera el artculo de J . L . Rod rguez O r tiz , que se t r ata de un fen meno c omn a todas las po cas. L o que lleim historicis mo , espritu hist ri c o no consiste en absoluto en r e fo rza r la f rmula nada nuevo bajo el sol o la historia es un ete rno r e c omenza r . Consiste, po r el c ontra rio , en distinguir con precisin , en c ada situacin de las diversas colectividades, lo que es innovacin de lo que es herencia, lo que es rutina de lo que es recepcin de modelos creativos. Nega r la no c in , c a r a a L u c ien F ebv r e , de evolucin de la humani da d es tal vez posmode rno , pero supone admitir t c ita mente que el paso de millares de hombres de la edad de las cavernas a cinco mil millones de seres humanos hoy en da haya podido hacerse sin cambios antropolgicos cualitati vos: segu ramente hab r sido po r pu ra eleccin filosfica o teolgica! Po r qu no insistir en el trmino progreso, tan c a r o a nuestros abuelos y sospechoso hoy en da , al cabo de tan tas crisis y tantas gue rras , de t raic iona r sus esperanzas? Un re c ue rdo personal ms : en 1909, ao en que Blriot cruz el canal de la Man c ha , paseaba con mi abuelo por un camino del su r de F r an c ia ; yo tena tres aos. E n c ima de nosotros pas lo que enton ces llambamos un ae ropla no, como a 300 metros de altu ra y , sin duda, a 80 o 90 ki lmetros po r ho r a . Mi abuelo mu rmu r : Despus de ha ber visto esto, puedo m o r i r . Quin le hubiera dicho que su nieto , sin tene r la meno r vo cacin deportiva, ni disponer de medios excep c ionales , c r uza r a los mares en pocas horas y ve ra multitudes bastante pobres, africanas o asiticas, toma r el avin de la misma mane r a que l, con cierto orgullo , tomaba el tren ? Sabemos por desg racia lo que los aviones han causado en Gue r nic a , en Hiroshima.

50

51

Siemp re la c ontradicc in entre las posibilidades del hombre y su aplicacin] Slo una historia comparada y total ( e c onoma , sociedades y civilizaciones) es el instrumento adecuado pa r a describir los procesos, y poner a prueba los modelos, para, distinguir en las mltiples combinaciones entre lo oigo y lo nuevo, lo que es promesa, lo que es amenaza. E nt r e las ciencias del hombre, las ms ilusorias son aquellas que p rometen desc ub rir en el aislamiento un slo sector de las realidades e c onoma po r una pa r te , mentalidades por ot r a como si todos los se c to res no fuesen siempre interdependientes. Asimis mo , entre los ensayos filosficos ms irrisorios se cuentsm aqullos, p rodu c to de los esnobismos intelectuales, llama dos de J i n de siglo en la F r an c ia de 1900, noucentistas en la Catalua de 1910 y hoy , por todos lados, posmodemos. E n su librito , despus de habe r atribuido el capitalis m o a los p rotestantes del no r te , Ra c ione r o propone una clasificacin de las revoluciones: revolu cin tecnolgi ca, en la Inglate rra de 1750; revoluciones polticas, en la F r an c ia de 1789 y en la Rusia de 1917; revolu cin cultural en Califo rnia y en Pa r s , en 1968. Todas insuficientes me imagino que especialmente la ltima! Don Claudio Sn chez Albornoz se permiti tambin , en algunas o casiones , reviszu" la historia a vuelo de pja r o (siemp re cum grano salis). E n su ltimo a rtculo a c e r c a de la gue rr a civil espaola de 1936, propuso una e x plic a c in -relmpago de la violencia espaola de los aos t r ein ta : E spaa haba r e c hazado la revolucin del siglo X V I , religiosa, c omo co rresponda a aquel tiempo ; despus, las revoluciones de los siglos X V III y X I X polticas, igual mente , como c onvena a aquel tiempo y , po r ltimo , la r evolu cin social de principios del siglo X X toma de c on c ien cia de las contradicciones de clase. El habe r intentado en diez aos llevir a cabo estos tres tipos de revolu cin , e x plic a ra la violencia espaola de los aos treinta . E s esto una simplificacin! E videntemente ! Pe ro ni caricatura, ni contrasentido. M e permito dedic a r a la memo r ia de don Claudio esta rpida definicin de todo es pritu histrico.

II. ERNEST LABROUSSE Y EL SABER HISTRICO

L a s dos dcadas ms d ramtic as de la historia mundial c ontempo rnea lase los aos treinta y c ua r enta de nuestro siglo han sido una po c a de revolu cin en el pensamiento y en la p r c ti c a histricos, en la definicin de la historia c omo cono c imiento ; E sta revolu cin tuvo luga r en F r an c ia . E ste es un hecho recono cido e incluso a menudo estudiado ( aunque c om prendido de mane r a diversa y a veces inade c uada ), tanto en E stados Unidos como en la Unin Sovitica, en J a pn como en Am r ic a L atina , en E spaa y en Italia como en Polonia y en G re c ia . Po r ello, no tiene tanta impo rtan c ia que en nuestro mbito , desde ha ce algn tiempo , r e sulte de buen tono conside ra r esta revolucin epistemol gic a segn la f rmula c ou rtelines c a : ' F injamos no habernos dado c uenta . Cie r to es que en 1938, cin co aos despus de la publica cin de la p r ime r a ob r a de E rnest L ab rousse , un joven fi lsofo finga no haberse dado c uenta de su e xisten cia. Ni de la de L u c ien F ebv re . Ni de la de M a r c Bloch. Y eso que pretenda definir lo que es el c ono c imiento histrico! Sus referen cias exclusivas? L os filsofos alemanes de 1880. As, el sitio donde hoy se r efina el new look de la historiografa fran c esa se llama Instituto Raymond A r on . Dije que no con cedo a esto una impo rtan cia excesiva . L as modas r et r o son a veces divertidas, y si se obstinsm largo tiempo en c r ee r que tienen la ltima p J ab ra , se exponen al ridculo . Pensemos pues que el reto rno a 1880 segfuramente no ser denunciado po r los media puesto que responde muy bien al estilo y mantiene el nivel del tipo de historia que ellos tremsmiten. Pe ro la investigacin y la enseanza universitarias deberan conside ra r que ya es tiempo de r ea cc iona r . E l itinerario y la ob r a de E rnest L ab rousse nos invitan a ello; espero me disculpen po r aso-

' Se refiere al escrito r francs Georges Moineau x, llamado Cou rteline (1858-1929), famoso po r la bufonera o el sarcasmo de algunos de sus pasajes.

52

53

ciarlos a algunos rec uerdos personales y a los g randes sa cudimientos, de cuyas propo rciones desg raciadamente bien tuvo que da r cuenta mi generacin . Situmonos en 1929. M e veo a m mismo en la calle de Ulm , en el recodo de una ventana , hojeando el p rime r n me ro de los Armales d Histoire Economique et Sociale (que muy p ronto se llama ran simple y llaneimente los Armales, lo cual no deja de ser significativo). J u nto a m, inclinados sobre ese p rime r nme r o , se en c ontr aban dos buenos amigos. Uno se llama J ean Meu v r et , el otr o , J ean B r uhat . Somos muy diferentes. Po r qu enton ces nos sentimos tan c e rc anos frente al p roye c to , frente a las p romesas de esos Annales? Meuv ret en c uent r a en ellos un vivo estmulo a lo que siempre se r su g ran sueo; r e c onstruir de la mejo r meinera posible, c om p rende r perfec tamente lo que pudo ser y lo que pudo vivir un lab r ado r del tiempo de L uis X I V , un g ran c ome r c ian te dirigindose a Colbe rt. Simple pasin de e rudito ? E n modo cdguno, Meuv r et se interesaba muy lcidamente en su propio siglo, pero c onsideraba que no se le poda juz ga r ade cuadamente si se comenzaba a abordarlo a partir de 1880 o aun de 1789. B r uhat po r su pjirte, se en c ontr a ba ms interesado en esa g ran claridad p roveniente del este esa revolucin que , en 1929, slo tena doce aos, la edad de la revolu cin f ran c esa . . . en 1801! Aho ra bien , los Annales fueron p r c tic amente la nic a revista cientfica que p rometa un seguimiento sobre ese mundo en c onst r u cc in . L o que hace que uno de sus recientes historig rafos, los en cuentre sospechosos de c omunis m o en sus orgenes! Po r lo que to c a a nosotros, si bien es cierto que nos pa re c an revolu ciona rios , no e ra en modo alguno c ont r a Halphen y Sagna c o Seignobos y Langlois! a los que el propio Meuv r et nos enseaba a no c r iti c a r , sino con e x t r ema p ruden cia . E s verdad que no nos disgustaba ve r convertirse el debate a cadmic o en c ombate , pero t ratbase de un combate entre formas de investigacin , modelos de enseanza , definiciones de una disciplina. Ni c lan , ni peirtido, ni publicidad. Simple y sencillamente una c ie rta idea de la historia. Po r lo que a m respe c ta , me haba convertido en ge g rafo , po r la misma razn de que re r c omp rende r el mun do que me rodeaba . Me pa re c a (muy vagamente ) que no se lo pod ra obse rva r sin ser un poco e conomista , saber al go de estadstic a, ser un poco demg rafo . Un hombre me enseaba a eje rc ita rme en ello, a la vez con rigo r y con modestia dos actitudes tin impo rtantes la una como la ot r a , en especial si se pretende p reservarse tanto de las tentaciones literarias c omo del lenguaje crptico de los sa 54

beres constituidos. E l hombre al que aludo e r a Albert Demeingeon. F igu raba en p r ime r a lnea entre los p romoto res de los Annales. Sabamos que p repa r aba junto con L u cien F ebv re una ob r a sobre el Rhin ( la E u r opa ya se perfi laba !), aso ciando la historia y la geog rafa. Y F ebv re haba escrito L a terre et V volution humaine (esplndida introduccin a una especie de historia universal, t r abaja da a pa r tir de p roblemas , y que llevara un hermoso titu lo: L a evolucin de la humanidad). P romesa de un mejo r c o no c imiento ? Ms bien de un c omp rende r mejo r. Tales e r an nuestras esperanzas de jvenes historiadores. Quisie ra aadir que en el transc u rso de los aos si guientes no tuve jams la opo rtunidad de en c ontra r me persondmente con M a r c B lo ch , pero estando en E spaa re c ib de l la peticin de dos artc ulos, uno sobre E l riel y las c a rrete r as en E spaa ; el otro sobre E l comerc io mundial del c o r c ho . Viniendo de parte del auto r de Les rois thaumaturges, aquello me diverta. Me pe rmit incluir en mis envos una b reve nota sobre un c ontr ato vitivinco la de r otu ra c in (desmonte ), de la edad media a nuestros das. E n esta o casin , fue el auto r de los Caracteres origi naux^ el que respondi: Clidos ag rade cimientos , c o mentarios agudos . Tal e r a el espritu de los Annales', no se le p reguntaba cil investigado r: es usted geg rafo o histo riado r, medievalista o especialista de lo c ontempo rneo , cu rioso de las cifras o apasionado de las mentalidades? Se le p regunta ba: puede usted ayuda r (o deseara ser ayudado ) a resol ve r problemas? J uego peligroso, nos haba advertido el viejo Seignobos; aunque l mismo deseaba que los p roble mas fueran planteados. Pe ro no faltaban ni en el campo de la edicin ni en la Unive rsidad , los fieles de la historia r elato , del pequeo hecho ve r dade r o , de lo poltico en p rime r t r mino (o lo diplomtico o lo milita r ), ni tampoco histo riado res -jue c es de ho r c a y cu chillo . Los Annales emp rendieron un combate c ontr a todo esto , cuyas heridas an no han cic atrizado del todo . Mas esto e r a tan slo una revuelta . Aquello que me pe rmit llama r revolu c in , surgi del conjunto de la historia de nuestro tiempo . No olvidemos que , si bien 1929 contina siendo pa r a los viejos historiadores el ao de los Annales, lo fue tam bin el del c r a c de Wall Str eet (lo cud resulta ms im po rtante ). Pe ro la frase familiar crisis del 2 9 privilegia en exceso este a conte c imiento . L a crisis se extiende a lo largo de toda la d c ada de 1930, con su trgico fin. L a historia total no nos la inventamos , la vivimos. E n p rime r t rmino se hizo evidente como d r ama e c on mi c o , y c omo d r ama de recesin . De 1925 a 1929, una

^ Se refiere a la ob ra de Ma rc Bloch Les caractres originaux de l his toire ruralefranaise.

55

su o b r a I n i c i a c i n a l vo c a bu la r io de a n lis is histrico y a las lim i t a c io n e s p o si t iv is t a s im p l c i t a s e n d i c h a p o s tu ra .

S e e s t r e f i r ie n d o a u n a c i t a de R a y m o n d A r o n q u e V ila r c r i t i c a en

prosperidad pagada de s misma pa r e c a p romete rnos no slo una la rga placidez, sino hasta unos nuevos aos do r a dos. Pe ro he aqu que descubrimos (en F r an c ia , es c ie rto , con relativo r et r aso ), las colas de desempleados frente a las fb ricas , el reflujo de los inmig rantes en los trenes europeos, las luchas en las calles (en Pars, Viena, Asturias), cuyos aspectos polticos disimulaban mal los contenidos de clase, la escalada de los nacionalismos auto rita rios , p ri mero aut rquicos, luego conquistado res. Y vaya confu sin entre los e c onomistas !: dudas a c e r c a del liberalismo, empirismo de los especuladores moneta rios , veleidades de la e c onoma dir igida , es decir de la planificac in (en el transfondo , la piatiletka). Cie r tamente , hab r a que establecer matices dependiendo del tiempo y de los luga r es ; pe ro , c mo subestimar la demo ralizacin final? E n 1938, Hicks te rmina un t r atado de teo ra pu ra p r e guntndose si no hab ra que conside ra r en la historia hu mana la revolu cin industrial como un episodio de cep c ionante . Georges F riedman analiz pa r a nosotros en c a r ne viva esta crisis del p rog r eso y ms tarde lamenta r no habe r dado en esta ocasin a Heidegge r el sitio que sin duda me re c a . E n este c onjunto , a la vez disparatado y c ohe rente , el ao cruc ial de 1936 nos reserv en cuentros simblicos: el frente popular en F r an c ia , la gue rra civil en E spaa , los juegos olmpicos en B erln , en Camb ridge la Teora general de Keynes y , en Nueva Y o r k , Tiempos moder nos de Chaplin . Contradicc iones en el seno de las est ru c tu r as , alternan c ias en las c oyuntu ras , p rofunda unidad de lo e c onmic o , lo social, lo poltico, lo mental: qu de des cub rimientos pa r a el histo riado r! Y , sin emba r go , en 1938 Raymond A ron lo compela a o cuparse tan slo de la c e rilla del fumado r .^ F elizmente , pa r a obse rva r la fuerza de expansin de los gases , en la p repa ra cin de las explosiones sociales y humanas , el historiador haba elegi do ya otros maestros. E nt r e ellos, en p rime r luga r, F ran ois Simiand. Este so cilogo, fiel durkeimiano en algunas de sus opiniones a c e r c a del sentido social del hecho moneta r io , haba e x plo rado desde 1907 un te rreno ms p r x imo del objeto so cioeconmico c on c reto de su tiempo : el movimiento de los salarios en las minas de ca r bn salario nominal, sa lario real , percepcin social de ambas fo rmas. E n ese periodo de p regue rra hasta el fin de los aos veinte, Si miand lu c h solo po r la c ausa de una so c iologa positiva , fundada estadsticamente en largas re c ons t ru cc iones. Ata c aba du ramente : 1) la historia histo ri zante po r el uso pueril que ha c a de las c ausalidades , 2) la g eog r afa r egional ( una m ete r eolo ga de

ja r din c illo ), 3) la e c onoma pu r a ( una c ien cia sin e x pe ri menta c in ), 4) la historia e c onmic a des c riptiva de los alemanes. Simiand soaba con un histo riado r matemti c o , c ono c edo r de la estadstica, que tuvie ra escrpulos de cUtgrafo. Todo ello no c onvena en lo absoluto a los ma rc os universitarios e xistentes. Simiand tuvo que ense a r y publicar en instituciones respetables pero ma r gina les Hautes tudes , Conse rvatoire des A rts et Mtie rs . Ha c ia 1928-1929, sus obras ms impo rtantes . Cours d economie politique, Recherches anciennes et nouvelles sur le mouve ment de p rix entre le X V I et le V II sicles, e ran tan slo cursos mimeog rafiados . F ue entre los aos de 1930 a 1934, c uan do la ob ra y la influencia de Simiand adquirieron de p ron to ot r a dimensin. Si yo dijera que la crisis de 1929 fue la c ausa , tend ra que pedir perdn a su memo r ia po r esta ligereza. Po r supuesto que no fue slo po r la le c tu ra de Simiand que los economistas se pusieron a reflexionar sobre la multiplicidad de los c ic los , y que los historiadores bus c a r on la integ ra cin razonada de lo e conmic o en la tota lidad hist rica. Desde principios de 1930 L u c ien F ebv re nos re c omendaba el Cours d economie politique c omo libro de c abe c e r a . E n 1934 M a r c B lo ch , en la Revue Historique, de dica 30 pginas a desta c a r las lecciones del g ran libro sobre el silario, publicado en 1932 bajo una fo rma final mente digna del auto r . E se mismo ao , Simiand entr al Collge de F r an c e , y su pequeo libro Lesfluctuations cono miques a longue priode et la crise mondiale lo haca po r p rime r a vez accesible il g ran pblico. E n 1935, habiendo finalmente alcanzado la noto riedad , Simiand mue r e , a los 62 aos. Pe r o du rante c e r c a de 40 aos , sus temas preferidos en su propio vo cabulario ( fases A , fases B de la c oyuntu r a ) figu raron hasta en los manuales esc ola res , lo que c ie rtamente les da r algu nas veces un aspecto de cate c ismo . De tal suerte que a c o mienzos de la d cada de los setenta, en vsperas de otro vi raje c oyuntu ral, dicho cate c ismo ser puesto en ent r e dicho. Hasta se le en c ontr a r un origen ideolgico , y se llegar incluso a ha c e r responsable a Simiand de un es quematismo cuantitativista sobre el papel histrico de los fabulosos metales , que e r a justamente lo que l haba c riticado en Hamilton y que ms bien en c uent r a en Key nes o en B raudel cuando se permiten sus vuelos lricos Pe ro lo que hab ra que re c onstituir es el p ro ceso por el cual en las crisis re c ientes, han reapa re c ido los viejos ad versarios de Simiand : la historia histo rizante , la e c ono ma pu r a , la tentacin des c riptiva o una geografa que pasa del ja r din c illo a la tentacin geopoltica . 57

56

de historien aparece publicado en

^ Apologie pour l histoire, oulemetier

espaol bajo el ttulo de Introduccin a la historia, M x i c o , Fondo de Cul tu ra Econmica 1966.

Po r ello, en este momento es necesario y til aquilata r la g ran suerte que tuvo la histo ria, en el pleno sentido de la peilabra, en F r an c ia , p rime ro en 1933-1935 y despus en 1944-1945. stas son las fechas de dos afortunados reemplazos. Cuando F ran ois Simiand nos deja , un hom bre lo sucede en su modesta c ted r a de la E sc uela de Altos E studios; este hombre e r a ya auto r (1933) del Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au X V III sicle', muy p ronto , c omo o c u rr i con los Annales, se dir simplemen te Esquisse. E n 1944, M a r c Bloch mue re gloriosamente dejndonos dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el otro sobre nuestro tiempo : Le mtier de l historien ^y L tran ge defaite. L o sucede en su c ted ra de la So rbona un hombre que a c aba de publicar L a crise de V economie franaise a laf i n de l A nden Rgime et au dbut de la Rvolution, pa r a los histo riado res , simplemente L a crise. Este hombre es p rofundamente histo riado r po r vo c a cin pero tiene una fo rmacin de e c onomista y se ha p ro c u rado un c ono c i miento de las tcnicas estadsticas. H a llegado el momento de de cir quin fue y lo que fue pa r a nosotros un E rnest L ab rousse . Pa r a ha c e r lo , no e r a vano evo c a r su tiempo . H a pasado ya un ao desde que E rnest L ab rousse nos dej al finid de un largo y discreto retir o . Su desaparicin pas ms o menos inadve rtida pa r a el grjin pblico. El c onstata rlo le hubiese dejado , c r eo yo , bastante indiferen te . Hubie r a son redo , ( rea po c o , son rea mu c ho ). L os ho nores oficiales e r an paira l cosa se c unda r ia , pero no e r a tan pretencioso como pa r a haberlos rehusado . Solici ta rlos, le hubiese pa re c ido , sin duda , impensable . Po r lo mismo , no entr en ninguna a c ademia . De tal suerte que este homb re , dotado de una elo c uen c ia y p resen c ia e xc ep cionales, fue poco solicitado po r los media. Confieso que me sent un poco triste po r el c ontr aste entre el casi abso luto silencio en to rno a su desapa ricin , y la emo cin ofi cial y pblica levantada poco tiempo antes po r la desapa ricin de B raudel. De ninguna m ane r a sta me pa re c i in justifi c ada ; por el c ont r a r io , la desaparicin de B raudel me hizo c omenta r : po r fin se hon r a c omo tal a un gran histo riado r. Aunque no estaba muy c onven c ido , en esta o casin , de que la aten c in se dirigie ra realmente a las g randes obras de F e rnand B raudel, ni a las ve rdade r as in novaciones ( la r ga du r a c in o geohisto ria ). Se me dir tal vez , qu imprtemela puede tene r eso? Me temo que mu c ha . Po rque si la opinin c omn est mal info rma da de lo que c onvend ra entende r o lo que significa la pa lab ra histo riado r, es que , como deca Althusser, el c on cepto de histo ria queda an po r construir. El peligro estriba , en que a todo el mundo le pa re c e muy c la ro ! y en

que c otidianamente , no slo el homb r e , sino el ciudadano, es llamado a juzga r en nombre de la historia. Hay que ag rade c e r a E rnest L ab rousse el que haya consag rado su vida a una mejo r definicin de este cono c imiento . Po r supuesto que los discpulos directos de E rnest L ab rousse llo raron a su maestro . Y c omo entre ellos c uen to a mis mejores amigos estoy bien situado pa r a saber los honores personales que le fueron p rodigados. Pe ro en o c a siones temo que el peso de los r e c ue r dos , las necesarias especializaciones, las elecciones profundas de c ada uno, conlleven el riesgo de interp retaciones superficiales. Toda evo c acin demasiado parcial del hombre y de la ob r a po d ra aquilatar mal el rasgo p rincipal: la unidad entre una vida y un pensamiento . Resulta natu ral que nos hayamos conmovido hasta las lg rimas al ve r po r ltima vez el pequeo cubculo de la calle Claude B e r na r d . Pe ro si las nuevas generaciones juzgasen a L ab rousse a pa rtir de esta imagen , se c o rr e ra el riesgo de que vie ran en l fundamentalmente a un hom bre de gabinete y a un dir e c to r de tesis a la vez intimidan te y gentil. Cie r tamente eso fue, y mal pod ramos imagi narlo fuera de un horizonte de lib ros. M as , po r en c ima de sus elecciones juveniles , jams dej de obse rva r con espe ranza o ansiedad la ma r c ha del mundo y , a veces frente a una exigencia moreJ , de asumir responsabilidades. Peirtic ularmente en la universidad , en los congresos inte rna cionales, siempre manifestaba la c on cien cia del papel po sible y , en conse c uen c ia , ne cesa rio , del histo riado r y del p rofeso r: el de esforzarse po r c r ea r entre los hombres el hbito de situarse mejo r en la histo ria. E nt r e los aos 1945-1970, algunos confibamos en ayudarlo en esta emp resa. L ab rousse no fue ni hombre de institucin ni auto r ita rio jefe de capilla. E n la c r ea c in de la VI Seccin de la E sc uela de Altos E studios, apoy con su re c ono c ida auto ridad a L u c ien F ebv re y a F e rnand B raudel, que lo respe taban y admi raban , pero que no se le pirecan. l no e r a , como ellos, un empire builder.^ E n la So r bona , espacio ms tradic ional, se impuso por el valo r de su ob r a y el impa cto de su palab ra sobre los estudiantes. Pe ro e r a todo lo c ontr a r io de un opo rtu nista. E s necesario afirma rlo , po rque Raymond A ron , desde lo alto de su auto ridad mediatizado ra , se pe rmite , en dos o tres pasajes de sus memo rias , atribuir a L ab r ous se diversos rasgos de un manda r n y de ironiza r sobre sus conocimientos de e c onoma . E l viejo maestro alzafia los homb ros . C r eo que no le molestaba en absoluto que se supiese que su opinin sobre la plusvala no e ra la

E n ingls en el texto .

58

59

Se refiere 2il pensador ana r quista y pedagogo F ran c is c o Ferreri Gua rdia , fundador de las escuelas modernas, racionalistas y ateas, y que fuera juzgado y condenado a muerte sm ninguna p rueba feha ciente de su partic ipacin en los dis turbios de la Semsma T r gi c a del verano de 1909 en B arcelona.

misma que la de Raymond A r on . Pe r o en reuniones r e cientes sent cernirse el peligro de la leyenda de un L ab rousse mandu-n , pesada auto ridad po r fin feneci da , visin confo rtante pa r a aquellos que no quieren ple garse a las e x igen cias de una investigacin totalizante. E n los ltimos tiempos otro a c e r c amiento a la perso nalidad de E m est L ab rousse me ha pu-ecido simptico y esc la re cedo r, pe ro en c ie rta medida peligroso po r las su gestiones que en c ie rra . L ab rousse no escribi su egohisto ria . Algunos historiadores cu riosos de mtodo y que yo ap re cio (Ch ristophe Chau-le, F ran ois Dosse, M a r ina Ce r onio ) quisie ron inte rroga r a c e r c a de sus orgenes y de su juventud , al viejo maestro nacido suites de nuestro siglo. E l mismo se haba deleitado contndo me su p r ime ra g ran emo cin x iltic a: la noticia de la mue rte de F e rr e r en 1909. H oy sabemos que en 1910, cuando c ontaba quin ce aos , fund en el colegio de Burbezieux una efme ra revista fechada en el ao 117 de la Repblic a F r an c esa , lo que justifica con c r e ces el deseo que haban e x p resado sus amigos de haberlo c onta do an entre ellos si no en 1992, s al menos en 1989. Nadie igno ra , po r ot r a pa r te , los aos de militanc ia de L ab rousse , su colabo ra c in en L Humanit, su amistad c on Amede Danois , socialista romnti c a , familiar de los g randes revolu cionarios de principios de siglo. Po r su pa r te , l nun c a reneg de esos episodios de su vida , ni o ciilt sus elecciones ulteriores dominadas po r su devo cin a J ean J au r s . Y si bien resultaba legtimo a la ho r a de su mue rte sa c a r a la luz esos aspectos, resulta ra pe ligroso privilegiarlos, a rmando el ret rato de un L a brousse poltico . Re c o r demos , en efec to , que en 1938 Raymond A r on ( y dale con l !) haba excluido de la c atego ra de historiadores a la mayo r parte de los espe cialistas de la revolu cin frsmcesa po r su ptica pa r ti da r ia . Idntic a suge ren cia existe hoy en da aunque ms hip crita en el silencio a c e r c a de la ob r a de E r nest L ab rousse , c uando se evo c a la historiog rafa de 1789. Po r eUo, resulta necesario r e c o r da r , y esto es fcil mente demostrable, que la ob r a de L ab rousse se edifica a partir de una crtica y no de una aceptacin de las te sis, y a romnticas, y a simplificadoras, sobre los orgenes de la Revolucin. No es de su lado donde se sita la ptic a pa r tida r ia . Po r el c ont r a r io , nadie mejo r que l supo dis c e r nir, c alific a r, c r iti c a r los lazos sutiles entre las p referencias de la pe rsona , el esfuerzo del hombre de cien c ia pa r a ap rehende r lo r eal , y las contorsiones de aquellos que no tienen ms p reo cupa cin que la de ha c e r pasa r lo uno po r lo otro .

Tengo muy presente la ltima interven cin pblica de L ab rousse que esc u ch. Resultaba c onmovedo r ve r a un hombre ya doblado po r la edad r e c upe ra r de golpe la ve rba y la elo c uen c ia que haban fascinado a tsmtos pblicos cono c edo res , a tantas aulas de estudiantes. Se t r ataba de una sesin de la Societ d Histoire M odeme . Ren Remond haba planteado el tema : de re c ha e iz quie rda en F rjm c ia y en el mundo , en la histo ria y en la actualidad : realidad o visin mental? L ab rousse im provis sobre el tema un esbozo deslumb rante: va riaciones y permuiencias, movimiento y resistencia en el siglo pasado , adhesiones y rechizos en el X I X frente a 1789, y en el XX frente a 1917. Ni realidad ni visin men tal, sino repa r to fluctuante de psicologas p rofundas. No p ronun ci la palab ra psicoanlisis, detestaba aven tu ra rse en te rrenos que no haba e x plo rado . Sin emba r go, resultaba cla ro que pe rciba ms inconscientes que con cien cias de clase y que ideologas . Vsiriables con filiaciones y aventu ras individuales. Pe ro siempre de un lado , la pasin de c onse r va r, el te rr o r del c ambio , las tentaciones del pasado imaginario y , de ot r o , el sueo de c onst rui r, el deseo de mejo ra r . Tomas de posicin del c o razn y del espritu que dependen evidentemente de los lugares que se o cupen en la sociedad y de las ilusiones de la po c a , pero c uya distribucin mediante la ley de los g randes nmeros tradu c e las estructuras de lo social y la coyuntura del tiempo . E s verdad que este conjunto de p roble mas invita a p reguntarse c mo na cen Isis revolu ciones? Cuestin peUgrosa ante la cual mu chos quisieran pen sar que no se r planteada o que lo ser en t rminos t r adi cionales: una revolu cin es un choque de ideologas y una serie de a conte c imientos . E n 1789, en el seno de los esta dos generales, se ponan en entredicho las instituciones p ro clamando las nuevas ideas. Se ag r egaba : po r c asuali dad , hay agitacin en la calle, pues el psm se ha en c a r e c i do. Aqu otro obstculo emienaza la investigacin c au sal . Po r un instsmte, B o ris Po rc hnev pudo c r ee r que L ab rousse at ribua al en c a re c imiento del pan la c ausa de la revolu cin . Po r ello, resulta indispensable p re c isa r el itinerario labroussiano frente a este laberinto de causas Cmo y po r qu el colegial idealista de B a r bezieu x, el p rofesor de historia p rovin cial, discpulo de Aula rd , des pus periodista psuisino revolu c iona rio , lleg, en la F a c ul tad de De re c ho , a ser lo suficientemente ju r ista pa r a c on vertirse en un abogado elo c uente , suficientemente curioso de la e c onoma como pa r a c olabo r a r estre c hamente con Oualid y Aftsdion. seguir sus conferen cias de posgrado y 61

60

p resenta r una tesis sobre los p recios y los ingresos? Este c amino ha ce pensar en el itinerario del joven M a r x. E l punto de pa rtida se en c uent ra indicado con una pa labra en el Esquisse (y Labrousse se refera gustoso a ello en sus conve r sa ciones ). T r tase de la nocin que estaba ya presente en las p reo cupaciones de los aos veinte po r la segu ridad social. L a revolucin fran c esa p ro clam a los hombres libres e iguales en de r e c ho , pero c mo igno r a r que en el Siglo de las L u c es g randes masas de hombres c a r e c an de trabajo , de pan , especialmente durjinte las t r i sis agudas ? B ajo el antiguo rgimen , la Iglesia tena insti tu c ionalmente a su c a r go a los pob res. Se haba pensado en remplaza r esta ca r idad po r un p roye c to de asistencia social? L ab rousse pensaba que la revolucin lo haba hecho en esa fase de su de c u rso , que l llcimara ms tarde p rofti c a . Pe r o c mo calc ula r la enve r gadu ra de tales problemais sin p re c isa r la profundidad de las miserias, el ritmo de las crisis, los rec ursos fiscales y monetarios del E stado ? L ab rousse e x pe riment , al igual que Simiand , la necesidad de ha c e r hablsir a las cifras. Y po r ende, la his to r ia de los p re c ios se c onve rtira en una de las mayo res p reo cupaciones de la comunidad de los historiadores. Hen r i Hause r , responsable francs en este c ampo , adve r ta sin emba rgo : Cuidado , el homb re no se alimenta de p r omedios . M a r c Bloch haba objetado , comentando a Simiand : e xisten modas , c u rvas ve r dade r as que pueden c onstruir cifras falsas . Y po r ello r e c omendaba a Simiand : no olvide al homb re , a l se le ap rehende a t r a vs de los textos. L a relacin e c onoma-estadstica-histo ria se haba establecido. Y los Armales confiaban a Georges L efebv re , discpulo de Mathiez , la ta r ea de inalizar lo que L ab rousse apo r taba y p rometa a los especialistas de la revolucin. No ha r hin capi aqu sobre la imagen , que espero to dos c onse rven , de la admirable demostracin del Esquisse y de L a crise: la c onjun c in en 1789, y casi el da 14 de ju lio, de la onda la r ga c oyuntu r a !, que en riqueci a todo lo largo del siglo a los rentistas y a los c ome rc iantes , con el inte r c ic lo de malesta r que abairca, pa r a su desg ra c ia , el reinado de L uis X V I , y con la aguda crisis de hamb runa que c ulmina con las dificultades de la unin de 1789. L o cual rec on cilia a Michelet, que c r ea , con J au r s en una revolucin de la mise ria . Pa r a este ltimo , la segu ridad y las e x igen cias del te r c e r estado suponan un labo rioso c amino de ascenso de sus medios y posibilidades. E s pero que esto se siga enseando en las escuelas, aunque todava me divierto mu cho cuindo releo esos dos p refa cios del Esquisse, el del historiador Henri See y el del e cono

mista Roge r Pi c a r d . Ambos c apta ron pe rfe c tamente el sentido del g ran aconte c imiento metodolgico que r ep r e senta la ob r a y retienen de ella las frases clave . Pe ro pa r e c en c omo asomb rados, un tanto ala rmados . Veamos c mo Hen r i See c ita y c omenta a L ab rousse :
E l movimiento de los ingresos reproducey agrava en pocos meses, en una suerte de dramtico atajo, el movimiento de ms de medio siglo.

Este enfoque sugestivo no podr ser despreciado por los historiadores. . . No es que el profesor Labrousse se consi dere un partidario sin reservas de la doctrina [ic] del materiedismo histrico. Y Roge r Pi c a r d , po r su pa rte : El profesor Labrousse seala curiosamente (!) que la Re volucin de 89 estaU en el momento mismo en que se conjugaban el movimiento cclico, el movimiento tempo rero y el mximo de la tendencia secular, de manera tal que hizo intolerable para los desheredados sociales, la pre sin de las fuerzas econmicas. Y ms adelante: Estas afirmaciones permiten apreciar, bajo una ptica muy clara, las doctrinas de los economistas de la poca desde los fisicratis hasta Ricardo, las cuales no son sino el reflejo de los acontecimientos, condiciones y circunstan cias que dichos autores encontraron a su alrededor. Imaginemos que estas relaciones causales y esta teo ra del reflejo hubiesen sido expuestas de esta mane r a po r un ma r x ista vulga r, qu no se hab r a dicho! F eliz mente , L ab rousse fue bien ledo po r los historiadores y po r los g randes ! de los aos t reinta . No estoy seguro de que a L u c ien F ebv re le hubiera gustado en el ttulo del l timo captulo del Esquisse la padabra influencia (que detes taba ); pe ro , como quiera que sea , resulta mejo r que el t r mino reflejo. Y el contenido del captulo es realmente magistral. L as ideas no reflyan sino que registran y tratan de teorizar la realidad ; las instituciones tambin se c onfrontan con la realidad queriendo plegarla a la teo ra ( Tu r got , Condo r c et ) o midiendo mejo r sus resistencias (Ne c ke r). L o mismo su c ede r con L e Chapelie r, en referen c ia al m x imo de la tenden c ia, en el transc u rso de los a c onte c i mientos revolu cionarios . E n c uanto a esos a c onte c imien tos, pod ra ser un aza r que la reunin de los estados generales haya tenido lugar en tiempos de hamb r una , pe ro no as que la noche del 4 de agosto su ceda al gran T e rr o r . L a demostra cin del Esquisse, la introduccin a La 63

62

crise plantean en efecto al histo riado r una revolu cin epis temolgica. Hab r a que vin c ula r dicha revolucin con el m a r x is mo ? L a p regunta bien puede plantea rse . Y hace unos me ses, en una sesin en hono r de L ab rousse , se dedic una disertacin al tema L ab r ousse , histo riado r m a r x ista . No tengo nada fundamentJ que objeta r a lo que all fue dicho, pero L ab rousse desconfiaba de las etiquetas sabien do que no siempre tienen el mismo significado pa r a el que las a c epta y pa r a los que las atribuyen ; amn del tufo poltico (en sentido lato ) que no ha dejado de da r , lauda to ria o peyo rativamente , al m a r x ism o de L ab rousse . L a confusin r eina en to rno eJ t rmino ; hemos visto que ah donde hay teora, algunos hablan de do c t r ina . Y aun el trmino teo r a puede confundirnos cuando slo su pone una exgesis de te x tos . E l histo riado r plantea/>ro>/mas e inte rroga a los documentos. M a r x ayuda c onstante mente en lo toccuite a las pe riodizaciones, las crisis , las fo rmas del c apital, las contradicciones de la sociedad. L ab rousse no r epite , bus c a , ve rific a , c uantific a , y slo se de c la ra ma rx ista cuando est segu ro de que su mane r a de serlo se halla c o rre c tamente comp rendida po r su interlo c uto r . Y es evidente que a principios de los aos t reinta ello no hubiese sido comp rendido en lo absoluto po r el ju rado de una tesis de de re cho . E n esta sociedad de libe r tad , existan, sin duda alguna, muchas prohibiciones . Ms ta rde , cuando el ma rx ismo se puso de moda , L ab rousse hubie ra igualmente temido no ser c omp rendi do si hubiese hecho alarde de ser ma rx ista . P refe ra serlo sin p ro c lama r lo , que p ro clama rlo sin serlo. Considero que lo e r a plenamente en e c onoma y en histo ria, po r lo que to c a al estudio de la sociedad capitalista desde sus o rgenes hasta su plenitud. Respe c to a los periodos ante rio res y posterio res, no se conside raba competente , y e ra un ferviente conven c ido de que haba que ser competente . Po r ello, es justo es c u c ha r la opinin de los especialistas que l inspir, a c e r c a de sus apo rtes y su ejemplo en mate r ia de con ceptos e conmic os , de pro cedimientos estadsti c os, de mamejo de las c u rvas . Y o le debo todo en este te rr eno , sin p retende r po r ello ser un especialista. Pe ro considero que es poco en relacin a su he ren cia . No me ag rada que lo clasifiquen entre los historiadores de la e conoma . E nton c es , c mo ? Cmo histo riado r social? Me pa re c e es c u c ha r an cuando en 1965, en el Cong reso de Saint Cloud , me cu c hic heaba al odo : Histo ria so ciali?, dgame , c ono ce usted alguna historia que no lo sea ? Me r e c o r daba a L u c ien F ebv re , que cuando le ha blaban de po c a de t ransi c in g rua : Cono c e usted
64

alguna po c a en la historia que no sea de t r ansi c in ? Tales humo radas revelan a los maestros. No c ono c a L ab rousse c omo maestro . Otr os colegas jK>drn sin duda evo c amos sus lecciones que , lo s, siguen siendo inolvidables, pero lo esc u ch va rias veces en las reuniones profesionales, en los coloquios entr e profesores. No faltaba casi a ninguna . Pienso sobre todo en los g ran des congresos internacionales que no s po r qu ra zn desdeaban L u c ien F ebv re y F em and B r audel, y en los que L ab rousse se soletzaba. E n p rime r t r mino , po rque le gustaba pensa r y e x p resa r se a escala inte rna c ional. E r a amigo de los ms g randes historiadores ingleses, alema nes, msos , que f>or su pa rte estaban fascinados po r esa elocuen cia de la que Braudel opin que hubiera podido darnos otro J au r s . No debemos tampo c o olvidar que presida las relato ras de respetables comisiones inte rna cioneJes, trabajsmdo entre congreso y congreso sobre te mas de g ran enve r gadu ra . Vald ra la pena r eunir , cosa que no ha sido he c ha , los textos que dan cuenta de esa a c tividad de L ab rousse . Quie ro aadir , a fin de c onfirma r c un poco especidista se conside raba , que cusmdo los congresos internacionales de ciencias histricas se aso cia ron con reuniones ms bien reservadas a los historiado res economistas , si bien no dese rtaba de stas , prefera siempre los p rime ros . Histo riado r en el ms amplio senti do de la pdabra, sin adjetivos, eso e r a E r nest L ab rousse . Conviene insistir un poco ms en esos congresos. E l de Pa rs de 1950, al c on cluir las dos t rgic as dcadas a las que me refe r, consag r la auto ridad de L ab rousse . Domi n los debates, a veces con imp ruden c ia (tena c ada a rr anque !), puesto que de la sola p resen c ia en el congreso de Colin Cla r k y de J ean F ou rasti l dedujo la c apitula cin de los e conomistas en manos de los histo riado res , ap reciac in en que result un falso p rofeta . Pe r o , habin dolo escuchado en c ompaa de E r i c Hobsbawn , de Wi told Kula , de J aune Vicens Vives , s perfec tamente la impresin que caus en los mejores espritus de esa gene rac in en ascenso . E n 1955, el Cong reso de Rom a fue su g ran triunfo . E n una clebre relato ra , propuso una ambiciosa encuesta sobre la bu rguesa a travs de la historia. Con frecuencia se r e c ue r da que el famoso informe comenzaba as: De finir al bu rgus? No nos pond ramos de a c ue r do . Po r una sola vez , me rebel c ont r a su pmden c ia . Me tema que ello conduje ra a los historiadores a confundir, me diante el uso del mismo t rmino , a los burgueses de C a lais , al bu rgus gentilhomb re y a los burgueses c on quistado res del siglo X I X capitalista. Me respondi , con 65

su gentileza de siemp re , que siendo el relato r no poda im pone r su definicin de antemano ; c r eo que estaba un poco triste de ser acusado po r m de timidez te r i c a , y yo la ment en efecto mis palab r2is, que no ex p resaban e x a c ta mente la natu raleza de mis temo res . Nos c r eye ron distan ciados ; y sin emba r go , al otro da y en el transc u r so de los meses siguientes, me hon r ms que nun c a con su amis tad . Y jjensar que pasaba po r ser autoritu-io! E n 1960, en E sto c olmo , cr eo recordsu' que estuvo au sente. Y o sostuve c ont r a Hamilton la p refe ren c ia po r los merc u riales y escu ch estupefacto a W . W . Rostow des c ub r i r , en un artc ulo de He c ks c he r, una hiptesis sobre algo que se asemejaba vagamente a la crisis de antiguo tipo , modelo perfec tamente p recisado en la ob r a de L ab rousse . Pe ro los e conomistas no lo haban ledo! No haban capitulado! Su mundo se mantena c e rr ado . In c lu so c uando Wilhelm Abel, reeditando en 1965 su libro de 1935 Agrarkrisen und Agrarkonjuntur, tomaba en cuenta a t ravs de L andes y de Van der Wee die K risenlehre der L ab roussessc hide (la teo ra de la crisis de la escuela de L ab r ousse ), me temo que no la c omp renda bien. E l pensuniento de L ab rousse , en un francs siempre denso , es no obstante c la ro . Pe r o pa r a su adecuado seguimiento, hab ra que abandona r ciertos hbitos que bien podramos llama r po r qu no ? bu rgueses . Me refiero a aquellos que slo ven las crisis en el conjunto de la ec onoma o en su c ima . L ab rousse p ro c ede , en c ambio , cd anlisis diferencial, aquel que muest ra c mo toda crisis afe c ta de mane r a desigual a las clases de la sociedad. Po r falta de hbito , este anlisis de c lase no siempre se c omp rende bien . Y c uando resulta bien comp rendido , se quisiera hacerlo olvidar rpidamente . E n 1965 en los congresos de Munic h y Viena , de L e ning rado y Mos c , pude obse rva r la p refe ren c ia dada por L ab rousse a la historia general. Ec onoma ?, sin duda , y no hay que olvidarlo nun c a . Pe ro redu cirse a lo e c onmi c o , significara un g ran peligro pa r a la histo ria, como el reino de lo e conmic o pu ro lo sera a su vez pa r a la e c onoma . E n 1970, en Mos c , las interven ciones de L ab rousse escu chadas apasionadamente en una atmsfera densa, se referan a p roblemticas de historia genered. E n este c ampo , L ab rousse e r a el hombre de las frases r elmpago ; entendamos, po r ello, las frmulas esclarecedo r as. Cita r algunas de ellas, y se pod ran , sin duda , ele gir otras . L a p rime r a r e c omienda , a la vez, la puesta en gua r dia y la toma de c on c ien c ia frente a una realidad fun damental en histo ria: la imputac in a lo poltico de lo que po r c ie rto no es poltico: la coyuntu ra de las cosas. Como 66

todos saben , ste es el tema de la famosa c onferen cia en el Cong reso del Centena rio de 1848: Cmo na cen las r e volu c iones ? L a frase: la c ulpa es del gobie r no cuando las cosas van m al es ete rna ( natu r al , deca el conde de A r an da ), y cuando las cosas mejo ran los poderes se pavonean de inmediato del x ito de su a cc in . L o poltico, en p rime r t r mino , se vin cula cu riosamente a la vez al libe ralismo en e c onoma y a una afirmac in demo c r tic a . Y , sin emba r go , la f rmula e r a de M au rr as . O t r a de las frmulas clave de E r nest L ab rousse sobre las falsas imputaciones me ayud mu cho en un te rreno donde no me lo espe raba : el de las pertenen cias de grupo y las pasiones nacionales. Cuando se abo rd este tema en Viena , en Mos c , fue una vez ms E rnest L ab rousse el que ech luz sobre la discusin. Resulta muy c modo , pa r a los que dominan , el imputa r el descontento interno al e x t r anje r o , c e r c ano , lejano , inmigrEuite a veces, o ha c e r c on cebir esperanzas de nuevas conquistas. Como los en frentamientos entre las clases de una sociedad no pueden ser negados o minimizados, se establece un juego sutil entre con cien cias de c lase y con cien cias na c ionales . Con fre c uen c ia , cuando los crculos del poder se asumen c omo responsables de la comunidad , las clases subalternas no a ceptan de buen g rado esta pretensin . Y si estallan conflictos entre poten cias, el pueblo slo partic ipa c ontr a su voluntad (o muy a su pesa r) en los esfuerzos que se le piden. Pe ro llegan las desilusiones y las de rr otas : las clases en el poder estn dispuestas id comp romiso y , en o casiones, cuando se sienten amenazadas , tambin a la traic in . Y es el pueblo quien una vez ms reasume el sentido de g rupo pues sabe bien que l ser el que pague el precio de las destru cc iones, de las ocupaciones. E ste juego de adic in -sustra cc in , segn los momentos, entre con cien cias (ms bien inconscientes) de grupo y de clase, lo en contramos tanto en la gue rra de los Cien Aos, como en la luc ha de los Pases Bajos c ontr a E spaa , en la traicin del rey y de los emig rados, que p re cipita en el 92 el descubrimiento de la na c in ; lo en c ontramos lo mis mo en el enfrentamiento entre Thie rs y la Comuna que en la secuen cia M uni c h - drole de gue rr e -de rrota -colabo ra c in -resisten c ia , que vivi F r an c ia en su ltima trage ia. E r an stos los altos vuelos que se pe rmita L ab rousse . mismo , le gustaba mu cho r e c o r da r las evidencias. Cuando una ve rdade ra revolucin tiene luga r, nos de c a , re c ue rden que hay gentes des c ontentas ! Po r el c ontr a r io , no re c ue r do haberlo escuchado jams p r egun tarse qu debera haberse hecho , o qu hubiese valido 67

ms la pena ha c e r en tal o cual c aso . l constataba : as son las cosas , puedo comp r ende r po r qu? U na ltima palab ra en estas improvisaciones sobre el o rado r y el es c rito r. Y a he hablado a c e r c a de su elo c uen c ia , de la que po r c ie rto l desconfiaba, y si alguien c itaba una de sus opiniones, se ap r esu r aba a afi r ma r ; No la es c r ibi r . Po r ello , escribi relativamente po c o , pa r a r es peta r ese escrpulo , y po rque en lo to c ante a la palab ra es c r ita aspiraba a la perfeccin . He r mosa leccin frente a la avalan c ha de histo ria que el bic entena rio nos depa ra ! He querido situa r a L ab rousse en su tiempo , en esos aos en que la historia oblig a los historiadores (no a to dos !) a repensa r el sentido y las exigen cias de su discipli na . L o que resulta admirable es que homb res tan distin tos , a veces con tempe ramentos tan opuestos, c omo un L u c ien F ebv r e , un F ran ois Simiand , un Mirc B lo ch , un Geo rges L efebv re , un F emand B raudel , haym podido sentirse investidos, en el movimiento del siglo, con r es ponsabilidades c omunes . Y no po r deseo de novedad sino po r el deseo de des c ub rir, hasta en sus ra c es , las respon sabilidades de nuestros males y de nuestras esperanzas . Y entre esos homb res, fue sin duda E m est L ab rousse el que cal ms hondo .

III. HOMENAJE A RAFAEL ALTAMIRA

n lamentable e rr o r postal ret ras considerablemente la amable invitacin que tuvieron a bien envisume los o r ga nizado res del Coloquio Alic ante en homenaje a Rafael Al tami r a . Pe r o , po r desg ra c ia , an si la hubiese recibido a tiempo pa r a responde r bajo la fo rma que me fue propues ta , no me hab ra sido posible esta r entre ustedes; mi edad , mi estado de salud, mi vista , sobre todo , me impiden mul tiplic ar mis viajes y desplazamientos. Y sin emba rgo , hubiera lamentado profundamente el esta r po r completo ausente de una reunin c omo la de Ali c ante . Y no slo po rque amigos muy queridos tuvieron la gentileza de solicitar mi p resen c ia , sino porque tengo mo tivos muy poderosos y muy personales de ag radecimiento a Rafael Altamir a . Mu c has veces dese tene r la ocasin de decirlo . G ra c ias a todos po r hab rmela p ropo rc ionado . Dicho esto , el ttulo de la ponen c ia que apa re c e en el p rog rama oficial: Rafael Altamira y el mtodo hist ri c o , po r Pie rr e Vilur, me pa re ce demasiado ambi-> c ioso . M e hubiersin sido necesarias va rias semanas de t r a bajo pa r a justificarlo dignamente . Debo po r ello conten ta rme con hacerlos partcipes de ciertos re c ue r dos, de al gunas reflexiones, sin la mnima pretensin de p rofundi dad . Me cong r atulo al menos, de antem 2mo , con la idea de tene r p ronto en mis manos tantos smlisis prometidos en Alic ante sobre los ms variados aspectos de la vida y la persona de Altami r a , que conozc o po c o , pues slo me a ce r qu al homb r e , a travs de sus escritos. Considersuido que el coloquio rene sobre todo a histo riado res , me dirigir a ellos en el lenguaje que les es ms c a r o : el del do c umento . Quisie ra mostra rles, con motivo de este coloquio , dos hojas de la Historia de Espaa y de la civilizacin espaola. Se t r ata de la p r ime ra hoja del tomo III y de la pgina 1 del tomo II que incluye el ttulo. 69

68

E n la p r ime r a hoja , en la pa rte superior de re c ha , una indicacin a lpiz, halaga mi vieja mana de historiador de los p recios: 6 volmenes, 75. S, 75 pesetas! Felices tiempos! E l sello es el de la L ib r e r a F r an c esa de B a r c elo na . Debo de habe r comp rado los 6 volmenes (incluidos los dos de la Historia contempornea de Zabala ) Jrededo r de 1931. L a inscrip cin manus c r ita : L t . ( = lugarteniente) Pie rr e Vila r , nm . 1417, Block III , Unte rlage r A ., Oflag X III A , es de Gab r iela Vila r , es c r itu r a de fines de los aos veinte , familiar a tanto histo riado r del Cent ro de Estudios Hist ricos y amiga que, sin duda , no han olvidado mu chos de los partic ipantes del coloquio , desde Manuel Tu n a J . M . P rendes , de Miguel Iza rd a J osep F ontana . E n c uanto al sello, Oflag X III A , A . O . Kgf . Gep rft, es el de la c ensu r a milita r alemana . E l Oflag X III A se en c ontraba c e r c a de N rembe rg , nomb re evo c ado r pa r a todo espritu cultivado . Pe r o , pa r a nosotros, c omo escribi uno de mis c ama r adas de c ampo , aqu no pinta r Du r e r , ni to c a Saint-Sebald . In cluso , ot r a irona ms , nos alojbamos en los te rrenos olmpicos de 1936: pobre bju^n de Coube r tin !, mu chos miles de oficiales prisioneros (se calc ulaban 10 mil) de todos los ej rcitos, de todas las nacionalidades, estuvieron ha c ina dos ah, desde agosto de 1940 a septiembre de 1941. E n un p rinc ipio , bajo la eufo ria de sus p rime ras vic to rias , no nos t r ataban tan mal, si no en cuuito a los ali mentos terrenales (consistentes en sopas de r utabaga ), s al menos en lo to c ante a los alimentos espirituales. L os libreros de N r embe r g nos ha can llegzu- sus ofertas. Pude adquirir as un admirable libro de fotografas sobre los iti ne ra rios in c aicos, al que slo haba que rep ro charle su in sistente compa ra c in entre esas viejas c a rrete r as impe riales y las autopistas del Te r c e r Reic h . Pe ro lo que r eal mente me hizo ms feliz fue el habe r podido ha c e r me en via r , uno po r uno , a c ausa del peso , mis Altam i r a . No todos me llegaron al mismo c ampo , como lo p rueba la segunda foto copia que indica: Oflag XX II B . Pues , una vez abierto el frente del E ste , el g ran c ampo de ofi ciales de N r embe rg se desinteg r . Mi grupo fue enviado a Polonia , al su r de Gdansk (entonces Danzing ), c e r c a de Bydgoscsz (entonces B r ombe rg ), donde, en vsperas de N a vidad , el fro alc anzaba los 25 grados bajo c e r o . U n da po r la impa cien cia de que re r tenerlo ms r pi damente , intent sustr ae r de la c ensu ra mi ejempla r de Altami r a , c uyo a rribo me haba sido c omunic ado . Ello me cost queda r inscrito en una lista de sospechosos pa r a ser trasladados a otr o c ampo . San cin real que me separ de mis viejos Cunu*adas, pero c u r iosa sancin que me e x pi 70

di al Ti r ol ms c e r c a de Vene c ia que de Danzig ! Con fieso que mir a mi geprft con un airecillo de ag r ade c i miento . M s ta r de , a medida que se a c e r c aban los frentes de batalla , fuimos finalmente ag rupados en Sty rie , c e r c a de Hnove r . E n abril de 1945 nos echsuxin a la c a rr ete r a a pie y sin equipaje; c e r c a de B ergen -B elsen fuimos libe ra dos y repatriados en avin . Y a casi haba olvidado mi )equea biblioteca d prisionero cuando un da , en P u-s, fui convo c ado po r un o rganismo milita r, donde me fue entr egado un paquete debidamente dirigido a m y que c ontena el libro de los incas y los seis Altjunira . Me pa re c e tenerlo delante de mis ojos. Y me resulta tan mi lag roso , que c r e conveniente contarles esta historia. E s verdad que todo esto es tnecdtico y muy f>ersonal; pero me je rmito atribuirle cie rto valo r simblico. E l hecho de que un joven histo riado r apasionado de E spaa , Isuizado c omo combatiente y luego c omo cautivo en la to r menta mundial de 1939-1945, haya podido ha ce rse a c om paa r a pesa r de incidencias y a c e c hanzas , bajo los bom bardeos , en el c e r c o de los genocidios, po r la Historia de Espaay de la civilizacin espaola, desde N r embe rg a Polo nia , de Polonia al Ti r ol , del Ti rol a las landas de L ne bu r g . . ., es sin duda un pequeo hecho, pero pienso que si Altamir a lo hubiese cono c ido , no le hab r a sido indiferen te . Y c r eo que este re c ue rdo bien puede in c o rpo ra rse al homenaje que hoy se le rinde. Pe ro ello me p r ovo c a tambin ciertos escrpulos y c ie r tos remo rdimientos . E n mu chas ocasiones dije y escrib, incluso hista pens c omo o c u rr e con f re c uen c ia en las elabo raciones de los re c ue r dos que durjuite czisi cinco aos de cautive rio haba hablado de E spaa e incluso c on cebido ( aunque no reda c tado ) mi pequea Historia de E s paa bajo el influjo de mis simples re c ue r dos . E sto r e sulta cie rto pa r a el periodo de historia 1927-1939, del que a menudo fui testigo. Pe ro resulta menos cie rto en lo to c ante al siglo X I X , sobre el que Po Zabala , p rdigo en de talles ( a veces superfluos, a veces sabrosos) a c e r c a de los a contec imientos polticos, tambin lo es, fiel a l plan de A l tamira, en te rrenos que 1m modas recientes se preciin de habe r desc ubierto , como son los de la vida p r ivada o la fiesta . Pe ro fue Altamir a quien defini los conto rnos de esta histo ria inte r na y privilegi sus dimensiones, en las fuentes que seala al histo riado r y en el esfuerzo explicativo que re c omienda al vulga rizado r y al pedagogo . As es que en todo lo c on ce rniente a la historia antigua y mode rna de Ibe ria ha sido Altamira la fuente de donde tom lo esencial de aquello que me pa r e c a que haba que 71

de c i r a los fran ceses, siemp re igno rantes y c on fre c uen c ia desdeosos, a c e r c a del pasado espaol. Y es aqu donde intervienen mis remo rdimientos . E n esta pequea Historia de Espaa yo debe ra habe r re c ono c i do mi deuda con Altami r a , aunque no fuese ms que con una alusin , una dedic ato ria . Tal vez no en la p r ime r a edicin fran c esa que me fue confiada casi po r c asualidad , a la que no c on c ed mayo r impo r tan c ia , y en donde pocos lectores hubiesen sabido quin e r a Altamir a . Pe r o la ausen c ia del nomb r e de ste en las recientes ediciones es paolas en las que t r a c some ramente los o r denes del lib ro , me ha ce sentir ave rgonzado . M e siento incluso triste al pensar que hubie ra podido, al menos de 1947, enviarle un lib ro y tal vez incluso en 1946 pedirle consejo du rante la fase de reda cc in ; puesto que en la coleccin E l derecho al servicio de la P az ( M x i c o , 1954), figu ra una c a r ta de Altamira relatando un episodio trgi c o y fechada en B ayona , 1946 . L a p resentacin (po co cuidadosa ) de la c ole cc in , no nos pe r mite fiamos totalmente de la refe ren c ia . Cuento c on que este coloquio nos of r ez c a un itinerario seguro y detallado de Altamira en el e x ilio. Pe r o cuando pienso que nun c a pe rd el c onta c to c on otros exiliados ilustres c omo don Claudio Sn chez Albo rnoz , Ped ro B osch Gimpe r a o M u-th Ec heve rr , me digo a m mismo que no deba habe r igno rado el luga r de exilio de Rafael Altamir a . Tem o que tal vez su avanzada edad y su g ran dis crecin me hicieron suponer que yo no e r a de este mundo . Me queda an po r ha c e r una lltima confesin, penosa pa r a un histo riado r, puesto que se t r ata de una laguna bibliog rfica! Du r ante los aos t reinta , mi hispanizac in e r a tal que , pa r a m , Altamir a e r an los seis volme nes de los que les he hablado , la Psicologa del pueblo espaol, los Temas de historia de Espaa, et c te r a . Igno r aba , o bien haba olvidado , que en 1932 se hab publicado en francs una Histoire d Espagru que hoy llama ramos edicin de bol sillo (el t rmino an no e x ista ) en la Collection A rmand Colin , cuyo eslogem publicitario e r a he rmoso : Vulga r i za r sin r ebaja r . Dic ha coleccin aba r c aba todas las c ien cias y , en lo to c ante a la histo ria , haban p rodu cido inclu so ob r as maestras c omo los tres libritos de Mathiez sobre la revolu cin f ran c esa . L a inic iativa de habe r solicitado en 1931 a Rafael Altamir a (sin duda bajo el efecto de la p ro clama cin de la repblica) una Historia de Espaa, no pudo ser ms atinada . No me e x t r aa r a que dic ha ini c iativa hubie ra pa rtido de L u c ien F ebv r e , muy ligado a la c asa edito rial A ^ a n d Colin , y que c on fre c uen c ia haba elogiado la cole cc in . Y , p re c isamente , me a c ue rdo de 72

una humo r ada de L u c ien F ebv re c uando le most r mi pe quea Historia de Espaa en 1947. A p rime ra vista , la b r o m a pa re c a dir igirse a la joven coleccin Que - sais -je de P resses Unive rsitaires , y que se convi rti , muy p ronto , en un rival apabullante (id menos cusmtitativamente) de la CoUection A rmand Colin , pero ms tarde me preg[unt si L u c ien F ebv re no haba querido de cirme tambin : c mo se atrevi a p ropone r una sntesis hist rica es c r ita ya po r Altamira? No podra imaginarse que yo lo haba hecho con toda ino c en c ia , y de saberlo , tsd vez se hubie ra moles tado ms conmigo po r esa laguna en mi bibliografa! Aos ms ta rde , re c ib una llamada telefnica de Pie rre Renouvin : L a Collection A r mand Colin quiere reedita r la Histoire d Elspagne de Alt2unira , jje ro Altamir a mu ri en 1951 y su histo ria no va ms all de los aos 1917-1923: Quisie ra usted aadir un ltimo c aptulo ? Po r supuesto que a c ept , esta vez con plena c on c ien c ia de mi responsa bilidad. Dispona de doce pequesis pginas pa r a resumir aquellas c in c uenta ( an ms ap retadas ) mi p ropia edicin de bolsillo c onsag rada a los aos 1917-1950. Hic e lo mejo r que pude, p reo cupado y feliz al mismo tiempo de que mi nomb re pudiese al fin verse aso ciado , aunque muy mo destamente , al nomb r e de Rafael Altamir a . E l lib ro apa re c i en 1956 y fue reeditado en 1962. E l hecho de no habe r dudado en aadir al lib ro de Altami r a un captulo de pu r a histo ria e x te r na se debi a que todo el lib ro se p resentaba , en un p rudente p refacio , c omo relegando [ . . . ] a un segundo plano el estudio de la civilizacin espaola, dado que e r a objeto de un volu men espe c ial . Ello pod r c ondu c imos a pensa r que ese pequeo libro se r a un tradic ionl digest de los g randes hechos conocidos c on p redominan c ia vnementielle.^ Pe r o resulta que no se t r ata de esto en absoluto: en c ontr amos en l, en p ropo r ciones pe rfe c tamente calc uladas , todo aquello que impo r ta realmente sabe r: alusiones sencillas, p>ero ne cesa rias a 1m condiciones geog rficas de la penisula ib r ic a , a la distribucin de las vigorosas c ultu r as p rotohistd ricas , al brillo de las cr ea c iones musulmanas, a la o riginalidad de los ejes de re c onquista (eje po r tugus , eje castellano , eje c ataln ), al movimiento que c olo c a a E spaa a la c abeza del p rime r imperio eu ropeo ve rdade ramente mundial, a la de c aden c ia que obliga a medita r a todos los filsofos pero que no impide que el imperio siga siendo an espa ol ni que el Siglo de O r o irradie mu c ho tiempo an pese a las de rrotas militares. U n aspe c to me at r ae pa r tic ula r mente , X ha ce justi c ia al siglo XVIII, a la po c a de las L u c es , lo que no siempre ha sido el caso en la historio-

* Dfcese del tipo de la historia que privilegia la narracin o descripcin del acontecimiento y que atiende ms a su enunciacin que a su explicacin.

73

g rafa. He meditado mu cho sobre esta frase: L a riqueza de E spaa e r a enton ces (siglo X V III ) superior a la de F r an c ia y mejo r repa rtida . L as diferencias de fo rtuna e r an m e nos g randes entre las diferentes clases so ciales. Si hay en la lite ratu r a hist rica palab ras que hayan su gerido el deseo, incluso la e x igen c ia de una historia cuanti tativa, son justamente las de esta frase de Altamira . E vi dentemente esto resulta tan slo una impresin. Se puede o pod remos un da , en lo referente al siglo X V III , medir los ingresos na c ionales y c ono c e r su distribucin social, regional? He t rabajado en esta direcc in tanto c o mo he podido; y po r fo rtuna no estoy solo. Pe r o lo que hay que desp render de aqu es c mo una afirma c in , incluso ap resu rada , de Altamir a , tiene la ventaja de suge r i r p roblemas , de impulsar sin c esa r el esfuerzo po r c ono c e r mejo r. He dicho ap resu rada y , a de cir ve rdad , quisiera ve r el te x to espaol original porque la t radu ccin de la Cole c cin Colin no siempre es impecable. Po r ejemplo , en la pgina 166, a propsito de la de c aden c ia bajo los lti mos reyes aust r a c os , se dic e : L a decaden cia poltica iba a la pa r c on la de c aden c ia e c onmic a siendo las dos rec pro cunente causas y no c onse c uen c ias . E sta frase en fran c s no tiene pies ni c abeza . Altamira quiso segu ramente de c i r que las dos de caden cias son a la vez causas y consec uenc ias la una de la ot r a . E so se llama dialctica', dialc tica que de c la ra la gue rra a esos dos sizotes de la histo riog rafa: la imputacin a lo poltico, la reduccin a lo econmico . Un remo rdimiento ms : dado que haba aceptado colabo r a r en la edicin de un Altamir a , hubiera debido releer ms c uidadosamente la tradu ccin . Puesto que el pequeo libro en francs de 1932, agota do hoy en da , no ha de ser muy conocido en E spaa , me pe rmito c ita r ampliamente el p refa c io , que rene pe rfe c tamente lo que , de habe r tenido el tiempo ne cesa rio , hu bie ra podido analiza r , respondiendo al ttulo de la ponen c ia anun ciado en el progreima. Cuando escrib mi Historia de Espaay de la civilizacin espa ola no hice sino aplicar mis teoras acerca de la composi cin de las obras histricas universales o nacionales. El servicio principal que este libro ha prestado, si es que ha prestado alguno, es el de haber recogido f)or vez prime r a , dice un crtico moderno, los resultados de las investi gaciones monogrficas actuales de la historia espaola, y el de haber presentado conjuntamente un principio de cla sificacin, unajerarquafactual, y una imagen integral, orgnica, de la vida espaola, no nicamente de su imagen poltica como hasta ahora se acostumbraba. 74

Este es el objetivo que he perseguido y que persigo an, afinando da a da ese sentido orgnico de la historia, buscando las races psicolgicas individuales o colectivas, de los hechos que merecen ser retenidos y que han dejado su huella en la historia humana. Sin duda alguna, el resultado de las investigaciones ms recientes puede siempre ser supersido y discutido: es la condicin por excelencia del conocimiento histrico. Pero la construccin orgnica de los nechos puede perdureir largo tiempo e incluso servir a aquellos que pretenden su perarla, considerando el progreso humano desde el punto de vista diferente, a veces incluso meramente circunstancial. Como este prefacio es de 1932 me siento muy satisfecho que nos remita a la vez a los trabajos y a las reflexiones tericas que se desarrollan esencialmente entre 1890 y 1910. De esta mane r a nadie se ve r tentado a sugerir que A l t ^ i r a se inspir en la escuela de los Annales \ L o cual no impide que me hubiera gustado saber si tena c onta c to c on la Revue de Synthese y qu fue lo que Blo ch y F ebv re c o no c ie ron de l. E l prefacio alude a ponencias de A lt a m i r a en el College de F r an c e en 1923. Igno ro si hab rn sido publicadas. Queda an mu cho po r ha c e r pa r a situa r a Al tami r a en la histo ria de la epistemologa hist rica. Pe ro s que el t rabajo se esta ha ciendo , y que est en muy buenas manos. Y ya que estoy en vena de confesin y de auto c r tic a , quisiera de c ir una ltima palab ra . Ha c e tiempo publiqu un largo artc ulo titulado : E stado , na c in , pat r ia en E s paa y en F r an c ia entr e 1870-1914 . Y no me r efe r a Al tamir a cuando es el nico de la Generacin de 1898 que t r ata de plantea r el p roblema en trminos te ricos, a pesar de la sac udida pasional e x pe rimentada . Como lo hizo Capmany en 1808 Pe r o siemp re olvidamos a los histo riado res! L os filsofos tienen ms prestigio. Y adems, Altamir a se evadi de su gene r a c in . E n su fase pacifis ta suelo re c ono c e r la ma p ropia . Hubo un tiemp en que confibamos en la paz po r el de re c ho . Y en la p r dida de esa espe ranza , frente a los terribles signos de los aos t r einta , quisiera r e c onstruir el itinerario de Altami r a . H an sido ustedes, aqu en Alic ante , los que han p r o metido ha ce rlo . Dis culpndome una vez ms de no ha berles ofrecido, falto de tiempo , la colabo rac in que su p r og r ama me peda , y de no habe r podido esta r entr e us tedes, quiero asegu rarles mi c onfianza en sus trabajos , la esp>eranza que ellos me ha cen ab riga r y reiterjirles mi amistad.

75

IV. MARAVALL Y EL SABER HISTRICO'

Publicado en Cuadernos Hispa noamericanos, nms. 477 / 78, ma rzo abril 1990, pp. 177-183, tradu ccin de F emando F raga . ^ Vase el p rimer articulo de este volumen .

E n julio de 1987, la F unda c in Sn chez Albo rnoz , en vila , me pidi que p ronun c ia r a la c onfe ren cia de c lausu r a de su cu rso de ve r ano ; es c og c omo tema : Pensa r his t r i c am ente .* sta fue pa r a m la o casin de p re c isa r lo que , en mi opinin , po r en c ima de los diferentes puntos de vista sobre tal episodio o sobre c ual mtodo de 2Uilisis, nos ap r o x ima a los histo riado res y nos distingue ante ot r a c la se de pensado res: literatos o sirtistas, filsofos o sabios, sin e xc lui r , entr e estos ltimos , a aquellos que p r a c ti c an c ien cias humanas o sociales, a poco que olviden situar su mate r i a e n e i tiempo. M e complace r e c o r da r en esta opo rtunidad una sesin del Ateneo Ibe r oame ri c ano de Pa r fe, donde don Claudio Sn chez Albo rnoz , proponindose definir los principios del mtodo hist ric o , no c es , sin nomb r a r me pero mi rndome a menudo c on una c ie r ta son risa , de seala r to do lo que nos sepa raba , sea sobre un dete rminado aspecto del pasado espaol, sea sobre las rese rvas , y aun el ho rro r que le inspiraba el mate rialismo hist ric o , dentro del cual (l lo sab i bien ) yo no me negaba a ser incluido. Don Claudio se dive rta mu cho con este monodilogo . Tambin yo me dive r ta , tanto ms que a e xcep c in de al gunos, el audito rio c aptaba mal el c a r c te r alusivo. Des pus, el o r ado r y yo fuimos a c ompa r ti r una c omida c on fortable y bien rociada. Pa r a constatar cun poco c on tab^ nuestras diferencias no solamente frente a nuest r a vieja amistad , sino de c a r a a nuest r a c omn c ondena de c ons t ru cc iones literarias m j J apoyadas hist ric amente , de me ditac iones filosficas po c o cuidadosas del tiempo , de r azo namientos tericos aplicados sin p re c au c in a sociedades diferentes. H ay va rias mane ras de pensa r hist ricamente ; ellas c on c ue rdan rpidamente ante las fo rmas de pensa

miento ahist r i c as o amtihistricas , hagan o no p r o fesin de serlo. Y o deba, en vila , evo c a r este en c uentro c on don Claudio . Si me pe rmito re c o rda rlo aqu, es porque mis c onta c tos c on J os Antonio Ma ravall se han parecido a menudo . L as circ unstan c ias no hjm querido que entr e l y yo se hayan c ontr ado relaciones personales tan 2U'gas y c ontinuas c omo las que me unan a don Claudio . Pe ro esta suerte de complicidad intelectual, de solidaridades de mtodo , ms llenas de sentido que tstl dive rgen cia sobre una inte rp reta c in o tal diferen cia sobre p rin cipios, tengo la impresin de que han existido entre Ma r avall y yo des de que nos c ono c imos bastante pa r a c onstata r nuestras c o munes e x igen cias : evo c a r las sociedades globalmente y siempre resitua rlas en el tiempo . Si lo ha c e , el histo riado r ms que juzga r , c omp rende . No se p rohbe, ante diversos ispectos del pasado , sentirse aqu ms indiferente, all ms solidario. Pe r o en este c aso , l sabe po r qu . Po rque no igno ra que l mismo est en la historia. As, aqu tambin , el re c ue rdo que se me impone es el de un en c uent r o . L a p r ime r a vez que tuve realmente o c a sin de dis cutir histo ria con J . A . M a r avall , de discutir pblicEimente, y luista oficialmente y en una ocsisin uni da, de cierta mane ra , a las circunstancias histricas de nues tros dos pases , fue en el curso de los primeros cios sesen ta . L a U N E SC O , c on la que Ma ravall mamtena relaciones constantes , o rganizaba enton ces (no s si an lo ha c e ) en cuentros llzunados bilaterales entr e historiadores de dos pases, pa r a que p ro c edie ran a una revisin c r ti c a de sus manuales de histo ria. Se sabe que las distintas fo rma ciones histricas (sobre todo las g randes ) se han en c ont r a do fo rzosamente , en un momento de la histo ria , po r lo menos en c ompeten c ia r e c p r o c a , cuando no , a menudo , en conflictos a r mados . Queda siempre algo de ello en la fo rma en que los manuales de historia de c ada pas p r e sentan el pasado de otros conjuntos hist ricos, vecinos o lejanos. Imgenes infantiles y estereotipos nacionales, qu de p rejuicios, qu de jui c ios superficiales pod ran ser c ombatidos tilmente, a\ menos matizados, po r una sli da edu ca c in hist rica en c ada nivel de enseamza! E n un p rin c ipio , pues , la inic iativa de la U N E SCO en favo r de en c uentros bilaterales entre histo riado res , pa r a p r o c ede r, en este dominio , a serios e x menes de c on c ien c ia , me inspi r aba una g ran simpata. Y tambin algunas inquietudes. E n un en c uentro f ran c o - alemn , yo me haba colo cado de buena gana al lado de un joven historiador alemn , que excleunaba: Pe r o , en una palab ra , qu se nos quiere ha c e r de cir? Olvida un poco a mi Napolen , y yo olvidar 77

76

un poco a tu H itle r ? Ah, en efec to , esta ra el peligro: el historiador no tiene que o culta r los episodios molestos del pasado ; debe analiza rlos como fenmenos, en sus o rgenes, en sus ra c es , que no son el orgullo espaol , la p retensin f r an c esa o la b rutalidad alemana , sino las mil circ unstan c ias que han conducido a los E stados , Icis potencias (y no a los pueblos) a convertirse en invasores, en ocupantes. Ex pli c a r no es justifi c a r , c omp r ende r no es dis c ulpa r ; pe ro un punto de vista histrico justo de componentes complejos evita los juic ios ap resurados sobre entidades mal c on ceptualizadas. E n los p rimeros aos sesenta, entre una F r an c ia an t r aumatizada po r la gfuerra de A rgelia y una E spaa an sometida du rante aos a una ideologa nacional oficial, un dilogo de histo riado res sobre el pasado contado a nios y jvenes e ra til, e r a posible? J . A . Ma r avall deba pensarlo as, pues to que presidi una comisin bilateral segn el modelo inspirado po r la U N E SC O . Y o no asist a su p rime ra reunin . El hispanista elegido en principio pa r a toma r pa rte en la comisin fran c esa haba sido Hen r i L apey r e , e xcelente anedista del c ome rc io espaol en Nantes y de la expulsin de los mo ris cos. Una ci r c unstan c ia le hizo dejar de lado la segunda r eunin , que no es muy indiscreto r e c o r da r hoy ; en M ad r id , haba c redo pode r, a ttulo p riva do , ha c e r una visita al general S J an , exiliado despus de su intento de putsch en A rgelia ; las auto ridades diplomti cas se ofendieron y el p residente de la delegacin fran cesa (un viejo gaullista), debiendo remplaza r a L epey re de imp roviso , me llai a m. L a pa radoja e r a que mi pe quea Historia de Espaa, que poda ser una referen c ia pa r a los manuales , si no se levantaba objecin mayo r entre los historiadores espaoles, estaba an , en principio, prohibida en su te rrito rio ! J . A . Ma ravall no opuso ning[una objecin a mi p resen cia . E staba rodeado de los mejores historiadores espaoles (nada menos, si mis rec uerdos no me engaan , que de .Antonio Domnguez O r tiz , Felipe Ruiz M a r tn y Miguel A r tola !); pero ellos le dejaron de buena gana la direccin de los debates. E stando la delegacin fran c esa compuesta sobre todo po r auto res de manuales poco familiares a la historia (e incluso con la lengua) espaola, el dilogo a c a b po r establecerse, sobre todo entre Ma ravall y yo . E n c ontr en ello un pla c e r e x t r emo . Sin duda porque ni l ni yo estbamos pa rtic ula rmente orgullosos de nuestros m a nuales nacionales respectivos, la discusin dio la imp re sin, ms de una vez , de que los papeles pa re c ie ron inve r tirse: yo denunci el imperdonable silencio de los manuales franceses sobre el papel de E spaa en E u r opa y 78

en el mundo (in cluso en el siglo X V l !) ; y si Ma ravall en c ontr aba que se hablaba demasiado de F r an c ia en los m a nuales espaoles, e ra porque se exageraban las influencias globalmente diablicas prestadas a las ideas fran cesas! E n o casiones, desde luego , nos divirti ata c a r nos : cuando su giri que los manuales franceses no debatn igno ra r a B a r tolom de las Casas , yo le p regunt si, citndole, no se a rriesgaba a empaa r un tanto la imagen de los conquis tado res espaoles; y cuando afirm su admira cin po r F e lipe V , yo le dije: C r eo que usted es de J tiv a ! A la in ve rsa , me preg[unt l si no haba demasiados nombres espaoles entr e las victo rias inmortalizadas en las bvedas del A r c o del T r iunfo . Y o se lo re c ono c gustoso. Como no nos hacamos demasiadas ilusiones sobre los resultados efectivos de nuestras buenas resoluciones, sucedi que r e sult difcil no mira rnos ni rernos. Pe r o , al n de nuestro en c uent r o , nos confesamos la re c p r o c a alegra que habamos ex pe rimentado al cono c ernos mejo r. F ue en esa ocasin cuando me dedic un ejemplar de su Teora del saber histrico. Me interes p rofundamente. Y o ha ba sealado, en 1960, la e x t rao rdina r ia floracin de obras del decenio de 1950 consag radas a los p roblemas filosfi cos planteados po r la e xisten cia misma de la historia como disciplina. Aho ra bien , yo haba igno rado (siendo una vergenza r etrospe c tiva ) que un historiador espaol del que cono c a bastante bien su ob r a investigado ra se haba asegu rado un buen lugar en este captulo de la vida intelectual de nuestro tiempo , el que constituye la reflexin sobre la epistemologa de la historia. E n 1963, al ing resa r J . A . Ma ravall en la Real A c ade mia E spaola de la Histo ria , el P . Badlori seal que, en 1958, en el inmenso co ro de voces que t rataba filosfica mente problemas de la histo ria , Ma ravall haba hecho or ( una vez no es c ostumb re ) una voz de historiador. E sto no significa que sea necesario en c ontr a r en l a un filsofo de la histo ria entre tantos otros. Pienso , por el c ontr a r io , que ha sido uno de los que han re c hazado ms en rgic a mente la idea de una filosofa de la historia. Pe ro no nos reexpeda po r esto al positivismo estrecho que limitaba el mtodo del histo riado r al establecimiento del pequeo hecho ve rdade r o . Aho ra bien , en F r an c ia , se ha llegado a que aquellos que han denunciado y combatido este positi vismo estre c ho , han sido igualmente desafiantes hacia to da consideracin de tipo filosfico demasiado evidente mente e x t r aa a su expe rien c ia c on c r eta de historiadores. L u cien F ebv re p refera a toda teo ra los simples proble m as ; y se ha llegado con Pie rre Chaunu a llama r a la 79

epistemologa esta m rbida Capua ! E n E spaa , sin em ba r go , la persistente influencia de O r tega auto rizaba apenas tales desdenes. Po r ello, la Teora del saber histrico testimonia en p rime r luga r un cono c imiento profundo del pensamiento alemn a c e r c a de la histo ria , donde filsofos, socilogos e historiadores se en c uent ran asociados. U n p r ime r resultado de esta pe rfe c ta iniciacin en el pensamiento alemn ha sido lib ra r a Ma r avall de toda ti midez reve ren cial ha c ia la ob r a de Raymond A r on , a m e nudo conside rada en F r an c ia , desde 1938, c omo la ltima palab ra de las reflexiones sobre la causalidad histrica. De he cho , A r on no apo r ta a la historia ms que una defini cin elabo rada en Alemania alrededo r de 1 8 8 0 .. . y , por lo dems , pe rfe c tamente a c eptada en F r an c ia po r la mis m a po c a . M a r avall , en su Teora, slo se refiere dos veces a Raymond A r on , una pa r a re c ono c e r honestamente su perfecto c ono c imiento del pensamiento alemn , ot r a pa r a p refe rir a la c ondena po r A r on de toda eventual generali zacin de un tipo humano c on c r etamente obse rvado , la ac epta c in de una tal generalizacin w r el ms >ositivista de los historiadores fran ceses de p rincipios de siglo, Gus tave Monod . Pe ro es en un nivel ms elevado de epistemologa gene ral donde M a r avall , c ontr a r iamente a Raymond A ron , defiende la legitimidad de una cien c ia hist rica a consti tui r . Nuestro siglo X X ha revisado singula rmente , po r el c ampo cientfico en su conjunto , las nociones c onside ra das c omo valederas ha c ia 1880. L a relatividad , lis e c ua ciones de indetenniri cin , la interven cin del obse rva do r en el seno mismo de la obse rva c in , las inte r p r eta ciones estadsticas y probabilistas en todos los dominios, nos obligan a mi r a r de ot r a mane r a que hace cien aos los con ceptos de c ausa y de ley . Cla r o que esto puede ab ri r la pue r ta a toda clase de indeterminismos eventual mente discutibles. Pe ro es fo rzoso constatu- que , si no sotros no sabemos apensts de dnde viene nuestro unive r so , dnde va y en qu tipo de temporalidad conviene pensa r los diversos fenmenos, queda que intervenimos en estos fenmenos e , incluso, a un nivel bastante elevado c omo pa r a volverse inquietante. Po r qu? Po rque hemos comp rendido lo suficiente cie rtos mecanismos pa r a utili za r , o modifica r , el fun cionamiento . Po r qu no sera lo mismo en un conjunto que nos es pa rtic ula rmente p r x i mo , el de los fenmenos humanos (el obst culo ms g ran de se ra , aqu, sin duda el de que esta ramos demasiado interesados )? De c u cJquie r fo rma , la historizacin c r e ciente de todo objeto de c ien cia vuelve tambin cadu cas las objeciones poco c o rrientes en c ont r a de la cientifica80

cin del objeto histrico bajo el p r ete x to de que se t r ata de un objeto humano . Sobre estos temas , Raymond A r on , en 1938, se haba entr egado a una pir ueta intelectual, c uya a c epta c in , de masiado persistente, me c ompla c en denunc iar, en 1960: la misma diferencia de tamao , a la inversa, que se pa ra al fsico del electrn separa al historiador de su objeto. A medida que se eleva le resulta ms difcU ap rehende r lo real. As, po r una inversin pu ramente g ratuita , so p rete x to de que el fsico fue eficaz p rime ro manejando las ma c ro est r u c tu r as , al histo riado r se le ruega que se atenga al es tablecimiento del pequeo hecho ve r dade r o . Ante una explosin hist rica de tamao , jo r ejemplo , A ron a s i ^ a al histo riado r la bsqueda de la cerilla del fumado r no la medida de la fue rza de e xpansin de los gases . Quizs esto sea una simple cuestin de definicin: anali za r la fuerza de los gases c onvend ra sin duda al socilo go . L uego , es justamente esta definicin estre c ha del histo riado r la que re c haza Ma ravall . l reivindica el de re c ho y el deber del histo riado r de decirse (y de c r ee rse ) un so cilogo . Puede que incluso sea el nico investiga do r apto pa r a fundar una so ciologa . Po rque puede imaginarse una so ciologa que no considere las so ciedades en su desenvolvimiento? Una cuestin se plantea , es ve rdad : es posible un an lisis retrospectivo de la mate ria social? Ma r avall seala que Wilhelm B aue r , c omentado r modesto, p rudente (y positivista) de la ta r ea de los historiadores, pa re c e en un principio definirla y limitarla al establecimiento de hechos pa rtic ula res , individuales; pe ro aade en seguida que los fenmenos colectivos son infinitamenU ms accesibles que los hechos individuales a la explicacin causal. E s lo que he observado r e cientemente , a propsito de un he rmoso libro de historia sobre la Catalua de la alta edad media : las controversias sobre la fecha de una batalla o los avala res de una dinasta du ran siglos y no se resuelven, en tmto que analizamos pe rfe c tamente , a travs de los documentos ju r dicos y p r i vados c mo se constituye una sociedad feudal. Y ello es, con todo , lo ms impo rtante ! A la eleccin que he hecho de la Teora del saber histrico pa r a fundar el homenaje que desea ra da r a la memo r ia de J ose Antonio Ma r avall , se ha r quizs una objecin: la ob r a es antigua , mu chas cosas han pasado desde 1958 en d dominio de la epistemologa hist rica. Qu pensaba Maravall de una ob r a ya treintae ra , despus de una larga c a rr e r a de histo riado r y de politlogo a la vez?

81

E sto , amigos ms p r x imos que yo a M a ravall , lo dirn sin duda. Pe ro no estoy muy inquieto en c uanto a los p rogresos que se pod ran atribuir a la epistemologa hist r i c a desde 1958. Sin duda , ha cono cido va ria c iones, e incluso vjirios cambios profundos. Paul Veyne , excelente socilogo del evergetismo antiguo , nos ha ex plicado p r on to que la intriga es el ve rdade ro te rreno donde se puede eje rc ita r el histo riado r. Paul Ri c oeu r , quien en Historia y verdad haba con cedido a la historia lo esencial de las c a ra c te rstic as de una c ien c ia , ha vuelto , ha c ia 1980, a la definicin de la historia como relato. Habe r mas , sin rechazu- cla ramente la pa rte del ma rx ismo incluida en la he ren c ia de la E sc uela de F r an c fo r t , seala una p refe ren c ia sin equvoco po r M ei x Webe r. E n fin, una escuela anglosajona neopositivista, t radic ional en Inglate rra y que se toma como innovado ra en E stados Unidos , de c la ra la gue rra a toda inte rp reta cin so cioe conmica de las r e volu ciones, comp rendidas las de 1789 en F r an c ia y la de 1910 en M x i c o . Se nos invita a considerarlas c omo pursks querellas ideolgicas, sisumidas po r fo rmaciones polticas, que se dividen en seguida y se destrozan a cual mejo r . L a a cepta cin de esta visin en F rjin cia , en ocasin del bic en tenario de 1789, domina la a ctualidad histo riog rfica pa risiense bajo los auspicios de un Instituto Raymond A ron . Y esto es lo que me pe rmite , evo c ando aqu la reflexin epistemolgica de Maraved, retoma r mi vieja disputa con Raymond A ron sin tene r la impresin de volver a la p rehisto ria. E stamos en plena a c tualidad ! E n el intervalo que nadie se inquiete o se divie rta hemos tenido, es ve rdad , lo que pod ra llamarse el interme dio M a rx, esos aos sesenta y setenta donde no se poda, de un lado a otro del mundo , entrEu* en una universidad , in cluso c atli c a , sin t ropezarse con multitud de estudiantes pesadamente c a r gados de al menos tres tomos de E l capital y de al menos dos libritos de Althusser. E r a el momento en que grupos muy agitados de estudiantes de Salaman c a me rep ro chaban vivimente no esta r bastante de acuerdo oon Poulantzas . Sin duda sus sucesores me t r ata r an hoy de ma r x ista retrasado o supe rado . Aho ra bien, constato que Ma r avall , antes de que M a r x estuvie ra de moda , e incluso cuando estaba un poco en el infie rno, concedi una atenc in matizada a algunas de sus sugerencias mayo res : L a revelacin explosiva del condicionamiento de la obser vacin por la posicin dada del observador fue hecha por Marx, aunque en forma parcial, como un instrumento de la lucha poltica del proletariado contra la burguesa, en la que a sta se la presentaba como mantenedora de pseudo82

verfades derivadas de su posicin ideolgica. Y ha sido la critica del maixismo en su teor de la ideolog la que ha replanteado en trmmos totalmente nuevos este problema general de la objetividad: segn esto, el conocimiento se alcanza siempre dentro de un horizonte que la posicin de que se parte permite contemplar. Pero no es sta una condusin que afecte slo a la burguesa en una situacin histrica dada, smo a todo observador de la sociedad y de a historia, y aaems este condicionamiento no inv^ida las conclusiones alcanzadas, las cuales son vlidas dentro de la situacin/ Y este anisis sobre los textosy por poca d e las ideologas fa ld a mentos de la ob r a histo riog rfica de MaravaU O t r a alusin a M a r x, sobre la nocin de est r u c tu r a :
m eZ s^ d l
Jose' Antonio MaravaU , Teor del saber histrico, 3 ed ., aumenta da , Mad rid , Revista de O ccidente 1967, pp. 126-127.

Mi inteligente amigo Francisco Fernndez Santos me ob jeta no dar el suficiente relieve al concepto de estructura en Marx en estas pginas. Tal vez tenga razn. Pero hay una fundamental diferencia entre lo que el marxismo lla ma estructura como una condicin de la realidad y lo que nosotros [. . . ] entendemos bajo este mismo trmino- una construccin mental con la que intentamos captar cognos citivamente el conjunto histrico que observamos. . . * Aqu est muy e x a c tamente lo que sostendr p ronto Althusser: la est r u c tu r a , pa r a l , es un objeto terico - e x a c ta m e n te como la est r u c tu ra de la m ate r ia pa ra el sabio. Sena muy interesante c ompa r a r fecha po r fecha los conceptos epistemolgicos de Ma ravall y los de AlthusM ^ av d l estn sm c esar confrontados con una experiencia de hutonmkr j o x eso, cuando trata de sustituir la relacin funcional po r la relacin c ausal , el ejemplo tomado uena como una c r iti c a , si no del mismo Webe r, al menos s que lo han simplificado o comp rendido mal: No P e e m o s , po r ejemplo , asegu ra r que a la tic a calvinista naya que atribuirle una e c onoma capitalista. Conexin, interdependencia. He aqu las palab ras clave la d f rmulas de las que, po r otro que Ma ravall observa Sdna H ? ! Aristteles hasta M a r x y Spen ce r, se t ^ . h !!; asc endenc ia: L as leyes de las estrucuras histricas son enunciados de po cas, esto es, de tiempos c on c r etos . Y ms an : No podemos hoy aceptar el conocido consejo de lord Acton: estudiad los problemas, no los periodos. Tampoco ca-

/ili/ ., p . 178, n. 37 bis.

Ibid., p. 194.

I b i d ., p . 198.

Ibid., p . 198, nota .

be har>r lo contrao. No hay periodo que no se caracteri* por su peculiar problematicidad, ni hay problema histri co que no constituya un periodo.^ Y o no digo que L u c ien F ebv r e , el homb r e de L a histo ria-problema y de R ebelis, hubiera firmado esta frase. Po r que , c omo he dic ho , no le gustaban tanto las fo rmula ciones de la teora. E n cambio, esta formulacin moderada c onviene perfectsunente al jjensamiento , a la ob r a de F ebv re . Quisie ra te rmina r esta rpida revista de los rasgos que Ma ravall ha fijado de un ve rdade r o saber hist rico , citarido lina pgina de su lib rito , que me imp resiona en pa rti c ula r , po rque el p roblema de los g rupos humanos y de los vo c abula rios es pa r a m desde ha c e mu c hos - aos ima p reo cupa cin bsica : He aqu un ejemplo de errores en nuestro tiempo: ante la problemtica situacin al presente de esos entes polticos protagonistas del siglo X I X , que han sido las naciones, Imy quienes siguen creyendo que se trata de unos slidos, in quebrantables, perpetuos entes de la naturaleza, y en con secuencia, o luchan por mantener esas formas como si na da hubiera cambiado y hablan de autarqua, de soberana, etctera, todas cosas que pertenecen a un pasa do desvanecido, perturbando con ello el orden presente, o consideran que, siendo entidades tan permanentes, si sufren un deterioro por la propia accin, basta un remien do ffeico para que resista su unidad y su compacta estruc tura. Se puede objetar que lo que haya que saber en esta esfera de cosas habr que preguntu'lo a la antropologa, a la sociologa, a la ciencia poltica. Pero, para acabar de entender lo que a estas ciencias sistemticas hay que pre guntar y estaba por aadir que hasta para entender ple namente lo que nos respondan es necesario acudir a la historia, para que nos haga saber lo que histricamente es la nacin y toda una compleja red de cosas que de ella de riva libertad poltica, pueblo, democracia, ejrcito na cional, economa nacional, etctera. Entonces vemos que nacin es una forma poltica que nace en un momento da do y existe dentro tan slo de un rea cultural determina da. Lo que nos hace sospechar que no ha de desenvolverse sin grandes y espinosos problemas su extensin a otras reas de supuestos histricos muy heterogneos. L a historia nos libera, pues, de los errores pasados y tambin de los presentes en la medida en que dependen de la herencia recibida. E l saber histrico y su papel no pod ran ser mejo r definidos.

V. LA FIGURA DE FERNAND BRAUDEL

ueves 28 de noviemb re de 1985. L as c in c o de la tirde. E n el moderno edificio del Boulevard Raspail que reempla z a la vieja prisin de Che rc he - Midi y que albe r ga a la vez la Maison de Sciences de 1 Homme y a la c ole de Hautes tudes en Sciences Sociales, se te rminaba el semi nario en el que me gusta r eunir , en libertad y po r pla c e r, a algunos ap rendices de historiadores. U na voz nos lleg del c o rr edo r : Braudel ha mue rto . No me e x t r a el sentirme c onmovido , pero si esa sen sacin de va c o , de ausen c ia , que me emba rg al es c u c ha r la notic ia , pese a no habe r sido nun c a un ntimo de F e r nand B raudel y aunque ha c a la rgo tiempo que no lo en c ontr aba ms que en r a r as o casiones. Sin duda , el sitio en que me en c ontraba tena algo que ve r con esa impresin: Braudel lo haba c r eado , y su p resen c ia difusa jiermane c a all. Haba , tambin , el efecto de lo inesperado: apenas hablan pasado unos dias de la fiesta que haban ofrecido a Braudel sus discpulos, en un chateau vallan medite rr neo ; y an menos das desde la la r ga entrevista que haba c on cedido a M a r a Antonieta Ma cc io c hi con motivo de las jo rnadas eu ropeas celebradas en Mad r id . Algunos hom bres dan la imp resin tal vez an ms a la gente de su edad de que jam s deja rn de esta r entre nosotros.

J.J

Publicado en Rvolution, nm . 302, 13 de diciembre de 1985. Una pequea sntesis de este artculo fue publicada en E l Pas, 1 de diciembre de 1985.

o c a c io n e s

Ibid., p . 303.

No poda igno r a r, sin emba r go , que mi emo cin tena races ms profundas: c ua r enta aos de un c amino lado a lado , a la vez amistoso y conflictivo, en el que Braudel gastaba de alte r na r el enojo con el enterne c imiento (y yo la molestia con la admi r a c in ) en los senderos tortuosos de 85

84

^ Del c on c u r so agrgation,

denom inado

O riginario de la regin france sa de L a L o rraine .

las instituciones universitariis y en las sdturas (no siempre serenas ) de la epistemologa y de la p r c ti c a histricas. Nos cono c amos desde 1945, c uando los dos , c omo dice la can c in , regresbzimos de la gue rr a . Deberamos de habernos en c ontrado antes porque desde los treinta te namos horizontes espaoles comunes , porque slo me llevaba c uat ro aos y po rque tuvimos en la So rbona los mis mos maestros. Pe r o , l fue agreg ^ desde 1923, cuando yo e r a apensis bachiller. Y aquel lorrain^ e x pe rimentaba en A rgel el en c antamiento medite rrneo mientras que el jo ven de Montpellier, que e r a yo , suba a Pa r s pa r a la maravillosa aventu r a de los zios do rados. Incluso intelec tualmente seguamos caminos inversos pero que iban a c r uza r se : a pa r ti r de un p roye c to de historia diplomtica, l hizo su rgir la geohisto ria ; y yo , que rae fui a E spaa c omo geg rafo , reg resa r como histo riado r. Nuestras c u riosidades, nuestros entusiasmos se encontru-on un da , si bien c on conclusiones y traye c to rias muy diferentes, cues tin , sin duda , de tempe ramentos. Sin emba rgo , fue lejos del Medite rrneo donde Braudel en c ontr su destino . E n Brasil. All se rela cion , ha c ia 1937, con el geg rafo Monbeig , el socilogo Gu r vitc h , el etnlogo L evi - St r auss : fue ese el p rime r c r u c e de caminos pa r a las cien cias humanas . Y en un la rgo reg reso po r ma r entabla ra con F ebv re esa relacin que l llamaba filial y que decidira su vida toda . Felipe II y el M edite rrneo devino E l Medite rr neo y Felipe 11 . Tal c omo L u cien F ebv re le haba sugerido desde el p rime r c onta c to , la pa r te de c ada personaje no poda ser igual (ni equivalente). Se ra esto una revolu cin ? No e x age r emos . Pe ro e r a sin duda alguna un golpe asestado a la historia tradic ional. Volve r sobre ello ms ta rde . L o que es de admi r a r no es, empe r o , que B raudel haya podido reunir , desde smtes de la gue rr a , la eno rme do c u menta c in empleada en su Mediterrneo. L o asombroso es que la c onse r va r a en la memo ria c omo pa r a reda c ta r en el c autive rio , en un en c ie rro de casi cin c o aos , sus 11 U pginas de g ran histo ria. E n un clebre balan c e , L u cien F ebv re c ompa r esta hazaa con la de Hen r i Pirenne r e da ctando tambin en c autive rio , du rante la gue rra de 1914, su Historia de Europa en cuadernos escolares. H a biendo slo esbozado en idnticas condiciones una Historia de Espaa de 120 pginas, me siento muy modesto frente a esos g randes colegas, pe ro tambin , po r supuesto, muy fraternal. Sin duda po r ello, cuando a principios de 1948 la c on clusin de mis propios trabajos c o rr a el riesgo de ser c omp rometedo ra y la diplomacia fran c esa me consider

muy po c o franquista pa r a pe rmane c e r en E spaa , B r au del se uni a c tiva y gentilmente a mis viejos maestros a fin de ayuda rme a pasa r ese mal trago . F ue enton ces cuando lo c ono c mejo r , en su trabajo en los AnnaUs, en la puesta en ma r c ha de la se x ta se cc in que log r in c o r po r a r a la Ecole de Hautes E tudes : las ciencias sociales. Conside r aba a stas en sentido amplio y pensaba ya en la posible eleccin del profeso rado. Re c ue rdo una reunin a la que me haba convo cado pa r a discutir c on l, frente a un vasto audito r io , el tema de Histo r ia y so ciologa . Casi po r diversin me pas po r la c abeza la idea de apli c a r la nocin de c i c lo al ta mao de las faldas femeninas. E r a el tiempo de la minifal da , ya no e r a posible que subiera ms , tend ra pues que baja r , y despus volvera a subir. U na voz tnida dijo des de el fondo del saln: A c abo de ha c e r un a rtculo en ese sentido . . . Inclinndose ha c ia m , Braudel me dijo al odo : E se es un chico que p romete , se llama Roland B a r thes . Cmo pasa el tiempo ! Y los h om b r es .. . F re c uent mu cho menos a Braudel en el transc u rso de los aos sesenta, cuando me in c o r po r a medios universi tarios ms t radic ionales , que a l no le gustaban mu c ho . Y casi no lo vi ms cuando los dos nos jubilamos . Y ha sido en estos ltimos aos cuamdo su figu ra ha adquirido de mane r a repentina una dimensin pblica, nacional, meditic a . M e so rp rendera que se hubiese dejado imp re siona r po r ello. L a ltima vez que tuve opo rtunidad de ve rio , en o casin de su entr ada a la A c ademia , me dijo entre dientes: Vino a bu riarse de m , ve r dad ? No e ra c ie r to . E l da en que fue electo le esc rib muy sin c e r amen te : Po r fin un histo riado r en la A c admie F r an aise . Pe ro & saba que el traje ve r de me re c o rdaba el ttulo de una c omedia , y posea una capa c idad diablica pa ra adivina r los pensamientos de sus interlo c uto res; sola de c i r me , con un tono de r ep ro c he , que conmigo ese ejercicio resultaba demasiado fcil. Cuando nos to c aba sentarnos lado a lado en las reuniones, me r e c o r daba con discretos codazos : Quie re ha c e r el favor de no most r a r dema siado sus pensamientos ? Nun c a supe a quin le p reo c u paba tanto no deja r ve r los suyos. E n todo c aso no a m, pe ro siempre se lo ag rade c.

o n t er a s

Pido excusas po r habe r hablado tanto del homb re . Pe ro la misma noche de su mue rte , lenos o escu chamos tantas tonteras a c e r c a de l! Alain De c au x elogi su modestia:

86 87

B r audel , discpulo de L u c ien F ebv r e , nada tena que ha c e r con dic ha virtud ! Zetkin hizo de l un perseguido ; lo menos que se pod ra de cir al r espe c to , es que se defendi muy bien . Paul F ab r a lo en c ontr desenvuelto ha c ia los economistas ; c r eo que l saba po r qu. Pe r o , sobre to do , se identific a B r audel , da tras da , con la esc uela de los Armales y con la nouvelle histoire . Nada ms absu rdo . L a escuela de los Annales (si es que hay es c uela ) es L u c ien F ebv r e , M a r c Blo ch y Hen r i B e rr , un tanto po r en c ima . B raudel inclua a L a c ombe , pe ro no se olvidaba, du rante los aos t r einta de F ran ois Simiand , E rnest L ab r ousse , Hen r i H ause r , GeOrges L e febv re, los geg rafos. Slo fue injusto c on Mathiez . E sos fueron los hombres y esos fueron los aos que log ra ron li be r a r a los historiadores del yugo de la historia positivista abrindoles nuevas perspec tivas, nuevas necesidades: la historia de la mate ria so cial, la histo ria -p roblema , la his to r ia : unidad de lo e conmic o , lo so cial, lo mental: un redescubrimiento espontneo g ra cias a las exigen cias del espritu , de lo que hasta enton ces slo Mirx haba osado l l a m a r histo ria . Todo ello se sita antes de B raudel . E n c uanto a la nouvelle histoi re , que se sita despus de l, slo c ondu ce fre c uentemente , ya sea po r especializac in , ya po r frivolidad, al estalluniento de la mate r ia his t r i c a y a un r etom o a la vieja c ompa r timenta c in : a unos las cifras y las c u r vas , a otros las an cdotas floridas. E nt r e ambos momentos , B raudel insert su p ropia ob r a : he ren c ia indudable de los fundadores y tal vez tenta c in de los epgonos. Pe ro finalmente una ob r a fuerte y o riginal de la que el futuro nos dir los efectos, sin duda diversos, en la hisio riog rafa, y c uya dimensin no puede nega r se .

P E R M A N E N C IA S E n p rime r t rmino estn sus dos g randes ob ras: E l Mediterrruo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe I I (19461949, revisada en los aos sesenta) y , en 1979, la publica cin c omo un todo de los tres volmenes de Civilizacin material, economa y capitalismo. Siglos XV a XVIII: 1) L as est ru c tu ras de lo c otidiano ; 2) L os juegos del inte r c am bio ; 3) L os tiempos del mundo . H ab r a que aadir un g ran t rabajo sobre F r an c ia , aun no publicado , sin duda incon cluso, pero que segu ramente plantea r g randes cuestiones. Si puedo deu- testimonio de una deuda personal, ella con cie rne 3n duda al Mediterrneo, pues es tambin mi campo de estudio. Insisto en decirlo en estos momentos. 88

po rque en estos das apa re c e en E spaa un lib ro en el que uno de mis buenos amigos historiadores opone mis mto dos de anlisis al Mediterrneo de B raudel. C r eo que , en efec to , son muy diferentes. Pe r o veamos , sin el Mediterr neo hubiese podido yo c apta r , en sus p rofundas pe r ma nencias y en sus modificaciones sutiles, los entr elazamien tos entr e la vida salvaje de las montaas y el refinamiento de las c iudades, entre los caminos te rrestres amenazados po r bandidos y las vas martimas amensizadeis por piratas, entre los intereses mate riales y los enfrenteunientos entre religiones que ca racterizaui el advenimiento de los tiem pos mode rnos en el Medite rr neo ? Me dir n tal vez que todo eso ya se saba , en t rozos , s, en f)equeos esbozos. Pe ro hay un valo r de revelac in en la b rillante sntesis que B raudel ofrece. E n qu quedamos enton c es , la historia es c ien c ia o lite r atu r a ? E l p roblema est mal planteado . Tuve un da un mal pensamiento . E m est L ab r ousse , most rndo me un lib ro de F e rnand B r audel , me dijo : E sto es, M i c helet . Pens pa r a mis adentros qu lstima . F e lizmente no lo e x tem , qu bueno !, po rque hubie ra sido una tonte ra . Como el qu lstima de Gide , al que el ao de V c to r Hugo a c aba de ha c e r justic ia . U n e c ono mista c uantitativo ha e x p resado en 2ilgn luga r que el genio espe c fic o de los historiadores p>odr log r a r un da un g rado inigualable de fidelidad hist r i c a . D mosle c r dito , sin confiamos demasiado en ello. Pe ro tampo c o confiemos en una historia demasiado te r i c a . U n da se lo dije a Althusser: en M a r x hay tambin un g ran es c rito r. Me siento ms inclinado a discutir sobre el vo c abulario y las sugeren cias de los tres libros de 1979. E l capitalis m o del que t r ata F em and B raudel (c omo el de Somba r t, el de Webe r o el de Pir enne ) no tiene nada que ve r con el modo de p rodu ccin c apitalista de M a r x; lo c ual no impo rta r a (c ada uno es libre de usa r su vocabulwio) si no fue ra jo r que implica, pa r a el g ran pblico , un riesgo de confusin. Pe r o igualmente , en este aspe c to , escribi p ginas muy impo rtantes ; po r ejemplo , sobre la universali dad del m e r c ado , jje ro no del me r c ado abstra c to de los e conomistas , sino del me rc ado , realidad cotidiana , po pula r , universal. H ay que toma r en c uenta esas pginas aunque lleguemos a otras con clusiones. Sob re este aspe c to , Braudel c ita a L enin , muy superficialmente, s, pero plantea el p roblema de c mo c on c ilia r socialismo e inte r cambio cotidiano ? Algunos con ceptos frente a largas pgi nas des c riptivas . Se t r ata de un apo rte superfic ial ? Retengamos , en todo c aso , la fue rza de la evo c a c in . L as 89

referen cias pic t ricas me vienen al espritu . A p ropsito del Mediterrneo, F ebv re pens en L a Tour. L as est ru c tu ras de lo c otidiano me hic ieron pensa r ms bien en Seu r at, en M onet . Se puede p refe rir a C z a x m e ; lo que no impide que Monet sea un genio.

IM P E R IO Como c r eado r de instituciones empire builder, decan sus ^ i g o s ingleses , Braudel tuvo que bus c a r fuera de F r an c ia los medios que ella ofrece slo c on mu c ha pa rsi monia a sus investigadores universitarios. Po r lo que a m respe c ta , aunque pe rtene c a c omo B raudel a la institucin onginal , nun c a supe muy bien tal vez po rque no me interesaba demasiado c mo se construy el impe r io . M e pa re c e (pe r o sobre esto soy muy p rudente ) que el imperio se le fue de las manos a su const r u c to r. Y que po r lo que to c a a las influencias metodolgicas personales, mas bien Braudel afran c es a no r teame ri c anos , espaoles e italianos que ame ricaniz a los franceses. No les faltaran ocasiones pa r a ame ri c aniza rse . Y que quede cla ro que jam s he confundido a Braudel con Raymond A ron . Dicho lo ante r io r , desde ha ce unos aos se ha p resentado en F r an c ia un nuevo fenmeno B r au del . Con un poco de optimismo pod ramos conside ra r esta apa ric in de Braudel en el pinculo de la fama como un simple re c ono cimiento a su indudable talento . Pe ro el fenmeno no reside en l, sino en los momentos que vive F r an c ia , y en la histo ria ; reside en el hecho de que la ideologa dominante , no del todo re c upe rada de las sa c u didas intelectuales de 1968 y de la sacudida poltica de 1981, ha en c ontrado en Los juegos del intercambio y los tiem pos del mundo temas muy convenientes pa r a un retro c eso pa r a una justifica c in de un c apitalismo liberado de s c a r ga industrial, de las responsabilidades del desempleo y capaz de remediarlas gracias a la economa subte rrnea y al trabajo neg r o . De p ronto , Braudel se convirti en un hombre de los media y entr en la A c ademia F r an c esa a los 82 aos (Alain D c au x haba entr ado a los 54). De esta fo rma , el a c onte c imiento se inserta en la dialctica de las estru c tu ras y el movimiento de las c oyuntu ras , que incluyen asimismo la rec epc in de las visiones histricas de c ada so ciedad . E stas visiones, que me pa re c a divertido ^ u n c a malvado ) aplic ar a los aos de vejez de F e rnand raudel, hoy me resulta melanclico re c upe ra rlas con motivo de su mue rte .

odas

No debemos subestima r un segundo aspecto de la ob r a de B raudel. E n el periodo c ent r j J de su a ctividad , que se e x tiende entr e sus dos g randes obrjis, e x te rn mu chas veces sus reflexiones metodolgicas (aunque no epistemolgi c as ni te r i c as ). No podemos descuidu'las. Debido a sus p ropias c r ea ciones institucionales, estuvo c onti nuamente en c onta c to c on las otras cienciis del homb r e , y no pudo igno r a r los apo rtes (y las modas ) de su tiem po , c on sus xitos justificados o no , pero que de cualquier mane r a planteu-on p roblemas . Pienso po r ejemplo en los estru c tu ralismos de todo gne ro . Como histo riado r, B raudel no poda c r ee r en los inmovilismos. Como inven to r de la geohisto ria gustaba del tiempo la r go . L i mitsmtes de la geog rafa , imposiciones del espacio al tiem po , prisiones de la r ga du r a c in que conformEm ciertas mentalidades , en especial las estru c tu ras religiosas. C r eo que en este te rr eno respet mejo r que la generacin subsecuente la he ren c ia de aquella que lo p recedi : co yuntu rdismo es c la r e c edo r (fenmeno del tiempo la r go , del tiempo medio , del tiempo c o r to ) y r e c o no c imiento de est r u c tu r as bsi c as : e c onoma sociedades-civilizaciones ; y po r qu no mec anismos do minantes de la p rodu ccin y del inte rc ambio , relaciones sociales co rrespondientes, con sus supe restru c tu ras ideo lgicas y mentales , pe ro c on evoluciones desiguales y por tanto combinaciones diversas a travs del espac io , a travs del tiempo ? L a rela cin de B raudel con M a r x es discu tible, sutil. Pe r o se en c uent ra igualmente eJejada de la es tupefa c ta igno ran c ia de F ebv re y de M a r c Bloch a c e r c a de M a r x (c uando a veces estn tan c e r c a de l) como del des dn irriso rio que apa r entan frente a M a r x todos los me dio cres de las jvenes generaciones. Sin emba r go , po r lo que ha c e a sus c r ea ciones institucionades y a sus xitos mediticos de los ltimos aos, B raudel resulta un p roblema . H ay un fenmeno B r au del que fo rma peute de la historia de nuestro tiempo . 90

91

VI. LA SOLEDAD DEL MARXISTA DE FONDO'

O b je t o d e l a h is t o r ia
E l objeto p reciso de la histo ria me pa re c e se r la re c ons t ru cc in ex plic ativa de los hechos sociales, teniendo muy en cla ro que el p roblema no es el de fo rmula r g randes le yes de evolu cin , sino el de dibuja r p ro cesos c aracterfetic os. A p 2uti r de casos p re cisos , s; pe ro no con el objeto e xclusivo de da r luz sobre el c aso , ya que el inters se en c uent r a ms bien en el p ro c eso . L a teo r a p ropiamente dic ha no ha jugado an un g r an papel en la investigacin. Conside ro , sin emba rgo , que el fundamento te rico ofre cido , po r ejemplo , po r el ma r x ismo , ayuda considerable mente en el anlisis c on c r eto ( aunque no fue ra ms que po r el hecho de ofre c emos con ceptos , definiciones). Didio esto y po r supuesto c omo en c ualquie r c ien c ia hay que i r de la observacin a la teo r y de la teo r a la obser va c in , del caso a la generalizacin y a la inversa. E n la medida en que el estru c tu ralismo es sistemtico , c o rre el riesgo de ser ahist rico . Aho r a bien , si llamamos estm c tu raUsmo a cualquie r ap ro x ima c in al estudio de las sociedades fundada en la hiptesis de una lgica en sus estm c tu r as , en ese c aso , siendo el ma rx ismo un estm c tu ralismo , pienso que el papel de este tipo de >ensamiento no ha con cluido po r la sencilla razn de que la lgic a in te rna de las sociedades es hiptesis ne c esa ria a toda c ien c ia social. Sin ella, en qu se fundamenta ra ? E n este sentido, yo responder afirmativamente a la p regunta de si la historia es una cien c ia . E ntiendo po r cien c ia un c ono cimiento razonado . Mu c has veces he respondido esa p r e gunta de m ane r a po r dems sencilla. Si no c r eye r a que la historia es una c ien c ia , no la p r a c ti c a r a y no la hab ra en seado a lo larg^ de 50 aos.

' Publicado en Revista EspdceT m p s , num . 29, 1985.

H IS T O R IA Y C I E N C IA S SO C IA LE S P a r a c omenza r , digamos que el luga r de la historia en la Unive rsidad es medio c re y su sitio en la investigacin ( C N R S )* po c o impo r tante . L o segu ro es que en Isis publi c a ciones del CN RS se siguen respetando (y me cong ratulo de ello) los campos tradicionales de la historia en la c ultu r a (antigedad , publicacin de te x tos , et c.) y se descuida casi po r completo la investigacin de historia mode rna y contempo r nea . M e pa re c e que desde que existen so cio logas , cien cias e c onmic as , est teniendo luga r un desdn c r e ciente po r la histo ria , una pretensin de p res cindir de ella. Inve r samente , la histo ria se ha p reo cupado mu cho por hacerse e c onmic a , psicolgica , etctera. A ve ces c on x ito , pe ro no siemp re. De cualquier m ane r a , yo tan slo puedo p re c isa r mi posicin personal, y sta es con toda cla ridad : que la histo ria es la nic a posibilidad, pa r a toda cien c ia socisd, de c apta r las realidades en movi miento , y que c ualquie r cien c ia social que se evada de la historia resulta una falsa cien c ia que aspira a absolutos to talmente quimricos. Dicho esto , a veces tengo la imp re sin de ser el nic o que piensa as. O los historiadores ha c en la historia c omo se ha c a hace 100 aos o bien se muest ran tmidos o intimidados frente a las otras c ien c ias ; y las otras cien cias se de c la ran de vez en cuando p rovocadorsimente ahist ricas . Sin embaurg;o, a lo largo de mi c a rr e r a , he tenido va r as veces la satisfaccin de ve r a economistas y socilogos venir a c onfia rme sus sinsabores o sus dudas en sus investigaciones p reten c iosas, y pedirle a la historia que las ilumine un po c o . Pe r o slo doy a esas excep c iones la impo rtan c ia ma rginal que me pa re c en te ne r en la evolu cin bastante desalentado ra de las cien cias so ciales .

^ Centre Nationale de la R e cherche Scientifique.

H IS T O R IA E N L A D O C E N C IA

Ex iste un g rave p roblema en el c ampo de la enseanza , puesto que se t r ata de saber si se da r una visin del pasa do confo rme a la ideologa dominante y , po r tanto , ofi c ial. Me pa re c e difcil sustraerse a ello en la medida en que existe una lgica social. L o cual no impide que un profeso r que ve rdade ramente tenga sentido de la histo ria, en la a c ep c in cientfica del t r mino , pueda siempre pluitesu- anlisis razonados de episodios pasados y habitua r a los jvenes espfritus a las nociones de tiempo , de sistemas sociales, de lgic a de conflictos, de contradicciones inte r nas de so ciedades en movimiento y no estereotipadas de 93

92

una vez y pa r a siemp re . Y o tuve esa dase de maestros . E spe ro que e x istan an y mejo r a rmados . Cie rtos m a nuales dan testimonio de ello. Dicho lo ante r io r , tanto en la investigacin c omo en la do c en c ia , e xisten tendencisis muy evidentes que na cen justamente del miedo a despe rta r una c on c ien c ia pblica demasiado l cida. De ah la tenta c in de sustituir la ense anza de las gue rras y de las revoluciones po r la ensemm za de la histo ria de la ag ric ultu r a o del traje femenino !, o po r supuesto, de la e c onoma pu r a ! E n la investiga c in , o bien la filosofa alimenta r tales tendencieis an tihistricas o volveremos a la histo ria-relato {<fr. el ltimo lib ro de Paul Ri c oeu r ). L a historiog rafa y la reflexin fi losfica sobre la histo ria fo rman tambin pa rte de la histo r ia y de sus contr adicc iones . Un mundo en crisis prefiere no c ono c e rse , o c ono c e rse mal. sa es sin duda la p r o bable crisis de la histo riog rafa. Pe ro no es fo rzosamente una crisis de la c ien cia histrica. Sin duda , podemos c onstata r 1m posiciones razonables del estudio de Girault pero no apo r tan g ran c osa a los his to riadores que han reflexionado ya sobre el pa r tic ula r . L o que me pa re c e divertido es la g ran impo rtan c ia con cedi da , en dicho estudio , a la g ran c ontr ove r sia fran c esa de 1980, c uando a c ababa de leer un artc ulo de Gtermn C a rr e r a Dsunas, de Ca r a c as , sobre idntica contr ove rsia p rodu c ida en Venezuela en 1978. Todo estaba ah: ense anza deficiente de la historia a los nios pequeos, olvi do de los valo res y de los hroes nacionales, introduccin de la e c onoma en a enseanza hist rica po r influencia ( natu r almente !) del ma rx ismo , et c., et c te ra . Tend r e mos un retraso de dos aos en relacin con Venezuela? De he cho , existe un g ran tem o r " generalizado de la historia razonada , una ao r anza de la historia t radi c ional, que se ex plic a muy bien po r la crisis mundial. L a impo rtm cia de la c ronologa en la ensesmza elemental y se c unda ria consiste en algo del todo diferente: da r a los ni os a travs de la histo ria y g ra cias a ella la nocin de tiem po es . evidentemente , un deber esencial. Re c ue rdo las r e comendaciones de J ules Isaa c: 1) tene r siempre a mano una regla rep resentando los tiempos relativos, 2) no emplea r jsuns una palab ra abst ra c ta sin definirla y sin most r a r su contenido en c ada momento de la histo ria. Por c ie r to , en 1938 ya haba l p ronun c iado un discurso sobre el pa r tic ula r en una entr ega de p remios. Cuntas nove dades! Haba intentado most r a r en la historia enseada el antdoto de la ot r a histo ria , aquella de la que Pal VaJry haba dicho que se t r ataba del p rodu c to ms nocivo que la :]u&nica del intelecto haba elabo rado . Mantengo esta 94

c onvicc in , y c r eo que se puede divulgar sin r ebaja r como de c a ha ce algn tiempo el eslogan de una clebre coleccin,^ sin c a r ic atu r iza r . Po r lo que a m r esj^ c ta , me ave r gonza r a de m mismo si slo hubiese p rodu cido una voluminosa tesis de miles de ppnas y algunos 2utculos de teo r a , pe ro publiqu tam bin una pequea Historia de Espaa en 128 pginas, que mu chos espaoles me han ag rade cido habe r es c rito , pues du rante decenas de aos , rep resent un pequeo antdoto c ontr a la histo ria oficial de E spaa . C r eo que ella se esfor zaba tan slo en analiza r mec anismos , pone r en su sitio las pequeeces y las g rar aezas , ap ro x ima rse a la verdad de un cono c imiento . Un da , Pie rre Vidal Naquet me ase gu r que yo lo haba log rado . Me sent muy g ratificado viniendo de pa rte de un histo riado r que es, asimismo , un hombre de g ran honestidad.

^ Se refiere a la Colection A r mand Colin . Vase supra.

r a n s f o r m a c io n e s d e l a h is t o r ia

A P O R T E S D E L M A R X IS M O He c onstatado en la investigacin hist rica rec iente o me nos re c iente , en algunos c asos , innovaciones en el vo c abu la r io ; en ot r as , una g ran insistencia en tal o cual aspecto de lo real pasado , y en otras ms , simples modas , p r o bablemente pasaje ras . Y de inmediato les digo que todo me ha inte resado , dado que la nocin de historia total me es tan c a r a , po r lo mismo de que est abie r ta siempre a toda p rofundizacin de lo real y de lo vivido. Dicho esto , no veo nada que me haya obligado a modificar o incluso a matiza r algunas p roblemtic as de mis viejas investiga ciones. E l solo pesa r que tengo es el de ve r c ie rtas tenden cias levantarse c ontr a la unida d c lo real, los historiadores e conomistas en ce rr ndose de p refe ren c ia en la e c onoma , los historiadores de lo poltico, en lo poltico, aquellos que estudian las mentalidades en lo mental, et c te r a . Pe r o esta c r tic a p roviene de las mismas consideraciones de antao que L u c ien F ebv re haba fo rmulado , et c te ra . Decirles lo que el ma rx ismo me apo r t , lo he repetido ya cientos de veces en Histo r ia mjux ista , historia en c onst ru cc in , po r ejemplo . No veo , en lo absoluto, en qu pod ra modificar mi visin de las cosas. U na histo r ia c ompa r ada slo puede ha ce rse a pa r tir de conceptos comunes , p>ero no de con ceptos estticos (congelados), puesto que se t r ata , po r el contrsu-io, de definir hist rica mente lo que sin c esa r la historia c r ea o modifica.

95

VII. RECUERDOS Y REFLEXIONES SOBRE EL OFICIO DE UN HISTORIADOR'

' Publicado como folleto po r la Universidad Autnoma de B a rcelo na , tradu ccin de C ristina Sol i Castells, revisada por M . Angels Santa i Banyeres.

L a s pginas que siguen constituyen un resumen de va rias cha rlas realizadas en el Instituto F ran c s de B a r c elo na , en la Unive rsidad Autnoma y en el Estudi GJeneral de L leida : una sobre el tema Puede hacerse la historia de un pas sin simpata ? , ot r a sobre el tema E l histo r iado r ante su tiempo : objetividad y subjetividad, neu tralidad o pa r tic ipa c in ? L a te r c e r a , ins crita en el ma rc o de un en c uentro entre historiadores fran ceses de Catalua y jvenes historiadores c atalanes , se c ent r a bsicamente en re c ue r dos personales y , la c ua r ta , se refiere, c ont r a r iamente , a una cuestin de mtodo : c mo establecer una r ela cin ptima entr e las diversas reas posibles del t r aba jo hist rico : historia lo c al, historia regional, historia na c ional , historia de conjuntos ms amplios (continentes, o c anos , et c.), histo ria mundial , que c o rr e el riesgo de conve r tirse en filosofa. E s intU reiterir que se t r ata de charlas, ms o menos r e fundidas pa r a evita r las repetic iones, y que estos textos tienen impo r tan c ia pa r a m nic amente en la medida en que son treinsmisores de mis sentimientos person 2des de g ratitud y afecto ha c ia mis amigos los c atalanes.

P U E D E H A C E R S E L A H IS T O R IA D E UN PAS SIN SIM PA TA ? L a p regunta que me fue fo rmulada de esta meuiera: pue de ha ce rse la histo ria de un pas sin simpata ?, me so rp rendi , me inte res , pero re c onoz c o que es una p re gunta difcil, porque c ada una de sus palab ras plintea un p roblema fundamental. 96

Primer problema: Qu es ha c e r historia de . . . ? Es mucho menos simple que p retender nic amente ha c e r histo ria . Segundo problema: Qu es un pas ? De hecho la pa labra es cmoda cuando uno no se atreve a decir na c in , y cuando no se puede de cir E stado . E stoy estudiando desde hace 50 aos este juego lingstico y no estoy seguro an de haberlo agotado po r completo. Tercer^ problema: Qu es la simpata ? Sufrir c on . . . esta r a gusto c on . . . E sto es vlido pa r a las personas. Pe r o , qu es suf r ir o esta r a gusto con un pas ? Ex isten , es ve rdad , das privilegiados en los que un fenmeno de unanimismo puede ha ce rnos c r ee r en una unanimidad , en la personalidad de un g rupo . Pe r o , puede hablarse de simpata hacia un g rupo en s? O cmo en una reunin restringida de historiadores, J u an X X I I I deca en francs al delegado espaol: Dicen que no quiero a E spaa ; no es a E spaa a quien yo no quie r o . E r an los tiempos del franquismo . A la salida de la audien c ia se nos re c omend : No c omment . Pe ro es to es ya antiguo y se puede olvidar esta re c omenda cin . Qu leccin de historia! As pues, c ent r a r la p rime ra de mis reflexiones sobre este ltimo p roblema: la simpata . El asunto tiene rela cin con la ms vieja discusin alrededo r de la historia: la e x igen cia de una objetividad, la evidencia de una subjeti vidad po r pa rte del histo riado r. Quie ro evo c a r al respecto mis recursos de estudiante, y tambin un dilogo entre H enn - I r ne M a rr ou y yo que tiene relacin con nuestro p roblema. E n p rime r luga r mi ms antiguo re c ue rdo de la So rbo na se remonta a 1925. Se nos haba aconsejado asistir a unos seminarios de o rienta cin en los que podramos en c ont r a r algunas ideas pa r a investigar algn da . sta fue mi o casin de es c u c ha r a dos hombres, especie de smbo los, c ada uno en su gene r a c in , de dos actitudes ante la historia: Cha rles Seignobos, terico (ms que p ra c ti c ante ) de una estric ta objetividad positivista, y Albert Mathiez , tempe ramento volcnico , p ra c tic ante en absoluto te r i c o de una historia apasionada, p ro c lamado r de simpa tas y antipatas . L as clases de Mathiez e ran una r ep r e sentacin del mejo r teatr o . Pese a su culto a Robespie rre , sabia en c a r na r a Danton mejo r que Depardieu . Cie r ta mente yo lo admi raba , pero segua desconfiado, inquieto. Ante Seignobos no hubo duda. Me irrit desde el p ri me r momento . Nos deca: J venes , vis a elegir un tema de estudio; ante todo , que no os guste! Po r que si os inte resa es que tenis alguna visin p recon cebida de l, y no
97

lo t rata rais c omo historiadores. L a idea de consag[rir mi juventud , tcJ vez mi vida , a alguna cosa que me resultara indiferente, me ho rro riz . Rea cc ion c ont r a Seignobos as, sin habe r sufrido la ms mnima influencia de lo que llama r an poste rio rmen te la escuela de los Armales, adve rsa ria sistemtica de una historia del pequeo hecho r eal . Quie ro decirlo po r que , con demasiada frec uen c ia se clasifica a la gente a pa r tir de las influencias . L os Armales han influido sobre m ms ta rde , pero siempre a pa r tir de mis elecciones. Ellos cristalizaron y dete rmina ron aspiraciones comunes. r amos muchos los que lo pensbamos el hecho de que un pu ro relato poltico, po r dinastas o ministe rios, me re c a poco el bello nombre de histo ria . No ju r a r a , sin emba r go , que Seignobos lo igno rase. A la inversa, Mathiez poda c ae r l mismo en esta c r tic a : p ra c ti c aba tambin lo poltico en p rime r luga r . L os enfrentamientos individuales que nos contaba oponan a gigantes. Pe ro al fin y al cabo e ran hombres: buenos, malos, ino centes, culpables. Anticipndose al tiempo , e ra la historia televisada, tribunal retrospectivo . No obstante, yo adivinaba a veces los telones de fondo de sus mejores rep resentac iones. De he cho , l lo saba todo sobre el siglo X V III , sobre el feudalismo agnico , sobre los efectos de una infla cin, sobre las bases psicolgicas si no psicoanalticas de un te rr o r , sobre la inte r p reta cin du rkeimana de los cultos revolu cionarios. He sabido ms ta rde , con Georges L efev re y Albert Soboul,' cmo Mathiez haba soado con una historia A total , una historia de la que ni el jui c io ni la simpata esta ran ausentes, pero en la cual la objetividad , que no se en c uent ra en las almas, sera busc ada en las cosas. U n c ua r to de siglo despus de este tiempo de inicia cin, du rante los aos cin c uenta , me pa re ci dir po r qu ve r ms cla ro dentro del juego sutil entre la subjetividad del historiador y la objetividad de la historia. Un da me invita ron , de fo rma ocasional y pa r a una revista descono c ida , a analizar c onjuntamente , pa r a oponerlos, dos t r a bajos recientes. Uno de ellos e r a abiertamente partisano c omunista en todo c aso y t r ataba sobre los duros aos 1938-1939, sobre Munic h y el pacto germano -sovitic o . El ot r o , daba cuenta de una serie de memo rias de perso nalidades alemanas, publicadas en la atmsfera de la ms inmediata posguerra. E n el p rime ro , a pa r tir de una posicin c la r a , en contr p ro c lamada una slida c onstru cc in : anlisis de la crisis e c onmic a de los aos tr einta , los subsiguientes d ramas sociales en diversos pases, psicologa de las clases popula 98

res y psicologa de las masas (no hay que confundirlas), psicologa de las clases dirigentes, e x p resada de mane r a diferente po r sus diversos medios (tambin en este caso hay que describir con delic adeza ); a pa r tir de tales ob servaciones a todos los niveles, los a conte c imientos y las de cisiones o cupaban su luga r en una lgica. Nada impeda da r un c omenta rio , una conclusin. Pe ro las c o sas estaban claras . E l otro t rabajo , que no se basaba ms que en los p r o pios memo rialistas, evidentemente p reo cupados po r bus ca r se coa rtadas en el seno de la aventu ra hide riana , to c a ba un g ran problema sin planterselo : este p roblema e r a la ambigedad de las relaciones, en la cpula del Te r c e r Reich , entre las clases dirigentes tradicionales y la mentali dad del rgimen, a menudo de origen plebeyo, ambigedad que conllev seguramente dramas ltimos. Ha c e r comp ren sibles estos dramas era un hermoso tema de historia, pero alinear unos textos sin comentarlos, con el p retexto de la objetividad, e r a , de hecho , c ub r i r los argumentos con una mala c on cien cia de clase: 1) al no plantea r el problema en sus trminos generales y 2) al disimular las propias simpatas o cegndose en ellas el histo riado r, en apa rien cia ms objetivo, engaaba al lecto r ms que el que rep resentaba el papel de historiador pa rtida rio . Ap rovec h pues esta c onfrontac in pa r a distinguir, en los historiadores, tres actitudes posibles: 1) llam a r se ob jetivo cuando se sabe pa rtida rio , es deshonesto; 2) creerse objetivo cuando se es pa rtida rio , es tonto o ingenuo, con diversos grados de ingenuidad; 3) saberse pa rtida rio po r que todo el mundo lo es en mayo r o meno r g rado y ex pli c a r c la ramente cmo esto ha orientado los anlisis, dejndo al le cto r el cuidado de ap reciarlos. No renun cio a esta clasificacin, que pod ra ser til pa r a plantea r el p roblema de las simpatas . Pe ro quizs no lo hubiera re c o rdado de no habe r sido citado y ade mas como un pelig ro en un libro que hizo po ca entre los ensayos de definicin sobre el conocimiento hist r i c o . Se t rata del libro as titulado de Hen ri-Irne M a rr ou . Tengo que p re cisa r que Hen r i l . M a rrou fue, entre 1925 y 1929, junto con Alphonse Dup ront y J ean B r uhat , mi compae ro de estudios y que la diversidad de nuestra^ c uat ro personalidades determin fuertemente nuestra fo r ma c in . C r eo que no lo hemos olvidado nun ca . Po r eso en 1954 me senta la vez so rp rendido , apenado y divertio al en c ontra r sobre el conocimiento histrico la clasifi ca c in que a cabo de r e c o r da r sobre las posibles actitudes e istoriador (algo defo rmada , sin emba rgo ) a compaa -

99

da de la siguiente nota : defensa inteligente y sin c e r a pe ro , po r esto mismo Vila r es un zmtiguo compae ro y he de ser framco con l , an ms dep rimente. Salt sobre el telfono (o la mquina de esc ribir, ya no me a c ue rdo ) y dije a M a rr ou : Oye , somos lo bastante buenos amigos como pa r a a c epta r que si uno de nosotros descubre en el otr o una hipo cresa o una tonte ra ( hay al guien que no c ometa nun c a alguna ?) lo p ro clame abie r ta mente , pero no entiendo cmo puede considerarse de primente algo que se estima inteligente y sincero al mismo tiempo ! F inalmente nos remos. Pe ro el incidente tena su sentido. M a rr ou haba credo que yo ha c a un elogio del histo riado r partidario cuando en realidad yo denun c iaba sobre todo el toma r partido de una mane r a disimulada o inconsciente. Aho r a bien , esto le molestaba po rque su libro se una apasionadamente a todos los subjetivismos extrados de las filosofas alemanas de la historia a pesar de todo su adhesin es menos c a r ic atu res c a que la de R ay mond A r on , g ra cias a una ve r dade r a e x pe rien c ia como histo riado r. Si se admite la p r esen c ia , en el co razn de la histo ria, de lo existencial del histo riado r, es muy difcil r e c haza r el derecho a una c r ti c a existencial de la ob r a hist rica. Y o me haba limitado a eje rc e r esa c r tic a po rque p refera una eleccin re c ono cida que una eleccin disimulada o incons c iente . Y he aqu que M a rr ou me supona una tic a de la ve r dad que, sin emba r go , no poda bus c a r en un t ri vial positivismo (igual que yo , l tambin haba r ea c cionado ante Seignobos). E n el fondo, tenamos que volvernos a en c ontra r . E n el cu rso de los aos sesenta, menos apasionados, publiqu Catalua en la Espaa moderna, que se inicia ve rdade r a mente no es lo habitual con sesenta pginas de int ro du cc in , y donde po r una parte refiero las etapas de mis descubrimientos metodolgicos y , po r ot r a , las del des c ub rimiento de mi objeto . Haba tenido un g ran inters en c onta r la e x pe rien c ia vivida, que haba sido el punto de pa rtida , pa r a r emonta r luego, retrospe ctivamente (me gusta c o r ta r esta palab ra pa r a darle todo su sentido) hacia el pasado cataln ms lejano. Afirmaba as que el histo r iado r, como cualquier sabio, c r ea su objeto y po r otra pa rte que el histo riado r se sita en la histo ria, est completamente dentro de su tiempo y el tiempo est en l . Al decir esto no tengo ninguna pretensin de o riginali dad . E stas cosas se han dicho a menudo . Pe ro lo que yo haba ofrecido e r a una aplic acin , un caso vivido, de unas afirmac iones a menudo demasiado abstra c tas . E n otr a o casin M a rr ou se entusiasm , feliz segu ramente po r po 100

de r c on c ilia r, esta vez , su amistad y su visin de la histo r ia . Citando p rofusamente las p r im e r a pginas de mi libro , hizo de m el herjildo de una historia subjetiva, e x is tencial, p reo c upada po r la reflexin sobre ella misma . Y lo hizo en un Homenaje a Raymond A r on , sin que nun c a haya podido saber si lo haba hecho con una inten cin humo r stic a . Considero de mayo r conse c uen c ia que haya transfo rmado la pa rte de este artc ulo que me c on cierne en apndice de la se x ta edicin del libro Del conoci miento histrico. Confesa r que todo esto , a pesa r de los pesares , me in quietaba un po c o ? Haba p ra c ti c ado , sin desearlo e x p r e samente , una investigacin inspirada po r una pu r a e x i gen c ia e x isten c ial ? No e r a ello contradic to rio c on el c onjunto de mtodos que aplicaba: anlisis econmic os , re c u r so a un apa r ato estadstico, frialdad de un mate rialismo hist r i c o al que invo caba sin dudirlo? No tema demasiado las contradicciones en el seno de la ob r a , po r que he credo en la profunda unidad de los fenmenos vi tales, materiales y espirituales, y en que el nico peligro estaba en separarlos, si se quera comp renderlos bien. E l p roblema resida en los orgenes de mis pasos y de mi eleccin: po r qu , de lo que haba previsto como punto de pirtida una simple descripcin c on c r eta de los fen menos econmic os contempo rneos haba pasado a de sea r entende r el hecho c ataln , la pe rsonalidad c a talana , a travs de la historia clsic a y de la largusima du ra c in ? L ib rndome a esta especie de autobiog rafa intelectual que ab ra mi libro , hab ra quizs omitido lo esen cial, el po r qu ntimo de mi inters? L a autobiog rafa es un tema , no me gusta decirlo , de moda este trmino p ro c u ro evitarlo porque es simult neamente demasiado desdeoso y demsisiado sedu c to r , que pa re c e p r eo c upa r mu cho a los crtic os . Digamos que esta p reo cupa cin fo rma pa rte de nuestra coyuntu r a inte lectual, nocin que se usa demasiado poco. Autobiog rafa de los grjmdes, Chateaub riand o Rous seau , autobiog rafa de los humildes, de los que es c riben autobiog rafas habladas reveladas po r los me dia . Cuntos temas de meditacin pa r a los crtic os , los lingistas, los psicoanalistas que se p reguntan si yo soy ot r o . Puede esto deja r indiferentes a los historiadores que han p ra c tic ado siempre una c r tic a de testimonio y que sienten c ada vez mayo r placer po r la historia o r al y po r la teo ra de las neutreilidades ? He odo habla r muy poco de autobiogrsifa de histo riadores c apa c es de o rienta r nuestras reflexiones metodo lgicas en la medida en que la historiografa refleja la his

toria. H a ce algunos das, en la Sorbona, ha sido defendida una tesis sobre Ma r iano M o r eno , iniciado r de la indepen den cia a rgentina . E n p rincipio haba desaconsejado el te m a , mil veces t r atado . Pe r o la auto r a , una joven histo r iado ra a rgentina muy inteligente, me dijo: c r itic a r la bibliogT2if. Con esta base ha realizado la mejo r historia de la A rgentina c ontempo rnea que re c ue r de habe r ledo, ya que todos los episodios de esta historia haban ofrecido su visin particulir de M o r eno . O c u rr e que du rante mu cho tiempo , en F r an c ia , la dis tan c ia del auto r ante su tema , se ha considerado c omo un valo r deontolgico . Po r ello me inte rr ogu , con temo r , cuzmdo publiqu Catalua sobre la a c ogida que re c ibira mi e xposicin int rodu c to ria . Saba , po r ejemplo , que L u cien F ebv re detestaba los prefacios largos: t r ate el tema , sola de c i r, despus ya ve remos . L e ense , po r p r oba r , el manus c rito de mi introdu cc in ; su r ea cc in fue muy favo rable , lo cual me tranquiliz , en el sentido de que L u c ien F ebv r e , que detestaba la teo ra , que ra que le plantezwan p roblemas desg ra ciadamente no he tenido tiempo de saber su opinin sobre la ob r a te rminada . Pe r o cuando la ob r a se public, no fcJtaron colegas que me dijeron (o que me hicieron c omp rende r): si hay que e x pli c a r la vida c ada vez que se escribe un lib ro , en qu se c onve r ti r nuestro trabajo ? Pues existe el pudo r, la desconfianza, la jje r eza . . . Dicho todo esto , en qu medida puedo espe ra r que mi e x amen de c on c ien c ia de 1962 ilumine el p roblema que aho r a nos planteamos: las relaciones entr e simpata , pas e histo ria? Me vi en la situacin , porque me lo pidieron, de releer la resea que F em and B r audel hizo de mi libro . Hic e bien po rque su rge , p re c isamente , la palab ra simpata . B raudel me atribuye una doble o triple cu riosidad ; ne c e sidad de sabe r, movimiento del c o r azn , simpat huma n a . . . Y aade : Aplaudo esta ltima no c in . No me ha e x t raado en un homb re que , c omo p r ime r a freise de un libro cleb re , esc ogi : Me ha gustado mu cho el M e dite rr neo . Pe r o , un pas es un paisaje? E n principio quizs, pero no soljmiente. E s acaso una regin ? B raudel, en otro pasaje escribe: Pie rr e Vila r se ha vuelto tan irdientemente c ataln c o mo L u c ien F ebv re ha sido del F r an c o Condado toda su vi d a . E s ve rdad en o casiones me ha divertido que el hecho de habe r nacido en el F r an c he - Comt , de tene r all su c asa , sus r a c es , ha ma rc ado p rofundamente la perso nalidad de L u c ien F ebv r e . Confesaba que si p refera P roudhon a M a r x e r a po rque el p rime ro e r a su c ompa t riota ! Y su origen est muy presente en su p rime ra gram 102

ob r a : Felipe I I y el Franco-Condado. A menudo , F ebv re ha utilizado la c atego r a hist rica de nacionalidad p rovin cial, que hay que entende r como sigue: nacin en poten cia , fundamento posible de una nacin c uya historia confir m a r o no la cristalizacin decisiva, la capa c idad de e r i girse en E stado . E stas sugeren cias me han ayudado mu c ho . E n c ambio , en lo que c on c ie rne a mis sentimientos personales, c mo hab ra podido e x pe rimenta r po r Catalua un sentimiento de pe rtenen c ia , un patriotismo c a m a l ? No soy cateiln. No puedo cjunbiar los hechos. M i zifecto po r este pas conservemos, por el momento, la palabra imprecisa ha sido adquirido, es de ot r a natu raleza . An menos puede asimila rse a un efecto na c ional en el sentido que pod ra decirse sentido 1900 o , mejo r , sentido 1914 : la solidu-idad e x pe rimentada c on un E stado -na c in amenaza do , quizs invadido y que c ie rr a filas ante un peligro. Aho ra bien , B raudel sugiere esta asimilacin , c on una compa r a c in que me hon r a menos que la he cha con L u cien F ebv r e , pe ro que pe c a igualmente po r la natu raleza de los sentimientos que me son atribuidos: Pa r a Pie rre Vila r , Catalua es un universo en s, c omo la gloriosa B lgica incluso demasiado glo riosa po r demasiado am a da de Hen r i Pi r enne . Sabemos que Hen r i Pir enne escribi su Historia de Blgi ca en cautividad du rante la gue rra de 1914. Pe ro quiero r e c o r da r tambin que , en ot r a cautividad , yo esc rib una histo ria . Pe ro no es ni una Histo ria de Catalua ni una Histo ria de F r an c ia . E s una Histo ria de E spaa . Quizs vald r la pena volver sobre este punto . Pe ro la c ompa ra c in con Pirenne no tiene sentido. E l tipo de pe r tenen c ia no es el mismo . Y o no he servido nun c a con el unifo rme espaol, y no hay ejrcito cataln . Insisto en las distin ciones sobre la natu raleza de las pe r tenen c ias . Sucede que se asimila (no me molesta, pero no se ajusta a la realidad ) a los que hui emp rendido r e flexiones sobre Catalua a pa r tir de su c at 2anidad. E n uno de mis rec ientes semineuios debi escap rseme una frase demasiado simptic a ha c ia la comunidad c atala na , y uno de mis oyentes dijo irnicamente : Se ve bien que usted se llama V ila r . L o fastidioso , pa r a el silogis mo , es que mi nomb r e , si he de c r ee r lo que me de c a mi pad re , de riva de un e rr o r de o rtog r afa bastante re c iente , de estado civil. Quizs me ha abierto algunas pue rtas , pe r o no se en c uent ra en el o rigen de mi vo c a c in . Todo esto me ha llevado a p regunta rme si mi ensayo autobiog rfico al inicio de Catalua haba sido lo suficien temente bien ledo c omo pa r a habe r sido til. Po r que yo 103

haba sentido sobre m total igno ran c ia , en el punto de pa r tida , no slo de la cuestin c atalana en poltica, si no tambin de la p ropia Catalua , de sus paisajes, ,de sus gentes, de su histo ria. Vine a B a r c elona , en 1927, pa r a una ta r ea p recisa y dete r minada , de la que espero tan slo habe r salido honestamente en los lmites de mis c apa c ida des de p rinc ipiante; evalua r, describir c on c r etamente , a golpe de mapcis y de estadsticas, un polo de desa rrollo industrial, no ya c ataln sino barcelons . He de aadir que la eleccin de una investigacin geog rfi c a hoy se dir a e c onmi c a de rivaba p recisamente de mi re c hazo instintivo de una histo ria de masiado poltica, demasiado individual e incluso dema siado na c ional en el sentido clsico de esta ltima palab ra . Mis pcisos excluan po r adelantado cualquier no cin de simpata . M i maestro Albert Demangeon me haba aconsejado ; Sobre todo , evteme cualquier consi de ra cin sobre la psicologa de los pueblos , no venga a decirme que los barceloneses son t rabajado res por tempe r am ento ! A pesa r de ello, tuve que r e c ono c e r en seguida que quien ms influira sobre el conjunto p roblemtico de mi trabajo sera Ca r ies Pi i Sunye r, auto r de L a aptitud eco nmica de Catalua-, afo rtunadamente , no me vi forzado a elegir entre la p ruden cia del geg rafo y las conside ra ciones nacionalistas de esta ob r a , porque tales conside rac iones e r an muy inteligentes. Sin emba r go , todo ello me llev a p regunta rme po r qu un hombre c omo Pi i Sunye r, buen e conomista de su tiempo , muy al da en asuntos econmic os debido a su c a r go de se c reta rio de un g rupo patr onal del ramo textil, amaiite de la a cc in (lo ha demostrado poste rio rmente ), senta la necesidad de plantea r sus p roblemas familiares sirvindose de un vocabulirio nacionjil, personificando Catalua y re c o rriendo la histo ria. M i p ropia proble mti c a , a pa r tir del momento de esta p regunta , tomaba una direcc in nueva . Dic ha p roblemtic a la he incluido en el subttulo de mi ob r a : Investigaciones esto indica que no p retendo ha be r con cluido mi labo r sobre los fundamentos e conmi cos esto indica que me he msintenido fiel a la hiptesis de la p r ima c a de lo e c onmic o , no en la je r a r qua de los fenmenos, sino en la gnesis de los p ro cesos de las est ru c tu ras na cion 2des esto significa que mi intencin p rincipal no ha sido la d t e x pli c a r, y an menos la de jus tifica r , el fenmeno nacionsd c ataln , sino la de situar el hecho c ataln c omo un ciso revelado r : revelado r del desarrollo desigual en el seno de la pennsula ib r ic a , r e velado r de las diferencias de est r u c tu ra entre el E stado es 104

paol y el fremcs, revelado r de las relaciones entre los di versos tipos de desarrollo e conmic o y las aspiraciones de las diferentes clases sociales. Y que quede cla ro que esta emp resa de historia c ompa rada no significa en absoluto una magnificac in hegeliana de los xitos, una justifi c a cin del o rden ex istente ; a pa r tir de la c onstata cin de que las cosas han c ambiado se puede c on cluir que las c o sas c am bian y , en conse c uen c ia , que las cosas pueden c am bia r . He repetido con frec uen c ia que este aspecto te rico de mi trabajo ciertimente ina c abado no ha tenido de masiada resonan c ia en F r an c ia , donde c ontinan confun diendo aleg remente E stado y na c in , y donde la Nueva Histo r ia nos a rr ast r a po r ma res y o c anos , y de los c ent r os a las pe rife rias , mientras que la etnologa es po r natu r j J eza una cien c ia que pa rte de una lgica de las fo rmas. Inve rsamente , en Catalua , me han adoptado amablemente , po rque na-3ijdaba en plantear el p roblema c atdn . Y esta oposicin de actitudes apunta ha c ia otro c ampo de reflexin en to rno a la histo r ia : esta vez sobre la rec epc in de la historiog rafa. Cu riosamente F e r nand B raudel ha sealado mi r azona miento te r i c o , aunque slo de pasada : V e r las etapas del fenmeno - na c in . . . c omo una evolucin psicolgica que se dete r mina segn el equilibrio variable entre la plu ralidad de clases sociales, las cuales da r an su c olo r a la na c in , a la vez pe rmanente y cimbiante. . . E stoy de a c ue rdo , a g randes rasgos, en la f rmula . Pe ro he omitido volunta riamente , en la c ita , un incidente que la matiza y que afe c ta dir e c tamente a nuestro p roblema de hoy : V e r las etapas del fenmeno - na c in c omo c r is talizaciones sucesivas, es casi habla r en el mismo tono en que Stendhal defina el amo r ? Y po r qu no ? E l patriotismo es una pasin , que c om pete a la psicosociologa e incluso eJ sociopsicoanlisis. Sin abona r todas lis tesis de Wilhelm Rei c h , re c o rdemos que una c an c in intimUitarista de Monthus dic e : L a patr ia es ante todo tu mad r e , la que te ha dado el pe c ho . . . Y , en c uanto al histo riado r e x t r anje r o , simpata , es tal vez , despus de todo , una psdabra dbil. E stoy dispuesto a que mi aventu r a con Catalua sea una historia de amo r. Pe ro slo e xiste amo r ha c ia las personas. E so es lo que Braudel a c aba sugiriendo en un pasaje que me siento o r gulloso de habe r reen c ontrado tras quin ce aos de olvido, pues o c upa un luga r desta c ado , refirindose a mi r azona miento , en mi coleccin semntic a en to rno a los c on c ep tos na c in y pat r ia . Segn l, yo hab r tratado solamente de Catalua , conside rada con dileccin casi

c omo una pe rsona , segn la inclinacin de un mic rona cionalismo tie rno , comedido , simptico. E n suma , una pat r ia , un poco de s . . . Paso po r alto la evidente condesc enden c ia, cuidadosa mente disimulada, de F e r nand Braudel po r la investiga cin mi c r ona c ional . Sus elecciones han sido diferentes, po r lo menos en el conjunto de su c a rr e r a (pues, segn las ltimas noticias, est p repa rando una Histo ria de F r an c ia ). Temp r anamente ha preferido horizontes lo ms cunplios posibles. E n c uanto a m , no r e c hazo en el cu rso de mis teo riza ciones las dimensiones mundiJes . Pe ro cuando bus c o , es decir cuando obse rvo , slo me fo de mi microsc opio . T o do g ran mecEmismo se anula po r s mismo . E l sentimiento c ataln , aunque sea un mi c rona c ionalismo , me revela tanto o ms sobre el fenmeno nacional que China o Brasil. Tal vez sera incluso ms difcil ve r en la gigantesca China o en B rasil, personas a nuestra medida. Michelet invent la f rmula F r an c ia es una pe r sona y po r ello se ha hecho me r e c edo r a del E stado - na c in , g racias a su de seo de convertirse en patr ia . Dije hace tiempo en Vene c ia , ante los hispanistas reunidos en un cong reso inte rna c ional, que el c ontr aste que ms me so rp renda en la E spaa c ontempo rnea e ra el su rgimiento en sus intelectuales (y los hubo g randes ) de un p roblema espaol. Re c o rdemos los g randes ttulos: E spaa c omo p r oblema (o sin p roblema ), E spaa , un enigma histrico , E l con cepto de E spaa en la E dad M edia , E spaa como p reo c upa c in , y , en Am ric o Cast r o , la palab ra sin tradu cc in vividu ra . E n Catalua , po r el c ont r a r io , no ofrece duda el hecho de que pa r a un Rovi r a i Virgili, y sobre todo pa r a un F e rr n Soldevila, Catalua es una pe rsona que na c e , c r e c e , triunfa, sufre, amenaza con desaparecer y que es c a paz de rena c e r . E s cie rto que pa r a J aum e Vicens i Vives el nosot ros p redomina sobre el ella . Sin emba rgo , es posible simpatizar con un nosotros . Es posible sen tirse apasionado po r un p roblema . Se t r ata de una pasin del espritu. Respe c to a m , mi eleccin ha venido dete rminada tam bin , sin duda , po r los aos , ex altados y du ros , que he pa sado en Catalua , de 1930 a 1936. Si los hubiera pasado en otro lugar de E spaa , el impacto de lo cotidiano sobre el yo profundo me hab r a tal vez ma rc ado de mane r a dife rente . A este respe c to , quiero citir de nuevo a B r audel: l deduce mi afecto ha c ia Catalua a pa r tir del hecho de que all vi vivir y sufrir a un pueblo .

Y en este punto nos en c ontr amos ante otr o p roblema de palab ras . Pueblo no haba sido p ronun c iado an . Al igual que pas , es con f re c uen c ia un t rmino sencillo y c modo , pa rtic ula rmente cuando uno no se atreve a elegir entre na cin y E stado . Pe r o un pas , es un espacio y un conjunto de pEsajes. E l pueblo son los homb r es, un g ran nme ro de hombres. Po r consiguiente, pueblo evo c a p refe rentemente la pa rte menos dirigente , la ms humilde, la que ms sufre de la so ciedad; de ah las c on notaciones de la pedabra, c on frec uen c ia polticas, casi r e volu cionarias. Pe ro cuidado , puede su ceder que la lla mada al pueblo sea cesarijma. De todais fo rmas , en nuestro siglo XX , en el lenguaje poltico, el de las liberaciones na c ionales , pueblo es altamente p redominante . Se habla del pueblo c ubano , del pueblo a rgelino . Y desde 1810, segn la reciente tesis que he citado antes , pa r e c e factible estudieur a un pe r sonaje c omo Ma r iano Mo reno siguiendo la mane r a en que emplea la palab ra pueblo . Al principio de su a c c in , llEmia a los pueblos de Am r ic a a eman c ipa rse , y dic ha llamada va dirigida a los diversos grupos humanos que c ompa rten el espacio colonial espaol; Mo r eno se pe r c ata en seguida de que slo obtend r dic ha eman c ipa cin de los pueblos si se apoya en el pueblo , incluidos los pob res , los esclavos, los neg ros , los indios. Es una g ran leccin . Pe r o , a quin se dirigen semejantes lecciones? Al c o razn ? Al espritu ? Se fundunentan a caso sobre una personificacin de los g rupos? O ms bien sobre sus p r o blemas? Se ra conveniente plantearse b revemente esta l tima p r egunta : qu es ha c e r la historia d e . . . , ya sea de un pueblo o bien de un pas ? H a c e r la historia de . . . , insisto, no es nic amente ha c e r histo r ia . H a c e r h is t o r i a ... es t r ata r del amo r en G r e c ia o de la mue rte ba rr o c a , o de la evo lucin del p rodu c to nacional b ruto b ritnico entre 1800 y 1900 . E s plantearse cuestiones interesantes , impo r tan tes, pero parciales. L a notable revista de los jvenes histo riadores c atalanes , L'Aveng, se ha p reguntado , al cabo de cin co aos , qu e r a lo que haba conseguido jen t historia. Y o los felicit po r haberse esforzado sin c esa r en ab ri r dossiers en to rno a diferentes p roblemas , en un momento en que existen tantas revistas de vulgarizac in hist rica que se creen hechas al estilo de las agenc ias de viajes, pa ra ofre ce r a un pblico cu rioso aunque poco deseoso de p r o fundizar, el pla c e r de pasa r, de hoja en hoja , de J e r jes a J omeini o de los mo rmones a la Inquisicin espaola.

106

Se me o c u rri c o m p r a r el ejercicio de la historia al de la pintu ra . L a histo ria tiene sus abst ra c tos , sus nafs, sus cubistas, sus imp resionistas, sus romnti c os , sus pintores militares, sus hombres de taller, sus aficionados de do mingo . Ninguno de ellos es desp reciable. Todo depende del talento individuad. Pe r o , ha c e r la historia de . . . implica algo diferente, ya se t rate de un hombre o de una comunidad que evolu ciona en el tiempo y en el espac io , y que consigue o no fo rjar una personalidad definida. E n lo to c ante a E spaa , me basa r una vez ms , y pido pe rdn , en r e c ue r dos pe rsonales . E s la palab r a simpata la que dic ta el tono de mi coiifidencia. Cuando llegu a E spaa con vistas a una la r ga estan c ia , fue en 1930, el mismo da de la insu rreccin republicana de J a c a . F ui re cibido en Mad rid po r el se c reta rio de la C a sa de Velzquez , Mau ri c e L egend r e , con quien mu chos amigos mos me haban profetizado que me llevara mal', l e r a un fervoroso de la E spaa t radic ional, el catlico que haba abandonado la universidad cuando la L ey de Sepa r a c in , el hombre que haba visto en la miseria de las Hu r des un deseo de la P roviden c ia ; e r a c ontr a rio po r na tu raleza a los cambios de 1931, y se suma r a poste r io r mente al p ronun c iamiento ( o , si lo p refie ren , al movi miento ) de 1936. Ex iste en Mad rid una calle Mau ri c e L egend r e , al lado de la calle Cha rles M au rr as . E so lo deca todo . S, pero apenas haba llegado yo a M ad r id , en 1930, Mau ri c e L egend re me condujo a la Albe rc a , a las B a tue c as , po r aquel enton ces vrgenes y tu rsticas , poste r io r mente a los g randes horizontes e x tremeos y castellsmos a la bsqueda de iglesias pe rdidas , de conventos se c retos ; es a l a quien debo el habe r conocido a don G rego rio M a r a n y a Miguel de Unamuno . Nos a c ompaaba , en estas andanzas , la que ms tarde sera mi esposa. Mau ri c e L e gend re nos ab ri repetidas veces las pue rtas de su c asa de Champ r ond . All estbamos el 19 de julio de 1936. L a dis cusin fue du r a . Y me revel mu cho sobre los fundamen tos existenciales del choque que iba a dividir al cue rpo es paol. Me revel tambin que hay mu chas fo rmas de que re r a un pas y que que re r a un pas , aunque sea po r razones totJ mente opuestas, une a los hombres. Po r qu he evo c ado aqu mi amistad conflictiva con M au r i c e L egend r e ? Po r que ha publicado dos ob ras sobre E spaa , cuyo c ontraste puede esclirecer buena pa rte de los p roblemas que nos planteamos. E l uno se titula Retrato de Espaa: es una medita c in , un ensayo sobre los paisa jes , pa rtiendo de un cono c imiento muy personal, que son espaoles . E s un bonito libro. 108

L a ot r a ob r a , publicada al da siguiente del g r an c on flicto civil espaol, se titula Nueva historia de Espaa. No es en absoluto una ob ra desp reciable, pues todo testimonio es mte resante . Y no me refiero a sus conclusiones, adapta das a las c irc unstan c ias . Sin emba rgo , rea cc ion de fo rma vivamente negativa c ont r a una re c onstru cc in del pasado (y del p resente ) espaol, en la cual los p roblemas mate riales, las contradicciones socizdes, las rjizones profundas de las luchas de siglos pasados, races de las actuales, son sistemticamente olvidadas. No se lo o cult a L egend re , que me respondi : No tenemos la misma con cep c in de la histo ria. L e repliqu en el sentido de que ha c e r la his to ria de un pas a pa r ti r de un cie rto tipo de simpatas , excluyente de los restantes aspectos de su personalidad, no me pa re ca demostrar una concepcin de la historia . E s , en ltimo e x t r emo , la con cep c in que el auto r p ropo ne de una historia. L a distin cin puede pa r e c e r sutil. Y o la considero esen cial. H a c e r sin renun c ia r a la simpa ta la historia de un pas (o de un homb r e ) no consiste en de c i r: as veo yo su pasado , sino ms bien: ste es su pasado , bajo todos los aspectos reconstruibles, he aqu una recopilacin de todos esos fa c to r es , intentemos comp renderlos . Comp rende r no excluye el jui c io . Pe ro c omp rende r c o rr e c tam ente , implica sin duda la c apa cidad de sentir c on . Y con frec uen c ia es necesario sentir c on realidades c ontr adi c to rias . Todo estudio, to do anlisis p rofundo , c r ea y eje rc ita esta capac idad . Po r lo que a m se refiere me hab ra auto rrep robado , c omo histo riado r, si la dominante espaola, en la ma rc ha de mis investigaciones y en las etapas de mi fo rma cin , hubiese a cabado po r solsresalir po r en c ima de una visin global del mundo . Pienso pa rtic ula rmente en los aos 1936-1939, en los que la gue rr a civil espaola, aunque me interesaba c omo tal, me pa re c a anun c iado ra de la ot r a gue rra , del peligro mundial que nos amenazaba . Re c ue r do habe rme esforzado , de c omn a cue rdo con un hombre c omo Ma rc el B ataillon , en e x plic a r a mi ento rno , con fre cuen c ia vanamente , la relacin estre c ha entre los sucesos de E spaa y el momento histrico eu ropeo , mundial. In cluso en los das ms duros de nuestro desastre, en c ontr , en pleno frente, espaoles que me recordaron esta relacin. Como Ma r e B lo ch , me sent obligado a meditar enton ces sobre este e x t r ao desastr e , y tuve ocasin de ha cerlo du rante casi cinco aos en un c ampo de prisioneros. Se t rataba de un c ampo de oficiales, luga r en el que e ra posible el deleite del espritu , y los intercambios de c u riosidades y de conocimientos. Como c a r e c amos de do cumentos , e r a p r c tic amente imposible ha c e r histo ria . 109

Pe ro me di c uenta de que aun pa rtiendo de una info rma cin some r a , de re c ue r dos , de expe rien c ias vividas, en r e sumen de simpata , no e r a del todo imposible ha c e r la historia d e . e n este caso una pequea Histo ria de E spaa . No c r eo que su punto de pa r tida la e x pe rien c ia c atalana sobre la que he insistido ante r io r mente la haya desmerecido ; pues es posible la e x isten c ia , en c ombi naciones diversas, de mu chos tipos de comunidades histricimente c onstituidas . E s muy impo rtante no c on fundirlas, re c ono c e rlas . H a c e r la historia de un pas , po r ot r a pa r te , es menos resolver sus p roblemas que plan tearlos. E s no c onfundir la admira cin ha c ia la g randeza con el triunfalismo de g rupo . E s esforzzirse po r abordeir los temas ms difciles, aquellos c uya a ctualidad es an c andente , sin p retende r disimular las contradicciones ni omitir los ho rro res (la historia est llena de ellos), sino ob servando en lo posible los mecanismos que los o riginan , lo c u J no excluye el jui c io . L a simpata , pues, me pa re c e bien , incluso el amo r . Un da J osep F ontana , ante un vEisto audito rio , me ofre ci una g ran p rueba de unistad al de c la ra r que bajo la lente de mi microsc opio un c ataln no se senta, como suceda bajo otros microsc opios , una ho r miga frente a la mi r ada de un natu ralista . Inve rsamente , es cie rto que a m que no me considero sospechoso de susceptibilida des chauvinistas no me ha gustado nada la mane r a en que Thodo r e Zeldin, al principio de sus cin co volmenes titulados Las pasionesfrancesas, anun c ia : F ran c eses , voy a desnuda r os . Po r supuesto desnudsmdo puede hacerse histo r ia , una histo ria pa r a dive rtir e incluso instru ctiva. Pe ro la cu riosidad del histo riado r no es la cu riosidad del mi rn . No s con c e r teza si ha c e r la historia de un pas exige la simpata . Pe ro estoy conven c ido de que exige el respeto .

E L H IS T O R IA D O R A N T E SU T I E M P O : O B JE T IV ID A D Y S U B JE T IV ID A D , N E U T R A L ID A D O P A R T IC IP A C I N ? J osep F ontana me lo dijo el ma rtes pasado , aqu mismo (y estoy completamente de a cue rdo con l): p retende r ha c e r la histo ria haciendo abstra ccin de los p roblemas del mo mento del momento de una so ciedad , as como de los problemis personales del histo riado r, sera una hipo c re sa. L a nic a mane r a de realiza r una ap ro x ima c in 110

cientfica a los hechos h u m a o s y ello es vlido tanto pa r a una sociologa o una politologa c omo pa r a una histo ria es tomando c on c ien c ia c la r a de la p ropia si tuacin en el inte rio r de los hechos. He t ratado la rgamente , en la c onve rsa cin ante r io r, de esta dificultad de la c onstru cc in hist rica: e x igen cia (legtima ) de una objetividad de histo riado r, evidencia (inevitablemente p resente) de su subjetividad. He evo c ado a este respec to mis relaciones amistosas desde mi juventud con Hen r i- Irne M a rr ou , te rico del c ono c imiento hist ri c o , y las fo rmas sucesivas y c ontr adic to rias en que haba rea ccionado c ont r a mi c on cep cin de la relacin entre objetividad-subjetividad. L o que quisiera sub raya r hoy , ya que hablamos del histo riado r ante su tiempo , es la cronologa de este dilogo (po r artculos y obras interc aladas ) entre M a rr ou y yo , puesto que existe una dependencia re c p r o c a entre esta cronologa y la c oyuntu r a mundial. E spe ro que ello no les pa r e c e r demasiado p retencioso. Resumiendo : en 1952, el mundo se en c uent r a en plena gue rr a f r a ; al asumir la defensa de un libro comunista que justifica de mane r a consc iente , p ropagandstica , pero basada en documentos c on c retos el pacto ge r ma no-sovitico de 1939 y al denun c ia r, pa ralelamente , una p resentacin completamente ridiculizada de cie rtas me mo rias de generales alemanes, es evidente que responda a una necesidad personal, ntima , de r ea cc iona r c ont r a la ola brutal de pasiones que invada el mundo occidental , bajo el visto bueno del senado r M c Ca r thy . T r as haber e x altado , bajo el efecto de las vic to rias de 1945 y en o c a siones de mane r a difcilmente razonable , todo lo que vena de Rusia , denunciando a la vez lo que vena de Ale mania , sucedi que un te rr o r de clase inspir una vuelta a las mentalidades, a la desconfianza de los tiempos de Munic h , que deseaba, si no la rehabilitacin del hitleris mo , s al menos la de los grupos distinguidos de dirigentes alemanes de los tiempos de la gue rr a . Po r haberlo dicho, o sugerido , en las re censiones de dos obras de espritu c ontr apuesto , p rovoqu la ira de Hen r i- Irne M a rr ou , en la p r ime r a edicin de Del conocimiento histrico (1954) en fo rma de una nota de dos lneas, en la c ual , aun admitien do que mi a rgumenta c in e r a inteligente y de buena fe, la de c la raba po r ello tanto ms desafo rtunada . L lega ron los aos sesenta: el innegable desarrollo del capitalismo , el j r ushevismo en la Unin Sovitica, cr ea r on una atmsfe ra ms distendida. Y M a rr ou , al des c ub ri r mi libro sobre Catalua , alab largamente mis po siciones metodolgicas, en un homenaje a Raymond 111

A ron y en un apndice a la se x ta edicin de la ob r a Del co nocimiento histrico, c onve rtida en un clsico. E n los aos 1970, en la ltima edicin de dicho libro , mi nombre figu r a en el ndice, pero slo refirindose a la nota desag ra dable de la edicin de 1954. M a rr ou no es el responsable, ya que haba mue r to . E l edito r? No cr eo que se preo cupe de revisa r los ndices. Pe ro en la vida cole ctiva , hay olvi dos freudianos. El histo riado r y la historiografi'a estn incluidos en la histo ria. No creo que M a r x se hubiese opuesto a esa afirma c in . Po r eso sera til, cuando se est ante un libro de histo r ia , p reo cuparse un poco de la historia del historiador y de su cronologa . Se ra acaso superfluo, en el caso de una historia de la E spaa c ontempo rnea , p ro cu ra rse las bio g rafas, minu ciosamente fechadas, de Am ric o Cast r o y de Claudio Sn chez -Albo rnoz , de Ramn Menndez Pidal y de Ped ro L an E ntralgo , de J aum e Vicens i Vives y de F e rr n Soldevilla? No slo el historiador est en la histo ria , sino que fo rma pa rte de la historia. Su mane r a de ha c e r histo ria es un testimonio inequvoco de la mentalidad de su tiempo . Con razn J osep F ontana e x plic aba el otro da , en la Universidad Autnoma , que l no desechaba en absoluto todo lo que Soldevilla le haba enseado . E l hecho de que Vicens haya propuesto poste rio rmente una nueva m ane r a de p reguntarle a la histo r ia , es igualmente interesante como signo hist ri c o que c omo innova c in p ropiamente dicha en la fo rma de in vestigar. Es sin duda po r eso por lo que he sentido la necesidad de ha c e r un esquema de mi autobiog rafa al comienzo de Catalua en la Espaa moderna. Pe ro nadie niega que una autobiog rafa es slo un testimonio a inte rp reta r. El mejo r c ono c edo r de un hombre no es necesariamente l mismo . L o que me pa re ce ms conveniente es la e xplotacin de la nocin comunin intele ctual (o mejo r espiritual , el t rmino es ms amplio ). Re c ientemente , intent realiza r un dibujo rpido del ma rx ismo en el espritu de diversas generaciones de inte lectuales no me referir al movimiento ob r e ro , que es un p roblema diferente. Re c o rd que en 1900 L on Blum de c la raba que la metafsica de M a r x e r a de una pob reza noto ria , y que su do c trina e c onmi c a (la palab ra teo r a parece igno rada ) se de rrumbaba con el tiempo. Sin emba rgo , al principio de los aos veinte, la revolucin este g ran resplandor al este dio nuevamente al ma rx ismo una e xcep cional actualidad intelectual. L uego , vino un nuevo ensomb recimiento . Silencio o rganizado . Pe ro vivimos a lo largo de los aos sesenta, tiempo en el 112

que L ouis Althusser pa re c a un p rofeta. No quiero califi c a r eso como efecto de moda , pese a que Raymond B a rr e , personaje impo rtante , haya declarado r e c iente mente que haba estudiado a M a r x ( a travs de Sweezy) porque estaba de moda . E sto me ha parecido irritante . No , ms que de modas , se t r ata de expresiones su c e sivas de los miedos y de las esperanzas colectivas. L os me dios intelectuales no quedan al ma rgen de los fantasmas de clase. E n 1953, en el episodio llamado gue rr a f r a , al que ya me he referido antes , un ministro francs de Asuntos Ex te r io res y con mu cho ag regado de historia, anun c iaba en un saln a sus interlocuto res (uno de ellos me lo c ont ) que los rusos estaran antes de 15 das en la fronte ra de los Pirineos. E r an los tiempos en los que se deca que los optimistas hacan ap rende r ruso a sus hijos y los pesimistas, chino. Su su cedieron periodos de tranquilidad y nuevas crisis, en o casiones debidas a sucesos meno res, ms localizados. El da de la eleccin de un presidente socicilista en F r an c ia , en 1981, un colega histo riado r de la Universidad de Pars (no dir su nomb r e ), de cla raba : Como mnimo perder mi c ted ra y a c aba r sin duda en un g u la g. No puede decirse i rnic amente , que po r un tal contrasentido sobre las consecuencias de un suceso , me re c e ra efectiva mente pe rde r su c ted ra . Pe r o esta irrup cin de lo i rr a cional puede muy bien influir en la historiog rafa. L a mento con frec uen c ia no tene r el tempe ramento y el talento de J osep F ontana cuando denun cia tales erro res en el seno de tal escuela hist rica . E l tono de sus malos hu mores me re c ue r da con frec uen c ia el de F ebv re y el de M a r x. No es demasiado peligroso, si el lecto r toma con cien cia de ello, que tal o cuaJ est ru c tu r a del mundo , que tal o cual suceso , apo r ta un colo r pa rtic ula r a las obras histricas que le son c ontempo rneas . E s normal que la visin que el historiador tiene de la realidad pasada est ma rc ada por la visin que tiene de su tiempo . L o que s es g r ave , y puede volverse muy peligroso, es cuando la palab ra vi sin , que he empleado en el sentido elemental de fo r ma de percibir las c osas , de ngulo de tom a en el sen tido cinematog rfico de la palab ra , c o rre el riesgo de toma r el sentido patolgico de a ceptacin de lo imagina rio . Sucede que algunos historiadores tienen visiones a veces. El impacto del inconsciente en especial del incons ciente de clase sobre la utilizacin de las palab ras por parte del histo riado r, es menos amenazado r , pero queda siempre patente , en pa rtic ula r en todo lo referente a aso113

ciaciones de palab ras . Ha c e tiempo hice obse rva r que en el despotismo ilustrado algunos ap re ciaban o refuta ban la palab ra despotismo , mientras que otros ap r e c iaban o refutaban (ms o menos consc ientemente ) la pa lab ra ilustrado . L o mismo sucede con las palabras revolucin bu r guesa . Algunos pa re cen de c i r: bu r gus de a c ue rdo , pero no hablemos demasiado de revolu c in . E ste lti mo t rmino posee un e x t r ao efecto de r e c hazo po r el c on servadu rismo instintivo en la misma medida en que p r e senta , pa r a otros espritus, una at ra cc in r omnti c a . Es un fenmeno que he tenido numerosas ocasiones de ob se r va r en el cu rso de los aos sesenta. Pienso en p r ime r luga r en mi amigo ao r ado , Albert Soboul. Nadie saba mejo r que l que si bien la revolu cin fran c esa puso en la palestra las tres pailabras, libertad, igualdad, frate rnidad , no e r a posible hacerlo ms que en la medida estre c ha en que el modo de produ ccin c apita lista o rganiza su aplic acin . Es ve rdad , que esto no impli c a que estas palab ras no conserven su fuerza: han servido, du rante el episodio revolu ciona rio , pa r a eliminar op r e siones, pa r a ab ri r nuevos caminos a la sociedad. E s por ello que Soboul eligi estudiar la revolucin fran cesa ( es tas elecciones tienen siempre un sentido ), y la llamaba complacido nuestra mad re c om n . El saba que no se t r ataba de una revolu cin bu r guesa , y que en aquella fecha no poda su rgir ninguna ot r a revolu cin . Pe ro l se sumaba instintivamente a la acc in de aquellos que, en el instante histrico en que haba vivido , haban seguido la va revolu c iona ria . Po r el c ontr a r io he asistido, en la si guiente generacin de histo riado res , al fenmeno inverso, al reto rno del re c hazo bu rgus de las revoluciones. Tuve ante m, en los tiempos en que di las p rime ras lec ciones en la So rbona , a una brillante p romo c in de jve nes historiadores llamados Denis Ri c het , F ran ois F u r et , J ean Chesneau x, J a c ques Ozouf, J a c ques Chambaz , E m manuel L e Roy L adu rie . Y todos absolutamente todos me hab ran obligado de buena gana , en este comienzo de los aos c in c uenta , a c ita r a Stalin diez veces po r ho r a . Y o no tena inconveniente en hacerlo c uando una c ita de Sta lin poda a c la r a r algn punto . No creo haberlo hecho nun c a pa r a satisfacer al imaginario del momento . Sin emba r go , en 1956 estos chicos se die ron c uenta de que una revolucin es una c osa seria, t r gi c a , sang rienta , y no se impone sin lastima r cie rtos intereses y , con fre c uen c ia , tambin a los hombres. Y p ronto domin en ellos el reflejo del miedo. Ric het y F u r et llegaron a de cir, en una nueva ob r a sobre la revolu cin f ran c esa , que este epi 114

sodio de la historia de F r an c ia , en el fondo ms atroz que glorioso, hab ra podido evitarse. E s ve rdad que las gue rras y las revoluciones pod ran evita r se . . . si los hombres fueran razonables. L o triste es que no lo son , en el sentido de que un inters amenaza do re c haza po r principio aquello que lo amenaza , antes de verse obligado a cederlo po r un acto de fuerza. L a revolu cin fran c esa , e x plic an Ric het y F u r et , empez bien y a cab mal. E n un momento dado de su re c o rr ido , de rr a p , tendi a sob repasar los lmites de una revolucin bu rguesa. De rr ap como un vehculo mal condu cido . Y , po r qu no p regunta rnos si el vehculo tena alguna falla, o si la c a rr ete r a resbalaba, o estaba dete r io rada des de haca tiempo ? E n lugar de intenta r e x pli c a r lo que ocurri,^ F u r et , p retendiendo establecer lo que hab ra podido o hab ra debido suceder, a c ab de rr apan do de los inteligentes anlisis de To cqueville , ha c ia las tonteras reaccionarias de un Ag^stin Coc hin , tpicamente siglo X I X , lo cual no es p ropiamente nueva histo ria . Ante esto me vuelvo ha c ia mis viejos maest r os , ha c ia la fo rma en que Albert Mathiez saba elegir la frase tpica c r istalizado ra de las angustias, pequecis y g randes , de una revolu cin , como la de aquel c u r a de pueblo que, tras habe r votado con entusiasmo (y bajo el efecto del G r an M iedo ) la supresin de la d c ima , escriba a un amigo : Toda mi eufo ria se ha transfo rmado en tristeza desde el 4 de agosto . E so es historia viva ; pero no me ha ce r enun c ia r al rigo r de las demostraciones ms te ricas , la ob r a de un E r nest L ab rousse c apaz de suge rir, estads tic amente , c mo una revuelta de los ms pobres puede lle ga r a impone r soluciones revolu cionarias a las luchas de clases c ombinando las contradicciones coyuntu reJes y las c ontradicciones estru c tu rales. E so s que fue historia nueva . Y no un reto rno a los lamentos de las clases frustradas del siglo pasado , despertadas po r el miedo de las clases privilegiadcis de hoy. Es posible que el fondo del p roblema , cuando tratimos de e x amina r las actitudes profundas de los intelectuales, y po r tanto de los historiadores, consista en p regunta rse : la aspiracin natural al p rogreso humano, en tal o cual perso naje , p redomina sobre el miedo a los sacrificios p r o bables que implicara pa r a l este p rogreso humano ? L a nocin de p r og r eso es frec uentemente acogida , hoy , con escepticismo . Me ha divertido con f r e c uen c ia , en la E spaa de los ltimos tiempos del frauiquismo, el c alific a tivo de p r og r eso , irnicamente a ve ces, pero aplicado benvolamente a una inteligentsia de buena voluntad : toda una c atego r a . 115

Pues en fin, la gente se p regunta c ada vez ms en E spa a y en el mundo qu es lo que hay que entende r po r iz quie r da y po r de r e c ha . Re c ib hace varios aos , de parte de una especie de sociedad de pensuniento entre j venes, fundada en Mad rid , la re censin de un coloquio o rganizado sobre el tema qu es la izquie rda ?, qu es la de r e c ha ? Y justo al mismo tiempo , la Sociedad de Histo r ia Mode r na F r an c esa me invitaba a una confe ren c ia de Ren Rmond , historiador dedicado a la politologa , que llevaba po r ttulo: De re c ha ? Izquierda? Distin cin o pu r a visin del esp ritu ? L a p r ime r a pa rte de esta confe ren cia , un estudio hist ri c o , fue excelente ( e r a de espe ra r de Ren Rmond , auto r de estudios muy buenos sobre la de re cha en F r an c ia ). H anlisis de actualidad , que con clua en una casi indistincin, me conven c i menos. E l viejo maestro L ab rousse , siempre tan dinmic o , p rotest : la distincin, dijo, existe desde siemp re ; puede pe rde r en ciertos mo mentos una pcwte de su sentido en las clasificaciones pa rti distas; pero pe rmane c e como o rienta cin profunda en el sentimiento ntimo de c ada homb re : movimiento y r esisten c ia , se deca en el lenguaje del siglo X I X ; instintiv 2unente, siguiendo sus o rgenes, su fo rma cin , su tem pe ramento , ms que su ideologa , un hombre desea ve r c ambia r las cosas, otro tiene miedo de verlas c ambia r . Izquie r da y de r e c ha existen y no son fruto de la imaginacin . O t r a c osa es el hecho de c onstata r que muchos hombres son revolu cionarios a los 20 aos y conservado res a los 30. Simplemente han reen contr ado su instinto profundo. Un asunio diferente es tambin obse rva r en qu se convie r ten , al aplicarlos, los p rog ramas que llevan etiquetas. E n este punto , cabe p reguntarse a veces si la cosa ms difcil del mundo no es distinguir su izquierda de su derecha. L ab rousse tena razn : en el fondo de las con cien cias est la r esisten c ia o el movimiento . Y no sera difcil de most ra r que ello c ondu ce a dos historiografas. Dos cuestiones cabe plantearse an : la historiog rafa de los que desean el movimiento , ayuda a dicho movi miento ? F ontana , en su ltima ob r a , muest ra a este res pecto un cierto desen c anto . Pe ro cr eo que eso es pasajero ; no se puede renun c ia r a c r ee r que practiccmdo una histo r ia inteligente , e x plic ativa , po r lo menos ilustrativa, se ayuda al progreso de la humanidad , cualesquiera que sean las sorpresas que pueda t r ae r ese movimiento y salvo que se a cabe en catstrofe total. Po r el c ont r a r io , no c reo que sea factible hacerse dema siadas ilusiones sobre la extensin de la in flu e n c ia de una 116

buena historia r azonada . Es tcil vez a nivel de la ensean za donde cabe la p romesa de habitua r los espritus a no c e de r ante los minutos, a c r itic a r a la p rensa. Pe r o , en el c ombate po r una mejo r comp rensin de lo que sucede a nuestro alrededo r, podemos, consc iente mente , utilizar la historia c omo a r m a ? E sta palab ra la p ronun ci Mo reno F raginals , historiador (un g ran histo riado r) cubuio , de quien el mismo F ontana ha p resentado una recopilacin de artculos. L a historia es un a r m a , di c e , en el c ombate social de todos los das, y en el combate nacional de los pases oprimidos po r los imperialismos. Pienso , ante todo , que una vez ms el artc ulo de M o r e no F raginals debe ser situado en su c onte x to : data de los primeros tiempos de la revolucin cubma, no muy lejos de la fecha de Playa Girn , y est dedicado al Che Gueva r a . Mo reno F raginals c r itic a tres temas clsicos en la historiog rafa cubana co rriente : el antiespaolismo, el soslayamiento del p roblema de los negros y la atribu cin a la burguesa de la cr ea cin de la nacionaJidad c ubana . E s cierto que, en la renovac in del pensamiento cubano a pa rtir de la revolu cin , la condena c rtic a de ciertas ve r dades establecidas est justificada : condena r el imperialis mo espaol cuando la amenaza cotidiana proviene del im perialismo yanqui, es una posicin r et rg rada defo rman te ; no da r a los negros el lugar de p rime r orden que les c o rresponde en la historia de Cuba es una supervivencia r a c ista ; en suma , de cir que la burguesa c re la nacionali dad cubana no es falso en s, pero est desfasado, pues desde las gue rras de independen cia de 1868 y 1895, y pos terio rmente en la ltima revolu cin , las capas ms humil des de la poblacin han tomado el relevo de la bu rguesa, siguiendo un esquema ma rx ista que figu raba ya en el M a nifiesto. E ste p rog rama crtic o es quiz un a r m a , pero en realidad es simplemente el a r ma de la verdad. Sustituir una historia mejo r pensada por una historia peor pensada (incluso si ha sido justificada en un momen to ante rio r de la evolu cin ), sera slo realmente un a r ma poltica en la medida en que est cientficamente me jo r elabo rada. Al p ro clama rse a r ma poltic a , se expone a ser calificada de desafo rtunada por los seguidores del Ma rrou de 1954. Pero no cr eo que diciendo: Insista sobre este punto , abandone tal t r adic in , se quiera de c i r, como mu chos fingirn c r ee r : Ve rdad en este lado del Adntic o , e rr o r ms all . S, en efecto , la lucha c ontr a el imperialismo espaol en Am r ic a L atina puede constituir un punto demasiado le jano , y , es posible que en E spaa , la glorificacin a poste riori de este imperialismo, tenga un significado c la ramen 117

te definido: la nostalgia de los mitos franquistas. E s por eso segu ramente po r lo que he visto mediante la pluma de Miguel Iza r d , una p rotesta c ontr a la dimensin dada por anticipado al quinto centena rio del descubrimiento de Am r ic a . No c r eo que sea cuestin de subestimar la r e percusin mundial de esta g ran aventu r a espaola: el p roblema es ha c e r un anlisis razonado de ella sin o culta r ninguno de sus defectos (c o rriendo el riesgo de denun c ia r , de paso , que los otros imperialismos estuvieron an me nos ex entos de ellos). As pues, la historia como a r m a puede servirse de argumentos distintos en la Cuba de 1960 y en la E spaa de 1980. E sto me r e c ue r da otro incidente de mi vida profesional, que demuest ra c mo , de mane r a oficial, la historia es c on siderada c omo un a rsenal que, segn los momentos , fuerzcis diversas y czmibiantes son llamadas a utiliza r, o bien a neutraliza r. E n el cu rso de los aos sesenta, tras unos inci dentes (hist ric amente significativos po r s mismos, pero que ser demasiado l2urgo r elata r ) fui llamado a pU"ticipar en una comisin fran c oespaola de revisin de los m a nuales de historia. Desde ha c a mu chos aos , la UNESC O haba tomado la inic iativa de reunir comisiones bilaterales enczu'gadas de c o rr egi r , o de eliminjir, los textos nacionales de los m a nuales de historia susceptibles de sugerir y , en o c a siones, de de cir c la r amente que tal nacin ve cina (o le jana ) estaba compuesta por gente sin Dios ni ley, peligrosa pa r a sus vecinos y , en especial, pa r a el pas al que se da mayo r relieve. E n definitiva se espe raba redu c ir asila efi c a c ia de la historia c omo a r m a , en esta ocasin c omo 3sm& de un g rupo c ont r a otro g rupo . Se confiaba incluso, con base en indicaciones positivistas, en predisponer al zifecto, a la simpata de estos g rupos entre s. E n el caso fran c oespaol, como la comisin estaba fo r mada po r los mejores historiadores espaoles, mu chos de ellos imigos mos (Domnguez O r tiz , A r tola , Ruiz M a r tn, et c te r a ) no tena ninguna dificultad en discutir con ellos; c omo yo e r a po r el lado francs el nico especialista en historia espaola, los dems me dejaron gustosamente llevar todo el peso de la discusin. E l presidente e r a J . A . M a r avall , perfecto inte rlo c uto r, pe ro que , po r su si tua c in , tena que defender cie rtas tesis oficiales. E l virtual silencio de los manuales franceses sobre la E spa a de los siglos XV y XV I fue puesto de relieve, y no lO e n c ontr menos escandaloso que mis colegas espaoles; hay olvidos histricEunente absu rdos. Cada pas debe ser lgi c amente situado en la perspectiva de c ada momento . E n c uanto a la colonizacin espaola, fueron hallados, en al 118

gunos manuales , restos de leyenda neg r a , alusiones a pillajes, masa c res , al despoblamiento de las islas, a los t r a bajos en las minas. Ofic ialmente , la comisin espaola peda la desaparicin de estos pasajes. J . A . Ma ravall insista, po r el c ont r a r io , en que la e xisten cia de L as C a S21S fuese sealada. Me pa re ci pode r de c i r, con la mayo r amabilidad , que e r a necesario elegir: o no se haba p rodu cido ningn e xceso ha c ia la poblacin , y en este caso L as Casas estaba loco despus de todo sta e ra la tesis de don Ram n Menndez Pidal o bien se hablaba de L as C a sas como el p r ime r anticolonialista, y eso implicaba re c o no c e r los excesos . L o nico imposible e r a nega r stos y glo rificar a L as Casas al mismo tiempo . Todo est ah: ansJiza r los fenmenos en todos sus aspectos, medir sus dimensiones, aadir detalles L as Casas , defensor de los indios, estaba a favor de la esclavitud de los negaos, lo cucd, en su tiempo , e r a casi no rmal. Aadir que estbamos, en las fechas de este en c uent r o , en plena gue rr a de A rgelia . A c ausa de ello, no se me esc apaban algunas sonrisas irnicas que se dibuja ban . Y dije a mis colegas espaoles: de la colonizacin fran c esa , escribid lo que queris en los manuales ; no lle garis nun c a a decir ms de lo que yo deseu'a ve r en los mamuales frjmceses. E n el fondo, si juntsemos lo que los manuales franceses tienen tenden c ia a de cir del colonialis mo de los otros y vic eve rsa , tal vez conseguiramos unos mamuales c apa c es de ha c e r el bien. Algunos aos antes, haba fo rmado peirte de una comi sin parecida, pero fran coalemana. Varios propusieron que se eliminasen los horrores de los ejrcitos de Luis X IV en el Palatinado , y en las c ampaas de Napolen , y que se hablase nic amente de la amistad de Heine cuzmdo e ra nio po r el tambo r L eg r and y sus bigotes de vete rano . Un joven histo riado r alemn , el do c to r Pete r s ( a quien debemos la ms original p resentacin sin c r onpti c a de la historia universal) se enfad: Vamos ! vamos! de c a psame a tu Napolen y yo te paso a mi Hitle r. L e aplaud. L a o cultac in de las capacidades destru ctivas de los conflictos, de las responsabilidades de los homb r es, no sirve ni a la historia ni a la paz. L a mejo r regla me pa r e c e la dada po r Spinoza: intenta r c omp rende r , no pa r a pe r dona r los ho rr o res , sino pa r a entende r mejo r po r qu sucedieron . E n vista de ello, qui siera enume r a r algunas reglas elementales del espritu hist ri c o : 1) No olvida r, no defo rma r nada y no a c epta r sin verifi ca c in lo que afi rma la historia oficial o la opinin mayo r ita r ia . Desc onfiar sobre todo de los todo el mundo sa

b e . . . , nadie igno r a . . . Dije un da en To r onto , en el curso de una c onferen cia sobre las crisis alimentarias de antao , que dichas crisis existan an en el siglo XX. Po r ejemplo la crisis de 1932 en R usia , aad. Un asistente se levant , bastante ag resivo , pa r a de c irme ; Pe r o hom b r e , todo el mundo sabe que la crisis de 1932 en Rusia fue debida nic amente a la c ole c tiviza c in . No niego que hayan e xistido , entre colectivizacin e in digen cia, efectos re c p ro c os , pero si podemos obse rva r en cualquier anua rio estadstico la c ada de 2 a 1 de todas las cosechas de t rigo , en Polonia , Rumania , B ulga ria , en to do el este de E u r opa , c r eo que ello debe tenerse en c uenta c uando se habla de U c r ania . E sta realidad no ha impedi do el hecho de que , re c ientemente , en Le Monde, haya po dido yo lee r; Todos saben que no hubo du rante aquellos aos ninguna crisis meteo r olgi c a . . . 2) Es pues impo rtante desmonta r los mec anismos , conscientes o inconscientes, simples o complejos, po r los cuales unos fenmenos natu rales o demogrficos o pu r a mente e conmic os , se convierten en fenmenos sociales y despus polticos. L a imputac in a lo poltico de hechos de otro o r den , fa c to r igno rado con demasiada fre cuen c ia y sobre el cual , mi maestro L ab rousse ha insistido tanto , es un elemento histrico esencial. E l conde de A r anda lo deca ya en 1766; de la mala c ose c ha , el pueblo atribuye la responsabilidad al gobie rno , lo que es natu r al . T r as esto se esfo rzaba en demost ra r cules e r an los deberes de los gobe rnantes , ya sea pa r a p revenir o pa r a paliar las consecuencias de este doble fenmeno , po r una pa rte natu ral y po r la ot r a sociopsicolgico. L o mismo su cede frente a numerosos fenmenos. L ea recientemente en un peridico francs de g ran ti r ada y de pblico bastante popular; la mayo r a a c tual mente en el gobierno en F ran c ia se pas el tiempo , bajo anterio res gobiernos, negando la crisis general y acusando de ella a los dirigentes del momento . Rep ro c he justifi c a do. Pe r o el periodista olvidaba que su propio peridico , desde el cambio de mayo ra , atribua a su vez al gobierno todos los males de una crisis, en realidad general. No se t r ata de e x imir a los sucesivos gobiernos de sus respectivas responsabilidades, sino de sub raya r, c omo his to riado res , que una crisis gene r al debe ser analizada como tai, y signo cu rioso de lo que es una a c titud c ole c tiva dominante , hegemni c a , los gobiernos de signo opuesto te rminan prefiriendo ser atacados c omo go be rnantes , antes que or condena r una abst r a cc in ; el capitalismo . 120

3) Te r c e r deber: evita r ser superficial en los anlisis, o pu ramente verbal en las definiciones y no desdear justifi c a rlas con descripciones c on c retas . Se ha hablado mu c ho , y sobre todo desde 1968, de los apairatos hegemnicos del E stado y , entre ellos, de la escuela p r ima r ia fran cesa de los p rime ros tiempos de la te rc e r a repblica . E l anlisis es en muchos casos bueno , y es verdad que esta repblica, en c a rna c in mode rna del E stado - na c in , se sirvi de un fo rmidable instrumento de modelacin de los espritus. Pe r o , si se quiere penetra r de verdad en este apa r ato , nada vale tanto c omo el libro sin pretensin cientfica, es pecie de lbum de familia del francs comn de los aos 1880-1900, Quien ha roto eljarrn de Soissons?, de Gas tn B onheu r . E n c ontra remos all todos los te x tos , todas las imgenes que 40 000 escuelas, de pueblo o de ba rr io , introdujeron en la mayo r a de los jvenes franceses entre seis y doce aos . Y qu de cir de los textos y de las imge nes! Aadmosle los poemas, las can ciones y hasta la fo r ma de r eda c ta r los problemas de a r itmti c a . Desc ribir, sin duda , no es e x pli c a r . Pe ro s es ilustrar, ha c e r vivir el objeto de anlisis. Pensaris sin duda ; Pie rre Vila r ha venido a hablarnos de F r an c ia , de su actualidad poltica y de la historia de sus escuelas, y lo que nos inte resa son las nuestras! Una p rime r a justific a c in ; tengo siempre un cie rto miedo, un cie rto escrpulo de ser indiscreto cuando voy a un pas que no es el mo , pa r a habla r a mis amigos e x t r an jeros de cosas que les son p ropias. Incluso sin sentirme aqu del todo e x t r anje r o , me ho rro riza pa r e c e r siempre dispuesto a juzga r o a da r lecciones. Re c ientemente me invitaron a ir a Ge rona pa r a respon de r a la p regunta Qu es E spaa ? ante espaoles. Di rn y quizs e r a se el motivo de la invita c in que ya haba hablado un poco del tema en un cong reso inte rna cional. Pe r o , c uidado !, no iba dirigido a espaoles. Se refera a hispanistas , es de cir a hombres c uyo oficio es refle x iona r, desde diversos puntos de vista, sobre los problemas de E spaa ; y yo di el punto de vista de un his to riado r. E n Ge r ona se t r ataba c la ramente de una refle xin de actualidad de espaoles sobre E spaa . Poda , po r supuesto, asistir e incluso pa rtic ipa r en ella. Pe ro no poda , sin ser indiscreto, c r ee r me en el derecho de res ponder a la p r egunta . Dicho esto , mis amigos historiadores me hem planteado va rias p reguntas tocantes tanto a su deber de historiado res como a la repercusin poltica de su a ctitud ; por ejemplo , a propsito de esta eventual partic ipac in en los actos del quinto centena rio del descubrimiento de Am r i

c a . Es cie rto que esta celeb rac in puede ser utilizada con fines ideolgicos distintos, que dependen sin duda de la c oyuntu ra del momento . Uno de los episodios ms t r agi cmicos de este tipo de utilizacin , tuvo luga r en 19441945, c uando la e x alta c in de la comunidad hispanoame r i c ana c ont r a E stados Unidos , inspirada por la alianza alemana , se convirti de repente , por el cu rso que tom a r on los a c onte c imientos , en una e x alta c in de la comuni dad o cc idental , yanquis incluidos. Ante este tipo de giros de opinin, el histo riado r, con justic ia , juega el mejo r papel: de cir la ve rdad , analiza r, ante los g randes episodios de la historia lo que rep resenta c ada uno de ellos en c uanto a conquistas y progreso pa ra la humanidad . Pe ro tambin lo que implica de dest r u c c iones, sufrimientos y peligros. He repetido con f re c uen c ia que la edu ca c in hist rica de los nios, de los jvenes y de los hombres en gene r al, jugaba un papel ms negati vo que positivo: po r la necesidad de ponerse en guardia c ont r a las p resentaciones p ropagandistas , de lu c ha r c on t r a las falsas imgenes de la prensa y de la televisin (que los rep resentantes de los mass media no pe rdonan ). Unas ltimas palab ras , a propsito de la f rmula empleada en la rec iente c ontr ove rsia sobre el papel even tual del histo riado r, inic iada en L Avenf, revista a la que me siento orgulloso de r endir homenaje. L a fo rmula es de mi viejo amigo J osep Te r m es , que no ha podido esta r entre nosotros, y ha c ia el que quiero e x p r esa r pblica mente mi amistad . Dijo , refirindose a los c atalanes : som molt poca cosa. Ant todo , es eso ve rdad ? y , sobre todo , tiene tanta impo rtan c ia ? E n la historia del catalanismo se puede obse rva r que Rubio i O r s , en plena mitad del siglo ante r io r, ha c a una objecin de este tipo ante toda p retensin poltica de los c atalanes. Inve rsamente , a final de siglo, P r at de la Riba peda a los catalanes que fueran imperialistas , que se c onsiderasen algo g r ande ; esto e r a muy tpico de las pretensiones de g randeza de todos los nacionalismos de su tiempo . Pe r o , despus de todo , impo rtaba tanto ser po c o o mu c ho , como en la sociedad ame ri c ana , en la que c ada familia tiene po r nic a p reo cupacin ser m s que la familia vecina? No he en contrado ms que una c omunidad na c ional mente satisfecha de s misma : la repblica de San M a r i no. Po r supuesto, eso no lo digo muy en serio , pero en fm !, el hecho de que esta c omunidad medieval no haya si do ata c ada , porque e r a poca c osa , ni por Napolen ni por Hitle r , da qu pensa r. L a libertad es mejo r que la impo rtan c ia ! 122

Cuando e ra pequeo , me enfadaba cuando lea en un diccionario que Nmes tena ms habitantes que M ont pellier. Y si bien admito la impo rtan c ia , dentro del simbo lismo propio de las comunidades , del hecho de que el B a r sa es mes que un club, no c r eo que el orgfullo de ser c ataln dependa de sus vic to rias. Quie ro decir que hay que en c ontr a r signos comunita rios que no sean fo rzosa mente evaluaciones po r c ompa ra c in . Hay que c entrarse en los valo res que lo son po r s mismos. Catalua posee suficientes de ellos pa r a inspirar g r an des afectos. L os signos de amistad que a cabo de rec ibir en L leida me lo c onfo rman . No quie ro insistir sobre este te ma , pa r a no pa re c e r demasiado sentimental. Pe ro en fin, vosotros habis sabido de c i rme , du rante todos estos das, c on mu c ha co rdialidad , que os gusta ra en c ontra r en m algo ms que un simple intelectual .

Pensar la historia, se termin de imprimir en octubre


de 2001 en los talleres de Reproscn S.A. de C.V., Antonio Maura 190, Col. Moderna, Mxico, 03510, D. E El cuidado de la edicin estuvo a cargo de la Subdireccin de Publicaciones del Instituto de Investigaciones Dr. Jos Mara Luis Mora. Se tiraron 1 000 ejemplares.