Está en la página 1de 56

Cuentos y poemas

Adoum - Biedma - Bolijov


Brecht - Fast - Fonseca Gelman
Vzquez Montalbn- Pacheco - Sabines
Scorza -Trejo -Valads -
Compiladores
Paco Ignacio Taibo II
Juan Hernndez Luna
Febrero 2010
Esta es una publicacin de la Brigada Cultural
Para Leer en Libertad
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
Alta Traicin
JOS EMILIO PACHECO
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
dara la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias guras de su historia,
montaas
y tres o cuatro ros.
5

Jos Emilio Pacheco
7
Juan Gelman
Otras partes

JUAN GELMAN
oste/corazn?/nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/
que no hagan ruido/callados como estn/ ni
se oiga el silencio de sus huesos/
sus huesos son animalitos de ojos azules/
se sientan mansos a la mesa/
rozan dolores sin querer/
no dicen una sola palabra de sus balazos/
tienen una estrella de oro y una luna en la boca/
aparecen en la boca de los que amaron/
pasan noticias de sus sueos/
arrastran sus lgrimas con un pauelito detrs
8
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
9
Juan Gelman
como barriendo el padecer/
como no queriendo mojarlo/
para que el padecer estalle y arda y haga asiento
donde sentarse a pensar otra vez/
nos vamos/corazn/a otra parte/
hace mal que no pods sacar los pies de la
tristeza/
aunque es tristeza que besa la mano que
empu el fusil y triunf/
y tiene corazn y guarda en su corazn una
mujer
y un hombre pasando como ti gres por
el cielo del sur/
una muj er y un hombre como t i gres
enjaulados en la memoria del sur/
besando hijitos que nunca ms van a crecer/
compaeros que nunca ms van a crecer y
ahora cosen la tierra al aire/cosen
tu corazn/corazn/sus animales/
una mujer y un hombre
caminando por el cielo del tigre
como tigre que canta/
vmonos con esta perra a otra parte/
no tenemos derecho a molestar/
nuestro solo derecho es empezar otra vez
bajo la luz del sol sereno/
los lmites del cielo cambiaron/
ahora estn llenos de cuerpos que se abrazan
y dan abrigo y consolacin y tristeza
con una estrella de oro y una luna en la boca/
con un animal en la boca mirando el centellar
de los compaeritos que sembraron corazn
y levantan su corazn ardiente
como un pueblo de besos/
11
Howard Fast
El espa policial
HOWARD FAST
Esta es la historia de un espa policial que se
convirti en algo ms que un espa policial, y
que se llamaba Bondar Shar. Era un hombre
joven, aunque nadie lo hubiera credo al verle
los surcos bajo los ojos y los pesares grabados
en la frente. No se deba esto nicamente al
hecho de que tuviera una mujer enferma
y cinco nios que nunca tenan bastante de
comer, sino tambin al hecho de que fuera el
espa especial de Widee Shimer.
Widee Shimer era Organizador de
Distrito del Partido Comunista de la India, en
la zona central del Noroeste; esto quera decir
que su territorio se extenda desde el Sind en
el Oeste hasta Punjab en el Noroeste, y desde
el Tbet hasta Nepal. En realidad un reino, un
imperio, como diran algunos; pero, como un
12
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
13
Howard Fast
organizador del Partido Comunista en la India
no es un rey ni un emperador, Bondar Shar
deba pensar con frecuencia que la zona central
era, sencilla y puramente, una abominacin.
En toda esta rea inmensa, Widee Shimer
no posea un automvil; no posea siquiera
una tonga o sea un carro de bueyes; contaba
nicamente con sus dos pies y, ocasionalmente,
con un viaje en tren si deba recorrer una larga
distancia, como cien o doscientas millas.
Generalmente caminaba. Shimer era
pequeo, moreno y aco, y la piel de la planta
de sus pies estaba ms curtida que el cuero.
Cuando iba de un lugar a otro se mova con
una especie de trotecito, con el cual haca seis
millas por hora aun en el calor del verano,
cuando el termmetro se eleva a cuarenta y dos
grados y a veces llega hasta cuarenta y cinco. Se
lanzaba por los caminos polvorientos con un
animado buenos das a todos, a los boyeros
que dejaba detrs, como si estuvieran quietos,
a los cocheros de tonga, que parecan moverse
un poquito, a los trabajadores de los campos,
a los aguateros, a los gordos sacerdotes, a los
nios enclenques y a las muchachas que le
sonrean tmida y suavemente.
A su zaga iba Bondar Shar, el espa de la
polica, que juraba o mascullaba, o grua, y
que a veces llegaba a llorar de cansancio y de
rabia. Se dice que en otros pases, donde los
dirigentes son ricos y poderosos y les sobra el
dinero, los espas slo trabajan ocho horas al
da, y los delatores e informantes aun menos.
Tal vez sea cierto, pero en la India un espa
que trabaja para la polica tiene horarios de
veinticuatro horas. La regla es: un espa por
cada comunista. El mismo jefe de polica dict
la ley.
-Despus de todo- dijo -,el Imperio no
es lo que era. Si un rojo puede arreglrselas,
me parece que un espa no tiene razones para
quedarse corto.
As fue que Bondar Shar no se qued
corto, y a veces sollozaba de furia por la vida que
llevaba, y el ocio que haba elegido. A veces,
desesperado, cuando Widee Shimer emprenda
uno de sus viajes, Bondar Shar alquilaba una
tonga, pero el cochero de la tonga tena que
dar de latigazos al caballito para no quedarse
atrs, y tarde o temprano esto terminaba en
un incidente entre Bondar Shar y el cochero.
Muchas veces se pasaba de las injurias a los
14
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
15
Howard Fast
golpes, y Bondar Shar se encontraba en el
centro de un tumulto, mientras Widee Shimer
se alejaba alegremente a paso presto.
Eran razones sucientes para deprimir a
un hombre ms duro que Bondar Shar. Cada
maana tena que levantarse antes de la salida
del sol. Con los miembros entorpecidos y
fatigados se arrastraba por las callejuelas de la
Vieja Delhi hasta un lugar que estaba detrs
de un bazar ambulante, donde Widee Shimer
echaba su manta y dorma, dorma pero no
viva. Bondar Shar deca a su mujer con voz
quejosa:
-El maldito tipo vive en mil lugares a la
vez.
Y Bondar Shar tena que empezar el da
temprano, pues ya a las cinco de la maana
Shimer estaba en camino a la sede del Partido,
donde ameaba la bandera roja, o yendo al
campo para asistir a una reunin de campesinos,
o en direccin a los galpones de imprenta en la
vieja Delhi.
Se tocaban los lmites de la resistencia
humana, y aunque algunos digan otra cosa,
un espa es un ser humano. Las cosas llegaron
al punto en que Bondar Shar tuvo que actuar,
y durante das medit sobre los diversos
mtodos a seguir. En la vieja Delhi haba
algunos, hombres malos que hacan cosas si se
les pagaba, pero Bondar Shar no estaba seguro
de que consintieran en matar a un dirigente
comunista, y en el caso de que aceptaran, donde
iba a encontrar el dinero? Un asesinato no es
un paseo en tonga: apenas podra arreglarse la
cosa con veinte rupias, y si se llegaba a saber,
acaso al gobierno no le gustara. Es verdad que
en el Punjab, cuando el gobierno se cansaba
de un dirigente comunista, le haca quebrar las
dos piernas y atar a una camilla a n de que
los huesos se soldaran en forma caprichosa, de
tal modo que siempre que uno vea a un Sij
barbudo, que andaba como un pato, uno ya se
daba cuenta de que clase de persona era.
Y tambin era cierto que en Bengala
arrancaban las uas de los dirigentes comunistas
y de cuando en cuando les cortaban los pulgares.
Pero en este momento el partido era legal en
la zona central, y poda pasar un mes, o tal vez
un ao, antes de que lo declararan de nuevo
ilegal. Y como no era ni yogi ni fakir, la idea de
que tendra que seguir en este tren por un mes,
o tal vez por un ao ms, casi lo enloqueca de
16
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
17
Howard Fast
desesperacin. Cuntas veces no se dijo a s
mismo: Qu hombre es ms desdichado que
yo?
Despus de reexionar y de desechar
esta solucin, lleg nalmente a decidirse
por la nica viable. Una vez decidido, qued
tranquilo y no dijo nada ni a su mujer ni a sus
amigos, y al da siguiente procedio.
An no haba amanecido aquel da
cuando Widee Shimer sali al trote del lugar
que estaba detrs del bazar, detenindose
slo un instante para saludar al espa con una
inclinacin de cabeza. Pero esa maana Bondar
Shar no esper a que Shimer hubiera alcanzado
los treinta pasos establecidos para seguirlo,
sino que extendi el brazo y asi la manga de
la camisa de algodn de Shimer, dicindole:
-Detente. Espera un momento.
Un momento, un momento, -pens
Shimer-, preguntndose si no se habra
decidido la noche anterior que el Partido iba
a ser suprimido, y qu posibilidades tena de
dejar a Bondar Shar fuera de combate y atarlo
con las cintas de su dhoti. Pero Bondar Shar
se haba forzado a sonrer con una amabilidad
que ningn espa se habra permitido en el
momento de hacer un arresto.
-Me pareci que podamos hablar -dijo
Bondar Shar rpidamente
Aqu estamos los dos, de aqu para all
y siempre juntos, y nunca cambiamos una
palabra.
Era verdad y Shimer se vio forzado a
reconocerlo. En general l saludaba con una
inclinacin de cabeza y sonrea, pero nunca
haban cambiado una palabra.
-Un espa es un espa -dijo, eligiendo las
palabras cuidadosamente y reprimiendo todo
deseo de usar palabras ms fuertes.
-Un espa es un ser humano -contest
Bondar Shar.
-Es cierto.
Shimer no iba a ir ms lejos, pero mir
al otro hombre, y trat de adivinar su casta,
probablemente brahmin, su edad, que no
poda ser ms de treinta, y su aspecto, que
no era malo: piel oscura, ojos castaos claros
y buenos rasgos, pero patticamente aco,
tan aco como el mismo Shimer, y en esta
hambrienta tierra hay un vnculo entre todos
los acos.
-Humano -repiti Bondar Shar-. Cuntas
18
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
19
Howard Fast
veces he asistido a tus reuniones, te he odo
hablar y dirigir discusiones, escurrindome
entre paredes, arrastrndome por los techos y
colgndome de las ventanas? Cuntas veces?
-Muchas, sin duda -dijo Shimer- pero ya
es tarde.
Tengo una conferencia importante a las seis. Si
caminas conmigo ...
-Y si voy atrs respetando los treinta
pasos prescritos, vamos a tener que gritarnos.
Por otra parte, si me ven hablando contigo...
-A esta hora slo nos pueden ver los culis
-dijo Shimer encogindose de hombros-. Y, a
quin se lo van a contar?
Bondar Shar asinti resignado y se puso
a andar al lado de Shimer.
-No creas que escucho sin or -
dijo petulantemente, frotndose los ojos
soolientos- Hablis de las masas y del pueblo:
Hablis de los trabajadores y de los que no
tienen bastante que comer. Hablis de cmo
hay que ayudar al pueblo, conocer al pueblo,
acercaros a l.
Hablis de una vida mejor para el pueblo.
Cuntas veces he odo esto y he escrito en
mi informe: Widee Shimer asegura a los
trabajadores del algodn que pueden obtener
una vida mejor!
-Estoy seguro que muchas veces -
reconoci Shimer.
-Y qu hay de m? -pregunt Bondar
Shar-. No soy humano?
-Eres un espa que trabaja para la polica,
pero tambin un espa es humano.
-Es cierto. Pero permteme que te diga,
Widee Shimer, que la vida que vivo no es vida
para un ser humano: es una vida de perro.
Saldra beneciado si me cambiara por el
ms pobre de los culis. Tengo que estar aqu
antes del amanecer, cuando te despiertas. Ir a
una aldea y volver a la ciudad. Hay una, dos,
tres reuniones, una tras otra. Una comisin
preparatoria en que t hablas tan bajo que
me veo obligado a inventar los informes. Una
demostracin popular, una huelga, y Dios
sabe si mi cabeza no est entonces en tanto
peligro como la tuya. De vuelta a las aldeas. De
vuelta a Nueva Delhi, luego a la vieja Delhi.
Sabes cuntos kilmetros por da me haces
caminar?
-Muchos, supongo -dijo Shimer un
poco incmodo.
20
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
21
Howard Fast
-Treinta, cuarenta, cincuenta kilmetros
por da. S; la semana pasada por ejemplo,
camin cincuenta kilmetros en un da. Y
despus las reuniones y las conferencias hasta
muy entrada la noche, hasta la una y las dos de
la maana. Puedo ver a mis hijos? Puedo or
una palabra de consuelo de mi mujer? Mejor
estar muerto que ser espa en este maldito
lugar. Pero, qu otra cosa s hacer? Durante
dos aos estudi para pasar los exmenes de
la polica. Soy un empleado pblico, pero
preferira ser aguatero.
El rpido paso de Shimer se hizo
ms lento. Sus ojos pequeos y brillantes se
angostaron, y torci la cabeza.
-Seras ms feliz si fueras aguatero. No se
me haba ocurrido. Primero me dices que eres
humano, y luego que eres desgraciado. Pero
eres brahmin, y no puedes ser aguatero. Sabes
cocinar?
-Peor que un ingls -contest Bondar
Shar avergonzado.
-Es una vergenza. Siempre pienso que,
en el peor de los casos, un brahmin puede
cocinar. Dime: cunto te pagan por ser
espa?
-Treinta rupias mensuales -dijo
Bondar Shar. Widee Shimer se par y silb
suavemente.
-Treinta rupias mensuales! Mira: yo soy
un dirigente comunista, soltero, que no necesita
ms que un plato de arroz y una manta. El
dinero que me pagan proviene de las manos
de los obreros y los campesinos, pero me dan
treinta y cinco rupias por mes. Cmo puedes
vivir con treinta rupias mensuales?
-No puedo -reconoci Bondar Shar-.
Siete bocas que alimentar, y cundo comemos
lo suciente? Cuando los nios se enferman,
no podemos llamar al mdico. Nunca han
probado un dulce. Mi mujer tiene que llevar el
mismo sari durante cuatro aos. En el invierno
tiritamos porque no podemos comprar carbn.
En el verano nos sofocamos. Si fuera espa de
prostitutas, podra ganarme una rupia aqu,
otra all. Si fuera espa de los acaparadores de
cereales, mi estmago nunca estara vaco, ni
tampoco el de mis hijos. Pero ser espa de los
comunistas... La muerte sera mejor! Te lo
juro! mejor estar muerto.
-La muerte no es nunca mejor -dijo
Shimer suavemente-; te dir una cosa: no hay
22
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
23
Howard Fast
remedios rpidos para estos cnceres sociales,
como son los espionajes policiales. Pero
podemos mejorar un poco las cosas. Podemos
hacer que veas a tu familia de cuando en
cuando,que descanses un poco. A esta altura,
ya sabes ms o menos lo que ocurre en nuestras
reuniones. Cuando yo tenga una reunin, no es
necesario que me acompaes. Te ver despus
y te dar un informe completo. Y cuando haya
una reunin por la noche, podrs irte a tu
casa. Al da siguiente te ayudar a redactar el
informe.
Vacilante al principio, Bondar Shar
termin por aceptar las propuestas de Shimer.
Fue a su casa, oy los reproches de su mujer y
jug dos horas con los nios. Especialmente con
Santha, la menor, que pareca una muequita
esculpida en marl viejo. As paso ese da y
muchos otros, y la vida se volvi ms tolerable.
Y a pesar de s mismo, a pesar del hecho de que
saba que era incorrecto, que no iba a llevar
a nada bueno, empez a sentir cierto afecto
por Widee Shimer. Como sbdito del Estado,
como empleado pblico y ocial de la Corona,
saba que el solo pensar estas cosas era franca
traicin.
Haba una lista de infracciones, una
escala del crimen, por as decirlo. Un ratero
era peor que un tracante de arroz, un tratante
de blancas era peor que una prostituta, y un
asesino, por supuesto, era el peor de todos;
pero los asesinos y los tratantes de blancas no
tenan espas pegados a los talones, como los
comunistas. En verdad, Bondar Shar estaba
sucientemente convencido de que albergar
un pensamiento amistoso hacia un comunista
era equiparable a un crimen. Trat de recordar
esto cuando Widee Shimer le pregunt unos
das ms tarde:
-Es cierto, Bondar Shar, que a todos los
espas policiales se les paga tan mal como a ti?
-Peor, yo soy un espa superior. Un
aprendiz de espa policial gana veinte rupias al
mes. Naturalmente, no est obligado a seguir
a una persona como t.
-Naturalmente. En una palabra, te
explotan tanto como a los obreros... y no tienes
recursos.
-Qu quieres decir?
-Que no puedes organizarte.
-Organizar qu?
-Un sindicato. Deja que te explique...
24
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
25
Howard Fast
Los conductores de tonga tienen un sindicato y
tambin lo tienen los trabajadores del algodn,
los aguateros, los changadores y hasta los
barrenderos. En la huelga de los algodoneros
ganamos para ellos un aumento. Hemos
llegado a convencer a los campesinos de la
necesidad de tener una organizacin. Sabes
que en Estados Unidos un espa trabaja ocho
horas al da y ni un minuto ms?
Con qu sueldo? -pregunt Bondar
Shar astutamente.
-Por mil doscientas o mil cuatrocientas
rupias mensuales -contest Shimer
encogindose de hombros-. Personalmente,
no tengo mucho inters en el asunto. Nosotros
no trabajamos para favorecer a los espas de la
polica: trabajamos para el pueblo...
Sigui hablando y Bondar Shar
escuchaba.
Escuch durante una hora y al cabo de ella
dijo a Shimer:
-Si yo reuniera a unos cuantos espas
ms, unos seis o siete, amigos personales, ya
me entiendes... podras hablarles?
-Supongo que s -contest Shimer.
Despus, pensando en la propuesta, se
pregunt qu podra decirles y qu sentido
tendra esto y dijo a Bose, el director del Diario
del distrito:
-Qu puede esperarse de un hombre
que trabaja para la polica?
-La esperanza de que se muera- contest
Bose, que era un hombre de buen humor.
-Sin embargo, un espa es un ser
humano.
La muchachita que correga pruebas -tres
de sus hermanos haban muerto en la plaga de
hambre y otro en una crcel inglesa- observ:
-Es un problema de fondo y forma, mi
querido Shimer. La forma es humana, pero el
fondo es pura mugre.
-Soy un hombre compasivo -dijo Bose
reexivamente-. Pero la compasin no es un
pozo sin fondo. He de tener compasin por
la vbora cuando le corto la cabeza?
De modo que Shimer se qued tranquilo,
recordando la excitacin y la boca abierta de
Bondar Shar, y al da siguiente fue a la reunin
que se celebraba en el lugar sealado. Una
cantera abandonada, a la cual nadie iba, pues
los ingenuos crean que estaba habitada por
el fantasma de un santn malhumorado. Sin
26
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
27
Howard Fast
embargo, como ni los comunistas ni los espas
crean en fantasmas, era tenida por un lugar
excelente. Bondar Shar no vino con seis o
siete, sino con veinte, y Widee Shimer observ
curiosamente los distintos tipos de hombres
que estaban all sentados en el suelo.
Haba altos y bajos, y en sus caras se
lea maldad, avidez y desesperanza, tambin
astucia y desorientacin, y como nota comn
de todos ellos un hambre que nunca se haba
satisfecho, ni siquiera un da, ni siquiera una
hora. Al mirarlos, Shimer se sinti lleno de
asco y rechazo, se sinti como el hroe del
Rigveda que se convierte en el condente de
las serpientes y los seres que se arrastran; pero
cuanto ms los miraba, ms se daba cuenta que
el hambre de estos hombres no provena slo
del estmago.
Suspir, lamentando haber venido, y
empez a hablar lenta y laboriosamente. Habl
de muchas cosas, de las clases de hombres y
de la fraternidad de los hombres. Habl de la
libertad, de oprimidos y opresores, y mientras
hablaba observaba las caras de los veinte
hombres malditos en la cantera.
-En esta regin -dijo Shimer- y en un
lugar al cual se puede llegar a pie, est el Taj,
el ms bello edicio que existe sobre la tierra.
Es como el bendito sol de invierno encerrado
en un receptculo de perlas y alabastro, pero,
qu es sino una conmemoracin de los diez
mil esclavos que lo construyeron, la hermosa
torre de un inenarrable sufrimiento? Cuntas
lgrimas se han mezclado a la argamasa con
que est hecho? Recuerdo de esclavos en una
tierra de esclavos...
As habl, y pas una hora y otra hora y
lleg al n de su discurso. No poda llamarlos
camaradas: los mir y ellos lo miraron, y
entonces Bondar Shar se levant y dijo con
aire de pedir disculpas:
-Gracias, Widee Shimer. Es para m
un honor que se me haya encomendado que
siga tus pasos. Pero antes de que t llegaras,
hemos hablado entre nosotros de ciertos
asuntos. Querramos formar un sindicato
para que nuestros salarios aumenten y puedan
alimentarnos.
Los otros aprobaron. Hubo un rato
largo, muy largo, en que nadie habl y en que
Shimer reexion considerando un aspecto y
otro del problema, pero nalmente tambin l
28
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
29
Howard Fast
asinti con la cabeza y les dijo:
-Est bien. stas y stas son las cosas que
debis hacer para tener un sindicato de espas.
As fue que Widee Shimer se alej de la
cantera, turbado y perplejo, y que el primer
sindicato de espas de la India surgi a la
existencia. As fue tambin que, dos semanas
despus, Widee Shimer se levant por la
maana, dej su refugio y se encontr con que
haba un nuevo espa que segua sus pasos.
-Dnde est Bondar Shar? -le pregunt.
Pero el espa no contest.
Est enfermo? Lo han transferido?
Tiene tribulaciones de familia? Widee Shimer
pregunt y se sinti un poco irritado de s
mismo por interesarse en los asuntos de un
espa.
Pero el hombre nuevo no dijo nada: se
limit a apretar los labios y a fruncir el ceo, a
la manera de un empleado de polica.
A todo esto, Bondar Shar estaba sentado
en la ocina del Jefe Residencial, que llevaba
una casaca blanca de lino larga hasta la rodilla,
pantalones cortos blancos y nas medias de seda
blanca que llegaban unos pocos centmetros
por debajo del lugar en que terminaban los
pantalones. El casco de corcho del magistrado
estaba sobre el escritorio, a su espalda; tena las
piernas cruzadas y se espantaba las moscas con
una pantalla de reluciente cuero negro. Era un
hombre afable e interrogaba a Bondar Shar
con mucha cortesa.
-Es usted un empleado nacional? Bondar
Shar dijo:
-S; por supuesto- sin dejarse engaar
por la amabilidad y muy, muy asustado.
-Pronunci usted un juramento de
servicio a la Corona?
-As es- contest Bondar Shar.
-No slo empleado nacional -dijo el
magistrado con aire reexivo-, sino que forma
usted parte del Servicio Secreto. El Servicio
ms apreciado por Su Majestad. Se da cuenta
de esto, por supuesto?
-Por supuesto- murmur Bondar Shar.
-He tratado este asunto con el
Comisionado. Est preocupado. Tambin lo
estoy yo. Me entiende?
-Por supuesto- dijo Bondar Shar,
horriblemente asustado y sin embargo un
poquito orgulloso de haber llegado a ser un
tema de conversacin del Comisionado.
30
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
31
Howard Fast
-No se puede tener una organizacin
dentro del Servicio -dijo el magistrado
melanclicamente-. No podemos tener un
sindicato. Queremos los nombres de todos los
que pensaban asociarse con usted. Despus
que me escriba los nombres, tratar de que no
lo pase demasiado mal.
Le dio una hoja blanca.
-Qu nombres?- murmur Bondar
Shar. El magistrado haba estado en la India
mucho tiempo y como l deca, conoca a los
nativos; Bondar Shar era sin ninguna duda
un nativo. As fue que los dos se miraron y el
magistrado pens que iba a llegar el da en que
los diablos se habran de soltar sobre este pas
de cuatrocientos cincuenta millones de almas
aunque en privado se reconoca a s mismo
que no eran humanos y que no tenan almas-;
y Bondar Shar, por otra parte, tuvo conciencia
de su propia alma, de su valor, de su fuerza, y
de la locura que corra por sus venas, pese al
miedo y al terror, y que lo impulsaba a hacer
una cosa inesperada.
Mene la cabeza, recordando a sus cinco
hijos, a su mujer, a su hijita en especial, el olor
penetrante y dulce de la ciudad vieja en el
invierno, el perfume del Bhsti en el verano y
todas las buenas cosas de la vida que recuerdan
los hombres en estas ocasiones.
-No?- pregunt el magistrado
suavemente.
-No, sahib- contest Bondar Shar en
un susurro, porque saba que deba esperar lo
peor.
Y el magistrado no insisti ni amenaz,
porque haca mucho tiempo que estaba en la
India.
En primer lugar, a Bondar Shar le
arrancaron las uas. Una a una se las arrancaron
y fue muy doloroso. Al principio Bondar Shar
lloraba como un nio, pero al nal gritaba
como una parturienta. Despus lo entregaron
a los gurjas, porque aunque gritaba como una
mujer que pare, sus gritos no eran ms que
sonido y no los nombres de ciertos hombres.
Sus gritos eran plegarias, juramentos y splicas,
oscuras referencias que slo se le ocurren a un
espa, pero nunca los nombres de determinados
hombres. As fue que lo entregaron a los gurjas
dicindole al sargento a cargo de la divisin que
era necesario obtener esos nombres. Los gurjas
le hicieron muchas cosas. Son hombrecitos
32
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
33
Howard Fast
de las montaas, hombres terribles, que no
creen en Dios ni en el honor, sino slo en la
guerra y en sus malvados cuchillos. Los gurjas
le hicieron cosas que no se pueden describir.
Y cuando Bondar Shar estaba en carne viva y
sin conciencia, fueron a ver al magistrado y le
dijeron:
-Emiti muchos sonidos, pero no dio los
nombres.
Ahora se est muriendo. Nunca hemos visto
un comportamiento semejante en un espa a
sueldo de la polica, pues todos sabemos que
estos hombres son cobardes y abyectos. Tan
solo el veneno del comunismo puede explicar
este comportamiento.
-Ponedlo en una canasta y entregadlo a
su familia- dijo el magistrado, lleno de horror,
pues estas cosas no gustan a los hombres
blancos y bien nacidos, y muy enojado con los
gurjas por haber ido tan lejos.
As fue que lo pusieron en una canasta y lo
llevaron a su casa, y entonces hubo un funeral,
una pequea procesin a decir verdad, pues ste
es un pas de funerales, pero una procesin de
todos modos, con cuatro lloronas profesionales,
la mujer, los hijos y Widee Shimer.
Shimer pas un da entero en el funeral
y con la familia; despus volvi a la casa de la
antigua Delhi donde ondea maana, tarde y
noche la bandera roja.
-En dnde andabas? -le pregunt Bose-.
Eres un organizador o un caballero que vive
de rentas?
-Una mujer, al n?- pregunt la seorita
correctora de pruebas.
-O pensaste que necesitabas un descanso?
pregunt el secretario del sindicato.
-March en la procesin de un espa
maldito y despreciable, que dej de ser un
espa- dijo Shimer serenamente, y luego, como
en esa tierra el que llora a los muertos ya no
hace nada ms, Widee Shimer volvi a su
trabajo entre los vivos.
35
Arturo Trejo Villafuerte
Vida moderna
ARTURO TREJO VILLAFUERTE
para Josena
En la asxia por ganarse el pan de cada da
haciendo cosas incomprensibles
guiones que nunca sern programas o calicando
trabajos escolares
Apabullado por los cien problemas que nos tocan para
sudar la frente
esos asuntos que no resuelve la tarjeta de crdito
ni el saco esport
ni la corbata
sino el sentido comn y la espera
el tiempo
-Tiempo, antiguo aliado. Dnde ests?-
Abrumado
sin dinero en el banco
y frente a m
36
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
37
Manuel Scorza
como una procesin de malas nuevas
los recibos de luz telfono renta
Molido por los problemas de la vida moderna
busco una salida que no tenga nada que ver con
alguna puerta falsa
husmeo en los cajones la posibilidad de salir librado
-la Biblia lo dice: Dios proveer-
Busco por aqu y por all y encuentro -oh maravilla!-
un rizo de tu cabellera
lo acaricio lo miro lo mimo lo idolatro
porque a fin de cuentas es una gran parte tuya
Lo guardo en la pgina trece de un libro
como talismn de poderes extraordinarios
que me hace creer de nuevo en la humanidad
porque s que no estoy solo en el mundo.
Voy a las batallas
sed felices para que yo no muera

MANUEL SCORZA
Amrica,
aqu te dejo.
Me voy a las batallas.
Luchar es ms hermoso que cantar.
Yo te digo,
a pesar del dolor,
a pesar de las patrias derrumbadas,
ama a los gorriones.
Yo s que es difcil
hallar entre las tumbas un lugar para la risa.
Yo mismo, a veces, caigo,
y el viento
levanta mi cara como una alfombra rota,
pero aun en las celdas,
bajo la lluvia,
yo no perd la fe.
38
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
39
Manuel Scorza
Amigos,
aunque os golpeen,
jams perdis la fe;
aunque vengan das sucios,
jams perdis la fe,
aunque yo mismo os niegue de rodillas,
no me creis,
amad la vida,
guardad roco
para que las ores
no padezcan las noches canallas que vendrn!
Sed felices, os ruego,
salid de los cuartos sombros,
sed felices para que yo no muera.
Yo no escrib estos cantos
para dar espuma a las muchachas.
Yo cant porque los dolores
ya no caban en mi boca:
yo siempre estuve aqu
peleando con mastines de pavorosa nieve;
conozco todas las caras,
he visto a los deudores tratando
de meterse en sus zapatos cada amanecer.
Dnde no estuve?,
En qu pantano no beb?,
a qu pozo malo no rod?
Ay, a mi alma caan las cscaras
que amargas cocineras pelaban.
Amigos: en mi corazn jams rein silencio,
yo o todas las voces,
escuch a las sbanas quejarse,
supe cuando las criadas escriban cartas de tristeza,
y cuando no lleg a tiempo el nico pie del cojo,
y cant, Amrica, los dolores,
y reclin en ti mi cabeza.
Ms ahora digo:
degollad la tristeza,
cantad frente al mar.
Dadme la mano, amigos.
Amo la tierra aca
que me sigui cojeando a los destierros.
No quise confesarlo antes.
Era difcil,
me ahogaba el esqueleto,
el aire me dola,
la voz me llagaba
pero ahora te amo.
No soy nada,
no soy herrero,
40
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
41
Bertolt Brecht
ni jinete, ni sembrador.
Yo slo s cantar, pero te amo;
tambin la aurora se construye con canciones!
Amigos,
os encargo rer!
Amad a las muchachas,
cuidad a los jazmines,
preservad al gorrin.
No me busquen amargos en la noche:
yo espero cantando la maana.
Un gran viento se levanta.
Hay demasiado dolor.
Un gran viento se levanta.
He visto arder extraos ros.
Un gran viento se levanta.
preparad la hoguera,
preparaos.
Aqu dejo mi poesa
para que los desdichados se laven la cara.
Buscadme cuando amanezca.
Entre la hierba estoy cantando.
El manto del hereje
BERTOLT BRECHT
Giordano Bruno, el nolano, a quien, en
el ao 1600, las autoridades romanas de
la Inquisicin enviaron a la hoguera por
hereja, est considerado generalmente como
un gran hombre, no slo por sus audaces
hiptesis -posteriormente vericadas- sobre
los movimientos de los astros, sino tambin
gracias a su valiente postura frente al tribunal
de la Inquisicin, al cual dijo:
-Es mayor tal vez el miedo que sents
al pronunciar vuestra sentencia que el mo al
escucharla.
Si se leen sus escritos y se consultan los
informes existentes sobre su actuacin pblica,
se convendr en atribuirle grandeza como
hombre. Y sin embargo hay una historia con l
relacionada que puede contribuir a aumentar,
42
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
43
Bertolt Brecht
si cabe, nuestra admiracin por el nolano.
Es la historia de su manto.
Es preciso saber cmo cay Bruno en
manos de la Inquisicin.
Un patricio veneciano, un tal Mocnigo,
invit al sabio a su casa para que le instruyera
en la fsica y la mnemotecnia. A cambio de
darle alojamiento y comida durante un par
de meses, recibi aquel patricio las lecciones
convenidas. Mas en lugar de ensearle los
secretos de la magia negra, como aqul deseaba,
el nolano tan slo le dio lecciones de fsica. El
patricio se mostr muy disgustado por lo que
l consideraba un fraude, ya que la fsica de
nada le serva. Por eso comenzaron a pesarle
los gastos derivados de la manutencin de su
husped. Varas veces le exhort seriamente
a que se decidiera de una vez a comunicarle
los secretos y lucrativos conocimientos que un
hombre de su fama deba, sin duda, poseer, y,
al ver que nada consegua, decidi denunciarle
por carta a la Inquisicin. Escribi en su carta
que aquel hombre perverso y desagradecido
haba hablado mal de Jesucristo en su presencia
y haba dicho que los monjes eran unos asnos
que se dedicaban a atontar al pueblo, y que, por
si fuera poco, haba osado armar, en contra de
lo que dice la Biblia, que no exista slo un sol,
sino incontables soles etctera, etctera. Por
todo lo cual, l, Mocnigo le haba encerrado
en el stano de su casa y rogaba al tribunal
que enviara por l a algn funcionario lo antes
posible.
Los funcionarios de la Inquisicin se
presentaron en casa del patricio un lunes por
la madrugada y condujeron al sabio a una de
las mazmorras de la sacra institucin.
El hecho ocurri en la noche del domingo
al lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de la
madrugada y desde entonces hasta el da en
que subi a la hoguera, el 17 de febrero de
1600, no volvi el nolano a ver la calle.
Durante los ocho aos que dur el
terrible proceso, Giordano Bruno luch sin
desmayo por su vida, pero quiz el combate
ms desesperado de todos fue el que libr
el primer ao en Venecia para evitar que le
entregaran a las autoridades de Roma.
A este perodo corresponde precisamente
la historia del manto.
En el invierno de 1592, cuando an se
hospedaba en un hotel, encarg a un sastre
44
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
45
Bertolt Brecht
llamado Gabriele Zunto que le cortara un
grueso manto. An no haba pagado la prenda
cuando fue detenido.
Al enterarse de su detencin, corri el
sastre a casa del seor Mocnigo, en las cercanas
de San Samuel, para presentar su factura. No
lleg a tiempo. Un sirviente de aquella casa le
seal la puerta.
-Ya hemos gastado bastante en ese
estafador -le grit desde el umbral, y al or
aquellas voces algunos transentes volvieron la
cabeza-. Dirigos al tribunal del Santo Ocio y
explicadles que tenis trato con ese hereje.
El sastre qued paralizado por el terror.
Haban odo aquello unos golllos que jugaban
en la calle, y uno de ellos, un rapaz todo lleno
de granos y de aspecto harapiento, le arroj
una piedra. Una mujer pobremente vestida
que sali de un portal propin a aquel pillo
un buen sopapo, pero Zunto, que era ya viejo,
comprendi claramente que era peligroso ser
considerado como alguien que tena trato
con el hereje. Dobl rpidamente la esquina
no sin mirar varias veces, atemorizado, en
torno suyo y, tras dar un largo rodeo, lleg
por n a su casa. Nada dijo a su mujer de su
infortunio, por lo que sta se pas toda una
semana preguntndose cul sera la causa de la
depresin del marido.
Pero el primero de junio, al repasar las
cuentas, descubri que haba un manto sin
pagar y que el cliente era un individuo cuyo
nombre estaba en labios de todos. En efecto,
aquellos das no se hablaba en la ciudad ms
que del nolano. Corran los ms horripilantes
rumores acerca de su perversidad. No slo
haba echado pestes del matrimonio tanto en
libros como en conversaciones, sino que haba
motejado de charlatn al mismo Jesucristo y
haba llegado a armar los mayores disparates
acerca del sol. No era, pues, impropio de un
hombre de esa calaa el dejar a deber un manto.
Sin embargo, la buena mujer no tena la menor
intencin de tolerar aquello. Despus de una
violenta discusin con su marido, psose la
ya septuagenaria mujer sus mejores galas y se
encamin al tribunal del Santo Ocio, donde
exigi, con cara de pocos amigos, el pago de
los treinta y dos escudos que le adeudaba el
hereje all encarcelado.
El funcionario que la atendi tom
nota de su peticin y le prometi investigar el
46
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
47
Bertolt Brecht
asunto.
Pocos das despus recibi Zunto
una citacin, y se present temblando en el
temido edicio. Con gran sorpresa suya, no le
tomaron declaracin sino que le comunicaron
que se tendra presente su peticin a la hora de
examinar las cuentas pendientes del detenido.
De toda formas el funcionario le advirti que
no se hiciese demasiadas ilusiones.
El anciano qued tan contento de haber
salido tan bien librado de aquello que agradeci
con humildad la gestin. Su mujer no era, sin
embargo, tan fcil de contentar. No le bastaba
que, para compensar la prdida, su marido
renunciara a su copita de todas las noches y se
tirara cosiendo casi hasta la madrugada. Haba
deudas con el paero que era preciso pagar. La
sastra vociferaba en la cocina y en el patio que
era una vergenza encerrar a un delincuente
antes de que hubiera pagado sus deudas, y que,
si no quedaba ms remedio, ira a Roma a ver
al Santo Padre para recuperar sus treinta y dos
escudos.
-En la hoguera no necesitar ningn
manto- gritaba.
Reri la mujer a su confesor lo que
les pasaba: ste le aconsej que reclamara
por lo menos el manto. La anciana consider
ese consejo como un reconocimiento de
su derecho por parte de una institucin
eclesistica e insisti en que no le bastaba con
que se le restituyese el abrigo, puesto que sin
duda estara ya usado, y, adems, era hecho a
medida. Ella quera el dinero. Como levantara
un poco la voz en medio de su indignacin,
el sacerdote la ech de all. Esto la hizo entrar
un poco en razn, y durante unas semanas
la mujer se estuvo tranquila. De la sede del
tribunal de la Inquisicin no llegaban ms
noticias del hereje. Sin embargo, se rumoreaba
por todas partes que en cada interrogatorio
salan a relucir las acciones ms escandalosas.
Con autntica avidez prestaba odos la sastra a
todos aquellos chismes. Era una tortura para
ella enterarse de que el asunto del hereje iba
tan mal. Nunca sera puesto en libertad y jams
pagara sus deudas. Ya no dorma siquiera por
las noches, y cuando llegaron los calores de
agosto, la anciana perdi totalmente el control
de sus nervios y comenz a dar rienda suelta a
su lengua, exponiendo su queja lo mismo en las
tiendas donde compraba que a cuantos clientes
48
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
49
Bertolt Brecht
acudan a probarse a la sastrera. A unos y otros
aseguraba que los padres cometan un pecado
rechazando con tanta indiferencia la demanda
de un modesto artesano. Los impuestos eran
agobiantes, y el pan haba vuelto a subir
ltimamente.
Una maana, un funcionario del Santo
Ocio la condujo al edicio de la Inquisicin,
donde, tras amonestarla seriamente, le
advirtieron que renunciase a sus maledicencias.
Tras preguntarle si no le daba vergenza
poner en solfa a la sagrada institucin por
unos miserables escudos, le dieron a entender
que disponan de toda clase de medios para
ocuparse de gente de su calaa.
Aquella reprimenda le bast por algn
tiempo, aunque cada vez que recordaba la
expresin por unos miserables escudos en
boca de aquel hermano gordinn, enrojeca
de clera. Mas en septiembre lleg la noticia
de que el Gran Inquisidor de Roma haba
solicitado ocialmente la extradicin del
nolano. El asunto se estaba ya debatiendo en
la Signoria.
Los ciudadanos discutan acaloradamente
la peticin del Alto Tribunal de Roma, y en
general, el pueblo se opona a la extradicin.
Los gremios no queran reconocer la potestad
de ningn tribunal romano. La sastra estaba
fuera de s. Es que iban a permitir que ese
hereje saliera para Roma sin haber saldado
antes sus deudas? Era el colmo. No bien hubo
odo la increble noticia cuando sin molestarse
siquiera en cambiarse de ropa, ech a correr
hacia la sede de la Inquisicin.
Esta vez la recibi un funcionario ms
importante, quien, sorprendentemente, la
trat con mayor amabilidad que los anteriores.
Tena el hombre casi la misma edad que ella y
escuch sus quejas con paciencia y atencin.
Cuando la sastra hubo terminado, el
viejo funcionario le pregunt, tras una breve
pausa, si deseaba hablar con Bruno.
Ella acept en el acto, y as se j una
entrevista para el prximo da. A la maana
siguiente, en un minsculo cuartucho con
ventanas enrejadas, la mujer se encontr
frente a frente con un hombrecillo de rostro
enjuto y oscura y rala barba que le pregunt
amablemente qu deseaba de l.
La anciana haba visto a aquel hombre en
la sastrera durante las pruebas, y haba tenido
50
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
51
Bertolt Brecht
presente su rostro todo el tiempo; sin embargo,
esta vez le cost algn trabajo reconocerle. La
tensin de los interrogatorios deba haberle
desgurado el semblante. La mujer habl
apresuradamente:
-El manto. No lo habis pagado.
l se qued mirndola sorprendido unos
segundos, cuando por n cay en la cuenta, le
pregunt en voz baja:
-Cunto le debo?
-Treinta y dos escudos -respondi la
sastra-. Acaso no recibisteis la factura?
El prisionero se volvi hacia el funcionario
alto y gordo que asista a la entrevista para
preguntarle si saba cunto dinero se haba
depositado junto con sus dems pertenencias
en aquel edicio. El hombre lo ignoraba, pero
prometi averiguarlo.
-Cmo est vuestro marido?- pregunt
el nolano, dirigindose nuevamente a la sastra,
como si el asunto estuviese ya prcticamente
solucionado y las relaciones hubiesen vuelto a
la normalidad, por lo que aquella visita cobraba
un carcter totalmente distinto.
Desconcertada por tanta amabilidad,
la mujer murmur que estaba bien, e incluso
aadi algo en relacin con el reuma que
sufra. La sastra dej, sin embargo, pasar
dos das antes de volver a la sede del Santo
Ocio, pues le pareci conveniente concederle
un plazo al prisionero para que hiciese sus
averiguaciones.
Tambin esta vez se le permiti hablar
con el nolano, an cuando hubo de esperar en
la celda ms de una hora, pues el prisionero
estaba siendo sometido a interrogatorio.
Cuando por n lleg pareca muy agotado
Como no haba silla, se apoy ligeramente
contra la pared. Sin embargo, en seguida fue
al grano.
Con voz muy dbil le explic que,
desgraciadamente, no poda pagarle el manto.
Entre sus cosas no se haba encontrado dinero
en efectivo; pero la mujer no deba renunciar, sin
embargo, a todas sus esperanzas. Haba estado
meditando sobre el asunto y se haba acordado
de que un editor de la ciudad de Francfort, que
le haba publicado haca tiempo algunos libros,
deba de tener todava dinero suyo. Escribira
a ese hombre si se lo autorizaban. Maana sin
falta solicitara el permiso. Le haba dado la
impresin, durante el interrogatorio, de que
52
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
53
Bertolt Brecht
hoy el ambiente no era demasiado favorable,
por lo que, temiendo echarlo todo a perder, no
haba hecho ninguna gestin.
Mientras hablaba, la anciana miraba
con sus ojos penetrantes. De sobra conoca
los pretextos y subterfugios de los deudores
morosos. No se preocupaban ni lo ms mnimo
de sus obligaciones, y luego, cuando se les
presionaba, ngan remover cielo y tierra.
-Por qu encargaste un manto si no
tenas dinero con qu pagarlo?- pregunt la
mujer secamente.
El prisionero asinti con la cabeza como
para demostrarle que entenda lo que quera
decir. Luego respondi:
-Siempre gan dinero con mis libros y
mis lecciones. Y pens que seguira ganndolo.
En cuanto al manto, cre que iba a necesitarlo,
pues no me imaginaba esto.
Lo dijo sin la ms mnima amargura,
como si slo pretendiese no dejar a la anciana
sin respuesta.
La sastra volvi a mirarle de arriba abajo
con ojos de ira, pero al mismo tiempo con
la sensacin de no llegar a comprenderle.
Y sin decir palabra dio media vuelta y sali
precipitadamente de aquel cuartucho.
-Quin va a enviar dinero a un hombre
procesado por la Inquisicin?- coment
aquella noche en la cama a su marido, llena
de indignacin. Aunque el sastre estaba
ya tranquilo con respecto a la actitud de
las autoridades eclesisticas para con l,
desaprobaba los incansables esfuerzos de su
mujer por obtener el dinero adeudado.
-Tiene cosas ms importantes en qu
pensar gruo-.
La sastra no dijo nada ms.
Pasaron varios meses sin que se produjera
ninguna novedad en el dichoso proceso. A
principios de enero se dijo, sin embargo, que la
Signoria estaba considerando la posibilidad de
acceder a la peticin de extradicin formulada
por el Vaticano en relacin con el hereje. Fue
entonces cuando lleg una nueva citacin del
Santo Ocio para el matrimonio Zunto.
En la citacin no se especicaba la hora
a la que deban presentarse, y la sastra se
person en el edicio de la Inquisicin despus
de comer. Lleg en un mal momento. El
prisionero esperaba la visita del procurador de la
Repblica de quien la Signoria haba solicitado
54
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
55
Bertolt Brecht
un dictamen sobre el asunto de la extradicin.
Recibi a la anciana el alto funcionario que
le haba conseguido la primera entrevista con
el nolano, quien le inform que el prisionero
haba expresado su deseo de hablar con ella. Al
mismo tiempo, le rog considerara si aqul era
un momento apropiado, puesto que Bruno
estaba pendiente de una conversacin de la
mxima trascendencia. La mujer contest que
no haba ms que preguntrselo al interesado.
Se envi, pues, a realizar aquella consulta
a un empleado subalterno del tribunal,
quien volvi al poco tiempo acompaado
del prisionero. La entrevista tuvo lugar en
presencia del alto funcionario.
Nada ms entrar, el nolano obsequi a
su visitante con una sonrisa, pero antes de que
pudiera abrir la boca la mujer le espet:
-Por qu os comportis de ese modo si
queris poder pasearos un da en libertad?
El hombrecillo se qued perplejo un
instante. Se haba visto obligado a responder a
tantas preguntas durante todo aquel trimestre
que apenas recordaba en qu haba quedado su
ltima conversacin con la sastra.
-No me ha llegado ningn dinero -dijo
por n-. Escrib a mi editor un par de veces,
pero no me ha enviado nada. Pens que tal vez
querrais recuperar el manto.
- Ya saba yo que bamos a llegar a eso
-replic la anciana en tono despectivo- el
manto no me sirve, pues est hecho a medida
y es demasiado pequeo para la mayora de las
personas.
El nolano la mir con rostro apenado.
-No haba pensado en eso -exclam,
volvindose hacia el anciano sacerdote-. No
sera posible vender todas mis cosas y pagar
con ello a esta gente?
-Me temo que no va a ser posible -
intervino el carcelero alto y gordo que le haba
acompaado desde la celda-. El seor Mocnigo
reclama ese dinero. Dice que vivisteis mucho
tiempo a costa suya.
-Pero si yo era su husped- replic fatigado
el prisionero.
El anciano funcionario levant la mano.
-Esa es harina de otro costal. Considero
que corresponde devolver el manto.
-Y qu quiere que hagamos con l?-
exclam la sastra, obstinada.
El rostro del anciano se enrojeci
56
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
57
Bertolt Brecht
ligeramente.
-Estimada seora -dijo con voz pausada-,
creo que no os vendra mal un poco de caridad
cristiana. El prisionero tiene pendiente una
conversacin que es para l asunto de vida
o muerte. No podis exigir que se preocupe
nicamente de vuestro manto.
La anciana le mir insegura. De pronto
record dnde estaba y se pregunt si no sera
mejor retirarse.
-Creo que tiene derecho a protestar- oy
que susurraba en ese momento el prisionero.
La sastra se volvi hacia l.
-Debis disculparme -aadi el nolano-
. No creis que su prdida me es indiferente.
Voy a elevar una instancia al respecto.
El subalterno alto y gordo haba salido de
la celda obedeciendo a una sea del anciano.
-El manto no nos ha sido entregado junto
con las dems pertenencias. Mocnigo debe
de haberse quedado con l- dijo al regresar,
extendiendo los brazos.
El nolano se sobresalt visiblemente.
Luego dijo con voz rme:
Eso no es justo. Le demandar.
El anciano mene la cabeza.
-Ms vale que os preocupis de la
conversacin que habris de mantener dentro
de un par de minutos. No puedo permitir
que se siga discutiendo aqu por un par de
escudos.
A la anciana se le subi la sangre a la
cabeza.
Mientras hablaba el nolano, haba
permanecido en silencio, mirando con gesto
de disgusto hacia un rincn. Pero otra vez
haba perdido la paciencia.
-Un par de escudos! -comenz a chillar-.
Son las ganancias de todo un mes de trabajo!
Claro que eso no os va ni os viene!
Qu perdis vos en ello?
En aquel instante asom por la puerta
un monje de gran estatura.
-El procurador ha llegado- anunci a
media voz, mientras miraba sorprendido a la
mujer, que no dejaba de gritar.
El subalterno alto y gordo tom al nolano
por un brazo y se lo llev de la habitacin.
Mientras sala, el prisionero se volvi un
momento a mirar a la mujer. Su rostro enjuto
mostraba una gran palidez.
La anciana descendi azorada la escalera
58
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
59
Jaime Gil de Biedma
de piedra del edicio. No saba qu pensar.
Despus de todo, el hombre haba hecho lo
posible.
Cuando, al cabo de una semana, se
present el tipo alto y gordo para hacer entrega
al sastre del manto, la anciana no quiso entrar
en el taller, mas peg la oreja la puerta y oy
decir a aqul:
-Realmente, estos ltimos das ha estado
haciendo toda clase de trmites relacionados
con el asunto del manto. Aprovechando el
tiempo que le dejaban libre los interrogatorios
y las entrevistas con las autoridades de la
ciudad, consigui elevar un par de instancias
y varias veces solicit audiencia con el nuncio
para tratar del asunto. Por n consigui lo que
pretenda. Mocnigo no tuvo ms remedio
que entregar el manto, el cual, dicho sea de
paso, le habra venido ahora muy bien, pues la
extradicin ha sido concedida, y esta semana
Bruno ser enviado a Roma.
As sucedi. Corran los ltimos das del
mes de enero.
Amistad a lo largo
JAIME GIL DE BIEDMA
Pasan lentos los das
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brot la compaa.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a ms
empezamos a ser los compaeros
que se conocen
por encima de la voz o de la sea.
Ahora s. Pueden alzarse
las gentiles palabras
esas que ya no dicen cosas,
60
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
61
Manuel Vzquez Montalbn
otar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en el mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y est la compaa que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrs de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Slo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mo,
y yo aunque est callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cmo todos trajimos
nuestras vidas aqu, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincn hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el jbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.
Ay el tiempo! Ya todo se comprende.
Cuando ya nadie sepa...
MANUEL VZQUEZ MONTALBN
Cuando ya nadie sepa
el por qu de mi nombre
o de este mueble
ni por qu fue tan triste aquel doce de agosto
olvidadas crueldades sin origen
pequeas cicatrices en alcohol
recuerdas?
fue en abril y te caste en la fuente ms
hermosa de Praga
fotografas llenas de desconocidos
sin nadie que les avale
recuerdas?
es el primo Anselmo antes de morirse de
arrepentimiento
haba tenido el tifus en Larache
pero te llev un da al Laberinto
fue en abril y te caste en la fuente ms
hermosa de Praga
qu dije en mi primer entierro
62
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
63
Manuel Vzquez Montalbn
quizs en aquel triste doce de agosto
recuerdas?
no, fue en abril y te caste en la fuente ms
hermosa de Praga
te pusieron una chaqueta de hombre
el primo Anselmo envejeci mucho antes de
morir de arrepentimiento
por haberte dejado caer en la fuente ms
hermosa de Praga
tena un gato de piedra
del que manaba el agua
Olvidable la muerte de todos, t...

Olvidable la muerte de todos, t
y la vieja insatisfaccin de amanecer,
furias abstractas por barcos hundidos
hmedos cargamentos de humo malva,
rostros torvos, fenicios y verdugos
venden sentido comn
en la plaza
de San Lukes evangelista, los Macabeos
-Noem ha llorado del todo y Rut
abre sus piernas al dobln de oro-
los Macabeos
deca, los Macabeos eran un algo brutos
y lo hicieron todo por el qu dirn

qu dirn los nufragos y los ngeles
rueda la noche, arranca chispas
las estrellas
son ms humanas desde aquel otoo,
eras an una muchacha de tierra
que borraba el paisaje, no la tristeza,
no la trata de acacias, no la trata
de leyes de fugas, no la trata de sagradas
escrituras
no el dolor con rostros y apellidos
65
Rubem Fonseca
El juego del muerto
RUBEM FONSECA
Se reunan en el Bar de Anisio todas las noches.
Marinho, dueo de la farmacia ms importante
de la ciudad, Fernando y Goncalves, socios de
un almacn, y Anisio. Ninguno de ellos haba
nacido en la Baixada, ni siquiera en la ciudad.
Anisio y Fernando eran de Minas, y Marinho,
de Cear. Goncalves haba venido de Portugal.
Eran pequeos comerciantes, prsperos y
ambiciosos. Tenan modestas casitas de veraneo
en la misma parcela de la regin de los lagos,
eran del Lions, iban a la iglesia, llevaban una
vida moderada. Y tenan en comn, adems,
un inters enorme por las apuestas. Apostaban
entre ellos a las cartas, a los partidos de ftbol,
a las carreras de caballos y de automviles, a los
concursos de mises. Todo lo que fuera aleatorio
les serva. Jugaban fuerte, pero ninguno sola
66
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
67
Rubem Fonseca
perder mucho, pues una racha de prdidas iba
seguida casi siempre por otra de ganancias.
Aunque en los ltimos meses Anisio, el dueo
del bar, vena perdiendo constantemente.
Jugaban a las cartas y beban cerveza aquella
noche en que inventaron el juego del muerto.
Fue Anisio quien lo invent.
Apuesto a que el escuadrn mata ms de
veinte este mes, dijo.
Fernando observ que ms de veinte era
muy vago.
Apuesto a que el escuadrn mata
veintiuno este mes, dijo Anisio.
Slo aqu, en la ciudad, o en toda la
regin?, pregunt Goncalves. A pesar de llevar
muchos aos en Brasil, tena an un acento
muy fuerte.
Apuesto mil a que el escuadrn mata
veintiuno este mes, aqu, en Meriti, insisti
Anisio.
Apuesto a que mata sesenta y nueve, dijo
Goncalves riendo.
Son demasiados, dijo Marinho.
Es una broma, dijo Goncalves.
Ni broma ni nada, dijo Anisio tirando
con fuerza la carta en la mesa, lo dicho, dicho.
Estoy harto de que andis siempre con lo de
era una broma. Se acab. Se apuesta y a
callar. A ver quin se echa atrs.
Era verdad.
Conocis la historia del portugus
del sesenta y nueve?, pregunt Anisio. Le
explicaron al portugus qu era el sesenta y
nueve. Qued horrorizado y dijo. Dios mo,
qu cosa ms asquerosa, yo no le haca eso ni a
mi madre que fuera..
Todos se echaron a rer. Menos
Goncalves.
Sabes que no est mal la apuesta?, dijo
Fernando. Mil a que el escuadrn mata una
docena. Eh, Anisio! Qu tal un poquito de
queso para acompaar las cervezas? Y unas
rajitas de embutido?
Anota ah, dijo Anisio a Marinho, que
iba registrando las apuestas en una libreta de
tapa verde: mil ms a que de los veintin mos,
diez son mulatos, ocho negros y dos blancos.
Quin va a decidir quin es blanco,
negro o mulato? Aqu todos son mezclados.
Y cmo se va a saber si fue exactamente el
escuadrn?, pregunt Goncalves.
Lo que salga en O Dia es lo que vale. Si
68
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
69
Rubem Fonseca
dice que es negro, es negro, y si dice que fue el
escuadrn, fue el escuadrn. Vale?, pregunt
Marinho.
Otros mil a que el ms joven tiene
dieciocho aos, y el ms viejo, veintisis, dijo
Anisio.
Entr en aquel instante el Falso Perpetuo
y los cuatro se callaron. El Falso Perpetuo tena
el pelo liso, negro, cara huesuda, la mirada
impasible, y no rea jams, igual que El Perpetuo
Verdadero, un polica famoso asesinado aos
atrs. Ninguno de los jugadores saba qu
haca Falso Perpetuo, tal vez fuera empleado
de banca, o funcionario pblico, pero su
presencia cuando de vez en cuando apareca
por el bar de Anisio, atemorizaba siempre a los
cuatro amigos. Nadie saba su nombre. Lo de
Falso Perpetuo era un mote que le haba puesto
Anisio, que haba conocido al Verdadero.
Llevaba dos Colt 45, uno a cada lado
del cinturn, y se le notaba el bulto de las
cartucheras. Tena la costumbre de quedarse
acariciando levemente los faldones de la
chaqueta, una seal de alerta, de que estaba
siempre a punto de sacar el arma y de que tiraba
con las dos manos. Para matarlo, tendra que
ser por la espalda.
El Falso Perpetuo se sent y pidi
una cerveza sin mirar a los jugadores, pero
moviendo un poco la cabeza, el cuello tieso,
tal vez prestando atencin a lo que el grupo
deca.
Creo que es slo una mana nuestra -
murmur Fernando-. Que sea lo que quiera,
para qu preocuparnos, quien nada ha hecho,
nada tiene que temer.
No s, no s, dijo Anisio pensativo.
Siguieron jugando a las cartas en silencio,
esperando que se fuera el Falso Perpetuo.
A n de mes, de acuerdo con O Dia, el
escuadrn haba ejecutado a veintisis personas,
diecisis mulatos, nueve negros y un blanco; el
ms joven tena quince aos, y el ms viejo,
treinta y ocho.
Vamos a celebrar la victoria, dijo
Goncalves a Marinho, que junto con l haba
ganado la mayor parte de las apuestas. Bebieron
cerveza, comieron queso, jamn y pastelillos.
Tres meses de mala racha, dijo Anisio
pensativo.
Haba perdido tambin al pker, a las carreras
y al ftbol. El tenderete que haba comprado
70
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
71
Rubem Fonseca
en Caxias daba prdidas, su cuenta iba de mal
en peor y la mujer con quien se haba casado
seis meses atrs gastaba demasiado.
Y ahora vamos a entrar en agosto, dijo,
el mes en que Getulio se peg el tiro en el
corazn. Yo era un chiquillo entonces, trabajaba
en un bar de la calle del Catete y lo vi todo,
las lgrimas, los gritos, la gente deslando
ante el atad, el cuerpo, cuando lo llevaban al
Santos Dumont, los soldados disparando las
metralletas contra la gente. Si tuve mala racha
en julio, ya vers en agosto.
Pues no apuestes este mes, dijo
Goncalves, que acababa de prestarle doscientos
mil cruceiros.
No, este mes tengo que recuperar parte
de lo que llevo perdido, dijo Anisio con aire
sombro.
Los cuatro amigos ampliaron para aquel
mes de agosto las reglas del juego. Aparte de
la cantidad, la edad y el color de los muertos,
aadieron el estado civil y la profesin. El
juego se iba haciendo ms complejo.
Creo que hemos inventado un juego que
va a resultar ms popular que la lotera, dijo
Marinho. Ya medio borrachos, se rieron tanto,
que Fernando lleg a orinarse pantalones
abajo.
Se acercaba el n de mes y Anisio, cada
vez ms irritado, discuta frecuentemente con
los compaeros. Pero aquel da estaba ms
nervioso y exasperado que nunca y sus amigos
esperaban, incmodos, la hora de que acabase
la partida de cartas.
Quin me acepta una apuesta?, dijo
Anisio.
Qu apuesta?, pregunt Marinho, que
era el que ms veces haba ganado.
Apuesto a que el escuadrn mata este mes
a una chiquilla y a un comerciante. Doscientos
mil.
Qu locura, dijo Goncalves, pensando
en su dinero y en el hecho de que el escuadrn
jams mataba chiquillas ni comerciantes.
Doscientos mil, repiti Anisio con voz
amarga, y t, Goncalves, a ver si dejas de llamar
locos a los dems, el loco eres t, que dejaste tu
tierra para venir a este pas de mierda.
Creo que no tienes ninguna posibilidad
de ganar, dijo Marinho. Adems, ya est
acabando el mes.
Casi eran las once remataron la partida y
72
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
73
Rubem Fonseca
se despidieron apresuradamente.
Los camareros se fueron en seguida y
Anisio se qued solo en el bar. Los dems das
se iba rpido a casa, junto a su joven esposa,
pero aquella vez se qued sentado bebiendo
cerveza hasta poco despus de la una de la
madrugada, cuando llamaron en la puerta de
atrs.
Entr el Falso Perpetuo y se sent a la
mesa de Anisio.
Una cerveza?, dijo Anisio vacilando
entre tratar al Falso Perpetuo de t o de usted,
dudoso sobre qu grado de respeto deba
tributarle.
No. De qu se trata? El Falso Perpetuo
hablaba bajo, con una voz sin relieve, aptica,
indiferente.
Anisio le explic las apuestas en el Juego
del muerto que l y sus compaeros cruzaban
todos los meses. El visitante oa en silencio,
rgido, las manos apoyadas en los brazos del
asiento. Por un momento le pareci a Anisio
que el Falso Perpetuo se frotaba las manos en
los faldones de la chaqueta, como el Verdadero,
pero no, haba sido un error.
Anisio empez a sentirse incmodo ante
la suavidad del hombre. Tal vez slo fuera un
funcionario, un burcrata. Dios santo, pens
Anisio, doscientos mil, tirados as como as.
Iba a tener que vender el tenderete de Caxias.
Inesperadamente pens en su joven esposa, en
su cuerpo tibio y rotundo.
El escuadrn tiene que matar a una
chiquilla y a un comerciante este mes, a ver s
puedo salir de apuros, dijo Anisio.
Y qu tengo yo que ver con eso? Suave.
Anisio se llen de valor. Haba bebido
mucha cerveza, estaba al borde de la ruina y
se encontraba mal, como si apenas pudiera
respirar.
Para m que usted es del Escuadrn de la
Muerte.
El Falso Perpetuo se mantuvo
impasible.
Cul es la propuesta?
Diez mil, si mata a una chiquilla y a un
comerciante. Usted o sus compadres, a m me
da igual.
Anisio suspir, inquieto. Ahora que vea
su plan a punto de realizarse, se iba apoderando
de su cuerpo una sensacin de debilidad.
Tiene aqu el dinero? Puedo hacer la
74
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
75
Rubem Fonseca
cosa hoy mismo.
Lo tengo en casa.
Por dnde empiezo?
Los dos de una vez.
Pero no tiene alguna preferencia?
Goncalves, el dueo de la tienda, y su
hija.
Ese gallego amigo suyo?
No es mi amigo. Otro suspiro.
Qu edad tiene su hija?
Doce aos. La imagen de la pequea
tomndose un refresco en el bar surga y
desapareca en su cabeza con una punzada
dolorosa.
Est bien, dijo el Falso Perpetuo,
mustreme la casa del gallego. Anisio not
entonces que sobre el cinturn de los pantalones
llevaba otro, ancho.
Entraron en el coche del Falso Perpetuo
y se dirigieron a casa de Goncalves. A aquella
hora estaba desierta la ciudad. Se detuvieron a
cincuenta metros de la casa. De la guantera, el
Falso Perpetuo sac dos hojas de papel donde
dibuj, de forma tosca, dos calaveras con las
iniciales E. M.
Ser cosa de un momento, dijo el Falso
Perpetuo saliendo del automvil.
Anisio se tap los odos con las manos,
cerr los ojos y se inclin hasta que su rostro
roz el forro de plstico del asiento, del que
sala un olor desagradable que le recordaba
su infancia. Le zumbaban los odos. Pas un
tiempo, hasta que oy tres tiros.
El Falso Perpetuo volvi y entr en el
coche.
A ver, venga el dinero, ya me he cargado a
la pareja. De propina mat tambin a la vieja.
Se pararon ante la casa de Anisio. Este
entr. Su mujer estaba acostada, de espaldas a
la puerta del cuarto. Sola acostarse de lado y su
cuerpo visto de espaldas era an ms hermoso.
Anisio cogi el dinero y sali.
Sabe que ni siquiera s su nombre?, dijo
Anisio en el coche, mientras el Falso Perpetuo
contaba el dinero.
Es mejor as.
Le he puesto un mote.
Cul?
Falso Perpetuo. Anisio intent rer, pero
su corazn estaba pesado y triste.
Habra sido una aprensin? El otro
le haba mirado como alertado de sbito, y
76
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
77
Jorge Enrique Adoum
mientras tanto se acariciaba delicadamente
los faldones de la chaqueta. Los dos quedaron
mirndose en la penumbra del automvil. Al
darse cuenta de lo que iba a ocurrir, Anisio
sinti como una especie de alivio.
El Falso Perpetuo se sac del cinturn
una enorme pistola negra, apunt al pecho
de Anisio y dispar. Anisio oy el estruendo,
y luego, un silencio muy largo. Perdn,
intent decir, sintiendo la boca llena de
sangre e intentando recordar una oracin
mientras el rostro huesudo de Cristo a su lado,
iluminado por la luz de la calle, se oscureca
rpidamente.
Che: fugacidad de su muerte
JORGE ENRIQUE ADOUM
treinta aos ya?
o sea que pudimos seguir sobrando treinta
aos en un mundo en que no estaba l?
o sea que hay una generacin que ha podido
nacer crecer y engendrar en un mundo en que
desde hace treinta aos falta l?
cmo concebir el mundo treinta aos sin l?
amrica sin l?
(si hasta les decamos a los europeos que debe
ser triste no ser latinoamericano
porque l era la primera muestra de ese hombre
futuro que amrica iba a parir un da l era
ese ser de carne que ya estaba en la leyenda o
a la inversa ese hroe de epopeya con el que
hasta haca poco tombamos un caf
l hizo sentirse noble a nuestra amrica sentirse
digna cuando en cuba era ms amrica que
nunca
78
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
79
Jorge Enrique Adoum
e bamos por ah orgullosos de haber nacido en
el mismo continente que l en la misma poca
y de la admiracin y el cario de la humanidad
cuando se hablaba de cualquiera de sus hazaas
o de sus difciles virtudes tenamos en cierto
modo la pretensin de que nos tocaba una
parte...)
o sea que estamos nosotros sin el che despus
de que lo dejamos al che sin nosotros
(se nos estaba convirtiendo peligrosamente en
excusa
l haca por nosotros lo que nosotros debamos
hacer
l haca lo que sabamos que haba que hacer
pero no hacamos
lo que queramos hacer pero no hicimos
lo que inevitablemente tenemos que hacer
pero no hacemos
y estbamos satisfechos l lo haca bien todo lo
haca bien
y lo dejamos solo comandante sin ejrcito
el ejrcito estbamos aplaudiendo desde lejos
su hombra
admirando su entereza conmovindonos su
integridad de varn...)
tal vez por creerlo tan grande cremos que no
haca falta alguna nuestra pequeez a sus
rdenes
y porque lo creamos invulnerable nada
hicimos para que esos indios impenetrables
tuvieran una rendija en la piedra del alma por
donde pudiera entrarles de una vez el futuro
aclarar las cosas de su tiniebla
nada hicimos jams para que esa india con una
hija enferma supiera quin la estaba asesinando
largamente y quin iba a salvarnos
ella recibi los cincuenta pesos que le dio el
che y alguien lo delat
y nosotros lo traicionamos porque no
estuvimos con con l delante de l junto a l
detrs de l
cuando lo cercaron los militares y los lobos
(lobos y lobos)

ahora es difcil creer que l haya podido morir
un da
pero ms difcil fue hace treinta aos porque
el mundo no poda imaginar que la pequea
muerte de los hombres lo tocara
porque la muerte es tan poca cosa y un
teniente prado es poca cosa y un general
80
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
81
Jorge Enrique Adoum
ovando es bien poca cosa
(y nos aferrbamos a las mentiras de la
estupidez armada a las contradicciones de
la infamia tratando de encontrar en ellas el
indicio de que estaba vivo
volvindonos sbitamente expertos en lgica
como si los gorilas tuvieran nuestra lgica
expertos en trucaje de fotografas analizando
su barba temiendo que fuera l pero
hablando
del cristo de mantegna y de esculturas del
barroco...)
cuando del dijo que haba muerto
bajamos la cabeza y juntamos el montoncito
de recuerdos como hacemos cada vez que
alguien muere como para recomponerlo
para que nos lo devolvieran completo
sin huecos sus pulmones y su vientre
ntegros sus huesos que dijeron haban
quebrado para meterlo en un tarro
intacta su piel que dijeron haban quemado
para que su tumba no se convirtiera en lugar
de peregrinacin
pero carajo dije
si no hay un solo matorral de amrica donde
no lo hubieran matado
no hay un solo sitio que no fuera su tumba de
combatiente y mrtir
y nos sentimos miserables con un poco de
culpa por su soledad
pero enorgullecindonos otra vez por esa
bofetada nal que en nombre todos nosotros
dio a todos los coroneles en la cara de
selniche
y llenndonos de odio ms del que un ser
humano puede soportar
contra ese barrientos hbrido de gorila y G.I.
que se frotaba las manos
y contra nuestra propia qu? cobarda
dogma comodidad mutilacin?
y entonces slo entonces quisimos haber
estado en valle grande
haber muerto junto a l
mejor en lugar de l...
alguien dijo ese da que el gran barbudo de la
isla del caribe se haba quedado solo
no carajo dije
l esta all con diez millones de compaeros
que lo aman y los revolucionarios del mundo
que lo admiran
los que estamos solos y ya sin excusa somos
82
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
83
Jorge Enrique Adoum
nosotros
los que siempre hemos estado solos porque
hemos querido estar solos viciosamente solos
ocupados con nuestra domesticidad
hablablablando de la revolucin antes de
irnos a beber o a dormir
y los otros que ya ni siquiera hablan de
revolucin
y no se trat ya de haber muerto en su lugar
sino de juntar nuestras soledades y nuestras
pequeeces para reemplazarlo entre todos
ya no de haber estado en su lugar sino de ir a
su lugar
nosotros por lo menos los que no nos habamos
podrido...
y mucho tiempo despus hasta en las aldeas
remotas de asia y de frica vimos a campesinos
discutir sus problemas agrarios en torno a una
mesa sobrela tierra bajo la bandera de su pas
y un estandarte con la imagen del hombre de
la estrella en la frente
y en las paredes de nuestras ciudades pintada
la imagen sucesiva del hombre de la estrella
en la frente
y a las adolescentes que no lo conocieron
llevar en el pecho sobre los pechos la imagen
del hombre de la estrella en la frente...
de pronto vino la perrada de la historia
atnitos entramos en algo como una vacancia
ideolgica cuando de pronto nadie supo
nada
ni crey ya en nada
y en lugar de aborrecernos y de odiarnos como
si llorramos por nuestra impotencia
anduve preguntando qu se hizo en qu
recodo desde la entraa de amrica
se nos perdi el hombre nuevo que esperbamos
y por cuyo advenimiento algunos dieron su
vida
qu se hizo desde cuando lo abandonamos
con su guerrilla fantasma en la selva
qu se hizo cuando el neoliberalismo se
convirti en la nica forma universal de
gobierno con la dscola excepcin de cuba
cuando porque lo mataron creyeron que haba
muerto y anunciaron el n de la historia
como si ya todos pensramos igual con la
indcil excepcin de chiapas y de cuba
pero yo s sabemos que la historia no puede
terminar antes de que regrese el hombre nuevo
84
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
85
Bojidar Bojilov
que l anunci trayndolo consigo
como la ms bella utopa de amrica
y por eso lo espero para poder seguir vivo
y poder seguir esperando lo que viene
entonces che hasta la victoria siempre?
Generacin

BOJIDAR BOJILOV
ramos slo ardor,
poemas, slo movimiento,
slo dudas, slo rebelda y slo ira
que la poca bautiz como izquierda;
ramos sin diploma y sin graticaciones,
cada uno sin gloria, cada uno hambriento,
ms felices en el in emo de plvora: joven
cada uno joven, yo era joven, y tu eras joven...
Todo esto ahora esta atrs.
tenemos volmenes de versos,
tenemos ceniza del ardor tempestuoso,
tenemos memoria del loco movimiento
ya no tenemos aquellas dudas.
aquella rebelda, aquella ira.
Cada uno se alegra que est sano todava
cada uno se alegra por la gloria y los premios.
Solo que otros ya son jvenes.
87
Edmundo Valads
La muerte tiene permiso
EDMUNDO VALADS
Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ren.
Se golpean unos a otros con bromas incisivas.
Sueltan chistes gruesos cuyo clmax es siempre
spero. Poco a poco su atencin se concentra
en el auditorio. Dejan de recordar la ltima
juerga, las intimidades de la muchacha que
debut en la casa de recreo a la que son asiduos.
El tema de su charla son ahora esos hombres,
ejidatarios congregados en una asamblea y que
estn ah abajo, frente a ellos.
-S, debemos redimirlos. Hay que
incorporarlos a nuestra civilizacin,
limpindolos por fuera y ensendolos a ser
sucios por dentro...
-Es usted un escptico, ingeniero.
Adems, pone usted en tela de juicio nuestros
esfuerzos, los de la Revolucin.
88
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
89
Edmundo Valads
-Bah! todo es intil. Estos jijos son
irremediables. Estn podridos en alcohol, en
ignorancia. De nada ha servido repartirles
tierras.
-Usted es un supercial, un derrotista,
compaero. Nosotros tenemos la culpa. Les
hemos dado las tierras, y qu? Estamos ya muy
satisfechos. Y el crdito, los abonos, una nueva
tcnica agrcola, maquinaria, van a inventar
ellos todo eso?
El presidente, mientras se atusa los
enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza
sus dedos con fruicin, observa tras sus gafas,
inmune al oreteo de los ingenieros. Cuando
el olor animal, terrestre, picante, de quienes
se acomodan en las bancas, cosquillea su
olfato, saca un paliacate y se suena las narices
ruidosamente. l tambin fue hombre del
campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora,
de aquello, la ciudad y su posicin slo le
han dejado el pauelo y la rugosidad de sus
manos.
Los de abajo se sientan con solemnidad,
con el recogimiento del hombre campesino
que penetra en un recinto cerrado: la asamblea
o el templo. Hablan parcamente y las palabras
que cambian dicen de cosechas, de lluvias,
de animales, de crditos. Muchos llevan sus
itacates al hombro, cartucheras para combatir
el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin
prisa, con los cigarrillos como si les hubieran
crecido en la propia mano.
Otros, de pie, recargados en los muros
laterales, con los brazos cruzados sobre el
pecho, hacen una tranquila guardia.
El presidente agita la campanilla y
su retintn diluye los murmullos. Primero
empiezan los ingenieros. Hablan de los
problemas agrarios, de la necesidad de
incrementar la produccin, de mejorar los
cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los
estimulan a plantear sus necesidades.
-Queremos ayudarlos, pueden conar
en nosotros.
Ahora, el turno es para los de abajo. El
presidente los invita a exponer sus asuntos.
Una mano se alza, tmida. Otras la siguen. Van
hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el
crdito, la escuela. Unos son directos, precisos;
otros se enredan, no atinan a expresarse. Se
rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo
que iban a decir, como si la idea se les hubiera
90
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
91
Edmundo Valads
escondido en algn rincn, en los ojos de un
compaero o arriba, donde cuelga un candil.
All, en un grupo, hay cuchicheos. Son
todos del mismo pueblo. Les preocupa algo
grave. Se consultan unos a otros: consideran
quin es el que debe tomar a palabra.
- Yo creo que Jilipe: sabe mucho...
-Ora, t, Juan, t hablaste aquella vez...
No hay unanimidad. Los aludidos
esperan ser empujados. Un viejo, quiz el
patriarca, decide:
-Pos que le toque a Sacramento...
Sacramento espera.
-ndale, levanta la mano...
La mano se alza, pero no la ve el
presidente. Otras son ms visibles y ganan el
turno. Sacramento escudria al viejo. Uno,
muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el
bosque de hirsutas cabezas pueden verse los
cinco dedos morenos, terrosos. La mano es
descubierta por el presidente. La palabra est
concedida.
-Orale, prate.
La mano baja cuando Sacramento se
pone en pie.
Trata de hallarle sitio al sombrero. El sombrero
se transforma en un ancho estorbo, crece, no
cabe en ningn lado. Sacramento se queda
con l en las manos. En la mesa hay seales
de impaciencia. La voz del presidente salta,
autoritaria, conminativa:
-A ver ese que pidi la palabra, lo estamos
esperando.
Sacramento prende sus ojos en el
ingeniero que se haya en un extremo de la
mesa. Parece que slo va a dirigirse a l; que
los dems han desaparecido y han quedado
nicamente ellos dos en la sala.
-Quiero hablar por los de San Juan de
las Manzanas. Traimos una queja contra el
presidente municipal que nos hace mucha
guerra y ya no lo aguantamos. Primero les
quit sus tierritas a Felipe Prez y a Juan
Hernndez, porque colindaban con las suyas.
Telegraamos a Mxico y ni nos contestaron.
Hablamos los de la congregacin y pensamos
que era bueno ir al Agrario, pa la restitucin.
Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles,
que las tierritas se le quedaron al presidente
municipal.
Sacramento habla sin que se alteren sus
facciones.
92
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
93
Edmundo Valads
Pudiera creerse que reza una vieja oracin, de
la que sabe muy bien el principio y el n.
-Pos nada, que como nos vio con rencor,
nos acus quesque por revoltosos. Que pareca
que nosotros le habamos quitado sus tierras.
Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo
de los prstamos, sior, que dizque andbamos
atrasados. Y el agente era de su mal parecer,
que tenamos que pagar hartos intereses.
Crescencio, el que vive por la loma, por ai
donde est el aguaje y que le intelige a eso de los
nmeros, pos hizo las cuentas y no era verd:
nos queran cobrar de ms. Pero el presidente
municipal trajo unos seores de Mxico, que
con muchos poderes y que si no pagbamos
nos quitaban las tierras. Pos como quien dice,
nos cobr a la fuerza lo que no debamos...
Sacramento habla sin nfasis, sin pausas
premeditadas. Es como si estuviera arando
la tierra. Sus palabras caen como granos, al
sembrar.
-Pos luego lo de mijo, sior. Se
encorajin el muchacho. Si viera ust que a m
me dio mala idea. Yo lo quise detener. Haba
tomado y se le enturbi la cabeza. De nada me
vali mi respeto. Se fue a buscar al presidente
municipal, pa reclamarle... Lo mataron a la
mala, que dizque se andaba robando una vaca
del presidente municipal. Me lo devolvieron
difunto, con la cara destrozada...
La nuez de la garganta de Sacramento ha
temblado. Slo eso. l contina de pie, como
un rbol que ha aanzado sus races. Nada
ms. Todava clava su mirada en el ingeniero,
el mismo que se halla al extremo de la mesa.
-Luego, lo del agua. Como hay poca,
porque hubo malas lluvias, el presidente
municipal cerr el canal. Y como se iban a
secar las milpas y la congregacin iba a pasar
mal ao, fuimos a buscarlo; que nos diera
tantita agua sior, pa nuestras siembras. Y nos
atendi con malas razones, que por nada se
amuina con nosotros. No se baj de su mula,
pa perjudicamos...
Una mano jala el brazo de Sacramento.
Uno de sus compaeros le indica algo. La voz
de Sacramento es lo nico que resuena en el
recinto.
-Si todo esto fuera poco, que lo del
agua, gracias a la Virgencita hubo ms lluvias
y medio salvamos las cosechas, est lo del
sbado. Sali el presidente municipal con los
94
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
95
Edmundo Valads
suyos, que son gente mala y nos robaron dos
muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con
Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos
tomaron desprevenidos, que andbamos en
la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron
a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas.
Cuando regresaron las muchachas, en muy
malas condiciones, porque hasta de golpes
les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar
nada. Y se alborot la gente de a deveras, que
ya nos cansamos de estar a merced de tan mala
autoridad.
Por primera vez, la voz de Sacramento
vibr. En ella lati una amenaza, un odio, una
decisin ominosa.
-Y como nadie nos hace caso, que a todas
las autoridades hemos visto y pos no sabemos
dnde andar la justicia queremos tomar aqu
providencias. A ustedes,- y Sacramento recorri
ahora a cada ingeniero con la mirada y la
detuvo ante quien presida-, que nos prometen
ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar
al presidente municipal de San Juan de las
Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos
justicia por nuestra propia mano...
Todos los ojos auscultan a los que estn
en el estrado. El presidente y los ingenieros,
mudos, se miran entre s. Discuten al n.
-Es absurdo, no podemos sancionar esta
inconcebible peticin.
-No, compaero, no es absurda. Absurdo
sera dejar este asunto en manos de quienes
no han hecho nada, de quienes han desodo
esas voces. Sera cobarda esperar a que nuestra
justicia hiciera justicia; ellos ya no creern
nunca ms en nosotros. Preero solidarizarme
con estos hombres, con su justicia primitiva,
pero justicia al n; asumir con ellos la
responsabilidad que me toque. Por m, no nos
queda sino concederles lo que piden.
-Pero somos civilizados, tenemos
instituciones; no podemos hacerlas a un lado.
-Sera justicar la barbarie, los actos fuera
de la ley.
-Y qu peores actos fuera de la ley que
los que ellos denuncian? Si a nosotros nos
hubieran ofendido como los han ofendido a
ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos
daos que los que les han hecho padecer, ya
hubiramos matado, ya hubiramos olvidado
una justicia que no interviene. Yo exijo que se
someta a votacin la propuesta.
96
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
97
Edmundo Valads
-Yo pienso como usted, compaero.
-Pero estos tipos son muy ladinos, habra
que averiguar la verdad. Adems, no tenemos
autoridad para conceder una peticin como
sta.
Ahora interviene el presidente. Surge en
l el hombre del campo. Su voz es inapelable.
-Ser la asamblea la que decida. Yo asumo
la responsabilidad.
Se dirige al auditorio. Su voz es una
voz campesina, la misma voz que debe haber
hablado all en el monte, confundida con la
tierra, con los suyos.
-Se pone a votacin la proposicin de
los compaeros de San Juan de las Manzanas.
Los que estn de acuerdo en que se les d
permiso para matar al presidente municipal,
que levanten la mano...
Todos los brazos se tienden a lo alto.
Tambin los de los ingenieros. No hay una
sola mano que no est arriba, categricamente
aprobando. Cada dedo seala la muerte
inmediata, directa.
-La asamblea da permiso a los de San
Juan de las Manzanas para lo que solicitan.
Sacramento, que ha permanecido en pie,
con calma termina de hablar. No hay alegra ni
dolor en lo que dice. Su expresin es sencilla,
simple.
-Pos muchas gracias por el permiso,
porque como nadie nos haca caso, desde ayer
el presidente municipal de San Juan de las
Manzanas est difunto.
99
Jaime Sabines
Tlatelolco 68
JAIME SABINES

1
Nadie sabe el nmero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,
ni siquiera el criminal.
(Ciertamente, ya lleg a la historia
este hombre pequeo por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)
Tlatelolco ser mencionado en los aos que vienen
como hoy hablamos de Ro Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,
aqu han matado al pueblo:
no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y nios, estudiantes,
jovencitos de quince aos,
una muchacha que iba al cine,
una criatura en el vientre de su madre,
100
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
101
Jaime Sabines
todos barridos, certeramente acribillados
por la metralla del Orden y la Justicia Social.
A los tres das, el ejrcito era la vctima de los
desalmados,
y el pueblo se aprestaba jubiloso
a celebrar las Olimpiadas, que daran gloria a
Mxico.
2
El crimen est all,
cubierto de hojas de peridicos,
con televisores, con radios, con banderas olmpicas.
El aire denso, inmvil,
el terror, la ignominia.
Alrededor las voces, el trnsito, la vida.
Y el crimen est all.
3
Habra que lavar no slo el piso: la memoria.
Habra que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar tambin a los deudos,
que nadie llore, que no haya ms testigos.
Pero la sangre echa races
y crece como un rbol en el tiempo.
La sangre en el cemento, en las paredes,
en una enredadera: nos salpica,
nos moja de vergenza, de vergenza, de vergenza.
Las bocas de los muertos nos escupen
una perpetua sangre quieta.
4
Conaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,
perdonaremos a los sobrevivientes,
daremos libertad a los encarcelados,
seremos generosos, magnnimos y prudentes.
Nos han metido las ideas exticas como una lavativa
pero instauramos la paz,
consolidamos las instituciones;
los comerciantes estn con nosotros,
los banqueros, los polticos autnticamente mexicanos,
los colegios particulares,
las personas respetables.
Hemos destruido la conjura,
aumentamos nuestro poder:
ya no nos caeremos de la cama
porque tendremos dulces sueos.
102
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
103
Jaime Sabines
Tenemos Secretarios de Estado capaces
de transformar la mierda en esencias aromticas,
diputados y senadores alquimistas,
lderes inefables, chulsimos,
un tropel de putos espirituales
enarbolando nuestra bandera gallardamente.
Aqu no ha pasado nada.
Comienza nuestro reino.
5
En las planchas de la Delegacin estn los cadveres.
Semidesnudos, fros, agujereados,
algunos con el rostro de un muerto.
Afuera, la gente se amontona, se impacienta,
espera no encontrar el suyo:
Vaya usted a buscar a otra parte.
6
La juventud es el tema
dentro de la Revolucin.
El Gobierno apadrina a los hroes.
El peso mexicano est rme
y el desarrollo del pas es ascendente.
Siguen las tiras cmicas y los bandidos en la televisin.
Hemos demostrado al mundo que somos capaces,
respetuosos, hospitalarios, sensibles
(Qu Olimpiada maravillosa!),
y ahora vamos a seguir con el Metro
porque el progreso no puede detenerse.
Las mujeres, de rosa,
los hombres, de azul cielo
deslan los mexicanos en la unidad gloriosa
que construye la patria de nuestros sueos.
105
Bertolt Brecht
Preguntas de un obrero que lee
BERTOLT BRECHT
Quin construy Tebas, la de las siete puertas?
En los libros se mencionan los nombres de los reyes.
Acaso los reyes acarrearon las piedras?
Y Babilonia, tantas veces destruida,
Quin la construy otras tantas?
En que casas de Lima, la resplandeciente de
oro, vivan los albailes?
Adnde fueron sus constructores la noche
que terminaron la Muralla China?
Roma la magna est llena de arcos de triunfo.
Quin los construy?
A quienes vencieron los Csares?
Bizancio, tan loada,
Acaso slo tena palacios para sus habitantes?
Hasta en la legendaria Atlntica, la noche que
fue devorada por el mar,
los que se ahogaban clamaban llamando a sus
esclavos.
El joven Alejandro conquist la India.
l slo?
Csar venci a los galos;
no lo acompaaba siquiera un cocinero?
Felipe de Espaa llor cuando se hundi su ota,
Nadie ms llorara?
Federico Segundo venci en la Guerra de
Siete Aos,
Quin ms venci?
Cada pgina una victoria
Quin guis el banquete del triunfo?
Cada dcada un gran personaje.
Quin pagaba los gastos?
A tantas historias, tantas preguntas.
106
Brigada Cultural Para Leer en Libertad
NDICE
Jos Emilio Pacheco
Alta Traicin.....................................................5
Juan Gelman
Otras partes......................................................7
Howard Fast
El espa policial...............................................11
Arturo Trejo Villafuerte
Vida moderna.................................................35
Manuel Scorza
Voy a las batallas,
sed felices para que yo no muera ....................37
Bertolt Brecht
El manto del hereje........................................ 41
Jaime Gil de Biedma
Amistad a lo largo.......................................... 59
Manuel Vzquez Montalbn
Cuando ya nadie sepa...
Olvidable la muerte de todos t................. 61
Rubem Fonseca
El juego del muerto.........................................65
Jorge Enrique Adoum
Fugacidad de su muerte..................................77
Bojidar Bojilov
Geracin.........................................................85
Edmundo Valads
La muerte tiene permiso................................ 87
Jaime Sabines
Tlatelolco..................................................99
Bertolt Brecht
Preguntas de un obrero que lee.....................105