Tras leer esta novela me he puesto a cavilar que hubiera sido de la carrera literaria de Lem si no se hubiera centrado en la ciencia

ficcin. Evidentemente, el hecho que se dedicara a al gnero no es algo que me disguste, ni mucho menos, como aficionado me alegro inmensamente de que una mente portentosa como la suya haya parido libros imprescindibles como Solaris o La voz de su amo, por citar solo dos. Sin embargo, es interesante preguntarse qu libros de carcter realista hubiera escrito con toda esa agudeza, esa capacidad de especulacin, ese gusto por ahondar en problemas filosficos que tan magistralmente aplic en la ciencia ficcin. No obstante, pese a escribir sobre naves espaciales, mundos extraterrestres, robots y toda la posible parafernalia fantstica que queramos, opino que lo cierto es que nunca dej de escribir sobre el mundo real. Es evidente con este mundo real no me refiero a hechos cotidianos en el sentido ms ordinario, ms bien a esa parte de la realidad humana donde lo prosaico o lo domstico pierden pie. Su terreno predilecto fue el del desvelamiento de las apariencias y el de la incapacidad frente lo desconocido, all donde el ser humano se siente perdido. As pues, con sus licencias, el gnero le sirvi como un vehculo perfecto para estas preocupaciones filosficas y quizs, por ello, su ciencia ficcin tiene normalmente tan poco de cientfico en el fondo, porque sus personajes siempre suelen enfrentarse a situaciones donde la tecnologa y el razonamiento cientfico tienen poco pueden aportar, quedando siempre a expensas de la intuicin, la especulacin y el azar. El hospital de la transfiguracin fue precisamente la causa de que Lem se alejara de la novela realista para caer en los brazos de la ciencia-ficcin. A causa de la fulminante censura que cay sobre el libro por ser considerado decadente y contrarrevolucionario, el autor fue expulsado de la Asociacin de Literatos de Polonia (curiosamente treinta aos despus tambin sera expulsado de la Asociacin Americana de Escritores de Ciencia-Ficcin, tambin por ejercer la libertad de expresin al criticar el estado tan mercantilizado del genero en ese momento). Tras mil avatares la novela fue publicada, pero ocho aos despus de su terminacin. Mientras, Lem se encontr en una situacin desesperada, sin la carrera de medicina concluida, sin ser reconocido como un escritor honorable por el rgimen comunista, decide aceptar la invitacin de la editorial Czytelnik para escribir libros de ciencia-ficcin, pues con ello encontraba al menos una forma de ganarse la vida. Por cierto, hay que sealar que existen dos libros ms que continan la historia narrada en El hospital de la transfiguracin, al parecer reconduciendo la trama hacia algo ms al gusto oficial del partido, pero fueron repudiados por el autor (nunca han sido reeditados) al considerar que los escribi coaccionado por el rgimen. Leyendo la contraportada que le ha puesto la Editorial Impedimenta, uno puede pensar que estamos ante novela es muy dinmica, algo as como una especie de thriller, pero nada ms lejos de la realidad. Ya desde la primersima pgina, el carcter de Stefan Trzyniecki, su protagonista, nos avisa de por dnde va la cosa: extravo, melancola, confusin, indecisin, son sentimientos que de alguna manera envuelven al resto de personajes y la propia historia que vamos a leer. Hay como un cierto halo onrico o enrarecido en todo lo que le ocurre a Trzyniecki que pienso puede calificarse adecuadamente como kafkiano. Algo que es amplificado por el propio contexto en que transcurre la novela: una Polonia recin invadida por los nazis. Se suceden los rumores de desapariciones, de campos de concentracin, de poblaciones enteras eliminadas, la nacin polaca se enfrenta la evaporacin de su independencia. Stefan Trzyniecki, filsofo de corazn, pero mdico de profesin, entra (por puro azar, pues no est especializado en psiquiatra) como empleado en un sanatorio mental

situado a las afueras de la pequea ciudad de donde procede su familia. Como una especie de isla en mitad de un mar de incertidumbres, la vida en el manicomio se rige por unas reglas precisas. A duras penas, pacientes y sanadores siguen cumplen con su rol mientras el orden de las cosas se va destruyendo a su alrededor. La historia es vista a travs de Trzyniecki como si se tratara de un mero espectador de seres y hechos con los que mantiene una relacin ms bien indirecta, por no decir totalmente inconexa (aunque tambin es verdad que eso va cambiando a medida que transcurre la trama, puesto que a lo largo de ella asistimos a una sutil evolucin de su persona). La escena inicial del libro, con el joven mdico asistiendo al funeral de un familiar, es un buen ejemplo. Con una actitud tan custica como acongojada respecto a la presencia de tos, primos, abuelos, Lem aprovecha la ocasin para desplegar a travs de los ojos de su personaje un despiadado sentido del humor. Su descripcin de la pequea burguesa rural previa al rgimen comunista es realmente divertida, examinando desde la abuela ultra catlica hasta el to librepensador y fantico de la literatura francesa. Como comentamos antes, Trzyniecki evoluciona a travs de la novela, muy especialmente en lo que respecta a su visin de los enfermos del sanatorio. Desde el autntico pavor por el estado de los catatnicos o la turbacin ante la abierta obscenidad de algunas de las mujeres recluidas, su actitud va transformndose hasta llegar, por ejemplo, a la admiracin por el talento escultrico o la capacidad matemtica que encuentra entre algunos de los pacientes autistas o la sutil y quebradiza belleza de una muchacha maniaco-compulsiva. Pero, sin duda, lo que realmente marca el devenir del personaje es su relacin con Sekulowski, un eminente poeta que est recuperndose de su adiccin a las drogas y otros abusos. Entre el protagonista y el poeta se establece una relacin intelectual que se traduce en tortuosas conversaciones. Lem aprovecha as para poner en boca de Sekulowski (pues ms que conversaciones se trata de monlogos) largas peroratas sobre la literatura, la filosofa, la religin, la poltica y mil cosas ms que, entre otras cosas, desvelan el carcter soberbio del personaje, el cual se cree un genio, pero que en el fondo sirven al autor para lanzar verdaderas arremetidas contra la crtica literaria de su poca, los escritores, algunos hechos de la historia de Polonia, etc., etc. En fin, son muchas ms las cosas que podra resear de esta novela: la descripcin de los colegas de Trzyniecki, desde el afamado decano que se aloja en el sanatorio tras haber sido expulsado de su ctedra en Varsovia por los nazis, pasando por el psiquiatra empeado en demostrar una teora absurda (pero francamente ingeniosa) que l ha llamado nostalgia por la locura, hasta llegar a la bella pero fra Nosilewska. Tambin podramos hablar sobre la escena de la estacin elctrica, magnifica en su tensin y misterio. Pero sin duda, lo que da un sentido dramtico y moral a esta novela es su ltimo y terrible captulo, del cual tampoco hablar demasiado para no chafar una tensin que opino es crucial para apreciar del todo el valor de este libro. As pues, recomiendo sin reservas El hospital de la transfiguracin, no solo a los seguidores de Lem, sino a cualquiera con ganas de buena literatura. Y para acabar quisiera sealar una ancdota respecto a Impedimenta. Mi ejemplar de este libro estaba defectuoso (le faltaban algo as como 20 pginas), aunque yo no lo saba cuando lo compr meses antes de comenzar a leerlo. Ante la imposibilidad de descambiarlo en la librera por falta del ticket de compra me puse en contacto con la editorial y en pocos das me envi

sin coste alguno un nuevo ejemplar. As que aprovecho esta resea para agradecer a Impedimenta su rpida atencin y de paso felicitarla por las magnficas ediciones que hace. En la repisa de un servidor se acumulan otras lecturas relacionadas con esta editorial, sin duda irn cayendo poco a poco.