El grado cero de la escritura por Roland Barthes

Sumario Parte I Qu es la escritura? Escrituras polticas La escritura de la novela Existe una escritura potica? Parte II Triunfo y ruptura de la escritura burguesa El artesanado del estilo Escritura y revolucin La escritura y el silencio La escritura y la palabra La utopa del lenguaje

P !L"#"

$bert ja%&s co%en'aba un n(%ero del P)re *uc+)ne sin poner algunos ,-%ierda./ o algunos ,-carajo/0 Esas groseras no significaban nada1 pero se2alaban0 Qu? 3na situacin revolucionaria0 +e a4u el eje%plo de una escritura cuya funcin ya no es slo co%unicar o expresar1 sino i%poner un %&s all& del lenguaje 4ue es a la ve' la +istoria y la posicin 4ue se to%e frente a ella0 5o +ay lenguaje escrito sin ostentacin1 y lo 4ue es cierto del P)re *uc+)ne lo es

ta%bin de la literatura0 6sta ta%bin debe se2alar algo1 distinto de su contenido y de su for%a individual1 y 4ue es su propio cerco1 a4uello precisa%ente por lo 4ue se i%pone co%o Literatura0 *e a+ un conjunto de signos sin relacin con la idea1 la lengua o el estilo y destinados a definir en el espesor de todos los %odos posibles de expresin1 la soledad de un lenguaje ritual0 Este oren sacro de los 7ignos escritos propone la Literatura co%o una institucin y evidente%ente tiende a abstraerla de la $istoria1 pues ning(n cerco se funda sin una idea de perennidad8 pero all donde se la rec+a'a1 la +istoria act(a %&s clara%ente8 por lo 4ue es posible for%ular una +istoria del lenguaje literario 4ue no sea ni la +istoria de la lengua1 ni la de los estilos1 sino sola%ente la +istoria de los 7ignos de la Literatura1 y se puede descontar 4ue esta +istoria for%al %anifieste a su %odo1 4ue no es el %enos claro1 su unin con la $istoria profunda0 por supuesto se trata de una unin cuya for%a puede variar con la $istoria %is%a8 no es necesario recurrir a un deter%inis%o directo para sentir a la $istoria presente en un destino de las escrituras9 esta especie de frente funcional 4ue arrastra los aconteci%ientos1 las situaciones1 las ideas a lo largo del tie%po +istrico1 propone en este caso %enos los efectos 4ue los l%ites de una eleccin0 La +istoria se presenta entonces frente al escritor co%o el adveni%iento de una opcin necesaria entre varias %orales del lenguaje :lo obliga a significar la Literatura seg(n posibles de los 4ue no es due2o0 ;ere%os1 por eje%plo1 4ue la unidad ideolgica de la burguesa produjo una escritura (nica1 y 4ue en los tie%pos burgueses <es decir cl&sicos y ro%&nticos=1 la for%a no poda ser desgarrada ya 4ue la conciencia no lo era8 y 4ue por lo contrario1 a partir del %o%ento en 4ue el escritor dej de ser testigo universal para transfor%arse en una conciencia infeli' <+acia >?@A=1 su pri%er gesto fue elegir el co%pro%iso de su for%a1 sea asu%iendo1 sea rec+a'ando la escritura de su pasado0 Entonces1 la escritura cl&sica estall y la Literatura en su totalidad1 desde Blaubert +asta nuestros das1 se +a transfor%ado en una proble%&tica del lenguaje0 Es ese %is%o %o%ento la Literatura <el tr%ino +aba nacido poco antes= se consagr definitiva%ente co%o un objeto0 El arte cl&sico no poda sentirse co%o

un lenguaje1 era lenguaje1 es decir transparencia1 circulacin sin resabios1 encuentro ideal de un Espritu universal y de un signo decorativo sin espesor y sin responsabilidad8 el cerco de ese lenguaje era social y no in+erente a su naturale'a0 7e sabe 4ue a fines del siglo C;DDD esa transparencia e%pe' a enturbiarse8 la for%a literaria desarrolla un poder segundo1 independiente de su econo%a y de su eufe%ia8 fascina1 desarraiga1 encanta1 tiene peso8 ya no se siente a la Literatura co%o un %odo de circulacin social%ente privilegiado sino co%o un lenguaje consistente1 profundo1 lleno de secretos1 dado a la ve' co%o sue2o y co%o a%ena'a0 Esto es lo i%portante9 en adelante la for%a literaria puede provocar senti%ientos existenciales 4ue est&n unidos al +ueco de todo objeto9 sentido de lo inslito1 fa%iliaridad1 asco1 co%placencia1 uso1 destruccin0 *esde +ace cien a2os1 toda escritura es un ejercicio de do%esticacin o de repulsin frente a esa Bor%a: "bjeto 4ue el escritor encuentra fatal%ente en su ca%ino1 4ue necesita %irar1 afrontar1 asu%ir1 y 4ue nunca puede destruir sin destruirse a s %is%o co%o escritor0 la Bor%a se suspende frente a la %irada co%o un objeto1 +&gase lo 4ue se +aga es un esc&ndalo9 esplndida1 aparece pasada de %oda8 an&r4uica1 es asocial8 particular en relacin con el tie%po o con los +o%bres1 de cual4uier %odo es soledad0 Todo el siglo diecinueve +a visto progresar este fen%eno dra%&tico de concrecin0 En E+Fteaubriand es leve depsito1 pero liviano de una euforia del lenguaje1 especie de narcisis%o donde la escritura se separa apenas de su funcin instru%ental y slo se %ira a s %is%a0 Blaubert :para se2alar a4u slo los %o%entos tpicos del proceso: constituy definitiva%ente a la Literatura co%o objeto1 por el adveni%iento de un valor:trabajo9 la for%a se +i'o el tr%ino (lti%o de una ,fabricacin/1 co%o una cer&%ica o una joya <es necesario leer 4ue la fabricacin fue ,significada/1 es decir por pri%era ve' dada co%o espect&culo e i%puesta=0 Galla%1 final%ente1 coron esta construccin de la Literatura:"bjeto por %edio del acto (lti%o de todas las objetivaciones1 la destruccin9 sabe%os 4ue el esfuer'o de Gallar% se centr sobre la ani4uilacin del lenguaje1 cuyo cad&ver1

en alguna %edida1 es la Literatura0 Partiendo de una nada donde el pensa%iento pareca erguirse feli'%ente sobre el decorado de las palabras1 la escritura atraves as todos los estados de una progresiva solidificacin9 pri%ero objeto de una %irada1 luego de un +acer y final%ente de una destruccin1 alcan'a +oy su (lti%o avatar1 la ausencia9 en la escrituras neutras1 lla%adas a4u ,el grado cero de la escritura/1 se puede f&cil%ente discernir el %ovi%iento %is%o de una negacin y la i%posibilidad de reali'arla en una duracin1 co%o si la Literatura 4ue tiende desde +ace un siglo a trans%utar su superficie en una for%a sin +erencia1 slo encontrara la pure'a en la ausencia de todo signo1 proponiendo en fin el cu%pli%iento de ese sue2o rfico9 un escritor sin literatura0 La escritura blanca1 la de Ea%us1 la de Hlanc+ot o de Eayrol por eje%plo1 o la escritura +ablada de Queneau1 es el (lti%o episodio de una pasin de la escritura 4ue sigue paso a paso el desgarra%iento de la conciencia burguesa0 7e 4uiere a4u esbo'ar esa unin1 afir%a la existencia de una realidad for%al independiente de la lengua y del estilo8 tratar de %ostrar 4ue esa tercera di%ensin de la Bor%a ta%bin uno1 no sin alg(n sentido tr&gico suple%entario1 el escritor a la sociedad8 final%ente es +acer sentir 4ue no +ay Literatura sin una %oral del lenguaje0 Los l%ites %ateriales de este ensayo <algunas de cuyas p&ginas aparecieron en Eo%bat en >IJK y en >I@A= indican suficiente%ente 4ue slo se trata de una Dntroduccin a lo 4ue podra ser una $istoria de la Escritura0

Parte I Q36 E7 LL E7E DT3 L?

7abe%os 4ue la lengua es un corpus de prescripciones y +&bitos co%(n a todos los escritores de una poca0 Lo 4ue e4uivale a decir 4ue la lengua es co%o una

naturale'a 4ue se desli'a entera%ente a travs de la palabra del escrito1 sin darle1 sin e%bargo1 for%a alguna1 incluso sin ali%entarla9 es co%o un crculo abstracto de verdades1 fuera del cual1 sola%ente co%ien'a a depositarse la densidad de un verbo solitario0 Encierra toda la creacin literaria1 algo as co%o el cielo1 el suelo y su interaccin dibujan para el +o%bre un +abitat fa%iliar0 Es %enos una fuente de %ateriales 4ue un +ori'onte1 es decir1 a la ve' l%ite y estacin1 en una palabra1 la extensin tran4uili'adora de una econo%a0 El escritor no saca nada de ella en definitiva9 la lengua es para l %&s bien co%o una lnea cuya transgresin 4ui'& designe una sobrenaturale'a del lenguaje9 es el &rea de una accin1 la definicin y la espera de un posible0 5o es el lugar de un co%pro%iso oficial1 sino slo reflejo sin eleccin1 propiedad indivisa de los +o%bres y no de los escritores8 per%anece fuera del ritual de las Letras8 es un objeto social por definicin1 no por leccin0 5adie puede1 sin preparacin1 insertar su libertad de escritor en la opacidad de la lengua1 por4ue a travs de ella est& toda la $istoria1 co%pleta y unida al %odo de una 5aturale'a0 *e tal %anera1 para el escritor1 la lengua es slo un +ori'onte +u%ano 4ue instala a lo lejos cierta fa%iliaridad1 por lo de%&s negativa9 es decir 4ue Ea%us y Queneau +ablan la %is%a lengua1 es slo presu%ir1 por una operacin diferencial1 todas las lenguas1 arcaicas o futuristas1 4ue no +ablan9 suspendida entre for%as aisladas y desconocidas1 la lengua de escritor es %enos un fondo 4ue un l%ite extre%o8 es el lugar geo%trico de todo lo 4ue no podra decir sin perder1 co%o "rfeo al volverse1 la estable significacin de su %arc+a y el gesto esencial de su sociabilidad0 La lengua est& %&s ac& de la Literatura0 El estilo casi %&s all&9 i%&genes1 elocucin1 lxico1 nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transfor%an en los auto%atis%os de su arte0 Ls1 bajo el no%bre de estilo1 se for%a un lenguaje aut&r4uico 4ue se +unde en la %itologa personal y secreta del autor1 en esa +ipofsica de la palabra donde se for%a la pri%era pareja de las palabras y las cosas1 donde se instalan de una ve' por todas1 los grandes te%as verbales de su existencia0 7ea cual fuere su refina%iento1 el estilo sie%pre tiene algo en bruto9 es una for%a sin objetivo1 el producto de un e%puje1 n de una intencin1 es co%o la di%ensin vertical y solitaria del pensa%iento0 7us referencias se +allan en el nivel

de una biologa o de un pasado1 no de una $istoria9 es la ,cosa/ del escritor1 su esplendor y su prisin1 su soledad0 Dndiferente y transparente a la sociedad1 ca%inar cerrado de la persona1 no es de ning(n %odo el producto de una eleccin1 de una reflexin sobre la Literatura0 Es la parte privada del ritual1 se eleva a partir de las profundidades %ticas del escritor y se despliega fuera de su responsabilidad0 Es la vo' decorativa de una carne desconocida y secreta8 funciona al %odo de una 5ecesidad1 co%o si1 en esa suerte de e%puje floral1 el estilo slo fuera el tr%ino de una %eta%orfosis ciega y obstinada1 salida de un infralenguaje 4ue se elabora en el l%ite de la carne y del %undo0 El estilo es propia%ente un fen%eno de orden ger%inativo1 la tras%utacin de un $u%or0 *e este %odo las alusiones del estilo est&n distribuidas en profundidad9 la palabra tiene una estructura +ori'ontal1 sus secretos est&n en la %is%a lnea 4ue sus palabras y lo 4ue esconde se desanuda en la duracin de su continuo8 en la palabra todo est& ofrecido1 destinado a un in%ediato desgaste1 y el verbo1 el silencio y su %ovi%iento son lan'ados +acia un sentido abolido9 es una transferencia sin +uella1 ni atraso0 por el contrario el estilo slo tiene una di%ensin vertical1 se +unde en el recuerdo cerrado de la persona1 co%pone su opacidad a partir de cierta experiencia de la %ateria8 el estilo no es sino %et&fora1 es decir ecuacin entre la intencin literaria y la estructura carnal del autor <es necesario recordar 4ue la estructura es el residuo de una duracin=0 El estilo es as sie%pre un secreto8 pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona con la naturale'a %vil y sin cesar diferida del lenguaje8 su secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor8 la virtud alusiva del estilo no es un fen%eno de velocidad1 co%o en la palabra1 donde lo 4ue no es dic+o1 sigue siendo de todos %odos un nterin del lenguaje1 sino un fen%eno de densidad1 pues lo 4ue se %antiene derec+a y profunda%ente bajo el estilo1 reunido dura o tierna%ente en sus figuras1 son os frag%entos de una realidad absoluta%ente extra2a al lenguaje0 El %ilagro de esta transfor%acin +ace del estilo una suerte de operacin supra:literaria1 4ue arrastra al +o%bre +asta el u%bral del poder y de la %agia0 por su origen biolgico el estilo se sit(a fuera del arte1 es decir1 fuera del pacto 4ue liga al escritor con la sociedad0 Pode%os i%aginar por tanto a autores 4ue prefieran la seguridad del arte a la soledad del estilo0 #ide es el tipo %is%o del escritor sin estilo cuya %anera artesanal explota el placer %oderno de cierto et+os

cl&sico1 co%o 7aint:7aMnes rec+a'a a Hac+ o Poulenc a 7c+ubert0 En lo opuesto1 la poesa %oderna :la de $ugo1 i%baud o E+ar: est& saturada de estilo y es arte slo por referencia a una intencin de la Poesa0 La Lutoridad del estilo1 es decir el la'o absoluta%ente libre del lenguaje y de su doble carnal1 i%pone al escrito co%o si fuera un Brescor por enci%a de la $istoria0 El +ori'onte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues1 para el escritor1 una naturale'a1 ya 4ue no elige ni el uno ni el otro0 La lengua funciona co%o una negatividad1 el l%ite inicial de lo posible1 es estilo es una 5ecesidad 4ue anuda el +u%or del escritor a su lenguaje0 Encuentra all la fa%iliaridad de la +istoria y a4u la de su propio pasado0 En a%bos casos se trata real%ente de una naturale'a1 es decir d una gesticulacin fa%iliar1 donde slo la energa es de orden operatorio1 4ue a4u enu%era1 all transfor%a1 pero nunca ju'ga o significa una eleccin0 Pero toda for%a es ta%bin valor8 por lo 4ue1 entre la lengua y el estilo1 +ay espacio para otra realidad for%al9 la escritura0 En toda for%a literaria1 existe la eleccin general de un tono1 de un et+os si se 4uiere1 y es a4u donde el escritor se individuali'a clara%ente por4ue es donde se co%pro%ete0 Lengua y estilo son antecedentes de toda proble%&tica del lenguaje1 lengua y estilo son el producto natural del Tie%po y de la persona biolgica8 pero la identidad for%al del escritor slo se establece real%ente fuera de la instalacin de las nor%as de la gra%&tica y de las constantes del estilo1 all donde lo continuo escrito1 reunido y encerrado pri%era%ente en una naturale'a lingNstica perfecta%ente inocente1 se va a +acer final%ente un signo total1 eleccin de un co%porta%iento +u%ano1 afir%acin de cierto Hien1 co%pro%etiendo as al escritor en la evidencia y la co%unicacin de una felicidad o de un %alestar1 y ligando la for%a a la ve' nor%al y singular de su palabra a la a%plia $istoria del otro0 Lengua y estilo son fuer'as ciegas8 la escritura es un acto d solidaridad +istrica0 Lengua y estilo son objetos8 la escritura es una funcin8 es la relacin entre la creacin y la sociedad1 el lenguaje literario transfor%ado por su destino social1 la for%a captada en su intencin +u%ana y unida as a las grandes crisis de la $istoria0 por eje%plo1 Geri%e y Benelon est&n separados por fen%enos de la lengua y por accidentes de estilo8 sin e%bargo

practican un lenguaje cargado de la %is%a intencionalidad1 se refieren a una %is%a idea de la for%a y del fondo1 aceptan un %is%o orden de convenciones1 son el encuentro de los %is%os reflejos tcnicos1 e%plean con los %is%os gestos1 a un siglo y %edio de distancia1 un instru%ento idntico1 sin duda un poco %odificado en su aspecto1 pero en %odo alguno en su situacin o en su uso9 en su%a1 tienen la %is%a escritura0 Por el contrario1 casi conte%por&neos1 Geri%e y Lautra%ont1 Gallar% y Eline1 #ide y Queneau1 Elaudel y Ea%us1 4ue +ablaron o +ablan el %is%o estado +istrico de nuestra lengua1 utili'an escrituras profunda%ente diferentes8 todo los separa1 el tono1 la elocucin1 el fin1 la %oral1 lo natural de su palabra1 de tal %odo 4ue la co%unidad de poca y de lengua es poca cosa en relacin con escrituras tan opuestas y definidas por su %is%a oposicin0 En efecto1 estas escrituras son distintas pero co%parables1 por4ue +an sido originadas por un %ovi%iento idntico9 la reflexin del escritor sobre el suso social de su for%a y la eleccin 4ue asu%e0 colocada en el centro de la proble%&tica literaria1 4ue slo co%ien'a con ella1 la escritura es por lo tanto esencial%ente la %oral de la for%a1 la eleccin del &rea social en el seno de la cual es escritor decide situar la 5aturale'a de su lenguaje0 Pero esta &rea social no es de ning(n %odo la de un consu%o efectivo0 Para el escritor no se trata de elegir el grupo social para el 4ue escribe8 sabe 4ue1 salvo por %edio de una evolucin1 no puede tratarse sino de una %is%a sociedad0 7u eleccin es una eleccin de conciencia1 no de eficacia0 7u escritura es un %odo de pensar la Literatura1 no de extenderla0 " %ejor a(n9 por4ue el escritor no puede de ning(n %odo %odificar los datos objetivos del consu%o literario <estos datos pura%ente +istricos se le escapan1 incluso si es consciente de ellos=1 transporta voluntaria%ente la exigencia de un lenguaje libre a las fuentes de ese lenguaje y no en el %o%ento de su consu%o0 Por eso la escritura es una realidad a%bigua9 por una parte nace1 sin duda1 de una confrontacin del escritor y de su sociedad8 por otra1 re%ite al escritor1 por una suerte de transferencia tr&gica1 desde esa finalidad social +asta las fuentes instru%entales de su creacin0 5o pudiendo ofrecerle un lenguaje libre%ente consu%ido1 la $istoria le propone la exigencia de un lenguaje libre%ente producido0

*e esta %anera la eleccin1 y luego la responsabilidad de una escritura1 designan una Libertad1 pero esta libertad no tiene los %is%os l%ites en los diferentes %o%entos de la +istoria0 Ll escritor no le est& dado elegir su escritura en una especie d arsenal inte%poral de for%as literarias0 Hajo la presin de la $istoria y de la Tradicin se establecen las posibles escrituras de un escritor dado9 +ay una $istoria de la Escritura8 pero esa $istoria es doble9 en el %o%ento en 4ue la $istoria general propone :o i%pone: una nueva proble%&tica del lenguaje literario1 la escritura per%anece todava llena del recuerdo de sus usos anteriores1 pues el lenguaje nunca es inocente9 las palabras tienen una %e%oria segunda 4ue se prolonga %isteriosa%ente en %edio de las significaciones nuevas0 La escritura es precisa%ente ese co%pro%iso entre una libertad y un recuerdo1 es esa libertad recordante 4ue slo es libertad en el gesto de eleccin1 no ya en su duracin0 7in duda puedo +oy elegir%e tal o cual escritura1 y con ese gesto afir%ar %i libertad1 pretender un frescor o una tradicin8 pero no puedo ya desarrollarla en una duracin sin volver%e poco a poco prisionero de las palabras del otro e incluso de %is propias palabras0 3na obstinada re%anencia1 4ue llega de todas las escrituras precedentes y del pasado %is%o de %i propia escritura1 cubre la vo' presente de %is palabras0 Toda +uella escrita se precipita co%o un ele%ento 4u%ico1 pri%ero transparente1 inocente y neutro1 en el 4ue la si%ple duracin +ace aparecer poco a poco un pasado en suspensin1 una criptografa cada ve' %&s densa0 Eo%o Libertad1 la escritura es slo un %o%ento0 pero ese %o%ento es uno de los %&s explcitos de la $istoria1 ya 4ue la $istoria es sie%pre y ante todo una eleccin y los l%ites de esa eleccin0 O por4ue la escritura deriva de un gesto significativo del escritor1 ro'a la +istoria %&s sensible%ente 4ue cual4uier otro corte de la literatura0 La unidad de la escritura cl&sica1 +o%ognea durante siglos1 la pluralidad de las escrituras %odernas1 %ultiplicadas desde +ace cien a2os +asta el l%ite %is%o del +ec+o literario1 esa for%a de estallido de la escritura francesa1 corresponde a una gran crisis de la $istoria total1 visible de %odo %uc+o %&s confuso en la $istoria literaria propia%ente dic+a0 Lo 4ue separa el ,pensa%iento/ de un Hal'ac del de un Blaubert1 es una variacin de escuela8 lo 4ue opone sus

escrituras es una ruptura esencial1 en el instante %is%o en 4ue dos estructuras econ%icas se i%brican1 arrastrando en su articulacin ca%bios decisivos de %entalidad y de conciencia0

E7E DT3 L7 P"LPTDEL7

Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extra2o al lenguaje +ablado0 La escritura no es en %odo alguno un instru%ento de co%unicacin1 no es la va abierta por donde slo pasara una intencin del lenguaje0 Es todo un desorden 4ue se desli'a a travs de la palabra y le da ese ansioso %ovi%iento 4ue lo %antiene en un estado de eterno apla'a%iento0 Por el contrario1 la escritura es un lenguaje endurecido 4ue vive sobre s %is%o y de ning(n %odo est& encargado de confiar a su propia duracin una sucesin %vil de aproxi%aciones1 sino 4ue1 por el contrario1 debe i%poner1 en la unidad y la so%bra de sus signos1 la i%agen de una palabra construida %uc+o antes de ser inventada0 Lo 4ue opone la escritura a la palabra1 es el +ec+o de 4ue la pri%era sie%pre parece si%blica1 introvertida1 vuelta ostensible%ente +acia una pendiente secreta del lenguaje1 %ientras 4ue la segunda no es %&s 4ue una duracin de signos vacos cuyo %ovi%iento es lo (nico significativo0 Toda la palabra est& encerrada en ese desgaste de las palabras1 en esa espu%a sie%pre arrastrada %&s lejos1 y no +ay palabra sino all donde el lenguaje funciona evidente%ente co%o una voracidad 4ue slo to%ara la extre%idad %vil de las palabras8 la escritura1 por el contrario1 est& sie%pre enrai'ada en un %&s all& del lenguaje1 se desarrolla co%o un ger%en y no co%o una lnea1 %anifiesta una esencia y a%ena'a con un secreto1 es una contraco%unicacin1 inti%ida0 Encontrare%os entonces1 en toda escritura1 la a%bigNedad de un objeto 4ue es a la ve' lenguaje y coercin9 existe en el fondo de la escritura una ,circunstancia/ extra2a al lenguaje1 co%o la %irada de una intencin 4ue ya no es la del lenguaje0 Esa %irada puede %uy bien ser una pasin del lenguaje1 co%o en la escritura

literaria8 puede ta%bin ser la a%ena'a de un castigo1 co%o en las escrituras polticas9 la escritura est& entonces encargada de unir con solo tra'o la realidad de los actos y la realidad de los fines0 Por ello el poder o la so%bra del poder sie%pre acaba por instituir una escritura axiolgica1 donde el trayecto 4ue separa +abitual%ente el +ec+o del valor1 est& supri%ido en el espacio %is%o de la palabra1 dado a la ve' co%o descripcin y co%o juicio0 La palabra se +ace excusa <es decir un ,otra parte/ y una justificacin=0 Esto1 4ue es verdadero para las escrituras literarias1 donde la unidad de los signos est& incesante%ente fascinada por las 'onas de infra o de ultra:lenguaje1 lo es %&s a(n para las escrituras polticas1 donde la excusa del lenguaje es al %is%o tie%po inti%idacin y glorificacin9 efectiva%ente1 el poder o el co%bate son los 4ue producen los tipos %&s puros de escritura0 ;ere%os %&s adelante 4ue la escritura cl&sica %anifestaba cere%onial%ente la i%plantacin del escritor en una sociedad poltica particular y 4ue +ablar co%o ;augelas fue1 un un pri%er %o%ento1 ligarse al ejercicio del poder0 7i la evolucin no %odific las nor%as de esta escritura1 por4ue el personal pensante segua siendo de todos %odos el %is%o y slo pasaba del poder intelectual al poder poltico1 las excepcionales condiciones de la luc+a produjeron sin e%bargo en el seno %is%o de la gran Bor%a cl&sica1 una escritura propia%ente revolucionaria1 no por su estructura1 %&s acad%ica 4ue antes1 sino por su cerca%iento y su doble9 el ejercicio del lenguaje lig&ndose1 co%o nunca +aba sucedido todava en la $istoria1 con la 7angre vertida0 Los revolucionarios no tenan ninguna ra'n en 4uerer %odificar la escritura cl&sica1 no pensaban de ning(n %odo poner en tela de juicio la naturale'a del +o%bre y %enos a(n su lenguaje8 un ,instru%ento/ +eredado de ;oltaire1 de ousseau o de ;auvenargues1 no poda parecerles co%pro%etida0 La singularidad de las situaciones +istricas for% la identidad de la escritura revolucionaria0 En alg(n lugar1 Haudelaire +abl de la ,verdad enf&tica del gesto en las grandes circunstancias de la vida/0 La evolucin fue1 por excelencia1 una de esas grandes circunstancias en 4ue la verdad1 por la sangre 4ue cuesta1 se +ace tan pesada 4ue re4uiere1 para ser expresada1 las for%as %is%as de la a%plificacin teatral0 La escritura

revolucionaria fue ese gesto enf&tico 4ue era el (nico en poder continuar el cadalso cotidiano0 Lo 4ue +oy parece exageracin era entonces la %edida de la realidad0 Esta escritura 4ue tiene todos los signos de la inflacin fue una escritura exacta9 nunca el lenguaje fue %enos inveros%il y %enos i%postor0 Ese nfasis no era sola%ente la for%a %oldeada sobre el dra%a8 era ta%bin so conciencia0 7in ese extravagante drapeado1 propio de todos los grandes revolucionarios1 4ue le per%iti al girondino #audet1 detenido en 7aint:E%ilion1 declarar1 sin ser ridculo por4ue iba a %orir9 ,71 soy #audet0 ;erdugo +a' tu oficio0 Lleva %i cabe'a a los tiranos de la patria0 Los +i'o sie%pre palidecer9 cortada1 les +ar& e%palidecer %&s a(n/1 la evolucin no +ubiera podido ser ese aconteci%iento %tico 4ue fecund la $istoria y toda idea futura de la evolucin0 La escritura revolucionaria fue co%o la entele4uia de la leyenda revolucionaria9 inti%idaba e i%pona una consagracin cvica de la 7angre0 La escritura %arxista es otra0 L4u el cerco de la for%a no surge de una a%plificacin retrica ni del nfasis de la elocucin1 sino de un lxico tan particular1 tan funcional co%o un vocabulario tcnico8 las %et&foras1 incluso1 est&n severa%ente codificadas0 La escritura revolucionaria francesa sie%pre fundaba un derec+o sangriento o una justificacin %oral8 en su origen1 la escritura %arxista est& dada co%o un lenguaje del conoci%iento8 a4u la escritura es unvoca por4ue est& destinada a %antener la co+esin de una 5aturale'a8 la identidad lexical de esta escritura le per%ite i%poner una estabilidad de las explicaciones y una per%anencia del %todo8 slo en los extre%os de su lenguaje el %arxis%o alcan'a co%porta%ientos pura%ente polticos0 Ls co%o la escritura revolucionaria francesa es enf&tica1 la escritura %arxista es littica1 ya 4ue cada palabra es slo una exigua referencia al conjunto de los principios 4ue la soporta sin confesarlo0 Por eje%plo la palabra ,i%plicar/1 frecuente en la escritura %arxista1 no tiene el sentido neutro del diccionario8 alude sie%pre a un proceso +istrico preciso1 es co%o un signo algebraico 4ue representara todo un parntesis de postulados anteriores0 Ligada a una accin1 la escritura %arxista se +i'o r&pida%ente1 de +ec+o1 un

lenguaje de valor0 Este car&cter1 ya visible en Garx1 cuya escritura por lo general sigue siendo explicativa1 invadi co%pleta%ente la escritura stalinista triunfante0 Eiertas nociones1 for%al%ente idnticas y 4ue el vocabulario neutro no designara dos veces1 est&n escindidas por el valor1 y cada lado se une a una palabra distinta9 por eje%plo1 ,cos%opolitis%o/ es la palabra negativa de ,internacionalis%o/ <ya en Garx=0 En el universo staliniano1 donde la definicin1 es decir la separacin del Hien y del Gal1 ocupa todo el lenguaje1 ya no +ay palabras sin valor1 y la escritura tiene final%ente por funcin el +acer la econo%a de un proceso9 no +ay ya apla'a%iento entre la deno%inacin y el juicio1 y el cerco del lenguaje es perfecto puesto 4ue1 final%ente1 un valor es dado co%o explicacin de otro valor8 por eje%plo1 se dir& 4ue tal cri%inal despleg una actividad perjudicial a los intereses del Estado8 lo 4ue e4uivale a decir 4ue un cri%inal es 4uien co%ete un cri%en0 ;e%os 4ue se trata de una verdadera tautologa1 procedi%iento constante de la escritura staliniana0 6sta1 en efecto1 no trata de fundar una explicacin %arxista de los +ec+os1 sino de dar lo real bajo su for%a ju'gada1 i%poniendo una lectura in%ediata de las condenas9 el contenido objetivo de la palabra ,desviacionista/ es de orden pena0 7i dos desviacionistas se re(nen1 se vuelven ,fraccionistas/1 lo 4ue no corresponde a una falta objetiva%ente diferente1 sino a una agravacin de la pena0 7e puede inventariar una escritura propia%ente %arxista <la de Garx y Lenin= y una escritura del stalinis%o triunfante <la de las de%ocracias populares=8 +ay cierta%ente ta%bin una escritura trotsQista y una escritura t&ctica 4ue1 es por eje%plo1 la del co%unis%o francs <sustitucin de ,pueblo/1 usada despus de ,buena gente/ por ,clase obrera/1 voluntaria a%bigNedad de los tr%inos ,de%ocracia/1 ,libertad/1 ,pa'/1 etctera=0 5o +ay duda de 4ue cada rgi%en posee su escritura1 cuya +istoria est& todava por +acerse0 La escritura1 siendo la for%a espectacular%ente co%pro%etida de la palabra1 contiene a la ve'1 por una preciosa a%bigNedad1 el ser y el parecer del poder1 lo 4ue es y lo 4ue 4uisiera 4ue se crea de l9 una +istoria de las escrituras polticas constituira por lo tanto la %ejor de las feno%enologas sociales0 Por eje%plo1 la estauracin elabor una escritura de clase1 gracias a la cual la represin se daba in%ediata%ente co%o una condena surgida espont&nea%ente de

la ,5aturale'a/ cl&sica9 los obreros reivindicadores eran sie%pre ,individuos/1 los ro%pe+uelgas1 ,obreros tran4uilos/ y la servilidad de los jueces se transfor%aba en la ,vigilancia paterna de los %agistrados/ <en nuestros das1 por un procedi%iento an&logo1 el ,golis%o/ lla%a ,separatistas/ a los co%unistas=0 ;e%os a4u 4ue la escritura funciona co%o una buena conciencia y 4ue tiene por %isin el +acer coincidir fraudulenta%ente el origen del +ec+o y su avatar %&s lejano1 dando a la justificacin del acto la caucin de su realidad0 Este +ec+o de escritura es por otra parte propio de todos los reg%enes autoritarios8 es lo 4ue se podra lla%ar la escritura policial9 se conoce1 por eje%plo1 el contenido eterna%ente represivo de la palabra ,"rden/0 La expansin de los +ec+os polticos y sociales en el ca%po de la conciencia de las Letras produjo un tipo nuevo de escribiente1 situado a %itad de ca%ino entre el %ilitante y el escritor1 extrayendo del pri%ero una i%agen ideal del +o%bre co%pro%etido1 y del segundo la idea d 4ue la obra escrita es un acto0 Ll %is%o tie%po en 4ue el intelectual sustituye al escritor1 nace en las revistas y en los ensayos1 una escritura %ilitante entera%ente liberada del estilo1 y 4ue es co%o un lenguaje profesional de la ,presencia/0 En esa escritura abundan las sutile'as0 5adie negar& 4ue existe1 por eje%plo1 una escritura ,Espirit/ o una escritura ,Te%ps Godernes/0 El car&cter co%(n de esas escrituras intelectuales1 es 4ue a4u el lenguaje1 de lugar privilegiado1 tiende a devenir signo autosuficiente del co%pro%iso0 Llcan'ar una palabra cerrada por el e%puje de todos a4uellos 4ue no la +ablan1 es afir%ar el %ovi%iento de una eleccin1 sostener esa eleccin8 la escritura se transfor%a a4u en la fir%a 4ue se pone debajo de una procla%a colectiva <4ue por lo de%&s uno no redact=0 Ldoptar as una escritura :se podra decir %ejor asu%ir una escritura01 es econo%i'ar todas las pre%isas de la eleccin1 %anifestar co%o ad4uiridas todas las ra'ones de esa eleccin0 Toda escritura intelectual es por lo tanto el pri%ero de los ,saltos del intelecto/0 En ve' de un lenguaje ideal%ente libre 4ue no podra se2alar %i persona y dejara ignorar total%ente %i +istoria y %i libertad1 la escritura a la 4ue %e confo es ta institucin8 descubre %i pasado y %i eleccin1 %e da una +istoria1 %uestra %i situacin1 %e co%pro%ete sin 4ue tenga 4ue decirlo0 La for%a se +ace as %&s 4ue nunca un

objeto autno%o1 destinado a significar una propiedad colectiva pro+ibida1 y ese objeto tiene valor de a+orro1 funciona co%o una se2al econ%ica gracias a la cual el escribiente i%pone sin cesar su conversin sin tra'ar nunca la +istoria de ella0 Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de +oy1 est& acentuada por el +ec+o de 4ue1 a pesar de los esfuer'os de la poca1 la Literatura nunca pudo ser entera%ente li4uidada9 for%a un +ori'onte verbal sie%pre prestigioso0 El intelectual no es %&s 4ue un escritor %al transfor%ado y1 a %enos de su%ergirse y de +acerse para sie%pre un %ilitante 4ue ya no escribe <algunos lo +icieron1 por definicin olvidados=1 no puede sino volver a la fascinacin de escrituras anteriores1 trans%itidas a partir de la Literatura co%o un instru%ento intacto y pasado de %oda0 por lo tanto1 estas escrituras intelectuales son inestables1 siguen siendo literarias en la %edida en 4ue son i%potentes y slo son polticas por su obsesin de co%pro%iso0 En su%a1 se trata todava de escrituras ticas1 donde la conciencia del escribiente <no nos atreve%os a decir1 del escritor=1 encuentra la i%agen apaciguante de la salvacin colectiva0 Pero1 del %is%o %odo en 4ue1 en el estado presente de la $istoria1 toda escritura poltica slo puede confir%ar un universo policial1 toda escritura intelectual puede instituir (nica%ente una para:literatura1 4ue no se atreve a decir su no%bre0 Est&n en un callejn sin salida1 slo pueden re%itir a una co%plicidad o a una i%potencia1 es decir1 de todos %odos1 a una alienacin0

LL E7E DT3 L *E LL 5";ELL

5ovela e $istoria tuvieron estrec+as relaciones durante el siglo 4ue vio su %ayor desarrollo0 El la'o profundo1 4ue per%ite co%prender a la ve' a Hal'ac y a Gic+elet1 es en el uno y el otro la construccin de un universo aut&r4uico1 4ue fabrica sus di%ensiones y sus l%ites ordenando su Tie%po1 su Espacio1 su

poblacin1 su coleccin de objetos y sus %itos0 La esfericidad de las grandes obras del siglo CC se expres en los largos relatos de la 5ovela y de la $istoria1 proyecciones planas de un %undo curvo y ligado1 de 4ue l folletn1 nacido en ese entonces1 presenta una i%agen degradada en sus volutas0 O sin e%bargo la narracin no es for'osa%ente una ley del gnero0 Toda una poca pudo concebir novelas por cartas1 por eje%plo8 y otra puede practicar una $istoria por %edio de an&lisis0 El relato co%o for%a extensiva a la ve' de la 5ovela y de la $istoria1 sigue siendo por lo tanto1 en general1 la eleccin o la expresin de un %o%ento +istrico0 Eli%inado del francs +ablado1 el pretrito indefinido1 piedra angular del elato1 sie%pre se2ala un arte8 participa de un ritual de las Hellas:Letras0 Oa no est& encargado de expresar un tie%po0 7u papel es el de llevar la realidad a un punto y abstraer de la %ultiplicidad de los tie%pos vividos y superpuestos1 un acto verbal puro1 liberado de las raices existenciales de la experiencia y orientado +acia una relacin lgica con otras acciones1 otros procesos1 el %ovi%iento general del %undo9 apunta a %antener una jerar4ua en el i%perio de los +ec+os0 Eon su pretrito indefinido1 el verbo1 i%plcita%ente1 for%a parte de un conjunto de acciones solidarias y dirigidas1 funciona co%o e signo algebraico de una intencin8 sosteniendo el e4uvoco entre te%poralidad y causalidad1 presupone un desarrollo1 es decir1 una co%prensin del elato0 Por ello es el instru%ento ideal de todas las construcciones de universos8 es el tie%po facticio de las cos%ogonas1 de los %itos1 de las $istorias y de las 5ovelas0 7upone un %undo construido1 elaborado1 separado1 reducido a lneas significativas y no un %undo arrojado1 desplegado1 ofrecido0 *etr&s del pretrito indefinido se esconde sie%pre un de%iurgo1 dios o recitante8 el %undo no es explicado cuando se lo relata1 cada una de sus acciones es slo circunstancial1 y el pretrito indefinido es precisa%ente ese signo operatorio por %edio del cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un verbo delgado y puro1 sin densidad1 sin volu%en1 sin despliegue1 cuya (nica funcin es la de unir lo %&s r&pida%ente posible una causa y un fin0 Euando el +istoriador afir%a 4ue el du4ue de #uisa %uri el RS de dicie%bre de >@??1 o

cuando el novelista cuenta 4ue la Gar4uesa sali a las cinco1 esas acciones e%ergen de un pasado sin espesor8 despojadas del te%blor de la existencia1 tienen la estabilidad y el dibujo de un &lgebra1 son un recuero1 pero un recuerdo (til cuyo inters cuenta %uc+o %&s 4ue la duracin0 El pretrito indefinido es por lo tanto final%ente la expresin de un orden1 y por consiguiente de una euforia0 #racias a l1 la realidad no es ni absurda ni %isteriosa1 es clara1 casi fa%iliar1 reunida a cada instante y contenida en la %ano de un creador8 soporta la ingeniosa presin de su libertad0 Para todos los grandes narradores del siglo CDC1 el %undo puede ser pattico1 pero no est& abandonado1 ya 4ue no existe superposicin entre los +ec+os escritos1 ya 4ue el 4ue lo cuente tiene poder para recusar la opacidad y la soledad de las existencias 4ue lo co%ponen1 ya 4ue cada fase puede dar testi%onio de una co%unicacin y de una jerar4ua de actos1 ya 4ue1 final%ente1 y en una palabra1 esos %is%os actos pueden ser reducidos a signos0 El pasado narrativo pertenece entonces al siste%a de seguridad de las Hellas: Letras0 D%agen de un orden1 constituye uno de los nu%erosos pactos for%ales establecidos entre el escritor y la sociedad para justificacin de uno y serenidad de la otra0 El pretrito indefinido significa una creacin9 es decir 4ue la se2ala y la i%pone0 L(n in%erso en el %&s so%bro realis%o tran4uili'a1 por4ue1 gracias a l1 el verbo expresa un acto cerrado1 definido1 sustantivado1 el elato tiene un no%bre1 escapa al terror de una palabra sin l%ites9 la realidad se adelga'a y se fa%iliari'a1 entra en un estilo1 no desborda del lenguaje8 la Literatura sigue siendo el valor de uso de una sociedad advertida1 por la for%a %is%a de las palabras1 del sentido de lo 4ue consu%e0 Por el contrario1 cuando el elato es rec+a'ado en provec+o de otros gneros literarios1 o bien1 cuando en el interior de la narracin el pretrito indefinido es ree%pla'ado por for%as %enos orna%entales1 %&s frescas1 %&s densas y %&s prxi%as al +abla <el presente o el pretrito perfecto=1 la Literatura se vuelve depositaria del espesor y de la existencia y no de su significacin0 Los actos est&n %&s separados1 no de las personas1 sino de la $istoria0

*e esta %anera se explica lo 4ue tiene de (til y de intolerable el pretrito indefinido de la 5ovela9 es una %entira %anifestada8 %arca el ca%po de una verosi%ilitud 4ue develara lo posible en el %is%o %o%ento en 4ue lo designara co%o falso0 La finalidad co%(n de la 5ovela y de la $istoria narrada1 es alienar los +ec+os9 el pretrito indefinido es el acta de posesin de la sociedad sobre su pasado y su posible0 Dnstituye un continuo creble1 pero su ilusin es %ostrada1 es el tr%ino final de una dialctica for%al 4ue disfra'ara el +ec+o irreal de la vesti%enta sucesiva de la vedad y luego de la %entira denunciada0 Esto debe ser puesto en relacin con cierta %itologa de lo universal1 propia de la sociedad burguesa1 cuyo producto caracterstico es la 5ovela9 dar a lo i%aginario la caucin for%al de lo real1 pero dejarle a ese signo la a%bigNedad de un objeto doble1 a la ve' veros%il y falso1 es una constante operacin en todo el arte occidental para 4uien lo falso se iguala con lo verdadero1 no por agnosticis%o o por duplicidad potica1 sino por4ue lo verdadero supone un ger%en de lo universal1 o si se prefiere1 una esencia capa' de fecundar1 por si%ple reproduccin1 rdenes diferentes por aleja%iento o ficcin0 Por %edio de un procedi%iento se%ejante1 la burguesa triunfante del siglo pasado pudo considerar sus propios valores co%o valores universales e i%poner a 'onas absoluta%ente +eterogneas de su sociedad todos los no%bres de su %oral0 Lo 4ue es propia%ente el %ecanis%o del %ito1 y la 5ovela :y en la 5ovela el pretrito indefinido: son objetos %itolgicos 4ue superponen a su intencin in%ediata1 una apelacin segunda a una dog%&tica o1 %ejor a(n1 a una pedagoga1 ya 4ue se trata de ofrecer una esencia bajo la for%a de un artificio0 Para captar la significacin del pretrito indefinido1 basta co%parar el arte novelstico occidental con la tradicin c+ina1 por eje%plo1 en la 4ue el arte no es %&s 4ue la perfeccin en la i%itacin de lo real8 all nada1 absoluta%ente ning(n signo1 debe per%itir la distincin entre el objeto natural y el objeto artificial9 esta nue' de %adera no debe dar%e1 a la par de la i%agen de una nue'1 la intencin del arte 4ue la engendr0 Por el contrario1 eso es lo 4ue +ace la escritura novelstica0 Tiene por %isin colocar la %&scara y al %is%o tie%po1 designarla0 ;olve%os a encontrar esta funcin a%bigua del pretrito indefinido en otro +ec+o

de escritura9 la tercera persona de la 5ovela0 Qui'& se recuerde una novela de Lgat+a E+ristie en la 4ue toda la invencin consista en disi%ular al asesino bajo la pri%era persona del relato0 El lector buscaba al asesino detr&s de todos los ,l/ de la intriga9 en realidad estaba bajo el ,yo/0 Lgat+a E+ristie saba perfecta%ente 4ue en la novela1 por lo general1 el ,yo/ es testigo1 ,l/ es el actor0 Por 4u? ,6l/ es una convencin:tipo de la novela8 co%o el tie%po narrativo se2ala y reali'a el +ec+o novelstico8 sin la tercera persona es i%posible llegar a la novela1 o la voluntad de destruirla0 ,6l/ %anifiesta for%al%ente el %ito8 pero1 por lo %enos en "ccidente1 no existe arte 4ue no %uestre su %&scara0 La tercera persona1 co%o el pretrito indefinido1 cu%plen con esa funcin y dan al consu%idor la seguridad de una fabulacin creble y1 sin e%bargo1 %anifestada incesante%ente co%o falsa0 Genos a%biguo1 el ,yo/ es por lo %is%o %enos novelstico9 a la ve' la solucin %&s in%ediata cuando el relato per%anece %&s ac& de la convencin <por eje%plo1 la obra de Proust 4ue slo 4uiere ser una introduccin a la Literatura= y la %&s elaborada1 cuando el ,yo/ se coloca %&s all& de la convencin e intenta destruirla de una conciencia <tal es el aspecto retorcido de ciertos relatos de #ide=0 *el %is%o %odo1 el e%pleo del ,l/ novelstico supone dos ticas opuestas9 puesto 4ue la tercera persona de la novela supone una indiscutible convencin1 seduce a los %&s acad%icos y a los %enos ator%entados tanto co%o a los otros1 4ue consideran a la convencin1 final%ente1 co%o necesaria para la lo'ana de la obra0 *e todos %odos1 es el signo de un pacto inteligible entre la sociedad y el autor8 pero es ta%bin para este (lti%o el pri%er %odo de confor%ar el %undo co%o lo desea0 Es algo %&s 4ue una experiencia literaria9 es un acto +u%ano 4ue liga la creacin a la $istoria o la existencia0 En Hal'ac1 por eje%plo1 la %ultiplicidad de los ,l/1 toda la a%plia red de personas delgadas por el volu%en de sus cuerpos1 pero consecuentes en la duracin de sus actos1 %uestra la existencia de un %undo en el cual la $istoria es el dato pri%ero0 El ,l/ de Hal'aac no es el final de una gestacin e%pe'ada en un ,yo/ transfor%ado y generali'ado8 es el ele%ento original y bruto de la novela1 el %aterial y no el fruto de la creacin9 no +ay una +istoria bal'aciana anterior a la

+istoria de cada persona de la novela bal'aciana0 El ,l/ de Hal'ac es an&logo al ,l/ de Eesar9 a4u la tercera persona reali'a un estado algebraico de la accin1 donde la existencia tiene la %enor participacin posible en provec+o de una unin1 de una claridad o de una tragicidad de las relaciones +u%anas0 Brente a esto :o en todo caso anterior%ente: la funcin del ,l/ novelstico puede ser la de expresar una experiencia existencial0 En %uc+os novelistas %odernos1 la +istoria del +o%bre se confunde con el trayecto de la conjugacin9 a partir de un ,yo/ 4ue es todava la for%a %&s fiel del anoni%ato1 el +o%bre:autor con4uista poco a poco el derec+o a la tercera persona a %edida 4ue la existencia se +ace destino y el solilo4uio1 5ovela0 L4u la aparicin del ,l/ no es el punto de partida de la $istoria1 es el tr%ino de un esfuer'o 4ue pudo desentra2ar un %undo personal de +u%ores y de %ovi%ientos1 una for%a pura1 significativa1 desvanecida in%ediata%ente por lo tanto1 gracias al decorado perfecta%ente tenue y convencional de la tercera persona0 Es el trayecto eje%plar de las pri%eras novelas de Tean Eayrol0 Pero1 %ientras 4ue en los cl&sicos :ya sabe%os 4ue para la escritura el clasicis%o se prolonga +asta Blaubert: la desaparicin de la persona biolgica testi%onia la instalacin del +o%bre esencial1 en novelistas co%o Eayrol1 la invasin del ,l/ es una con4uista progresiva contra la so%bra espesa del ,yo/ existencial8 en tanto la 5ovela1 identificada por sus signos %&s for%ales1 es un acto de sociabilidad1 instituye la Literatura0 efierindose a UafQa1 Gaurice Hlanc+ot indic 4ue la elaboracin del relato i%personal <se notar& respecto de este tr%ino 4ue la ,tercera persona/ sie%pre se presenta co%o el grado negativo de la persona= era un acto de fidelidad a la esencia del lenguaje ya 4ue ste tiende natural%ente +acia su propia destruccin0 Eo%prende%os entonces 4ue el ,l/ sea una victoria sobre el ,yo/1 en la %edida en 4ue reali'a un estado a la ve' %&s literario y %&s ausente0 7in e%bargo es una victoria sie%pre cuestionada9 la convencin literaria del ,l/ es necesaria para el debilita%iento de la persona1 pero a cada %o%ento corre el riesgo de darle un espesor inesperado0 La Literatura es co%o el fsforo9 brilla %&s en el instante en 4ue intenta %orir0 Eo%o1 por lo de%&s1 es un acto 4ue i%plica necesaria%ente una duracin :sobre todo en la 5ovela: no existe final%ente 5ovela sin Hellas:Letras0

Ls la tercera persona de la 5ovela se transfor%a en uno de los signos %&s obsesivos de esa tragicidad de la escritura nacida del siglo pasado1 cuando1 bajo el peso de la $istoria1 la Literatura encontr separada de la sociedad 4ue la consu%e0 Entre la tercera persona de Hal'ac y la de Blaubert +ay un %undo <el de >?J?=9 all1 una +istoria &spera en su %ostrarse1 pero segura y co+erente1 el triunfo de un orden8 a4u1 un arte 4ue para escapar a su %ala conciencia1 intensifica la convencin e intenta destruirla con violencia0 La %odernidad co%ien'a con la b(s4ueda de una Literatura i%posible0 Ls se encuentra en la 5ovela1 el aparato a la ve' destructivo y resucitativo propio a todo el arte %oderno0 Es necesario destruir la duracin1 es decir1 el inefable la'o de la existencia9 el orden1 sea el de lo continuo potico o el de los signos novelsticos1 el del terror o el de la verosi%ilitud1 el orden1 es un asesinato intencional0 Pero el escritor recon4uista una ve' %&s la duracin1 pues es i%posible desarrollar una negacin en el tie%po sin elaborar un arte positivo1 un orden 4ue debe ser destruido nueva%ente0 Por ello las %&s grandes obras de la %odernidad se detienen lo %&s posible1 por una suerte de %ilagroso co%porta%iento1 en el u%bral de la Literatura1 en ese estado vestibular donde el espesor de la vida es dado estirado sin ser destruido1 por el corona%iento de un orden de signos9 co%o eje%plo est& la pri%era persona de Proust1 cuya obra entera tiende +acia un esfuer'o prolongado y retardado +acia la Literatura0 Est& Tuan Eayrol 4ue slo accede a la novela en el final tardo de un solilo4uio1 co%o si el acto literario1 en supre%a a%bigNedad1 engendrara una creacin consagrada por la sociedad slo en el %o%ento en 4ue logra destruir la densidad existencial de una duracin +asta all carente de significado0 5a 5ovela es una Guerte8 transfor%a la vida en destino1 el recuerdo en un acto (til y la duracin en un tie%po dirigido y significativo0 Pero esta transfor%acin slo puede darse ante los ojos de la sociedad0 La sociedad i%pone la 5ovela1 es decir un co%plejo de signos co%o trascendencia y co%o $istoria de una duracin0 Por la evidencia de su intencin1 captada en la claridad de los signos novelsticos1 reconoce%os el pacto 4ue une con toda la sole%nidad del arte1 al escritor con la

sociedad0 El pretrito indefinido y la tercera persona de la 5ovela1 no son %&s 4ue ese gesto fatal con el cual el escritor se2ala la %&scara 4ue lleva0 Toda la literatura puede decir9 ,Larvatus prodeo/1 %e adelanto se2alando %i %&scara con %i %ano0 Oa se trate de la experiencia in+u%ana del poeta1 4ue asu%e la %&s grave de las rupturas1 ya la %entira creble del novelista1 la sinceridad necesita a4u signos falsos1 y evidente%ente falsos1 para durar y ser consu%ida0 El producto1 y final%ente la fuente de esta a%bigNedad1 es la escritura0 Ese lenguaje especial cuyo uso da al escritor una funcin gloriosa pero vigilada1 %anifiesta una especie de servilis%o invisible en los pri%eros pasos1 4ue es propia de toda responsabilidad9 la escritura1 libre en sus co%ien'os1 es final%ente el la'o 4ue encadena el escritor a una $istoria ta%bin encadenada9 la sociedad %arca con los signos claros del arte1 con el objeto de arrastrarlo con %&s seguridad en su propia alienacin0

ECD7TE 35L E7E DT3 L P"6TDEL?

En la poca cl&sica1 la prosa y la poesa son %agnitudes1 su diferencia es %ensurable8 no est&n ni %&s ni %enos alejadas 4ue dos cifras distintas1 contiguas co%o ellas1 pero distintas por la diferencia %is%a de su cantidad0 7i lla%o prosa a un discurso %ni%o1 ve+culo %&s econ%ico del pensa%iento1 y si lla%o a1 b1 c1 a los atributos particulares del lenguaje1 in(tiles pero decorativos1 co%o el %etro1 la ri%a o el ritual de las i%&genes1 toda la superficie de las palabras se encontrar& en la doble ecuacin de Gonsieur Tourdain9 Poesa V Prosa WaWbWc ProsaV Poesa :a:b:c *e donde la Poesa es sie%pre diferente de la prosa0 pero no se trata de una diferencia de esencia sino d cantidad0 5o atenta a la unidad del lenguaje1 4ue es un dog%a cl&sico0 $ay una dosificacin diferente de las %aneras de +ablar seg(n las

ocasiones sociales1 a4u prosa o elocuencia1 all poesa o preciosis%o1 todo un ritual %undano de las expresiones1 pero sie%pre un lenguaje (nico 4ue refleja las eternas categoras del espritu0 La poesa cl&sica era sentida co%o una variacin orna%ental de la prosa1 el fruto de un arte <es decir de una tcnica=1 nunca co%o un lenguaje diferente o co%o el producto de una sensibilidad particular0 Toda poesa no es entonces %&s 4ue la ecuacin decorativa1 alusiva o cargada1 de una prosa virtual 4ue yac en esencia y en potencia en cual4uier %odo de expresarse0 ,Potica/1 en la poca cl&sica1 no designa ninguna extensin1 ning(n espesor particular del senti%iento1 ninguna co+erencia1 ning(n universo separado1 sino slo la inflexin de una tcnica verbal1 la de ,expresarse/ seg(n reglas %&s bellas1 por lo tanto %&s sociales 4ue las de la conversacin1 es decir proyectar fuera de un pensa%iento interno 4ue sale ar%ado del Espritu1 una palabra sociali'ada por la evidencia %is%a de su convencin0 7abe%os 4ue no 4uedan rastros de esta estructura en la poesa %oderna1 la 4ue parte1 no de Haudelaire sino de i%baud1 salvo 4ue se 4uieran to%ar1 seg(n un %odo tradicional %odificado1 los i%perativos for%ales de la poesa cl&sica9 los poetas instituyen en adelante su palabra co%o una 5aturale'a cerrada1 4ue re(ne a un tie%po la funcin y la estructura del lenguaje0 La Poesa ya no es una Prosa orna%entada o a%putada de libertades0 Es una cualidad irreductible y sin +erencia0 Oa no es atributo1 es sustancia1 y por consiguiente1 puede %uy bien renunciar a los signos1 pues lleva en s su naturale'a y no necesita se2alar afuera su identidad9 los lenguajes poticos y prosaicos est&n suficiente%ente separados para poder prescindir de los signos de su alteridad0 Es %&s1 las pretendidas relaciones entre el pensa%iento y el lenguaje se invierten8 en el arte cl&sico1 un pensa%iento ya for%ado engendra una palabra 4ue lo ,expresa/ y lo ,traduce/0 El pensa%iento cl&sico es sin duracin1 la poesa cl&sica slo posee la necesaria para su disposicin tcnica0 Por lo contrario1 en la potica %oderna1 las palabras producen una suerte de continuo for%al del 4ue e%ana poco a poco una densidad intelectual o senti%ental i%posible sin ellas8 la palabra es entonces el tie%po denso de una gestacin %&s espiritual1 durante la cual el

,pensa%iento/ es preparado1 instalado poco a poco en el a'ar de las palabras0 Esta suerte verbal1 de la 4ue caer& el fruto %adura de una significacin1 supone entonces un tie%po potico 4ue ya no es el de una ,fabricacin/1 sino el de una aventura posible1 el encuentro de un signo y de una intencin0 La Poesa %oderna se opone al arte cl&sico por una diferencia 4ue capta toda la estructura del lenguaje y 4ue no deja entre esas dos poesas otro punto co%(n 4ue el de una %is%a intencin sociolgica0 La econo%a del lenguaje cl&sico <Prosa y Poesa= es relacional1 es decir 4ue las palabras son lo %&s abstractas posible en provec+o de las relaciones0 5inguna palabra es densa por s %is%a1 es apenas el signo de una cosa y1 %uc+o %&s1 la va de un vnculo0 Lejos de su%ergirse en una realidad interna consubstancial a su designio1 se extiende1 apenas proferida1 +acia otras palabras1 for%ando una cadena superficial de intenciones0 3na ojeada sobre el lenguaje %ate%&tico per%itir& co%prender 4ui'& la naturale'a relacional de la prosa y de la poesa cl&sica9 sabe%os 4ue en la escritura %ate%&tica no sola%ente cada cantidad est& provista de un signo1 sino ta%bin 4ue las relaciones 4ue ligan esas cantidades est&n transcriptas asi%is%o por %edio de una %arca operacional1 de igualdad o de diferencia9 pode%os decir 4ue todo el %ovi%iento del continuo %ate%&tico proviene de una lectura explcita de esas relaciones0 El lenguaje cl&sico est& ani%ado por un %ovi%iento an&logo1 aun4ue evidente%ente %enos riguroso9 sus ,palabras/1 neutrali'adas1 ausentadas por la apelacin severa a una tradicin 4ue absorbe su frescura1 +uyen del accidente sonoro o se%&ntico 4ue concentrara en un punto el sabor del lenguaje y detendra el %ovi%iento intelectual en provec+o de una %al distribuida voluptuosidad0 Lo continuo cl&sico es una sucesin de ele%entos de igual densidad1 so%etido a una %is%a presin e%otiva a los cuales se les 4uita toda tendencia +acia una significacin individual y co%o inventada0 El lxico potico es un lxico de uso1 no de invencin9 las i%&genes son particulares corporativa%ente1 no aislada%ente1 por costu%bre1 no por creacin0 La funcin del poeta cl&sico no es la de encontrar palabras nuevas1 %&s densas o %&s deslu%brantes1 es la de ordenar un protocolo antiguo1 perfeccionar la si%etra o la concisin de una relacin1 llevar o reducir el pensa%iento al l%ite exacto de un

%etro0 Los ,concetti/ cl&sicos son ,concetti/ de relaciones1 no de palabras8 es un arte de la expresin1 no de la invencin8 a4u las palabras no reproducen1 co%o %&s tarde :por una especie de altura violenta e inesperada: la profundidad y la singularidad de una experiencia8 est&n tratadas en la superficie1 seg(n las exigencias de una econo%a elegante y decorativa0 5os fascina%os ante la for%ulacin 4ue las re(ne1 no ante su poder o su belle'a propios0 7in duda la palabra cl&sica no alcan'a la perfeccin funcional de la red %ate%&tica9 las relaciones no est&n %anifestadas por signos especiales1 sino slo por accidentes de for%a o de disposicin0 La retraccin de las palabras1 su alineacin1 reali'a la naturale'a funcional del discurso cl&sico9 utili'adas en un li%itado n(%ero de relaciones sie%pre se%ejantes1 las palabras cl&sicas se enca%inan +acia un &lgebra9 la figura retrica1 el clis1 son los instru%entos virtuales de una relacin9 perdieron su densidad en provec+o de un estado %&s solidario del discurso9 operan a %odo de valencias 4u%icas1 dibujando un &rea verbal llena de conexiones si%tricas1 de estrellas y de nudos de las 4ue surgen1 sin tener nunca el descanso de una aso%bro1 nuevas intenciones de significacin0 Las parcelas del discurso cl&sico apenas entregan su sentido1 se transfor%an en ve+culos o en anuncios1 llevando sie%pre %&s lejos un sentido 4ue no 4uiere depositarse en el fondo de una palabra1 sino expandirse al %odo de un gesto total de inteleccin1 es decir de co%unicacin0 *e a+ 4ue la distorsin a la 4ue $ugo intent so%eter el alejandrino1 el %&s relacional de todos los %etros1 contenga ya el porvenir de toda la poesa %oderna1 puesto 4ue se trata de anonadar una intencin de relaciones para sustituirla por una explosin de palabras0 En efecto1 la poesa %oderna1 ya 4ue es necesario oponerla a la poesa cl&sica y a toda prosa1 destruye la naturale'a espont&nea%ente funcional del lenguaje y slo deja subsistir los funda%entos lexicales0 Eonserva de las relaciones slo el %ovi%iento1 su %(sica1 no su verdad0 La Palabra estalla debajo de una lnea de relaciones vaciadas1 la gra%&tica es desprovista de su finalidad1 se +ace prosodia1 ya no es %&s 4ue una inflexin 4ue dura para presentar la Palabra0 Las relaciones no est&n supri%idas total%ente1 son cotos cerrados1 parodia de relaciones y esa nada es necesaria pues la densidad de la Palabra debe

elevarse fuera de un encanta%iento vaco1 co%o un ruido y un signo sin fondo1 co%o un ,furor y un %isterio/0 En el lenguaje cl&sico1 las relaciones arrastran la palabra y la llevan in%ediata%ente +acia un sentido sie%pre proyectado9 en la poesa %oderna1 las relaciones slo son extensiones de la palabra1 la Palabra es ,%orada/1 est& i%plantada co%o origen en la prosodia de las funciones co%prendidas pero ausentes0 L4u las relaciones fascinan1 la palabra ali%enta y col%a1 co%o el s(bito devela%iento de una verdad8 es decir 4ue esta verdad es de orden potico1 es slo decir 4ue la Palabra potica nunca puede ser falsa por4ue es total8 brilla con una infinita libertad y se apresta a irradiar +acia %iles de relaciones inciertas y posibles0 Lbolidas las relaciones fijas1 la palabra solo tiene un proyecto vertical1 es co%o un blo4ue1 un pilar 4ue se +unde en una totalidad de sentido1 de reflejos y de re%anencias9 es signo erguido0 La palabra potica es a4u un acto sin pasado in%ediato1 un acto sin entornos1 y 4ue slo propone la so%bra espesa de los reflejos de toda clase 4ue est&n vinculados con ella0 Ls1 bajo cada Palabra de la poesa %oderna yace una suerte de geologa existencial en la 4ue se re(ne el contenido total del 7ustantivo1 y no su contenido electivo co%o en la prosa o en la poesa cl&sica0 La Palabra ya no est& enca%inada de ante%ano en la intencin general de un discurso sociali'ado8 el consu%idor de poesa1 privado de la gua de las relaciones selectivas1 dese%boca en la Palabra1 frontal%ente1 y la recibe co%o una cantidad absoluta aco%pa2ada de todos sus posibles0 La Palabra es a4u enciclopdica1 contiene si%ult&nea%ente todas las acepciones entre las 4ue un discurso relacional +ubiera i%puesto una eleccin0 eali'a1 pues1 un estado posible slo en el diccionario o en la poesa1 donde el sustantivo puede vivir privado de su artculo <50 del T09 En francs el sustantivo nunca puede darse aislado de su artculo=1 llevado a una suerte de estado cero1 gr&vido a la ve' de todas las especificaciones pasadas y futuras0 a4u la palabra tiene una for%a genrica1 es una categora0 Eada palabra potica es as un objeto inesperado1 caja de Pandora de la 4ue salen todas las categoras del lenguaje8 es producido y consu%ido con particular curiosidad1 especie de gula sagrada0 Esta $a%bre de la Palabra1 co%(n a toda la poesa %oderna1 +ace de la palabra potica una palabra terrible e in+u%ana0 Dnstituye un discurso lleno de

agujeros y de luces1 lleno de ausencias y de signos superali%enticios1 sin previsin y sin per%anencia de intencin y por ello1 tan opuesto a la funcin social del lenguaje1 4ue la si%ple apelacin a una palabra discontinua abre la va a todas las sobrenaturale'as0 En efecto1 4u significa la econo%a racional del lenguaje cl&sico sino 4ue la 5aturale'a est& llena1 es posible1 sin frutos y sin so%bras1 entera%ente so%etida a las astucias de la palabra0 El lenguaje cl&sico sie%pre se reduce a un contenido persuasivo1 postula el di&logo1 instituye un universo en el 4ue los +o%bres no est&n solos1 donde las palabras nunca tienen el peso terrible de las cosas1 donde la palabra es sie%pre encuentro con el otro0 El lenguaje cl&sico es portador de euforia por4ue es un lenguaje in%ediata%ente social0 5o +ay gnero1 escrito cl&sico1 4ue no suponga un consu%o colectivo y co%o +ablado8 el arte literario cl&sico es un objeto 4ue circula entre personas reunidas por la clase a la 4ue pertenecen1 es un producto concebido para la tras%isin oral1 para un consu%o regulado seg(n las contingencias %undanas9 es esencial%ente un lenguaje +ablado1 a pesar de su severa codificacin0 Por el contrario vi%os 4ue la poesa %oderna destrua las relaciones del lenguaje y llevaba el discurso a fijaciones de palabras0 Esto i%plica un trastroca%iento en el conoci%iento de la naturale'a0 La discontinuidad del nuevo lenguaje potico instituye una 5aturale'a interru%pida 4ue slo se revela por blo4ues0 En el %is%o %o%ento en 4ue la supresin de las funciones oscurece los la'os con el %undo1 el objeto to%a un lugar privilegiado en el discurso9 la poesa %oderna es una poesa objetiva0 La 5aturale'a se transfor%a en un discontinuo de objetos solitarios y terribles por4ue slo tienen la'os virtuales8 nadie elige para ellos un sentido privilegiado o un e%pleo o servicio1 nadie les i%pone una jerar4ua1 nadie los reduce a la significacin de un co%porta%iento %ental o de una intencin1 es decir1 final%ente de una ternura0 El estallido de la palabra potica instituye entonces un objeto absoluto9 la 5aturale'a se +ace sucesin de verticalidades1 el objeto se yergue de golpe1 lleno de sus posibles9 no puede sino jalonar un %undo no col%ado y por ello1 terrible0 Esas palabras:objetos sin la'os1 adornadas con toda la

violencia de su estallido1 cuya vibracin pura%ente %ec&nica alcan'a curiosa%ente a la palabra siguiente pero se desvanece en seguida1 esas palabras poticas excluyen a los +o%bres9 no +ay +u%anis%o potico de la %odernidad9 este discurso erguido es un discurso lleno de terror1 es decir 4ue pone al +o%bre en unin1 no con los otros +o%bres1 sino con las i%&genes %&s in+u%anas de la 5aturale'a8 el cielo1 el infierno1 lo sagrado1 la infancia1 la locura1 la %ateria pura1 etctera0 En ese instante puede difcil%ente +ablarse de escritura potica1 pues se trata de un lenguaje cuya violenta autono%a destruye todo alcance tico0 El gesto oral apunta a4u a %odificar a la 5aturale'a1 es una de%iurgia8 no es una actitud de la conciencia1 sino un acto de coercin0 Tal es por lo %enos el lenguaje de los poetas %odernos 4ue van +asta el final de sus intenciones y asu%en la Poesa no co%o un ejercicio espiritual1 un estado de &ni%o o una to%a de posicin1 sino co%o el esplendor y la frescura de un lenguaje so2ado0 para estos poetas es tan vano +ablar de escritura co%o de senti%iento potico0 La poesa %oderna1 en su absoluto1 en un E+ar por eje%plo1 est& %&s all& de ese tono difuso1 de esa aura preciosa1 4ue son1 ellos1 una escritura y lo 4ue se lla%a nor%al%ente el senti%iento potico0 5o +ay objecin en +ablar de una escritura potica con respecto de los cl&sicos y de sus epgonos1 o aun de la prosa a la %anera de las 5ourritures Terrestres1 donde la Poesa es verdadera%ente una cierta tica del lenguaje0 La escritura1 a4u co%o all&1 absorbe el estilo1 y es posible i%aginar 4ue para los +o%bres del siglo C;iii no era f&cil establecer una diferencia in%ediata1 y sobre todo de orden potico1 entre acine y Pradon1 co%o ta%poco es f&cil par un lector %oderno ju'gar a los poetas conte%por&neos 4ue utili'an la %is%a escritura potica1 unifor%e e indecisa1 por4ue para ellos la poesa es un cli%a1 es decir1 esencial%ente una convencin del lenguaje0 Pero cuando el lenguaje potico pone radical%ente en cuestin a la 5aturale'a por el solo efecto de su escritura1 sin recurrir al contenido del discurso y sin detenerse en el descanso de una ideologa1 ya no +ay escritura1 slo +ay estilos a travs de los cuales el +o%bre se vuelve por co%pleto y afronta el %undo objetivo sin pasar por ninguna de las figuras de la $istoria o de la sociabilidad0

Parte II T D35B" O 3PT3 L *E LL E7E DT3 L H3 #3E7L

En la Literatura pre:cl&sica existe la apariencia de una pluralidad de escrituras8 pero esta variedad parece %uc+o %enos i%portante si se plantean los proble%as de lenguaje en tr%inos de estructura y ya n en tr%inos de arte0 Esttica%ente1 el siglo C;D y el co%ien'o del C;DDD %uestran una variada abundancia de lenguajes literarios1 por4ue los +o%bres est&n todava in%ersos en el conoci%iento de la 5aturale'a y no en la expresin de la esencia +u%ana8 de este %odo la escritura enciclopdica de abelais1 o la escritura preciosista de Eorneille :para se2alar slo %o%entos tpicos: tienen co%o for%a co%(n1 un lenguaje en el 4ue el orna%ento es todava ritual1 pero 4ue constituye de por s un procedi%iento de investigacin aplicado a toda la extensin del %undo0 Es lo 4ue da a esta escritura pre:cl&sica aspecto de sutile'a y euforia de libertad0 Para un lector %oderno la i%presin de variedad es tanto %&s fuerte1 puesto 4ue la lengua parece estar ensayando todava estructuras inestables y no +aber fijado definitiva%ente el espritu de su sintaxis y las leyes de acrecenta%iento del vocabulario0 Para reto%ar la distincin entre ,lengua/ y ,escritura/ podra decirse 4ue +asta >X@A1 la Literatura francesa todava no +aba superado la proble%&tica de la lengua y por eso %is%o ignoraba la escritura0 En efecto1 %ientras la lengua duda de su estructura %is%a1 toda %oral del lenguaje es i%posible8 la escritura slo aparece en el %o%ento en 4ue la lengua1 constituida racional%ente1 se transfor%a en una suerte de negatividad1 en un +ori'onte 4ue separa lo pro+ibido de lo per%itido1 sin plantearse proble%as sobre los orgenes o las justificaciones de este tab(0 Ll crear una ra'n inte%poral de la lengua1 los gra%&ticos cl&sicos liberaron a los franceses de todo proble%a lingNstico1 y esa lengua depurada se +i'o escritura es decir1 un valor del lenguaje

dado in%ediata%ente co%o universal en virtud de las coyunturas +istricas0 La diversidad de los ,gneros/ y el %ovi%iento de estilos dentro del dog%a cl&sico son datos estticos1 no de estructura8 ni uno ni otro deben ilusionarnos9 se trata de una escritura (nica1 a la ve' instru%ental y orna%ental1 de la 4ue dispuso la sociedad francesa durante el tie%po en 4ue la ideologa burguesa se +i'o con4uistadora y triunfante0 Escritura instru%ental1 ya 4ue la for%a se supona al servicio del fondo1 co%o una ecuacin algebraica est& al servicio de un acto operatorio8 orna%ental 1 ya 4ue este instru%ento se +alla decorado por accidentes exteriores a su funcin1 to%ados sin reparos de la Tradicin1 es decir 4ue esta escritura burguesa1 reto%ada por distintos escritores1 ja%&s provocaba repulsin por su +erencia1 puesto 4ue era slo un decorado feli' en el 4ue se ergua el acto del pensa%iento0 7in duda los escritores cl&sicos conocieron ta%bin una proble%&tica de la for%a1 pero el debate no se refera de ninguna %anera a la variedad y al sentido de las escrituras y %enos a(n a la estructura del lenguaje8 sola%ente se cuestiona la retrica1 es decir el orden del discurso pensado seg(n una finalidad persuasiva0 L la singularidad de la escritura burguesa corresponda por lo tanto la pluralidad de las retricas e inversa%ente1 en el %o%ento en 4ue los tratados de retrica perdieron su inters1 +acia %ediados del siglo CDC1 la escritura cl&sica perdi su universalidad y nacieron las escrituras %odernas0 Esta escritura cl&sica es evidente%ente una escritura de clase0 5acida en el siglo C;DD en el grupo directa%ente cercano al poder1 for%ada a fuer'a de decisiones dog%&ticas1 depurada r&pida%ente de todos los procedi%ientos gra%aticales 4ue +abra podido elaborar la subjetividad espont&nea del +o%bre popular y dirigida por el contrario +acia un trabajo de definicin1 la escritura burguesa se consider pri%era%ente1 con el cinis%o +abitual de los pri%eros triunfos polticos1 co%o la lengua de una clase %inoritaria y privilegiada8 en >XJK ;augelas reco%ienda la escritura cl&sica co%o un estado de +ec+o1 no de derec+o9 la claridad es todava de uso sola%ente en la corte0 por el contrario1 en >XXA1 en la gra%&tica de Port: oyal por eje%plo1 la lengua cl&sica reviste las caractersticas de lo universal1 y la

claridad se +ace valor0 *e +ec+o1 la claridad es un atributo pura%ente retrico1 no es una cualidad general del lenguaje1 posible en todo lugar y tie%po1 sino slo el apndice ideal de cierto discurso1 el %is%o 4ue est& so%etido a una intencin per%anente de persuasin0 Por4ue la Pre:burguesa de la poca %on&r4uica y la burguesa posrevolucionaria utili'ando una %is%a escritura desarrollaron una %itologa esencialista del +o%bre1 la escritura cl&sica1 una y universal1 abandon toda integridad en provec+o de un continuo del 4ue cada parcela era eleccin1 es decir eli%inacin radical de cual4uier posible del lenguaje0 La autoridad poltica1 el dog%atis%o del Espritu y la unidad del lenguaje cl&sico son por tanto figuras de un %is%o %ovi%iento +istrico0 Por ello no +ay 4ue aso%brarse si la evolucin no ca%bi en nada la escritura burguesa y 4ue slo +aya una ligera diferencia entre la escritura de un Beneln y la de un Geri%ee0 Oa 4ue la ideologa burguesa dur1 sin fisuras1 +asta >?J?1 sin con%overse en lo %&s %ni%o al paso de una evolucin 4ue daba a la burguesa el poder poltico y social y de ninguna %anera el poder intelectual 4ue controlaba desde +aca tie%po0 *e Laclos a 7tend+al1 la escritura burguesa slo tuvo 4ue reto%arse y continuarse %&s all& del corto perodo de disturbios0 O la revolucin ro%&ntica1 tan no%inal%ente inclinada a enturbiar la for%a1 conserv cuidadosa%ente la escritura de su ideologa0 El lastre arrojado al %e'clar gneros y palabras le per%iti preservar lo esencial el lenguaje cl&sico1 la instru%entalidad9 sin duda un instru%ento cada ve' %&s ,presente/ <en especial en E+ateaubriand=1 pero final%ente un instru%ento utili'ado sin altura e ignorando toda la soledad del lenguaje0 7lo $ugo1 sacando de las di%ensiones carnales de su duracin y de su espacio una te%&tica verbal particular 4ue ya no poda leerse en la perspectiva de una tradicin1 sino en relacin al for%idable revs de su propia existencia1 slo $ugo1 por el peso de su estilo1 pudo presionar la escritura cl&sica y ponerla en vsperas de un estallido0 *e tal %odo el desprecio de $ugo sigue avalando la %is%a %itologa for%al1 a cuyo abrigo aparece sie%pre la %is%a escritura diecioc+esca1 testigo de los fastos burgueses y 4ue sigue siendo la nor%a del francs de buen tono1 lenguaje cercado1 separado de la sociedad por todo el espesor del %ito literario1 especie de escritura sagrada reto%ada indiferente%ente

por los %&s diversos escritores co%o ley austera o placer sensual1 tabern&culo d ese prodigioso %isterio9 la Literatura francesa0 Pero los a2os cercanos a >?@A %uestra la conjuncin de tres grandes +ec+os +istricos nuevos9 la violenta %odificacin de la de%ografa europea8 la sustitucin de la industria textil por la %etal(rgica1 es decir el naci%iento del capitalis%o %oderno8 la secesin <co%en'ada en las jornadas de junio del J?= de la sociedad francesa en tres clases ene%igas1 es decir la tuina definitiva de las ilusiones del liberalis%o0 Estas coyunturas arrojan a la burguesa a una nueva situacin +istrica0 $asta entonces la ideologa burguesa daba la %edida de lo universal1 lo llenaba sin discusin8 el escritor burgus1 (nico jue' de la desgracia de los otros +o%bres1 al no tener frente a s ning(n otro a 4uien %irar1 no se encontraba desgarrado entre su condicin social y su vocacin intelectual0 En adelante esa %is%a ideologa slo aparece co%o una ideologa entre otras posibles8 lo universal se le escapa1 slo puede superarse conden&ndose8 el escritor se vuelve prisionero de una a%bigNedad en la 4ue su conciencia ya no recubre exacta%ente su condicin0 5ace as una tragicidad de la Literatura0 En ese %o%ento co%ien'an a %ultiplicarse las escrituras0 En adelante1 cada una1 la trabajada1 la populista1 la neutra1 la +ablada1 se 4uiere el acto inicial por el 4ue el escritor asu%e o rec+a'a su condicin burguesa0 Eada una es un intento de respuesta a una proble%&tica rfica de la Bor%a %oderna9 la de los escritores sin Literatura0 *esde +ace cien a2os1 Blaubert1 Gallar%1 i%baud1 los #oncourt1 los 7urrealistas1 Queneau1 7artre1 Hlac+ot o Ea%us1 dibujaron :dibujan todava: ciertas vas de integracin1 de estallido o de naturali'acin del lenguaje literario8 pro su precio no es una deter%inada aventura de la for%a1 ta logro del trabajo retrico o tal audacia del vocabulario0 Eada ve' 4ue el escritor tra'a un co%plejo de palabras1 pone en tela d juicio la existencia %is%a de la Literatura8 lo 4ue se lee en la pluralidad de las escrituras %odernas1 es el callejn sin salida de su propia $istoria0

EL L TE7L5" *EL E7TDL"

,La for%a cuesta cara/ deca ;alry cuando le preguntaban por 4u no publicaba sus cursos del Eolegio de Brancia0 7in e%bargo1 durante toda una poca1 la del triunfo de la escritura burguesa1 la for%a costaba %&s o %enos lo %is%o 4ue el pensa%iento8 sin duda se cuidaba su econo%a1 su eufe%ia1 pero la for%a costaba %enos en la %edida en 4ue el escritor utili'aba un instru%ento ya for%ado cuyos %ecanis%os se trans%itan intactos sin obsesin de novedad8 la for%a no era objeto de propiedad8 la universalidad del lenguaje cl&sico provena del +ec+o de 4ue el lenguaje era un bien co%(n y slo el pensa%iento era alcan'ado por la alteridad0 Podra decirse 4ue en ese tie%po la for%a tena valor de uso0 Pero vi%os 4ue +acia >?@A co%ien'a a plantearse a la Literatura un proble%a d justificacin9 la escritura se busca excusas8 pero precisa%ente por4ue la so%bra de una duda co%ien'a a elevarse con respecto a su uso1 toda una clase de escritores preocupados por asu%ir a fondo la responsabilidad de la tradicin1 va a sustituir el valor de uso de la escritura con un valor:trabajo0 7e salvar& la escritura1 no en funcin de su finalidad1 sino por el trabajo 4ue cuesta0 Eo%ien'a entonces a elaborarse una i%aginera del escritor:artesano 4ue se encierra en un lugar legendario1 co%o el obrero en el taller1 y desbasta1 pule1 talla y engar'a su for%a1 exacta%ente co%o un lapidario +ace surgir el arte de la %ateria pasando en este trabajo +oras regulares de soledad y de esfuer'o9 escritores co%o #autier <i%pecable %aestro de las Hellas:Letras=1 Blaubert <afinando sus frases en Eroisset=1 ;elry <en su pie'a1 %uy de %a2ana=1 o #ide <parado frente a su pupitre co%o frente a un banco de trabajo=1 for%an una suerte de corporacin de las Letras francesas donde el trabajo de la for%a constituye el signo y la propiedad de la corporacin0 Este valor:trabajo re%pla'a un poco el valor:genialidad8 +ay una especie de co4uetera en decir 4ue se trabaja %uc+o y %uc+o tie%po la for%a8 se

crea incluso un preciosis%o de la concisin <trabajar una %ateria en general es cortar parte de ella=1 opuesto a cierto preciosis%o barroco <el de Eorneille por eje%plo=8 uno expresa un conoci%iento de la 5aturale'a 4ue i%plica una a%pliacin del lenguaje8 el otro1 tratando de producir un estilo literario aristocr&tico1 instala las condiciones de una crisis +istrica 4ue aparecer& cuando la finalidad esttica no alcance para justificar la convencin de ese lenguaje anacrnico1 es decir el da en 4ue la $istoria postule una evidente separacin entre la vocacin social del escritor y el instru%ento 4ue le trans%ite la tradicin0 Blaubert1 con %&s orden1 fund esta escritura artesanal0 Lntes de l1 lo burgus apareca co%o pintoresco o extico8 la ideologa burguesa daba la %edida de lo universal y pretendiendo fundar la existencia de un +o%bre puro1 poda considerar al burgus con euforia co%o un incon%ensurable espect&culo de s %is%a0 Para Blaubert es estado burgus es un %al incurable 4ue se ad+iere al escritor y 4ue slo puede ser tratado asu%indolo en la lucide' :lo 4ue es propio de un senti%iento tr&gico0 Esta necesidad burguesa1 4ue pertenece a Brdric Goreau1 L E%%a Hovary1 a Houvard y a P&cuc+et1 exige1 desde el instante en 4ue se la soporta de frente1 un arte igual%ente portador de una necesidad1 ar%ado de una Ley0 Blaubert fund una escritura nor%ativa 4ue contiene1 paradjica%ente1 la reglas tcnicas de un pat+os0 Por un lado construye un relato por sucesin de esencias1 no seg(n un orden feno%enolgico <co%o lo +ar& Proust=8 fija los tie%pos verbales en un e%pleo convencional1 para 4ue act(en a %odo de signos de la Literatura1 co%o un arte 4ue previniera de su artificialidad8 elabora un rit%o escrito1 creador de una especie de sortilegio 4ue1 lejos de las nor%as de la elocuencia1 alcan'ara a un sexto sentido1 pura%ente literario1 interior a los productores y a los consu%idores de la Literatura0 O por otra parte1 este cdigo del trabajo literario1 esta su%a de ejercicios relativos a la labor del escritor defienden una sabidura1 si se 4uiere1 y ta%bin una triste'a1 una fran4ue'a1 ya 4ue el arte de Blaubert se adelanta %ostrando su %&scara con el dedo0 Esta codificacin gregoriana del lenguaje apuntaba1 si no a reconciliar al escritor con una condicin universal1 por lo %enos a darle la responsabilidad de su for%a1 a transfor%ar la escritura dada por la $istoria1 en un arte1 es decir en una convencin clara1 en un pacto sincero 4ue

per%ita al +o%bre ocupar una situacin fa%iliar en una naturale'a todava confusa0 El escritor da a la sociedad un arte declarado1 visible a todos en sus nor%as1 y en cabio de ello la sociedad puede aceptar al escritor0 *e tal %odo Haudelaire 4uera unir el ad%irable prosas%o de su poesa a #autier1 co%o a una especie de fetic+e de la for%a trabajada1 situada sin duda fuera del prag%atis%o de la actividad burguesa y sin e%bargo insertada en un orden de trabajos fa%iliares1 controlada por la sociedad 4ue reconoca en ella1 no sus sue2os1 sino sus %todos0 Oa 4ue la Literatura no poda ser vencida a partir de s %is%a1 no era acaso %ejor aceptarla abierta%ente y1 condenado a la prisin literaria1 +acer un ,buen Trabajo? La fauberti'acin de la escritura es de este %odo el rescate general de los escritores1 sea 4ue los %enos exigentes se entreguen sin proble%as1 sea 4ue los %&s puros retornen a ella1 co%o al reconoci%iento de una condicin fatal0

E7E DT3 L O E;"L3ED!5

El artesanado del estilo produjo una sub:escritura1 derivada de Blaubert1 pero adaptada a los designios de la escuela naturalista0 La escritura de Gaupassant1 de Yola y de *audet1 4ue podra lla%arse escritura realista1 es una co%binacin de los signos for%ales de la Literatura <pretrito indefinido1 estilo indirecto1 rit%o escrito= y de los signos %enos for%ales del realis%o <palabras sacadas de los lenguajes populares1 %alas palabras1 dialectales1 etc0=1 de tal %anera 4ue ninguna escritura es %&s artificial 4ue la 4ue pretendi pintar a la 5aturale'a %&s de cerca0 7in duda el fracaso no se encuentra slo en el nivel de la for%a1 sino ta%bin en el de la teora9 existe en la esttica naturalista una convencin d lo real co%o existe una fabricacin de la escritura0 Lo paradjico se +alla en 4ue la +u%illacin de los te%as no i%plic una retraccin de la for%a0 La escritura neutra es un +ec+o tardo1 ser& inventada %uc+o despus del realis%o1 por autores co%o Ea%us y %enos bajo efectos de una esttica del refugio 4ue por la b(s4ueda de una

escritura final%ente inocente0 La escritura realista est& %uy lejos de ser neutra1 por el contrario est& cargada de los signos %&s espectaculares de su fabricacin0 *e tal %odo1 degrad&ndose1 abandonando la exigencia de una 5aturale'a verbal franca%ente extra2a a lo real1 sin pretender sin e%bargo reencontrar el lenguaje de la 5aturale'a social :co%o +ar& Queneau: la escuela naturalista produjo paradjica%ente un arte %ec&nico 4ue signific la convencin literaria con una ostentacin +asta entonces desconocida0 La escritura faubertiana elaboraba poco a poco un encanta%iento1 es todava posible perderse en la lectura de Blaubert co%o en una naturale'a llena de voces segundas donde los signos persuaden %&s 4ue expresan8 la escritura realista no puede nunca convencer8 est& condenada (nica%ente a pintar en virtud de ese dog%a dualista 4ue 4uiere 4ue no +aya sino una sola for%a pti%a para ,expresar/ una realidad inerte co%o un objeto y sobre la cual es escritor slo tendra el poder de aco%odar los signos por %edio de su arte0 Estos autores sin estilo :Gaupassant1 Yola1 *audet y sus epgonos: practicaron una escritura 4ue fue para ellos refugio y exposicin de operaciones artesanales 4ue i%aginaban +aber arrojado de una esttica pura%ente pasiva0 7e conocen las declaraciones de Gaupassant con respecto al trabajo de la for%a y todos los procedi%ientos ingenuos de la Escuela1 gracias a los cuales la frase natural se transfor%a en frase artificial destinada a testi%oniar de una finalidad pura%ente literaria1 es decir1 a4u1 del trabajo 4ue supone0 7abe%os 4ue en la estilstica de Gaupassant1 la intencin del arte est& reservada a la sintaxis1 el lxico debe 4uedar %&s ac& de la Literatura0 Escribir bien :en adelante el (nico signo del +ec+o literario0 es ca%biar ingenua%ente un co%ple%ento de lugar1 ,valori'ar/ una palabra1 creyendo con eso obtener un rit%o ,expresivo/0 Pero la expresividad es un %ito9 no es sino la convencin de la expresividad0 Esta escritura convencional sie%pre fue terreno predilecto para la crtica escolar 4ue %ide el precio de un texto seg(n el trabajo 4ue cost0 O nada %&s espectacular 4ue ensayar co%binaciones de co%ple%entos1 co%o un obrero 4ue

coloca una pie'a delicada0 La escuela ad%ira en la escritura de un Gaupassant o de un *audet1 un signo literario final%ente separado de su contenido 4ue pone sin a%bigNedad a la Literatura co%o una categora sin relacin con otros lenguajes y por ello instituye una inteligibilidad ideal de las cosas0 Entre un proletariado excluido de toda cultura y una ,intelligentsia/ 4ue ya co%en' a cuestionar la Literatura1 la clientela %edia de las escuelas pri%arias y secundarias1 es decir1 grosso %odo1 la pe4ue2a burguesa1 encontrar& en la escritura artstico:realista :de la 4ue en buena parte se +acen las novelas co%erciales: la i%agen privilegiada de una Literatura 4ue tiene todos los signos deslu%brantes e inteligibles de su identidad0 L4u la funcin del escritor no es tanto la de crear una obra sino la de entregar una Literatura 4ue se vea desde lejos0 Esta escritura pe4ue2o:burgesa fue reto%ada por los escritores co%unistas1 por4ue1 %o%ent&nea%ente1 las nor%as artsticas del proletariado no pueden ser distintas de las de la pe4ue2a burguesa <+ec+o por lo de%&s confor%e con la doctrina=1 y por4ue el dog%a del realis%o socialista obliga fatal%ente a una escritura convencional1 encargada de se2alar bien visible%ente un contenido incapa' de i%ponerse sin una for%a 4ue lo identifi4ue0 7e co%prende entonces la paradoja seg(n la cual la escritura co%unista %ultiplica los signos %&s burdos de la Literatura y lejos de ro%per con una for%a1 en definitiva tpica%ente burguesa :al %enos en el pasado: sigue asu%iendo sin reservas las preocupaciones for%ales del arte de escribir pe4ue2o:burgus <por lo de%&s acreditado ante el p(blico co%unista por las redacciones de la escuela pri%aria= El realis%o socialista francs reto% por lo tanto la escritura del realis%o burgus1 %ecani'ando desenfadada%ente todos los signos intencionales del arte0 ;ea%os por eje%plo algunas lneas de una novela de #araudy9 ,000el busto inclinado1 lan'ado con cuerpo y al%a en el teclado de la linotipo000 la alegra cantaba en sus %(sculos1 sus dedos bailaban1 livianos y poderosos000 el vapor envenenado de anti%onio000 +aca latir sus sienes y golpear sus arterias1 +aciendo %&s ardientes su fuer'a1 su rabia y su exaltacin0/ L4u nada se da sin %et&fora ya 4ue es necesario se2alar pesada%ente al lector 4ue ,est& bien escrito/ <es decir 4ue consu%e

Literatura=0 Estas %et&foras 4ue captan el %&s nfi%o verbo1 no entran en %odo alguno en la intencin d un +u%or 4ue intentara trans%itir la singularidad de una sensacin1 sino 4ue son sola%ente una %arca literaria 4ue sit(a un lenguaje co%o una eti4ueta infor%a sobre un precio0 ,Escribir a %&4uina/1 ,latir/ <+ablando de la sangre= o ,ser feli' por ve' pri%era/1 es lenguaje real1 no lenguaje realista8 para 4ue +aya literatura es necesario escribir1 ,teclear/ la linotipo1 ,las arterias golpeaban/ o ,abra'aba el pri%er %inuto feli' de su vida/0 La escritura realista1 por tanto1 slo puede dese%bocar en un Preciosis%o0 #araudy escribe9 ,*espus de cada lnea1 el fr&gil bra'o de la linotipo 4uitaba su pi'ca de %atrices dan'arinas/ o9 ,Eada caricia de sus dedos despierta y +ace te%blar el carilln alegre de las %atrices de cobre 4ue caen en las ranuras co%o una lluvia de notas agudas/0 Es la jerga de Eat+os y de Gagdelon0 Evidente%ente +ay 4ue tener en cuenta la %ediocridad8 en el caso de #araudy es in%ensa0 En Lndr 7til encontrare%os procedi%ientos %uc+o %&s discretos y 4ue sin e%bargo no escapan a las reglas de la escritura artstico:realista0 La %et&fora a4u no 4uiere ser %&s 4ue un clis %&s o %enos integrado en el lenguaje real y 4ue se2ala la Literatura sin grandes proble%as9 ,claro co%o el agua/1 ,%anos aperga%inadas por el fro/1 etc08 el preciosis%o est& relegado del lxico a la sintaxis1 es la artificial disposicin de los co%ple%entos1 co%o en Gaupassant1 la 4ue i%pone la Literatura <,con una %ano1 levanta las rodillas1 doblada en dos/= Este lenguaje1 saturado de convencin1 slo entrega lo real entreco%illado9 se e%plean palabras populistas1 giros relajados en %edio de una sintaxis pura%ente literaria9 ,Es cierto1 alborota curiosa%ente1 el viento/1 o %ejor a(n9 ,En pleno viento1 boinas y gorros sacudidos sobre los ojos1 se %iran con bastante curiosidad/ <el fa%iliar ,bastante/ sucede a un participio absoluto1 figura total%ente desconocida en el lenguaje +ablado=0 Por supuesto1 es necesario dejar aparte el caso de Lragn1 cuya +erencia literaria es %uy distinta1 y 4ue prefiere dar a su escritura realista un ligero tinte diecioc+esco1 %e'clando en algo Laclos con Yola0 Qui'& +aya en esa correcta escritura de revolucionarios1 el senti%iento de la

i%potencia para crear ya una escritura0 Qui'& ta%bin slo los escritores burgueses puedan sentir el co%pro%iso de la escritura burguesa9 el estallido del lenguaje literario fue un +ec+o de conciencia y no un +ec+o revolucionario0 7in duda la ideologa stalinista i%pone el terror a toda proble%&tica1 incluso1 y sobre todo1 revolucionaria9 en definitiva la escritura burguesa es considerada %enos peligrosa 4ue su cuestiona%iento0 *e tal %odo los escritores co%unistas son los (nicos en defender i%perturbable%ente una escritura burguesa 4ue los escritores burgueses condenaron +ace tie%po1 en el %o%ento en 4ue la sintieron co%pro%etida con las i%posturas de su propia ideologa1 es decir en el %o%ento en 4ue el %arxis%o se encontr justificado0

LL E7E DT3 L O EL 7DLE5ED"

La escritura artesanal1 situada en el interior del patri%onio burgus1 no perturba ning(n orden8 i%posibilitado de librar otros co%bates1 el escritor posee una pasin 4ue basta para justificarlo9 engendrar la for%a0 7i renuncia a la liberacin de un nuevo lenguaje literario1 puede por lo %enos refor'ar el antiguo1 cargarlo de intenciones1 de preciosis%os1 de esplendores1 de arcas%os1 crear una lengua rica y %ortal0 Esta gran escritura tradicional1 la de #ide1 ;elry1 Gont+erlant1 incluso Hreton1 significa 4ue la for%a1 en su pesade'1 en su excepcional drapeado1 es un valor trascendente a la $istoria1 tal co%o puede serlo el lenguaje ritual de los sacerdotes0 "tros escritores pensaron 4ue poda exorci'ar esta escritura sagrada disloc&ndola9 atacaron entonces el lenguaje literario1 +icieron estallar a cada instante el renaciente envoltorio de los cliss1 de los +&bitos1 del pasado for%al del escritor8 en el caos de las for%as1 en el desierto de las palabras1 pensaron alcan'ar un objeto absoluta%ente privado de $istoria1 reencontrar la frescura de un estado nuevo del lenguaje0 Pero estas perturbaciones acaban por excavar sus propias +uellas1 por

crear sus propias leyes0 Las Hellas Letras a%ena'an todo lenguaje 4ue no est& fundado %era%ente sobre la palabra social0 $uyendo cada ve' %&s frente a una sintaxis desordenada1 la desintegracin del lenguaje slo puede conducir a un silencio de la escritura0 La agrafia final de i%baud o de algunos surrealistas :por ello cados en el olvido:1 el su%ergirse con%ovedor de la Literatura1 %uestra 4ue para ciertos escritores1 el lenguaje1 pri%ero y (lti%o escape del %ito literario1 reco%pone final%ente a4uello de lo 4ue intentaba +uir1 4ue no +ay escritura 4ue se conserve revolucionaria y 4ue todo silencio de la for%a slo escapa a la i%postura por un %utis%o co%pleto0 Gallar%1 una especie de $a%let de la escritura1 expresa cabal%ente ese %o%ento fr&gil de la $istoria en 4ue el lenguaje literario se conserva (nica%ente para cantar %ejor su necesidad de %orir0 La agrafia tipogr&fica de Gallar% 4uiere crear alrededor de las palabras enrarecidas1 una 'ona de vaco en la 4ue la palabra1 liberada de sus ar%onas sociales y culpables1 feli'%ente ya no resuena0 El vocablo1 disociado de la i%pure'a de los cliss +abituales1 de los reflejos tcnicos del escritor1 se +ace entonces plena%ente irresponsable de todos los contextos posibles8 se acerca a un acto breve1 singular1 cuya %atide' afir%a una soledad1 por tanto1 una inocencia0 Este arte tiene la estructura del suicidio9 el silencio es en l co%o un tie%po potico +o%ogneo 4ue se injerta entre dos capas y +ace estallar la palabra %enos co%o el jirn de un criptogra%a 4ue co%o lu'1 vaco1 destruccin1 libertad0 <7abe%os cu&nto le debe a Gaurice Hlanc+ot la +iptesis de un Gallar% destructor del lenguaje0= El lenguaje %allar%eano es "rfeo 4ue no puede salvar lo 4ue a%a sino renunciando a ello1 y 4ue sin e%bargo apenas si se da vuelta8 Literatura llevada a las puertas de la Tierra pro%etida1 es decir a las puertas de un %undo sin Literatura1 del 4ue los escritores debieran testi%oniar0 En el %is%o esfuer'o por liberar el lenguaje literario1 se da otra solucin9 crear una escritura blanca1 libre de toda sujecin con respecto a un orden ya %arcado por el lenguaje0 3na co%paracin to%ada de la lingNstica 4ui'& pueda dar cuenta de este +ec+o nuevo9 sabe%os 4ue algunos lingNistas establecen entre los dos tr%inos de una polaridad <singular:plural1 pretrito:presente=1 la existencia de un tercer tr%ino1 tr%ino neutro1 o tr%ino:cero1 as1 entre el %odo subjuntivo y el

i%perativo1 el indicativo aparece co%o una for%a no %odal0 #uardando las distancias1 la escritura en su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o si se 4uiere a%odal8 sera justo decir 4ue se trata de una escritura de periodista si1 precisa%ente1 el periodis%o no desarrollara por lo general for%as optativas o i%perativas <es decir patticas=0 La nueva escritura neutra se coloca en %edio de esos gritos y de esos juicios sin participar de ellos8 est& +ec+a precisa%ente de su ausencia8 pero es una ausencia total1 no i%plica ning(n refugio1 ning(n secreto8 no se puede decir 4ue sea una escritura i%pasible8 es %&s bien una escritura inocente0 7e trata a4u de superar la Literatura entreg&ndose a una especie de lengua b&sica1 igual%ente alejada de las lenguas vivas y del lenguaje literario propia%ente dic+o0 Esa palabra transparente1 inaugurada por El extranjero de Ea%us1 reali'a un estilo de la ausencia 4ue es casi una ausencia ideal de estilo8 la escritura se reduce pues a un %odo negativo en el cual los caracteres sociales o %ticos de un lenguaje se ani4uilan en favor de un estado neutro e inerte de la for%a8 el pensa%iento conserva as toda su responsabilidad1 sin cubrirse con un co%pro%iso accesorio de la for%a en una $istoria 4ue no le pertenece0 7i la escritura de Blaubert contiene una Ley1 si la de Gallar% postula un silencio1 si otras1 la de Proust1 Eline1 Queneau1 Prvert1 cada cual a su %odo1 se fundan en la existencia de una naturale'a social1 si todas estas escrituras i%plican una opacidad de la for%a1 suponen una proble%&tica del lenguaje y de la sociedad <estableciendo la palabra co%o un objeto 4ue debe ser tratado por un artesano1 un %ago o un escribiente1 no por un intelectual= la escritura neutra recupera real%ente la condicin pri%era del arte cl&sico9 la instru%entalidad0 Pero esta ve' el instru%ento for%al ya no est& al servicio de una ideologa triunfante8 es el %odo de una nueva situacin del escritor1 es el %odo de existir de un silencio8 pierde voluntaria%ente toda apelacin a la elegancia o a la orna%entacin1 pues estas dos di%ensiones introduciran nueva%ente el Tie%po en la escritura1 es decir1 una potencia derivante1 portadora de $istoria0 7i verdadera%ente la escritura es neutra1 si el lenguaje1 en ve' de ser un acto %olesto e indo%able1 alcan'a el estado de una ecuacin pura sin %&s espesor 4ue un &lgebra frente al +ueco del +o%bre1 entonces la Literatura est& vencida1 la proble%&tica +u%ana descubierta y entregada sin color1 el escritor es1 sin vueltas1 un +o%bre +onesto0 Por desgracia1 nada es %&s

infiel 4ue una escritura blanca8 los auto%atis%os s laboran en el %is%o lugar donde se encontraba anterior%ente una libertad1 una red de for%as endurecidas li%ita cada ve' %&s el frescor pri%itivo del discurso1 una escritura renace en lugar de un lenguaje indefinido0 El escritor1 al acceder a lo cl&sico1 se vuelve epgono de su creacin pri%itiva1 la sociedad +ace de su escritura un %odo y lo devuelve prisionero de sus propios %itos for%ales0

LL E7E DT3 L O LL PLLLH L

$ace poco %&s de cien a2os1 los escritores ignoraban general%ente la existencia de arios %odos :y %uy diferentes: de +ablar francs0 $acia >?SA1 %ientras la burguesa1 ingenua%ente1 se divierte con todo lo 4ue se encentra en los l%ites de su propia superficie1 es decir en la exigua porcin de sociedad 4ue per%ite co%partir a los bo+e%ios1 los porteros y los ladrones1 se co%en' a insertar en el lenguaje literario propia%ente dic+o1 algunos ele%entos to%ados1 prestados de los lenguajes inferiores1 con la salvedad de 4ue fuesen suficiente%ente excntricos <sin lo cual +ubieran sido a%ena'adores=0 Esas pintorescas jergas decoraban la Literatura sin a%ena'ar su estructura0 Hal'ac1 7Ne1 Gonnier1 $ugo se co%placen en restituir algunas for%as suficiente%ente aberrantes de la pronunciacin y del vocabulario8 jerga ale%ana1 lenguaje de porteros0 Pero este lenguaje social1 especie de drapeado teatral atado a una esencia1 nunca co%pro%eta la totalidad del 4ue lo e%pleaba8 las pasiones seguan funcionando %&s all& de la palabra0 Qui'& fue necesario esperar a Proust para 4ue el escritor confundiera total%ente ciertos +o%bres con su lenguaje1 y no entregara sus criaturas sino co%o especies puras1 en el volu%en denso y coloreado de su palabra0 Gientras las criaturas bal'acianas1 por eje%plo1 se reducen f&cil%ente a las relaciones de fuer'a de la sociedad de la 4ue son co%o el relevo algebraico1 un personaje proustiano se

condensa en la opacidad de un lenguaje particular y en ese nivel se entrega y ordena toda su situacin +istrica9 su profesin1 su clase1 su fortuna1 su +erencia1 su biologa0 *e tal %odo1 la Literatura co%ien'a a conocer la sociedad co%o una 5aturale'a cuyos fen%enos 4ui'& podra reproducir durante esos %o%entos en 4ue el escritor sigue los lenguajes real%ente +ablados1 no co%o una reproduccin pintoresca sino co%o objetos esenciales 4ue agotan todo el contenido de la sociedad1 la escritura to%a co%o espacio real de sus reflejos la palabra real de los +o%bres8 la literatura ya no es orgullo o refugio1 co%ien'a a +acerse acto l(cido de infor%acin1 co%o si le fuera necesario pri%era%ente aprender1 reproducindolo1 el detalle de la disparidad social8 se da co%o %isin la de dar cuenta in%ediata%ente1 antes de cual4uier otro %ensaje1 de la situacin de los +o%bres a%urallados en la lengua de su clase1 de su regin1 de su profesin1 de su +erencia o de su +istoria0 En este aspecto1 el lenguaje literario fundado sobre la palabra social nunca se libera de la virtud descriptiva 4ue lo li%ita1 ya 4ue la universalidad de una lengua :en el estado actual de la sociedad:1 es un +ec+o auditivo1 de ninguna %anera un +ec+o de elocucin9 en el interior de una nor%a nacional co%o el francs1 las +ablas difieren de grupo a grupo1 y cada +o%bre es prisionero de su lenguaje9 fuera de su clase1 la pri%era palabra lo se2ala1 lo sit(a entera%ente y lo %uestra con toda su +istoria0 El +o%bre est& ofrecido1 entregado por su lenguaje1 traicionado por una verdad for%al 4ue escapa a sus %entiras interesadas o generosas0 La diversidad de los lenguajes funciona1 pues1 co%o una 5ecesidad1 y es por ello 4ue funda una tragicidad0 *e tal %odo1 la restitucin del lenguaje +ablado1 i%aginado pri%era%ente en el %i%etis%o divertido de lo pintoresco1 acab por expresar el contenido de la contradiccin social9 en la obra de Eline1 por eje%plo1 la escritura no est& al servicio de un pensa%iento1 co%o un decorado realista logrado1 yuxtapuesto a la pintura de una subclase social8 representa verdadera%ente la in%ersin del escritor en la opacidad pegajosa de la condicin 4ue describe0 7e trata sie%pre1 sin duda1 de una expresin1 y la Literatura no se +alla superada0 Pero es necesario aceptar

4ue1 de todos los %edios de descripcin <ya 4ue +asta a+ora la Literatura slo se 4uiso eso=1 la apre+ensin de un lenguaje real es para el escritor el acto literario %&s +u%ano0 O una gran parte de la Literatura %oderna est& atravesada por los jirones %&s o %enos precisos de este sue2o9 un lenguaje literario 4ue +aya alcan'ado la naturalidad de los lenguajes sociales0 <Hasta con pensar en los di&logos novelsticos de 7artre para dar un eje%plo reciente y conocido=0 Pero1 cual4uiera sea el xito de estas pinturas1 no son nunca %&s 4ue reproducciones1 especies de arias en%arcadas en largos recitativos de una escritura entera%ente convencional0 Queneau 4uiso precisa%ente %ostrar 4ue la conta%inacin +ablada del discurso escrito era posible en todas sus partes1 y en l la sociali'acin del lenguaje literario capta a la ve' todas las capas de la escritura9 la grafa1 el lxico y :lo 4ue es %&s i%portante aun4ue %enos espectacular: la elocucin0 Evidente%ente la escritura de Queneau no se sit(a fuera de la Literatura1 puesto 4ue1 sie%pre consu%ida por una parte restringida de la sociedad1 no i%plica una universalidad1 sino slo una experiencia y un diverti%ento0 Por pri%era ve'1 no es la escritura 4uien es literaria8 la Literatura se encuentra arrojada de la Bor%a9 slo es una categora9 la Literatura es irona y a4u el lenguaje constituye la experiencia profunda0 " %ejor1 la Literatura es llevada abierta%ente +acia una proble%&tica del lenguaje8 en efecto1 ya no puede ser otra cosa0 Por a4u se ve el esbo'o de un &rea posible para un nuevo +u%anis%o9 a la general sospec+a 4ue alcan'a al lenguaje a lo largo de la literatura %oderna1 se sustituira una reconciliacin del verbo del escritor y del verbo de los +o%bres0 7lo entonces el escritor podra considerarse entera%ente co%pro%etido1 cuando su libertad potica se colocara dentro de una condicin verbal cuyos l%ites seran los de la sociedad y no los de una convencin o de un p(blico9 de otro %odo el co%pro%iso sera sie%pre no%inal8 podr& asu%ir la salvacin de una conciencia1 pero no fundar una accin0 Por4ue no +ay pensa%iento sin lenguaje1 la Bor%a es la pri%era y (lti%a instancia de la responsabilidad literaria1 y por4ue la sociedad no est& reconciliada1 el lenguaje necesario y necesaria%ente dirigido1 instituye para el

escritor una condicin desgarrada0

LL 3T"PDL *EL LE5#3LTE

La %ultiplicacin de las escrituras es un +ec+o %oderno 4ue obliga al escritor a elegir1 4ue +ace de la for%a una conducta y provoca una tica de la escritura0 L todas las di%ensiones 4ue dibujaban la creacin literaria1 se agrega desde a+ora una nueva profundidad1 la for%a1 constituyendo por s sola una suerte de %ecanis%o parasitario de la funcin intelectual0 La escritura %oderna es un verdadero organis%o independiente 4ue crece alrededor del acto literario1 lo decora con un valor extra2o a su intencin1 lo co%pro%ete continua%ente en un doble %odo de existencia y superpone al contenido de las palabras1 signos opacos 4ue llevan en s una +istoria1 un co%pro%iso o una redencin segunda1 de %odo 4ue1 a la situacin del pensa%iento1 se liga el destino suple%entario1 a %enudo divergente1 sie%pre %olesto1 de la for%a0 Pero esta fatalidad del signo literario1 4ue +ace 4ue un escritor no pueda tra'ar una palabra sin to%ar la actitud particular de un lenguaje pasado de %oda1 an&r4uico o i%itado1 de cual4uier %anera convencional e in+u%ano1 funciona precisa%ente en el %o%ento en 4ue la Literatura1 aboliendo cada ve' %&s su condicin de %ito burgus1 es re4uerida por los trabajos o los testi%onios de un +u%anis%o 4ue integr final%ente a la $istoria en su i%agen del +o%bre0 Ls las antiguas categoras literarias1 vaciadas en el %ejor de los casos de su contenido tradicional1 4ue era la expresin de una esencia inte%poral del +o%bre1 se conservan final%ente slo por una for%a especfica1 un orden lexical o sint&ctico1 en una palabra1 un lenguaje9 la escritura absorbe en adelante toda la identidad literaria de una obra0 3na novela de 7artre slo es novela por la fidelidad a cierto tono recitado1 inter%itente por lo de%&s1 cuyas nor%as fueron establecidas en el

transcurso de toda una geologa anterior de la novela8 de +ec+o1 la escritura recitativa1 y no su contenido1 reintegra la novela sartriana en la categora de las Hellas:Letras0 G&s a(n1 cuando 7artre intenta 4uebrar la duracin novelstica1 y desdobla su relato para expresar la ubicuidad de lo real <Le 7ursis=1 la escritura narrada reco%pone por enci%a de la si%ultaneidad de los aconteci%ientos1 un Tie%po (nico y +o%ogneo1 el del 5arrador cuya vo' particular1 definida por accidentes reconocibles1 cubre el devela%iento de la $istoria con una unidad parasitaria y da a la novela la a%bigNedad de un testi%onio 4ue puede ser falso0 Por ello ve%os 4ue una obra %aestra %oderna es i%posible1 ya 4ue el escritor1 por su escritura1 est& colocado en una contradiccin insoluble9 o el objeto de la obra concuerda ingenua%ente con las convenciones de la for%a1 y la literatura per%anece sorda a nuestra $istoria presente y el %ito literario no es superado8 o el escritor reconoce la a%plia frescura del %undo presente1 aun4ue para dar cuenta de ella slo disponga de una lengua esplndida y %uerta8 frente a la p&gina en blanco1 en el %o%ento de elegir las palabras 4ue deben se2alar franca%ente su lugar en la $istoria y testi%oniar 4ue asu%e sus i%plicaciones1 observa una tr&gica disparidad entre lo 4ue +ace y lo 4ue ve8 bajo sus ojos1 el %undo civil for%a a+ora una verdadera 5aturale'a1 y esa 5aturale'a +abla1 elabora lenguajes vivientes de los 4ue el escritor est& excluido9 por el contrario1 la $istoria coloca entre sus dedos un instru%ento decorativo y co%pro%etedor1 una escritura +eredada de una $istoria anterior y diferente1 de la 4ue no es responsable y 4ue sin e%bargo es la (nica 4ue puede utili'ar0 5ace as una tragicidad de la escritura1 ya 4ue el escritor consciente debe en adelante luc+ar contra los signos ancestrales todopoderosos 4ue1 desde el fondo de un pasado extra2o1 le i%ponen a la Literatura co%o un ritual y no co%o una reconciliacin0 Es as co%o1 salvo renunciando a la Literatura la solucin de esta proble%&tica de la escritura no depende de los escritores0 Eada escritor 4ue nace abre en s el proceso de la literatura8 pero pese a condenarla1 sie%pre le otorga un apla'a%iento 4ue la literatura e%plea en recon4uistarlo8 puede crear un lenguaje libre1 se lo devuelve fabricado1 pues el lujo nunca es inocente8 es ese lenguaje asentado y

cercado por el in%enso i%pulso de todos los +o%bres 4ue no lo +ablan1 el 4ue debe seguir usando0 $ay por tanto un callejn sin salida de la escritura1 y es el callejn de la sociedad %is%a9 los escritores de +oy lo sienten9 para ellos la b(s4ueda de un no:estilo1 o de un estilo oral1 de un grado cero o de un grado +ablado de la escritura1 es la anticipacin de un estado absoluta%ente +o%ogneo de la sociedad8 la %ayora co%prende 4ue no puede +aber lenguaje universal fuera de una universalidad concreta1 ya no %stica o no%inal1 del %undo civil0 $ay pues en toda escritura presente una doble postulacinZ9 est& el %ovi%iento de una ruptura y el de un adveni%iento1 est& el dibujo de toda situacin revolucionaria cuya a%bigNedad funda%ental es la necesidad para la evolucin de +urgar la i%agen %is%a de lo 4ue 4uiere posee en lo 4ue 4uiere destruir0 Eo%o todo el arte %oderno1 la escritura literaria es a la ve' portadora de la alienacin de la $istoria y del sue2o de la $istoria9 co%o 5ecesidad testi%onia el desgarra%iento de los lenguajes1 inseparable del desgarra%iento de las clases9 co%o Libread1 es la conciencia de ese desgarra%iento y el esfuer'o 4ue 4uiere superarlo0 7intindose sin cesar culpable de su propia soledad1es una i%aginacin &vida de una felicidad de las palabras1 se apresura +acia un lenguaje so2ado cuyo frescor1 en una especie de anticipacin ideal1 configurara la perfeccin de un nuevo %undo ad&%ico donde el lenguaje ya no estara alienado0 La %ultiplicidad de las escrituras instituye una Literatura nueva en la %edida en 4ue inventa su lenguaje slo para ser proyecto9 la Literatura deviene la 3topa del lenguaje0