Está en la página 1de 32

Un espacio suscitador del pensamiento

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

Homenaje
Recordamos a

Lessing, Premio Nobel de Literatura 2007, a travs de una entrevista.

Doris

el cuento,

gneroindescifrable delaliteratura
Ernesto Carrin, Cinco cuentistas jvenes ecuatorianos...

hablemos de
Los enigmas de la soledad,

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

NDICE

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

18
Juan Carlos Morales nos presenta una seleccin de cuentos, de diferentes escritores y latitudes, en los que se incluye tambin su trabajo.

26
Ernesto
El destacado escritor y crtico uruguayo, Roberto Echavarren, realiza una lectura de la ltima obra del poeta guayaquileo.

del lenguaje

Caracol

Carrin

22

28
Palabras
Mara del Pilar Cobo habla sobre la necesidad de economizar en la lengua, no solo por cuestin de espacio, sino porque mientras ms sencillo sea el mensaje, ms fcil ser entenderlo.

14

El cuento ocupa un lugar especial en la vida de los lectores (y de quienes lo practican), ya sea por los mensajes que transmite, por la tcnica fugaz que utiliza para contar las cosas o por la aparente sencillez de su lenguaje. En esta ocasin, Edwin Alcars, Juan Carlos Morales y Ral Vallejo hablan sobre este gnero indescifrable de la literatura.

Apuntes sobre el cuento

6
Doris
Entrevista realizada a la Premio Nobel de Literatura 2007, quien falleci el anterior domingo.

Lessing

El escritor ecuatoriano Ral Vallejo resea la obra de Mara Auxiliadora Balladares, Jorge Izquierdo, Miguel Antonio Chvez, Solange Rodrguez, y Mara Fernanda Ampuero.

Cinco cuentistas jvenes nacionales

y hechos

24
El alero de
En la plaza y en el laberinto de callejuelas que tejen la vieja Roma, se siente el latido de la piedra y en el aire algo as como el resuello de sus muertos milenarios, dice Huilo Ruales.

30
Qu hacer durante esta semana? Aqu una gua que te ayudar a decidir qu actividades culturales u artsticas desarrollar, y a qu conciertos, muestras de cine y teatro asistir.

11
El eco de
La literatura resulta el pas de lo posible para el encuentro con el otro en el plano intangible de la soledad.

las palomas sucias

Agenda

las voces

Portada: Ilustracin de Jos Villarreal, sobre el cuento chino La Sentencia.

Director Orlando Prez Editor Fausto Rivera Ynez

Concepto grfico y diseo Karlos Almeida y Pedro Jos Dalgo J. Fotografa EL TELGRAFO e Internet

Colaboradores Edmundo Bracho Ledys Hernndez Chacn Edwin Alcars Juan Carlos Morales Ral Vallejo - Huilo Ruales Hualca Mara del Pilar Cobo Roberto Echavarren

Facebook: cartNPiedra

Twiter: @cartoNPiedraET

e-mail: carton.piedra@telegrafo.com.ec

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

EDITORIAL

ofertaculturaldel pasrequierede unpblicoque lasostenga


ay industrias para todo tipo de bienes y servicios: de alimentacin, armamentstica, petroqumica, automovilstica, textil y hasta de consumo suntuario, entre otras. Todas ellas son reconocidas socialmente e, incluso, algunas forman parte obligatoriamente de la canasta bsica familiar. Sin embargo, cuando se trata de la cultura o, hablando en trminos de mercado, de la industria cultural, esta suele estar al margen de las decisiones de consumo de la poblacin y, muchas veces, se la trata como si no existiera o no importara. Ya mucho se ha dicho del aporte real que da la cultura a la vida de la poblacin y en la economa de un pas (un estudio reciente de las Naciones Unidas revel que el comercio mundial de bienes y de servicios creativos alcanz un nivel rcord de 624 mil millones de dlares en 2011 y se duplic entre 2002 y 2011). Adems, en el Ecuador, especialmente en los ltimos aos, es innegable el acelerado crecimiento de la oferta cultural en las diferentes disciplinas del arte (recientemente hubo 3 pelculas ecuatorianas, al mismo tiempo, en cartelera; tambin, en esta semana que termina se desarroll en Guayaquil El Festival Internacional de Poesa Ileana Espinel y, en los prximos das, la gente de Quito y Cuenca tendr un encuentro con las letras con el Festival de la Lira y la Feria Internacional del Libro - FIL). Este breve panorama evidencia el surgimiento de varias (y nuevas) industrias nacionales, como la cinematogrfica, fonogrfica o editorial, que requieren de un pblico que las sostengan y de un Estado que las promueva y proteja. No hay que asumir a la cultura como un hecho aislado, y hasta casi divino, de la vida humana. Un estudiante ecuatoriano de Literatura, en Barcelona, deca, por ejemplo, que es fcil caer en la falacia de que el libro, por su carcter puro, ntimamente humano, no puede (ni debe) competir en el mercado actual. Esta idealizacin del libro objetual, que propone la existencia de un sentido y una finalidad ms all de los lectores, se articula alrededor de la puritana creencia de que la cultura (y el libro) puede pensarse por encima del mundo.

La nueva

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

NOTICIAS

Noseolvidede
Pedro Lemebel El escritor, cronista y artista plstico chileno presentar un performance el 29 de noviembre, en el Teatro Prometeo de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (Quito), a las 19:30. Pedro Lemebel gan este ao el Premio Iberoamericano de Letras Jos Donoso 2013. Philip Glass y Tim Fain Maana, en el Teatro Nacional Sucre, el gran compositor estadounidense Philip Glass (piano) junto a Tim Fain (violn) ofrecern un concierto nico e inolvidable, a las 19:30. El costo de las entradas son: Luneta $20; Platea $30; Palco $50, y estn a la venta en la boletera del Teatro y en Musicalsimo Ticketshow.

Enestasemana
El 27 de noviembre de 1983 muere ngel Rama, escritor uruguayo considerado uno de los principales ensayistas y crticos latinoamericanos. Fue autor de La ciudad letrada (1984).

Premio Cervantes 2013

Elena Poniatowska gan el


La escritora mexicana Elena Poniatowska, de 81 aos, fue galardonada con el Premio Cervantes, considerado el ms importante de las letras hispanas, segn anunci el martes el ministro de Cultura espaol, Jos Ignacio Wert. El jurado la recompens por una brillante trayectoria literaria en diversos gneros, de manera particular en la narrativa, y por su dedicacin ejemplar al periodismo desde la crnica y el ensayo.

Apuntesparalamemoria
, seores, no sera digna de ocupar un lugar en nuestras instituciones sociales, si el cultivo de las ciencias y de las letras pudiese mirarse como peligroso bajo un punto de vista moral o poltico. Andrs Bello, filsofo y poltico que naci el 29 de noviembre de 1781, en Caracas.

La Universidad

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

HOMENAJE

Laculpaaniquila todanuestra energa

Doris Lessing:

Edmundo Bracho
Ensayista y periodista

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

uve la oportunidad de conversar con Doris Lessing a mediados de los noventa y pude volver a verla unos 14 meses despus de que la premiaran con el Nobel de Literatura 2007. La autora britnica se encontraba entonces incmoda con las secuelas del galardn: de ah que contara los meses -posiblemente hasta los das- con algo de irascibilidad, al igual que siempre expresara un parecido estorbo ante su estatus de cono del feminismo. La supuesta revolucin feminista de los sesenta produjo algunas personas monstruosas, todas supuestamente muy feministas, me dijo durante nuestro segundo encuentro. Lo hizo con una risa tenue, casi amable, como en la mayora de sus intervenciones. En sus palabras, durante ambas reuniones, la alergia al cinismo quedaba en evidencia. Esa travesa suya desde la militancia comunista hasta la decantacin espiritual fue, segn ella seal, producto de una necesidad de entender al otro, a lo otro, con los aos he aprendido a ponerme en los zapatos de los dems. Lessing explicaba que todos somos aspectos de los dems y quiz ello ayude a comprender que sus 46 libros publicados provinieran de una personalsima visin del mundo al tiempo que han fungido como historia de un perodo contemporneo de drsticos cambios culturales y polticos. La mayora de las novelas de Lessing se ambientan en Zimbabue, otrora Rodesia, ah donde ella se cri y experiment la soledad infernal como modo de vida y de donde quiso huir en su adolescencia al precio que fuera necesario. Incluso sus relatos de anticipacin no escapan de la catstrofe inminente como eplogo sugerido. Ms significativa que sus retratos intimistas de desintegracin social, marcados por el sinsentido de la tensin racial en el frica colonial, es su inmersin virgiliana en terrenos psicolgicos y psquicos, hasta entonces no cartografiados en la narrativa en ingls. Su novela fundadora El cuaderno dorado (1962) es quiz la mejor muestra de esa travesa entre la psiquis profunda. De un modo experimental e iconoclasta, Lessing devela una nueva dimensin del entendimiento de la locura, lejos de todo credo clnico. Otras obras de indiscutible peso psicolgico y resonancia emocional, ms all de sus profticos ensayos, sus poemarios y dramas teatrales, son Instrucciones para un viaje al infierno (1971), La buena terrorista (1985), La grieta (2007) y los anteriores cinco volmenes de Hijos de la violencia iniciados con Martha Quest (1952) y que concluyen con La ciudad de las cuatro puertas (1969), suerte de autobiografa psicolgica de la autora y con la cual inici la transcripcin de un yo por desmoronarse. Tras lo que ella misma

defini como un intento de autobiografa, Memorias de una superviviente (1975), Lessing termin por inclinarse al gnero de la autobiografa ms tradicional con Bajo mi piel/Dentro de m (1995) y Un paseo por la sombra (1997). La lectura de ambos ttulos ayuda a explicar la intimidad y el desparpajo del viaje literario, en primera persona, de una de las plumas ms tenaces y visionarias de la posguerra, que a los 94 aos de edad se ha despedido. Empiezo por la que sea quiz la pregunta ms incmoda: cmo ha lidiado con la etiqueta de escritora feminista, apenas publicado El cuaderno dorado? Es una ms de tantas que me han puesto. Ni yo soy feminista ni mi prosa es feminista. No lo digo para contrariar a nadie, y s que a varias feministas no les caigo bien. La novelista estadounidense Joyce Carol Oates ha descrito El cuaderno dorado como el ms sofisticado trabajo literario de liberacin femenina. Qu opina de esa apreciacin? Es biogrficos sobre mi persona, escritos por ingleses, repletos de errores y exageraciones. Mi libro tiene la base factual que ninguna otra biografa sobre m podra tener. Estaban elaborando cinco biografas diferentes y quise adelantarme a posibles falsedades. En su autobiografa sostiene el credo de que muchos secretos biogrficos no deben ser revelados. Me refera a secretos relacionados con la vida personal de otra gente, no de mi persona. No creo que sea mi tarea estar abriendo

vida, encontrar informacin sobre mi vida en mis novelas, as como encontrar informacin sobre todo novelista al leer su prosa. En mi autobiografa he tratado de ser lo ms confesional posible, solo he resguardado los secretos de otros. Los mos estn todos ah.
una apreciacin, y los escritores no deberan preocuparse demasiado por apreciaciones crticas. Si para Oates esa es una obra de liberacin femenina, pues no me parece mal: es su apreciacin. No sal a escribir algo sobre liberacin femenina. Mi idea era escribir un libro que conllevara un comentario sobre s mismo, que hablara de cmo se fue construyendo. La forma del libro en s era mi inters central. El cuaderno se escribe a partir de fragmentos, que son los reflejos de un yo dividido que busca integrarse. Acaso empez a escribir su autobiografa Bajo mi piel/Dentro de m porque vea la inminente posibilidad de que otros lo hicieran por usted? Antes se esperaba que la gente muriera para escribir su biografa. Ahora, debido a que con la publicacin de biografas se hace mucho dinero, especialmente si son tremendistas e impudorosas, mucha gente se ha lanzado al negocio. Ya me haban mostrado dos intentos las gavetas de la vida privada de otros, ms an cuando no quieren que sus secretos se sepan. Es pudor y compasin. De modo que ninguno de sus secretos biogrficos hemos de buscarlos en sus obras de ficcin? Cualquier persona sensible y que sepa algo de la vida, encontrar informacin sobre mi vida en mis novelas, as como encontrar informacin sobre todo novelista al leer su prosa. En mi autobiografa he tratado de ser lo ms confesional posible, solo he resguardado los secretos de otros. Los mos estn todos ah. Muy poco evoca en el libro el clima poltico y social en Rodesia del Sur (actualmente Zimbabue) mientras usted se criaba ah, en poca colonial. Yo creo que s. Me concentro quizs ms en patrones domsticos de mi familia, pero creo que s reflejo la problemtica de los co-

Cualquier persona sensible y que sepa algo de la

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

lonos De los colonos, no as de los nativos o de la relacin colonos-nativos. De eso he escrito mucho en libros como Risa africana, que es todo sobre Zimbabue, desde una perspectiva sociolgica. En los libros que conforman la serie Hijos de la violencia se realiza la narracin sobre una detallada cortina social, en la que describo aspectos de la sociedad colonial y la bilateralidad cultural de zimbabuenses y britnicos. Usted confes que de nia pas muchsimo tiempo fijando momentos en su mente. Puede describir este proceso y su significado? Senta desde temprana edad mucha presin por parte de mis padres en ver y percibir las cosas a su manera. Entonces yo me esforzaba por preservar mis sensaciones e impresiones en medio de esa presin. Era una nia que pasaba mucho tiempo dicindose a s misma: As es que pas esto de verdad, esto sucedi as, y no dejes que ellos (mis padres) te convenzan de que fue de otro modo. Constante presin en mi interior. Pero se trata de un modo de convertir las experiencias en algo ms seductor. Gracias a este doloroso proceso es que conservo imgenes, emociones y sentimientos vividos durante mi niez. Los recuerdo en detalle, muy claramente. Aquel esfuerzo infantil haba valido la pena. Ha descrito que en Rodesia los segmentos sociales se estratificaban de acuerdo con el color de la piel. Cundo comprendi crticamente las implicaciones de pertenecer a la imponente minora blanca? Durante mucho tiempo no entenda la sociedad blanca africana. A partir de los 20 aos empec no solo a entenderla, sino tambin a rechazarla. El mismo cuadro familiar en el que viva era un claro reflejo de la pattica condicin de los blancos en frica. Vivan de una nostalgia imperialista. Mi madre se vesta, en medio de la sabana africana, como si estuviera en Oxford Street en Londres. ramos todos una comunidad de la periferia imperial, rezagados, pacatos. Llegu a odiar todo aquello, a odiar y a sentir gran lstima por mis padres.

Usted ha dicho que a partir de la dcada de los ochenta parecera que se impuso un dogma que proscribe a todo autor blanco escribir sobre negros, sobre la negritud y la experiencia cultural negra o africana. S, es parte de esas imposiciones de la literatura como parte de lo polticamente correcto, que est por todas partes. Es un juego que se lleva a cabo en universidades. Es un debate acadmico que a m, como escritora, me parece ftil. Siento que yo puedo escribir de la experiencia africana tanto como un autor negro africano, as como un indio, como lo es Rushdie, puede escribir sobre la experiencia inglesa o Achebe, que es nigeriano, sobre la experiencia norteamericana. Por otra parte, la lengua inglesa ya tiene mucho tiempo fuera del uso exclusivo de los ingleses. Una cantidad considerable de literatura india ha sido escrita en ingls. Tambin muchos africanos escriben en ingls, al igual que autores caribeos. No hay que hacer una resolucin del fenmeno, hace ya mucho tiempo que existe. Ha tenido que ver su oficio de escritora con su sentido de autopreservacin? No mucho. Escribas o no escribas siempre vas a estar reflexionando sobre tu vida, elucubrando sobre tus posibles futuros, llegando a conclusiones sobre tu interior. Si vea fatalismo y una vida ruinosa en mi familia, escribir sobre ello no proporcion ningn tipo de mejora ni a su condicin ni a la ma. Mi lucha con mi familia, con mi medio social de aquel entonces, era producto de mis juicios de valores. Hubiera escrito o no, siempre hubiese sido una luchadora. En Bajo mi piel/Dentro de m nunca menciona que usted siempre supo que sera escritora. En qu momento se convirti su vocacin en algo irreversible? Desde mi adolescencia escriba. Nunca romantic sobre el hecho de escribir. No creo que haya nada extraordinario en ser escritora. Quizs el momento ms crucial en mi carrera literaria fue cuando decid irme de Rodesia, rumbo a Londres, buscando publicar Canta la hierba. Para ello dej a mi esposo y a mi familia. Fue algo muy doloroso, pero quedarme en Rodesia era quedarme en el limbo. En Canta la hierba hay dos elementos recurrentes, casi leitmotivs, que son los abastos y los trenes que, segn usted, eran lo ms emblemtico de la condicin africana colonial. Puede hablar sobre ello? S. Los trenes, por ejemplo, tenan ms de tres cuartos de su espacio destinado a pasajeros blancos, un par de vagones estaba destinado a los mestizos y a los indios (de la India), y uno solo para los negros, que siempre era la mayora. Ese era quiz el smbolo ms oficial de

la discriminacin racial. El otro smbolo importante eran los abastos, siempre pequeos y siempre diferenciados en base a su clientela: si era blanca entonces estaban bien surtidos, bien mantenidos y gozaban de mayor espacio; si era para negros entonces el sitio era tan lgubre como la condicin a la cual eran sometidos los nativos. Ver un tren o uno de esos abastos nos deca probablemente ms del dolor y de la opresin sufridos por los nativos que cualquier otra cosa. En vista de ese panorama opresivo es que se convierte en militante comunista apenas pasados sus 20 aos de edad? Me convert en comunista porque por primera vez en mi vida conoc a gente que pensaba como yo, o que pensaba. As de simple. La sociedad de Rodesia del Sur en ese entonces era extremadamente filistea y vulgar. Resultaba muy difcil conseguir a alguien con siquiera un pice de inters literario. La gente en el Partido Comunista haba ledo lo mismo que yo, problematizaban las cosas igual que yo, deseaban un cambio social igual que yo. ramos muy crticos con la sociedad blanca, pues era el podero explotador, pero ramos un movimiento muy pequeo y desacreditado por los dems. Al cabo de un lustro se distancia del activismo comunista y, sin mucha gradualidad, comienza a seguir la disciplina islmica del suf o sufismo. Cules son las razones detrs del vuelco? Me resulta muy difcil hablar de eso. Fue, claro est, un cambio radical: refutar el credo comunista y adentrarme en el sufismo. El sufismo es un modo de entender la vida Es que solo podra decir un par de frases al respecto y con toda seguridad se distorsionara el sentido de lo que a m me interesa del sufismo. La gente tiende a hacer asociaciones con esta corriente espiritual, un estereotipo que me desagrada mucho. No es un culto, no es una religin, no es un dogma, no es una corriente psicolgica. Hay quienes han especulado que me interes en el sufismo por la ponderacin tan particular que hace de los sueos, de las experiencias onricas, de momentos de atencin especial. Y mi inters por los sueos lo he tenido desde siempre, desde nia. Incluso ha llegado a darle cuerpo, de un modo parcial, a mis novelas; pero mi aficin por el campo onrico no tiene que ver con mi orientacin sufista. Eso pertenece a un predio ntimo, a mis propias vivencias, de las que no hablo. Simplemente las vivo. Sin embargo, no es algo que guarda con tanto celo como sugiere. Su autobiografa abre con un epgrafe del maestro suf Idries Shah.

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

S. Quera hacer alusin, a travs de un pensamiento de Shah, al rol del individuo al querer reformar la sociedad. Esa fue mi lucha individual y tambin la de muchos grupos colonizados y explotados. Pero una persona solo puede lograr esas metas una vez que haya desarrollado la capacidad de conocer profundamente la mecnica opresiva del sistema y, sobre todo, de lo que hay de opresivo en s mismo. Es curioso, la mayora de los contestatarios y disidentes sociales llevan en sus adentros todo lo coercitivo de la mecnica social contra la cual luchan. Sin saberlo, no se liberan en sus adentros de ese terrible lastre. La liberacin debe darse antes que nada a un nivel interior, individual. Quizs pueda hablar de las motivaciones de su vuelco a la lectura bblica y cornica despus de haber seguido una praxis co-

munista y atea Empec a leer la Biblia y el Corn por pura inquietud literaria, o ms bien intelectual. No fue el sufismo lo que me condujo a ello Me refiero particularmente al prlogo de su novela de anticipacin Shikasta, que evoca pasajes bblicos. La introduccin a Shikasta la escrib a partir de una ancdota. En una oportunidad, alguien me dijo que nadie lee el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y el Corn en secuencia; y que si yo lo hiciera me dara cuenta que cada uno representa una etapa diferente de la misma religin. Y eso fue lo que hice. Me interes mucho en esos textos sagrados y resolv escribir un libro utilizando las ideas que eran comunes a todos los textos. Estos son los libros sobre los cuales se edific la civilizacin occidental. Cre entonces una utopa, un trabajo de ficcin

nando sobre tu vida, elucubrando sobre tus posibles futuros, llegando a conclusiones sobre tu interior. Si vea fatalismo y una vida ruinosa en mi familia, escribir sobre ello no proporcion ningn tipo de mejora ni a su condicin ni a la ma. Mi lucha con mi familia, (...) era producto de mis juicios de valores.

Escribas o no escribas siempre vas a estar reflexio-

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

espacial, pero ms bien de espacio interior en un contexto de ciencia-ficcin. No me propuse nunca hacer una cosmologa a partir de la Biblia o del Corn. En 1978, como parte del prlogo a la serie Canopus en Argos, usted escribi que la ciencia ficcin y la ficcin espacial componen la rama ms original de la literatura contempornea. Creo que mucho de lo que se ha escrito en ese gnero literario es de gran calidad y siempre ha sido subestimado por la crtica y por la academia. El gnero siempre parece estar perdiendo terreno. Se ha dividido mucho, en el sentido de que se ha fusionado con otros gneros. Ya no es algo tan puro como lo era cuando escrib eso, entonces opinar al respecto es un asunto mucho ms complejo que hace 20 aos. Pero defiendo el gnero, y siempre estn los seguidores e interesados. Por ejemplo, el compositor Philip Glass me escribi una carta diciendo que deseaba hacer una pera a partir de una de mis novelas. Decidimos reunirnos, nos llevamos muy bien, y llegamos a la conclusin de que The Making of the Representative for Planet 8 era la mejor opcin para su tipo de msica. Escrib el libreto, l lo revis y mont la msica. Fue una experiencia muy enriquecedora. Incluso trabajamos despus en una segunda pera, Los matrimonios entre las zonas tres, cuatro y cinco, otra de mis novelas de la serie Canopus in Argos, pero no se ha podido estrenar debido a falta de financiamiento. En muchas de sus novelas, en especial en La ciudad de las cuatro puertas, se proyecta la llegada de un holocausto terminal. Existe un fatalismo recurrente. Sin embargo, la catstrofe es contrarrestada en mucha de su prosa por un sentido de sobrevivencia excepcional, en personajes de un estoicismo a prueba de todo. La raza humana es experta en supervivencia. No hay duda de ello. Yo misma he visto cmo determinadas personas subsisten

en medio de un desastre continuo. Lo vi de nia en Rodesia y lo he visto de adulta en muchos sitios, en donde sea. Llevan una vida miserable, y si mis novelas se ambientan sobre un fondo muchas veces desastroso, tambin he querido dar espacio a la esperanza en aquellas personas estoicas, que perseveran, que nadan a contracorriente. En su autobiografa menciona la constante culpa que siente tras llevar a cabo determinadas acciones. Sin embargo, no habla de cmo lidia con esa culpa o cules son sus consecuencias. Quisiera que hablara un poco de ello, vinculndolo a un escrito del poeta Czeslaw Milosz que dice que el sentido de culpa est tan desarrollado en el individuo moderno que ha terminado por aniquilar la validacin de su propia percepcin y de su propio juicio. Bueno, no s hasta qu punto la culpa aniquila nuestra percepcin de nosotros mismos y de las cosas. Lo que s creo es que aniquila nuestra energa. Nos consume, absorbe toda nuestra energa. Yo misma no entiendo porqu existe tanta culpa en nuestra sociedad. En mi biografa describo cmo llegu a sentir tanta culpa por dejar a mi familia, por dejar a mi esposo, por tomar decisiones soberbias; pero me di cuenta que para abrirme camino y realizarme,

haba sido preciso tomar esas decisiones y que, en caso de que fueran errneas, no deba sentir culpa. Luch por borrar la culpa de mi lado, pero no es algo fcil de hacer. Incluso, es dificilsimo escribir sobre ello, al menos en mi caso. Pero no por eso no profundic tanto sobre mis culpas en el libro. Es algo que hice adrede porque requiere de mucho espacio. Eso: seran captulos enteros de cmo padec la culpa y cmo lidi con ella. Sera como otro libro. Dijo en una oportunidad creer que el sufrimiento y la tensin que vivi de nia fueron requerimientos para devenir escritora S, creo que la tensin es particularmente importante para el escritor. Creo que la tensin es algo positivo para un nio que luego va a ser escritor porque desarrolla una capacidad de observacin muy sensible y precisa. Soy demasiado emotiva para mi propio bien. Muchas cosas del transcurso de mi infancia en Rodesia, vindolas hoy en da, a distancia, me dan horror: lo filisteo y obtuso de la sociedad blanca, el sufrimiento que uno vea alrededor como parte de una otredad, la indiferencia y los prejuicios de los colonos, incluyendo, lamentablemente, a mi familia. Me tuve que ir de ah. Volv a recordar ese sufrimiento, esa tensin, a distancia, en Londres. Lo viv fuertemente cuando llegu a Londres, en 1947. Y es justo en ese entonces que empez mi carrera como escritora.

Philip Glass me escribi una carta diciendo que deseaba hacer una pera a partir de una de mis novelas. Decidimos reunirnos, nos llevamos muy bien, y llegamos a la conclusin de que The Making of the Representative for Planet 8 era la mejor opcin para su tipo de msica. Escrib el libreto, l lo revis...

El compositor

* Entrevista realizada por Edmundo Bracho a la escritora britnica Doris Lessing, Premio Nobel de Literatura 2007, quien falleci el anterior domingo. Lessing es autora de una vasta produccin literaria en la que destacan las siguientes obras: Canta la hierba, La grieta, Memorias de una superviviente y El cuaderno dorado, entre otras. El texto fue tomado del portal web: http://prodavinci.com/

10

ENSAYO

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

Enigmasdela soledad

Ledys Hernndez Chacn


Escritora
soledad humana. Vernica y Veronique, nacidas el mismo da en continentes diferentes y sin saber la existencia una de la otra, estn intuitivamente conectadas entre s a lo largo de sus vidas. Ambas mujeres intuyen coincidencias inexplicables que se materializan de forma soberbia en una fotografa concurrente. Este recurso narrativo incita a la conviccin en el espectador de que para cada uno de nosotros existe un doble posible. La ciencia deja poco espacio a estos temas. A pesar de la ya afamada teora de las cuerdas, que plantea la existencia de universos paralelos y concomitantes que eventualmente pueden coexistir; el paradigma cientfico contina siendo el mismo: el universo tridimensional. Sin embargo; algo brilla en los ojos de las personas cuando descubren a un semejante que tiene cosas en comn. Gustos peculiares, ancdotas curiosas y la misma cicatriz en el cuerpo son interpretados como designios msticos en una realidad en la que todos en algn momento nos sentimos solos. A diferencia de la ciencia, la literatura abre sus pginas para avivar el surrealismo desconcertante que supone la existencia de realidades paralelas como metforas de nosotros mismos.

El 23 de noviembre de 1966 fue el da ms importante de sus vidas. Ese da a las tres de la maana nacieron las dos en dos ciudades distintas de dos continentes diferentes. Las dos tenan el pelo oscuro y ojos verdes. Cuando ambas tenan dos aos y ya saban caminar una se quem la mano en un horno. Unos das ms tarde la otra estuvo a punto de tocar el horno pero apart la mano justo a tiempo aunque no poda saber que e staba a pu nto d e q uemarse Alexandre Fabbri, La doble vida de Vernica La soledad del universo no es sino la soledad de uno mismo. El trmino soledad no existe en abstracto ni en absoluto; solo en la sensacin experimentada por el individuo. Y quizs por eso asusta tanto. La soledad es ausencia de otro, o ms que eso: reconocerse en la ausencia del otro. All donde no encontramos sentido de filiacin con los dems; ese es nuestro territorio desolado. En la pelcula La doble vida de Vrnica, el cineasta polaco Krzysztof Kieslowski aborda con magistral sensibilidad el tema del desdoblamiento como respuesta metafsica a la

11

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

cineasta polaco Krzysztof Kieslowski aborda con magistral sensibilidad el tema del desdoblamiento como respuesta metafsica a la soledad humana. Vernica y Veronique, nacidas el mismo da en continentes diferentes y sin saber la existencia una de la otra, estn intuitivamente conectadas entre s...

En la pelcula La doble vida de Vrnica, el

En su cuento Lejana, Julio Cortzar nos conduce por un diario de anagramas y palndromos mientras Alina Reyes describe cmo su vida se superpone a la de esta otra mujer, la lejana. Nora se qued anoche como tonta, dijo: Pero qu te pasa?. Le pasaba a aquella, a m tan lejos. Una mujer muy distinta a ella en clase y costumbres, de alguna manera la habita trasmutando percepciones y dolencias: Es la parte que no quieren y cmo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis Mara baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a medioda, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que de-

cirle a Luis Mara que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me est entrando por los zapatos. Elementos que no pueden explicarse con leyes, que escapan a la lgica y a la razn, pero que de alguna manera responden a interrogantes humanas sobre el s mismo. Multiplicar en la vida de otros minsculos fragmentos propios no reconocidos nos genera un efecto de legitimidad sobre los secretos que no nos atrevemos a develarnos. Alina Reyes vive en carne propia el sufrimiento fsico de otra mujer, proyectando quizs as sus ntimas miserias. Cortzar tiene el don de insertar lo psicoptico en lo cotidiano; logra una verosimilitud aplastante a la que es muy dif-

12

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

cil anteponer el juicio razonable del lector a su sensata sinrazn. Usar un diario personal como nico testigo del desdoblamiento de Alina Reyes nos remite a un estado de ntima confesin del cual ya no podemos liberarnos una vez leda la primera fecha. Pero no es el nico autor que retrata este fenmeno. Aos antes, el escritor mexicano Alfonso Reyes ya haba abordado el tema del desdoblamiento en su cuento La cena, escrito en 1912 y publicado ocho aos despus. Casi desde el inicio usa Reyes sus artes de prestidigitador para anunciarnos lo que suceder: - Amalia- pregunt. -S-. Y me pareci que me contestaba yo mismo. Y luego, derrocha imgenes crpticas para generar este juego especular en el cual el protagonista, que es a su vez narrador en primera persona y por ende, el autor del relato, se enfrenta a su propio retrato en la figura de aquel capitn de artillera, muerto ya. Trepidar en las vivencias de otra persona, consuela. Resuelve la necesidad de saber que no se est solo en este mundo; ahuyenta a la tristeza y a la melancola. La mxima de que ningn hombre es una isla requiere avistar tierra ms all de nosotros mismos, aunque esto implique caer en paradojas e inverosmiles e incluso privilegiar un conocimiento clarividente del que la literatura hace gala retando los mrgenes de la realidad. Esto sucede en el maravilloso cuento de otro escritor mexicano, Salvador Elizondo, La historia segn Pao Cheng: un filsofo chino descubre que no es sino el recuerdo de otro hombre imaginado por l mismo. Si ese hombre me olvida morir es la frase que los condena a ambos a depender simbiticamente. Reconocernos en el otro nos humaniza segn aquella tesis sociolgica que plantea la subsistencia humana solo en cuanto ser social. Tener la certeza de que somos semejantes, ms all de las caractersticas triviales, sino justamente en aquellas que consideramos nicas de nuestra individualidad, nos produce un asombro tranquilizador, suscitando de inmediato un nexo intimista con la persona cuyas rarezas coinciden con las nuestras aun cuando acabemos de conocerla. Sin dudas, el maestro Borges lleva esta ecuacin metafsica ms all de lo predecible. En su libro Ficciones; el cuento Las ruinas circulares resulta ser la parbola perfecta con la que Jorge Luis Borges plantea su visin del desdoblamiento llevndolo ms all del individuo; extrapolndolo al tiempo y el espacio y estableciendo adems un estado ambiguo entre la vigilia y el sueo. Nos ubica en un escenario incierto y mtico

alusivo a la eternidad. Y all, el hombre gris invoca a los demiurgos gnsticos para soar un hombre. Lo suea ntegro, activo, lo adapta pacientemente a la realidad para que cobre vida. No es este el arquetipo por antonomasia de la comunin con el otro; de resolver armnicamente el signo de la soledad humana? Sin embargo; Borges se burla de la ingenuidad del lector al sentenciar al creador a ser a su vez el sueo de otro: Con alivio, con humillacin, con terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que otro estaba soando. As, la literatura resulta el pas de lo posible para el encuentro con el otro en este plano intangible de la batalla contra la soledad. Tanto as, que algunos escritores son exponentes reales de este fenmeno como el portugus Fernando Pessoa, a cuya obra me gustara referirme particularmente en otra ocasin, pero que lo traigo a colacin por su figura como autor. Creador de 72 heternimos, Pessoa se transfigura en cada uno de sus lter egos y engendra letras radicalmente diversas desde cada personalidad, como un mutante. Ricardo Reis, lvaro de Campos, Bernardo Soares y Alberto Caeiro, nacen del mismo genio quien no parece encontrar sosiego a su soledad personal: Ser poeta no

es una ambicin ma, es mi manera de estar solo, dice. O, como aquel pequeo cuento en el que Jorge Luis Borges nos confiesa: Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecnicamente, para mirar el arco de un zagun y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrfico () Sera exagerado afirmar que nuestra relacin es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica () As mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No s cul de los dos escribe esta pgina. La batalla contra la soledad tiene infinitos escenarios.

aquella tesis sociolgica que plantea la subsistencia humana solo en cuanto ser social. Tener la certeza de que somos semejantes, ms all de las caractersticas triviales, sino justamente en aquellas que consideramos nicas de nuestra individualidad, nos produce un asombro tranquilizador...

Reconocernos en el otro nos humaniza segn

Fotograma de la pelcula La doble vida de Vrnica, del cineasta polaco Krzysztof Kieslowski.

13

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

ESPECIAL

Tres teoras emocionales


sobreel cuento

Edwin Alcars
Escritor y periodista

14

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

No es que seamos difciles de entender, es que la lengua no alcanza a liberar con claridad las infinitas variables que implica estar dndole vueltas a una cosa todo el da. lvaro Enrigue

eora tres. Un cuento cuenta, sobre todo, lo que no cuenta Hace no mucho me dediqu a la agridulce tarea de ensear en la Universidad. Ms agria mientras ms me esforzaba en transmitir una cosa que yo mismo tena por oscura y compleja, aunque en apariencia fuera sencilla ya que caba en una pregunta corta: Cul es la diferencia entre una ancdota y un cuento? Los estudiantes eran veinteaeros clsicos, lo cual quiere decir que les tena sin cuidado la bendita diferencia. Yo en cambio pensaba y sigo pensando- que esa nocin es fundamental para escribir bien no solo literatura, o periodismo (que de eso era la ctedra), sino lo que sea. Porfiaba con palabras ambiguas y mojigatas como smbolo, sentido, forma y apelaba a conceptos inasibles -al menos para ellos- como espritu de la humanidad o misterios del corazn humano. No s si logr mucho. Quiz solo qued la idea de que escribir es una artesana con tcnicas propias y particulares, como la zapatera o la talabartera. Y que los maestros de esta tcnica como buenos artesanos- se caracterizan por el respeto y la humildad hacia su oficio. No s si eso sea mucho. Hace poco encontr un famoso texto del escritor argentino Ricardo Piglia que finalmente me ha explicado a m mismo qu es lo que quera decirles a los cejijuntos estudiantes cuando repeta de maneras diferentes que el cuento y la ancdota se diferencian en que uno tiene smbolo mientras que la otra no. Que el uno acua una representacin de la condicin humana y que la otra no. Que el uno atae a todos los seres humanos de cualquier tiempo mientras que la ancdota se agota en s misma como un momento divertido y sin trascendencia. Piglia, maestro artesano, dice lo mismo (o eso me parece a m) pero ms sencillo, ms certero y lo cual siempre es agradecer- ms rpido. De modo que voy a usar aqu las ideas del maestro argentino para trazar dos caminos: Uno: ensayar una nueva explicacin acerca de la diferencia entre el cuento y la ancdota (por si entre los lectores se cuenta alguno de mis antiguos estudiantes, algo improbable, mucho me temo, pero ya qu.). Y dos: abundar en una cuestin que siempre me ha inquietado, y que puede ser de alguna utilidad para los lectores de cuentos o para los lecto-

res de peridicos, o para los lectores a secas, a saber: Para qu sirve escribir cuentos? Por qu seguimos cultivando un gnero tan impopular en el negocio editorial, tan poco publicable en las editoriales, tan poco sexi para el mercado? Si Chjov ya escribi, si Borges ya escribi Qu sentido tiene que el mundo, a cada momento, siga pariendo centenas de cuentos que se acumularn como granos de arena en la playa abandonada de la memoria de la especie? Excluyo de entrada el tremendismo romntico de que se escribe para exorcizar demonios interiores, cosa que tiene tantos significados que no tiene ninguno. Y, personalmente, me interesan poco los demonios de algunos escritores que conozco. Y otros no llegan ni a diablos. Acaso, con esfuerzo, a duendes. Pero ms all (ms ac) de las declaraciones histricas est el fenmeno autntico de que los seres humanos escriben cuentos. Por qu? Qu hay ah? Por qu unas cuntas pginas llenas de letras son capaces de cambiar el modo con el que alguien mira la vida? Por qu una historia x es capaz de alterar la existencia de otro ser humano, en otro lugar y otra poca? Cundo algo se convierte en cuento? Qu debe pasar para que una vivencia personal se convierta en una experiencia universal? Qu debe tener una ancdota para convertirse en cuento? El texto de Piglia es muy breve. Se titula Tesis sobre el cuento. Los dos hilos. Se lo puede resumir en una idea muy sencilla que es esta: Un cuento est compuesto por dos historias. La una, explcita y la otra, secreta. Solo al final del cuento se revela ante el lector la segunda historia y solo en ese momento exaltado, el lector comprende que todo el tiempo el autor quera hablar de la historia dos. Piglia pone este ejemplo que hall en uno de los cuadernos de apuntes de Chjov: Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un milln, vuelve a casa, se suicida. En esa paradoja aparente se cifra la posibilidad del cuento, es decir las dos historias que compondrn el esqueleto de la narracin. La historia uno es el juego. La historia dos, el suicidio. En la historia uno late, oculta, la historia dos. La historia uno sirve para contar la historia dos que es la que contiene la intencin artstica del autor. Por qu una persona decide suicidarse? Qu pasa en el alma de alguien que ha determinado que vivir no vale la pena? La ancdota de la sala de juego, la tensin emocional de las apuestas, el sudor, el gisqui, la sonrisa elusiva del camarero, el olor de lavanda de los lavabos, la textura spera de los dados todo eso no servir ms que para explorar el alma del suicida. La historia uno cobra sentido a travs de la historia dos.

Otro ejemplo. Cuando en El zahir Borges inventa un objeto literalmente inolvidable cuenta al mismo tiempo dos historias. Una: la de un hombre que se cae aparatosamente en la locura. Dos: la de la fragilidad y monstruosidad de la memoria humana. La historia uno sirve como pretexto (un hermoso, impecable, pretexto) de la historia dos. La primera sin la segunda sera solo una ancdota, la segunda sin la primera se quedara como una meta intuicin artstica, una idea, una abstraccin. El cuento solo existe cuando las dos historias se superponen y se combinan en una estrategia de exploracin emocional del ser humano. Piglia llega por ese camino a la conclusin obvia: La historia secreta es la clave de la forma del cuento. Tiene sentido porque, como se ve, la historia dos es la intuicin artstica que alienta detrs de todo el trabajo de la escritura. La historia dos es la que determina todo: qu punto de vista se va usar, qu persona narrativa, cul ser estructura, qu acciones se enfocarn y cules se ahorrarn con elipsis, qu rasgos servirn para construir un personaje, cules no. La historia dos es propiamente el ncleo esttico de la narracin, es una idea artstica sobre la naturaleza humana, una visin esttica de los misterios del corazn humano. (En este punto los estudiantes asentan con escepticismo. Pero su incredulidad como tuve circunstancia de comprobar- poda ser de hierro). La historia dos, como dice Rimbaud citado por Piglia, es la visin instantnea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incgnita sino en el corazn mismo de lo inmediato. La historia dos, entonces, es un smbolo de la humanidad. Y sin smbolo no hay cuento, solo ancdota. De dnde se sigue que para contar un cuento no solo es necesario conocer una historia sino, sobre todo, saber encontrarle un sentido. Y no cualquier sentido, sino uno fundamental, artsticamente, emocional. En un cuento, aquello que solo se siente debajo de la piel, aquello que palpita oscuramente detrs de las palabras, eso es lo ms importante de todo. Porque un cuento cuenta, sobre todo, lo que no cuenta. Teora dos. Un cuento es una hiptesis emocional Ocurre que alguna gente comprende las cosas con nmeros. O al menos cree que compren-

15

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

de. Y los nmeros estn ah para confirmarlo. Ocurre que hay otros que no comprenden nada sino que dudan. Y que dudan con palabras, pues no hay mejor manera de conformarse con lo que no se entiende que describirlo con palabras. O sea que dudan de la realidad. Y las palabras estn ah para confirmar su incertidumbre. No comprender es una tarea ms ardua de lo que parece a simple vista. Se precisa muchas ideas para conformarse con que el mundo por fuerza tenga que ser una de dos cosas: o un absurdo o un misterio. Se necesita mucha energa intelectual y emocional para vivir con el hecho de que la vida no tiene sentido. A cada momento la realidad exhala su veneno transparente. En cada episodio de la vida cotidiana uno tiene que enfrentar la posibilidad de que la realidad est equivocada, de que el mundo no sea ms que una gran farsa, un gran bluf. Pero entonces cmo enfrentar la situacin humana si no tienes el tiempo ni el estmago para leerte todo Platn, todo Kant, todo Hegel y todo Heidegger? Una respuesta emocional es leer cuentos. Los cuentos son hiptesis emocionales sobre el mundo. Un cuento simboliza una parte desconocida de nosotros mismos. Un cuento tiene la facultad de mostrarnos zonas que yacan ocultas bajo el prosaico conjunto de objetos que llamamos realidad. El cuento est ah para la gente que no se conforma con no entender, que necesita explorar esa impotencia, que precisa de palabras para circunscribir el mbito especfico de esa derrota, que necesita construir su versin propia del gran silencio mineral del universo. Pongamos ejemplos: Fantasmas. A suea que B se muere. En un tiempo fueron mejores amigos, cada uno

del otro. No se han visto en dos aos. B est estudiando en otra ciudad. A enva un mail preguntando cmo est B. B no contesta. A vuelve a enviar un mail, esta vez irnico, en el que le cuenta lo que ha soado. B no contesta. A va a verlo. Cuando lo encuentra, B est lejano y lacnico. A vuelve triste. No mucho tiempo despus lee en la crnica roja que B se ha suicidado. En un arrebato intil A escribe un mail al correo electrnico del difunto. Le confiesa a B que despus de su partida se acost con su novia o con su madre. Sin querer, dice. Una sola vez. Solo entonces B despierta de su largo sueo. Sobresaltado y ansioso, intenta calmarse escribiendo un mail. El texto no llega a buen fin. No mucho ms tarde, cuando B lo relee amargamente, se da cuenta de que est tratando de escribir un cuento. Sangre. A no puede dormir porque le duele la muela. Va al dentista. Le extraen una de las muelas del juicio. Sangra por la enca herida. El gusto de la sangre es dulce. No puede comer nada ese da. Con el pauelo en la boca, recorre su biblioteca buscando un libro que lo acompae. Entre los estantes encuentra una postal antigua. Es una reproduccin de un cuadro impresionista. En el reverso hay un texto escrito hace varios aos por B. A siente el sabor de la sangre mientras vuelve a leer la carta vieja. Intenta leer en voz alta. La sangre mana ms abundante. A quisiera sangrar ms, quisiera masticar la carta que B escribi en otro tiempo. A junta los molares. Siente el dolor, siente que sus lacrimales trabajan. Las letras se deforman estiradas y borroneadas por las lgrimas y la sangre. A se emociona estpidamente y se dispone a contestar la vieja carta que nunca respondi. Poco ms tarde se da cuenta de que es intil, pero sobre todo, imposible. Tambin se da cuenta de que lo que escribe se parece monstruosamente a un cuento. Espejo. A siempre ha tenido un problema con la sensacin de ridculo. Por eso en un tiempo reneg de su tradicin literaria, igual que con el resto de sus smbolos de su pas. A duda. B, en cambio, cree. B es un escritor viejo y megalmano, que est convencido desmesuradamente de su propia vala. Reclama

a los escritores jvenes que lo reconozcan como el mejor de su pas y del universo. Varios jvenes, despistados o lambones, le dan gusto. A desprecia a B. A recibe la propuesta de un peridico de escribir una resea sobre B. A lo intenta pero abandona el texto porque se da cuenta de que la mayora de datos son falsos o deformados y que el final solo puede ser atropellado o macabro. Luego se percata de que, en cambio, como cuento podra funcionar bien. Poesa. A dice que tiene familia en otro pas y que en poco tiempo lo retirarn del manicomio. A repite una frase: Quera hundir sus ojos en el corazn imposible de esa msica. Quera-hundir-sus-ojos-en-el-coraznimposible-de-esa-msica. Querahundirsusojosenelcoraznimposibledeesamsica. B, que es su mdico y su hijo, siente que algo, en algn momento y lugar, lo ha traicionado. B escribe un informe mdico, cada noche desde hace dos aos, que no termina nunca. Teora uno. Un cuento es un pedazo de silencio que lucha por no pudrirse Llevas por dentro un cuento, que es como llevar un enjambre de larvas bajo la piel. Ni siquiera sabes que se trata de un cuento. Muchas veces se confunde con deseo sexual o con simples ganas de emborracharse. No sabrs que se trataba de un cuento hasta que logras sacrtelo de adentro. O sea hasta que lo escribes. A veces ni as, porque no hay frmulas para saber cundo un cuento se ha terminado de escribir. Llevas por dentro un cuento. Si lo piensas mucho te mareas. De dnde viene? Del inconsciente colectivo, de la Historia, de Dios, de la Nada? Te atraviesa. Puedes escribirlo o no. Al cuento ni le va ni le viene. Seguir dentro de ti hasta que hagas algo. Lo ms probable es que todos los seres humanos lleven un cuento en las entraas. Unos los soportarn menos que otros. A los otros, probablemente, se les pudrir. *** Te levantas a las 04:00 de la maana para escribir. Son las 06:00 y todava no he empezado. Los humos de este da ya se levantan. Un vecino azota una puerta al final del edificio, como si fuera el final de la cordura. Los albailes de al lado ya han llegado a trabajar. An no ha empezado a soltar sus alegres puteadas ni a mentarse las madres y las hermanas. Pero lo harn pronto. Siempre lo hacen precisamente en el momento en que, por fin, la primera frase te quema en los dedos. Escribirs entonces una frase idiota, y acto seguido encontrars, o creers haber encontrado, algo interesante entre los pliegues de la idiotez. Sabrs que finalmente ha

mundo. Un cuento simboliza una parte desconocida de nosotros mismos. Un cuento tiene la facultad de mostrarnos zonas que yacan ocultas bajo el prosaico conjunto de objetos que llamamos realidad. El cuento est ah para la gente que no se conforma con no entender...

Los cuentos son hiptesis emocionales sobre el

16

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

empezado. Te estirars con saa esos ndices enrojecidos, fsicamente avergonzados, dispuesto a todo. Pero sbitamente el mundo se detendr porque la sirena ese grito sumergido en el cltoris del tiempo- inaugurar la jornada de los albailes. Hombres saludables que s trabajan de verdad, que usan sus puos como hombres de verdad y no se levantan a media madrugada, como perros sonmbulos, a tartamudear en lenguas que desconocen. Te quedars con las manos paralizadas sobre el teclado, escuchando en la sirena el acento, oscuramente mexicanizado, de Mefistfeles. Y no sabrs volver a tu frase. No tendrs cmo ningunear tanta indolencia de la realidad. Darn las 07:00. El da habr terminado. *** Hay que leer a los que an no se mueren,

a los que el tiempo an no ha logrado pudrir. Primerito El corazn de las tinieblas, de Joseph Conrad. Luego El ojo Silva y El hijo del Coronel, de Roberto Bolao. Luego El perseguidor y Las Babas del diablo, de Julio Cortzar. Luego todo Borges. Luego El tatuaje, de Junichiro Tanizaki. Luego todo Pablo Palacio. Luego El gran inquisidor, de Fedor Dostoievski. Hay que leer a los que se asfixian honestamente por no pudrirse. Primero Porque vos eres eternamente la novela, de Huilo Ruales. Luego Pablo Palacio vuelve a casa, de Jorge Izquierdo. Luego Fuerza ficticia, de Andrs Cadena. Luego Parricidio, de Mara Auxiliadora Balladares. Luego Riobambeo, de Esteban Mayorga. Luego No seor no, de Luis Borja. Luego lo ms sabio sera callar, o saber callar, que no es lo mismo. Pero ya hemos dicho que no se puede.

El cuento: caracoldellenguaje

Juan Carlos Morales


Escritor ecuatoriano
tratara de un artefacto, de una mquina engranada para seguir el cmputo (de all viene su etimologa del latn computus). No se puede eludir a los significados, refera Juan Bosch para afirmar: Una persona puede llevar cuenta de algo con nmeros romanos, con nmeros rabes, con signos algebraicos; pero tiene que llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir ceido al hecho que se computa. El que no sabe llevar con palabras la cuenta de un suceso, no es cuentista. Por eso afirmaba que la novela es extensa, el cuento es intenso, y Julio Cortzar sabedor del box y del jazz- afirmaba: los cuentos se ganan por knock-out, al contrario de las novelas que se triunfa por asaltos. Esto a propsito del reciente Premio Nobel de Literatura a la cuentista canadiense Alice Munro, que pone al cuento en otra dimensin, ante la im-

a tarde est opaca, como un espejo de alabastro. A lo lejos, los nubarrones son la promesa de una tormenta. No estamos en el descampado y la puerta es spera. Adentro, no hay suficiente lea. En el libro, las primeras lneas traen la voz de las populosas calles. Una mujer pasa con abrigo rojo. Afuera, suena el relmpago. La mujer entra en un tnel, que es infinito. Sus pasos parecen bifurcarse como en un laberinto. De pronto, se escucha un rayo. Golpean la puerta: es un minotauro mojado. Creo que algo as es el cuento. Por un lado, est esa socarrona forma de engaar al lector contando una historia tribal- hasta conseguir un final sorprendente. De all que Horacio Quiroga diga que el cuento es una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente al blanco. De otro lado, est la utilizacin del lenguaje, como si se

17

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente al blanco. De otro lado, est la utilizacin del lenguaje, como si se tratara de un artefacto, de una mquina engranada para seguir el cmputo (de all viene su etimologa del latn computus).

De all que Horacio Quiroga diga que el cuento es

Ilustracin de Jorge Porras sobre el cuento El hombre que muri de letargo, de Juan Carlos Morales.

18

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

pronta de la novela como gnero mayor. Me propuse realizar un anlisis de esta literatura presente desde tiempos antiguos a partir del texto Del cuento y sus alrededores, una excelente antologa de la teora del gnero; le el prlogo de la famosa Antologa de Literatura Fantstica, de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo; le los mejores relatos que nos recomienda Ernesto Sbato. Volv a esa memoria renovadora que fue Edgar Allan Poe o Antonio Chjov, pero encontr un texto, del propio Bosch que lo dice todo, as que dejo para otra ocasin la teora y, mejor, le propongo al lector una antologa para entrar en materia. Sin olvidar que Cortzar dijo que el cuento es el caracol del lenguaje, incluyo un cuento de dragones, que es mi preferido antes de que nos sorprenda el rayo. Por eso, coloco uno mo como ejemplo, claro est: El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un kilo de grasa o de carne, no podr garantizar la cacera de sus vctimas. Huesos, msculos, piel, colmillos y garras nada ms, el tigre est creado para atacar y dominar a las otras bestias de la selva. Cuando los aos le agregan grasa a su peso, le restan elasticidad en los msculos, aflojan sus colmillos o debilitan sus poderosas garras, el majestuoso tigre se halla condenado a morir de hambre. El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra el lector, o instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular con exactitud a qu distancia est su vctima y con qu fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues sucede que en la oculta trama de ese arte difcil que es escribir cuentos, el lector y el tema tienen un mismo corazn. Se dispara a uno para herir al otro. Al dar su salto asesino hacia el tema, el tigre de la fauna literaria est saltando tambin sobre el lector.

Liehts (filsofo chino, siglo IV, antes de Nuestra Era)

El Ciervo Escondido

El hombre que muri de letargo

Juan Carlos Morales

Xavier de Alcntara se acost temprano. Al cerrar los ojos percibi un tnel, pero no le dio importancia. Al dormirse comenz a vivir Boris Risturak y se levant de su cama. El primero era un agrimensor y el otro era un constructor de barcos en miniatura. Ninguno saba de la existencia del otro. Desde que eran nios siempre haba sucedido as. Los vagos sueos permanentemente se referan a sucesos aleatorios. Mas una noche -los alquimistas la llaman fatal- Boris Risturak no pudo conciliar el sueo y Xavier de Alcntara amaneci muerto, pero con los ojos abiertos.

Un leador de Cheng se encontr en el campo con un ciervo asustado y lo mat. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterr en el bosque y lo tap con hojas y ramas. Poco despus olvid el sitio donde lo haba ocultado y crey que todo haba ocurrido en un sueo. Lo cont, como si fuera un sueo, a toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontr. Lo llev a su casa y dijo a su mujer: -Un leador so que haba matado un ciervo y olvid dnde lo haba escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre s que es un soador. -T habrs soado que viste un leador que haba matado un ciervo. Realmente crees que hubo un leador? Pero como aqu est el ciervo, tu sueo debe ser verdadero -dijo la mujer. -Aun suponiendo que encontr el ciervo por un sueo -contest el marido- a qu preocuparse averiguando cul de los dos so? Aquella noche el leador volvi a su casa, pensando todava en el ciervo, y realmente so, y en el sueo so el lugar donde haba ocultado el ciervo y tambin so quin lo haba encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontr el ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al leador: -Realmente mataste un ciervo y creste que era un sueo. Despus soaste realmente y creste que era verdad. El otro encontr el ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que so que haba encontrado un ciervo que otro haba matado. Luego, nadie mat al ciervo. Pero como aqu est el ciervo, lo mejor es que se lo repartan. El caso lleg a odos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo: -Y ese juez no estar soando que reparte un ciervo?
Juan Jos Arreola

ras en la tierra de nadie. All donde un ngel seala desde lejos invitndonos a entrar: Se alquila paraso, en ruinas.

El Precursor de Cervantes

Marco Denevi

Viva en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre, y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese ledo numerossimas novelas de estas de caballera, acab perdiendo la razn. Se haca llamar doa Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se crea joven y hermosa, aunque tena no menos de treinta aos y las seales de la viruela en la cara. Tambin invent un galn, al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Deca que don Quijote haba partido hacia lejanos reinos en busca de aventuras, lances y peligros, al modo de Amads de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el da asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un hidalgelo de los alrededores, que la amaba, pens hacerse pasar por don Quijote. Visti una vieja armadura, mont en un rocn y sali a los caminos a repetir las hazaas del imaginario caballero. Cuando, seguro del xito de su ardid, volvi al Toboso, Aldonza Lorenzo haba muerto de tercianas.
Julio Cortzar

Armisticio
Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupacin. Me desentiendo de todos los invasores en cuerpo y alma. Nos veremos las ca-

Pgina Asesina
En un pueblo de Escocia venden libros con una pgina en blanco perdida en algn lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pgina al dar las 3 de

19

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

la tarde, muere.

Augusto Monterroso

La Tortuga y Aquiles

Por fin, segn el cable, la semana pasada la tortuga lleg a la meta. En rueda de prensa declar modestamente que siempre temi perder, pues su contrincante le pis todo el tiempo los talones. En efecto, una diezmiltrillonsima de segundo despus, como una flecha y maldiciendo a Zenn de Elea, lleg Aquiles.

Ahmed Ech Chiruani

Los ojos culpables

nueva fe, lleg una noche un hombre viejo envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le pregunt si saba hacer algo; el forastero contest que saba tocar el harpa y contar cuentos. Toc en el harpa aires antiguos, habl de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refiri el nacimiento de Odn. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colrica: El nio no vivir ms que la vela que est ardiendo a su lado. Entonces los padres apagaron la vela para que Odn no muriera. Olaf Tryggvason descrey de la historia; el forastero repiti que era cierto, sac la vela y la encendi. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tena que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odn haba muerto.
Ana Mara Shua

Naufragio

Cuentan que un hombre compr una muchacha por cuatro mil denarios. Un da la mir y ech a llorar. La muchacha le pregunt por qu lloraba; l respondi: Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios. Cuando qued sola, la muchacha se arranc los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligi y le dijo: Por qu te has maltratado as? Has disminuido tu valor. Ella le respondi: No quiero que haya nada en m que te aparte de adorar a Dios. A la noche, el hombre oy en sueos una voz que le deca: La muchacha disminuy su valor para ti, pero lo aument para nosotros y te la hemos tomado. Al despertar, encontr cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.
Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros

Arriad el foque!, ordena el capitn. Arriad el foque!, repite el segundo. Orzad a estribor!, grita el capitn. Orzad a estribor!, repite el segundo. Cuidado con el bauprs!, grita el capitn. El bauprs!, repite el segundo. Abatid el palo de mesana!, grita el capitn. El palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio.
Wu Cheng-en (autor chino del siglo XVI)

La Sentencia

Odn

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se haba convertido a la

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador so que haba salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardn, bajo los rboles en flor. Algo se arrodill a sus pies y le pidi amparo. El emperador accedi; el suplicante dijo que era un dragn y que los astros le haban revelado que al da siguiente, antes de la cada de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortara la cabeza. En el sueo, el emperador jur protegerlo. Al despertarse, el emperador pregunt

20

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperador lo mand buscar y lo tuvo atareado el da entero, para que no matara al dragn, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se qued dormido. Un estruendo conmovi la tierra. Poco despus irrumpieron dos capitanes, que traan una inmensa cabeza de dragn empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: -Cay del cielo! Wei Cheng, que haba despertado, la mir con perplejidad y observ: -Qu raro, yo so que mataba a un dragn as.

que la novela es extensa, el cuento es intenso, y Julio Cortzar sabedor del box y del jazz- afirmaba: los cuentos se ganan por knockout, al contrario de las novelas que se triunfa por asaltos. Esto a propsito del reciente Premio Nobel de Literatura a la cuentista canadiense Alice Munro...

Por eso afirmaba

Ilustracin de Karlos Almeida sobre el cuento Pgina Asesina, de Julio Cortzar.

21

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

LECTURA

Cinco jvenes cuentistas delEcuador

Escritor ecuatoriano

Ral Vallejo

22

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

l parecer nada los une ni los articula. Incluso su lugar de nacimiento no corresponde al lugar donde viven actualmente y hay quien naci en Londres. No han formado cenculos literarios a pesar de que mantienen cierta cmplice identidad. Pertenecen a una generacin que creci viendo cmo se desintegraba la Unin Sovitica y se derrumbaba el Muro de Berln, as que, de alguna manera, estn vacunados contra las utopas polticas aunque no contra la esperanza. Sus mundos literarios estn inmersos en un asombro y asuncin de ese sentido absurdo que emana una cotidianidad que se vive sin moralejas. El vecindario como una escenografa. La vida de la gente del barrio vista desde una mirada infantil. En Las tortas de la seora Griselda, la soledad y el desamor aparecen en el cuento como espectros que se agigantan y lo envuelven todo hasta que la inocencia termina por romperse. En ese cuento, Mara Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976, vive en Madrid) narra desde la ternura de la mirada infantil un drama de violencia intrafamiliar, prostitucin y muerte. El tono del relato es conmovedor: la ilusin de las singulares tortas que cocina doa Griselda se ve opacada por los sucesos de esa Navidad, ajenos a la voz infantil que cuenta la historia. Aqu, la fiesta siempre termina y revela su otro lado: el del drama familiar que esconde la joven prostituta que, al final, se marcha del barrio. El cuento expone la crudeza de una vida signada por el desamor desde la visin inocente de la niez y, al mismo tiempo, logra situar la madurez de ese personaje infantil que, luego de lo sucedido con la seora Griselda, abre sus ojos a un mundo que ha perdido la inocencia. Mara Auxiliadora Balladares (Guayaquil, 1980, vivi hasta hace poco en Pittsburgh y cuando escribi estas lneas, en Quito) le tom el pulso al absurdo cotidiano. En Yo BSC, a partir de la bsqueda aleatoria de un hincha de Barcelona S.C. el club de ftbol ms popular del Ecuador, conocido como el dolo del Astillero construye en dos planos una historia que sucede en el plano de la cotidianidad y otra que ocurre en el de la imaginacin de la protagonista. En un momento del cuento, ambos planos pareceran fusionarse en una accin que alimenta el realismo del plano de la imaginacin. Narrando de manera sustantiva, directa, con dilogos hiperrealistas, el cuento funciona como una suerte de potica de la creacin literaria en medio de la vivencia cotidiana de una escritora. Harold, de Jorge Izquierdo (Londres, 1980, vive en Vancouver), es una historia contada a la manera de un thriller. Dos

obsesiones se encuentran en el camino: la del narrador que quiere ser escritor pero se dedica a la abogaca, y la de su primo Harold, un genio de las ciencias duras, que siente una atraccin malsana por la violencia inmediata. Los personajes del cuento son seres que se ven confrontados con la fragilidad de s mismos. Izquierdo maneja con solvencia esa tonalidad narrativa que evita cargar el cuento con juicios de valor y relata las situaciones ms escabrosas como si se tratase de sucesos comunes. Este es un cuento construido, como otros de su autor, con dureza y sin concesiones frente a la situaciones vividas por sus personajes; un cuento en el que la serenidad de lo cotidiano es destruida en un instante por un suceso inesperado que quiebra el optimismo burgus sobre la vida. En Una chica como t en un lugar como ste, encontramos elementos de ciencia ficcin combinados con la extraeza que demanda la literatura de anticipacin y esa sutil irona que termina convertida en un grito de horror ante un futuro que podra ser y estar deshumanizado. Solange Rodrguez (Guayaquil, 1976) gusta de lo extrao como manifestacin del lmite de lo humano. En este cuento de anticipacin, la posibilidad del deseo humano genera la repulsa de los seres que ejercen el poder en el universo. Ese poder establecido en el nuevo orden del cosmos organiza la represin de la existencia de lo humano desde el rechazo de sus caractersticas intrnsecas: una de ellas, la reaccin qumica del cuerpo frente a la atraccin sexual. La memoria de la risa de ella es, en ese espantoso futuro, la permanencia de la ilusin del amor a pesar del despojo al que el ser humano habra sido sometido. La irona y la crtica cultural atraviesan una narracin que, desde el humor y el desenfado, cuenta una historia de desarraigo y parodia de lo pornogrfico. La puta madre patria, de Miguel Antonio Chvez (Guayaquil, 1979) es un texto tocado por el drama de la migracin de los latinoamericanos a Espaa, crtico de la segregacin racial y cultural, irnico con el sentido de los valores tradicionales, y, adems, que habla de la desolacin y la miserias humanas. La dureza de lo que cuenta se ve alivianada debido al tono irreverente que utiliza el narrador, estrategia que permite aseveraciones terribles sobre la condicin humana, que son dichas con desparpajo. Por su fuerza narrativa, por su tono desenfadado y por su aguda crtica cultural, La puta madre patria, de Miguel Antonio Chvez, seguramente se convertir con algo ms de tiempo y lectores de otras latitudes, en uno de los cuentos ms memorables de la nueva narrativa ecuatoriana.

Esta seleccin de cinco jvenes narradores ecuatorianos (todos ellos menores de 40 aos) es una pequea muestra de un grupo mayor de en el que es justo mencionar, para que los lectores de Hispamrica los tengan presentes, entre otros a: Juan Carlos Moya (Latacunga, 1974), Mariagusta Correa (Cuenca, 1976), Luis Felipe Aguilar (Cuenca, 1977), Marcela Noriega (Guayaquil 1978), Diego Falcon (Quito, 1979), Augusto Rodrguez (Guayaquil, 1979), Esteban Mayorga (Quito, 1979), Eduardo Varas Carvajal (Guayaquil, 1979), Luis Alberto Bravo (Milagro, 1979), Luis Monteros Arregui (Quito, 1979), Elas Urdnigo (Santo Domingo, 1980), Edwin Alcars (Quito, 1981), Juan Fernando Andrade (Portoviejo, 1981), Luis Borja (Quito, 1981), y Andrs Cadena (Quito, 1983). Esta muestra es tambin el testimonio de una mirada generacional distinta y diversa sobre una cotidianidad cargada de sueos rotos, y gobernada por el absurdo de un poder y una economa liberales que se desmoronan. Y tambin es la muestra de una vocacin por la escritura sin concesiones a lo polticamente correcto; una literatura de palabra fresca y en crecimiento.

Portada de la Revista Literaria Hispamrica.

23

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

EL ALERO DE LAS PALOMAS SUCIAS

Amarcord

Huilo Ruales Hualca


Escritor ecuatoriano

24

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

Picasso est muerto, yo estoy vivo, se lee en un pedazo de cartn que encabeza un manojo de pinturas expuestas en la calzada frente al Museo de Roma. Al lado del cartelito est su autor, un joven gastado por la intemperie que, genuflexo, pinta y pinta sobre la tela con una estruendosa ausencia de fe. A cincuenta metros, en la orilla de la legendaria Fuente de los Cuatro Ros, un arlequn mulato de crneo brillante, exhibe en cmara lenta una mezcla de mimo y danza que representa algo as como la travesa de Ulises. En el pretil ovalado de la iglesia de Santa Agns un viejo violinista y una ninfa copulada con alma y cuerpo a su destellante violoncello, tocan el Sueo de amor de Franz Listz, como si estuviesen solos en el mundo, como si en cualquier instante pudiesen disolverse en la msica. Menos de una media docena de extranjeros que son su desperdigado auditorio se han convertido en estatuas ; una madre joven, con su beb en el canguro, ms que sonreda en estado de gracia, se moja la cara de lgrimas. Un viejo clochard, con la pechera militar llena de medallas, los mira, se sonre y se distancia hacia la iglesia, contando la historia de la Santa Agns, una adolescente mrtir que se la conmin a caminar desnuda por la ciudad, pero, conforme caminaba, su cabellera fue creciendo milagrosamente hasta cubrir enteramente su desnudez. Frente al Palacio Pamphili, un compacto cerco de curiosos aplaude las acrobacias de un grupo de hip-hop. En el extremo opuesto se estira una hilera uniforme de restaurantes con terraza a la calle en donde una centena de turistas, sentados a la sombra ante sus respectivos platos y bebidas, escogen el espectculo: un jongleur de circo de lujo que pone a circular entre sus manos y el cielo una lluvia de botellas plsticas, aros, sombreros, cuchillos con fuego; una pareja de argentinos dignos de un cromo que bailan tango como si fuera medianoche, al comps de

un bandonon, hijo legtimo del barrio de La Boca; un grupo ecuatoriano vestido con trajes y penacho de plumas sioux, que al mismo tiempo soplan flautas y zampoas y danzan en ronda como alrededor del fuego. Eso no es todo, por supuesto, ya que en las tiendas se venden pizzas, bisutera, ropa, msica, souvenires, como si se acabara el mundo, como si se regalara pan en poca de hambruna. Parece da de fiesta y no lo es, o s lo es en la medida en que Roma vive en fiesta toda su vida. Ms an en sitios como esta vasta Plaza Navona, surgida de las ruinas del estadio de Domitien. Un coloso edificado cuando la era cristiana daba sus primeros pasos, destinado a competencias olmpicas y, segn se cuenta desde hace veinte siglos, a otras competencias asociadas ms bien con el famoso circo romano. Ser por ello que cuando la interminable noche llega a su fin, en la plaza y en el laberinto de callejuelas que tejen la vieja Roma, se siente el latido de la piedra y en el aire algo as como el resuello de sus muertos milenarios, con sus espadas truncas, sus pestes, sus caballos ahogados en sangre. II Pero, hablando de fiesta, para los vendedores piratas Roma no es fiesta sino un campo de batalla. Piratas sin sable ni garfio, provenientes de la guerra eterna y de los siete lagos sagrados de la India y Pakistn. Piratas del ocano de polvo y plvora del frica y el Medio Oriente, sin otra arma que unas ganas incontenibles de sobrevivir, de romper el karma. Ellos,

exhiben el nmero de ilusionismo ms perfecto de esas plazas y calles tumultuosas: tienden en la calzada un metro cuadrado de tela con un hilo invisible en cada punta, sobre ella distribuyen al apuro, todo es al apuro porque es guerra, DVD, corbatas de seda, celulares. Ristras de piratas que al mismo tiempo que venden todo a precio de regalo, miran a los costados con nerviosismo de pjaro. En general es cuestin de minutos, eternos minutos que suelen parecer segundos, hasta que por alguna bocacalle irrumpen las malditas camionetas de los municipales. En un segundo, todos los piratas como en una coreografa intensa y perfecta- tiran de los hilos y convierten en paracadas el metro cuadrado de tela con la mercadera dentro. El negocio se ha esfumado y cada migrante, con un bolso al hombro, tambin se esfuma por entre la multitud. Nadie aplaude su performance que volver a empezar de sbito en otro recoveco, en otro metro cuadrado. Lo que s, muchos espectan entre indignados e impotentes la accin policial. Algn cronista extranjero disfrazado de turista hace trabajar su cmara secreta que parece bazuka. Los piratas aprendices o enfermos o maleados, se han enredado en los hilos y junto con la mercadera quedan atrapados como moscas en telaraa. Entonces, los policas municipales, con perros o sin perros, cumplen con creces y violencia su misin: decomisar la mercadera de contrabando y esposar al migrante entre porrazos. Despus de un breve trmite, por indocumentado y pirata, se lo soltar al reverso de la frontera, ese alambrado de pas en donde se abre la Nada como el hocico de Dios.

de curiosos aplaude las acrobacias de un grupo de hiphop. En el extremo opuesto se estira una hilera uniforme de restaurantes con terraza a la calle en donde una centena de turistas, sentados a la sombra ante sus respectivos platos y bebidas, escogen el espectculo...

Frente al Palacio Pamphili, un compacto cerco

25

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

RESEA

La Novela de dios

(Sobrelaltima obradeErnesto Carrin)

Roberto Echavarren
Escritor y poeta uruguayo

26

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

amn del Valle Incln escribi una novela llamada La cara de dios; Martn Caparrs, Un da en la vida de dios; y Ernesto Carrin, La novela de dios. Textos que llevan a estos autores y a Carrin, en particular, ms lejos de lo que pensbamos para intentar envolver una mente sinttica ms all del antropomorfo imaginario naturalista, de la sicologa del tipo y del modelo de la familia: mujer e hijos. En un sentido, dios es lo que queda fuera de ese mundo cerrado, tan cerrado como el cosmos de Aristteles y Ptolomeo frente a los espacios siderales infinitos o indefinidos de los que escriben Juana Ins de la Cruz, Nicols de Cusa y Giordano Bruno. Abrir una novela de dios es intentar salir a ese afuera que solo puede ser csmico, como lo atestiguan las fotografas de las galaxias en las pginas finales del libro de Ernesto Carrin. Ese imaginario salido fuera se manifiesta primero por la recreacin de la pareja en la vida del artista; Diego y Frida. Diego Ribera y Frida Kalho, una pareja de pintores, no es la pareja que funda una familia en el sentido corriente y tiene hijos, sino una pareja artista, cuya unin ocurre en otro plano, el plano de la creacin. No tienen hijos, sus hijos son sus obras. Aparece el motivo del hijo que no nace. Pero en lugar del hijo, nace un dios. Nace la visin del afuera, la visin de dios. Un hijo que no nace. Un dios que nace. En la pareja artista, la conciencia se desfamiliariza. Queda suspensa del artificio, de la mecnica y del cborg. Frida Kalho es esa novia maquinal, una mueca articulada como Coppelia, que baila en el ballet del mismo nombre, ballet basado en el cuento El hombre de arena de ETA Hoffman; es la novia asaltada por sus solteros en El Gran Vidrio de Marcel Duchamp, que engendra virgen, y se sabra traicionada por los apetitos menos artsticos de Diego Ribera. Se enternece en lo que carece, dios empieza all a contarlo todocon corazn abierto y bisexual. Estos dos personajes artistas dan origen a un pensamiento del afuera (afuera con respecto a las marcas de gnero, con respecto a las costumbres), dan origen a dios. A partir del episodio Ribera/Frida Kalho, el relato de dios en el libro de Carrin se independiza de la vida familiar, del mbito unitario de un sujeto verosmil, de un sujeto identitario que cumple sus deberes matrimoniales y sus responsabilidades civiles en un mundo social realista. Al abandonar la unidad familiar, el ego se aferra en segunda instancia, para afirmarse y existir, a una comunidad de realizadores, de escritores, pensadores, investigadores, con los que comulga en una especie de comunin universal a travs del correo, una cadena postal imaginaria, una serie de cartas a otros o a las obras de otros, podramos decir, cartas a

textualidades que admira y que lo estimulan. Le gustara ser amigo de Lezama Lima, Bjrk, Ezra Pound, Jess, Leopoldo Garca Panero, Buda, James Joyce y otros ms, a quienes escribe cartas imaginarias en fechas imaginarias. Ya no es un hombre de familia sino que firma como Un tomo de Cesio (nombre tan falso como verdadero, en esta dimensin del pensamiento y de la celebridad). Rescato un fragmento de lo que escribe a Charles Darwin: T has querido aliviar la danza de las figuras escribiendo teoras Has venido a revisar el cerebro como un peridico amarillo Lleno de montos y cabezas y nombres de lugares animalescos. Mas si somos animales necesitamos una tica animal. Un feroz ajuste. A la serie de cartas a autores, poetas y pensadores sigue un texto dedicado a Jos Kozer acerca del barroco concebido como el acto mismo de la creacin divina, una plena escritura del afuera. Se trata de imgenes en libertad absoluta a las que haba que ponerles una soga al cuello o de la raja de la mierda de los asteroides; es una escritura de afuera y por fuera, ms all de cualquier identidad. El texto reemplaza la frase inicial del Evangelio de Juan: En el principio era el verbo. Goethe haba escrito en Fausto: En el principio era la accin, y Carrin: En el principio era el barroco. No cualquier verbo, sino un verbo barroco. Vale decir una lengua es estado de incandescencia, fusin, ebullicin y explosin. Un inicio de la plena vida de la lengua y de la plena experiencia del afuera de dios. El barroco sera hacer trizas cualquier identidad a favor de un connubio de la

Portada del ltimo libro del escritor guayaquileo Ernesto Carrin.

sobreabundancia, un dejar rolar, y a la vez una valenta, una libertad, una decisin, un riesgo. No un mero despliegue de destreza verbal sino una visin real y fluida que asocie en su verdad esas imgenes disparadas y vividas. Que para ser verdaderas deben reunir un motivo endcrino al motivo celeste, como si los genitales se inscribiesen en el cielo. Atribuir al cielo un motivo endcrino: Semen en las lunas y en los arco iris abiertos a su transexualidad y pureza. El cuerpo erotizado y el cosmos son una sola cosa. En mi opinin este es el momento ms alto del libro y merecera ser ledo en voz alta. No conozco otro ejemplo ms eficaz de alta temperatura definitoria acerca del barroco, entendido como una capacidad de pensar que es una capacidad de experimentar que es una capacidad de hacer, a travs de imgenes realizadas y yuxtapuestas. Esta consagracin del barroco (o neobarroco, siempre nuevo) es algo as como una consagracin de la primavera de la escritura, un incentivo y un legado frente a tanta poesa estreida y torpona. El barroco es nuestro legado porque es una promesa de renovada vida en la mayor amplitud de un afuera divino. En este caso Jos Kozer es aludido como el depositario insigne de esta manera. A partir de all La novela de dios deviene una tentativa palmaria de nombrar y definir a dios. Comienzan las definiciones: dios es mi nombre mezclado con el de mis padres, l era la trizadura o leche condensada, o monos que surfean y, por fin, llega: yo soy el tiempo. Se trata de un asedio a dios, y de un empoderamiento divino. De acecharlo hasta verlo en fotografas de las estrellas, de las galaxias y tambin del espacio negro sin luz del universo. Aqu encontramos un eco de la obra suprema del brasileo Haroldo de Campos: las Galaxias, infusa tambin del afuera barroco. Y de Las Nubes Magallnicas de la poeta uruguaya Amanda Berenguer. Novela de dios es notable tanto por su diseo, su disposicin o estructura, como por su escritura. Es un proyecto plenamente realizado. Un jaln de nuestra poesa en Latinoamrica.

27

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

DE LAS PALABRAS ESTANTERIAS A LOS HECHOS

La falsa
elegancia

Correctora de textos y lexicgrafa

Mara del Pilar Cobo


su casa o La llevaron con destino a Cuenca. Esta es una expresin redundante, pues, obviamente, al dirigirse o viajar a alguna parte uno siempre cuenta con un destino determinado. Para evitar esta expresin, basta con las preposiciones a o hacia, que expresan direccin: La Seleccin viaj a Brasil, l se dirigi hacia su casa o La llevaron a Cuenca. Estas ltimas oraciones son mucho ms sencillas y no alardean de ninguna falsa elegancia. Tambin encontramos el caso de al momento, que suele usarse errneamente y genera frases como estas: No hubo inconvenientes al momento del partido o Al momento no se han reportado vctimas. Recordemos que la locucin al momento no es incorrecta, pero solo se usa cuando equivale a inmediatamente, y en las oraciones anteriores no encontramos esta equivalencia. En el primer ejemplo, lo correcto es usar las preposiciones durante o en, y en el segundo, reemplazar al momento por las locuciones hasta ahora o por el momento. Para terminar, otra de estas frases complicadas es aquella de la noche de ayer. En espaol, contamos con una palabra para evitar este circunloquio: anoche. Entonces, en lugar de La reunin termin la noche de ayer, es mucho mejor decir: La reunin termin anoche. Como vemos, en muchas ocasiones el mensaje ms elegante no es el ms adornado y confuso, sino aquel que llega con sencillez al destinatario.

arias veces ya he hablado en esta columna sobre la necesidad de economizar en la lengua, no solo por cuestin de espacio, sino porque mientras ms sencillo sea el mensaje, ms fcil ser para nuestros interlocutores entenderlo. Sin embargo, muchas veces tendemos a pensar que lo ms efectivo y rico es aquello que est lleno de adornos, de vueltas y de expresiones complicadas, es decir, que mientras ms enrevesado y rimbombante sea el discurso, ms evidente es nuestro nivel de cultura. Entonces, para demostrar que somos cultos, tomamos de nuestro cajn de sastre frases redundantes y a veces hasta ridculas, y hoy, precisamente, revisaremos algunas de estas. En primer lugar, tenemos la manida expresin al interior de. Resulta que todo ocurre al interior: Al interior de una bodega se encontr droga, Las reformas se discuten al interior de la comisin, No hay consenso al interior del pleno, y muchos ejemplos ms. Esta expresin tan desagradable pero tan usada puede ser reemplazada fcilmente por la preposicin en o, si usar una sola palabra le parece demasiado simple, por la expresin dentro de: Dentro de una bodega se encontr droga, Las reformas se discuten en la comisin, No hay consenso en el pleno. Mucho mejor, cierto? Otro caso muy comn es aquel de con destino a, por ejemplo: La Seleccin viaj con destino a Brasil, l se dirigi con destino a

Apuntesdegramticayortografa
- Puntos suspensivos: si contina la frase, sigue minscula; si no, no. Ejemplo: Te dije que... te amo?. Me hiciste doler... Te extrao. - No confundir: Consejo: de aconsejar. Concejo: de corporacin pblica. Ejemplo:. Te doy un consejo, no seas candidato al concejo.

28

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

ESTANTERAS ESTANTERIAS

Swings both ways Ttulo del dcimo disco de estudio de Robbie Williams, el segundo con Universal Music. Incluye temas clsicos.

Simone Despus de aos de relaciones con mujeres, Simone decide estar con un hombre. Pelcula dirigida por Juan Zapata.

Conejo ciego en Surinam Miguel Antonio Chvez presenta esta novela, que estar disponible en la Feria del Libro de Quito.

Un comunista en calzoncillos La novela ms personal y entraable de la aclamada escritora argentina Claudia Pieiro.

12 monos Terry Gilliam dirige un film de ciencia ficcin en el que un virus asesino provoca una epidemia mundial.

Reflektor Cuarto lbum de estudio de la banda canadiense de indie rock Arcade Fire, lanzado el 28 de octubre.

Cadore 33 Disco de Sergio Dalma. Grabado en Miln en un estudio situado en esa misma calle, con la produccin del italiano Claudio Guidetti.

Terapia de riesgo Emily y Martin son una prspera pareja neoyorquina cuyo mundo se desmorona cuando Emily intenta suicidarse. La pelcula fue dirigida por Steven Soderbergh.

Lo que no tiene nombre Hasta dnde puede llegar la literatura? En este libro dedicado a la vida y a la muerte de su hijo Daniel, Piedad Bonnett alcanza con los lugares ms extremos de la existencia.

29

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

AGENDA

lun 25
Presentacin del libro Tempestad en la floresta, de Carmen Ins Perdomo Gutierrez. Dnde: Sala Benjamn Carrin de la Casa de la Cultura Ecuatoriana - Quito. Hora: 19:00 Entrada libre

mier 27
Jorge Anhalzer fotografa los paisajes, la gente, fauna y flora del Ecuador. Su trabajo consiste en proyectar imgenes temporales, frgiles creaciones en el tiempo, a merced de las fuerzas de la naturaleza. Dnde: Alianza Francesa de Quito Hora: de 09:00 a 19:30 (lunes a viernes) Gratuito

Literatura

Exposicin

Legadointelectualde FernandoVelascoAbad
27 y 28 de noviembre
La Facultad Latinoamerica de Ciencias Sociales del Ecuador, su Departamento de Sociologa y Estudios de Gnero, la Fundacin Rosa Luxemburg y la Secretara Nacional de Planificacin y Desarrollo realizan el Seminario Internacional El legado intelectual y poltico de Fernando Velasco Abad.

Conversatorio Literatura, Literaturas, a cargo de Mara Alzira Brum. Dnde: Sala 2 del Centro de Eventos Bicentenario Hora: 15:00 Gratuito

Feria del Libro

Legado intelectual: los aportes del pensamiento de Fernando Velasco Abad en la Teora de la Dependencia. Dnde: Hemiciclo de la Flacso - Quito. Hora: 8:00 a 19:00 Gratuito

Charla

Dnde: Hemiciclo de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) Horario: Consulte todas las actividades que son gratuitas, en la pgina web de la Flacso.

Lo perfecto de las imperfeccinal desnudo es el nombre de la exposicin de Ivette Ruiz, en la que se podrn apreciar 15 fotografas en el gnero de desnudo artstico Dnde: En el Lobby del Museo Presley Norton (Guayaquil) Hora: de 9:00 a 17:00 Gratuito

Fotografa

Conversatorio sobre el libro Taitas y Mamas con Mariana Pizarro e Ivis Flies. Dnde: Sala 3 del Centro de Eventos Bicentenario Hora: 17:30 Gratuito

Feria del Libro (FIL)

Encuentro binacional de poesa (Foto: Santiago Mutis, poeta colombiano). Dnde: Sala 2 del Centro de Eventos Bicentenario Quito. Hora: 19:15 Gratuito

Feria del Libro

mar 26
30

domingo 24 de noviembre de 2013 N 110

El legado de los setenta y una agenda de investigacin crtica en el contexto poltico regional y nacional contemporneo, a propsito de Fernando Velasco Abad. Dnde: Hemiciclo de la Flacso - Quito. Hora: 15:00 Gratuito

Conversatorio

vie 29
Conversatorio La justicia y las Tecnologas de Informacin y Comunicacin - TIC. Dnde: Centro de Eventos Bicentenario (antiguo aeropuerto) Hora: 16:30 Entrada sin costo

Feria del Libro

Homenaje al filsofo ecuatoriano Bolvar Echeverra, quien falleci en 2010, a cargo de Santiago Cevallos, David Chvez y FernandoA lbn. Dnde: Sala 2 del Centro de Eventos Bicentenario Hora: 15:00 Entrada sin costo

Feria del Libro

Los estudiantes egresados de la Carrera de Artes Visuales de la Pontificia Universidad Catlica del Ecuador, presentarn la muestra artstica Triciclo. Dnde: PUCE - Quito. Hora: 9:00 a 17:00 Gratuito

Exposicin

dom 1
Conversatorio sobre revistas culturales con la participacin de Omar Ospina, Macshori Ruales y Fausto Rivera Ynez. Dnde: Sala 3 del Centro de Eventos Bicentenario Hora: 16:30 Gratuito

Exposicin

Contina el IV Reecuentro de los hermanos con la presentacin de La rueda flotante, obra que proviene de Medelln Colombia. Dnde: Alangas Hora: 11:00 Entradas: 0982589328

Teatro

Retratos a lpiz de esculturas naturales de madera del artista Patricio Cifuentes. Dnde: Museo de la Ciudad - Quito. Hora: 9:00 a 17:00 Gratuito

Feria del Libro

Encuentro internacional de poesa, en el que participarn Rafael Courtoisie, Reina Mara Rodrguez y Xavier Oquendo, entre otros escritores. Dnde: Sala 3 del Centro de Eventos Bicentenario Hora: 18:00 Gratuito

Feria del Libro

En el marco del Fel Festival de Cine LGBTI El Lugar Sin Lmites, se presenta la pelcula Die Jungs vom Bahnhof Zoo. Dnde: Sala Alfredo Pareja Diezcanseco de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Quito. Hora: 19:30 Costo: $ 1,50 y $3

Cine

Presentacin de la obra escnica El piarata mala pata, de la agrupacin teatral Kurombos s.a. Dnde: Centro Cultural Libertador Simn Bolvar Hora: 10:00

Teatro

Conversatorio con el escritor uruguayo Eduardo Miln sobre ensayos de poesa latinoamericana contempornea; participan en el evento Ral Pacheco y Mariuxi Valladares. Dnde: Sala 2 del Centro de Eventos Bicentenario (antiguo aereopuerto de Quito) Hora: 18:00 Entrada sin costo

Feria del Libro

Homenaje por los 60 aos de El Llano en llamas, de Juan Rulfo. Dnde: Sala 2 del Centro de Eventos Bicentenario Hora: 15:00 Gratuito

Feria del Libro

Homenaje por los 10 aos de la muerte deRoberto Bolao. Dnde: Sala 2 del Centro de Eventos Bicentenario Hora: 18:00 Gratuito

Feria del Libro

jue 28
31

sab 30