Está en la página 1de 32

Un espacio suscitador del pensamiento

Poesa
Luis Garca

Montero present en Quito su primera antologa publicada en el Ecuador

entendemos cuando traducimos?

qu

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

hablemos de
Cuervos, Estereo Humanzee, Drama,

Stewart Copeland, Ian Paice, Neil Peart, Bill Ward, Chad Smith...

Vargas Llosa,

NDICE

15
Distintos narradores coterrneos hablan sobre la trayectoria del Nobel de Literatura 2010, a poco de haber publicado su ltima novela.

28
Mara del Pilar Cobo en su columna semanal nos presenta un texto en homenaje a los correctores de estilo, por su da.

Vargas Llosa

De las palabras a los hechos

18

24
Los tortuosos caminos de la traduccin
El cementerio de Gnova, la tumba de una madre, el sueo de una chica llamada Renata y una vida de ms de cien aos son varios de los elementos que vienen en la nueva entrega de Huilo Ruales Hualca.

29
EstanteEscritos sobre genio y locura de Fernando Pessoa. Ecuador y la guerra civil espaola. La voz de los intelectuales de Niall Binns. Diez intentos y dos clasificaciones aleccionadoras de Wilmer Ambrossi Robles.

El alero de las palomas sucias

ras

Esta semana concluy el VI Congreso Internacional de la Lengua Espaola, que convoc a unos 200 escritores, lingistas, editores y otros expertos para debatir sobre el futuro del espaol y los retos que plantean los medios audiovisuales. A propsito de esta cita, Javier Lara Santos reflexiona sobre el lenguaje y la traduccin.

6
El poeta espaol estuvo hace una semana en Quito presentando su primera antologa publicada en el Ecuador.

Garca Montero

Luis

26
Una reflexin sobre las sonoridades producidas por uno de los instrumentos musicales ms importantes a la hora de hacer msica: la batera. Se presenta a sus figuras ms representativas.

30
Qu hacer durante esta semana? Aqu una gua que te ayudar a decidir qu actividades culturales y artsticas desarrollar, y a qu conciertos, muestras de cine y teatro asistir.

10
Un escenario: Quito. Tres bandasa lternativas: Cuervos, Estereo Humanzee y Drama.

Tambor salvaje

Agendas

Underground en la capital

Portada: San Jernimo leyendo una carta. Pintura de Georges de La Tour que data de 1627-1629.

Director Orlando Prez Editor Fausto Rivera Ynez Coordinadora Mariana Alvear Montenegro

Concepto grfico y diseo Karlos Almeida y Patricio Mosquera Fotografa EL TELGRAFO e Internet

Colaboradores Juan Manuel Granja Vctor Vimos Javier Lara Santos Huilo Ruales Hualca Juan Carlos Moya Mara del Pilar Cobo Santiago Aguirre

Facebook: cartNPiedra

Twiter: @cartoNPiedraET

e-mail: carton.piedra@telegrafo.com.ec

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

NOTICIAS

Academia Nacional de Historia tiene nuevo director

El acadmico e historiador Jorge Nez Snchez fue electo en esta semana como el nuevo director de la Academia Nacional de Historia del Ecuador y, entre sus principales retos est hacer de la institucin un lugar ms abierto

hacia la sociedad, as como ampliar la membresa para que se incorporen ms mujeres e investigadores de provincias histricamente relegadas. Nez fue candidatizado por el acadmico numerario Franklin Barriga Lpez.

Enbrevelecontamos
Seminario (UIO) El Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN) presenta el Seminario - Taller sobre Rplicas Feministas: las mujeres contra la discriminacin. El curso estar a cargo de Montserrat Galcern Huguet, militante social, ensayista y catedrtica de Filosofa en la Universidad Complutense de Madrid. El seminario se impartir los das 30 y 31 de octubre de 16:00 a 18:00 horas. La entrada es gratuita y abierta al pblico en general. Audicin (GYE) El Centro Cultural SARAO, en el marco del 3er. Encuentro de Creadores de Danza de Guayaquil: DANSEDUMBRE 2013, convoca a bailarines y estudiantes intermedios o avanzados de danza y artes escnicas, a participar en la residencia EL CUERPO COMO ESPACIO CREATIVO que dictar Valentina Marenco, maestra de la Escuela de Danza de la Universidad Nacional de Costa Rica, del 4 al 15 de noviembre, de 9:00 a 16:00. Las audiciones se realizarn a partir del 2 de noviembre a las 10:00.

Enestasemana
El 28 de octubre de 1909 nace en Dubln, Irlanda, Francis Bacon, reconocido pintor de estilo figurativo, idiosincrsico que empleaba la deformacin visual.

Apuntesparalamemoria

El hombre es un animal encerrado en el exterior de su jaula. Se agita fuera


Paul Valry, escritor y poeta frances, naci el 30 de octubre de 1871

de s. Todo hombre lleva en s un dictador y un anarquista. Un hombre es infinitamente ms complicado que sus pensamientos.

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

EDITORIAL

Congresos quealmenos hanservido parasonrojar


sta semana concluy la sexta edicin del Congreso de la Lengua Espaola y, como sealaba Jos Luis Moure, presidente de la Academia Argentina de Letras: Los congresos de la lengua nunca son importantes desde el punto de vista cientfico, es un congreso que rene gente vinculada al idioma, instituciones, editoriales y como elemento para poner la lengua en el tapete sirve, pero no busques nada ms. No hay nada ms cierto que esta apreciacin, pues, si algo sabemos, es que las Academias todava no logran superar la rigidez de sus formatos ni tampoco trasladar sus contundentes resultados a la esfera pblica. Sin embargo, y aprovechando esta coyuntura, vale la pena recordar los sucesos que mayor sonrojo produjeron en ediciones anteriores, como la del I Congreso, realizado en la ciudad de Zacatecas, Mxico (1997), y cuyo tema central fue La lengua y los medios de comunicacin. Este evento fue recordado por el discurso inaugural que efectu el Premio Nobel de Literatura colombiano, Gabriel Garca Mrquez, quien propuso enterrar las haches rupestres, firmemos un tratado de lmites entre la ge y la jota, y pongamos ms uso de razn en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lgrima ni confundir revlver con revolver, dijo el autor de La hojarasca. En 2004, con el tema Identidad lingstica y globalizacin, el III Congreso se llev a cabo en Rosario, Argentina. En este encuentro la controversia la produjo otro Premio Nobel, pero no de Literatura, sino de la Paz, el argentino Adolfo Prez Esquivel, quien organiz un congreso paralelo y de ideologa opuesta: el Congreso de las Lenguas. En este otro espacio, de participacin abierta, se reunieron representantes de instituciones acadmicas y culturales para discutir sobre el carcter pluricultural y multilinge de Amrica Latina, y recuperar la memoria de las lenguas aborgenes. Como se ve, los Congresos de la Lengua Espaola al menos han servido para sonrojar a aquellos personajes e instituciones encriptados en los laberintos de sus propias ideas. Que existan ms entonces!

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

ENTREVISTA

Luis Garca Montero: Laespontaneidad notienequever conlasinceridad

Fausto Rivera Ynez


Editor cartNPiedra
consignas, pero para dialogar con el lector, dice el poeta espaol, quien estuvo hace poco tiempo en el Ecuador participando en Guayaquil en la Feria del Libro Arte y Erotismo, y lanzando en Quito El desorden que soy. Antologa potica, su primer libro publicado en nuestro pas por Ediciones de la Lnea Imaginaria. En el prlogo del poemario, realizado por Juan Carlos Abril, se dice que lo que de verdad pretende Garca Montero es parecerse a una persona de la calle -sujeto cotidianoque intenta comprenderse en sus contradicciones. El da de la entrevista, en un diario de la ciudad, se haba publicado el nombre de los 10 finalistas que se disputan la Lira de Oro (concurso que forma parte del Certamen de Poesa Hispanoamericana Festival de la Lira, que se realizar en Cuenca a finales de noviembre) y, entre ellos, constaba Luis Garca Montero por su ltimo libro Un invierno propio. l no lo saba, por eso el dilogo se realiz entre confesiones y sorpresas.

efinirse es a lo que ms miedo le tiene la gente. Y no me refiero a una etiqueta, sino a saberse vivo y reconocerse en la pasin, angustia, desencanto o lo que sea que a uno le sostenga en la vida. Asumir un compromiso tambin es otro temor, pero, cuando se lo junta a alguna definicin personal, el miedo se hace menos espeso y ocurren cosas buenas, pues los caminos se aclaran y las acciones se transparentan. Con este prembulo podramos aproximarnos y entender la obra y figura de Luis Garca Montero, un poeta que se proclama de izquierda y cuyo compromiso fundamental est con las ilusiones colectivas, sin perder su conciencia individual. En los mejores orgenes de la modernidad la palabra libertad tuvo una dimensin social muy importante y el neoliberalismo quiere borrarla, por lo tanto, la palabra del poeta me parece fundamental porque es la que llama a la conciencia individual frente a las

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

A propsito de esta coyuntura, me remito a lo que alguna vez dijo sobre Un invierno propio, en tanto compar al invierno con la crisis y, adems, seal que la poesa escrita en ese libro da respuestas para afrontar esa crisis que ya est interiorizada en la sociedad espaola, qu respuesta ha dado su poesa y qu problemas son los que tienen que afrontar? En las metforas de la poesa clsica siempre cultad. Yo he querido usar esta metfora para hablar de la situacin que estamos viviendo ahora en Europa y, muy particularmente, en Espaa. La crisis que sufrimos no solo es un tema econmico, sino de valores y, por lo tanto, un asunto cultural, y ah la poesa tiene que decir muchas cosas. La apuesta que la economa ha hecho en los ltimos aos desde Estados Unidos se ha encaminado a desregular los mercados, a apoyar a las instituciones y la solidaridad entre los ciudadanos. Eso no solo depende de una manera de pensar la economa, sino tambin de una cultura neoliberal basada en el egosmo y en el descrdito de las ilusiones colectivas. A m me parece que el dinero est llevando al mundo hacia un vrtigo destructivo. La poesa ayuda a reconocer que existe ese peligro y, por lo tanto, genera una suerte de conciencia social para que no caigamos en un abismo del cual sera difcil salir? conciencia individual en una poca en la que dominan las homologaciones de las conciencias. Ahora es muy fcil imponer un pensamiento nico, una corriente de opinin, una

consigna y, en ese sentido, hay que ser muy precavidos porque muchas veces parecera que estamos hablando en nombre propio y lo que hacemos es repetir como papagayos lo que otros han impuesto como pensamiento en el ambiente. Para m, la poesa niones frente a las consignas que establecen muchas veces las tecnologas a servicio de los poderes. Pero tambin, usted plantea que esa individualidad de la conciencia debe ser dialogante... Esa es mi segunda reivindicacin de la poesa. En un mundo de homologaciones es posible reivindicar la conciencia individual, pero en ese mundo tambin se intenta confundir la conciencia individual con el egosmo, entonces, la poesa reivindica la conciencia como una forma de dilogo entre el lector y el autor, de conciencia a conciencia. Me parece muy importante reivindicar lo individual con el dilogo, porque la cultura neoliberal que es contra tad con el egosmo posesivo y yo quiero recuperar la dimensin social de la palabra libertad. Construir marcos pblicos en los que podamos convivir y realizarnos personalmente, y en los que pueda haber derechos civiles. En los mejores orgenes de la modernidad la palabra libertad tuvo una dimensin social muy importante y el neoliberalismo quiere borrarla, por lo tanto, la palabra del poeta me parece fundamental porque es la que llama a la conciencia individual frente a las consignas, pero para dialogar con el lector. Adems de comprometerse con la justicia social, qu compromiso asume su poesa con el lenguaje? Buena parte del tipo de poesa que pretendo hacer, de las tradiciones que intento reivindicar, como la poesa de Rafael Alberti, Antonio Machado, Pablo Neruda o Csar Vallejo, de los cuales me siento heredero, es una poesa que, ms que considerar al lenguaje potico como la invencin de un lenguaje raro al de todos, la narracin de las preocupaciones de todos y ve al poeta no como un elegido de los dioses. Frente a eso, me gusta un poeta que se concibe a s mismo como un ciudadano, que intenta dialogar y establecer un espacio pblico de conciencia a conciencia con su lector. As como Pablo Neruda dijo: Mis deberes caminan con mi canto, las transformacioestn vinculadas con las transformaciones histricas que se producen en la vida... Te contesto que s y adems aado otra cosa: No creo que haya creacin hecha al margen de las transformaciones histricas. En realidad, un poeta muy puro que no quiera mezclarse

homologaciones es posible reivindicar la conciencia individual, pero en ese mundo tambin se intenta confundir la conciencia individual con el egosmo, entonces, la poesa reivindica la conciencia como una forma de dilogo entre el lector y el autor, de conciencia a conciencia.

En un mundo de

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

con el mundo es tan histrico e ideolgico como un poeta que quiera mezclarse en l. Y un poeta de derecha es tan histrico como uno de izquierda, solo que se relacionan con el mundo a travs de una ideologa diferente. Yo no concibo que haya alguna creacin que pueda desentenderse de la conciencia crtica, porque crear es observar la realidad: descubres sus precariedades, lo que te gusta y despus imaginas algo para ofrecer alternativas frente a lo que no te gusta. Poesa comprometida no solo para movilizar, sino para transformarse individualmente... La imaginacin es un ajuste de cuentas con la realidad, y yo entiendo a la poesa as, y que adems se compromete con la historia que est viviendo, y fjate, yo entiendo el compromiso tambin como una defensa de la independencia. Uno no puede dejar a la hora de criticar al mundo que haya ninguna consigna que est por encima de tu conciencia. Por ejemplo, t citabas a Pablo Neruda, a quien admiro mucho como poeta y por su compromiso histrico. l se hizo comunista en Espaa, cuando vio el golpe de Estado que el general Franco, con ayuda de Hitler y Mussolini, prepar en Espaa para derivar a la Repblica Democrtica Espaola, y escribi un poema Venid a ver las sangre por las calles, dolorido por lo que le estaba pasando a mi pas, y asumi un compromiso de izquierda radical. Lo admiro por eso. Y tambin porque despus de haber militado en el comunismo y de haber escrito a favor de la Unin Sovitica, cuando descubri que el estalinismo poda cometer injusticias que acababan en campos de concentracin, l escribi algunos libros para denunciar ese rgimen, y fue capaz, sin renunciar a su ideologa de izquierda, de decirle a Stalin: Por ti hay un ahorcado en cada jardn de la Unin Sovitica. Esa soledad vinculada, esa independencia que quiere dialogar con los dems, es para m lo que caracteriza la figura del poeta en la sociedad contempornea. Uno de sus referentes poticos y grandes amigos ha sido Rafael Alberti, de quien dijo que fue un maestro que le ayud a hablar de poesa sin sectarismo alguno, cmo fue su relacin con l?

Conoc a Rafael Alberti de muy joven, poco despus de que volviera del exilio. l estuvo viviendo en Amrica y en Italia por casi 40 aos porque tuvo que huir de Espaa cuando gan el golpe militar del general Franco. Muerto Franco, cuando empezaba la democracia, Rafael volvi y yo lo conoc porque estaba haciendo mi tesis doctoral sobre su poesa, y tuve la suerte de que bajara del altar en el que yo lo tena, y en vez de que se convirtiera en un mito se transform en una persona y en un cercano amigo. Para m era el poeta republicano, el amigo de Federico Garca Lorca, el autor de gran parte de la poesa espaola contempornea que ms me gusta. Me ense muchas cosas, pero sobre todo, a no ser un viejo cascarrabias y eso tiene mucho que ver con el sectarismo. Hay muchos poetas que solo disfrutan de la poesa que se parece a lo que ellos hacen y hay muchos

maestros que solo apoyan a los jvenes cuando escriben una poesa que se parece a la de ellos. Rafael Alberti era un poeta que difunda el amor por los clsicos y por los vanguardistas, por la poesa ms comprometida y por la ms pura, por la de tono popular y por la ms culta. Me ense que la poesa es muy rica y que la lectura se empobrece mucho si nos convertimos en sectarios. Y as como teme a convertirse en un viejo cascarrabias, tambin teme que la literatura se transforme en un desahogo biogrfico Es verdad. Algo de lo que te ensea la poesa es que es la espontaneidad no tiene que ver con la sinceridad. Yo antes te deca que hay gente que se cree muy original, pero que acaba repitiendo como un papagayo lo que otros han inventado y repiten consignas que difun-

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

den los medios ms poderosos. Para ser dueo de tu propia opinin debes huir de los primeros trminos, aprender a matizar, aprender que la vida no se divide en blanco o en negro, en buenos o malos. Hay que ver la realidad en todos sus matices y eso requiere un esfuerzo, y para m ese esfuerzo lo hace el poeta que en vez de escribir lo primero que se le ocurre, desahogando su corazn, mide y busca bien las palabras. La poesa entonces es un proceso de construccin y no de improvisacin, aunque pueda funcionar de la segunda manera? S, y adems es un gnero de ficcin, y eso nos lo ense un poeta que parece tan sencillo como Gustavo Adolfo Bcquer, uno de los padres de la modernidad, de la poesa hispnica junto a Rubn Daro y a Jos Mart. Bcquer nos dijo: Cuidado, que el trabajo del poeta no es sentir, sino hacer sentir a los dems. Por fortuna, sentimos todos los seres humanos. Si no lo hiciramos, esta vida sera un horror y la poesa sera imposible De qu sirve hablar de mi amor a alguien que no sabe lo que es el amor?! Los sentimiento son universales y, por eso, el trabajo del poeta es hacer sentir. Tambin debe cuidar muy bien las palabras, los recursos, las estrategias literarias que provocan efectos en el lector para hacerlo sentir. Pero a pesar de que esa sea la funcin del poeta, uno puede divorciarse fcilmente del yo biogrfico en la creacin potica? Creo que una cosa es el yo biogrfico y otra el personaje literario. Mi yo biogrfico es el que se enamora y vive un amor, mientras que el personaje literario es el de ficcin que surge cuando yo elaboro mi amor e intento que ya no sea mo, sino que tambin sea el del lector, es decir, que pueda encarnarse en un hombre o en una mujer que piense, no en mi novia, sino en sus amores. En ese sentido, el poema se hace arte y se convierte en un espacio pblico donde ya no es el desahogo de alguien el que lo invade todo con su propia identidad, sino que ahora se convierte en un espacio de dilogo para que sea posible el amor, el miedo y la ilusin del otro. La poesa que usted desarrolla sera solo posible a travs de la empata? Escribir supone mucho aprender a ponerse en el lugar del otro sin dejar al otro sin lugar. Muchas veces cuando escribimos tenemos que ponernos en los zapatos del otro para que en el poema haya una verdad; tambin hay que borrarnos un poquito para no ocupar todo el poema y pueda entrar la verdad del lector. Por eso a m me parece que la poesa es una gran metfora de un gran contrato moderno, respetuoso y democrtico. La empata se convierte en conocimiento, pues todos

los que somos lectores sabemos que con un libro en las manos escrito por otro nos hemos descubierto a nosotros mismos. Borges deca que el arte es un espejo en el que descubres tu propio rostro. Por lo tanto, es una actividad que te ayuda a conocerte a ti mismo cuando eres capaz de ponerte en el lugar del otro. Hasta el momento lleva dos novelas publicadas Maana no ser lo que Dios quiera y No me cuentes tu vida, cmo ha sido su trnsito de la poesa a la novelstica? Te voy a contar dos cosas de tipo personal: Llevo ms de 30 aos escribiendo poesa. Cuando uno es joven, la impaciencia es una ayuda porque ests descubriendo tu propio mundo y tienes que escribir mucho. Y cuando uno va cumpliendo aos, en cambio, la ayuda es la paciencia porque para un poeta es muy malo repetirse. Repetirte o volver a escribir el mismo poema del ao pasado acaba empobreciendo tu relacin con la poesa. Yo tengo miedo a repetirme, tengo miedo a traicionarme. Un poeta tiene que ser alguien que vaya construyendo su propio mundo, por eso, me atengo a la lentitud. Cada vez escribo ms despacio, hago poemas con ms cuidado, rompo muchos borradores intentando no repetirme, y esa lentitud en la poesa me deja mucho tiempo para dedicarme a otros gneros literarios como la narrativa. Cmo ha ido negociando los recursos literarios entre ambos gneros, cul le genera un mayor grado de libertad al escribir? En la vida espaola yo soy un indignado, un indignado de los muchos que hay. La derecha espaola est cometiendo muchas barbaridades, los poderes financieros estn poniendo en peligro el futuro del pas, de mis hijos, de mis alumnos, y yo estoy indignado. Al escribir poesa desde mi propia mirada me estaban saliendo unos poemas muy colricos, muy antipticos, y el tono de mi literatura tiene poco poder con la antipata y la clera porque me generaban rechazo. A m me gusta la poesa como un ejercicio meditativo de conocimiento y no como un desahogo de la clera. Entonces, la novela me permite opinar sobre la realidad, ya no desde mi punto de vista, sino multiplicndome en muchos personajes, de distinta edad, sexo, pensamiento poltico o procedencia. Eso me ha permitido un acercamiento con la realidad espaola menos indignando y ms objetivo del que me estaban saliendo en los poemas que iba haciendo. Los recursos de la poesa son muy distintos a los de la novela. La poesa exige una mirada muy personal, un mundo muy propio e intenso en un tiempo breve. La novela exige crear una sensacin de paso del tiempo, saber crear personajes con distinto carcter y condicin, y mantener un argumento que sostenga 300 o 400 pginas.

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

MSICA

La escena entres

Foto: Andrs Mazabanda

Agrupacin Cuervos durante su presentacin en Psycho Circus.

escenas (indie,electroy dark)

Periodista y escritor ecuatoriano

Juan Manuel Granja

10

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

l underground quiteo no es (necesariamente) una galera de garajes labernticos con destino al Grammy Latino. El underground es el camino de links y likes que uno sigue hasta que llega a un concierto donde te encontrars por lo menos con un par de personas conocidas. No solo hay festivales grandes como el Quitofest (que naci hace rato, en 2003, y se volvi un gigante a veces redundante). Tambin hay una serie de bares y locales nocturnos donde tocan las bandas nuevas Catekil, La Estacin, El Aguijn, y quizs es ah donde se cuece el prximo fenmeno del rock contemporneo de la capital. (Suena un poco lejana la palabra fenmeno; parece que no la hemos usado desde los rosados e hipertelevisados das de Kiruba). Sin embargo, no hay por el momento grupos nuevos tocando en vivo todas las semanas (pero existen, como en El Pobre Diablo, solistas y grupos no tan nuevos tocando cosas nuevas, o renovadas, con frecuencia). Del doble click se llega al show, al mosh, a comprar el nuevo CD autogestionado y, de ah? Buena pregunta. Hubo y hay muy buenas bandas reducidas a una discografa de dos o tres lbumes (Tanque, El Retorno de Exxon Valdez, Can Can, Sudakaya) Hacen falta ms discos o ese es el volumen de produccin que nuestro circuito alternativo requiere y soporta? Si bien el mainstream ecuatoriano no es tan mainstream que digamos aqu no contamos con una gran industria musical de exportacin o un consumo de lo local al nivel de Mxico o Argentina, por ejemplo el under no solo quisiera ser una alternativa musical, sino tambin cultural Alternativa a la imbatible goleada sociocultural del ftbol?, Alternativa a Juan Fernando Velasco & friends?(1) Quizs ese sea su planteamiento y su secreta ambicin (as sea consciente o no): ser una alternativa a lo que se entiende como entretenimiento y a lo que ms se ha escuchado en la radio o ms ha sido visto en la televisin. La interaccin multimedia y la difusin web parecan la respuesta de la msica subterrnea ante la hegemona radiofnica de la baladita pop. La venganza apocalptica del monitor de laptop contra la pantalla de Tv. YouTube Killed The Radio Star? Podramos poner el caso de Delfn Quishpe y responder que s (pero la respuesta valdra solamente por un momento, enseguida pasaramos a la joda que fue, por ejemplo, su presentacin en el programa de Marcelo Tinelli). O podramos excavar en las cavernas cada vez ms digitales del underground y encontrar que buena parte del underground an quiere ser underground (y que la tecnologa le permite seguir siendo underground

incluso si una u otra banda ha alcanzado una popularidad relativa). Como argumenta David Byrne exlder de la agrupacin estadounidense Talking Heads una y otra vez en su libro How Music Works (Byrne ha colgado por un momento su guitarra indie y se ha convertido ltimamente en una Writing Head), la msica cualquier gnero de msica debe adaptarse a ciertos formatos. Los msicos deben ajustar su capacidad creativa a modalidades culturales, financieras, tecnolgicas y hasta arquitectnicas; solo as podemos entender cmo funciona la msica o el rock y por qu funciona como funciona. Incluso habra que preguntarse: qu significa funcionar? Y aqu cabe enumerar una serie de interrogantes: un grupo es un buen grupo (o un gran grupo) si es que su msica le gusta a las chicas?, es suficiente ser cool y/o ruidoso para funcionar en el underground?, es una buena idea hacer de la msica nacional un referente irnico?, hay que contar necesariamente con un vocalista carismtico y de buena voz? (Siempre que escucho a Bob Dylan, a Serge Gainsbourg o a Leonard Cohen me pregunto qu significa tener una buena voz). Guitarras en alas de Cuervos Sebastin Salvador no tiene una buena voz. Dado el caso, no hubiera sido elegido para ser parte de Operacin Triunfo (existe todava algn sobreviviente de ese sobreproducido y cursi reality show?). Junto a su hermano Ricardo sepultaron a su anterior agrupacin, llamada Fragua, para renacer y bautizarse como Cuervos. El cuarteto se completa con Santiago Robayo en la guitarra y Andrs lvarez en la batera. Sebastin es el cantante y guitarrista, su hermano toca el bajo y la meldica. Cuervos, con su sonido limpio, sus guitarras angulares y sus letras cargadas de imgenes a veces angustiosas, no necesita de una buena voz. Necesita de una voz que susurre en tonos grises o que se desgarre por dentro (aunque con cierto distanciamiento irnico) en lneas como las de la cancin El perro y la catedral: Despierto en una banca y el ruido de hambre arranca una rutina amiga de los das. Y gracias a Se-

bastin Salvador, cuentan con ella. Contar con una buena voz no siempre es lo mismo que cantar con una buena voz. El lbum de Cuervos lleva el ttulo de Cuervos (redundancia o fascinacin con el concepto de las aves de rapia que tambin obsesionaron en su da a Van Gogh y a Edgar Allan Poe?). Al abrir su pgina www.cuervos.com. ec se puede or el graznido de adivinan? cuervos al aire libre mientras se escuchan sampleos de las 10 canciones que contiene el disco (en el fondo de pantalla es posible ver a los integrantes del conjunto en un maizal como si fueran cuervos!). El grupo present este primer trabajo de estudio (cuyo diseo grfico ilustra la insistente cuervedad del grupo) en el bar-discoteca Psycho Circus. Se trata del mismo sitio donde se poda saltar a ritmo de Los Fabulosos Cadillacs y bandas afines cuando se llamaba La Bunga a comienzos de los aos 2000; al igual que los ex Fragua (que se anclaba en un sonido folk rock) el local ha renacido y se ha rebautizado, esta vez con un concepto de un circo entre underground y trashy. El sonido de Cuervos se escucha fresco. Hay en su estilo ecos de ciertos temas de Queens of the Stone Age, pero ellos insisten en una amplitud de referentes que van de Cab Calloway (cantante de jazz de big band de los aos treinta) pasando por The Smiths y The Coral (s, Cuervos es muy The Coral) hasta llegar a Yann Tiersen (el autor de la banda sonora de la pelcula francesa Amlie). Hay en este grupo una clarsima voluntad de sonar renovados y diferentes (a la final se trata de una exbanda queriendo ser una nueva banda). Los integrantes van de los 32 a los 39 aos y estn conectados a la actualidad pero (gracias a cierta madurez posdistorsin-

dundancia o fascinacin con el concepto de las aves de rapia que tambin obsesionaron en su da a Van Gogh y a Edgar Allan Poe?). Al abrir su pgina www.cuervos.com.ec se puede or el graznido de adivinan? cuervos al aire libre mientras se escuchan sampleos de las 10 canciones que contiene el disco...

El lbum de Cuervos lleva el ttulo de Cuervos (re-

11

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

Foto: Arte en el Trole

por-la-distorsin) no a la actualidad-porla-actualidad. Sus canciones no llegan a ser muy rpidas (si por rpido entendemos una sacadera de madre metalera o el veloz un-dos-un-dos punkero) pero s movidas. Nunca se entregan del todo al virtuosismo instrumentalista o a los cambios de tiempo del rock progresivo. Este equipo sonoro prefiere el juego de riffs y acordes a los largos solos de guitarra, aunque a veces desarrollan pa(i)sajes no cantados que cargan de una amplitud atmosfrica a algunos de sus temas. Son las 11:00 P.M. y Psycho Circus no se ha llenado. Es la noche de la presentacin del primer lbum de Cuervos pero hay suficientes personas como para llenar la fosa que se abre frente a la tarima. Personas relajadas y listas a moverse tanto como a escuchar, espectadores curiosos incluidos unos estudiantes de fotografa y muchos amigos de la banda como, por ejemplo, el productor del disco (e integrante de Can Can) Daniel Pasquel. Ya ha abierto el show Miss Goulash (esa banda de guitarras adictas a Pixies que canta ge ge ge geisha!) y ya los cuatro cuervos suben al escenario. Su msica habla por ellos, su actitud en escena es un tanto reservada, el show extrovertido no es para Cuervos, ellos se mantienen tras sus instrumentos, en sus instrumentos, como en un sobrevuelo. El centro es la msica y en el ncleo de ese centro una textura que juega a la monotona pero que, bien escuchada, termina por envolverte en sus variaciones. Guitarras sigilosas que sobrevuelan las estructuras libres de Sonic Youth pero sin hundirle el pico. Ricardo Salvador, quien tambin se dedica al diseo grfico, describe el estilo sonoro de Cuervos: No es una banda tan abrasiva como para evitar que un nio la escuche, pero no tan inocente como para creer que sera buena idea hacerlo. Me parece una definicin muy atinada; una de sus canciones se llama Danza Macabra y en Hijo de la Libertad, la letra se cierra con una frase categrica: Eres un hijo de perra. Estereo Humanzee: una odisea del ciberespacio Estereo Humanzee es otra banda que se ha enchufado en ms de un sentido a la

Banda Estereo Humanze, quienes se presentaron en la estacin del Trolebs en la Villaflora.

metamorfosis. Su mutacin musical va de un estilo ms roquero y popero en su disco anterior, Oliver, a un sonido ms electrnico en su ms reciente trabajo, titulado Entropa. La palabreja es una referencia a un principio de la termodinmica o sea de la fsica que nos dice lo que confirmamos cada vez que vamos a un rave: todo tiende al desorden y mientras ms tiempo pase habr ms y ms desorden. Esta agrupacin ha encontrado lo que parece una solucin al rockcentrismo nuestro de cada da: a Estereo Humanzee le han crecido chips para que nunca sobren guitarras. La banda cuenta con toda una iconografa emparentada con la ciencia ficcin, su msica y sus videos colgados en YouTube parten de una especie de fetichismo high tech. Varias de sus canciones son una invitacin al trip: El viaje va a empezar y el mono espacial te

invita a embarcar, dicen en el tema Mono Espacial. Son tres: Diego Recalde (Dr. Chikito), Andrs Lpex (El Chacal) y Enrique Vela (Erick el Rojo). Cuando se presentan en vivo se arman de computadores, consolas electrnicas, sintetizadores, guitarra elctrica y trompeta. A veces, el tro (que, en ocasiones, incluye a ms msicos en sus presentaciones) usa trajes flojos y brillosos que simulan los de un astronauta o los de un equipo contra la radiacin. Electroficcin de laptop. Son cerca de las 8:00 P.M. en la estacin del Trolebs en la Villaflora, sur de Quito. Estereo Humanzee se afina y se conecta pues estn a punto de musicalizar una obra de danza (junto a Corpodanza) y teatro (junto a Colectivo Zeta) como parte del proyecto Arte en el Trole. Eso que llaman la apropiacin del espacio pblico para referirse a tocar

Estereo Humanzee es otra banda que se

ha enchufado en ms de un sentido a la metamorfosis. Su mutacin musical va de un estilo ms roquero y popero en su disco anterior, Oliver, a un sonido ms electrnico en su ms reciente trabajo, titulado Entropa. La palabreja es una referencia a un principio de la termodinmica...

12

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

msica o hacer performances al aire libre le viene bien a esta banda. No ocupan mucho espacio (es suficiente una mesa mediana donde se instalan con sus aparatos El Chacal y Erick el Rojo; y un trpode con micrfono para Dr. Chikito) pero su msica crea una atmsfera que es capaz de cargar el lugar con toda una variedad de vibraciones. Ellos las llaman sonidos electroacsticos que generan un ambiente electro-house / clash. Cuando suenan parece que hubiera ms msicos. No es ese uno de los elogios que se les hace a las buenas bandas? En Estereo Humanzee hay una esquizofrenia estilstica (un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde): el rock y la electrnica. Cul es el humano y cul la bestia? Del lado del rock citan a Joy Division, a Franz Ferdinand, a Interpol. Y en la otra esquina agrupan entre sus influencias a Daft Punk (primerito), LCD Soundsystem y The Presets as como a los mexicanos Kinky (quiz ese es el sonido al que ms se parecen). Al sumarle sus ambientaciones a una obra que junta la danza y el teatro alrededor de la figura griega de Prometeo, esta agrupacin da en el clavo tanto sonoro (pues son buenos para musicalizar y ponerse en segundo plano, de hecho han realizado msica para cortometrajes del INCINE) como mitolgico. Robar el fuego de los dioses (aunque ya hayan muerto o sean menos populares que The Beatles), de eso se trata el rock y sus electroramas. Bajos que recuerdan los das disco, bits que riman con el beat, la guitarra como un acompaante de viaje y no como hroe pico al que hay que sentarse a observar y esperar (a veces no se valora la habilidad de Jimmy Hendrix, por ejemplo, para ponerle punto aparte a los solos de guitarra elctrica). Eso es lo que oye la gente que, a esta hora, se embarca o sale de los trolebuses en la estacin del sur. Algunos se quedan y rodean a Estereo Humanzee, pues ya ha acabado la presentacin teatral y el conjunto empieza a tocar, mezclar y cantar. Quiz sin buscarlo, el escenario sirve como metfora de la filosofa musical del tro. Desplazamiento, conexin, evasin digital. Hubble es la cancin que ellos destacan de su lbum Entropa. El telescopio que nos transmite las maravillas del universo al decir de Enrique Vela permite a Estereo Humanzee hacer de temas cientficos un pretexto para bailar. Ecuaciones para la pista, no para el pizarrn. Esta no es una fantasa en la que Stephen Hawking hace de DJ y todo se vuelve una broma. Esto es un videojuego ciberespacial con pista de baile. Electroshocks de rock. Cuatro contra el dark de cajn Daniel Armas (su apodo y nick virtual es

Porris Head) parece el protagonista de una pelcula de Tim Burton. Es delgado y de cabello largo, tiene los ojos delineados, toca la guitarra reconcentrado pero con furia (quiz enfocado en producirse furia). En el escenario, su look emparenta al zombie con el guitar hero. Porris es el fundador de Drama junto a la baterista Andrea Silva. En Drama no hay melodrama, hay drama justamente. Drama cantado en ingls. El grupo de metal alternativo lo conforma, adems, Alejandro Snchez en el bajo y Ftima Almeida en las voces. Y si digo las voces es porque Ftima vestida de negro y rojo, con botas y medias nylon rasgadas puede ir de lo que parece un secreto al odo (aunque siempre amplificado) hasta el desquicio de una sierra elctrica.
Foto: Santiago Aguirre

Vocalista de la banda Drama

13

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

Son las 10:30 P.M. en Casa Pukar y hay pocas personas, una veintena de espectadores se ha quedado para ver a la banda colombiana Steelforce. En realidad se trata del concierto conjunto de varias bandas, entre ellas y entre otras: McClane, Malahue y Narcosis. Dice mucho, sin embargo, que sea Drama quien cierre este maratn de hardrock. Cuando las dos chicas y los dos

chicos de Drama suben al escenario, la audiencia aumenta. Dos ms dos es ms que cuatro. Suenan unos golpes de baqueta, la banda empieza a tocar y (en el pequeo local repleto de grafitis que se ubica muy cerca del edificio de la Asamblea Nacional) empiezan a moverse las cabezas. Nadie sabe qu hacen a esta hora los polticos, aqu hay alaridos inconformes con (casi) cualquier sistema. Al menos mientras dura el show. En medio de este cataclismo dark, la baterista lleva el ancla de piedra de esta banda de metal. Andrea me recuerda a la encargada de los tambores de The White Stripes, Meg White. No es el estilo de la msica ni el hecho de que sea mujer, tampoco el look (pues es despreocupado en Andrea y coreografiado en Meg). Su manera de tocar es un tanto mecnica, pero la insistencia de sus remates
Foto: Santiago Aguirre

es precisa y propulsa a la banda al crear un cimiento rtmico muy slido. Menos es ms (a veces, incluso, menos es todo). El resto se encarga de la locura, Andrea subraya frases, seala desvos y derrumbes. Mantiene a raya a los perros con rabia. Uno de los arcos dramticos del metal va del ocultismo al gore. En ese trayecto se cruz en algn momento el art rock. Bandas como Tool, por ejemplo, se colaron en el tablero de ouija del heavy metal. Drama cuenta a Tool entre sus referentes (eso se nota: tratamos de no seguir un patrn, cada cancin es una nueva aventura, dice Andrea). Tambin incluye en la lista a Day of the New, Rage Against the Machine y Alice in Chains. Adems, a Marilyn Manson y a Depeche Mode. El conjunto no solo es fuerza, tambin es notable su sutileza. La guitarra y el bajo no son un ruido machacante que no para. Hay matices y solos ubicados en espacios en los que la vocalista calla y se retira con su lrica directa y que denuncia la falsedad en canciones como Fake y Drama Queen para luego volver con violencia. Ms violencia que antes. Los integrantes de Drama van de los 26 a los 29 aos. Sin importar su imagen de msicos hard, no se trata de un conjunto de fundamentalistas del metal. Ellos no dividen el mundo y la msica en: metal y basura. Saben escuchar y saben crear (y para lo uno hay que saber hacer lo otro). Su mtodo es sencillo: improvisar hasta que algo suene bien, detenerse y desarrollarlo. Darle vueltas a la idea hasta que salga de la caverna oscura y se vuelva una cancin oscura. Esta es la metodologa (Radiohead la llama as, tan acadmicos ellos) que aplica Drama ahora que se encuentra trabajando en su primer disco. Hay en su show en vivo una plasticidad y un sentido de lo teatral que a otras bandas pesadas no les va muy bien. El metal a veces es dramtico en exceso, convulsamente trgico, dark sin modalidades (y, a veces, ese exceso puede ser su encanto). Drama es definitivamente dark, pero no tan dark como para no calzar en un artculo junto a bandas indie o electro. (Del punk ya se ha hablado demasiado. Parece que eso es asunto del ms reciente cine ecuatoriano).

Banda de hardrock Drama, durante su concierto en Casa Pukar.

tismo al gore. En ese trayecto se cruz en algn momento el art rock. Bandas como Tool, por ejemplo, se colaron en el tablero de ouija del heavy metal. Drama cuenta a Tool entre sus referentes (eso se nota: tratamos de no seguir un patrn, cada cancin es una nueva aventura, dice Andrea).

Uno de los arcos dramticos del metal va del ocul-

NOTA 1. Y sin embargo, la a veces endogmica escena musical de Quito permite que, por ejemplo, el vocalista de Tercer Mundo (Felipe Jcome) haya sido el ingeniero de sonido de un lbum de El Retorno de Exxon Valdez (grupo irreverente de punk), dos bandas separadas por estilos muy distintos y, sobre todo, una moral divergente. O al menos eso se puede leer en la contratapa del disco de 1999 Los Greatest Hits.

14

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

LITERATURA

Vargas Llosa: elescritor profesional

Escritor y poeta ecuatoriano

Vctor Vimos

15

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

n una de las salas del Instituto de Estudios de Investigaciones Peruanas Ral Porras Barrenechea, reposa, enmarcada y sobre la pared, una fotografa de Mario Vargas Llosa a sus 20 aos: sentado sobre una silla, con la espalda arqueada, inclina su cabeza frente a la mquina de escribir a la que parece pegado, con devocin umbilical, sin que le importe nada ms. Todo en la imagen es concentracin. Era uno de los mejores discpulos que el Doctor tuvo en sus aos de investigacin, dice con tono de orgullo Roco Hilario Ramos, actual administradora del lugar. Se refiere al tiempo en que el joven arequipeo haca las veces de asistente de Porras Barrenecha, uno de los historiadores ms notables del Per. Esa relacin es decisiva en su formacin como creador, pues se vuelve un ser metdico con la investigacin, disciplinado en la bsqueda y redaccin de datos, en cierto sentido, se profesionaliza como escritor, apunta Julio Zabala, jefe editorial de Libreras Ibero. Esa esencia justifica la concentracin del joven que muestra la foto: un hombre frente a una tarea diaria por cumplir. -oQuiero que la muerte me encuentre escribiendo afirm Vargas Llosa el 11 de septiembre pasado en la presentacin de su ms reciente novela El hroe discreto. A sus 67 aos, al autor de 18 novelas, dos libros de cuentos, 23 de ensayo, 9 obras de teatro, una autobiografa y ms de un centenar de publicaciones diversas, no se le ocurre darse por vencido. Es un reflejo adquirido con la prctica y los aos: nadie lo recuerda como alguien para el que perder el tiempo fuese una ocupacin. Desde sus inicios se caracteriz por ser un lector voraz, un acumulador de tcnicas narrativas que encontraba en esas lecturas y a las que empataba con una utilizacin no tradicional de la ancdota personal, logrando un crisol de formas de contar un hecho, aade Zabala. Ese crisol se trasladar a las estructuras narrativas complejas con las que el joven Vargas Llosa empieza a sorprender en los primeros cuentos publicados en los diarios El Comercio y Mercurio Peruano. Pero eso no es todo. Dira que con excepcin de Alfredo Bryce, Vargas Llosa es quien me-

jor odo ha tenido para imitar una oralidad costea, en particular, el habla limea. Eso explica su admirable trabajo para los dilogos que, si uno se fija con atencin, son los que sostienen esas slidas estructuras formales que tienen sus novelas ms complejas, dice el narrador peruano Carlos Yushimito. La suma de esas caractersticas solo puede dar un resultado: el estilo sostenido sobre el que el autor ir formando la base de su universo narrativo. -oPero: hacia dnde lleva Vargas Llosa un estilo as? La respuesta deja de ser un lugar comn cuando se enfoca en el anlisis del discurso que puebla a su obra. En las primeras novelas de Vargas Llosa, ms all de la nutricin externa con que se define su formacin, se refleja un inters marcado por una mirada hacia el Per. Ese es un sntoma que comparte con toda la Generacin del 50, de la que l forma parte, y que lo lleva a observar, con ojos de desconcierto, el cambio constante que sufre Lima, encerrada todava en su nostalgia oligrquica y ajena por completo a los problemas de la sierra gamonalista y la invisibilidad poltica de la selva. Ese testimonio se asienta en obras como Conversacin en la Catedral en la que el recordado Zavalita preguntar: En qu momento se jodi el Per?. Esa es una duda latinoamericana, lo que implica que Vargas Llosa se muestra, desde muy temprano, como un escritor adelantado a sus compaeros de generacin, interpelndose por condiciones que superan su espacio fsico, opina Julio Zabala. Para Carlos Yushimito en cambio, esa voz es solo un gesto afn a preocupaciones similares expresadas, por ejemplo, por Salazar Bondy en su libro Lima la Horrible. Pero yendo a algo ms concreto, siempre hubo una tensin muy grande en el pensamiento vargasllosiano con respecto a cmo incorporar el Per a un proyecto de modernidad, que es el gran reto que se autoimpusieron los hombres de su generacin y l en particular. En sus primeras novelas que son tambin las ms hermosas llega a reflejar esa tensin, no solo narrativa, formal, sino tambin argumentalmente. Pensemos nada ms en La Casa Verde. Logra transmitir una crisis ideolgica, cierta ambigedad en la aceptacin o negacin del proyecto, seala Yushimito. -oEn 1981 esa ambigedad sera resuelta. La publicacin de La guerra del fin del mundo, de acuerdo a la crtica, una de las novelas ms logradas por el escritor peruano, propone, bajo la historia del enfrentamiento entre yagunzos y militares brasileros, un discurso que representa su modo ideal de solucionar la integracin de lo primitivo a la modernidad: la orientacin del poder a calmar la agitacin

popular. De ah en adelante, esa tensin descrita por Yushimito, tendr una respuesta cada vez ms explcita, se trasladar a la ejecucin formal y narrativa de su pensamiento: Lituma en los Andes, o, La Utopa Arcaica, obra dedicada al pensamiento de Arguedas, ya no presentarn ningn tipo de ambigedad y, por el contrario, mostrarn una tcnica paralizada en la limpieza de la narracin. -oEn 1953, Vargas Llosa es un joven estudiante de la Universidad San Marcos protestando en las plazas contra el gobierno de Manuel Odra. Lo hace como parte del Movimiento Cahuide, nombre adoptado por el Partido Comunista del Per como respuesta a la persecucin estatal. Unos meses despus, renuncia a este movimiento y se afilia a las filas del Partido Demcrata Cristiano, con la esperanza de que la situacin cambie. De ah en adelante, su filiacin siempre tendr algo de dubitativo: el apoyo a causas de izquierda alternar con el duro cuestionamiento a los abusos del poder. -oTerry Eagleton, en su ensayo Ideologa: una introduccin, apuesta por la certidumbre al relacionar ideologa y creacin: ningn creador podr estar aislado de la corriente ideolgica que su discurso persiga. Para Patricia de Souza, novelista peruana, esa ha sido una marca que tiende a agravarse en el trabajo de Vargas Llosa con el paso del tiempo. Un conservadorismo marcado, influencia a la narracin volvindola llana, sin efecto, lo que lo aparta de sus contemporneos, pues no logra adaptarse a los cambios. Hay que ver lo que dijo en La sociedad del espectculo, era una visin ultraconservadora, creo que le cuesta mucho salir de su molde y eso se nota en sus novelas. No creo que en sus ltimos libros supere sus lmites polticos, aade. -oCuando hablamos de una novela nueva de Vargas Llosa, hablamos de la apuesta ms fuerte que se hace en el mundo editorial peruano, recalca Julio Zabala. Los nmeros no lo dejan mentir: el primer tiraje de cualquiera de sus obras no es menor a 25 mil ejemplares. Y eso es poco si pensamos en el mercado informal, en el que la piratera, de acuerdo a las cifras, produce el doble de ese tiraje. Desde la publicacin de La ciudad y los perros (1963) hasta El hroe discreto (2013), han pasado cinco dcadas y, con ellas, cinco posibles generaciones de lectores. Vargas Llosa ha formado a lectores EN DEL el pas, y los ms llamativo de eso es que ha aportado a que se sigan multiplicando, su inclusin en el Plan Lector, sus continuas reediciones, han generado una especie de tendencia que se activa cuando se anuncia una nueva entrega de sus obras, pronuncia Zabala.

16

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

A una semana de su presencia en el mercado, El hroe discreto figur como la obra ms vendida, de una lista de 10, en el mercado mexicano. En pases como Espaa o Chile, no figur siquiera en la lista. -oA Ernesto Carln, periodista limeo, la reciente novela de Vargas Llosa no lo entusiasma. No lo dice pero deja entrever su escepticismo calificando a la obra como un retorno. No solo porque en ella aparezcan personajes ya utilizados en sus anteriores obras Lituma, Don Rigoberto, Fonchito, Doa Lucrecia- sino porque nuevamente el Per vuelve a ser su territorio de desarrollo. Tambin retornan el idealista, siempre enfrentndose al mundo, o esa relacin de padres e hijos, conflictiva y enmarcada, ahora, en un contexto de auge econmico, seala. Si es as, la historia que transita entre Piura y Lima, y que retrata a dos hombres en etapa de madurez, enfrentados a los desafos de la delincuencia y de la traicin familiar, se dejara leer como un discurso de agudizacin de esos principios novelescos que Vargas Llosa ha sabido llevar a cuestas desde su consolidacin como un autor profesional. Lo que es novedoso es tambin, al mismo tiempo, llamativo: Per es ahora, en la novela como en los discursos de la realidad, un lugar en el que el sueo de la clase media se cumple. Donde, como ha dicho el propio Vargas Llosa: Tenemos democracia tenemos una poltica de apertura, de defensa de la propiedad privada, de estmulo a la inversin y a la creacin de la riqueza a travs de la empresa privada; todo lo que yo creo que empuja una sociedad hacia el progreso. -oSu cartografa de las estructuras del poder y sus imgenes mordaces de la resistencia del individuo, su rebelin y su derrota, fueron los atributos que el consejo encargado de la entrega del Premio Nobel de Literatura, encontr en la obra de Vargas Llosa para otorgarle dicho galardn en 2010.

Lo que ha pasado desde entonces con los narradores peruanos, es una extensin de lo que vena pasando aos antes: alrededor de la figura de Vargas Llosa creca la necesidad del parricidio. Esa es una necesidad que considero, no solo se asienta en los escritores nacionales sino en los latinoamericanos, seala Julio Zabala. Quiz, en sintona con ese criterio, sirve recordar toda la estela causada por el Boom Latinoamericano que erigi, como padres de la narrativa, a autores que han sido cuestionados por las generaciones posteriores. Sin embargo: es esta ansia por matar al padre una accin que se resuelve apenas con deslegitimarlo? No. Las ansiedades parricidas deberan ser siempre un proceso de lectura y confrontacin intelectual y no tan solo una moda histrinica. Yo personalmente pienso que las obras de Vargas Llosa hace mucho tiempo dejaron de interpelar, que son ejercicios afantasmados o, en el mejor de los casos, tiernos. Pero no se me ocurrira jams desestimar su lugar en la historia literaria latinoamericana. Solo basta ver la influencia que ejerce hoy en da en autores jvenes y brillantes como el peruano Jeremas Gamboa (en cuanto a su universo juvenil: el individuo, su madurez, su relacin con el barrio) o el boliviano Wilmer Urrelo (en cuanto a sus plataformas narrativas). Un hecho muy revelador me resulta el fenmeno Bolao. Decir que se admira a Bolao y se desprecia a Vargas Llosa, es como pretender decir que se admira a Vargas Llosa y se desdea a Faulkner. Esas contradicciones parecen nacer de hostilidades extraliterarias ms que de un conocimiento responsable de la tradicin propia, alega Yushimito. -oDebajo de la fotografa del joven Vargas Llosa en aquella sala del Instituto Ral Porras Barrenechea, reposa la mquina que, en la imagen, l teclea. Es una Remington descolorida, apagada en el silencio que puebla los objetos cuando empiezan a envejecer. La analoga podra ser literal.

17

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

ESPECIAL

Traduttore, Traditore (1) Desde SanJernimo hastaelchupde pescado

Javier Lara Santos


Escritor y poeta ecuatoriano

18

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

Mais que dirai-je daucuns, vraiment mieux dignes dtre appels traditeurs que traducteurs? Vu quils trahissent ceux quils entreprennent exposer (Mas que dir yo de ninguno de ellos, verdaderamente dignos de ser llamados traidores que traductores? Visto que traicionan aquello que pretenden exponer) Joachim du Bellay, (Defensa e ilustracin de la Lengua Francesa), captulo VI

egn datos actuales en el planeta existen alrededor de 7.000 lenguajes(2) (6.912 dice exactamente el estudio, pero sabemos que eso no es preciso, pues las lenguas que se van muriendo da a da a causa, lamentablemente, de su desuso y el desinters por parte de diferentes frentes). Se imaginan entonces un texto escrito que contenga todos los lenguajes del mundo? Una Babel que traspase todos los significados?... En uno de sus libros sobre traduccin Umberto Eco dice que quiz la teora aspira a una pureza de la cual la experiencia puede prescindir(3) refirindose a la cuantiosa, pero muchas veces estril, investigacin y crtica sobre estudios de traduccin que se han realizado. Por ms que se intente teorizar un campo tan complejo el resultado nunca ser el mismo que el que se obtendr al lanzarse al ruedo y tener la experiencia propia de la traduccin o la de ser traducido, como es el caso del escritor y filsofo italiano. Aqu entonces se intentar hacer una aproximacin ejemplificada sobre este tema. Imaginemos por ejemplo una ceremonia religiosa, una boda: sobre el altar estn los novios, el cura y siempre a su lado, el monaguillo; el resto del lugar est lleno de invitados, familiares, curiosos y vecinos. Imaginemos ahora que el sacerdote dice sus palabras de rigor: Pepe Prez acepta usted como esposa a Pepa Plaza?, s, acepto; ahora, Pepa Plaza, acepta usted a Pepe Prez como esposo? No, no acepto Imaginemos ahora el microsegundo de silencio cortopunzante en toda la sala y enseguida el estallido de murmullos, gritos, desmayos, lamentaciones y risas. Todo esto por algo que -si lo vemos de un modo superficial- es un simple monoslabo: no, ese par de letras que juntas forman el fonema, sin embargo todos sabemos que aqu lo que

importa es su significado; en este caso, un rotundo no y todo se ech al traste, un simple sonido emitido sin mucho esfuerzo fsico por las cuerdas bucales y se arm la guerra, la discordia, el caos. Ese es un ejercicio acadmico recordado a propsito de una arista de este tema, las palabras, su significado y su poder en la realidad. Sabemos entonces que todo discurso crea y recrea la realidad, como en el caso de este ejemplo bastante simple, pero efectivo. Partiendo de esto hablemos ahora sobre las posibilidades e imposibilidades de las palabras y sus traducciones, de sus efectos y defectos, de sus limitaciones y alcances en un mundo regido por el lenguaje. Pero antes de continuar, se debe advertir a los lectores, y a las almas iluminadas, que aqu no se desarrollarn soluciones a problemas tericos de estudios sobre traductologa. Este es un artculo emprico sobre la traduccin y por consecuencia sobre sus malos entendidos y sus divertimentos (tomando prestado el significado de esta palabra del mundo de la msica) sobre todo eso, divertimentos a causa de sus yerros. Porque errar es de humanos, y rerse de los yerros -de los propios sobre todo- es ms humano todava. 1. El mundo: ese alfabeto entre la palestra y el cadalso. Cambiar unas palabras con otras es cambiar conceptos, y como se dijo, realidades; de ah que en el desarrollo de los estudios casi actuales -como el poscolonialismo por ejemplo- se establezca la diferencia entre lo que se deca como juzgamiento y lo que ahora se designa por su ontologa: no es lo mismo decir, reo o preso, que PPL (persona privada de la libertad) como no es lo mismo llamar invlido o discapacitado a una persona con capacidades especiales, o llamar ciego a un no vidente. La diferencia est en el discurso, si se fijan, no sentencia, designa, que no es lo mismo. Sin embargo, el lenguaje -ese gran animal vivo que se mueve autnomamente por sobre las convenciones sociales- tambin

tiene matices que requieren hacer de este verosmil e identitario, con fondo y cuerpo; por ejemplo, no es lo mismo decir: mi negro bello, que decir: mi afrodescendiente bello, s ven la diferencia? Todo depende del contexto en que se maneje el lenguaje, y en qu niveles del habla (el lenguaje particular de cada uno de nosotros) se interprete y se exprese lo dicho, de ah que no toda convencin social con las normas actuales de tolerancia sirva para, digamos, un discurso familiar, o un discurso ficcionado, como en la narrativa o la poesa, donde lo verosmil -en el caso de la narrativa ms que nada- no debe estar supeditado a ninguna convencin amable con las normas sociales y polticamente correctas, juzgando, eso s, como deca Wilde, no la calidad moral de lo escrito, sino la calidad literaria, que es lo que interesa en definitiva. Y ya que se nombra a Wilde, nombremos tambin a La importancia de llamarse Ernesto, su ltima -y considerada la mejor- obra de teatro, que en el ttulo original juega con la palabra honrado y el nombre propio Ernesto, ya que en ingls son homfonos, as, The importance of being Earnest, termin siendo Ernesto y no honrado; aunque la traduccin ms acertada sera la del maestro Alfonso Reyes, quien utiliz el mismo juego de palabras para su traduccin, denominndola: La importancia de ser Severo. Idea mucho ms cercana al original. Pero cuando se habla de tcticas o estrategias poscoloniales de la traduccin de un texto, como dijera Eco, se debe nombrar ese primer captulo de Don Quijote de la Mancha traducido al spanglish, trabajo que el lexicgrafo e investigador Ilan Stavans llev a cabo en 2002. Stavans ha trabajado varios aos en estudios sobre las voces del spanglish, haciendo comparaciones con el ydish y el

quien perteneca a una familia cristiana y rica, era un apasionado por la cultura clsica, se dedic al estudio del hebreo y algo de griego, con profesores paganos (Donato) valga la pena remarcar; fue quien tradujo la Biblia al latn, la Vulgata, es decir, el libro sagrado para el vulgo...

San Jernimo, el patrn de los traductores,

19

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

ebonics. Este fragmento del Quijote chicano es parte de sus estudios del lenguaje fronterizo; lo que no necesariamente nos compete en este artculo, sin embargo es prudente mencionarlo para la curiosidad de los interesados. 2. Desde San Jernimo hasta el chup de pescado 1 San Jernimo, el patrn de los traductores, quien perteneca a una familia cristiana y rica, era un apasionado por la cultura clsica,se dedic al estudio del hebreo y algo de griego, con profesores paganos (Donato) valga la pena remarcar; fue quien tradujo la Biblia al latn, la Vulgata, es decir, el libro sagrado para el vulgo. Goz de gran autoridad en la Iglesia. Muri a los 80 aos, el 30 de septiembre del ao 420 d.C. (y por esta mera coincidencia, apelando a la coyuntura, tiene l su da de festividad -y por ende da de los traductores- un 30 S, pero de hace 16 siglos atrs). Su traduccin (la Vulgata) permaneci vigente hasta finales del siglo XX, cuando se public la Nova Vulgata en el ao 1979 luego del Concilio Vaticano II. Si bien San Jernimo es el patrn de los traductores, el patrn de las Facultades de Traduccin e Interpretacin es Alfonso X El Sabio(4). La frase histrica ms conocida de San Jernimo fue y es non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu que quiere decir, no expresando palabra por palabra, sino sentido por sentido, ahora bien, entendiendo esta mxima se puede establecer la diferencia y la responsabilidad que debe tener cualquier tipo de traduccin (no transliteracin ni adaptacin, que tienen temtica parecida pero no igual). Esto nos lleva inevitablemente a posar la atencin en las palabras imposibles de traducir a otra lengua, ejemplos? Hay muchos, para no ir tan lejos, han escuchado el modismo -sobre todo en la Sierra ecuatoriana- quierde(5)? O en la misma lnea, el modismo el(6)? Quierde significara algo

as como: no hay, aqu no est, refirindose a algo que no aparece, como una cosa o un objeto perdido; o que no se manifiesta, como una accin. Y el el vendra a ser como un contrario del quierde, es decir, algo que apareci o que se manifest: el, ah est la billetera que se haba extraviado, apareci!. Algn amigo francoparlante alguna vez afirm que la traduccin exacta para el el ecuatoriano, vendra a ser el voil o voici francs, pero siempre faltan las explicaciones que justifiquen la fontica de la palabra castiza. Siguiendo con palabras intraducibles, en alemn tenemos la palabra torschlusspanik que significa tener miedo a que las oportunidades disminuyan a medida que nos hacemos viejos; o la palabra freizeitstress, que es el estrs del tiempo libre y todas las actividades que hacemos para ocuparlo. Sin embargo, hay una palabra que causa curiosidad, en el mismo idioma alemn, esta es schadenfreude, que segn parece est tomando cada da ms importancia en lo cotidiano y hace referencia al sentimiento de gozo que se produce al observar el sufrimiento ajeno. No es sadismo, no es envidia(7), es un trmino intermedio que se lo podra asociar perfectamente a ese sentimiento tan comn en la prensa rosa de asistir a la cada a los infiernos de los dolos, esa risa involuntaria que brota al ver una

cada ajena o el gozo interno que nos invade cuando vemos al final de la pelcula que el villano de turno recibe su merecido(8), que no es lo mismo que morbo. Si existiera un antnimo para schadenfreude, aquel se encontrara al otro lado del planeta y en otro lenguaje; la palabra es mudita, un concepto budista que hace referencia a la felicidad que genera la felicidad ajena. Y por ejemplo, en japons, cultura trabajadora por tradicin, tenemos las palabras: kyoikumama (madre que presiona despiadadamente a sus hijos para que obtengan logros acadmicos) y gaman, la determinacin para afrontar los obstculos en la vida, de persistir frente a desafos que parecen insuperables(9). Pero el trmino psico-laboral ms extrao que tienen los japoneses no es ninguno de los anteriores, es karoshi, una palabra tristemente de moda en el pas que hace referencia a la muerte por estrs laboral. Gigil expresa en filipino lo que sienten todas las abuelas cuando cogen a sus nietos en brazos, esas ganas de morder o pellizcar algo insoportablemente tierno. Tartle se utiliza en Escocia para denominar ese momento de vacilacin cuando vas a presentar a alguien y no recuerdas su nombre. Boh es probablemente la mejor expresin que tiene el italiano, sirve para decir con solo tres letras que no tienes ni idea. Ms romnticos

20

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

son los rabes que al pronunciar yaaburnee (literalmente, t me entierras) aluden al deseo de morir antes que su interlocutor para no tener que soportar su prdida. Y seguimos con el macabro tema de la muerte, solo hay un idioma conocido para nombrar algo tan desgarrador como la prdida de un hijo. Hay hurfanos, hay viudos, y en Israel hay hore shakul. Los franceses no son de palabras sino de expresiones nicas, y sorprenden nombrando conceptos tan concretos como el ingenio de tener la respuesta acertada cuando es demasiado tarde (lesprit de lescalier) o pasar la maana vagueando en la cama (grasse matine)(10). Remito un fragmento del artculo citado en la ltima nota de referencia, que merece la pena ser transcrito aqu: Vladimir Nabokov, adems de escribir Lolita, la tradujo del ingls al ruso, esa y muchas obras ms, propias y ajenas. Era un defensor de la traduccin literal, sin cambiar ni un pice (a pesar de que fuera el responsable de que en Rusia no hablen de Alicia sino de Ania en el Pas de las Maravillas). Sin embargo, reconoca que haba palabras que no tenan traduccin posible y haca hincapi en una: toska. Ninguna palabra del ingls traduce todas las facetas de toska, deca el autor. En su sentido ms profundo, es una sensacin de gran angustia espiritual, a menudo sin causa especfica. En el aspecto menos mrbido es un dolor sordo del alma, un anhelo sin nada que haya que anhelar. En su nivel ms bajo, se reduce al hasto, al aburrimiento. Palabras, como vemos, que sin la justa explicacin utilizando oraciones enteras en nuestro idioma seran imposibles de traducir literalmente, al menos no en una sola palabra como sucede en su lenguaje de origen o texto fuente. 3. Desde San Jernimo hasta el chup de pescado 2 Ahora, tambin estn las traducciones que son hilarantes y de una irresponsabilidad supina, como las ya anecdticas cartas bilinges de mens en ciertos restaurantes, donde parece que han traducido todo con un traductor google; justamente una herramienta que por ser nueva es ms un dao que una ayuda, pues no tiene el sentido de la sintaxis ni la competencia que se requiere en el conocimiento del contexto socio-cultural al que se debe la lengua fuente, es decir, la lengua a ser traducida; de ah que las traducciones automticas a veces no tengan ni pies ni cabeza. De eso ni hablar. Como deca, los ejemplos abundan; aqu se presentan unos pocos sobre lo que no se debe hacer respecto a traducir como se le diera

la regalada gana a algn dueo despistado de un restaurante o a cualquier mortal que tenga un poco de respeto por su intelecto: Bonito a la Plancha, traducido como pretty to the iron, (que por cierto, Hemingway respeta este nombre propio del pez en castellano, en el original en ingls de El viejo y el mar). O la receta del pollo a la jardinera, traducida en un anuncio como chicken to the kindergarden, o la ancdota que me cont un excompaero de trabajo que no supo cmo responder a la pregunta de un norteamericano cuando este le preguntaba qu significaba lo que lea en ese letrero de un puesto de comidas aqu en Ecuador, el letrero deca papipollo, a lo que mi excompaero le respondi que eso quera decir daddy chicken (sin comentarios), o la ancdota de una amiga noruega en la ciudad de Latacunga. Cuando ella pidi el famoso plato de chugchucara y pregunt si el plato era grande o pequeo, para ver si se lo avanzaba, la doa que la atenda le respondi: grandecito es con esa respuesta la amiga extranjera se qued en las mismas, o peor, sumida an ms en la oscura duda, su

palabras intraducibles, en alemn tenemos la palabra torschlusspanik que significa tener miedo a que las oportunidades disminuyan a medida que nos hacemos viejos; o la palabra freizeitstress, que es el estrs del tiempo libre y todas las actividades que hacemos para ocuparlo.

Siguiendo con

21

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

estructura mental del lenguaje no estaba acostumbrada a imaginar un plato grande pero chiquito al mismo tiempo solo aqu. Y siguiendo en esta lnea de traducciones descabelladas, recuerdo mi propia experiencia alguna vez en un festival de poesa de cuyo nombre no quiero acordarme, donde luego de las lecturas observamos en un banner los platos tpicos de la zona, y uno de ellos deca chup de pescado, con letras igual de grandes que en el castellano, abajo, y entre parntesis estaba su traduccin: Sucked of fish As habr un millar de errores irresponsables y muchas veces no malintencionados sino producto de un desconocimiento o una pereza por averiguar un poco ms all de los misterios del traductor automtico. 4. La infidelidad como fidelidad: negociacin Eco, en el libro mencionado al inicio, sostiene y concluye que lo que se debe hacer en un trabajo responsable de traduccin es la negociacin, un ejemplo claro es el siguiente: la Tierra es redonda, es decir, que la Tierra es casi como el sol; y el sol entonces es casi como una pelota, es decir los tres son casi lo mismo; pero dista una inmensa diferencia entre uno y otra. El punto es, entonces, que lo que hay que negociar es ese casi; porque sabemos que el sol, la Tierra y la pelota son redondas, pero ah viene la negociacin del traductor para poder escoger la mejor opcin y as llevar al sentido ms parecido lo que se quiere decir sin caer en un error muy alejado de la fuente. De la mano de ese ejemplo tambin est el problema de la fidelidad, simple como esto: si usted, seor aventurero traductor en ciernes o simplemente entusiasta de los lenguajes, quiere traducir algo literalmente palabra por palabra, tratando de reconstruir la lengua de destino, a la ms alta fidelidad de la lengua fuente, pues entonces, est usted -obviamente- en un grave problema. Como cuando el poeta y crtico ingls Mathew Arnold afirmaba que un traductor siempre debera transmitir la impresin de esas cualidades, incluso cuando no las corroborara el texto. -Y aqu recordamos la mxima de San Jernimo- () seal que una traduccin literal conduca a la extravagancia y a

la zafiedad (11). Esto sera un pecado mortal sobre todo si se tratase de una traduccin, digamos, de poesa. Es imposible traducir poesa sin ser un traidor y sin ser necesariamente un artista-traductor del trabajo que se estara gestando, pues lo que interesa en ese caso no es lo literal ni lo exacto, sino la capacidad artstica y lxica para poder re-construir el ethos del poema desde y hacia el otro lado, hacia la lengua de destino. Y esto ahora, para concluir, me recuerda dos ejemplos dignos de ser nombrados respecto a las traducciones de nuestro pas. El primero, ese escndalo que hubo hace aproximadamente un lustro, a causa de la traduccin de la Obra potica de Jorge Carrera Andrade a cargo de un seor de apellido King (o Reyes en ecuatoriano) quien -sin nosotros juzgar ms all de lo conocido y sin indagar en lujo de detalles respecto de aquella escaramuza- caus el furor o la indignacin por la dudosa calidad de su interpretacin como

traductor del gran poeta quiteo. Y el otro ejemplo -que se podra considerar incluso como la antpoda del caballero nombrado en la lnea anterior- es el jesuita y rector fundador de la Universidad Catlica del Ecuador, el padre Aurelio Espinosa Plit, quien sin prisa ni contratiempos, se tom 34 aos de su vida reuniendo ms de 2.200 volmenes de la obra virgiliana para traducirla al verso castellano(12), al igual que las obras completas del poeta, tambin latino, Horacio y del dramaturgo griego Sfocles. Pero se requerira un extenso artculo aparte para hablar del magnfico trabajo de este jesuita como traductor reconocido a nivel mundial. Y no solo de letras vive el hombre, as que, hablando de alimentarse, pues, creo que pedir a domicilio un pretty to the iron, o un sucked of fish con harto limn ceut(13), ese s que ac -y hablando de traducciones- se ha convertido en limn sutil, es decir, un limn amansado gracias al lenguaje, una vez ms.
Foto: Diana Tello

Arnold afirmaba que un traductor siempre debera transmitir la impresin de esas cualidades, incluso cuando no las corroborara el texto. -Y aqu recordamos la mxima de San Jernimo- () seal que una traduccin literal conduca a la extravagancia y a la zafiedad...

Como cuando el poeta y crtico ingls Mathew

22

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

NOTAS 1. Traduttore, traditore: expresin de origen italiano que juega con el parecido de estas dos palabras, traducir y traicionar, para explicar que la traduccin de un texto de una lengua a otra jams podra respetar perfectamente el texto de la lengua original. Aunque esto, por otra parte y segn Borges, es una supersticin ampliamente arraigada. 2. Segn la ltima edicin del libro The Ethnologue: languages of the world (El etnlogo: lenguajes del mundo) (XVI edicin) publicado en 2005 por SIL internacional, se considera que esa es la cantidad de lenguas que se habla en el mundo, aunque ms del 90% de la poblacin se concentra en apenas unos pocos idiomas. Si las queremos situar geogrficamente, Asia es el continente donde ms lenguas se hablan, pues all se concentra el 32,7% del total. En frica se habla el 30,3% de los idiomas de todo el planeta, y en el Pacfico est el 19% de todos los lenguajes del mundo. En el continente americano se habla el 14,5% de todos los idiomas existentes, mientras en Europa se concentra tan solo el 3,5% del total. 3. Eco, Umberto; Decir casi lo mismo. Experiencias de traduccin. Lumen, Barcelona, 2008. 537 pp. Traduccin: Helena Lozano Millares. 4. Alfonso X el Sabio es considerado el fundador de la prosa castellana y, de hecho, puede datarse en su poca la adopcin del castellano como lengua oficial. Sus profundos conocimientos de astronoma, ciencias jurdicas e historia desembocan en la organizacin de tres grandes centros culturales que giran alrededor de Toledo, Sevilla y Murcia. En la

primera ciudad qued ubicada la famosa Escuela de traductores de Toledo que, junto a compiladores y autores originales repartidos por el resto, emprendi una ingente labor de recopilacin de toda clase de materiales para la elaboracin de libros, que el propio rey correga y supervisaba. 5. Hay quienes afirman que es la conjuncin de tres palabras: qu es de. Pero nada comprobado. 6. En Argentina hay un modismo similar, pero sin la tilde: Ele, expresin que indica asentimiento o aprobacin, a veces con irona. Sin embargo, nada tiene que ver con este modismo ecuatoriano. 7. Palabras sin traduccin y otras rarezas lingsticas, Enrique Alpas. Yorokobu.es / Espaa, Julio 2013 8. Ibid. 9. Ibid. 10. Ibid. 11. Arte potica, La msica de las palabras y la traduccin. Jorge Luis Borges, Crtica, letras de humanidad, Barcelona, Espaa, 2001. 12. Eneida, Virgilio. Aurelio Espinoza Plit, Ed. Ctedra, letras universales, Madrid, 1989. (Como dato adicional, esta edicin se la puede comprar o consultar en el museo y biblioteca en el sector de Cotocollao -al norte de Quito- que lleva su mismo nombre. 13. El nombre genuino de esta fruta es limn ceut que es relativo o natural de Ceuta, frica. Aunque ac todo el mundo lo re-bautice como sutil, fontica parecida y ms cmoda para los hispanohablantes.

23

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

EL ALERO DE LAS PALOMAS SUCIAS

La creatura quevenci elolvido

Huilo Ruales Hualca


Escritor ecuatoriano

24

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

a joya de Gnova es su cementerio. El resto es un puerto desolado en donde surfean legiones de ratas negras y cavilan algunas hermosas embarcaciones del tiempo de las carabelas. Su manojo de callejuelas tejen una asfixiante atmsfera que sugiere Alcatraz o la Isla del Diablo, cuyos nicos habitantes eran los reos condenados a cadena perpetua. Ser por eso que cuando se la abandona uno tiene la sensacin de estar huyendo, como lo hizo Papilln, el fugitivo francs, cuya historia en forma pica la replicaron en el cine los colosos, Dustin Hoffman y Steve MacQueen. Pero, volviendo al cementerio de Gnova, es sin duda alguna el ms hermoso y sobrecogedor de Italia, de Europa y quin sabe del mundo, pues, all, los grandes maestros de la escultura hallaron el alma del mrmol y la inspiracin para erigir un homenaje material a la devastacin que significa el Fin de la Vida. En sus mbitos, la muerte es duea y seora y se la siente, glacial, palpitante y ms imponente y que cuando anda suelta, arrastrando los tristes tereques de su oficio. Pues, en ese cementerio ocurri una historia que termin convertida en leyenda. Una vendedora de muecas de trapo del siglo diecinueve, que logr vencer al olvido. Se llamaba Renata y a los trece aos fue atropellada por un carromato que la dej para siempre coja e impedida de tener descendencia. Un da, visitando la insignificante tumba de su madre, sus rutinarias lgrimas se interrumpieron de sbito a causa de un dolor en el pecho: si ella se fuera de Gnova o si se muriera, nadie en el mundo visitara aquella tumba. Nadie la alegrara con un par de flores ni limpiara el rectngulo oscuro del nicho y el polvo suprimira su nombre. Le aterr esa idea, pero no estaba pensando en su madre sino en ella misma. En su propia muerte o, mejor dicho, en el futuro de su futura muerte, que sera ms desoladora que la de su madre, quien al menos tuvo esa hija que la recordaba y ms que nada cuidaba su tumba. En cambio ella, la Renata de las muecas de trapo, era totalmente sola. Aquello significaba que al morirse se borrara no solamente su vida sino incluso su muerte. Esta idea le result tan inconcebible y desoladora que desde entonces dedic su vida a un solo propsito: tener una tumba, pero no en el pabelln B, del cementerio de Gnova, en donde estaban los nichos con nombres cada vez ms borrosos, tumbas condenadas al olvido y, lo que era peor, a ser vaciadas para recibir muertos frescos. Renata quera tener una tumba en el pabelln A, que era un paraso de mausoleos. Carrozas tiradas por

alazanes casi vivos subiendo literalmente al cielo. Legiones de arcngeles llamando con sus cornetas al juicio final. Esculturas del difunto en su lecho de agona, rodeado de su entraable familia y todos en tamao natural. Incluso la misma muerte, inmensa, voltil, cubierta su terrible faz con un velo de mrmol negro. Un paraso creado por maestros escultores de renombre, que invertan aos en convertir el fro mrmol en esas joyas provenientes del amor a la vida y el temor a la muerte. Un paraso destinado a los muertos aristcratas y grandes comerciantes, piratas y filibusteros que haban escrito con sus vidas, sus fortunas y sus fechoras, la historia de Gnova. El sueo de Renata era una tumba de la que se desprendiera un carruaje con cuatro caballos precedidos de una hueste de ngeles en mrmol blanco, donde ella estara dormida como la bella durmiente, viajando al cielo. Un sueo as deba costar mucho, se dijo Renata, as es que sin perder un segundo, se entreg al trabajo y al ahorro. Apenas amaneca se la encontraba ya recorriendo la avenida Garibaldi con su vaivn de canoa y su canasto lleno de muecas. Cada noche regresaba a su bohardilla con la canasta vaca y una bolsa con restos de comida que le ofrecan en las fondas del puerto. Cada noche, antes de dormir soando en su tumba, constataba el incremento de sus ahorros.

En la vspera de sus cincuenta aos visit a un maestro que haba esculpido los mejores mausoleos del sur de Italia. El maestro le explic que su sueo era irrealizable, puesto que se necesitaba de aos para esculpirlo y su costo le implicara vender muecas de trapo unos trescientos aos. Hubiese querido morirse en ese instante, pero justamente no poda. Tena que seguir viva y por supuesto trabajando sin descanso. Poco a poco, fue eliminando de su sueo un ngel, un caballo, o achicando el carruaje, hasta que en su proyecto no qued sino su nombre en letras gticas doradas y en mrmol blanco un ngel tocando la lira sentado sobre su tumba. Volvi donde el maestro, quien le dijo que su encogido sueo costara tanto como cincuenta aos ms de trabajo. Renata, entonces, decidi vivir ms de cien aos, naturalmente trabajando hasta el momento del ltimo suspiro. Que no lo esper tanto, ya que pocos meses despus se la encontr muerta en su cuchitril. Yaca tirada sobre un charco de su misma sangre, en medio del revoltijo causado por el truhn que adems de asesinarle rob sus ahorros. Pero, as son los caprichos de la vida y las concesiones de la muerte cuando se las da de buena: un imponente corcel y dos ngeles en mrmol blanco, todos en tamao natural y rumbo al cielo, se ve para siempre sobre la tumba de Renata, adems de su nombre en letras doradas y en tres lneas su herica historia. Esa excepcional ofrenda fue el trabajo de graduacin de los brillantes alumnos del maestro escultor. Y, como si esta maravilla para el sueo de Renata fuese poco, desde hace ms de un siglo recibe la visita de gente de todos los confines del mundo, atrados por su grandiosa tumba y su leyenda.

prendiera un carruaje con cuatro caballos precedidos de una hueste de ngeles en mrmol blanco, donde ella estara dormida como la bella durmiente, viajando al cielo. Un sueo as deba costar mucho, se dijo Renata, as es que sin perder un segundo, se entreg al trabajo y el ahorro...

El sueo de Renata era una tumba de la que se des-

25

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

CREACIN

Corazn: tambor salvaje

Juan Carlos Moya


Escritor y periodista

26

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

os golpes del corazn. El beat. Ese retumbar. Tocar la batera es seguir los latidos del corazn. Cada golpe en los parches es una voz. Un llamado de la selva (parafraseando a London), el diablo en el cuerpo (como la precoz novela de Radiguet). nidos de este instrumento de percusin, cul es mi favorito?. Cuando tena 15 aos pensaba que era el sonido de la caja (box, redoblante); luego a los 18 (tiempo de jazz y new age) cre que era el del Hit-Hat (plato doble). Sin duda, la caja me privaba por su sonido fuerte y tajante, muy emblemtico en el rock clsico (desde los 12 haba sido educado con Pink Floyd, el rock duro y blusero de Deep Purple o la furia metal de Black Sabbath. Siempre gust tambin del rock progresivo y fue para m un reto no solventado ejecutar la partitura (de odo) de Tom Sawyer, de Rush. del bombo: su profundidad y voz salvaje me remite a la edad de la madurez, a la vida con sinceridad. Equilibrio? El golpe del bombo como un latido de sangre? Para este artculo de revista, he seleccionado cinco bateristas magistrales, cada uno con su impronta. Y me atrevo a describir con palabras su magisterio sonoro, sabiendo de antemano que la tarea es compleja y que ante todo es un homenaje. Stewart Copeland Su marca personal es el matiz y acento sobre los platos dobles (Hit-Hat). A menudo usa unos Paiste de 13 pulgadas y cada una de sus ejecuciones est recargada de fuerza y adornos sobre el cuerpo y copa de los platos. En consecuencia: la sutileza de su mueca derecha imprime fraseos crispeantes (palabra muy usual en el argot de los bateristas), terrosos, metlicos sobre los cymbals. Copeland es un ilustre baterista americano que se uni al tro ingls The Police. Fue uno de los precursores en el uso del platillo conocido como Splash (de 6, 8 y 10). Otra de sus marcas fue fusionar el beat del rock progresivo con el contrapunto del reggae. Detalle sustancial de un baterista es armar su propio vehculo sonoro: en el caso de Copeland, su batera se caracteriza por armarse con unos tambores de pulgadas menores a las que se usaban en los setenta para usos del rock clsico. Sus tambores tubulares marcaron el sonido de la banda (Octoban Set Low-Pitch). As tambin, su caja se caracteriza por tener el resorte (redoble) ajustado prolijamente. Esto genera un golpe seco, amaderado, plano y tajante, sonido que se convirti en emblema de la banda. Cabe sealar que Tama fue la marca de batera

elegida que Stewart Copeland asumi para construir su particular sinfona. Ian Paice Baterista ingls, smbolo del hard rock de los aos setenta y ochenta, se caracteriza por imprimir un acento blusero a su golpe. La contundencia de su sonido, de esos ataques rotundos en el tom de piso tanto izquierdo como derecho, revienta con el bronce agresivo de sus platillos alemanes Paiste: hechos para msicos que buscan un sonido rudo, pero a la vez clido en matices. Sus platillos dobles (Hi-Hat) son de ms de 15 pulgadas, serie Frmula 2002-Bronce, modelo Sound-Edge. Podemos discrepar, desde luego: yo opino que Deep Purple es, sobre todo, el sonido de su batera, el sonido de Ian Paice. Porque su guitarra (Blackmore o Steve Morse) y su piano (Lord o Don Airey) son magistrales, pero sin el peso de la propuesta sonora del maestro Paice la msica de la banda perdera ese acento salvaje, pesado, solvente y veloz a la hora de explotar en rudimentos sobre la caja, y con acentos precisos del bombo. La impronta de Ian Paice son sus golpes en los tambores (tresillos) y ese seco golpe de baqueta en los platos. Pero ante todo, la manera de interrumpir el comps con un rotundo corte sobre el tom de piso. Su marca de instrumento: Pearl. Neil Peart El sonido del msico canadiense se basa en su virtuosismo y en los constantes arreglos que introduce tras cada comps, o para romperlo. Hay que escuchar a Peart como a un pulpo que quiere comerse los tambores con sus golpes. Su marca de fbrica son las progresiones rtmicas o los decrecimientos de comps. Adems, sus contrapuntos en el bombo y su juego constante con el siseo del Hi-Hat, hacen de l un baterista a la vez duro y sutil. Red Sector A es una cancin donde Peart muestra una faceta ms elaborada, ajustada, elegante. Sin perder la energa volcnica destiempo- golpes en la campana del Power Ride de 28 pulgadas (plato de ritmo), y sucesivos clmax/azotes/golpes en el Crash de 16 pulgadas (platillos de quiebre/ o cuenta del comps). Su marca de batera: DW. Bill Ward Legendario baterista de Black Sabbath, virtuoso de un sonido gtico, oscuro y cargado de un atronador ritmo vertiginoso en clave de heavy metal. William Thomas Ward, ingls, acompaa a la perfeccin tanto la voz de

Ozzy como las descargas elctricas de Tony Iommi. Ward se caracteriza por reiterar ataques persistentes sobre los parches y sumir con su vrtigo y furia aquellos momentos donde surge el clmax de la cancin (sugiero escuchar Iron Man). Su marca de instrumento: Yamaha. Chad Smith El golpe de este baterista est marcado por los sabrosos cortes y acentos del funky. Nacido en los ngeles, su sonido es festivo, ldico y a la vez agresivo, lleno de coquetera. Su marca es golpear la caja con agresividad, pero siempre improvisando matices sobre el platillo doble. Smith ha alternado en otras bandas: tales como Chickenfoot y la agrupacin instrumental Chad Smiths Bombastic. Su marca de batera es Pearl y su caja conserva ese regusto clsico, ese carraspeo que se escucha cuando se golpea y tambin se arrastra la punta de la baqueta sobre el parche terroso. Eso produce un sonido reverberante, muy escuchado en los ritmos sincopados (escuchar algunas canciones de Led Zeppelin, Born to Be Wild, etc). Es un deleite escuchar a Chad en la batera, adems sus brazos largos imprimen una fuerza especial (a veces ruda) sobre los platillos dobles. Como he remarcado, la batera hace consonancia con un instrumento en particular, con todos, o los empuja. En este caso la batera de Chad se lleva bien con las cuatro cuerdas de Pulga (Michael Flea Balzary), bajista de Red Hot Chili Peppers. Todava recuerdo mi primera batera: una Pearl roja con platillos Zildjian K y Paiste. Persiste en m una imagen: los parlantes a todo volumen, adosados a las paredes de mi habitacin, atronando en orden aleatorio The Zombies, Metallica, Creedence, Steppenwolf y casi siempre Bryan Ferry, Cohen, Rea o Murat. Tena 18 aos. El pelo largo. Romp muchas baquetas, toqu en el colegio Andino (mi colegio) y en varios otros conciertos. Un da, era invierno, mi batera Pearl desapareci del cuarto de estudio donde ensayaba. basement band azul elctrico, ncar?

27

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

DE LAS PALABRAS ESTANTERIAS A LOS HECHOS

El corrector
detextos

Correctora de textos y lexicgrafa


a publicacin de un documento, ya sea un libro, un peridico, una revista, etc., siempre precisa de varios actores que trabajan desde diversos mbitos en pos de que la publicacin quede perfecta y cumpla sus objetivos. Dentro de este grupo de actores estn el autor, el editor, el diagramador, el diseador y el corrector de textos. No he dejado en ltimo lugar al corrector de textos porque sea el menos importante, sino porque es precisamente de este personaje de quien hablar, pues hoy se celebra el Da Internacional de la Correccin de Textos. El corrector de textos es quien se encarga de controlar la calidad lingstica de una publicacin, es decir, que lo que se publique est bien escrito, sea legible y transmita adecuadamente el mensaje a los lectores. Su labor no es solamente poner o quitar comas, cambiar una letra por otra o ubicar la tilde donde haga falta; el trabajo del corrector de textos va ms all: cuida que todo est en su puesto, que las ideas sean claras, que la tarea de leer sea agradable y libre de todo tipo de ripios. Muchas veces nos ha pasado que leemos algo que trata un tema muy interesante pero que est lleno de errores, y eso hace que la lectura ya no sea placentera y el tema no resul-

Mara del Pilar Cobo


te tan atractivo. Esto suele suceder porque dentro de la cadena de edicin del texto no ha participado el corrector, quiz porque el editor no lo consider importante o porque el autor quiso ahorrarse un poco de dinero. Lamentablemente en muchas ocasiones no se aprecia a la labor del corrector, tal vez porque su principal caracterstica es ser labor invisible, pues no se nota cuando est bien hecha. No obstante, el hecho de que su labor sea invisible no quiere decir que su figura lo sea; los correctores de textos, al igual que el resto de actores de la edicin, necesitan que su labor sea reconocida. Me ha llamado mucho la atencin que en el Congreso de la Lengua que se celebr en Panam esta semana, y que tuvo como tema principal al libro, no se haya tomado en cuenta al corrector. Es una pena que ni siquiera las Academias de la Lengua estn conscientes de la importancia fundamental de los correctores en la tarea diaria de preservar la lengua, de cuidar aquello que tanto amamos, y que es parte de nuestra de identidad y de nuestra cultura. Hoy celebramos el da del corrector de textos, ese personaje cuya existencia pocos reconoce pero que seguramente en este momento est cuidando que su prxima lectura est libre de errores y sea placentera. Feliz da, correctores del mundo.

Apuntesdegramticayortografa
- Se escriben con ll todas las palabras que terminan en illa e illo. Ej. Tortilla, portillo, capilla. - Se recomienda tuit por tweet; el plural es tuits; el verbo tuitear: yo tuiteo...; retuitear (publicar lo de otro). - Cuando el sustantivo genrico denota una realidad distinta se escribe con mayscula: Mar del Plata (es una ciudad y no un ro).

28

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

ESTANTERAS ESTANTERIAS

Prism Katy Perry presenta su ms reciente obra y su tercer trabajo discogrfico en el que predominan los sonidos pop-rock

Blue Jasmine Woody Allen presenta una cinta en la que Jasmine, una mujer de la alta sociedad, debe recomenzar su vida sola.

Escritos sobre genio y locura El libro rene los fragmentos que Pessoa dedic al genio, la locura, la degeneracin y la psicopatologa.

Ecuador y la guerra civil espaola Niall Binns, escritor britnico, habla sobre la Guerra Civil Espaola y los intelectuales.

Los juegos del hambre: En llamas Francis Lawrence narra cmo se gesta una rebelin debido al hambre.

Moon landing Este es el cuarto disco de estudio deJames Blunt. Producido porTom Rothrock: Beck, Moby y otros.

Volcn Es el cuarto disco deThe Right Ons. Quiere bailar es el primer single. Todo el CD est en castellano para llegar a un pblico diverso.

Diamantes negros Miguel Alcantud presenta la hitoria de Amadou y Moussa, amigos de infancia, que son raptados en Mali por un ojeador, y trados a Madrid para triunfar en el ftbol.

Diez intentos y dos clasificaciones aleccionadoras en una opinin El escritor Wilmer Ambrossi Robles rescata hechos significativos de la seleccin ecuatoriana de ftbol.

29

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

AGENDA

lun 28
Mandela: camarada, lder, prisionero, negociador y personaje ilustre. Dnde: Centro Cvico Eloy Alfaro (Guayaquil) Hora: 08:00 a 21:00 Gratuito

Muestra

Donoma (Se hace de da) es una comedia dramtica parte de My french film Festival 2013 Dnde: Alianza Francesa Centro (Guayaquil) Hora: 19:00 Gratuito

Cine

mier 30
Tus pensamientos son tu estilo incluye 10 acrlicos en gran formato. Dnde: Alianza Francesa Centro (Guayaquil) Hora: 09:00 a 19:00 gratuito

Muestra

Visita ntima es el libro de cuentos que ser ledo durante la velada literaria. Dnde: Alianza Francesa Centro (Guayaquil) Hora: 19:00 Gratuito

Lectura

La exhibicin recorre Amrica Latina y el Ecuador del los aos 40 a los 70, del siglo XX. Dnde: Centro Cultural Benjamn Carrin (Quito) Hora: 08:00 a 16:30 Gratuito

Muestra

Revisindeportafolios ypiezasdearte
Lunes 28 de octubre
ElAntagonist Art Movement(http://antagovision.com/) llega a Ecuador como invitado especial delFestival de Arte Pblico GRAFFF organizado por Dogma Central en Ambato. Se revisarn portafolios, videos, y/o propuestas de los participantes. Dnde: Project Room de Arte Actual FLACSO Hora: 11:00 a 18:00 Informacin: gabrielrol2@gmail.com

Cafelibro rinde tributo a una de las artistas ecuatorianas ms reconocidas en el mbito cultural, Alma Proao, a los diez aos de su partida. Dnde: Cafelibro. Veintimilla y Leonidas Plaza (Quito) Hora: 19:00 Gratuito

Homenaje
El Grupo de Teatro La Muralla presenta El Asalto del siglo, una obra de Clown que muestra la vida de Chuvi, un sobreviviente del bajo mundo... Dnde: Patio de Comedias (Quito) Hora: 20:30 Costo: $6

Teatro

mar 29
30

domingo 27 de octubre de 2013 N 106

Recorrido
La Venadita es una anciana indgena que cura de la manera tradicional. Al final de su vida no quiere morir hasta encontrarse con su nieta. Dnde: Patio de Comedias (Quito) Hora: 20:30 Costo: $12, $8 y $6

Teatro

vie 01

Ruta nocturna por el emblemtico cementerio San Diego. Dnde: Plaza de laIn dependencia (Quito) Hora: 18:30 Gratuito Una noche en Tondolique narra la historia de un pueblo atento a la llegada en que la noche se activa. Dnde: Patio de Comedias (Quito) Hora: 11:30 Costo: $6

dom 03

Teatro

La familia Prez & Mimo es una familia que ha heredado un circo; en l actan y viven, porque el show debe continuar. Dnde: Patio de Comedias (Quito) Hora: 11:30 Costo: $6

Teatro

El GrAn ShOw con Narices Rojas narra la historia de dos payasos Raketa y Tornikete. Dnde: Centro Cultural SARAO (Guayaquil) Hora: 21:00 Costo: $10 Fernando Dvalos presenta la muestra STATU QUO que recoge obras de diferente formato. Dnde: Centro Cultural Benjamn Carrin (Quito) Hora: 09:30 a 17:30 Gratuito

Clown

Pintura

Los grupos de rock alternativo Dislate 11 y Espanta Ratas, son parte del concierto abierto. Dnde: Alianza Francesa Centro (Guayaquil) Hora: 19:00 Gratuito

Msica

Exposicin abierta al pblico que presenta Documentos Histricos. Los materiales expuestos forman parte del patrimonio nacional. Dnde: Museo de Portoviejo (Portoviejo) Hora: 09:00 a 17:00 Gratuito

Muestra

La artista Hayde Morejn presenta su obra fotogrfica Redactando con luz Dnde: Teatro Nacional Sucre (Quito) Hora: 10:00 a 16:00 Gratuito

Muestra

La Alianza Francesa y Tinta Caf presentan jornadas de cine francs. Dnde: Tinta Caf (Guayaquil). Hora: 19:30 Gratuito

Cine

Exposiciones Ludin, La Mente, Guaguas, Museo de Sitio e Imaginarios Quiteos estn abiertas al pblico en general. Dnde: Museo Interactivo de la Ciencia (Quito) Hora: 09:00 a 17:30 Costo: $3, $2 y $1

Visita

Rememorando los ataques de los Corsarios Holandeses de 1624 en El Fortn. Dnde: Museo Nahim Isaas (Guayaquil) Hora: 10:00 a 17:00 Gratuito

Muestra

Exposicin
Encuentros y Rupturas: Geografas Plsticas del Arte ecuatoriano del siglo XX Dnde: Museo Centro Cultural (Manta) Hora: 10:00 a 17:00 Gratuito

Fotografa

jue 31

Burbujas es un espacio que propone diversas maneras de aprendizaje y recreacin ldica para grandes y chicos Dnde: YAKU, Patue Museo del Agua (Quito) Hora: 09:00 a 17:30 Costo: $3, $2 y $1

Muestra

Exposicin virtual: Una Breve Mirada a la Religiosidad Ecuatoriana. Dnde: Museo Nahim Isaas (Guayaquil) Hora: 10:00 a 17:00 Gratuito

sab 02

Exposicin Histrica: Antigua Prov. de Guayaquil Vientos de Ra. Dnde: Museo Nahim Isaas (Guayaquil) Hora: 10:00 a 17:00 Gratuito

Muestra

31

32