Comportamiento psicolgico del mexicano, desde la ptica del marketing.

ANTOLOGA

Autores: Adolfo Rafael Rodrguez Santoyo, Germn Rodrguez Fras, y Eduardo Barrera Arias. Alumna invitada: Ana Laura Alvarado Garca
Mxico, junio 2011

Comportamiento psicolgico del mexicano, desde la ptica del marketing.

ANTOLOGA

Adolfo Rafael Rodrguez Santoyo, Germn Rodrguez Fras, y Eduardo Barrera Arias. Alumna invitada: Ana Laura Alvarado Garca Junio, 2011

ii

iii

ndice
Comportamiento psicolgico del mexicano, desde la ptica del marketing......................................i Comportamiento psicolgico del mexicano, ........................ Error! Marcador no definido. ndice .............................................................................................................................iv El perfil del hombre y la cultura en Mxico....................................................................... 3 Notas para una filosofa d e l a his tor i a de M xi c o ................................................. 6 El espritu espaol en Amrica....................................................................................... 8 El pelado...................................................................................................................... 10 EL MEXICANO DE LA CIUDAD ......................................................................... 14 EL BURGUES MEXICANO ....................................................................................... 16 EL MEXICANO, PSICOLOGA DE SUS MOTIVACIONES...................................... 20 La organizacin familiar............................................................................................... 21 Problemas de un mundo en transicin 19 66 ....................................................... 26 Patrones culturales en la vida genital y procreativa de la mujer, en particular en Mxico .......................................................................................................................... 30 LABERINTO DE LA SOLEDAD. ................................................................................. 41 MSCARAS MEXICANAS. ...................................................................................... 41 LA "INTELIGENCIA" MEXICANA .......................................................................... 52 NUESTROS DAS ....................................................................................................... 68 CONTRA CULTURA EN MEXICO.................................................................... 83 1. Burbujeando bajo la superficie ................................................................................. 84 Existencialistas ............................................................................................................. 88 Beatniks ........................................................................................................................ 89 6. El lado oscuro de la luna .......................................................................................... 96 Punks ........................................................................................................................ 96 El Chopo ................................................................................................................. 101 Cholos..................................................................................................................... 102 Bandas .................................................................................................................... 104 Rock mexicano ....................................................................................................... 107 Prensa y crtica ....................................................................................................... 110 Caricatura ............................................................................................................... 113 Cine y televisin ..................................................................................................... 114 Literatura y contracultura ....................................................................................... 115 Protagonistas........................................................................................................... 116 La persistencia de la contracultura ......................................................................... 116 PSICOLOGA DEL MEXICANO EN EL TRABAJO.................................................. 120 Capacitacin, productividad y psicologa nacional. ................................................... 120 A) La psicologa del mexicano, clave para interpretar nuestro subdesarrollo........ 120 PERSONALIDAD ..................................................................................................... 121 B) La mexicanidad, objeto de estudio Filosfico y Psicolgico ............................ 122 Bibliografa considerada............................................................................................. 157

iv

PRLOGO

El comportamiento psicolgico del mexicano es un tema extraordinariamente complejo, pero sumamente interesante, y fundamental para todos los mexicanos. El comportamiento psicolgico del ser humano en general tiene caractersticas universales, las cuales podemos identificar en su origen, en la herencia y el medio ambiente. El comportamiento psicolgico del mexicano tiene ingredientes adicionales que lo hacen an ms complejo: la conquista, el encuentro de dos razas, y una cultura impuesta por la fuerza. El contexto de estos acontecimientos lo forman -entre muchos otros-: las nativas violadas por los espaoles, los hijos producto de esa violacin rechazados por los padres, por la familia de la madre y por la sociedad; despojo de sus bienes mviles e inmviles; una religin impuesta por la espada, y lo ms grave psicolgicamente: un trato indigno. Este entorno se prolonga durante tres siglos, hasta el movimiento de independencia, en donde brota con la fuerza de un volcn el odio acumulado contra los espaoles y los opresores, en la Alhndiga de Granaditas, en Guanajuato. Pasan muchos otoos, nacen nuevas generaciones de mexicanos, y se van conformando varios Mxicos: el del norte y el del sur; el de los ricos y el de los pobres; el de los doctos y el de los ignorantes; el de los liberales y el de los conservadores; el de los nobles y el de los plebeyos. Se dio la Revolucin Mexicana en 1910, con el ideal de justicia social: la tierra, la educacin, la libertad religiosa, el trabajo pero pasan los aos y las desigualdades subsisten, el nmero de pobres es preocupante, por no decir alarmante; la inseguridad hace dudar de que se viva en un estado de derecho; hay incredulidad de la poblacin en los partidos polticos y en las autoridades los ejrcitos de viene viene simbolizan la crisis laboral y el trabajo improductivo y en el centro de todo esto est el mexicano. Para cualquier mexicano, para cualquier persona interesada en el comportamiento psicolgico del mexicano, son obligadas varias lecturas sobre el tema; afortunadamente ya hay suficiente material para iniciar el estudio al respecto; sin embargo, para lograr el objetivo de que efectivamente se conozca lo fundamental del comportamiento psicolgico del mexicano es necesario seleccionar, y en esa tarea de seleccin se presentan 5 obras cuidadosamente escogidas para iniciar el estudio y la comprensin de la conducta del mexicano: el Perfil del hombre y la cultura en Mxico, de Samuel Ramos; El Mexicano, Psicologa de sus Motivaciones,

de Santiago Ramrez; El laberinto de la Soledad, de Octavio Paz, Contracultura en Mxico, de Jos Agustn, y Psicologa del Mexicano en el trabajo, de Mauro Rodrguez, son los textos que nos permitirn adentrarnos en la complicada mente de ese ser que se oculta siempre de una u otra forma atrs de lo que ha venido a ser parte de s mismo: su mscara. Toda seleccin implica trabajar con parte de un todo. En funcin del objetivo tuvimos que dejar fuera -en ste momento- a autores y productos no menos brillantes como, El Problema de Mxico, y Mxico: alas y plomo! , de Antonio Caso; La raza csmica, de Jos Vasconcelos; a Rodolfo Usigli, con su El gesticulador, acompaado del Eplogo sobre la hipocresa del mexicano; Luis Villoro, con Los grandes momentos del indigenismo en Mxico; Jos Revueltas con su interpretacin Marxista de lo mexicano; Carlos Fuentes con Tiempo Mexicano, y desde luego Guillermo Bonfil con su Mxico profundo, y Carlos Monsivais con su aportacin en la Antologa DECADENCIA Y AUGE DE LAS IDENTIDADES, Cultura, nacional, e identidad cultural y modernizacin. Se insiste, son enunciativos y no limitativos los autores y los ttulos. El tema y el inters no es nuevo, ya que desde las famosas cartas de relacin de Hernn Corts, dirigidas bsicamente al emperador Carlos V, entre 1519 y 1526, se empieza, a nivel internacional, el estudio del comportamiento del mexicano. Teniendo presente lo que Octavio Paz dice en su Laberinto de la soledad: Viejo o adolecente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: mscara el rostro y mscara la sonrisa. Va una invitacin a conocer el alma de la persona ms importante: T.

Germn Rodrguez Fras

INTRODUCCIN
El comportamiento del individuo desde la ptica del marketing, es interesantsimo, toda vez que en materia de marketing, como en la de calidad, el objetivo a seguir es la satisfaccin total del cliente y lo esencial para lograr la satisfaccin del consumidor es precisamente poder conocer su comportamiento a fondo, tema por dems complejo, por ser de naturaleza multifactorial toda vez que en el comportamiento del individuo pueden incidir variables por dems complejas, como las sociales que tienen que ver son la actuacin y status en la malla social en la que se desenvuelve, acta e interacta la persona, dando como resultado gradientes de influencia, como la tradicin y la costumbre, variables que tienen un gran peso en el comportamiento como clientes, pues en funcin de la proximidad del entorno social es el tamao de la influencia, por ejemplo es ms fuerte o ms grande la influencia de la familia inmediata: mam, pap, hermanos, que las de los tos o abuelos y qu decir de los vecinos, pero por otro lado se podra preguntar de que tamao es la influencia del medio ambiente inmediato, el barrio o la colonia?, no es lo mismo vivir y crecer en Tepito que las Lomas en la Ciudad de Mxico, incluso se podra preguntar qu influencia es ms fuerte en la decisin de compra, por ejemplo, la de mam o la del entorno?.

Otra variable interesante y no menos compleja es la variable psicolgica, que tiene que ver con la higiene del comportamiento del individuo en funcin de mltiples factores, y as sucesivamente se podra hacer un recuento de las variables intervinientes en l comportamiento del consumidor y encontraramos un campo frtil para la investigacin y se podra constatar el concepto de influencia multifactorial.

Tal vez en este punto se pueda apreciar el valor de la presente obra, que intenta recopilar la opinin sobre el particular del comportamiento del mexicano expresado por algunos de los grandes pensadores mexicanos, como Samuel Ramos, quien, junto con otros conocidos autores como Alfonso Reyes, Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, retrataron el comportamiento del mexicano en la primera mitad del siglo pasado. Tambin se ha incluido al insustituible premio Novel Octavio Paz, con su obra "El laberinto de la soledad" que representa un legado de su investigacin sobre l mexicano de todos los tiempos. Se ha incluido tambin, una seleccin de la obra "El mexicano, psicologa de sus motivaciones de S a n t i a g o R a m r e z quien abunda sobre la estructura familiar en Mxico y cmo evoluciona en el transcurso del tiempo. Es sobresaliente tambin la obra de Jos Agustn, la famosa "Contracultura en Mxico", que nos habla de los jvenes y no tan jvenes en el entorno a los movimientos sociales del Mxico de 1968; obra por dems interesante que refleja el comportamiento de

una juventud desatada, politizada, culta y tal vez un poco influenciada por el Rock y el Rock mexicano. El lector comn y corriente, el estudiante de mercadotecnia o el de sociologa o cualquier otra persona interesada en el tema encontrar en estas lneas, si bien no todo lo escrito sobre el tema, si una seleccin de la cual puede obtener material de gran riqueza.

Adolfo Rafael Rodrguez Santoyo Junio de 2011

ElperfildelhombreylaculturaenMxico
Samuel Ramos

Notas para una filosofa de la historia de Mxico

Si tratamos de representarnos la se r ie de acontecim ientos poltico s del siglo pasado dentro de un a lgic a concatenacin, descubrir emos que no hac en hist or ia. Los hechos q ue adq uieren rango histrico son aquellos que aparecen determinados por una p r o f u n da ne ce si da d soci al. Entonces la s ucesin t emporal de los hechos s e alinea en un desarrollo continuo en el que la situaci n actual aade siempre un e l e m e n t o n u e v o a l p a s a d o , d e m a n e r a q u e ste nunca se repite igual en el presente. En suma, si concebimos la historia como debe concebirse, no se nos aparecer como la conservacin de un pas ado muerto, sino c o mo un pr oceso v i viente en que el pasado se transforma en un p r e s e n t e s i e m p r e n u e v o . E n la historia cada momento tiene s u fecha y no vue lve a repetirse j a m s . E n n u e s t r a v i d a d i c e G a rca Caldern , refirindose a l conjunto de la historia hi s p a n o a m e r i c a n a - , h a y u n r e c u r s o que v u e l v e a t r a e r , por s u c e s i v a s r evoluciones, los mismos hombres con las mismas promesas y los m i s m o s m t o d o s . La comedia poltica se repite peridic amente; u n a r e v o l u c i n , u n d i c t a d o r , u n p r o g r a ma d e resta u raci n nacional. Esta per iodic idad de nu estr a historia parece obedecer a la intervencin insistente de la misma fuerza ciega del indivi d u a l i s m o q u e t r a s t o r n a u n a s i t u a c i n s i n m s objeto que el de afirmarse. Cuando se emprenda una revaloriz acin de la hist oria de Mxico a la luz d e u n a m e j o r c o n c i e n c i a c r t i c a d e s u s e n ti d o , l a mon to n a nar r acin de los ricos quedar reducida a una exposicin de pocas l neas, como un fenmeno marginal que no emana de una necesid ad profunda del puebl o m e x i c a n o , c u y a revolucin se manifiesta en otros acontecimientos que s tienen valor his t rico. Mxico dice Justo Sierra tratando del sig lo XIXno ha tenido ms que dos revoluc iones, es decir, dos aceleraciones violentas de su evolucin, de ese movimiento interno originado por el medio, la raza y la his t oria, que impele a un grupo hum ano a realizar perennemente un ideal, un estado superior a aquel en que se encuentra... la primera fue la independencia , l a e m a n c i p a c i n de la metrpoli, nacida de la conviccin a q u e u n g r u p o c r i o l l o haba llegado de la impoten cia de Espaa para gobernarlo y de su capacidad para gobernarse; esta primera revoluc in fue determinada por la tentativa de conquis t a napolenica en la pennsula. La segunda revolucin fue la R e f o r ma , f u e la n e c e s ida d profunda de hacer establec er una C onstitucin poltica, es dec ir , u n

rgimen de libertad, basndolo so bre una transformacin social, sobre la supresin de las clases pr i v i l e g i a d a s , s o b r e l a d i s t r i b u c i n equitativ a de la riqueza pblica, en s u m ay o r p a r t e i n m o v i l i z a d a ; sobre la regeneracin de l trabajo, sobre la creacin plen a de la concienc ia nacional por medio de la educacin popular; esta segunda revolucin fue determinada por la invasin americana, que demostr la impot encia de las clas es privilegiadas para salvar a la patria, y la inconsistencia de un organis m o que apenas pod a llamarse nacin. En el fondo de la historia, ambas revolucion es no son sino dos manifestacione s del mismo trabajo social: e m a n c ipa rse de E spa a fue lo pr im ero; fue lo segundo ema ncipar s e del rgimen colonial; dos et apas de una mis m a obra de creacin de una persona nacional duea de s misma. 1 El crculo vic ios o que acabamos de difer enciar en la m asa de nuestro pasado constituye, pues, un eleme nto ms bien antihistrico, un obstculo que ha retardado la accin de las fuerzas histricas positiv as. Al c onsiderar a ese e lemento como accident al e innecesario para la co mprensin de nuestro destino, no desconocemos sus efec tos reales. El papel q ue desempe a en nuestra vida es comparable al d e l a s e n f e r m e d a d e s , q u e n u n c a podemos considerar como parte integrante del destino de un hombre, porque no provienen com o ste de la raz interna del carcter, aunque suelan interponerse accidentalmente en la ruta y alternar la marcha de aquel d e s t i n o . Es cierto que la historia dice J. Sierra-, que en nuestr o tiempo aspira a ser cientfica, debe vedarse la emocin y concen t r a r s e e n l a f i j a c i n d e l o s hechos, en el anlis is y en la coordinacin de sus caracteres dominant es, para verificar la sntesis; pero abundan los periodos de nuestra historia en que las repetici ones de los m is m os er r or es, d e las mismas culpas, con su lgubre m o n o t o n a c o m p r i m e n e l c or a z n de amargura y de pena. 2 En cuant o a los otros procesos, los que constituyen la colu mna dorsal de nuestra historia, haya que distinguir bien en ellos la g e n u i n a s i t u a c i n r e a l q u e d e t e r m i n a u n m o v im i e n t o d e l a i d e o l o g a con que se disfraza, por lo general reflejo de la his t oria europea. Esta dualidad altera un poco la fisonoma de los hechos trascendentales del pasado, que pi e r d e n s u n a t u r a l i d a d y t o m a n e l aspecto de un simulacro de la his t oria eur opea. T al es el efecto del procedimiento mimtico ya descr ito. Este vicio ha impedid o que nuestros hombres, contando con los ele m entos de la civ iliz acin europea, realizar n, si no obra cr eadora, al menos una obr a ms espontnea en la que se revelara con toda sinceridad el es pritu
1 2

Mxico y su Evolucin Social. Tomo I, pg. 225. Mxico y su Evolucin Social. Tomo I, pg. 200.

mexicano. Si algo tenemos que lam entar de nuestr a histor ia, es e s e t e m o r d e nu e stros an tepasados t a l v e z p o r e f e c t o d e l a a u t o degeneracin- de no haber sido ellos mis m os, sinceramente, con sus cualidades y defectos, sino de haber oc ultado la r ealidad ba j o una histrica de ultramar. Por fortuna, este es un error que en nuestra historia contempornea s e t i e n d e a c o r r e g i r , c o n u n s a n o afn de sinceridad que debe alentarse dondequiera que se encentre. Estas observaciones dan idea d e los qu e pudier a ser, con ms amplitud y detalle, una filo s o f a d e l a h i s t o r i a d e M xic o .

ElesprituespaolenAmrica
A f i r m a m o s, casi a l co men zar este ensayo, que nuestr a cultur a tien e que ser de ri va d a ; pero es claro, despus de las an teriores observaciones, que no consideraremos como cultura mexicana la q u e s e de ri ve p o r me d i o de la im it acin. Exist e, acaso, otro p r o c e d i m ie n to me j or p a ra der ivar de u n m o d o n a t u r a l u n a c u l t u r a d e o t r a ? S , d e s d e l u e g o ; es lo que se denomina a s i mi l a c i n . E n t r e e l proceso de la im itacin y el de la asimilacin existe la misma diferencia que hay entre lo mecnico y lo orgnico. Aqu tambin la observ acin de la histor ia nos permitir descubrir si, tras de la obra ms aparente de la imitacin, se ha realiz ado algn pr oceso de ntima asimilacin de la cultura. No sabemos hasta qu punto se puede hablar de as imilac in de la c u l t u r a, si , remon t n d o n o s a nues tr o origen histrico, advertimos que nuestra raza tiene la sangre de europeos que vin ier on a Amrica trayendo consigo su cultura de ultramar. Es cierto que hubo un mestizaje, pero no de culturas, pues al ponerse en contacto los conquistadores con lo s indgenas, la cultura de stos qued destruida. Fue dic e Alfons o Re yes- el choque del jarro con el caldero. El jarro poda ser muy fino y hermoso, pero era el ms quebradizo. En el d esarrollo de la c ultura e n A m r i c a d e b e m o s d i s t i n g ui r d o s etapas: una primera de tr asplantacin , y u n a s e g u n d a d e asimilac i n . N o t o d a s l a s c u l t u r a s se han creado mediante el mismo proceso gentico. Algunas de ellas, las ms antiguas , han germinado y crecido en el mismo suelo que sustenta sus races. Otras, las ms modernas, se han constituido con el injerto de materiales extraos que provienen de una c ultura pretr ita, la cual, rejuvenecida por la nueva savia, se c o n v i e r t e e n o t r a f o r m a v i v i e n t e del espritu humano. Para que pode mos decir que en un pas s e ha formado una c u ltura derivada, es preciso que los e lementos

seleccionados de la cultura original sean ya par te inconsciente del e s p r i t u de aq u e l p a s. Entendem os por cultura no solamente las obras de la pura actividad espiritu al desinteresada de la realidad, s i n o t a m bi n otras forma s de la ac cin que estn ins piradas por el e s p r i t u . D esd e e ste p u n to de vista, l a v i d a m e x i c a n a , a p a r t i r d e l a poca colonial, tiende a encauzarse dentr o de for m as cultas tr ada s d e E u r o p a . L o s v e h c u l o s m s p oderosos de esta trasplantacin fueron dos: el idioma y la religin. Fuer on stos los dos o bjetivo s fundamentales de la educacin emprendida por los misio neros espaoles que, en una hazaa memor able, realizaron en el siglo XIX la conquista espiritual de Mxic o. Esta obra fue se guramente facilita da por cierta receptividad de la r a z a a b o r i g e n , q u e e r a t a n r e l i g i o s a c o m o l a d e l h om b r e b l a n c o q u e v e n a a do mi n a rl a . E ra un ter r eno m u y b i e n p r e p a r a d o p a r a q u e l a semilla c r istiana prendiera en el Nu evo Mundo. Nos toc el destino de ser conquis t ados por una teocracia catlica que luchaba por sustraer a su pu eblo de la corrie nte de ideas modernas que venan del Renac imient o. Apenas organiz adas las c o l o n i a s d e A m r i c a , s e l e s i m p u s o u n a r e c l u s i n p a r a p r e s e r v ar l a s de la hereja, cerrando lo puertos y condenando el c o mercio c on los p a s e s n o e s p a o l e s . D e m a n e r a q ue el nico agent e civiliza dor en el Nuev o Mundo fue la Iglesia Catlic a que, en virtud de su m o n o p o l i o p e d a g g i c o , m od e l l a s sociedades am ericanas dentro de un s entido m edieval de la vida. No slo la escuela, sino la direccin de la vida social quedaron sometidas a la Iglesia, cuyo poder era semejante al de un Esta d o d e n t r o d e o t r o . S a l v a d o r d e Madariaga, sondeando el f ondo del alma es paola, encuentra que su esenc ia es la pasin . En Espaa dic e- la religin es, ante todo, una pasin indiv idual como el a m o r , l o s c e l o s , e l o d i o o l a ambicin. Si se tiene en cuenta que con este tono pasional s e viva la religin, y adems, las ot r a s e n s e a n z a s t r a n s m i t i d a s p o r la Igles i a, se podr apreciar la profundidad con qu e se gr ab l a cultura catlica en el c orazn de l a n u e v a r a z a . D e s i g n a r e m o s a esta cult ura con el nom bre de criolla. Ella h a f i j a d o e n e l inconsc iente mexicano ciertos rasgos que, aun cuando no sean exc lusiv os de los espaoles, s estaban ntimamente adh eridos al carcter hispnico durante los sigl os de dom inacin colonia l . Como es ta accin de Espaa a trav s de la Iglesia s e ejerci con gran energa, y adems, las primer a s inf lu e n c ias q u e r e c ib e u n e s p r i t u j ove n so n l as ms per dur ables, el sedim ento cr iollo de cultura representa la porcin ms rgi da del carcter mexicano. La tenacidad del es pritu conservador en nuestra sociedad tiene este origen. Cuando don Luc as Alamn fund el Partido Cons ervador, bien entrado el s i glo XIX, haca co nsistir su poltica en aliarse con la Iglesia y volver al sistema espaol de la colonia. La presencia 9

de esa c ultura tradicional puede advertirse todava e n l o s p r e j u i c i o s m o r a l e s y rel i g i oso s y e n l as costum br es r utinar ias de nuestr a clas e media de provincia. La fuerte resistencia que opone el tradicionalismo a los cambios exigi dos por el tiempo, ha provocado una reac cin igualmente vigorosa, que tiende a modificar el es pritu mexicano en un sentido moderno. Ser originada esta reaccin por algn elemento psquico extr ao al fondo espaol de nuestro carcter? No lo creemos as, porque lo espaol en nosotros no est del lado de una s ola tendencia parcial, sino que es una manera genrica de reaccionar que s e e n c u e n t r a e n t o d a s l a s tendencias, por divergentes que s e a n e n t r e s . En efecto, encontraremos ciertos rasgos comunes entre la tendencia tradicionalista y la moderna, que deben ser m anifestaciones hereditarias de esa unidad psicolgica en que se conden sa el verdadero carcter espaol.

Elpelado
Para descubrir el resorte funda m e n t a l d e l a l m a m e x i c a n a f u e preciso examinar algunos de sus grandes movimientos colec t ivos. Platn s ostena que el Estado es una imagen agrandada del indiv iduo. A continuac in demos t r a r e m o s q u e , e n e f e c t o , e l mexicano se comporta en su mundo privado lo mismo que en la v i d a p b l i ca . La psicologa del mexicano es resultante de las reacciones para ocultar un sentimiento de inferior i d a d . E n e l p r i m e r c a p t u l o d e este libro se ha explic ado que tal propsito se logra falseando la representacin del mundo extern o, de manera de exalt ar la conciencia que el mexicano tiene de su valor. Imita en su pas las formas de civilizacin europea, para sentir que su v alor es igual al d e l h o m b r e e u r o p e o y f o r m a r d e n t r o de sus ciudades un grupo privilegiado que s e considera supe r ior a todos aque llos m e xicanos que v ive n fuera de la civ iliz acin. Pero e l proces o de ficc in no puede detenerse en las cosas exteriores, ni basta eso para restablecer el equilibrio ps quico que el sent im iento de infer ior idad ha roto. Aquel proceso se aplica tambin al propio in dividuo, falseando la idea que ti ene de s mismo. El psicoanlisis de l mexicano, en su aspecto indiv i dual, es el tema que ahora abordaremos. Para comprender el mecanismo de la mente mexicana, la examinar emos en un tipo s ocial en donde todos sus movimientos se e n c u e ntran exa ce rba d o s, de tal suer te que se percib e muy bien el

10

sentido de su trayectoria. El mejor ejemplar para estudio es el <pelado> mexicano, pues l constituye la expresin ms elemental y bien dibujada del carcter nac iona l. No hab laremos de su aspecto pintoresco, que se ha repr oducido hasta el cansancio en el teatro popular, en la novela y en la pi ntura. Aqu slo nos interesa verlo por dentro, para saber qu fuer zas elementales determinan su carcter. Su nombre lo define con mucha e xactitud. Es un indiv iduo que llev a su alm a al des cubierto, sin que nada es conda e n s u s m s n t i m os r e s o r t es. O s t ent a cnicam ente cier tos im pulso s elementales que otros hombres procuran disimular. El pelado pertenece a una fauna social de c at e g o r a n t i m a y r e p r e s e n t a e l desecho humano de la gran ciudad. En la jerarqua econmic a es menos que un proletario y en la inte lectual un primit ivo. La v ida le ha sido hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro resentimiento. Es un ser de nat uraleza explosiv a cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce ms leve. Sus explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmacin de s mismos en un lenguaje grosero y agres ivo. Ha creado un dialecto propio cuyo lxico abunda en palabras de uso corriente a las que da un sentido nuevo. Es un animal que se ent rega a pantomimas de ferocidad para asustar a los dems, hacindole creer que es ms fuerte y decidido. Tales r eacciones son un desquite ilusorio de su situacin real en la vida, que es la de un ce r o a l a i z q u i e r d a . E s t a v e r d a d desagradable trata de asomar a la superficie de la c oncienc ia, pero se lo im pide otra fuerza que m a n t i e n e d e n t r o d e l o i n c o n s c i e n t e cuando puede rebajar el s entimiento de la vala personal. Toda circunstancia exterior que pueda ha cer resaltar el sentimiento de menor vala, provocar una reaccin violenta del individuo con la mira de sobre ponerse a la depresin. De aqu una constante i r r i t a b i l i d a d q u e l o h a c e r e i r c on l o s d e m s p o r e l m o t i v o m s insignific ante. El espritu belic oso no se explica, en este caso, por un sentimiento de hostilidad al gnero humano. El pelado busca la ria com o un exc itante para elevar el tono de su y o deprimido. N e c e s ita un pu n to de ap o yo par a r ecobr ar la fe en s m ism o, pe r o como est desprovisto de todo valor real, tiene que s uplirlo con uno ficticio. Es como un nufrago que se agita en la nada y descubre de impro viso un a tabla d e salvac in: la v i rilida d. L a terminologa del pelado abunda en alusiones se x u a l e s q u e r e v e l a n u n a o b s es i n flica, nacida para considerar el rgano sexual como smbolo de la f u e r z a m a s c u l i n a . E n s u s c o m b a t e s verbales atribuy e al adv e rsario u n a f e mi n e i da d i mag i na ri a, r eser vando p a r a s e l p a p e l m a s cu l i n o . C o n este a rdi d p rete n de afir m a r s u s u p e r i o r i d a d s o b r e e l contrincante. Quisiramos demostrar estas ideas con ejemplos. Desgraciadamente, el le n guaje del pelado es d e u n r e a l i s m o t a n crudo, que es imposible transcrib ir muchas de sus frases ms 11

caractersticas. No podemos omitir, sin embargo, ciertas expres iones tpicas. El lector n o d e b e t o m a r a m a l q u e c i t e m o s aqu palabras que en M x i c o n o s e p r o n u n c i a n m s q u e e n conversaciones ntimas, pues el psiclogo ve, a travs de su vulgaridad y grosera, otro sentido ms noble. Y sera imperdonable que prescindiera de un valioso material de es tudio por ceder a una mal entendida decencia d e l e n g u a j e . S e r a c o m o si un qumico rehusara analizar las sustancias que huelen mal. An cuando el pelado m exicano sea completamente desgraciado, se consuela con gritar a todo el m undo que tiene muchos huevos (as llama a los t estculos). Lo im portante es advert i r q u e e n e s t e rgano no hace residir solamente una especie de potenc ia, la sexual, s ino toda clase de potenc ia humana. Para el pe lado, un hombre que triunfa en cualquier activi dad y en cualquier parte, es porque tiene muchos huev os. Citarem os otra de sus expres iones favoritas: Yo soy tu padre, cuya in t e n c i n e s c l a r a m e n t e a f i r m a r e l p r e d o m i n i o . E s s e g u r o q u e e n n u e s t r as sociedades patriarcales el padre es para todo hombre el smbolo del poder . Es precis o advertir tambin que la obsesin flica del pelado no es comparable a los cultos flicos, en cuyo fondo yac e la idea de la fecundidad y la vida eterna. El falo sugier e al pelado la idea del poder. De aqu ha derivado un concepto muy empobrecido del h o m b r e . C o m o l e s , e n e f e c t o, u n s e r s i n c o n t e n i d o s u s t a n c i a l , trata de llenar su vaci con el nic o v a l o r q u e e s t a s u a l c a n c e : e l d e l m a c h o . E s t e c o n c e p t o p o p u l a r del hombre se ha convertido en un prejuicio funes to para todo mexi cano. Cuando s te se compara con el hombre civilizado extranjero y resalta s u nulida d, se c o n s u e l a d e l s i g u i e n t e m o d o : U n e u ropeo dice- tiene la c ienc i a, el arte, la tcnica, etc., etc.; aqu no tenemos nada de esto, pero... s o m o s m u y h o m b r e s . H o m b r e s e n la ac epcin zoolgica de la palabra, es decir, un macho que disfruta de toda la potencia animal. El mexicano, amante de s e r f a n f a r r n , c r e e q u e e s a potencia se demuestra con la valenta. Si supiera que e s a valenta es una cortina de humo! N o d e bemos, p u e s, d e j arnos engaar p o r l a a p a r i e n c i a . E l p e l a d o no es ni un hombre fuerte ni un hom bre valiente. La fisonoma que nos muestra es falsa. Se trata de un camuflaje para despistar a l y a todos los que lo tratan. Puede establec erse que, mientras las manifestaciones de valenta y de f u e r z a s o n m a y o r e s , m a y o r e s l a d e b i l i d a d q u e s e q u i e r e c u b r i r . P or m s q u e c o n e s t a i l u s i n e l p e l a d o s e en g a e a s mi s m o, m ientr a s s u d e b i l i d a d e s t p r e s e n t e , amenazando traicionarlo, no puede estar segur o de su fuer za. Viv e en un c ontinuo temor de ser descubierto, desco nfiando de s mismo, y por ello su percepcin s e hace anor m al; im agina q ue e l

12

primer recin llegado es s u enem i g o y d e s c o n f a d e t o d o h o m b r e que se le acerca. Hecha es ta breve descripcin del pelado mexic ano, es conveniente esquematizar su estructura y funcionamient o mental, para entender despus la psicologa del mexicano. I. El pelado tiene dos personalid ades: una real, otra ficticia. II. La personalidad real queda oculta p o r e s t a l t i m a , q u e e s l a que apar ece ante el sujeto mismo y ante los dems. III. La personalidad f icticia es di ametralmente opuesta a la real, porque el objeto de la primera es elevar el tono psquico deprimido por la segunda. I V . C o m o e l s u j e t o c ar e c e d e t od o v a l o r h u m a n o y e s i m p o t e n t e para adquirirlo de hecho, se si rve de un ardid para ocultar sus sentimientos de menor vala. V. La falta de apoyo real que tiene la personalidad ficticia crea un sentimiento de desconf ianza de s mismo. VI . L a d e sc o n fi an za d e s m ismo produce u na anor malidad de funcionamiento psquico, sobre todo en la percepcin de la realida d. VII. Esta percepcin anormal consis te en una des confianz a injustificada de los dems, as como una hiperestesia de la s usce p ti bi l i da d al co ntacto con los otr os hom br es. VIII. Como nuestro tipo vive en f a l s o , s u p o s icin es siempre i nesta b l e y l o o b l iga a vigilar constantem ente su yo , desatendiendo la realidad. L a f a l t a d e a t e n c i n p o r l a r ealidad y el ensimismamiento correlativo, autorizan a clasificar al pelado en el grupo de los introvertidos. Pu d i e r a p e n sa rse q u e l a p r e s e n c i a d e u n s entimiento de menor vala en el pelado no se d e b e a l h e c h o d e s e r m e xi c a n o , s i n o a s u c o n d i c i n de prol eta ri o . En efecto, esta ltima circunstancia es capaz de crear por s sola aquel sentimiento, pero hay motivos para consider ar que no es el nico factor que lo determina en el pelado. Hacemos notar aqu que s te asocia su concepto de h ombra con el de nac ionalidad, creando el error de q u e l a v a l e n t a e s l a n o t a p e c u l i ar de l me xi can o . Par a cor r oborar que la nacionalidad crea tambin por s un sentimiento de m enor val a, se pu e d e a n o t a r l a susceptibilidad de sus s entimient o s p a t r i t i c o s y s u e x p r e s i n inflada de palabras y grit os. La f r ecuencia de las manifestaciones patriticas indiv i duales y colect iv as es un smbolo de que el mexicano est inseguro del valo r de su nacionalidad. La prueba decisiv a de nuest r a afirmacin se encuentra en el hecho de que

13

aquel s e ntimiento existe en los me xic anos cultivados e inteligentes que pertenecen a la burguesa.

ELMEXICANODELACIUDAD
El t i p o qu e va mos a p res entar es el habitante de la c i u d a d . E s claro que su psicologa difiere de la del cam pesino, no slo por el g n e r o d e v i d a q u e s t e l l e v a , s i no porque casi si empre en Mxico pertenece a la r aza in dgena. Aun cuando el indio es un parte consider able de la poblacin m exi cana, desempea en la vida actual del pas un papel pasivo. El gr upo activo es el otr o, el de los mestizos y blancos que viven en la ciudad. Es de suponer que el indio ha influido en el alma del otro grupo mexicano, desde luego, porque ha mezclado su sangre en ste. Pero su influencia social y espiritual se reduce hoy al m er o hecho de su pr ese ncia. Es como un coro que asiste silencioso al drama de la vida m e x i c a n a . P e r o n o p o r s e r l i m i t a d a su int ervencin deja de ser importante. El indio es como esas sustancias llam adas cataltica s , que provocan r eacciones qumicas con slo est ar presentes. Ninguna cosa mexic ana puede sus t raer se a este influjo, porque la masa indgena es un ambiente denso que envuelve todo lo que hay dentro del pas. Consideramos, pues, que el ind io es el hinterland d e l m e x i c a n o . M s p o r a h o r a n o s e r objeto de esta investigacin. La nota del carc t er mexic ano que m s r e s a l t a a p r i m e r a v i s t a , e s la desc o nfianza. Tal actitud es previa a t odo cont acto con los h o m b r e s y l a s c os a s . S e p r e s enta haya o no fundam ento pa r a tenerla. No es una desconfianza de principio, porque el me xic ano generalm ente carece de principios . S e t r a t a d e u n a d e s c o n f i a n z a irracional que emana de lo ms ntimo del ser. Es casi su sentido primordial de la vida. Aun cuando los hechos no lo justifiquen, n o hay nada en el universo que el me xicano no vea y juzgue a travs d e s u d e s c o n f i a n z a . E s c om o u n a f o r m a a priori de su sensibilidad. El m e x i c a n o no de sco n fa de tal o c u a l h o m b r e o d e t a l o c u a l mujer; desconfa de todos los hom bres y de todas las mujeres. Su desconfianza no se circunscribe al g n e r o h u m a n o ; s e e x t i e n d e a cuando existe y sucede. Si es comerciante, no cree en los negocios ; si es profesional, no cree en su pr ofesin; si es poltico, no cree en la poltica. El mexicano considera que las idea s no t i e n e n s e n t i d o y l a s l l a m a d e s p e c t i v a mente teoras; juzga intil e l conocimiento de los principios cien t f i c o s . Par e c e e s t a r m u y se g u r o d e s u s e n ti do p rcti co. P er o com o hombre de accin es torpe, y al fin no da mucho c r dito a la eficac ia de los hechos. No tiene niega religin ni profes a ni n g n cr edo s ocial o poltico. Es lo menos

14

i d e a l i s t a p o s i b l e . N i e g a t o d o s i n r az n n i n g u n a , p o r q u e l e s l a negacin personificada. Pero entonces por qu vive el mexic ano? Tal vez responder a que no es necesario tener ideas y creencias para vivir... con tal de no pensar. Y as sucede, en efecto. La vida me xic ana d a la impresin, en conjunto, de una actividad irre flexiv a, sin plan a l g u n o . C a d a h o m b r e , e n M x i c o , s lo se interesa por los fines inmediat os. Trabaja para hoy y maana, pero nunca para despus . E l p o r v e n i r e s u n a p r e o c u p a c i n q u e ha abolido de su conciencia. Nadie es capaz de aventurarse en empresas qu e slo o f recen r e s u l t a d o s l e j a n o s . P o r l o t a n t o , ha suprim ido d e la vida una de sus dimensiones ms importantes: el futuro. Tal ha s ido el resultado de la desconfianza mexic ana. En una vida circunscrita al presente, no puede funcionar ms que el instint o. La reflexin inteligent e slo puede int ervenir cuando p o d e m o s h a c e r u n a l t o e n n u e s t r a a c tividad. Es im posible pensar y obrar al mismo tiempo. El pensam iento supone que somos capaces de esperar, y quien espera est admitiendo el futuro. Es evidente que una vida sin futuro no puede tener norma. As la vida mexicana est a merced de los vi entos que soplan, cam inando a l a deriva. Los hombres viven a la bu ena de Dios. Es natur al que, s i n disciplina ni organizacin, la socied ad mexic ana sea un caos en el que los individuos gravitan al az a r c o m o t o m o s d i s p e r s o s . Este mundo catico, efecto directo de la desconfianza, recobra s o b r e el l a , d n d o l e un a especie de j u s t i f i c a c i n o b j e t i v a . C u a n d o el indiv iduo se siente flotar en un m undo inestable, en que no es t s e g u r o n i d e l a t i e r r a q u e p i s a , s u desconfianza aum enta y lo hace apresurarse por arrebatar al m o m e n t o p r e s e n t e u n r e n d i m i e n t o e f e c t i v o. A s, el h o ri zo n te de su vida se estrecha ms y su moral se rebaja hasta el grado de que la sociedad, no obstante su aparienc ia de civilizac in, semeja una horda primitiva en que los h o m b r es se di spu ta b a n al as cosas com o fier as ham br ientas. Una nota ntimamente relaciona da con la desc onfianza es la susceptibilidad. El desc o nfiado es t siempre temerosos de todo, y vive aler ta, presto al a defensiva. Recela de cualquier gesto, de c u a l q u ie r mo vi mi en to , d e cualquier palabr a. Todo lo inter pr eta c o m o u n a o f e n s a . E n e s t o e l m e x i c ano llega a e xtremos incre bles. S u p e r c e p c i n e s y a f r a n c a m en t e a n o r m a l . A causa de la susceptibilidad hipersensible, el mexi cano r ie const antemente. Ya no espera que lo ataquen, sino que l se adelanta a ofender. A menudo estas reacciones patolgicas lo llevan m uy lejos, hasta a cometer delitos innecesarios.

15

L a s a n o m a l a s p s q u i c a s q u e a c a b a m o s de describir provienen, sin duda, de una inseguridad de s m ism o q u e e l m e x i c a n o p r o y e c t a hacia fuera sin darse cuenta, conv irtindola en desconfianza del mundo y de los hombres. Estas trasposiciones psquic as son a r d i d e s i nsti nti vos pa ra pr oteger al y o d e s m i s m o . L a f a s e inic ial de la serie es un complejo de inferioridad experim entado como desconfianza de s mismo, que l u e g o e l s u j e t o , p a r a l i b r a r s e d e l d e s a g r a d o q u e l a a c o m p a a , o b j e tiva como des confianz a hacia los seres extraos . Cuando la psique humana quiere apar tar de ella un sentimiento desagradable, recurre siempre a pr ocesos de ilus in, com o el que se ha descrito. Pero en el cas o especial que nos ocupa, ese recurso no es de resultados satisfactorios, porque el velo que se tiende sobre la molestia que se quie r e e v i t a r n o l a s u p r i m e , s i n o solamente la hace cambiar de motivacin. El mexicano tiene habitualmente un estado de nimo que re vela un m alestar inter ior , una falta de armona consigo mis m o. Es susceptible y nervioso; casi siempre est de mal humor y es a menudo iracun do y violento. La fuerz a que el mexicano se atribuy e fund ndose e n su impulsiv i dad, nos parece falsa. De sde luego, la verdadera energa consiste en gober nar inteligentemente los impulsos y a veces en reprimirlos. El mexica no es pasional, agresivo y guerrero por debilidad; es decir, porque carece de una voluntad que controle s u s m o v i m i e n t o s . P o r o t r a p a r t e , la energa que desp liega en esos actos no est en proporcin con su vitalidad, que, por lo comn, es dbil. Cmo explic ar entonc es la v i olenc ia de sus actos? Solament e considerndola resultado de la sobreexc itacin que le causa adentro el mismo desequilibrio psquico. Nuestro conocimiento de la ps i c o l o g a d e l m e x i c a n o s e r a incompleto si no comparsemos la idea que tiene de s m ism o con lo que es realmente. Hace un instante hablbam os de la fuer z a que se atribuye el mexicano, lo cual nos hace suponer que tien e u n a b u e n a i d e a d e s u p e r s o n a . Sos pechamos tambin que algunos lectores de este ensayo reaccionar n contra nuestras afirmaciones, buscando argumentos para no aceptarl as. Es que aqu nos hemos atrevido a descubrir ciertas verdades que todo mexicano s e esfuerza por mantener ocultas, ya que s obre pone a ellas una imagen de s mismo que no repres enta lo que es, sino lo que quisiera ser. Y, cul es el des e o m s f u e r t e y m s n t i m o d e l mexicano? Quisiera ser un hombre que predomina entre los dems p o r s u v al e n t a y s u p o d e r . L a s u g e s t i n d e e s t a i m agen lo exalta artificialmente, obligndo lo a obrar conforme a ella, hasta que llega a creer en la realidad del fantasm a que de s m ism o ha cr eado. EL BURGUES MEXICANO 16

En esta ltima parte de nuestro ensayo nos ocuparemos del grupo ms inteligente y cultivado de los mexicanos, que pertenece en su m a y o r p a r t e a l a b u r g u e s a d e l p a s . E l c o n j u n t o d e n o t a s q u e configuran su carcter son rea cciones contr a un sentim iento d e menor vala, el cual, no deriv ndose ni de una inferioridad econmic a, ni int electual, ni soci a l , p r o v i e n e , s i n d u d a , d e l m e r o hecho de ser mexicano. En el fondo, el mexic ano burgus no difiere del mexic ano proletario, salvo que, en este ltimo , el sentimiento de menor val a se halla exaltado por la concurrencia de d o s f a c to res: l a n a ci on a l i dad y la posicin social. Parece haber un c o n t r a s t e e n t r e e l t o n o v i o l e n t o y gr osero que es permanente en e l proletario urbano, y cierta finura del burgus, que se expresa con una cortesa a menudo exagerada. Pero todo mexicano de las c l a s e s c ul t i v a d a s e s s u s c e p t i b l e d e a d q u i r i r , c u a n d o u n m o m e n t o de ira le hace per der el dominio de s mismo, el tono y el leng uaje del pueblo bajo. Pareces un pelado !, es el reproche que se hace a este hombre iracundo. El bur gus mexic ano tiene la misma susceptibilidad patritica del hombre del pueblo y los mismos prejuicios que ste acerca del carcter nacional. La difer encia ps quica que sepa ra a la clase elevada de los m e x i c a n o s d e l a c l a s e i n f e r i o r , r adica en que los prime r os disimulan de un modo completo sus sentimient os de menor vala, porque el nexo de sus actitudes manifiestas c on los mviles inconscientes es tan indir ecta y sutil, que s u descu br im iento es difcil, en tanto que e l < p e l a d o > e s t e x h ib i e n d o c o n f r a n q u e z a c n ica el mecanis m o de su psicologa, y son muy sencilla s las relaciones que unen en su alma lo inconsciente y lo conscien t e . Y a s e h a v i s t o q u e e s t r i b a n en una oposicin. Es conv eniente precisar en est e lugar en qu consiste n estos sentimientos de ntima deficiencia que irritan la psique del indiv iduo provocando las reaccion es que se han descrito. Son s e n t i m i e n t o s q u e e l i ndiv iduo no tolera en su conc iencia, por el desagrado y la depresi n q u e l e c a u s a n ; y j u s t a m e n t e p o r l a n e c e s i d a d d e m a n t e n e r l o s o c u l t os en lo inc onscient e, se m a n i f i e s t a n c o m o s e n s a c i o n e s v a g as d e m a l e s t a r , c u y o m o t i v o e l indiv iduo mismo no encuentra ni puede definir . Cuando logr an asomarse a la concienc ia asumen matices variados. Enumeremos algunos de ellos: debilidad, desva loracin de s mismo (menos v a l a ) , se n ti mi en to de i ncapacid a d , d e d e f i c i e n c i a v i t a l . El reconocimiento que el individuo da a su inferioridad se traduce en una falta de fe en s mismo. El mexic ano burgus posee ms dotes y recursos intelectuale s que el prolet ario par a consumar de un modo perfecto la obr a de 17

simulacin que debe ocultarle su sent imiento de inferioridad. Esto equivale a decir que el y o ficticio constr uido por cada ind ivid uo es una obra tan acabada y c on tal aparienc i a d e r e a l i d a d , que es casi imposible distinguirla del yo verdadero. Ocupmonos, des de luego, en definir c on qu elementos realiz a el mexicano su obra de ficcin; o, en otras palabras, qu reacciones suscita su sentimiento de inferioridad. La operacin consiste, en su forma ms sim ple, en s uperpone r a los que se es la imagen de los que se quis iera ser, y dar es te deseo por un hecho. Unas veces, su deseo se limita a evitar el desprecio o la humillac in, y despus, en escala ascendente, encon traramos el deseo de valer tanto como los dems, el de predom inar entre ellos, y, por ltimo, la volunt ad de podero. La empresa de construir la propia imagen conforme a un des eo de superioridad, demanda una atencin y un cuidado constante de uno mismo. Esto convierte a cada mexi c ano en un introvertido, con lo cual pier de correlativamente su in ters co mo tal. Cons ide r a lo s hombres y las c osas como espejos, pero slo toma en cuenta aquellos que le hacen ver la imagen que a l le gusta que reflejen. E s i n d i s p e n s a b l e q u e o t r o s h o m b r es crean en est a imagen, para robustecer l su propia fe en ella. As que su obra de fantasa se realiza c on la co mplicid a d socia l. No pretendemos nosotros afirmar que este fenmeno es propiedad exc lusiv a del mexicano. Ningn hombre normal, sea cual fuere su n a c i o n a l i d a d , p o d r a v i v i r s i n e l a u x i l i o d e fi cci o n e s p a r ecidas. Pero una c osa es aceptar p r a g m ti camen te e l i n fl u j o d e u n a f i c c i n , s a b i e n d o q u e l o e s , y otra cosa es viv irla sin c aer en la c ue n t a d e s u m e n t i r a . L o p r i m e r o es el cas o de pos eer ideales o arquetipos c omo estimulantes para superar la resistencia y dificultad e s d e l a v i d a h um a n a , m i e n t r a s que lo s egundo no signific a propiamente vivir, sino hacerle una trampa a la vida. No cabra aplicar a esta actitud ningn calificativo moral, por no derivar se de un pr opsit o consciente y deliberado. Los recientes descubr imientos de la p sicologa nos muestran que, no por ser ciego, el inconsc i ente carece de lgica, aun cuando sta sea diversa de la racional. El m exicano ignora que viv e una ment ira, porque hay f u e r z a s i n c o n s c i e n t e s q u e l o s h a n empujado a ello, y tal vez, si se die r a c u e n t a d e l e n g a o , d e j a r a d e vivir as.

Como el autoengao consiste en cr eer que ya s e es lo que s e quisiera ser, en c uanto e l m e x i c a n o q u e d a s at isfecho de s u imagen, abandona el esf uerzo en pro de su m e j o r a m i e n t o e f e c t i v o . E s , 18

p u e s , u n h o mbre q u e p a sa a tr avs de los aos sin experimentar ningn c ambio. El mundo civiliz ado se transforma, surgen nuevas f o r m a s d e vi da , d e l arte y del pensamiento, qu e el mexic ano procura imitar a fin de sentirse a igual altura de un hombre europeo; mas en el fondo, e l m e x i c an o d e h o y e s i g u a l a l d e h a c e c i e n a o s , y s u v i d a t r a s c u r r e dentro de la ciudad aparentemente moderniz ada, como la del indio en el campo: en una inmutabilidad egipc ia. Podemos representarnos al mexic a no como un hombre que hu ye de s m i s m o p a r a r e f u g i a r s e e n u n m u n do ficticio. Per o as no liquid a su drama psicolgico. En el s ubterrneo de su alma, poco accesible a su propia mirad a, late la incertid umbre de su pos ic in, y , r e c o n o c i e n d o o s c u r a m ente la inconsistencia d e s u p e r s o n a l i d a d , que puede desv anecerse al menor s oplo, se protege, como los e r i z o s , co n un re ve sti mi ento de es pinas. Nadie puede toca rlo sin herirse. Tiene una suscept ibilidad extraordinaria a la crtica, y la m a n t i e n e n a r a y a a n t i c i p ndose a esgrimir la m a l e d i c e n c i a c o n t r a el prjim o hasta el aniquilamiento. Pr act ic a la m al edicenc i a co n una crueldad de antropfa go. El culto de ego es t an sanguinario c o m o el d e l o s an ti gu o s aztecas; se alimenta de vctimas humanas. Cada individuo vive encer rado dentro d e s m i s m o , c o m o u n a o s t r a en su c oncha, en actit ud de desconfianza hacia los dems, rezumando malignidad, para que nadi e s e acerque, es indiferente a los intereses de la colectividad y s u a c c i n e s s i e m p r e d e s e n t i d o indiv idualista. T e r m i n a mos e sta s n o ta s d e psicologa m exicana pr eguntndonos s i acaso ser imposible expulsar al fantasma que se aloja en el mexicano, para ello es indispensable que c ada un practique con honradez y valenta el consejo socrtico de concete a ti mismo. Sabemos hoy que no bastan las facu ltades naturales de un hombre para adquirir el autoconoc imiento, sino que es precis o equiparlo de antemano con las herramientas intele c t u a l e s q u e h a f a b r i c a d o e l p s i c o a n l i s i s . C u a n d o e l h o m b r e as preparado descubra lo que es, el resto de la tarea se har por s solo. Los fantasmas son seres nocturnos que se desvanec en con slo exponerlos a la luz del da.

COMENT ARIO

19

Es i m presi on a n te co mo e l autor adentr a al lector en la evoluci n del comportamiento psicolgico del m e x i c a n o d e s d e e l m e s t i z a j e hasta bien entrado el siglo pasa do, primero apoyndose en la propuesta de Justo Sier ra sobr e l a p e n e t r a c i n E s p a o l a e n Amrica y la conquista de la fe, para despus apoyar se en Alfonso Reyes en su famoso smil de "el choque de la jarra y el caldero" que reafirma la c onquista espiritual q u e t r a n s f o r m r a d i c a l m e n t e a l nativo mexicano. La excelente descripcin que hace del "Pelado", que a decir de l es un sujeto que lleva su alma al descubier to, que apar enta s er muy fuerte y valiente, en veces brabucn y en todo momento enamorado, pero al desc ubierto r esult a q u e n i e s f u e r t e n i e s d e l todo valiente una vez decidida la pelea " le saca" y resulta igua l para el amor. Es pues una gran aportacin, que no puede dejar de deleitar a quienes nos apas ionamos con el tema.

ELMEXICANO,PSICOLOGADESUSMOTIVACIONES
Santiago Ramrez

20

Laorganizacinfamiliar
La organizaci n de la familia tiene caractersticas variables s egn la cultura donde la misma se desarrolla. Existen muchos tipos de f a m i l i a ; p or e l mo me n to me content ar con sealar la e xisten cia d e una familia cuyo trato es la organi zacin en forma triangular en la que los vrtices del tringulo est n constituidos por el pa dre, la m a d r e y l o s h i j o s. E n e l m undo occ idental, a gr andes r asgos, es el tipo de organizacin prevalente. Al lado de las ant eriores existen otras a las que los s ocilogo s han d e n o m i n a d o cul turas ute ri nas, der ivando dicha denominacin de la circunstancia de estar integradas por una prevalente relacin madre hijo. El nio, al nacer, es tablece sus relaciones de afecto, sus necesidades de satisfaccin, proteccin y apoyo con la madre. Al princ i pio tales necesidades so n f u n d a m e n t a l m e n t e a l i m e n t i c i a s p e r o t a m b i n d e c o n t a c t o , d e t e r n u ra y c e r c a n a . E n u n a f a m i l i a e l nio va a encontrar una madre pr epar ada par a satisfacer la s demanda s seala das. Hay familias, las uterinas, don de la relacin madre hijo es particularmente intens a. En Mxico, por lo menos en las reas rurales y en las urbanas de clas e media y baja, la familia tiene estas caractersticas. Un grup o de inv estigador es ha estudiado la organizacin fa miliar de un rea de la ciudad d e M x i c o q u e t ie n e l a f o r m a d e u n tringulo. Uno de sus costados lo forma la calle de Constituy entes, otro la de Observatorio y la base es Parque Lira. En este tringulo se han estudiado las carac t ersticas d e l a o r g a n i z a c i n f a m i l i a r c o n tcnicas rigurosas de mues treo. En e s t a z o n a , c a d a m u j e r h a t e n i d o ms de seis embarazos y en un porcentaje elev ado han sido satisfactorios y carentes de pr o b lem a . L a lac t a n c ia e s d e o n c e meses, cifra fuertemente contra stada con los escasos veinte a treinta das presentes en la cultur a norteamericana. Tambin en la cultura americana uno de los problemas centrales de la organizacin familiar es el hijo nico. En otros estudios hemos observado que durante el proces o de urbanizacin, mujeres procedentes del campo frecuentemente se embarazan en condic iones par ticularmente traumticas. Rechazadas de sus lugares de origen, las hemos investigado en un centro de proteccin para madres abandonadas de tipo religioso. Si bien es c i e r t o q u e e l n m e r o d e m ujeres estudiadas fue pequ eo, cincuent a, no menos cierto es el impacto que nos produjo la ausencia de trastornos durante el em barazo y la lactancia a pesar, repito, de que las cir c unstanc ias de embarazo fueron muy

21

t r a u m t i c a s : v i o l a c i n , r a p t o , s educcin y engao, etctera. Este grupo de mujeres se embaraz despus de un promedio de 1.6 coitos. Uno de lo s proble m as centrales en la organ i zacin fa miliar de Mxic o es el gran nmero de madres solteras. D e l e s b o z o d e c i f r a s p r e c e d e n t es nos permitimos pregunta r nos: qu determina la gran pro creativ idad de la madr e mexicana?, qu la lactanc ia tan pr o l o n g a d a ? , q u l a facilitacin de lo s partos? En Mxic o hay una atmsfera soci ocultur al alr ededor de la im age n de la mujer. Esta atmsfera contrasta con lo que sucede en otras culturas en las cuales los abortos s on mltiples, as como intensas las perturbaciones durant e el embarazo y seve r a s l a s d i f i c u l t a d e s en la lactancia. La atmsfera socioc u l t u r a l e n u n o s c a s o s f a c i l i t a y en otros dificulta. El mundo del mexicano tiene una doble m oral sexual y caractersticas c ontrastadas en l o s p a p e l e s q u e r e c p r o c a m e n t e j u e g a n e l h o m b r e y l a m u j e r . E l v a rn es dueo de prerrogativas, usa sin restricciones el dinero, se permite placeres que nie g a a la mujer, gasta en ropa y at uendo c a ntidades ms significativas que s u s p a r e j a s . E l m u n d o e n M x i c o desde el punto de v ista de la atmsfera sociocultural de tipo s exual es un mundo de hombres. Palabras tales como "viejas" o " v i e j a e l l t i m o " , a d q u i e r e n caractersticas despectivas . En nuestro mundo "ser vieja el ultimo" e s e q ui v al en te d e d e sp recio, tam b in el ser maric a . E l h o m b r e t i e n e e l p r i v i l e g i o d e s e r s e r v i d o por la mujer, a sta no se le permite que ind ague la utilizac i n que el hom br e hace d el din ero, el varn detenta poder y recursos. El padre es temido, frecuentemente ausente, tanto como presencia re al como en su carcter de co mpaa emocion al. La familia e n Mxic o est integrada por una serie de obligac iones y de compromisos. La m u j e r t ie n e q u e s a t i s f a c e r s u s n e c e s i d a d e s e n o f i c i o s p o c o calificados: lavanderas, servicio domstico o pequeos comercios, preados de ausencias, en los que se trafica frecuentemente con unos cuantos estropajos, un poco de tequesquite y algunas rajas de ocote. Estas mujeres habitualm ente han sido abandonadas por un padre qu e cua n d o pr esente, f ue violento, alcohlico y habitualmente ausente. Hace aos, estudiando la est r uctura familiar del cuart el de la Soled ad, encontramos qu e en un a familia c o n s t i t u i d a p o r u n p o c o m s d e c inco hijos, stos haba n sido c o n c e b i d o s p o r u n a m a d r e n i c a y p o r un poco ms de tres padres. La cohes in del hogar, de tipo uteri no, se estructuraba alrededor de la madre. El padre t an slo haba sido procreador ev entual. Estas mujeres no son coquetas sino abandonadas. La licenciada Berman tambin se dedic a es t u d i a r c u l e s e r a n l a s 22

caractersticas dinmicas de dic ho a b a n d o n o . E n c o n t r q u e e n u n alto porc entaje el abandono acont ece d u r a n t e e l e m b a r a z o d e l a mujer. En Mxico la mujer se acerca a la edad adulta con un miedo a la sexualidad que le han remarcado desde pequea. Este clima de recato es el que prevalece con alta intensidad en los peq ueos pueblos del pas. Agustn Yez lo describi magistralmente en su n o v e l a A I fi l o d e l ag u a . En e l p e q u e o p u e b l o d e l n o v e l i s t a , Teocaltic he, toda la organiza c i n s o c i a l g i r a a l r e d e d o r d e congregaciones religiosas . Hijas de M a r a , m u j e r e s e n l u t a d a s q u e esconden en forma masiva un sexo pros crito y sustrado de la c o m u n i d a d . E s t a s m u c h a c h a s , j venes modosas y arregladas, son promotoras de afectos por parte de los hom br es jvenes. En l a cancin mexicana encontramos ejemplos reveladores de esta actitud. Con frec uencia l a u n i n n o s e p u e d e l l e v a r a c a b o e n f o r m a pausada y normal debido a los c elo s de los padres y hermanos de la muchacha, vigilantes guardianes de l a v i r g i n i d a d d e l a h i j a . E n e l lenguaje popular es un vejamen el que alguie n califique de "cuado" a un amigo. Parecier a que nuestra parte femenina, colocada en la hermana, se ve muy amenazada ante tal calificac in. La unin frec uentement e es logr ada m ediante el r apt o. El matrimonio lleva una vida sexual po bre, en el rea triangular a la c u a l y a me h e refe ri d o , h e m os en contrado que sola mente un quinc e por cient o de las mujeres han busc ado en f orma activa a su pareja masculin a. La inv estigaci n de referencia h a tenido como finalid a d la plan ea cin familiar y el control de la natalida d. Quien con ms vehemencia ha mostrado reticencia al control ha sido el varn. La mujer acepta pasivamente este papel don de se le veda sexualidad y se le premia procr eacin. Todas las instit ucione s culturales, desde antes de la Con quista, aplauden y premian los aspectos maternales de la mujer y, por el contrario, censuran sus expres iones sexuales. En los cons ejos que los antig uos mexicanos daban a la nia en edad crecedera le recomiendan la discreci n, el r e c a t o y l a a u s enci a d e coquet eo. Diego Rivera, en uno de sus murales del Palacio Nac ional, el tianguis de Santiago Tlat elolc o, nos pinta la imagen despectiva que el mundo prehispnico tena de la prostituta. La llamaban la al egr adora; su tono era estridente, masticaba chic le, se colocaba c hapopote en los dientes para llamar la atencin y se pintaba las piernas con color es llamat ivos. E s t a m u j e r e r a o b j e t o d e c e n s u r a . Ms tarde, durante la Conquista, Mxico s e vuelve guadalupanista ha ciendo hincapi en los valores sobresalientes de la Virgen de G u a d a l u p e , c u y o s a n t u a r i o e s t ubicado en el antiguo asiento del templo de la Madre de los Dioses. Madre de los Dioses, Vi r g e n r e c a t a d a , p r o g e n i t o r a d e l

23

Cristo y Vaso Es piritual de Elecc in forman una un idad estrecha e indisc utible en la mente del mexic ano. Buscamos mujeres que se asemejen a nues tras madres, mujeres que se embaracen mucho, que lacten bien y que cocinen mejor, pero a la vez condicionamos el que tan slo un quince por ciento de ellas se nos acerque s exualment e. Las mujeres colaboran par a que est a mancuerna s ubsista; a poc o de embarazarse se d e s c u i da n , d e j an d e a rre glar se y s e privan de atractivos sexuales. La maternidad y la lactanc ia se l l e v a n a c a b o a b i e r t a m e n t e y s i n ningn pudor. El pecho se le bri nda al nio en c ualqu ier lugar pblico o privado. Pronto el hombr e abandona a esta mujer para reanudar un nuevo enlac e amoroso c u y o d e s t i n o t e n d r i g u a l e s c a r a c t ersti cas. E l l a se refugiar e n el mar t irio masoquista de la "mujer abnegada" . Las instituciones sociales aplauden la con dicin m a t e r n a l y r e a b a s t e c e n e s t e c rculo enfer mizo que hace que la familia d el me xic ano se a de car cter uterino, c on un a madre asexuada y un padre ausente. Las pautas de comportamiento se aprenden tempranamente, la mujer aprende su manera de ser desde nia. Los troqueles en los c u a l e s v i v e l a n i a m e x i c a n a e s t n br indndole m uy pr ecozm ente l a aceptacin del rol maternal. Observa una madre desorbitadamente fecunda, tempranamente se le as ignan funciones en el cuidado de sus hermanos menores, en sus juegos muy precozmente se entrena a hacer "la comidita". No todas la s culturas ensean a ser madre, hay otras en donde, por razones que no vienen a colacin, se enfatiza el papel sex ual de la m ujer en oposic in a su f uncin m a t e r nal . E j e mpl o d e mostr ativo de lo anterior es la cultura d e las I s l a s Marqu e sa s , d o n d e se condiciona una a ctividad sexu al desmesurada en oposic in a la exigua maternidad. La nia es educada tempranamente en el rec ato y en la evas in de todos y cada uno de los tpicos sexuales . Tempranamente se la a l e j a d e l c o m p a e r o v a r n . L a c o e d u cacin en Mxic o fue obj eto de escnda lo y de protesta: amenazab a la estructura familia r tan rgidamente acuartelada en la priv acin, represin y huida ante todo lo que connotase sexo en el m undo de la mujer. En el aspecto educativ o tambin se refuerza la relacin de la madre con el hijo. La mayor parte de las socieda de s de padres de familia en la escuela primaria estn constituid as fundamentalmente por madres. El padre casi no participa en los problemas pedaggico s, de crecimiento ni de cria n z a d e s u s h i j o s . H a s t a h a c e p o c o t i e m p o c o n muy poca frecuencia veamos padres cargando a sus hijos. Hemos vivido en una cult ura en la que lo fundamental ha sido la relacin con la m adre. El padre au sente, por serlo, es anhelado. Una buena familia necesita ser tri angular, debe desc ansar sobre la 24

base de una adec uada relacin sexual, d e u n j u e g o r e c p r o c o e n e l encuentro genital. Una mujer adecuadamente satisfecha en sus aspectos genitales no brinda al nio e l e x c e s o d e s u s c a r g a s n o satisfechas. Hace muchos aos v e n i m o s d i c i e n d o q u e l o q u e caracteriza a la familia mexica na es el exces o de madre y la ausencia de padr e. El hombre mexic ano c arente de un padre que le brinde estructura va a buscar en aspectos formales externos aquello que no ha incor porado en su int erioridad . Por eso har alarde externo de una hombra, de una paternidad de la cual carece. Su dinero y recursos lo s e m p l e a r e n o b j e t o s , c os a s y diversiones que estereotipadamente han sido calificadas como masculinas. La pistola, el caballo, las espuelas, el sombrero de charro o el automvil ltimo modelo, en la actualidad, son a t u e n d o s e xte rno s q u e le per m it e n c a l m a r s u i n s e g u r i d a d masculina. La convivenc ia con hombres, la elus in de afectos tiernos, de llanto, de trato cordial con la mujer le hacen alucinar que llev a dentro de s mismo mucho hombre. Son muchas las razones histric as que han permitido que la mujer sea devaluada. Ya desde Hernn Cort s , e l t r a t o a l a M a l i n c h e e s t revelando que una vez u t i l i z a d a e s o b j e t o d e regalo a un s bdito. P o c o s i n m i g r a n t e s h o m b r e s , m u y v aluados, conquist an y c olonizan a un mu ndo de mujeres indgena s a las cuales p ueden utiliz ar, minimizar e identificar con lo dev aluado. Estas mujeres se van a refugiar en una maternidad exuber ante cuando no encuentran en el varn la espina dorsal que las sustente. Hay un mundo de va rones del cual son exc l uidas las mujeres, ms acentuado en la clas e baja. L a s r eun i on e s s o ci a l es discr im inan y segr egan a la m ujer del mundo privilegiado de un hombr e que tiene conversacin i n t e r e san te , chi ste mo rda z y gr ue s o q u e n o h a d e c o n t a m i n a r l a comunicacin lineal e ins ustantiva de las mujeres. Una pequea resea del da de una familia de la c l a s e m e d i a n o s m o s t r a r a a u n a mujer que se lev anta temprano, le sirve el desayuno a un s eor grun que le ha brindado una se xualidad escasa y espaciada y q u e s al i en d o a l tra b a j o, b ien ar r eglado, a las nueve de la m a an a, probablemente llegue a las dos de la madrugada. Esta mujer tan abandonada, tan frustrada, va a enc ontrar en la procreacin el camino reparativo a las limitacion es en su calid ad de compaera. Adems el hombre espera que as lo haga, su expectativa es encontrar a la mujer cocinando y cuida n d o a l o s n i o s . E l l a a s u vez es la vctima abnegada y as exual. Los padres del me xic ano pocas veces mostraron una facha da sexual y ert ica enfrente de los hijos . El beso brill por su ausencia y la imagen de ella, vinculada a la comida: se la visualiza sirviendo la sopa, los huevos, el pequeo bistec de la c l a s e m e d i a y l a v e r d u r a y l o s f r i j o l e s . L a madre, en la orga nizacin familiar d el me xic ano, ha s ido totalmente

25

desexualizada. Y el sexo es muy i m p o r t a n t e , t a n i m p o r t a n t e c o m o tener hijos. El prob lema de la o r ganizacin familiar en Mxic o es sustantivamente la ausencia de padre, el exces o de madre y la limitacin sistemtica de l r ea genital entr e los pr ogenitor e s. Es preciso que no sea mal interpret ado. En ningn momento he querido decir que la vida genital se tenga enfrente de los hijos, pero es importante que proyecte s u so m b r a e n l a c o r d i a l i d a d d e l a f a m i l i a . E s p r e c i s o q u e l a m u j e r m exica na y el pad re mexic ano no interpongan ms entre su relacin recproca a los hijos. Que se aprenda que el papel genital n o e s t e n c o n t r a d i c c i n n i t i e n e p o r qu oponerse al papel maternal. Es importante sealar, siempre lo hemos hecho, que el pr oblem a bsico d e la estructura familiar en Mxico es: el exceso de madre, la ausencia de padre y la abundanc i a de hermanos.

PROBLEMAS DE UN MUNDO EN TRANSICIN 1966

Los problemas que acont ecen en un mundo de transicin tienen una caracterstica un tanto indep endiente del problem a mismo, por simple o complejo que ste sea. Dicha c aracterstica deriva del escenario en que dichos problemas se dan. Un mundo en transicin; la transitoriedad del mundo nos est habla ndo de un proceso cambiante notor i a m e n t e d i n m i c o . P o r t a n t o , n o s e t r a t a tan slo de afrontar la conducta e n t o d a s s us d i m e n s i o n e s , a l a s cuales despus aludiremos, sino ta mbin, y esto importa mucho, n o s t e n e m o s q u e r e f e r i r a e l l a s en una situacin de cambio. El psicoanlisis es experto en conduc t a y l a p s i c o l o g a e s l a c ie n c i a de la conducta. A toda conducta le podemos imputar, desde d i f e r e nte s n g u l os, ci e rtas car acter sticas: siempre est motivada, tanto en el hom bre como en el anim al; clar o est que los t r o q u e la d o s qu e v an a mo tivar la conducta s on ms e s tereotipados, rgidos y fijos en el anim al. El c a mbio conductual en el animal no se modifica, o si se modifica lo hace tan lentamente que no percibim os mutacin. Las pautas de comportamiento en el animal no cambian; lo que es ms: si en cautiverio sometemos a un animal a una situacin dada, digamos la agresin por parte de un rival, y al mismo tiempo impedim os que la pauta de comportamiento se lleve a c abo, nos encontramos con que e l a n i m a l m u e r e y s u m u e r t e es la consecuenc ia no d e l a s h e r i d a s d e l a s q u e h a s i d o v c t i m a , sino de la tensin der ivada del bloqueo de la pauta de comportamiento. Los troqueles ge n e r a d o r e s d e c o n d u c t a , p o r u n lado, o si se quiere las pautas d e c o m p o r t a m i e n t o , p o r o t r o , s e

26

e n c u e ntran ce rra d o s e n e l anim al a diferenc ia de lo que suce de en e l h o m b re. La praxis del anim al, su hacer, no va a afectar su devenir. Ms an, no podemos hablar en rigor de un hacer y un devenir dialct ico en e l a n i mal . En cambio los troqueles y las pautas de comportamiento del hombre se encuentran abiertos. Lo que el hombre haga o lo que con l se haga van a forjar su dev enir, su suceder, su destin o. Es equivalente decir: la praxis es el devenir y decir infancia es destino. El hombr e est haciendo su futuro y el animal lo trae hech o. El hombre nace en proceso de hac erse , el animal est hecho. El animal tiene escrito su destino en su filogenia y el hombre, en tanto t a l , v a a ins c r i b i r l a s c a r a c t e r s t icas de su destino en su particular y especialsima ontogenia. El troquel de una historia inc o m p l e t a e s e n t r e g a d o a u n a p a r e j a parental, a una familia o a una g en e racin. Son func iones de esta pareja, esta familia y esta generac in completar para un hijo o para la siguiente generacin el resto de la histor ia, hasta hacer l o devenir con un nuevo jaln. La familia y la pareja y tambin la gener acin tiene n, en gener al y en una c ultura dada, intenciones si milares. Cuand o las intenc ione s de la generacin con todas sus ins t ituciones lingsticas, sociales, r e l i g i o s a s , v a l o r a t i v a s , e t c . , estn en discrepancia c on las intenciones de la pareja parental e n c a r g a d a d e t r a n s m i t i r e l t r o q u e l cultural, a poco, la discordancia se manifestar y entrar en escena revelndose en la conflictiva del hijo d e l a f i g u r a p a r e n t a l , p u e s h a recibido pautas de comportamien to de natur aleza privada, cerrada, las que entrarn en conflict o con la pauta de comportamiento y los t r o q u e le s q u e l a g e n e raci n esper ar a de ese sujeto. Es decir , y sintetizando, las instit uciones es peran que la familia rectora del t r o q u e l c u l t u r a l a p o r t e a l i n d ividuo las car acter sticas que, probabilsticamente, van a ser las ms adecuadas para el logro de los propsitos del grupo cultural. En otras ocasion es las in stitucio nes culturales sufren un proceso de cambio, a una velocida d para la cual la f amilia n o prepar a su progenie; entonces nos enfrentamos co n u n s u j e t o p e r p l e j o a n t e e l cambio; sujeto que carece de praxis para enfrentarse a un devenir que le resulta ajeno. El control de la natalidad y la planeacin de la familia e s un suc eder cult ural que se ha vu elto realidad y pa ra el

27

cual frec uentemente los indiv iduos, nacidos y for m ados e n un mundo de varas dcadas atrs, no estaban preparados. El cambio indiv idual, normal o patolgico y el cambio social, t a m b i n n o r m a l o p a t o l g i c o , a l n o adecuar se o no llevar la misma impronta entran en conflicto dentro de l a e s t r u c t u r a i n d i v i d u a l o dentro de la estructura social. La conflictiva puede ser creadora o aniquilante. Cuando el j uego dialctic o no plantea una exagerada lucha de contrarios el suceder histrico tendr caractersticas dinmicas integradoras. Cuando el juego dialctico es abrumador por una intens ificacin desmesurada de los c ontrarios, nos encontramos con una incapacidad de stos para el logro de una sntes is integr ativa. Por el contrario cuan do el j u e g o d e c o n t r a r i o s e s n u l o , e l estatismo y la inercia s on las caractersticas del proceso cultural. E n s n t e s i s l a c u l t u r a , s u p r a e s t r u c tural, con todas sus instituc iones entrega a la familia el troquel con el cual espera que la misma modele las pautas de comportamiento del hijo. Un sujeto, nio, a punto de hacer se o en vas de hacerse, es particular m ente sensible a la praxis o al hacer que sus padres, con su conducta, tratan de imprimirle. Este hacer de los padr es se volver un devenir del sujeto en cuestin. Una vez ms la inf ancia ser destino. En el proceso de la mestizacin del siglo XVI las caractersticas de la praxis determinaron devenires q ue explic an la car acterstica d e l mestizo y su conducta. El encuentro fue violento como se seala en el Manuscrito annimo de TIatelolc o.

En los caminos yacen dardos rotos; los cabellos estn esparcidos. Destechadas estn las casas, e n r o j e c i d o s t i e n e n s u s mu r o s . Gusanos pululan por calles y plazas, y estn las paredes manchadas de sesos. Rojas estn las aguas, cual s las hubieren teido, y s i l a s b e b a mo s , e r a n a g u a d e s a l i t r e . Golpebamos los muros de adobe en nuestra ansiedad y nos quedaba por herencia una red de agujeros. En los es cudos estuvo nuestro resguardo, pero los escudos no detienen la d esolac in. H e mos c o mid o p a n e s d e c o l o r n , h e mos m a s t i c a d o g r a ma s a l i t r o s a . 28

Pedazos de adobe, lagartijas, ratones, y tierra hecha polvo y aun los gusanos.

Cardozo y Aragn lo deca: El corte de la tizona es paola no nos ha separado del mundo antiguo de la poesa pr imigenia y original, de nuestra carga explos iva y mgica. El mito se hizo carne. Al partir la tizona a la serpiente emplum ada, los trozos cobraron nueva y v i eja existencia. Y se internaron en las s elvas y se escondier on por todas par te s . H o y r e p ta n y vu e l an en pa labr as, sangr es y s ueos, tan vivos c om o en cdic es, leyendas, frescos y monolitos.* Toda conducta tiene dim ensiones mlt iples, una de ellas es su gnesis. La hemos analiz ado someramente en las lneas p r e c e d e n t e s , e n l a s c u a l e s t a m b i n indicamos el mayor o menor e s t a t i s mo de l a pa u ta conductual , del troquel o de los mod os de comportamiento. En la sntesis de l cambio, en el sig l o XVI, la lucha de los contrarios fue tan intens a q u e s us r e s u l t a d o s t u v i e r o n caractersticas desintegradoras. Al hablar en estos o en parecidos trminos, le estamos dando a la c onducta una nuev a dimens in, su dinamism o. Tambin la conducta tiene una dim ensin estructural; cuan do el h a c e r , g n e si s, praxi s, i n f ancia, se vuelve devenir tan slo lo logr a mediante el instrumento estructura lizado en la interioridad del s u j e t o . L o q u e e s t u v o a f u e r a , l o q u e h iz o o s e h i z o c o n e l s u j e t o , s e internaliz a y adquiere es tructura c o n t o d a l a r i q u e z a d i n m i c a inic ial y con todas las variables presentes desde el principio. T a m b i n l a c o n d u c t a t i e n e u n a dimensin heurstica, con ell o c o n n o ta mos la n a tu r aleza pr opositivam ente econm ic a, homeosttica de la misma. El propsi t o h e u r s t i c o d e l a c o n d u c t a l a hace que mida y acote, que diga del b e n e f i c i o o p e r j u i c i o q u e h a n de tener tal o c u al movim iento, ta n t o p a r a e l p r o p i o sujeto como para el mundo en el cual habita y en el cual se mueve. Es necesario sealar que si bien es cierto que la lucha de contrarios entre la praxis y el de v e n ir o l a inf a n c i a y e l d e s t in o cobra caractersticas de un determinado dinamism o, no menos c i e r t o e s q u e a l o l argo d el tiem po y de las generaciones u n sujeto con adecuada identidad va a tener una lnea de continuidad consistente e ininterrumpida. Lo que es ms, cuando en oc asiones l a l u c h a d e c o n t r a r i o s t i e n d e a i n terrumpir la c ontinuida d, la identidad, en forma soslayada, trata de volver a sus fueros restituyendo la oque-dad que dejara la desolacin. De all q ue la 29

serpiente emplumada busque reaparecer en nuevos moldes formales que a la vez que la encubr an la c onserven. El poeta Len Felipe claramente lo intuye: ...Llegan los espaoles y te proponen adores a un dios muerto, hecho un cogulo, con el cost ado herido, clavado en una cruz. Sa c r i f i cad o , o fren d a do. Qu cosa ms natural que acept ar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonia l, a toda tu vida?... Pero a un dios al que no le basta que se sacrifique por l, sino que incluso va a que le arranquen el corazn. C a r a m b a , j a q u e m a t e a Huitzilopochtli En el sentimiento trgico de l a v i d a , U n a m u n o l o d i j o : Ni a un hombre ni a un pueblo, q u e e s e n c i e r t o s e n t i d o u n hombre tambin, se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. * Luis Cardoz o y Aragn, Guatemala, las lneas de su mano, Mxico, FCE, 1965. Hasta ahora cuatro dimens iones: g nesis, dinmica, estructura y economa. Una ltima, pero no por e l l o m e n o s i m p o r t a n t e , l a dimensin adapt ativa de la c ond ucta, con lo c ual queremos expresar que las pautas de comportamiento se adec an y establec en un nexo, el ms l ogr ado posible entre una nec esidad, c o n s u fu e rza y presi n , y el objeto.

PATRONESCULTURALESENLAVIDAGENITALYPROCREATIVADELA MUJER,ENPARTICULARENMXICO1972
Es obvio que el mexicano no pierde su identidad en la Independencia, muy antes de ella le haba sido usur pada. Castas, criollos, mestizos y peninsulares formaban una diversidad de figuras que impedan la adecuada adquis icin de una identidad medianamente configurad a, inclusive en niveles de ide ntidad sexual. Durante muchos aos pensamos que la Conquista haba determinado tanto la adquisic in de un a identidad como la prdida d e o t r a . P r e z M a r t n e z e n e s t a lnea de ideas expres aba: El cuerpo de Corts, cado en sedas y desgracias; Cuauhtmoc vuelto cenizas en la selva forman nuestra epopeya. Ambos fueron hombres de dos

30

mundos que en nosotros se concilian y luchan. Tal es nuestra estirpe, y a tal linaje tal escudo. Cuando escribamos esto haba una g r a n d o s i s d e e x a g e r a c i n . Suponamos en forma casi absoluta que el haber perdido una identidad y adquirido otra era en forma total. Las crisis de identidad a n n o resu e l tas d e sd e los inic ios de la cultur a prehis pnica subsisten y prevalecen. En un relato de Z urita se muestran algunas caractersticas que el cuidado de la cra tena en la cultura azteca: Dbanles cuatro aos le che y son tan am igas de s us hijos y los cran con tanto am or que las m ujer es por no se tornar a emprear entretanto que les dan lech e se excus an cuant o pueden de ayuntar con su s mandos, e si enviudan o quedan con hi jo que le dan leche por ninguna va se tornan a casar hasta lo haber criado y si alguna no lo haca ans pareca que haca gran traicin. La incorporacin, introyeccin y ulteri or identificacin con la figura materna era particularmente in tensa desde el punto de vista cuantitativo. Es por esto que Elizabeth del Ro dice: El pueblo azt eca expres su primer ideal inconsc iente, la unidad con la madre en la figura de una mujer virgen que da a luz al hroe; as establec e un dilogo, acepta sin dificult ad el pas o d e l a pri mera pe rsona, yo a la segunda persona T (la madre), pero lo que no ac epta es la intrusin d e u n te rcero, el p a d re. Para logr ar el precario pas o de este magno matriarcado al aparente patriarcado que exhibe el pueblo del Sol, fueron necesarias muchas instituciones coer citivas, muchos s i s t e m a s e d u c a t i v o s , u n a g r a n cantidad de maniobras represivas y la alter acin e n la sim bologa , el mito y el folklore de las cual i d a d e s b o n d a d o s a s d e l d i l o g o y o nio, t madre. La misma autora seala: " En la cult ura azteca la edu cacin d e los jvenes tanto den tro de la familia c omo en las escue las, se realiz bajo un r gimen en el que la repres in de los im puls o s constitua el funcionamiento estatal" y agregaramos: " L a r e p r e s i n d e l 6 8 c o m o p o s t u la Paz la g r a n p ir m id e " . Se im p o n a la n e c e s id a d de castigo. Las prohibiciones in stitucionalizadas contra la e m b r i a g u e z . E l t e m o r d e l a c e r cana tierna a Toci (la madre de los 31

dioses) era aterrante en v i rtud de s u gran intensidad. Sin embargo, el retorno de lo reprimido aflora e n e l m i t o , m a g i a d e l c e n t r o , p l u m a preador a en lugar de falo fecundante: era preciso transformar las expres iones formales de la identi dad tolteca tierna en muestras expres iv as que dieran paso y canaliz aran el sadis m o; de aqu la g u e r r a fl ori d a . Este exagerado cuidado y prol o n g a d a l a c t a n c ia a l a c r a posiblemente derivaban de grandes pr ivaciones hist r icas debidas a la sequa. El origen del culto al agua y de la an siedad ante la inanicin es su consecuenc ia. Necit l i - m a g u e y - m e xic a s e s e l n o m b r e y la filiacin de este pueblo: en el aguamiel vieron los aztecas la leche materna. Tambin como seal a Gutierre Tibn " m etl-luna; xiombligo; co-lugar. El lugar del ombligo de la luna".

La mscara seductora de la madre buena se vuelve persecutoria y m a l a m s q u e p o r c u l p a , p o r d e f e nsa y negacin a daptativa. Tan to a travs del folklore, la leyenda, el mito y las instituciones educativ as se logra y cuaja la figura masculina de los caba lleros tigres y caballeros gu ilas, evitndose as la persistencia en la identificacin fem enina temprana. Quiz no seamos "el p ueb lo del Sol" sino como una defensa pa ra no ser "el pueblo de la Luna". Atrs de nuestro aparente exceso de macho no se esconde sino n u e s t r a i nmen sa h e mbra, la figur a fem enina que abr e y cier r a el c a l e n d ari o azte ca : Ma l i n a l li y Xchitl. Estoy de verdad en la gue r r a ? , a h or a no soy guer r er o mi lucha es con mujer. Muy posiblement e los s i gnos, los mitos y leyen d as de c arcter n e g a t i vo re fe ren te s a l a m ater nidad no son sino for m acione s reactivas y no al revs, frente al s en t i m i e n t o o c e n i c o d e r i v a d o d e l a r e l a c i n ma d re-hi j o . La mujer es progenie, no sexo. La alegr adora tiene el v ientre echado a perder porque ha dejado de ser un vientre de progenie y lo es de deseo. La Malinche es objeto de sexuali dad, m as no de pr ogenie. Lo s preceptos obediencia, castidad, ayuno y busca d el justo medio lograron con su enorme fuerza co ercitiva reprimir a nuestra gran madre. Del Ro nos muestra con mucha cl aridad cmo la identida d del tringulo familiar con sus respectivos roles: 32

...e st dise a d o per fectam ente desde el m undo nhuatl: el padre distante y temido, la madre prdiga y sobre-protectora, la sexualidad prohibida, la maternidad aplaudida. La regla de la vida que las instituciones educativas proporcionan, reprime las satisfacciones infantile s tempranas, la embriaguez severamente ca stigada, la risa y el estruendo subyugados, la templanz a enaltec ida. La destruccin de las inst ituciones educativ as prehis pnicas a raz de la c onquista hizo que af lorara lo q u e s e h a b a r e p r i m i d o . E l n i o insaciable de pecho nutricio care ci a partir de entonces de los medios para hacerse un caballero tigre. La desvalorizacin de la mujer en la vida azteca es una tcnica defensiv a para no regresar al ma triarcado, todava muy cercano y muy temido. Muchas reminiscenc ias de l an pers isten en las i n s t i t u c i o n e s y e n l o s s is t e m a s d e g o b i e r n o . P a r a d j i c am e n t e q u i e n quiz defendi c on ms fervor el p a t r i a r c a d o f u e T l a c a e l e , e l C i h u a l c a tl d e Izca tl . L a par te femenina de la pareja en el poder. Tras la mscara del jaguar an se oculta, persistente y subsistente hasta nuestros das, la venus esteatopigia de Tlatilc o. Los estudios de antropologa cultural l l e v a d o s a c a b o p o r M a r g a r e t M e a d , A b rah a m K ardi ne r, Ruth Benedict y otros, han puesto de manifiesto que muchas de las caracter sticas consider adas como fundamentalmente femeni nas, las que clsicamente se inc lu an en el carc t er femenino, ms que vinculadas a determinismos orgnicos se encuentran profunda y hondamente arraigadas a las instituciones culturales que otor gan determinadas pa utas, ide ales, metas y papeles atribuidos a la m ujer y a sus funciones dentro de l a c u l t u r a . C a r a c t e r s t i c a s c o m o : p asividad, ter nur a, r eceptivida d, falta de agresividad y temor al peligro, todas ellas c onsideradas en la cultura occidental como especficas de la mujer y derivadas a priori de su condicin gentica, tienen que ser revaloradas a la luz de la investigacin cultur al y del cambio social operado en las ltimas dcadas. D e s d e u n p u n t o d e v i s t a f o r m a l , p o d r amos adscrib irle a la mujer dos tipos fundamentales de expresi n d e s u f e m i n e i d a d : r e a l i z a ci n femenina de tipo genital y realizac i n femenina de tipo maternal. Estas dos series de expresiones pueden encontrarse aus entes, asociadas u oper ando alternativa y a n t a g n i c a m e n t e . E s f r e c u e n t e que en las concepciones populares se a s o c i e l a r e a l i z a c i n c a b a l de una de las funciones c on el xito de la otra. As se expresa que 33

una realizac in orgsmica intensa neces ariamente debe a c o m p a a rse d e fe cu n d a cin; o por el c ontrario, se asocia la frigidez con la e s terilidad e infertilida d. Una afirmacin co mo la anterior est bien lejos de ser exacta y con ms frecuencia encontramos que la cultura al realizarse en determinados grupos sociales o pueblos, ant a g o n i z a u n a f u n c i n c o n l a o t r a . M a r g a r e t Mead estudi la conducta sexual y procreativa en c ulturas primitivas relativ amente simples. La ventaja de la utilizacin y organizacin cult urales si mplificadas es obvia, ya que las variables s u s c e pti bl es d e p rod u ci r pautas de conduct a son m enor es y, por l o tanto, la complejidad del a nlis is tambin es menor. Los arapesh de Samoa son un pueblo p e r t e n e c i e n t e a l a r c h i p i l a g o polinsic o. La forma de educac i n brindada al nio guarda bastantes diferencias con la existe nte en la cultura occident al. Los a r a p e s h so n u n a so ci ed a d de gente pobr e, suave y tr abajadora; cuando la nia llega a los seis o si ete aos es prometida a su futuro esposo, el cual es ocho aos mayor que ella. Desde el momento del com promiso se trasla da a c as a del pro m etido, quien trabaja en compaa de su familia para mantenerla. Cuando lle ga la menstruacin se llevan a cabo diver sos tipos de ritos de inic ia cin, l o s c u a l es cul mi na n con el ayuno. Dur a n t e s t e , e s e l p r o p i o n o v i o quien pr epara a su prometida una sopa c ompuesta con distintas h o j a s d e val or ri t ual ; a l fi naliz ar el acto el novio le da de c o mer a s u a m ada , co mo si se tratar a de una cr iatur a que an no es tuvies e e n c o n d i c i o n e s d e t o m a r p o r s misma la cuchar a . D e s p u s d e varias cucharadas la novia sigue comiendo s ola; tal parece que con ello se s imboliz a el que haya adqu irido suficiente fuerza. A partir de este momento la s ociedad los c on s i d e r a m a r i d o y m u j e r . Cua n d o surge alguna dific ultad entre el hombr e y la mujer, el primero nunc a apela a su condicin mas culina; se i g n o r a l a f r a s e t a n c o m n e n n u e s t r a cu l tura d e " po rque soy el hom br e", por el contr ar io, s e expresa: "Yo trabaj el s ag, cultiv el am, mat el canguro e hice tu c uerpo. Yo te hic e crec e r , p o r q u n o m e t r a e s l a l e a cuando te la pido? Como se ve, el hombre tiene derecho sobre la mujer, porque mediante s us sacrificios y su esfuerzo la nutri y la hizo crecer. Durante las primer as semanas del embarazo de la mujer el marido est obligado a realiz ar el coito con ms frecuencia, creyndose que el sem en alimenta y hace crecer al f e t o . E n esa cul tura l a s madr es suelen s er m uy car iosas con sus hijos y los nios muy bien recibidos en la comunidad; la lactancia es prolongada y la relacin entre la madre y el hijo es t cargada de a f e c t o . E l n i o mama ca da vez q u e l o e x i g e , s i n e xi s t i r h o r a r i o d e t e r mi n a d o ; l a l a cta n ci a s e pr olon g a h a s t a l o s d o s o t r e s a o s d e edad. Cuando el hijo es destetado pasa a ser atendido y c uidado por los hermanos mayores, a los cuales desde temprano, en particular a las nias, se les responsabiliza del cuidado de los 34

menores. Es decir, que desde muy temprana edad las nias se identifican con su propia madre, teniendo hacia sus hermanos actitudes maternales. En la vida s amoana los patrones culturales no son particularmente competitivos , se trata de un pueblo alegr e y con pocas aspiraciones. La vida sexual de las nias se inicia precozmente. Esta organizac i n cultural, tan brevemente reseada, fue estudiada por Margaret Mead con el objeto de disipar algunas asever aciones que se hab an aceptado a p r ior i . Efectivamente, la autora f ue a Sam oa c o n l a i d e a d e i n v e s t i g a r s i l o que denominam os adolescencia un producto de modificaciones glandular es o el resultado de una organiz acin c ultural y s ocial. Encontr que las muchachas de Sa moa no sufran la adoles cencia tal y c omo suc ede en nuestra cultur a occidental; es dec ir , que pese a una modificacin glandular presente en dicha eda d, la tormenta psicolgica d e n om inada adolescencia no exista. F ue a s c o m o log r co n cl ui r q u e exist an determinadas situaciones vitales que eran el result ado de la cultur a donde s e vive y no de cambios fsicos. Como sealamos en ot r o t r a b a j o , l a a u t o r a n o p u d o descubrir en esta cultura esterilidad , f r i g i d e z y t a m p oco t r a s t or n o s en la lac t ancia. Como dato particul a r m e n t e i l u s t r a t i v o a f i r m a r e m o s que entre los arapesh no existe el suicidio. Una cult ura contrastante con la anterior, es la que describi Kardmer en las Islas Marquesas. Se t r a t a d e g e n t e f u e r t e , a l t a , hermosa, de carcter violento y orgulloso; los hombres son antropfagos y la organizacin c ultur al s e est e xting uiendo. La regin es muy rica, pero a consec u e n c i a d e s e q u a s i n t e r m i t e n t e s se sufren pocas alternativas de hambre. Desde el punto de vista demogrfico hay dos y media veces ms varones que hembras. En una comunidad c onviven el jefe de la familia co n s u mujer y dos o t r e s m ari d o s se cu n d a ri o s. En com u n i d a d e s m s a d i n e r a d a s , p u e d e n convivir el jefe, s u espos a princ i p a l , d o s e s p o s a s m s y u n o s o n c e o d o c e ho mbres. L o s ce l os no exis t en en el sentido occident al de la a c e p c i n d e l a p a l a b r a ; e l j e f e trata de tener una es p osa hermosa que atraiga hombres a la comunidad. La mujer le sirve al hombre nicamente de objeto sexual, es m u y a p r e c i a d a y m u y o d i a d a p or l a gran dependenc ia sexual que el varn tiene par a con ella. La m u j e r , par a s a t i s f a c e r a l m a r i d o p r incipa l y a los m ltiples maridos secundar ios, tiene que renunciar a sus instintos m ater nales. El periodo mximo de amamantamiento es de cuatro meses, quedando el nio despus al cuidado d e l o s m a r i d o s s e g u n d o n e s . L a a d o p c i n e s muy frecu e n te y se pr actica en esta for m a: cuando u n jefe de familia poderoso tiene inte r s e n a d o p t a r u n n i o , l o p u e d e p e d i r a c u a l q u i e r c o m u n i d a d d o m stica donde haya una mujer embarazada. No satisfacer esta peticin es una of ensa qu e trae a p a r e j a d a s c r u e l e s v e n g a n z a s e n t r e a m b a s c om u n i d a d e s . P o r t o d o

35

e s t o , l a m a d r e , a n a n t e s d e t e n e r a su hijo ha de r enunciar totalmente a l. En resumen, la mujer en el as pecto sexual se encuentr a en una s i t u a c i n de pri vi l e g i o frente al hombre; desde el punto de vista social en un plano de igualdad cas i absoluta; pero pr ivada del goce d e l a ma te rni da d po r p e rder pr cticamente a sus hijos pocos meses despus del nacimiento, no puede am arlos ni recibir el cario de ellos. Las consecuencias de todo lo anterior son: rechazo del e m b a r azo med i an te p rcticas anticonceptivas, abor to o ba j a n a t a l i d a d . L a m o r t a l i d a d e n t r e l a s em bar azadas y par tur ientas es ms alta que la que podr a explic arse como cons ecuencia de la falta de higiene. La gravidez simulada, pseudocies i s , e s p a r t i c u l a r m e n t e f r e c u e n t e en las Islas Marquesas. En la mitologa folk lrica hay dos tipos de personajes: los fanuas y las v e h in i ma i. Los primeros son hombres que murieron al servicio de una mu j e r ; s i s t a q u i e r e m a l a u n a rival le manda a sus fanauas para que le destruyan el feto en su interior (explic acin mgic a del por qu la pseudociesis no culmina e n e m ba razo re a l ) o pa ra que la m a te en tr abajo de par to. La s vehimmai son mujeres salvajes, destruyen y roban fetos y se apropian de los nios pequeos para comrselos. El hombr e sufre de nio en la cult ur a marquesa iguales privaciones orales que la nia y de adulto tiene una dependencia sexual tan intensa de la mujer que lo obliga a odiar la. En los cuentos f o l k l r i c o s , c o m o s e a l b a m o s , aparecen las ogr esas, mujeres d i s f r a z a d a s d e j v e n e s h e r m o s a s q u e a m e n a z a n c o n c o m er s e a l hombre a menos que ste les d satisfacciones sexuales permanentes. En las Islas Marquesas la homosexua l idad entr e los hombres es habit ual pero caract erizada por prcticas de fela cio y no por coito anal; el suicidio es u n f e n m e n o c o n o c i d o y c o m n . En Samoa, donde la nia es bien tratada y bien a l i m e n t a d a , e l embarazo es recibido con gusto. En las Marquesas p or el predominio de s ujetos del sexo m asculino, la m ater nidad es consider ada com o algo no deseable y molesta. Es evidente que los resultados bien pronto se dej a r n s e n t i r . E n u n a y o t r a o r g a n i za ci n l a muj er re sponde de acuerdo con las demandas que le hace s u propia cultura: fecundida d en un caso y e sterilidad en e l otro. Este material antr opolgic o, ms otro que no es cit ado, hac e que Mead exprese:

36

...muchos, si no todos, de los ras gos de personalidad, que llamamos femeninos o masculinos, se hallan tan dbi lmente unidos al sexo como lo estn la vestimenta, las maneras y la forma de peinados que s e asignan a cada sexo, segn la sociedad y la poca. Si por un momento tratamos de ext r apolar el material antropolgic o a n t e s s e a l a d o a d i f e r e n t e s r eas de la cult ura occidental, podramos decir que el tipo de conducta procreativa y maternal existente entre los arapesh es bastante parecida a la conduct a p r o c r e a t i v a y m a t e r n a l q u e p r e v a leci en nuestra cultura hasta antes de la Revolucin Industrial. La maternidad es bien recibida, las prcticas antic onceptiv as poco ut iliza da s y la lac t ancia a m plia y generosa. Este tipo de conducta procreativa tambin es la c omn en nuestro medio actual, tanto en la s clas es proletarias como en l a s s o c i e d a d e s d e t i p o r u r a l . P o r e l contrario, las pautas presentes en las Marquesas son la caricaturizacin de lo que observamos en n u e s t r a a c t u a l c u l t u r a o c c i d e n t a l , e n par ticular en las clases m ed i a superior y alta y en las zonas urbanas fuertemente industrializ adas. Con muc ha frecuencia hemos sea lado que en la cult ura mexicana, vivindos e como antagnic a la satis f accin genital y procreativa, la mujer poco satisfecha y realizada en su conducta genital, compensa vicariamente la falta de s e g u r i d a d y a p o y o q u e d e b i e r a obtener del compaero en una mat ern idad exuberante y prolfica, dndole al hijo la proteccin y a poyo que ella no recibe de su c o m p a e ro. P ru e b a de el l o es el dato expres ado en el ltimo c enso: cuatro de cada diez madres carecen de compaero. En estas condic iones, en particular en la clase popular , los trastornos procreativos de origen psicgeno s on bajos y todo esto ya desde antes de la conquista, como se dijo anter ior m ente. Por el c ontrario, en las clases media alta y alta, sustancialmente t r a n s c u l t u r a d a s a f o r m a s s o c i a l e s anglos ajonas, la satisfaccin en niveles de expresin genital es particularmente ptima y la participacin de la mujer en inst rumentos de cultura considerados hasta antes de la Revolucin Industrial como tpicamente masculinos es c ada vez mayor. Las lim itaciones de la f uncin procreativa mediante medidas anti conceptiv as, la interferencia del embarazo y de la procreacin en la vida social y cultural de la mujer; la lactancia exigua, el abandono temprano de los hijos ya por el trabajo, ya por la vida social, estn tr ansfor m ando la vida p r o c r e a t i v a d e l a m u j e r e n a l g o precario y lim itado que est haciendo de nues tro mundo cont emporneo un universo ba stante similar al de las islas Marquesas . Mundo poblado de ogresas, promiscuidad genital en do nde las clases adineradas 37

frecuentemente funcionan en forma si milar a como lo hace la mujer marquesa, un marido princ ipal y mltiples segundones. Cualquier actitud extrema, ya aque lla qu e limita la satisfaccin g e n i t a l , y a a q u e l l a q u e f r u s t r e l a s a t i s fa c c i n p r o c r e a t i v a , n e c e s a r i a e i n e v i t a b l e m e n t e c o b i j a n d e n t r o d e s fuentes de patologa que tarde o temprano se pondrn al des cubierto. En esta muy apretada y condens ada s n t e s i s n o s h a m o v id o e l intento de hacer ver que el ser humano no tan slo es un conjunto de rganos, sino que tambin es histor ia y cultur a. De la m isma manera que la expresin plstica es manifestacin de un proceso cultural, tambin el sntoma y la manera de ser son una objetivacin de la cultura en la cual el ser humano se desarrolla, se angus tia, goza y sufre. Resumiendo, a la mujer se le pueden atribuir dos tipos fundamentales en la expresin de s u femineidad, las cuales pueden operar en diversos tipos de combinaciones, a saber: a) expres iones en la realizacin femenina de tipo genit al, y b) expres iones en la realizacin femenina de tipo maternal. Las difer encias c ulturales producen desigualdad en las muj eres a r a p e s h d e S a m o a y e n l a s m u j e r e s de las Islas Marquesas, o b s e r v n d o s e q u e l a m u j e r r e s p o nde de acuer do con las dem anda s que le h ace su p r opia cu ltura: fecundid ad en un ca so y este rilida d en el otro. Esto nos conduc e a un hecho de extrema importancia. M adres rechazantes con sus hijos, madres que dan poco amor y calor a los nios, c ondic ionan potencialment e l a p r e s e n c i a d e m uj e r e s estriles. A veces las cosas no son tan simples porque ocasionalmente una madre puede ocultar a los ojos de los dems y a sus propios ojos el rechazo que tiene frente al hijo, extremando en forma obses iv a los cuidados higin icos y diettic os, pero estas atenciones nunca son capaces de suplir el verdadero afecto. En la mayor parte de las ocasiones l a m u j e r e s t r i l y c o n t r a s t o r n o s durante el embarazo nos negar haber tenido una m ad r e r e c h a z a n t e y f r a c u a n d o l a i n t er r o g a m o s d i r e c t a m e n t e . S i n embargo, en la labor analtica nos encontramos en forma sistemtica con que la m a d r e d e l a m u j e r e s t r i l f u e u n a m u j er q u e por diversas circunstancias la rechaz, le dio p oco afecto o condic ion en la nia s ituaciones emocionales poc o propic ias para una identificacin maternal. En nu e s t r a a c t u a l c u l t u r a u r b a n a , c o n incremento creciente de la este rilidad lo que sealamos resulta lgic o si pensam os que la vi da actual, con sus dificultades 38

econmic as, sus problemas y vicisitudes hacen poco deseables a los hijos. Vivimos en una cultura que demanda del ser humano, en este caso la mujer, cualidades y aptitudes cada vez ms alejadas de la sat isfaccin procreativa. Es t o t r a e c o m o c o n s e c u e n c i a q u e l a m u j e r s e en cu e n tre an te un dilem a muchas v eces irresoluble. Optar por su condic in maternal, satisf aciendo sus necesidades en esta tarea u optar por renunciar a satisfacciones procreativas por otras gratificaciones de tipo soc ial: traba jo, participacin en la c ult ura o genital. Segn las estad sticas de Gemes Troncse , el 70% de las mujeres son frgidas. Muy frec uentemente el sntoma es el resultado de una transaccin ante el problem a. En estas circunstancias, las de fa milias co rtas, en las cua le s los problemas de rivalidad se ven agravados por el escaso nmero de m i e m b r o s , e l n a c i m i e n t o d e u n hermano adquiere proporciones traumticas que no tenan las organ izacio nes familiares de hace un siglo, en las cuales la nia ado ptaba en f orma natural un papel maternal a edad temprana, ayudando as a la madre en el cuidado d e s u s h e rma n o s me n o res. El nacimient o de un hermano menor t i e n e h o y e n d a u n a s i g n i f i c a c i n que no estaba presente en la familia d e hace un siglo. Hoy la mujer tiene que dis t ribuir su tiempo e n t r e el tra b a j o, las acti v idades so ciales y culturales y los hijos. s t o s , l o s h i j o s , y a c o n u n a d ie t a i n s u f ic i e n t e d e a f e c t o y d e c o n t a c t o e m o c i o n a l c on s u p r o g e ni t o r , t i e n e n q u e a f r o n t a r e l nacimiento de un hermano, sobre una tasa de amor ya escasa. Por eso el nacimiento del hermano adquier e en nuestra cultura proporciones tan dramt icas. El anterior no es, claro est, siempre el caso. En una familia juda el nacimiento de un he rmano varn despus de tres nias, adquirir significacin en funcin de la valoracin que la cultur a juda da a l v a r n . E n e s t e c a s o l a h e r m a na mayo r, l a n i a , se ver privada de afec to o sen t ir la preferencia de los progenitores al hermano, pero las razones sern diversas. Consideramos que la esterilida d y lo s trastornos del embarazo a l igual que la hipertensin, se encuentran presentes con mayor frecuencia en los estratos sociales altos; tambin co n frecuen cia es mayor en la consulta privada. Podemos conclu ir que la frigidez, la esterilida d y los tr astornos del embarazo son el resultado de una relacin inadec uada ent re la n i a , f u t u r a m u j er f r g i d a o e s t r i l , y s u m a d r e . Cada mujer vivir su ciclo sexual, ovulac in y menstruacin y sus deseos genitales, as como sus funciones procreativas, de acuerdo a su particular historia personal. Un a s s e a l e g r a r n a l l l e g a r l a menstruacin, como ndice de ha ber podido sortear una relacin 39

penosa y peligros a. Otras, en las que exist e un conflicto entre el deseo procreativo y el temor a embarazarse reaccionar n de manera ambivalente: se sentirn, por un lado frustradas en su deseo de concebir y por el otro, liberadas de ese temor. Cosa similar se puede decir acerca de la ovulacin, proceso q ue los analistas estamos acostumbrados a detectar a travs de los sueos o c a m b i o s d e h u m o r d e l a s p a c ientes. Hay mujeres que en el intermenstruo estn angustiadas an te la percepcin inc on sciente del peligro que signific a la ovulac in. Este tipo de mujeres con intenso t emor al embarazo se mu estran habitualm ente frgidas y rechazantes en el intermenstruo, a diferencia de la mujer normal. R a c i o n a l i z a n e l m o t i v o p a r a r echazar al com pa er o aleg and o motivos balades: falta de atenci n per sonal, dis gu stos o gesto s d e t e r m i n a d o s ; l a r e a l i d a d e s o t r a, condicionan el disgusto y el pleito ante el peligro del c oito fe c u n d a n t e . O t r a s m u j e r e s , p o r l o contrario, las hiperfecundas, reivin dicarn c ontra cualquier tcnic a anticonc eptiva o ausencia de contacto sexual en el momento frtil vali ndo se tambin de motivos triviales.

COMENT ARIO Es simplemente extraordinario el tr atam iento que da el aut or al tema de la familia mexicana d e principios de l siglo pa sado, apoynd ose en e l concept o de la "f amilia uterina" hace tod a una reflexin sobre la historia de la mujer y su roll en la familia y por tanto en la sociedad. De manera magistral desarrolla el tem a de paso del deseo sexual "la mujer sexu al" a la m adr e total. Com o l a m u j e r me xi can a d e cl ase baja y r ur al , p a s a d e s er u n a t r a c t i v o sexual a ser abandonada por el pa dr e "pr ocr eador " asem ejndos e ms a una historia de Animal Planet, que a la historia reciente del r o l l d e l a m u j e r , E s i m p r e s i o n a n t e t a m b i n , c om o n a r r a e l h e c h o d e que las instituc iones premien y elogien la mat ernidad pero censuren la sexualidad, permitan q ue se menosprecie y lacere a la mujer. Esta tendencia ha permeado la costumbre y el diario convivir inclus o en expresiones diar ias com o " v i e j a e l l t i m o " .

40

LABERINTODELASOLEDAD.
Octavio Paz

MSCARASMEXICANAS.
Corazn apasionado D i s i mu l a t u t r i s t ez a . Cancin Popular. V i e j o o a d o l esce n te , cri ol l o o m e stizo, general, obrero o licenciado, el mexic ano se me aparece como un ser que se encierra y se p r e s e r v a : m s c a r a e l r o s t r o y m s c a r a la s o n r isa . Pla n t a d o e n s u risca soledad, es pinoso y corts a un tiem po, todo le sirv e para defender se: el silencio y la palabra, la cortesa y el desprec io, la irona y la resignacin. T an celo s o de su intimida d como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: un a mirada puede desencadenar la clera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida co m o desollado; todo puede her ir l e, p a l a b r a s y so sp e ch a de palabr as. Su lenguaje est lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos ; en su silenc io hay repliegues, matices, n u b a r r o n e s , a r c o r i s s b i t o s , a m e n a zas i n d e sci fra b l es. Aun en la dis puta prefier e la exp r esin velada a la injuria: al buen ent endedor pocas pala bras. En suma, entre la realidad y su persona establec e una m uralla, no por invis ible menos infranqueable, de impasibilidad y lejana. El mexicano siempre est lejos, lejos del mundo y d e los de ms. Lejos tambin de s mismo. El lenguaje popular refleja hasta qu punto nos defendemos del exterior: el ideal de la hombra consiste en no rajarse nunca. Los que se abren son c obardes. P a r a n o s o t r o s , c o n t r a r i a m e n t e a l o q u e o c u r r e c o n o t r o s p u e b l o s , abrirse es una debilidad o una traicin. El mexic ano pu e d e d o b l a r s e , h u m i l l a r s e , a g a c h a r s e , p e r o n o r a j a r s e , e s t o e s , p e r m i t i r q u e e l mundo exterior penetre en s u i n t i m i d a d . E l r a j a d o e s d e p o c o f i a r , u n t r a i d or o u n h o m b r e d e dudosa fidelidad, que cuen ta los secr etos y es incapaz de afr ontar l o s p e li gros co mo se d e b a. Las m ujer es son ser es infer ior es p or que, al entregarse, se abr en. Su inferioridad es c onstitucional y r a d i c a e n su sexo , en su r ajada , her ida que jam s cicatr iza. E l h e r me ti smo e s u n recur so de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consid e r a m o s p e l i g r o s o a l m e d i o q u e nos rodea. Esta reaccin se justifica si se pi ensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carcter de la s ocieda d que h emos creado. La dureza y hostilid ad del a m biente nos oblig an a cerrarnos a l e x t e r i o r , c o m o e s a s p l a n t a s de la m eseta que acum ulan su s jugos tras una cscara espinosa. Pe r o e s t a c o n d u c t a , l e g t i m a e n 41

su origen, se ha convertido en un mecanismo que funcion a solo, a u t o m ti camen te . A n te l a sim pata y l a d u l z u r a n u e s t r a r e s p u e s t a es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y adems, nuestra integridad masculin a corre tanto peligr o ante la benev olenc ia como ante la hos t ilida d. Toda abertura de nuestro ser entra a una dimis in de nuestra hombra. N u e s t r a s r e l a c i o n e s c o n l o s o t r o s hombres tambin estn teidas de recelo. Cada vez que el mexicano s e c o n f a a u n a m i g o o a u n c o n o c i d o , c a d a v e z q u e s e a b r e , a bdica. Y teme que el des precio d e l c o n f i d e n t e s i g a a s u e n t r e g a . Por eso la confid encia des honra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que esc ucha; no nos ahogamos en la f u e n t e q u e n o s r e f l e j a , c o m o N a r c i s o ; s i n o q u e l a c e g a m o s . N u e s t r a c l e r a n o s e n u t r e n a d a m s d e l t e m or d e ser utiliz ados por nuestros confide ntes temor general a todos los hombres- sino de la pe n a de haber r enunciado a nu estra soledad. E l q u e c o n f a , s e e n a j e n a ; m e h e vendido con fulanito , decim os cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos rajado, a algu ien ha pen etrado en el cas t illo fuer te. La d i s t a n c i a e n t r e h o m b r e y h o m b r e , cr eador a del m utuo r espeto y l a mutua seguridad, ha desapareci do. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado. Todas estas expres iones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcin que no lo distingue del r esto de los hom br es m oder nos . El ideal de hombra par a otros pueblos consiste en una abier ta y agresiva dis posicin al com bate; nosotros acentuamos el carcter defensiv o, listos a repeler el ataque. El macho es un ser hermtico, encerrado en s mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confa. La hombra remide orla invulnerabilidad a nte las armas enemigas o ante los im pact os del m undo exter ior . El estoicismo es la ms alta de nuestras virtudes guerreras y polticas. Nuestra historia est llena de frases y episodios que r e v e l a n l a i nd i feren ci a d e nuestr os hr oes ante el d olor o el peligro. Desde nios nos ensean a sufrir con dignidad las der r otas, concepcin que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles como Ju rez y Cuauhtmoc- al menos procuramos se resignados , pacient es y sufridos. La resignacin es una de nuestras virtudes populares. M s que el brillo de la vict oria nos conmueve la entereza ante la adversidad. La preeminencia de lo ce rrad frente a lo abierto no se ma nifiest a slo com o impasibilidad y desconfi a n z a , i r o n a y r e c e l o , s i n o c o m o a m o r a l a F o r m a . s t a c o n t i e n e y encierra a la in t i m i d a d , i m p i d e sus exc esos, reprime sus explosiones las separa y asla, la preserva. La doble influencia indgena y espaola se conjugan en nuestra predilecc in por la ceremoni a, las fr m ulas y el or de n. El 42

m e x i c a n o , c o n t r a l o q u e s u p o n e u n a s u p e r f i c i a l i n t er p r e t a c i n d e n u e s t r a h i s t o r i a , a s p i r a a c r e a r un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitacin y encono de nuestras luchas polticas prueba hasta qu punto las nociones jurdicas juegan un papel im portante en nuestra vida pblic a. Y en la de todos los das el mexic ano es un hombre que se es f u e r z a p o r s e r f o r m a l y q u e muy fcilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El or den j u r d i co , soci al , rel i g i oso o ar tstico- constituye una esfer a segur a y estable. En su mbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la v i d a ; n a d i e , p a r a manifes t arse, necesita r e c u r r i r a l a con ti nu a i n ve ncin qu e exige una socied ad libre. Quiz nuestro tradicionalismo que es un a de las constantes de nuestro s e r y l o q u e d a c oh e r e n c i a y a n t ig e d a d a n u e s t r o p u e b l o - p a r t e d e l a m o r q u e profe sa mos a la For m a. Las complicac iones rituales de la cortesa, la persistencia del h u m a n i s m o c l s i c o , e l g u s t o p o r l as f o r m a s c e r r a d a s e n l a p o e s a (el soneto y la dcima, por ejempl o), nuestro amor por la geometra e n l a s a rtes d e co rati vas, por el dibujo y la com posicin en l a pintura, la pobrez a de nuestro Rom anticismo frente a la exce lencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones polticas y, en fin, la peligrosa inclinacin que mostramos por las frmulas sociales, morales y bur ocr ticas- , son otr as tantas expres iones de esta tendencia de nue s t r o c a r c t e r . E l m e x i c an o n o s l o n o se a b re; ta mpo co se der r am a. A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron some ter la realidad del pas a la c a m i s a de fue rza de l a C o nstituci n de 1857. Los resultados fueron l a D i c t ad u ra d e P o rfi r io Daz y la Revoluci n de 1910. En cier to s e n t i d o l a h i s t o r i a d e M x i c o , c o m o la de c a da mexic ano, co nsiste en una lucha entre las Formas y frmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad s e venga. Pocas ve ces la For m a ha sido una creacin original, un equilibrio alcanzado no a expens as sino gracias a la expr esin de nuestro s i n s t i n t o s y q u e r e r e s . Nue s t r a s f o r m a s j ur d i c a s y m o r a l e s , p o r e l c on t r a r i o , m u t i l a n c on f r e c u e n c i a a n u e s t r o s e , n o s i m p i d e n e x p r e s arnos y niega n s atisfaccin a n u e s t r o s ap e ti tos vi ta l es. La preferencia por la forma, inclusive vaca de contenido, ser manifiesta a lo largo de la histor ia de nuestro arte, desde la poc a precortesiana has ta nuestros das. Antonio Castro Leal, en su excelent e estudio sobre Juan Ruiz de Alarcn, muestra cmo la reserva frente al romanticismo que es, por definic i n, expansiva y abierta- se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que siquiera tuvisemos conciencia de nacionalidad. Tenan razn los 43

contemporneos de Juan Ruiz de Alarcn al acusarlo de e n t r o m e t i d o , a u n q u e m s b i e n h a b lasen de la deformidad de su cuerpo que de la singulari d a d d e s u o b r a . E n e f e c t o , l a p o r c i n m s c a r a c t e r s t i c a d e s u t e a t r o niega al de sus co ntemporneos e s p a ol es. Y su ne g a ci n contiene, en cifra, la que Mxic o ha opuesto siempre a Espaa. El teatro de Alar cn es una respu esta a la vita lid ad esp a ola, afir mativa y d e s l u m b r a n t e e n e s a p o c a , y que se expresa a travs de un gr an S a la his t oria y a las pasiones . Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo increble; Alarcn opone a estas virtudes des mesuradas otras ms sutiles y burguesas; la divinidad, la cortesa, un estoicismo melanclico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la accin, c omo todo s s u s c o n t e m p o r n e o s . Ms tarde Caldern mostrar el mismo desdn por la psicologa; los conflictos morales y las oscilac i ones, cadas y cam bios del alm a humana slo son metforas que tr ansparentan un drama teolgic o c u t o s d o s p e r s o n a j e s s o n e l p e c a d o orig ina l y la Gracia Div ina. En las comedias ms representativas de Alar c n, en cam bio, el ciel o cuenta poco, tan poco como el vi ento pasional que arrebata a los personajes lopes cos. El hombre, no s dice el mexicano, es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por sntesis, ut iliza el anlis is : el hroe s e vuelve pr oblema. En varias comedias se plantea la cuestin de la m e n t i r a: ha sta q u e p u n to el m e n t i r o s o d e v e r a s m i e n t e , d e v e r a s se pone a engaar?;no es l la pr im era vctima de sus enga os y no es a s mismo: tiene miedo de s. Al plantearse el problema de la autent icidad, Alarcn anticipa u n o d e l o s t e m a s c o n s t a n t e s d e r e f l e x i n d e l mexi c an o , que m s t a rde rec ogers Rodolfo Usigli en E l G e s t i c u l a d o r . En el mundo de Alarcn no triunfan la pasin ni la gr acia; todo se subordina a lo r azonable; sus arquetipos s on los de la mor al que s o n r e y p e rdo n a . A l s ustituir los v a l o r e s v it a l e s y r o m n t i c o s d e Lope por los abstractos de una mor al univer sal y raz onable, no s e e v a d e , no n o s e s ca mote a su pr opio s e r ? S u n e g a c i n , c o m o l a d e Mxico, no afirma nuestra singularidad frente a la de los espaoles. Los valor es que postula Alarcn per tenecen a todos los homb res y son una herencia grecorromana t anto como una profeca de la moral que impondr el mundo bur gus. No expresan nuestra espontaneidad, ni resuelv en nuestr o s c o n f l i c t o s ; s o n F o r m a s q u e no hemos creado ni sufrido, mscaras. Slo hasta nuestros das hemos sido capac es de enfrentar al S espaol un S mexic ano y no una afirmacin intelectual, vac a de nuestr as par ticular idades . La revolucin mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen a la pint ura moderna; al descubr ir el lenguaje de los mexic a nos, cre la nueva poesa.

44

S i e n l a p o l t i c a y e l a r t e e l m ex i c a n o a s p i r a a c r e a r m u n d o s cerrados, en la esfera de las relaciones c otidianas procura que imperen el pudor, el recat o y la reserva ceremonios a. El pu dor que n a c e d e l a verg e n za an te l a d e s nu d e z p r o p i a o a j e n a , e s u n r ef l e j o casi fsico entre nosotros. Nada m s alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, caracterstico de la vida norteamericana. No nos da miedo ni vergenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud a la inversa de lo que ocurre con los puritanos -. Para nosotros el cu erpo exist e; de gravedad y lmites a nuestro ser. Lo sufrimos y lo gozamos; no es un traje que estamos ac ostumbrados a h a b i t a r , n i a l g o a j e n o a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extraas nos sobresaltan, por que el cuerpo no vela intimidad, sino la descubre . El pudor, as, tiene un carcter defensivo, como la muralla chin a de la cortesa o las cercas de rganos y cac t os que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que ms estimamos en las mujeres es el r e c a t o , c o m o en l o s h o m b r e s la reserva. Ellas tambin deben defender su intimidad. Sin duda en nuestra concepcin del r e c a t o f e m e n i n o i n t e r v i e n e l a vanidad masculina del s e or que hemos heredado de indios y espaoles. Como casi todos los p ueblos, los mexicano s consid eran a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los qu e nunca se le ha pedido s u consentimiento y en cuya realizac in participa slo pasivamente, en tanto que depositaria d e c i e r t os v a l o r e s . P r o s t i t u t a d i o s a , g r a n s e o r a , aman te , l a mu j er tr asm i te o conserva, pero no crea, los valores y energas que le confan la n a t u r a l e z a o l a s o c i e d a d . E n un mundo hecho a la imagen de los h o m b r e s , l a m u j e r e s s l o u n r e f l e j o d e l a v o l u n t a d y q u e r e r m a sculinos. Pasiva, se convierte en d i o s a , a m a d a , s e r q u e e n c a r n a en los elementos estables y antiguos del univ e rso: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre funcin, medio, canal. La feminid a d n u n c a e s u n f i n e n s m i s m o , como lo es la hombra. En otros pases estas funciones s e r e a l i z a n a l a l u z p b l i c a y c o n brillo. En algun os se reverencia a las prostitutas o a las vrgenes; e n o t r os, se p remi a a las m adr es; en c asi todo s, se ad ula y respeta a la gran seora. Nosotros p r e f e r i m o s o c u l t a r e s a s g r a c i a s y virtudes. El secreto debe acompaar a la mujer. Pero la mujer no slo debe ocultarse sino que , a d e m s , d e b e o f r e c e r c i e r t a impasibilidad sonriente al mundo exteri or. Ante el escarceo ertico, debe ser decente; ante la adversidad, sufrida. En ambos casos s u r e s p u e s t a n o e s i n s t i n t i v a ni personal, sino c onforme a un modelo genrico. Y ese modelo, como en el caso del macho, tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama 45

que va desde el pudor y la decencia hasta es estoicis mo, la resignacin y la impasibilidad. La herencia his panorabe no exp lica com ple tam ente es ta c o n d u cta. L a a cti tud d e l os espaole s f r e n t e a l a s m u j e r e s e s m u y s i m p l e y s e e x p r e s a , c o n b r u t alidad y c oncisin, en dos r efr anes : la mujer en casa y con la pata rota y e n t r e s a n t a y s a n t o , p a r e d d e c a l y can to . L a mu jer es una fier a dom stica, lujur iosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el freno de la religin. De ah que muchos e s p a o l e s c o n s i d e r a n a l a s e x t r a njeras y especialmente a las suyas- como presa fcil. Para los mexicanos la m ujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuy en malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la es pecie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal, y en este hec h o radica su im posib ilid ad de tener una vida personal. Ser ella m ism a, duea de su des eo, s u pasin o su capric ho, es ser infiel a s m i s m a . B a s t a n t e m s l i b r e y pagano que e l e sp a o l com o el heredero de las gr andes r e l i g i o ne s n a tu ral i sta s p recolom bi nas- el m exicano no cond ena a l mundo natural. Tampoco el amor sexual est teido de luto y horror, como en Espaa. La peligr osid ad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. R e a p a r e c e a s l a i d e a d e l a pasividad: teida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella mis m a. Manifestacin indiferenc i a d a d e l a v i d a , e s e l c a n a l d e l apetito csmico. En este sentido no tiene deseos propios. L a s n o r t e a m e r i c a n a s p r o c l a m a n t a m b in la ausencia de inst intos y deseos, pero la raz de su pretensin es dis t inta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo y, con ms frecuencia, de su psiquis: s o n i n m o r a l e s y , p o r l o t a n t o , n o existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. La mexic ana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y slo s e enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fcil y vibr ante que la im aginac i n y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las ot ras mujeres, que d e s e a n c au t i v a r a l o s h o m b r e s a travs de la agilidad de su espritu o del movimiento de su cuerpo, la mexic ana opone cierto hieratis mo, un reposo hecho al mismo t i e m p o d e e s p e r a y d e s d n . E l h o m b r e revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear s u caballo o su imaginac i n. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un dolo. Como todos los d o l o s , e s d u e a d e f u e r z a s m a g n t icas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el foco emis or es ms pasivo y secreto. Analoga csmica: la mujer no bu sca, atrae. Y el centro de su atraccin es su sexo, ocult o, pasivo. Inmvil sol secreto.

46

Esta concepcin bastante falsa s i se piensa que la mexica na es muy sensible e inquieta- no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un smbolo que representa la estabilidad y c ontinuidad de la raza. A su signific ac in c s m ica se ala la soci a l : e n l a v i d a d i a r i a s u f u n c i n consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulz ura. T o d o s cui da mos qu e na d i e falte al r espeto a las s e or as , nocin u n i v e r s a l , s i n d u d a , p e r o q u e e n M xico se lleva has t a s u s l t i m a s consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las a s p e r e za s d e n u e stras r elaciones de hom br e a ho m br e . Naturalmente habra que preguntar a la s mexic anas s u opinin ; ese respeto es a veces una hipcrita manera de sujetarlas e i m p e d i r l e s q u e s e e x p r e s e n . Q u i z muchas preferiran ser tratadas con menos r e s p e t o ( q u e , p o r lo dems, se les c o ncede solamente en pblico) y c on ms libertad y autentic idad. Est o es, c o m o se res h u man o s y n o com o sm bolos o funciones. Pero, cmo vamos a conseguir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiene a paralizars e en una mscara que oculte nuestra intimidad? Ni la modestia pr opia, ni la vigila n c i a s o c i a l , h a c e n i n v u l n e r a b l e a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatoma abierta como por su situac in s ocial depos itaria de la honr a, a la e s paola- est expuesta a toda clase de peligros , contra los que nada pued en la moral personal ni la proteccin ma sculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser raj ado , abier to. M s, en vir tu d d e u n m e c a n i s m o d e c om p e n s a c i n f c ilm e n t e e xp l i c a b le, s e h a c e virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la sufrida m e xic a n a . E l d o l o s i e m p r e vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser humano- se tr ansforma en vctima, pero en vctima endurecida e insensible al s ufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona sufrida es m e n o s s e n s i b l e a l d o l o r q u e las que apenas s i han sido tocadas p o r l a a d v e r s i d a d . ) P o r o b r a d e l sufrimiento, las m u j e r es se vuelven como los hombres: invulnera bles, impasibles y estoicas. Se dir que al transformar en virt ud algo que deber a ser m otivo d e vergenz a, solo pretendemos de scargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una r ealidad atr oz. Es cier to, pe r o tambin lo es que al atribuir a la mujer la misma inv ulnerabilidad a q u e a sp i ra mos, recu b ri mos con una inmunidad moral su fat alidad anatmica, abierta al ext erior. Gracias al sufr im iento, y a s u capacidad para resistirlo sin pr otesta, la mujer trasciende su condic in y adquiere los mismos atributos del hombre. Es curioso advertir que la imagen de l a m a l a m u j e r c a s i s i e m p r e se presenta acompaada de la idea de actividad. A la inversa de la a b n e ga d a mad re, de l a novia que esper a y del dolo her m tic o, 47

seres es tticos, la mala va y v i ene, bus ca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo anlogo al descrito ms arriba, su extrema movilida d la vue l ve invu ln erable. Actividad e impudicia se a l a n e n e l l a y a ca b a n p or petr ificar su alm a. La m ala es dur a, impa, independiente, como el mac ho. Por caminos distintos, ella tambin trasciende su fisiol oga y se cier r a al m undo.

E s s i g n i f i c a t i v o , p o r o t r a p a r t e, que el hom osexualis mo masculino s e a c o n s i de rad o c o n ci erta indulgenc i a , p o r l o q u e t o c a a l a g e n t e activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto. El j u e g o d e l l os a l bu res esto es, el com bate ver bal hec ho d e a l u s i o n e s o b s c e n a s y d e d o b l e s e n t i d o, que tanto s e practic a en la ciudad de Mxico- transparenta esta ambigua concepcin. Cada uno de los interlocutores, a travs de trampas verbales y de ingenios as combinaciones lings ticas, procura anonadar a su adversario; el vencido es el que n o p u e d e c o n t e s t a r , e l q u e s e traga las palabras de su enemigo. Y esas palabras estn teidas de alusiones sexualmente agresivas ; e l p e r d i d o s o e s p o s e d o , violado, por el otro. Sobre l caen las burlas y escarnios de los espectadores. As pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condic i n de que se trate de una violac in del a gente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexua les, lo importante es n o a b r i r s e y , s i m u l t n e a m e n t e , r ajar , her ir al contr ar io. Me parece que todas est as actitudes, por diversas que sea n sus races, confirman el carcter cerrado de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preser vacin y defensa. La simulacin, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una inv encin activa y que se recrea a s misma a cada instante, es una de nuestras formas de conducta habit uales. Mentimos por una de n u e s t r a s f a n t a s a s , s i , c o m o t o d o s los pueblos ima ginativos , pero tambin para ocultarnos y ponerno s al abrigo de intrusos. La mentira posee una impor tancia deci siva en nuestra vida cotidiana, e n l a p o l t i c a , e l a m o r , l a a m i s t a d . C o n e l l a no pretendemos nada ms engaar a los dems, sino a nosotros mismos. De ah su fertilidad y lo que se distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de o t r o s p u e b l o s . L a m e n t i r a e s u n j u e g o trgico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estril su denunc ia. El simulador pretende ser lo que no e s . S u a c t i v i d a d r e c l a m a u n a c o n s t a nte i mp rovi saci n , un ir hacia d e l a n t e s i e m p r e , e n t r e a r e n a s m o v e d i z a s . A c a d a m i n u t o h a y q u e r e h a c e r , r e c r e ar m o d i f i c a r e l personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que r e a l i d ad y a p a ri e n ci a, mentir a y ver d a d , s e c on f u n d e n . D e t e j i d o d e 48

invenc iones par a deslum brar al prjim o, la sim ulacin se tr ueca en una forma superior, por artstica, de la realidad. Nuestras mentiras r e f l e j a n , si mu l tn e a men t e, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto c on hondura Usigli, se f un d e c o n s u s g e s t o s , l o s h a c e a u t n t icos. L a mue rte d e l pr ofesor Rubio, un revoluc ionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purif icar la Revolucin estancada. En la obra de Usigli el pr ofesor Rubio se inventa a s mismo y se transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, e l c o r r omp i do , no ti e n e ms r em edio q u e v ol v e r a m at a r e n l a s u antiguo jefe, el general Rubio. Mata en l la verdad de la R e v o l u ci n . Si por el camino de la mentira p o d e m o s l l e g a r a l a a u t e n t i c i d a d , u n exces o de sinceridad puede conduc irnos a formas refinadas de la mentira. Cuando nos e nam or am os nos abr im os , m ostr am os nuestra intimidad, ya que una vieja tradicin quier e que el que sufre de amor exhiba s u s heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una imagen, en un objeto qu e entrega a la contemplacin de la m u j e r y d e s m i s m o - . A l m o s t r a r se, invita a que lo cont emplen con los mismos ojos piadosos con que l s e contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda; lo recubr e de piedad. Y al pr esentar s e como espectculo y pretender que se le mire con los mismos ojos con que l s e v e, se ev ade de l juego ertico, po ne a s alvo s u verdadero ser, lo sustit uye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que so n nada ms contemplacin y piedad de s mism o. Se vuelve s u imagen y la mirada que lo contempla. En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones humanas y especialmente las amorosas- corren el ries go de volverse equvocas. Narcisismo y masoquis mo no son tendencias exc lusiv as del mexic ano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conduc tas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de una relacin desnuda a travs de una exageracin, en su origen sincera, de nuestros sentimi entos. Asimismo, es revelador cmo el carcter combativo del erotismo se acenta entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero slo puede realiz arse a condic in de que la entrega sea mutua. En todas partes es di fcil este abandono de s mismo; pocos coinciden en la entrega ms pocos an logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo descubrimient o, una in mersin en las aguas de la realidad y una recreacin constante. N o s o t r o s c o n c e b i m o s e l a m o r 49

como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a travs de un c uerpo, co m o de violar la. De ah que l a imagen del amante afortunado her encia, acaso del Do n Juan espaol- se confunda c on la de l hombre que se vale de sus sentimientos reales o inventados - para obtener a la mujer. La simulacin es una actividad parecida a la de los actores y puede expresar se en tantas formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque despus, terminada la r epresentacin, lo abandone como su piel la ser piente. El simulador jams s e entrega y se olv i da de s, pues dejara de simular s i se fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficcin se convierte en una parte inseparable y espuria- de s u s e r : e s t c o n d e n a d o a representar toda su vida, porque e n t r e s u p e r s o n a j e y l s e h a establecido una complicidad que n ada puede romper, excepto la m u e r t e o el sa cri fi ci o . La mentir a se i n s t a l a e n s u s e r y s e c o n v i e r t e en el fondo ltimo de su personalidad. SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y as el udir nuestra condic in. la disimulacin exige mayor sutileza: el que disim ula no representa, sino que quiere hacer se invisible, pasar desaper cibid o - s i n r e n u n c i a r a s u s e r - . E l m e xic ano excede en el disimulo de sus pasiones y de s mismo. Temeroso de la mir ada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y f a n t a s m a , e c o . No c a m i n a , s e desliz a; no propone, insina; no r eplic a, rezonga; no se queja, sonre; hasta cuando canta si no estalla y se abre el pecho- lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar: Y es tanta la tirana De esta disimulac in Que aunque de raros anhelos Se me hincha el corazn, Tengo miradas de reto Y voz de resignacin. Quiz el disimulo naci durante la colonia. Indios y mestizos tenan, como en el poema de los Reyes, que cantar quedo, pues entre dientes mal se oy en las p a l a b r a s d e r e b e l i n . E l m u n d o colonial ha desaparecido, pero no el tem or , la des confianz a y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra clera sino nuestra ternura. Cuando pide disc u l p a s , l a g e n t e d e l c a m p o s u e l e decir Disimule usted, seor. Y disimulamos . Nos dis imulamos con tal ahnco que casi no existimos. En sus formas radicales el disimulo lleg a al mimetismo. El indio s e funde con el pais aje, se confunde c on la barda blanc a que apoya la 50

tarde, con la tierra oscura en que se tiende a medioda, con el silenc io que lo rodea. Se disimula tanto su humana singular idad que acaba por abolirla; y se vuelve piedra, pir, muro, silencio: espacio. No quier o decir que comul g u e c o n e l t o d o , a l a m a n e r a p a n t e s ta, ni q u e en un r bol aprehenda todos los r boles, s i no que efectivamente, esto es, de una m aner a concr eta y par ticular , s e confunde con un objeto determinado. Roger Caillois Observa que el mi metismo no implic a siempr e una tentativa de proteccin c o n t r a l a s a m e n a z a s virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los inse ctos se hacen los m uertos o i m i t a n l a s f o r m a s d e l a m a t e ria en des composic in, fascinados por la muerte, por la inercia del es pacio. Esta fascinacin f uerza de gravedad, dira yo, de la vida- es com n a todos los ser es y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a ste exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar del peligr o y la muerte . D e f e n s a f r e n t e a l e x t e r i o r o f ascinacin ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de aparienc ia. Es revelador que la apar iencia escogida sea la de la muerte o la del espacio inerte, en r eposo. Exten der se, confundir s e c o n e l e s p a c i o , s e r e s p a c i o , e s u n a manera de ser slo Aparie ncia. El mexic ano tiene tanto horror a las apar iencias, com o am or l e profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir has ta confundirse con los objetos que lo rodean. Y as, por miedo a las apariencias, s e slo Apariencia. Aparenta se otra cosa e inclus o prefiere la apar iencia de la muerte o del no ser antes de abrir su intimidad y cambia r. La disimulaci n m i m t i c a , e n fin, es una de tantas manifestacio nes de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los dems queremos pasar desaperc ibidos. En ambos casos oc ultamos nuestro ser. Y a veces lo negam os. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mo, pregunt en voz alta: Quin and a por ah? Y la voz de una criada recin llegada de su pueblo contest: N o e s na d i e, se o r, so y yo. N o s l o no s di si mul amos a nos o t r o s m i s m o s y n o s h a c e m o s transparentes y fantasmales; tambin disim ulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de una manera ms definitiva y r adical: los ninguneamo s. El ninguneo es una operacin que c onsiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pront o s e i n d i v i d u a l i z a , s e h a c e c u e r p o y o j o s , se hace Ninguno.

51

D o n N ad i e, pa d re esp a o l de Ningun o, pos ee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla con v o z f u e r t e y s e g u r a . D o n N a d i e llena al mundo c on su vaca y voc ing l e r a p r e s e n c i a . E s t e n t o d a s partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecor an en Jamaica, en Estocolm o , y e n L o n dr e s . D o n N a d i e es un funcionario o influy ente y tiene una agresiv a y engr eda manera de no ser. Ninguno es silencioso y tmido, resigna do. Es sensible e inteligente. Sonre si empre. Esper a siempr e. Y cad a vez q u e q ui e re ha b l ar, trop i eza con un m ur ote silenc io; si s alu da encuentra una espalda glacial; si s uplic a, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el v a co q u e d o n N a d i e c r e a c o n s u v o z a r r n . Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos ge stos, se pierde en el limb o de donde surgi. Sera un error pensar que los dems le impiden existir. Simplem ente disimulan su existenc ia, obran como si no exist iera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es in til que Ningun o hable, publique libros, pinte c uadros, se ponga de c abeza. Ninguno es la ausencia de nuest r as miradas, la pa u s a d e n u e s t r a c o n v e r s a c i n , l a reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extraa f atalidad, el eterno ausent e, el inv itado qu e no invitamos, el hueco que no llen am os. Es una om isin. Y s i n embargo, Ninguno est presente siempre. Es n u e s t r o s e c r e t o , nuestro crimen y nuestro remordim iento. Por eso el ningune ador tambin se ningunea; l es la omisin de Alguie n. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nos otros. El crculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre Mxico, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, m s fuer te qu e las pirm ides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a impera r el silenc io, anterior a la Historia.

LA"INTELIGENCIA"MEXICANA
INCURRIRA en una groser a simplificacin quien a f irmase que la cultura mexicana es un reflejo de los cambios histricos operados por el movimient o revoluc ionario. Ms exacto ser decir que esos cambios, tanto como la cultur a mexicana, expres an de algun a manera las tentativas y tendencias , a veces contradictorias, de la nacin. esto es, de es a parte de M x i c o q u e h a asum ido la responsabilidad y el goc e de la mexi c anidad. En este sentido s se puede decir que la historia de nu e s t r a c u l t u r a n o e s m u y d i v e r s a

52

a la de nuestro pueblo, aunque es t a r e l a c i n n o s e a s i e m p r e e s t r i c t a . Y n o e s e s t r i c t a n i f a t al porque m uchas v eces la c ultura se adelanta a la hi s t o r i a y l a p r o f e t i z a . O deja de expresar la y la traiciona, segn se observa en ciertos momentos de la dictad ura de D a z . Por otra p a rte, l a p oesa, en virtud de su misma naturaleza y de la nat uraleza de su instrument o , l a s p a l a b r a s , t i e n d e s i e m p r e a l a a b o l i c i n d e l a historia, no por-que la desdee s ino porque la trasciende. Reducir la poesa a sus signific ados his t ricos sera tanto como reducir las palabras del poet a a sus connota ciones lgic as o gramaticales. La poesa se escapa de historia y len guaje aunque ambos s ean su necesario a l i m e n t o . L o m i s m o p u e d e decirse, con las naturales salvedades , d e l a p i n t u r a , l a m s i c a , l a novela, el teatro y el resto de las artes. Pero las pgina s que s i g u e n n o t i e n e n p o r t e m a l a s o b r as de creacin s ino que se limitan a describir ciertas actitudes de la "i nteligenc ia" mexic ana, es decir, de ese s ector que ha hec ho del pens amiento crtico su actividad vital. S u o b r a , p o r l o d e m s , n o e s t t a n t o en libros y esc r itos como en s u i n f l ue n ci a p b l i ca y e n s u a c c i n p o l t i c a . Si la Revolucin fue una brusca y mortal inmersin en nosotros m i s m o s , e n n u e s t r a r a z y o r i g e n , n a d a n i n a d i e e n c a r na m e j o r e s t e frtil y desesperado afn que Jos Vasconc elos, el fundador de la educacin moderna en M xico. Su obr a , b r e v e p e r o f e c u n d a , a n est viva en lo esencial. Su empresa, al mismo tiempo que prolonga la tarea inic iada por Just o Sierra extend er la educacin elemental y perfeccionar la ense anza superior y universit aria pretende fundar la educac in sobre ci ertos principios implcit os en nuestra tradicin y que el positivis mo haba olvidad o o ignorado. Vasconc elos pensaba que la Revo lucin iba a redescub r ir el sentido de nuest r a historia, busc ado vanamente por Sier ra. La nueva educacin se fundara en "la sangre, la lengua y el pueblo". El movimiento educativo posea un ca rcter orgnico. No es la obra aislada de un hombre extraordinar io aunque Vasc oncelos lo sea, y en varias medidas. Fruto de la Revolucin, se nutre de ella; y al realizars e, realiza lo mejor y ms secreto del mov imient o r e v o l u c i o n a r i o . E n l a t a r e a c o l a b or a r o n p o e t a s , p i n t o r e s , p r o s i s t a s , maestros, arquitectos, msicos. Toda, o casi toda, la "intelig enci a" m e x i c a n a . F u e u n a o b r a s oc i a l , p e r o que exiga la presencia de un espritu capaz de encenderse y de encender a los dems. Filsofo y h o m bre d e a cci n , V a sconcelos pos e a e s a u n i d a d d e v i s i n q u e imprime coherenc ia a los proyectos disper sos, y que si a vece s o l v i d a l o s d e t a l l e s t a m b i n i m p i d e perder se en ellos. Su obra

53

sujeta a numerosas, necesarias y no siempre felices correcciones no fue la del tcnico, sino la del fundador. Vasconc elos concibe la enseanz a como viva participac in. Por una parte se fundan escuelas, se editan silabarios y clsicos , se crean ins t itutos y se envan misiones culturales a lo s rincones ms a p a r t a d o s ; p o r l a o t r a , l a " in t e l i g e n c i a " s e i n c lina hacia e l p ueblo, lo desc u bre y lo convierte en su elemento superior. Emergen las artes populares, olvidadas durante sigl os; en las escu elas y en los salones vuelven a cantarse las vi ejas canciones; se bailan las danzas regionales, con sus movimientos puros y tmidos, hechos de vuelo y estatismo, de reserva y f uego. Nace la pintura mexicana contempornea. Una parte de nuestra literatura vuelve los ojos hacia el pasado c olonial; otra hacia e l i n d g e n a . L o s m s v a l i e n t e s se encar an al presente: surge la no vela d e la Revo lu cin. M xic o, perdido en la sim ulacin de la dict adura, de pronto es descu bierto por ojos atnitos y enamorados: "H ijos prdigos de una patria que ni siquier a sabem os definir, empezam os a obser var la. Castellana y m o r i s c a , ra ya d o de azte ca . M i e m b r o de l a ge n e raci n del Ateneo , partcipe de la batalla c ontra el positiv ismo, Vasconcelos saba que toda educacin entraa una imagen del mundo y rec lama un p r o g r a m a d e v id a. D e a h s u s esfuerzos para fundar la escuela mexicana en algo ms concreto que el texto del artculo tercero constituciona l, que prevea la enseanza laica. El laicismo n u n c a h a b a s i d o n e u t r a l . S u pretendida indifer encia ant e las cues tiones ltimas era un artificio que a nadie engaaba. Y Vasconcelos, que no era catlico ni jacobino, tampoco era neutral. As, quiso fundar nuestra e n s e an za sob re l a tra d i c in, de l m ism o m odo que la Revolucin se empeaba en crear una nueva economa en torno al ejido. Fundar la escuela sobre la tradicin significaba formular e x p l c i t a m e n t e l o s i m p u l s o s r e volucionarios q ue hast a ese momento se expresaban como instinto y balbuceo. Nuestra tradicin, si de verdad estaba viva y no er a una for m a yer ta, iba a r e d e s c ub ri rno s un a tra d i c in univ e r s al, en la que la nuestra se insertaba, prolongaba y justificaba. Toda vuelta a la tradicin lleva a reconocer que somos parte de la t r a d i c i n u n i v er s a l d e E s p a a , l a n i c a q u e p o d e m o s a c e p t a r y continuar los hispanoamericanos. Hay dos Espaas: la cerrada al mundo, y la Espaa abierta, la heter o d o x a , q u e r o m p e s u c r c e l p o r respirar el aire libre del espritu. Esta ltim a es la nuestr a. La otra , la castiz a y medieval, ni nos dio el ser ni nos descubri, y toda nuestra historia, como par te de la de los espaoles , ha sido lucha contra ella. Ahor a bien, la tradicin universal de Espaa en Amrica consiste, sobre todo, en concebir el continente como una 54

unidad superior, segn s e ha vist o. Por lo tanto, volver a la t r a d i c i n e s p a o l a n o t ie n e o t r o s e n t i d o q u e v o lv er a la un idad de Hispanoamrica. La filos ofa de la r a z a c s m i c a ( e s t o e s , d e l nuevo hombre americano que diso lver todas las oposic iones raciales y el gran conflicto entr e O r i e n t e y O c c i d e n t e ) n o e r a s i n o la natural consecuencia y el fruto extremo del univers alism o espaol, hijo del Renacimient o . L a s i d e a s d e V a s c o n c e l o s n o tenan parentesco con el casticismo y tradicionalismo de los conservadores m exicanos , pues pa r a l, com o par a los fund ador es de Am- rica, el c ontinente se pres entaba c omo futuro y nov edad: " l a A m r i c a e s p a o l a e s l o n u e v o por excelencia, nov edad no sl o d e t e r r i t o r i o , t a m bi n d e a l m a " . E l tradicionalismo de Vasconc elos no se apoyaba en el pasado: se justificaba en el futuro. La filosofa iberoamericana de Va s c o n c e l o s c o n s t i t u a l a p r i m e r a tentativa para resolver un conflic to latente desde que se inici la R e v o l u c i n . E s t a l l i d o d e l i n s t i n t o , a n s i a d e c om u n i n , r e v e l a c i n d e nuestro ser, el movimient o revoluc ionario f ue bsqueda y hallazgo de nuest r a filiacin, rota por el libera lis mo. Mas esa tradici n redescubierta no bastaba para al imentar nuestra voracidad de pas vuelto a nacer, porque no contena elementos univer sales que nos sirviesen para construir una nuev a sociedad, ya que era im posib le volver al catolicis mo o al liber alis mo, las dos grandes corrientes u n i v e r s a l e s q u e H a b a n m o d e l a d o n u e s tra cultura. Al mismo tiempo, la Revolucin no poda j ustificarse a s m isma por que apenas si tena ideas. No quedaba n, pues, s i no la autofagia o la invenc in de un nuevo sistema. Vasconc elos res uelve la cuestin al ofrecer su f i l o s o f a d e l a r a z a i b e r o a m e r i c a n a . El lema del posit ivismo, "Amor, Orden y Progreso", fue sustituido por el orgullos o "Por mi Raza Hablar el Espritu". Por desgracia, la filosofa de Vasconcelos es ante todo una obra personal, al contrario de lo que acont eca con liberales y positivist as, que continuaban vastas corrientes ideolgicas. La obr a de Vasc oncelos posee la coherenc ia potica d e los grandes sistemas filosficos, pero no su r i g o r ; e s u n m o n u m e n t o a i s l a d o , que no ha originado una escuela ni un movimiento. Y como ha d i c h o M a i r a u x , " lo s m i t o s n o a c u den a la complicidad de nuestra razn, sino a la de nuestros instin t o s " . N o e s d i f c i l e n c o n t r a r e n e l sistema vasconceliano fragmen t o s t od a v a v i v o s , p o r c i o n e s fecundas , iluminaciones, anticipos, pero no el fundamento de nuestro ser, ni el de nuestra cultura. Durante la poca en que dir ige al pa s Lzar o Cr denas, l a Revolucin tiende a realizarse con m a y o r a m p l i t u d y profundidad. Las reformas planeadas por los reg m e n e s a n t e r i o r e s a l f i n s e l l e v a n a c a b o . L a o b r a d e C r d e nas c onsuma la de Z apata y 55

Carranza. La nec esidad de dar al pueblo algo ms que el laicismo l i b e r a l , p r o d u c e l a r e f o r m a d e l a r t c ulo tercero de la Constitucin: "La educacin que imparta el Estado s e r s o c i a l i s t a . . . c om b a t i r e l f a n a t i s m o y l o s p r e j u i c i o s , c r e a nd o e n l a j u v e n t u d u n c o n c e p t o racional y exacto del Universo y de la vida s o cial." Par a los mis m os marxistas el texto del nuev o artculo tercero era defectuoso: cmo implantar una educacin socialista en un pas cuya Constitucin consagraba la propiedad privada y en donde la c lase obr era no posea la direccin de los negocios pblic os? Arma de lucha, la educacin socialista cre muchas enemistades intiles al rgimen y suscit las fciles crticas de lo s c o n s e r v a d o r e s . A s i m i s m o , s e mostr im potente para superar las carencias de la Revo lucin mexicana. Si las revoluciones no s e hacen con palabras, las ideas no se im plantan c on decretos. La filosofa implcita en el te xto del artculo tercero no invitaba a la p a r t i c i p a c i n c r e a d o r a , n i f u n d a b a las bas es de la nacin, como lo haba hecho en s u m om ento el catolicis mo colon ial. L a e ducaci n s o c i a l i s t a e r a u n a t r a m p a e n l a que slo cayeron sus inventores, con regocijo de todos los reaccionarios. El conflic to entre l a u n i v e r s a l i d a d d e n u e s t r a tradicin y la imposibilidad de volv er a las formas en que se haba expresado ese universalis mo no poda ser resuelto c on la adopcin de una filosofa que no era, ni poda ser, la del Estado mexicano. El mismo conflic to desgarra las formas polticas y econmicas creadas por la Revolucin. En todos los aspectos de la vida mexicana se encuentra, al mismo tiempo que una concienc ia muy viva de la autenticidad y origin alidad de nuestr a Revoluc in, un afn de totalidad y coherencia que sta no nos ofrece. El calpulli era una institucin ec onmica, social, poltica y religiosa que floreci naturalmente en el centro de la vida precortesiana. Durante el perodo colonial logra convivir con otras formas de propiedad gradas a la naturaleza del mundo fundado por los espaoles, orden universal que adm ita diversas conc epciones de la pr opiedad, tanto como cobijaba una pluralidad de r azas, castas y clases. Per o cmo integrar la propi edad comunal de la tierra en el seno de una s o c i e d ad qu e i n i ci a su etapa capita- lista y que d e pr onto se v e lanzada al mundo de las c ontienda s imperialistas? El problema era el mismo que se planteaba a escrit o r e s y a r t i s t a s : e n c o n t r a r u n a solucin orgnica, total, que no sac r ificara las particularida des de nuestro ser a la universalidad del s istema, como haba ocurrido con el liberalismo, y que tampoco reduj era nuestra participacin a la a c t i t u d pa si va, es t ti ca de l cr eyent e o d e l i m i t a d o r . P o r p r i m e r a v e z al mexic ano se le plantean vida e historia como algo que hay que inventar de pies a cabez a. En la i m p o s i b i l i d a d d e h a c e r l o , n u e s t r a cultura y nuestra poltica social han vacilado entre diversos extremos. Incapaces de realizar una sntesis, hemos terminado por aceptar una serie de compromisos, tanto en la esfera de la 56

educacin como en la de los problemas sedales. Estos compromisos nos han permitido defender lo ya conquistado, per o sera peligroso considerarlos definit iv os. El text o actual del artculo tercero refleja esta situacin. L a e n m i e n d a c o n s t i t u c i o n a l h a s i d o benfica pero, por encima de cualqu ier consideracin tcnica, s i g u e n s i n c o n t e s t a r c i e r t a s p r e g u n t as: cul es el sentido de la tradicin mexicana y cul es su va l o r a c t u a l ? C u l e s e l p r o g r a m a de vida que ofrecen nuestras escuelas a los jvenes? Las respuestas a estas preguntas no pueden ser la obra de un hombre. Si no las hemos contestado es por que la historia misma no ha resuelto ese conflicto. Una vez cerrado el periodo milit ar de la Revolu cin, muchos jvenes intelectuales que no haban tenido la edad o la posibilidad de participar en la lucha armada empezaron a colaborar con los gobiernos rev o lucionar ios. El intelectual se convirti en el c onsejero, secreto o pblico, del gener al analfa beto, del lder campesino o sindical, de l caudillo en el poder. La tarea era inmensa y haba que improvisarlo todo. Los poetas estudiaron economa, los juristas sociologa, los nov elistas derecho i n t e r n aci on a l , p e d a g o g a o agr onoma. Con la exc epcin d e los pintores a los que s e protegi d e l a m e j o r m a n e r a p o s i b l e : entregndoles los muros pblic os el resto de la " int eligencia" fue utiliza da para fin es concr etos e inmediato s; proyectos de leyes, planes de gobier no, misiones confi denciales, tar eas educ ativas , fundacin de es cudas y bancos de refaccin a graria, etc. La diplomada, el comercio exterior, la administracin pblica abrieron sus puer tas a una "inteligencia" que ven a de la clase media. Pronto surgi un grupo numeroso de tcnicos y expe rtos, gradas a las nuev as escuelas pr o fesionales y a los vi ajes de estudio al e x t r a n j ero. S u p a rti ci p a ci n en la gestin g u b e r n a m e n t a l h a h e c h o posible la continuida d de la obra inic iada por los primeros revolucionarios. Ellos han defendido, e n m u l t i t u d d e o c a s i o n e s , l a herencia revolucionaria. Pero na da ms difcil que su situacin. Preocupados por no ceder sus posiciones desde las materiales hasta las ideolgicas han hecho d e l c o m p r o m i s o u n a r t e y u n a forma de vida. Su obra ha sido, en m uchos aspectos, adm ir able; al mismo tiempo, han perdido indep endenc ia y su crtica resulta diluida, a fuerza de prudencia o de maquiav elismo. La "inteligencia mexicana, en su conjunto, no ha po dido o no ha sabido utiliz ar las armas propias del intelect ual: la c r t i c a , e l e xa m e n , e l j u i c i o . E l resultado ha sido que el espritu cortesano producto natural, por lo visto, de toda revolucin que se transforma en gobierno ha invadido casi toda la esfera de la actividad pblica. Adems, como ocurre siempre con toda burocracia, se ha extendido la moral cerrada de secta y el culto mgico al "sec r eto de Estado. No se discuten los asunt os pblic os: se cuchichean. No debe olvidarse, 57

sin embargo, que en muc hos caso s la cola boracin se h a p aga d o con verdaderos sacrificios . El dem onio de la eficacia y no el de la ambicin, el deseo de servir y de cumplir con una tarea colectiva, y hasta cierto sentido as ctico de la mor al ciudadana, entendida como negacin del yo, muy propio del int electual, ha llev ado a algunos a la pr dida ms doloros a: la de la obra personal. Este drama no se plantea siquiera para el intelectual europeo. Ahor a bien, en Europa y los Estados Unidos d intelectual ha sido desplaz ado del poder, vive en exilio y su influencia s e ejerce fuera del mbit o del Est ado. Su misin pr incipal es la crtica; en Mxico, la accin poltica. El mundo de la poltica es, por naturaleza, el de los valor es relativos: el nico va lor absoluto es la eficacia. L a "inteligencia" mexicana no slo ha s ervido al p a s : l o h a d e f e n d i d o . Ha sido honrada y eficaz, pero no ha dejado de ser "inteligencia", es decir, no ha renunciado a ser la concienc ia crtica de su pueblo? Las oscilaciones de la Revolucin, la presin internaciona l que no dej de hacerse s entir ape nas se in iciaron la s reformas socia l es, la demagogia que pr onto se convirti e n u n a e n f e r m e d a d p e r m a n e n t e de nuest r o sistema poltico, la c orrupcin de los dirigente s, que creca a medida que era ms notoria la imposibilidad de realiz arnos e n f o rma s de mocrti cas a la m aner a lib er al, pr odujer on escepticismo en el pueblo y desconf ianza entre los intelec t uales. La "inteligencia" mexicana, unida en una empresa comn, tambin tiene sus heterodoxos y s olitarios, sus crticos y su s doctrinarios. Algunos han cesado de colaborar y han fundado grupos y partidos de oposicin, como Manuel Gmez Morn, ayer autor de las leyes hacendar as revolucionarias y hoy jefe de Accin Nacional, el p a r t i d o d e l a d e rech a . Otr os, com o Jess Silva Her zog, han mostrado que la eficac ia tcnica no est reida co n la independencia es piritual; su revis t a Cuader nos Am er icanos ha agrupado a todos los e scritores independientes de His panoamrica. Vi c e n t e Lo mba rdo T ol edano, Nar ciso Bassols y otr os s e c o n v i r t i e r o n a l m a r x i s m o , n i c a f il o s o f a q u e l e s p a r e c a c o n c i l i a r l a s p a r ti c ul a ri d a d e s de l a histor ia de Mxico c on la un iversalida d de la Revolucin. La obra de estos h o m b r e s d e b e j u z g a r s e s o b r e t o d o en el campo de la poltica social. Por desgracia, desde hace muchos aos su actividad se ha v ic i a d o p o r l a d o c i l i d a d c o n q u e h a n s egu i do , au n en sus peor es m om entos, la lnea poltic a estalinista. Al mism o tiempo que un a parte de la "intelig enc i a" se in clinaba hacia e l marxis mo casi sie m pre en su forma oficia l y burocrtica, buscando as romper su soledad al ins ertarse en el movimiento obrero mundial, otros hombres iniciaban una tarea de revisin y crtica. La Revolucin me xicana haba des- cubierto d rostro de Mxico. Samuel Ramos interroga esos rasgos, arranca mscaras e inicia un examen de mexi c a n o . S e d i c e q u e E l p e r f i l 58

del hom bre y la cultura en Mxico, primera tentativa seria por conocernos, padece div ersas li mitaciones: el mexicano que describen sus pginas es un tipo aisl a d o y l o s i n s t r u m e n t o s d e q u e el filsofo se vale para penetrar la realidad la teora del r e s e n t imi en to , m s como ha sido expuesta por Adier que p or Scheler reduc en acas o la significacin de s us conc lusiones. Pero es e libro c ontina siendo el nico punto de partida que tenemos para c onocernos. No s lo la m ayor par te de su s observaciones son todava vlidas, sino que la idea central que lo inspira s i gue siendo verdadera: el me xicano es un s er que c uando se expresa se oculta; sus palabr as y gestos son casi siempre mscaras. Utiliz ando un mtodo distinto al em plead o e n ese estudio. Ramos nos ha dado u n a d e s c r i p c i n m u y p e n e t r a n t e d e ese conjunto de actitudes que hac en de cada uno de nosotros un ser cerrado e inac cesible. Mientras Samuel Ramos descubre el s entido de algunos de n u e s t r os g e sto s ms ca racter sticos exploracin que ha bra que completar con un psicoanlisis de n u e s t r o s m i t o s y c r e e n c i a s y u n examen de nuest r a vida er tica Jorge Cuesta se preocup a por indagar el sentido de nuestra tr adicin. Sus ideas , dispersas en artculos de crtica esttica y poltica, poseen coherencia y unidad a pesar de que su autor jams tuvo ocas in de r euniras en un l i b r o . L o m i s m o s i t r a t a del clasicis mo de la poesa mexicana que de la influencia de Francia en nuest ra cultura, de la pintura mural que de la poesa de Lpez Velarde, Cuesta cuida de reiterar este pensamiento: Mxic o es un pas qu e se ha hecho a s mismo y que, por lo tanto, carece de pasado. Mejor dicho, Mxic o se ha hecho contra su pas ado, contra dos localismos, dos inercias y dos casticismos: el indio y el espaol. La v e r d a d e r a t r a d i c i n d e M x i c o n o c o n t i n a s i n o n i e g a l a c ol o n i a l pues es una libre eleccin de ciertos valor es universales: los del r a c i o n a l i s m o f r a n c s . N u e s t r o " f r a n c e s ismo" no es ac cidental, ni es fruto de una mera circunstancia hist rica. En la cultura francesa, que tambin es libre eleccin, el m e x i c a n o s e d e s c u b r e c o m o vocacin universal Los modelos de nuestra poesa, como los que inspiran nuestros sistemas polticos, son universales e indiferentes a tiempo, espado y color local: implican una idea del ho mbre y tienden a realizarla sacrific ando nuestras particularidade s nacionales. Constituyen un Rigor y una Forma. As, nuestra poesa no es romntica o nacional sino c uando desfallece o se traiciona. Otro tanto ocurre con el rest o de nuestras formas artsticas y polticas. Cuesta desdea el examen histrico. Ve en la tradicin esp aola nada ms inercia, conformismo y pa sividad porque ignora la otra 59

cara de esa tradicin. Omite analizar la in fluencia de la tra dici n indgena, tambin. Y nues tra prefer e n c i a p o r l a c u l t u r a f r a n c e s a no es ms bien hija de divers as circunstancias, tanto de la Historia Universal como de la mexic ana, que de una sup uesta afinidad? Influido por Julin Benda, Cuesta olvida que la c ultura francesa se alimenta de la historia de Francia y que es inseparable de la realidad que la sustenta. A pesar de las limitacion e s de su posicin intelectual, m s visibles ahora que cuando su autor las formul a travs de espordicas publicaciones periodsticas, debemos a Cuesta varias observaciones valiosas. M xico, en e f e c t o , s e d ef i n e a s m i s m o como negacin de su pasado. Su .e rror, como el de lib erales y positivist as, cons isti en pens ar que es a negac in entraaba forzosamente la adopcin del radicalismo y del c l asicism o franceses en poltica, arte y poesa. L a h i s t o r i a m i s m a r e f ut a s u hip- tesis: el movimiento revoluc i onario, la poesa contempornea, la pintura y, en fin, el crecimiento mismo del pas, tienden a imponer nuestras particularidade s y a r o m p e r l a g e o m e t r a intelectual que nos propone Fr anc ia. El radica lismo mexic ano, como se ha procurado mostrar en es te ensayo, tiene otr o sentido. Ms all de las diferencias que los separ an, se advierte cierto parentesco entre Ramos y Cuesta. Ambos, en direc cin cont raria, reflejan nuestra voluntad de conocem os. El primero representa esa t e n d e n ci a h a d a n u e stra p r opia intim i dad que encarn la Rev olucin mexicana; el segundo, la necesidad de inser tar nuestr as particular idades en una tradicin universal. Otro solitario es Daniel Coso Villegas. Economista e historiador , fue el fundador del Fondo de Cultur a Econmica, empresa editorial no lucrativa que t uvo por primer objetivo y de ah su nombre proporcionar a los hispanoamericanos los text os fund amentales de la c iencia econmica, de Smith y l o s f i s i c r at a s a K c y n e s , p a s a n d o p o r M a r x . G r a d a s a C o s o y s u s s u c e sores, el Fondo se transform en una editorial de obras de filosof a , s o c i o l o g a e h i s t o r i a q u e h a n renovado la vida intelect ual de los pases de habla espaola. Debemos a Coso Villegas el examen ms serio y completo del rgimen porfirista. Pero quiz lo m e j o r y m s e s t i m u l a n t e d e s u actividad intelectual es el esp r itu que anim a a su cr tica, l a desenvoltura de sus opiniones, la independencia de su juicio. S u m e j o r l i b r o , p a r a s , e s E x t r e m o s de Amrica, examen nada piadoso de nuest r a realidad, hecho con irona, valor y una admirable impertinencia. Crdenas abri las puertas a los venados de la guerra de Espaa. En t r e el l os ven a n escri to r es, poet as, pr ofesor es. A ellos se debe 60

e n p a r t e e l r e n a c im i e n t o d e l a c u lt ur a m exicana, sobr e todo en e l campo de la filos ofa. Un espao l al que los mexic a nos debemos g r a t i t u d es Jos G ao s, el m aestro de la joven "inteligencia". La nueva generacin est en aptitud de m a n e j a r l o s i n s t r u m e n t o s q u e toda empresa intelectual requiere. Por primera vez desde la poca de la I ndependencia la "inteligen cia" mexicana no necesita formarse fuera de las aulas. Los nuevos maestros no ofrecen a los jvenes una filos ofa, sino los medios y las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la misin del maestro. Un nuev o elemento de estmulo es la presencia de Alfonso Reyes. S u o b r a , q u e a h o r a p o d e m o s e m pezar a contemplar en sus verdaderas dimensiones, es una invitacin al rigor y a la coherenc ia. El clasicismo de Rey e s, equidistante del ac ad emismo de Ramrez y del romanticismo de Sierra, no parte de las formas ya hechas. En lugar de ser mera imitacin o adaptacin de formas universales, es un clasicismo que se busca y se modela a s m i s m o , esp e j o y fu e n te , sim ultnea m e n t e , e n l o s q u e e l h o m b r e s e reconoce, s, pero tambin se sobrepasa. Reyes es un hombre para quien la literatura es algo ms que una vocacin o un destino: una religin. Escritor cabal para quien el lenguaje es todo lo que p u e d e s e r e l l e n g u a j e: s o n i d o y s i g n o , t r a z o inanimado y magia, organi sm o de r elojer a y ser vivo. Poeta, c r tic o y e n s ayi sta , es el L i terato: el m in e r o , e l a r t f i c e , e l p e n , e l j a r d i n e r o , e l a m a n t e y e l s a c e r d ote de las palabr as. Su obr a e s h i s t o r i a y p o e sa , refl exi n y cr ea c i n . S i R e y e s e s u n g r u p o d e escritores, su obra es una Liter atura. Leccin de forma? No, leccin de expres in. En un mund o de retricos elocuentes o de reconcentrados silenciosos . Reyes nos advierte de los peligros y de las responsabilidades del lenguaje. Se le acusa de no habernos dado una filosofa o una orientacin. Aparte de que quienes lo acusan olvidan buena parte de sus escritos, destinados a esclarec er muchas situaciones que la historia de Amrica nos plantea, me parece que la importancia de Reye s reside sobre todo e n q u e l ee rl o e s u n a l e c c i n d e c l a r i d a d y t r a n s p a r e n c i a . A l enseam os a decir, nos ensea a pensar. De ah la importancia de sus reflexiones sobre la inteligencia american a y sobre las responsabilidades del intelectual y del escritor de nuestro tiempo. E l p r i m e r de b e r de l escri tor , nos di ce, estriba en su fidelidad al lenguaje. El escritor es un hombre que no tiene ms instrumento que las palabras. A diferencia de lo s tiles del artesano, del pintor y del msico, las palabr as estn henchidas de signific ac iones ambiguas y hasta contrarias. Usarlas quier e decir esclarec erlas, purificarlas, hacerlas de v erdad inst rumentos de nuestro pensar y no msc aras o aproximac iones. Escrib ir implica u na profesin de 61

fe y una actitud que trasciende al r etrico y al gramtico; las races de las palabras se confunden con la s d e l a m o r a l : l a c r t i c a d e l lenguaje es una crtica histrica y moral. Todo estilo es alg o ms que una manera de hablar: es una manera de pensar y, por lo tanto, un juicio implcito o expl cito sobr e la realidad que nos circunda. Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor, q u e s l o e n g e n d r a e n l a s o l e d a d , s e establec e as una relacin muy extraa: gracias al escr itor el l e n g u a j e a m o r f o , h o r i z o n t a l , s e yergue e indiv idualiza; gr acias al lenguaje, el es critor moderno, rotas las otras vas de comunicaci n con s u pueblo y su tie m po, participa en la vida de la Ciudad. De la obra de Alfonso Reyes se puede extr aer no solam ente un a Crtica sino una F ilosofa y una t i c a d e l l e n g u a j e . P o r t a l r a z n n o es un az ar que, al mismo tiempo qu e d e f i e n d e l a t r a n s p a r e n c i a d e l v o c a b l o y l a u n i v er s a l i d a d d e s u s i g n i f i c a d o , p r e d i q u e u n a m i s i n . Pues aparte de esa radical fidelidad al lenguaje que define a todo escritor, el mexic ano tiene algunos deberes especficos. El primero de todos consiste en expresar lo nuestro. O para emplear las palabras de Reyes "buscar el alma nacional". Tarea ardua y extrema, pues us amos un len-gu a j e h e c h o y q u e n o h e m o s c r e a d o para revelar a una sociedad balbuciente y a un hombre enmaraado. No tenemos ms re-medio que usar de un idiom a que ha sufrido ya las experiencias de Gngora y Quevedo, de Cervantes y San J uan, par a expres ar a un hombre que no ac aba de ser y que no se conoce a s mismo. Escribir, equivale a deshac er el espaol y a recrearlo para que s e v uel va mexic ano, s in dejar de ser espaol Nuestra fidelidad al lenguaj e, en sum a, im plica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradicin que no es nuestra totalmente sino por un acto de violencia intelectual. En la escritura de Rey es viven los dos trminos de este extr em oso deber . Por es o, en sus mejores momentos, su obra consiste en la invencin de un lenguaje y de una forma universal e s y c a p a c e s d e c o n t e n e r , s i n ahogarlos y sin desgarrarse, todos nuestros inexpresados conflictos. Reyes se enfrenta al lenguaje como problema artstico y tico. Su obra no es un m odelo o una leccin, s i n o u n e s t m u l o . P o r e s o n u e s t r a a cti tud a n te e l lenguaje no puede ser diver sa a la d e nuestros predecesores: tambin a nosotros, y ms radicalmente que a ellos, puesto que tenemos menos ilusiones en unas ideas que la cultura occidental so eter nas, la vida y la historia de nuestro pueblo se nos presentan como una voluntad q ue se empea en crear la For m a que la expr ese y que, sin traicionar la, la t r a s c i en d a . S o l ed a d y Com unin, Mexicanidad y Universalidad, siguen siendo los extremos que dev or an al mexicano . Los trminos de este conflicto habitan no slo nuestra intimidad y coloran con un 62

matiz especial, alternativament e s o m b r o y b r i l l a n t e , n u e s t r a conducta privada y nuestras rela ciones con los dems, sino que y a c e n e n e l f o n d o d e t o d a s n u e s t r a s tentativas poltic as, artsticas y sociales. La vida del mexic ano es un continuo des garrarse entre ambos extremos, cuando no es un inestable y penoso equilibrio. Toda la historia de Mxico, desde la Conquista hasta la Revolu cin, puede verse como una bsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por instituciones extraas, y de una Forma que nos exprese. Las sociedades pr ecortesianas lograron creaciones muy ricas y diversas, segn se ve por lo poco que dejaron en pie los es paoles, y por las revelac iones que cada da nos entr egan lo s arquelogos y antroplogos. La Con quista destruye esas formas y superpone la espaola. En la cultura espaola laten dos direcciones, conciliadas pero no f u n d i d a s e n t e r a m e n t e p o r e l Estado espaol: la tradicin mediev al, castiza, viva en Espaa hasta nuestros das, y una tradicin universal, que Espaa s e a p r o p i a y h a ce suya an t es de la C o n t r a r r e f o r m a . P o r o b r a d e l catolicis mo, Espaa logra en la esfera del arte una s ntesis afortunada de ambos elementos. Otro tanto puede decir se de algunas instituc iones y nociones de Derecho poltic o, que intervienen decis ivamente en la c onstitucin de la s oc iedad c olonia l y en el estatuto otorgado a los indios y a sus comunidades. Debido al carcter universal de la religin catlica, que era, aunque lo olviden c on frecuencia fieles y adversarios, una religin par a todos y e s p eci a l me n te pa ra l os desheredados y los hurfanos, la s o c i e d a d c o l o n i a l l o g r a c o n v e r t irse por un momento en un orden. Forma y sustancia pactan. Entre la realidad y las instituciones, el pueblo y el poder , el arte y la v ida , e l i n d i v id u o y l a s o c i e d a d , n o hay un muro o una fosa sino que todo se corresponde y unos mismos conceptos y una misma vo luntad rigen los nimos. El hombre, por ms humilde que sea su condicin, no est solo. Ni tampoco lo est la sociedad. M undo y trasmundo, vida y muerte, accin y contemplacin, son experiencias totales y no actos o c o n c e p to s a i sl a d o s. C ad a fr agm ento participa de la tot alidad y sta vive en cada una de las partes. El orden precortesiano fue reemplaz ado por una Forma univers al, abierta a la participaci n y a la comunin de todos los feles. La parlisis de la sociedad colonial y su final petrificacin e n una mscara piados a o feroz, parece ser hija de una cir cunstancia que pocas v eces ha sido examinada: la decadencia del catolicismo europeo en tanto que manantial de la c u l t u r a o c c i d e n t a l , c o i n c i d i con su expansin y apogeo en Nu eva Espaa. La vida religiosa, fuente de creacin en otra poca, se reduce para los ms a inerte participacin. Y. para los menos, osc ilantes entre la curiosida d y la f e , a t e n t a t i v a s i n c o m p l e t a s , j u e g o s de ingenio y, al final, silen cio y 63

sopor. O para decirlo en otros trminos: el catolicis mo se ofrece a la inmensa masa indgena como u n r e f u g i o . L a o r f a n d a d q u e provoca la ruptura de la Conquista s e resuelv e en un regresar a las oscuras entraas maternas. La religio sidad colonial es una vuelta a la vida prenatal, pasiva, neutra y satisfecha. La minora, que intenta s alir al aire fresco del m undo, se ahoga, enmudece o retrocede. La Independenc ia, la Reforma y la Dictadura son distintas, c o n t r a di ctori a s fase s de una m ism a voluntad de desar raigo. El siglo XIX debe verse como ruptura total con la Forma. Y simultneamente, el movimiento li beral se manifiesta como una tentativa utpica, que provoca la v e n g a n z a d e l a r e a l i d a d . E l esquema liberal se convierte en la simulacin del positiv i smo. Nuestra historia independiente, desde que empezamos a tener concienc ia de nos otros mismos, nocin de patr ia y de ser naciona l , es ruptura y bsqueda. Ruptura con la tradic i n , c o n l a F o r m a . Y bsqueda de una nueva F orma, capaz de c ontener todas nu estr a s particular idades y abierta al porveni r. Ni el catolic is mo, cerrado a l futuro, ni el liberalismo, que sustit ua al mexicano concreto por una a b s t r a c ci n i n n i me , po d an ser esa For m a buscada, expr esin d e nuestros quereres particulares y de nuestr os anhelos univer sales. La Revolucin fue un descubrimient o de nosotros mismos y un r e g r e s o a l o s o r g e n e s , p r i m e r o ; l u e g o u n a b s q u e d a y u n a tentativa de snt esis, abortada va r ias veces; inca paz de asimilar nuestra tradicin, y ofrecernos un nuev o proyecto salvador , finalmente fue un compromiso. Ni la Revolucin ha sido capaz de articular toda su salvadora explos in en una visin del mundo, ni la "inteligencia" mexic ana ha resu elto es e conflicto entre la insuficiencia de nuestra tradici n y nuestra .exigencia de universalidad. Esta recapitulac i n conduce a plantear el problema de una filosofa m e x i c an a , susci tad o re ci entem ente por Ramos y Zea. Los conflictos examinados en el curso de este e n s a y o h a b a n p e r m a n e c i d o h a s t a hace poc o ocultos , recubiertos por formas c ideas ext r aas, que si haban servido para justificarnos, tambin nos impidieron m a n i f e s t a m o s y m a n i f e s t a r l a n d ole de nuestr a quer ella inter ior . Nuestra situacin era semejante a la del neurtico, para quien los principios morales y las ideas ab s t r a c t a s n o t i e n e n m s f u n c i n p r c t i ca qu e l a de fe n sa de su intim idad, com plicando el s is t em a con el que se engaa, y engaa a lo s de-ms, acerca del verdadero signific a do de sus inclinaciones y la ndole de sus conflictos. Pero en el momento en que estos aparecen a plena luz y tal cual son, el enfermo debe afrontar- los y reso lverlos por s mismo. Algo parecido nos ocurre. De pronto nos hemos encontrado desnudos, 64

f r e n t e a u n a r e a l i d a d t a m b i n d e snuda. Nada nos justifica ya y slo nos otros podemos dar respues t a a las preguntas que n os hace la realidad. La reflexin filosfica se vuelve as una tarea salvadora y urgente, pues no tendr nada ms por objeto examinar nuestr o pasado intelectual, ni des cribir nues tras actitudes caractersticas, s i n o q u e d e b e r o f r e c e m o s u n a s o l uc i n c o n c r e t a , a l g o q u e d sentido a nuestra presencia en la tierra. Cmo puede ser mexic ana una ref lexin filosfica de esta ndole? En t a n to qu e exa men de nuestr a tr adi c i n s e r u n a f i l o s o f a d e l a historia de Mxic o y una historia de las ideas mexicanas . Pero nuestra historia no es sino un fr agmento de la Historia universal. Quiero decir: siempre, excepto en d momento de la Revo lucin, hemos vivido nuestra historia co mo un episodio de la del mundo e n t e r o . N ue stras i d e a s, asim ism o, nunca han sido nuestr as d el todo, sino herenc ia o conquista de las engendradas por Europa. U n a f i l os ofa d e l a h i stor ia de M x i c o n o s e r a , p u e s , s i n o u n a reflexin sobre las actitudes que hemos asumido frente a los temas que nos ha pr opuesto la His tori a universal: contrarreforma, racionalismo, positivismo, socialis m o . E n s u m a , l a m e d i t a c i n histrica nos llevara a responder esta pr egunta: cm o han vivid o los mexic anos las ideas universales ? La pregunta anterior entraa una idea acerca del car cter distintivo de la mexicanidad, segundo de los temas de es a proyec tada filosofa mexicana. Los mexic anos no hemos creado una Forma que nos expr ese. Por lo tanto, la me xicanidad no se puede iden tificar con ninguna forma o tendencia hi str ica con- cr eta: es un a oscilac in entre varios proyec tos univer sales, sucesivam en te trasplantados o impuestos y todos hoy inservibles. La mexicanidad, a s , e s un a ma n e ra de no ser nosotr os m ism os, una r e iter ad a manera de ser y vivir otra cosa. En suma, a veces una mscara y otras una sbita determinacin por buscamos, un repentino abrimos el pec ho para encontrar nuestra vo z m s s e c r e t a . U n a f i l o s o f a mexicana tendr que afr ontar la ambigedad de nuestra tradicin y d e n u e s t r a v o l u n t a d m i a a d e s e r , que s i e xi g e u n a p l e n a originalidad nacional no s e satisface con algo que n o im pliqu e una solucin universal. V a r i o s e s c r i t o r e s s e h a n i m p u e st o la tarea de e xaminar nuestro p a s a d o i nte l ectu a l . D e st acan en e s t e c am p o l o s e s t u d i o s d e Leopoldo Zea y Edmundo 0'Gorman. El problema que preocupa a 0 ' G o r m a n e s e l d e s a b e r q u c l a se d e s er h i s t r i c o e s l o q u e l l a m a m o s A mri ca . N o e s una r egin geogr fica, no es tam poco u n pasado y, acaso, ni siquiera un presente. Es una idea, una invenc in del espritu europeo. Amr ica es una utopa, es decir, es el momento en que el espritu europeo se universaliza, se desprende de sus particularidades histricas y se concibe a s 65

mismo como una idea universal que, c a s i m i l a g r o s a m e n t e , e n c a r n a y se afinca en una tierra y un t iem po pr eciso: el por venir . En Amrica la cultura europea se concibe como un idad superior. 0 ' G o r m a n a c i e r t a c u a n d o v e a nuestr o continente com o l a actualizacin del espritu europeo, p e r o q u o c u r r e c o n A m r i c a como ser histrico autnomo al enfr entarse a la realidad europea? Esta pregunta parece ser el tema esencial de Leopoldo Zea. Historiador del pensamiento hi s panoam er icano y, asim ismo, crtico independiente aun en el camp o de la poltica diaria Zea afirma que, hasta hace poco, Amr ica fue el monlogo de Europa, una de las formas histric as en qu e encarn su p ensamiento; hoy ese monlogo tiende a c o nvertirse en dilogo. Un dilogo que no es pura-mente intelec t ual sino social, poltico y vital. Zea ha estudiado la enajenacin americana, el no ser nosotros mismos y d ser pensados por otros. Esta enajenacin ms que nuestras particular idades constituye nuestra manera propia de ser. Pero s e t r a ta d e u n a si tua ci n univer sal, compartida por todo s los hombres. Tener concienc ia de esto es empezar a tener conciencia de nos otros mismos. En ef ecto, hemos vivido en la per ifer ia de l a historia. Hoy el c entro, el ncl e o d e l a s o c i e d a d m u n d i a l , s e h a disgregado y todos nos hemos conv ertido en seres perifricos, h a s t a l os eu rop e o s y l os nor team e r i c a n o s . T o d o s e s t a m o s a l margen porque ya no hay centro. Otros escritores jvenes s e ocupa n en des entraar el sentido de nuestras actitudes vitales. Una gran avidez por conocer- nos, con rigor y sin complacencias, es el m r i t o m a y o r d e m u c h o s d e e s t o s trabajos. Sin embargo, la mayor parte de los componentes de este grupo especia lmente Emilio Ura nga, su principa l insp irad or ha comprendido que d tema del mexic ano slo es una parte de una larga reflexin sobre algo ms vasto: la enajenacin histr ica d e l o s p u eb l os de p e n d i en te s y , en general, del hombre. Toda reflexin filosfica debe posee r a u t e n t i c i d a d , e s t o e s , d e b e ser un pensar a la intem perie un problem a concreto. Slo as el objeto de la reflexin puede convertirse en un tema universal. Nuestro tiempo parece propicio a una empresa de este rango. Por primera vez, Mxico no tiene a s u dispos icin un conjunto de ideas universales que justifiquen nuestra situacin. Europa, ese almacn de ideas hechas, vive ahora como nosotros: al da. En un s entido estricto, el mundo moderno no tiene ya ideas. Por tal razn d mexicano se sita ante su r ealidad como todos los hombres m o d e r no s: a sol as. E n esta desnudez encontr ar su ver dade r a universalidad, que ayer fue mera adaptacin del pensamiento europeo. La autenticidad de la reflexin har que la mexicanidad de esa filos ofa resida slo en d ac ento, d nfasis o el estilo del filsofo, pero no en d contenido de su pensamiento. La 66

mexicanidad ser una ms-cara que, al c a e r , d e j a r v e r a l f i n a l h o m b r e . L a s c i r c u n s t a n c i a s a c t u a l e s de Mxic o transforman as d proyecto de una filosofa mexica na en la necesidad de pens ar por nosotros mismos unos problemas que ya no son exclusiv amente nuestros, sino de todos los hombres. Esto es, la filos ofa mexic ana, si de veras lo es, ser simple y llanamente filosofa, a secas. La conc lusin anterior puede cor r o b o r a r s e s i s e e x a m i n a histricamente d problema. La R e v o l u c i n m e x i c a n a p u s o e n e n t r e d ich o n u e s tra tr adicin intelectual . El movimiento revolucionario mostr que todas la s ideas y concepciones que nos haban justificado en d pasado es taban muertas o mutilaban nuestro ser. La Historia universal, por o t r a p a r t e , s e n o s h a e c h a d o encima y nos ha planteado direct amente muchos proble mas y cuestiones que antes nuestros padres vivan de reflejo. Pese a nuestras singularidades nacionale s superposicin de tiempos h i s t r i cos, ambi g e d a d de nuestr a tr ad icin, sem icolonialsim o, etc . , l a s i t u a c i n d e M x i c o n o e s ya distinta a la de los otros pases. Acaso por primera vez en la historia la crisis de n uestra cultura es la crisis misma de la es pecie. La m elanclica r eflexi n de Valry ante los cementerios de las civilizaciones desapar ecidas n o s d ej a a h o ra i nd i feren tes , p o r q u e n o e s l a c u l t u r a o c c i d e n t a l l a que maana puede hundirse, como antes ocurri con griegos y r a b e s , c o n a z t e c a s y e g i p c io s , s i n o d h o m b r e . L a a n t i g u a pluralidad de c ult uras, que postulab an div ersos y cont rarios ideales del hombre y ofrecan diversos y contrarios futuros, ha sido s u s t i t u i d a p o r l a p r e s e n c i a d e u n a s ola c ivilizac in y un solo futuro. Hasta hace poco, la Historia fue una reflexin sobre las varias y opuestas verdades que cada cultur a propona y una verificacin de la radical heterogeneid a d de cada sociedad y de ca da ar quetipo. Ahora la Historia ha recobrado su uni dad y vuelve a ser lo que fue en su or igen: una meditacin sobr e d h o m b r e . L a p l u r a l i d a d d e culturas que d historicismo moder no rescata, se resuelve e n una s n t e s i s : l a d e n u e s t r o m o m e n t o. Todas las civilizaciones d e s e m b o c a n e n l a o c c i d e n t a l , q u e ha as imilado o a plastado a sus rivales. Y todas las particularidades tienen que responder a las preguntas que nos hace la Hist oria: las mismas para todos. El h o m b r e h a r e c o n q u i s t a d o s u u n idad. Las decis iones de los mexicanos afectan ya a todos lo s hombres y a la inversa. Las d i f e r e nci as qu e sep a ran a com u nistas de "oc cidentale s" son bastante menos profundas que las que div id an a persas y griegos, a romanos y egipcios, a chinos y europeos. Comunistas y demcratas burgueses esgrimen ideas antagnicas pero que brotan de una fuente comn y disputan en un len guaje universal, comprensible par a ambos bandos. La crisis contempornea no se presenta, segn dicen los conserv adores, como la lucha ent re dos culturas diversas, sino como una escisin en d seno de nuestra civilizacin. Una civilizacin que ya no tiene rivales y que confunde 67

s u f u t u r o c o n e l d e l m u n d o . E l destino de cada h o m b r e n o e s y a diverso al del Hombre. Por lo tanto, toda tentativa por resolver nuestros conflictos desde la realidad mexic ana d eber poseer validez universal o estar condena da de antemano a la esterilidad. La Revolucin mexic ana nos hizo sa lir de nosotros mismos y nos puso frente a la Historia, planten donos la necesidad de in ventar nuestro futuro y nuestras instituc iones. La Revolucin mexic ana ha m u e r t o si n reso l ver n u estr as contradicciones. Despus de la segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que esa creacin de nosotros mismos que la realidad no s exige no es diversa a la que una realidad sem ejante reclama a los otros. Viv imos, como el resto del planeta, una coyuntura decisi v a y m o r t a l , h u r f a n o s d e p a s a d o y c o n u n f u t u r o p o r i n v en t a r . L a H i s t o r i a u n i v e r s a l e s y a t a r e a comn. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres.

NUE STROS DAS

68

Bsqueda y momentneo hallazgo de nosotros mismos, el m o v i m ie n to re vo l uci on a ri o tr ansfor m a M x i c o, l o h i z o " o t r o " . S e r uno mis m o es, siempre, llegar a ser ese otr o que som os y qu e llevamos escondido en nuestro inte r i o r , m s q u e n a d a c o m o p r o m e s a o p o s i b i l i d a d d e s e r . A S , e n cierto sentido la Revolucin ha recreado a la nacin; en otro, no menos importante, la ha extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron incorporar. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un orden vital que fues e, a un tiempo, visin del mundo y fundamento de una soci edad realmente justa y Ubre. La Revolucin no ha hec ho de nues t r o p a s u n a c o m u n i d a d o , siquiera, una es peranza d e c o m u n i d a d : u n m u n d o e n e l q u e l o s hombres se reconozcan en los hombres y en donde el "principio de a u t o r i d a d " e s t o e s : l a f u e r z a , cual- quier a que sea su origen y justificacin ceda el sitio a la libertad responsable. Cierto, ninguna de las s ociedade s conocidas ha alcanzado un e stado semejante. No es accident al, por o t r a p a r t e , q u e n o n o s h a y a d a d o una visin del hombre comparable a la del catolicis mo colonial o el liberalis mo del siglo pasado. La Revolucin es un fenmeno n u e s t r o, s, p e ro much as de sus limitaciones dependen de circunstancias ligadas a la historia mundial contempornea. La Revolucin mexic ana es la pr imera, cronol gic amente, de las grandes revoluciones del siglo XX. Par a com pr ender la cabalm ente es neces ario verla como parte de un proceso general y que an no termina. Como t odas las revoluc i o n e s m o d e r n a s , L n u e s t r a s e propuso, en primer trmino, liquidar el rgimen feudal, transformar d pas mediante la industria y la t c n i c a , s u p r i m i r n u e s t r a s i t u a c i n de dependencia econmic a y poltica y, en fin, instaurar una verdadera democracia social. En otr a s p a l a b r a s : d a r e l s a l t o q u e soaron los liberales ms lcidos , c o n s u m a r e f e c t i v a m e n t e l a Independencia y la Reforma, hacer de Mxic o una nacin moderna. Y todo esto sin t r aicionar nos. Por el contrario, los cambios nos revelaran nuestro verdadero ser, un rostro a un tiempo conocido e ignorado, un rostro nuevo a fuerza de sepultada antigedad. La Revolucin iba a inventar un Mxico fiel a s mismo. Los pases "adelantados", con la excepcin de Ale m ania, pasaron del antiguo rgimen al de las mode rnas democracias burguesas de una manera que podramos llamar n a t u r a l . L a s t r a n s f o r m a c i o n e s polticas, econmicas y tcnicas se sucedier on y entrelazaron como inspiradas por una coher encia su perior. La historia posea una lgic a; descubrir el secr eto de su funciona-miento equiv ala a a p o d e rar se d e l futu ro. E sta cr eencia, bastante vana, an nos hac e v e r l a h i s t o r i a d e l a s grandes nac i ones com o el de sarrollo de una inmensa y majestuosa proposicin lgic a. En efecto, el capitalism o pas gradualment e de las formas primitivas de acumulacin a otras 69

cada vez ms complejas, hasta desembocar en la poca del capital financier o y el imperialis mo mundia l. El trnsito del capit alism o primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la s i t u a c i n i nte ri o r de ca d a pas com o en la e sfera mundia l. Po r un a parte, al cabo de siglo y medi o de explotacin de los pueblos coloniales y semicoloniales, las diferencias entre un obrero y s u patrn fueron menos gr andes que las exist ent es entr e ese m ism o obrero y un paria hind o un pen boliviano. Por la otra, la expansin imperialista uni fic al planeta: capt todas las riquezas, aun las ms escondidas, y las arroj al torrente de la circulacin mundial, convertidas en mercancas; u n i v e r s a l i z e l t r a b a j o h u m a n o (la tarea de un pizcador de algodn la contin a, a miles de kilmetros, un obrero textil) r ealiz ando por primera vez, efectivamente y no como postulado moral, la unid ad de la condicin humana; destruy las culturas y civilizaciones extraas e hizo girar a todos los pueblos alrededor de d o s o t r e s a s t r o s , f u e n t e s d e l p o d e r p o l ti co , eco n mi co y espir itual. A l m i s m o t i e m p o , l o s p u e b l o s a s a n e xa d o s p a rti ci pa ron slo de una manera pasiva en e l proceso: en lo econmic o eran meros productores de materias primas y de mano de obr a barata; en lo poltico, eran colonias y semicolonias; en lo espirit ual, sociedades br bar as o pintor escas . Para los pueblos de la periferia, el "progreso" signific aba, y signific a, no slo gozar de ciertos bienes materiale s sino, sobre todo, acceder a la "normalidad" hist r i c a : s e r , a l f i n , " e n t e s d e razn". Tal es el tras-fondo de la Rev olucin mex i c a n a y , e n general, de las revoluciones del siglo XX. Puede verse ahora con mayor clarid ad en qu consist i la emp r esa revolucionaria: consumar, a corto plazo y con un mnimo de sacrificios humanos, una obra que la burguesa europea haba llevado a cabo en ms de cient o cinc uenta aos . Para lograrlo, deberamos previamente asegurar nues tra independencia poltica y r e c u p e r a r n u e s t r o s r e c u r s o s n a t ur ales. Adem s, todo esto deber a realizars e sin menoscabo de los derechos sociales, en particular los obrer os, consagrados por la Cons t i t u c i n d e 1 91 7 . E n E u r o p a y en los Estados Unidos est as conquistas fueron el res ultado de ms de un siglo de luchas pr oletarias y, en buena p a r t e , r e p r e s e n t a b a n (y representan) una participacin en las ganancias obtenidas por l a s m etrp o l i s en el e xter ior . Entre nosotros no slo no haba gananc ias coloniales que repartir: ni siquiera eran nuestros el petrleo, los minerales, la energ a e l c t r i c a y l a s o t r a s f u e r z a s c o n que deberamos transformar al pa s. As pues, no se trataba de empezar desde el principio sino des de antes del principio. La Revolucin hizo del nuevo Est ado el principal agente d e la transformacin s ocial. En primer lug a r : l a d e v o l u c i n y e l r e p a r t o d e t i e r r a s , l a a p e r t u r a a l c u l t i v o d e otras, las obras de irrigacin, las escuelas rurales, los banc os de refaccin para los c ampesin os. Los 70

e x p e r t os se exti en d e n en los e r r o r e s t c n i c o s c om e t i d o s ; l o s moralistas, en la intervencin malfi ca del cacique tradicional y del poltico rapaz. Es verdad. Tambin lo es que, bajo formas nuevas, subsiste el peligro de un retorno al monopolio de las tierras. Lo conquist ado hay que defenderlo todava. Pero el rgimen feudal ha desaparecido. Olvidar esto es olvidar demasiado. Y hay ms: la reforma agraria no slo benefici a los campesinos sino que, al romper la antigua estructura social, hizo posible el nacimiento de nuevas f uerzas productivas. Ahora bien, a pesar de t odo lo logrado y ha sido mucho miles de campesinos v i ven en c ondic ion es de g r a n m i -se ri a y o tros mi l es no tienen m s r em edio que em igr ar a los Estados Unidos, cada ao, como trabajadores temporales. El crecimiento demogrfico, circuns t a n c i a q u e n o f u e t o m a d a e n cuenta por los primeros gobiern os revoluc ionarios, explic a parcialm ente el actual desequilibrio. Aunque parez ca increble, la mayor parte del pas padece de sobrepoblacin cam pesina. O ms exactam ente: carecemos de tierras cultiva bles. Ha y, adems, otros dos factores decis ivos: ni la apertur a de nuevas tier r as al cultivo ha sido suficiente, ni las nuevas in d u s t r i a s y c e n t r o s d e p r o d u c c i n han crec ido con la rapi d e z n e c e s a r i a p a r a a b s o r b e r a t o d a e s a masa de poblac in sobrante, condenada as al s ubempleo. En suma, con nuestros recursos actuales no podemos crear, en la proporcin indis pensable, las indust rias y las empresas agrcolas que podr an dar ocupacin al exc edente de brazos y bocas. Es claro que no slo se trata de un cr ecimient o demogrfico excesivo sino de un progreso econmico insufi cient e. Pero tambin es claro que nos enfrentamos a una situac in que rebasa la s posibilidades reales del Estado y, aun, las de la nacin en su conjunto. Cmo y dnde obtener esos recursos econmic os y tcnicos? Est a p r e g u nta, a l a q u e se i ntentar c ontestar ms adelante, no debe hacerse aisladamente sino consider ando el pr oblem a del desar r ol l o econmic o en su totalidad. La indust ria no crece con la velocidad que requiere d aumento de poblac i n y produce as el subem pleo; por su parte, el subempleo campes ino retarda el desarrollo de la industria, ya que no aumenta el nmero de consumidor es. L a R e vol uci n tambi n se pr opuso, segn se dijo, la recuperacin de las riquezas nacionales. Los gobiernos revolucionarios, en particular el de Crdenas, decr etaron la nacionaliz acin del petrleo, los fer r ocarriles y otras i n d u s t r i a s . E s t a p o l t i c a n o s enfrent al im perialismo. El E s t a d o , s i n r e n u n c i a r a l o reconquistado, tuvo que ceder y suspender las exprop iaciones. (Debe agregarse, de paso, que s in la nac ion alizac in del petrleo hubiera s ido imposible el desarrollo in d u s t r i a l . ) L a R e v o l u c i n n o s e limit a expropiar : por medio de una red de b anc os e institu c iones de crdito cre nuevas industrias e s t a t a l e s , s u b v e n c i o n o t r a s (privadas o semiprivadas) y, en gener al, intent orientar en forma 71

racional y de provecho pblico el de s-arrollo econmico. Todo esto y m uch a s otras cosa s ms fue r e a l i z a d o l e n t a m e n t e y n o s i n tropiezos, errores e inmoralidades. Pero, as sea con dificultad y desgarrado por terribles contradicci ones, el r ost r o de M xic o empez a cambiar. Poco a poco su rgi una nueva clase obrera y u n a b urgu e sa . A mb a s vi vier on a la so m b r a d e l E s t a d o y s l o h a s t a ahora comienzan a cobr ar vida autnoma. La tutela gubernamental de la clase obrera se inici como una a l i a n z a po p u l ar: l o s o b rer os apoy ar o n a C a r r a n z a a c a m b i o d e u n a poltica social m s avanz ada. Por la misma razn sostuvieron a O b r e g n y C a l l e s . P o r s u p a r t e, el Estado pr otegi a las organizaciones sindicales. Pero la alianza s e convirti en sumisin y los gobiernos premiaron a los dirigentes con altos puestos pblicos. El proceso se acentu y consum, aunque parezc a extrao, en la poca de C r d e n a s , e l p e r o d o m s e x t r e m i s t a d e l a Revolucin. Y fueron pr ecisamente los dirigentes que h aban l u c h a d o c o n t r a l a c o r r u p c i n s indic al los que entregaron las organizaciones obreras. Se dir que l a p o l t i c a d e C r d e n a s e r a r e v o l u c i on a ri a : n a d a ms natur al qu e los sindica-tos la apoy asen. Pe r o , e mpu j ad o s p o r sus lder es, los sindicatos for m ar on par te, c o m o u n s e c t o r m s , d e l P a r t i d o de la Revolucin, esto es, del p a r t i d o g u b e rna men ta l . S e frustr as la posibilidad de un pa rtido obrero o, al menos, de un movimiento sindic al a la n orteamericana, apoltico, s, pero autnomo y libre de t o d a i n g e r e n c ia o f i c i a l . L o s nicos que ganaron fuer o n l o s l d e r e s , q u e s e c o n v i r t i e r o n e n profesionales de la poltic a: dipu tados, senador es, gober nador e s . E n l o s l ti mos a o s a si s tim os, sin em bar go, a un cam bio: con creciente energa las agrupaciones obreras recobran su autonoma, desplaz an a los dirigentes corromp idos y luchan por instaurar una d e m o c ra ci a si nd i cal . E ste m ovim iento puede ser una de las fuerzas decisiv as en el r enacimiento de la vida democrtica. Al mismo t i e m p o , da d a s l a s caracter sticas s o c i a l e s d e n u e s t r o p a s , l a a c c i n o b r e r a , s i s e q u i e r e e f i c az , debe evitar el sectar ism o de algunos de los nuevos dirigentes y buscar la alianz a con los c a m p e si n o s y co n un nu e v o sector , hijo tambin de la Revolu cin: la clase media. Hasta hace poc o la clase media era un grupo pequeo, constituido por pequeos come r ciantes y las tr adicionale s "profesiones liberales" (abogados, md i c o s , p r o f e s o r e s , e t c . ) . E l desarrollo ind us t rial y comercial y el cr ecimient o de la Administracin Pblica han crea do una numerosa clase m edia, cruda e ignorante desde el punto de vista cultural y poltico pero llen a de vitalid ad. Ms duea de s, ms poderosa tambin, la burgues a no slo ha logrado su independenc ia sino q ue trata de incr ustarse en el Estado, no ya c acao pr otegida si n o c o m o d i r e c t o r a n i c a . E l banquero sucede al general revolucionario; el indus trial aspira a 72

desplaz ar al tcnico y al poltico. Estos grupos tienden a con vertir al Gobierno, cada vez con mayor exclusiv idad, en la exp r esin poltica de sus intereses. Pero la bur gues a no for m a un tod o homogneo: unos, hereder os de la Revolucin me xic ana (aunque a veces lo ignoren), estn empeado s en crear Un capitalism o nacional; otros, son simples inter m ediarios y age ntes del capital f i n a n c ier o i nte rna ci on a l . F inalm ente, segn se ha dic ho, dentro del Es t a d o h a y mu ch o s tcn i c os que a tr avs de avances y r etr oceso s , audacias y concesiones, c ontinan una poltica de int ers nacional, c o n g r u e n te co n e l pa sa do r evoluci onario. Todo esto explica la marcha sinuosa del Estado y su deseo de "no romper el equilibrio". Desde la poca de Carranza, la Revoluc in mexicana ha s i do un c o m p r o mi so en tre fu e rzas opuesta s : n a c i o n a l i s m o e i m p e r i a l i s m o , obrerismo y des- arrollo industrial, econom a dir igid a y r gim en d e "libre empresa", democracia y paternalismo estatal. Nada de lo logr ado hubiese sido posible dentr o del m ar c o d el capitalis m o clsico. Y an ms: sin la Rev olucin y sus gobiernos n i s i q ui era ten d ramos c apitalist a s m e x i c an o s . E n r e a l i d a d , e l c a p i t a l i s m o n a c i o n a l n o s l o e s consecuencia natural de la Revolucin sino que, en buena parte, es hijo, criatura del Estado revolucionario. Sin el reparto de tier r as, las gr andes obr a materiales, las empresas estatales y las de "participacin estatal", la poltica de inversiones pblicas, los subsidios direc t os o indirectos a la industria y, en general, sin la intervencin del Estado en la vida econmica, nuestros banqueros y "hombres de negocios " no habran tenido ocasin de ejercer su actividad o f o r m a r a n p a r t e d e l " p e r s o n a l nativo" de alguna c o mpaa extranjera. En un pas que inic ia s u desarrollo ec onmico con ms de dos s iglos de retraso era indis p ensable acelerar el crecim iento "natural" de las fuerzas productivas . Esta "aceler acin" e llama: intervencin del Estado, direcci n as sea parcial de la e c o n o ma . G ra ci as a esta poltica nu e s t r a e v o l u c i n e s u n a d e l a s ms rpidas y constantes en Am rica. No se trata de bonanzas momentneas o de progr esos en un sec t or aisladocomo el petrleo en Venez uela o el azcar en Cuba rio de un des arrollo ms amplio y general. Quiz el sntoma ms signific ativo sea la t e n d e n c i a a c r e a r u n a " ec o n o m a d i v er s i f i c a d a " y u n a i n d u s t r i a "integrada", es decir, especializada en nuestros recursos. Dicho lo anterior, debe agr egarse que an no hemos logrado, m con mucho, todo lo que era necesario e i n d i s p e n s a b l e . N o t e n e m o s u n a industria bsica, aunque c ontamos con una naciente siderurgia; no fabricamos mquinas que fabr iquen m quin as y ni siquiera h a c e m os tracto res; nos faltan todava cam inos, pu ente s , ferrocarriles; le hemos dado la espalda al mar: no tenemos puertos, m a r i n a e i n d u s t r i a p e s q u e r a ; n u e s t r o comercio exterior se equilibra 73

gracias al turismo y a los dlares que ganan en los Estados Unidos n u e s t r o s " b r a c e r o s " . . . Y a l g o ms decisivo: a pesar de la l e g i s la c i n n a ci on a l i sta , e l capital norteamericano es cada da ms poderoso y determinante en los centros vitales de nuestra economa. En suma, aunque empezam os a contar con un a industria, todava somos, esencia l m e n t e , u n p a s p r o d u c t o r d e m a t e r i as pri mas. Y e sto s i gnifica: d e p e n d e n c i a d e l a s o s c i l a c io n e s d e l m ercad o mu n d i al , e n lo exter i o r ; y e n l o i n t e r i o r : p o b r e z a , diferencias atroces entre la vida de los ricos y los desposedos, desequilibrio. Con ciert a regularidad se discute s i la poltica social y econmica ha sido o no ac ertada. Sin duda s e t r a t a d e a l g o m s c o m p l e j o q u e la tcnic a y que est ms all de los e rrores, imprevisiones o inmoralidades de ciertos grupos. La verdad es que los recursos de que dispone la nacin, en su tota lidad, son ins uficientes para "financiar" el des arrollo integral d e M x i c o y a u n p a r a c r e a r l o q u e los tcnicos llam an la " i nfraestructura econmica" , nica base slida de un progreso efectivo. No s faltan capit ales y el ritmo interno de capitalizacin y reinve r sin es todava dem asiado lento. As, nuestro problema esencial c onsiste, segn el dec ir de los expertos, en obt ener los recursos indis p ensables para nuestro desarrollo. Dnde y cmo? Uno de los hechos que caracterizan l a e c o n o m a m u n d i a l e s e l desequilibrio que existe entre los bajos precios de las m aterias primas y los altos precios de los productos manufactura-dos. Pases como Mxic o es decir: la mayora del planeta estn sujetos a los cambios cont inuos e imprevistos del mercado mundia l. Como lo han sostenido nuestros delegados en multitud de conferencias interamericanas e internacionales, ni siquiera es posible esbozar programas econm icos a largo plazo si no se suprime esta ines tabilidad. Por otra p a r t e , n o s e l l e g a r a r e d u c i r e l desnivel, cada vez ms pr o f u n d o , entre los pases "subdesarrollados " y los "avanzado s " s i e s t o s l t i m o s n o p a g a n p r e c i o s j usto s p o r l o s p r oductos pr im ar ios. Estos pr oductos so n nuestra fuente principal de ingres os y, por tanto, constituyen l a mejor posibilidad de "financiamiento" de nuestro desarrollo econmic o. Por razones de sobra c onocidas , nada o muy poco se ha conseguido en este campo. Los pases "avanzad os" sostienen imperturbables como si viv isemos a princ i pios del sig l o pasado que s e trata de " leyes naturales del merca do", sobre las cuales el hombre tiene escasa influ encia. La verdad es que se trata de la ley del len. U n o d e l o s r e m e d i o s q u e m s fr ecuentem ente nos ofr ecen lo s pases "avanzados" sealadamente los Estados -Unidos es el 74

d e l a s i n v e r s i o n e s p r i v a d a s e x t r a n j eras. En primer lugar, todo el mundo s abe que las gananc ias de esas inv ersiones salen del pas, en forma de dividendos y otros benefic ios. Adems, implican dependencia ec onmica y, a la la rga, ingerenc ia poltic a del exterior. Por otra parte, el capi tal privado no se interesa e n inversiones a largo plaz o y de esc a so rendimiento, que son la s que n o s o t r os ne ce si t a mos; por el contr ar io, busca los cam pos m s lucrativos y que ofrezcan posibi lidades de mejores y ms rpidas gananc ias. En fin, el capitalista no puede ni desea so-meterse a un plan general de desarrollo econmic o. Sin duda la mejor y quiz la nica s olucin consiste en la inversin de capit ales pblic os, ya sean prstamos gubernamentales o por medio de las organizaciones internacionales. Los primeros entraan condic iones polticas o econmic as y de ah que se prefiera a los segundos. Como es sabido, las Naciones Unidas y sus organismos especializados fueron fundados, entre otros fines, c on el de impu ls ar la ev olucin econmic a y soc i al de los pases "subdes arrollado s". Princ ipios anlogos postula la Carta de la Organiz acin de los Estados Americanos. Ante la inestable situacin mundial r eflejo, fundamentalmente, del desequilibrio entre los "grandes" y los "subdesarrollados " parecera natur al que s e hubies e hecho algo realmente apreciable en este campo. Lo cierto es que las sumas que se destinan a este objeto resultan irrisorias, sobre todo si se piensa en lo que gastan las gran des .potencias en prepar ativos militares. Empea das en g anar la g uerra de maana por medio de pactos guerreros con gobiernos efm eros e impopulares, ocupadas en la conquista de la l u n a , o l v i d a n l o q u e o c u r r e e n e l s u b s u e l o d e l planeta. Es evidente que nos encont r a m o s f r e n t e a u n m u r o q u e , solos, no podemos ni saltar ni perf orar. Nuestra poltica exterior ha sido justa pero sin duda podramos hacer ms si nos unimos a o t r o s p u e b l os co n p rob l em as sem ej a n t e s a l o s n u e s t r o s . La s i t u a c i n d e M x i c o , e n e s t e a s p e c t o , no es distinta a la de l a mayora de los pases latinoamer icanos, asiticos y africanos. La ausencia de capitales puede remedi a r s e d e o t r a man e r a . E xi s t e , ya lo sabemos, un mtodo de probada eticada. Despus de todo, el capital no es sino trabajo hum ano acumulado. El prodigioso d e s a r r o l l o d e l a U n i n S o v i t i c a otro tanto podr dec irse, en breve, de China no es ms que la aplicacin d e esta frmula. G r a c i a s a l a e c o n o m a d i r i g i d a , que ahor r a el des pilfar r o y l a anarqua inherent es al s is t ema capitalista, y al empleo "rac ional" de una inmensa mano de obra, diri gida a la explotacin de unos recursos tambin inmens os, en m enos de m edio siglo la Uni n Sovitica se ha convertido en el n ico rival de los Estados Unidos. Pero nosotros no tenemos ni la poblacin ni los recursos, 75

materiales y tcnicos, que exige un experimento de tales proporciones (para no hablar de nu estra vecindad con los Est ados Unidos y de otras circunstancias histr ic as) . Y, sobr e todo, el empleo "racional" de la mano de obra y la economa dirigida signific a n, entre otras cosa s, el trabajo a des-tajo ( d e s t a j a n o v i s m o ) , l o s c a m p o s de concentracin, las labores forzadas, la deportacin de razas y nacionalidades, la supresin de los derechos elementales de los tr abajadores y el imperio de la burocracia. Los mtodos de "acu mulacin socialis ta" como los llamaba el difunt o Stalin se ha n revelado bastante ms crueles que los sistemas de "ac u mulacin pr i m i t i v a " d e l c ap i - t a l , q u e c o n tanta justicia indignaban a Marx y Engels . Nadie duda que el "socialis mo" totalitario puede tran sfor m ar la econo m a de u n pas ; es ms dudoso que logr e liberar al hombre. Y esto ltimo es lo nico que nos interesa y lo nico que justifica una revolucin. Es verdad que algunos aut ores, com o Isaac Deutscher , piens an qu e una vez creada la abundancia se iniciar, casi ins ens iblement e, el trnsito hada el v erdadero socialis mo y l a d e m o c r a c i a . O l v i d a n q u e mientras tanto se han creado clas es, o castas, dueas abso lutas del poder poltico y econmico. La historia muestra que n unc a una clase ha cedido voluntariamente sus priv ileg ios y gananc i as. La idea del "trnsito insens ible" hacia el socialism o es tan fantstic a como el mito de la "desaparicin gradual del Estado" en labios de Stalin y sus sucesores. Por supuesto que no son imposibles los c ambios en la sociedad sovitica. Toda sociedad es histric a, quiero decir, condenada a la transformacin. Pero lo mismo p u e d e d e c i r s e d e l o s p a s e s capitalistas. Ahora bien, lo caracterstico de ambos sistemas, en este momento, es su resistencia al cambio, su voluntad de no ceder ni a la presin exter ior ni a l a i n t e r i o r . Y e n e s t o r e s i d e e l peligro de la situacin: la guerra antes que la transformacin. A la luz del pens amiento revoluc io nario tradicio nal y aun desde la perspectiva del liberalism o del si glo pas ado r esulta escandalos a la existencia, en pleno siglo XX, de anomalas histricas como los pases "subdesarrollados" o la de un im per io "socialis ta" totalitar i o. Muchas de las pr evisiones y hasta de los s ueos de l siglo XIX se han realizado (las grandes revolu c i o n e s , l o s p r o g r e s o s d e l a c i e n c i a y l a t c n i c a , l a t r a n s f o r m ac i n d e l a n a t u r a l e z a , e t c . ) p e r o de una manera paradjic a o ines perada, que des afa la famosa lgic a de la his t oria. Desde los socialis tas utpicos se haba afirmado que la c lase obrera sera d agente pr incipal de la histori a mundial. Su fundn consistira en realizar una revolucin en los p a s e s m s a d e l a n t a d o s y c r e a r a s las bas es de la liberac in del hombre. Cierto, Lenin pe ns que era posible dar un salto hist r ico y 76

confiar a la dic t adura del prolet ariado la tarea histrica de la burguesa: el des arrollo industrial. C r e a , p r o b a b l e m e n t e , q u e l a s revoluciones en los pases at rasados precipitaran y aun desencadenaran el c ambio revoluc ionario en los pases capitalistas. Se trataba de romper la cadena imperialista por el eslabn ms dbil ... Como es sabido, e l e s f u e r z o q u e r e a l i z a n l o s pases "subdesarrollados" por indus t ria l i z a r s e e s , e n c i e r t o s e n t i d o , a n t i e c on mi co e i mpo n e gr andes sacrificios a la poblac in. En realidad, se trata de un recu r s o h e r o i c o , e n v i s t a d e l a imposibilidad de elevar el nivel de vida de los pueblos por otros m e d i o s . A h o r a b i e n , c o m o s o l u c i n m undial la autar qua es, a l a p o s t r e , s u i c i d a ; c om o r e m e d i o n acional, es un costoso exper im ento que pagan los obr eros, los consumidores y los campesinos. Pero el nacionalismo de los pases "subdesarrollados" no es una respuesta lgic a sino la explosin fatal de una situacin que las na ciones "adelantadas" han hecho desesperada y sin salida. En cambio, la direccin racional de la ec onom a m undial es decir , el socialismo habra creado econ om as com plem entar ias y n o sistemas rivales. Desaparecido el imperialismo y el mercado mundial de precios regulado, es decir, suprimido el luc r o, los pueblos "subdesarrollados " hubier an contado con los recursos necesarios para llevar a cabo su transformacin econmic a. La revolucin socialista en Europa y los Estados Unidos habr a facilitado el trnsito ahora s de una manera raciona l y casi insens ible de todos los pueblos "atrasados" hada el mundo m o d e r no . La historia del siglo XX hace dudar , p o r lo m e n o s , d e l v a l o r d e e s t a s h i p t e s i s r e v o l u c i o n a r i a s y , en primer trmino, de la f uncin universal de la c lase obrera co mo encam acin del des-tino del mundo. Ni con la mejor buena v oluntad se pued e afirmar que el proletariado ha sido el agente dec is ivo en los cambios histricos de este siglo. Las grandes revoluci ones de nuestra poca sin exc luir a la sovitica s e han re alizado en pases atr asados y los obr er os han representado un segmento ca si nunca deter m inante, de grandes masas populares compuestas por campesinos, soldados , pequea burguesa y miles de seres desarraigados por las guerras y l a s cr i si s. E sa s masas in- formes han sido organizadas por pequeos grupos de profesionales de la revolucin o del " golpe de Estado". Hasta las contrarrevoluc iones, c omo el fascismo y el nazismo, se ajustan a este esque m a . L o m s d e s c o n c e r t a n t e , s i n duda, es la ausencia de revoluc in socialista en Europa, es decir, en el centro mismo de la crisis contempornea. Parece intil subrayar las cir cunstancias agravantes: Europa cuenta c on e l p r o l e t a r i a d o m s c u l t o , m e j o r organizado y con ms antiguas tradiciones revolucionarias ; asimismo, all se han producido, una y otra vez, las "condiciones objetivas" propicias al as alto del poder. 77

Al mismo tiempo, varias revoluci o n e s a i s l a d a s p o r e j e m p lo : e n Es p a a y , ha ce po co , en Hungr a han s i do r epr im idas sin pieda d y sin que se manifestase efectivamente la solidaridad obrera internacional. En cambio, hemos asistido a una regresin brbara, la de Hitler, y a un renacimiento general del nacion alismo en todo el viejo continente. Finalmente, en lugar de la rebelin del proletariado organizado d em ocr ticam ente, el siglo XX ha v isto el nacimiento del "partido", esto es, de una agrupacin nac ional o i n t e r n a c i o n a l q u e c o m b i n a e l e s p ritu y la organizacin de dos cuerpos en los que la disciplina y la jerarqua son los valores decisiv os : la Igles ia y el Ejrcito. E s t o s " p a r t i d o s " , q u e e n n a d a s e parecen a los viejos partidos polticos, han sido los agentes efectivos de cas i todos los cam bios operados d espus de la p r i m e r a G ue rra Mun d i al . E l c o n t r a s t e c o n l a p e r i f e r i a e s r e v elador. En las c olonias y en los pases "atrasados" no han cesado de p r o d u c i r s e , d e s d e a n t e s d e l a primera Guerra Mundial, una se rie de trastornos y cambios r e v o l u c i o n a r i o s . Y l a m a r e a , l e j os d e c e d e r , c r e c e d e a o e n a o . En As ia y fric a el imp erialismo s e r e t i r a ; s u l u g a r l o o c u p a n nuevos Estados con ideologas conf usas pero que tienen en c omn dos ideas, ayer apenas irreconc iliables: el nacionalism o y la s aspiraciones revolucionarias de l a s m a s a s . E n A m r i c a L a t i n a , hasta hace poco tranquila, asistimos al ocas o de los dictadores ya una nuev a oleada revolucionaria. En c a s i t o d a s p a r t e s t r t e s e d e I n d o n e si a, V en e z u e l a, E gi pto, Cuba o Ghana los ingredientes son los mismos: nacionalismo, reforma a g r a r i a , c o n q u i s t a s o b r e r a s y , en la cspide, un Estado deci dido a llev ar a cabo la industrializacin y saltar de la poca feudal a la moderna. Poc o importa, para la definicin genera l del fenmeno, que en ese empeo el Estado se ale a grupos ms o menos poderosos de la burguesa nativa o que, como en Rusia y China, suprima a las viejas clases y sea la burocraci a la encargada d e i m p o n e r l a transformacin econmica. El rasgo distintivo y decisivo es qu e no estamos ante la revoluc in proletaria de los pases "avanzados" sino ante la insur r eccin de las m a s a s y p u e b l o s q u e v i v e n e n l a periferia del mundo occidental. An e x a d o s a l d e s t ino de Occidente por el imperialismo, ahora se v uelven sobr e s m ism os, descubr en su identidad y se dedican a participar en la historia mundial. Los hombres y las formas polticas en que ha encamado la insurreccin de las naciones "atras adas" son m uy var iados. En un extremo Ghandi; en el otro, Stalin; ms all, Mao Tse Tung. Hay m r t i r e s c o m o M a d e r o y Z ap a t a , b u fones como Pern, intelec t uales como Nehru. La galera es muy variada: nada ms distinto que Crdenas, Tito o Nasser. Muchos de estos hombres hubier an sido i n c o n c e b i b l e s , c o m o d i r i g e n t e s p o l t icos, en el siglo pasado y aun 78

e n e l p ri mer tercio de l qu e cor r e. Ot ro tanto ocurre con su lenguaje, en el que las frmulas mesinicas se alan a la ideologa democrtica y a la revolucionaria . Son los hombres fuertes, los polticos realistas; pero tambin son los ins pirados, los soa dores y, a veces, los demagogos. Las ma sas los siguen y se reconocen en ellos... La filosofa poltica de estos movimientos posee el mismo carcter abigarr ado. La dem ocr acia entendida a l a occident al se mezcla a formas ind itas o brbaras, que van desde la "democracia dirigida" de los in donesios hasta el idoltrico "culto a la per sonalidad" sovit ico, sin olvidar la respetuosa ven eracin de los mexicanos a la figura del Presidente. Al lado del culto al lder, el par tido oficial, presente en todas p a r t e s . A ve ce s, co mo en M xic o, s e t r a t a d e u n a a g r u p a c i n abierta, a la que pueden pertenec er prcticamente todos los que desean intervenir en la cosa pblic a y que abarca v astos sectores de la iz quierda y de la der echa. Lo m i s m o s u c e d e e n l a I n d i a c o n e l Partido del Congr eso. Y aqu convi ene dec ir que uno de los rasgos ms saludables de la Revoluc in mexic ana debido, sin duda , t a n t o a l a au s e n ci a de una or todo xia pol tica como al carcter abierto del partido es la ausencia de terror organizado. Nu estra falta de "ideolog a" nos ha preser vado de caer en esa tortuosa cacera humana en que s e ha convertido el ejercicio de la " virtud" p o l t i c a en otras pa rtes. Hem os tenido, s, violenc ias populares, cierta extravagancia en la repr esin, capr icho, ar bitr ar iedad, b r u t a l i d a d , " m a n o d u r a " d e a l g u n o s gener ales, "hum or negr o", pe r o aun en s us peores momentos, todo fue humano, es decir, sujeto a la pasin, a las circunstancias y au n al azar y a la fantasa. Nada ms lejano de la aridez del es pritu de sistema y su moral silogstic a y polic aca. En tos pa ses comunistas el partido es una minora, una sect a cerrada y omnipot e n t e , a u n t i e m p o e j r c i t o , a d m i n i straci n e i nq u i s ici n: el poder espiritual y el brazo se glar al fin reunidos. As ha surgido un tipo de Estado absolut am ente nuevo en la historia, en el que los r asgos r evolucionar ios, com o l a desaparicin de la propiedad privada y la economa dirigida, s on indistinguibles de otros arcaicos: el carcter sagrado del Est ado y la diviniz acin de los jefes. Pa sado, presente y futuro: progreso tcnico y formas inferiores de l a m a g i a p o l t i c a , d e s a r r o l l o econmic o y esclavismo s indic alist a, ciencia y teologa estatal: tal es el rostro prodigios o y aterrador de la Unin Sov itica. Nuestro siglo es una gran vasija en donde t odos los tiem pos histr icos hierven, se confunden y mezclan. Cmo es pos ible que la "inteligencia contempornea piens o sobre todo en la heredera de la tradicin revoluc ionaria eur opea no haya hecho un anlisis de la sit uac i n d e n u e s t r o t i e m p o , n o y a desde la vieja per spectiva del s iglo pasado s ino ante la novedad de 79

esta realidad que nos sa lta a los ojos? Por ej e m p l o : l a p o l m i c a e n t r e Rosa Lu xe mbu rgo y Lenin acer ca de la "espontaneidad revolucio naria de las mas as" y la funcin del Partido Com unist a como " van g u a rdi a de l pr oletar iado", quiz cobr ar a ot r a signific ac in a la luz de las respec t i v a s c o n d i c i o n e s d e A l e m a n i a y R u s i a . Y d e l mi s m o mod o : no hay d u d a d e q u e l a Unin Sovitica se parec e muy poco a lo que pensa ban Marx y Engels sobre lo que p o d r a s e r u n E s t a d o o b r e r o . S i n e m bar go, ese Estado existe ; no e s una aber racin ni una "equivocacin de la his t oria". Es una realidad enorme, evident e por s misma y que s e justifica de la nica manera con que s e justifican los sere s vivos : por el peso y plenitud de su existenc ia. Un filsofo eminente como Lukcs, que ha dedicado tanto de su es fuerzo a denunc iar la " irracionalidad" progresiv a de la filosofa bur gues a, no ha intentado nunc a, en serio, el anlisis de la s oc iedad s o vitica desde el punto de vista de la r azn. Puede alguien a f i r m a r q u e e r a r a c i o n a l e l estalinis mo? Es racional d em pleo de la "dial ctica" po r los comunistas y no se trata, simple m en t e , d e u n a r a c i o n a l i z a c i n d e ciertas obsesiones, como sucede c on otra clase d e neurosis ? Y la "teora de la direccin colectiva", la de los "caminos diversos hada de socialismo", el escndalo de P a s t e r n a k y . . . t o d o e s t o e s r a c i o n a l ? P o r s u p a r t e , n i n g n i n t electual europeo de izquierda, ningn " m arxlogo", se ha inc linado sobr e d rostro borroso e informe de las revoluc iones agrarias y nacionalis tas de Amrica Latina y Oriente para tratar de e n t e n d e r l a s c o m o l o q u e s o n : u n fenmeno univer sal que requiere una nueva inter pr etacin. Por supuesto que es an ms desolador d silencio de la "inteligencia" latinoam ericana y asitic a, que v ive e n d c e n t r o d e l t o r b e l l i n o . Claro est que no sugiero abandonar los antiguos mtodos o negar al marxis mo, al menos como instrumento de anlis is histrico. Pero nuevos hechos y que contradi cen t an radicalmente las previsiones de la teora exig e n n u e v o s i n s t r u m e n t o s . O , p o r l o m e n o s , a f i l a r y a g u z a r l o s q u e p o s e e m o s . C o n m a y or h u m i l d a d y mejor sentido Trotski escriba, un poco antes de morir, que s i despus de la segunda Guerra Mundia l n o s ur g a u n a r e v o l u c i n e n los pas es desarrollados quiz habra que revisar toda la perspectiva histrica mundial. La Revolucin Mexicana desemboc a en la historia universal. N u e s t r a si tu a ci n , con difer encias de gr ado, sistem a y "tiem po histrico" , no es muy diversa a la de m uchos ot ros pases de Amrica Latina, Orient e y f r i c a . A u n q u e n o s h e m o s l i b e r a d o d e l feudalis mo, el caudillism o militar y la Iglesia, nu estros problema s son, esencialmente, los mismos. Esos problemas son inmens os y de difcil resolucin. Muchos p e l i g r o s n o s a c e c h a n . M u c h a s tentaciones, desde el "gobierno de los banqueros" -es decir: de los inter m ediarios hasta d cesa r i s m o , p a s a n d o p o r l a d e m a g o g i a 80

nacionalista y otras formas espasmdicas de la vida pol t ica. Nuestros recursos materiales s o n e s c a s o s y t o d a - v a n o n o s enseam os del todo a usarlos. Ms pobres an son nuestros i n s t r u men to s i n te l ectu a l es . Hem os p e n s a d o m u y p oc o p o r c u e n t a propia; todo o casi todo lo hemos visto y aprehendido en Europa y los Estados Unidos. Las grandes pa labras que dieron nacimiento a nuestros pueblos tienen ahora un valo r e q u v o c o y y a n a d i e s a b e exactam ente qu quieren decir: Franc o e s d e m c r a t a y f o r m a p a r t e del "mundo libr e". La palabra comunis m o designa a Stalin; socialismo quiere decir una reunin de s eores defensores del orden colonial. Todo parec e una gigan t e s c a e q u i v oc ac i n . T o d o h a pasado c omo no debera haber pasado, d e c i m o s p a r a c o n s o l a r n o s . Pero somos nosotros los equivoc ados, no la historia. Tenemos que aprender a mirar cara a cara la realidad. Inventar, si es preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas y extraas realidades que nos han salido al paso . P e n s a r e s e l p r i m e r d e b e r de la "inteligencia". Y en ciertos casos, el nico. Mientras tanto qu hacer ? No hay recetas ya. Pero hay un punto de partida vlido: nuestros problemas son nuestros y constituyen nuestra responsabilidad; s in embar go, son tambin los de todos. La situacin de los latinoa m ericano s es la de la mayora de lo s pueblos de la periferia. Por prim e r a v e z , d e s d e h a c e m s d e trescientos aos, hemos dejado de ser materia inert e sobre la que se ejerce la v ol u n t a d d e l o s p o d e r o s o s . r a m o s o b j e t o s ; empezamos a ser agentes de los cambios histricos y nuestros actos y nuestras omisiones afectan la vida d e las gran-des potencias. La imagen del mundo act ual como una pelea entre dos gigantes (d resto est compuesto por am igos, ayudantes, cr iados y p a r t i d a r i o s p o r f a t a l i d a d ) e s b a s t a n t e supe rficial. El trasfondo y, en verdad, la sustancia misma de la historia contempornea es la oleada revoluc ionaria de los puebl os de la per ifer ia. Par a M osc , Tito es una realidad desagradable pero es una realidad. Lo mismo p u e d e de ci rse de N a sse r o Nehr u par a los occidentales. Un tercer f r e n t e , u n n u e vo cl ub d e naciones, el club de los pob res? Quiz es demasiado pronto. O, tal vez, demasiado tarde: la historia va muy de prisa y d ritmo de expansin de los poderosos es ms rpido q u e d de n u e stro creci mi ento. Per o antes de que la congelac in d e l a v i d a h i stri ca pu e s a eso equivale d "em pate" entr e lo s grandes se convierta en definitiv a pe trificacin, hay posibilidades de accin concertada e inteligente. Hemos olvidado que hay muchos como nosotros, dispersos y aislados. A los m exicanos nos hac e falta una nu ev a sens ibilidad frente a la Amrica Latina; hoy esos pases despier tan: lo s dejaremos solos? Tenemos amigos desconocidos en los Estados Unid o s y e n Eur o p a . L a s lu c h a s e n O r ien t e e s t n lig a d a s , d e a lg u n a m a n e r a, a l a s nu e stras. Nuestro nacionalismo, si no es una 81

enfermedad mental o una idolatra, debe desembocar en una bsqueda univer s al. Hay que partir de la con-ciencia de que nuestra situacin de enajenacin es la de la m ayora de los pueblos. Ser nosotros mismos ser oponer al avanc e de los hielos histricos d rostro mvil del ho mbre. Tanto mejor si no tenemos recetas ni remedios patentados par a nuestros males. Podemos, al menos, pensar y obrar con sobriedad y resolucin. El objeto de nues tra reflexin no es diverso al que desvela a otros hombres y a otros pueblos: cmo crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra humanidad pero tampoco la convierta en una vana abs traccin? La pregunta que se hacen todos los hombres hoy no es diversa a la que s e hacen los mexic anos. Todo nuestro malestar, la violencia contradictor ia de nuestras reacciones , los estallidos de nuestra intimidad y l a s b r u s c a s e x p l o s i o n e s d e n u e s t r a hi stori a , qu e fue r on pr im er o ruptura y n egacin de las formas petrificadas que nos opriman, tienden a resolvers e en bsqueda y tentativa por crear un mundo en donde no imperen y a la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez sin escrpulos, la violencia y la simulacin. Una soc i edad, tambin, que no haga de l h o m b r e un i n strumen to y una dehesa d e l a C i u d a d . U n a s o c i e d a d humana. El mexic ano se esconde bajo muc has mscaras, que luego arroja un da de fiesta o de dudo, del m i s m o m o d o q u e l a n a c i n h a desgarrado todas las formas que la asfixiaban. Pero no hemos encontrado an esa que reconcilie nuest ra libertad con el orden, la palabra con d ac to y ambos con u n a e v i d e n c i a q u e y a n o s e r sobrenatural, sino humana: la de nuestros semejantes. En es a bsqueda hemos retrocedido una y ot ra vez, para luego av anzar c o n ms d e ci si n h a ci a adelante. Y ahor a, de pr onto, hem o s llegado al lmite: en unos cuantos aos hem os agotado todas la s formas histricas que posea Europa. No nos queda sino la desnudez o la mentira. Pues tras e s t e d e r r u m b e g e n e r a l d e l a Razn y la Fe, d e Dios y la Utop a , n o s e l e v a n t a n y a n u e v o s o viejos sis t emas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar nue stro desconcierto; frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos los hom br es. Com o ellos, vivim o s el mundo de la violencia, de la simula cin y del "nnguneo": el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al o c u l t a r n o s n o s d e s f i g u r a y m u tila. Si nos arrancamos esas m s c a r a s , s i n o s a b r i m o s , s i , e n f in, nos afrontamos, empezaremos a viv ir y pensar de v erdad. N o s a g u a r d a n u n a d e s n u d e z y u n desamparo. All, en la soledad ab ier ta, nos esper a tam bin l a trascendencia: las manos de otros s o l i t a r i o s . S o m o s , p o r p r i m e r a vez en nuestra historia, contemporneos de todos los hombres.

82

COMENT ARIO Resulta difcil, realmente muy co mplicado el hec ho de h ac er un c o m e n t a r i o s o b r e e s t a o b r a d e l Nobel Octavio Paz , sin embargo puedo expresar que me gust la magistral forma de relatar las diferentes caretas que presentam o s l o s m e x i c a n o s , d e s d e e l hermetismo que evade las miradas de los dems para no tener que saludar, hasta el que reserva y cuida su intimidad y el sentimient o para no entrar en dialogo pues "al buen entendedor pocas palabras" , pasando por el que construye una muralla entr e la r e a l i d a d y s u p e r s on a e n u n a e t e r n a defens a del e xt er ior . Algo que me queda muy claro es que la hombra consiste en no rajarse n u n c a , p o r q u e l o s q u e s e a b r e n son c obar des, dado que el mexicano puede doblarse, humillarse "agacharse", pero no rajarse. Y es per fectamente entendible la connotac in sexual del ab rirse, como lo exp lic a Paz.

CONTRACULTURAENMEXICO
Jos Ag ustn

83

1.Burbujeandobajolasuperficie
En la segunda mit ad de los aos ci ncuenta, el rgimen mexic ano se consolid del todo y la revolucin "se institucionaliz". Las asonadas haban quedado atrs , per o tambin las conquistas sociales; en los aos cuarenta se abati la reforma agraria, se domestic a los obreros y se desmantel la educacin "socia lista". El pas entr en un proceso de industrializacin y "moderniz acin" en el que la influencia de Estados U n i d o s c r e c i a c e l e r a d a m e n t e . A cambio de un sist ema antidemocrtico y cada vez ms corrupto, de que el presidente fuera monarca abso luto durante seis aos, y de q u e u n a d e s i g u a l d i s t r i b u c i n d e l a riquez a motivara protestas y manifestaciones populares, reprim i d a s s is t e m t i c a m e n t e , h a b a relativa tranquilidad, y el llamado "desar r ollo estabilizador " logr casi quince aos de alto crecimiento econmico y de paridad sin cambios. Se habl, incluso, de un "milagro mexic ano". Si ste existi, las grandes mayoras lo vieron pasar como un extrao fenmeno sideral, pero la clase media creci en las grandes ciudades. Adems, el paso del Mxico tradicional, atvico, al pas m oder no q u e p r o m e t a e l r g i m e n n o e r a f c i l . A u n q u e e l c on t e xt o y a n o e r a exactam ente el mismo, gran part e de la sociedad continuaba con los viejos prejuicios y se complaca en los c onvencio nalismos , en el moralismo fariseico, en el enrgico e j e r c i c i o d e m a c h i s m o , s e x i s m o , r a c i s m o y c l a s i s m o , y e n e l p redom inio de un autor itar ism o paternalista que apestaba por doquie r. Los chismes y el qu - dirn daban a la hipocresa el rango de gran mscara nacion al. Los m o d o s d e v i d a s e r i g i d i z a b a n y s e per da la pr ofu ndidad de antes. No es de extraar entonces que muchos jvenes de clase media no se sintier an a gus to. Por una parte crecan en ambientes urbanos, no pas aban demasiadas estrecheces y oan hablar de pr ogr eso y oportunidades; en Mxico todo est aba perfecto, se les deca, aqu la Virgen Mara dijo que estara mu cho mejor. Por otra parte, las costumbres eran exces ivamente rgidas, las formas de vida en la familia y la escue la resultaban ca misas de fuerza; el deporte y las diversiones no bastaban para canaliz ar la enor m e ener ga pr op i a de esa edad, pues tambin haban salido de los viejos y ya inoperant es moldes. A muchos no les satisfaca un paisaje social en el que haba que guardar las formas, pues los valores religiosos y civiles slo operaban en la teora: mediante s o b r e e n t e n d i d o s y l e y es n o e s c r i t a s, e n l a p rcti ca se pr ofesaba el c ulto al diner o, al est atus y al poder en medio de una alarmante indigencia interior, lo que generaba la emergencia d e los aspectos m s negativos de la g ente,

84

en espec ial de m uchos de quienes ocupaban sitios de autoridad. Neurosis , cncer y lceras eran los terrores de la poc a. Los grandes cultos religios os, como el catlico, ya no cumplan bien su funcin de preservar la salud squica de las comunidades, adems d e q u e e l f u r o r a n t i c o m u n i s t a d e l a poca v itam in una intoler anc i a que se intensific a principios de los sesenta, despus de la represin a los maestros y ferrocarrileros, y de la aparicin de los rebeldes sin causa y de la revolucin cubana. La represin a jvenes e inconformes se volvi cosa de todos los das. Ante este contexto, que difcilmente se a dver ta en la s up er ficie, tenan que aparec er vas que expresar an la profunda insatisfa ccin ante esa atmsfera anmica cada vez ms contaminada , que encontraran nuevos mitos de convergencia o, en el caso de los jvenes, que descargasen la energ a acumulada y representaran nuevas seas de identidad. La c o n t r a c u l t u r a c u m p l i r a e s a s funciones de una manera relativament e s e n c i l l a y n a t u r a l , y a q u e , p o r s u p u e s t o , s e t r a t a d e m a n i f e s t aciones culturales que en s u esencia rechazan, trascienden, se oponen o se marginan de la c u l t u r a d o m i n a n t e , d e l " s i s t e m a " . Tambin se les llama c ultura alternativa, o de resistencia. Tuvi eron sus precursores? Ah s, c l a r o q u e s , d e h e c h o n o h a b r a h a b i d o c ontracultura si s tos no h u b i e r an ve n i do man i festndose silenciosam ente desde la a p a r i c i n de l o s pa ch u co s en los aos cuar enta. Pachucos Desde siempre, los jvenes de as cendenc ia mexicana en Es tados Unidos han viv i do cont extos de sever a explotacin, marginac in y discriminacin. Desde los aos cu arenta, y especialmente despus de ser utilizad os como carne de can en la segunda guerra mundial, manifestaron su identida d m a r g i n a l d e m u c h a s m a n e r a s . En el pas ms rico del mun do, que ostentaba su podero y su "destino manifiesto", el mexic a no-estadunide nse, salvo pocos casos, era sirviente o pen de la ms baja categora, y tema que soportar el desprecio del gringo o pasarla muy mal si se rebelaba. Los jvenes, para bardearse de la hostilidad circundante, formaron pandillas y establecieron al barrio c o m o s u p a t r i a y a l a s c a l l e s c o m o su terri tori o na tu ral. Se peleaban y se em borrachaban, c o m e t an a traco s y to d o el tiem po te m an que tor ear a la polica y los blanc os ms racistas. A estos jvenes s e les empez a conocer como pachucos. Un mito de origen seala que en un pr i n c ip io e xi s t i un muchacho muy bravo apodado el Pac huco por que hab a nacido en Pac huca, aunque desde los dos aos de edad su s padres lo llevaron a Los ngeles. Este chavo pronto y sin d e m a s i a d o s e s f u e r z o s l i d e r e u n a pandilla de rufianes que hizo mu cho ruido por revoltosa y temeraria, pero tambin por los lucidores trajes con que iba a las fiestas. Dado que muchos negros vivan c ondic iones relativ amente 85

semejantes, no es de extraar que estos jvenes adoptar an l a forma de vestir de los jazzistas negros ms macizos, los locos del b e b o p , q u e se p o n a n h o l gados tr ajes r e s p l a n d e c i e n t e s , e l e g a n t e s , de pantalones de pliegues en la cintura y valencianas estrechas como tubo; sus s acos eran largos , de amplias solap as cruzadas y grandes hombreras; usaban cor b a t a s a n c h a s c o m o b a n d a presidencial y bogartianos sombreros de fieltro. El zoot suit, como llamaban a estos tacuches, se volvi tambin, por mritos propios, el Traje del Pachuco, y caus sensacin pues era diferente, llamativo y provocativo: fue una de l a s p r i m e r a s m u e s t r a s d e l a esttica de la ant iesttica que de s pus ser a comn en todos los movimientos contraculturales. A e s t a p a n d i l l a de j ve n e s se le c onoci c omo los Pachuco s y, con el paso del tiempo, a todo joven que usaba z oot suit tambin s e le llam as , aunque el nico y verdadero Pac huco par a esas alturas haba ido a dar a la crcel, donde f ue acuchillado. Usar este traje no era una moda, sino una sea de identidad de jvenes oprimidos e insatisfechos que no eran ni me xicanos ni estadunidenses, sino el laboratorio de un mestizaje cu ltural. Los pachucos no slo se a f i r m a b a n a s m i s m o s s i n o q u e tam bin, sin sa ber lo, es taba n c r e a n d o l a s con d i ci o n e s par a que surgiera lo que despus, en los aos sesenta, fue el movimient o chicano, que luch por sus d e r e c h o s , se exp r es a travs de la s a r t e s y l o s m e d i o s , y f o r j u n a autntica identidad cultural. Por supuesto, los chicanos nunca dejaron de reconocer orgullos amente a los pachucos como sus antecesores, tal como lo mostr Luis Valdez en su clebre film Zoot suit. El p a c hu co ta mbi n a cu su pr opi o l e n g u a j e : u n e s p a n g l s d e pochismos puros y cal del sur que lo distingui en el acto. Joven al fin, s e entusiasm e hizo su yos algunos de los grandes ritmos musicales de la poca: el danz n, ll eno de cur vas peligr os as, l a rumba y el mambo, porque se hallaba pr ofundam ente conectad o con sus races Mxic o-Latinoameric a n a s . P e r o t a m b i n f u e e xp e r t o del s wing y el boogie, y a que, lo quisiera o n o , l a c u l t u r a e n q u e viva se le haba metido hasta lo ms hondo. Con sus trajes relampagueantes se entregaba al baile porque as lograba una a u t n t i c a l i b e r a c i n e m o c i o n a l q u e tam bin abr a la puer ta a lo s siempre fascinantes y peligrosos plac eres dionisiacos del lad o oscuro de la luna. E l d e l o s p a c h u c o s f u e u n f e n m eno c ontracultural en varios aspectos: lo protagoniz gente joven y pr opuso u n atuendo, cal, msica y baile que lo identificaba . Repudi al sistem a por que s te a su vez lo rechazaba, pero el nivel de c oncienc ia de la rebelin era casi nulo y con gust o los pa chucos s e habran integra do al 86

sistema de haber podido. ste, si n em bar go, se cer r par a ellos y los reprimi lo m s que pudo. Se trat de una reb eli n inst intiva, visceral, primitiva, que llam la atencin porque era autntica, vistosa y provocativa, aunque, c l aro, encontr grandes i n c o m p ren si on e s. O c t a v i o P a z , p o r e j e m p l o , v i o a l o s p a c h u c o s d e s de f u e r a , c o n desdn de aristcrata y mentalidad de maestro lasallista. Los consider un extremo, clowns im pasibles y sinies tros, pasivos y d e s d e o so s, sad o maso q uistas qu e p r e t e n d a n a t e r r o r i z a r y q u e e n realidad slo mostraban voca cin de v ctimas, para lla mar la atencin, o de delincuentes, para ser "hroes malditos" . No contento con esta andanada de derechazos, don Octavito descalific al pachuco como un ser intil que no reivindic aba ni la raza ni la nacionalidad de s us ante pasados, y cuya rebelda er a un "gesto suicida, pues el ' pachuco' no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada volu ntad de no- ser "; es "una lla ga q u e s e mue stra, u n a h er ida que se e x h i b e y q u e e s a d o r n o brbaro, caprichoso y grotesco". En realidad, los pachucos no tenan n ada de suicidas; al contrario, estaban llenos de vida y queran expres arse; se defendan a s mismos pero tambin defendan la libertad de ser. No tanto como los chicanos, pero ellos tambin, conscient emente o no, tenan muy presente su pas de origen. En ef ecto, eran una herida que se exhiba, pero Paz conden la llag a y no el cuerpo enfermo en que haba br otado. A fin de cuentas r edujo un com plejo fenm eno c u l t u r a l a mu se o de ho rror es, y lo u t i l i z p a r a t e j e r m e t f o r a s y e j e r c i t ar el esti l o . In cl uso sali con que hasta el Af amado T r aje de Pachuco era un "homenaje a la sociedad que pretende negar". En t o d o caso , esto s el eg antes y si nuosos maestros s e e x t e n d i e r o n a las z onas fronterizas mexica n a s , d o n d e s e r e p r o d u j e r o n c o n n a t u r a l i da d , pu e s mu ch o s jvene s d e l a s c h u l a s f r o n t e ras s e apantallaron con los des tellos refu lgentes de los trajes de los pachucos y pensaron que el modelito est aba perfecto para ir a bailar. En la ciudad de M xico hu bo algo parecido, pero no eran pandillas de jv enes s ino gente, no por fuerza joven, que s e entusias m con el tacuche de grandes hombreras y que raspaba suela en el Saln Mxico; primero se les c onoci c omo tarzanes, pero a fines de los cuarenta se hablaba ya de los pachucos, especialmente cuando, en la bis agra de las dcadas, los popu lariz Tin T an, alias Germn Valds, a quien no le cost tr abajo h acerl o porque era un autntico pachuco de la f r o n t e r a . C o n e l d i r e c t o r Gilberto Martnez Sola r e s y u n a r un f l a d e c ua t e s c o m o e l c a m a l M a r c e l o, V i tol a, e l en a n o T untn y Borolas, Tin T an dej pel culas memorables com o El rey del barrio. El sultn descalzo o 87

Calabacit as tiernas. Sin embargo, en Mxic o ms bien se vio de l e j o s a l os pa ch u co s y l os que hubo n i r e m ot a m e n t e c o n s t i t u y e r o n un fenmeno contracultural como el del sur de Califor nia.

EXISTENCIALISTAS Despus de la s egunda guerra mundial, J ea n - P a u l S a r t r e y A l b e r t Camus obtuvieron gran p o p u l a r i d a d c o n s u s t e s i s f i l o s f i c a s conocidas como existencialismo. stas se hallaban e xpues tas en sus libros tericos (El ser y la nada, de Sartre; El ho mbre rebelde y El mito de Ssif o, de Camus, par a s l o m e n c i o n a r t r e s o b r a s medulares) pero tambin en novelas, cuentos y obras teatrales (El muro. La nusea. Puerta cerrada, de Sartre; El extranjero. La cada, de Camus ) , que generaron un a fuerte excitacin entre varios jvenes franceses. El existencialismo se hallaba sintonizado c o n i d e a s d e M a r t n H e i d e g g e r , K a r i Jaspers , Sren Kierkegaard y Federico Nietzsche, entre otros, y era una corriente pesimista, desencantada ("El hombr e es una pas i n i n t i l " , d e c a S a r t r e ) , pero humanista e inclus o c o n a l g u n o s t i n t e s r o m n t i c o s ; e n t o d o caso expresaba la atmsfera des oladora que pen da en Europa despus de nazis, fascistas y bomba nuclear . E l e x i s t e n c i a l i s m o i n f l u y e n o r m emente porque fue una de las primeras manifes t aciones de un es pritu de los t iempos, o un estado de nimo colectiv o, de desencanto paulatino que despus abarc casi todo el mundo, pero en los aos cincuent a los primeros en manifestarlo fuer on algunos jvenes franceses, entusiastas de la obra de Sartre y Camus, que empezaron a llamar la atencin porque se vestan de negro; se dejaban la barba y bigote. Eran jvenes sens ibles, ins a tisfechos, y la rolaba n por los cafs y bares de Saint Germain d e s P r s , donde se poda encontrar a Sar t re con Simone de Beauvoir; estos jvenes e r i g i e r on a Jul i e tte G re co com o im agen de su alm a y alentar o n una imagen de desinhibidos y per ver tidor es intelectuales que co n gusto le entraban al alcohol y al ha shish. Estos tataranietos de los poetas malditos se dejaron ver bi en en algunas pelculas de la Nueva O la francesa de fines de los cincuenta: el ambiente, por ejemplo, en L o s p r i mo s , de Claude Chabrol, y el esp r itu, r adiante, en las personalidades de Michel Poicca rd y Patricia en Sm aliento, de Jean-Luc Godard. Hacia fines de los cinc uenta el existencialismo s e haba dado a c onocer en gran parte del mundo y los libros de narrativa de Sartre y de Camus se pusieron de moda internacionalment e. Por supuesto, para apreciar el c uerpo de ideas 88

que sust entaba al existenc ialismo se requer a un ent r enamiento en l e c t u r a s fi l os fi cas, pe ro la nar r ativ a e r a m s a c c e s i b l e , o s c u r a y sumamente inquiet ante. En Mxic o, a principios de los aos cincuenta, aparecieron los que Oswaido Daz Ruanova llam "exist encialistas mexicanos": Emilio Uranga, Jorge Portilla, Joaqu n Snch ez Macgrgor, Antonio Gmez Robledo, Leopoldo Zea, M anuel Cabrera (qui en era c uate de Heidegger), Luis Vill ero y otros alumnos de J o s G a o s . A l g u n o s de ellos formaron el grupo Hiperin y escribieron estudios sobr e el ser del mexicano desde un punto de vista sartreanoheideggereano-kierke-gaar deano- husser leano- cam usino. Por cier t o, entre los existenc ialistas mexica nos, Daz Ruanov a incluy a Jos Revueltas, quien, a pesar de qu e siempre profes la doc t rina m a r xi s t a , e n s u l i t e r a t u r a m u c h a s veces se vio como autntico existencialista. Estos maestros dieron vida al exis tencialis m o en Mxico desde el lado de la alta cultura. Por el de la contracultura, a principios de los sesenta, cuando los doctores hiperiones (no son hper ni son iones) ya no s e interesaban por el existencialism o, o no tanto, en Mxico se empezaron a ver algunos chavos de clase media urbana con cara de genios incomprendidos que lean a S a r t r e , C a m u s , L a g e r k v i s t , a los poetas beats y a Hesse; vestan suteres negros de cuello de tortuga y asistan a los cafs "exi stencialis t as". De pronto, stos haban brotado en la ciudad de Mxico a principios de los aos s e s e n t a y te n a n n o mbres ad hoc c o m o E l G a t o R o j o , L a R a n a Sabia, Punto de Fuga, El Gatolote, El Co yote Fla co, Acua rio; en ellos se beba caf, se oa jazz y a veces se lean poemas. Estos jvenes en realidad eran un hbrido de existencialis t as y beatniks, pero en Mxico s e les conoci co m o " e x i s t e n c i a l i s t a s " , s u p o n g o que porque as les decan a los cafs y porque a cualquier joven "raro" tambin se le deca as.

BEATNIKS
En 1945, los jvenes escritores Jack Kerouac y Alien Ginsberg, de veintitrs y diecis is aos respec t i v a m e n t e , c o n o c i e r o n , c a d a q u i e n por su lado, a William Burrough s en la Universid ad Co lu mbia de Nueva York. Burroughs, nieto del dueo de la com paa d e m q u i na s reg i stra d o ras, tena tr eint ain aos y, a pesar de que se haba gr aduado en Harvard, era un gran c onocedor de liter atura, sicoanlisis y antropol o g a; adem s, le gustaba la m or fina y l a herona. De ms est decir que impresion profundamente a los chavos, quienes lo tomaron como una espec ie de tut or, de gur, a

89

la vez que establecan una gran amis t a d e n t r e e l l o s d o s . M s t a r d e se les unieron los poet as Gregory Corso y Gary Snyder, el n o v e l i s ta Jo h n C l e l l o n H olm es y el loco de tiempo completo Ne a l Cassady (Den Moriarty en el camino). Todos coincidan en una profunda insatisfaccin ant e el mundo de la posguerra, crean que urga ver la realidad desde una per spec tiva distinta y escribir algo libre como las improvisaciones del jazz, una literatura directa, desnuda, confesional, coloquial y provocativa, personal y generacional; una literatura que tocara fondo. Todos es tuvieron de acuer do tambin e n c o n s u m i r d i s t i n t a s d r o g a s "para facilitar", deca, muy serio, Alien Ginsberg, " el d e s c u b r i m i e n t o d e u n a n u e v a f o r m a de vivir que nos permitiera convertimos en grandes escritores". En un principio le tupieron a las anfetaminas (la vieja benzedr i n a c o n f o r m a d e c o r a z n ) , p e r o tambin a la morfina, el opio , l a m a r i g u a n a y p o r s u p u e s t o a t o d o t i p o d e al coh o l . F u eron p ioner os de los alucingenos, peyote en un principio, y por all consolidaron su inters por el orientalism o y el misticismo. Por cierto, e n e s o de atacarse para crear, los antecesores de estos gringabachos fueron los m uralistas mexicanos, quienes, en una asamblea a fines de los aos veint e, a su vez acordaron, por aclamacin, f u m a r m a r i g u a n a p a r a p i n t a r mejor, ya que, segn Diego Rivera, eso hacan los artistas aztecas en sus buenos tiempos. El nico que no asis ti a la asamblea fue O r o z c o , pe ro este proto punk m aes tro mand decir que si bien usualmente Diego slo propona es tupideces, en esa ocas in lo apoyaba sin reservas. En 1948, Jack Kerouac bautiz a su grupo y a la vez defini a la gente de su edad: "Es una especie de fur tividad, com o que som o s una generacin de furtivos", le d i j o a C l e l l o n H o l m e s , q u i e n l o transcribi en Go, la primera, y segn dic en muy buena, novela sobre los beats, publicada en 19 52; "una especie de ya no poder m s y u n a f a t i g a d e t o d a s l a s f o r m a s , t o d a s l a s c on v e n c i o n e s d e l m u n d o . . . P o r a h v a l a c o s a . A s es que creo que puedes decir que s o m o s a b e a t g e n e rati onn, o sea, una gener acin exh austa, g o l p e a d a , e n g a a d a , d e r r o t a d a . H e r b Hunde (clebre conecte y gandalla intelect ual de Times Squa re que surta a William Burroughs) le haba pegado a Kerouac ese uso de la palabra "beat", y a su vez l lo haba leva ntado del ambiente del jazz y de la droga, donde, por ejemplo, se deca: Im beat right down to my socks", algo as como "estoy molido hasta las chanclas", "estoy madreadsimo", "ya no puedo ms". Otros dicen que "beat" ms bien significaba " engaado", es decir, que la droga que se conect era chafa. En todo caso, tambin usaban el trmino como p a r t i c i pi o d e l v erb o " to beat" ( d e b e r a s e r " b e a t e n " , p e r o e n l a s mutaciones alqu micas del cal el su f i j o s e p e r d i ) , a s e s q u e p a r a 90

Kerouac "beat" tambin implicaba " g o l p e a d o " y " de r r o t a d o " . C o n e l tiempo la palabra deriv en "beatn ik" y, por supuesto, en Be atles. Aos des pus, Alien Gins berg di ra que "beat" era una abreviaci n de "beat fico" o de "beatitud"; Ja ck Kerouac coincidi, y En el camino asent, refi- rindose a Ne a l C a s s a d y - D e a n M o r i a r t y : " E r a B E A T : l a r a z , e l a l m a d e B e a t f i c o." Los dos tenan razn pues la r e l i g i o si d a d era profu n d sim a entr e l o s b e a t s , a d e m s d e q u e s e caracterizaron por la entrega y la devocin con que emprendieron sus proyectos, por lo que pueden c onsiderar se como indiv iduos de una pur eza ins lita en tiempos cada vez ms corruptos y deshumanizados. Los beat s, como much os jipis despus, sin dejar de ser unos cabrones a su peculia r m a n e r a , e n v e r d a d f u e r o n puros, porque no se contaminaron con la mierda circundante. Era hasta cierto punto normal q ue en pases com o Fr ancia e Inglaterra surgier an grupos de jvenes des encantad os despu s de l o s h o rrores d e l a g u e rra , per o r esultaba cuando menos un sntoma preocupante que en el pas ms rico, e l v e n c e d o r d e l a g u e r r a , e l temible gendarme de las ar mas nucl e a r e s , u n g r u p o d e j v e n e s n o slo rec hazara el "mito americ ano", sino que se considerase agotado, golpeado, vencid o, engaado. Er a una m ue str a ir r ebatib l e de que detrs de su fachada de Happy Disneyland, Estados Unidos d e s g a s t a b a p r e c i p i t a d a m e n t e s u s m i tos rectores: el pas del destino manifiesto, de los valiente s y l i b r e s , d o n d e t o d o s p u e d e n ser millonarios. En los cincuenta, Burroughs vino a Mxic o y se dedic de lleno a pilotear t odo tipo de dr ogas, pero las cosas se echaron a pe rder cuando, accident almente, meti una ba la en la frente de su esposa. Despus viaj por muchas partes y en Par s public , en Olympia Press, la editorial de libros e scandalos os de Maurice Giradlas, Junkie (que en Mxico debera ser Tecato) y El alm uerzo desnudo con el s eudn imo Willia m Lee (el nombre con qu e aparece en el c a m i n o ; p o r c i e r t o , f u e K e r o u a c q uien sugiri el ttulo The naked lunch). Despus v endran los juicios por obscenidad, el aval de la crtica y de escritores clave de Estados Unidos, y otros libros importantes, como The soft machine y Nova Express . En realidad, Bu r r o ug h s si empre reco n oci una gr an am istad con Ker o uac y Ginsberg, pero pint su raya ante e l m o v i m i e n t o b e a t , a s e s q u e , en cierta manera, hay que consider arlo aparte. Los dems emigraron a San Franc isco . All se consolidaron como un grupo de cuates escritores, en su mayora poetas. Se reunan en Clty Lights Bookstore, la librera y despus editorial de Lawrenc e Ferhnghetti; prepararon lectur as, antologas, traducciones, p u b l i c a c i o n e s . S e h i c ie r o n n o t a r en el medio lit er ar io de Estado Unidos (es decir, de Nueva Yor k) y fuer on descalificados 91

tajantemente por "antintelectuales" y "antilit erarios". Adems de los q u e l l e g a r o n d e l e s t e , y d e F er l i nghetti, en San Francisc o eran beats Michael McCIure, Lew We ich Philip Lamantia y Philip Whalen, entre otras. Por otra parte, Charles Bukowsky y Philip K. Dick no fueron beats pera coinci dieron en el es pritu. En un momento, Norman Mailer estuvo muy cerca de ellos Esta G e n e r a ci n Ma d rea d a er a una co ntinuacin dir ecta de l a Generacin Perdida, que, con Sco tt Fitzger aid y Hem ingway a l a cabeza haba surgido treinta aos antes, despus de la primera gran guerra, slo que con menos decibeles. Los beats definitivamente fueron ms aceler ados porque su contexto er a ms oscuro. En 1956 apareci Aullid o y o t r o s p o e m a s , d e A l i e n G i n s b e r g , y e n 1957 En el camino, de Jack Kerouac. Des de un princip io los dos libros c a usaron s ensacin. Aullido fue llevado a los tribunales por un grupo de ancianos baj o la acusacin de obscen idad, per a en 1957 gano el j u i ci o , p ues el j u e z d e t e r m i n q u e l a p o e s a d e Ginsberg tena una "redent ora importancia social" y s e convirti en texto de culto porque fue una rev o lucin potica que const el el alma de muchos que s e hallab an ins atisfechos en e l orden e x i s t e nte. G i n sb e rg escri bi el poem a despus de una tr em end a sesin de dos das en la que se meti peyote (para inducir v i s i o n es), a n fe ta mi n a s (par a di s p o n e r d e p o t e n c i a ) y d e x e d r i n a (para estabilizar la experiencia). Desde el primer momento supo que le haba salido algo extraordinario y, para estrenarlo c omo se mereca, organiz una lectura, ahor a legendaria, en la Six Gallery de San Francisc o, con Kenneth Rexrath como emcee y Michael McClure, Phil Wa llen, Gar y Snyder , Philip Lamantia y Le w Weich t a m b i n co mo l ec t ores. Se cuenta que el lugar est uvo retacado. Kerouac hizo una cooperac ha y comp ra varios galones de vino que circularon libremente, as es que pr onto la gente le gritaba a los poetas como si fueran msicos en conc ierto. El climax por supuesto tuvo lugar cuando Gins berg enton su poema, prendido como nunca, y el pblic o qued feliz e impresionado. "Despus todos nos fuimos y nos seguimos emborrachando", cont Jack Kerouac, quien tambin deca: "A m, el whisky me gusta duro, me gusta el sbado en la noche y ponerme loco en la cabana, me pasa que el sax tenor toque como vi eja loc a, me gusta estar hasta la madre cuando s e trata de estar ha sta la madre". Y de escrib ir sin parar cuando s e trata de e scr ibir , se podr a agr egar . Un ideal de los beats era dar una primera versi n definitiva, que no r equir ie r a de correccin alguna, y Ker ouac esc r ibi En el ca min o durant e tres semanas casi s in comer ni dormir, en estado de trance y en un rollo kilomtrico de papel para teletipo , pues no quera parar ni par a cambiar de hoja; despus no corrigi ni reescribi n ada, salv o una 92

parte que desapareci porque su perrito se comi un cacho del gigantes co rollo de papel. Keroua c envi ese mis m o rollo a la editorial Hartcourt Brace, donde se aterraron y por ning n motivo quisieron publicar lo, a pes ar de qu e a t r a j o l a a t e n c i n d e l c r t i c o Malcolm Cowley. Durante varios aos, mientras no paraba de escribir otros libros ahora clebres, Kerouac reescribi su nov ela y la envi a distint as editoriales; todas la r echazar on, hasta que l a publicacin de fragmentos en The Evergreen Rev iew y The Pars Review lograron que la editorial V i k i n g l a c o n t r a t a r a c o n u n adelanto de mil dlares . A fin de cuent as, Kerouac tuvo que soportar que le corrigieran la pu ntuacin e hicieran c ambios m n i m os; po r su pa rte, apr ovech el viaje para suprimir las referencias a la relacin homose xual de G insberg y Cassa dy. El xito fue instantneo. Kerouac fue asediado por la prensa y la t e l e v i s i n , y l a v i d a " e n e l c a m i n o " se volvi fascinacin colectiv a; no slo agot cientos de miles de ej emplares sino que, como deca B u r r o u g h s , " v e n d i u n trilln de pantalones L e v i s , u n m i l l n d e mquinas de caf exprs, y mand a miles de chavos al camino". E n 1 9 5 7 l o s s o v i t i c o s p u s i e r o n e n r b it a e l p r im e r s a t lit e espacial, el Sputnik, y a Herb Ca en, perio dista de San Francisco, se le oc urri el t rmino beatniks, que ven a a ser lo mismo que "generacin beat" pera c on una am plitud de frecuencia mayor. Varios j venes adultos efectiva mente eligieron "el camino" y salieron a rolarlo a su manera: tom aban caf exprs de da, pues de pronto abundaron los cafs y bares b e a t , y s e r e v e n t a b a n d e noche; oan jazz, lean a los beats . L a r e v i s t a M a d l o s d i b u j a b a con barbita, bigot e, pantaln vaquer o, huaraches y boina! Los beatniks se hic i eron sumamente conocidos, pero como moda duraron poco pues representaban algo que horrorizaba a la gente decente; sin embargo, durante un tiempo fueron tema de chistes, c h i s m es, ca ri ca tu ras, pr ogr am a s y r e p o r t a j e s ; p o r s u p u e s t o tambin de satanizaciones , repres iones, adhesiones , discusiones y definic io nes. Fue clebre, por ejemplo, la di stincin que Norman Mailer hiz o e n t r e b e a tn i ks y hi pste rs, a los que d e f i n a c o m o " n e g r o s b l a n c o s , a v e n t u re ros d e l a ci ud a d , m er odead ores de la noc he, sicpatas filosficos". Pero en realidad, el t r m i n o h i p s t e r , q u e d i o o r i g e n a h i p p i e , p r c t i c a m e n t e e s s i n n i mo de beat. Si acaso el hipster sera un poco ms grueso y violent o que el beat. Bruce Cook dice que la palabra se origin, otra vez, entre los negros del jazz y de la droga. En un principio era " h e p " y s i g n i f i c a b a " u n a c a l i d a d intuitiva de entendimiento instant n e o " . D e s p u s s e c o n v i r t i e n "hip", y ya en los cuarenta el trmino era t an comn que ha ba un j a z z i s t a l l a m a d o H a r r y T h e H i p s t e r G ibson. A fin de cuentas, lo h ip es lo que est en onda, y "hipst e r " e s e l q u e a g a r r a l a o n d a , u n 93

"macizo". En ese sentido aparece continuamente en Aullido y En el c a m i n o . " H i p p i e " a s u v ez equivale a "machn". A fin de cuentas, a Kerouac no le gus t e l x i t o y p r c t i c a m e n t e desapareci del mapa. Se f ue a Lo weil, M ass achusetts, su puebli to natal, y all, aunque no t an aferradamente como J. D. Saling er, tore a los periodistas y redactores de tesis unive rsitarias. Poco antes de morir, en 1969, hi z o una r eaparicin pblic a que decepcion a sus amigos y fans, ya que s e vio mu y reaccionario. Ginsberg, por su parte, siempre tuvo vocacin para el estrellato y sus presentaciones se volvieron legendarias porque eran ricas en recursos e ingenio, con m s ic a, percusiones, proyecciones y desplantes anticonvencionales, como la clebre ocasin en que alguien del pblico le pregunt qu pret enda pr obar con su p o e s a . " La de sn u d e z" , respondi. "Pero qu quiere decir con e s o ? " , i n s i s t i e l c r e t i n o , a s e s que Gins berg se encuer all m i s m o . D e s p u s d e A u l l i d o p r o d u j o o t r o g r a n p o e m a , K a d d i s h, y e n los sesenta los jipis lo reconocieron como su Gran Pre c ursor; tambin viaj a la India y a J apn, donde tuvo un gran cambio espiritual que como era de esperarse report despus en su p o e m a " Th e c h a n g e " ; f u e u n a e s p ec i e d e s a t o r i , u n a i l u m i n a c i n que le permiti aceptarse tal cual era y conc iliar sin c onflictos sus contradicciones, sus lados apolneo y d i o n i s i a c o, l a s b o d a s d e l cielo y el infierno. Fund Naropa, un centro cultural-espiritual en B o u l d e r , C o l o r a d o , p e r o n u n c a d e j de participar in t en s a m e n t e e n la militan cia pacifista. Con Philip Glass hizo The hydrogen jukebo x y siempr e ha estado en el cande lera, a pesar de que los aos setenta no fueron favo rables a los beats. En los noventa, en cambio, los beatnik s resurgieron co n gran f u e r z a . P ri mero vi no e l auge de Burr oughs, el Heav y Metal Thunder, como gran padr e de la cont r acultur a y la m acicez : s e film El almuerzo de snudo y l mis m o ha aparecido como actor en pelculas , especialmente memorabl e en Dr ugstor e cowboy, de Gus Van Sandt, adems de que ha hecho clebres grabaciones con g r u p o s d e rock. In med i atam ente de s p u s v in o e l r e n a c i m i e n t o d e Kerouac, Ginsberg y de los beat niks en general. Sus libros, y parafernalia que los ac ompaa, han sido so lic i t a d s i m o s . E s t o corrobora que los beatniks se adel antaron tremendamente a su t i e m p o. Jun to con ge n te c om o D. T. Suzuk i, Aldous Huxiey, C. G. J u n g , R . G o r d o n W a s s o n , M a r a S abina y otras, desde los aos cincuent a previeron los cambio s en el ser humano q ue s e manifestaran a fin del milenio y disearon nuevas , ms f u n c i o n a l es, ru ta s de acce so al alm a y el espr itu. Los beatniks constituyeron un fenmeno contracultural. Compartieran el desencanto de los existen cialistas pero le diero n 94

un sentido totalmente distinto. La literatura fue su gran va de expres in. Tambin crearon un lenguaje propio. Explorar on su naturalez a dionis i aca y favorecieran el sexo libre, el derec ho al ocio, la hueva c r eativa!, y a la in toxicac in; fueron hedonis t as y ldic os; consumieran drogas para producir arte, para dar mayor intensidad a la vida y par a expan der la c oncienc ia; manifestaron una religiosidad de inc linaciones mst i c o - o r i e n t a l i s t a s , y e l j a z z f u e su vehc ulo mus i cal; rechazaron c o n s c i e n t e m e n t e e l s i s t e m a y siempre dejaron ver una concienc ia poltica traducida en activismo pacifista. Casi todo esto sera asumido por los jipis en los aos sesenta. En M xi c o se d i eran p o cos beatnik s. El m s connot ado de todo s fue el poeta Ser gio Mondragn, quien c o n su ent onces esposa Margaret Randall fund El Corno Em plumado, una excelente r evista literaria, bilinge, donde public la plana may or de los poetas beat de Estados Unidos. A principios de los aos sesenta, Mondragn y Margaret Randall conocieron a Phil ip Lamantia, quie n , s i g u i e n d o los pasos de Bur r oughs y Kerouac viva en Mxic o en la c alle Ro Hudson, muy cerca del departamento de Juan Jos Arrela. Despus lleg el poeta Ray Bremse r , quien haba estado pr eso e n Texas por poses in de mariguana y s e m u d a M x i c o p a r a e l d e s t r a u m e . E n c a s a d e L a m a n t i a , adems de Brem ser, se reunan Randall y Mondragn, los j v e n e s p o e t a s H o r n e r o A r i d j i s y J u a n Martnez, hermano del crtico Jos Luis Martnez; el pintor, ya fallecido, Carlos Coffeen Serpas y los nicaragenses Ernesto C a r d e na l y E rn e sto Mej a Snchez. Despus fue a visitarlos Alien Ginsberg y as se consolid el carcter beat del grupo. Un activ o promotor de los beatniks f u e C a r d e n a l , q u i e n , c o m o s e sabe, adems de poeta era sacerdot e. Cardenal haba salido de Nicaragua para ingresar en el monasterio de los trapenses en Kentucky , donde hizo una gran amistad con Thom as Merton; sin e m b a r g o , t u v o q u e i r s e d e a l l y a que los trapenses le proh ib ieron escribir poesa. En Mxic o se instal en el monasterio de benedictinos en Cuernav ac a , c u y o p r i o r e r a Gregorio Lem ercier (quien escandaliz a la iglesia catlica cuando instaur el sicoanlisis entre sus monjes). En Cuernav aca, Cardenal at enda religiosamente a sus amigos beat s; los confesaba, ofici el matrimonio de Ph ilip L a mantia y tam bin bautiz a algun os de los hijos de los beatniks que v isitaban Mxi co. En el Dis trito Federal, asista a las reuniones en casa de L a m a n t i a , d o n d e t o d o s s e l e a n sus poemas. All , Sergio Mondragn t u v o l a i d e a d e f u n d a r E l Corno, que llev la poesa beatnik a varios poetas latinoam ericanos, especialmente al grupo colo mbiano de los n a d a stas y a l os tza n tzicos de E c u a d o r . T a m b i n o r g a n i z a r o n

95

lecturas en el c lebre caf El Gat o jazz con su saxof n.

Rojo, donde Lam antia tocab a

Margaret Randall se mud despus a Cuba y en los ochenta logr ganarle un pleito legal al gobie rno de Es tados Unidos, que se negaba a restituirle su ciudadana. M ondr agn, por su par te, s e clav en el budismo y ya entra dos los s esenta s e fue a Japn, d o n d e s e r a s u r l a c a b e z a e i n g r e s en un monasterio zen. En los setenta estaba de retache; escribi varios libros de poemas e hizo u n e s pl n d i do trab a j o co m o pr om otor cultural en los aos oc henta. Otro gran personaje que puede c o nsider a r s e d e e s t i r p e b e a t e s e l pintor y nelogo Felipe Ehrenberg, que siempre ha estado c on los machines y los jodidos. Y el (te x t u a l m e n t e ) l o c o d e P a r m n i d e s Garca Saldaa, quien fue un erudi to en cultura beatnik y beat antes del surgimiento de la onda. Muchos aos despus, en los oc henta, los poetas Pura Lpez Colom y Jos Vicente Anaya, cada quien por su lado, se especializaron en los b e a t n i k s , l o s t r a d u j eron y retradujeron. Habra que revisar las versiones de Anaya, no vaya n a estar como las que hizo c on los poemas de Jim M o r r i s o n . Y e n l o s n o v e n t a , Jorge Garca-Robles se especializ en William Burroughs y p ublic los libros La bala perdida y Dr og as. La prohibic in intil. De a u t n t i c a a l m a b e a t t a m b i n r e s ult el poeta Jos de Jess S a m p e d r o , e l t e r r o r d e Z a c a t e c a s , y a s u m an e r a , e l t a m b i n p o e t a Marco Antonio Jimnez, hombre fuer te de Tor r en, y por supues to el reverendo Alberto Blanco, quien public su poesa en ingls en City Light Books, la editorial de los beatniks.

6.ELLADOOSCURODELALUNA

Punks
Hacia 1974 se habl, con una insis t encia q ue ms pareca campaa, de la muerte del rock. Naturalmente se trataba de un wishful t hinking o del viejo truco de ver si al decir una cosa sta se volva realidad. Lo que s result claro fue que haba quedado atrs una fase de la contracultura, la r om ntica, paz- y- am or , de lo s sesenta. Los nuevos tiempos venan especialmente oscuros. Algunos, pocos, de los que circul aron en la onda o que de plano fueron hipitecas de alguna manera se las arreglaron para conservar

96

s u s i d e a s, l o e ra rel ati vam ente f cil en el lado es piritual, pero la mayor parte se integr en el sist em a, aunque nunca dej el gusto por el rock, al menos el de los sesenta, y ocasional o consuetudinariam ente, se daba sus toques. Todo indicaba que las pr emisas esenciales de la contracultura h a b a n s id o n o ta b l emen te epidr m icas (Juan Villoro lo e j e m p l i f i c a con el ex sesent ero que sin darse cuenta tararea "Satisfaccin" al h a c e r c u e n t a s c o n s u c al c u l a d o r a p o r t t i l ) , y e n b u e n a m e d i d a l o f u e r o n , p e r o , s i n e m b a r go, qued un desenc anto y una desconfianza hac ia el s istema en general; se aceptaba, pero nadi e s e c r e a y a l o s v i e j o s m i t o s . Se dijo ent onces que las utopas h a b a n mue rto, l o cu a l dem ostr aba su inoper ancia. Es ver dad qu e la revolucin sicodlic a era una fran ca utopa, y en Mxico despus de 1968 no se la tragaron muchos, pero lo importante era el mito en que c onvergan todos porque le d a b a u n s e n t i d o t r a s c e n d e n t e a la vida; lo importante er a n los ideales, la expl o r a c i n d e l a m e n t e y el sealamiento de una realidad cu ltur al que r equer a cor r egir se. No se deca, adems, que el sis t ema haba cerrado filas contra las rebeliones es tudiantiles y la contracultura, as es que las esperanz as de un mundo mejor en el in div i duo, en la sociedad y la naturalez a no m urieron por causas naturales sino que f ueron aplastadas despus de una guerra intensa, sucia y desigual. Los grupos dominant es, polticos y financier os, programaron una contrarrevolucin cultural a travs de la s atanizacin de las drogas , la mitificacin del narc otrfico co mo villano internacion al, e l amarillis mo sobre el sid a, la ide ntificaci n del co munismo como terrorismo y del terrorismo como manifestacin del demonio. Ya todo se haba consumado. No tema caso rebelarse, haba que entrarle al juego con todo y sus i n c o n c e b i b l e s r e g l a s , l a l l a m a d a economa de mercado o neoliberalismo, y aceptar la manipulacin de los derechos, la disminucin de las libertades, el aumento de la r e p r e s i n y l a i n t i m i d a c i n , y e l av ance inc ontenible de la m iseri a m o r a l y mate ri a l . Todo est o signific un osc urecimiento paulatino de los estados de nimo. En el rock de los sesenta pr im er o cobr ar on fuer za cor r ientes a p a r e n t e m e n t e a n t i t t i c a s , p e r o o s c ur a s, com o el r ock pr ogr esivo y el metal pesado, que por supuesto representaban las tend encias m s de sa rro l l a d a s y l as m s viscer ales entr e los jvenes ( e n Mxico, t ambin una distincin de c lase) per o stas fueron he chas a un lado brutalmente con el surgimiento del rock punk. A principios de los sesenta, el seudopintor Malcolm McLaren dirigi a los New York Dolls en Nueva York y despus regres a Londres, donde abri Sex, una tienda de an timoda y de rop a de p iel para sadomasoquistas. Juan Villoro reporta que Sex venda "lentes a h u m a do s d e so l da d o r, aretes de chatar r a , tintes para teir el pelo 97

de rojo, azul, verde o anaranjado, alfileres de seguridad que simulaba n atravesar la mejilla , ch am ar r as r asgadas , botones qu e decan si sientes que alguien te si gue no es que ests paranoico, sino que ya saben quin eres y camisetas que p arecan recin lavadas en una alcantarilla". La boutique de pr onto se lle n de chavos jodidos que all s e sen tan a gus t o y se puso de moda. Desde que dirigi a los Dolls, Mc Laren haba planeado cr ear un grupo de rock que diera forma a su s fantasas, as es que pronto reuni al jovencito John Lydon, un as i d u o d e S e x f a m o s o p o r o j e t e , con Glen Matlock, uno de sus empleados qu e tocaba el bajo con o t r o s do s roca n rol eros y que andaba en bus ca de un cantante para formar un grupo. Lydon jams haba cantado, pero eso era lo de menos, as es que se transform en Johnny Rotten, y el grupo, que McLaren bautiz como los Sex Pistol s, empez a cobrar rpida notoriedad por ruidoso y por el salvajis mo, la violencia, las atrocidades y asquerosidades que hacan en escena. Ante este xito surgieron nuevos grupos, como The Clash y The Damned, que s i guieron en la l nea dur sima de los Pis t ols y tuvieron grandes xitos de ventas a pesar de que s us discos eran prohibidos en la r adio y de que el medio de los es pectculos les tena pav or. Este xito comercial r es u l t p a r a d j i c o porque, al igual que los rocanroleros gringos los Ramones, Taik ing Heads, Patti Smith y Televis in (que apenas u n a o a n t es h a b a n e m p e z a d o a tocar en el CBGB de Nueva York), los nuevos grupos ingleses c r e a n q u e e l r o c k h a b a c a d o e n la absoluta decadencia y c o r r u p c i n . L a s co sto ssim as grandes produccio n es de algunos g r u p o s presti gi ad o s l e s par eca una vil c omercializacin, y por tanto optaron por un rock desnudo, bsico, rpido, violento y a g r e s i v o , si n ad o rno s, si n solos, t an peln que el de Creedenc e Clearwater pareca sinfnico, con delgadsimas lneas meldicas y l e t r a s de mol ed o ras, como cuando Rotten cant los famosos versos: "No hay futuro... Cuando no hay futuro, cmo puede haber pecado?" en la rola "Dios salve a la reina". Por lo general las canciones eran breves y explosiv as . En cierta forma recordaban un poco los rocanrolitos de los cinc uenta, slo que sin candor ni humor y con una visin brbara de la vida. Los antecedente s de este rock fueron los pequeos g r u p o s g r i n g o s d e g a r a g e d e mediados de los sesenta, como? and the Mysterians (los de "Noventa y seis lgrimas") o Count Five ("Reaccin sictica") y, despus, los Stooges, MC-5 o los New York Dolls. A esta nueva corriente se le llam rock punk. La palabra punk es un coloquialismo de viejo uso, suma mente derogativo, que indica a una pers ona que se comporta como m ar r ano, un ojete y gandall a, bueno para nada, desconfiable y agresi v o ; o a l g o q u e n o s ir v e , d e psima calidad, por lo que rock punk quier e decir "r ock ojete" o " r o c k c h a f a " . U n a d e l a s p r i m e r as veces que la pa labr a punk 98

apareci en la msica fue en "Dea r o f f i c e r K r u p k e " , d e W e s t S i d e Story, el refrito de Romeo y Julieta entre pandilla s j u v e n i l e s d e Nueva York; despus la utilizaro n los Who en la cancin "The godfather and the punk" de su pera rock "Quadrophenia" de 1973. En ese ao se le oy tambin al v i e j o M o t t t h e H o o p l e e n s u x i t o "W i z z k i d" . Los mximos representantes del punk sin duda fueron los Se x Pistols, a los que poco despus s e agr eg Sid Vic i ous, antihr o e que ac ab apualeando a su nov ia Nancy y que despus muri en u n p a sn de he ron a . E n m edio de un extraordinario xito de ventas, los Pistols fueron boicotead os duramente por la in dustria musical de Inglaterra, tuvieron que salir de gir a y ac abaron disolv indose en Estados Unidos . En los ochenta Johnny Lydon dej de s er Rotten y form Public hn age Ltd. The Clas h tambin fue un grupo exitoso, al igual que l o s B u z z - c o c k s y T h e D a m n e d , q u e precedier on la aparicin posterior de Joy Div isin, Sio uxs ie an d the B a n s h e e s y o t r o s p u n k s i l u s t r e s . L a virulencia inicial de l roc k punk fue tan intensa que no poda durar, as e s q u e s e d i l u y e n l o q u e se llam new wave, otra nueva ola, algo mucho ms amplio que abarc a numerosas bandas ingles a s y e s t a d u n i d e n - s e s . S i n embargo, en los ochenta el punk revivi con nuev os bros entre chavos de lnea dura tanto en Inglaterra como en Europa y el G a b a c h o , e s p e c i a l m e n t e e n l a c o s t a oeste. Surgieron incontables grupos que tocaban un punk ms rui d o s o , m s l p e r o , m s d u r o y rpido, con letras cada vez ms terribles; adems, el rock punk se abri a numerosos subgneros y fusiones, y a principio de los noventa procre el grunge. Los grupos punk fueron popular simos en Inglaterra porque expresar on notablemente bien el estado de nimo de incont ables j v e n e s p o b r e s , p r o l e t a r i o s , f r a n c amente asqueados de los utos y los espejismos del sistema. Su desencanto era abis m al y abarcaba todo: familia, religin, esc uelas, in stitucion es, gobie rno; el rechazo lleva ba a los p unk s a inc lin arse por m u c h a s c o s a s q u e l a s o c i e d a d consider aba repugnante, destructivo o tab. Esto ya lo haban h e c h o l o s j i p i s, pe ro l os p r im er os p u n k s e r a n m u c h o m s g r u e s o s y desde un principio mostraron una radicalidad que despreciaba la m u e r t e . S u d r o g a f a v o r i t a f u e l a herona, junto con alcohol y todo t i p o d e f r m a c o s : a n f e t a m i n a s y b ar b i t r i c o s e n e s p e c i a l . N a d a d e a l u c i n g e n o s n i m a r i g u a n a . P r i m e r o se vestan con ropa de piel y las mujeres en la moda del sadomasoquism o y de la Mujer Fatal; usaban los cabellos cortsimos y pintados de colores; despus vinieron las cabezas con largas puntas, mucho maquillaje en las mujeres, collares de perro, aretes, zapatos puntiagudos y dems.

99

Como se ve, en los setenta todo se fue al extremo opuesto, porque si bien los punk s se cagaban en e l m u n d o e n t e r o , d e t e s t a b a n especial- mente a la generacin an terior, a los jipis y los grupos sesenteros, especialmente a los Beatles, los Rolling Stones y al pobrecito de Donovan. Si antes se hablaba de amor y paz, a los punks les gustaban las susticas y c o n s i d e r a b a n a l a m o r c o m o " u n s e n t i m i e n t o b a j o " . L o s p u n k s l l a m ar on m ucho la atencin y s e reprodujeron en muchas partes de Europa, en Es tados Unidos y Mxico, aunque y a en versiones menos f e r o c e s . S u i n f l u e n c i a f u e decisiv a en el rock y la contracult ura, y en los aos no venta, perfectamente establecido y con una vasta infraestructura, continuaba con fuerza porque el mundo segua cancelando el futuro a los jvenes ms pobres. El movimiento punk por lo tanto tuvo una influencia directa en el surgim iento de los fascistoides grupos de skinheads en varias partes de Europa. E n M x i c o , c o m o e n o t r as p a r t e s , el fenmeno punk se dio con variaciones al modelo or iginal. Hacia fines de los setenta y principios de los ochenta aparecieron chavos muy pobres que, orgullos o s, pro-clamaban: "Nuestro rey Cuauhtmoc fue el primer punk mexic ano." Como los ingleses , los punks aztecas no ec haban races en el barrio, no consideraban que su te rritorio era sagrado ni que deban defenderlo a morir de chavos de otros rumbos; ms bien, como plantea Juan Manuel Valenzuela, los punks eran nmadas urbanos cuyo centro de uni n era el rock y la facha. Les gustaba salir a rolarla por la ciudad en busca de avent ura y naturalmente para lucir el pelo p i n t a d o d e c o l o r e s , e n g o m i n a d o para formar puntas de est r ella, o c abeza de maguey, o rapado a la mohawk. Les gustaban los pantalones c on parches y muchos c i e r r e s, b o ta s pe sa d a s, y m uequer as, cham ar r as y chalec os d e piel con speros estoperoles y picos metlicos. Con el tiempo l l e g a r o n l as ca mi s etas n e gr as con estam pas de gr upos de r ock y l a ropa negra en general, a la que se aadan leyendas que los convertan, dice Valenz uela, en "o radores silenc ios os". Al r olarla por la ciudad los punks s e conect aban y as se formaban algunas, i n f r e c u e n te s, ba n d a s de punks. Fue un fenmeno de jvenes jodidos, lumpenproletarios, y slo uno que otro nio rico, suscriptor de Option, quiso vivir el mito punk con resultados ridculos . Algunos chavitos de clas e media t am b i n s e e m o c i o n a r o n m u c h o con los punks, pero siempre desde fuera. Con semejante fachada, especialm ent e el cabello, los punks l l a m a r on mu ch o l a ate n c in e inevitablem ente fuer on objeto de reportajes en los medios, generalm ente para burlarse pero a veces con nim o solidario. La gente por lo general los r echazaba o s e burlaba de ellos por su aspecto ri dculo. No tenan una maner a e s p e c fi ca d e p e n sa r, salvo la idea de que nada vala la pen a 100

porque el Apocalipsis haba llegado; por lo general no armaban escndalos y su manera de vestir y de peinarse era su proclama para mandar a todos a la chingada, como deca la cancin del grupo Solucin Mortal, de Tijuana. De cualquier for m a, par a n o v a r i a r , l a p o l i c a n u n c a d e j d e h o s t igar los y, com o a los jipis, los a r r e s t a b a p o r l a m e r a a p a r i e n c i a . A principios de los oc henta algunos punks organizaban fiestas pesadsimas en departamentos llenos de basura, donde la gente fumaba mariguana, beba alc ohol, inhalaba cemento, ingera pastas y b a i l a b a e n m e d i o d e v m i t o s , meadas y parejas que cog an en lo s rincones . Los punks mexic anos eran pocos pero en un principio viv ier on su m ito con gr a n intensidad. De cualquier manera, con el tiempo la marranez baj de volumen y los punks mexic anos ate nuaron la onda na z i . F i n a l m e n t e quedaron como grandes personajes del tianguis de rock del Ch opo.

ElChopo
El tianguis se inici en octubre de 1980, cuando J orge Pantoja, promotor rocanrolero que trabaja ba en el legenda r i o M u s e o d e l C h o p o , c o n v e n c i a l a d i r e c t o r a , ngeles Mastretta, d e p e r m i t i r q u e en la calle, frente al museo, se abriera "un canal de c omunicac in" p a r a el i nte rcambi o y la venta de dis cos, libr os, r evistas y parafemalia rocanrolera-contracultur al. La apertura del tianguis fue precedida por una serie de conciertos de rock ("Una alternativa para los lunes" y "Rock desde ac" ), que contribuyeron a qu e se rompiera as el gueto de los es pacios s iniestros para el rock nacional. Desde un principio tuvo u n g r a n x i t o , pues fue un inmejorable punt o de reunin par a los chavos que oan rock en Mxico y que podan interc ambiar d i s c o s c o n o t r o s , a d e m s d e q u e , al menos en las dos cuadr as que c o mprenda el tian guis, se poda circular libremente con las fac has m s loc as del m undo. Pr onto s u r g i e ro n verda d e ros esp ecialistas de todas las corrie ntes del rock, que, conectados con las redes de r o c k a l t e r n a t i v o e n t o d o e l mundo, podan c onseguir discos que se dar an por im pos ible s . Abundaban los discos, cintas y videos pirata, y all estaba toda la ropa, la indumentaria y parafer nalia par a punks, postjipis y m a c h i n e s d e t o d o t i p o . T a m b i n a b u ndaban las revist as y fanz ines rocanroleros de todas partes, as es que en unos cuantos aos el Chopo se convirti en la capital de la contracultura en Mxico. E l t i a n g u i s d e l C h o p o t u v o q u e s o p o rtar muchos aco s os; los de los vecinos ms azotados, que se quejaban de la concentracin sabadera de macizos de todo tipo. No faltaron tambin los periodist as antichavos que se rasgaban las vestiduras porque era

101

un centr o-de-vicio-y-de- psimo-aspecto. Con todo esto s e hiz o constante la presencia de la po lica, que si no haca redadas rondaba por los alrededor es para at rapar a los pobr es jodidos que l e s t o c ab a . N o e xtra e n tonces que subsec uentes dir ecciones del museo, como la de la poet a Elba M a cas, retirara el apoyo al rock y al tianguis, y que ste tuviera que m udar se por distintos sitios de l a ciudad hasta que qued j unto a la es tacin de ferrocarriles de Buenav is ta. Entre los grandes personajes del Chopo, adems de Jorge Pantoja y sus hermanos, es tn Roge lio Ga lle gos, Abr aham R o s , Bel n V a l d s, l os her m anos Panda, Carlos Alvarado, Trini M a y a , Jos X avi er N va r, M anuel Ahumada y muchos ms.

Cholos
En t r e lo s p u n ks y l as b a ndas, a fi nes de los aos setenta en la costa suroeste de Es tados Uni dos aparecieron los cholos, herederos directos de los pachucos , cu ya huella se hizo c ada vez ms ntida en los jvenes que v ini eron despus de ellos. Cua ndo, en los aos sesenta, surgi el mo v imiento c hicano, que tuvo como fin la reivindicacin de la dign i d a d y l o s d e r e c h o s u s u a l m e n t e pisoteados de los mexicano-estaduni d e n s e s , l o s p a c h u c o s f u e r o n reconocidos, con razn, como antecedente directo del movimiento chicano. ste no fue una forma de cont racultura, pero su necesidad de afirmarse en una sociedad explot adora y discriminadora los hizo albergar numerosos rasgos de oposic in al sistema, empezando, claro, por su identificacin con los pachucos. Los primeros cholos eran chcanos y por tanto no es de extraar q u e m u c h a s s e a s d e i d e n t i d a d chic ana pas aran al cholo, especialmente el barrio como territorio sagrado. Tambin la reverencia por el pasado mtico: Az tln, los aztecas y, finalmente, una religiosidad profunda cuyo centro era el culto a la Virgen de G u a d a l u p e . D e l o s c h c a n o s t a m bin s e hered el gusto por la expres in a trav s de pintura mura l , q u e d e r i v e n l a p r c t i c a d e l o s p l a c a z o s , g r a f t i s o p i n t a s , c om o s e l e s c o n o c e e n e l s u r d e M xic o . E s t o s m u r a l e s r e p r e s e n t a b an su s i mbologa bsica y eran m a r c a s c h o l a s e n l o s b a r r i o s . Los cholos tambin usaban el paliacate en la frente, casi cubriendo los ojos, o sombrero, y pantalones muy guangos. Los cholos surgieron con fuerza en l o s m o m e n t o s e n q u e s e d a b a e l movimiento punk en Inglat erra y en otros pases europeos, y la influenc ia de ste se reflej entre lo s c holos en la violencia, en el

102

hermetismo de la grafa de sus pintas, en el consumo de drogas (la pobreza impidi que el cholo se afic ionara a la herona, pero tuvo el alc ohol, la mariguana, los inhal antes y las pastillas) . Por otr a parte, los cholos aportaron un espangls sensacional, fronterizo, rico en coloquialismos inditos y en giros idiomticos. Los cholos chcanos, como suele ocurrir, pronto extendieron su influenc ia, por lo que en poco t iempo hubo cholos en T ijuana, Ciudad J urez, Culiac n, Mazatln y G u a d a l a j a r a . N o l l e g a r o n a l a capital de Mxico porque all s e haban dado ya las bandas , pero los cholos vinieron a ser un punto de enlace entre las c u lturas alternativas de Mxico y las de Estad os Unid os. El c holismo evidentemente represent un punt o de identidad y estabilidad de muchsimos jvenes pobres, por lo que, con sus variaciones, en los noventa an haba cholos. Como todos sus hermanos contracult u r a l e s , l o s c ho l o s p a d e c i e r o n incomprensin y desprecio por parte de la cu ltura instituciona l, as como represiones incesant es. Los a rrestos por la mera apariencia, las razzias, las golp izas y las hu millac ion es eran incontables en t o d a s p a r t e s d o n d e h a b a c h o l o s . Su pres encia era muy visible y por tanto las aut oridades tuvieron que bus car formas para lidiar con ellos ; por lo gen e r a l s e b u s c a b a d e s p o j a r los de sus r asgos e i n t e g r a r l o s e n e l s i s t e m a . E s t o ocur r i en los aos ochenta e n Ciudad J urez, donde el entonces pr e s i d e n t e m u n i c i p a l F r a n c i s c o Barrio sali c on s u programa "Barri o s U n i d o s c o n B a r r i o " , c o n e l que quis o manipular a los cholos para que lo apoy aran a l y al PAN, a la vez que segua reprimindolos. Sin embargo, los cholos repr e s e n t a r o n u n a m a n i f e s t a c i n contracultural has ta cierto punto m e n o s i n t e n s a , p u e s , c o m o l a s bandas y los punks, carecan de un gran mito de transformacin que canalizara la creat ividad y la expresiv idad artstica hacia un fin mayor, trascendente. Al no disp o n e r d e u n a m s t i c a , l o s c ho l o s le dieron un enor m e nfasis a la r opa y a formas superficiales de i d e n t i d a d , c o m o e r a el caso de los lo wriders y sus coches brincalones, que implicaba una ma yor enajenacin al consumismo. Se explicaba ent onces que la ms ica preferida de muchos cholos fueran las viejas rolitas de los ci ncuenta y sesenta, las odles but goodies, o, si no, canciones romnticas, convencionales, desprovistas de la mnima densidad expresiva.

103

Bandas
E n M x i c o , d e s d e p r i n c i p i o s d e los aos s esenta desaparec ieron las p a n d il las ; a l p a r e c e r , la r e b e l d a j uv e n i l s e c a n a l i z s i n problemas a travs de los movimien tos estudiantiles y de la onda. Sin embargo, quince aos despus , l a i n c o n f o r m i d a d j u v e n i l y a n o s e h i z o s en ti r tan to en tre la cl ase media sino entre los ms pobres, los que vivan condiciones de extrema marginacin en los cinturones de miseria de las grandes ciudades; las carencias, la inestabilidad de la fam ilia y la estrechez d e o p o r t u n i d a d e s s e haban vuelto ms difciles de soportar para estos jvenes, porque si no eran consc i entes s intuan que su c o ndicin de parias nunca iba a desaparec er y todo conspiraba para que no pudiesen d e s a r r o l l a r s u s t a l e n t o s y c a p a c i d a des. Ya ni siquier a quedaba e l sueo del amor y de la paz. Aunque hubo g e nte que logr expresar se muy bien a travs de la l i t e r a t u r a y l a p l s t i c a ( c o m o los chav os de T epito Armando Ra m r e z , G u s t a v o M a s s o , E n r i q u e Aguilar, el grupo Tepito A r te Ac) , en gener al a l j o v e n m u y p o b r e e l sistema le deparaba explotacin, desprecio y represin. No importaba que s u friera "porque ya estaba acostumbrado". Adems, todo esto ocurra en medio de la llamada " abunda ncia petrolera", cuando el gobierno hablaba de "admin istrar la rique za", presuma de que "ya sonaban las arcas" y peda a los mexicanos "una mstica de esperanza". Precisamente en 1977, cuando se iniciaba "la abundanc ia" los jvenes ms jodidos volvieron a for m ar pandillas, slo que par a entonces les llamaban "bandas" por que eran ms numerosas y mucho ms violentas. En un prin cipio la ms clebre y devastadora fue la de los Panchitos, chavos de Santa Fe y Tac ubaya que se hicieron f amosos por sus pleitos, escndalos , atracos y violac iones. S e c u e n t a q u e l a b a n d a f u e i n i c iada por dos c havos que se llamaban Francis co, los Panchos, y que f uncionaron bien un rato hasta que se pelearon y uno de ellos tom el control. En todo caso la banda creci con cha v itos adole s c e n t e s d e S a n t a F e , s e c on o c i como los Panchitos y despus, cuando s us violaciones aterrorizaron la zona, como Sex Panchitos, y con ese nom br e s e hicieron clebres. La prensa los tom de cancha para ejercitar s u amarillis mo y durante un t iempo se oy muc ho de e llos, hasta que la polica los meti en la crcel, no sin antes dejarlos como tapete de tantos golpes . Su fama fue tal que en su honor surgi la e x p r e s i n " n o ha ce r p a n chos", esto es, no ar m ar br oncas m uy desagradables. Los Sex Panchit os fueron liquidados , pero ya era tarde. Nuevas , numerosas y feroces bandas aparecieron en los bar r ios pobr es de

104

las ciudades, especialmente las de Mxico y Guadalajara. Se llamaban los Verdugos, los Salvajes , los Lac ras, los Mierdas Punk o las Capadoras, una banda de chavas gruesas. Como los punk s ingleses de mediados de los setent a los chav os banda ya no cr ean en nad a, ni e n la familia , la esc uela, e l trabajo, la religi n, e l gobierno, los medios de difusin. No es de extraar entonces que en los ochenta se vieran pintas con el lema de Johnny Rotten: "No hay futuro." En el Mxico de la madridista de los ochenta, los aos de la crisis, se desplom el viejo mit o e s t u d i a - t r a b a j a - y - s -fe l i z . S i t o d o s e l e s c e r r a b a , s i s e l e s d e p a r a b a e l l t i m o e s c a l n s oc i a l , l a s b a n d a s ca n a l i za ron su e n er ga juv enil en una e xtrema violenc ia. Ya no se t r ataba de navajas, cint u r o n e s y c a d e n a s , s i n o q u e abundaban las pistolas y en las gr andes br oncas de las bandas no faltaban los muertos. L a s b an d a s, co mo a n te s las pandillas, tenan al bar r io como territorio sagrado, las calles era lo nico que posean y muchos de los pleitos ocurran a caus a de las expedic i ones inv asoras de otras bandas, usualm ente del mismo barrio. Las bandas estaban compuestas por muchos chavitos , por lo que s u s bases er an amplias; haba diversos gustos y clas es de c havos: r ockers , m e t a l e ro s, p u n ks y sa l ser os con s u s c o r r e s p o n d i e n t e s t i p o s d e m s i c a . C a s i t o d o s v e n a n d e f a milias mis erables con incontables problemas y mucha violenc ia, por lo que los nios s alan de casa lo antes posible. Todos compartan un fuerte resentimiento hacia los dems, especialmente hacia los ric os y la c lase med ia, pues stos encamaban la vida inalcanzable que la televisin les restregaba en la cara como suplic io de Tntal o. Dentro de la banda hab a que probarse a chingadazos y aprender a atracar. Volverse el machn, y aqu el trmino no significaba tanto "macizo", sino el jefe de la banda, que era eminentemente machista. Todos reciban un apodo, lo que equivala a un a i n iciacin, una nuev a identidad (yo s oy la banda). Todos s e ponan locos. Con cem ento, tner, mariguana, cervezas, pastilla s para arriba y para abajo, lo que hubier a. Les gustaba cruzarse. Tambin, como los punks, se erizaban el cabello, l o t e an o l o o xi ge n a b an; usab an aretes, pantalones pegados, chamarras negras, y las chavas se maquillaban con untuosidad fellin esc a. En realid ad lo punk era una presencia f uerte entre las bandas. Su lenguaje vena directam ente del de los se senta, per o l a b a n d a l e a a d i t r m i n o s c l a v e q ue l o h i c i e r o n s uy o . S u b a i l e favorito era el es lam, o baile de los caballaz os, que transmutaba la violencia en relajo puro. P o r s up u e sto , l a p o l i ca los com bati con la m ism a fer ocidad irracional de las bandas. Las redadas se volvieron co munes en las fiestas de los barrios pobres, p u e s e n e l l a s l o s g r a n a d e r o s golpeaban a los chavos para des car g a r e l r e s e n t i m i e n t o p o r e l 105

e n c u a r t e l a m i e n t o p r e v i o , e l m a l t r a t o y los bajos salarios, adems de que por unos momentos sentan el delirio del poder aunque fuese en su forma ms elemental . D e s p u s d e r e p a r t i r g o l p e s y d e su acost umbrada prctica de picar les las nalgas c o n alfilere s, los policas saqueaban las escasas pertenencias de los chavos , los montaban en aut obuses urbanos y lo s l l e v a b a n a l a d e l e g a c i n polic iaca, donde, para empezar, lo s acus aban de haberse robado los mis m os autobuses en que los ac ababan de transportar; naturalmente, unos no salan ha sta que alguien llegaba con la multa y/o mordida; otros eran co nsignados y tenan que salir bajo fianza, si es que no los ac usaban de delitos contr a la salud. Como no lograron contener la erupcin d e b a n d a s , A r t u r o D u r a z o , e l entonces director de la polica ca pitalina, amigo del presidente y n o t o r i o n a rcotrafca n te , cam bi de tctica y pr opus o a los c havos banda que se volv ieran soplones, o que de plano se enrolaran en la polica, pero los chavos banda eran virulentamente antiautoridades, y l a p r o p u e s t a n o p r o s p e r . M s adelante, a Sales Gasque, otro jefe policiaco, s e le oc urri org a n i z a r p a r t i d o s d e f t b o l ( T i r a s contra Bandas), supues ta-mente para fraternizar y establecer comunicacin, pero ms bien para la promocin personal, y no muy brilla nte, de Sale s Gasqu e. Se h i cieron a l gunos ju egos, pe ro no s i r v i e r o n d e n a d a , y a q u e s e h u b ieran necesitado m uchos equipos de policas para cascarear con toda s l a s b a n d a s d e l a c i u d a d d e M x i c o. P o r ta n to , con tinu la brutalidad policiaca. En la primera mitad de los aos ochenta se formaron consejos de bandas para unir fuerzas y coordinar la defensa ante la ofensiva polic iaca , los in sultos d e la pre nsa y la incom prensin de la sociedad. Esto represent un paso decis i vo porque tuvieron que salir cuadros de entre las bandas q u e s e i n f o r m a r an s o b r e l e y e s , derechos y obligaciones, lo cual pr opici el inic io de un proceso de ensanchamiento cultural que per mi ti la salid a a sus necesidades d e e x p r e s i n . A l g u n o s p o l t i c o s o funcionar ios de l gobierno, que e r a s umamen te he te rog neo, tr at aron de comunicarse con las bandas s in autoritarismo, aunque s in dejar un tono pater nalista o condescendiente. Sin embargo, la verdadera causa de las bandas, la miseria sin p o s i b i l i d a des de superacin, empeoraba paulatinamente. De cualquier manera, poco a poco las banda s le bajaron un poc o a la violenc ia y, sin per der su car cter de feudo, se fueron convirtiendo en "la band a", algo m ucho m s am plio que a b a r c a b a a t o d o s l o s c h a v o s l u m pen que oan r ocanrol y se agrupaban para sentirse ms fuertes. La disminucin de terremoto de 1985, no aprov echaron el por el contrario, la v iolencia fu e perceptible e n el dev as tador cuando, para sorpresa de muchos, las bandas caos de la cat str ofe par a el saqueo, sino que, participaron e n los e x t r a o r d ina r ios a c t o s d e 106

autntica solidaridad con los que la sociedad civil rebas t o t a l m ente al g o b i erno . "A la hora de la v erdad", dic e Elena Poniatowska en su libro Nada, nadie, "los chavos banda estn dispuest os a jugarse la v ida, no le temen a nada y s on much o ms generosos que muchos que se cr een ejemplos a seguir... Mostraron con cr eces su calidad humana" e hic ier on ver " que su organizacin, siempre marginal , siempre rechazada por la s o c i e d ad , si rve pa ra al go . Las bandas han sido un fenmeno u r b a n o q u e m u e s t r a l a a g u d a descomposicin y deshumanizac in del sist ema y que flucta entr e l a c o ntracu l tura y l o an tisocial. Rechazaban la so ciedad al punto en que necesitan manifestarlo con una violencia ciega y casi suicida que con frecuencia los po na fuera de la l e y . C o m p a r t a n una ident idad com n, la de la banda, que a su vez forja y marca la del indiv iduo. Por lo general, las bandas estn c ompuestas por nios y adolesc e ntes que despus de los veinte aos buscan acomodarse en la socied a d e n l o q u e s e a , a no ser que hayan cado en la crcel y graduado en la univers idad de l crimen. Por lo mismo, las bandas no duran mucho tiempo, pero cuando unas se desintegr an otras estn surgiendo, y este desolador espejo sigue reflejando a la sociedad entera.

Rockmexicano
Las bandas result aron el pblic o idneo par a el r ock m exican o de fines de los setenta, que finalmente logr salir de los hoyos hacia el circuit o cultural y universitar io hasta que, ya en los ochenta, finalmente aparecieron cent ros noct urnos dedicados en teramente al rock nacional: en la ciudad de Mxico, Rockotitln, creado po r los guacarroqueros Botellita de Jere z; La ltim a Car cajada de l a C u m b a n c h a , W e n d y ' s , A r a m s , R o c k s t o c k , Tut t i F r u t t i, A r t e r as, L a Iguana Azul, el Bar Mata, el Buga, el Nueve y otros sitios que inexorablemente se enfrentaban a vecinos intolerantes y a consuetudinarios cierres y obstrucciones por parte de las a u t o r i da d e s. L o mi smo o cur r a en los hoyos r ocanr oler os que s e abran y se cerraban en Tijuana, Ciudad Jurez, Monterrey, Z a c a t e c a s , G u a n a j u a t o , V a l l a r a , G uanajuato, San Miguel Allende, Oaxaca, Puebla y los Acapulcos. Adems de grupos como Chac Mool , la banda de Guillermo Briseo, Kerigma, Ritmo Peligroso, Manchu r i a , A n c h o r a g e y o t r a s , e l fenmeno ms notable en la bis agra de las dcadas de los setent a y o c h e n t a l o c on s t i t u y e l g r u p o T hree Souis in my Mind, no slo

107

porque logr una popular idad enor me entre la banda (que despus se desparram hacia sectores de clase media y de jvenes campesinos) sino porque a partir de ellos el rock en Mxico se compuso en es paol o, m s bien , e n m e x i c a n o . E v i d e n t e m e n t e n o iba a haber un verdadero rock nacional si no se compona en n u e s t r o i d i o m a . C o n u n e s t i l o p r i m ar io, basado en el blues y el rhythm and blues , con notoria in fluencia de los Rolling Sto nes, Three Souis in my Mind era un poco el equivalente de Creedenc e Clearwater Reviv al en Mxic o (hasta la voz de Alejandro Lora era como la de John Fogerty): rock aut n t i c o q u e v i e n e d e s d e e l f o n d o y surge sin ornamentaciones ni ar tificios: puro y primitivo rocanr ol con letras que primero expresaban a la banda y despus con una marcada y no s iempre espontnea tenden cia social. Three So uis i n my Mind seore el universo de lo s hoyos hasta que, a pr incipio s de los ochenta, se transform en el T r i , s i e m p r e b a j o l a m a n o f r r e a d e L o ra, si n d u d a un per sonaje decis ivo del r ock nac i onal ; durante aos lex Lora emiti las in jurias ms lperas, sangrientas y divertidas cont ra el gobierno, s in perdonar, por supuest o, al president e en tumo. Lo mismo hizo en su momento con Salinas de Gortari, pero no se im agin que el enano f uese u n g n g s t e r y q u e en el ac to le asestaran un fulminante y escalofriante arresto, a p a r t i r d e l c u a l L o r a m i d i m s las invec t ivas. Despus de cas i treinta aos con el "v icio del rocanr o l " , e l T r i s e c o n v i r t i e n u n a instituci n sui gen eris. R o d r i g o G o n z l e z c o n s o l i d , p ro f u n d i z , a m p l i y r e f i n o e l i n c i p i e nt e ro ck me xi can o. Este tal e n t o s o r o c a n r o l e r o l l e g d e Tampico, una autntica mina de r o c k , y d u r a n t e u n t i e m p o sobrevivi cantando sus canciones en el metro, en autobuses urbanos y en la c alle. Sus compos ic i o n e s s e c a r a c t e r i z a b a n p o r u n ingenio mexicansimo y gandalln; el humor y la irona se codeaban con un verdadero aliento potico y se manifestaban a travs de un lenguaje coloquial que se adaptaba estupenda m ente a los m ar co s meldicos. Rodrigo, que despus modific su nombre a Rock drigo, finalmente logr trabajo en un hoy o llamado Wendy's y con rapidez se hizo de numerosos seguidores que disfrutaban enormemente s u s ca n ci on e s. E n vi vo, Rockdrigo exudaba un carisma e x t r a o r d i n a r i o y e r a m u c h o m s r o c anrolero de lo que result en s u nico dis c o que l supervis y control: Hurbanistonas, en el que pareca ms cerca del c a nto nuev o. Era muy inteligente y tena una cultura estimable, as es que en sus rolas haba referencias a intelectuales mexicanos, a libros, y tema versos como "ya lo dijo Freud, no me acuerdo en qu lado, s ta es la experiencia que he experimentado". Sus hom enajes a la c i u d a d d e M x i c o , c o m o "Vieja ciudad de hierro", sedujeron al p b l i c o r o q u e r o , a l i g u a l q u e sus canc iones humorsticas, como " O h y o n o s " o " E l E t e " , q u e p e r t e n e c a n a l a m e j o r t r a d i c i n p i caresca de Chav a Flores; "Metro 108

Ba l d e - ras" a su ve z se volvi emblemtica del Mxico de los ochenta. En 1985 la fama de Rockdrigo creca imparable y lo converta poco a poco en la mxi m a f i g u r a d e l r o c k m e xic a n o . Precisamente cuando le iba mejor, cuando su disco recog a reseas favorables y se conoca cada vez ms, cuando le ofrecan m u c h a s y b u e n a s o p o r t u n i d a d e s , R ockdrigo muri aplastado en su departamento de la colonia J u r ez dur ante el ter r em oto de s e p t i e m b r e . E l t e r r e m o t o l o m at, pero acab de mitificarlo. A l se le atribuye el trmino "rock rupestre", aunque Roberto Ponce dice que los originadores fueron Rafael Ca tana y Alai n Derbez, quien es en un p r incipio lo utiliza ban pey orativamente, c o m o s i n n i mo d e " na co ". En todo caso, fue Rockdrigo el que escribi el Manifiesto rupestre, e n e l q u e p l a n t e a b a : " S e t r a t a solamente de un membrete que se c u e l g a n t o d o s a q u e l l o s q u e n o estn muy guapos , ni tienen voz de tenor, ni componen como las grandes cimas de la sabidura es ttica o ( lo pe or) no tienen un equipo electrnico sofisticado lleno de synthers y efectos muy locos que apantallen al primer despistado que se les ponga enfrente. Han tenido q u e encuev arse en sus propias alcant arillas d e concreto y, e n m u c h a s o c a s i o n e s , q u e d a r s e c om o un chinito ante la c ultura: n o m s mi l an d o ... L o s r upestr es son poetas y locochones, rocanroleros y trovadores. Simples y elaborados; gustan de la fantasa,' le mientan la madr e a lo cotidian o; tocan como carpinteros venus inos y c antan co m o b e c e r r o s e n u n e x a m e n f i n a l del cons ervatorio." El rock rupestre, pues, era el rock d e los jodidos, un rock bsico, sin sofsticacin, sin r ecur sos, salido directamente de las mrgenes de la r ealidad urbana de l o s a o s d e la primera gran c r isis; un rock de las caver nas, lo que im plicab a tambin un movimiento musical en sus inicios. Por supuesto, se trataba del rock mexicano que al fin naca: un rock tan inconfundible como el de Led Zep pelin, pero tan mexicano como Jos Alfredo Jimnez. En el movimiento rupestre de una manera u otra hay que in cluir a Nina Galindo, Roberto Gonzlez, Roberto Ponce, Cecilia Tou ssaint y Jaime Lpez; estos dos escandalizaron al medio roquero c uando se dejaron seduc ir por Televisa. Los dos, muy talentosos, llevaron al rock aires tropicales, viejos bo leros, jazz, humor, crtica social. Con Botellita de Jerez apareci el h u m o r d e s a t a d o , c i r c e n s e , c o n fuerte crtica social y una mexi c a n i d a d t a n r e c i a q u e a d m i t a t o d a desmitificacin. La msica no era el fuerte de este grupo ( c uyos o r g e n es ve n a n de l o s T epetatles de Alfonso Ar au en los sese nta) , y lo que importaba era el espect c u l o , e n e l q u e s e v e s t a n d e a z t e c a s o s e p o n a n g r a n d e s s o m b r e r os zapatistas, a la vez que l e daban al presidente De la Madrid el ttulo de "hulero" (por no

109

decirle " culero", definic in exacta que el pueblo d e Mxico dio a l preciso durante el campeonato mundial de ftbol de 1986). A mediados de los ochenta, el rock mexicano se haba extendido, rebas la marginalidad y reconquis t a buena par t e de la clase media. Las grabadoras comerciales se abrieron para algunos y para los dems apareci Disc os Pentagrama, de Modesto Lpez, que cubri una necesidad vit al del ro ck mexic ano (despus vendran D e n v e r , R o l l n ' R o l l C i r c u s , D a r k Side, Genital Pro ductions, Dodo, D i s c o s R o cko ti ti n , Grabaciones Lejos del Par aso y Opcin Snica, t odas ellas, a su manera, grabador as rupes t res). El rock mexicano tambin se meti a codaz o s e n l a s e s t a c i o n e s d e r a d i o d e los ochenta, como Rock 101 y grandes y medianas de Mxic o, y la infraestructura naturalmente se haba expandid o. Finalmente llegaron grandes rocanroleros como Dylan, Rolling Stones, Pin k Floyd, King Crimson, U2 o Dead Can Dance, que tocaban en el Palac io de los Deportes (o de los R e b o t e s , p o r s u m a l a a c s t ic a ) , el Autdr omo, el Auditorio Nacional o el Cine Metropolitan, pero la gran promocin que tuvieron estos co n c i e r t o s n o s e e x t e n d a a l rock nacional, salvo alguna inclus in de Caifanes o de alguien as. Cuando s e supon a que haba mejores condiciones para el rock, en buena medida el mexic ano segua marginado a pesar de su vastedad y pluralidad.

Prensaycrtica
Despus de la des aparicin de Pi edr a Rodante hubo u n gran v aco en la pr ensa roc anrolera que no pudieron llenar ni La o n da, el suplemento del peridico Noved ades, que diriga J orge de Angel; ni Jeans, de Gerardo Mara, ni Sonido, que era muy convencional. D e s p u s h u b o i nte n to s m s bien r idculos, com o los for m ato s gigantes cos y el papel cuch de Rock m i , d e V c t o r J u r e z ; p e r o l o bueno lleg a fines de los setenta con Meloda: diez. aos despus, q u e c o n s e m e j a n t e n o m b r e t e m a q u e salir bien. Era dirigida por Vctor Roura, quien se haba inic iado en Mxico c anta y d espus public varios libros de literatur a y s o b r e r o c k y m s i c a , c o m o Negros del corazn (sobre el Tri) , y Apuntes de rock, por las c alles del mundo. En 1979 Roura tuvo el acierto de convoc ar a jvenes e s c r i t ores, como Jua n V i ller o y Alain Der bez (quienes hacan el programa de radio El lado oscuro de la luna), Rafael Var gas, Guillermo Sampe r io, Carlos Chima l y Alberto Blanco (quien, con el tambin poeta Ricardo Ca stillo, form el gr upo de r ock las Plumas Atmicas). Meloda fue un peri dic o roquero al da y de buena calidad, con traducciones , reportajes , a n l i s i s , c o l u m n a s y t e m a s

110

monogrficos. Fue una lstima que des apareciera en el vigsimo sexto nmero. En los ochenta, Roura volvi a sacar una publicacin, Las horas extras, que result ms amplia aunque cubra notablemente el rock. Por su parte, desde Zacatecas, Jos de Jess Sampedro siempre dio es pa c i o a l r o c k y l a c o n t r a c u l t u r a en Dos filos, cuyas portadas er an rockers dibujados por Luis Femando. Tambin roquera result Topodrilo, la exc elente revista d e l a U A M di ri gi da po r A ntulio Snchez. M u y e s t i m a b l e t a m b i n f u e A t o n a l , dirigida por Arturo Sau c edo, con Rogelio Carvajal como eminenc ia gr is, y dedicada al r ock alte r nativo. Por esas fechas llam la at encin La pus moderna, dirigida por Rogelio Villarreal, una revista pr ovocador a, punk- dar k intelectual, que prometa ms de lo que present. Ms comedida y recatada an vino a ser Grafiti, dirigida por Jos Hornero desde Jalapa, con am plia c obertura de rock. En cambio. La re gla rota result una revista seminal, al igual que La guillotina, hecha por una cuasi comuna de uameros y ms inclinada a la poltica. Despus, Guillermo Fadane lli sac Moho. Un esfuerzo inslito, por su buen nivel, porque no estaba de d i c a d o a l a v e n t a y s e d i s t r i b u a gratuitamente por correo, fue Corriente alterna, de Sergio Monsalvo, una revista de temas monogr f i c o s q u e s e i n i c i e n 1 9 9 3 con un cuerpo de colaboradores compuesto por David Corts, Xavier Velasco, Jorge Soto, Naief Yehya y Hugo Garca Michel. Este ltimo en 1994 dio a luz La mosca en la pared, una revista imaginativa, provocativ a y c o n g a n a s d e t e n e r x i t o ; L a m o s c a f u e cerrada por razones polticas per o pudo r esucitar despus. Otra briosa public acin contracultural fue Generacin, dirigida por Carlos Martnez Rentera. A medi ados de los noventa fugazm en te apareci Rock Pop, y Entrems dedic un exc elente nmero d e d i c a d o a l r o c k . P o r o t r a p a r t e, las publicaciones populac herocomerciales sobr e rock venan del modelo de Mxico canta, y las principales haban sido Conecte, Simn Simonazo y Banda rockera. En los noventa apareci Cdic e rock, editada por el tian guis de l Chopo, y para esas fechas varios peridicos daban at encin al rock y la contracultura, al igual que los suplementos culturales Sbado, d e H u b e rto B a ts, L a Jo rnada Sem anal , de J uan Villoro, y El Buho, de Rene Aviles Fabila. La crtica de rock sigui desarrollndose en los aos och enta y noventa. Como v eterano en plena accin segua scar Sarquiz, sobreviviente de los ses enta. De Meloda, los ms importantes fueron Vctor Roura, Carlos Chimal , Rafael Vargas y Juan Villoro; estos dos ltimos adems publicaron libros con traducciones de letras de rock {El rock en silenc io y La poesa en el r ock) . Chim a l , por su parte, compil las dos ed iciones de Cr ines , lectur as de rock, con materiales muy diversos, incluyendo poemas y dibujos, 111

de crticos, escritores, p o e t a s y dibujantes (la primera, de Ediciones Penlope, con mucho f ue mejor que la de Ediciones Era). En los setenta tambin apar ecieron Xavier Velasco y Jos Xavier Nvar. Y Alain Derbez, pero ste se especializ en el jazz. En los ochenta s urgieron Sergio M onsalvo, David Corts, Jorge R. Soto, Arturo Sauc edo e Ignacio Lpez Velarde, Antonio Malacara y H u g o G arca Mi che l ; e n los noventa se dieron a conocer Naief Yehya, J ordi Soler y Pacho Parede s, baterista de Maldita Vecindad, public Rock mexic ano, los sonidos de la calle. Tambin es cierto que a algunos jvenes intelectuales les gust el rock y de una manera u otra mostraron formas de c o ntr acultur a. Entr e ello s estaban Jos Joaqun Blanco, Alber to Romn, Sergio Gonzlez Rodrguez, Jaime Moreno Villarr eal (que alguna vez compuso rock rupestre), Carlos Miranda Ayala y Jos Hornero. Con sus variaciones, algunos de ellos se inclinaban hacia la contracultura pero sin perder su sitio (o sus as piraciones por tenerlo) en la nave mayor de la cultura institucional. Cuando se trataba de rock extranjero por lo general la crtica no fallaba, pues par a eso haba numerosas fuentes de informacin, que iban desde revistas como Op tion o Les inrock uptibles a las vas cibernticas e internutica s. Su funcin era poner al da y t o d o t e n d a a v er s e c o n u n a p t i c a t e i d a d e m i t if c a c i n ; s i n remordimientos, los crticos podan m ostr ar pasin de fan. En cambio, ante la produccin nacional se vean en problemas. Al g u n os de p l an o d e c an que no haba r ock m exicano, sino m e x i c a n o s q u e t o c a b a n r o c k y m u y m a l por cier to, lo cual er a un a exagerac in s ignificativa del d e s d n i m p e r a n t e . L a m a y o r a descalific aba cas i todo tajante y v i s c e r a l m e n t e , t a l c om o t e n d a a hacer la crtica cinem atogrfica y la literar i a . E l f e n m e n o s e hallaba demasiado cerca y a la vez distante, pues la interaccin de crticos y rocanroleros er a casi nula , as es que n o se ve a ni el bosque ni los rboles. Por otra parte, el viejo malinchismo, con el sentimiento de inferioridad implcit o, segua causando estragos. La admiracin aerifica que muchas ve ces se tema hacia on das y grupos de Inglaterra, Estados Un idos y dems, se converta en hipercrtica disfrazada de severidad hacia los paisanos y ya no se salvaban ni los buenos cantantes, ejecutantes o com pos itor e s . Instalados en alturas nirvnicas, los crticos se pitorreaban de los r o c a n r ol eros, p e ro n o o fr ecan r azones; a veces las pr om eta n, pero a mediados de los noventa a n faltaban, por decir algo, los anlisis y la contextualizacin de l rock rupestre, del rock en el interior de la repblic a o de grup o s c o m o S a n t a S a b i n a , M al d i t a V e c i n d a d o C a i fan e s, cu y a popular idad er a com plej a y no pod a meterse en el cos t al de Gloria Tr evi o de los grupos de Televisa. Urgan investigaciones que cuando menos cubrieran los niveles estadsticos del rock en Mxic o. Y criticarlo con la debida 112

a r g u m en ta ci n . N o se tr ataba de anchar la m anga ni de s er complacientes, ni de renunciar a la irona, la stira o el simple b u e n hu mor, si n o d e c r iticar la objetividad de la obra en su contexto, no con base en prejuicios ni a l o q u e a l c r ti c o l e g u s t a r a que fuese el rock mexicano.

Caricatura
A fines de los ses enta, Alexandr o J odorowsk y present sus Fbulas p n i c a s en el su p l emen to cultural de El Heraldo; eran tiras de monos c on la net a condensada del maestro Ale x and ro, que en ese momento se hallaba en el cni t d e s u g u r e z . D e s p u s , y a a mediados de los setenta, apareci una generacin de moneros, c a r i c a t u r i s t a s y d i b u j a n t e s f u e r t e m ente influenciada por el rock y la contracultura punk: Sergio Arau, Ahumada, El Fisgn, Rocha , Helg uera , Ulises y Luis Fer nando pr esentaron una vir ulenc ia p unk y p o p u l a r , c o n t r a c u l t u r a l , q u e a m p l i notablem ente su cr tica poltic a y su influencia. De una manera u ot ra, todos co mpartan, adems del gusto por el r ock, una "esttica a n t i e s t t i c a " y u n a i r e g a n d a l l a que era nuevo porque corresponda a un espritu de los tiempos que se empezaba a manifestar. Todos eran muy activos. Arau reuni s us cartones cont raculturales en s u libro La netafsica; Ahumada realiz dibuj os le gendarios de grandes mitos r o c a n r o l e r o s , y L u i s F er n a n d o l e sigui con las esplndidas p o r t a d a s d e D o s f i l o s ; R o c h a r e p r e s entaba el punto de vista de la banda. T odos ellos trabaj aron en los suplem entos de Uno ms uno y La Jornada, que en los s etenta y los ochenta hacan que las tiras cmicas de los dems peridicos s e v i e r a n m u y f r e s a s . Si estos moneros se pod an inc luir e n t r e l a c o n t r a c u l t u r a , l o s q u e les j siguieron, Jis, Trino y Falcn, de Guadalaj ara, de plano hicieron en | Mxic o lo que Robert Crumb y G i l b e r t S h e l d o n e n Estados Unidos durante los aos sesenta. "La mam del Abuln", "La croqueta" y la serie del Sant o s c o m b i n a b a n m a c i c e z s e s e n t e r a , punk de los setenta, dark de los oc henta y gore de los noventa en medio de una gracia extraordina ria y de extrema gandallez y marranez. La impecabilidad de est os m o n e r o s s e c o n v i r t i e n x i t o instantneo entre los chavos a fines de los ochenta y en los noventa, pero la celebridad no mell el filo del tro guadalajareo, del que s e desprendi Falc n por a quello de que cu ando tr es viaja n juntos uno se queda solo (pero encuentra compaa). El libro El S a n t o c o n t r a l a T et o n a M e n d o z a , d e Jis y Trino, los c onsolid como un acontecimient o en la caricatura y el periodismo en Mxic o. Del g r u p o de Gu a d a l aj ara, m uy ac tivo, sali tambin Jabaz, especialista en collages.

113

Otro gran acontecimiento fue la aparicin de la revista El gallito ingls, de filiac in roca nrolers ima, que present dibujos e h i s t o r i eta s de nu e vo s chavos fuertemente influenc iados por las atmsferas punk, gticas y populares. La idea era hacer una revista de alta c alidad s i n perder el e s p r i t u c o n t r a c u l t u r a l , l o c u a l s e l o g r en buena medida. El gallito, dirigi da por Vctor del Real, contaba con las c olaborac iones de Luis Fem ando, Jos Quintero, Clment, Ricardo Pelez y Frick, y fue decisiv o en el surgimie nto de numerosos fanzines dedic ados al dibujo y la caricatura.

Cineytelevisin
En 1983, el cineasta Pal Leduc emprendi una realizac in que prometa mucho y que titul Cmo ves, en la que Rock drigo, el Tri y Cecilia T oussaint eran hilos conduc tor es de im genes sum am ente estticas de chavos banda y del poet a Javier Molina. Los nmeros m u s i c a l e s s o n m uy b u e n o s . L e d u c tambin realiz un exc elente video s obre Rockdrigo en la ciuda d de Mxico, con el viaje textualm ente desenfrenado de una c m a r a q u e r e c or r e l a c i u d a d a las seis de la maana y se pasa todos los altos m ientr as s e escucha "Vieja ciudad de hierro". Una esplndida visin de la c i u d a d d e M x i c o t a m bi n t u v o l u g a r e n D e v e r a s m e a t r a p a s t e , d e G e r a r do P ardo , qu e ad e m s de dir ector y guio n i s t a e r a e l h o m b r e de la batera en el grupo de rock pr ogr esivo M anchur ia ( que p or supuesto toc en la pelcula). Al principio, un rocanrolero hac e una p i n t a q u e d i c e " T i r a s p u t o s " , y a l f ina l la h erona canta: "Yo lo nic o que quiero es rocanrolear contigo, y al acabar la fies ta, ir a coger contigo"; en medio ocurre la hist oria de amor de una chav a y el fantasma de un rocanroler o. La pe lcula est basada en un c uento de Rene Aviles Fabila y mereca mucha mejor suerte de la que t u v o . A l b e r t o C o r t s , a u t o r d e E l a mor a la vuelta de la esquina, una pel cula que tiene mucho de contracultura, realiz C i u d a d d e ciegos, c on una paloma de Rita Gue rrero (Santa S a b i n a ) , P a c h o ( M a l d i ta V e ci nd a d ) y S al ( Caif anes) . stas fuer on las nica s cintas relacionadas con la cont racultura que se realizaron en los a o s o c h e n t a y l o s n o v e n t a . P o r s upuesto, se hic i eron pel culas comerciales que trataban de tenas como el rock o jvenes i n c o n f o r m e s , p e r o b a j o l o s l i n e a m i entos del s istema. La censur a cinematogrfica siempre fue reacia a tratar esos temas a fondo. En la televisin, durante los ochenta se vivi una pequea primavera de Praga en la televisi n oficial y hubo cuando menos dos nobles intentos por hacer pr ogr am as de r ock m exicano: Flor d e

114

asfalto y Neblina morada, que a pesar de las buenas intenciones tronaron al poco r ato. Alberto Corts, en cambio, s logr una serie c o m p l e ta co n g u i l a o roc k, que estaba m uy bien hecha. Ricar do Rocha oc asionalmente se ocupaba del r ock en sus pr ogr am as Pa r a gente grande y En vivo. En los ochenta Televis a tuvo un canal cultural, o algo que pretenda serlo, que bajo el lema "la alegr a de la cultura" se per miti programar videoc lips , pero despus se cerr a t o d o r o c k q u e n o f u e r a e l c h a f s i m a que ellos pr om ovan, salvo un periodo a fines de los ochenta en que a las cuatro de la ma ana! Alfonso Teja presentaba shows de buenos r ocanr oler os m exicano s entre las seudonoticias de Eco. Ra dio En la ciuda d de Mxic o, el rock se empez a escuchar, en los aos cincuenta, en Radio Mil y Radio xitos. En los sesenta la primera sali del panor ama y entraron Radio 590 y Radio Capit a l . P o r s u p u e s t o , e r a n radiodifusoras perfectamente conv encionales que exp lotaban la msica de rock. En ambas se dieron programas con buen rock no comercial a fines de la dcada: "Vib raciones" fue el ms clebre, con su locutor de voz fantasmal y sus textos de diver t idas metforas pachec as. En los setenta, el rock encontr sitio en Radio Universidad y Radio Educ acin, do nde se emiti la serie El lado oscuro de la luna, de Villoro/Derbez. En los ochenta se estableci la frecuencia m odulada y el cas o ms notable f ue Rock 101, d i r i g i d o p o r L u i s G e r a r d o S a l a s , q u e se abr i al r ock alter nativo, l o combin con clsicos de los sesenta y setenta y con algunas muestras del rock nacional. En los noventa vino el declive de esta estacin y el surgimiento de Radio A c t i v o , S t e r e o 1 0 0 y d e o t r a s . A mediados de los noventa. Radio U N A M t e m a s e i s p r o g r a m a s d e rock a la semana ("Querido seor Fantasa", "Saint John's Wood", "Se regala cascaj o", "Radio Etiop a " , " A l a s y r a c e s " , " L a s o n d a s del Chopo" y " Alma de c oncreto") . S i n e m b a r g o , n i r e m o t a m e n t e haba sur gido una estacin de radio en v e r d a d i n d e p e n d i e n t e , y a n o digamos contracultural.

Literaturaycontracultura
A pesar del fuerte bloqueo a cualquier obra que pudies e consider arse "de la onda", la narrativa relac ionada con la contracultura continu de los aos setenta en adelante. Estn: Las r o j a s s o n l a s c a r r e t e r a s ( 1 9 7 5 ) , de David Martn del Cam po; A control remoto y otros rollos (1974 ) y Las m otivaciones del pe r son al ( 1 9 7 7 ) , d e Je s s L u i s Bentez; La noche navegable (1980) y Tiempo transcurrido (1985) de Juan Vi lloro; Fbrica de conciencias d e s c o m p u e s t a s ( 1 9 8 0 ) , d e G e r a r d o Mara; Cuatro bocetos (1984), d e C a rl o s C hi ma l ; E l L o co y la Pituca se or nar a de Javier Cr dov a

115

(1985); Los desencantados (1985), de Jaim e Tur r ent; Polvos de l a urbe (1987) y Un ltigo en mi alco b a ( 1 9 9 2 ) , d e V c t o r R o u r a ; Entrecruzamientos (1986, 1988, 1990) , d e L e o n a r d o d a J an d r a ; Marcela y el rey al fin juntos ( 1988) y El gran pretender (1992), de Luis Humberto Crosthwa ite; La leyenda esc andinava ( 1989) , d e Nelson Oxman; Cr nica de das int iles ( 1992) , de Hum ber to M ena; Bocafloja (1994), de Jordi Soler; No te enojes Pamela y El da que la vea la voy a m atar, de Guillermo Fada n elli; Obras sanita rias y Los sueos mecnicos de las ovejas electrnicas, de Naief Yehya.

Protagonistas
Entre los personajes de la contracultura de fin de milenio en Mxic o habra que mencionar a los rocanroler os Rockdrigo Gonzlez , lex L o r a , Jo rge R ey es, G uiller m o Briseo, Hebe Rossell, Betsy Pecanins , Nina Galindo, Sergio Arau, Armando Vega Gil, Cecilia Toussaint, R i t a G u e r r e r o y m u ch o s m s ; l o s c i n e a s t a s A l b e r t o Corts y Gerardo Pardo; el fotgr a f o F a b r i z i o L e n ; l o s e d i t o r e s V c t o r Ju rez, R o g e l i o V illar r eal y V c t o r d e l R e a l ; l o s p e r i o d i s t a s C a r l o s M ar t n e z R e n t e r a y A r t u r o Garca Hernndez; los escritores y crticos Juan Villoro, Rafael Varg as, Carlos Chimal, Vctor Roura, X a v i e r V e l a s c o , J o s X a v i e r N v a r , Sergio Monsalvo, David Corts, Arturo Saucedo, Alan Der bez, Luis Humberto Crosthwaite, Jorge R. Soto, Naief Yehy a, Antonio Malacar a , J o r di S o l e r , J o r g e G a r c a Robles, Fernando Na-ch n; los p o etas Ricardo Castillo, Alberto Blanco, Pura Lpez Colo-m, Jos Vicente Anaya, Luis Cor ts Ba r g a l l, Jo s d e Je s s Sam pe- dr o; el antroplogo J ulio Gloc kner; los caric aturistas Ahumada, Luis Fernando, Rocha, Jis, Trino, Falcn, Clment, Jos Quintero, Ricardo Pelez, Frick y Jos Agustn Ramrez. Como era de e s p e r a r s e , e s t a l i s t a p u e d e ampliarse.

Lapersistenciadelacontracultura
A mediados de los nov enta, la contr acultur a en M xico haba persistido casi cincuent a aos, y todo indicaba que en el futuro inmediat o, los inicios del nuevo mi lenio, continuara presente. Ya no se haban dado gr andes movimien t o s s o c i a l e s , c o m o l o s j i p i t e c a s , l o s p u n k s y l a s b a ndas, pero se halla ban pres entes numerosas manifestaciones de contracultura, en las que participaban jvenes de clase media y ya no nada ms los chavos l u m p e n; era comn ver las cam is et a s n e g r a s c o n e s t a m p a s d e

116

r o c a n r ol e ros, l o s pa n ta l on es de m ezc lilla rasgados y con agu j eros, a r e t e s , t a t u a j e s , p e r f o r a c i o n e s , p e lo largo o muy corto, pintado de colores, o rapado como bola de bill ar. Los ms riquitos le entraron a la onda de los raves, en los q ue consuman xtasis, "bebidas inteligent es", drogas nootrpicas (que, reporta Naief Yehya, "actan en la mente"), hormonas como la dehidroepiandosterona, y compuestos como piracetam, oxir acetam y centrofenofna; per o esto escasamente poda verse como contracultura, porque era politic ally corred. A los jodido s l e s f a s c i n a b a e l e s l a m , b e b a n c e r v e z a s y t e q u i l a , f u m a b a n m o t a, v i a j a b a n c o n a l u c i n g e n o s (porque en los noventa volvieron los cidos y los hongos), se metan anfetaminas y barbitric os, inhalaban cem ento o t ner. Pocos le entraban a la cocana, porque era mucho ms cara; tampoco al crack o la herona. Al gunos se identificaban m s c on e l p u n k , otros co n e l me ta l pesado, o t r o s c o n l a s ic o d e l i a , p e r o e n realidad estos grandes m o v i m ie n t o s contraculturales se e n t r e mezcl a-ro n y l os j venes tom aban de ellos segn les lata y m e z c l ab a n tod o si n preo cupar se. El rock segua oyndose entre los c h a v o s d e to d o s l os e str atos sociales, per o par a m uchos hab a m u e r t o . E s o s , d e f i n i t i v a m e n t e s e haba institucionaliz ado, pero, q u i z s po rqu e n o sa l a a l go m ejor , s e g u a r e n o v n d o s e a t r a v s d e l a s c o r ri e n te s al t ern a ti vas. Haba m uchos sitios de r eunin par a el personal, pero seguan destacando el tianguis del Chopo y el de T e p o z t l n . E l z c al o d e C o y o a c n t am b i n h a b a s i d o t o m a d o p o r e l ambulant aje alternativo. Entre los adultos de clase m edia l a espiritualidad cunda a travs de l n e w a g e , q u e e n g l o b a b a e l y o g a , l a m e d i t a c i n , l a e s o t e r i a , e l I c hing, la tensigridad de Carlos Castaeda, el tibetismo azteca de Antonio Ve- las c o Pina, los rituales para todo, la moda de los ngeles y la adiccin a las dietas, las vitaminas, la melato n i n a , e l n a t u r a l i s m o , l a a l t a tecnolog a y otras ondas ms. Por otra parte, no era descartable la irrupcin de un nuevo movimient o juvenil, masivo, contracultural, en el futuro mediato e inmediato. A mediados de los aos noventa, al borde del milenio, las condic iones en M xico haban llegado a extremos inverosmiles. El sistema se hallaba en franca desc o m p o s i c i n , d e h e c h o e n p l e n a putrefaccin, y slo se sost ena por la intimidacin, la militariza c in y la mano dura, por el apoy o del gra n capital y de Estados Unidos. El autoritarismo se ejerca con desesperacin ant e las const antes muestras de inconf ormidad de la sociedad. En vez de hacer caso a las cada vez ms trgicas advertencias de la historia, el rgim en se af erraba al poder con una insens ibilidad criminal y el resultado era que lo s peligros se ahondaban. Nu estra h i s t o r i a era un crcu l o vi c ioso, por que siem pr e se volv a a los v icios de antes pero en contextos mucho m s a g u d i z a d o s . P o r e j e m p l o , volvieron los asesinatos polticos porque los grup os en el poder 117

haban perdido c ohesin y procedi eron a despedaz arse los unos a los otros. Todo es to en medio de la omnipresencia del narcot r fico, d e s e c ue stros ge n e ral i za d os y alta insegur idad en todo el pas, con dos guer rillas e n activo, una milita r iz acin indetenib l e y la miseria en ascenso. Pero, claro, cuando se vive en el pe l i g r o u n o s e a c o s t u m b r a a l , y eso haba ocurrido en Mxico, lo que haca ms difcil la cont encin d e l d e v a s t a d o r p r o y e c t o n e o l i b e r a l, e l c a p i t a l i s m o s a l v a j e , u n p r o y e c to fro , de sp i ad a d o , que pr et enda exprimir a la poblacin hasta dejarla exnime en beneficio de un reducidsimo grupo de o l i g a r ca s de E sta-do s U n i dos y M xi c o . E l g o b i e r n o y e l s i s t e m a e n general, por supuesto, cerraban los odos a toda queja y crtica, y trataban de imponer la idea de que las cos as marchaban bien ya que podamos estar mil veces peor. Exiga que nad ie lo contradijera y que se cumplies en sus dictados con rapidez, eficienc ia y gratitud. Viva una re alidad virtual, ajena a la de los dems, y todos deban c onformarse a ella por la s buenas o las malas. No importaban minucias como hones tidad, honradez, sensibilidad, derec hos hum anos. Ha bamos pasado de la hipocr esa al cinism o. Para la gente joven el panoram a no era alentador . La educacin universit aria iba cerrndose para la p o b l a c i n d e b a j o s r e c u r s o s , a l a q u e se p rete n d a p rogr am ar exc lusiv amente como tcnicos, obreros, empleados y servidores sin posibilidad de ascender a los planos s uperiores de riqueza. Aun para el que poda estudiar, las posibilidades de empleo no er an m uchas y, de obtener tr abaj o, deba convencerse de que era una suerte celest i a l t e n e r l o y q u e l o p r i n c i p a l era co n se rvarl o ; es dec ir , no pedir aumentos ni mejores condic iones. Por supuesto, un grupo reducido de jvenes de las lites tena todo a su favor: las escuelas ms caras y selectivas , toda la tecnologa de moda, viajes al extranjero y acceso a los altos niv eles ejec utivos. Ellos v ivan su ghetto, el de la cu ltura de la riqueza; quin sabe qu oj otadas haban hecho en su reencarnacin anterior par a merece r s e m e j a n t e k a r m a . P e r o d e l a clase media hac ia abajo, el fu turo no era muy promisorio y predominaba el es pritu dark. E n c i e r t a f o r m a , l a s c o n d i c i o n e s eran semejantes a las de los aos cincuent a y ses enta, slo que mucho ms agudizadas. Como entonces se haca creer que todo marchaba bien, que "se marchaba por el c a mino correcto", y el desfas e c o n la r e a lida d p r o p ic ia b a u n a profunda insatisfaccin en muchos jvenes, porque el sistema bloqueaba o cancelaba las posibilidades de una verdadera e x p r e s i n y d e l a rea l i za cin de la creativ idad y de sus m ejores aspectos. Desde principios de los noventa fue observable que, 118

contra todos los pronsticos, los sesenta estaban muy presentes, Jim Morrison fas cinaba a nuevos adolesc entes, para la f r esez estaba la moda retro y la vuelta al rgano en algunos grupos de rock. Entre otras cosas, esto indi c aba que las condiciones anmicas eran semejantes, con la notoria di ferencia de que, a princip ios de los noventa, el gobierno se propona una regresin que nos retrotrajera a las condiciones cultur ales de los sesenta, con s u r e p r e s i n , a u t o r i t a r i s m o y censura. Poco a poco se robustecieron l o s m e c an i smo s de con trol par a lim it ar lo ms posible la libertad de expres in, y se recurri al mecenazgo para cooptar a buenas cantidades de artistas e intelectua les, pues , como se sabe, Carlos Salinas de Gortari ha s ido el ms g r a n d e c o o p t a d o r d e l a h i s t o r i a d e M x i c o, s i e m p r e l i s t o a r e p a r t i r diner o a todos los que fuese n necesarios con tal de que la gran mayora siguiera empobrecindos e. La cultur a oficial se hab a vuelto conservadora, cmplice de c e n s u r a, n e o e l i ti sta y pater nalista. En ese contexto, c o n t r a c u l t u r a o f r e c a u n r e s p i r a d e r o . La opresin ava nzaba, pero voluntad de expresin de muchos jvenes buscaba salida y contracultura segua vigente en Mxico. la la la la

COMENT ARIO Jas Agustn nos escribe s obre el presidencialismo domeado a los Estados Unidos del Norte, en la p oca de los excesos del PRI , y la reaccin de los jvenes, sobre todo de los estudiant e. Exces os que fraguaron golpe a golpe m ovimient os sociales que c ulminaron en el m o v i m i e n t o d e l 6 8 ; n o s h a b l a d e l calder o hir viente social com o producto de los excesos de gobierno, la inf luenc ia de los sim ilares en Francia y el efecto Rock Mexicano, que abanderaron, el TRI S O U L S I N MY MI N D , L A T I NTA BL ANCA, EL PEACE AND LO VE, LA TRIBU, BANDIDO, y que con piezas como "agu jeros en los bolsillos" , "nios de la calle", "a b u s o d e a u t o r i d a d " , " m a r i g u a n a " , se concientizaba a los jv enes par a b i e n o p a r a m a l . M i e n t r a s q u e Televisa y Ral Velazco, hacan hasta lo imposible por minimizar e l g o l p e . P e r o c o m o d i c e n q u e p a l o dado ni Dios lo quita, qu eda el recuerdo del 68 y sobrevive una c a m a d a d e i n t e l e c t u a l e s entusiastas, despiertos y decididos a continuar co n la idea del cambio, el TRI DE MXICO, Elena Poniatowska y algunos Jipes perenes extraviados en el tnel del tiempo. El valor para la mercadotecnia es el mercado de la nostalgia y la m o d a r e tro.

119

PSICOLOGADELMEXICANOENELTRABAJO.
M auro Rodrgue z .

Capacitacin,productividadypsicologanacional.

A)Lapsicologadelmexicano,claveparainterpretarnuestrosubdesarrollo.
Atendiendo a su posici n geogrfic a y a sus recursos naturales, Mxico es un pas que podra ser rico y poderoso. De hecho es un p a s s ub d e sa rro l l a d o , te rc er m undis t a. Ni produce lo suficiente, ni a d m i n i stra b i en l o q u e tiene, y m u chsim os de s us habitante s gimen en la miseria. Los hom bres ms dinmicos y de m s v i s i n ( f u n c i o n a r i o s d e l gobierno, capitanes de las empr esas, educador es , dir ector es d e p e r s o n a l , ge ren te s de capacitacin) s e p r e o c u p a n a l v e r q u e a l p a s o d e l t i e m p o n u e s t r o p a s s e rez aga y que nuestro subdes a rrollo se acent a. Los ms cons cientes a naliz an la situacin y se ponen a estudiar: Cmo hacer que nuestra gente se desarrolle? Cmo administrar mejor? Cmo producir ms? Cmo motivar al personal a ser solidario con la empresa? Cmo lograr la calidad y la excelencia? En algunos medios empresaria les y guber namentales se maneja con abundancia la literatura sobre finanzas , sobre administracin y sobre productividad. Para todos estos temas pululan entre nosotros obras escritas en Ja p n , E s t a d o s U n i d o s , C a n a d , I n g l a t e rra Po r o tra p a rte, l os p rofe sionales que salen de las universidades comprueban a poco andar que no les bastan los conocimien tos y habilidades tcnic as; muchos problemas en el des empeo laboral s u r g e n e n to rno a l ma n ejo de l e l e m e n t o h u m a n o . Y c u a l q u i e r e j e c u t ivo, g e ren te , d i re cto r o jefe de departamento va aprendiendo, a veces con tropiezos y fracasos , que la productividad, la eficienc ia, la calidad son resultado de ms de la gente que de los sistemas y de los recursos tcnicos y materiales. Si representemos con un tringulo los tres elem e n t o s c l a v e d e l a e m p r e s a 120

productiva, la bas e anc ha, slida y c o n f i a b l e - n o p u e d e s er o t r a que el factor humano. Toda persona que ocupa un puesto dire ctivo, y todo profesionista, estn abocados a buscar y a enc ontrar una orientacin dentro de la esfera humanan en la que se desenvuelv e n. La gente no es igual en los diferentes pases. Aunque todos participamos de la naturaleza humana y de la misma especie homo sapiens, los mexic a nos, los alemanes, los japoneses y los canadienses no s omos iguales en cuanto a seres humanos y no somos iguales en cuanto a tr abajador es. Y la s r azones estn a l a vista. Una obser vacin elementa l ensea que cada uno somos p r o d u c to : 1) d e l a he renc ia biol gica que nos dier on nuestr o s padres, 2) del medio am biente y 3) de nuestras reacciones y decisiones.

PERSONALIDAD
Ya la Herencia Biolgic a , es decir , los 46 cr om osom as con sus miles de genes, determina grupos humanos caractersticos y deferentes unos de otros. Los genes que reciben los esquimales no son iguales a los de los cubanos, ni los de stos a los de los rusos. Per o e l i m p a c t o d e l M e d io e s t a l v ez ms evidente an. El c lima, los pais ajes, la alimentacin, e l folklor e local, la regin, la e s t r u c t u ra f a m i l i a r ; y l u e g o l a s e xp e r i e n c i a s d e c a d a u n o ( c o n t a c t o s humanos durante la infancia, aprendizajes, enfermedades , accident es, sustos) van con f o r m a n d o personalidades muy peculiares; de modo que si ya de por si un beb mexic a no es diferente de un beb japons, un m e x i c a n o d e 4 0 a o s q u e h a vivido en Mxic o es an m s diferent e, mucho ms, de un japons de la misma edad que ha vivido siempre en Japn. Las races ltimas de las conduct as labor ales hay que bus carlas en las psicologas e idios incrasias nacionales. La c ultura es una enorme fuerza determinante de los comportamientos. Es muy e s t r e c ha l a re l aci n qu e existe ent re la cultura mexic a na y la personalidad de los mexic anos. Y si m u y a m e n u d o e l m e x i c a n o aparece poco trabajador, poco col a b o r a d o r y p o c o e f e c t i v o , q u i e n p r e t e n d e c o m p r o m e t e r l o c o n l a p r oductividad y con la calidad a base de discursos polticos, de reglam e n t o s , d e r e e st r u c t u r a c io n e s organizacionales, de cur sos admin i s t r a t i v o s , y de talleres de c o n t r o l d e c a l i d a d , s e q u e d a a n i v el d e l o s s n t o m a s , s i n l l e g a r a l fondo del problema. Es como quien pretende curar un herpes con

121

p o m a d a s , o c o m o q u i e n p i n t a y r e pinta una pared que se est r opea por una humedad que se filtra desde afuera. L o s d i r i ge n te s co n ms v isin y l o s c a p a c i t a d o t e s m s s l i d o s s e vuelven ahora hacia los pliegues y las entretelas de las idios incr asias e identidades nacionales. Si nues tro reto es comprender al mexic ano y orientarlo, n e c e s i tamos co n u rge n ci a conocer la p s i c o l o g a d e l m e x i c a n o ; a s u vez, esta psicologa, este modo de ser peculiar, se explica a travs de las vicisitudes histricas. No se puede construir una psicologa del m exicano si se ig nora la historia de Mxico. Ni tampoco es pos ible c omprender al trabajador mexic ano ( o al m e x i c a n o e n e l t r a b a j o ) s i n c o m p r en d e r l a c u l t u r a mexicana en sus a s p e c t os ms fu n d a men tales, no olvidemos que el tr abajo es una funcin de la personalidad, y que el hombre se proyecta en su oficio o profesin. Es preciso y urgente organizar conf erencias, seminarios y cursos de psicologa del mexicano; hacerlo en el contexto empresarial y no slo en el mbito acadmico, en eventos disea dos para los p r o f e s i o n i stas y l os d i ri ge ntes de t odos los niveles; y tambin para l o s o b re r os. A to d o s n o s incum be la tar ea de conocer nos m ejor . Y deben ac udir a ellos sobre todo quienes ocupan los ms elev ados niveles jerrquicos y las ms complejas responsabilidades directivas. B )Lamexicanidad,objetodeestudioFilosficoyPsicolgico Existe Mxico por que existe lo mexicano. Ahora podemos decir que la m exicanidad es una vocacin y un estilo de vida. Pero no siempre fue as: durante la domin acin espaola hubo m uy poc o inters en definir lo mexic ano como tal (en aquel ent onces sera en r i g o r l o no vo h i spa n o ). L a c oncienc ia n a c i o n a l s e d e s ar r o l l o a p a r t ir de 1821; pero en las primeras dcadas de la vida independient e otras urgencias y otras prioridades acapararon la atencin de los estudios os y de los pensadores. Hubo que esperar hasta principios del siglo XX para ver florecer investigaciones y reflexiones sobr e la esencia de la mexica nidad. U n o d e l os l o g ros m s a pr eciables y dur ader os de la Revolucin de 1910 fue activar el proceso del autoconocimient o nacional: en ella los mexicanos empezamos a encontrarnos con nosotros mismos, y a realiz ar, como comunidad, el sabio princ i pio socrtico: Concete a ti mismo. Los pioneros fueron Jos Vasconcelos (1881-

122

1959), Antonio Caso (1883-1946) y Samuel Ramos (1897-1959); y algunos otros integrantes del At eneo de la Juventud, de feliz memoria. Vasconc elos: Filsofo y educador. Fue secretario de Educacin Pblica, rector de la UNAM, creador del lema universitario Por mi raza hablar el espritu; gran creyente en la intelectualidad mexicana frente a la anglosajona, ponder las cualidades y el destino no los latinoamericanos (la raza csmica), e invit con pasin a los mexicanos a d e n t r a rs e c o n p r o f u n d i d a d en sus propias races y en su proyeccin futura. En su poca y a su sombra, creadores de la t alla de Diego Riv er a y Clem ente Or ozc o demostraron que lo tpicamente mexicano puede interesar y c o n m o v er a l mun d o . Caso: Filsofo y socilogo. Fue rector de la UNAM y embajador de Mxico en varios pases de Amrica del Sur. Ramos: Filsofo y educador. Fue director de la Facult ad de Filosofa y Letras en la UNAM y pionero de la discusin pblic a del tema mexic ano c on su obra El per fil del hombre y la cultura en Mxico ( 1934), que ha permanecido como un clsico en la materia. L o s t r es p i on e ros fu e ron , adem s de inv estigador es y ma estros, escritores lcidos y fecundos. Ms cerca de nosotros tenemos estudios os y ot ros centros de estudios. Pensem os en O ctavio Paz, en Santiago Ramrez, en Pablo Gonzlez Casanova y en tantos otros. Por los aos cincuent a se for m el grupo llam ado Hiperion, con el pr opsito de estudiar la filosofa de los mex i c a n o s , y c o n p e r s o n a l i d a d e s t a n destacadas como Jos Gaos y de Leopoldo Zea. De este ltimo son El Pos itivismo en Mxico, Cienc ia y posibilidad del Mexicano, El occident e y la concienc ia de Mxic o, entre otras obras.

Lostraumasalolargodelossiglos.
Al trmino de la conquista, que fue destruccin y saqueo de tragedias sin cuento, todo fue al terado, violentado y sometido a un implacable proceso de desintegracin. L a c o n q u i s t a m i l i t a r y r e l i g i o s a f ue un cataclismo que dislo c las bases de la relacin de la relac i n a los dioses, al cosm os, al acontecer temporal*. Como smbolo d e a f i r m a c i n s d i c a d e l o s europeos podemos tomar la habitual edific acin de los templos

123

cristianos sobre las ruinas del respectivo cu: lo nuevo y extrao a p l a s t a d o , d e s a c r a l i z a n d o y a n i q u i lando a lo ms s agrado de los autctonos: sus dioses. La doble conquista expu ls al indio como protagonista de la historia; lo borr y lo anul. Muchos de aquellos hombres, desconec tados del hilo de su fu erza vital, desmembrados, desarticulados, siguieron existiend o, pero como sombras, como f a n t a s m a s . E n a d e l a n t e s u l e n g u a j e ser el silenc io. El desarraigo caus un repliegue y un desgano vital. La secuencia mas comn de acont ecimient os garantizaba la total desculturizacin, segn nos lo i l u s t r a a b u n d a n t e m e n t e E n r i q u e F l o r e s c a n o : C o n q u i s t a f r a i l e s - p e r s e c u c in d e h e c h ic e r o s extirpac in de la idolatra - encomienda - esclavitud. Los dios es de los vencidos se co nvirtieron en los demonios de los vencedor es, y as la hazaa d e l o s europeos redund en la destruccin de todos los valores de los naturales. S i t u a c i n p a r t i c u l a r m e n t e e s p i n o s a fu la de la mujer: al unirse al espaol traicionaba su raza y a su cultura. Pero era forzada a ello. Y los hij os crecan a la s ombra de la madr e y lejos del padre. Y desde entonces la familia mexic a na sufre de exc e so de madre y falta de padre. El mestizo era entonces un aut n t i c o h i j o d e s u m a d r e : n o aceptado ni en el mundo criollo al que aspiraba ni integrado en el mundo indio que poda ofrecerle se gur idad y calor . Per o convien e notar que ya en la poca precortesiana la mujer era poco ms que una cos a. Los c aciques del sur est e, con la mayor naturalidad, regalaron veint e doncellas a Corts. Corts tom para s a Malinche, con quien procre a M artn Corts el ba stardo, y ms a d e l a n t e l a r e g a l a u n o d e s us amigos. En una curiosa t ensin que par ece nuestro sino y fatalid a d , C o r t s y C u a u h t m o c perpetan en nosotros su lucha secular. Y observ amos que si durante la conquist a emerge el ind i o como p r o t a g on i sta d e l c hoq u e co n los eur opeos, durante la Co lonia es la india quien toma el p a p e l p r o t a g n i c o . Traumticas fueron las pavorosa s epidemias que diezmaron a la poblac in y traumticos fueron los tr abajos forzados en las minas y en la construccin de palacios, de templos y sobre todo de los enormes conventos que adornaron todos los mbitos del territorio nacional y que eran, adems, fortalez a y refugio para los espaoles y smbolo del podero de cada una de las rdene s evangelizadoras. 124

Las tres rdenes (franciscanos, do minicos y agustin os), rivalizaron entre s en fundar pueblos de indios, donde los naturales s e mantenan separados de lo s espaoles; los indios les sirvieron de m a t e r i a p ri ma p a ra u n pr oyecto que haban fabr icado m ucho s misioner os ya desde antes de partir para Amrica, una espec ie de ciudad c elestial como rplica a la ciudad terrena. Para realizar un eficaz control poltico, un eficiente co bro de tributos y una mejor evangelizacin de los indio s, el gobierno virreinal tuvo la ocurrencia de juntar a los autctonos en poblac iones de traza europea que poco o nada tenan que ver con las actividades de los indgenas. P o r o t r a p a r t e R i c h a r d c o n f i r m a : Todos estos pueblos se hallaban enteramente en manos de los r eligiosos aun en asuntos temporales. El renac imiento significaba primero la crtica y luego el colaps o de la cultura de la Edad Media. Se pensaba en una nueva soc iedad, pero an no s e encontraba el m o d e l o para l a p os i b l e r e o r g a n i z ac i n . T o m s M o r o s o a b a y hacia soar c on la utopa El nuevo mundo pareci a m u c hos descubridor es el p araso terrenal aun existente, y muchos misioneros creyeron que su misin p r o v i d e n c i a l e r a i n s t i t u i r e n e s t as t i e r r a s v r g e n e s l a s o c i e d a d paradisaca que en la Europa sofist icada y corrupta ya nos se poda realizar. No podemos extendernos aqu sobre el particular, pero cualquiera entiende que a c a usa de esta drsti ca separ acin y encierro de los indgenas y casi 500 aos despus , an muchas comunidades no s e a c a b a n d e i n t e g r a r a l a s o c i e d a d nacional y s iguen siend o en el sentido ms literal, marginados. L o s e s p a o l es n o su p i eron colonizar y la nic a defens a que s e les da es que hubo otros conquistador es peores que ellos. La soc i edad del v irreinato s ociedad de c a stas, sociedad desintegr ada, no comunidad sino yu xtaposicin de grupos- dio origen al tipo popular c n i c o, p c a r o , c o r r u p t o , d e s t r u c t o r . E l p el a d o se coloc aba frente al gachupn, sinnimo ste de privilegio, p r o t e c c i o n i smo , y mon o p olio, y se opona al criollo, sinnimo de l i b r e c o merci o y d e l u ch a por m edr ar . Sociedad piramidal como la que m s; dogm tica, opr esiva, r itua l , explotadora; sociedad donde las e j e c u c i o n e s d e l o s r e o s s e hacan con la solemnidad de un oficio religioso.

125

No slo en los r udos inic ios del s iglo XVI, tambin en los siglos XVII y XVIII los trabajadores geman devaluados: eran mano de obra, en el peor sentido de la cos ificacin del hombre. Alejandro von Humboldt habra de sealar que en los obrajes embriones o anticipos de la fbrica- los obre ros laboraban y m alcoman en u n a m b i e nte i n frah u man o , casi com o anim ales. Y en c uanto a los indios, el repartimiento, a diferencia de l cuatequitl precolonial, no r ec o n o c e ni hace uso de la especializacin de trabajo que tenan las com unidad es. En pr incipi o todos hacen lo mismo, o ms bi e n l o q u e s e r e quiera En el trabajo obligatorio los i n d i o s s o n s l o f u e r za mecnica, que se aplic a indistintamente a tareas cuyos objetivos los determinan los e s p a ol es y cu ya ra z n res ponde exclusivam ente a los interes es de aquellos. En 1753 por orden real de Carlos III se llev a cabo la gran secularizacin de las doctrinas , r e t i r a nd o a l o s m i s i o n e r o s franciscanos, dominicos y agustinos del cuidado de los indgenas, y a r a z d e e s t o m uc h o s q u e d a r o n c om o h u r f a n o s , d e s a m p a r a d o s . No haban madurado como adultos ; no podan haberlo hecho ante un paternalismo dogm tico y opresivo. Hacia fines del siglo X V I I I t o ma n c u e r p o l o s m o v i m i e n t o s p r o independencia; los protagonizan los criollos para sus propios intereses, no los mestizos ni los indios; pero los pr imeros hbilmente alborotan a los segundos y a los terceros, y as tienen carne de can a precio de regalo. Para cohesionar una poblacin e scindida por mil desigu aldades , los criollos utiliz an un smbolo relig ioso-p atritico: la Virg en de Guadalupe. E n s u m o m e n t o H i d a l g o l l a m a r a la Virgen me xic ana a declarar la guerra contra la Virgen espa ola: la Guadalupana avanzar l u c h a n d o y m a t a n d o r e a l i s t a s , c o n t ra la Virgen d e los Re medios que aplasta insurgentes. Ya en los primeros aos de la Colonia se satanizaba c u alquier conato de insurreccin c ontra la corona espao la. el demonio, como perdidoso de esta tierra, que tena por suya, ha de poner toda diligencia que pueda para restituirla, si pudiere. Si as se presentaban las cosas al da siguiente de la Conquista, ahora, tras tantos aos y siglos d e o r d e n e s t a b l e c i d o , a p r i o r i era ms fcil desacreditar a los rebeldes. Y observaremos que m i e n t r a s el b a j o c l ero, p o br e y so m etido, se convir ti en un vene r o de liber ales, el alto clero, el de los privilegio s, enarbol con 126

f i r m e z a y du reza l a b a n d er a cons e r v a d o r a , y l o v e m o s e m p e a d o en presentar y en hacer presentar en plpitos y confesionarios a los insur gentes como blas femos, herejes, sacrlegos y traidores y en intimar la fidelidad al rey de Espaa como un fundamentalsimo dogma de fe cristiana. Para am edrentar a los mexicano s que demostraban tendencias ms o menos ostensibles a favor de la libertad, se recurri a las a r m a s qu e sob re l a s con ciencias poda es grimir todo sace rdote adicto a la dominacin espaola. El confesionar io m is m o se puso a dispos icin del poder civil para de nunciar c om o r eos de tr aicin a l a p a t r i a a a q u e l l o s q u e c o m e t a n la debilidad de decir a los sacerdotes que eran adictos ala causa de la indepen dencia. El des enlace fue como de novela tr agicmic a; al dar se en Es paa en 1820 una revolucin liberal que re stringa los privilegios de la noblez a y del cler o, la nobleza y el a l t o c l e r o n o v o h i s p a n o s h i c i e r o n un viraje de 180 grados y adoptaron con pasin la causa de la independencia que con tanta saa haban combatido. Encomendaron a un activo realista, Agustn de Iturbide, que encarnara la ins urgencia y cons um ara la independencia, y le dieron to das las facilid ad es ad ho c ellos t enan la sartn por el mango. Iturbide recompens con ascensos a q u ie n e s lo a p o y a r o n e n s u fulminante campaa y en su fcil v i c t o r i a , y - p a r a d o j a h i r i e n t e ! todos cuantos recibieron el grado de general en la nueva repblic a haban sido realis tas, ex cepto Guerrero. As al cabo de once aos ( d e 1 8 1 0 a 1 8 2 1 ) , l a i n d e p e n d e n c ia s e h a b a c o n s u m a d o ; p e r o s u s trminos son muy diferentes a los q u e l a r e v o l u c i n p o p u l a r h a b a planteado. La rebelin no pr opugna ninguna t r ansformacin importante de antiguo rgi men. Ate las innovaci ones del liberalism o reivindic a ideas conservadoras. S obre todo se trata de defender a la igles ia de las r eformas que amenaz an y a las ide as catlicas de su contaminacin con los filosofe mas liber ales. De all el apoyo entusiasta, incondicional que pres ta la Iglesia al movimiento; lo presta como una cruzada para salvar a la Santa Religi n amenazada y a Iturbide como un Nuev o Moise s enviado por Dios Desde el punto de v ista social es c lar o que el movimiento de Iturbide no tuvo nada en compn tonel Hidalgo y Morelos. Paradoja? Irona? Acert ijo y enigma social? En cierto modo, los indgenas ( t l a x c a l t e c a s ) c o n s u m a r o n l a conquist a y los espaoles (hijos de espaoles) consumaron la independencia. El mundo al revs!

127

De veras que somos un pas peculiar! Pero los traumas no haban termina do. Apenas a los 26 aos de la i n d e p e nd e n ci a, e n 1 8 4 7 , cuando podr amos decir que Mxico viva su adolescencia, sufri la brbara mutilacin dems de la mitad de su territorio. Mutilac in que en la psicologa del pueblo se ha vivido como una castracin. Los causantes fueron los vecinos del n o r t e , l o s m i s m o s q u e h o y s e m u e s t r a n t a n s o l c i t os d e n u e s t r o bienestar En 1854-1857 fue la Ref orma; em peada en fundar un Mxic o moderno negando su pasado, con aspiraciones a una nuev a liberac in nacional, esta vez s de verdad. El mexic ano no quiere ser indio ni espaol. Ta mpoco quiere descender de ellos. Los niega la reforma es la gran ruptura con la Madre. La Reforma culmina con la Constitucin de Febrero de 1857, condenada a ms no poder por la Iglesia, que prohbe (marzo de 1857) se absuelv a en la confesi n a cualquier catlico q ue hay a jurado a la Cons titucin si no pr esenta una retractacin p blic a. Nuevo trauma para la concienc ia re ligiosa del pueblo, que se ve ante la disyuntiv a: enemigo de mi religin o enemigo de mi Estado? Y sigue la aventura de Maximiliano de Habsburgo, que llega con todas las bendiciones papales. Y el conflicto de fidelidades se extrema hasta el paroxismo. Luego v i ene el Porfiriato con su n uevo feudalismo y con su paz s e p u l c r a l : h a y o r d e n c v i c o , p e r o c on su des l umbrante riqueza para una aristocracia soberbia, y cruel miseria para las muchedumbres de camisa y calzn blanco, para los peones acasillados exp lotados vilmente en las tiendas de raya. La Revolucin de 1910 f ue un cata clismo que desquici el orden social del porfiriato con el seuelo de la justicia, la democracia y la libertad; convuls i n pop ula r que h a b ra de c ostar al pas un mill n d e m u ertos. P ero con re sultados m u y diferentes de los esperados y planeados. Madero qued atrapado en las garras del rgimen vencido, y al cabo de diez aos ya haba emergido un nuev o statu quo, tambin resultado del privilegio y de la injusticia social. Al ir corr iendo los decenios del s iglo X X M x i c o h a s u f r i d o o t r a conquist a: el neocolonialismo del poderos o vecino del Norte, que nos ha invadido con su diplomac ia , con s us transnacion ales, con 128

sus productos, consumistas, con sus espectculos, con sus modas, su lenguaje, su american way of life, crendonos actitudes ambivalentes: de admiracin y de coraje, de envidia y de rec hazo. Sabemos que el coloso imperialis ta n o s d o m i n a , n o s c o n t r o l a ; q u e m a n i p ul a nu e stra eco n o ma y nues tr a poltica; que la misma gesta nacionalista que tanto nos enor gullec e la expropiacin p e t r o l era- fu e promovi da por los n o r t e a m e r i c a n o s p a r a e x p u l s ar a s u s c ompe ti do res (e u rop e os) de M xico, pr ovocar u na dism inuci n de las exportaciones de petrl eo y lograr una depen denc ia tecnolgica petrolera de Mxico hacia Estados Unidos. Al final de los aos setenta, y todava ante la euforia de nuestra r e c i n d e scu b i erta ri q u e z a petr oler a ( tenem os que apr en der a administrar la abundancia, adverta el presidente de la Repblica), n o s e s p e r a b a o t r o t r a u m a : e l d e l as devaluac iones que pulverizaron el pes o mexicano y el de la inflac in galopante con el cons ig uien te empequeecimiento implacable de los salarios. Y para rematar la cadena de ex periencias traumticas a nivel c o l e c t i v o , a h o r a e l p r o b l e m a d e l c o n t rol de la natalida d, exigido por la sociedad y reprobado ta jantemente por la Iglesia Catlic a, y el del abor to, reprobado por ella m i s m a y p o r otros grupos e instituciones, en tanto que apoya do por otros mexic anos como arena de modernidad y prenda de la necesaria emanc ipacin femenina.

Lasociedadmexicanaactual.
La sociedad mexicana no es una unidad bien integr ada, sino en cierto sentido, un mosaic o. No hemos superado las castas. Per o existe un comn denominador: un medio cultural que hace que todos, incluidos los indios y cr iollos, seamos culturalmente mestizos. Somos dos naciones en una: la naci n moderna, la de la minora privilegiada que acapara ciencia, riqueza, poder, y la de la mayora oprimida y marginada: polarizac in de explotad ores y explotados. El mexicano de la clase alta sigue buscando un p r i v i l e g i o po r e n ci ma de la ley, y n u e s t r a p o l t i c a n o e s l a representacin ni la expresin del pueblo, sino una esfe r a separada de la sociedad; madeja de manejos turbios detrs de los bastidores del escenario nacional. Si buscamos definir un perfil, encontramos que la tendencia y la tnica es la inhibicin y repliegue, junto con una apertura sumisa y afectiva: Si tomamos

129

en cuent a a toda la repblica, el mexic ano ms frecuente es el obediente afiliativ o. Por vivir en una poca de cambio acelerado, observamos un t enaz conflicto de fuerzas culturales (la tradicin) y de fuerzas contraculturales (la modernidad); s ie n d o l a s m s s i g n i f i c a t i v a s d e este segundo tipo la ciencia, el avance de la tecnolog a, el cosmopolitismo, las migraciones, los modelos extranjeros, y la movilidad social en gener al. En este captulo destacaremos los siguientes aspectos de la socieda d mexican a: la familia, la mujer, los jvenes, las clases sociales.

A)Lafamilia
En las clases populares el padr e sigue siendo una especie de dueo de la mujer y de los hijos. Por eso stos se refieren a l c o m o m i j e f e , e l j e f e . C o n f r ecuencia pr iva un am biente de miedo, desconfianza, simulacin, ag r e s i v i d a d r e p r i m i d a , c h a n t a j e s sentimentales, resentimiento y odio. Muchos matrimonios s e m a n t i e ne n s l o p o r el mi edo de l a m u j e r a s e p a r a r s e , o p o r u n a moral mitolgica y dogmtica, lo q u e v i e n e a r e d u n d a r e n l o m i s m o : miedo religios o y sacral. Los problemas de identidad y de sumisin, los conflictos con la autoridad, la dific ultad en superar la etapa m ater nal ( edpica) son tales qu e se puede con cluir con facilida d que la constelaci n resultante es favorable al desarrollo de la neurosis. Un estudio clebre de Luis Leer o Otero, presidente del IMES arroj que en la s familias tradicionalistas (75% al momento del estudio) la mujer protegida, depend iente, aceptaba de buen grado su minora de edad; en tanto que e n l a s m o d e r n a s , 2 5 % p u g n a b a por abrirse paso la tendencia i gualitaria , y que estas familias s u f r a n di versos tip o s de desajustes, connatur ales al cam bio. En la relacin laboral muc hos obr e r o s , s o m e t i d o s a l a u t o r i t a r i s m o del patrn, interiorizan el papel de opr esor y sin dar se cuenta estn expuestos a reproducirlo en s u r e l a c i n d e p a r e j a . An l o gamen te , el b u rc rata, fr us trado por mil experiencias de servilism o, llega a su casa y se desquita mangone ando sob r e su m u j e r y sus h i j o s . Pe r o no pri va l a mi sma nor m a en el mundo de los afectos (familiares o amigables) y en el de la productivida d laboral.

130

Sondeos sobre filosofa de la vida en dos culturas, la norteamericana y la mexic ana, nos revelan el grado de importancia y de c o mpromiso que s upone la de fensa de los derechos de la familia y de las personas en u no y otro medio. Dan prioridad y entregan su energa: En Est ad os Unido s A los derechos de la familia 22% A los derechos personales 78% En M xic o 68% 32%

Los mexicanos se muestran ms cooperativos (cultura colectivista); los gringos, ms competitivos.

B)Lamujer.
En la cultura azteca l o m e j o r que poda sucederle a una mujer era morir al dar a luz; las que as moran adquiran el rango de diosas. Se trasluce aqu la poca im por tancia que s e les co nced a como individuos. Y podem os inferir que la racionalizacin s erva para quitarles el miedo a la muerte, que de seguro estaba a la orden del da para las parturientas. Los precortesianos haban dado u n a d i m e n s i n c s m i c a a l a i n f e r i o ri d a d de l a mu j er a l equipar ar la a la Tierra (frente al cielo , masculino), a la Luna (perdedora fren te al Sol Vencedor) y a la o s c u r i da d (po l o n e g a ti vo fr ente a la luz ) . No s olo dur ante l a colonia s ino tambin despus del m e stizaje, la histor ia azar os a del hombre se vive como una culpa cuya primera responsab le fue la mujer, y se sobrepone el refuerzo de la idea judeo-cristiana de que el pecado entr al mundo a travs de la mujer (Eva), provocada por l a s e r pi en te de l p a raso . La india que da cabida en su vientre al semen extranjero es la nueva Ev a, o la nueva Pandora. Y as vemos a lo largo de los 300 aos de la Colonia a la espaola altiva, a la c r i o l l a o r g u l l o s a y agresiva, a la mestiza confusa y a la india devaluada y sumisa. A diferencia de lo que s ucede en l a s c u l t u r a s a n g l o s a j o n a s , l a mujer mexicana es ms madre que espos a, se define ms como protectora de los hijos que como compaera del hombre. Entre nosotros apenas en 1953 se le otorg el voto a la mujer, es decir, se le dej salir de la minora de edad poltica. Comprese esta fecha con la de Nueva Ze l a n d a ( 1 8 9 3 ) , F i n l a n d i a ( 1 9 0 6 ) , Noruega (1913), la de la tradicionalist a I n g l a t e r r a ( 1 9 1 8 ) , e t c .

131

Al trazar un perfil psicolgico de la mujer mejicana, la encontramos: Abnegada: se deja nulific ar como persona; no vive para s sino para otros; no exige ni protes t a . P r o y e c t a a s , a s u p e s a r , u n fondo de masoquis m o. Disimulada, fingida: por que r epliega celo samente un mundo de vivencias; la cultura la h obligado a buscar mscaras para manifestarse a medias. Sometida: de nia al padre y a la madre; de adulta a su hombre, tal vez al hermano mayor ; se le or illa a viv i r el sexo ms c o m o p o s e s i n a j e n a q u e c o m o nt i m a r e l a c i n i n t er p e r s o n a l . L a p o s e s i n p o r p a r t e d e l h o m b r e e s econmic a, psquica y fsica. Religios a: con esa religiosidad hecha de resignac in, p a s i v i da d y e sp e ra, qu e no es la esperanza proclamada por el cristianis m o genuino. T rad i ci o n a l i sta : l a mujer tiende a simboliz a r el pasado; el hombre el presente. Muy recientemente, y por influjo del c in e e x t r a n j e r o , s e h a i d o perfilando otro tipo de mujer: la mujer moderna, liber ada; de modo que coexisten dos estereotipos muy c o n t r a s t a n t e s : e l p r i m e r o , l a d u l c e , f i e l , a m o r o s a , a b n e g a d a , d e p endiente, no responsable de s fuera del hogar; el segun do la am bicios a, manipuladora, traidora, prostituta, cmplice. D e e s t a s i t u a c i n d e t e s i s y a n t t e s is t e n d r q u e i r s e m a d u r a n d o l a s n t e s i s d e l j u s t o medio y del equilibrio.

C)Losjvenes
Su psicologa es diversa segn la c l a s e s o c i a l y o t r o s m u c h o s factores. No podemos ir a detalles para cada c aso. Aq u nos limitamos a un panor ama general, tomando co m o b a s e a l a c l a s e m e d i a y ad vi rti en d o q u e l os m s a u t o a f i r m a t i v o s s o n l o s j v e n e s r i c o s y d e ci ud a d g ran d e y los m enos autoafirmativos son los pobres y de campo o de poblado pequeo. Caractersticas sobresalientes de su autoimgen: Tienen c oncienc ia de ser una clase o estrato dentro de la sociedad. Tienen c oncienc ia de viv i r en el p a s d e l a c o r r u p c i n , y q u e d e e s t o a f e c t a r p e s a d a m e n t e su tr abajo y su desem pe o p r o f e s ion a l . Por causa del diluvio de estmulos que reciben de los medios masivos, viven en funcin de la simulacin y de un hedonismo superficial.

132

 Suelen ser madejas de contradicciones y de frustraciones por ejemplo: o Quieren ser dueos del mundo (de este mundo) y quieren t r a n s f o r m a r l o h a c i a u n a s o c i e dad ms justa y ms lim pia (la utopa). o Critican la sociedad de c o nsumo, pero la as imilan y viven e n ella y de ella. o Son iz quierdistas: defienden los postulados del socialismo, pero se acomodan en los espacios facilones del capit alismo. o Desafan a los intelectuales, pe ro en la u niv ersidad qu ieren asumir el papel de intelectuales. o Critican y cuestionan el mundo m or al de s us padr e s, pe r o sienten culpa por alejarse de l y transgredir sus normas. o Ven la universidad como in s t r u m e n t o p o l t i c o , c o m o u n a palestra de combate, ms que como una casa de estudios; com o si fueran un partido. o Ven el matrimonio como c o n f o r m i s m o , t e d i o , i m p o s i c i n social, estancamiento, pero sient en que tendrn que encauz ar su erotismo hacia el matrimonio. o Se interesan mucho en el deporte, pero lo ven como huda, agresin, violencia, revancha, pales tra de prestigio; no tanto como ejercicio fsico, afirmacin de vita lidad y expansin de la persona. o Suean en un coche (los ricos, en un coch e de sup erlujo) que no es en primer lugar medio de tr anspor te, sino segur idad, i n d e p e n d e n c i a , l i b e r t a d , aventur a, r iesgo, pr estigio, m edio de s er d i f e r e n t e d e d e a u t o a f i r m a r s e ; y s e e n a m o r a n d e s u c oc h e : d e l r e a l o del imaginario. o No saben d i v e r t i r s e ; n o s a b e n distinguir entre el ocio positivo, es liberacin y que es diversin, y la ociosidad que es vaco y enajenacin. Hay una dificultad especfica par a los jvenes del sexo masculino: tienen que superar fuertes presione s hacia c onductas antisociales: Al mexicano medio se le ensea, desde nio, que la fuerza , no el espritu, es el fact or primordial del tr iunfo. No te r ajes si te buscan pleito! Hazte respetar!, es decir , imponte fsicamente a los otros. En una selva de chingones, en la que todos quieren chin gar, el trabajo cuenta poco. Las ideas menos. Lo nico que vale es el valor personal y en ltima instancia la capacidad de imponerse.

D)Lasclasessocialesycastas.
Oficialmente en la retrica de los f uncionarios, Mxico es un pas democrtico, donde la igualdad es uno de los valore s axiales . De hecho presenta una acentuada y mu y heterognea estratificacin,

133

donde las mayoras quedan ubicadas en la "cultura de la pob reza". En efecto, son dramticas las diferencias entre los pocos ricosricos y los muchos pobres- pobr e s . a ) L o s d e a b a j o . Son los marginados, d esnutrido s, humillad os. concienc ia de explotados y otros sin ella. Algun os con

S u m e j o r s m b o l o : e l i n d i o t r i s t e , s i n v o z y s i n r o s t r o. U n e s t u d i o d e Dumont-Motin nos da un cuadro de solador: 27% de la pob lacin padece hambre, y 50% estn mal alimentados. Se sigue devaluando al indio, se le tiene por maoso e indig no de confianz a. Se sigue repitiendo el antiguo dicho, que tanto fondo de agresin tiene: "no tiene la culp a el indio sino el que lo hac e compadre". Una mas a de parias sin energas y sin ent usiasmo de vivir; como rasgo ps quico ms saliente tene mos la resignac in; como quien dice, la psicologa de la impotencia y de la derrota.

E)Laclasemedia.
Los clas emedieros suelen ser ge nte dinm ica, pero, centrados en su propia promocin, poco se interesan en entender al pas y de resolver los problemas naciona les. Aliment an sueo s de riqu eza y de poder muestran mucho espritu de competencia; tienden a aparentar y presumir' Viven de la si mulacin, la mist ificacin, el a u t o e n g a o ; s e m u e r e n p o r u s a r productos importados de Es tados Unidos. Este clasemedier o empiez a por engaar a los dem s y acaba engandose a s mismo. En s uma, una estructura de enajenac in y simulacin", como dice el socilogo Ca r eaga. S i a c t a e n p o l t i c a e s p o r p r e stigio personal y desahogo de sus tensiones y por esperanz a de m edr ar , no por el s er vicio al bien comn que tericamente define a la poltica. En las m ujeres de esta clase se est haciendo bast ante comn el segundo estereotipo femenino de los dos que sealamos anteriormente en este captulo. c) La clase poderosa. Es la que encama la autntica c o n t r a r r e vol u c i n , o l a r e v o l u c i n c o n g e l a d a ; s i b i e n a c u d e r e t r i c a m ente al tem a de la Rev olu ci n m e x i c an a , p revi amen te m itificada. Es la ar istocr acia econm ic a que controla los medios de comunica cin y que controla la empresa y l o s o b r e r o s ; c a p a z d e a n u l a r c u a l q u i e r i n s u r g e n c i a o br e r a d e s d e s u e m b ri n .

134

La que ejerce control sobre el ca mpesinado; y control sobre la ciencia y sobre los espectculos. Detrs de las bambalinas existe un dilogo ntimo entre el Estado y el gran c apital, los nicos super poderes en Mxico. La autollamada "familia revolucio naria" es una c pula, un verdade ro clan o una mafia bien organiz ada. La sucesin presidenc ial es el acto p o r e l q u e e l r e y e n t u m o premia al ms adicto de sus cortesanos. Pa r e c e e scri to p a ra l a sociedad mexic ana y para la poltica m e x i c an a el vi ej o prove rbi o, que adaptamos: "Nada es verdad, nada es mentira. Todo es del color del sexenio en que se mira". Se ha borrado la distinc in entre el alto funcionario y la alta burguesa. Estos poderes, convertidos en c otos cerrados, todo lo t ienen controlado y previsto. Ya desde los aos en que se van formando sus retoos, disponen de escuelas y univer sidades superelitistas, verdaderos baluartes del poder capitalista, que los aislan d e l pueblo real y verdadero; fortalezas ubicadas en el polo opuesto a la integracin nac ional de los mexica nos, y ms an de la igua ldad y de la luc ha por la justicia social. Dice el inv estigador Pablo L atap, aludiendo al hecho de que muc has de estas instituciones se a n u n c i a n co mo ca t l i ca s: "Pagan el precio de existir re-forzando lo que dicen rechazar... la Iglesia en su presencia un iversitaria da la espalda a su opc in preferencial p o r los p o b r e s , p e s e a t o d a s las Pueblas" . Cuatro de las siete universidades ms caras del pas s on manejadas por institutos de la Iglesia Catlica, y en todos los mbitos del territorio nacional, estudiar en un colegio relig ioso elitista implica, no un alto grad o de fe cristiana, ni es pecial devocin a los v alores t ico-religiosos . E q u i v a l e a n o r e v o l v e r s e con los hijos de los proletarios, a disfrutar un ambiente de gente d e b u e n ve r y bu e n vi vi r y a anudar promisorias relaciones con los poderoso s. As el clas is mo qued a disfrazado de "familia muy cristiana" , "buena educac in", "formacin en los s a nos principios m o r a l e s" , y cosa s po r e l e stilo. De este modo, al igual que en la Colonia, tam bin hoy la Igles i a viene a ser la legitimador a del nuevo sistema de c astas. Lo que a h o r a , a t r a v s d e l a r a c i o n a l i z a c i n sutil de "educ ar a las clases dirigentes y ricas". 135

El individualis mo De un pas que ha sido siempre manejado com o "e l p r oye cto d e u n a mi n or a", di fcilm ente se puede esper ar otr a cosa que poco sentido social y mucho personalismo individualista. El mexic ano no es muy institucio n a l . A l g u n o s d e l o s s n t o m a s d e ello s on: Un pas de hroes y de c audillos ; pero entendiendo al caudillis mo como una de formacin social, opuesta a la democracia. Muchos comportamientos desor ganizados, indisc iplinados , en todas las esf eras de la vida laboral y s ocial. P o c o s e n t i d o social y de cooperacin; por esto, y sin negar las honrosas excepciones, en Mxico las cooperativas fracasan o languide cen. Poca responsabilidad s ocial. Los puestos polticos son feudos personales, graciosamente llamados "hues os"; y para nadie es un misterio que la c orrupcin es la regla entre los funcionarios. Cada sexenio, en "ao de Hidalgo", barr en con t odo lo que pueden. H a y m u c h o s l l a n e r o s s o l i t a r i o s y muchos hombres-orquestas. El mexicano prefiere trabajar solo : no cree en el equipo. Muy d i f e r e n t e s s o n e n e s t o l o s a n g lo s a j o n e s . C u a t r o n o r t e a m e r i c a n o s juntos valen ms y pueden ms que c u atro norteamericanos s e p a r a d o s . P o r f o r t u n a l a s p r e s i o n e s d e l a c om p e t e n c i a y l a c a p a c i ta ci n en l a s empresas ya apuntan a un cambio sus t ancial en este rengln. Por ello mism o, los m exicanos han flor ecid o ms como artesanos que como industriales, porque la industria moderna exige equipos bien integr ados y la artesana no. Como d e p o r t i sta s sob resa l en , no en los depor t e s , d e e q u i p o , s i n o e n l o s indiv iduales: natacin, clavados, c am i n a t a , b o x e o , e q u i t a c i n . Como cientficos nos ofrecen xitos aislados, genialidades c u r i o s a s de Fulano o de Zutano. Como seres religios os acusan una religin personalista, sentimental, ut ilitarista, contractual, de "doy para que me des". Ya vimos de qu polvos resultan t odos estos lodos: polvos lejanos de iomin acin co lonial, p olvos ce rcanos de familia s que n o so n equipos y w proveen buenos modelos de organizac in social. Y resulta y resalta una paradoja: el mexic a no tiene sentido de clan y 10 tiene sentido de equipo. Las c o n n o t a c i o n e s p s i c o l g i c a s d e u n o / o t r o s o n d i v e r s a s : e n e s t e ltimo, eficiencia, colaboracin, m i e n t r as q u e en el cl an , afectos, aceptacin y seguridad.

Eltrabajadormexicano

136

OBJETIVOS 1. Analizar las actitudes y m o t i v a c i o n e s m s c o m u n e s d e l trabajador mexicano a fin de compre nder sus com por tam ientos en el medio laboral. 2. Asimismo, enfocarse en la relacin humana, incluyendo a la contraparte del trabajador, que es el dirigente, y estudiar cmo ste suele fom entar algunas a c t i t u d e s y c o m p o r t a m ie n t o s negativos.

F)Susactitudes
Femando Bentez describe pintor escamente a los nietos de los conquist adores y endo dur ante aos de oficina en oficina de la burocracia virreinal, pretendiendo "mercedes" que les resuelvan todas sus necesidades ec onmicas s obr e el alegato de ser n i eto s de sus abuelos, "defendiendo con uas y dientes el sagrado derecho de no tr abajar que para ellos haban conquistad o sus antecesores". Y como contra parte , durante los siglos coloniales "prevalec a el criterio de que a la poblac in nativa s lo se le poda induc ir a trabajar por medio de la coaccin y el ltigo". "Todos quieren ser seores para vivir en la ociosidad", deca Miguel J os Sanz, abogado de la Real Audienc ia y fundador del Colegio de Abogados de V a l l a d o l i d ( h o y M o r e l i a ) ( 1 7 5 6 - 1 8 1 4 ) . P o r otra parte, Indalecio Liv ano Aguirr e en su libro Bol var nos da la clave de algunas actitudes labo rales que prevalec en en las ex colonias espaolas: "Millares de aventureros formados en las g u e r r a s de Ita l i a y d e F l andes y acostum br ados a la r apia y al saqueo trajeron al Nuev o Mundo el clsico co ncepto espaol sobre la economa: desprecio por las artes manuales e intelectuales que crean la fuente de produccin, y el deseo de apoderarse simplemente de la riqueza pa r a g o z a r d e l e s p l e n d o r q u e proporciona". Encontramos que en el siglo XVII, la Cor ona vende m uchos puesto s pblicos (alcaldes, corregidores, etctera); lgic o es que tengan acceso a ellos slo los ricos que concentran y acaparan el poder, establecindose el cargo pblico c omo instrumento de benef icios , riqueza y patrimonio personal y no c o m o d e b e r p b l i c o y s e r v i c i o a la comunidad. A diferencia de lo que es hoy Es tados Unidos, M xico no sur gi como pas de inmigrantes que lle g a b a n a t r a b a j a r , l u c h a r y competir ms o menos en plan de i g u a l d a d . A q u t o d a l a e s t r u c t u r a

137

sociopoltica y religios a er a pirami d a l y e s t r a t i f i c a d a ; u n a s oc i e d a d de privilegios, no de mritos. El camino para adqu irir dinero, poder y prestigio no era el trabajo esme rado y pr oductivo, sino los nexos con Madrid, de donde llegaban los t t u l o s n o b i l i a r i o s , l a s c d u l a s reales y los puestos jugosos de poco trabajo y copiosas rentas. Al irse extinguiendo la encomienda (prohi bida ya en el siglo XVI, pero d e f e n d i da a c apa y e s pada por los hij os y nietos de lo s conquist adores) fue surgiendo el r epartimiento, y luego, poco a poco, la hacienda. Notemos que el comn denominador de estas tres formas de manejo laboral es uno solo: el trabajo como servidumbre. Y deduzcamos lo que esta situacin implic en la formacin. Y ya en los albor es de la poca industria l, muchas empresas na cieron como ext ensiones o derivaciones de las hac iendas. La mentalidad del hacendado se resuma en este pr incipio: "Yo soy el dueo; yo soy el que sabe; yo tengo el poder. A ustedes les toca obedecer me en todo. Si lo hacen, me encargo de ustedes, pero, cuidado con oponerse y rebelarse!" D e a q u l a c u l t u r a d e t r a t a r siempre de quedar bien con el de a rriba. Y en el mbito poltico la tradicin del part ido dominante ha reforzado este servilism o. La escuela, por su parte crea un clima autoritario en el que no coincidir con el profesor es estar contra l y at raerse su mala voluntad. Y para rematar, la legis lacin laboral mexic ana es tan protectora del trabajador que propic ia el infa ntilismo. Mucho nos queda a los mexic anos del 2000 del prejuicio novohis p ano de que el trabajo manual es servil y de que e l ho mbre de clase elevada no trabaja sino que vive de sus rentas, si no es que legis la manda y guerrea. Pa r a co mpren d e r al me xicano en el m bito labor al, hay qu e distinguir entre el empresario o directivo y el personal qu e labora bajo la direccin de estas person as. La perspectiva del trabajo y los logros que obtienen s on diferentes, pero desde luego s e da una interaccin entre unos y otros. El anlis is previo de este libro n o s d a u n p e r f i l c a r a c t e r s t i c o d e l mexicano, que por supuesto se refleja en el trabajo. La dependencia en algunos casos, el i n d i v i d u a l i s m o e n o t r o s y l a autodevaluacin de muchos son elem entos pr esentes e n la s relaciones laborales. Explican la es casa m otivacin par a el tr aba j o de grupo y el excesivo deseo de conquis t ar poder y estatus a travs del influy entismo y del recurso econmico. "Mantener la p r o p i a e s t i m a e s , s e g n c r e o , la ms poderosa necesida d de l trabajador mexicano. Dada su in t e n s i d a d , p u e d e n o s e r s l o buscada directamente sino bajo mscaras distintas: sexualidad, dinero, etctera." 138

Muchos mexicanos ven en el trabajo slo un medio para subsistir Solic itar empleo "de lo que sea" es la peticin ms escuchada; se busca trabajo, es decir diner o . P o r o t r a p a r t e , m u c h a s organizaciones en Mxico tien en los mismos conflictos: competencia interna excesiva que se traduce en entorpecimiento de labores, envidias y actos desleales a la empresa. En las organizaciones mexic anas dice Horacio Andrade en un anlisis de la cultura o r g a n i z a c io n a l d e n u e s t r o p a s " h a y u n a fuerte lucha por el poder y las reas suelen convertirse en feudos q u e c o m pi t e n e n t r e s , p o r l o q u e la c olabor acin y los tr abajos i n t e r d ep a rtamen ta l es son poco fr ec uentes. El trabajo en equipo es prcticamente inexistente e inc lus o se llega a dar muchas veces una competencia por sobresalir y obtener logr os individuales aunque para ello se tenga que recurrir al boic ot de los dems. Tambin encontramos exc eso de parloteo del personal y exceso de c e l e b r aci o n e s qu e se re alizan n o t r a b a j a n d o y q u e o b v i a m e n t e r e p e r c u t e n e n b a j a p r o ductividad. Unido a est o hallamos el alcoholis mo que encuentra un campo propicio en los festejos. En Mxic o existen oficialm ente un nmero considerable de das no l a b o r a l e s . A d e m s , e n m u c h a s e mpresas se oto r gan das de descanso obligatorio como "conquistas sindicales": s e festeja o se le da el da al trabajador en su onomstico, se festeja el da del santo del jefe, el da del compadre, el da de la madre, el aniversar io del sindicato, de la e m p r e s a , e t c t e r a : e l t r a b a j a d o r m e x i c an o fe ste j a h a sta el da de pago (quincenal o semanal) y todos estos "acontecimient os" se celebran brindando. Parecier a que estamos demasiado necesitados de compaa. A este respecto, en una encuest a realizada por el Ce ntro de Es tudios Educativ os, A.C., en 1982,5 se enc o n t r q u e e l e s t a d o a n m i c o emocional de ms de la mitad de los mexicanos es negativo o muy negativo (53%) y slo en el 13.4% es positivo. E s t e e s t a d o a n m i c o s e c o m p o n e , se g n l o s a u t o r e s d e l a e n c u e s t a , Narro Rodrguez y Her nndez Medina, del es tado fsico y psicolgico que logra el equilibrio de la persona y que la hac e s e n t i r se tra n q u i l a , sati sfecha de sus logr os, valor ada por lo s dems, interesada en las cosas, como si marcharan viento en popa y a total satisfaccin. Este estado anmico poco positivo, r efleja o confir m a la per cepci n devaluativa que ya se ha menc ionado. Entonces pareciera que estar con amigos le permite al mexic ano "ser alguien".

139

Por otra parte se regis t ran alt o s n d i c e s d e a u s e n t i s m o , d e impuntualidad y de accidentes y de enfermedades de trabajo; as como una alta rotacin de empleos . T o d o e l l o s n t o m a s d e l a m i s m a e n f e r med a d . Si el mexic ano desprecia a la muerte porque es " m uy macho" y porque al fin y al cabo se tiene que morir, por qu respetar las normas de seguridad e higiene y de proteccin a la salud? Su actit ud resignada y fatalista ante la vida, su per cepcin distorsionada del tiempo, unida a su sentido mgico-religioso de los a c o n t e c i m i e n t o s , l e h a c e a c e p t a r cualquier event ualidad de esta naturalez a, inclus o el des emp leo t emporal o permanente a causa de incapacidades fsicas, parciales o totales. La poca estimacin de s mismo tambi n contribuye a su des precio por la muerte, al igual que sus fr ecuentes inasistencias. Falt a porque no se siente til o valioso; llega tarde por lo mismo. Este desprecio a s mismo se revierte en desprecio a los dems. Pese a que los mexicanos somos tan amigables y buscamos la compaa de otros, la actitud desc onfiada, insegur a y dependiente impide la participacin c olaboradora en los grupos de trabajo. Muchos mexicanos se mantienen con reserva y a la expect ativa, posiblemente por haber sido enga ados y manipulados por siglos; pues se ha abus ado de s u actitud servicial. Por otra parte, se muestran cautelos os hac ia el diri g e n t e y hacia los compaeros. 82.3% de los encuestados por el CREA, cuando se les pregunt si s e p u e d e con fi ar o no en l a g e n t e , d i j o q u e e s m e j o r p r o c e d e r c o n cautela; 52.4% siente que ahora la gente est menos dispue sta a ayudar a otros; 58.14% no pertenece a asociacin o grupo algu no. Eso significa que pese a la necesidad de compaa no hay participacin grupal, difcilmente se logra integrar buenos equipos de trabajo; por la falta de compromiso, uno nunc a puede estar seguro de lograr algo en grupo o con la participaci n de todos. El concepto de lealtad al grupo se limita a la proteccin mutua en caso de cometerse indisciplinas, errores o inc u mplimiento del trabajo y en ocasiones s e ha lleg ado al extremo de convertirlo en una norma explcita donde ningn tr abajador puede atestiguar en contra de un c ompaero aun cu ando hay a incurrido en una g r ave falta. De lo contrario el trabajado r es rechazado, sancionado y hasta expulsado por el grupo. ste no es sino r eflejo de una cultura sobreprotectora; no es lea lt a d s in o e n c u b r im i e n t o y complicidad. P o r o t r a p a r t e , r e h u s a a s u m i r el lider azgo por tem or a s er rechazado (alta necesidad de ser aceptado), por considerar que no 140

est suficientemente capacitado (escasa estimacin de s mismo), porque representa mayor respons abil i d a d ( d e p e n d e n c i a ) y p o r q u e tal vez termine siendo el nico que trabaja (desconfia nza). Seguramente a esto se debe la e scasez de liderazgos autnticos , democrticos, participativ os . A veces se busc a el liderazgo formal porque da estatus y esto satisface la bsqueda de prestigio y reconocimiento. Cuando obtiene el liderazgo, el a n t i g u o s b d i t o s e a u t o r i t a r i o ; s u r g e s u d e s e o de poder ms que de logro. muestra

El trabajador sometido a la autoridad y a la fuerza del dir ectivo interioriz a el papel de la autoridad e incons cientemente se dispone a repetirlo. Es u n a acti tud ambi val en te por que r echaza la autocracia aunque se s o m e t e a el l a . P ero cua n do tiene o portunidad l mis m o ejerce ese estilo dir ectivo, ya s e a e n s u f a m i l i a , o c o m o p r o f e s o r , o e n l o s sindic atos o en la empresa. No hay ms que ver la prepot encia t p i c a y c l s i c a d e l o s j u d i c i a l e s , d e l o s s ol d a d o s d e l e j r c i t o y d e muchos funcionarios que no son capaces de asimilar el hecho de sentirse con un poco de autoridad-oscuros y rancios complejos se apoderan de ellos.

G)Susmotivacioneslaborales
Las necesidades son los motores de la conducta, son los dinamism os que mueven al indiv iduo a b u s c a r s u s a t i s f a c c i n . U n a necesidad satisfecha ya no es una m otivadora y cuando las expectativas de lograr lo que se desea son escasas, pierde f uerza motivadora esa necesidad. Se ha vis t o que se pueden encontrar s u s t i t u t o s p a r a l a s a t i s f a c c i n de las necesidades. De tal forma que la inten s idad de la motivacin de una persona para actuar depende de la f uerza co n que cr ee que puede alcanzar lo que desea o nece sita y de la intensidad del deseo. O t r a v a r ia b l e c ap a z d e d e s m o t i v a r e s la de desproporcin ent re el e s f u e r zo re a l i za d o y l os l o gr os obtenidos. Estas consideraciones son premisas importantes para explic amos por qu el mexic ano se s i ente des motivado par a el tr abajo. Invent a frases como "la ociosidad es la madre de una vida padre"; "el trabajo es tan malo que pagan por hac erlo"; "los listos viven de los

141

t o n t o s y l o s t o n t o s d e s u t r a b a j o"; "los patr ones hacen com o qu e me pagan y yo hago como que trabajo"; "el trabajo honrado hace al hombre jorobado" ; "el trabajo embr utece" (en parodia al refrn castellano: "el trabajo ennoblece"). Por eso, al mexic ano s e le ha representado durmiendo bajo un gran sombrero. Lo que sucede en realidad es que sus exp ectativas de obtener l o g r o s , re co n o ci mi en to y autoestim a son escasas, su sentim iento de minus vala le hace suponer que difcilmente puede lograr algo, y menos por s solo. Preferira unirse a otros pero como desconfa de s y de los dems, no se arriesga; el camino ms seguro es buscar una mejora econmica que le llev e a subir en la escala s o c i a l y p o d e r s e r i m p o r t ante a travs de sus bienes materiales o de sus conquistas amorosas. De ah su actitud fanfarrona. Encuestas realiz adas por el d o c t o r R o g e l i o D a z - G u e r r e r o demuestran que a la mayora (68%) les gusta su trabajo.6 El Centro de Estudios Educativos antes citado encontr en 198 2 que 83% de las personas se encontraban entre bastante y muy orgullos o s de su trabajo. El probl ema en general no es, pues, el trabajo en s, sino las relaciones humanas y las actitudes de las personas . Abraham Maslow, terico de la corriente humanista de la conduct a humana, nos dice que de ac uerdo c on la intensidad de la n e c e s i d a d , e l h o m b r e p u g n a r p a r a encontr ar satisfaccin en el orden siguiente: l o . N ec e s i d a d e s f i s i o l g i c a s . 2 o . N e ce si da d e s de segur idad. 3o. Necesidades sociales. 4 o . N e ce si da d e s de estima, reconocimiento y autoestima. 5o. Necesidades de autorrealizacin (produccin, creatividad). Mientras una necesidad de orden primario no est satisfecha, no se buscar satisfacer la de orden superior. En rigor de trminos, las necesidades nunca e s tn plenamente satisfechas ya que se presentan en f o r m a r ec u r r e n t e . S i n e m b a r g o , uno debe sentir que han sido s a tisfechas y que podrn seguir sindolo. Si consideramos que muchos de nuestr os com patr iotas tiene n f u e r t e s c a r e n c i a s e n s u a l i m e n t a ci n , e s c o m p r e n s i b l e q u e p o c o les impor te su seguridad, el amor , l a d i g n i d a d o s u p r o p i a e s t i m a . Particularmente se o b s e r v a e s t o e n t r e e l p e r s o n a l d e s al a r i o mnimo o inferior.

142

En otros niveles donde los salar i os y las prestaciones ofrecen adems seguridad fsica y estabilid a d e c o n m i c a e n c o n t r a m o s a l personal con demasiada necesidad de contacto social y bsqueda continua de relac i ones interpersonales. Son muy dados a fest ejos y a l a c omun i caci n e xce si v a. Cabe s e alar en este r e n g l n u n a v a r i a n t e d e l a te ora de Maslow: el llamado modelo E-R- G , q u e e s t a b l e c e t r e s t i p o s d e n e c e s i d a d e s : las de existencia (E, Existence en ingls), las de relaci n (R, Relation en ingls) y las de crec im i e n t o ( G , G r o w t h e n i n g l s ) ; cuando alguna de ellas no logr a ser satisfecha se exager a l a satisfaccin de la necesidad inferior. En este caso el mexicano, al no poder satisfacer sus necesidades de c r e ci mi en to q u e i ncluye la a u t o e s t i m a , s o b r e v a l a l a s d e relacin o necesidades sociales: si al menos alguien lo escuc ha es porque es digno de s e r e s c u c h ado, adem s puede liber ar s u angustia por medio del verbalismo. En tales circunstancias quin s e preocupa por ser creativo, por l l e g a r a l a c i m a d e l a p i r m i d e y o btener logros signif icativos que le ayuden a crecer y a desarrollarse y cont ribuyan a su vez a l a estimacin de s mismo? Slo un peque o s e c t o r p a r e c e m o t i v a d o a obtenerlos; son los mexicanos de este sector quienes mejor han contribuido al des arrollo social y al progreso del pas. Las necesidades primarias son co nscientes, las secundarias, a m e n u d o i n c o n s c i e n t e s ; y s e c a e e n l a f a l a c i a d e c r e er q u e l a n i c a va para satisfacerlas es el dinero. Cuando en su relacin c o n la em presa los sindic atos aboga n por sus representados, siempre exigen mayores sueldo s, ms prestaciones, reduccin de actividades y hasta de responsabilidades . Estn mucho muy lejos de la nec esaria sinergia "sindic ato-consejo administrat ivo" de la empresa. Manifiestan creer que el nico recurso para satisfacer sus necesidades, inclusive la de estima-autoestima y autorrealizacin, es a travs del dinero; por cierto muy difcil de obtener y retener en una poc a de inflacin y c on patrones de c onducta consumis tas. El resultado no puede ser ms que una insatisfaccin g eneraliz a da. Por o t r a p a r t e l a s a t is f a c c i n c o m p let a d if c ilm e n t e la p u e d e alcanzar una persona dependiente, in s e g u r a d e s m i s m a , q u e p o r ello no s e ha puesto a prueba y no s a b e d e l o q u e e s c a p a z , n i cmo puede obtener re-conocimiento y mejorar el concepto que tiene de s misma; mucho menos enfr entar nuevos r etos o cr ear 143

grandes empresas. Prefiere atenerse al v iejo refrn de que "ms vale malo por conocido que bueno por conocer".

H)Diferenciasgeogrficas
Dentro de este contexto caracter stico de nuestr o pas, conviene r e s a l t a r e l h e c h o d e q u e e x i s t en algunas diferen cias ent re el trabajador mexicano de la zona front eriza con los Estados Unidos, con respecto al del sur y sureste, de la zona c e ntral y del rea metropolitana de la ciudad de Mxic o. Estas dif erencias surgen por un l ado, debido al c lima geogrfico que los afecta. Pese a que todos conservamos nuestra idios incr asia, cabe mencionar que nuestros compatriotas norteos n e c e s i tan esfo rzarse m s par a logr ar su super vivencia a c a usa de sus climas extremosos; exces ivo c alor en el verano y temperaturas muy bajas en el invierno. Se ha observado que los habitant es de climas extremosos fros son ms industriosos y trabajadores que aquellos de climas templados o pe rmanentemente clidos. En los climas fros la gente tiene que estar activa para generar calor, y a d e m s de b e ser p revi sora y ahor r ativa para las poc as de es casez de recursos porque en tales fechas no puede sem br ar ni m eno s c o s e c ha r. E n con se cu e n cia en estas r egiones se m anifiestan, au n dentro de la mis m a psic ologa nacional, cier tas difer encias que conforma hombres ms austeros, disciplinados, previsores y activos. P o r o t r a p a r t e , e n e l s u r y s u r e s te de la Repblic a nos encontramos con mexicanos menos activos, a causa de su clima clido, ms despilfarradores con sus abundantes recursos naturales y con ms inclinaciones hacia las div ersiones y fiestas popular es, m s alegr es y jocosos. Por lo que respecta a la Meseta Central donde el clima es ms benigno, la ge nte es tranquila, servicial, a f e c t u o s a . S e p o d r a incluir aqu a la ciudad de Mxic o de no ser una gran metrpoli, sobrepoblada, que por es te hecho se ges ta en ella el cada vez ms comn estrs; producto de presiones de tiempo y econ micas que son causadas por la competencia, a su vez derivada de los escasos recursos. Encontramos diferencias soc ioeconmicas y culturales muy marcadas a ms de que en ella se encuentran habitantes provenientes de todas las regiones del pas. Estos hechos generan tambin diferencias notorias.

144

Otro aspecto de consider able inter s, cuando se trata de patrones culturales reflejados en el trabaj o, es que muchos campesinos han tenido que incorporarse a las industrias, no siempre con una buena adaptacin a sus normas y formas de vida diferentes. El campesino se convierte en obrero y este cambio provoca con f lictos en su es tilo de vida, ms apacible , contemplativa y resignada ante las adversidades naturales. Quien siembre tiene que esperar pacientemente la cosecha. La produccin fabril es mucho ms activa y con hor arios preestablec idos de t r abajo, requiere ms d i s c i p l in a , preci si n y e sfuer zo.

I) Lamujereneltrabajo
L a s i t uaci n d e l a muj er en nuestr o p a s , a l i g u a l q u e e n o t r a s c u l t u r a s, d i fi e re d e l a d e l hom br e. En Mxico "la mujer vive una s i t u a c i n a s i m t r i c a y d e s i g u a l respecto al hombre de generac i ones atrs, aunque ltim amente muestra un deseo de cambio y liberacin, todava dbil, desarticulado y slo en algunos sectores". Tradicionalmente se le ha inculc ado a la mujer que su papel principal en la vida es ser madre. Ms que compaera o esposa, d e b e ser bu e n a mad re, lo que sign ific a tener hijos, amarlos, alimentar los, cuidar de su salud, pr eocupar se por ellos y hac er le s la vida fcil. As, se pasa toda su vida trabajando para ellos o para los hijos de sus hijos, porque de lo c ontrario pierde s u razn de ser y de vivir. Parte de la actitud dependiente de muchos mexicanos es debida a la exageracin en los c u i d a d o s y a t e n c i o n e s de la madre hacia los hijos que, guiada por el afn de pr odigarles afecto y ternura, les i m p i d e d e sa rro l l a r su s propias capacidades , porque no les permite aprender a valorarse por s mismos, ni separarse de ella, ya que siempre la necesitan. El doctor Santiago Ramrez, psicoanalista mexic ano, deca al respecto que la mujer mexicana es l a m a d r e p e r f e c t a , p e r o s l o durante el primer ao de vida de nio. A pesar de que s e ha registrado un cam bio en la c o ncepcin de l a mujer en nuestra sociedad, an se s i gue cons iderando que su papel est en torno al hogar y a la fam ilia. La encuesta realizad a por Enrique Alduncn Abitia c oncluye q ue exist e un ligero cambio en el c o n c e p t o d e l a m u j e r c o m o c o m p a e r a d e l h o m b r e e i g u a l a l , e n

145

especial en los ni-veles de escola ridad e ingreso medio y sup erior, pero se le sigue juzgando centro de la familia. En lo s niveles ms b a j o s d e e sco l ari d a d e i ngr esos, se le v e c om o la r esponsa ble d e l cuidad o familiar, h echa par a el hoga r y para tener hijos. Al parecer su destino y mbito de accin en cualquier caso es el mismo. Existen diferencias importantes en la participac in empresarial d e la mujer en un lapso de 50 aos. En 1930, 60.5% de los hombres y slo 2.8% de las mujeres perteneca a la poblac in econmic amente activa. Pues bien, para 1980, 76% de los hombres y 23% de las mujeres participaban de modo directo en la ec onoma. Esto representa que la mujer ha in cr em entado su par ticipacin e n ms de ocho veces en dicho periodo. Tambin se ha inc r ementado su nivel de escolaridad y la socie dad en gener al tiene una actitud ms abierta y flexible respecto al papel de la mujer, se adiciona el atribu to de inteligente como deseable en ella pero an s e le requiere que en primer lugar sea limpia, hogarea , femenina, trabajadora, honesta y sencilla, al igual qu e d i s c r e t a , d u l c e , h e r m o s a , atenta, casta y abnegada. Dentro de este contexto, la mu jer mexic ana enfrenta en la actualidad cambios drsticos en su entorno, que rep ercuten en su vida de una u otra forma. Se enc uentra con oportu nidades de estudiar , tr abajar y tener una vida social ms activa que en aos atrs. Su madre, incansable, vel por ella y tal vez lo s iga hac ie ndo, per o ella disfr uta m s l a vida, tiene menos hijos y s e sient e t i l n o s l o p a r a s er m a d r e s i n o p a r a p arti ci p a r acti vam e n t e e n e l d e s a r r o l l o c i e n t f i c o , c o m e r c i a l e i n d u s t r i al d e l p a s. Esta dualidad de oportunidades, por un lado, y de valores que tradicionalmente se le atribuyen , p o r o t r o , c r e a e n l a m u j e r mexicana sentimientos de culp a. Si se dedica al hogar exc lusiv amente, se siente frustrada e intil. Si trabaja y es madre, siente culpa por descuidar a sus hijos y a su hogar. El cambio an no ha sido asimilado completamente, ni por el hombre ni por la mujer. La sit uacin se agrava cuando por las c i r c u n s tan ci as se ve ob l i gada a de jar a sus hijos a l cuidado ajen o por tener que trabajar, bien s ea porque fue abandonada, est d i v o r c iad a o p o rqu e su esposo no apor ta lo suficiente par a el sostenimiento de su familia. Esto hac e a la mu jer mucho ms pr eocupad a por su familia q ue por su trabajo, pero tambin mucho m s neces itada de reconocimiento 146

y estmulo y de comprensin hacia su doble pap el de m adre y trabajadora. Por otra parte, desde pequea se refuerza su papel de servidora, s e l e as i gn a n resp o n sa b i lidades de ayuda y cuidado de otr os . T al vez por ello se ha destacado en labores de servicio como enfermera, maestra, secretaria, et ctera; su actitud en gener al es la de as umir sus labores con responsabilidad y mayor dedic acin, pero tambin ms necesitada de af ecto y apoyo. De por s es ms p r o p e nsa a rea cci on e s em otivas y a juicios subjetivos e i n e v i t a b l emen te se en cu e ntr a ligada a la maternidad.

J)Lacontraparte:
Los directivos Como ya dijimos, en n ue s tra tradicin la b oral e l hacendado, dueo y seor de todo, albergaba en s mismo todo el poder y todo el s aber. Los trabajad ores deban obe decer y cumplir las rdenes; a cambio reciban pr o t e c c i n , c a s a y h a s t a p o d a n utilizar un ped a zo de tierra para cultiva r y tene r sus propio s animales . Esta forma de relacin dueo-trabajador conform la cultura del poder oso-generoso y del poder oso-exp l otador, al cual haba que respetar so pena de se r expulsado de la hacienda el trabajador y su familia, lo que equi vala a quedar en el desamparo. De aqu la conducta de quedar bi en con el de arriba (gobernante, e m p r e sari o , j e fe , po l ti co , pr ofesor y m a e s t r o ) y la d e s t e d e m a n i p ul ar, ap rove ch a r y mantener la r elacin de dependenc ia. El que no est con el patrn est contra l. No se aceptan las divergencias. Se le considera rebelde y merece ser castigado. Con estos antecedentes, unidos al bajo concepto que tenemos los mexicanos de lo nuestro, se dificu lt a que los patrones, empresarios o directiv os valoren a quienes ded i c a n s u s e s f u e r z o s p a r a e l l o g r o d e l o s ob j eti vos d e l a e m pr esa: "para es o se les paga", dicen, reforzando la cr eencia de que lo nico que una persona puede obtener por su trabajo es dinero. El liderazgo que se ejerce es de ti po autoritario o paternalista, que mantiene al personal en ac titud de dependencia y de inferioridad y menosprecia sus aportes o habilidades. Este lider azgo lo hemos aprendido muy bien desde pocas prehispnicas. Se abus a del poder econmico, de los patrones culturales de obedienc ia, de la neces idad de ser aceptado, del concept o de respeto a la autoridad y del s o m e t i m i e n t o . E x i s t e l a i d e a equivoc a da de que para lo gr ar que las per sonas tr abajen bien, hay

147

q u e m a n i pu l arl a s, ha ce rl a cr eer e n p r o m e s a s f a l s a s , c o m o e l arriero que usa una vara con una z anahoria en un e xtremo y que la coloca frente al animal par a que camine. En muc has empresas mexicana s existe un alt o grado de centraliz acin del poder, de la informacin y de la toma de d e c i s i o n e s , y a q u e s e d e s - c o n f a de la capacida d de los niveles inferiores para actuar por s mismos. La supervisin y el c ontrol son estr echos y la par t icipacin del trabajador se limita a cumplir r denes a m enudo car entes de signific a do de objetivos para l. En estas empresas exis te gran cantidad de normas, polticas, r e g l a s y proce d i m ie n to s, a lo que s e les da demasiada importancia, c o n v i r t i n d o s e , m u c h a s v e c e s , e n los objetivos m ism os de l a empresa, desplaz ando lo fundamenta l, que es el cu mplimiento de metas, el mejoramiento de la c a l i d a d , e l a u m e n t o d e l a productividad y el valor mismo de los productos o servicios que r e s u l t an de l trab a j o. L a s co mun i caci on e s son descen d e n t e s y v e r t i c a l e s , l o q u e incrementa la dificultad de la integracin de equipos, de la p e r c e pci n co mpl eta d e l os objetivo s y el involucr amiento de los trabajadores en los procesos produc tivos. El resultado es la c o m p e te n ci a i n te rna y e l tr abajo poco signific ativo, montono, descuidado. Asimismo, cantidad de s a nciones y castigos para los que vio len las n o r m a s y re g l as; e n co n traste m uy poc as f or m as de r econocim ient o al esfuerzo. Lo que es peor, a vec es se ot or gan premios y r ecompensas de manera irracional; en algunos caso s es el m ism o sindicato quien propone a los candidatos, basando la dec isin en el amiguism o y en apreciaciones muy subjetiv as que deprimen a los buenos trabajadores. Tanto directivos como sindicatos se olvidan de buscar caminos para o t o r g a r e l r e c o n o c i m i e n t o objetivo al es fuerzo y a la d e d i c a c i n a l t r a b a j o , d e s d e l a s i m p le obs ervacin del trabajo bien hecho, hasta el otorgamiento de recompensas ec onmicas y de r e f o r z a d o res soci al es. La queja frecuente de los trabajadores es que cuando cometen errores hay sanc iones y c uando el trabajo est bien hecho na die lo nota. Se olvida que los verdaderos factores motivadores son, como lo ha comprobado el doct or Frederi ck Her z ber g, el r econocim iento, el logro, el progre- so, el crec imiento y, en general, los factores 148

intrnsecos al trabajo. stos son lo s elementos que contribuyen a la s a t i s f a cci n e n e l tra b a j o, a la aut o e s t i m a y a l a a u t o r r e a l i z a c i n . N o l a s con d i c ion e s de trabajo, ni las prestaciones, las buenas r e l a c i o n e s c o n l o s c o m p a e r o s o el jefe; ni tampoc o la s eguridad en el em pleo, ni s iquiera el sueldo, porque c asi siem pre iguala a los trabajadores, lo hagan bien o lo hagan mal. stos son los factores necesar ios para una or ganizac i n sana, pero no son, motivadores intrnsecos. El c omportamiento para c onsolidar s e r e q u i e r e d e u n r e f u e r z o q u e es la respuesta o reaccin de l a o t r a p a r t e . L a a c t i t u d m e x i c a n a de fiarse ms del amigo es reforzada por los empresarios o d i r e c t i vos a l con trata r a persona que son amigas, y no a quienes tienen conocimientos y experiencia , por que despier ta desconfianz a quien no es conocido o amigo nuestro, o recomendado d e una tercera persona. Salvo rar as excepciones s e recluta al personal entre los conocidos del p e r s o n a l d e l a e m p r e s a o e n t r e a m i g o s . L a s el e c c i n t c n i c a se ha vis t o como poco confiabl e y adems costosa, sin perca t arse que a la larga resulta rentable. Esto, decimos, refuerza el hecho de que la gente busque en sus amigos la recomendacin, la influencia o "la palanc a" que le ay ude a conseguir "chamba", o incluso hay que quedar bien con el jefe o superior para ser ascendido o rec ib i r u n a u m e n t o d e s u e l d o ; h a y que hacerse su amigo. En este c ontexto el amigo adquier e u n g r a n v a l o r ; a d e m s c o n v i e n e ser simptico. La simpata en Mxi c o tiene tanto valor como el amigo. Entonces muchas decis iones se t o m a n c o n b a s e e n la amistad y simpata, grave hecho c uando s e trata de contratar personal, evaluar el desempeo y dar promociones y ascensos . P o r o t r a pa rte en c o n tramos que la empresa privada y la pb lica, se han caracterizado, una por su lider azgo aut oritario y la otra por el del tipo laissez faire, sin que esto signifique una regla. En consecuencia las acciones y reaccio n e s d e l o s t r a b a j a d o r e s e n u n o y otro casos son distintas En el primero se da mayor productividad pero ms insatisfaccin personal por la presin que ejerce el lder autoritario; a la larga tambin dis m inuye el r endim iento y cr ece el resentimiento y la opos ic in, mientras que en el segundo s e propicia la apata, la indifer encia hacia el trabajo y una organizacin informal cohesiva y muy daina p orque result a en improduc tividad, ineficienc ia y poco inters en el trabajo. 149

DESARROLLODEACTITUDESLABORALESPOSITIVAS.

A)Construccinyreconstruccindelaautoestima.
Los mexicanos hemos tomado concienc ia de ser una sociedad en proceso de cambio, y un gran laboratorio de transformacin psicosoc ial. Ahora muchos profesionistas y ejecutivos sentimos la necesidad de crear las actitudes que nos permitan llegar a se lo que virtualmente somos. Nos motiva considerar las amplias perspectivas que tenemos de maduracin y de desarrollo intelectu al tcnic o, social, pol t i c o y e m o c i o n a l : s a b e m o s q u e podemos pasar de la m entalidad de s ier vos y empleado s a la mentalidad de empres a r i o s ; d e s e r u n a poblacin pasiva, m a n i p u l a d a y s o m e t i d a a c i u d a d a n a cons ciente y participativa. El reto es arduo pero atractivo. Sealamos aqu adelante dos columnas para este edificio: el desarrollo de la autoes t ima y el de la creatividad. La base del des arrollo humano est en el conoc i miento de uno m i s m o ; s a b e r c u l e s s o n n u e s t r a s cualidades y c ules nu estras d e b i l i d ad e s no s pe rmi te apr ovechar las pr im er as y esfor zam os p or s u p e r a r l as seg u n d a s. La tctica del avestruz tan comn, por desgracia a nada bueno conduce. Si en v ez de tratar de negar la realidad mexic ana, la aceptamos, pero no para deprimimos o sentimos an ms i n f e r i o r es , si no p a ra su p er ar estas limitaciones, mucho habremos logrado. Algunos autores niegan que el mexicano se sienta de valuado. Sin embargo, estudios tan riguros os como los del doctor Rogelio D a z - G u e r r e r o c o n f i r m a n r otundamente nuestra exposicin. No es lo mismo sentirse inferior que ser inferior. Los mexicanos no s o m o s i n f e r i o r e s , p e r o n o h e m o s a l c a n z a d o e l p l e n o d e s ar r o l l o porque no nos sentimos capaces de lograrlo. Es tiempo de deshacemos de nuestr as autoimgenes negativas y que nos demostremos a nosotros mism os que s podem os logr ar nuestras me-tas y alcanz ar objetivos de c r ecimiento y des a rrollo. Pero para eso es necesario partir de donde estamos, y reconocer que no podemos vivir como un pa s r i c o . N u e s t r o s r e c u r s o s t a n t o

150

materiales como humanos son tales que nos pueden convertir en un pas rico y poderoso. Muchos lo s h e m o s d e s p e r d i c i a d o , p e r o e l momento actual nos urge a r eencontrar nuestros valores y encontrar el cam ino para aprovec h arlos. Si todas las empresas m e x i c a n a s y t o d o s l o s m e x i c a n o s pensr amos en trminos de valores, nuestro camino hacia la su peracin sera fcil y agradable. E l p r o c e s o c o n s i s t e e n d e j a r a t r s el estado de dependenc ia c o n respecto a la familia, al patr n, al g obierno, a los pases extranjeros; lograr la verdadera independencia, que significa saber v a l e m o s p o r n o s o t r o s m i s m o s y s e n t im os segur os de logr ar lo. Per o no quedamos aqu; el xito est en saber formar parte de los grupos, en la inter dependencia que slo se logra si s e ha s uperado la actitud colonial y vida de so b r e p r o t e c c i n . S e r i n d e p e n d i e n t e e interdependiente s ignific a s er responsa b l e y p a r a a p o r t a r l o q u e m e corresponde, dis ciplinado para tr a b a j a r y a c a t a r n o r m a s , y dispuest o a dar y ceder algo en aras del cumplimiento de los objetivos comunes. Para todo esto existe el potencial pero hay que desarrollarlo. Los mexicanos necesitamos que se reconozca nuestro esfuerzo y dedicac i n al trabajo de manera i ndividual, lo cual los aumentos g e n e r a l e s d e s u e l d o n o h a c e n , p o r el contrario equ ipar an a los que cumplen con los que no cumplen o que trabajan mal. D e j e m o s d e v e r h a c i a a f u e r a p a r a e ncontrar modelos a imitar y des cubramos nuestras riquezas: valores humanos, recursos naturales y capacidad de trabajo. As podremos eliminar el sentimiento de poca estima, la desconfianza en nosotros mismos y en los dems, la apata y la dependencia. La forma de expr esarse y de hablar refleja la cultura. La nuestra, rica en eufemismos, demuestra la necesidad de ocultar verdades que nos lastiman y la tendenc ia a eludir la r esponsabilidad y a minimizamos. Sealamos a continuacin al gunos ejemplos de ello, y m e n c i ona mos l a s corre sp ondientes expr esiones autoafir m ativas y responsables:

Se dice "Quisiera decirle" "Se rompi" "Vena a solicita r"

Se debe decir "Quiero dec irle" " Lo r o m p " "Vengo a solicitar" 151

"Me gustara" "Se descompuso" " M e c h o c a r o n e l c oche" "Ni modo" "Dios dir"

"Deseo o quiero que" "Lo descompuse" "Choqu el auto" "Evitar que vuelva a suceder" "Har todo lo que pueda"

Son estas formas ms directas de expresar nuestros deseos y reflejan la asunc in de la responsabilidad de nu estros actos; demuestran control y valor en vez de temor e insegur idad. De hecho nos encontramos en un proces o de ca mbio ent r e la tradicin y la modernidad, como lo plantean los res ultados de la encuesta Los valores de los mexic a n o s ( B a n a m e x , 1 9 8 9 ) . M s d e l a mitad de la poblacin no desea que nuestro pas se parezca a ningn otro. El 70% de la gente busca influir en su entorno en vez de adaptarse a l (30%). Hay cons en so r es pecto a que los factor es de triunfo son la buena educacin, la i n t e l i g e n c i a y e l t r a b a j o d u r o . Ex i s t e u n a re va l ua ci n de la m uj e r , t a n t o p o r e l h o m b r e c o m o p o r ella mis m a, aun cuando todava hay mucho por hacer. En r i q u e A l d u n cn n o s d i c e: "M xico se encuentra en dos planos superpuestos, entre la tradicin y la modernidad, aspirando a encontrar su identidad y buscando ubicar se como pas desarrollado entre las naciones del mundo". A este r especto podemos decir q u e M x i c o t i e n e p o t e n c i a l d e cambio d e b i do ms q ue nada al a l t o p o r c e n t a j e d e p o b l a c i n joven; los jvenes enc uentran siempre el mpetu y las energa s para lograr sus objetivos el68% de la poblacin "no estn dispuest os a conformarse con la mane ra en que las cosas se dan o se dier an, saben que el p o r v e n i r s e r m e j o r q ue el presente o el pasado, desean crecer y mejorar y hacerse ms grandes v poderosos". Conviene transcribir el siguiente prrafo del doctor Rogelio DazGuerrero: "nuestra sociedad y cultura son en muchos aspectos, s a l u d a bl es, p e ro l o se r a n todava m s si s e cultiv ase un poco m s lo que algunos psiclogos social es consideran de extraordinaria importancia para la ve rdadera madurez de una cu l t u r a , a s a b e r : l a l l a m a d a d o b l e l e a l t a d " . E s d e c i r , r esulta s aludable ser leal a las propias maneras de ser, pero tambi n a las maneras de ser de los dems. Es bien sabido que en c i ertos sect ores de la poblac in se rechaza l o e x tran j ero, pe ro no se tr at a de negar los valores de otros como

152

recurso para apreciar lo nuestro; m u c h o m e n o s l o c o n t r a r i o , s i n o ser capaces de valorar tanto lo propio como lo ajeno. La capacitacin humanstica puede hacer mucho; el solo adiestramiento tcnico mejora la s h a b i l i d a d e s d e l t r a b a j a d o r p e r o a menudo lo robotiza; en cambio la formacin humana es favorecedora del crecimiento y del des arrollo integral del ser humano porque v a a la raz: impulsa el es fuer zo y la de dica ci n para el aprendizaj e.

B)Educacindelmexicanocreativo
C r e a r i m pl i ca p rod u ci r co s as nuev as y v a l i o s a s . P a r a p o d e r c r e a r se neces ita haber desarrollado un buen niv el de au toestima para sentirse capaz d e dejar los camin os trillad os y enfrentar el riesgo del pos ible fracaso, superar el t e m o r d e l c a m b i o y r e s i s t i r l a r e a c c i n , n o s ie m p r e p o s i t i v a , ' d e l o s d e m s . S i l o s m e x i c a n o s superamos el sentimiento de minu s vala estar em os en posibilidade s d e d e s a r r o l l a r n u e s t r o p o t e n c i a l creativo. De hecho t enemos ingenio, imaginac in, flexibilidad, s entido del humor y emotividad, todas ellas cualidades para ser creativos, que no slo deben aplic arse a las ar tesanas, folklore o ch istes, sino u t ilizarse para lograr el desarrollo tecnolgico y s o c i a l d e n u e s t r o p a s . L a creatividad, a m s de proporcion ar benef icios a la humanidad, puede proveer grandes satisfacciones personales a quienes la d e s a r r ol l an . Para ser creativo, el mexica no debe ser m s disc iplinad o, constante, y sobre todo adquirir confianz a en s mismo y en los dems. Es s a b i d o q u e la c r e a t iv id a d e s u n p o t e n c i a l h u m a n o q u e t e m p r a n a m e n t e s u e l e s e r r e p r i m i d o p o r u n a e d u c a c i n e s c ol a r y familiar rgida, dogmtica, que provoca el con f ormismo. Esa educacin da como resultado sujetos moldeados, adaptados en extremo a los hbitos y costumbr es de la cultura donde s e d e s e n vue l ven . E mp e ro el pr oceso puede m odificar se. Dentr o de l a cultura mexicana encontramos en f o r m a p o c o f r e c u e n t e u n t i p o d e compatriotas que Daz-Guerrero, en su libro de Psicologa del mexicano denomina "sujetos con cont rol activo interno"; es decir, m e x i c a n o s n t e g r o s q u e a l b e r g an en s mismos todas las c a r a c t ersti cas po si ti va s de nuestr a c u l t u r a . S o n o b e d i e n t e s c u a n d o se requiere, o rebeldes si se necesita, tan afectivos y complacientes como la mayora, per o m s disciplinados, m etdicos , reflexiv os y optimistas. Se oponen a la corrupcin y al

153

compadrazgo y estn convencidos de que los logros se obtienen con esfuerzo y dedicac in. Se le s encuentra en todos los niveles socioeconmicos, en la ciudad y en el medio rural; entre los h o m b r es y e n tre l a s mu j eres. L o s e s tud i os re ve l an qu e este ti po de m exicanos so n inteligentes, con buena capacidad de c omprensin y sobre todo responsables. De tal suerte que en ellos no estn presentes los aspectos negativos de baja autoestima, in seguridad, dependencia y desconfianza y s en cambio los aspectos positivos como facilidad para relacionarse, amabilid ad, cortesa, respeto, interdepend e ncia y suficientes recursos internos como para enfrentar los problemas cotidianos. Encontramos en ellos muchas cualidades para ser creativos. Si nuestras familias educan jvenes con es tas cualidades, puede transformarse la orient acin de nuestra cultura. E n v e z d e s e r e l tipo ms es-caso podra ser el ms comn. Por no ser e l t i p o m s usual, a veces son absorbidos por los grupos dominantes o bien actan de manera aislada y sin m u c h o r e c o n o c i m i e n t o . C o n v i e n e descubrir los, apoyarlos e impuls arlos como lderes posit ivos, creativos y constructivos que a s u v e z s e a n p r o m o t o r e s d e l o s cambios tan necesarios y convenient es para nuestras instituciones y n u e s tro pa s. En la publicac in Mxico-Asia, el g r u p o d e c o n s u l t o r e s d e l C o l e g i o de Graduados en Alta Direccin que fue a Oriente a estudiar modelos de produccin, nos recomienda que, par a logr a r e l x i t o y ser excelentes, Mxico ante todo valore y aproveche sus recursos naturales y los cuide; enaltezca el v a l o r d e l t r a b a j o ; i n c r e m e n t e l a dedicac i n e inters de los padres en la educacin de sus hijos. El gobierno, asimismo, debe mantener la poltica de diversificacin de las exportaciones. F i n a l m e n t e , t r a b a j a r u n i d o s e m p r esa y gobier no en actitud de cooperac in en torno a la calidad to t a l d e n u e s t r o s p r o d u c t o s p a r a lograr el fin comn: crecimiento y desarrollo. Si todos nos proponemos aprender de otros, si las empresas encuentran el valor del factor humano y lo recompensan por sus e s f u e r z o s y e n f u n c i n d e s u p r o ductividad, m otivan a tr avs d e los valor es e invierten e n c a p a c it a c i n y e n t e c n o l o g a , b u s c a n d o la excelencia individual y organ izacion al, se garantiza r n los logros, la autorrealiz acin y la creatividad de los mexicanos. Podemos hacerlo.

154

Mxico n o tiene gran poder econm ico, poltico y militar, pero h a sabido c onservar valores espiritu a l e s q u e o t r o s n o s e n v i d i a n . E l mexicano es un pueblo h u m a n o , c l i d o , a f e c t uoso, sentimental y emotivo; tiende a ser amable, gener oso y corts, con sentido del humor, adaptable e inclinado a la bellez a y a lo esttico. A sus dis cpulos que le preguntaba n cules er an los tr es elem ento s ms importantes para mantener y alentar a un pueblo, Confucio r e s p o n d a : " l a s a rma s, e l alim ento y la fe, pero si slo se puede contar con dos, las armas no son tan necesarias; y si de los dos restantes hubiera que elegir uno solo, entonces lo imprescindible es conservar la fe del pueblo"

COMENT ARIO FINAL La lectura de estos connotados escr itor es per m ite for m ar se una i d e a c lara d e l compo rtam iento psic olgico del m exic ano, por l o m e n o s e n c u a n t o a l o q u e a l s i g lo pasado corresponde; desde luego que se puede tomar como tendencia y e x t r a p o l a r a l o s i n i c i o s d e este nuevo milenio y probablemente ah radique la riqueza de estos escritos. Para los estudiantes de mercadotecnia considero que es u n a o b r a o b l i g a d a q u e i n dudablemente puede ap oyar a s entar las b a s e s e n e l e s t u d i o d e l c om p o r t amiento del consumidor, no solo basado en lo que los c lsicos pr oponen: Schiffm an y Kannuk , Michael R. Solomon, Rolando Ar e l l a n o C u e v a , H u g o S c h n a k e Ayechu y dems estudios os, que des d e l u e g o , e n f o c a n e l e s t u d i o del comportamiento del consumidor desde la ptica de sociedade s como la estadounidense o la europea, y es difcil para el estudiante mexicano aterrizar los conceptos al caso del comportamiento del consumidor mexic ano; des de esta ptica, lo realmente importante es que el estudiante, previa lectur a del presente documento, podr f o r m a r s e u n c r i t er i o c l a r o y c o n ant e c e d e n t e s , d e las d i f e r e n c i a s entre el cliente extranjero y el consumidor mexic ano.

155

FIN

156

Bibliografaconsiderada

EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA CULTURA EN MXICO. Ramos, Samuel (1988). El perfil del hombre y la cultura en Mxico. Espasa-Calpe. Mxico DF. Mxico.

EL MEXICANO, PSICOLOGA DE SUS MOTIVACIONES. Ramrez, Santiago (1984). El mexicano, psicologa de sus motivaciones. Grijalbo. Mxico DF. Mxico. EL LABERINTO DE LA SOLEDAD. Paz, Octavio (1959). El laberinto de la soledad. Fondo de cultura econmica. Mxico, DF. Mxico. CONTRA CULTURA EN MXICO. Ramrez, Jos Agustn (1996). La contracultura en Mxico. Grijalbo Mondador, S.A. Junior. Mxico, DF. Mxico. PSICOLOGA DEL MEXICANO EN EL TRABAJO. Rodrguez, Mauro y Ramrez Patricia (1993), Psicologa del mexicano en el trabajo. Mc. GrawHill. Mxico DF. Mxico.

157