ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, SOBREVIVIENDO A S MISMO

DETRS DE UN ESCRITOR Y FRENTE A L HAY MUCHAS HISTORIAS. A VECES, SU PAPEL SE VUELVE CONFUSO: EN DNDE TERMINA EL NARRADOR Y COMIENZA EL PERSONAJE? CON UNA CONTROVERSIA QUE HA PUESTO EN JUEGO SU CREDIBILIDAD ENTERA A CUESTAS, EL AUTOR PERUANO SE MUESTRA COMO UNA PIEZA MS DE UNA OBRA DIFCIL DE PONER EN PAZ. QU ES LO QUE LO HA LLEVADO A BUSCAR, EN UN ABISMO DE FANTASMAS, UN ASIDERO CAPAZ DE SOPORTAR UNA TORMENTA INTERMINABLE?
POR SERGIO VILLELA

64 GATOPARDO www.gatopardo.com

AFP

1.
Dice que ha puesto su vida en peligro para llegar hasta aqu. Que ha tenido que cruzar media ciudad a toda prisa y salir disparado del almuerzo en el que estaba y esquivar todos los carros que en el camino le cerraban el paso. Que no ha dudado en pasarse los semforos en rojo y que no le ha importado violar todas las normas de trnsito, por llegar puntual a esta cita. se es Bryce, Alfredo Bryce Echenique, el escritor habituado a convertir un desplazamiento ordinario entre dos puntos en una verdadera pica donde l mismo pone en juego su integridad. Basta un instante con Bryce para que la realidad se empiece a difuminar y l tome el control de la verosimilitud de los hechos. Pero aquello que podra parecer pura exageracin o simple alarde narrativo es, en el caso suyo, un relato verdico. Ahora, el autor peruano de Un mundo para Julius camina, con la tranquilidad de quien se ha salvado de una catstrofe automovilstica, hacia el saln principal de su departamento en Lima. Bryce tiene setenta y cuatro aos y las dos horas de caminata diaria a las que se tiene acostumbrado por los malecones de San Isidro, bordeando los acantilados que dan al Pacco, lo mantienen con buen semblante. Nos sentamos en el largo sof de su sala, vigilados por un retrato suyo que nos mira desde la pared. La luz de la tarde cae en diagonal a travs de los ventanales del departamento y desde aqu se ven las cabezas de los rboles asomando desde el parque que parece el enorme jardn trasero del edicio. No pasan ni diez minutos antes de advertir que tiene demasiada sed. Se toca la garganta y dice que debe ser por el almuerzo previo que est as, ensayando una excusa. Ofrece un vodka tonic y de inmediato se pone en
66 GATOPARDO www.gatopardo.com

la tarea cual barman experimentado. Empuja la puerta batiente de su cocina y desaparece por un minuto. Se le escucha preguntar qu dosis quiero en mi vaso, desde el ambiente contiguo. Desde su tercer divorcio, que ocurri hace un par de aos, vive solo en este departamento alquilado y, tras varias mudanzas en Europa y Amrica a lo largo de su vida, dice que de aqu me sacar con los pies por delante. Su ama de llaves no viene hoy pero l lo tiene todo bajo control. Es famoso entre sus amigos por la generosidad con la que abre su bar y porque las tertulias con l pueden durar das enteros sin que las historias se agoten. En seguida, Alfredo Bryce Echenique asoma en la sala de su casa con dos generosos vasos. La imagen es tan domstica que, por un momento, no parece ser quien es. Ese hombre que es considerado uno de los escritores latinoamericanos ms originales posteriores al boom, quien fund con la oralidad de sus personajes un registro narrativo nico en novelas como Un mundo para Julius y La vida exagerada de Martn Romaa. Aquel escritor que se vio envuelto desde 2006 en un escndalo de presuntos plagios de artculos periodsticos, que an estn en litigio. El mismo autor que, por ese antecedente, recibi un aluvin de crticas que pusieron en duda su reputacin, tras ganar el premio de la Feria del Libro de Guadalajara en 2012. La tarde soleada de primavera atraviesa los ventanales del saln, encendiendo el espacio. La biblioteca o lo que queda de ella despus de regalar un millar de libros al dejar la casa de su tercera esposa, Anita Chvez, cubre toda la pared del fondo. Bryce se acomoda en el sof despus de dar un trago a su copa y empieza a hablar de sus antepasados, de los aos de opulencia de la familia Echenique, de su tatarabuelo ex presidente, de las riqusimas haciendas que tenan y que hoy pasaron a ser distritos enteros de Lima como La Victoria, de los das en que soaba con ser un escritor mientras su padre lo obligaba a terminar la carrera de derecho, y de la tarde en que se subi a un barco de carga con su amigo Franoise Mujica y parti rumbo a Europa, convertido en abogado tras cumplir sus designios familiares. Alfredo y yo viajamos en el mismo camarote. En esa poca era devoto de Montherlant y de Hemingway, as que llev un bal repleto de libros. En-

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE EN EL III CONGRESO INTERNACIONAL DE LA LENGUA.

tre la lectura y la bebida nos pasbamos todo el da recuerda Mujica, su compaero de la facultad, desde la terraza de su casa en Lima una maana de primavera de 2012. Entonces era 1964 y el joven aspirante a escritor parti del Per para no volver en dcadas, con el nico propsito de convertirse algn da en Alfredo Bryce Echenique.

2.

Cuando era nio su madre lo amarraba a la pata de la cama. Elena Echenique haba descubierto que sa era la nica manera de controlar las desapariciones de uno de sus cinco hijos, Alfredo Bryce, un nio ensimismado, apacible y algo miope. Por ese temperamento que lo haca invisible, sus fugas siempre pasaban desapercibidas hasta que alguien descubra que no estaba y, entonces, empezaban a buscarlo en los alrededores de la casa en la que veraneaban en el balneario de La Punta, a quince kilmetros de Lima.

Mi mam deca que yo era la pata de Judas, que era muy fcil perderme de vista, y por eso me amarraba. Bryce recuerda ntidamente ese castigo, pero tambin se recuerda a s mismo muy tranquilo esperando a que lo liberaran, porque mientras permaneca amarrado iba de viaje dentro de su cabeza. Ni bien lo ataban a la pata de la cama, volva a la calma. l mismo se entregaba cuando saba que lo mereca, escribe el periodista Mariano Olivera en su libro Bryce antes de Julius. Ya desde entonces tena una enorme capacidad de entretenerse con nada. De leer el vaco. En el primer volumen de sus memorias, Permiso para vivir, publicado en 2004, escribe: Mi atraccin por los rincones la recuerdo desde nio. Y recuerdo que tambin yo atraa la presencia de los rincones. Muy temprano el mundo exterior se le hizo ms aburrido que el mundo imaginario sobre el que tena poderes. Un tmido preere estar solo. Un solitario aguza la mirada. Una buen observador entiende a un volumen diferente. Todo eso era Bryce. Y aunque su padre intent conminarlo a que tomara el camino de las leyes y convertirlo en su heredero para que terminara al frente del Banco Internacional, uno de los

UN TMIDO PREFIERE ESTAR SOLO. UN SOLITARIO AGUZA LA MIRADA. UNA BUEN OBSERVADOR ENTIENDE A UN VOLUMEN DIFERENTE. TODO ESO ERA BRYCE.
ms grandes de Per y propiedad de la familia, la vocacin literaria termin por arrstralo como una marea desbordada. Mi mam era una gran lectora, pero creo que la inventiva de Alfredo era como la de mi pap. l tambin era muy ocurrente, aunque era un hombre callado cuenta Elena Bryce, la hermana del escritor, seis aos menor que l. Sus dos familias eran de leyenda. Los Bryce haban llegado desde Londres a nes del siglo xix. Abrieron una casa comercial que venda insumos para grandes navos, y que Francis y John Bryce decidieron inaugurar en el Callao, el principal puerto del Per. Ese remoto pas de Sudamrica estaba en plena expansin econmica tras la guerra con Chile, y era un mercado frtil para que los Bryce hicieran crecer su fortuna. Los Echenique haban sido grandes terratenientes y contaban con un ex presidente entre sus antepasados, Runo Echenique, que gobern el pas a mediados del xix. Haba llegado al poder despus de una larga carrera militar que haba empezado con su enrolamiento en uno de los batallones al mando del libertador Jos de San Martn, un ao despus de la independencia del Per. Estas dos familias notables de la oligarqua limea, los Bryce y los Echenique, acabaron emparentndose por primera vez tres generaciones antes de que naciera el escritor, cuando un hijo del presidente se cas con Mara Rosa Bryce Lpez-Aldana. Ella tena un hermano llamado Ramn y ambos, hermano y hermana, tuvieron dos hijos varones a los que llamaron igual: Francisco Echenique Bryce, el de ella, Francisco Bryce Arrspide, el de l. Los franciscos eran primos hermanos de edades cercanas. A los franciscos les gustaban los nmeros. Cuando los
www.gatopardo.com

AFP

GATOPARDO 67

bryce
franciscos crecieron fundaron juntos el Banco Internacional. Uno asumi la presidencia, y el otro la gerencia general. Cuenta Alfredo Bryce que un da, mientras los negocios estaban en su mejor momento, uno de los primos le pidi al otro que lo dejara casarse con su hija. Como ellos eran hombres de conanza, pero sobre todo parientes, el pedido fue aceptado. De ese matrimonio entre el to y la sobrina, en el que haba veinte aos de diferencia, naci Alfredo Bryce Echenique. Pero, segn el escritor, ese coctel de genes hizo que su hermano mayor naciera sordomudo. Aquel hecho determinara el destino del matrimonio y de todo lo que se vivira en la casa de los Bryce Echenique. El hijo enfermo el mayor, Paquito sera el centro de gravedad las alegras y frustraciones de una familia a la que la fortuna no sirvi de nada para darle una vida normal. Alfredo Bryce se recuerda a s mismo de nio, siendo testigo de las discusiones entre sus padres que hacan lo posible para que Paquito se integrara a la vida familiar. Gastaron un dineral envindolo a internados en Estados Unidos, contratando a los mejores maestros, invirtiendo horas para que pudiera comunicarse. Si uno no lo oa gesticular, poda no darse cuenta que era sordomudo, porque era un chico muy tranquilo, recuerda su hermana, intentando restarle gravedad al pasado. Elena Bryce es la menor de los cinco hermanos, y por eso dice que ella no sale ni en las fotos ni en las novelas. La pelcula imposible del hijo enfermo fue despostillando el ya difcil matrimonio entre el to y la sobrina. Entre un hombre que, antes de casarse, haba pasado dieciocho aos como contador de un barco mercante, haba dado la vuelta al mundo y haba sido torero en Espaa; y una mujer que slo haba salido de la mansin de su padre para ir a su propia boda, se haba educado con institutrices europeas, tocaba el piano y lea a Proust. Con los aos, Paquito pudo sentarse a la mesa a comer con sus hermanos y logr incluso desarrollar cierto talento con las manos que le permiti tener un ocio de ceramista, y pintar cuadros que los amigos de la familia compraban sin falta. Aquel enorme esfuerzo familiar sirvi para que Paquito tuviera una vida productiva, aunque dependiente de por vida. Muri a los sesenta y nueve y, dos das despus, su madre casi centenaria,
68 GATOPARDO www.gatopardo.com

que viva con l y an lo cuidaba como a un nio, le sigui los pasos. Ella no reconoca a nadie, pero cuidaba a su hijo. Vivan juntos. l ya estaba ciego. Despert a los cincuenta aos ciego. Era una maldicin lo que tena ese hombre recuerda Bryce. En casa de los Bryce Echenique catorce empleados se encargaban de atender a los padres y a sus cinco hijos. Me acuerdo que pelebamos mucho dice Elena Bryce, que tiene el cabello corto y las mejillas gruesas, como su hermano ms famoso. l me deca: Ests horrible, no salgas as delante de mis amigos, cosas de esas, pleitos de hermanos, lo normal. Vivan en una residencia en el distrito de San Isidro, el ms distinguido de Lima, y su mundo no se pareca en nada al Per empobrecido de los cincuenta, ese pas que se ltraba levemente en las historias que el escritor, siendo nio, escuchaba en la cocina cuando los empleados hablaban entre ellos. Un universo que pareca tan fascinante como desconocido, donde las personas tenan pocas cosas y vivan austeramente, como lo hacan en las habitaciones de servicio de su propia casa. se, dice Bryce Echenique, fue el descubrimiento ms grande de su vida de nio: los empleados eran seres diferentes.

3.

Alfredo Bryce abre el pequeo bal de madera que hay sobre la mesa. Un olor a tabaco invade el saln. Estira la mano y saca un puro que enciende al instante. Ya es de noche y la luz tenue de las lmparas se derrama sobre el silln. Bryce se acomoda y cruza una pierna sobre otra, de manera que la que va encima queda colgando, como si se pusiera a s mismo un cerrojo. Lo ms trgico de todo es que esa casa era un nido del dolor. Cada uno sufra en su cuarto. Menos mi hermano Eduardo, que era el tercero y que era un tarambana, un jaranista, y nunca estaba. Recuerdo mucho a mi pap requintando: Este hijo de mierda, por Paquito. Porque de pronto un da el pobre descubri la masturbacin y entonces, mientras estaba en esas, pegaba unos alaridos y todos nosotros nos mantenamos calladitos como si no pasara nada. Su padre era un hombre alto y apuesto, de pocas palabras, sarcstico

cuando abra la boca, y con una singular acin por los trabajos manuales, heredada de sus das en altamar. Cuando no estaba dirigiendo el Banco Internacional, reparaba cortinas y zurca medias. Era silencioso dentro de su casa y un gran contador de historias fuera de ella. Aunque era tranquilo, las ocurrencias de Paquito lo sacaban de sus casillas. Se pona furioso, le peda cuentas a su mujer, maldeca. Mi pap gritaba: Yo no he trabajado tantos aos de mi vida, carajo, para tener que aguatar a este huevn sa era la maldicin cotidiana en la casa, y todos los que vivan all se esmeraban para no hablar de lo que suceda. Una vida era la de los pisos de arriba, donde vivamos, y otra la del piso de abajo, a la que llegaba la visita. La tragedia de arriba nunca bajaba. Cada uno de nosotros sobreviva a esa casa como poda. Toda la atencin se concentraba en Paquito. Por eso Bryce recuerda una infancia entre las faldas de sus nanas, o cruzando la ciudad a solas con el chofer, o jugando en el patio con el mayordomo o con el hijo de la cocinera. Su primera novela, Un mundo para Julius, es en parte esa historia: la historia de un nio solitario de la oligarqua limea que, a medida que crece, descubre los contrastes con el mundo que lo rodea. A travs de los ojos de Julius, Bryce evidencia el clasismo, el racismo y la hipocresa de ese mundo, desde un sentido del humor y una irona agudos. Cuando se public esa novela, en 1970, se convirti en un bicho raro de la literatura en el Per. Por primera vez, un rico escriba, y escriba, adems, una gran novela, y escriba, adems, una gran novela sobre la clase alta que empezaba as: Julius naci en un palacio de la avenida Salaverry, frente al antiguo hipdromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pequeo huerto donde a los dos aos se perda y lo encontraban siempre parado de espaldas, mirando, por ejemplo, una or; con departamentos para la servidumbre, como un lunar de carne en el rostro ms bello, hasta con una carroza que us tu bisabuelo, Julius, cuando era Presidente de la Repblica, cuidado!, no la toques, est llena de telaraas, y l, de espaldas a su mam, que era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta. La carroza y la seccin servidumbre ejercieron siempre una extraa fascinacin sobre Julius, la fascinacin de no lo

toques, amor; por ah no se va, darling. versidad, dice. Para entender dnde esEn esa poca l estaba enamoradsimo de la que sera su primera espoYa entonces, su padre haba muerto. taba parado. Y para tener su nmero de Los militares de la dictadura del general registro en el Colegio de Abogados que sa, Maggie Revilla. Ella llegara despus a Francia, al ao siguiente cuenJuan Velasco Alvarado, instalada en el an es vlido. Per en el ao 1968, la tomaron como Aunque no le gustaba el derecho ta Mujica, un hombre alto, de ojos claros y de nas facciones. una novela parricida, en la que el escrirecuerda Franoise Mujica, segua las tor arremeta contra su propia clase. clases con muchsima dedicacin. Tengo Son casi las once de la noche y Bryce dice que ya es hora de irnos. Se Bryce recordara en una entrevista, aos fotos del da que nos colegiamos. Luego l pone de pie y va a buscar las llaves, quidespus, que se dijeron tantas cosas: practic en un estudio de verdad. z a su habitacin. Indica que dejemos sta es la novela de la revolucin, por Cierto. Bryce lleg a trabajar como ejemplo, o que era el canto del cisne de la abogado algunos meses. todo como est, porque vamos y volvemos. Salimos del departamento y bajamos, oligarqua. Cosas que jams pens al esEstoy apto para ejercer, si quisiera cribirla, porque adems la escrib mucho dice Bryce, y se levanta del sof para en el estrecho ascensor del edicio, hastiempo antes de la reforma agraria. Esa servir dos copas ms. ta el garaje. El Mini Cooper rojo sangre reforma tena por entonces al pas partiTras ganar un beca para estudiar en de Bryce brilla junto a todos los dems do en dos. El general Velasco nacionaliz la Sorbona, en Pars, gracias a los contacautos sin gracia. Llevamos varias horas el Banco Internacional de los Bryce y extos que su madre le ayud a conseguir, de conversacin, tantas como copas enpropi sus haciendas a los Echenique. pudo partir a Europa con la idea de concima. Pero eso no intimida a Bryce, que Pero Alfredo Bryce Echenique un vertirse, all, en escritor. Tena veinticinsube al auto, lo pone en marcha y retroefervescente contestatario a ojos del geco aos. Su padre ya no poda prohibirle cede con decisin para salir del edicio. neral, mereci el premio Nacional de nada, porque Bryce haba cumplido con Al salir, acelera y nos sacudimos por Literatura en 1972. De todos modos, Un la promesa de terminar la carrera, pero efecto de la inercia. Vamos a parar a una mundo para Julius sobrevivi al avenida oscura y vaca que le paso del tiempo como un verda nimos para ir ms rpido. dadero clsico de la literatura Toma el volante con las dos A INICIOS DE LOS SETENTA, de Amrica Latina. manos y gira sin ninguna inCUANDO, DESPUS DEL Alfredo Bryce da una botencin de pisar el freno en la canada a su habano. Hace rato BOOM , NADIE ESPERABA UNA primera curva. Mientras maha descorchado una botella de neja, conversa. Me sigue conNUEVA VOZ PROVENIENTE Rioja para acompaar el jatando algo que no escucho DEL OTRO LADO DEL mn de bellota que trajo en la porque estoy demasiado premaleta de su ltimo viaje a ATLNTICO, ALFREDO BRYCE ocupado en mirar hacia adeMadrid. Ha propuesto picar lante. Pero l conduce sin soECHENIQUE SE ROBO TODA algo antes de ir al bar del Hotel bresaltos, como un experto en Country, a unas diez calles de esa ruta. La idea de estrellarLA ATENCIN. su departamento, a comer de nos contra un rbol me hace verdad. Cuenta que su padre pensar que seramos una eslo oblig a graduarse como abogado y tampoco pensaba a ayudarlo en su plan tupenda noticia de ltimo minuto. que gracias a eso pas por la Universieuropeo. Slo autoriz que una camioneBryce siempre es un buen titular. dad de San Marcos, donde dej de ser un ta del banco, que iba a recoger dinero de extranjero en su propio pas. Aunque su las ocinas al sur de Lima, lo llevara hasplan original haba sido estudiar en la ta el puerto desde el que partira a su Universidad de Cambridge, en Gran nueva vida en Francia. A los pocos meBretaa, como le dijo al periodista Alfreses de terminar la universidad, y con esPoco despus frenamos de golpe. Bryce do Barnechea en una entrevista de 1996: casos ahorros, Alfredo Bryce emprendi aterriza su Mini Cooper en un espacio Mi padre me hizo una gran trampa. el viaje que cambiara su vida para siemvaco del estacionamiento, al pie del HoPara ingresar a Cambridge, saliendo del pre. Esa maana de 1964, a bordo de un tel Country Club, y baja del auto sin un Colegio San Pablo, que era un colegio inbuque cargado de acero, zarp desde el atisbo de tensin. Por el contrario, est gls, haba dos requisitos: pasar un exapuerto de Marcona, a quinientos kilmemuy animado y camina hacia las escalimen de historia de Inglaterra y otro de tros de Lima, con su compaero de la natas que conducen al amplio jardn latn, en el British Council, y haber inuniversidad, Franoise Mujica. Iban a frontal. Est a punto de suceder algo gresado a San Marcos. Una vez que incruzar medio mundo para llegar desraro. Cuando l atraviese el umbral del gres a esa universidad pblica, la ms pus de veintin das al puerto de Dunhotel, saltar de la realidad a la ccin. antigua de Amrica y en la que conua querque, al norte de Francia. Desde enPorque el Country es muy Bryce. Es todo el Per, su padre le pregunt: Y tonces, aunque pasaran cuatro aos una suerte de locacin literaria en la quin te va a pagar la Universidad de hasta que publicara su primer libro de que se rodaron largas partes de dos de Cambridge?. Bryce no tuvo ms opcin cuentos, Huerto cerrado, con el que ganasus novelas, el lugar al que Julius se que quedarse en San Marcos. All descura el premio Casa de las Amrica, su mud durante un verano completo con bri que alumnos de todas las sangres y vida se empezara a parecer cada vez su familia, mientras quedaba lista la regiones, ricos y pobres, convivan en el ms a la que haba imaginado, la de esnueva casa que haban decidido conspatio de Letras. Para eso le sirvi la unicritor a tiempo completo. truir, y el sitio donde un adolescente lla-

4.

www.gatopardo.com

GATOPARDO 69

bryce

70 GATOPARDO www.gatopardo.com

AFP

www.gatopardo.com

GATOPARDO 71

bryce
mado Manongo Sterne, protagonista de No me esperen en abril (1995), vivi los mejores das de su vida, jugando con los amigos ricos del barrio, entre las piscinas y los jardines de este hotel seorial. Bryce Echenique no encaja mejor en otro escenario de la ciudad que en este palacio que parece haber sido sacado de sus novelas y no al revs. Empuja la puerta del bar ingls y el instante tiene su magia. Bryce en el Country es como un narrador siendo tragado por su propio cuento. Suele pasar por aqu un par de veces por semana. Los meseros lo reconocen y uno de ellos se acerca de inmediato. Lo conduce a una mesa ubicada en un extremo del saln, como si la tuviera reservada para l. El escritor se sorprende de la cantidad de gente que hay. Es un bar para unas cuarenta personas que, en un da de semana como hoy, suele tener no ms de tres mesas ocupadas y por eso le gusta mucho venir: porque es ntimo, elegante y familiar, porque lo siente como la prolongacin de su casa, y porque lo atienden como rey. Pero esta noche todas las mesas estn tomadas, hay ms ruido que de costumbre y eso parece incomodarlo. Una mesera que lo saluda por su nombre le acerca la carta y le pregunta si va a tomar lo de siempre. La muchacha desaparece de inmediato mientras el escritor decide lo que ordenar para picotear: quesos y vino tinto. Vindolo sentado en este bar, podra parecer que su camino hasta aqu ha sido sencillo. Pero para que este hombre llegase a ser Bryce Echenique tuvieron que pasar demasiadas cosas: miles de horas a bordo de su mquina de escribir, decenas de amores con nal infeliz, centenares de libros con los que aprendi a entender su propia voz. Todo empez aquella maana en la que parti a Europa desde el puerto de Marcona, a bordo del carguero Allen D. Christensen. Al pie del barco, Alfredo Bryce y su amigo Franoise Mujica, esperaron pacientemente la seal de partida, ya que no tenan ni siquiera hora ja de zarpe. Despus de una larga demora, el buque dej el puerto y empez la travesa por el Pacco, que los llevara, despus de veintin das, hasta su destino: Francia, donde iban a recalar en Pars. Una vez all, su nueva vida como estudiante de literatura de La Sorbona se lo trag. Me fui a Europa por delante, y Maggie llegara tiempo despus, tambin a estudiar cuenta Bryce, hundido
72 GATOPARDO www.gatopardo.com

LA VIDA EXAGERADA DE ALFREDO BRYCE LO PONE EN EL CENTRO DE UNA DE SUS NOVELAS, EN MEDIO DE UNA TRAMA QUE SLO A L SE LE PODRA OCURRIR.
en su butaca de cuero, al recordar a una de las mujeres denitivas de su vida. Margarita Revilla fue la primera mujer que le import de verdad. La haba conocido, a comienzos de los aos sesenta, en una feria de automviles en Lima. El da que la vio por primera vez ella trabajaba all como promotora de una marca francesa. Bryce qued aturdido. Era una mujer blanca, de cabello oscuro y facciones muy nas y a l la timidez lo paraliz y no pudo acercrsele. Pero maquin un plan. Como en toda feria, era fcil conseguir un fotgrafo y Bryce le pag a uno para que le consiguiera un retrato furtivo de esa joven imposible. Desde entonces, se dedic durante semanas a averiguar si alguno de sus amigos la conoca para evaluar cul poda ser el camino para volver a verla. Lima era una ciudad cuatro veces ms pequea. Aunque poda parecer una locura, no lo era para Bryce. Hasta que un buen da se encontr con un ex compaero del San Pablo en la Plaza San Martn. A l tambin le enrostr la foto, ms por costumbre que por esperanza y este le dijo que efectivamente

AFP

LA IDEA DE ESTRELLARNOS CONTRA UN RBOL ME HACE PENSAR QUE SERAMOS UNA ESTUPENDA NOTICIA DE LTIMO MINUTO. BRYCE SIEMPRE ES UN BUEN TITULAR.
conoca a la chica, escribe el periodista Mariano Olivera, en su libro Bryce antes de Julius. Sera aquel amigo quien le dara la pista para encontrar a Maggie Revilla y quien hara posible que Bryce, nalmente, la invitara a salir despus de un tiempo. Tuvo que esperarla porque ella tena una pareja con la que no durara demasiado tiempo ms. Bryce fue paciente. Se hicieron novios antes de 1964, el ao en que l parti a Europa, y al ao siguiente ella le dio el alcance en Francia. En enero de 1967 se casaron all. Vivieron aos felices. Estudiaron, viajaron, consiguieron trabajos. Maggie Revilla fue la primera lectora de Bryce y la mujer que lo alent para que escribiera y quien lo amenaz con dejarlo si no terminaba su primera novela que, de hecho, est dedicada a ella. Mientras el tiempo pasa, entra ms gente en el bar ingls. Bryce sigue sin entender por qu todas las mesas estn llenas un da como hoy. Es inevitable que se sienta invadido en este espacio que es como un anexo de su propia casa. Pero vuelve al relato de su pasado y se olvida de la gente que lo contempla a su alrededor. Entonces, Pars era la ciudad de Sartre y Camus, de las juventudes de izquierda, de Mayo del 68, del boom latinoamericano. Era la ciudad en la que Garca Mrquez, Fuentes, Cortzar, haban escrito sus primeras novelas. Era el epicentro del mundo. Un lugar donde hablar en contra del imperialismo yanqui y seguir al Che Guevara estaba de moda. Aunque se haba jurado a s mismo disciplina total, Bryce no escribi una sola lnea hasta nueve meses despus de haber llegado. La sentencia de sus amigos del colegio, que le decan que iba a Europa con el nico propsito de estudiar para ser bohemio, pareca cumplirse. Haba sido absorbido por las madrugadas en el Harrys Bar, las tardes de caf en el mtico Les Deux Magots, y las maanas sin rumbo caminando con Maggie Revilla por SaintGermain-des-Prs. Por eso, despus de diplomarse en literatura francesa en la Sorbona, emprendi un viaje a Perugia, Italia. Le haban descrito aquella ciudad, enclavada en el centro de la pennsula, como una tranquila campia, perfecta para recluirse. Para trabajar como un verdadero escritor deba escapar de Pars. Y as lo hizo. No haban pasado ni cuarenta y ocho horas de mi llegada a Perugia y estaba llorando de emocin y adems no me lo poda creer. Una habitacin de estudiante, las obras completas de varios clsicos rusos y la mesa de trabajo ante un espejo S, nada menos que ante un espejo porque hasta quera ver el sonido de mi Hermes porttil y el primer prrafo aquel que haba escrito en mi vida y que adems me gustaba mucho porque deca cosas que haba querido expresar toda mi vida, escribi Bryce sobre esos das, en el primer volumen de sus antimemorias, Permiso para vivir (Anagrama, 1993). Antes de que Franoise regresara a Lima, pas por Perugia a despedirse y fue a l a quien le le el primer cuento que haba escrito en mi vida recuerda ahora mientras busca con la mirada a la mesera que lo recibi y que no ha vuelto. Durante esos meses en Italia trabaj como un endemoniado. Escribi da y noche hasta producir su primera coleccin de cuentos. Haba logrado poner en pie una versin inicial que se titulaba huachafamente y con mensaje a la humanidad, El camino es as, por lo que Julio Ramn Ribeyro tiempo despus tuvo a bien armarse de coraje, soltarme la verdad sobre mi titulito y proceder a cambiarlo por Huerto cerrado, escribira Bryce aos ms tarde. Cuando aparece la mesera para tomarle la orden, desde las mesas vecinas las miradas empiezan a posarse sobre l con ms nitidez. Pese a las acusaciones de plagios de artculos periodsticos, en las que se ha visto envuelto en los ltimos aos, Bryce sigue siendo en el Per ese escritor entraable que uno aprende a querer con las primeras lecturas de la escuela. Desde que se mud a Lima, adonde volvi desde Europa hace ms de una dcada, sus apariciones en los medios se hicieron ms frecuentes y su manera tan singular de rerse de s mismo acab por blindarlo de cualquier acusacin. Bryce siempre se las ingeni

para estar ms cerca del antihroe simptico que del malo de la pelcula. Del bohemio que puede llegar mareado a una entrevista en televisin que del pillo que se roba textos ajenos. Ahora, una pareja a tres mesas de distancia lo saluda. l devuelve la reverencia, con un leve movimiento de manos y, as, es amable y evita, al mismo tiempo, que se muevan hasta donde l est sentado. Despus de la temporada en Perugia, Bryce aprovech para saltar a Grecia. All consigui trabajo en una discoteca, donde lav platos y copas y, con el dinero que pudo ahorrar, regres en auto a Pars, despus de cruzar media Europa. Al llegar a casa, Maggie lo estaba esperando. Entonces, mientras l suba las escaleras para reencontrarse con ella, en la calle le abran el maletero del auto y le robaban todo, incluida su mquina de escribir y los cuentos que haba escrito. En una carta que Bryce le escribi a su amigo Franoise Mujica, quien ya haba regresado a Lima, deca que estaba acabado. Que haba perdido meses de trabajo y que volva a sentirse un farsante, un escritor sin obra. Pero despus, en otra carta, deca que no le quedaba ms que intentar reescribir el libro de memoria. Bryce, quien mantendra con Mujica una amistad epistolar de tres dcadas, le escribi: La mquina con que tan mal escribo [] es un modelo exacto al que me robaron y con el seguir mi desesperada carrera por recuperar lo perdido. Antes de Navidad logr terminar los dos primero cuentos (el que t leste) aunque francamente no son ni esquelticos resmenes de los anteriores. Qu hacer? Tengo que terminar y sacarme este clavo, aunque mi debut literario deje mucho que desear. Aquel inicio de su carrera pareca un verdadero nal pero, sin embargo, escribi por segunda vez el mismo libro. Maggie me escuchaba leerle con santa paciencia y adems le gustaba e incluso no esconda cierto orgullo de aquel loquito que ni siquiera ordenaba bien sus cuartillas, que sola mancharlas con vino, y que confunda con insistencia pertinaz el lerselas a todo amigo que cayera por el departamento con lo que es realmente pasar un libro o una novela en limpio. Ella estudiaba cooperativismo por aquella poca y una fra maana de enero se cas con un escritor llamado Alfredo Bryce. Era 1967, tres aos antes de su divorcio.
contina en la pgina 84

www.gatopardo.com

GATOPARDO 73