Algunos aspectos del cuento

(Originalmente publicado en Diez aos de la revista Casa de las Amricas, n 60, julio 1970, La Habana)

ante ustedes en una situaci(n bastante parad(jica) $n cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin *ue sus o+entes + sus interlocutores, sal,o algunas e-cepciones, cono.can nada de su obra) !l aislamiento cultural *ue sigue perjudicando a nuestros pa/ses, sumado a la injusta incomunicaci(n a *ue se ,e sometida #uba en la
! !"#$!"%&O HO'

actualidad, 0an determinado *ue mis libros, *ue son +a unos cuantos, no 0a+an llegado m1s *ue por e-cepci(n a manos de lectores tan dispuestos + tan entusiastas como ustedes) Lo malo de esto no es tanto *ue ustedes no 0a+an tenido oportunidad de ju.gar mis cuentos, sino *ue +o me siento un poco como un 2antasma *ue ,iene a 0ablarles sin esta relati,a tran*uilidad *ue da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los a3os) ' esto de sentirse como un 2antasma debe ser +a perceptible en mi, por*ue 0ace unos d/as una se3ora argentina me 4 asegur( en el 0otel &i,iera *ue +o no era julio #ort1.ar, + ante mi estupe2acci(n agreg( *ue el aut4ntico 5ulio #ort1.ar es un se3or de cabellos blancos, mu+ amigo de un pariente su+o, + *ue no se 0a mo,ido nunca de 6uenos Aires) #omo +o 0ace doce7 a3os *ue resido en 8ar/s, comprender1n ustedes *ue mi calidad espectral se 0a intensi2icado notablemente despu4s de esta re,elaci(n) 9i de golpe desapare.co en mitad de una 2rase, no me sorprender4 demasiado: + a lo mejor salimos todos ganando) 9e a2irma *ue el deseo m1s ardiente de un 2antasma es recobrar por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible *ue lo de,uel,a por un momento a su ,ida de carne + 0ueso) 8ara lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, ,o+ a decir en pocas palabras cu1l es la direcci(n + el sentido de mis cuentos) "o lo 0ago por mero placer in2ormati,o, por*ue ninguna rese3a te(rica puede sustituir la obra en s/: mis ra.ones son m1s importantes *ue 4sa)8uesto *ue ,o+ a ocuparme de algunos aspectos del cuento como g4nero literario, + es posible *ue algunas de mis ideas sorprendan o c0o*uen a *uienes las lean, me parece de una elemental

0onrade. de2inir el tipo de narraci(n *ue me interesa, se3alando mi especial manera de entender el mundo) #asi todos los cuentos *ue 0e escrito pertenecen al g4nero llamado 2ant1stico por 2alta de mejor nombre, + se oponen a ese 2also realismo *ue consiste en creer *ue todas las cosas pueden describirse + e-plicarse como lo daba por sentado el optimismo 2ilos(2ico + cient/2ico del siglo ;<===, es decir, dentro de un mundo regido m1s o menos armoniosamente por un sistema de le+es, de principios, de relaciones de causa + e2ecto, de psicolog/as de2inidas, de geogra2/a bien cartogra2iadas) !n mi caso, la sospec0a de otro orden m1s secreto + menos comunicable, + el 2ecundo descubrimiento de Al2red 5arr+, para *uien el ,erdadero estudio de la realidad no resid/a en las le+es sino en las e-cepciones a esas le+es, 0an sido algunos de los principios orientadores de mi b>s*ueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo) 8or eso, si en las ideas *ue siguen encuentran ustedes una predilecci(n por todo lo *ue en el cuento es e-cepcional, tr1tese de los temas o incluso de las 2ormas e-presi,as, creo *ue esta presentaci(n de mi propia manera de entender el mundo e-plicar1 mi toma de posesi(n + mi en2o*ue del problema) !n >ltimo e-tremo podr1 decirse *ue solo 0e 0ablado del cuento tal + como +o lo practico) ' sin embargo, no creo *ue sea as/) %engo la certidumbre de *ue e-isten ciertas constantes, ciertos ,alores *ue se aplican a todos los cuentos, 2ant1sticos o realistas, dram1ticos o 0umor/sticos) ' pienso *ue tal ,e. sea posible mostrar a*u/ esos elementos in,ariables *ue dan a un buen cuento su atm(s2era peculiar + su calidad de obra de arte) La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por di,ersas ra.ones) <i,o en un pa/s ?@rancia? donde este g4nero tiene poca ,igencia, aun*ue en los >ltimos a3os se nota entre escritores + lectores un inter4s creciente por esa 2orma de e-presi(n) Ae todos modos, mientras los cr/ticos siguen acumulando teor/as + manteniendo enconadas pol4micas acerca de la no,ela, casi nadie se interesa por la problem1tica del cuento) <i,ir como cuentista en un pa/s donde esta 2orma e-presi,a es un producto casi e-(tico, obliga 2or.osamente a buscar en otras literaturas el alimento *ue all/ 2alta) 8oco a poco, en sus te-tos originales o mediante traducciones, uno ,a acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado + del presente, + llega el d/a en *ue puede 0acer un balance, intentar una apro-imaci(n ,alorati,a a ese g4nero de tan di2/cil de2inici(n,

tan 0uidi.o en sus m>ltiples + antag(nicos aspectos, + en >ltima instancia tan secreto + replegado en s/ mismo, caracol del lenguaje, 0ermano misterioso de la poes/a en otra dimensi(n del tiempo literario) 8ero adem1s de ese alto en el camino *ue todo escritor debe 0acer en alg>n momento de su labor, 0ablar del cuento tiene un inter4s especial para nosotros, puesto *ue casi todos los pa/ses americanos de lengua espa3ola le est1n dando al cuento una importancia e-cepcional, *ue jam1s 0ab/a tenido en otros pa/ses latinos como @rancia o !spa3a) !ntre nosotros, como es natural en las literaturas j(,enes, la creaci(n espont1nea precede casi siempre al e-amen cr/tico, + est1 bien *ue as/ sea) "adie puede pretender *ue los cuentos solo deban escribirse luego de conocer sus le+es) !n primer lugar, no 0a+ tales le+es: a lo sumo cabe 0ablar de puntos de ,ista, de ciertas constantes *ue dan una estructura a ese g4nero tan poco incasillable: en segundo lugar los te(ricos + los cr/ticos no tienen por *u4 ser los cuentistas mismos, + es natural *ue a*uellos solo entren en escena cuando e-ista +a un acer,o, un acopio de literatura *ue permita indagar + esclarecer su desarrollo + sus cualidades) !n Am4rica, tanto en #uba como en 4jico o #0ile o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comien.os de siglo, sin conocerse entre s/, descubri4ndose a,eces de manera casi p(stuma) @rente a ese panorama sin co0erencia su2iciente, en el *ue pocos conocen a 2ondo la labor de los dem1s, creo *ue es >til 0ablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e internacionales, por*ue es un g4nero *ue entre nosotros tiene una importancia + una ,italidad *ue crecen de d/a en d/a) Alguna ,e. se 0ar1n las antolog/as de2initi,as Bcomo las 0acen los pa/ses anglosajones, por ejemploB + se sabr1 0asta d(nde 0emos sido capaces de llegar) 8or el momento no me parece in>til 0ablar del cuento en abstracto, como g4nero literario) 9i nos 0acemos una idea con,incente de esa 2orma de e-presi(n literaria, ella podr1 contribuir a establecer una escala de ,alores para esa antolog/a ideal *ue est1 por 0acerse) Ha+ demasiada con2usi(n, demasiados malentendidos en este terreno) ientras los cuentistas siguen adelante su tarea, +a es tiempo de 0ablar de esa tarea en s/ misma, al margen de las personas + de las nacionalidades) !s preciso llegar a tener una idea ,i,a de lo *ue es el cuento, + eso es siempre di2/cil en la medida en *ue las ideas tienden a lo abstracto, a des,itali.ar su contenido, mientras *ue a su ,e. la ,ida rec0a.a angustiada ese la.o *ue *uiere ec0arle la conceptuali.aci(n para 2ijarla + categori.arla) 8ero si no

tenemos una idea ,i,a de lo *ue es el cuento 0abremos perdido el tiempo, por*ue un cuento, en >ltima instancia, se mue,e en ese plano del 0ombre donde la ,ida + la e-presi(n escrita de esa ,ida libran una batalla 2raternal, si se me permite el t4rmino: + el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una s/ntesis ,i,iente a la ,e. *ue una ,ida sinteti.ada, algo as/ como un temblor de agua dentro de un cristal, una 2ugacidad en una permanencia) 9olo con im1genes se puede trasmitir esa al*uimia secreta *ue e-plica la pro2unda resonancia *ue un gran cuento tiene entre nosotros, + *ue e-plica tambi4n por *u4 0a+ muc0os cuentos ,erdaderamente grandes) 8ara entender el car1cter peculiar del cuento se le suele comparara con la no,ela, g4nero muc0o m1s popular + sobre le cual abundan las precepti,as) 9e se3ala, por ejemplo, *ue la no,ela se desarrolla en el papel, + por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro l/mite *ue el agotamiento de la materia no,elada: por su parte, el cuento parte de la noci(n de l/mite, + en primer t4rmino de l/mite 2/sico, al punto *ue en @rancia, cuando un cuento e-cede las ,einte p1ginas, toma +a el nombre de nouvelle, g4nero a caballo entre el cuento + la no,ela propiamente dic0a) !n ese sentido, al no,ela + el cuento se dejan comparar anal(gicamente con el cine + la 2otogra2/a, en la medida en *ue una pel/cula es en principio un Corden abiertoD, no,elesco, mientras *ue una 2otogra2/a lograda presupone una ce3ida limitaci(n pre,ia, impuesta en parte por el reducido campo *ue abarca la c1mara + por la 2orma en *ue el 2ot(gra2o utili.a est4ticamente esa limitaci(n) "o s4 si ustedes 0an o/do 0ablar de su arte a un 2ot(gra2o pro2esional: a m/ siempre me 0a sorprendido el *ue se e-prese tal como podr/a 0acerlo un cuentista en muc0os aspectos) @ot(gra2os de la calidad de un #artierB6resson o de un 6rasai de2inen su arte como una aparente paradojaE la de recortar un 2ragmento de la realidad, 2ij1ndolo determinados l/mites, pero de manera tal *ue ese recorte act>e como una e-plosi(n *ue abre de par en par una realidad muc0o m1s amplia, como una ,isi(n din1mica *ue trasciende espiritualmente el campo abarcado por la c1mara) ientras en el cine, como en la no,ela, la captaci(n de esa realidad m1s amplia + multi2orme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulati,os, *ue no e-clu+en, por supuesto, una s/ntesis *ue d4 el Ccl/ma-D de la obra, en una 2otogra2/a o en un cuento de gran calidad se procede in,ersamente, es decir *ue el 2ot(gra2o o el cuentista se ,en precisados a escoger + limitar una imagen o un acaecimiento *ue sean significativos, *ue

no solamente ,algan por s/ mismos, sino *ue sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de 2ermento *ue pro+ecta la inteligencia + la sensibilidad 0acia algo *ue ,a muc0a m1s all1 de la an4cdota ,isual o literaria contenidas en la 2oto o en el cuento) $n escritor argentino, mu+ amigo del bo-eo, me dec/a *ue en ese combate *ue se entabla entre un te-to apasionante + su lector, la no,ela gana siempre por puntos, mientras *ue el cuento debe ganar por knock-out) !s cierto, en la medida en *ue la no,ela acumula progresi,amente sus e2ectos en el lector, mientras *ue un buen cuento es incisi,o, mordiente, sin cuartel desde las primeras 2rases) "o se entienda esto demasiado literalmente, por*ue el buen cuentista es un bo-eador mu+ astuto, + muc0os de sus golpes iniciales pueden parecer poco e2icaces cuando, en realidad, est1n minando +a las resistencias m1s s(lidas del ad,ersario) %omen ustedes cual*uier gran cuento *ue pre2ieran, + analicen su primera p1gina) e sorprender/a *ue encontraran elementos gratuitos, meramente decorati,os) !l cuentista sabe *ue no puede proceder acumulati,amente, *ue no tiene por aliado al tiempo: su >nico recurso es trabajar en pro2undidad, ,erticalmente, sea 0acia arriba o 0acia abajo del espacio literario) ' esto, *ue as/ e-presado parece una met12ora, e-presa sin embargo lo esencial del m4todo) !l tiempo del cuento + el espacio del cuento tienen *ue estar como condenados, sometidos a una alta presi(n espiritual + 2ormal para pro,ocar esa CaperturaD a *ue me re2er/a antes) 6asta preguntarse por *u4 un determinado cuento es malo) "o es malo por el tema, por*ue en literatura no 0a+ temas buenos ni temas malos, solamente 0a+ un buen o un mal tratamiento del tema) %ampoco es malo por*ue los personajes carecen de inter4s, +a *ue 0asta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henr+ 5ames o un @ran. Fa2Ga) $n cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensi(n *ue debe mani2estarse desde las primeras palabras o las primeras escenas) ' as/ podemos adelantar +a *ue las nociones de signi2icaci(n, de intensidad + de tensi(n 0an de permitirnos, como se ,er1, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento) Aec/amos *ue el cuentista trabaja con un material *ue cali2icamos de signi2icati,o) !l elemento signi2icati,o del cuento parecer/a residir principalmente en su tema, en el 0ec0o de escoger un acaecimiento real o 2ingido *ue posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo m1s all1 de s/ mismo, al punto *ue un ,ulgar episodio dom4stico, como ocurre en tantos

admirables relatos de una Fat0erine ans2ield o un 90erHood Anderson, se con,ierta en el resumen implacable de una cierta condici(n 0umana, o en el s/mbolo *uemante de un orden social o 0ist(rico) $n cuento es signi2icati,o cuando *uiebra sus propios l/mites con esa e-plosi(n de energ/a espiritual *ue ilumina bruscamente algo *ue ,a muc0o m1s all1 de la pe*ue3a + a ,eces miserable an4cdota *ue cuenta) 8ienso, por ejemplo, en el tema de la ma+or/a de los admirables relatos de Ant(n #04jo,) IJu4 0a+ all/ *ue no sea tristemente cotidiano, mediocre, muc0as ,eces con2ormista o in>tilmente rebeldeK Lo *ue se cuenta en esos relatos es casi lo *ue de ni3os, en las aburridas tertulias *ue deb/amos compartir con los ma+ores, escuc01bamos contar a los abuelos o a las t/as: la pe*ue3a, insigni2icante cr(nica 2amiliar de ambiciones 2rustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de un t4 con dulces) ' sin embargo, los cuentos de Fat0erine ans2ield, de #04jo,, son signi2icati,os, algo estalla en ellos mientras los leemos + nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano *ue ,a muc0o m1s all1 de la an4cdota rese3ada) $stedes se 0an dado +a cuenta de *ue esa signi2icaci(n misteriosa no reside solamente en el tema del cuento, por*ue en ,erdad la ma+or/a de los malos cuentos *ue todos 0emos le/do contienen episodios similares a los *ue tratan los autores nombrados) La idea de signi2icaci(n no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad + de tensi(n, *ue +a no se re2ieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la t4cnica empleada para desarrollar el tema) ' es a*u/ donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen + el mal cuentista) 8or eso 0abremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de entender un poco m1s esa e-tra3a 2orma de ,ida *ue es un cuento logrado, + ,er por *u4 est1 ,i,o mientras otros, *ue aparentemente se le parecen, no son m1s *ue tinta sobre papel, alimento para el ol,ido) iremos la cosa desde el 1ngulo del cuentista + en este caso, obligadamente, desde mi propia ,ersi(n del asunto) $n cuentista es un 0ombre *ue de pronto, rodeado de la inmensa algarab/a del mundo, comprometido en ma+or o en menor grado con la realidad 0ist(rica *ue lo contiene, escoge un determinado tema + 0ace con 4l un cuento) !ste escoger un tema no tan es sencillo) A ,eces el cuentista escoge, + otras ,eces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo) !n mi caso, la gran ma+or/a de mis cuentos 2ueron escritos ?c(mo decirlo?

al margen de mi ,oluntad, por encima o por debajo de mi consciencia ra.onante, como si +o no 2uera m1s *ue un m4dium por el cual pasaba + se mani2estaba una 2uer.a ajena) 8ero eso, *ue puede depender del temperamento de cada uno, no altera el 0ec0o esencial, + es *ue en un momento dado hay tema, +a sea in,entado o escogido ,oluntariamente, o e-tra3amente impuesto desde un plano donde nada es de2inible) Ha+ tema, repito, + ese tema ,a a ,ol,erse cuento) Antes *ue ello ocurra, I*u4 podemos decir del tema en s/K I8or *u4 ese tema + no otroK IJu4 ra.ones mue,en consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado temaK A m/ me parece *ue el tema del *ue saldr1 un buen cuento es siempre excepcional, pero no *uiero decir con esto *ue un tema deba de ser e-traordinario, 2uera de lo com>n, misterioso o ins(lito) u+ al contrario, puede tratarse de una an4cdota per2ectamente tri,ial + cotidiana) Lo e-cepcional reside en una cualidad parecida a la del im1n: un buen tema atrae todo un sistema de relaciones cone-as, coagula en el autor, + m1s tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entre,isiones, sentimientos + 0asta ideas *ue 2lotan ,irtualmente en su memoria o su sensibilidad: un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del *ue muc0as ,eces no se ten/a consciencia 0asta *ue el cuentista, astr(nomo de palabras, nos re,ela su e-istencia) O bien, para ser m1s modestos + m1s actuales a la ,e., un buen tema tiene algo de sistema at(mico, de n>cleo en torno al cual giran los electrones: + todo eso, al 2in + al cabo, Ino es +a como una proposici(n de ,ida, una din1mica *ue nos insta a salir de nosotros mismos + a entrar en un sistema de relaciones m1s complejo + 0ermososK uc0as ,eces me 0e preguntado cu1l es la ,irtud de ciertos cuentos inol,idables) !n el momento los le/mos junto con muc0os otros, *ue incluso pod/an ser de los mismos autores) ' 0e a*u/ *ue los a3os 0an pasado, + 0emos ,i,ido + ol,idado tanto) 8ero esos pe*ue3os, insigni2icantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen a0/, latiendo en nosotros) I"o es ,erdad *ue cada uno tiene su colecci(n de cuentosK 'o tengo la m/a, + podr/a dar algunos nombres) %engo illiam ilson de !dgar A) 8oe: tengo !ola de se"o de Lu+ de aupassant) Los pe*ue3os planetas giran + giranE a0/ est1 #n recuerdo de $avidad de %ruman #apote: %l&n' #("ar' )r"is %ertius de 5orge Luis 6orges: #n sueo realizado de 5uan #arlos Onetti* +a muerte de

,v-n ,lich, de %olstoi: Cincuenta de los grandes, de HemingHa+: +os soadores, de =.aG Ainesen, + as/ podr/a seguir + seguir))) 'a 0abr1n ad,ertido ustedes *ue no todos esos cuentos son obligatoriamente de antolog/a) I.or (u perduran en la memoriaK 8iensen en los cuentos *ue no 0an podido ol,idar + ,er1n *ue todos ellos tienen la misma caracter/sticaE son aglutinantes de una realidad in2initamente m1s basta *ue la de su mera an4cdota, + por eso 0an in2luido en nosotros con una 2uer.a *ue no 0ar/a sospec0ar la modestia de su contenido aparente, la bre,edad de su te-to) ' ese 0ombre *ue en un determinado momento elige un tema + 0ace con 4l un cuento ser1 un gran cuentista si su elecci(n contiene Ba ,eces sin *ue 4l lo sepa conscientementeB esa 2abulosa apertura de lo pe*ue3o 0acia lo grande, de lo indi,idual + circunscrito a la esencia misma de la condici(n 0umana) %odo cuento perdurable es como la semilla donde est1 durmiendo el 1rbol gigantesco) !se 1rbol crecer1 en nosotros, dar1 su sombra en nuestra memoria) 9in embargo, 0a+ *ue aclarar mejor esta noci(n de temas signi2icati,os) $n mismo tema puede ser pro2undamente signi2icati,o para un escritor, + anodino para otro: un mismo tema despertar1 enormes resonancias en un lector, + dejar1 indi2erente a otro) !n suma, puede decirse *ue no 0a+ temas absolutamente signi2icati,os o absolutamente insigni2icantes) Lo *ue 0a+ es una alian.a misteriosa + compleja entre cierto escritor + cierto tema en un momento dado, as/ como la misma alian.a podr1 darse luego entre ciertos cuentos + ciertos lectores) 8or eso, cuando decimos *ue un tema es signi2icati,o, como en el caso de los cuentos de #0ejo,, esa signi2icaci(n se ,e determinada en cierta medida por algo *ue est1 2uera del tema en s/, por algo *ue est1 antes + despu4s del tema) Lo *ue est1 antes es el escritor, con su carga de ,alores 0umanos + literarios, con su ,oluntad de 0acer una obra *ue tenga un sentido: lo *ue est1 despu4s es el tratamiento literario del tema, la 2orma en *ue el cuentista, 2rente a su tema, lo ataca + sit>a ,erbalmente + estil/sticamente, lo estructura en 2orma de cuento, + lo pro+ecta en >ltimo t4rmino 0acia algo *ue e-cede el cuento mismo) A*u/ me parece oportuno mencionar un 0ec0o *ue me ocurre con 2recuencia, + *ue otros cuentistas amigos conocen tan bien como +o) !s 0abitual *ue en el curso de una con,ersaci(n, alguien cuente un episodio di,ertido o conmo,edor o e-tra3o, + *ue dirigi4ndose luego al cuentista presente le digaE CA0/ tienes un tema 2ormidable para un cuento: te lo

regalo)D A m/ me 0an reglado en esa 2orma montones de temas, + siempre 0e contestado amablementeE C uc0as graciasD, + jam1s 0e escrito un cuento con ninguno de ellos) 9in embargo, cierta ,e. una amiga me cont( distra/damente las a,enturas de una criada su+a en 8ar/s) ientras escuc0aba su relato, sent/ *ue eso pod/a llegar a ser un cuento) 8ara ella esos episodios no eran m1s *ue an4cdotas curiosas: para m/, bruscamente, se cargaban de un sentido *ue iba muc0o m1s all1 de su simple + 0asta ,ulgar contenido) 8or eso, toda ,e. *ue me 0e preguntadoE I#(mo distinguir entre un tema insigni2icante ?por m1s di,ertido o emocionante *ue pueda ser?, + otro signi2icati,oK, 0e respondido *ue el escritor es el primero en su2rir ese e2ecto inde2inible pero a,asallador de ciertos temas, + *ue precisamente por eso es un escritor) As/ como para arcel 8roust el sabor de una magdalena mojada en el t4 abr/a bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente ol,idados, de manera an1loga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma 2orma en *ue su cuento, m1s tarde, 0ar1 reaccionar al lector) %odo cuento est1 as/ predeterminado por el aura, por la 2ascinaci(n irresistible *ue el tema crea en su creador) Llegamos as/ al 2in de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, + tocamos el umbral de su creaci(n propiamente dic0a) He a*u/ al cuentista, *ue 0a escogido un tema ,ali4ndose de esas sutiles antenas *ue le permiten reconocer los elementos *ue luego 0abr1n de con,ertirse en obra de arte) !l cuentista est1 2rente a su tema, 2rente a ese embri(n *ue +a es ,ida, pero *ue no 0a ad*uirido toda,/a su 2orma de2initi,a) 8ara 4l ese tema tiene sentido, tiene signi2icaci(n) 8ero si todo se redujera a eso, de poco ser,ir/a: a0ora, como >ltimo t4rmino del proceso, como jue. implacable, est1 esperando el lector, el eslab(n 2inal del proceso creador, el cumplimiento o 2racaso del ciclo) ' es entonces *ue el cuento tiene *ue nacer puente, tiene *ue nacer pasaje, tiene *ue dar el salto *ue pro+ecte la signi2icaci(n inicial, descubierta por el autor, a ese e-tremo m1s pasi,o + menos ,igilante + muc0as ,eces 0asta indi2erente *ue se llama lector) Los cuentistas ine-pertos suelen caer en la ilusi(n de imaginar *ue les basta escribir lisa + llanamente un tema *ue los 0a conmo,ido, para conmo,er a su turno a los lectores) =ncurren en la ingenuidad de a*uel *ue encuentra bell/simo a su 0ijo, + da por supuesto *ue todos los dem1s lo ,en igualmente bello) #on el tiempo, con los 2racasos, el cuentista capa. de superar esa primera etapa ingenua, aprende *ue en la literatura no bastan las buenas intenciones)

Aescubre *ue para ,ol,er a crear en el lector esa conmoci(n *ue lo lle,( a 4l a escribir el cuento, es necesario un o2icio de escritor, + *ue ese o2icio consiste, entre muc0as otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, *ue obliga a seguir le+endo, *ue atrapa la atenci(n, *ue aisla al lector de todo lo *ue lo rodea para despu4s, terminado el cuento, ,ol,er a conectarlo con sus circuntancias de una manera nue,a, enri*uecida, m1s 0onda o m1s 0ermosa) ' la >nica 2orma en *ue puede conseguirse este secuestro moment1neo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad + en la tensi(n, un estilo en el *ue los elementos 2ormales + e-presi,os se ajusten, sin la menor concesi(n, a la /ndole del tema, le den su 2orma ,isual + auditi,a m1s penetrante + original, lo ,uel,an >nico, inol,idable, lo 2ijen para siempre en su tiempo + en su ambiente + en su sentido m1s primordial) Lo *ue llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminaci(n de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o 2ases de transici(n *ue la no,ela permite e incluso e-ige) "inguno de ustedes 0abr1 ol,idado /l "arril de amontillado, de !dgar A) 8oe) Lo e-traordinario de este cuento es la brusca prescindencia de toda descripci(n de ambiente) A la tercera o cuarta 2rase estamos en el cora.(n del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una ,engan.a) Los asesinos, de HemingHa+, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la eliminaci(n de todo lo *ue no con,erja esencialmente al drama) 8ero pensemos a0ora en los cuentos de 5osep0 #onrad, de A) H) LaHrence, de Fa2Ga) !n ellos, con modalidades t/picas de cada uno, la intensidad es de otro orden, + +o pre2iero darle el nombre de tensi(n) !s una intensidad *ue se ejerce en al manera con *ue el autor nos ,a acercando lentamente a lo contado) %oda,/a estamos mu+ lejos de saber lo *ue ,a a ocurrir en el cuento, + sin embargo no podemos sustraernos a su atm(s2era) !n el caso de /l "arril de amontillado + de +os asesinos, los 0ec0os despojados de toda preparaci(n saltan sobre nosotros + nos atrapan: en cambio, en un relato dmeorado + caudalosos de Henr+ 5ames ?+a lecci0n del maestro, por ejemplo? se siente de inmediato *ue los 0ec0os en s/ carecen de importancia, *ue todo est1 en las 2uer.as *ue los desencadenaron, en la malla sutil *ue los precedi( + los acompa3a) 8ero tanto la intensidad de la acci(n como la tensi(n interna del relato son el producto de lo *ue antes llam4 el o2icio de escritor, + es a*u/ donde nos ,amos acercando al 2inal de este paseo por el cuento) !n mi pa/s, + a0ora en #uba, 0e podido leer

cuentos de los autores m1s ,ariadosE maduros o j(,enes, de la ciudad o del campo, entregados a la literatura por ra.ones est4ticas o por imperati,os sociales del momento, comprometidos o no comprometidos) 8ues bien, + aun*ue suene a perogrullada, tanto en la Argentina como a*u/ los buenos cuentos los est1n escribiendo *uienes dominen el o2icio en el sentido +a indicado) $n ejemplo argentino aclarar1 mejor esto) !n nuestras pro,incias centrales + norte3as e-iste una larga tradici(n de cuentos orales, *ue los gauc0os se transmiten de noc0e en torno al 2og(n, *ue los padres siguen contando a sus 0ijos, + *ue de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista +, en una abrumadora ma+or/a de casos, se con,ierten en p4simos cuentos) IJu4 0a sucedidoK Los relatos en s/ son sabrosos, traducen + resumen la e-periencia, el sentido del 0umor + el 2atalismo del 0ombre de campo: algunos incluso se ele,an a la dimensi(n tr1gica o po4tica) #uando uno los escuc0a de boca de un ,iejo criollo, entre mate + mate, siente como una anulaci(n del tiempo, + piensa *ue tambi4n los aedos griegos contaban as/ las 0a.a3as de A*uiles para mara,illa de pastores + ,iajeros) 8ero en ese momento, cuando deber/a surgir un Homero *ue 0iciese una =liada o una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi pa/s surge un se3or para *uien la cultura de las ciudades es un signo de decadencia, para *uien los cuentistas *ue todos amamos son estetas *ue escribieron para el mero deleite de clases sociales li*uidadas, + ese se3or entiende en cambio *ue para escribir un cuento lo >nico *ue 0ace 2alta es poner por escrito un relato tradicional, conser,ando todo lo posible el tono 0ablado, los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso *ue llaman el color local) "o s4 si esa manera de escribir cuentos populares se culti,a en #uba: ojal1 *ue no, por*ue en mi pa/s no 0a dado m1s *ue indigestos ,ol>menes *ue no interesan ni a los 0ombres de campo, *ue pre2ieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la ciudad, *ue estar1n mu+ ec0ados a perder pero *ue se tienen bien leidos a los cl1sicos del g4nero) !n cambio ?+ me re2iero tambi4n a la Argentina? 0emos tenido a escritores como un &oberto 5) 8a+r(, un &icardo LMiraldes, un Horacio Juiroga + un 6enito L+nc0 *ue, partiendo tambi4n de temas muc0as ,eces tradicionales, escuc0ados de boca de ,iejos criollos como un Aon 9egundo 9ombra, 0an sabido potenciar ese material + ,ol,erlo obra de arte) 8ero Juiroga, LMiraldes + L+nc0 conocian a 2ondo cl o2icio de escritor, es decir *ue s(lo aceptaban temas signi2icati,os, enri*uecedores, as/ como

Homero debi( desec0ar montones de episodios b4licos + m1gicos para no dejar m1s *ue a*uellos *ue 0an llegado 0asta nosotros gracias a su enorme 2uer.a m/tica, a su resonancia de ar*uetipos mentales, de 0ormonas ps/*uicas como llamaba Ortega + Lasset a los mitos) Juiroga, LMiraldes + L+nc0 eran escritores de dimensi(n uni,ersal, sin prejuicios localistas o 4tnicos o populistas: por eso, adem1s de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los somet/an a una 2orma l/teraria, la >nica capa. de transmitir al lector todos sus ,alores, todo su 2ermento, toda su pro+ecci(n en pro2undidad + en altura) !scrib/an intensamente) "o 0a+ otra manera de *ue un cuento sea e2ica., 0aga blanco en el lector + se cla,e en su memoria) !l ejemplo *ue 0e dado puede ser de inter4s para #uba) !s e,idente *ue las posibilidades *ue la &e,oluci(n o2rece a un cuentista son casi in2initas) La ciudad, el campo, la luc0a, el trabajo, los distintos tipos psicol(gicos, los con2lictos de ideolog/a + de car1cter: + todo eso como e-acerbado por el deseo *ue se ,e en ustedes de actuar, de e-presarse, de comunicarse como nunca 0ab/an podido 0acerlo antes) 8ero todo eso, Ic(mo 0a de traducirse en grandes cuentos, en cuentos *ue lleguen al lector con la 2uer.a + la e2icacia necesariasK !s a*u/ donde me gustar/a aplicar concretamente lo *ue 0e dic0o en un terreno m1s abstracto) !l entusiasmo + la buena ,oluntad no bastan por s/ solos, como tampoco basta el o2icio de escritor por s/ solo para escribir los cuentos *ue 2ijen literariamente (es decir, en la admiraci(n colecti,a, en la memoria de un pueblo) la grande.a de esta &e,oluci(n en marc0a) A*u/, m1s *ue en ninguna otra parte, se re*uiere 0o+ una 2usi(n total de estas dos 2uer.as, la del 0ombre plenaB mente comprometido con su realidad nacional + mundial, + la del escritor l>cidamente seguro de su o2icio) !n ese sentido no 0a+ enga3o posible) 8or m1s ,eterano, por mas e-perto *ue sea un cuentista, si le 2alta una moti,aci(n entra3able, si sus cuentos no nacen de una pro2unda ,i,encia, su obra no ir1 m1s all1 del mero ejercicio est4tico) 8ero lo contrario ser1 a>n peor, por*ue de nada ,alen el 2er,or, la ,oluntad de comunicar un mensaje, si se carece ele los instrumentos e-presi,os, estil/sticos, *ue 0acen posible esta comunicaci(n) !n este momento estamos tocando el punto crucial de la cuest/(n) 'o creo, + lo digo despu4s de 0aber pesado largamente todos los elementos *ue entran en juego, *ue escribir para una re,oluci(n, *ue escribir dentro de una re,oluci(n, *ue escribir re,olucionariamente, no signi2ica, como creen muc0os, escribir obligadamente acerca de la

re,oluci(n misma) 8or mi parte, creo *ue el escritor re,olucionario es a*uel en *uien se 2usionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso indi,idual + colecti,o, con esa otra soberana libertad cultural *ue con2iere el pleno dominio de su o2icio) 9i ese escritor, responsable + l>cido, decide escribir literatura 2ant1stica, o psicol(gica, o ,uelta 0acia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la re,oluci(n, + por eso es tambi4n un acto re,olucionario aun*ue sus cuentos no se ocupen de las 2ormas indi,iduales o colecti,as *ue adopta la re,oluci(n) #ontrariamente al estrec0o criterio de muc0os *ue con2unden literatura con pedagog/a, literatura con ense3an.a, literatura con adoctrinamiento ideol(gico, un escritor re,olucionario tiene todo el derec0o de dirigirse a un lector muc0o m1s complejo, muc0o m1s e-igente en materia espiritual de lo *ue imaginan los escritores + los cr/ticos impro,isados por las circunstancias + con,encidos de *ue su mundo personal es el >nico mundo e-istente, de *ue las preocupaciones del momento son las >nicas preocupaciones ,1lidas) &epitamos, aplic1ndola a lo *ue nos rodea en #uba, la admirable 2rase de Hamlet a HoracioE CHa+ muc0as m1s cosas en el cielo + en la tierra de lo *ue supone tu 2iloso2ia)))D ' pensemos *ue a un escritor no se le ju.ga solamente por el tema de sus cuentos o sus no,elas, sino por su presencia ,i,a en el seno de la colecti,idad, por el 0ec0o de *ue el compromiso total de su persona es una garant/a indesmentible de la ,erdad + de la necesidad de su obra, por m1s ajena *ue 4sta pueda parecer a las circunstancias del momento) !sta obra no es ajena a la re,oluci(n por*ue no sea accesible a todo el mundo) Al contrario, prueba *ue e-iste un ,asto sector de lectores potenciales *ue, en un cierto sentido, est1n muc0o m1s separados *ue el escritor de las metas 2inales de la re,oluci(n, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno goce de la condici(n 0umana *ue los cubanos se 0an 2ijado para admiraci(n de todos los *ue los aman + los comprenden) #uanto m1s alto apunten los escritores *ue 0an nacido para eso, m1s altas ser1n las metas 2inales del pueblo al *ue pertenecen) N#uidado con la 21cil demagogia de e-igir una literatura accesible a todo el mundoO uc0os de los *ue la apo+an no tienen otra ra.(n para 0acerlo *ue la de su e,idente incapacidad para comprender una literatura de ma+or alcance) 8iden clamorosamente temas populares, sin sospec0ar *ue muc0as ,eces el lector, por m1s sencillo *ue sea, distinguir1 instinti,amente entre un cuento popular mal escrito + un cuento m1s di2/cil + complejo pero *ue lo obligar1 a salir por un momento de su

pe*ue3o mundo circundante + le mostrar1 otra cosa, sea lo *ue sea pero otra cosa, algo di2erente) "o tiene sentido 0ablar de temas populares a secas) Los cuentos sobre temas populares s(lo ser1n buenos si se ajustan, como cual*uier otro cuento, a esa e-igente + di2/cil mec1nica interna *ue 0emos tratado de mostrar en la primera parte de esta c0arla) Hace a3os tu,e la prueba de esta a2irmaci(n en la Argentina, en una rueda de 0ombres de campo a la *ue asist/amos unos cuantos escritores) Alguien le+( un cuento basado en un episodio de nuestra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencille. para ponerlo, como dec/a su autor, Cal ni,el del campesinoD) !l relato 2ue escuc0ado cort4smente, pero era 21cil ad,ertir *ue no 0ab/a tocado 2ondo) Luego uno de nosotros le+( +a pata de mono, el justamente 2amoso cuento de P) P) 5acobs) !l inter4s, la emoci(n, el espanto, + 2inalmente el entusiasmo 2ueron e-traordinarios) &ecuerdo *ue pasamos el resto de la noc0e 0ablando de 0ec0icer/a, de brujos, de ,engan.as diab(licas) ' esto+ seguro de *ue el cuento de 5acobs sigue ,i,o en el recuerdo de esos gauc0os anal2abetos, mientras *ue el cuento supuestamente popular, 2abricado para ellos, con su ,ocabulario, sus aparentes posibilidades intelectuales + sus intereses patri(ticos, 0a de estar tan ol,idado como el escritor *ue lo 2abric() 'o 0e ,isto la emoci(n *ue entre la gente sencilla pro,oca una representaci(n de 1amlet, obra di2/cil + sutil si las 0a+, + *ue sigue siendo tema de estudios eruditos + de in2initas contro,ersias) !s cierto *ue esa gente no puede comprender muc0as cosas *ue apasionan a los especialistas en teatro isabelino) I8ero *u4 importaK 9(lo su emoci(n importa, su mara,illa + su transporte 2rente a la tragedia del jo,en pr/ncipe dan4s) Lo *ue prueba *ue 90aGespeare escrib/a ,erdaderamente para el pueblo, en la medida en *ue su tema era pro2undamente signi2icati,o para cual*uiera Ben di2erentes planos, s/, pero alcan.ando un poco a cada unoB + *ue el tratamiento teatral de ese tema ten/a la intensidad propia de los grandes escritores, + gracias a la cual se *uiebran las barreras intelectuales aparentemente m1s r/gidas, + los 0ombres se reconocen + 2raterni.an en un plano *ue est1 m1s all1 o m1s ac1 de la cultura) 8or supuesto, ser/a ingenuo creer *ue toda gran obra puede ser comprendida + admirada por las gentes sencillas: no es as/, + no puede serlo) 8ero la admiraci(n *ue pro,ocan las tragedias griegas o las de 90aGespeare, el inter4s apasionado *ue despiertan muc0os cuentos + no,elas nada sencillos ni accesibles, deber/a 0acer sospec0ar a los partiB

darios del mal llamado Carte popularD *ue su noci(n del pueblo es parcial, injusta, + en >ltimo t4rmino peligrosa) "o se le 0ace ning>n 2a,or al pueblo si se le propone una literatura *ue pueda asimilar sin es2uer.o, pasi,amente, como *uien ,a al cine a ,er pel/culas de coHbo+s) Lo *ue 0a+ *ue 0acer es educarlo, + eso es en una primera etapa tarea pedag(gica + no literaria) 8ara m/ 0a sido una e-periencia recon2ortable ,er c(mo en #uba los escritores *ue m1s admiro participan en la re,oluci(n dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus posibiliB dades en aras de un supuesto arte popular *ue no ser1 >til a nadie) $n d/a #uba contar1 con un acer,o de cuentos + de no,elas *ue contendr1 transmutada al plano est4tico, eterni.ada en la dimensi(n intemporal del arte, su gesta re,olucionaria de 0o+) 8ero esas obras no 0abr1n sido escritas por obligaci(n, por consignas de la 0ora) 9us temas nacer1n cuando sea el momento, cuando el escritor sienta *ue debe plasmarlos en cuentos o no,elas o pie.as de teatro o poemas) 9us temas contendr1n un mensaje aut4ntico + 0ondo, por*ue no 0abr1n sido escogidos por un imperati,o de car1cter did1ctico o proselitista, sino por una irresistible 2uer.a *ue se impondr1 al autor, + *ue 4ste, apelando a todos los recursos de su arte + de su t4cnica, sin sacri2icar nada ni a nadie, 0abr1 de transmitir al lector como se transmiten ras cosas 2undamentalesE de sangre a sangre, de mano a mano, de 0ombre a 0ombre)