Está en la página 1de 379

James Shapiro

1599. U n ao en la vida de William Shakespeare


El O jo del Tiempo Siruela

T o d o s los d e r e c h o s r e s e r v a d o s . N i n g u n a p a rte de esta p u b l ic a c i n p u e d e ser r e p r o d u c i d a , a lm a c e n a d a o t r a n s m i t i d a en m a n e r a alg u n a ni p o r n i n g n m e d i o , y a s e a e l c t r i c o , q u m i c o , m e c n i c o , p t i c o , de g r a b a c i n o de f o t o c o p i a , sin p e r m i s o p r e v i o del e d it o r .

T t u l o o r i g i n a l : A Y e a r in t h e L i f e o f W i l l i a m S h a k e s p e a r e : / 5 9 9 D iseo grfico: G loria G auger J a m e s S h a p i r o , 2005 D e la t r a d u c c i n , M a r a C o n d o r E d i c i o n e s S i r u e l a , S. A . , 2007 c / A l m a g r o 25, p p a l . d c h a . 28 010 M a d r i d . T e l . : 34 91 355 57 20

F a x : 4- 34 91 355 22 01 siruela@ siruela.com www.siruela.com

P r i n t e d a n d m a d e in S p a i n

Copyrighted material

VERANO

y, L.a A r m a a a in v is m ie 10. El p e r e g r i n o a p a s io n a d o 1 1. La s e n c illa v e r d a d d e s e c h a d a 12. El b o s q u e d e A rd e n OTOO 13. C osas m o r ib u n d a s , cosas r e c i n n a c id a s 14. E n say o s y m o n lo g o s 13. R ec o n s id e r a c i o n e s____________________________________ E p lo g o E d ic io n e s u tiliz a d a s A p n d ic e b ib lio g r f ic o A g r a d e c im ie n to s n d ic e d e ilu s tr a c io n e s n d i c e a n a ltic o

AI

237 253 281

305 339

379 393 395 437 439 441

Copyrighted material

Prefacio

Retrato de Shakespeare, grabado p o r Martin D ro e sh o u t.

En 1599, los isabelinos enviaron a un ejrcito a aplastar una rebe lin irlandesa, resistieron una a m e n a /a naval espaola y apostaron por una joven Com paa de las Indias Orientales mientras esperaban a ver quin suceda a su reina, que se iba haciendo vieja y no tena hi jos. Tam bin acudan en masa a los teatros de Londres, entre ellos el Globo, recientem ente construido. Era en el teatro, observaba T ho mas Platter, un turista suizo que visit Inglaterra y vio all comedias en 1599, donde se pasaban el tiem po los ingleses, inform ndose con las comedias de lo que suceda en el extranjero. Los dram aturgos ingleses no decepcionaban, en especial Shakespeare, copropietario del Globo y cuyas obras de aquel ao se elevaron a una nueva y ex traordinaria altura. En el transcurso del ao 1599, Shakespeare ter m in Enrique V, escribi Julio Csar y Como gustis en rpida sucesin y despus hizo el borrador de Hamlet. El presente libro trata de los lo9

Copyrighted material

gros de Shakespeare y de las experiencias de los isabelinos en aquel ao. Ambas cosas estn casi inextricablem ente unidas: no es posible hablar de las obras de Shakespeare con independencia de su poca, com o tampoco lo es en ten d e r aquello por lo que pas la sociedad en la que vivi Shakespeare sin la ayuda de las concepciones de ste. El y los dems dram aturgos fueron en verdad, com o dice la bella expre sin de Hamlet, el resum en y la crnica del presente (II, 2, 524). El lugar com n de que la m ejor m anera de en ten d er a los dram a turgos es en relacin con su poca sera innegable si el escritor en cuestin fuera Eurpides, Ibsen o Beckett. Pero slo recientem ente ha em pezado a darse un cambio de opinin en contra de la visin de Shakespeare com o un poeta que trasciende su poca, un poeta que escribi, como dijo Samuel Coleridge, lo mismo que si fuese de otro planeta. Al impulso de sacar a Shakespeare de su poca contribuy grandem ente la decisin de sus prim eros editores de presentar sus obras sin un orden cronolgico. El First Folio de 1623' fue compilado por Jo h n Heminges y Henry Condell, que haban trabajado con Sha kespeare desde m ediados de la dcada de 1590. Al haber pasado la mayor parte de su vida adulta actuando en las obras de Shakespeare, conocan la sucesin en que todas ellas, m enos las ms tem pranas, haban sido escritas. No obstante, decidieron comprimirlas en las ca tegoras de comedias, dramas histricos y tragedias (divisin a la cual no se ajustaban cm odam ente tragedias com o Cimbelino y Troilo y Cresida). Aun dentro de estas categoras, hicieron caso omiso del or den en que las piezas haban sido escritas, de m odo que, p o r ejem plo, la gran obra tarda La tempestad es la prim era del First Folio. Su decisin motiv asimismo que la cuestin de cmo haba evo lucionado Shakespeare como escritor fuera m ucho ms difcil de res p o n d er. H abra de pasar ms de siglo y m edio p ara que E dm ond Malone, el prim er erudito que abord esta cuestin, tratara de esta blecer el progreso y orden de las obras de Shakespeare. Y, hasta el da de hoy, no hay consenso en tre los especialistas acerca de las fe chas ni de la sucesin de varias obras, especialmente de las tempraPrim er Infolio, la prim era coleccin publicada de las obras de Shakespeare. Contiene 36 d e las 37 que actualm ente se consideran suyas; 18 de ellas se im prim ieron en tonces p o r prim era vez; las dem s ya haban aparecido en ediciones en cuarto. De los cuatro infolios, el prim ero es el nico fundado en textos fiables, y en l se han basado las posteriores ediciones. (N. dsl T. )

10

Copyrighted material

nas. Im aginar a Shakespeare fuera del tiempo y del lugar ha hecho ms fcil aceptar la afirmacin de Ben Jonson segn la cual Shakes peare no era de una poca sino de todos los tiempos y olvidar que Jonson describi a su gran rival com o el alma de su poca, cuyas obras cautivaron a los am antes del teatro de la era isabelina. Para Jo n so n , las dos afirm aciones n o eran m u tu a m en te excluyentes: la atraccin de Shakespeare es universal precisamente por su profunda visin de las grandes cuestiones de su tiempo. El propio Shakespeare pensaba sin duda en su arte de este modo: el propsito de la actua cin -escribi en Hamlet- es mostrar... a cada poca y generacin su cuerpo y molde (III, 2, 20-24). Quienes separan a Shakespeare de su poca lo hacen porque es al mismo tiem po demasiado y dem asiado poco lo que se puede saber del hom bre y de su tiempo. Demasiado, porque la riqueza de la vida creativa de Shakespeare d u ra n te el cuarto de siglo que va de 1588 hasta 1613 no cabe en un solo volumen o en un sola interpretacin crtica. Quin puede decir que ha llegado al fondo de lo que est en ju eg o en cada una de las obras de Shakespeare? Sin duda, nadie ha llegado a dom inar los cientos de crnicas, comedias, poemas y rela tos que le inspiraron. Y la cantidad de informacin que los historia dores han descubierto sobre la vida en la Inglaterra de Shakespeare es abrum adora. Han dem ostrado que la cultura isabelina debera ser muy im portante para nosotros, pues hem os h ered ad o sus m aneras contradictorias de verlo todo, desde la naturaleza del yo y la sexuali dad hasta la nacionalidad y el Imperio. Demasiado poco, porque no sabemos m ucho acerca de qu clase de am igo, am an te y persona era Shakespeare. Esto, a su vez, ha abierto la p u erta a quienes niegan que Shakespeare escribiera sus obras y las atribuyen a C h risto p h er Marlowe, a Francis Bacon o al ms reciente candidato, el conde de Oxford, lo cual es desacertado, ya que, aun cuando no sabemos gran cosa de la personalidad de Sha kespeare, s sabemos m ucho de su carrera com o escritor (ms que su ficiente para convencer a un escptico razonable de que fue l quien escribi sus obras). Sabramos m ucho ms de su vida si uno de los an ticuarios del siglo XVII interesados en Shakespeare se hubiera moles tado en hablar con su hija m enor, Judith, que an viva en 1662, casi m edio siglo despus de la m uerte del dram aturgo en 1616. U no de esos anticuarios, J o h n Ward, incluso anot unas palabras en su diario para acordarse de visitarla en Stratford-upon-Avon, pero Ju d ith mu ll

Copyrighted material

ri poco despus y con ella u n a percepcin directa e ntim a de la clase de hom bre que fue Shakespeare. En el fondo de este libro se halla el habitual deseo de e n te n d e r cm o Shakespeare se convirti en Shakespeare. La m anera, consa grada por el tiempo, en que los bigrafos han acom etido la tarea de contestar a esta pregunta ha consistido en localizar las fuentes del ge nio creativo del b ardo en sus experiencias formativas. Esto es bas tante arriesgado cuando se narra la vida de autores m odernos, como Virginia Woolf o Sylvia Plath, cuyos bigraf os disponen de m ontones de cartas, diarios y fotografas que cribar. Es casi imposible con Sha kespeare, que no dej cartas ni diarios. Y los dos nicos retratos suyos autnticos que se han c o n se n ad o son postumos. Muestran a un hom bre de aire serio y constitucin m ediana, m o d estam en te vestido; tiene cabello oscuro, labios gruesos, grandes ojos atentos, nariz larga y recta v frente excepcionalm ente despejada. Pero ni el grabado de la portada del First Folio ni el m onum ento funerario que an se eleva en la iglesia de Stratford -e n el cual tiene ms aspecto de contable que de artista- nos dan la oportunidad de atisbar en el alma del poeta. Si Shakespeare* tuvo alguna influencia en este m onum enti) funerario, tal vez fue responsable del rasgo ms llamativo de ste, para ser re cordado como un autor: debajo de su m ano izquierda hay una hoja de papel y en la derecha, en posicin de escribir, una pluma. El do m inante deseo de un Shakespeare ms expresivo, de un retrato ms verdadero del artista, explica p o r qu los cuadros que representan a los impostores ms parecidos al Shakespeare que imaginamos se ha llan ahora en la National Portrait Gallery'y sitios semejantes, y son los que encontram os reproducidos en todas partes, desde tazas de caf hasta ediciones de sus obras. Los bigrafos slo pueden conjeturar los sentim ientos de Shakes peare hacia su madre, su padre, sus hermanos, sus hermanas, sus ve cinos, sus amigos, sus com paeros de colegio o sus patronos, o tam bin cmo e incluso dnde pas su adolescencia o los cruciales aos perdidos entre su m archa de Stratford y su llegada a Londres. Quie nes ponen su em peo en descubrir la personalidad del Shakespeare adulto en sus experiencias formativas acaban buscando indicios en las obras, que luego p u ed en releer sacando conclusiones excesivas de lo poco que se p u ed e inferir acerca de sus aos tem pranos (lo cual, dado que las obras contienen casi todos los gneros imagina bles de experiencias y relaciones, no es tan difcil de hacer como pa-

Copyrighted material

rece). Pero las obras no son espejos de ida y vuelta: aunque Shakes peare m uestra a la perfeccin lo que uno siente cuando est enam o rado, es traicionado o se siente terriblem ente decepcionado, ello no quiere decir necesariamente, com o dijo un crtico del siglo XIX, que sin d u d a fue tan desgraciado en am ores com o Rom eo, y, com o Hamlet, estuvo un tiempo sin saber qu hacer despus. La circularidad y la arbitrariedad no son ms que u n a parte del problema: los bigrafos que se han ocupado de toda la vida de Sha kespeare suelen d ar por sentado que lo que hace que las personas sean lo que son es lo mismo ahora que entonces. Los historiadores de la Inglaterra del siglo XVI no estn tan seguros. Como en la poca de Shakespeare a casi nadie se le ocurra escribir sus memorias o lle var u n diario ntim o -reveladores de suficientes hechos en s mismos-, no sabemos si la vida emocional de la gente era como la nues tra. Sus aos de formacin, desde luego, no lo eran. A los bebs los am am antaban extraas, y era frecuente que las criaturas pasaran su prim er ao de vida fajadas. La niez era corta; la mayora de los ado lescentes, ricos y pobres, eran enviados fuera de casa a vivir y servir en otras familias. La peste, la m uerte al d ar a luz, las cosechas perdi das y las elevadas lasas de m ortalidad infantil dism inuan quiz la fuerza de los lazos familiares. Y estos lazos no d u ra b a n m ucho: la gente viva, p o r trm in o m edio, hasta a lre d e d o r de los c u aren ta y cinco aos (slo uno de los siete herm anos y herm anas de Shakes peare pas de los cuarenta y seis). Los hijos mayores, com o el dra m aturgo, lo heredaban todo, d an d o lugar a fricciones en tre los h er manos. Ni siquiera constantes tales com o el am or y el m atrim onio eran iguales. La idea de casarse por am or era bastante nueva. Y aunque la vida era ms corta, la mayora de los hom bres y mujeres isabelinos re trasaban el m atrim onio hasta los veintitantos aos (y una so rp re n d ente proporcin, que incluye a los tres herm anos varones de Sha kespeare, no se casaba). T eniendo en cuenta las tasas de ilegitimidad de la poca, extrem adam ente bajas, hay que pensar que el deseo o bien era sublimado o bien hallaba una vlvula de escape en las rela ciones sexuales no reproductivas, o ambas cosas. Incluso el signifi cado de conceptos clave, com o qu constituye a un individuo, era diferente. Los escritores, en tre ellos Shakespeare, estaban slo em pezando a hablar de la individualidad en el sentido m oderno de dis tintivo o especial, ju sto lo co n trario de lo que d u ra n te m ucho
13

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

rari os de la Inglaterra isabelina, en especial la Folger Shakespeare Li b ra n de Washington DC; la H untington Libran' de San Marino, Ca lifornia, y la British Library (en sus dos sedes londinenses, la antigua y la nueva). Con el tiempo, tuve ocasin de leer casi todos los libros escritos en 1599 que Shakespeare p u d iera h a b e r posedo, tom ado prestados o encontrado en los puestos de Londres. El centrarm e en un solo ao me ha perm itido tambin reflexionar sobre los aconteci mientos de dicho ao -d e los cuales ha quedado constancia en car tas, sermones, comedias, poemas, diarios, relatos de viajeros e infor mes oficiales contem porneos- que ejercieron influencia en la vida y la produccin de Shakespeare. Mientras lea asimismo materiales no publicados, trataba de centrarm e en todo aquello que pudiera ha berse topado un contem porneo de Shakespeare. Acab por prestar atencin a los rum ores tanto como a los hechos; a lo que los isabelinos teman o crean tanto com o a lo que los historiadores posterior m ente decidieron que haba ocurrido. Este libro es el resultado de esos esfuerzos. Me ha ayudado a estar ms cerca de en ten d e r a Shakespeare, y slo por eso ya habra valido la pena. T engo la esperanza de que el relato que se of rece en estas pginas pueda transm itir una sensacin de cun profundam ente la obra de Shakespeare b ro t de su im plicacin con su poca. Llegar a ese p u n to , sin em bargo, supone volver a n a rra r buena parte de la his toria poltica y social. He hecho cuanto estaba a mi alcance para pre sentar este contexto de una manera breve y accesible, pero reconozco que algunos considerarn quiz los prim eros captulos dem asiado lentos. Ruego indulgencia a quienes estn ansiosos por saber ms acerca de cm o escribi Shakespeare sus obras, pero sientan impa ciencia ante una serie de marchas forzadas p o r terrenos tan variados como los jardines de Whitehall Palace y las cinagas del Ulster. Como en las comedias de Shakespeare, tienen que pasar una o dos escenas antes de que el hroe ocupe el centro del escenario. V p o r m ucho que mis afirmaciones estn basadas en lo que han descubierto los in vestigadores, buena parte de lo que obtengo de esta informacin si gue siendo una conjetura. C uando se escribe sobre una poca en la que no existan los peridicos ni los testimonios fotogrficos, es la plausibilidad y no la certeza lo ms cerca que se puede llegar a lo que sucedi. En vez de esparcir torpem ente p o r las pginas que siguen u n a salvaguardia tras o tra -quiz, tal vez, es muy verosmil, probablem ente, o la ms desalentada de todas, seguram ente-,
16

Copyrighted material

prefiero ofrecer aqu una matizacin global. Este libro es, necesaria m ente, mi reconstruccin de lo que le sucedi a Shakespeare en el transcurso de ese ao; cu an d o matizo u n a afirm acin, ello indica que la prueba no es incluyente o que el argum ento es altam ente es peculativo. Los lectores interesados en las fuentes histricas en las que m e he basado las encontrarn en el apndice bibliogrfico al fi nal del libro. El Shakespeare que aparece en estas pginas no es tanto un Sha kespeare e n am o ra d o com o un Shakespeare trabajando. C uando John Aubry, el bigrafo shakespeariano del siglo XVII, p re g u n t a quienes haban conocido al poeta lo que recordaban de l, le dijeron que no era un hom bre muy sociable y que no quera que lo arras traran a u n a vida disoluta, y, si lo invitaban, se excusaba diciendo que estaba enfermo. La imagen de Shakespeare rechazando invita ciones con tan pobre excusa resulta verosmil, y la ancdota revela tanto com o probablem ente llegaremos a saber el valor que Shakes peare daba al tiempo que le quedaba libre para escribir. Como dra m aturgo residente y acto r de los H om bres de C ham berlain, una com paa teatral que representaba durante casi todo el ao, Shakes peare ten a la m ayor parte de la m a an a ocu p ad a con ensayos, la tarde con las funciones y m uchas de sus veladas con asuntos de la com paa, tales como escuchar a autores que trabajaban por cuenta propia nuevas comedias que aadir al repertorio. Le quedaban unas pocas y preciosas horas ya en trad a la noche y p o r la m a an a tem prano para leer y escribir, con frecuencia a la luz temblorosa de las velas y luchando con la fatiga. Si Shakespeare estaba enam orado en 1599, lo estaba de las palabras. Lo que sigue, pues, es la vida de un es critor: lo que Shakespeare ley, escribi, interpret y vio publicado, y lo que suceda en Inglaterra y ms all de sus costas que contribuy a d ar form a a sus obras, que cuatrocientos aos despus siguen influ yendo en la m anera en que entendem os el m undo.

17

Copyrighted materia!

rrale.fi

LONDON

/y

u L a m b r th '

6Richm ond
OKingston

N e w in g toh n

C^imblfdon
C l Croydon

N onsuch

StJames
P ark

Paria Garden

M uralla

WESTMINSTER i- J L t t ^ o f r? R i d p f Westminster Zj Abbey ^ [] H

Lmite del r e a d e la jurisdiccin del Guildhall

TEATROS: The C u r ta in : La C o rtin a The F o rtu n e : La F o rtu n a The G l o b e : El G lo b o The R o s e : La R o sa The S w a n : El C isn e The T h e a tr e : El T e atro

FINSBURY

DITCH
holyw e

S P 1 T A LF IE LD S

rippUgau, / MOOR FIELDS

mplazarpiento

8 Head

S M IT H F IB L lP '

/
/ A w r - /p

GtvrcLen

Tower o f Ixmdon
Emplazamiento

E m p la z a m ie n t o a p r o x . d e l te a tro p la n e a d o p o r Jo h n W o lf e e t

^ J h la c e

Winchester

G lo b e

El Londres de S h a k e s p e a r e , c. 1599

Copyrighted material

P r lo g o

S o u t h w a r k y el t e a t r o d e l G l o b o , W c n c e s l a u s H o l l a r , 1647. El G l o b o e s t a la i z q u i e r d a , c o n la i n s c r i p c i n e r r n e a B eere bayting.

El mes de diciem bre de 1598 haba sido glido en Londres, tan fro que diez das antes de Ao Nuevo el Tmesis estaba casi total m ente helado en el Puente de Londres. El deshielo em pez justo an tes de Navidad, y los valientes aficionados afluyeron al teatro de la Rosa, en Southwark, en cantidades sin precedentes. Pero el da 27, festividad de San Juan, volvi a hacer un fro terrible y el 28 una gran torm enta de nieve cubri Londres. Durante la nevada, aproxim adam ente una docena de hom bres ar m ados se re u n ie ro n en Shoreditch, en los suburbios del n o rte de Londres. En lugar de las mazas que habitualm ente se usaban en las reyertas callejeras o en las peleas de aprendices de Londres, porta ban armas mortferas, espadas, dagas, picos, hachas y cosas por el es tilo. Aparte de la Torre de Londres, que albergaba el arsenal de In glaterra, casi los nicos lugares en los que se p o d a n conseguir
21

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

nos influyentes, que teman el ruido y la chusm a que la sala podra atraer, consiguieron que las representaciones fueran prohibidas all. Jam es Burbage muri poco despus, sin lograr tam poco renegociar una extensin de su arrendam iento del Teatro. Sus hijos Richard y C uthbert no tuvieron ms suerte en sus intentos de hacer cam biar de opinin a Giles Alien. Con el capital de los Burbage inmovilizado en Blackfriars y el T eatro a h o ra en m anos de Alien, los H om bres de C ham berlain, sin un espacio p e rm a n e n te para actuar, co rran el riesgo de quedarse sin hogar. A principios de diciembre, Richard Burbage haba hablado en se creto con cinco de los otros actores-accionistas de la com paa -W i lliam Shakespeare, J o h n H em inges, A ugustine Phillips, T hom as Pope y Will K em p- para comunicarles su plan. Lo prim ero que tena que hacer era encontrar una nueva sede, accesible a los amantes del teatro londinenses pero fuera de los lmites de la ciudad (en la cual las salas estaban sometidas a la autoridad de los concejales, a m enudo hostiles). Algunos m iem bros de la com paa, p ro b a b lem en te H e minges o Condell, que vivan en la parroquia de St. Mary Aldermanbury, se haban enterado de que un vecino, sir Nicholas Brend, tena un terren o para ceder en arrendam iento en Southwark. La propie dad estaba a un tiro de piedra del teatro de la Rosa, h ogar de sus principales rivales, los H om bres del A lm irante. Los H om bres de Chamberlain se pusieron rpidam ente de acuerdo con Brend, consi guiendo un arrendam iento a bajo coste para treinta y un aos, que estara a su disposicin desde el da de Navidad. La transaccin se hizo a todo co rrer y por fin en los postreros das de febrero se ter m in con el papeleo. A hora te n an un edificio, p ero no un teatro todava. A nterior m ente, cuando haban conseguido una sala y cubierto el a rre n d a m iento, los Burbage se qued aban con la m ejor parte de los benefi cios. Incapaces ya de p ro p o rc io n a r un h o g ar p e rm a n e n te a la com paa, Richard y C uthbert Burbage hicieron una oferta sin pre cedentes: o b ten d ran los materiales de construccin para un nuevo teatro, p o r u n valor aproxim ado de setecientas libras, si los cinco actores-accionistas cubran cada uno el diez por ciento de los restantes costes de edificacin, as com o los gastos de gestin de la sala. Los materiales vendran del desm antelado Teatro, las piezas de cuya es tructura seran cuidadosam ente m arcadas y vueltas a m o n tar en el Bankside. Sin em bargo, tendran que hacerlo con poco dinero: nada
23

Copyrighted material

de tejas en el tejado, com o en el Teatro; slo una barata (e inflama ble) techum bre de paja y juncos. A cambio, y por prim era vez en la historia del teatro profesional en Londres, los actores-accionistas se ran copropietarios de la sala am en de socios en la com paa, reci biendo cada uno de ellos cinco el diez por ciento de los beneficios to tales. Los rendim ientos potenciales de su inversin seran elevados: ms de cien libras al ao. Con todo, la inversin inicial -u n as setenta libras cada u n o - era considerable en una poca en la que un autor por cuenta propia ganaba solamente seis libras por comedia y un jor nalero diez libras al ao. Los riesgos eran tambin grandes. Pocos te nan disponible tanto din ero en efectivo, lo cual significaba ped ir prstamos a elevados tipos de inters (posteriorm ente, los Burbage se quejaron de que les cost aos liquidar lo que haban pedido pres tado para cubrir sus participaciones). La peste poda volver a cerrar una vez ms los teatros pblicos d u ran te largo tiempo. El fuego po da destruir la sala (com o hara en 1613, cuando se incendi la te chum bre de paja). O el Consejo Privado* poda llevar a efecto una de sus peridicas amenazas y cerrar los teatros. Lo que haca posible el arriesgado plan era que Richard y Cuthbert Burbage saban que su padre haba sido lo bastante listo como para aadir al contrato de arrendam iento original una clusula en la que se declaraba que, si bien Giles Alien era el propietario del te rren o , Burbage lo e ra del teatro que haba levantado en l. Pero, dado que el a rre n d a m ie n to haba expirado, se podra alegar de form a convincente que el edificio ya no era suyo. Un lugar com n que el propio Shakespeare haba repetido recientem ente en Las alegres comadres de Windsor era que uno tiene probabilidades de perd er su edificio cu an d o construye / una herm osa casa... en terren o ajeno (il, 2, 207-208). Alien, pleiteador, bien relacionado y herm ano de un antiguo alcalde, no era un hom bre con el que se pudiera ju gar. Pero qu alternativa haba? Los H om bres de C ham berlain no disponan de m ucho tiempo. Saban que Alien estaba pasando las Navidades fuera, en Essex, de d o n d e era originario. H aban odo tam bin que estaba p re p a r n dose para desm antelar el edificio y quedarse con su valiosa m adera de construccin. Si esto se haca, estaban arruinados. Estaba claro
* Privy ('oujicil: Consejo privado del soberano britnico, con im portantes (unciones judiciales v polticas hasta m ediados del siglo xvii. (W del T. )

24

Copyrighted material

que te n an que actuar antes de que le llegasen los rum ores de su nuevo arrendam iento. Haban actuado ante la reina Isabel en White hall Palace el 26 de diciem bre (al da siguiente de su rtir efecto el nuevo contrato) y deban aparecer de nuevo ante la corte el da de Ao Nuevo. T eniendo en cuenta que la tarea durara probablem ente ms de un da, apenas les dejaba respiro. T enan la mala suerte de que nevara e hiciera fro, lo cual hara que el trabajo fuese una tor tura para los carpinteros que tenan que m anejar la m adera helada, pero 110 se poda evitar. C uando el grupo arm ado lleg a la sala, se pusieron inm ediata m ente manos a la obra. Aun em pezando tem prano, no iban a tener m ucha luz; el sol haba salido aquella m aana pasadas las ocho y se p o n d ra antes de las cu atro de la tarde. Q u ed ab an cuatro das de luna llena, pero con la nieve que caa haba pocas esperanzas de tra bajar a la luz de la luna. Segn los testimonios presentados en la aca lorada batalla legal que sigui, la aparicin de los actores atrajo p ro n tam ente una multitud: amigos y arrendatarios de Allen y partidarios de los Hom bres de Cham berlain, entre ellos Ellen Burbage, la com bativa esposa de James. Y podem os estar seguros de que otros accio nistas cuyo m edio de vida estaba e n ju e g o -Shakespeare, Phillips, Heminges, Kemp y P o p e - estaban tam bin entre las annim as varias personas ms que acom paaban a los Burbage. Superados en nm ero, un p ar de amigos de Alien, uno de ellos con poder notarial, intentaron en vano deten er a los intrusos. Un te je d o r de seda llam ado H enry Jo h n so n exigi que dejasen de des m antelar el teatro, p ero fue disuadido p o r Peter Street, el m aestro constructor que haban trado para supervisar los trabajos. Street ex plic que slo estaba desm ontando las vigas de apoyo de los postes verticales y horizontales para volverlas a m ontar de otra m anera en el mismo sitio. Es probable que Johnson, que conoca las fallidas ne gociaciones en torno al arrendam iento, supiera ms, pero desisti. C uando term inaron, los trabajadores haban dejado el lugar hecho un desastre, causando daos por valor de cuarenta chelines. De todos cuantos se haban congregado en el T eatro aquel da, ninguno tena tanto que ganar o que perd er com o Shakespeare. Si la escapada hubiese fracasado, si Alien hubiera sido avisado o hubiera tenido xito en su posterior batalla cortesana contra la ocupacin, las opciones de Shakespeare habran sido limitadas. Era difcil prever cm o iban a sobrevivir m ucho tiem po los Hom bres de Cham berlain
25

Copyrighted material

como conjunto sin u n a sala estable; su acuerdo con el viejo teatro de la C ortina era slo tem poral. El nico local disponible que haba a p arte de ste era el teatro del Cisne, construido en 1595 en Paris G arden, en el Bankside. Pero las autoridades haban p rohibido las representaciones perm anentes all en 1597, tras la puesta en escena de una com edia escandalosa, The Isle o f Dogs. Por supuesto, Shakespeare podra h ab er contin u ad o escribiendo obras com o dram aturgo p o r cuenta propia, com o hacan otros, pero la paga era modesta. En el m ejor de los casos, podra h ab er ofrecido algunas comedias com o ca pital y unirse a sus competidores, los Hombres del Almirante, como accionista y prim er autor, si queran aceptarlo en estos trminos. Pero Shakespeare entenda que lo que estaba en ju e g o en el res cate de aquellos viejos postes de roble era algo ms que su medio de vida com o com edigrafo. El no slo era el a u to r vivo ms experi m entado de Inglaterra, autor de (o colaborador en) unas dieciocho obras, entre ellas favoritas com o Ricardo III , Romeo y fulieta y La pri mera parte de Enrique IV; tam bin escriba para el grupo de intrpretes ms dotados que haba, y actuaba con ellos. Los H om bres de Cham berlain llevaban cinco aos ju n to s; procedan de restos de com pa as deshechas y reconfiguradas, y sus actores se contaban entre los m ejores de los que recien tem en te haban trabajado con los H om bres de Sussex, los de Derbv, : 7 los de Pem broke y J los de la Reina. El propio Shakespeare haba estado asociado probablem ente al grupo de Pem broke o al de Strange, quiz a ambos. A comienzos de la d cada de 1590, las com paas se form aban, fusionaban y disolvan con tanta rapidez, m ientras comedias y dramas pasaban de un grupo al siguiente, que es imposible seguir la pista de las asociaciones de Sha kespeare en esta poca de m anera fiable. La longevidad de u n a com paa tena considerables ventajas. Desde su form acin en 1594, es probable que los H om bres de Cham berlain hubieran participado ya en cerca de un cen tenar de obras, de las cuales casi una quinta parte eran de Shakespeare. C uando Shakespeare se pona a escribir una obra, lo haca pensando en las aptitudes de este com petente grupo. Hamlet no habra sido lo mismo si Shakespeare no hubiera escrito el papel protagonista para Richard Burbage. Algunos papeles cmicos fu ero n redactados para la habilidad bufonesca de William Kemp, gran improvisador. Augustine Phillips y George Bryan llevaban ms de una dcada actuando profesionalm ente; Thom as Pope, que des tac en papeles cmicos, todava ms. H enry Condell, Will Sly, Jo h n

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

escribiendo sonetos, que no se preocup de publicar pero daba a co nocer a sus amigos. Tras unirse a la com paa de C ham berlain en 1594, Shakespeare tuvo un poderoso arranque los dos aos posterio res, en los que produjo buen nm ero de obras innovadoras: Ri sueo de una noche de verano, Trabajos fie amor perdidos, Romeo y Julieta , El reyJuan, Ricardo //. El mercader de Venecia y La primera parte de Enrique IV. Pero a finales de 1596, tras uno de sus em peos ms afortunados, La primera parte de Enrique IV, este im pulso creativo disminuy y su mbito se redujo. En los dos aos siguientes, al parecer, slo escribi tres obras: una segunda parte de Enrique IV y dos comedias: Las alegres comadres de Windsor y la ingeniosa iMucho ruido y pocas nueces. Will Kemp destac en el papel de Falstaff en las dos partes de Enrique IV y en las Alegres comadres, y luego en el del ineficaz agente de polica Dogberry en Mucho ruido. Se trataba de comedias populares y Kemp era u n o d e los favoritos de las masas. Pero Shakespeare era cons ciente de q u e casi haba agotado las ricas venas de la com edia ro mntica y la historia inglesa. Se senta inquieto, insatisfecho con las frmulas rentables y con unos estilos literarios que le resultaban de masiado fciles, pero an no haba resuelto qu nuevas direcciones em prender. Y que dependan de otras cosas aparte de la inspiracin o de la voluntad. A diferencia de la creacin de sonetos, la composi cin de obras teatrales estaba en su caso condicionada por las necesi dades de sus colegas, los actores, as com o por las expectativas del p blico teatral y del cortesano, unas dem andas que a m en u d o tiraban de l en direcciones opuestas. Shakespeare no fue el nico que experim ent algn gnero de interrupcin creativa en esta poca (si tres esplndidas obras en dos aos se p u ed en co n sid erar un bajn). El m o m e n to no u e el ms prom etedor de la historia de la escena isabelina. Se podran sealar la escasez relativa de dram aturgos excepcionales, la presin de las au toridades para p o n er freno a la asistencia a las representaciones y el peridico cierre de los teatros a causa de la peste. D u ran te estos aos, Inglaterra tam bin se vio afectada p o r psimas cosechas y su fri renovadas amenazas de invasiones desde Espaa. En 1597, una generacin de autores p io n e ro s -e n tre ellos John Lyly, Thom as Kyd, C hristopher Marlowe, George Peele y Robert G re e n e - haba desapa recido ya de la escena, y los miembros de una generacin ms joven - e n cuvas filas se contaban Ben Jonson, T hom as Dekker y Thom as Hevwood- slo estaban em pezando a encontrar una expresin pro28

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Esto significa que Shakespeare y los dems dramaturgos escriban para los amantes del teatro ms experim entados de la historia. A dife rencia de los teatros modernos, en los cuales los actores interpretan la misma obra durante semanas, meses e incluso aos, en las salas isabelinas la obra cambiaba diariam ente; las com paas estables introdu can hasta una veintena de textos nuevos cada ao y los com plem en taban con reposiciones de antiguos favoritos. Shakespeare poda contar con un pblico excepcionalmente entendido, sensible a sutiles transformaciones de gneros populares como la comedia romntica y la tragedia de venganzas. Pero la presin a la que estaban sometidos l y sus colegas para producir a toda velocidad comedias novedosas y en tretenidas, una detrs de otra, deba de resultar agotadora. No es de sorprender que, a finales del siglo XVI, escribir para la es cena fuera oficio de jvenes. N inguno de los que en 1599 se ganaban la vida con las comedias pasaba de los cuarenta aos. Provenan de Londres y del campo, de las Inns of Court, de las universidades y de oficios diversos. Casi lo nico que estos autores tenan en com n era su procedencia de las clases medias. H aba unos quince activos en
1599, y s e c o n o c a n b i e n u n o s a o t r o s y s u s r e s p e c t i v o s es tilo s: G e o r g e

C hapm an, H enry Chettle, Jo h n Day, Thom as Dekker, Michael Dray ton, Richard Hathaway, William H aughton, Thom as Heywood, Ben Jonson, Jo h n Marston, Anthony Munday, Henry Porter, Robert Wil son y, por supuesto, Shakespeare. C ontndolos a todos, ese ao es cribieron sesenta obras, de las cuales se ha conservado slo una do cena aproxim adam ente; la cuarta parte de ellas son de Shakespeare. Sus ttulos -a u n q u e no los de Shakespeare- se pueden encontrar en las pginas de un extraordinario volumen d en o m in ad o el Diary de Henslowe, un libro mayor o libro de contabilidad que perteneci a Philip Henslowe, propietario del teatro de la Rosa, en el cual tom nota de sus actividades empresariales, en su mayor parte teatrales, de 1592 a 1609. El Diary es una m ina de inform acin. Las entradas de Henslowe nos revelan los ttulos de numerosos textos perdidos, a qu comedigrafos se pagaba y quin colaboraba con quin. Otras entra das enum eran recaudaciones de taquilla, gastos de vestuario y utile ra y, en algunos ejemplos, qu das concretos se representaban de terminadas piezas. A proxim adam ente la mitad de las obras del ao que nos interesa se d eb en a dos, tres o ms autores que escriben en colaboracin, cada uno de los cuales se encarga de los papeles o escenas en los que
30

Copyrighted material

destacaba. Shakespeare fue coautor de varias obras hacia el principio y el final de su carrera, pero en 1599 escribi solo. Mientras que otros comedigrafos tenan la m aana y la prim era parte de la tarde libres para escribir y participar en em presas conjuntas, l, en esta poca, pasaba ese tiem po dedicado a cum plir con sus obligaciones con la compaa: ensayar y actuar con los dems accionistas, hom bres con tratados y jvenes aprendices de actor. El nico dram aturgo que es taba en su misma situacin era Thom as Heywood, que estaba a la sa zn bajo contrato con los Hombres del Almirante (aunque escribi para com paas). En una carrera p o r lo dem s ab u n d an te en cola boraciones, aquel ao Heywood tam bin escribi solo. De un estudio ms d e te n id o del Diary de Henslowe se d ed u ce que algunos equipos redactores ab an d o n aro n a los Hom bres del Al m irante d u ran te largos perodos y trabajaron para o tra com paa, casi con toda seguridad los H om bres de C ham berlain. Por ejemplo, tres m iem bros habituales de los H om bres del Alm irante -A nthony Munday, Robert Wilson y Richard Hathaway- desaparecen misterio sam ente de la nm ina en agosto de 1598. Y a comienzos del invierno de 1599 se les uni Michael Drayton. No sera hasta el otoo de 1599 cu an d o todos ellos volvieran de re p e n te a los H om bres del Almi rante con u n a obra titulada Sir John Oldcaslle, una provocadora paro dia del polm ico retrato que hace Shakespeare del m rtir de la secta lollard4 en su d ram a en dos partes Enrique IV. A u n q u e no ha q u e dado constancia de quin proporcion la mayor parte de las ms o m enos veinte obras que la com paa de Shakespeare puso en escena ese ao, es probable que los autores que no figuran en la nm ina de Henslowe d u ran te largas tem poradas fueran los que ofrecieron a los H om bres de C h am b erlain obras com o Given Tudor y Henry Rich mond , y quiz tam bin A L am m for London y Thomas Lord Cromwell. En o to o de 1599, al establecerse nuevas com paas teatrales en la B oards H ead Inn, Pauls y Blackfriars, se convirti de m anera cre ciente en un m ercado con ms d em an d a que oferta: conform e au m entaban las o p o rtu n id ad es para estos autores p o r cu en ta propia aum entaba el nu m ero de los que pasaban a escribir para ms de una com paa.
4 Secta de los seguidores del precursor de la Reforma John WyclifTe, creada en In glaterra a finales del siglo xiv; E nrique IV la reprim i con dureza y el levantam iento capitaneado por sir John Oldcastle fue aplastado por E nrique V en 1411. (N. del T.)

31

Copyrighted materia!

Dada la estrecha relacin profesional que haba entre los autores (y entre autores e intrpretes), los choques personales eran inevita bles. No ayudaba a mejorar las cosas el hecho de que muchos actores isabelinos fueran consumados espadachines. Justo en septiem bre de ese ao, Ben Jonson haba reido con Gabriel Spencer, una nueva promesa (y accionista) de los Hom bres del Almirante, y en el subsi guiente duelo, cerca del teatro de la Cortina, lo haba matado. J o n son, que fue encarcelado por breve tiempo, slo se libr de la horca por leer su neck verse, una escapatoria legal que databa de la poca medieval y por la que se perdonaba a los hom bres instruidos si eran capaces de leer la Biblia en latn, tarea bastante fcil para Jonson, que haba recibido una form acin clsica. Pero no sali indem ne: fue m arcado con hierro candente en el pulgar con la T de Tyburn, el lugar de ejecucin de la ciudad. Si volva a com eter un crimen sera ahorcado all mismo. Spencer no era en absoluto ajeno a la violencia; dos aos antes haba apualado y m atado a ja m es Feake, que se le haba echado encima con un candelero. Su encuentro fatal con J o n son tuvo lugar el mismo mes en que la prim era obra de Jonson para los Hom bres de Cham berlain Every Man hi his Humour [Cada cual segn su h u m o rJ- se represent en la Cortina. Irnicam ente, en la poca de la pelea Spencer estaba probablem ente aprendindose su papel en la obra Hot Anger Soon Cold [Enojo rpido, pronto fro], de la que Jonson era co autor (ttulo retrospectivam ente tam bin ir nico). Y en ju n io de 1599 Henry Porter lleg a las manos con otro au tor, Jo h n Day, en Southwark. Day sac su estoque y mat a Porter. La causa de su pelea es tambin desconocida; el jurado encontr a Day culpable de homicidio, no de asesinato. Day fue perdonado y volvi a escribir para los Hombres del Almirante, la mayora de las veces en colaboracin con Dekker, Chettle y H aughton, quienes o bien acep taron la versin de los hechos de Day o bien pusieron las necesidades profesionales por encim a de la lealtad a un antiguo colega. Ben J o n son, que tam bin haba trabajado con Porter, fue m enos generoso y clasific a Day entre los canallas y los tipos viles. Los dirigentes cvicos de Londres 110 com partan el entusiasmo popular por el turbulento m undo de la escena. Su visin de las cosas se m uestra en una peticin presentada al Consejo Privado en el ve rano de 1597 en la que se solicitaba el cierre de los teatros de Lon dres. Lo que en ellos se representaba, argum entab an, era inm oral (al 110 contener nada ms que fbulas profanas, asuntos lascivos, es
32

Copyrighted material

tratagem as engaosas y conductas ofensivas) y el pblico mismo una coleccin de inadaptados (vagabundos, individuos sin oficio ni beneficio, ladrones, cuatreros, rufianes, estafadores, em baucadores, urdidores de traiciones y dem s haraganes y gente de cuidado). Pero los concejales poco podan hacer al respecto, ya que las com pa as teatrales estaban patrocinadas por aristcratas influyentes, entre ellos miembros del Consejo Privado (aparte de la soberana, el orga nismo poltico ms poderoso del reino). Fue sin d u d a una conm o cin para las compaas estables enterarse de que el Consejo Privado haba decidido actuar contra ellas, o rd en an d o que no solamente no se use de comedias den tro de Londres ni en los alrededores de la ciu dad, ni en ningn lugar pblico durante este tiempo de verano, sino tambin que aquellos teatros que fueron erigidos y construidos sola m ente para tales fines sean echados abajo. Si la o rd en se hubiese ejecutado, ello podra haber significado el fin del teatro pblico isabelino. La explicacin ms verosmil ~v la que crean los propios ac to re s -e s que esta d ura respuesta fue provocada por el escndalo que caus The Isle o f Dogs. A principios de octubre fueron liberados los que haban ido a parar a prisin por su papel en esta com edia y se permiti a las compaas teatrales reanudar las funciones habituales (excepto en el Cisne). Pero el episodio desalent a las compaas, al recordarles lo vulnerable que era su situacin en Londres y cun f cilm ente podan ser dem olidos sus costosos teatros (el Consejo Pri vado era muy explcito en cuanto a la orden de demolicin, especifi cando que los responsables de d e rrib a r los teatros desfiguren los mismos de m odo que no p u e d a n volver a ser utilizados para tal uso). El asunto de The Isle of Dogs ayuda a en ten d er muy bien la mar cada susceptibilidad que haba en cuanto al tratam iento escnico de los temas polticos. Para Shakespeare y sus colegas de los Hom bres de Chamberlain, la poca de 1597 a 1598 no fue precisam ente buena. Adems de sus problem as con el Teatro y Blackfriars, sufrieron la m uerte de James Burbage y del p atro n o del grupo, Henry Carey, el lord cham beln (cuyo hijo, George Carey, le sucedera como patrono de la com paa y p o sterio rm e n te tam bin com o lord c h am b eln ). P erd iero n asi mismo los servicios de dos destacados actores, el veterano intrprete y accionista George Bryan (reconocido en el First Folio como uno de los principales actores de las obras de Shakespeare) y Samuel Cross (cuyas dotes an eran recordadas con aprecio ms de una dcada
33

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

pblico ms privilegiado-, las opiniones de los H om bres de Cham berlain estaban divididas en cuanto a qu tipo de pblico queran atraer. Unos, com o la estrella cmica Will Kemp, estaban profunda m ente im pregnados en las tradiciones del espectculo popular pro pio de los teatros de los suburbios septentrionales. Para otros, entre ellos Shakespeare, para quien estas convenciones eran muy limitado ras, irse al Globo reabra la posibilidad de no d ep en d er de las bufo nadas improvisadas y las danzas estridentes que a los asistentes a la Cortina y el Teatro haban llegado a encantar y que siempre espera ban. Con la m archa al Globo, ahora inm inente, reaparecieron las di ferencias, antes ocultas, sobre estas cuestiones. Los H om bres de Cham berlain dep endan de los miles de londi nenses que estuvieran dispuestos a pagar un penique o ms, un da s y otro no, p o r verlos actuar. Por esta razn, cada pieza que ponan en escena era escrita pensando en un pblico p o p u lar y estrenada en los teatros pblicos. Pero la seguridad poltica de la com paa a largo plazo d ep en d a del patrocinio cortesano. Por suerte para los actores y comedigrafos de Londres, a la reina y su corte les gustaba ver obras teatrales. Pero Isabel no quera pagar por sostener un s quito de actores que le ofreciera una m edia docena aproxim ada de funciones de encargo al ao. Le pareca ms fcil y m ucho m enos caro recom pensar a los intrpretes con un regalo de diez libras cada vez que actuaban en la corte (aunque sus cortesanos patrocinaban las salas, Isabel jam s puso los pies en un teatro pblico). Se m ante na la ficcin - q u e era tam bin la posicin oficial del Consejo Pri vado- de que las representaciones pblicas eran, en lo esencial, en sayos generales con trajes con los cuales las principales com paas podan capacitarse y prepararse m ejor para m ostrar dichas com e dias ante Su Majestad, com o en ocasiones se requerir que se re nan y ataven, para cuyo fin principalm ente han sido autorizadas y toleradas. Shakespeare, du ran te algunos aos, haba tenido un xito sin pa ralelo en cuanto a agradar a pblicos tanto cortesanos como popula res, pero a unos y otros adm iradores no les atraan necesariam ente las mismas cosas en sus obras. Los londinenses de a pie acudan en masa a La primera parte de Enrique /V a or sus humorsticas agude zas. La obra sigui abarrotando la sala. Slo con que salgan Falstaf. Pial, Poins y los dems, escribi Leonard Digges, apenas se en cuentra un sitio./T an atestado est todo. Al pblico cortesano, por
35

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

ms insatisfactorio an que, cuando lo hicieron, fueran invariable m ente sus obras de ms carga sexual -Venus y Adonis y Lucrecia, su tra gedia amorosa Romeo y Julieta y los sonetos que slo unos pocos privi legiados haban ledo u o d o - las que se ganaron sus alabanzas. En 1598, p o r ejem plo, el poeta R ichard Barnfield elogi la vena que destila miel de Shakespeare en Lucrecia y Venus y Adonis. De m anera sem ejante, John Weever lo llama Shakespeare, el de la lengua de miel, en un h o m en aje potico de ese ao, en el que Venus, ar diente com o el fuego, y Adonis, el de las mejillas de rosa, son ob je to de especial alabanza. Weever quera elogiar las obras teatrales, pero se qued perplejo cuando salieron a relucir sus ttulos: Romeo, Ricardo: ms que sus nom bres no conozco. Shakespeare no debi de sentirse halagado. El elogio ms sorprendente dirigido a Shakespeare en esta poca aparece en Palladis lamia: W it s Treasury, de Francis Meres, asimismo publicado en 1598. Ningn escritor contem porneo es tratado ms fa vorablemente en el libro de Meres que Shakespeare, aunque es, una vez ms, el poeta amoroso de lengua de miel el que llama la atencin: La dulce alma ingeniosa de Ovidio vive en el melifluo Shakespeare de lengua de miel, escribe Meres; son testimonio su Venus y Adonis, su Lucrecia, sus azucarados Sonetos para sus amigos privados, etctera. Meres, como era previsible, incluye a Shakespeare entre los ms apa sionados de cuantos lloram os y lam entam os las perplejidades del amor. A Shakespeare le aliviara sin duda ver que esta caricatura es equilibrada por la atencin que se presta a sus obras teatrales, pues Meres escribe tambin que Plauto y Sneca son considerados los me jores en la comedia y la tragedia entre los antiguos, al igual que Sha kespeare entre los ingleses es el ms excelente en ambos gneros para la escena. Para la comedia son testimonio sus Hidalgos de Verona, su Co media de las equivocaciones, sus Trabajos de amor perdidos, su Sueo de una noche de verano y su Mercader de Venecia. Para la tragedia, sus Ricardo II, Ricardo III , Enrique /V, Rey Juan y Tito Andrnico y su Romeo y Julieta. Pero antes de 1598 se haban publicado slo siete de las producciones de Shakespeare, y no fue hasta esa fecha cuando su nom bre apareci por prim era vez en la portada de una obra teatral. La reputacin de Ovidio ingls -e l poeta del verso que arre bata el corazn, como escribi un contem porneo annim o un par de aos d esp u s- era algo difcil de debilitar. El mismo a u to r an nimo incluso reconviene a Shakespeare p o r evitar temas ms serios:
37

Copyrighted mate

Si pudiera contentarle un asunto ms grave / sin la necia languidez perezosa del amor. Sabemos dem asiado poco sobre los hbitos de lectura y adquisicin de libros de los isabelinos, pero los testimonios de los que disponem os confirm an que, sobre todo entre los lectores jvenes, eran los escritos am orosos de Shakespeare los que tenan mayor atractivo. Por ejem plo, cu an d o lleg a Londres, en 1606, el poeta escocs William D rum m ond, de veintin aos de edad, tena una lista de los ttulos de los libros que lea. En su prim er ao en la capital, D rum m ond pasa por alto las crnicas y tragedias de Shakes peare y se inclina por Romeo y Julieta, El sueno de una noche de verano, Lucrecia y El peregrino apasionado. Quiz haba ledo ya Venus y Adonis , pues aparece en una lista aparte de los libros que posea. Shakespeare saba q u e sus obras escnicas eran valoradas de m odo muy distinto en la corte, donde era reconocido com o un dra maturgo al tanto del m undo de la poltica contem pornea, dividido en facciones. Junto con Ricardo II (cuyo pasaje del destronam iento nunca se puso en escena en vida de Isabel), es probablem ente La pri mera parte de Enrique IV la que ms contribuy a valerle dicha fama, e incluso haba provocado la airada reaccin del nuevo lord cham be ln, William Brooke, lord Cobharn, que sucedi por breve tiempo en ese cargo al patrono de la com paa de Shakespeare, Henry Carey, lord H unsdon. Shakespeare haba retratado al tocayo de Cobham , un an terio r lord C obham llam ado sir John Oldcastle, com o un de senfrenado glotn, retrato que contrasta m arcadam ente con la repu tacin de Oldcastle como uno de los grandes mrtires proto-protestantes de Inglaterra. A la distancia de tan to tiem po es difcil determ inar si el desprecio inicial fue intencionado por parte de Sha kespeare, un intento de burlarse de un hroe puritano como Oldcas tle, o una pulla m alintencionada que alineaba al dram aturgo con his facciones cortesanas opuestas a Cobham y a su hijo. Tal vez lo que su cedi fue sim plem ente que al quisquilloso nuevo lord cham beln le disgust que la obra de Shakespeare sobre Oldcastle se representase en la corte bajo su directa supervisin, y slo se sinti ofendido en este m om ento. En suma, se o rd en a Shakespeare que cambiara el nom bre y as lo hizo, convirtiendo a Oldcastle en Falstaff. El antagonismo no term in aqu, sin em bargo, lo cual hace pen sar que el desprecio no fue accidental. Aun adm itiendo que Shakes peare hubiera tenido un tropiezo con los Cobham y les hubiese in sultado sin darse cuenta la prim era vez, es probable que lo hiciera de
38

Copyrighted

form a deliberada en su siguiente obra, Las alegres comadres de Windsor, para escribir la cual interrum pi L a segunda parte de Enrique IV. Esta vez, al tiempo que se cuidaba bien de llamar al protagonista Falstaff y no Oldcastle, dio el nom bre de Brook al m arido disfrazado, celoso y muy burlado de la com edia. El apellido de los lords C obham era Brooke y no cabe n in g u n a d u d a de que hubo insulto, respecto al cual debi de hacer la vista gorda el director de Festejos5, E dm und Tilney, que puso el sello de aprobacin a la comedia. Y Shakespeare incluy tam bin en las Alegres comadres una alusin levem ente bur lona a un personaje real, un d u q u e alem n llam ado M om pelgard que haba estado m erodeando p o r la corte inglesa con la esperanza de ser adm itido en la O rd en de la Jarretera. En 1598, la relacin de Shakespeare con la corte se distingua por una creciente reciprocidad. No slo tena una presencia habitual en ella sino que tam bin determ inaba la m anera en que las principales familias de Inglaterra daban expresin a sus experiencias polticas, y sus palabras haban pasado a form ar parte del vocabulario cortesano a m odo de abreviatura de las complicadas m aniobras y habladuras que definan la vida cortesana. Por ejem plo, Tobie Matthew puede escribir a Dudley Carleton que sir Francis Vere se va a los Pases Ba jos, y sir Alexander Ratcliffe con l. El h o n o r les aguijonea hacia de lante y todo el m u n d o cree que el h o n o r los va a aguijonear hacia atrs rpidam ente, parafraseando aqu la cruda verdad de Falstaff, en La primera Parte de Enrique IV, sobre los peligros de buscar el ho nor: El h o n o r me em puja a avanzar. S, pero y si el h o n o r salda mi cuenta cuando avanzo?... Qu es el h o n o r '? Aire (V, 1, 129-130). El trasfondo de la complicada observacin de Matthew es, segn pare ce, que aunque esos hom bres ambiciosos sean aguijoneados (pricfied) p o r el honor, el consenso en la corte es que este em p e o resultar desastroso (to prick o ff significa ser m arcado para morir). No es el nico ejemplo de este tipo que ha llegado hasta nosotros por haber sido consignado por escrito (y quin sabe cuntas alusio nes semejantes no lo fueron). A finales de febrero de 1598, el conde de Essex escribi a Cecil, secretario de Estado, que se hallaba en Francia: Le ruego presente tam bin mis respetos a Alexander Rat cliffe y le transm ita la noticia de que su herm ana se ha casado con sir
'Master of the Revels, persona nom brada para organizar o dirigir festejos, espe cialm ente en la Casa Real o en los Inns o f C ourt. (TV . (tel T.)

39

Copyrighted material

J o h n Falstaff. Esta vez, la alusin al personaje de Shakespeare es parte de un chiste entre ellos segn el cual lord Cobham (ahora apo dado Falstaff por la oposicin de su familia al uso del apellido Oldcastle por parte de Shakespeare) tan teab a el te rre n o m atrim onial persiguiendo a la bella herm an a de Ratcliffe, Margaret. C orra asi mismo el rum or de que Cobham iba detrs de la rica hija del com er ciante sir Jo h n Spenser. Essex estaba en la corte el 26 de febrero de 1598 -quiz un da antes de escribir esta carta- y pudo haber visto a los Hombres de Chamberlain representar las Alegres comadres de Wind sor, d o n d e un Falstaff de notable voracidad sexual se lleva su m ere cido. Essex ab o rreca a C obham , y alu d ir al personaje shakespeariano era una m anera de propinarle un pellizco (relacionndolo con los mltiples galanteos de Falstaff en la comedia) sin perd er el apoyo del poderoso cunado de aqul, Cecil. Un ao despus, la esposa del conde de Southam pton pudo escribir a su m arido refirindose a los ltimos cotilleos acerca de las escapadas sexuales de Cobham en tr minos shakespearianos igualmente velados: Una noticia que puedo m andarte que creo te divertir es que, segn he ledo en una carta de Londres, a sir Jo h n Falstaff su seora Jarra de Litro6 le ha hecho pa dre de un estupendo gobio, un chico que es todo cabeza y muy poco cuerpo. No hay ningn otro caso d e com edigrafo isabelino cuyas pala bras o personajes fueran utilizados com o un cdigo de este tipo por los cortesanos, ya que ningn otro escritor diriga sus preocupacio nes tan directam ente com o Shakespeare. No es so rp re n d en te que las escasas referencias de esta poca a com edias populares re p re sentadas en h o g ares aristocrticos se lim iten a la p ro d u c ci n de Shakespeare, de m anera ms habitual a sus dram as histricos. Pero no haba form a de evitar el peligro de p e rd e r el apoyo de una fac cin m ientras se com placa a otra. S hakespeare actu ab a con p re caucin, pero, com o el episodio de The Isle of Dogs dej bien claro, el castigo p o r salirse de los lmites de lo aceptable era severo. T ratar de satisfacer a los cortesanos introduca una diferente serie de ries gos y coacciones. La solucin elegida por Shakespeare para salir del dilem a de es cribir obras que agradasen tanto en la corte com o en el teatro p" Literalm ente, de una pinta: Pintpot, apodo que se daba a los vendedores de cer veza; lo aplica Falstaff a la tabernera en 1.a primera parte de Enrique /V' n, 4.

40

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Mientras suceda todo esto, Shakespeare trataba de term inar Enri que K dram a en el que llevaba p ensando varios aos, nada m enos que desde 1596, fecha en la que decidi ampliar el argum ento de su principal fuente dramtica, las annimas Famosas victorias de Enrique V, para que cubriera las dos partes de Enrique IV y Enrique V Los acon tecimientos, tanto profesionales com o polticos, no cesaban de retra sar la redaccin. Las cicatrices de la revisin que m uestra Enrique V -incongruencias, escenarios que se especifican y luego se cambian, personajes que son presentados y luego desaparecen m isteriosa m ente, repeticiones que parecen vestigios fantasmales de borradores anteriores- atestiguan en qu m edida continuaba cam biando la con cepcin que tena Shakespeare de la obra teatral. Al parecer, le cost m ucho ms de lo habitual el concluirla, y es poco probable que estu viera lista para su estreno antes de finales de marzo de 1599. Para en tonces, Shakespeare ya saba que sera la ltima obra que escribira para los leales aficionados de los suburbios del norte, as com o una de las primeras que entraran en el repertorio del Globo. Como re conoce el melanclico eplogo de Shakespeare a Enrique V -con su mirada retrospectiva a una dcada de crnicas histricas con las que haba entretenido al pblico de Shoreditch-, este dram a marc el fin de una etapa de su trayectoria y el comienzo de otra.

42

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

A Mar)' y Luke

Copyrighted material

INVIERNO

Ijtn t

ryfylc Y t i n U r S

Ifi

dot)c < y jc

D i c i e m b r e , T . F., A Book o f Diverse Devices , c. 1600 .

Copyrighted material

La b a ta lla de los d o s Wills: un c o n f lic to d e v o l u n ta d e s

Will K e m p , Kem p's N in e Days Wonder ( 1600 ).

A media tarde del martes 26 de diciembre de 1598, dos das antes de su trascendente cita en el Teatro, los H om bres de Cham berlain recorrieron las oscuras y glidas calles de L ondres en direccin a W hitehall Palace para actuar ante la reina. Isabel haba regresado a Whitehall a mediados de noviembre, a tiempo para las celebraciones conmemorativas de su subida al trono. Whitehall, su nica residencia londinense, era tam bin su palacio favorito, y en l pas la cuarta parte de mi reinado, sobre todo en la poca navidea. La entrada de Isabel se ci al protocolo tradicional: una milla antes de la ciudad fue recibida p o r el alcalde, Stephen Soame, y los herm anos de ste, que iban ataviados con abrigos de terciopelo y cadenas de oro. Isa bel proceda de Richm ond Palace, donde no haba perm anecido ms que un mes, y antes haba estado en su palacio de Nonsuch. Las cues tiones sanitarias, la dificultad de dar de com er a tantos cortesanos con
49

Copyrighted materia!

los limitados suministros locales, y quiz tambin el descontento en la poblacin, hicieron que la corte de Isabel se asemejara a una compa a am bulante a gran escala haciendo su recorrido anual por los pala cios reales de Whitehall, Greenwich, Richmond, St. James, Ham pton Court, Windsor, Oatlands y Nonsuch. Pero, en contraste con el nico carro en que una troupe teatral llevaba sus trajes y accesorios, un con voy de varios cientos de carromatos sala para la siguiente residencia regia transportando todo lo necesario para que la reina y los miem bros del cortejo, unos setecientos, pudieran ocuparse de los asuntos administrativos y ceremoniales en un nuevo escenario. Un siglo despus, W hitehall ardera hasta consumirse, sin dejar nada ms que m uros y ruinas. Una reconstruccin arqueolgica no tena sentido, pues Whitehall no era slo una mezcolanza de edi ficios gticos ya pasados de m oda en la poca de Shakespeare. Era el epicentro del p o d er ingls, que em pezaba en la reina e irradiaba a travs de sus consejeros privados y cortesanos m enores. W hitehall, un cruce entre el senado y el coliseo de la antigua Roma, era el lugar donde se reciba a los embajadores, se cebaba a los osos, se decida la poltica exterior, se dispensaban lucrativos m onopolios, se celebra ban los torneos del aniversario de la subida al trono y se predicaban los serm ones de los das anteriores al M ircoles de Ceniza. Sobre todo, haba un molino de rum ores en el que cada gesto regio se ana lizaba hasta el infinito. C uando los Hom bres de Chamberlain actua ban en la corte, aadan un estrato ms de espectculo. Whitehall tena en la im aginacin de Shakespeare una presencia lo bastante poderosa com o para hacer una aparicin especial en su dram a tardo Enrique VIII. C uando un cortesano m en o r cuenta que, despus de su coro n aci n en W estm inster, Ana Bolena regres a York Place, le corrigen con severidad: Ya no debis llam ar York Place a esa residencia; eso ha pasado, pues desde la cada del car denal ha perdido ese nom bre. Enrique M il codiciaba el herm oso edificio, desaloj al cardenal Wolsey y rebautiz el palacio: Ahora p ertenece al rey y se llama W hitehall. El cortesano que tan negli g en tem en te haba hablado de York Place explica, excusndose: Lo s, pero el cambio es tan reciente que el viejo no m b re est an fresco en mi memoria ( IV, 1, 95-99). La identidad de W hitehall fue som etida al capricho real y su historia se reescribi fcilm ente. El hecho de que este dilogo siga a u n a conversacin en voz baja sobre astros cados de la corte hace m ucho ms agudo su filo poltico.
50

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

lad o ,/so n claras a la vista (ii, 2, 18-20). Tal vez le inspiraran tambin una anloga reflexin en Enrique V acerca de la visin en perspec tiva (V, 2, 321). Lo que el Coro en este dram a denom ina la O de madera, el teatro mismo, acta en buena m edida com o el retrato de W hitehall: su lente es capaz de d ar form a y significado al m undo, pero slo si los espectadores hacen los necesarios esfuerzos de imagi nacin. Al salir de la galera de pinturas, Shakespeare entrara en la larga galera privada que pasaba por delante de la cmara del Consejo Pri vado, d o n d e la voluntad de Isabel se traduca en polticas de go bierno. Las fiestas de Navidad no haban interrum pido las labores de los consejeros; siete de ellos se haban reunido all ese da para orde nar, entre otras cosas, que se facilitara ropa de abrigo para las tropas inglesas, miserablem ente equipadas, que se enfrentaban a un crudo invierno irlands. Los consejeros levantaron la sesin a tiem po de presenciar el espectculo de la tarde y reanudaron sus deliberaciones a la m aana siguiente. El co rred o r, q u e daba m uchas vueltas, pasaba despus p o r los aposentos privados de Isabel, entre ellos su dorm itorio, su biblioteca y las habitaciones en que se vesta y coma. Cuando Isabel no resida en Whitehall, estas habitaciones estaban abiertas y se podan visitar. Hay informaciones contem porneas de su esplendor que dan algn indicio del p oder que se exhiba. El techo del dorm itorio era dorado, si bien la pro p ia habitacin era oscura; tena una sola ventana. El extico bao de Isabel atraa considerable atencin, sobre todo por la m anera en que el agua sale de conchas de ostra y diferentes clases de rocas. En las estancias haba tambin rganos y virginales que la reina misma tocaba, as com o numerosos relojes, ingeniosam ente trabajados, de todos los tamaos. Y, por supuesto, el palacio alber gaba el guardarropa de la reina, fabulosamente caro y ornam entado, de ex trao rd in ario inters para un actor com o Shakespeare, cuya com paa inverta tanto capital en lujosos trajes. La biblioteca de la reina tam bin interesaba a Shakespeare; es taba atestada de libros en griego, latn, italiano, francs e ingls, ju n to con algunos de los m anuscritos de la p ro p ia Isabel. No era slo exhibicin: William Camden m enciona que Isabel lea o escri ba algo todos los das y que tradujo a la lengua inglesa casi entera la obra de Horacio De arte potica y un librito de Plutarco, De curiositate, y los escribi con su p ro p ia m ano, a u n q u e la rebelin en Ir
52

Copyrighted material

landa ya se haba en ard ecido peligrosam ente. Una soberana que escriba todos los das era sin duda un crtico especialm ente sagaz y tal vez m ejor dispuesto que la mayora hacia un dram aturgo que ha ca lo mismo. Al acercarse a la estancia en la que actuara aquella tarde, Shakes peare tuvo que pasar antes por la cmara privada (que albergaba el famoso mural de Holbein que m ostraba a Enrique VII, Enrique VIII y sus esposas, Elizabeth de York y J a n e Seymour) y luego por la cm ara de recepcin, amplia y majestuosa. Este era el santuario inte rior: solamente al crculo ms ntim o de Isabel, a sus cortesanos ms favorecidos, se les perm ita acceder a la cm ara privada, y la distin cin e n tre los que en trab a n y los que se q u e d ab a n fuera era muy clara. Estaba decorada con un techo dorado y cuadros de las gue rras que [Isabel] ha hecho. La impresin general que produca Whitehall, como escriba en 1600 1111 visitante extranjero, era la de un lugar que lo llena a u n o de asombro. En este sentido, se pareca a otros grandes em plazam ien tos g en erad o res de asom bro, los teatros pblicos. Al igual q u e los teatros, contena un espacio para la exhibicin y espacios entre basti dores, con zonas secretas prohibidas a los espectadores que aum en taban su misterio. H aba tan poca preocupacin por la mezcla de g neros artsticos en la corte com o en los teatros. Q uienes visitaron Whitehall dan fe de sus impresiones de algunos de los ms m em ora bles artefactos, entre ellos un busto de Atila, el rey de los hunos; una pintura de 1111 tullido llevado en hom bros p o r un ciego, un bode gn holands, una serie de retratos de los principales telogos de la Reforma protestante, un reloj de cuerda con un etope cabalgando un rinoceronte, una tabla genealgica de los reyes de Inglaterra, un gran espejo con cubierta de seda, un retrato de Julio Csar (en el que seguramente se fij Shakespeare), un cuadro de Lucrecia (en el que tam bin se fijara), un reloj de sol en form a de m ono, un m apa de Gran Bretaa bordado, una descripcin del Nuevo M undo en dos tableros con mapas de las mismas partes del Nuevo M undo al lado y un rgano de ncar con una inscripcin en la que se llama a la reina virgen de Inglaterra otra Mara (u na asociacin que sin duda enojara a los crticos puritanos de Isabel). En otros objetos ha ba lemas o inscripciones, entre ellas una que rezaba: Tres cosas des truyeron la soberana de Roma: el odio oculto, el consejo juvenil y el inters personal. Muchas de estas obras de arte estaban concebidas
a

53

Copyrighted material

para halagar a Isabel, com o el cuadro de Juno, Palas Atenea y Venus con la reina Isabel. A Shakespeare no se le escapara hasta qu punto Whitehall tena que ver, en ltima instancia, con unas historias contrapuestas, en con flicto. Alusiones a la Virgen Mara aparecan ju n to a retratos de los personajes de la Reforma. Fantasas de m undos lejanos -co m o el eto pe a lomos de un rin o cero n te- disputaban la atencin a los mapas y esferas de vanguardia encam inados a ampliar el alcance del comercio y la colonizacin ingleses. Los relojes de sol com partan el espacio con lo ltimo en tecnologa continental de relojes. Las riquezas con tenidas en el palacio guardaban una lejana relacin con las que se en contraban en aquel fenm eno del siglo XVI denom inado Wunderkammer o gabinete de curiosidades. Antepasado del museo m oderno, el gabinete de maravillas era por lo general una habitacin dedicada a la exhibicin de objetos exticos. El ms esplndido de los existentes en Londres era probablem ente el que perteneca a Walter Cope, un comerciante-aventurero v / m iem bro de la Sociedad de Anticuarios de Isabel. Durante su estancia en Londres en 1599, Thom as Platter visit el gabinete de curiosidades de Cope, lleno de rarsimos objetos ex tranjeros hasta el ltimo rincn: un amuleto africano hecho de dien tes, el cetro y el cascabel del bufn de Enrique VIII, un hacha de pie dra y una canoa indias, una cadena de dientes de m ono, una imagen de la Virgen compuesta por plumas indias, una cola de unicornio y za patos de todo el planeta. En otra casa de curiosidades annim a del Puente de Londres, Platter vio hasta un gran camello vivo. Lo que diferencia Whitehall del revoltijo del gabinete de curiosi dades es que los objetos de ste slo tenan que ver unos con otros p o r lo extraos que resultaban y p o r su capacidad de causar asom bro. Los conservados en Whitehall, por el contrario, integraban una obra proteica en trance de creacin; sus objetos, correctam ente in terpretados, contaban una compleja historia de poder dinstico e in triga poltica. N inguna estancia del palacio ejemplificaba m ejor esto que la galera de los escudos, una larga sala que daba al Tmesis y por la cual pasaban, en su cam ino hacia la corte, los visitantes que lle gaban en barco. Esta galera estaba ab arro tad a de cientos de em presas, escudos de cartn en los cuales se pintaban imgenes o enig mticos lemas latinos. Esta extraa prctica se origin en el reinado de Isabel, quien exi ga que todos los caballeros que participaran en las celebraciones del
54

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

la de convocar a los actores y examinar, adecuar y reform ar asuntos que de otro m odo no es conveniente m ostrar ante Su Majestad, ha bra revisado a te n ta m e n te , no ms tarde de noviem bre, todas las obras que haban de ser representadas en Navidad, no limitndose esta vez a vetar el texto sino analizando una representacin con trajes en la Oficina de Festejos para asegurarse de que no haba nada visual ni verbalm ente ofensivo. Si los Hombres de Chamberlain representaron La segunda parte de Enrique I V esa Navidad, no p o d ra n h ab erlo h ech o ms o p o rtu n a mente. Su prlogo inicial es recitado por un personaje llamado Ru mor, un elem ento familiar en la corte: Abrid vuestros odos, pues quin de vosotros/va a taprselos cuando vocea el Rumor?: De continuo viajan calumnias en mis lenguas, que yo propongo en todos los idiomas llenando de noticias falsas los odos: hablo de paz, mientras, oculto, el odio hiere al mundo bajo sonrisas impasibles.
(I, 1 . 1- 10 )

C ontina R um or con una imagen que a Shakespeare le gustaba tanto com o para reelaborarla y perfeccionarla en la reprim enda de H am let a R osencrantz y G uildenstern: No q uerrais tocar la flauta?... S queris que yo suene; y adem s conocis mis registros (III, 2, 350-365): El Rumor es una flauta en la que soplan creencias, recelos, conjeturas, y tocarla es tan fcil y sencillo que hasta el vulgo veleidoso y discordante, torpe engendro de innmeras cabezas, sabe hacerla sonar.
(I, 1, 15-2 0 )

Estas palabras habran dado ju sto en el blanco en Whitehall aquel da de finales de diciem bre, m ientras p o r la p re o cu p a d a corte co rran rum ores de gran trascendencia: habra paz o guerra con Es paa? Y accedera por fin el indeciso conde de Essex a conducir un ejrcito ingls para aplastar la rebelin irlandesa?
58

Copyrighted material

C uando los Hom bres de Cham berlain estrenaron La segunda parte de Enrique V e n la Cortina, la obra haba concluido con un eplogo recitado por Will Kemp. Los personajes que declam an los eplogos de Shakespeare suelen estar a caballo entre el m undo de la ficcin y el de la realidad, y el final de esta obra no es una excepcin. Cerca del final del acto V, sir Jo h n Falstaff -in te rp re ta d o p o r K em p- es con ducido a la prisin de Fleet y parece una vez ms que Falstaff, ese gran artista del escapismo, no va a ser capaz de salir de sus apuros. Pero Kemp, de improviso, vuelve apresuradam ente a escena. Pasan unos m om entos antes de que los espectadores se den cuenta de que la obra en realidad ha term inado y Kemp est recitando un eplogo, no como Falstaff sino ms o m enos como l mismo (una escurridiza distincin, ya que Kemp siem pre in te rp re ta b a a K em p fuese cual fuese el papel que tuviera asignado): Si mi lengua no logra convenceros de que me absolvis, me diris que mueva las piernas? Sin embargo, salir bailando de la deuda sera un pago bien ligero. Mas la buena conciencia es siempre la mayor satisfaccin, que es lo que yo quiero. Aqu todas las damas ya me han perdonado; si los caballe ros no lo hacen, ser porque no concuerdan con las damas, que sera lo nunca visto en semejante asamblea. Una palabra ms, os lo suplico. Si no estis saciados ya de tanta grasa, nuestro humilde autor continuar la historia, con sir Juan incluido, y os di vertir con la bella Catalina de Francia, si no le han matado antes vuestras crticas, pues Oldcastle muri mrtir y ste no es el mismo. Mi lengua est cansada; cuando lo estn mis piernas, os dar las buenas noches.
(E p lo g o , 16-32)

Este ingenioso eplogo consigue hacer varias cosas a la vez. Las re petidas alusiones de Kemp a sus piernas y al baile indican que va a em pezar una giga, un .sketch danzado que cerraba todas las piezas re presentadas pb licam en te y en el que Kemp destacaba. Kemp da tam bin la noticia de que Shakespeare, nuestro h u m ild e autor, prom ete continuar la historia, de m odo que sus adm iradores pue den estar seguros de que a l lo vern p ro n to de nuevo. Esta es la nica vez que Shakespeare com unica a su pblico lo que pensaba es cribir despus: una obra que presentar a sir J o h n Falstaff y a la fu tura esposa de Enrique V, Catalina de Francia. Est claro que el texto en el que est trabajando es Enrique V, culminacin de la serie hist59

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Hitamente lo dice tam bin en el sentido de indefinidamente. Si aceptan sus condiciones, sern recom pensados con obras inmortales d u ra n te m ucho tiempo. La versin del eplogo recitado p o r Kemp describa a nuestro humilde autor adhirindose a una frm ula de xito afortunada aunque a la sazn ya familiar; la nueva versin que el propio Shakespeare ofreci en vsperas del ao 1599 no poda ser ms diferente. Es lo ms cerca que llegamos a estar en la produccin de Shakespeare de una revelacin de su determ inacin de avanzar en una nueva direccin, una direccin en la cual exigir ms a su p blico, a los dems autores y a s mismo. Lo que haba em pezado con una modesta reverencia de Shakes peare al pblico acaba con algo que semeja un segundo acto de de ferencia cerca del final del eplogo. El gesto de arrodillarse para re zar com o conclusin de una obra teatral (en s mismo una gastada convencin isabelina) dara la impresin de restablecer el m undo de la deferencia y la jerarq u a en vez de la colaboracin y la reciproci dad. Pero Shakespeare -a c to r y caballero- explica a los espectadores que, aunque pueda parecer que se arrodilla ante ellos, no es as; se arrodilla para rezar por Isabel, en deferencia a la cual, ahora -su p o nem os- todos los presentes se apresurarn a hacer lo mismo. En re lacin con la soberana, deudores y acreedores, criados y seores, ac tores y patronos -q u e caen de rodillas para unirse a la oracin por la re in a- estn, al fin y al cabo, en el mismo plano. Este inusitado eplogo se ha conservado de m anera accidental, o, m ejor dicho, p o r descuido. La segunda parte ds>Enrique IV se public menos de dos aos despus de estos hechos. C uando el m anuscrito lleg a la imprenta, venan encuadernadas con l las dos versiones del eplogo. El cajista, que no estaba seguro de lo que tena que hacer, im primi las dos, pero dej 1111 pequeo espacio adicional entre la ver sin de Whitehall y la de la Cortina. Si lo hubiera pensado ms, quiz se habra dado cuenta de que para el lector no tena sentido arrodi llarse ante la reina a la mitad del eplogo y luego volver a levantarse. Cuando le toc al cajista del Infolio de 1623 plantearse el dilema, tam bin l decidi no elegir entre los dos sino fundirlos en un nico ep logo, aunque al menos trat de arreglar las cosas trasladando la ora cin por la reina al final de dicho eplogo. Extraamente, los editores de nuestro tiempo, que deberan saber ms, han seguido su ejemplo, dejando intacta la confusin e impidiendo ver por qu y cmo da Sha kespeare una nueva direccin a su arte en esta poca.
62

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

En la vieja lucha por la primaca entre escritor y actor, este asalto lo gana el dram aturgo, que reescribe la escena, dejando a su prim er actor a la intem perie m ientras l goza de los abrazos de su adm ira dora. El proteico Shakespeare tambin dice la ultima palabra. La separacin de Kemp y Shakespeare no fue precisamente amis tosa (pasado un ao, Kemp, que ya haba abandonado la compaa, an andaba gruendo a cuenta de Shakerags1 "). Aun cuando las di ferencias personales hubieran podido ser superadas, no suceda lo mismo con las de concepto sobre el papel del gracioso y la naturaleza de la comedia. Los intrpretes com o Kemp no eran payasos de poca monta, y lo que estaba e n ju e g o era algo ms que el simple entrete nim iento de los espectadores. Los graciosos -m s cercanos a lo que nosotros denom inaram os com ediantes- hacan rem ontar su linaje a populares y ms antiguas formas de espectculo festivo, al Lord o f Misrul', a la figura del Vicio en el gnero de las moralidades, a tradi ciones de msicos ambulantes, rusticidad, cantos y danzas. Sus orge nes anim aban asimismo a los prim eros graciosos a considerarse como las verdaderas estrellas de sus compaas. Era su com etido bro m ear cor miem bros del pblico, especialm ente al final de las esce nas, y apartarse del texto cuando la ocasin se presentaba. No se pre tenda que fu eran personajes crebles, es decir, com o personas reales, ni siquiera cuando hacan papeles plenam ente caracterizados, como Falstaff. La causa de esto era que los principales graciosos tam bin se interpretaban siempre a s mismos, o, m ejor dicho, interpre taban la identidad escnica que se forjaban con todo esmero. Los espectadores no eran los nicos que n u n ca olvidaban que Kemp era Kemp. Hasta Shakespeare se olvidaba en ocasiones de la distincin entre el actor y el papel. C uando imagina la entrada del gracioso Pedro en Romeo y Julieta, escribe: Entra Will Kemp. Lo mismo ocurre en el acto IV de Mucho ruido y pocas nueces, donde en lu1 0Juego de palabras con el apellido de Shakespeare; shuke-rages un trm ino que existe y significa persona de mala pinta y andrajosa. Si shake-spear es el que blande lanza, shake-rages el que luce harapos. (N. del T.) 1 1 Seor del Desgobierno, funcionario nom brado para presidir -c o n una corte fingida y recibiendo hom enajes cmicos, a la m anera del Rey de los Locos- los festejos navideos en la corte, las grandes casas nobiliarias, los Inns o f Court y m uchos colleges de O xford y Cam brigde. Tras la m uerte de Eduardo VI (1553), el cargo pas al M aster o the Revels. (N. del T. )

66

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

2
U n gran g o lp e en I r l a n d a

El e j r c i t o in g l s e n I r l a n d a , J o h n D e r r i c k e , The Im age o f Ireland.

Mucho antes de regresar a Whitehall a finales de diciembre, Sha kespeare saba que no deba esperar que hubiera m ucha animacin festiva en la corte. Los retos internos e internacionales con los que se enfrentaba entonces Inglaterra dejaban sentir sus ecos en el dram a que estaba tratando de term inar, Enrique V, al igual que haba suce dido en todas las obras en las que co n tin u ab a trabajando en 1599. Desde el verano, las noticias tanto en el pas como en el extranjero eran p e rm a n e n te m e n te desalentadoras. Los nim os se to rn a ro n sombros en agosto, al conocerse la m uerte del hom bre ms pode roso de Inglaterra, Burghley, el tesorero1 2 , tras lo cual lleg la noticia de una catastrfica derrota militar en Irlanda. Mientras Burghley ya1 2 Lord T reasurer, en tre otras denom inaciones: en la poca, tercer alto funciona

rio de la Corona; controlaba los ingresos del soberano. (N. del T.)

71

ijhted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

con lina carta a su hijo y heredero, de once aos de edad, en la cual recordaba al m uchacho que los hom bres de la casa de Essex no go zaban de una vida larga (ni el padre ni el abuelo pasaron de alrede dor de los treinta y cinco aos). La carta prosegua exhortando al jo ven Essex a ser osado en la persecucin de la fama: Es m ejor jugarse el todo p o r el todo y dejar que tu prncipe repare tus ruinas, antes que cualquier cosa que no est a la altura de la liberalidad honora ble. Essex se tom muy en serio aquel consejo. U na vez que los desacuerdos de base sobre la poltica nacional ad quirieron un carcter personal, era inevitable que los adversarios em pezaran a acusarse unos a otros de actuar por su propio inters. Es sex, incitado por tales acusaciones, escribi una Apologa en la que se defenda de las im putaciones de belicismo. A unque en apariencia est redactada en la forma de una carta a un amigo, los partidarios de Essex se cuidaron bien de que la Apologa tuviera una am plia cir culacin, prim ero en m anuscrito y despus impresa. Hay bastantes probabilidades de que una copia pasara p o r las m anos de Shakes peare, y no slo porque ste era un lector voraz y saba cm o hacerse con esta clase de cosas. A travs de su antiguo patrono, el conde de Southam pton, amigo ntim o de Essex, estaba en buen a posicin para verla. O bien pudo tener acceso a ella a travs de u n o de los nu m ero sos escritores que la familia Essex congregaba en torno suyo. Shakespeare e n co n tra ra sin duda fascinante la Apologa de Es sex com o estudio psicolgico y com o atrevido opsculo poltico. Essex vea la crisis del m o m en to en trm inos grandiosos, una gue rra tan santa com o las libradas contra los enem igos de Dios en el Antiguo Testam ento. Pero, conociendo a su reina, entenda que se mejantes empresas eran juzgadas tambin p o r su precio: por cien mil libras, la guerra con Espaa se poda m an tener con xito. Y por una inversin de doscientas cincuenta mil, Essex garantizaba que el ene migo no traer ninguna flota a los mares de Inglaterra, Irlanda y los Pases Bajos sin que sea derrotada. En su esfuerzo por acicatear a los ingleses a que se unieran para apoyar su llamamiento a la guerra, Es sex evocaba indirectam ente el ejemplo de Enrique V, el ms clebre de los heroicos reyes-conquistadores ingleses: No pudo acaso nues tra nacin, en aquellos pasados tiempos caballerescos, cuando nues tro pas era m ucho ms pobre que ahora, reclutar un ejrcito, hacer la guerra, realizar grandes conquistas en Francia y hacer que nuestro poderoso ejrcito fuera conocido hasta en T ierra Santa? Y es sta
75

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Escocido del golpe y el insulto regios, Essex ech m ano a su es pada. Tuvo la suerte de que el lord alm irante lo contuviera antes de que se acercara peligrosam ente a la reina. En opinin de Essex, era la reina la que, al golpearle en pblico, haba com etido una trans gresin, y ju r enrgicam ente que no poda ni quera tragarse ta m aa indignidad. Antes de desaparecer altivamente de la real p re sencia a a d i o tra ofensa, u n a a u tn tic a perla, h a cie n d o saber a Isabel que no se habra som etido a tan m ortificante trato a m anos de su padre, el rey Enrique VIII. Enrique lo habra decapitado por semejante descaro. Ambos equivocados, ni Isabel ni Essex cam biaron de o p in i n . Ella necesitaba a Essex pero no estaba dispuesta a humillarse ante un sbdito. Essex se hallaba en gran precisin de regresar a la corte, no solam ente para guiar a la reina y al Consejo hacia una postura ms hostil con respecto a Espaa, sino tam bin para asegurarse de que l y sus seguidores cosechaban los beneficios del patrocinio regio. As pues, Essex escribi con gran osada a Isabel ofrecindole su versin de quin tena la culpa, criticando la intolerable injusticia que ha bis com etido conm igo y con vos misma, no slo q u eb ran tan d o to das las leyes del afecto, sino adem s hacindolo contra el h o n o r de vuestro sexo. Sem ejante arrogancia no conduca a ninguna parte. Algunos amigos trataron de interceder, intentando por todos los me dios p o n e r rem edio a la ruptura. Sir Thom as Egerton, el guardase llos1 5 , aprem i a Essex a reconsiderar su actitud y trat de tranquili zarlo dicindole: No habis llegado tan lejos que no podis volver. Y luego, en palabras que sin d u d a le h irieron p ro fu n d am en te: Abandonis a vuestro pas cuando ms necesita vuestra ayuda y vues tro consejo... La poltica, la religin y el deber os obligan a suplicar, ceder y someteros a vuestra soberana. La acusacin de falta de patriotism o no p o d a q u e d a r sin res puesta. Essex le contest con palabras que b o rdeaban la sedicin: Decs que debo ceder y som eterm e... Me obliga la religin a supli car? O acaso lo exige Dios? Es im piedad no hacerlo? Es que los prncipes no p ueden errar? Es infinito el poder o autoridad terre nal?. Aqu haba algo ms que airada egolatra. C uando los princi pios del h o n o r chocaban con los de la sumisin incondicional a una autoridad poltica, cules prevalecan? El desafo de Essex al poder
Ix>rd K eeper o f the Seal. (N. del T.)

79

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

guarniciones que llegaba hasta el in te rio r del Ulster el fuerte de Blackwater sigui siendo vulnerable, estando sus trescientos soldados dem asiado aislados para p o d e r ser abastecidos. Al poco tiem po, Burgh, com o tantos com andantes ingleses en Irlanda antes y despus que l, cay e n ferm o y en o ctu b re ya haba m uerto. El estableci m iento de otra guarnicin en Lough Foyle y el movimiento de pinza contra las fuerzas de Tyrone en el norte tendran que esperar. Entonces, Tyrone dej que caducara u n a de sus peridicas tre guas con Inglaterra y l y sus aliados pasaron a la ofensiva, cogiendo a los ingleses desprevenidos en Cavan, Leinster y Blackwater. Tyrone decidi que era ms fcil m atar de ham bre a las tropas inglesas que atacarlas directam ente; la guarnicin de Blackwater pronto se vio re ducida a com erse los caballos y luego a a n d a r reb uscando races y hierba. Los mejores cerebros militares que los ingleses tenan en Ir landa insistan en que el fuerte de Blackwater deba ser abandonado. Su consejo no fue escuchado. Sir H enry Bagenal, un veterano, se ofreci voluntario para salir de Dublin conduciendo un ejrcito in gls para reabastecer Blackwater. Bagenal era enem igo encarnizado de Tyrone, que se haba fugado con su herm ana Mabel siete aos an tes. La partida a comienzos de agosto del ejrcito de Bagenal, bien equipado y compuesto de cerca de cuatro mil soldados de infantera y trescientos veinte de caballera, debi de ser un espectculo recon fortante para los colonos ingleses en Irlanda, revelador del com pro miso de Isabel con su seguridad. El ejrcito de Bagenal cruz Armagh y el 14 de agosto hizo la l tima etapa en direccin al fuerte de Blackwater. Bagenal dividi su gran ejrcito en seis regim ientos. Dos regim ientos m archaban de lante, dos en la retaguardia y dos en el cuerpo principal. La idea era que, si eran atacados, los tres grupos se unieran. La tctica result de sastrosa. Tras m a rch a r u n a milla bajo fuego de francotiradores, la vanguardia inglesa se apresur hasta un punto al otro lado del Cali Brook, conocido como Yellow Ford, donde tena que pasar por una larga zanja con pantanos a ambos lados. El fuerte se hallaba ya a la vista, y la ham brienta guarnicin inglesa de Blackwater poda divisar la prim era colum na acudiendo en su socorro. Pero en este punto el avance ingls fue d o m in ad o p o r la confusin. Lina batera pesada qued atascada en un vado y la brecha entre el prim er regim iento y el cuerpo principal em pez a ensancharse. La vanguardia recibi rdenes de cerrar la brecha, pero cuando retrocedan se les echaron
83

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

3
E n t i e r r o en W e s tm in ste r

W h it e h a l l y W e s t m i n s t e r , J o h n N o r d o n , Speculum B r ita n n ia e , 1593

En la vspera del nuevo ao, Shakespeare no era el nico escritor que haba en la corte. A finales de diciembre lleg otro que llevaba cartas de sir Thom as Norris, presidente de M unster1 7 , al Consejo Pri vado. Haba em barcado en Irlanda el 9 de diciembre de 1598; lleg a Londres al cabo de dos sem anas y se estableci en King Street, en W estm inster, a pocos m inutos de W hitehall. Se llam aba E dm und Spenser, a u to r de la gran epopeya nacional The Faerie Queene [La reina de las hadas] y reconocido com o el ms grande p o e t a vivo in gls. Para Spenser, las vacilaciones y divisiones en la corte haban conducido a la ruina personal y a un posible desastre en la empresa colonial en Irlanda en su totalidad. Spenser era m iem bro destacado de la Plantacin de Munster, que
1 7 Provincia de Irlanda (SW) y reino histrico. (N. del T.)

87

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Hom bres de Chamberlain. Sabemos por su correspondencia que l mismo haba escrito nueve comedias inglesas, trabajos de carcter privado, en ningn m om ento pensados para la escena pblica. Hoy en da se han perdido; tal vez fueron quem ados en Kilcolman. Algu nos crticos, desde J o h n Dryden, h an sostenido que Spenser adm i raba a Shakespeare y reconoca esa alta estima en su alusin a nues tro grato Will en su poem a The Tears of the Muses, as com o en su referencia en Colin Clouts Come H om e Again a un gentil pas to r... cuya musa, inspirada p o r elevados p e n sa m ie n to s,/c o m o l mismo canta heroicamente. Sea o no cierto que Spenser se refiriera a Shakespeare en estos poemas y no a algn otro escritor (y que Sha kespeare correspondiera del mismo m odo en El sueo de una noche de verano), s lo es que cada uno conoca la obra del otro. No sabemos si en W hitehall llegaron a cruzar alguna palabra el poeta ms clebre de Inglaterra y su prim er dram aturgo. Pero vale la pena al menos es pecular sobre las conclusiones que hubiera sacado Spenser con La se gunda parte de Enrique A rde haber asistido a su representacin esa se m ana, especialm ente del tratam iento que en el texto recibe el reclutam iento militar, una cuestin vital para resolver con eficacia el problem a irlands segn haba expuesto Spenser en su View. Rumor, que presenta la obra, toca el tem a del alistamiento mi litar cu an d o pregunta: Quin sino el R um or, q u in sino yo solo/hace levas temibles y prepara defensas...?. Las defensas que se preparan aluden a la bien organizada milicia local; las levas eran la prctica, m ucho ms corrupta, m ediante la cual se llevaba al azar a hom bres pobres para combatir, enferm ar y en m uchos casos m orir en guerras en el extranjero. Las levas e ra n temibles no porque, como imaginan algunos editores del texto, el alistamiento de solda dos estuviese inspirado por el tem or a la invasin, sino porque las le vas mismas eran una temible perspectiva para los varones isabelinos sanos entre los diecisis y los sesenta aos, todos los cuales eran po tenciales reclutas. El nm ero de ingleses sacados de las aldeas o de las calles urbanas para luchar fuera del pas no ces de aum entar a fi nales de la dcada de 1590. Las cifras gubernam entales de la poca indican que 2.800 fueron obligados a servir en 1594 y 1.806 en 1595. Esta cifra se elev bruscam ente en 1596 a 8.840, cay a 4.835 en 1597 y casi se duplic hasta alcanzar los 9.164 en 1598. Slo en los seis pri meros meses de 1599, los llamados a filas fueron 7.300. Los aprendi ces y los solteros de Londres de las clases sociales ms bajas tenan es91

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

p o r encim a de servir al rey (III, 2, 235-238). El adltere de FalstafF, Bardolfo, que ha reunido cuatro libras en sobornos de los hom bres, dice a Falstaff que ha recibido tres libras para liberar a Mohoso y a Becerro, que entrega a Falstaff, q u ed n d o se con la otra. Al final slo se llevan a Flojo y a Sombra, demasiado tontos o demasiado ilu sos para en trar en el juego; sin em bargo, Simple apunta a cuatro re clutas en las listas de reclutam iento. Quiz el verso ms gracioso de la escena, aunque tam bin el ms cruel, es la orden final de Falstaff a Bardolfo: Dales tabardos a los soldados (III, 2, 290-291). Tam bin de esto se poda sacar dinero; slo podem os im aginar la risa sombra que las gastadas prendas provocaran en un teatro londinense, entre espectadores familiarizados con aquellas corruptas prcticas. Por lo pronto, a Spenser, que haba visto personalm ente lo que les suceda en Irlanda a los mal pertrechados Flojos y Sombras, no le hara nin guna gracia. Shakespeare no solamente haba presenciado tales escenas en las calles de Londres los aos anteriores, sino que adem s poda acor darse de cuando, en su infancia, su padre despach a los Flojos y Som bras de Stratford-upon-Avon para ayudar a reprim ir la Rebelin del Norte en 1596. En calidad de prim er regidor de Stratford yjuez de paz de la ciudad, Jo h n Shakespeare, al igual que Simple, haba sido res ponsable de las levas y milicias locales. El reclutamiento corrupto para Irlanda tena unos pocos trucos ms. Los capitanes com o Falstaff aceptaban sobornos de todos los reclutas y llegaban a su pu erto de em barque para Irlanda con una tropa de hom bres invisibles, llenn dose los bolsillos con el dinero pagado por los gastos del transporte. Como el Consejo Privado tena copias de las listas de reclutamiento, los capitanes tenan que p resen tar el debido n m e ro de hom bres cuando llegaban al puerto de em barque. Para sortear esta dificultad, los capitanes trabajaban en estrecha asociacin con los conspiradores locales; como p o r arte de magia, aparecan hombres, caballos y armas el da que se com probaban las listas. U na vez se certificaba que la lista de reclutamiento era correcta, se pagaba a los suplantadores y se de volvan los caballos. La charada se repeta al arribar el capitn a Ir landa. Cualquier soldado que se atreviera a quejarse poda ser ahor cado com o am otinado por su capitn. No es de so rp re n d e r que la reina estuviera furiosa por el coste de sus guerras y que los generales se sintieran perplejos al ver que el nm ero de soldados en el terreno nunca coincida con el de los libros. Era una estafa.
95

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

siemprevivas que habitualm ente se echaban en las tumbas en los fu nerales isabelinos. Los versos -q u e los poetas slo tuvieron tres das para c o m p o n e r- habran sido ledos en voz alta antes de ser cerem o niosam ente arrojados a la sepultura. Aquel da se honraba no slo a un gran poeta, sino a la poesa inglesa misma. Es poco probable que fueran muchos los escritores londinenses que dejaron pasar la opor tunidad. No sabemos quines p o rtaro n a hom bros el fretro y son pocas las copias conservadas de los poem as arrojados a la sep u ltu ra de Spenser. En su mayora son de autores de segunda categora: Nicho las Breton, Francis Thynne, Charles Fitzgeoffrey, William Alabaster, el ubicuo Jo h n Weever, Richard Harvey y H ugh Holland. El pareado de Hugh Holland dio con el tono ms o m enos adecuado: El fue y es, ved dnde est la diferencia,/antao dios de los poetas, hoy poeta de los dioses. Pero algunos, como el dstico de Breton, eran tan ma los que dan den tera: Cantad un h im n o f n e b re a la m uerte de S penser/hasta que vuestras almas estn sin aliento. Tres siglos des pus, con la esperanza de sacar a la luz otros homenajes enterrados durante tan largo tiempo, especialmente el de Shakespeare, se abri la tum ba de Spenser. Los sepultureros no dieron con lo que busca ban, cosa que no es una sorpresa, ya que cavaron en un lugar equivo cado, exhum ando los restos del poeta del siglo XVIII (y adm irador de Spenser) Matthew Prior, y luego volvieron a cerrar todo otra vez. A diferencia de la mayora de los escritores, Shakespeare era muy reacio a am ontonar elogios sobre la obra de los vivos o de los m uer tos. En vez de dejarse ver portando el atad o dejando caer con os tentacin un poem a en la sepultura, lo ms probable es que se fuera a casa despus del funeral y le rindiera hom enaje ms callado hojean do un d eteriorado ejem plar de la produccin potica de Spenser. Sin em bargo, no podem os pensar que se quedara indiferente al or alabar pblicam ente a ste como el poeta ms grande de Inglaterra. Spenser, al fin y al cabo, haba seguido unos caminos que Shakespea re haba rechazado. H aba buscado su fo rtu n a potica exclusiva m ente a travs del patrocinio aristocrtico -incluso regio- y lo haba hecho con bellezas que adornan esos versos an tig u o s/en h o n o r de difuntos caballeros y damas. As dice Shakespeare en el Soneto C V I , hacindose d elib erad am en te eco de los arcasm os de Spenser. Haba tam bin otras diferencias. Mientras que Shakespeare haba com prado una casa en su Stratford natal, Spenser se haba trasladado
99

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Un s e r m o n en R i c h m o n d

R ic h m o n d P a la c e , J o h n S p e e d , Theatrum Im perii M agnae B rita n n ia e , 1616.

EI 20 de febrero, ltim o da de representacin antes de que los teatros cerrara n oficialm ente para la C uaresm a, los H om bres de Cham berlain em prendieron un corto viaje de Londres al palacio real de Richmond. Recientem ente haba hecho muy mal tiempo, con lo cual es probable que viajaran p o r tierra y no en barco, rem o n tando el Tmesis. Era Martes de Carnaval, un da de libertinaje, una fiesta no oficial en la que los aprendices de Londres se dedicaban a m enudo al vandalismo, destrozando burdeles y en ocasiones teatros. Para Shakespeare y los dems cmicos fue seguram ente un alivio es tar alejados de todo tumulto. Isabel acababa de trasladar su corte de Whitehall a Richmond. A unque en 1554 haba estado all com o pri sionera de su herm ana Mara, en los ltimos aos se haba aficionado de m anera creciente al palacio y lleg a considerarlo la caja clida a la que m ejor pudiera confiar su vejez.
103

ighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

edad, Isabel le in terru m p i diciendo que debera haberse guar dado su aritmtica para s mismo. El buen obispo no volvi a ser in vitado hasta la Cuaresma de 1602, y segn parece no aprendi la lec cin, pues esta vez predic sobre unos versculos del Salmo 82: Sois todos hijos del Altsimo, pero como hom bres moriris, y como cual quiera de los prncipes caeris. U na vez ms, Isabel no pudo conte ner su sarcasmo y lo despach con las siguientes palabras: Me habis hecho un buen serm n fnebre; ya puedo m orirm e cuando quiera. Los H om bres de C ham berlain, que actu a ro n en R ichm ond la tarde del 20 de febrero, no podan volver a Londres hasta el da si guiente. En algn m om ento del 21 de febrero, los seis accionistas de la com paa -B u rb ag e, Kemp, Shakespeare, H em inges, Phillips y P o p e- iban a reunirse con C uthbert Burbage y Nicholas Brend para firm ar el a rrie n d o de los terrenos en los que estara em plazado el Globo. Tal vez retrasaron la firma hasta el prim er da que estaba pre visto que no hubiera ensayo ni funcin: el Mircoles de Ceniza, co mienzo de la Cuaresma. O quiz queran esperar hasta estar seguros de que Giles Alien haba fracasado en sus esfuerzos legales p o r im pe dir que utilizaran la m adera del Teatro para construir el Globo. Haba un poderoso incentivo para quedarse en Richmond: Lan celot Andrewes estaba en la corte para ofrecer un serm on para reci bir la Cuaresma y gustaba de predicar sus serm ones de Cuaresma por la m aana, antes de la com unin. Para Shakespeare, aquella m aana en la corte supona una oportunidad para escuchar y estudiar a un notable intrprete. La Inglaterra reform ada haba prescindido del rito catlico de m anchar la frente con ceniza en alusin al arrepenti miento. Los serm ones pblicos eran ahora el medio fundam ental de com unicar el significado espiritual del da que marcaba el final de la frivolidad del Carnaval (no hay ms que ver el famoso cu ad ro de Brueghel Combate del Carnaval y la Cuaresma para hacerse u n a idea del brusco choque de valores implcito en el paso del Martes de Carnaval al Mircoles de Ceniza, fsicamente agudizado en Richm ond p o r el cambio de escenario, de la gran sala a la capilla real). Este paso sim blico del placer a la reflexin seria era muy adecuado para una na cin al borde de la guerra. No fue slo el caracterstico estilo de la prosa de Andrewes y su enrgica expresin oral lo que seguram ente cautiv la atencin de Shakespeare aquel da. Andrewes no reh u a ab o rd ar cuestiones de
107

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

primavera, aunque al parecer estaba ms pendiente de una joven a la que persegua que de las obras que los Hombres de Chamberlain po nan en escena). Los horscopos, al igual que las obras teatrales, aun que ms torpem ente, daban expresin a esperanzas y temores que de otro m odo quedaran silenciados. A diferencia de Form an, Shakes peare no consult los signos astrolgicos para d ar constancia de las hondas preocupaciones que la cam paa irlandesa estaba suscitando. En el dram a que entonces estaba concluyendo, cuyo tema era, opor tunam ente, las hazaas ultramarinas de Enrique V, se podan percibir claramente los sentimientos en conflicto de una nacin em peada en una guerra: una nacin que esperaba salir con bien, pero que saba que era igualmente probable que fuesen traicin, ham bre, enferm e dad y muerte el destino que aguardaba a Essex y sus seguidores. C uando los especialistas hablan de las fuentes de las obras teatra les de Shakespeare, casi siem pre se refieren a libros impresos, tales com o las Crnicas de Raphael H olinshed, que ellos mismos pueden leer. Pero la cultura de Shakespeare era auditiva y su msica se haba desvanecido haca m ucho tiempo. Nunca volveremos a or los ruidos que resonaban a su alrededor y que no han quedado registrados en ninguna parte: gritos callejeros de vendedores, campanas de iglesias, acentos regionales y extranjeros, fragm entos de conversaciones o dos p o r casualidad, e incontables palabras y ruidos que llenaban la ca pital, densam ente poblada. Algunos de ellos fueron a parar a lo que Shakespeare escriba, otros dificultaron su tarea y otros ms constitu yeron una especie de condicin previa para ella. En una cultura en la que se ponan por escrito tan pocas cosas, haba que ten er buena me moria. Slo en un porcentaje m nim o se llegaron a im prim ir los ser m ones isabelinos, de m odo que es una suerte que el serm n de la guerra predicado por Andrewes fuera uno de ellos, pues las pruebas hacen pensar que algunos elem entos suyos inspiraron el texto que Shakespeare estaba term inando, o bien guardan un asombroso para lelismo con l. Andrewes dio principio a su serm n de la forma habitual, citando el pasaje de las Escrituras que iba a desarrollar - C u an d o m arches con tu hueste contra tus enemigos, gurdate de toda m aldad-, para lanzarse luego a un com ienzo dram tico que subraya precisam ente de qu m anera tan directa hablaba la Biblia a la actual crisis militar de Irlanda. Asignar este texto a este tiempo, o m ostrar que es perti111

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

5
U n a p i a de h e r m a n o s

El c o n d e d e E s s e x , c. 1599, p o r T hom as Cockson.

Un mes despus, m ultitudes de aficionados afluyeron en direc cin norte, pasando por Bishopsgate, hacia el teatro de la Cortina, ubicado en Shoreditch, mientras que otras se encam inaron hacia el sur, cruzando el Puente de Londres hacia la Rosa de Henslowe, en Southwark. Los barqueros llevaron a num erosos aficionados a ambos lados del Tmesis. Las banderas que ondeaban en los teatros confir m aban que las funciones se haban rean u d ad o tras el descanso de C u a r e s m a , que haba d u ra d o un m e s . Los ttulos de las obras que iban a re p re se n ta r aquella tarde a p rim era h o ra los H om bres de Cham berlain y los Hom bres del Almirante -pintados en carteles, en todos los postes- haban sido ya profusam ente anunciados p o r toda la ciudad. Se enviaron msicos a proclamarlos literalmente a bom bo y platillo, mientras desde los tejados de los teatros se convocaba con trom petas a los rezagados. Las compaas rivales disfrutaron aquella
115

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

difunden entre los soldados (III, 3, 55-56). Y la acotacin escnica del acto 3, escena 6 - e n tra n el rey y sus pobres soldados-, habra evocado tam bin con so rp re n d e n te realism o a las mal equipadas fuerzas inglesas en Irlanda. Slo en el ltimo acto sale a la superficie la inm inente cam paa irlandesa de Essex, d u ra n te largo rato sum ergida. A b an d o n an d o tem poralm ente el m undo ficticio del teatro, Shakespeare invita a sus conciudadanos a pensar no en Enrique V sino en el futuro cercano, en el da en que salgan en tropel a las calles de Londres a dar la bien venida a Essex, el general de nuestra graciosa emperatriz Isabel. Es un m om ento extraordinario y la nica vez en su produccin teatral en la que Shakespeare deja de lado las alusiones escnicas para apar tar la atencin del pblico del m bito d e ficcin de la obra y cen trarla en el m undo real de fuera del teatro:
P e r o o b se rv a d a h o r a , e n la viva fo ija y el ta lle r d el p e n s a m ie n to , c m o L o n d re s v ierte y d e r r a m a sus c iu d a d a n o s : el alc ald e y sus c o n c e ja le s d e m a y o r r a n g o , co rn o los s e n a d o r e s d e la a n tig u a R om a, c o n u n e n ja m b r e d e p le beyos p is n d o le s los talo n es, salen a b u s c a r a su C sar v e n c e d o r p a r a h a c e rle e n tra r: as, e n se m e ja n z a m e n o r , p e r o ca ri o sa, si a h o r a el g e n e ra l d e n u e s tra g ra c io sa e m p e r a tr iz volviera d e I rla n d a , c o m o p u e d e o c u r r i r e n b u e n a h o r a , tra y e n d o la re b e li n atra v esa d a e n su e sp a d a , cu n to s a b a n d o n a r a n la pacfica c iu d a d p a ra salir a d a rle la b ien v e n id a ! M u c h o m s, y c o n m ay o r m otivo, h ic ie ro n a q u llo s c o n E n riq u e .

(Coro, 5, 0, 22-35) Al cam biar de perspectiva, del regreso triunfal de Enrique al de Ju lio Csar y luego de nuevo al de E nrique, m uchas cosas quedan desdibujadas. El pasaje apela al com prensible deseo del pblico de saltar por encima del tiempo, para que la inm ediata cam paa irlan desa ya hubiera terminado. Sin embargo, si se exam inan con ms detenim iento, las com para ciones del Coro resultan inquietantes. Csar haba entrado en Rorna con la idea de restablecer en la repblica el gobierno de uno solo, y su breve triunfo y trgico final estaban ya en la m en te de Shakes peare cuando ste planeaba ilusionado su siguiente tragedia, Julio C sar. Si se raspa la superficie, la analoga con el pronosticado regreso de Essex con la rebelin atravesada en su espada no es m enos tur badora. Enrique era rey. Por el contrario, Essex, como Csar, era un
119

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

propio Shakespeare: un hom bre que sabe tratar con prncipes y m en digos, pero que en el fondo es fundam entalm ente reservado e ines crutable. Con el experim ento -innovador y por lo que a Shakespeare se re fiere n ico - de introducir cada acto con un extenso prlogo recitado por el Coro, se crea una especie de contrapunto que define marca dam ente la estructura y el ritmo de la obra, ya que el Coro y la poste rior accin escnica ofrecen versiones contrarias de lo que est suce diendo. Es probable que la idea de utilizar un Coro de esta m anera se le ocurriera a Shakespeare en un m om ento avanzado de su con cepcin del dram a, pues sus apariciones son lo bastante fciles de eli m inar com o para prescindir de ellas cuando la obra se imprimi por p rim era vez. El C oro revela cada vez la historia anticipadam ente. Pero lo que Shakespeare pierde en sorpresa dram tica lo com pensa con la tensin entre lo que se le dice a los espectadores y lo que stos pueden ver p o r s mismos, tensin que se convierte, m ucho ms que el antagonism o entre franceses e ingleses, en el principal argum ento de la obra. Decidir en tre lo que dice el Coro y la accin es una tarea exigente, aunque quiz lo fuera m enos para el pblico isabelino, que vea el abismo creciente entre la propaganda oficial y la dura reali dad que tena a su alrededor (y saba lo que se poda y lo que no se poda decir sobre el esfuerzo de guerra). Veamos, p o r ejem plo, el Coro del acto II, que ofrece u n a conm ovedora imagen de u n a nacin respondiendo a la llamada a las armas:
A h o ra to d a la j u v e n t u d d e I n g la te rra est in fla m a d a , y la se d o sa v an id a d yace e n el g u a r d a r r o p a : a h o r a p r o s p e r a n los a r m e ro s , y la id e a d e l h o n o r r e i n a so lita ria e n el p e c h o d e to d o s los h o m b r e s . A h o ra v e n d e n los p asto s p a ra c o m p r a r el cab allo , s ig u ie n d o al esp e jo d e to d o s los reyes cristian os, c o n ta lo n e s alad o s, c o m o M e rc u rio s ingleses. P ues a h o r a se c ie r n e e n el a ire la E sp era n za , y e s c o n d e u n a e sp a d a , d e s d e la p u n ta al p u o , b ajo c o ro n a s im p eriales, rea les y d u ca les, p r o m e tid a s a E n riq u e y a sus seg u id o res. (C o ro , 2, 0, 1-11)

Para marzo de 1599 la hinchada retrica ya habra provocado al guna que otra m ueca de crispacin entre los londinenses, hartos de levas y pocos de los cuales -p u e s slo se p u ed e ex cep tu ar a unos cuantos esperanzados voluntarios de la nobleza- planeaban vender los pastos para com prar el caballo y seguir a Essex a la batalla con la
123

Copyrighted materia!

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

en el edificio de los alegres aliados britnicos trabajando hom bro con hom bro. El inters de Shakespeare p o r los estereotipos nacionales tiene m ucho que ver con su obsesivo inters en esta obra por los dialectos y p o r la relacin entre nacionalidad y dialecto. Adems de los carac tersticos y a m enudo cmicos dialectos ingleses de Macmorris, Jamy y Fluellen, estn el ingls chapurreado que hablan Catalina de Fran cia y el colegial francs al que recurre Enrique al cortejar a Catalina, y el francs un poco confuso del prisionero M onsieur Le Fer. Incluso se nos da una larga y obscena leccin de ingls en la cual se prefigura la entrega sexual de Catalina. U na consecuencia de este ingls destrozado es que los personajes tienen muchas dificultades para en ten d er lo que dicen o quieren de cir los otros. A pesar de las lecciones de ingls, la lengua aparece como una barrera infranqueable que impide borrar la diferencia na cional, al estar la identidad tan entretejida con la m anera en que se habla. Enrique encarna lo ingls precisam ente porque no sabe - o no q u iere- hablar francs. Dice a su futura esposa: Me es ms fcil con quistar el reino que hablar francs (V, 2, 185-186), y Catalina habla en no m b re de m uchos personajes del dram a cuando adm ite: No cotnpguendo qu es eso (V, 2,178). El pblico llega a hacerse una idea de cmo se siente porque Shakespeare inventa ms de una veintena de palabras o expresiones nuevas en el transcurso de la obra, entre ellas impawn, luomby-vaultages, portage, nook-shotten, sur-reined, congreeted, enscheduled y curselary. Estas, y algunas palabras raras com o lenoy crescive y la reciente im portacin holandesa sutler*9, obligan a los es pectadores a hacer un esfuerzo perm anente p o r a p reh en d er de ma nera slida lo que se dice y lo que se quiere decir. Hay en esto una irona adicional, u n a irona de la que Shakespeare es muy cons ciente: la lengua inglesa, en un m om ento en el que est am pliando sus fronteras lingsticas, tiene que apropiarse de otras lenguas (o, en otra perspectiva, ser contam inada por ellas).
1 0 Impawn (i, 1), dar en prenda; womby-vaulUige (II, 1), cavidad; portage (in, 1), e n trada, tronera; nook-shotten (cit. como nook-smitten) (m. 4), con m uchos entrantes y sa lientes (costa); sur-reyn d (m, 4), derrengado (caballo); congreete (v, 2), saludarse m u tuam ente; enschedule (v, 2), apuntar; curselary (v, 2), apresurado; lena (iv, 5. au n qu e en las ediciones se suele utilizar pander), alcahuete; crescive (cit. como cresive) (I, 1), cre ciente; sutler (il, 1), cantinero. (N. del T.)

127

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

tir en todos los rincones de Inglaterra, incluyendo el pueblo natal de Shakespeare, Stratford-upon-Avon, que en junio de 1601 solicit que se le aliviara de la carga de un tal Lewis Gilbert, soldado de Irlanda mutilado. Gilbert era carnicero (el suyo era un oficio con el que el padre del dram aturgo, un guan tero que com erciaba con pieles de animales, estaba muy familiarizado, y tal vez los Shakespeare conocan al joven o a su familia). No sabemos cm o era Gilbert antes de regre sar mutilado de Irlanda. Pero en los aos posteriores a su vuelta era una carga pblica y un peligro para su com unidad: fue acusado de allanamiento de una tienda del pueblo, no pagaba sus deudas y, final mente, mat a un vecino con un cuchillo largo en una pelea. A tra vs de amargados veteranos como Pistola, Shakespeare alude tambin al corrosivo e inevitable coste de la guerra irlandesa. Entretejida con la recurrente fantasa de la pureza nacional, apa rece en Enrique V la m im ada esperanza de que la guerra acabe con las barreras sociales que separan a unos hom bres que luchan en el campo de batalla como si fueran iguales. La gran arenga sobre este tema la pronuncia el propio Enrique cuando prepara a sus soldados para la batalla:
Felices p o co s, n o s o tro s , p in a d e h e r m a n o s ; p u e s el q u e hoy v ierta c o n m ig o su sa n g re ser mi h e r m a n o : p o r villano q u e sea, este d a le h a r d e n o b le ra n g o .
(IV , 3 , 6 0 - 6 3 )

No hay palabras que expresen m ejor las lealtades que se forjan en el combate. Pero, como pasa con muchas cosas en la obra, estos sen tim ientos se ven desm entidos p o r lo que sigue. G anada la batalla, E nrique vuelve de inm ediato a las divisiones familiares e n tre los herm anos aristcratas y todos los dems. Por ejem plo, cuando re pasa la lista de los ingleses cados en Agincourt, com unica a su ejr cito la m uerte de
E d u a r d o , d u q u e d e Y ork; el c o n d e d e S uffolk; sir R ic a rd o K eighley; Davy G a m e , e s c u d e ro . N a d ie m s d e n o m b r e ilustre; d e to d o s los d e m s h o m b re s, slo vein ticinco .
(IV ,

8,103-106)

131

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

PRIMAVERA

N on- y r m jcutrdtc li nntw^f m n t t r nvrK lJTmn^luikdotf|CMn>^cm e n t a i t *

Some c tu ft rficr jmdirr!*rlyen* sow cm pnputKr nurrs f fttr focs to fcorlt

M arzo , T . F.,

fiooA o/ D i v e r s e Devices , c. 1600.

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

el Globo no podra abrirse antes de finales de julio. La razn del re traso fue una prolongada ola de fro. Marzo, abril y mayo haban sido secos -lo cual norm alm ente habra acelerado el program a construc tivo-, pero, segn atestigua John Stow, tambin haban sido ms fros de lo habitual, burlando as las previsiones del alm anaque, segn las cuales el tiempo esplndido llegara con la prim era luna nueva de abril. La estructura del Globo no pudo haberse erigido hasta que los trabajos de cim entacin estuvieran concluidos. La tarda racha de fro trajo la helada, y la helada era la pesadilla de los obreros, que te nan que rom per ms de una cuarta de profundidad de suelo en d u recido para excavar los cimientos e im pedir que se acum ulara la es carcha antes de clavar los pilotes de m adera de olmo y llenar las poco profundas zanjas de piedra caliza y guijarros para el drenaje. Era asi mismo la enem iga de los albailes que intervenan a continuacin construyendo con ladrillos y m ortero el zcalo de cim entacin, un m uro bajo y achaparrado que se elevaba unos treinta centm etros so bre el nivel del suelo de cada uno de los dos crculos, ms o menos concntricos, de la estructura de varios lados. El zcalo era necesario para evitar que los durm ientes, el estrato inferior de m adera, se pu drieran. Como la helada haca peligrar la unin de ladrillos y m or tero, habra sido una im prudencia -y una mala prctica constructiva de la poca T u d o r- em pezar a poner los cimientos de ladrillo antes de que el riesgo de helada hubiera desaparecido. Los constructores del siglo XXI que tuvieran que hacer frente a tales condiciones po dran e ch a r anticongelante a la mezcla para evitar que se desinte grara la argamasa. Los constructores isabelinos 110 podan hacer otra cosa que esperar a que subieran las tem peraturas si queran, en pala bras de un contrato contem porneo para la edificacin de un teatro, contar con unos buenos cimientos seguros y fuertes de pilotes, la drillo, cal v arena. Los londinenses sufrieron en sus propias carnes los peligros de la construccin chapucera en teatros atestados de gente en agosto de 1599. H ubo treinta o cuarenta heridos y cinco m uertos -e n tre ellos, inform a J o h n C ham berlain, dos... putas excelentes y buenas mo zas- cuando un abarrotado edificio de St. Jo h n Street, en los arra bales del noroeste de Londres, se hundi durante la representacin de una comedia de tteres. Con anterioridad, en 1583, haba ocu rrido una catstrofe en el ruedo de peleas de osos con perros que ha140

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

traordinarios papeles que Shakespeare escribi para ellos en poco ms de un ao, em pezando por Beatriz y H ero en Mucho mido y Ca talina de Francia y Alicia en Enrique V. En Julio Csar, el dram aturgo cre para ellos otro par de excelentes papeles, Porcia y Calpurnia. La mayora de los espectadores recuerdan los famosos versos de Porcia en los que revela que, para dar a Bruto prueba de su constancia, se ha infligido voluntariam ente una herida aqu, en el muslo (II, 1, 301-302). Pero en su prim er y ms largo parlam ento pone de mani fiesto cunta confianza debi de p oner Shakespeare en un joven ac tor en especial, y cm o este prrafo, con sus difciles ritmos, su inge nio, sus gestos y sus cambios de tono, capta tanto el carcter de Porcia como la historia de su matrimonio:
O s h a b is d eslizad o d el le c h o fu rtiv a m e n te , B ruto, y a n o c h e , d u r a n te la c e n a , os levantasteis d e p ro n to , y, c o n los b razo s cru z a d o s, os pusisteis a p a se a r cav ilan d o y su sp ira n d o ; y al p r e g u n ta ro s q u os su c e d a m e m irasteis se v e r a m e n te . R e d o b l m is in stan cias; e n to n c e s os rascasteis la c a b ez a y. m u y im p a c ie n te , g o lp easteis el su e lo co n el pie. Insist d e n u ev o , y ni a n m e res p o n d isteis, sin o q u e , c o n u n g esto d e c lera, m e hicisteis se as c o n la m a n o d e q u e os d eja ra. As lo v erifique, te m ie n d o a c r e c e n ta r v u e stro d e s c o n te n to , q u e ya c re a irrita d o e n d em a sa, y p r e s u m ie n d o , co n to d o , q u e ello n o se ra sin o u n a r r e b a to d e m al h u m o r , q u e en to d o h o m b r e e n c u e n t r a a veces su h o ra . N o os d e ja r c o m e r, h a b la r ni d o rm ir; y, si h u b ie r a tr a s to r n a d o v u estro s e m b la n te c o m o h a h e c h o c a m b ia r v u e s tro m o d o d e ser, n o os c o n o c e r a , Bruto. Mi q u e r id o s e o r, p e r m itid m e q u e se p a la causa d e v u e stro pesar. (II, 1, 238-257)

Tal vez Shakespeare, al ver cm o se desenvolvan los dos m ucha chos con unos papeles tan exigentes, se dio cuenta de que eran ca paces de arreglrselas con otros que supusieran desafos an mayo res, pues a continuacin les recom pensara con los extraordinarios papeles de Rosalinda y Celia en Como gustis, seguidos p o r los de Ofe lia v Gertrudis en Hamlet. A comienzos de mayo, el Globo se elevaba por fin. Una vez con cluidos los trabajos de cimentacin, los carpinteros y aserradores de Street se hicieron cargo de la obra durante unas diez semanas. Sha kespeare y los dems inversores tuvieron que rebuscarse bien en los bolsillos, pues haba que pagar cada sem ana a estos costosos trabaja dores y constantem ente se requeran nuevos suministros. Mientras se
j

144

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

su reciente experiencia en el Globo. Tam bin es probable que Sha kespeare, deseoso de tener disponible un dram a nuevo para inaugu rar el teat ro, hubiera em pezado a escribir Julio Csar hacia marzo, y podemos conjeturar que en mayo estuviera preparado para entregar el texto al director de Festejos para su aprobacin oficial. Julio Csar sera, sin duda, una de las primeras obras estrenadas en el Globo, si no la primera.

148

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Como deja bien claro la carta de Chamberlain, la gran pregunta que estaba en la m ente de todos era: por qu se publica semejante historia en este momento?. Las disquisiciones o el anlisis poltico a que alude llevaron finalmente a las autoridades a formular una serie de cuestiones relacionadas con la primera: pretenda Hayward escribir una historia pasada pero concebida para sealar esta misma poca?, quin redact el prefacio al lector?, cul fue la verdadera causa de que se presentara esta historia concreta?, quin le impuls a mante ner... que quiz era legtimo que el sbdito depusiera al rey?, y por qu presupona este libro que las cosas iban a ir mal en Irlanda? En Pascua, informa Wolfe, con infinidad de gente reclam ando el libro, H a w a r d entreg a su editor un texto revisado y ampliado, in cluyendo un nuevo prefacio que cuestionaba agresivamente las nu merosas im putaciones y secretos sentidos atribuidos a su obra por aquellos a quienes Hayward, despectivam ente, describe com o los profundos escudriadores de nuestro tiempo. Pero no haba que escudriar muy p ro fu n d am en te para e n c o n tra r obvias similitudes entre los reinados de Ricardo 11 e Isabel I, especialmente cuando se trataba de las benevolencias2 " (una forma leonina de tributo) y los peligros que supona para el Estado un soberano sin hijos. Resultaba especialmente difcil dejar de ver las semejanzas con la desastrosa po ltica irlandesa de Isabel. Entonces, como ahora, los desnudos y fu gitivos irlandeses se han liberado de nuestros grilletes y se han ce bado en nosotros con matanzas y saqueos. La reina Isabel vio los paralelismos con toda claridad y, segn se cuenta, dijo: Yo soy Ri cardo II, no lo sabis?. A las autoridades les preocupaba que los londinenses pudieran sacar las mismas conclusiones que sus antepa sados rebeldes dos siglos antes, cuando apoyaron el derrocam iento, por parte de un aristcrata carismtico, de un m onarca sin hijos que los haba som etido a tributos despiadados y haba adm inistrado Ir landa de una m anera desastrosa. Al igual que seran pocos los espectadores de una representacin de Ricardo II o La primera parte de Enrique /V'que tuvieran tanto cono*
* * Benevolences: exacciones monetarias forzosas, disfrazadas de regalos, que exigie ron diversos reyes ingleses desde Eduardo IV a Jacobo I, sin permiso del Parlamento y sin la m en o r suposicin de que se fueran a devolver, com o era el caso con anteriori dad. (N. del T.)

152

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

zantes, com o Plutarco. Los escritos de Tcito fueron finalmente re descubiertos y nuevamente apreciados en las dcadas que siguieron a la Reforma en una Europa desgarrada por los conflictos, que para m uchos observadores se asemejaba al despiadado m u n d o antiguo que l describa. Tuvieron que pasar algunos aos para que el culto a Tcito llegara a Inglaterra despus de que el gran erudito continen tal Lipsio, que encontr en l un teatro de la vida cotidiana, edi tara por prim era vez sus obras en 1574. Sir Philip Sidney (que m ante na correspondencia con Lipsio) desem pe un destacado papel en la im portacin de Tcito, aunque era asimismo consciente de los pe ligros de este gnero de historia; advierte a su herm ano Robert que se guarde del veneno de la perversidad que encontrara al leer a Tcito. Sir Philip orient a su herm ano hacia Henry Savile, el clasicista de Oxford (y secretario en latn de la reina) y autor, en 1591, de la prim era versin inglesa de los textos de Tcito, que dedic a Isabel y puso al alcance de muchos ms lectores esta historia de los tiempos tenebrosos de Roma. Cuando se public la traduccin de Savile, tal vez resultaba ms relevante para Francia, desgarrada p o r la guerra ci vil. que para Inglaterra. Pero para cuando se reedit en 1508 las cosas en la patria tenan un cariz muy diferente. Savile se atrajo a m uchos ansiosos seguidores, entre ellos al eru dito griego Henry Cuffe (un individuo radical al que Essex sac de su torre de marfil y nom br su secretario personal). Entre otros jvenes pensadores y escritores que entraron en esta rbita tacitiana estaban Francis Bacon. William Cam den, Henry W otton, William Cornwallis y Richard Grenewey (que tradujo al ingls casi todo lo que Savile ha ba dejado por hacer en 1598, en un texto que reuna sus propias tra ducciones, las de Savile y una aduladora dedicatoria que com paraba a Essex con el com andante rom ano Vespasiano). Segn Ben Jo n so n , el verdadero au to r del prefacio a la traduc cin de Savile era el propio Essex. A los ambiciosos del crculo de Es sex, cuyo progreso se frustr a finales de la dcada de 1590, Tcito de bi de antojrseles el gran diagnosdcador de la poca. Si, en efecto, Essex haba escrito el prefacio, sera el responsable de afirmar que en esta historia veris todas las desdichas de un Estado desgarrado y de cadente. La descripcin que hace Tcito de Roma bajo N ern es el retrato de una m onarqua dbil, en la cual los principios han cedido el paso a la intriga poltica y el Estado se desm orona desde dentro. Si Shakespeare se sinti atrado por Tcito, fue un coqueteo muy
156

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

m ento de Csar y su extraordinaria generosidad para con el pueblo llano. Shakespeare saba muy bien, com o Hayward estaba a p re n diendo por su cuenta y riesgo, que la popularidad era peligrosa y que la profunda inquietud de Isabel y Cecil al ver cmo Essex se ganaba al pueblo haca que lo fuese an ms. Era Francis Bacon quien haba rogado recientem ente a Essex que desterrara la popularidad de sus pensam ientos, que aprovechara toda ocasin de hablar con vehem encia contra la popularidad y las causas populares. Era Bacon el que haba criticado a Essex por adherirse a demostraciones pblicas de piedad, sabiendo que la po pularidad no tiene un lazo tan fuerte y que tanto arrastre a ella como la religin. Y fue tambin Bacon, unos aos despus, quien redact un bosquejo biogrfico (en latn, y en ningn m om ento pensado para la publicacin) en el que reconoca que su biografiado posea indu dablem ente grandeza de alma en muy alto grado, sin embargo, de un gnero tal que aspiraba ms al engrandecim iento personal que al m rito a ojos del pblico. Pues todo lo refera a s mismo, y era l mismo el verdadero y perfecto centro de todas sus acciones. Su gran d e fecto, concluye Bacon, era su deseo de popularidad. Pero el sujeto del bosquejo biogrfico de Bacon 110 es Essex, como podramos espe rar, sino Julio Csar. Desde el Coro de Enrique V , que compara a Essex con un Csar conquistador, hasta el indito retrato de Bacon -quien sin duda tena bien presente a Essex-, la semejanza entre ambos sol dados ambiciosos y carismticos fue evidente para muchos. En Julio Csar, lo que interesa a Shakespeare no es tanto establecer una com paracin -lo cual nunca fue su estilo- cuanto im pregnar la historia clsica de las preocupaciones polticas contemporneas. Durante la redaccin de Julio Csar, Shakespeare prest asimismo gran atencin a los pasajes de la History de Hayward que reproducan el lenguaje de algunos tericos continentales, que trataban de justifi car el derrocam iento de los malos gobernantes. Por ejemplo, era peli groso que Hayward hiciera a Enrique decir a sus seguidores que no poda decidir si haban de ser denom inados rebeldes o sbditos, hasta que aclarasen que sus lealtades estaban ligadas ms al Estado del reino que a la persona del prncipe. Desde el punto de vista de un monarca, el que Hayward sugiriera que uno poda ser leal al Estado pero no a su soberano era traicin. Pero, como el preciso abogado ci vil que era, Hayward haba yuxtapuesto cuidadosamente dichos pasa jes a otros que refutaban p u n to p o r p u n to estos argum entos. Si su
160

Copyrighted mati

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

volver al panoram a poltico de la Roma clsica, que haba explorado con anterioridad en Tito Andrnico y Lucrecia. , dos de sus obras ms populares. No hay duda de que el asunto Hayward no hizo sino em pujar un poco ms a Shakespeare en una direccin que ya haba ini ciado. Dej a un lado su muy gastado ejem plar de las Chronicles de Holinshed; el xito de ventas de Havward, una vez aprendida su lec cin, fue asimismo a p arar a un estante. Y Shakespeare se enfrasc ms profundam ente en las Vidas de Plutarco traducidas por North. Si otros seguan a Tcito al escribir sobre la decadencia y cada del Im perio rom ano, l empezara regresando al punto de partida de esta decadencia, el m om ento en el que la repblica fue reemplazada por el dom inio imperial. La decisin de Shakespeare de hacerlo as nos recuerda cun vi vas eran sus preocupaciones polticas en esta etapa. Lo que con harta frecuencia se olvida es que no es lo mismo tener una plena participa cin en la poltica y en la historia que adherirse a una opinin pol tica determ inada. En lo concerniente al asesinato de Julio Csar, a los autores les resultaba sobrem anera difcil ocultar sus simpatas po lticas, cosa que Shakespeare logr hacer: Dante, al fin y al cabo, ha ba enviado a Bruto a las entraas del infierno, mientras que Milton lo elogiaba com o un hroe republicano, lo cual es otra m anera de decir que el matizado tratam iento de Shakespeare del asesinato en este tenso m om ento era, paradjicam ente, atrevido y cauteloso al mismo tiempo. Atrevido porque describir el asesinato de Julio Csar en un m om ento de hipersensibilidad oficial hacia los escritos sedi ciosos era forzosamente arriesgado. Al propio tiempo, su decisin de valerse para su trabajo de Plutarco -q u e haba sido en buena medida pasado p o r alto corno fuente por los dram aturgos profesionales de L ondres- era una resolucin pruden te y astuta. Saba, com o todo el que oyera lo que se deca en la corte, que la propia reina Isabel haba estado absorta en la traduccin de Plutarco (Sobre la curiosidad) slo unos pocos meses antes. Mientras que Tcito se inclinaba hacia el re publicanismo, Plutarco era en el fondo un monrquico. Y -m erece la pena reparar en ello- Shakespeare haba elegido com o ttulo para su dram a el nom bre de Csar (que solamente tiene presencia en unas cuantas escenas y, con la excepcin de su fantasma, desaparece a mi tad de la obra) y no el de Bruto, el hroe de los republicanos, que ocupa el centro de la accin durante toda ella. Tam bin aqu, una cosa era poner en escena una obra semejante, y otra publicarla. No
164

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

tendencia al exceso que se manifiesta en Enrique V9 cuyos largos dis cursos son ms conmovedores que reveladores. En Julio Csar, los par lam entos ms m em orables son tam bin los ms breves: el El tu, Brute de Csar y el Porcia ha muerto de Bruto resumen cada uno a un personaje y un mundo. Hacia mediados de mayo, mil quinientos ejemplares de la nueva edicin de la History de Hayward estaban impresos y preparados para la venta en la librera de Wolfe, en Popes H ead Alley, cerca del Royal Exchange. El obispo de L ondres, Richard Bancroft, responsable ju n to con el arzobispo de Canterbury de censurar las obras impresas, ya haba tenido suficiente. Despus de Pentecosts, el 27 de mayo, Bancroft orden que la segunda tirada fuese secuestrada p o r los fun cionarios de los Stationers y entregada en su casa de Fulham, donde quem toda la partida. A unque se hizo a la chita callando, todo el m u n d o , incluyendo quienes pedan a gritos un ejem plar del libro agotado, se en ter p ro n to de lo sucedido. Wolfe pudo m aldecir la prdida de su inversin, pero no tena a quin recurrir. A partir de entonces, slo habra un libro sobre Enrique IV en venta en las libre ras de Londres, el de Shakespeare. La History de Hayward result ser el combustible de una confla gracin m ucho mayor. Una sem ana despus, el 1 de ju n io , J o h n Whitgift y Bancroft ordenaron que ms de una docena de ttulos fue sen confiscados y quemados. En la lista figuraban, antes que ninguna otra, las obras de los satricos: Biting Satires y Virgidemiarum, de Joseph Hall; The Metamorphosis of Pygmalion s Image y The Scourge o f Villainy, de Jo h n Marston; Skialetheia, de Everard Giulpin; Micro-cynicon: Six Snarl ing Satires, de Thom as Middleton; Caltha Poetarum, de Thom as Cutwode, y los Epigrams de Jo b n Davies, que iban encuadernados con las Elegies de C hristopher Marlowe, fueron todas destruidas. Las obras de T hom as Nashe y Gabriel Harvey fueron distinguidas con especial atencin: Ninguno de sus libros se imprimir jam s en lo sucesivo. Hasta dos obras antifeministas que podan interpretarse como crti cas de la soltera Isabel - The Boob Against Women y The FifteenJoys of Ma rriage- fueron arrojadas a las llamas. La prohibicin de los obispos dej bien claro que la boga de la s tira de actualidad haba term inado oficialmente: Ninguna stira ni epigrama seran impresos en lo sucesivo. Hayward haba envene nado tambin el pozo para quienes quisieran escribir crnicas de la
168

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Las autoridades hicieron cuanto pudieron para reprim ir las con versaciones sobre la sucesin. Hasta un turista como Thomas Platter aprendi muy pronto a no volver a preguntar cuando le dijeron que estaba prohibido bajo pena de m uerte hacer averiguaciones acerca de quin va a suceder a la reina cuando muera, por tem or a que, si fuera conocido, esa persona, en su apetito p o r el gobierno, pudiera conspirar contra la vida de la soberana. Pero, como Isabel se negaba a nom brar un sucesor, cundan las especulaciones. En ultram ar y en Escocia se publicaban panfletos polticos en defensa de los aspirantes rivales. En Inglaterra, su publicacin y venta eran ilegales. En los aos de decadencia del reinado, ingleses leales como T ho mas Wilson estaban evaluando callad am en te las perspectivas de cada uno de los aproxim adam ente doce aspirantes a la co ro n a de Isabel. Adems, Isabel deba de sospechar que algunos de sus conse jero s privados -e n tre ellos Essex y Cecil- m antenan corresponden cia secreta con el rey de Escocia y quiz tam bin con otros, cada cual haciendo todo lo posible para congraciarse con su sucesor ms pro bable. Los que anhelaban que subiera al trono ingls un m onarca catlico no haban perdido an la esperanza, secundada por la pro feca que circulaba por Espaa segn la cual Isabel no vivira ms all de aquel ao. Thomas Fitzherbert, un catlico ingls que viva en Espaa, escri bi a un amigo a principios de marzo de 1599 que, si bien m uchos crean que el rey de los escoceses ganar la partida si el conde de Es sex no se in te rp o n e en su cam ino, l, p o r su parte, es escptico: Creo que se engaan, y que el otro lo toma por un com petidor, lo cual ser til para la infanta, esto es, la principal aspirante catlica. Aade que con Essex yjacobo impacientes p o r suceder a Isabel, la in fanta espaola tiene al menos una rem ota posibilidad: Cuando dos perros pelean por un hueso, sabis lo que pasa?. Es arriesgado, pues, leer la historia hacia atrs y suponer que las opiniones contem porneas vean despejado el camino del rey de Es
c o c i a al t r o n o . Y su p o s i c i n s e v io a n m s d e b i l i t a d a p o r q u i e n e s

ponan en circulacin habladuras que p o n an en tela de juicio la p ro fu n d id ad de su lealtad al protestantism o. A finales de abril de 1599 se extendi el ru m o r de que el rey de Escocia pretende coger las uvas antes de que estn maduras y que por un reino se conver tir en un fingido catlico. William C am den alude a que haba ciertos viles individuos, que no s de d n d e salieron, para quienes
173

Copyrighted material

era buena recompensa perturbar la paz y el sosiego. Estos hombres, con objeto de rom per m ediante secretas y perversas prcticas la amis tad entre la reina y el rey de Escocia, difundan en el extranjero ru mores de que l se inclinaba por la faccin papista y aborreca en ex trem o a la reina. Por si esto no bastaba, agrega C am den, apareci en escena un hom bre llamado Valentine Thom as acusando al rey de Escocia de querer mal a la reina. Esta aseveracin fue tomada ms en serio. El 4 de agosto de 1599, sir William Knollys escribi al ausente Essex que se haba perdido una gran discusin entre los consejeros privados acerca de si Valentine Thomas deba ser acusado o no. Se concluy que s; p ero yo creo que el asunto est en un p u n to m uerto, ha biendo deseado el rey de Escocia que en la acusacin figure alguien en su lugar. Al final, la decisin de Isabel invalid la de sus conseje ros: O rden que el asunto fuera sepultado en el silencio, y pens que no era conveniente ejecutar al hom bre, no fuese a p oner en en tredicho la reputacin del rey. No se poda m atar a T hom as o la gente m urm urara que saba demasiado, pero era preciso reducirlo al silencio para que no hiciese ms dao. De m odo que se le dej pu drirse en la Torre de Londres. Una amenaza m ucho ms peligrosa era la que representaban los asesinos catlicos, pues la m anera ms verosmil de asegurar la suce sin catlica era m atar a Isabel, desencadenando un levantamiento entre los catlicos ingleses, apoyado por una invasin espaola que restablecera el dom inio catlico en Inglaterra. Si algn efecto haba tenido la derrota de la Armada en 1588, haba sido el de intensificar los esfuerzos de Espaa para im pulsar un cam bio de rgim en por otros medios, y los postreros aos del siglo fueron testigo de algunos de los atentados ms notorios contra la vida de Isabel. El rev de Escocia, com o probable sucesor p rotestan te, era tam bin un objetivo. Jo h n Chamberlain escribi a Dudley Carleton a mediados de enero de 1599 que haba una conspiracin de algunos jesutas y sacerdotes para asesinar o envenenar al rey escocs, como han confesado algu nos que han sido aprehendidos. En semejante clima, no era fcil, ni habra tenido m ucho sentido, distinguir la motivacin poltica de la religiosa. Para Shakespeare en concreto, el asesinato poltico no era un dram a de poca que hubiera tenido lugar m ucho tiempo antes y en un lugar muy lejano (y es a su Macbeth al que debem os la introduc
174

Copyrighted

cin de la palabra assassination2 9 en la literatura inglesa). Cuando te na diecinueve aos, m ientras an vivan en Stratford, unos meses despus del nacim iento de su prim er hijo, Shakespeare se enter de que un pariente suyo, J o h n Somerville, catlico, haba participado en un fracasado intento de asesinar a la reina Isabel. Somerville, edu cado en Oxford y slo unos aos mayor que Shakespeare, estaba ca sado con Margaret, hija de Edward y Mary Arden, de Park Hall (no est claro si eran parientes cercanos de los A rden de cuya m adre des cenda el dram aturgo, y es posible que tampoco los propios Shakes peare lo tuvieran claro). El 25 de octubre de 1583, Somerville sali de su casa, a pocas millas de Stratford, y se encam in hacia la capital con intencin de disparar contra la reina. Pero fue interceptado al da si guiente en la carretera de Londres, cerca de Aynho, y conducido a la Torre, Sus interrogadores averiguaron prontam ente que sus rdenes procedan de sus aliados y parientes y se emiti una orden de de tencin para apresar a todos los que estn de cualquier m odo rela cionados con todos los implicados y registrar sus casas. Los dirigentes del com plot fueron ejecutados; a Somerville se le encontr estrangulado la vspera de su ejecucin, tal vez para im pe dir que en el patbulo revelase demasiado sobre la conspiracin. Su cabeza y la de Edward Arden fueron clavadas en estacas y colocadas en lo alto del Puente de Londres. De lo que Shakespeare saba de la conjura, si se investig a alguno de sus parientes Arden o se sospech de ellos, y con quin estaban sus simpatas, nada ha llegado hasta no sotros. Pero, al parecer, no olvid a Somerville. En La tercera parte de Enrique VI hay un pasaje de otro m odo imposible de explicar, en el cual el conde de Warwick busca a su enemigo, Clarence, por donde no debe y es corregido p o r un ho m b re de Warwickshire, que dice unas breves palabras y luego desaparece. El nom bre de este perso naje secundario, eficazmente inmortalizado, es Somerville. En los meses anteriores a la composicin de Julio Csar hubo un rosario de atentados contra la vida de Isabel. El gobierno los hizo p blicos con avidez, descargando un golpe propagandstico sobre un enem igo interno muy odiado, los infatigables y perseguidos jesutas ingleses. Se d ifundi m ucho la noticia de la ms clebre de estas conspiraciones, o b ra de un desventurado ingls llam ado Edward
2 9 En i, 7, 2. Assassin, en sus dos acepciones de comedor de hachs y el q u e da muerte a alguien con violencia, se conoce desde el siglo xm. (T V . del T.)

175

Copyrighted material

Squires. D urante sus viajes p o r Inglaterra en el otoo de 1599, T ho mas Platter consigna en su diario que slo poco tiempo antes se ha ba intentado envenenar a la reina em badurnando de polvos la silla sobre la que acostum braba sentarse y a p oner su m ano en ella. Plat ter entendi los hechos de una m anera no del todo exacta, aunque tal vez no haca sino dar constancia de una versin del episodio que estuviera circulando en el momento. Edward Squires era un copista de Greenwich que atravesaba una mala racha; encontr em pleo en los establos de la reina y luego trat de mejorar su fortuna unindose a sir Francis Drake, en 1595, en uno de sus viajes com o corsario. Squires zarp en el Francis, capturado p o r los espaoles; sus tripulantes fueron encarcelados en Sevilla com o prisioneros de guerra. Los jesutas ingleses residentes en Es paa, que tram aban desde all el restablecimiento del catolicismo en Inglaterra, obtuvieron acceso a estos prisioneros y escogieron a los que haba posibilidades de convertir y de convencer para que se in filtraran en el pas y actuaran contra la reina. Este proceso de reclu tar prisioneros -q u e incluy aos de amenazas, aislamiento, enfren tam iento y co n fu si n - se basaba en u n a especie de lavado de cerebro. Por supuesto, los jesutas nunca pudieron ten er la certeza de haber logrado su objetivo o de si aquellos a los que liberaron eran sim plem ente unos buenos actores que se haban ganado la libertad condicional. Squires y su amigo Richard Rolles fueron liberados en el verano de 1597 y partieron hacia Inglaterra. Al llegar a Londres, Squires se enrol inm ediatam ente en la flota de Essex, con rum bo a las Azores; durante dicho viaje, segn confes ms tarde, envenen la silla del conde sobre la que acostum braba sentarse y a p o n e r su m an o en ella. Antes de zarpar visit su antiguo lugar de trabajo, los establos de la reina, y al saber que los caballos de Su Majestad estaban siendo preparados para que ella saliese, estando su caballo ya dispuesto y en sillado en el patio de los establos, me acerqu a l y, pudindose or desde diversos lugares cercanos, dije: D ios salve a la reina, y puse la m ano en la perilla de la silla, y con una vejiga, que haba llenado de agujeros con una gran aguja, envenen la perilla, que estaba cubierta de terciopelo, y luego Su Majestad sali a caballo. Ambos intentos de asesinato fracasaron y, tras regresar de las Azores, Squires volvi a trabajar en los establos. Sus acciones no fueron descubiertas hasta un a o despus, cu an d o llegaron a Londres J o h n Stanley y William
176

Copyrighted

Monday, otros dos ingleses igualmente liberados en Espaa por los jesutas con planes de m atar a la reina. La insistencia de Stanley en tener una audiencia privada con Isabel no tard en llamar la aten cin; interrogado, admiti no slo su implicacin sino tambin la de Squires y Rolles. Las conspiraciones fueron tomadas en serio en los ms altos nive les del gobierno; Essex, Cecil. Francis Bacon y Edward Coke partici paron en los interrogatorios de los sospechosos. Algunos de los cons piradores fueron torturados y todos ellos ejecutados: Squires fue ahorcado, destripado y luego descuartizado en Tyburn el 13 de no viembre de 1598. Francis Bacon escribi annim am ente la versin semioficial de la historia, publicada en 1599: A Letter Written out o f En gland... Containing a True Report o f a Strange Conspiracy. Los jesutas ingleses, cuya causa result perjudicada p o r el caso, optaron p o r ne garlo todo e hicieron que Martin Array publicara en Roma una cate grica respuesta, The Discovery a nd Confu tation o f a Tragical Fiction. Para los espectadores de Shakespeare, pues, la nueva puesta en es cena en Julio Csar del mayor asesinato poltico vena tras una serie de intentos de asesinato con motivacin religiosa y llevados a cabo en el pas. No eran ignorantes del caos en que un asesinato poda sumir a una nacin. Pero muchos aceptaban tal vez la utilidad que tena. Por ejemplo, sir Walter Raleigh escribi a Robert Cecil en octubre de 1598 sugiriendo que el problem a irlands poda resolverse asesinando a Tyrone. Raleigh llega al extrem o de decir que no p u ed e haber deshonor si se supiera que se ha efectuado la m uerte de un rebelde, pues ya veis que las vidas de prncipes ungidos son acosadas todos los das y en Irlanda hemos dado dinero ya para m atar a rebeldes. Ra leigh se cuida bien de dejar claro que Cecil no se vera implicado en el plan (Pero por lo que a vos mismo se refiere, no tendris nada que ver en el asunto), segn parece sin saber que, slo unos meses antes, Cecil haba escrito a sir Geoffrey Fenton, secretario de Estado de Ir landa, con instrucciones de asesinar a Tvrone. Escrpulos morales aparte, para los isabelinos el verdadero pro blema del asesinato poltico y las obras teatrales de Shakespeare lo dejan bien p a te n te - era que desencadenaba fuerzas que no se po dan prever ni controlar. El asesinato era asociado al caos, al derra m am iento de sangre y a la posible guerra civil, porque era a esto a lo que invariablemente conduca. Por nobles que fuesen los motivos de Bruto, p o r muy justificados que estuviesen m oral y polticam ente,
177

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

una de ellas a su amiga, qu harem os en la iglesia ahora que han quitado todos los santos, que han desaparecido todas las excelentes cosas que veamos antes y a las que estbamos acostumbrados, que ya no omos cantos, salmodias y msica de rgano como antes?. En semejante clima, prosperaron nuevas formas culturales -esp e cialmente las que ofrecan excelentes cosas que ver-, entre ellas el teatro pblico. Visto retrospectivam ente, parece bastante natural que la escena contentase una necesidad que an ta o satisfaca el ri tual catlico, puesto que el teatro ingls haba surgido de las repre sentaciones litrgicas de los siglos XII y XIII y, en los trescientos aos de dram as denom inados misterios, milagros y m oralidades que si guieron, continu estando profundam ente im pregnado de temas y ritos religiosos. La m edida en la que el teatro isabelino conservaba algo de las energas que haban sido esfera de la Iglesia puede expli car p o r qu los reform adores protestantes, que al principio acogie ron el teatro como un medio de prom over sus opiniones, pronto se volvieron en su contra. Jo h n Stockwood se quej desde el pulpito ex terior de St. Pauls Cross3 1 en Londres en 1578: ;No llama antes una inm unda com edia con el sonido de una trom peta a mil que el taido de una cam pana durante una hora atrae a cien al sermn?. Y cinco aos despus el extrem ista Philip Stubbes censuraba que el dram a hubiera vuelto a introducir los falsos dolos, dioses y diosas que los reform adores tanto se haban esforzado en desterrar: Si queris a p ren d er a condenar a Dios y todas sus leyes, a no cuidaros del cielo ni del infierno y a com eter toda suerte de pecados y maldades, no te nis que ir a otra escuela, pues todos esos buenos ejemplos podis verlos pintados ante vuestros ojos en interludios y comedias. Lo que se estaba convirtiendo en historia aquel da de San Juan de 1571 en Stratford-upon-Avon y en pueblos de toda Inglaterra en las dcadas de 1560 y 1570 m arc la decadencia de una form a de ex presin comunal y el renacim iento de otras, la ms notable de todas las cuales fue un tipo de dram a que no estaba menos arraigado en el espectculo, la transform acin mgica y el milagro. Como se vera, en manos de Shakespeare y los dems comedigrafos este teatro no
>

!! Pulpito al aire libre levantado en la esquina NE del viejo St. Paul; fue el gran cen tro de predicacin de la Iglesia anglicana, aun que desde el siglo xm era lugar de an un cio de las proclamas generales y punto de reunin espontnea de los londinenses. Fue destruido por el fanatismo de los puritanos en 1043. (N. del T.)

185

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

triunfo romano. Su abuelo, Enrique VII, haba reforzado su victoria sobre Ricardo III exhibiendo el botn capturado en un desfile triun fal hasta St. Paul. Y un siglo antes que l, Enrique V, tras su victoria en Agincourt, condujo a los prisioneros franceses a travs de Lon dres. Shakespeare atribuy a este triunfo la suficiente im portancia com o para incluir una descripcin de l en Enrique V, aun cuando significara sem brar la confusin entre el pblico al trasladar a Enri que a Londres para celebrar su triunfo y llevrselo luego de nuevo a toda prisa a Francia para cortejar a Catalina:
H acedle as desem barcar, y vedle so lem n em ente encam inarse a Londres. T an veloz paso tiene el pensam iento q u e aho ra mismo lo podis im aginar en Blackheath, d o n d e sus nobles le piden que su yelmo abollado y su espada do blada sean llevados ante l, a travs d e la ciudad: l lo prohbe, p o r estar libre de vanidad y de orgullo p o r glorificarse a s mismo, y en tre g a n d o com pleta m ente p o r su parte a Dios todo trofeo, seal y ostentacin.
(V, 0, 13-22)

Shakespeare subraya asimismo hasta qu punto el regreso de En rique V es un triunfo romano. Por si acaso se nos ha escapado, traza la analoga para ayudarnos:
El alcalde y sus concejales de mayor rango, com o los senadores d e la a n tigua Roma, con un en jam b re de plebeyos pisndoles los talones, salen a bus car a su Csar v encedor p ara hacerle entrar.
(V, 0, 25-28)

Shakespeare no invent esta m anera de difum inar las diferencias entre pasado rom ano y presente isabelino: todo lo encontr a su al rededor. La Torre de Londres, segn se crea, haba sido construida p o r el propio Csar; al m enos eso era lo que se deca a los turistas. El mismo Shakespeare r epite y pone en tela de juicio este mito de los orgenes de la fortaleza en Ricardo III, cu an d o uno de los jvenes prncipes sentenciados pregunta a Ricardo: Fue Julio Cesar quien la construy?, y le responden: Fue quien la comenz, mi gracioso seor; las edades siguientes la term inaron (ni, 1, 70-71). Era desde luego un mito, aunque valioso para el Estado; an en 1576, William Lambarde, cuidador de los archivos de la Torre, defenda esta tradi cin. Era til colocar, cerem onial y arquitectnicam ente, la autori193

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Es muy posible que Shakespeare se llevara una gran sorpresa cuando se tropez con este relato en Plutarco, ya que l mismo haba inventado una versin de la escena antes de tocar un ejem plar de las Vidas. Ricardo /II co ntiene un m o m e n to maravilloso en el cual Ri cardo, con su adltere Buckingham, trata de m anipular a las turbas de una m anera muy similar. Este incidente es asimismo descrito,7 no m ostrado en escena. Buckingham asegura a Ricardo que ha hecho cuanto estaba en su m ano para persuadir a los ciudadanos de que se sum en a su clam or por Ricardo, legtimo rey de Inglaterra, pero que se han negado a unirse a l y a declarar rey a Ricardo. Bucking ham incluso se vale de la misma estrategia que Antonio y Csar en la fuente de Shakespeare, infiltrar partidarios en tre la m ultitud para galvanizar el apoyo:
j

Algunos com paeros d e mi squito, apostados ai fondo de la sala, arroja ron sus gorros al aire y u n a d o cen a de ellos gritaron: jDios salve al rey Ri cardo!. Y aprov echn dom e de la ocasin de esa coyuntura, aad: Gracias, honrados ciudadanos y amigos! Este aplauso gen eral y alegres vivas son una p ru eb a d e vuestro acierto y de vuestro am o r a Ricardo!.
(Ill, 7, 34-40)

Pero los aterrados subditos ingleses no se dejan en g a a r por la charada y, como en Plutarco, la m aniobra fracasa. La revelacin de esta argucia poltica perjudica an ms a Ricardo a nuestros ojos, lo cual ayuda a explicar por qu Shakespeare decidi no basar la es cena en lo que escribi Plutarco, ya que en jalio Cesarse desvive por no inclinar nunca el equilibrio de una m anera tan decisiva contra Csar. Julio Csar, al mismo tiempo que anuncia Hamlet, tambin retro cede a Enrique V\ pues la apropiacin por parte de Csar de una festi vidad religiosa para fines polticos recuerda similares esfuerzos de Enrique V. El Enrique V histrico quiz dijo muchas cosas a sus sol dados la vspera de la batalla de Agincourt. Tal vez rez; tal vez rog a Dios que prevalecieran el largo arco ingls y la barrera de estacas plantadas para proteger a sus fuerzas de la caballera francesa. Pero podem os tener la certeza de que no dijo nada acerca de cmo haba que conm em orar la ansiada victoria del da cie San Crispin como una fiesta cvica. Slo en el m u n d o posterior a la Reform a habra sido esto imaginable. C uando Enrique sugiere que el da de San Crispin
197

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Bruto y Antonio se turnan para hablar en el pulpito elevado al aire libre en Julio Csar; sera precisamente un sitio as en el que estaran pensando Shakespeare y sus espectadores. Holland, que predic el Accession Day, hizo el que podram os des cribir como el papel de Bruto, pues se vali del pulpito para defen d er las acciones del Estado. La tarea que se le haba encom endado era la de defender el h o n o r de este reino, [que] ha sido traducido poco caritativamente, por algunos de nuestros enem igos en las na ciones extranjeras, y en la patria, com o la celebracin anual del 17 de noviembre en la forma de un da festivo. Richardson, por su parte, interpret el papel de Antonio (aunque sin la aptitud retrica de An tonio ni su xito), utilizando com o punto de partida el versculo de Mateo T ly 21 -dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios- y cuestionando sutilmente la posicin de quienes estaban en el poder. La multitud, atenta a las palabras preadas de amenaza o palabras codificadas, fue al grano, y rpidam ente se extendi la noti cia de que Richardson, en el pulpito abierto, habl m ucho del mal gobierno en Irlanda; y pronunci muchas palabras sobre el deber de los sbditos para con sus prncipes. La historia de estos discursos rivales en el plpito revela muchas cosas sobre las susceptibilidades polticas de la poca y sobre el grado en que las cuestiones que Shakespeare explora en Julio Csar refleja ban preocupaciones contem porneas con el uso del pasado clsico, el republicanismo, la tirana, las festividades, la popularidad, la censura, la propaganda poltica y el silenciam iento de voces opositoras. Las analogas, en este caso, son especialmente marcadas: al gobierno le preocupaba m ucho que Isabel apareciera com o una soberana tir nica; no era menos susceptible hacia las acusaciones de que la reina se estaba apropiando de festividades para fom entar su culto poltico. El incidente nos ayuda a percibir de una m anera ms intensa que nin guna otra cosa el poder de la predicacin pblica, los riesgos y peli gros (tan evidentes en Julio Csar) de esa frase favorita de la reina, po n er los pulpitos a tono. El propio Cecil, secretario de Estado, garabate unas apresuradas notas en un ejemplar del serm n de Ri chardson. Las historias clsicas podan ser peligrosas, especialm ente si ha can rem em orar el relato tacitiano del reinado de Nern, que tal ago na haba causado a J o h n Hayward. Aun cuando Richardson no su piera nada de Tcito, su sermn fue interpretado com o si as fuera;
201

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

R ich m o n d Palace Esta p i n t u r a a n n i m a , r e a l i z a d a h a c ia 1620, m u e s t r a R i c h m o n d Pal a c e d e s d e la o t r a o r i l l a del T m e s i s , c o n u n g r u p o d e p e r s o n a s e j e c u t a n d o la d a n z a m o r i s c a e n p r i m e r t r m i n o . Los H o m b r e s d e C h a m b e r l a i n a c t u a r o n a q u a n t e la r e i n a la t a r d e del M a r te s d e C a r n a v a l d e 1599, p a r a cuya o c a s i n S h a k e s p e a r e e s c r i b i u n e p l o g o e s p e c i a l , p r o b a b l e m e n t e p a r a u n a r e p o s i c i n d e El sueo de una noche de verano. A la m a a n a s i g u i e n t e , M i r c o l e s d e C e n i z a , L a n c e l o t A n d r e w e s , el principal p r e d ic a d o r de In g la terra, p r o n u n c i un se rm n de Carnaval - a l q u e p r o b a b l e m e n t e as isti S h a k e s p e a r e - q u e t r a t a b a s o b r e la i n m i n e n t e c a m p a a d e Essex p a r a a p l a s t a r la r e b e l i n i r l a n d e s a .

pyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Isabel en triu nfo A t r i b u i d o a R o b e r t P e a k e , llev d u r a n t e m u c h o t i e m p o el t t u l o d e La reina Isabel en procesin a flackfriars en 1600, s u s t i t u i d o a c e r t a d a m e n t e p o r el d e Eliza Trium phans. F.I c u a d r o c a p t a c o n v iv a c i d a d la n a t u r a l e z a c e re m o n ia l y p b lica de una p ro cesi n isabelina. M edia d o c e n a de c a b a l l e r o s d e la J a r r e t e r a p r e c e d e n a la r e i n a , ll ev ad a e n a n d a s p o r sus s e r v i d o r e s .

Copyrighted mati

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Un s e r m o n e n St. P a u l El d p t i c o d e J o h n G i p k y n , p i n t a d o e n 1616, c a p t a u n e s p e c t c u l o f a m i l i a r e n el L o n d r e s d e c o m i e n z o s d e la E d a d M o d e r n a : u n s e r m o n e n Paul s Cross. Dos d e e s to s s e r m o n e s f u e r o n p r o n u n c i a d o s el 17 y el 18 d e n o v i e m b r e d e 1599, a f a v o r y e n c o n t r a d e la p o l t i c a d e l g o b i e r n o , p or Hugh Holland y J o h n Richardson respectivamente.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

U n a vista en p e r s p e c t i v a d e N ew P l a c e Esta vista d e New Place (a la izquierda) y d e la G u i l d C h a p e l , la s e d e g r e m i a l y la e s c u e l a (a la derecha), e n la e s q u i n a d e C h a p e l S t r e e t y C hapel Lane (Stratford-upon-A von), fue d ib u ja d a p o r J o h n J o r d a n , a r t i s t a lo ca l, e n 1793, a o s d e s p u s d e q u e la casa d e S h a k e s p e a r e h u b i e r a s id o d e m o l i d a e n 1759.

Escudo de armas de Shakespeare Un su m ario b o ceto del escudo de a r m a s d e S h a k e s p e a r e , q u e le h a b a s i d o c o n c e d i d o e n 1596, a p a r e c e e n el d e n o m i n a d o York H e r a l d s C o m p l a i n t d e 1602.

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

dientos de noticias que est vedado, bajo pena de m uerte, escribir o hablar de asuntos irlandeses. De m anera anloga, Francis Cordale pide disculpas porque no poda m andar noticias de las guerras ir landesas, pues est prohibida toda informacin que llegue de all, y las nuevas que llegan al Consejo se ocultan cuidadosam ente. No obstante, confa a su corresponsal que los nuestros han tenido poco xito, han perdido muchos capitanes y compaas enteras, y tienen pocas esperanzas de prevalecer. Se reclutaban nuevos soldados para reemplazar a los m uertos y heridos: Tienen que salir ires mil hom bres... de W estchester esta sem ana, y se est haciendo una leva de dos mil ms. Se m urm ura en la corte, aade Fenner, que Essex y la reina han am enazado m utuam ente sus cabezas. Con sus mejores tropas en los Pases Bajos e Irlanda, los ingleses saban cun vulnera bles eran a la invasin. Tam bin lo saban sus enemigos espaoles. Los sucesos del m om ento em pezaron a cobrar un cariz de historia shakespeariana: El furioso hum or de los... Hotspurs de Espaa, es cribe Thom as Phillips, acaso induzca al rey de Espaa a en trar en accin, a lo cual pueden alentar la ausencia fiel mayor nm ero y los mejores de nuestros soldados, como ellos se imaginan, y la escasez de aprovisionamientos navales este ao. T odo esto era algo ms que cavilaciones paranoicas. Con inquie tante frecuencia llegaban informes, proporcionados por espas, pri sioneros escapados y comerciantes, segn los cuales los espaoles es taban e q u ip an d o otra arm ada para zarpar co n tra Inglaterra. A mediados de julio, los espas ingleses hicieron saber que los espao les estaban dispuestos para el ataque: la fuerza com pleta ser de unas veintids galeras y treinta y cinco galeones y navios, que saldrn de A ndaluca... Se inform a de poderosas fuerzas navales y de unos veinticinco mil soldados para el desembarco, y m archan a Inglaterra, e sp e ran d o que con esta re p e n tin a hazaa cap tu rarn los navios. Avanzan con su antigua vanidad de 1588. Los espaoles se acerca ban, ansiosos de vengar la hum illante d erro ta de la Gran Arm ada once aos antes. Se tema un ataque sobre dos flancos, en el cual los espaoles se lanzaran contra algn punto de la costa sur al tiempo que rem ontaban el Tmesis y sus fuerzas terrestres saqueaban Lon dres, como era fama que haban hecho en Amberes. En tanto los escayolistas, pintores y empajadores de techum bres estaban dando los ltimos toques al Globo, Shakespeare tena que considerar la posibi lidad de que el flamante teatro pudiera verse pronto reducido a ce222

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

ciento siete galeras, dice uno; y las mas ciento cuarenta, dice otro; y las mas, doscientas..., todas confirman, no obstante, la exis tencia de una flota turca y h acien d o velas con ru m b o a C hipre, aade un tercero, un consenso que se rompe inmediatamente cuando llega la noticia de que la arm ada turca se dirige a Rodas. Esta l tima informacin es rpidam ente desechada: Es un simulacro para m antenernos en una contem placin falsa (I, 3, 4-21). Como era bien patente para Shakespeare, estas crisis estaban llenas de dramatismo. En la prim era semana de agosto, los preparativos de defensa alre d edor de Londres, en el m ar v en la costa se haban intensificado. Rowland Whyte inform a sir Robert Sidney, que estaba con las fuer zas inglesas en los Pases Bajos, que en Londres no se hace otra cosa que dar alarmas y arm ar para la defensa. De cada distrito, aada, se reclutaron diez o doce hombres como tripulacin para la flota de Su Majestad. J o h n C ham berlain nos prop o rcio n a ms detalles: se en carga a Londres equipar diecisis de sus mejores navios para defen der el ro y a diez mil hombres, seis mil de los cuales van a ser adies trados sin dilacin, y todos los dem s han de te n e r sus armas preparadas. Se enviaron cartas a los obispos y nobles en las que se les ordenaba disponer caballos y dems equipam iento como si se espe rase al enemigo para dentro de quince das. La movilizacin nacio nal fue extraordinaria. El objetivo era concentrar ms de veinticinco mil hombres en la capital y alrededor de ella para rechazar a los inva sores. El historiador Jo h n Stow, que lo vivi, crea que no se haba visto nada semejante en Inglaterra desde que la reina Isabel ci la corona. Se dio orden a sir Francis Vere de enviar desde los Pases Ba jos a dos mil de sus m ejores soldados. Se m an d aro n m ensajeros a quince condados con instrucciones de enviar caballera y que sta se concentrara en lugares fijados, en torno a Londres. Tam bin se hi cieron llegar a doce condados rdenes de suministrar miles de solda dos de infantera. Se dijo a condes y barones que reuniesen fuerzas, se dirigiesen a la corte y protegiesen a la propia reina. Se puso al conde de C um berland al m ando de la defensa del Tmesis, a lord Thom as al de alta m ar y al lord almirante al del frente sur. C uando las fuerzas em pezaron a abarrotar Londres y los subur bios, se tom aron grandes precauciones en la nerviosa capital. El do mingo 5 de agosto, escribe Stow, por m andato real se tendieron ca denas de lado a lado de las calles y callejones de la ciudad, y se colgaron linternas con luces de velas (ocho por libra) en las puertas
y

226

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Dos obras del repertorio de los Hom bres de Chamberlain resulta ban especialmente adecuadas para aquellos momentos. Una era En rique Vy que celebraba la grandeza militar de Inglaterra (aunque, a la luz de las dudas suscitadas sobre la cam paa irlandesa de Essex y los rum ores de que esta movilizacin tena algo que ver con l, segura m ente se eliminara la alusin que se hace en el dram a a cmo nues tro general regresa de Irlanda trayendo la rebelin atravesada en su espada). La com paa de Shakespeare desem polv quiz otro texto oportuno de su repertorio, A Larum for London: Or, the Siege of Antwerp, publicada no m ucho despus. El inicio de la obra relata gr ficamente cm o Am be res fue arrasada cuando sus ciudadanos hicie ron caso omiso de la amenaza espaola y pusieron sus intereses per sonales p o r encima del bien comn: Los ciudadanos (si fueran sagaces, cuidadosos y solcitos para conservar su paz) podran, con aviso de una hora, llenar sus calles con cuarenta mil soldados bien equipados. No era una com edia particularm ente buena -y ayuda a entender lo desiguales que podan ser las producciones ofrecidas por la com paa de S h ak esp eare- p ero com unica claram ente lo que se p ro pone. Los espectadores veran con h orror cm o una familia de cua tro miembros, entre ellos un padre ciego, es salvajemente asesinada. A un ingls que est en el lugar equivocado en el m om ento equivo cado se le tortura, literalmente estrapado en escena: izado y dejado caer de una cuerda que le sujeta las muecas a la espalda. Vrgenes y m atronas son atacadas y amenazadas con la violacin, y los libidino sos espaoles incluso empiezan a desnudar a una de sus vctimas en escena. Era la p eor pesadilla de los isabelinos, m ucho ms poderosa si se reviva en esta poca, pues los espectadores saban que ese mismo traicionero enem igo se diriga hacia ellos. Sin embargo, a di ferencia de sus negligentes correligionarios, los protestantes de Amberes, los londinenses estaban armados y preparados. T ranscurra el mes de agosto y segua sin haber seal alguna de los espaoles. C uanto ms tiempo pasaba, ms disparatadas eran las especulaciones acerca de lo que estaba sucediendo en realidad. Es cribe Chamberlain:

230

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

ganar por lo que contaba el gobierno, hasta tal punto que no se pri vaban de burlarse diciendo que el ao 88 Espaa haba enviado una Armada Invencible contra nosotros y ahora ha enviado una Armada Invisible. La diferencia era palmaria. Las dos amenazas protagonizadas por la Armada constituan el marco de los postreros aos del reinado de Isabel, y la comparacin no resultaba halagadora. En 1588, la reina se haba aprestado para la batalla y, segn inform aciones posteriores, tranquiliz a sus sbditos cuando se congregaron para defender el reino en Tilbury dicindoles que estaba resuelta, en el m edio y ca lor de la batalla, a vivir y m orir entre todos vosotros, a sacrificar en el polvo mi h o n o r y hasta mi sangre por mi Dios, por mi reino y por mi pueblo. Eran palabras que rivalizaban con las conmovedoras aren gas de Enrique V a sus desbordadas tropas en Agincourt. Esta vez, Isa bel no apareci en pblico; com o una abeja reina, se qued escon dida en su colmena, protegida por los miles que form aban enjam bre en su defensa. Sin duda se dio cuenta de que ni los discursos propa gandsticos ni incluso u n a aparicin regia seran ya eficaces. Su pue b l o albergaba demasiados recelos, alim entado su escepticismo por unas levas al parecer interm inables, las disensiones internas de la corte y la incertidum bre acerca de la sucesin poltica y religiosa. Lo alimentaban asimismo los dramas histricos de Shakespeare y los de ms autores, quienes d u ra n te la dcada a n te rio r les haban ense ado, entre otras cosas, a desconfiar de los motivos de los gobernan tes. Ni la censura sobre lo que se poda decir en relacin con Irlanda o la sucesin real ni el control sobre las imgenes regias, la stira y la historia podan deten er las m urm uraciones, y desde luego no podan restablecer el sentim iento de promesa y Providencia que haban se guido a la victoria sobre la Armada Invencible de 1588. En lo pol tico y en lo artstico, no haba vuelta atrs. Los dramaturgos de Londres reaccionaron a la amenaza de la Ar m ada de 1599 de m aneras muy distintas. Para algunos, com o J o h n Marston, fue la ocasin para incluir un verso circunstancial y una car cajada sardnica -Q ue vienen los espaoles!- en su Histriomastix, obra probablem ente interpretada por los Pauls Boys3 5 ms avanzado ese otoo. Otros elaboraron la amenaza para hacer de ella la armazn
La com paa infantil de la catedral de St. Paul. (N. del T.)

234

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Londres y sin duda se le vea con frecuencia en las libreras. Es im posible que h u b ie ra p o d id o c o m p ra r o to m ar prestados siquiera u n a m nim a parte de los libros que tuvieron parte en la creacin de sus obras teatrales. Adems de las fuentes principales de sus histo rias britnicas y de sus tragedias rom anas, que pro bablem ente po seera -las Chronicles de H olinshed y / las Vidas de Plutarco-, se inspir en cientos de obras. Por lo que sabemos del insaciable apetito de libros de Shakespeare, n in g u n a coleccin p e rte n e c ie n te a un m ecenas -s u p o n ie n d o que el d ra m atu rg o tuviera acceso a u n a o m s- habra podido satisfacer sus variados intereses. Las libreras de Londres eran para Shakespeare, p o r necesidad, bibliotecas de tra bajo, y sin duda pas m uchas horas curioseando en ellas y yendo de las existencias de un vendedor a las del siguiente (va que, a diferen cia de hoy en da, cada librero tena unos fondos en funcin de los cuales se diferenciaban), o bien anotando nuevas ideas en un cua d erno o guardndolas en su prodigiosa m em oria de actor. Entre sus responsabilidades de valorar posibles com edias para el repertorio de los H om bres de Cham berlain y el tiem po que pasaba hojeando libros recien tem en te publicados, cuesta im aginar que h u b iera al guien en Londres que estuviera ms al tanto de las ltimas ten d en cias literarias. La nica ancdota llegada hasta nosotros que relacione a Shakes peare con las libreras de Londres data de 1599. En torno a esta fe cha, o tro isabelino muy ledo, G eorge Buc -fu n c io n a rio del go bierno, m iem bro del Parlam ento, escritor y aficionado al teatro -, consult a Shakespeare sobre la autora de una obra teatral annim a que haba com prado. Como todo el m undo en el medio teatral, Sha kespeare saba que Buc era el sucesor de E dm und Tilney en el cargo de d irecto r de Festejos, de m odo que es fcil su p o n e r que hara cuanto pudiera para ayudarle. Buc era tambin uno de los ms con cienzudos coleccionistas de dramas isabelinos. Y aunque las coleccio nes de obras de Buc se dispersaron posteriorm ente, los estudiosos han identificado su letra en ejemplares de obras del siglo XVI reparti das ahora p o r archivos de todo el m undo. Es imposible im aginar cuntos ejemplares ms en cuarto de la coleccin de Buc se han con servado, sin que se haya reparado en ellos o se hayan examinado. Por sus notas al margen sabemos que adquiri al menos cuatro obras an tiguas ta rd a m en te publicadas en 1599: Alphonsus K ing o f Aragn, Edioard /, Sir Clyrnon and Ca mydes y George a Greene, the Pinner o f Wake240

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

sin reservas doy crdito a su lengua engaosa, y los dos desechamos la sencilla verdad. Mas por qu no confiesa la mentira que dice?
Y p o r q u yo n o d ig o q u e ini e d a d es la d e u n viejo?

En amor slo importa parecer muy sinceros y al amor no le gusta que le cuenten los aos. Miento y yazgo con ella, ella miente en mis brazos, y gustosos se mezclan el embuste y la culpa4 ". El prim er cuarteto perm anece invariable en buena medida. Un learned sustituy a unskillful y subtleties a forgeries, suavizando un poco las aristas, aunque no m ucho ms (y reem plazando palabras que slo aparecen en la prim era mitad de la produccin de Shakes peare por esos unlearned y subtleties que prefiri ms avanzada su trayectoria). El cambio ms im portante es tambin el ms sutil. Al convertir / know en She knows en el verso 6, se introduce un entendim iento y subjetividad comunes. Ahora somos testigos de un ju eg o entre am an tes, un ju e g o en el que el hecho de interpretar un papel conduce al entendim iento mutuo. Como observa Edward A. Snow (que escribi de form a convincente sobre estos poem as, es la diferencia en tre quiz p u e d a eng aarla a ella, p e ro no p u e d o e n g a arm e a m mismo y quiz pudiera engaarm e a m mismo si no supiera lo bien que ella me conoce, lo evidente que es para ella la verdad sobre m .
4 0 W hen my love swears that she is m ade o f truth, I do believe her though 1 know she lies, T h at she m ight think me some un tu to red youth, U nlearned in the w orlds false subtleties. Thus vainly thinking that she thinks me young, Although she knows my days be past the best: Simply I credit her false-speaking tongue. O n both sides now is simple truth suppressed. But wherefore says she not she is unjust? And wherefore say / not I that I am old? O, loves best habit is in seem ing trust, And age in love loves not to have years told. T herefore Ill lie with her, and she with me, And in our faults by lies we flattered be.

251

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Rosalinda le ofrece un regalo, O rlando se siente u n cohibido que no es capaz ni de darle las gracias. A pesar de sus esfuerzos p o r m ante n e r viva la desfalleciente conversacin, no pudo hablar. O rlando estar enam orado, pero en ese m om ento no tiene la m enor idea de lo que significa el amor. Para conquistar a una herona tan extraor dinaria como Rosalinda -y para que los espectadores den sus bendi ciones a su u n i n - necesita algo ms que estar enam orado. Tiene que ap ren d er lo que es y lo que no es el am or y tiene que averiguar quin es Rosalinda. Pero lo hace desastrosamente, utilizando la poesa como medio para expresar su amor. Vaga por el bosque de Arden estropeando los rboles, clavando poem as en ellos y grabando el nom bre de Rosa linda en la corteza. Lo omos cuando entra en escena en el acto 111, escena 2, en la mitad de la lectura de un poema, y lo que nos llega son los diez ltimos versos (dos cuartetos y un dstico) de un soneto shakespeariano (con su caracterstico esquem a de rimas, abah cdcd
efcfggY-

Quedad, versos, clavados en prenda de mi amor. Y t, coronada por tres veces, que reinas en la noche, vuelve tus castos ojos, desde arriba, desde tu tenue mbito, y ponlos sobre aquella que es duea de mi vida -entre tus ninfas, una-y de nombre Rosalinda. Los rboles sern mis libros. Grabar en sus troncos mis pensamientos. Y los ojos del bosque pruebas tendrn as de tu virtud. Deprisa, Orlando! Escribe sobre todos los rboles: Ella es hermosa, casta e inefable. (Ill, 2, 1-10) Es una birria. O rlando es un poeta de segunda categora y, por el m om ento, un enam orado incom petente. No tiene ni idea de que Ro salinda est tam bin en el bosque, ni parece q u e le im porte. Lo nico que le im porta es declarar obsesivamente su amor. El reto de Shakespeare (y pronto el de Rosalinda) es hacer que O rlando supere esta acartonada visin del amor. Shakespeare haba incluido sonetos en Trabajos de amor perdidos y Romeo y Julieta y lo haba hecho en poca tan reciente como la del eplogo de Enrique V. Pero despus del Pere grino apasionado rara vez volvi a introducir uno en una obra de tea255

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

cuervo advenedizo que se adorna con nuestras plumas. Vio cun fcilmente poda plagiar el estilo de los dems, haciendo que aque llos a quienes imitaba se sintieran despreciados. C uando Shakespeare repar en la historia de Lodge, vio el prove cho que poda sacar de la poesa mala. El gnero de incondicional adoracin del petrarquism o que define Rosalind - ta n en boga cuando se escribi, en los aos o c h e n ta - haba pasado ya. Hay en el texto de Lodge un poem a particularm ente espantoso titulado Des cripcin de Rosalinda, una anatom a petrarquiana de la cabeza a los pies, que incluye versos -sin ningn odo musical- sobre sus senos o paps 4 2 : Sus senos son centros de deleite, sus senos son orbes de marco celestial, donde la naturaleza moldea el roco de luz hasta la perfeccin en ella. Ah, si ella fuese ma! A Shakespeare se le qued grabada la palabra, segn parece, y ya le haba inspirado el papel de Lanzadera -c o m o el enam orado Pra m o - en una parodia de las pifias romnticas de la comedia dentro de la comedia que se representa en El sueo de una noche de verano: Venid, lgrimas, destruidme! Sal, espada, y hiere la tetilla de Pramo! S, la tetilla izquierda, bajo la cual late el corazn! (v, 1, 291-295) El relato de Lodge -c o n su herona travestida, su mezcla de estilo elevado y bajo, y sus idas y venidas de la ciudad al campo y viceversacontena ya m uchos de los ingredientes esenciales de la comedia shakespeariana. Y su m nim o argum ento era lo bastante elstico com o para permitirle complicar el movimiento de la comedia sin petjudicar su coreografa bsica. Con este fin, Shakespeare la puebla de un gran nm ero de personajes, entre ellos el melanclico Jaques, el bu4 2 En realidad, la palabra equivale a pezones o a tetillas. (N. del T. )

259

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Estos versos son recitados por Febe, una joven pastora locamente en am o rad a de Ganimedes, que cita la obra m aestra de C hristo p her Marlowe Hero y Leandro, publicada postum am ente en 1598. Es la palabra ahora del prim er verso la que tiene especial importancia para Febe, enam orada hasta la estupefaccin, y tam bin para Sha kespeare. El verso nos retrotrae a la poca, a comienzos de la dcada de 1590, en la que l estaba trabajando en Venus y Adonis y Marlowe en Hero y Leandro. La poesa ya nunca volvera a ser tan sencilla o tan pura. Shakespeare pone tambin su em peo en recordar a Marlowe como el pastor muerto, el clebre autor del poem a buclico The Passionate Shepherd to His Love. Parece probable que an tenga presente la errnea atribucin de este poem a en el Peregrino apasionado, si nos fijamos en otro pasaje de la comedia, si bien ste es tan oscuro que no sabemos quin captara la alusin. Shakespeare pa rece estar hablando de s mismo cuando hace decir a Touchstone: Que nadie c o m p ren d a los versos que hace un h o m b re, o que su buen ingenio no lo secunde el intelecto -su hijo ms despabilado-, golpe ms mortal es que elevada cuenta en infame posada (m, 3, 1013). Esta alusin de soslayo a la m uerte violenta de Marlowe (apua lado a causa de la cuenta) y el eco de su famoso verso del Judo de Malta acerca de las infinitas riquezas en una infame posada pare cen guardar relacin con el mortal efecto que tiene para la reputa cin de un escrito r-p ara la de Marlowe, pero sin duda tambin para la de Shakespeare- ser mal com prendido. Es difcil no percibir que estos recuerdos no son ms que la punta del iceberg. Bajo la superfi cie de la comedia se oculta la lucha de Shakespeare, que duraba ya una dcada, por asimilar y superar la obra del ms grande de sus ri vales, un em peo que conoce su fase ms intensa entre 1589 y 1599 con Las alegres comadres de Windsor, Enrique Vy Como gustis y final m ente Hamlet. Despus de todo, ganada la batalla y asimiladas las in novaciones de Marlowe y su verso poderoso, a Shakespeare ya no le preocupaba. Pero el fantasma de Marlowe sigui visitando a Shakespeare cuando pasa a cultivar la poesa buclica en Como gustis, pues Mar lowe lo haba hecho antes que l, tanto para reconfigurai' el gnero com o para ponerlo en solfa. U na de las lecciones que Shakespeare haba aprendido de Marlowe, y de la que hizo buen uso en Como gus tis, es que la m anera ms eficaz de hablar de am or sin resultar este reotipado es convertir en estereotipo lo que han escrito otros. Rosa268

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

En 1824, en Drury Lane, no se habra podido describir de otro modo que como un musical, tras habrsele aadido una buena cantidad de canciones tomadas de El sueo de una noche de verano, Noche de Reyes, El peregrino apasionado)' Venus y Adonis, as com o un nuevo final, Danza y coro alegricos de los espritus de Ariel- para reemplazar al ante rior protagonista, el m anido Himeneo. Algunas de las canciones que Shakespeare escribi para Como gus tis tienen una funcin argum entai; otras parecen haberse incluido sim plem ente para satisfacer al pblico, deseoso de or buenas can ciones. La ms lograda de ellas es Era un am ante y su doncella, que se interpreta en el acto V, escena 3, una escena que no tiene otra fi nalidad que introducirla. La cantan dos m uchachos, presentados como los pajes del duque, que ponen su em peo en recordarnos que son profesionales que cantan sin buscar pretextos para ello, sin carraspear ni escupir ni decir que estn roncos, nicos prlogos a una mala voz: Era un amante y su doncella, con un hev / y / un ho y / un hey / nonin, que por el verde trigal pasaron en primavera, tiempo de anillos nupciales, cuando cantan los pjaros, hey ding-a-ding, ding-dong: los tiernos amantes aman la primavera.
(...)

As pues, recibid la nueva estacin con un hev v un lio v un hey nonin, pues coronan el amor los dulces frutos en primavera...

(V, 3, 16 ss.)
La msica original para Era un am ante y su doncella, para voz, lad y viola da gamba, se ha conservado; fue publicada, poco des pus del estreno de la comedia, en The First Book of Ayres de Thom as Morley, en 1600. Morley era uno de los principales msicos y com positores de la poca y hasta poco tiem po antes haba sido vecino de Shakespeare en Bishopsgate Ward. La m ejor explicacin de que la misma cancin figurara en la obra publicada de Shakespeare y de Morley es que Shakespeare hubiera recurrido a Morley com o cola borador. En el teatro musical, la letra no cu en ta m ucho a m enos
276

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

peare insiste en que participem os del escepticismo de la com edia acerca de las convenciones. Por ltima vez confunde nuestras expec tativas, obligndonos a renunciar a la autosatisfaccin que surge de ver cmo los personajes descubren al final lo que nosotros sabamos desde el principio. Lo ltimo que dice Rosalinda utilizando el condi cional si (una palabra que se repite aproxim adam ente una vez por minuto en la comedia) nos recuerda que, a diferencia del cierre c mico, la vida real es abierta y provisional. En ninguna otra obra suya rom pe Shakespeare el marco de una m anera tan desconcertante, ponindonos frente al hecho de que es tamos viendo a unos actores travestidos y de que somos cmplices de la m entira en la que se fundam enta el teatro isabelino. Aun cuando creamos que las obras teatrales de Shakespeare estn hechas de ver dades, el dram aturgo nos recuerda que sabemos que miente. Al final se nos deja en el pellejo de Orlando: instruidos y deleitados por Ro salinda, olvidando en ocasiones que estamos escuchando a un m u chacho que hace un papel de m ujer y en peligro de sentirnos un poco dem asiado cm odos con las convenciones, con que las cosas sean como gustemos. La eliminacin de u n a sencilla verdad -lo que Coleridge llamaba la deliberada suspensin de la in c red u lid ad - resulta estar en el centro mismo de la experiencia escnica. A cambio de olvidar que Rosalinda es en realidad un m uchacho que hace un papel de mujer, etctera, nosotros, como O rlando, somos recom pensados con verda des ms complejas. A la postre es la comedia lo que es real, y en el eplogo, Rosalinda - o quienquiera que sea quien nos h ab la- no de jar que lo olvidemos: A vosotras, por el am or que tenis a los hom bres, os digo: gozad de la com edia a vuestro gusto; y a vosotros, los hombres, por el am or que tenis a las mujeres - p o r vuestras sonrisas advierto que n inguno las o d ia-, os digo: gozad ju n to s de esta h er mosa funcin (Eplogo, 11-16).Jaques tena razn: el m undo entero es un escenario, y todos los hom bres y mujeres no son sino actores. El eplogo es un final categrico para una com edia atrevida. Shakes peare haba ofrecido ms y a cambio exiga ms. Por si los espectado res no lo com prendan, se les subrayaba por ltima vez cuando salan del nuevo teatro. En el rtulo que los Hombres de Chamberlain co locaron en el exterior del Globo se lea, a guisa de recordatorio: To tus mundus agit histrionem: todos somos actores.

280

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Greenaway llevaba mercancas y mensajes; era paero adems de transportista y tena en a rrie n d o un par de pequeas tiendas en Middle Row, en Stratford. Su oficio es muy revelador de los deseos complementarios del campo y la ciudad. Sala de casa con las alfoijas cargadas con los tradicionales productos de la Inglaterra pastoril: pieles de cordero y de conejo, camisas de lana y quesos. Y traa, para los consumidores adinerados, riquezas de los mercados de Londres. As, por ejemplo, cuando Richard Quyney pas una larga tem porada en Londres en el otoo de 1598, su m ujer em ple a Greenaway para llevarle tabaco, plata y veinte libras en quesos, y Greeneway le traa naranjas al volver. A provechando la estancia de su m arido en Lon dres, le pidi tambin que le enviara uvas, pasas, pimienta, azcar y algunos otros comestibles, si el precio es razonable. Tal vez Anne Shakespeare pidiera los mismos lujos a su marido. Greenaway cobraba cinco chelines por un caballo para el viaje en tre Londres y Stratford. A algunos viajeros tambin les proporcionaba compaa. C uando Jo h n Sadler, vecino de Shakespeare, se vio en la precisin de viajar a la capital, alquil un caballo en Stratford y acom pa al transportista, que conoca las mejores rutas y posadas. Se guramente, Shakespeare y Greenaway coincidiran ms de una vez en sus viajes de ida o de vuelta; habran cabalgado juntos y quiz compar tido alojamiento y conversacin. Es probable que Greenaway supiera mejor que nadie cmo Shakespeare haca malabarismos para compa ti bilizar sus papeles como comedigrafo londinense y acom odado ciu dadano de Stratford, pero lo que hablaran desapareci con ellos. La era de los peregrinos de Chaucer, un tiempo en el que los in gleses catlicos de todas las clases sociales recorran Inglaterra de un lado a otro visitando los santuarios de Canterbury,7 Norwich v muchos otros lugares, haba term in ad o haca m ucho. Los estatutos reales contra los vagabundos declaraban ahora ilegal el viaje sin limitacio nes. Los itinerantes tenan grandes probabilidades de ser azotados y expulsados de form a p eren to ria. El problem a era especialm ente grave en Arden. Los vagabundos, algunos de los cuales haban per dido sus casas por culpa de las malas cosechas y el avance del cercam iento de tierras4 7 , se haban convertido en un problem a tan grave
J J

Conversin de las tierras com unes en privadas m ediante su divisin y la consoli dacin de las parcelas; en Inglaterra se produce sobre todo en los siglos xv y xvi (fun-

284

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

mayora de ellos pobres y viviendo en condiciones de hacinamiento. La poblacin de Stratford haba crecido pasando de un poco menos de mil quinientos habitantes cuando naci Shakespeare a ms de dos mil quinientos en 1599. La cuarta parte de los habitantes, muchos de ellos desplazados por la sucesin de malas cosechas o por el avance del cercam iento de tierras, se haba em pobrecido. Stratford estaba pasando graves apuros; la vida rural estaba muy lejos de la fantasa buclica que presentaban los poetas y comedigrafos de Inglaterra. El hogar de Shakespeare era New Place, una im ponente casa en la esquina de Chapel Street y Chapel Lane, enfrente de Guild Chapel. Era la segunda m ejor casa de la ciudad; Shakespeare la haba com prado dos aos antes por la considerable sum a de ciento veinte li bras. New Place era un edificio del siglo XV de tres plantas, hecho de ladrillo y m adera. Era muy espacioso, con diez habitaciones caldea das con chimeneas, m ucho ms de lo que necesitaba la pequea fa milia y los criados que tuvieran. La propiedad contena tambin dos jardines, dos huertos y dos graneros. El escudo de armas de Shakes peare, recientem ente adquirido, fue sin duda colocado en lugar bien visible. A\ invertir tanto dinero en una enorm e casa lejos de donde trabajaba, Shakespeare estaba quiz tratando de mitigar su culpabili dad p o r vivir tan alejado de su esposa e hijas. Tal vez pensaba reti rarse pronto. O acaso se trataba simplemente de una buena inversin, que pocos estaban en situacin de hacer en un Stratford aquejado por la desgracia. Es imposible saber cm o sera la vuelta de Shakespeare a casa, qu significara para l estar reunido con su m ujer y sus hijas tras una larga ausencia. No viva con A nne desde que tena poco ms de veinte aos. Despus de establecerse en Londres, Shakespeare pudo fcilmente haber com prado una casa en la capital y trasladar a su fa milia, pero opt por no hacerlo. Anne, que a la sazn contaba cua renta y tres aos, haba llegado a la edad m adura antes que su joven esposo, mientras que Susanna y Judith, sus hijas adolescentes, de die cisis y catorce aos respectivam ente, eran casi adultas. Dado que Shakespeare slo haba visto a las m uchachas unas cuantas veces al ao como m ucho desde que eran nias -y quiz no ms de una do cena de veces aproxim adam ente desde que se m arch a Londres a fi nales de la dcada de 1580-, es difcil imaginar que su relacin con ellas fuera especialmente estrecha, aun para los criterios del siglo XVI.
290

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

OTOO

ni
Afta

He

a tle n g tjjfu n *

i< clcAne t h r r

tiK cU ancr c o m (ei* da

x > t

yIttpttKi

O c t u b r e , T . F., A Book o f Diverse Devices , c. 1600.

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Esto explica por qu haba codiciado tanto el cargo de earl mar shal, entre cuyas responsabilidades estaba la de presidir las activida des caballerescas de la corte. Essex se neg a admitir que el cargo tu viese una naturaleza bsicamente ceremonial y puso a trabajar a una serie de estudiosos para que indagasen en los poderes que llevaba aparejados, olvidados desde haca largo tiem po, en tre ellos la res ponsabilidad de ju z g a r todas las cuestiones de h o n o r del reino. Y trat de reforzar su autoridad com binando este cargo con el del cons table*', que, segn crean algunos, llevaba consigo el derecho a dete ner a cualquiera en Inglaterra, incluyendo al monarca. Essex empez a firmar sus cartas a la reina com o su vasallo, inserto en las tradi ciones feudales del hom enaje y la lealtad, en vez de como su sen i dor (Lo que debo com o sbdito lo s, y lo que debo com o Earl Marshal de Inglaterra; servir como un sirviente y com o un esclavo no s). I n mes antes de partir para Irlanda, en u n a audiencia en el Co llege o f Arms celebrada en Essex House, haba declarado pblica m ente que Inglaterra es ms poderosa cuando la nobleza es condu cida y m andada en la guerra y que, al igual que Dios mismo se ha vinculado al h o n o r de los hombres, otro tanto debe hacer el prn cipe. Cuando la nobleza es sofocada, aadi, todo gobierno se desmorona. Essex se haba valido de la prerrogativa del m ando para arm ar ca balleros a veintin participantes en el asedio de Run en 1591 y a otros sesenta y ocho en Cdiz; m uchos de ellos le profesaban ahora una lealtad incondicional. Los caballeros no lo son de nacimiento, recordaba William Harrison a los lectores en su Description of England (1577), ni siquiera el rey. Essex ennobleci a ochenta y uno de sus seguidores en Irlanda, tantos que result difcil convencer a Isabel de que no revocase algunos de estos nom bram ientos. Sir J o h n Cham berlain habla en nom bre de quienes vieron que esta explosin en el nm ero de caballeros socavaba la autoridad del m onarca e induce al orden de la caballera a la desobediencia: Se observa como algo extrao que Essex en el plazo de siete 11 ocho aos haya he cho ms caballeros de los que haba en todo el reino.
Alto funcionario fiel Estado, jefe del College o f Arms. (N. del T.) V l Cargo h ered ero del comes stabuli rom ano; en Inglaterra exista desde el siglo plios poderes jurisdiccionales. ( \\ del T.)

xn.

J u n to con el earl marshal form a el Tribunal de la Caballera; originariam ente tena am

308

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

dido de que m uchos se pondran de su lado, en parte por am or, en parte p o r deseo de novedad. Sir C h risto p h e r B lount confesara posteriorm ente que unos das antes del viaje del conde al Norte, Essex haba exam inado con l y con Southam pton en el Castillo de Dublin la m ejor m anera de ir a Inglaterra. El plan de Essex era llevar consigo dos o tres mil soldados, desem barcar en Milford Ha ven y o b te n er all apoyo para su causa. Era un plan que acaso estu viera p arcialm e n te insp irad o en el sh ak esp earian o Ricardo III , d o n d e Enrique VII, el abuelo de Isabel, ha desem barcado en Mil ford con poderosas fuerzas (IV, 4, 532-533) con la mira de rescatar la nacin de un p oder desptico. Llegaran a Cecil rum ores de que Essex haba estado inspeccionando diversos puertos de Gales, en previsin de su regreso a la cabeza de un ejrcito, y de que en Ches ter se haba predicado que, si bien la guerra en Irlanda era grande, la ms g ran d e estaba p o r venir. Blount y S outham pton conven cieron a Essex de que sem ejante plan sera su ruina y un baldn imborrable en su reputacin. Le exhortaron a que, si haba de ir, lo hiciese con un p eq u e o grupo de hom bres escogidos, suficientes para asegurar que no fuese apresado antes de p oder hablar con la reina. El 21 de agosto, Essex celebr una asamblea en la cual Southam p ton y sus oficiales subordinados le sealaron la inviabilidad, si no la imprudencia, de organizar un ataque contra cl Ulster. La moral ha ba cado en picado: El anonadam iento de nuestros soldados rasos por el ltimo desastre y el tem or a un viaje al norte son tales que se desbandan cada da; los irlandeses se pasan a los rebeldes en masa... y algunos se provocan enferm edades a s mismos. Los bravos esta ban tom ando discretam ente el cam ino de casa. Por su parte, Essex estaba desesperado y lleno de autocom pasin. Escribi a la reina: De un espritu que se deleita en la tristeza; de un nim o gastado en las penalidades, los cuidados y la pesadumbre; de un corazn destro zado por la pasin, de un hom bre que se odia a s mismo y todas las cosas que lo m antienen con vida, qu servicio puede obtener Su Ma jestad?. Las invectivas de Isabel contra Essex tenan un carcter cada vez ms pblico. Francis Bacon dej constancia de h ab er odo a la reina despotricar contra Essex en esta poca, calificando sus acciones en Irlanda de desdichadas, sin juicio, desdeosas y no carentes de algn fin particular suyo. Fallecido ya Burghley, su viejo y sabio con sejero, y profundam ente dividida en facciones el resto de la corte, no
4

316

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

de la p o p u lar obra de venganza La tragedia espaola, haba escrito tambin Hamlet. Este Hamlet estaba, pues, en escena cuando Shakespeare lleg por prim era vez a Londres. Llegara a conocerla a fondo, pues a media dos de los aos noventa la obra haba entrado en el repertorio de la recin form ada com paa de los Hombres de Chamberlain. Es pro bable que el 9 de ju n io de 1594 Shakespeare, Burbage y Kemp figura ran en el reparto que lo interpret en Newington Butts, un teatro si tuado una milla al sur del Puente de Londres que los H om bres de C ham berlain com partan tem poralm ente con sus rivales, los Hom bres del Almirante. Si los ingresos de taquilla sirven de indicacin, la obra sigui dando muestras de cunto haba envejecido: fueron me nos los espectadores que pagaron por ver Hamlet que los que paga ron por ver otros viejos dramas de venganza puestos en escena la se m ana anterior, Tito Andronico , del propio Shakespeare, y El judo de Malta , de Marlowe. C uando los H om bres de Cham berlain se trasla daron al Teatro, se llevaron la obra consigo. Para entonces, el grito del Fantasma clam ando venganza se haba convertido en un objeto de mofa. Tres aos antes de que Shakespeare se sentara a escribir su propio Hamlet, Thom as Lodge hablaba con familiaridad de alguien que anda casi siempre vestido de negro, con semblante solemne, y tan plido como la mscara del Fantasma que clamaba en el Teatro tan lastimosamente com o una vendedora de ostras: Hamlet, ven ganza!". Shakespeare habra dispuesto de muchos aos para refle xionar sobre lo que poda hacer con la vieja obra. Mucho antes de que este Hamlet se estrenara, los perfiles de la his toria estaban fijados, pues exista desde el siglo X I I , cu an d o Saxo Grammaticus escribi acerca del legendario vengador dans Amleth. Su saga se im prim i en latn en 1514. Hay en ella pocas cosas que sean una novedad para quienes conozcan el argum ento de la dram a de Shakespeare. El to de Amleth mata a su padre (despus de que ste venciera al rey de Noruega en singular combate) y luego se casa con la m adre del prncipe. El asesinato no es ningn secreto y, para evitar que se sospeche algo de sus planes de vengar la m uerte de su padre, el joven Amleth se hace el loco y dice disparates. Es enviada una hermosa joven a descubrir sus intenciones. Ms tarde, mientras
re n d a isabelina por las venganzas sanguinarias, y critica la traduccin trivial de sen tenciosos aforismos senequianos como el citado. (T V . del T.)

340

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

P ro c u ra d q u e los q u e h a g a n d e b u fo n e s 1 1 0 d ig an m s q u e lo q u e p o n e el tex to , p u e s a lg u n o s d e ellos d a n riso tad as p a ra q u e los e s p e c ta d o re s m s n e cios les s e c u n d e n , c u a n d o hay o tro s d e ta lle s d e la c o m e d ia q u e m e r e c e n ser c o n sid e ra d o s. Esto es in to le ra b le y p o n e en ev id encia la m s e s t p id a d e las a m b ic io n e s e n los q u e lo p rac tic an . (III, 2, 38-45)

Aunque stas son palabras de Hanilet, a juzgar por la historia re ciente de la com paa no parece que la opinin del propio Shakes peare fuera muy diferente. El dram aturgo se cuid bien de que, en Hamlet, el bufn del estilo de Kemp estuviera en desventaja, y lo lo gr rep artien d o su papel en tre el nuevo bufn-payaso (R obert Armin, que haca el papel del Sepulturero) y, sorp rendentem ente, el protagonista trgico mismo, interpretado por Richard Burbage. En el pugilato verbal de ste, en su ntima relacin con el pblico, en su desconcertante y obsceno com portam iento durante la puesta en es cena de La ratonera (donde se dedica a hacer retrucanos sexuales a costa de Ofelia y se autodenom ina slo un bufn de la joven), y en sus extravagancias durante buena parte de la obra, Hamlet se apro pia en buena m edida del papel cmico tradicional. Slo despus de que Hamlet ha cesado de hacer payasadas pre senta Shakespeare a Armin, creando para l un papel que daba gran relevancia a sus canciones (se pone a cantar en cuatro ocasiones), as com o a sus clebres rplicas. Y en los recuerdos del S epulturero -Este crneo era, seor mo, de Yorick, el bufn del rey (V, 1, 1801 8 1 ) - , Shakespeare perm ite tam bin a Armin ren d ir un hom enaje privado a Richard Tarlton, el prim ero de los grandes bufones isabelinos, que segn se dijo haba elegido al joven Armin como su sucesor. Armin c o m p ren d i lo que se esperaba de l. C om o Sepulturero, nunca compite con Hamlet por nuestro afecto. Nicholas Rowe, bigrafo del siglo XVIII, cuenta que el nico papel que pudo averiguar que hiciera Shakespeare era el Fantasma en su Hamlet. Por lo tanto, cuando el Fantasma dice a H am let Recur dame, es probable que fuese el p ro p io Shakespeare el que dijera esas palabras a Richard Burbage. Burbage lo recordara. Su xito es tuvo estrech am en te ligado al del dram aturgo. A com ienzos de los aos noventa an no se haba realizado y todava le asignaban pape les de mensajero. Al cabo de pocos aos, Shakespeare creara pape les pioneros para l con los de Ricardo III y Romeo, pero fue el de
344

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

(ante la cual se representa una comedia sediciosa), una sucesin pro blemtica, una amenaza de invasin y los peligros de un golpe de Es tado. Estoy solo, dice Ham let con alivio despus de que Rosencrantz y Guildenstern, los Cmicos y Polonio hagan mutis en el acto II. Pero no lo est: todava estamos nosotros all para orle abrir con pala bras su corazn (II, 2, 586) de una m anera en que ningn personaje literario lo haba h ech o jam s. U no de los m isterios de Hamlet es cm o Shakespeare, que m edio ao antes no p u d o lograrlo plena m ente en jilli Csar, descubre ahora cm o escribir m onlogos tan conmovedores:
O h , si esta c a r n e m a s lid a se disolviera, f u n d ie r a su h ielo v se to r n a r a roco.

O h , si el Dios e te r n o n o h u b ie r a d ic ta d o su ley c o n tr a el suicidio. Dios! O h , Dios! Q u estriles, vanas, intiles, inspidas se p r e s e n ta n a n te m las cosas d e este m u n d o ! Q u a b su rd o ! O h, h u e r to sin cultivo q u e e n g e n d r a semillas! Es f tid o y r e p u g n a n te to d o lo q u e lo h ab ita.
(1, 2, 129-137)

El clima de introspeccin que crea Shakespeare al perm itirnos or a un personaje tan inteligente como Hamlet luchar con sus pen sam ientos es algo que n ingn dram atu rg o haba conseguido an. Haba escrito memorables monlogos desde los primeros tiempos de su carrera, pero, por vigorosos que fueran, ni siquiera ellos estn, ni m ucho menos, a la altura de la intensa conciencia de s mismo que encontram os en Hamlet. Este paso decisivo pudo haberlo dado Sha kespeare ms p ro n to o ms tarde, pero lo que le dio u n trem endo impulso en la poca en la que estaba escribiendo Hamlet fue su inte rs p o r u n a nueva form a literaria, el ensayo. Los escritores ingleses no descubrieron a Montaigne hasta finales de la dcada de 1590. Prxim o a cu m p lir los c u aren ta aos, M on taigne se haba retirado de un m un d o desgarrado por las guerras de religin para leer, reflexionar y escribir; y haba dado el paso sin pre cedentes de hacer de s mismo el asunto de una nueva forma litera348

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

sam ientos. Acaso zarpara rum bo a Irlanda muy confiado, pero, al igual que John Harington y otros veteranos de la campaa, tras su re greso lo que proceda era un sano escepticismo. Me extiendo tanto hablando de este autor, tan olvidado, con el fin de p o n er de relieve que Shakespeare 110 invent una nueva sensibilidad en Hamlet,; antes bien, lo que hizo fue dar expresin a lo que l y otros vean y perci ban a su alrededor: sta es la razn de que Hamlet tuviera un eco tan poderoso entre los espectadores desde el m om ento mismo de su es treno. Cornwallis cobra dolorosa conciencia de que ha perd id o el rum bo en m o m entos com o la conclusin del ensayo Of Resolu tion, donde escribe: Yo me m antengo inmvil, aunque el m undo se vuelva del revs. Observaciones com o sta indican la poderosa afinidad que exista entre la nueva sensibilidad que Cornwallis se es fuerza en expresar y aquella m odalidad a la que Shakespeare da plena realizacin en los m onlogos de Hamlet. Estos monlogos, a los que en las fuentes de Shakespeare ni siquiera se hace la m enor alusin, no son necesarios para el desarrollo de la historia. Si acaso, como los Coros de Enrique V, lo que hacen es com petir con la accin y retrasarla. Pero son determ inantes en la obra. Por tentador que sea im aginar que Shakespeare se top con los ensayos de Cornwallis an tes de escribir Hamlet, es poco probable; los dos estaban escribiendo al mismo tiem po. Como m ucho, Shakespeare p o d ra haber tenido noticias de ellos o haber visto unos pocos que estaban en circulacin. Si un recin llegado com o Cornwallis haba conseguido llegar a Montaigne en 1599, aunque fuera traducido, Shakespeare, que segn parece tuvo acceso a toda clase de obras m anuscritas, p u d o fcil m ente h ab er conocido ensayos de M ontaigne o de sus imitadores. Sin duda ya haba indagado a M ontaigne en la poca en la que escri bi Hamlet -h a y que confiar en la intuicin de los crticos, que se re m onta a 1830, acerca de esta cuestin-, pero no tuvo necesidad de parafrasearlo ni de saquear sus ensayos en busca de ideas. Tampoco tuvo necesidad de leer que el gusto por las cosas buenas o malas de pende en buena m edida de la opinin que tengamos de ellas para escribir que no hay nada bueno ni malo, sino que es el pensam iento el que hace que lo sea (Infolio, II, 2, 250). Haba ms que suficiente escepticismo e incertidum bre en la Inglaterra de los ltimos aos del reinado de Isabel y especialmente en 1599; no haca falta importarlos de Francia.
352

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

de la rivalidad entre el rey Enrique y el delfn de Francia. Y en Como gustis se haba negado a recurrir a las figuras de bloqueo tradiciona les en la comedia, colocando el obstculo al am or de O rlando y Ro salinda no en un pariente o un rival, sino en la necesidad de que O r lando aprenda lo que es el amor. Con Hamlet, una obra que est en equilibrio a mitad de cam ino entre un pasado religioso y un futuro secular, Shakespeare encontr por fin u n a m an era d ram ticam en te convincente de interiorizar unas fuerzas contrapuestas: el m onlogo a m odo de ensayo result ser el vehculo perfecto para los esfuerzos de H am let p o r afrontar cuestiones que, como en el caso de Bruto, desafiaban cualquier solu cin fcil. Y complic todava ms la batalla de H am let situndola en un m undo, ms amplio, de conflictos sociales, religiosos y polticos sin resolver, conflictos surgidos a raz de la Reforma; he ah la razn de que la o bra sea a m enudo considerada com o la suprem a expre sin de su tiempo. Como los desconcertados espectadores han reco nocido desde hace tiem po, se nos hu rta inform acin esencial para com prender si Hamlet debe actuar y cmo: quin es el legtimo he redero al trono dans, l o su to? Ha sido el m atrim onio de G ertru dis demasiado precipitado? Est com etiendo incesto al casarse con el herm ano de su difunto esposo? Ha sido un suicidio la m uerte de Ofelia? En el interior de este laberinto, Shakespeare obliga a Ham let a lu char con una serie de problemas ticos que tiene que resolver antes de actuar; y es esto, ms que la hiperintelectualizacin (como opi naba Coleridge) o un complejo de Edipo (como insista Freud), lo que explica la dem ora de Hamlet. Los m onlogos vuelven sin cesar sobre estos conflictos; su culminacin se halla en Ser o no ser: en un m undo cuyas cosas se presentan ante l tan estriles, vanas, in tiles, inspidas60, es m ejor vivir o morir? Y es el tem or de lo que le aguarda en el otro m undo suficiente para com pensar el impulso al suicidio? Ha venido el Fantasm a del purgatorio a avisarle o debe considerar esta aparicin desde el p u n to de vista protestante (pues los protestantes no crean en el purgatorio), com o un dem onio que desea aprovecharse de su melancola y quiere abusar de m y per derm e ( I , 2, 603)? Es la venganza prerrogativa hum ana o divina? Es justo m atar a Claudio mientras est rezando, aunque ello signifi(A )

En

I,

2, 133. (N. del T.)

357

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

cionistas le dispensaran de sus obligaciones de ensayar y actuar para que se dedicara a trabajar en Hamlet, pues el nom bre de Shakespeare brilla p o r su ausencia en la lisia de los que actuaron en Cada cual fuera de su humor de Jonson ese otoo, si bien se le otorgaba un lugar preferente entre los que haban interpretado Cada crud en su humor un ao antes. Las diferencias en tre la prim era y la segunda versin de Hamlet son muy ilustrativas de cmo escriba Shakespeare, y ya slo por ese motivo merece la pena prestarles atencin. Las revisiones nos cuen tan adem s cm o tom el dram atu rg o la decisin de m odificar la m archa de la obra y reforzar la determ inacin de su protagonista. Los estudiosos difieren en los porm enores, y algunos continan de fendiendo interpretaciones radicalm ente distintas de la relacin de las versiones conservadas de Hamlet y de los cambios que sufri la obra. Lo que sigue, aunque necesariamente simplificado (pues tratar todas las desconcertantes cuestiones suscitadas por las mltiples ver siones del dram a requerira varios volm enes), es a mi juicio la re construccin ms verosmil y econmica de lo que ocurri. Shakespeare term in de retocar su prim era versin de Hamlet en los ltimos meses de 1599, pero todava no estaba dispuesto a entre garla a sus com paeros. C uando volvi sobre el bo rrad o r acabado, no m ucho tiempo despus, lo revis a fondo a la vez que haca una copia en limpio. No parece que tuviera pensado previam ente qu tipo de cambios iba a introducir; la mayor parte de las modificacio nes, unas mil, son poco im portantes y de carcter estilstico. Este Hamlet revisado no era todava, como los dems actores tal vez espe raban, un texto listo para ser representado: Shakespeare elimin so lamente 230 lneas (al tiem po que aadi 90 nuevas), de m odo que las revisiones no habran reducido la duracin de la representacin en ms de diez minutos. Aun en esta segunda versin, el autor sigui dejando que la obra siguiera su curso. C uando puso p unto final al nuevo borrador, en el invierno de 1(>00, Shakespeare la entreg a los restantes miembros ci la compaa; an sera necesaria una reduc cin considerable para que pudiera ser estrenada en el Globo. Como se han conservado versiones de la prim era y la segunda re visin de Shakespeare, es posible seguir el proceso de revisin (si bien reconociendo que algunos de los cambios pueden ser atribui dos a cajistas, contables, am anuenses, censores y otras personas por cuyas manos pasaron). Shakespeare retoc el texto de m anera obse361

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Ejem plos hay, p a lp a b le s c o m o la tie rra m ism a, q u e m e e x h o rta n : h e a h ese e j rc ito tan n u m e r o s o e im p o n e n te d irig id o p o r gen til y d e lic a d o p r in c ip e cuyo e s p ritu , h e n c h id o p o r la g lo ria d e la a m b ic i n , h a c e m ofa del in c ie rto p o rv e n ir e x p o n ie n d o lo q u e es frgil y m o rta l

a la misma muerte, fortuna y peligros; y todo


p o r u n a cscara d e huevo! (IV, 4, 45-53)

Aqu vemos a Hamlet en su m om ento ms sardnico. Fortimbrs es un ejemplo palpable, no slo en el sentido de evidente sino tambin en el de monstruoso. Los irnicos gentil y delicado son los ltimos adjetivos que se nos ocurrira aplicar al implacable Fortimbrs. Fortimbrs est henchido de ambicin y, puerilm ente, hace mofa de las consecuencias imprevistas. Est dispuesto a sacri ficar las vidas de sus seguidores p o r nada, p o r una cscara de huevo -c o n la connotacin aqu de cscaras de huevo rotas como coronas vacas (una imagen que Shakespeare desarrollara en El rey Lea r) . La conclusin de Hamlet ha exasperado a los crticos, algunos de los cuales se han negado a tomarlo literalmente, insistiendo en que lo que quiere decir es justo lo contrario de lo que dice, y en que de bemos en ten d er sus palabras not to stir como una doble negacin not. not to stir62. Pero esto es excesivo. Hamlet concluye que la gran deza no consiste en abstenerse de actuar a m enos que la causa sea grande, sino en com batir un desaire imaginario: Verdaderamente, ser grande
n o co nsiste e n a to r m e n ta r s e p o r n a d a . M uy al c o n tra rio , se r g r a n d e es b atirse p o r la m s leve causa c u a n d o el h o n o r est e n j u e g o .
(IV, 4, 53-56)

6 2 En el segundo verso del pasaje citado a continuacin. Como se ve, la versin uti lizada aqu opta por la solucin de la doble negacin, cuestin crtica no resuelta por la am bigedad de la construccin: literalm ente, ser grande es no agitarse... o no es agitarse-, con otra expresin negativa detrs, sin gran motivo. (N. del T.)

366

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

ten te en la obra. O tros pasajes - q u e hay un Dios que da form a a nuestros fines ( V , 2, 10) y hasta en la cada del gorrin acta la Pro videncia (v, 2, 219-220)- encajan ahora a la perfeccin y refuerzan el razonam iento en favor de la salvacin por m edio de la venganza. Y esta nueva determ inacin -c o n su insistencia en la salvacin- guarda correspondencia con las palabras de Hamlet en el que ahora es su l timo m onlogo, volviendo al acto III, en el que se form a propsito de m atar a su to slo cuando Claudio se halle en accin de condena segura (III, 3, 91-92). En la mayor parte de la versin revisada, Ham let es el mismo dans reflexivo y melanclico que en la anterior. No es hasta cerca del final cuando los dos Hamlets divergen de m anera significativa, alcanzando cada uno un tipo distinto de claridad. Shakespeare se vio asimismo obligado a modificar las inolvidables palabras que pronuncia H am let m ientras se prepara para com batir con Laertes. En la versin anterior, el parlam ento de Ham let haca las veces de una coda que refleja la resignacin de su clebre m on logo Ser o no ser: Sea ah o ra mismo, si no ha de ser ms tarde, pues que ha de ser, aunque no sea ahora; estar dispuesto lo es todo; ya que nadie sabe nada de lo que ab an d o n a, qu im p o rta partir pronto? ;Sea! (V, 2, 220-224). H am let pone aqu el acento, como su ceda en la totalidad de la versin anterior, en el conocer, o m ejor di cho, en su aceptacin de no conocer: uno no puede echar de menos lo que no conoce. La parfrasis que hizo Samuel Jo h n so n de la reso lucin filosfica de H am let resulta de utilidad: Puesto que nadie sabe nada de las circunstancias de la vida que abandona, puesto que no puede juzgar lo que otros aos pudieran traerle, por qu ha de tem er dejar la vida?. C uando revis estas lneas, Shakespeare hizo menos descorazona d o s la ltima frase. Al final, Hamlet tiene una respuesta a sus persis tentes temores acerca de la otra vida: Estar dispuesto lo es todo, ya que nadie posee nada de lo que ab an d o n a, qu im p o rta partir pronto? (V, 2, 222-224). Ahora que es un vengador ms com prom e tido, la tranquila insistencia de Hamlet en que no hay respuestas f ciles -Sea!- tambin debe ser eliminada. Y aunque el nuevo Ham let reconoce que la m uerte es segura e inevitable y que no im porta si uno m uere joven, desvia la atencin de la imposibilidad del conocer (que tambin ha dejado de lado) a la insignificancia del poseer. En esta versin revisada, el postrer consejo de H am let es que no pode mos llevrnoslo con nosotros, va que nadie posee nada de lo que
371

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Aquel que se aplica a escribir un verso vivo (como son los tuyos) ha de sudar y golpear el segundo calor en el yunque de las musas; tornear ese verso (y a s mismo con l) al que quiere dar forma, o en vez de laureles cosechar desprecio, pues un buen poeta se hace adems de nacer. Y tal fuiste t. Como todo gran escritor antes o despus, Jonson en ten d a que los mejores poetas nacen y se hacen: que toda gran obra ha de ser foijada con trabajo y que todos los grandes poetas dependen de ese segundo calor, la laboriosa revisin. En estos intrincados versos**, Jo n so n a p u n ta tam bin al esfuerzo fsico que exige este proceso, pues cuando Shakespeare tornea sus escritos, se tornea a s mismo con ellos. Escribir, hasta para Shakespeare, era u n a experiencia ma chacadora. La grandeza de Shakespeare, nos dice Jonson, fue conse cuencia no slo de un talento excepcional sino tam bin de un cuarto de siglo de exigente e incesante esfuerzo. Si querem os ver iluminarse la grandeza de Shakespeare y su personalidad, no tenem os ms que mirar el rastro de chispas -a n visibles en las versiones conservadasque saltaron al calor de la revisin de Hamlet. Ver esto es tambin re conocer que el Hamlet que Shakespeare nos dej fue, en palabras de la propia obra, una cosa un poco sucia del trabajo (II, 1, 40). Estas huellas de polvo y sudor, ms que ninguna otra cosa, pueden ayudar a explicar por qu el prncipe Hamlet, como dijo Anthony Scoloker, un aficionado isabelino al teatro, consigui entonces, igual que consigue hoy, agradar a todos.

a Se ha prescindido aq u de lo in trin cad o p ara hacerlos ms com prensibles; el principio reza: He/wfio casts to writs a living line, must sweat,/(such as thine are) and strike the second heat... (N. del T. )

377

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Un m om ento culm inante del perodo festivo en la corte era el in tercambio de regalos el da de Ao Nuevo. Los cortesanos no escati maban gastos para dem ostrar su devocin a la soberana; de cada uno de sus regalos quedaba meticulosa constancia. Por su parte, tambin Isabel haca regalos: recom pensaba a sus generosos subditos -c o n arreglo a su rango y al favor de que gozaban- con vajilla dorada. T ho mas Egerton, el lord guadarsellos, es m encionado como el prim ero de los dadores; envi un am uleto de oro guarnecido con rubes y perlas. El lord almirante ofreci un collar de oro con rubes, perlas y topacios. El secretario de Estado, Cecil, obsequi a la reina con siete ramilletes de oro, decorados con rubes, diamantes y perlas. Sigui una enorm e cantidad de regalos de m enor importancia: unos traje ron oro, otros guantes perfumados, y otros prendas de vestir (Isabel tena varios millares de trajes en su guardarropa y reciba con gusto otros nuevos). Francis Bacon le ofreci una falda de satn blanco bordado acom paada de una nota en la que expresaba a la reina sus deseos de que sigamos, y para siempre, contando los felices aos de reinado de Vuestra Majestad; y los que cuentan con cualquier otra es peranza, quisiera yo que cuenten por poco tiempo, y a su costa. El presente ms espectacular de todos los de aquel Ao Nuevo fue uno extrem adam ente rico, que lleg, por decirlo de alguna m anera, en una nube, nadie sabe cmo. No fue ni recibido ni rechazado, y nunca fue anotado en la lista de regalos. Lo ofreci Essex y la reina hizo caso omiso de l. Sir J o h n Harington, con gran prudencia, evitaba la corte y envi desde su casa en el campo un esplndido obsequio a su madrina. Un amigo le inform posteriorm ente de que su presente fue bien aco gido. La reina elogi m ucho vuestros versos, y no alab m enos vues tra prosa. H arington, no queriendo co rrer riesgos, haba enviado tam bin algunos comestibles, que tambin cayeron bien: La reina p ro b vuestras exquisiteces y dijo que tenis una habilidad maravi llosa para aderezar buenas frutas. Harington an no se haba recu perado totalm ente de una enojosa entrevista con Isabel al volver de Irlanda, una entrevista que l, diplom ticam ente, describi com o una com pleta y graciosa audiencia en el saln de Whitehall, en la cual, siendo ella misma acusador, ju ez y testigo, fui expulsado y gra ciosamente despedido. Slo m ucho ms tarde confi a un amigo lo que haba sucedido: Nunca olvidar el disgusto de Su Majestad. En tr en su cmara, pero ella frunci el ceo y dijo: Qu, os ha trado
382

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

duda no se les escap, es que Richard Burbage, que estaba haciendo el papel de Hamlet y haba hecho el de Bruto, estaba a punto de apu alar de nuevo a Heminges. El Globo haba resultado ser fundam ental para el decisivo pro greso artstico de Shakespeare. El fue el p rim er d ram atu rg o m o d erno que desarroll una relacin tan ntima con un espacio escni co y un pblico concretos. Si los planes para desm ontar la estructura de m adera del Teatro y transportarla al otro lado del ro hubieran fracasado, la historia de la literatura inglesa habra sido muy dife rente. Hasta que se construy el Globo, lo que podan esperar los afi cionados era que se interpretasen ms o m enos los mismos tipos de dram a en todos los teatros pblicos. Esto ya no era as. Con la apari cin del Globo y el auge de los actores juveniles, sus competidores, se haba iniciado en serio la diversificacin de los teatros, al tiempo que cada uno de ellos se identificaba de m anera creciente con una deter m inada modalidad de oferta. Tras haber prescindido de gigas estri dentes y bufonadas improvisadas, los Hombres de Chamberlain con siguieron aquel a o situarse en algn lugar entre la oferta popular de las com paas rivales de adultos y la de los m uchachos, ms eli tista. Pudieron hacerlo as slo gracias a la am plitud del atractivo de Shakespeare, a su capacidad para escribir obras que posean gran ri gor intelectual y sin em bargo complacan a todos. Philip Henslowe llevaba en el negocio el suficiente tiempo como para saber que los actores de su anticuado teatro de la Rosa no po dan sobrevivir a semejante competencia: en realidad es posible que hubiese estado co n siderando posibles em plazam ientos p ara un nuevo teatro en los suburbios del norte desde bastante antes, y puede que sus indagaciones contribuyeran a impulsar el traslado al Bankside, muy cerca de los Hom bres de Chamberlain, y no al contrario. El 24 de diciembre de 1599 obtuvo en arriendo un terreno en Golding Lane, ms all de Cripplegate: sera la sede del nuevo local de los Hom bres del Almirante, la Fortuna. Dos das despus de que term i nasen las funciones de Navidad en la corte, Peter Street, concluido su trabajo en el Globo, fue c o n tratad o para la construccin del nuevo teatro. Fsicamente, la Fortuna se asemejara al Globo en to dos los aspectos salvo en que su estructura exterior seria cuadrada, no circular. Henslowe, que tam bin reconoci la necesidad de que un estilo caracterizara a su com paa estable, decidi apelar a la nos talgia, c o n ten ta n d o a los espectadores que preferan los xitos del
387

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

(Oxford 2003). Aunque no es una biografa, Jonathan Bate, The Ge nius of Shakespeare (Nueva York 1998) es tambin recomendada, y G. B. Harrison, Shakespeare at Work, 1592-1603 (Londres 1933) an es til. Frank Kermode ofrece una breve y til panormica en The Age o f Sha kespeare (Nueva York 2004). Stephen G reenblatt, Will in the World (Nueva York 2004) apareci cuando yo estaba haciendo las revisiones finales. Ha quedado demasiado poco del Londres de Shakespeare. Para recrear su topografa me he basado en Jo h n Stow, The Survey o f Lon don (Londres 1598; 1603); la segunda edicin puede consultarse tam bin en u n a edicin m oderna, C. L. Kingsford, ed. (O xford 1908; reimpr. 1971). Lena Cowen Orlin, ed., Material London, ca. 1600 (Filadelfia 2000) tambin ha resultado til. Me han sido de gran ayuda al gunas de las L o n d o n T opographical Society Publications: Adrian Prockter y Robert Taylor, eds., The A to Z o f Elizabethan London (Lon dres 1979) y Ann Saunders y J o h n Schofield, eds., Tudor London: A Map and a View (Londres 2001). Vase tambin Ida Darlington y J a mes Howgego, Printed Maps of London , circa 1553-1850 (Londres 1964; ed. rev. 1979). E. H. Sugden, A Topographical Dictionary to the Works of Shakespeare and His Fellow Dramatists (M anchester 1925) sigue siendo indispensable. Para el calendario y las horas de salida y puesta del sol me he basado en Gabriel Frend, A n Almanac and Prognostication for This Year o f Our Lord Jesus Christ 1599 (Londres 1599).

O b r a s te a tr a le s y poem as de S h ak esp eare T odo estudio de la obra de Shakespeare empieza p o r las edicio nes. El punto de partida para cualquier investigador - u n a vez vistas las ediciones originales en cuarto, en octavo y en infolioses la obra victoriana en varios volmenes H. H. Furness, Variorum Shakespeare, com pletada por un soberbio tro de series: Arden Shakespeare (Arden 2 y Arden 3); The Oxford Shakespeare, y The New Cambridge Shakespeare. Para las cuatro obras que Shakespeare estaba escribiendo en 1599 me he basado ante todo en las siguientes ediciones: para Enrique K ed. Gary Taylor (Oxford 1982); ed. T. W. Craik (Londres 1995); y ed. An drew G urr (Cambridge 1992), as como la que ha hecho G urr de la edicin en cuarto de 1600 (Cambridge 2000). Para Julio Csar, ed. H.
397

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

dad de alusiones y relaciones recprocas entre ellas. Para una til pa normica de la secuencia y las fechas, vase Wells y Taylor, A Textual Companion. Es preciso tam bin decir algo del cm puto cronolgico del co mienzo y el fin de un ano. Desde finales del siglo XII hasta 1752, el ao civil o legal empezaba oficialmente en Inglaterra el Lady Day, el 25 de marzo: el da que conm em ora la Anunciacin, nueve meses an tes de la Natividad. Pero esto no era universalmente acatado: los al manaques, por ejemplo, em pezaban el 1 de enero. A unque algunos escritores y editores isabelinos consideraban el 1 de enero como el principio del nuevo ao, otros no lo hacan as. En 1600, casi toda Eu ropa y hasta Escocia haban recuperado el comienzo del ao el 1 de ju n io (slo Rusia, Toscana e Inglaterra y sus colonias se mantuvieron firmes hasta el siglo xvill). Los problem as del c m p u to cronolgico se ven agravados p o r otra diferencia en tre Inglaterra y la mayor parte del C ontinente, pues Inglaterra no se pas del calendario juliano al gregoriano hasta 1752, lo cual significa que en vida de Shakespeare haba una diferen cia de diez das entre la fecha, pongamos, de Francia y la de Inglate rra. As pues, cuando Thomas Platter, que al parecer supuso equivo cadamente que Inglaterra segua el calendario gregoriano, m enciona h ab er visto u n a produccin d e Julio Cesaren Londres el 21 de sep tiem bre de 1599, la verdadera fecha en Inglaterra era el 11 de sep tiembre. He ajustado sin decir nada este y otros casos para adecuar los a la que sera la fecha en la Inglaterra de Shakespeare. No hace falta decir que el cm puto cronolgico legal se superpona a otros ritmos del calendario: las cuatro estaciones, el ao eclesistico, el ca lendario cortesano, la tem porada teatral, el ao del reinado, el ao judicial y, ms que nada, el ciclo del ao agrcola. Y stos, a su vez, com petan con los personales (cumpleaos, m uertes de seres queri dos, aniversarios diversos y dems). Para u n a crtica destructiva de las biografas que interp retan la obra com o una versin idealizada de la vida (de la que he tom ado mis citas de Coleridge y Delius, autor no identificado del siglo X IX ), vase C. J. Sisson, The Mythical Sorrows o f Shakespeare, Annual Shakespeare Lecture o f the British Academy, 1934, en Proceeding o f the British Academy, vol. 20 (L ondres 1934). Y para un trabajo com ple m entario que pone al descubierto tendencias idealizadoras en anli sis de posibles retratos de Shakespeare, vase Stephen Orgel, His406

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Essex (Nueva York 1971); y Lacey Baldwin Smith, Treason in Tudor En gland (Londres 1986). El muy cautivador au n q u e anticuado Lytton Strachey, Elizabeth and Essex (London 1928), an m erece la pena ser ledo. Para la vida de Isabel I, me he basado en Carole Levin, The Heart and Stomach o f a King: Elizabeth I and the Politics of Sex and Power (Fi la de Ifla 1994); Susan Frye, Elizabeth I: The Competition for Representation (O xford 1993); Clark Hulse, Elizabeth I: Ruler and Legend (U rbana 2003); (Georgian n a Ziegler ed., Elizabeth I: Then and Now (Washington D. C. 2003); David Loades, Elizabeth 1 (Londres 2003); Alison Plowden, Elizabeth Regina: The Age of 'Triumph, 1588-1603 (Londres 1980); y Julia M. Walker, ed., Dissing Elizabeth: Negative Representations o f Glo riara (D urham 1998). Para sus escritos, vanse Elizabeth I, Collected Works, eds. Leah S. Marcus, Janel Mueller y Mary Beth Rose (Chicago 2000) y G. B. Harrison, ed., The Letters of Queen Elizabeth I (Westport, Conn. 1981). Para las carreras de Burgh ley y su hijo Robert Cecil, vanse Con yers Read, Lord Burghley and Queen Elizabeth (Nueva York 1960) y su Mr. Secretary Cecil and Queen Elizabeth (Nueva York 1955), as como Mi chael A. R. Graves, Burghley: William Cecil, Lord Burghley (L ondres 1998). Y para la vida del lord almirante, vase Robert W. Kenny, Eliza beth 5 Admiral: The Political Career of Charles Howard, Earl of Nottingham 1536-1624 (Baltimore 1970). La bibliografa sobre la Irlanda isabelina es amplia. Para estudios de la poca en los cuales me lie basado, adems de actas del Consejo Privado y diversas colecciones de docum entos oficiales para Inglate rra e Irlanda, vanse: sir Jam es Perrott, The Chronicle of Ireland 15841608, ed. H erbert Wood (Dublin 1933); Fynes Morison, A n Itinerary (Londres 1617; rpt., 4 vols., Glasgow 1907); William Farmer, Annals of Ireland from the Year 1594 to 1613, ed. C. Litton Falkiner, English Historical Review 22 (1907), 104-30; 527-52; Robert Payne, A Brief Descrip tion of Ireland (1589), reimpr. en Irish Archeological Society 1 (1841), 1-14; John Diirimok, A Treatice of Ireland, transcr. por J. C. Halliwell, ed. Ri chard Butler, Irish Archeological Society (Dublin 1842), 1-90; anon. The Supplication o f the Blood of the English Most Lamentably Murdered in Ireland (1598), ed. Willy Maley, Analecta Hibemica, 36 (1994), 3-91; volumen 6 de Jo h n O Donovan, ed., Annals o f the Kingdom of Ireland by the Four Masters (Dublin 1856; 3a ed., reimpr. 1990); M.J. Byrne, trad., The Irish War of Defen ce 1598-1600: Extracts from the De Hibern ia Insula Commena411

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

vase: Jo h n Cranford Adams, The Globe Playhouse: Its Design and Equip ment (Cambridge, Mass. 1942); Jo h n Orrell, The Human Stage: English Theatre Design, 1567-1640 (Cambridge 1988); The Design of the Globe, ed. Andrew Gurr, Ronnie Mulryne y M argaret Shewring (International Globe Centre 1993); J. R. Mulryne y Margaret Shewring, eds., Shakes peare's Globe Rebuilt (C am bridge 1997); Franklin J. Hildy, If You Build It They Will C om e: T he R econstruction o f S hak esp eares Globe Gets Underway on the Bankside in London, Shakespeare Bulle tin, 10 (1992), 5-9; y Gabriel Egan, Reconstructions of the Globe: A Retrospective, Shakespeare Survey, 52 (1999), 1-16. J o h n Gleason, Newr Questions about the Globe, Times Literary Supplement (26 de septiembre de 2003), 15, se apoya en nuevos datos cientficos para re visar afirmaciones anteriores acerca de las dim ensiones del Globo. Para u n a hiptesis acerca de cu n d o se in augur el Globo, vase Steve Sohmer, Shakespeare's Mystery Play: The Opening of the Globe Thea tre, 1599 (M anchester 1999). Sobre cm o se construy el Globo, vanse Balthazar G erbier, Counsel and Advise to All Builders (Londres 1663), un estudio que pro porciona profusa informacin sobre los hbitos constructivos de co mienzos de la Edad M oderna; Irwin Smith, Theatre into Globe; Jo h n Orrell, Building the Fortune, Shakespeare Quarterly, 44 (1993), 127-44; y Mary Edm ond, Peter Street, 1553-1609: Builder o f Playhou ses, Shakespeare Survey, 45 (1992), 101-14. Para los planes de J o h n Wolfe de levantar un teatro, vase Middlesex County Records, ed. Jo h n Cordyjeaffreson, vol. 1 (Londres 1878).

7. Q u e m a d e lib ro s Adems del artculo de D utton sobre Havward en Licensing, Cen sorship, and Authorship in Early Modern England (y del trabajo de Dut ton y Clare sobre la censura en general) vanse, para la prohibicin
d e lo s o b is p o s e n p a r t i c u l a r , R i c h a r d A. M c C a b e , E li z a b e t h a n S a tire a n d the Bishops B a n of 1599, en Yearbook o f English Studies, 11

(1981), 188-93, y Linda Boose, The 1599 Bishops Ban, Elizabethan Pornography, and the Sexualization o f the Jacobean State, en Ri chard Burt y J o h n Michael Archer, eds., Enclosure Acts: Sexuality, Pro perty, and Culture in Early Modem England (Ithaca 1994), 185-200. Para la censura este ao, vase tam bin Jam es R. Siemon, Word Itself
417

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

A g r a d e c im ie n to s

Son m uchas las deudas que he contrado trabajando en este libro. Debo m u ch o a ja m e s Bednarz, R obert Griffin, Richard McCoy y Alvin Snider, amigos y estudiosos que leyeron sucesivos borradores, sealaron puntos dbiles y me desafiaron a escribir un libro mejor. David Kastan, que ha ejercido u n a profunda influencia en mi pensa m iento sobre Shakespeare, discuti pacien tem en te conm igo cada uno de los argum entos e ideas que hay en estas pginas. Reg Foakes y Stanley Wells, cuyo conocim iento de la vida y la poca de Shakes peare es form idable, leyeron el penltim o b o rra d o r y me salvaron una y otra vez de errores de juicio y de hecho. David Denby hizo lo m ism o con los problem as de estilo. S tep h en G reenblatt, Andrew Hadfield, Ren Weis y Alan Stewart m e ayudaron a orien tarm e en problem as de historia y biografa. U na prom ocin de alum nos de Colum bia m e ha enseado m ucho acerca de Shakespeare, al igual que algunos extraordinarios licenciados que han trabajado conmigo y me han ayudado de diversas m aneras a sacar adelante este libro. El apndice bibliogrfico del final del libro indica cunto debo a otros estudiosos de la Inglaterra de la Edad M oderna tem prana. Es toy especialm ente agradecido a los m iem bros del sem inario sobre 1599 que dirig en la Shakespeare Society of America en 1991, cerca del inicio de este largo viaje, as como a las observaciones de los par ticipantes en la International Shakespeare Association de Stratfordupon-Avon en 2004, cerca de la conclusin de dicho viaje. E ntre tanto, he pasado buena parte de mi tiem po en archivos y estoy en deuda con el experto personal de la H untington Library, la Folger
437

Copyrighted

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Portada de Hamlet', 1604 359 La ejecucin del conde de Essex, The Shirbum Ballads 379

S e c c i n d e l m in a s 1. Richm ond Palace 25

2. El conde

de Essex, por G heeraerts 206

IL Isabel 1, retrato del arco iris 207 4. Nonsuch Palace 208


l

Isabel en triunfo 2

L Shakespeare, retrato Chandos 210 7. Richard Burbage 211 8. Bon Jonson 211 L Robert Armin 212 10. El viejo St. Paul (1616) 213 JLL Mapa de Irlanda, Boazio 1599 214 L Edm und Spenser 215 1:1 Irlandesa selvtica 216 JLL San Jorge y el dragn 216

15. New Place, Stratford 212


L Blasn de Shakespeare 212 LL Londres (Civitatis Orbis T errarum ) 218

440

Copyrighted material

I n d ic e analtico

Los nmeros en nmtva indican pies de ilustraciones. WS indica William Shakespeare.

Accession Day, 184, 198, 199, 200-202, 330,


332, 421 Agincourt, batalla de. 193. 197. 198, 2M Alabaster, William, l Alcester, Warwickshire, 282 All Hallow C hurch (iglesia), O xford,
200

Two Maids of More-Clack, 272 Array, M artin, The Discovery and


Confutat ion of a Tragical Fiction, H I Aubrey, John, 17. 163, 281 Avon, ro, 288, 295 Ayde (constructor de barcos), 227, 228 Aynho, N ortham ptonshire, L2 Bacon, Anthony, 351 Bacon, Francis, 11. 156. 157. 160. 177, 233, 316. 335. 351, 282 A letter Written out of England... Containing a True Report of a Strange Conspiracy, 112 Bagenal, sir Henry, 8 3 ,84 Bagwell, Richard, 93 Bancroft, Richard, obispo de Londres, 168, 202 Bankside, Southwark, 23. 26. 34. 41. 137139, 142, 146, 3M 2 Barker, C hristopher, 108, 109 Barnfield, Richard, 32

Allen, Giles, 22-25, 27, 107, 141. 142, 149 Alleyn, Edward, 388 Amberes, 222. 227, 2311 Andrewes, Lancelot, 107-109. 111-114. 391 Ao Nuevo, da de, 21* 25. 379, 282 A rden, bosque de, 15, 255, 281, 284, 287, 293-297, 299, 301, 345, 386 Arden, Edward, de Park Hall, ilii A rden, Mary, de Park Hall, 175 A rden, Robert, 298, 299 A rden, familia de Park Hall, 299 Armagh, 82-85, 306 Armin, Robert, 272-275, 344 Fool upon Fool, 272

Quips upon Questions, 272

441

Copyrighted material

Barret, Robert, 92 Barwick (prroco), 199 Bath. 34, 383 Bath, conde de, 231 Baxter, Jo h n , 93 Beauchamps, condes de Warwick. 299 Beard, Thom as, The Theatre of God's Judgment. 289 Beckett, Samuel, ID Beeston, C hristopher, 22 Bell Inn, C arter Lane, cerca de la catedral de St. Paul, 283 Bellaclinthe Ford, 305, 317 Belleforest, Francois de, Histoires Tragiques, 341 Biblia, la, 32, 1_LL 181 Billot, Jo h n , 221 Bilson, Thom as. 190 Bishopsgate Ward. 22ii Blackfriars, teatro de, 22, 23, 29, 31, 33, 142, 146, 274 Blackwater, batalla de (tam bin llam ada Batalla de Yellow Ford) (1598), 80 , 82-85, 88, 93, 121, 126 Blount. Charles, 76 Blount, sir C hristopher, 78, 307, lilii Boars Head Inn, W hitechapel, 29, 3J_. 142. 235, 407 Book Against Women, The. l Book o f Common I^ayer, 181, 182 Book oj Homilies, 181 Bottinge, Joan. 155 Bourchier, Cecily, 120 Brend, sir Nicholas, 23. 1112 Breton, Nicholas, iiil Bridewell Stairs. Londres, 22 Brissenden, Alan, 279 British Librar)1 , Londres, JA 90 Brome, Richard, Los antpodas. 68

Brueghel, Pieter, el Viejo, Combate del Carnaval y la Cuaresma, 1112

Bruselas, 76, 77
Brvan, George, 26, 21 Bryskett, Lodowick, loo Buc. sir George, 240. 241 Buckhurst, lord tesorero, 327 Buckingham, duques de, 307 Buena Esperanza, cabo de, 323, 325 Bunny, Edm und. Certain Prayers... for the Seventeenth of November, 199, 202 Bunton, Mary, 155 Burbage, C uthbert, 22, Globo, 1112 y accin legal sobre el Globo, 141 y la construccin del Globo, 23, 21 Burbage, Ellen, 2 Burbage, Jam es, 22-25, 33, 34, 146 Burbage, Richard, 65, 69, 142, 240 actor-accionista, 23, 1112 estrella de los H om bres de Cham berlain, 22 hace una empresa, 55 interpreta Hamlet, 344. 345, 387. 388 papel protagonista de Hamlet escrito para, 2 su xito estrecham ente ligado al de WS, M I. 345 y accin legal sobre el Globo, 141 v la construccin del Globo, 23, 24
/ -

142, 146

firma del arrendam iento del

Burby, C uthbert, 241 Burghley, lord. 71-74. 77. 78, 311, 31fi Cdiz, cam paa de, 308. 327 Calais, 198 calendario catlico tradicional, 182 Cam bridge, Richard, conde de, 120 Cam bridge, Universidad de, 242, 373

442

Copyrighted material

Cam den, William, 52, 73, 78, 82, 86, 98, 120, 156 UAi \li 295, 12, 315, 318 Canterbury, 284 Canterbury, arzobispo de, 113, 108, 169, 202, 223, 224 Carew, sir George, 78 Carey, George, 32 Carey, Henry, lord H unsdon, 33* 38, 310, 332 C arleton, Dudley, 39, 74, 80, 85, 97, 151, 174, 223 C arleton, George, 171, 221, 305 Carlos I, rey, 392 Carnaval, 104, 107, 188 Castle Cahir, 312 Catalina, reina, 59. 100, 101 catlicos, catolicismo, 15, 81, 107. 172174, 179, 180, 18L 184, 185, 190, 200, 224, 225, 329 Cavan, 83. 317 Cecil, sir Roben, 39, 40, 72, 73, 78, 88, 160, 173, 177, 20L 223-225, 231, 233, 309, 311 316. 320, 326, 335, 336, 382, 391 Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote, 329 Cham berlain, sir Jo h n , 57, 74, 80, 85, 86, 97, 108, 140, 151, 152, 171, 223, 226. 227. 230. 232. 308. 313 Chancery, 300 C hapm an, George, 30, 76, 229 Chaucer, Geoffrey, 98, 100, 101, 257, 28! Chettle, Henry, 30, 32, 57 Robert the Second, King of Scots (con Dekker y Jonso n), 229 The Stepmother's Tragedy, 229 C hurchyard. Thom as, 100, 124, 125, 237 The Fortunate Farewell to the Most Forward and Noble Earl o f Essex, 124

The Scourge ojRebels in Ireland, 124 The W elcome H om e o f the Earl o f Essex, 333 Cisne, teatro del,
P aris

G arden,

Bankside, 26,29, 33, 137, 142 Clifford, lady A nne, 56 Clifford, sir Conyers, 315, 317 Clink, prisin, Southwark. 137 Clonm el, 311 Clopton, H ugh, 178 Cobham , H enry Brooke, lord, 310, 318 Cobham , William Brooke, lord, 38-40. 57 Coke. Edward, i l 1 Coleridge, Samuel, H), 280. 357. 376 College o f Arms, 297. 38 Collier, Jo h n Payne, 243 C om paa de Levante, 324, 326 C om paa de las Indias O rientales, 9, 323-328 com paas juveniles, 29, 143, 274, 275 C om pton, Lord, 332 Condell, Henry, lo. 23. y el Prim er Infolio de 1623 de Shakespeare, 10, 376 C onnaught, 306 Consejo Privado, 24, 32, 33, 35, 36, 52, 74, 79, 87-89, 92, 94-98, 143, 169, 191, 222224, 228, 231-233, 292, 306, 311, 314, 325 consejeros privados, 50, 52, 72, 88, 173. 174. 227, 228 Consent (barco), 328 Cooper, Widow, 289 Cope, W alter, h Coi dale, Francis, 222 Cork, 88, 90 Coronacin, da de la, vase Accession Day Cornwallis, sir William, 100, 156. 314, 349, 350, 32 Essays, 339, 350, 351

443

Cortina, teatro ele la, cerca de Finsbury Field, 22, 20, 29, 32, 34, 35. 11, 59. 62, 69, 94, 110, 115-117. 132, 139, 142, 241, 278 C ourt o f Requests, Cross, Samuel, 22 Crown Inn, O xford, 287 Crying Out o f the Earth for Revenge, The, 89 CufTe, Henry, 156, 335 C um berland, conde de, 226. 227, 232. 326 Curlew M ountains, 315 Cutwode (Cutwood), Thomas, Caltha Poetarum, i Daniel, Samuel, 248 Dante Alighieri, 164. 388 Danvers, sir Charles, 333, 334, 336 Danvers, sir Henry, 319, 334 Davenant, William, 287, 288 Davies, sir Jo h n , 100 Epigrams, LtiH Davis, Harry, 313 Day, Jo h n . 30* 22 Dee, Jo h n , 323 deforestacin, 15, 285, 295, 301, 383 Dekker, Thom as, 28, 30, 32, 68, 192, 293, 383-385 Hear a Brain, 229 ()ld Fort un at us, 384, 385 Page of Plymouth (con Jo n so n ). 229 Robert the Second. King of Scots (con C hettle y Jonson ), 229 The Shoemaker's Holiday, 384, 385 Derby, William Stanley, sexto conde de, 274 Derricke, Jo h n , !L 100 D esm ond, conde de, 225, 306
1 4 1 , 142

Devereux, Penelope (hija del conde de Essex), 313 Diana, fuente de. West Cheap. Londres, 267 Digges, Leonard, 35* 203 Discourse of Ireland, A, 128 D odington, teniente Edward, 223 D onne, Jo h n , 85, 245, 347, 381, 389, 392 Dover, 34 Dowden, Edward, 243 Dragon (barco). 328 Drake, sir Francis, 176, 326 Drayton, Michael, 30, 3L 248, 294, 295 Poly-Olbion, 281, 294, 295 D roeshout, Martin, l D rum m ond, William, 2i< Drury Lane, teatro de, Londres, 22i Dryden, Jo h n , 91 Dublin, 78, 80, 82-85, 96, 305, 309, 310-314, 316. 317, 319 Duke, Jo h n , 21 Dyce. Alexander. 243 E duardo III, rev, 120 E duardo IV, rey, 101, 333 E duardo VI, rev, 51, 101, 124, 180, 182 Egerton, lord, 79, Elizabeth de York, 52 Elsinor, 64 Ely Street, Stratford-upon-Avon, 289 cercam ientos, 290. 294, 295 empresa, 54. 55 England's Helicon, 246 Enrique IV, rey de Francia, 73, JL i Enrique V, rey, 59, 75, 76, 100. 101. 111. 113, 116-122, 125, 165, 193. 197. 234 E nrique VII, rey, 53, 178, [93, 298 E nrique VIII, rey, 50. 53. 54, 79* 81, 86, 101, 172, 179, 182, 194

Cripplegate W ard, 228, 2I

444

Copyrighted material

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

Hakluyt, Richard, 326, 327 Principal Navigations, Voyages, Traffics, and Discoveries of the English Nation, 326 Hall, Jo h n (yerno de WS), 299 Hall, Joseph, Biting Satires y Virgidemiarum,
l

H aughton, Thom as, The Poor M an s Paradise, 229 H aughton, Wrilliam, 30i 22 Hayward, Jo h n , The First Part of the Life and Reign of King Henry IV, 149-155, 157-161, 164, 168, 20K 202 Hector (barco), 328 Hegel, Friedrich, Filosofa de las bellas artes, 163 Heminges, Jo h n , 386, 3H2 actor-accionista, 23 * 25 * 107 . 146 y el Prim er Infolio de Shakespeare de 1623, 10, 375 hendadis, 342, 343 Henley Street, Stratford-upon-Avon, 282, 283 Henry Richmond, 3J Henslowe, Philip, propietario de la Rosa, 10 * 116, 146 construccin de la Fortuna, 147, Diary, 30. 3T, 229 H entzner, Paul, 287, 288 H erbert, lord, 381 Heylyn, Peter, 108 Heywood, Thom as, 28. 30. 31. 192 Edward the Fourth, 235 y El peregrino apasionado, 243 High Wrycombe, 283, 287 Hilliard, Nicholas, 274 H olbein, Hans, 33 H olinshed, Raphael, Chronicles, 111 . 164 H olland. H ugh. 9L 200 . 2 H olland, Jo h n , 21 H om bres del Almirante, 26. 32, 115. 116, 229, 384, 3I dram a de las guerras civiles en Francia, 178 383

Hall, Susanna (de soltera Shakespeare; hija de WS), 34, 290, 291, 299 Halliwell-Phillips, Jam es O rchard, 243 H am pton Court Palace, Surrey, 50* 104. 233 H arfleur, asedio de, 130 H arington, sir Jo h n , 98, 100, 106, 109, 110, 312. 314. 315, 334, 352, 354, m The Meta morphosis of Ajax, 270 H arrington, sir Henry, 312, 313 Harris, Elizabeth, 155 Harrison, William, Description of England, 308 H arsnett, Samuel, 150 H art, Alfred, 341, 342 Hart, Joan (de soltera Shakespeare; herm ana de WS), 281-283 Hart, William (cuado de WS), 282 H art, William (sobrino de WS), 282 Harvey, Gabriel, 18 Harvey, Richard, i Hathaway, Jo an (m adrastra poltica de WS), 282 Hathaway, Jo h n (herm anastro de A nne), 282
H a th a w a y, M a rg a re t, 282

Hathaway, Richard, 30. 31 Hathaway, Richard (suegro de WS), 282 Hathaway, Thom as, 282 Hathaway, William, 282 Hathaway, familia, 281, 282 H atton, sir C hristopher, 72, 78

447

Co

en Newington Butts, illi en Richm ond, 379 en W hitehall (1598), 56, 57 m archa de escritores, 31 principales rivales de los H om bres de Cham berlain, 23 prom esa de duopolio del Consejo Privado. 143 sede en la Rosa, 23, 29. 142 H om bres de Berkeley, 292 Hom bres de Cham berlain, 17. 23-25. 3133. 59. 61, 63, 64 actuacin para la reina en W hitehall (26 de diciem bre de 1598), 49. 50, 55, 57, 58 adquisicin de Every Man Out of His Humour, 229, 269 cam bio de nom bre por los H om bres del Rey, 389 el Teatro desm antelado y reedificado como el Globo, 22-27 elim inacin de obras del repertorio, 169 en Richm ond, 103, lili en Newington Butts, 3 estreno de La tercera parte de Enrique lY , 333 frecuentes invitaciones a actuar en la corte, 35 gira por provincias (1596). 29, 34, 285 interpretacin de .as alegres comadres de Windsor, i interpretacin de Ricardo II. 391 interpretacin de un Hamlet anterior, 3il interpretacin del Hamlet de WS, 373 interpretaciones de Enrique V , 116, 121 mecenazgo, 33, 3 origen de, 2i

prom esa de duopolio del Consejo Privado, 143 querella con el propietario del Teatro, 22, 25 rtulo en el exterior del Globo, 280 sede tem poral en la Cortina, 22, 29 sin igual por su experiencia, 143 v Armin, 272, 274
i

y la am plitud del atractivo de WS. 382 y las com paas infantiles, 275 WS se une a (1594), h H om bres de Chandos, 272 H om bres de Derby, 26, 292 H om bres de Leicester, 64, 65 H om bres de Pem broke, 26, 61 H om bres del Rey (antes. Hom bres de C ham berlain), 389 H om bres de la Reina, 26, 36, 61, 116 H om bres de Strange, 26, 61, 65 Hom bres de Sussex, 2 6 ,61 H om bres de W orcester. 69. 292 H om ero, litada, 76 H oracio, De arte potica, 2 H ugo de Lincoln, san, 198, 200, 203 H untington Library, San Marino, California, 16 Hurault, Andr, sieur de Maisse, 81,93, 106 Ibsen, 1 1 1 Im perio britnico, 323 Indias occidentales, 73 Inns o f Court. 29. 3l Irlanda actitudes hacia la cam paa, 97, lio,
111 . 121 , 122

alusiones en Enrique V, 117-120, 128 apoyo espaol para, 73, 81 batalla de Blackwater (1598), 80. 8285, 126

448

Camelen sobre, 32* 78 cam paa de Essex, 305-316, 367 Cam paa de Irlanda. 108, 327 cam paa planeada por Essex. 85. 86. 97, 151, 108-111, m censura, 221, 234 colonos nuevos ingleses indigentes vuelven a Londres. 97 Consejo Irlands, 305-307, 319 dom inio de los seores feudales delegados, 80, 81 ejrcito enviado a aplastar la rebelin, el Pale ingles, 80 , 82, 380 Essex m archa por fin a Irlanda, 133, 134 invasin anglonorm anda de, 80 Isabel I e, 78, 80, 81, 83-86 los cabecillas irlandeses se u nen. 82 los seguidores de Essex regresan a Londres, 333 otros escritores isabelinos en, 100 poltica de E nrique VIII, 81 prcticas de reclutam iento. 92-95,
Z

e Irlanda, 78, 80-84, 96, 108, 109, 152* 225, 313-316 Eliza Triumphans, 192 en W oodstock, 288 eplogo especial de WS, 104, 105 Essex irrum pe en su cm ara, 320. 321 excom unin (1570), 172 gobierno sensible a acusaciones contra la reina, 201. 221 Hayward, History, 155, 157 los H om bres de C ham berlain actan para, 25. -w-62 m uerte (1603), 389-391 organiza triunfos, 192, 199 parsim oniosa y envejecida, 153 pelea con Essex, 78, 2i planes para un tratado de paz con Espaa, 325 pone fin a la movilizacin, 231 reconciliacin con Essex, 97, 98 rum ores, 223-226 sensibilidad a la cuestin del envejecim iento, 106, 107* 191 su biblioteca, 22 sucesin, 120, 125, 172-174,224 viaja en tre sus palacios, y ejecucin de Essex, 391 y el Consejo Privado, 33. 191 y el reclutam iento, 91-93 y Enrique V, 122 y la form acin de la C om paa de Indias O rientales. 324-326 y la galera de escudos, 54. 55 y propuesto tratado francoespaol, 72, 73 y regreso de los seguidores de Essex, 333 y Ricardo II, 152. 154

tensiones econm icas, 96, 97, 231 trato brutal de los colonos ingleses, 88 trayectoria de Spenser en, 87. 89, Isabel I, reina, 149 alienta las facciones, 72 con buena salud, 381
c u e s t i n d e l a s e s i n a t o p o l t i c o , 172.

loo

y serm n de Andrewes, 1L 108, LL1

174. LZ Dekker y el culto a Isabel, 383, 384 descripcin en teatro del C ontinente, 76, 77 desfiguram iento de su imagen real, 190, 191

449

Isabel, infanta de Espaa, LZ3 Isle of Dogs, The [La isla de los perros], 26*33, 40, 158 Jacobo I, rey (VI de Escocia), 55, 121, 173, 229, 335, 336, 389, 392 Jaggard, William, 238, 239, 241-243, 247, 256 jesutas, 174-177 Johnson, Henry, 25 Johnson, doctor Samuel, 63, 351, 371, 372 Jones, Edward, 57 Jonson, Ben, 28, 30, 192, 229, 267, 293, 376 colabora en obras en la Rosa, 269 encarcelado por su papel en The Isle of Dogs, 158 m ata a Gabriel Spencer, 22 1599, un ao crucial para l, 384 poem a sobre la m uerte de su hijo, 34 sobre el em plazam iento del Globo, 139 sobre WS, 11 y traduccin de Tcito por Savile, Lti y la reina en la vejez, 191 Bartholomew Fair, 360 Cad/i cual fuera de su humor, vase Jonson, fen Cada cual en su humor, vase Jonson, Ben Cynthia's Reveis, 321
W

Volpone, 353 Jonson, Benjamin, 34 Jorge, san, 181, 182 Julio Csar, 53, 100, m * 100-104. 166, 183, 189, m 194, 203

Keeling, William, 32 Kelston, cerca de Bath, 383 Kemp, Will, 35, apariencia, 64 bufonadas improvisadas, 26, 35 cm ico veterano, 64 com parado con WS, 64 danza morisca, 64, 286 e instrucciones escnicas de WS, 66, 67 en La segunda parte de Enrique IV, 28. 58, 59 m uere en la pobreza, 69 popularidad de sus gigas, 68 ru p tu ra con WS, 63-66, 272 su sucesor, 272-274 trayectoria posterior, 69 y Enrique V, 63, 116 Kermode, Frank, Shakespeare's Language, 266. 267 Kerry, condado de, 89. 97 Kilcolman, condado de Cork, 88. l Kilkenny, 311, 312 King's Bench, 141, 142 Knollys, Sir William, 78, 98, 174, 319 Kyd, Thom as, 22, 28, 158 La tragedia espaola (The Spanish Tragedy). 339, Mil Lam barde, William, liL3 Lam bert, E dm und, 300, 301 Lam bert, Jo an (de soltera A rden), 300 60. 62, 340, 343 actor-accionista, 23, 2 5 ,112

Every Man In His Humour [Cada cual en su hum or], 32 Every Man Out O f His Hu mour [Cada cual fuera de su hum or], 159, 269, 360, 3il Hot A nger Soon Cold, 2 Page of Plymouth (con D ekker), 229 Robert the Second, King of Scots (con D ekker), 229

450

Copyrighted mater

Lambert, Jo h n , 300 Larum for London, A: Or, the Siege of Antwerp, 31_, 22 Lawson, capitn, 318, 319 Leake, William (librera, m uestra del Galgo, Pauls C hurchyard), 237, 239, 309 Lee, Henry, 335, 336 Leicester, conde de, 72, 78 Leigh, William, 202 Leinster, 83, 306, 311 L eland,John, 295 Lempster, Thom as, 289 liberty del Clink, Bankside, Southwark, 41 Lincoln College, O xford, 200 Lipsio, Justo, li Lisboa, 76 Locke, Jo h n , 289 Lodge, Thom as, Mil Rosalind,, 249, 257-261, 265, 266, 293, 295 Loftus, capitn Adam, 312. 313 Lom bard, Peter, 82 Londres colonos ingleses nuevos indigentes vuelven a, 97 como Troynovant (NuevaTroya), 194 instruccin y exhibicin marcial, 232 Isabel pone fin a la movilizacin, 231, 232 llegada de WS a, 12 poblacin, 29 preparativos de defensa, 226-228. 235 respuesta de los dram aturgos a la am enaza de la Arm ada de 1599, 234. 235 tropas llamadas tras informes, 232 WS alquila casas, 41 Lough Foyle, 82, 83 85, 306

lord alm irante (Charles Howard, conde de N ottingham ), 76, 79^ 108, 139, 226, 231, 232, 318, 381, 282 lord cham beln, vanse Henry Carey, lord Hunsdon ; William frooke, lord Cobham; y George Carey Lucrecia, Lyly, Jo h n , 2& Maguire, Hugh, de Ferm anagh, 82 M aiden Lane, Southwark, 139, 145 Malone, Edm ond, 10* 243, 346 M anningham , Jo h n , 65 Mara, reina de Escocia, 180 Mara I, reina, 103, 180, 182, 198, 200 M arkham, Robert, 109, 110 Marlowe, C hristopher, LL 22, 28, 68, 158, 245-247, 269, 338, 388 Doctor Fausto, 341, 356 El gran Tamerlan, 68 El judo de Malta, 246, 268, 340, 341 Elegies, JL fia Hero y landr, 268 The Passionate S hepherd to his Love, 245-247, 2M M arston, Jo h n , 30, 192, 242, 267, 353 Histriomastix, 92, 234 The Metamorphosis of Pygmalion 5 Image, lit The Scourge of Villainy, 168 Martes de Carnaval, 103, 105, 107, 188, 380, 384 Matthew, sir Tobie, 39, 85 McFeagh, Phelim, 312 Megges, Jo h n , 228 Meres, Francis, 237 Palladis Tamia: Wit's Treasury, 32 M ichelbourne, sir Edward, 327 Middle Row, Stratford-upon-Avon, 284,289

451

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book.

San Jorge, cla de, 182, 183, 309 San Juan, da de (1571), 178, 179, 185, 186 Sanders, Nicholas, Treatise of the Images of Christ, 190 Savile, Henry, 156, 157 Scoloker, Anthony, 322 Scrope, sir Thom as. 310 Shakespeare, A nne (de soltera Hathaway; esposa de WS), 34, 239, 282, 284. 290, 291 Shakespeare, Anne (herm ana de WS), 282 Shakespeare, Edm und (herm ano de WS), 282 Shakespeare, Gilbert (herm ano de WS), 282 Shakespeare, Hamnet (hijo de WS), 34, 283 Shakespeare, Joan, vase Hart, Joan Shakespeare, Jo h n (padre de WS), 95* 103, 105, 180, 297, 298, 300 Shakespeare, Judith (hija de WS), 1 _ L , 34, 2911 Shakespeare, M argaret (herm ana de WS), 282 Shakespeare, Mary (de soltera Arden; m adre de WS), 175, 181, 293, 297, 298 Shakespeare, Richard (herm ano de WS), 282 Shakespeare. Susanna, vase Hall, Susanna Shakespeare, Wlliam acaparam iento de malta, 292 actor-accionista, 9. 23. 25. 34, 107. 360 alquila casa en Bankside, 41, 137, 138 am plitud de su atractivo, 32 aspecto, & 12 carrera diferente de Spenser, 99-100 com parado con Kemp, 64, 65 dialecto y lenguaje, 127, 128

educacin, 165, 287 en terrad o en, 101 escudo de arm as y cuestin de los bienes races, 297-301 evita enfrentam iento con quienes tienen el poder, 158 exento de deberes militares, 92 exhibe a un par de destacados actores juveniles, 143, Hi. im portancia para l de la escapada al Teatro, 25 2i inters por los estereotipos nacionales, 125-127 llegada a Londres, 12, 165 los cruciales aos perdidos, 12 motivado por el nuevo com ienzo en el Globo, 388 m uerte prem atura ( 1616 ), 391, 392 rehace varias historias conocidas en 1599, 117 relacin con la corte, 39 ruptura con Kemp, 63, 64, 66 se une a los H om bres de C ham berlain (1594), 2& serm n de Andrewes y Enrique V, 111-114 sita (mo gustis en el bosque de Arden. 292-297 sus instrucciones escnicas y Kemp, 66, 67 viaja entre Londres y Stratford, 15, 283-290 victoria sobre Kemp, 68 visita a su casa, 290-301 y lucha por la prim aca entre escritor y actor, 66 A buen fin no hay mal principio, 256, 358 Antonio y Cleopatra, 389 Carden io, 329

454

Cimbelino, 10, 165, 256, 277 Como gustis, 9, 15, 100, [44, 241, 247, 249, 253, 254, 256, 257, 260, 263270, 272, 273, 275, 276* 279, 282, 293-297, 301, 331, 343, 354, 357. 360, 364. 383, 385, 386, 389, 390 Coriolano, 292, 329 Cuento de invierno, 277, 332 El fnix y la trtola, 389 El mercader de Venecia, 28. 37. 61. 129, 291 El peregrino apasionado, 15, 38* 237, 238-252, 255-256. 265. m El rey Juan, 28* 32 El rey Lear, 262, 273, 297* 342, 360, 366, 389 El sueno de una noche de verano, 28, 276. 285, 385 Enrique V, 9* 42* ML 63, IL 76, 96, 100-102, 109, 112, 113, 116-118, 120-122, 125, 129-131, 133, 144, 149, 157, 159, 160j 165, 166, 68* 169, 93* 197, 198, 230* 255* 266, 268. 343, 347, 352, 356, 383-385 Enrique VIII, 5 eplogo en alabanza de Isabel I, 104, 105 First Folio, vase en WS l*rimer Infolio Hamlet, 9, \_U 15, 22, 26* 142, U4* 163, 197. 236, 268* 272, 327-332, 336, 337, 339-343, 345-349, 35SL 353, 357. 358, 3yj, 360-377, 383, 386, 388, 389 Prim er Infolio, 359-388 Prim era Edicin en Cuarto, 374, 375 Segunda Edicin en Cuarto, 359-388, 375 226

Julio Csar, 9, 96, 1_19* 134, 143, 144* 147, 148* 153, 158-167, 171, 175, 177-178. 186-191, 194-204, 221, 266, 269, 279, 342, 347, ML 355, 356, 360, 364, 372, 373, 380, 383, 385, 386, 392 La comedia de las equivocaciones, 32 I m primera parte de Enrique IV, 26* 28. 3L 35, 38* 39, 60, 116, 152, 159, 169 La primera parte de Enrique 17, 100, 310 La segunda parte de Enrique IV, 28* 31. 37* 39. 42* 57, 58* 60, 62* 67, 9L 94, 104, 116, 117, 147, 169, 314, 385, 247 Im segunda parte de Enrique VI, 166 La tempestad, 10, 139, 277, 291, 328 h 2 tercera parte de Enrique V 7, 166, 175* 333, 356 La violacin de Lucrecia, 27, 37, 38* 164. 165, 186, 238, 248, 320 Las alegres comadres de Windsor; 15, 24* 28* 39* 40* 60, 246, 268* 310 Ij > s dos hidalgos de Verona, 32 Macbeth, 167, 174* 343, 389 Medida por medida, 343, 358, 389 Mucho ruido y pocas nueces, 28* 57, 66* 144, 264, 273, 385, 389 Noche de Reyes, 138, 179, 273, 276* 389 Otelo, 129, 225, 328, 343, 389 Pericles, principe de Tiro, 55, 291, 328 Prim er Infolio {First Folio) (1623), 10* 12* 33* 62, 121, 126, 165, 238, 25 , 265, 352, 375, 376 Ricarda II, 28, 32, 38* 51. 60. 150. 152, 154, 169, 203, 391 Ricardo III, 26. 37, 193, 197. 203, 31 Romeo y Julieta, 13* 26* 28* 37* 38, 66* 67, 242, 255* 264, 265, 355, 356, 360 Segundo Infolio (1632), 261

455

Copyrighted material

Sonetos, U* 28, 36, 37, 238, 239, 243, 247, 25>, 389 Cuando mi am ada me ju ra que es hecha de sinceridad, 238, 247, 249-251, 253, 262, 265 Soneto xvii, 247 Soneto xix, 105 Soneto xxvii, 286 Soneto 1.. 286 Soneto LXXIIl. 180 Soneto cvi, Soneto cxxix, 250 Tengo dos am ores, uno que me consuela, otro que me desespera, 238 The Passionate Pilgrim, vase en WS El peregrino apasionado Timn de Atenas, 388 Tito Andrnico, 37, 164, 186, 340, 355, 356 Trabajos de amor perdidos, 28. 37, 183, 238, 243, 244, 255, 265, 267, 275 Troilo y Cresida, Ul 138, 270, 328, 329, 388, 389 Venus y Adonis, 27, 37* 38, 165, 238, 239, 242, 268* Shaw, G eorge Bernard, 262 Shepherd, William. 141 Shoreditch, Londres, 2_L 22, 41. 42. 115 Shottery, Warwickshire, 281 Sidney, sir Philip, 76, 100 , 1_56, 389 Sidney, sir Robert, 78, 226, 235, 319, 320, 337, 347 Silver, George, Paradoxes of Defence, 331 Sir John Oldcastle, 3L 120, 229 Skinner, Augustine, 325 Skipp, Victor, 296 Sly, Will, 26 Smerwick, condado de Kerry, 89

Snow, Edward A., 251, 252 Soame, Stephen, alcalde, 49, 96, 323 Somerville, Jo h n , LIj Southam pton, conde de, 27, 40, 73, 306, 311, 316, 317, 319, 320, 327, 333, 334, 336 Southwark, Londres, 2/. 23. 27. 32. 41, 106, 138 Speed, Jo h n , 103. 133 Spencer. Gabriel, 32 Spenser, Edm und en tierro en la abada de W estminster, 98-100 habla al Consejo Privado de la situacin en Irlanda, 88, 89 m iem bro destacado de la Plantacin de M unster, til m uerte, 98, 102 recom ienda reducir a los irlandeses por el ham bre, 89, 90 trayectoria profesional diferente de la de WS, 9 9 ,100 vive en Irlanda desde 1580, 89 vive en Kilcolman, 88 y 1.a segunda parte de Enrique IV, 9K 94, 95 A Brief Note o f Ireland, 89 .4 View of the Present State o f Ireland, 89-91, 128 Colin C louts Come H om e Again*, 9L 266 The Faerie Queene (La reina de las hadas), 87, 89, 100 The Shepherd 's Calendar, 266 The Tears o f the Muses, ill Spenser, sir Jo h n , 111 Squires, Edward, 171, 176. L71 St. Andrews in the W ardrobe, Londres, 380

456

Copyrighted material

St. H elen s Bishopsgate, 41 St. Jam ess Palace, 50, 225 S t.Jo h n Street, Londres, 14 St. Lawrence, capitn C hristopher, 126, 319, 32 St. Mary Alderm anbury, parroquia de, Londres, 23 St. Paul, catedral de, 29, 142, 192, m 200, 283, 347 St. Pauls Cross, Londres, 185* 186, 200 St. Saviour, parroquia, Southwark, 137, 138 Standen, sir Anthony, 309 Stanley, Jo h n , 176. 122 Star C ham ber, 142, 347, 380 Stationers Company, 151, 18 Stationers Register. 235, 333 Stockwood, Jo h n , l Stow, Jo h n , 92, 101, 133, 140, 141, 179, 192, 226. 267 Strand, Londres, 72, 391 Stratford-upon-Avon, Warwickshire Guild Chapel, 178-181, 186, 2 1 H am net Shakespeare enterrado en (1596), 34 iglesia de la Trinidad, 51, 182, 291 incendios en (1594 y 1595), 283, 289 inexistencia de cultura elevada, 51 m archa de WS, 12* 34 poblacin, 20 viajes de WS yendo y viniendo, 15 WrS com pra una casa en, 99. 29D WS en terrado en, 101 Street, Peter, 25* 27, 139, 111, 142, 144147, 3H2 Strong, sir Roy, 192 Stubbes, Philip, L Sturley, A braham , 283, 289 Supplication of the Blood o f the English .Most IMinentably Murdered in Ireland, 89

Sussex, Robert Ratclyffe, conde de, 310 Swynerton, Jo h n , 228 Tcito. Cornelio, 154-157, 64, 20 U 202, 313 Tale o f Gamylon, The, 257 Tari ton, Richard, 63, 68, 69, 117, 344 Tmesis, ro, 138, 145 defensa de, 226-228. 232 em plazam iento del Globo som etido a inundaciones, 141 helado, 21_. 22 traslado de la estructura del T eatro a Southwark, 22 Teatro, el. Shoreditch, 22, 23* 24* 41, 279, 340 en m anos de Alien, 22, 23 la sala ms antigua y clebre de Londres, 22 reclam ado y desm antelado, 22-27, 110. 141, 145, 3i2 resucitado com o teatro del Globo, 27* 107* 139 T h eatre Royal, York. 275 T heobald. Lewis, 243 Thom as, lord, 226 Thom as, Valentine, 124 Thom as de Woodstock, 120 Thomas Lord Cromwell, 31 T hrockm orton, sir A rthur, 224 Thynne, Francis, 99 Tilbury. 234 Tilney, Edm und, 3*^ 57, 2411 To wees ter, 93 T orre de Londres, 21* 133, 143, 172, 174. 193. 199, 333* 391 Trinidad, iglesia de la, Stratford-uponAvon, Warwickshire, 51, 182 Ttiunfo de la Castidad sobre el Amor, El (tapiz), 194

457

Triunfo de la Tama sobre la Muerte, El (tapiz), 194 triunfos, 191, 192, 198, 199 T u rn h o u t, 235 Tyburn, 32, 177, 287
/ ~* *

Her Majesty for Establishing Her Successor to the Crown, 172 W estchester, 222 W estminster, Londres, #7,98, 100, 141 W estminster, abada de, 72, 98-102 W estmoreland, duques de, 307 W hitehall Palace, Londres, 15, 16. 25. 49. 50, 58, 7K 90, 9L 94, 97, 103, 194, 332, 347, 382, 391 descripcin, =fi W hitgift, Jo h n , arzobispo de Canterbury, 150, 151, 168, 202 W hittington, Thom as, 282 Whyte, Rowland, 22L 235, 274, 319, 320, 332, 333, 335, 337, 347, 379, 380 Wicklow, 312, 313 Wright, isla de, 227 W ilmcote, Warwickshire, 51, 300 Wilson, Robert, 30, 31, 229 Wilson, Thom as, L23 The State o f England, 172 W indebank, Thom as, W indsor Castle, 50, 310 Wolfe, Jo h n , 143, 150, 152, Wolsey, cardenal, 50, 194 Wood Street W'ard, Stratford-uponAvon, 289 W oodstock Palace, 194, 288 W oodward, Francis, 347 Woolf, Virginia, 12 W otton, sir Henry, 100, 156, 319, 322, 347 Wright, Robert, 199 Yellow Ford, batalla de, vase Blackwater York Place, 5L Vase tam bin Whitehall Palace Zutphen, batalla de, 76

Tyrone, Hugh O Neill, conde de, 82-85, 88, 90, 98, 112, 124, 177, 305, 306, 314, 315, 317-319, 380, 390 Udall, William, 319 Ulster, U >, 80, 82, 83, 305, 306, 312, 314, 316. 317 Van de Passe, Crispin, 149 Van Neck, Jacob, A True Report of the Gainful, Prosperous and Speedy Voyage to Java in the East Indies, Performed by a Fleet o f Eight Ships of Amsterdam, 324 Vautrollier, Thom as, 165 Vere, sir Francis, 39, 226, 235 Vespasiano, L5 Viaje a las Islas (1597), 77 Vindiciae Contra Tyrannos [Defensa de la libertad contra los tiranos], 80 Wake, Henry, 223 W'alsh, teniente, 313 W alsingham, sir Francis, 72 Wanstead, 77 Ward, Jo h n , LI Warwick, condes de, 72, 125 Warwick, lady, 56, 233 Warwickshire, 175, 281, 292, 294-299 W ebster, Jo h n , 192, 353 Weever, Jo h n , 3 7 ,9 9 ,203 A Prophesy o f This Present Year, 1600, 381 W entworth, Peter: Pithy Exhortation to

458

P re m io Samuel J o h n s o n 2006 al m ejor libro de no ficcin. La e ru d ic i n e n t u s i a s t a y la enrgica pro sa de S h a p iro son adictivas. Por favor, 17 volm enes ms as que nos lleven h a s ta el l t i m o suspiro de Shakespeare. The Guardian Shapiro ha hecho un r e t r a t o m u c h o ms rico e n t i m o que c u a l q u ie r biografa al uso. The Daily Mail N o es posible h ab lar de las obras shakespearianas con independencia de su poca, como ta m p o c o lo es e n te n d e r lo que e x p erim en t la sociedad en la que vivi Shakespeare sin la ayuda de las concepciones de ste. En 1599 Shakespeare escribi c u a t r o de sus obras ms famosas (Enrique V, Julio Csar, Como gustis y Hamlet), los isabelinos en v ia ro n al ejrcito a aplastar u n a rebelin irlandesa, resistieron u n a a m e n az a naval espaola y a p o s ta ro n p o r u n a joven C o m p a a de las Indias O rientales m ientras esperaban a ver quin suceda a la reina Isabel y acudan en masa a los teatro s de Londres, e ntre ellos el Globo, recientem ente construido. En este d o c u m e n t a d o ensayo, Jam es S hapiro ilu stra t a n t o los a so m b ro so s logros de Shakespeare como las vivencias de los isabelinos en el t r a n s c u r s o del a o 1599, c o m b i n a n d o los a co n tec im ien to s polticos y las in trig a s de la poca con u n a magnfica evocacin de la f o r m a de t r a b a j a r de Shakespeare como actor, d r a m a t u r g o y h o m b r e de negocios.