Está en la página 1de 199

LA HORA DE LOS DIOSES

A Madre India y a la encarnacin del espritu Sri Aurobindo que me trajo a ella y a aquella de quien Sri Aurobindo dijo La consciencia de la Madre y la ma son la misma y al futuro que ellos vislumbraron para la India y la humanidad y que ya est amaneciendo.

PRLOGO

Es difcil conocer bien la India sin saber algo del Mahabharata. El turismo
espiritual no es el mejor medio para conocer el alma de un pueblo. Es difcil conocer bien al hombre sin saber algo de los recovecos del alma humana tal como son descritos por ejemplo en este gran poema pico de todos los tiempos. La superficialidad espiritual, esta epidemia contempornea, no es el mejor clima para vislumbrar el misterio de la vida humana ni en sus cimas ms sublimes ni en sus abismos oscuros. Es difcil tambin encontrar a personas tan preparadas como Maggi Lidchi-Grassi para abordar la ingente tarea de los bardos tradicionales de antao para cantar y contar en lenguaje contemporneo esta historia tanto ms humana cuanto ms el factor divino forma parte de ella, puesto que el hombre es algo ms que un super-computer sofisticado o un super-mamfero desarrollado. La preparacin de la autora se extiende a toda una vida que ha esperado su madurez para llevar a cabo tamaa empresa. Maggi conoce la India desde dentro y desde fuera. Desde dentro, no slo por haber vivido casi 40 aos (cifra de la plenitud) en esta tierra, sino tambin por haber penetrado en su alma guiada por un gran maestro espiritual de nuestro tiempo y de su shakti: Sri Aurobindo y la Mre, quienes ya por ellos mismos representan un caso vivido de fecundacin entre oriente y occidente. La cultura ndica, como todas las culturas, posee una faceta interior, esotrica, invisible a las miradas sin amor y refractaria a los anlisis racionales. El Mahabharata nos ofrece un ejemplo. Pero Maggi conoce tambin la India desde fuera y no es insensible a sus muchas lacras ni se deja fcilmente deslumbrar por entusiasmos ingenuos. La civilizacin de la India, y no slo la contempornea sino tambin la tradicional, posee aspectos oscuros innegables. Tambin aqu el Mahabharata nos ofrece un paradigma. El Mahabharata, no slo por su extensin sino tambin por sus muchos meandros, ofrece un cuadro poco menos que completo de la existencia humana. Es evidente, por tanto, que tenga muchas claves de lectura. La autora ha escogido una llave maestra. Su obra no es una hermenutica filosfica del poema, una interpretacin histrica o una exgesis simblica. Ha escogido volver a narrar la historia. Slo un nuevo Mahabharata puede darnos una llave que abra las muchas puertas y compuertas del poema. Las grandes obras ni explican ni se justifican; simplemente narran. La autora nos invita a que escuchemos su narrativa. Si sabemos escucharla acaso encontremos ms de una clave sobre el sentido de nuestra propia existencia.

R. Panikkar Pondicherry -Sri Aurobindo Ashram 6 de agosto de 1998

PRIMERA PARTE

EL GRAN SACRIFICIO UREO DEL MAHABHARATA

CAPTULO I

Muchos miedos hay en la vida, pero para un kshatriya entrenado en la escuela de


Dronacharya existe slo el miedo al miedo. Yo haba atravesado una y otra vez las regiones ms salvajes del mundo y odo al tigre araar la lona de mi tienda. Haba sentido el clido aliento del oso olisquear alrededor de m y, en una ocasin, un elefante de guerra hizo balancearse mi hamaca como si fuera una cuna. Tras el Kurukshetra y el Narayanastra cre que nada ya podra volver a intimidarme. Mucho antes de alcanzar Hastinapura, la Ciudad de los Elefantes, percib al pueblo esperarme; cruzaba el bosque an y me senta reluctante. ste era el bosque por el que habamos llegado a la capital con mi madre y los sabios, tras la muerte de mi padre. A pesar de nuestra prdida, marchbamos serenos, llenos de confianza. Pero al igual que la pequea reserva de oro que el rstico trae a la urbe pensando que le durar para siempre, nuestra serenidad no haba tardado en agotarse. Uno de los que nos haba contemplado desde su ventana entonces, atrado a ella por el repicar de los bordones de los ascetas, nunca nos haba fallado: to Vidura esperaba an. Me animaba pensar en l. Pero necesitaba yo estos nimos cuando Subhadra y Parikshita estaran aguardndome en nuestro jardn? Pareca que s los necesitaba. Abrigaba el vago presentimiento de que, as como haba vislumbrado y luego perdido a Krishna, Hastina disipara como un espejismo la sabidura que me haba dado el desierto. Me apart del camino principal por un bosque pequeo, un atajo al extrarradio de la ciudad. El corazn empez a retumbar entonces. Era el fin de algo, el fin de la libertad... y yo descubra que el errante que haba en m no estaba muerto. Pero Subhadra y el hijo de Abhimanyu me llamaban y mi corazn se someti como un ave salvaje que a la mano extendida vuela. Y Krishna no tardara en llegar. Todas las errancias del mundo, todas las aventuras estaban en l; todos los mundos eran Krishna y en ellos mi alma retozaba como un millar de delfines. Estbamos todava en la penumbra del bosque. Vi la luz del sol esperarnos donde los rboles llegaban a su fin y le dije a Kalidasa: Nos movemos hacia un nuevo comienzo. l alz la cabeza y alarg el paso. Mi propia montura se puso a su lado y por unos instantes marchamos ms prximos que los caballos de un carro por un camino angosto. Prajapati y su protector... aunque yo saba que, en realidad, el protector era l. No habra ms cabalgadas como sta. Kalidasa sera pronto prisionero en los establos del rey-corcel. No guiara ya, sino que sera conducido a la regia plataforma sacrificial. Esta idea me acuchillaba el corazn. Hice restallar el ltigo sobre nuestras cabezas y clam: Prajapati, guame una vez ms. Su cola trenzada se elev, torn la cabeza y agit la crin, que le caa por el cuello y la cruz como la melena de un guerrero. Infundiendo poder a sus miembros, parti a todo galope, fluyendo entre los rboles, intentando perderme. Yo lo segu mientras rea entre dientes. El viento sopl a travs de mi cabello e inflam la crin de mi corcel. Retorn al camino, que ahora se bifurcaba. Una tenue nube de polvo me indic que deba seguir recto, pero cuando el sendero termin no hall rastro de Kalidasa... slo un ritmo de cascos que se perda en la distancia. Yo poda hallar un blanco por el sonido solamente y volv la cabeza de mi caballo. El sonido de cascos ces como si una puerta se hubiese cerrado entre nosotros. Estbamos solos y mi bridn lo saba. Percibi incertidumbre y afloj, aguardando mis rdenes. Era la primera vez que perda a mi caballo

sacrificial. Durante ms de un ao, l haba sido el signo en movimiento que yo siguiera. Gir alrededor, con mi montura al paso ahora, que estaba cubierta de espuma. La honda quietud del bosque vino a recibir los ecos del silencio. Me aturda el odo. El clamor tetraslabo de un ave hiri la quietud con un interrogante: Dnde est pues? Repetida y repetida la pregunta devino: Quin es l pues? El silencio alert algo en m. Ahora todo estaba quedo. Detuve mi montura. Era como si alguien hubiese arrojado un lazo al caballo sagrado. Pero estbamos en casa ya. El lazo se tens en mi corazn. Y entonces se parti y yo me sent dichoso, exultante, como si un trueno me revelase de qu protestaba mi corazn: no quera entrar en Hastina, no quera entregar a Kalidasa para el sacrificio. Esta idea era tan grave, tan tremenda, que contuve el aliento. El caballo sagrado perteneca al Dios. Era Prajapati. Desear su huida era un pecado ms all de toda posible expiacin. Mi corazn no se dej conmover por estos pensamientos. Slo saba que no quera aquella muerte. Ofrecer sus propias criaturas a los dioses... qu clase de sacrificio era ste? Kalidasa era un corcel celestial, una energa del cielo. Que los dioses lo llamaran, si queran... no me interpondra yo, pero tampoco prestara mi mano para apagar esta vida radiante. Lanc mi desafo a las alturas y le hice voto a Kalidasa de que cambiaramos la costumbre. Despus desmont y me sent entre las hojas cadas para ponderar mi resolucin y meditar sobre el Ashwamedha. El caballo sacrificial me remita al tiempo aquel en que bajo los cimientos de los edificios se enterraban humanas vctimas rituales o al antiguo Sarvamedha, en que tanto un hombre como un caballo eran despedazados y ofrecidos. Tuvo que haber un tiempo en el que estas cosas pareciesen tan naturales como el Ashwamedha ahora. Quin -me preguntaba yo- haba cambiado la costumbre? Era un dios quien me sugera ahora cambiarla otra vez o era mi propia voz la que oa? Desafiar en esto la tradicin sera frustrar el deseo ms querido del Primognito, que no viva ya ms que para limpiarnos de la culpa de haber matado a nuestros parientes. Qu otro motivo me haba hecho seguir, si no, al caballo del Ashwamedha de pas a pas? Si yo intentara y lograse salvar a Kalidasa de su destino, no hara caer el Imperio que nos haba costado las vidas de todos nuestros hijos? Y sin embargo, el veneno kalakuta no me habra ardido ms en el vientre que la imagen de Kalidasa atado al poste y el hacha del sacerdote dispuesta sobre su cuello. Por qu? Por qu me acosaba ahora este dilema? En el desierto haba comprendido que hasta una mota de polvo puede atarte, si te apegas a ella... Y yo haba sido libre. En estos momentos, el apego creca en m otra vez. El hombre no se desprende de sus cadenas fcilmente. El desierto puede hacerte libre... pero dejas el desierto y la libertad con l. En el Kurukshetra, Krishna haba dicho: Todos estos hombres estn muertos ya. Pero haba dicho tambin que bastaba con ofrecer a Dios la hoja de un rbol o mera agua. Y haba acabado con el sacrificio de las vacas. Una vez ms, era como en el Kurukshetra, donde tuve que elegir entre matar a mi guru y al nico padre que haba conocido o abandonar a Krishna y a mis hermanos. Ese da, segn Krishna, el mundo pendi en la balanza. Y yo sent que lo mismo ocurra hoy. Mi mundo aguardaba mi decisin. Era esto otra vez una debilidad del corazn, una falta de herosmo? Sufra la misma confusin que aquel primer da. Entonces, sin embargo, yo haba sido la esperanza principal 6

de una gran causa contra la injusticia. Aqu, mi tarea haba acabado. Todo lo que tena que hacer era entrar en la ciudad. Los sacerdotes se encargaran de lo dems. Pero ante esta mera idea la oscuridad anegaba mi alma. Seca senta la boca y no estaba Krishna a mi lado para aconsejarme. Mi razn me deca que aqul haba sido un momento en la gran batalla del mundo. ste no era sino un mero sacrificio... pero con mayor fuerza aun me insista el corazn en que ste era tambin un momento en una gran batalla, una confrontacin de mundos invisibles. Viveka. Discriminacin. Poda or la risa de Krishna: Jishnu, todava no lo has aprendido. Yac entre las hojas, con las manos detrs de la cabeza, y mir el jirn de cielo entre los rboles, esperando un signo. Una nube pas, que tom la forma de Kalidasa, la crin al vuelo y las piernas al mximo estiradas. Otra tom su lugar: Kalidasa con la cabeza colgando junto al poste sacrificial. Los dioses no enviaran ningn signo. La decisin era ma. Su libertad y su muerte, ambas pendan sobre m como aquellas nubes y yo tena que aferrar una de ellas. Pasado un rato, una nube redonda se desliz a mi campo de visin y, al girar sobre s misma, me hizo pensar: de esta forma se haba movido el Narayanastra por el cielo. As que, despus de todo, el signo haba llegado... una imagen que deca: sumisin. Emerg del camino entre sudras y vaishyas, como si no fuera ms que cualquier kshatriya extenuado y roto. Nadie enderez la espalda o volvi la cabeza para mirar. Un poco despus, tropec con una partida de vanguardia enviada desde el palacio, pero ni siquiera stos me reconocieron al principio. Fue uno de los viejos consejeros suta de to Dhritarashtra el que remir, tir de las riendas de su carro y grit: Arjuna, mi seor. March hacia m y salt del vehculo, mirndome al rostro. Lgrimas le colmaron los ojos. Se postr y sus lgrimas mojaron el suelo. Yo lo alc y lo abrac. Por encima de su hombro vi el cielo y los rboles y los hombres con arcos y escudos y espadas... hombres que no me desafiaran. Algunos de ellos me sonrean tremulosamente, otros miraban boquiabiertos, otros aun con curiosidad. Unos instantes despus, el suta de mi to se apart: Sri Arjuna, Sri Arjuna, no dejaba de repetir con una voz que se le quebraba. Lo que has hecho, mi seor, nadie lo ha logrado nunca ni con un ejrcito a sus espaldas y nadie volver a hacerlo. Mir alrededor en busca del corcel del Ashwamedha, pero era un consejero demasiado experimentado para hacer la pregunta. Saludos rituales y mensajes del Primognito y de mi to me transmiti entonces. Despus llegaron sus alabanzas y felicitaciones y su agradecimiento a los dioses que me haban protegido. Por fin, incapaz de seguir contenindome, sonre y le puse la mano en el hombro. Cmo est mi nieto?, inquir. El prncipe Parikshita, el prncipe Parikshita... Crece como el trigo en su estacin. Cmo podra ser de otro modo bajo el cuidado de Dama Subhadra, que tambin est perfectamente? Sonri con discrecin. Y mucho ms desde que tiene noticias. Entonces, haciendo a un lado el protocolo, estall: La princesa Uttara ha realizado unos pasos de danza que le enseaste, en cuanto ha odo de la proximidad de mi seor. Comprend que de lo nico que se hablaba en Hastina era de mi llegada y mientras aqul balbuca contndome la fiesta que Bhima propona para m y de los caballos que los 7

mellizos me estaban preparando y de cmo el Primognito y Draupadi haban llorado de alivio con las noticias de mi retorno, la inmensa reluctancia en mi corazn empez a fundirse. Mir a Hastina en la distancia. El anciano se golpe la frente y se volvi hacia sus hombres: En qu estis pensando? Es que hemos trado tiendas y lechos para acumular polvo? Una actividad repentina estall, como si una colonia de hormigas hubiese sido perturbada. Me hicieron sentar en un carro mientras la seda blanca eclosionaba como las flores, con mi estandarte ondeando sobre mi pabelln. Cuando lo vi desafiar a los cielos, supe que todas las batallas haban terminado y que yo estaba en casa al fin y el agotamiento me conquist. Reprim un bostezo... pero an tena los nudillos apretados contra los labios cuando otro me descerr la boca. Dentro del pabelln, me aguardaba el lecho de sbanas nivosas. Entre los que vinieron a atenderme haba fsicos, barberos y masajistas. Me baaron con agua perfumada sobre la que se haban recitado mantras. Me frotaron la piel agostada con ungentos de muchas plantas. Me dorm soando con Kalidasa y slo me inquiet cuando unos dedos me pinzaron la carne para cerrarme una herida. Me dejaron dormir y, cuando al fin despert sin saber dnde estaba, sus rostros graves y expectantes me devolvieron la confianza. Me ayudaron a levantarme, me arreglaron el cabello y me lo ungieron de aceites. Subhadra haba enviado su gran collar de diamantes y dos sartas triples de perlas. Los angadas que portaron resplandecan de gemas. Ahora, con mi diadema y este squito no poda ser tomado por nadie ms que por Arjuna el Conquistador. Por fin, me dieron de comer. Pero dnde estaba Kalidasa? Nadie se atreva a preguntrmelo. Sub al carro ureo del hroe conquistador, con elefantes y leones repujados por todas partes, y cuando el auriga hizo restallar el ltigo y los caballos desviaron su peso en direccin opuesta al vehculo, Kalidasa emergi al paso del bosque con sencilla dignidad. Pas junto a m lanzndome una mirada de soslayo, como dicindome que haba esperado a verme presentable, y con un resuello se puso a la cabeza de la comitiva. Grande fue el regocijo. Las buenas gentes de la ciudad y sus alrededores nunca haban pensado ver a su prncipe Arjuna otra vez. El nico clamor que se alzaba a mi paso era: Victoria al prncipe Arjuna! Quin sino Arjuna...! Yo haba odo muchos de los nombres que la gente me daba: Invicto e Invencible, Destemido, Partha. Hoy escuch muchos otros y entre ellos: Dhananjaya, Conquistador de Riqueza. Las bendiciones de todos llovan sobre m y, cuando me alcanz la partida del palacio, lleg con ella la mayor bendicin de todas. Detrs del carro de to Dhritarashtra, junto al Primognito, estaba Krishna y su mirada, tierna y divertida, deca: Pensabas que no vendra a recibirte? Dulzura me precipitaba aquella sonrisa por las venas. Casi me lanc a l olvidndome de mi to Dhritarashtra. Me reprim, me obligu a tocarle los pies al to y dej que me pusiera los dedos en el cabello mientras yo no cesaba de mirar a Krishna. Ca a los pies del Primognito y nos abrazamos uno a otro. Despus del pranam a Bhima, y de que ste casi me rompiese todas las costillas con su abrazo, me encontr, como tantas veces en mis sueos, cara a cara con Krishna. Nunca habamos acabado de saber quin era el mayor de los dos y siempre nos pelebamos para postrarnos el primero. Esta vez slo nos miramos, nos miramos... Trat de decirle con mis ojos que nunca me haba dejado. Mis labios dijeron: Krishna. Como siempre cuando lo vea, rboles, hombres, cielos y tierra cobraron de pronto vida y color. Le toqu los pies y l me toc los mos. 8

Todo ira bien.

CAPTULO II

Al principio, la ciudad estaba colmada de alegra, la usual procesin de elefantes,


slo que multiplicada por diez. Dnde habis encontrado todos estos animales?, preguntaba y preguntaba yo. Yudhisthira deca que, aunque todos los cofres se vaciasen, nada deba ahorrarse para celebrar mi retorno. Yo me ahogaba en flores y perfumes. Las danzas callejeras, los mimos, marionetas, el jolgorio... duraron das. Incluso yo, cuya mente estaba en otra parte, me daba cuenta de que las bailarinas tenan un resplandor especial y que los mimos eran insuperables. Krishna no me dej hablarle de Kalidasa hasta que hubieron acabado los festejos. Arjuna, ests demasiado tenso. Si hubieras disparado tus flechas en este estado en el Kurukshetra, Duryodhana estara sentado en el trono hoy. Dices que un augurio te sugiri sumisin. Cmo nos sometimos al Narayanastra? Si esta vez nos tiramos al suelo, los sacerdotes caminarn por encima de nosotros sin percibirnos siquiera. No sirve de nada que me contemples de esta forma implorante, Arjuna. Yo no puedo hacer descender un Vishwarupa a tu conveniencia. Eso viene cuando el destino del mundo est en la balanza. Tu dilema es un don que se te ha dado. l te formar. Si quieres cambiar el mundo, y eso es lo que quieres... No, Krishna. S, Krishna. Y es lo que yo quiero tambin, Arjuna. Krishna alz las cejas. Pero el mundo est regido por costumbres. La costumbre es un astra; si quieres desafiarla, mejor que aprendas a apartarte de su camino como del de un elefante a la carga. S cmo eludir a un elefante. No es tan diferente o tan difcil como la tensin de tu rostro sugiere. En realidad, es la nica cosa sencilla. Hemos matado a la mitad del mundo para que el Primognito pudiera sentarse en el trono. Sin embargo, no estar firmemente sentado hasta que se haya realizado el sacrificio y nos hayamos purificado. Paso horas en consejo con mis hermanos tratando de pensar en modos de hallar las riquezas necesarias para el sacrificio. Porque s que ha de haber sacrificio. Me golpe la palma con el puo. ste es el camino ms corto a la locura. Mi mente es como un tiro de caballos que arrastra en direcciones diversas. No hay necesidad de encolerizarse con la palma de tu mano. Krishna no pudo hacerme sonrer. Me enfado conmigo mismo. Con mi presuncin. Hace slo das, Krishna, das solamente, que era libre, libre de todo, de cada deseo y de cada falta. Y ahora no es ms que recuerdo. Esperabas que durase para siempre? S. Bhishma siempre deca que las expectativas hacen de uno un idiota. Krishna dej caer la cabeza hacia atrs y ri, y yo re con l. Luego, dijo: El Gran Patriarca esperaba que todo el mundo fuese feliz tras renunciar l a sus deseos. As que l deba de saberlo. Era imposible seguir aferrado a la desesperacin en el reverbero de aquella risa y, a su irreverencia, aad: De qu sirve el conocimiento cuando lo pierdes de este modo? Quizs era demasiado poco y yo cre que era todo.

10

Incluso un poco de conocimiento libera. Cuando ests en las montaas es maravilloso. Luego tienes que volver al valle y lo mismo ocurre con el desierto. Es en el valle y las ciudades donde pones tu conocimiento a prueba. Si no, de qu te sirve? Krishna me consolaba como slo l saba hacerlo. Por fin, qued en silencio y sus palabras empezaron a alcanzarme. Tras un lapso largo, levant la mirada de las cicatrices de mis brazos y murmur: Era ms fcil en el carro de guerra. Despus volv a preguntar: Hay algo que pueda hacerse? Nada, por el momento. La discusin creci y declin luego. S, qu poda hacerse? Aprtate del camino. Permanece dentro, dentro de tu propio desierto. No vayas aireando tus pensamientos. Perturbarn a los dems. Consumirn la energa. Crearn confusin. Haz lo que toque hacer y deja que las cosas maduren. Y mientras tanto buscamos riquezas? Eso no te concierne a ti. Deja que las haya. Las riquezas son necesarias para cualquier sacrificio. Te he odo decir tantas veces que los sacrificios de sangre no tienen ningn lugar en nuestros tiempos Arios, que pertenecen a un pasado oscuro y que unas pocas gotas de agua ofrecidas con un corazn puro resultan infinitamente ms aceptables y beneficiosas... S, primo. E incluso puedes prescindir de esas pocas gotas de agua. As que observa, aguarda. Si es posible que la costumbre cambie esta vez, el universo hallar el camino. Ama tu deseo de un sacrificio no cruento con corazn puro. Pero eso es para ti, Arjuna, pues t has visto. Los sacerdotes y el pueblo necesitan algo tangible. Algo ha de ser ofrecido que pueda verse y tocarse mientras se repiten los mantras. No puedes quitar todos los pilares al mismo tiempo. Cuando yo acab con el sacrificio de las vacas en mi parte del pas, di a la gente algo a cambio. Los hombres son como nios, Arjuna. Si le quitas un juguete a un nio, tienes que darle alguna otra cosa para que no llore. Has de hallar el modo de hacerle sonrer. Sea como sea, t ya has cumplido con la parte ms importante. Mene la cabeza en burla amistosa ante la impenetrabilidad de Krishna. S, Jishnu. La idea tena que entrar en la mente de alguien como una espada en su vaina. As es como las cosas empiezan a cambiar. Por la penetracin de las ideas. Las antiguas costumbres mismas empezaron as. Es verdad que ha llegado el fin para el sacrificio animal, al igual que una vez lleg para las ofrendas humanas. Y es a ti a quien acude la idea por la naturaleza de tu visin. Quedamos en silencio. Preguntas se alzaban y luego remitan en m. Yo hubiese querido que Krishna siguiera hablando, pero l esper a que asimilara sus palabras. Por fin, dijo: Somtete. Balarama te ense a caer en un combate de lucha libre. Tienes que aprender a caer a travs de la vida como una piedra. Pon tu confianza en las cosas que no se ven y que esperan tomar forma cuando llega el momento. No puedes verlas, son como el pez en la profundidad de las aguas o como el nio en el vientre de su madre. Somtete al Tiempo. l es el Seor de todas las cosas. Pero an me debata yo, porque no perda de vista la enormidad de lo que haba planeado en secreto. Por una vez, callaba algo que no le confesara ni a Subhadra. Un da, mientras Krishna y yo pasebamos junto al ro, desafi su consejo de sumisin. Krishna escuch en silencio, mirndome de tal modo que sus ojos lquidos se hicieron ms grandes aun. Dej de caminar y examin mi rostro. Slo los dioses estn libres de Kala, el Seor del Tiempo y del Cambio. Pero cambia la costumbre, Jishnu. Cmbiala! Cmbiala por Yudhisthira. Recuerda slo que no hay norma sin sacrificio. Hay una ley ms alta que te absuelve de la sangre, pero has de 11

sentir su hlito soplar sobre ti y hacrselo sentir a los sacerdotes y al pueblo. T lo has sentido, pero eso no basta. Tienes que hacerles llegar el hlito de ese Dios superior, Jishnu. En mi corazn haba un silencio hondo. Y tienes que hacrselo sentir a Yudhisthira. Su necesidad de expiacin es muy grande, mucho ms grande de lo que la costumbre exige. Si el aliento del Dios sopla a travs de ti con fuerza bastante, nadie podr tocar al caballo sagrado. Sin embargo, no te equivoques: el arraigo del sacrificio es poderoso. Los poderes menores lo exigen. Es lo que ellos conocen. No puedes arrebatrselo a menos que los conquistes. Y yo saba que me estaba diciendo que deba conquistarlos en m mismo. Estamos al final del sacrificio tal como lo hemos conocido y al comienzo de la comprensin, y tu alma protesta como un caballo encabritado que quisiera librarse del arns de lo viejo. Porque t eres un alma libre y lo sabes. Ests tentando el futuro, Arjuna. Eso es lo que ests haciendo y puedes provocar una avalancha, a menos que, a menos... A menos que qu? Ya te lo he dicho, a menos que ofrezcas algo a cambio. Suspir hondo. Qu poda ofrecerse? Slo puedes ofrecerte a ti mismo, dijo Krishna. Eso es todo lo que uno puede dar. Si es adoracin, accin, silencio en la accin y culto de Prajapati y sus creaciones, y si t sabes esto, entonces t eres la ofrenda. Escucha, mi guru Ghora Angirasa me ense a decirlo del siguiente modo: T eres imperecedero. T eres inamovible. T eres firme en el hlito de la vida. Ofrecer sin conocimiento de nada sirve. Si sabes lo que ests haciendo, y si lo haces por el mundo y no por el deseo de tu corazn, el futuro y t prevaleceris. Que el bien te acontezca! Y Krishna parti, llamado repentinamente desde sus dominios. Haba conflictos entre los clanes de Dwaraka, esas interminables rivalidades que la guerra sirviera slo para crispar. Habamos retenido a Satyaki con nosotros, pero sus amigos y oficiales ocupaban su lugar cuando de insultos se trataba. Pareca que cualquier palabra azarosa bastaba para inflamar a las facciones y que stas estaban decididas a lavar la mnima ofensa con sangre. Satyaki dijo una vez que, de no ser por la mediacin de Krishna, no habra quedado ningn hombre vivo en Dwaraka. Slo Krishna poda embelesarlos, hacerles olvidar la ira y devolverles el sentido de las cosas. Pero yo me qued solo con mi dilema. Ahora que haba retornado con Kalidasa, deban proseguir los preparativos para la ceremonia final. Hasta mi vuelta, todas las cuestiones relativas al Ashwamedha se hallaron suspendidas. Quizs los sacerdotes consideraban poco auspiciosos los planes en mi ausencia, o quizs las posibilidades de que fracasase en mi empresa eran demasiado grandes para hacerlos moverse hacia el futuro antes de que nos vieran cabalgar de regreso. En cualquier caso, yo tena que actuar. Pareca que el Ashwamedha requera una distribucin de riquezas que no podamos afrontar, con las arcas vacas tras la guerra. Los reyes invitados al ritual traeran sus tributos, s, pero no contbamos con nada antes de eso. Sobre la dicha de mi retorno, gravitaba este problema. 12

Una vez Krishna hubo partido, una especie de lobreguez y apata descendi sobre la ciudad y los palacios. El mundo esperaba y esperar no es en absoluto ocupacin de kshatriyas, que han vivido al filo de la muerte y sentido el lazo de Yama tensarse en torno a ellos tantas veces en un mismo da. Ahora pareca que la principal preocupacin de Yudhisthira fuese que to Dhritarashtra, que haba perdido sus cien hijos, no fuese desairado en lo ms mnimo y que se le rindiese una deferencia a la que no haba estado habituado ni en tiempos de Duryodhana. Si bien Bhima trataba de complacer a nuestros tos mediante postraciones absolutas y deferentes, no poda refrenar la lengua cuando el to reciba oro para realizar sacrificios en nombre del Gran Patriarca Bhishma, Dronacharya y de todo el resto que haba luchado contra nosotros, as como de sus hijos muertos. Un da, delante de Bhima y Satyaki, to Dhritarashtra aadi Jayadratha a la lista de almas por las que distribuira riqueza. Ambos primos corrieron al palacio del Primognito como si un astra los siguiese e irrumpieron en la cmara abriendo las puertas de par en par. En aquel momento, yo estaba contando lo ocurrido en el encuentro con nuestra prima Dusala, durante la campaa, esperando que el relato me condujese al tema del corcel sagrado. De hecho, haba escaso motivo para que mi encuentro con Dusala y el nieto de Jayadratha llevase a hablar del caballo sacrificial pero, al tener siempre este tema en la cabeza, cre que acabara por deslizarse hasta mi lengua. Dusala era otro de los nombres que Bhima no quera ni or desde que se casara con Jayadratha. Satyaki haba bebido y empez a rer tan pronto como Bhima gru: Jayadratha. Yudhisthira, que escuchaba mi historia totalmente introvertido, volvi ahora la cabeza como si el muerto se hubiese levantado. Ese chacal que fue la muerte de Abhimanyu, grit Bhima, y que se escondi tras un seto de lanzas para hacer que Arjuna tuviese que arrojarse al fuego. Esa escoria, ese eunuco, ese campo de cremacin... Ofrecer sacrificios por l! No, Primognito. Yudhisthira alz la mano y la extendi hacia l. Este gesto era una splica y tambin una orden que Bhima nunca dejaba de acatar. Hoy la apart con el brazo y se dio la vuelta. Tal cosa me puso en pie. Satyaki cogi a Bhima y lo gir hacia Yudhisthira para que se disculpase. sta es una ofensa que no puedo tolerar, chill Bhima. Satyaki, t puedes irte a Dwaraka en cualquier momento, pero yo tengo que cuidarme de lo que ocurre aqu. Y estoy de acuerdo en que al to se le muestre deferencia, pero he de verle vaciar nuestras arcas exhaustas para apaciguar el alma de Jayadratha, el canalla ms miserable despus de Sakuni que haya tomado cuerpo humano alguna vez? Fue concebido en pecado y criado en tinieblas para insultar a Draupadi. Me revuelve las tripas. Hizo poderosos sonidos de nusea para resaltar este punto. Debes de estar borracho, Satyaki, para empujarme a apoyar semejante locura. Gastaras t tu tesoro en sacrificios por Bhurisravas? Y sin embargo, Bhurisravas era un alma noble. Satyaki arroj a Bhima una mirada que me turb. Estaba colmada de ira. Que el nombre de Bhurisravas pudiese provocar tal mirada me llenaba de sombros presentimientos. Quise tener la esperanza de que era el vino pero, desde que Bhurisravas matara a sus diez hijos, era raro no verlo bebido. Krishna era el nico que lo apartaba del licor y Krishna no estaba. El decimoquinto da de la guerra, cuando Dhrishtadyumna, el gemelo de nuestra reina, cort la cabeza a Dronacharya y la remolin por el moo delante de mis narices, yo permanec en silencio; pero ms tarde, en el pabelln real, descargu sobre l mi ira. 13

Dhrishtadyumna y el otro hermano de Draupadi y los cinco hijos de nuestra reina haban sido abrasados vivos por Ashwatthama y mi rabia se haba consumido con ello, si no antes. Que tales fuegos estuviesen vivos todava en Bhima y Satyaki tantas lunas despus de la guerra, con tanta lea alrededor, slo poda pronosticar el mal. O la risa callada de Ashwatthama antes de arrojar su maldicin. Krishna haba salvado a Parikshita, pero se haba agotado el astra? La guerra no haba acabado... y no terminara mientras ardiesen iras letales en estos corazones. Conociendo el efecto de la contradiccin en Bhima, volv a sentarme y permanec callado tal como haba aprendido a hacer en mi campaa de paz. Aguardamos unos instantes. Satyaki se sent entonces, airado y ceudo. Yudhisthira se sent, doblada la cabeza. Eran como mimos que dan a su audiencia tiempo para entender. Luego, Satyaki se levant y se march sin el permiso ritual del Primognito. Ni siquiera en el bosque, cuando no ramos ms que nosotros cinco, habamos descuidado la pleitesa debida a nuestro rey. El lapsus de Satyaki devolvi a Bhima sus sentidos. Como un lobo o tigre domesticado, se arrodill ante Yudhisthira y puso la cabeza en su regazo. La mano de nuestro hermano mayor se la acarici, pero sus ojos estaban colmados de pensamiento y miraban la puerta por la que Satyaki haba desaparecido. Bhima lo percibi y sigui a su primo diciendo: No es nada, hermano. Me disculpar ante l. En ltima instancia, en lo que a las arcas se refera, haba poca diferencia en que to Dhritarashtra ofreciese oro por Jayadratha o no. Nuestra riqueza se haba agotado en la guerra. No habra habido oro bastante para celebrar el Ashwamedha, ni siquiera de un modo humilde, aunque el to no hubiese ofrecido ningn sacrificio y hubiera vivido de arroz tostado y agua. Era esto lo que atormentaba a Bhima: que Yudhisthira, que haba celebrado el Rajasuya en plenitud de esplendor y dignidad, se viese reducido a preocupaciones materiales para restablecer el Dharma y purificarnos de la sangre derramada. Para el Rajasuya, Bhima haba trado riquezas del este, cestos de rubes y zafiros. Haba vertido las piedras a los pies del Primognito entonces, pero ahora se senta tan desvalido como una madre incapaz de proporcionar alimento. En cuanto a m mismo, una parte de m quera ayudar a conseguir oro para Yudhisthira, mientras que otra saba que nada llevara ms rpido a Kalidasa al poste del sacrificio. Nuestro ingenio deba de estar embotado por la guerra, pues hizo falta otro incidente para mostrarnos lo obvio. Mientras tanto, la vida me resultaba no slo soportable, sino incluso dichosa, gracias a mi nieto, el hijo de Abhimanyu. Mis maanas transcurran en la cmara del consejo, donde se discutan los impuestos y la irrigacin y los muertos de to Dhritarashtra, mientras Bhima se dorma y roncaba gentilmente o se levantaba de pronto, renda pleitesa y parta porque el aburrimiento le agudizaba el hambre. Satyaki resista a nuestro lado bien provisto de vino. Si no hubiera sido por el porte de Yudhisthira y la dignidad de nuestro to Vidura y de Sanjaya, la sala del consejo habra resultado insoportable. Cuando el Primognito se pona en pie y nos daba la venia para partir, nunca nos pareca demasiado pronto. Mi corazn se aligeraba entonces en proporcin inversa a la distancia que me separaba del palacio de Subhadra. Me detena en el umbral fingiendo desmayo y murmujeaba las frases rituales del que busca refugio. Ella nunca dejaba entonces de responderme con aquella risa suya que era como la del agua al besar las rocas o el canto de un ave y que me reviva como ninguna pocin lo habra hecho. Si Uttara y el cro estaban en alguna otra parte, bamos a buscarlos o hacamos que la nodriza nos trajese a la criatura. El pequeo era como Krishna, y era como Abhimanyu cuando lo dejamos en Indraprastha para acudir a la partida de dados. Tena los ojos alegres pero, a veces, sus 14

largas pestaas se entrecerraban y pareca entonces pensativo, mucho ms all de sus aos. Pasase lo que pasase en el palacio de Yudhisthira o en su sabha, siempre haba un anillo de calma alrededor de Parikshita. Yo saba que los augurios y mis sueos eran verdad. El nio reinara en paz. La falta de oro no significa nada, deca Subhadra siempre. La pobreza es un estado mental. Mira cmo gui Krishna una nacin a Dwaraka y piensa en cmo ayud a construir Indraprastha en medio de la desolacin. Yo no responda que todos ramos jvenes entonces y que ahora nos aproximbamos a la sexta divisin de nuestras vidas. No lo deca, no, y cuando estaba con ella y Parikshita, no era verdad... o por lo menos no importaba nada. Visitbamos a Kalidasa cada da y le llevbamos terrones de azcar y guirnaldas. Su belfo era hmedo y gentil, y spera su lengua cuando tomaba nuestras ofrendas. Una vez ronchados los terrones con su fuerte dentadura, el corcel pona su mejilla contra las nuestras y dilataba las narinas para aspirar el perfume de nuestro cabello. Los momentos con estos seres amados eran como lagunas fuera del tiempo y yo senta compasin por cualquiera que no tuviera a Subhadra en su vida. Creo que eran estos instantes los que me daban paciencia para con los dems y me permitan alcanzar la sumisin que Krishna me aconsejara. Fue ahora cuando empec a conseguir renombre en el campo de la sabidura, aunque a la gente le cost algn tiempo pensar en Arjuna, supremo arquero, como Arjuna el consejero y rbitro. Cada vez ms, Sanjaya y to Vidura me usaban como embajador de Satyaki o Bhima o me pedan que hablase con el Primognito acerca de moderar los gastos de to Dhritarashtra. En esto ltimo fall, porque nuestro hermano mayor sufra una autntica necesidad de servir a nuestro to. Se haba impuesto la tarea de hacerle olvidar que haba perdido un centenar de hijos. Se convirti sta, tal como he dicho, en su preocupacin principal, incluso cuando los preparativos del Ashwamedha requeran toda su atencin. Nakula me hizo recordarle que habamos invitado a todos los gobernantes para la luna llena del mes de Chaitra del ao siguiente. Reluctante, fui y trat de sacarle punta al acontecimiento diciendo que a todos nos resultara embarazoso tener que recibir a nuestros invitados con races secas y un puado de grano. Pero, mientras las arcas siguieran vacas, qu poda hacerse, en realidad? Hermano, me dijo Yudhisthira, espero que no tornes tus pensamientos hacia la comida, como Bhima. Prosigui con un largo discurso sobre cmo la mente poda volverse estmago y el estmago mente. La idea no careca de verdad ni de inters, pero durante nuestro exilio la haba odo mejor expuesta y con mucho ms humor por los sabios del bosque. Como muchos de los argumentos de Yudhisthira, fallaba en su falta de oportunidad. Yo no poda encontrar nada que responder. Al final, l dijo: Es verdad, tu honor est tan en juego como el mo, ya que eres t quien los ha invitado. Qu querras que hiciera, Arjuna? Sabes bien que lo que nuestro to gasta no seran ms que gotas en el lago de ghi, para as decirlo, que se necesita. Tena tristes los ojos. Las cejas se le hundan hacia la nariz. Era verdad, desde luego. Yudhisthira haba hecho llamar a los brahmines y maestros albailes pidindoles una estimacin de lo que se requerira para las construcciones y los presentes a los sacerdotes y todo lo necesario para las ofrendas y vasijas rituales, y todos habamos comprendido de inmediato por qu el Ashwamedha se ofreca tan raramente. Slo los utensilios para verter el ghi costaran la centsima parte de todo el oro que poseamos ahora. El ritual exiga una serie completa de utensilios del precioso metal. Las estacas tenan que ser todas de oro. La 15

mitad de la construccin del hoyo sacrificial y todos los arcos tenan que ser de oro. Ningn metal inferior poda usarse. Por qu pensbamos que se llamaba el Sacrificio de los sacrificios, el Rey de los Sacrificios? El jubiloso verter todo lo que uno posea era lo que evocaba la Gracia que limpiaba nuestros pecados. Nada inferior a esto nos purificara. Lo desesperado de nuestra situacin era un peso que aplastaba a Yudhisthira. Dos veces lo haba visto yo as en el pasado: una, durante la partida de dados, cuando apost a Draupadi; y la otra, el penltimo da de guerra, cuando se enter en su pabelln de que Karna viva an. Primognito, le dije cogindole los tobillos mientras me sentaba a sus pies y agitndolo ligeramente, escchame. Dalo todo, todo el mundo, a nosotros incluso. Pero no tomes sobre ti la carga de las muertes de los hijos de to Dhritarashtra. Hay cosas que es adhrmico arrogarse. No insultes a nuestro to quitndole la responsabilidad que le corresponde. l no tiene hijos. No lo prives de su penitencia porque es lo nico que tiene. Djalo que la sufra. Da todo el mundo, si quieres, pero no le robes su culpa. La penitencia es su nico punya. Tras un largo silencio, me inclin y part. Como hermano menor, no me era permitido decir ms. Vindolo tan lleno de preocupacin, me pregunt cmo llegara a abordar nunca el tema de Kalidasa con l. Estaba colmado de pensamientos todava cuando Subhadra se me acerc junto al estanque de los lotos. La insistencia de sus ojos al tomarle las manos me revel que mi mirada tena un aire descorazonado. No le haba hablado a ella del sagrado corcel. Quitar a los dioses lo que se les debe es cosa grave que yo no quera hacer pesar sobre ella. Caminamos en silencio por el borde del lago incrustado de lapislzuli hasta que alcanzamos el csped donde Parikshita retozaba sobre sus pieles de tigre. Lo cog en brazos y por primera vez me olvid del Ashwamedha... aunque slo por aquel momento. Aquella cuestin me tena prisionero, as que habl con Subhadra de la preocupacin menor. Tambin nuestra ta Gandhari, al realizar los intrincados ritos de la sraddha por cada uno de sus cien hijos, se vea en la imposicin de hacer a los brahmines regalos proporcionales a la prdida. Y quin tena el corazn de impedirle librarse a s misma de la deuda por la que se senta obligada hacia sus hijos muertos? Era la primera vez que hablaba a Subhadra de un modo que cubra mi preocupacin real. Nadie en Hastina poda hallar oro suficiente para la nica cosa en que todos estaban de acuerdo que deba realizarse. Quizs habamos discutido aquello tan a menudo que toda la simplicidad del asunto se ocultaba tras los argumentos. Nunca molestbamos a Uttara con la cuestin pero, por supuesto, ella se enter. Se haba convertido en el tema de conversacin de todo el mundo y un da mi nuera coment: El patriarca Vyasa dijo que debamos ofrecer el sacrificio, as que es al patriarca Vyasa a quien hay que preguntarle cmo conseguir el oro. La miramos con estupefacta sorpresa. Yo tena al nio en los brazos y se lo pas a Subhadra. Saba que aquellas palabras que sonaban pueriles portaban la solucin en la que ninguno de nosotros haba llegado a pensar. El abuelo Vyasa viva con simpleza en su ashram; el oro y l se ubicaban en rincones distintos de nuestra mente pero, ahora que Uttara haba pronunciado su nombre y la palabra oro juntos, se deslizaron el uno hacia el otro como imanes y la sabidura de sus palabras resplandeci en nuestro entendimiento. Habla con Yudhisthira, dijo Subhadra. T compartes con l la carga de la invitacin. Toda esta cuestin se haba convertido, en efecto, en una carga para m. En sueos, vea a los gobernantes que haba invitado sentados a mi alrededor en una cmara 16

del consejo apenumbrada, esperando a que hablase... y yo estaba mudo. Otras veces, me desafiaban apuntndome con la mano izquierda. Yudhisthira no estaba presente en estos sueos. Pareca que la falta era ma. El mundo se converta en un caos y Krishna no enviaba revelacin ninguna. Ashwatthama se me apareci una noche. Era joven de nuevo y brillaba bajo la gema de su cabeza. Arjuna, tambin yo sent el peso del mundo. Llegu a creer que era porque haba llorado pidiendo leche, pero era la adversidad del momento. No dijo nada ms pero, cuando despert, senta menos agobiada la mente. Al final, fue Nakula el que me hizo hablar. Escuchar a un sabio es an la nica cosa que trae alivio a Yudhisthira, me record. Y tena razn. Yudhisthira y yo nos pusimos en camino hacia el ashram del abuelo Vyasa, como si la expedicin fuese una excursin placentera. Yo viajaba con el Primognito en su carro. De vez en cuando, l se volva para sonrer. Por primera vez en muchas lunas, lo vi ms ligero de corazn. Habamos tratado de conseguir oro ahorrando, pero toda la esencia del Ashwamedha es dar, dar todo lo que se posee, el verdadero esplendor de un rey. Yudhisthira, que a menudo pareca tan poco kshatriya que se haba ganado el sobrenombre de Brahmn, lo saba como rey. El patriarca nos aguardaba con una pregunta propia: por qu habamos esperado tanto tiempo para venir a l? El fruto no estaba maduro todava, dijo el Primognito y se puso a hacer lo que ms le gustaba: obedecer a un sabio. El oro que se necesitaba estaba en el norte, asever el abuelo Vyasa. Haba all un tesoro enterrado y oro de mina. Yudhisthira deba conducir la expedicin. Primognito, nadie ms que t puede hallar ese tesoro. No se entregar a nadie ms. Eres t quien ha de ofrecer este gran sacrificio. Las palabras del patriarca, aunque dichas a Yudhisthira, cayeron en mi sangre como flechas. T eres mi chakra, me haba dicho Krishna en el Kurukshetra. Ahora, yo era el brazo de la espada otra vez. Nadie poda llegar al oro ms que Yudhisthira y yo era su protector. Esto era algo que yo conoca y a lo que poda prestar mi mano. En cuanto a qu saldra de ello, por ahora no poda hacer otra cosa que someterme. El patriarca Vyasa habl otra vez: No creas que lo que ofrecemos no es consciente. Todo es consciente. Y sus palabras lo llevaron a un himno: El Dios mora en todo lo que es. El elefante, la hormiga, las piedras. Slo t puedes llamar a ese tesoro, Yudhisthira, pero recuerda: tu concentracin ha de ser perfecta. El oro que distribuyes y usas para los preparativos es ofrecido a los dioses. As que purifcate. Abstente de carne y de vino, y observa silencio los diez das antes de partir. Instrucciones tales eran carne y vino para Yudhisthira. Por fin se le daba una tarea que estaba en sintona con el anhelo de su corazn y que haca el sacrificio real para l. El Primognito, de rodillas, alz las manos en salutacin al patriarca y pos la cabeza a sus pies. Era como si acabase de recibir el bao de coronacin otra vez. Sent una presencia venir al patriarca Vyasa. Elev sus palmas al cielo, las colm de sus bendiciones y las puso en la cabeza de mi hermano mayor. Lo dejamos en el ashram para sus diez das de ayuno y retornamos a Hastina en busca de soldados.

17

CAPTULO III

Nuestras fuerzas haban de marchar bajo la constelacin Dhruva y en el da de


Dhruva. Si no hubiera dejado atrs a Subhadra, al nio y a Kalidasa, me habra sentido enteramente feliz de dejar atrs Hastina. Tras rendir culto al gran dios Maheshwara, ofrecimos tortas de arroz y recibimos la bendicin de los brahmines. Parikshita y yo adoramos a Kalidasa moviendo las velas ante l; despus, le acariciamos la crin y lo enguirnaldamos. Le alc el mechn que le caa sobre la cabeza y le puse kumkum y granos de arroz sobre la constelacin de su frente; encima de ella, trac un creciente porque el corcel perteneca a la raza lunar. Pos junto a la suya mi mejilla. Eres Prajapati, le dije, y nos conducirs a todos nosotros. Pero ahora es tiempo de espera y sumisin. Tenemos que encontrar un tesoro. Krishna haba dicho que el hombre de ms baja calaa era el que mataba a su perro fiel. Qu sera yo, entonces, si no consegua salvar a Kalidasa? Kalidasa no era un perro fiel, sino mi guru, que me haba guiado a travs de los reinos. Mi corazn se mantuvo firme en su resolucin. Kalidasa resoll gentilmente y frot su cabeza contra la ma. Sent su confianza. Me dio fuerzas. l me haba protegido, me haba guiado a travs de todos los peligros. Y me lleg la idea de que, de algn modo, l nos conducira a travs de este peligro tambin. Cerr los ojos y or pidiendo sabidura y buena fortuna, y luego, all mismo, en aquel establo que ola a estircol y guirnaldas, rec a Madre Durga, protectora de todos los guerreros. Por ltimo, silencioso el corazn, le rec a Krishna. El patriarca Vyasa vino con nosotros. Era la primera vez que montaba un elefante y se le vea pletrico de jbilo y travieso como nunca. Saludaba con himnos a todos los rboles y animales, y tena un cntico especial para cada uno de ellos: para las nubes y la lluvia, para el cielo y la tierra, para la aurora y el ocaso, para cada hora del da y de la noche, el amanecer, el resplandor del fuego, la luna y la noche prendida de luna, las llamas, la alegra de la tarde, el viento silbante, las estaciones, la ley que cambiaba las estaciones y el milagro de la creacin, para cada paso y cada contratiempo. Era la nuestra una peregrinacin y no permita que lo olvidramos un solo instante. Entre marcha y marcha, nos haca sentar sobre hierba kusa y cantar con l como sus discpulos en el ashram. Su voz era sincera y potente, y poda elevar un Om desde debajo del suelo y mantenerlo de forma que reverberase en todos nosotros. Incluso al soltarlo, aqul ascenda y ascenda y quedaba suspendido en el aire... y, cuando el silencio caa por fin, sabamos que su plegaria haba alcanzado a los dioses. Con todo ello, esperbamos tener una expedicin sin percances pero, a pesar del patriarca, pareca que un viento inauspicioso nos siguiera. Cuando nos aproximbamos al segundo grupo de aldeas, una delegacin de jefes y ancianos vino a recibirnos. Un tigre herido, incapaz ya de cazar su presa natural, se haba llevado a mujeres y nios de los campos. Las aldeas haban perdido a un abuelo, cuatro mujeres, un adolescente y dos pequeos. Ahora, y en respuesta a sus plegarias, el rey, su padre, su salvador, llegaba montado como un dios sobre un gran elefante. Permanecieron con las manos unidas y la mirada implorante alzada hacia nosotros. Yo nunca llegu a dudar cul sera la respuesta de Yudhisthira, pero algunos de nuestros consejeros y

18

sacerdotes se miraron inquietos unos a otros. Se entregaron a susurros y gesticulaciones, tratando de urgir al ms anciano de los brahmines para que aconsejase precaucin. De nosotros dependa todo: el Ashwamedha, las lluvias, las cosechas del pas entero. A travs del Primognito deba purificarse toda la dinasta. El brahmn se adelant, contrado el rostro por su misin. Mi seor, si algo le ocurre a Sri Arjuna, quin guardar al emperador? Yudhisthira contempl ms all de los sacerdotes los rostros implorantes de los hombres, que se mantenan a respetuosa distancia. Aqullos eran sus hijos. stas gentes son nuestros sbditos, oh inmaculado. Sri Arjuna protegi al caballo sacrificial. Quin proteger a estos hombres, si no lo hago yo? Ahora, varias voces murmuraron: Pero el Ashwamedha... Si algo pasara... Todo depende del sacrificio. La vamsha de vuestra Alteza debe ser purificada. Seores, os lo agradezco. Lo que decs es verdad, pero el destino del mundo no depende de la seguridad del rey, sino de la observancia del Dharma. Dicho esto, Yudhisthira indic a su gajaroha con un gesto su deseo de desmontar. Todos miramos entonces al patriarca, que observaba a su nieto. Hay cosas que slo el rey decide y que incluso los sabios deben aceptar..., les dijo el abuelo Vyasa a los brahmines contemplando sus largas uas, a menos que el rey les consulte. El rey Vrishadarbha se arranc la carne a pedazos para proteger a un pichn. El Primognito le sonri al abuelo Vyasa. Voy yo a quedarme en mi tienda acobardado, cuando mis sbditos me piden que los proteja? Mi seor, sa no es sino una leyenda, protest uno de los brahmines. Yudhisthira lo observ un instante y luego se torn hacia el brahmn principal. Qu hace este brahmn sin fe en nuestra expedicin? Envalo de vuelta, no sea que traiga el desastre sobre nosotros. Despus de esto cesaron las murmuraciones. El patriarca cerr los ojos y sonri. Hermano, para qu he venido yo entonces? El rey no debe ser puesto en peligro en un momento como ste, protest. Djame ir en busca del tigre. Yo soy tu brazo de la espada. Ciertamente lo eres, Arjuna, le respondi Yudhisthira a mi inquietud, y ningn rey tuvo nunca uno mejor. Pero, si el rey se queda sentado a salvo mientras sus sbditos estn en peligro, qu rey es se? Empez a caminar hacia un pabelln. Quin sabe qu dios ha enviado ese tigre... Quin sabe qu dios ha tomado su forma atigrada. Pase entonces una mirada por todos nosotros que deca: Alguien ms tiene prisa por volver a ver Hastina otra vez? No te das cuenta de que eres la esperanza del pueblo?, estall yo. Por qu hicimos la guerra? Alguno de nosotros quera en particular ser rey? Es que no sabamos la desolacin que seguira a la batalla, aunque vencisemos? Luchamos para que un rey dhrmico se sentase en el trono. Slo para este fin condujo Krishna mi carro de guerra, para que el Dharma, y no Duryodhana, se sentase en el trono y ofreciese por el pueblo. Krishna nunca dijo ni pens que Arjuna fuese rey. Cuando los Trigartas me desafiaron te hizo prometer que volveras al campamento, si Satyajit caa, y t volviste. Qu crees que dira hoy? A diferencia de m mismo, Yudhisthira careca de estpida vanidad.

19

Yo permanecer detrs pero, est yo ah o no, tu flecha ser disparada por Kala, que es Seor del Tiempo. Si permanecemos anclados en la fe, no podemos fallar. Una vez ms, Krishna nos haba salvado. No creas que te deshars de m tan fcilmente, Arjuna, le o decir entonces al abuelo Vyasa. Adems, yo tengo mudras que pueden paralizar a un tigre. Antes de mi experiencia del desierto, me habra puesto frentico que alguien hubiese pensado siquiera en quitarme el tigre, y con mantras por si fuera poco, cuando yo haba organizado la cacera. Ahora me haca sonrer. Incluso los dioses, pens para mis adentros, favorecen a un gran arquero. Cuando tratas con un devorador de hombres herido necesitas tanto la proteccin de los dioses como tener a los mejores cazadores contigo. As que dispuse tres elefantes y seis de mis mejores arqueros: dos en direcciones opuestas para cada varandaka. Otro arquero lo tena conmigo en mi propio varandaka. ramos ocho en total, escogidsimos. Prepar cinco elefantes ms con lanceros, de modo que pudisemos avanzar en una flexible lnea horizontal. Los gajarohas susurraron al odo de sus animales que bamos a la caza de un tigre, que no tenan que hacer ruido, y las grandes bestias caminaron quedas como gatos. Hice marchar a mi formacin lentamente con seales de mis brazos. Yo tena el arco en las manos y la flecha armada en l. O un ruido de hojas a mi derecha e hice detenerse a los elefantes. Todos respirbamos precavidos, en tenso silencio. Un tigre herido ataca a cualquier cosa que se le acerque y ni siquiera los elefantes mejor entrenados resisten cuando sienten las garras de la bestia. Mi odo era agudo, pero fue mi montura la que percibi el olor. Las aves haban dejado de trinar y yo vi los pies de mi gajaroha flexionarse contra los costados del elefante. Mi animal barrit y yo di orden al resto de situarse frente al tigre. A un gruido airado sigui un rugido. La maleza empez a moverse como agitada por la violencia del viento. Ol al gran gato antes de que aquel relmpago amarillo y negro se arrojase sobre el elefante a mi izquierda, que gir en redondo tan velozmente que arroj su gajaroha al suelo; despus, trompeteando, berreando y con un brutal abaniqueo de sus orejas se arroj a la jungla detrs de nosotros. Mi flecha se hundi en el anca de la fiera junto a la cola antes de que la selva se cerrase sobre ella, pero no era una herida mortal. No sin dificultades, los gajarohas calmaron a sus monturas y nosotros esperamos a que la bestia cargase otra vez. Ahora, los rugidos ferales llegaban mezclados con aullidos de dolor y, cuando el tigre volvi a atacar, dos elefantes rompieron la formacin y dejaron un agujero en nuestra defensa. Por unos instantes, no hubo nada entre la fiera enloquecida y el campamento en el que esperaba el rey. Fue entonces cuando el cntico inflam el aire. Ignorando mis rdenes de mantener silencio, el patriarca Vyasa elev la voz en alabanza a la creacin, sus tigres y todas las cosas franjadas. Lejos de aplacarse, el felino salt sobre el elefante del patriarca. Mi flecha lo alcanz en mitad del salto. El patriarca se volvi hacia m atnito. Por qu lo has hecho, Arjuna? Mi aturdimiento fue incluso mayor que el suyo. Mir el tigre abajo, yaciendo sobre un costado y con la sangre manchndole el carrillo. Tena abiertas las fauces en un rugido, pero estaba bien muerto. Qu tena que haber hecho, abuelo? l extendi la mano y sus dedos configuraron el mudra que ahuyenta el temor. Mi mantra lo habra detenido. Y si no le hubiera hecho caso?, protest. l gir la cabeza. 20

Eres un nio, Arjuna. Sin ms comentario, orden a su gajaroha volver al campamento, dejndome que lo siguiera como un estudiante reprendido. Cuando alcanzamos las tiendas, hallamos a los elefantes huidos en una alberca, confortados por sus cornacas. Os ha asustado ese horrendo tigre, les canturreaban al odo. Pero Sri Arjuna lo ha castigado. Nunca volver a asustaros. l es el mejor arquero del mundo. Puede disparar con las dos manos. Tuve que contentarme con estos elogios porque el abuelo Vyasa segua en inapelable silencio. Por un rato, observ a los gajarohas frotar los costados de los elefantes y hacerles cosquillas tras las orejas con sus largos cepillos. Chapoteaban y jugaban en el agua como chiquillos. Los elefantes se llenaban las trompas de agua y la espurreaban. Por fin, el hosco silencio del patriarca se rompi y su voz se elev sobre los sonidos del jbilo de los mastodontes y sus guardas. La verdad es lo supremo, lo supremo es la verdad. Por medio de la verdad, los hombres no caen nunca del mundo celestial, Porque la verdad pertenece a los espritus baados en Gracia. Y mientras cantaba se volvi hacia m y me sonri perdonndome. Era en verdad una sonrisa de gracia que reflejaba los cielos, por los que ahora se movan nubes rosadas, como velas infladas por el viento, contra una expansin de azur. Pero en una de ellas, yo vi algo que anul el xito del da y me hizo cerrar los ojos con repentino dolor: la forma de Kalidasa. Esta nube flot separada de las dems, en cuatro pedazos. En el primer ro que cruzamos, una balsa volc y se perdi gran parte del bagaje. Apenas habamos acabado de recuperar lo que pudimos y seleccionado lo todava salvable, cuando los camellos se amotinaron y uno de ellos logr tirar y pisotear su carga de provisiones. Al llegar al segundo ro, todos ellos se negaron a meterse en el agua. Finalmente, atamos a ocho camellos juntos y los sujetamos a la cola de un gran elefante que los arrastr al ro y los hizo nadar a travs de l. Esto los torn dciles y les vimos lanzar tmidas miradas de soslayo que nos convencieron de que as era como haba que tratar a los camellos. El resto de los elefantes fue enviado luego a travs de las aguas, con cuerdas de hombres colgadas de sus colas. En medio de todo el barullo, empec a preguntarme, como siempre lo haca llegado cierto punto de las expediciones, por qu haba tenido tanta ansiedad de partir. Justo entonces algunos bueyes se hundieron y perdimos varios cofres en los que el tesoro haba de ser transportado de vuelta a Hastina. Los responsables de los bueyes los haban sobrecargado. Hubo mucha agitacin mientras bucebamos para cortar las cuerdas y descargar a las pobres bestias. Por qu estos percances? Cuando escatimas el sacrificio, quizs no puedas esperar la proteccin de los dioses. No, protest mi corazn. sta era voz de sacerdote. Logramos salvar a los animales y los cofres, y yo me las arregl para nadar lo bastante y refrescarme. Luego, me sumerg en el agua de nuevo, esta vez por puro placer. Hall calma y frescura bajo la superficie. Arriba, la confusin era otro mundo. Agit las piernas hacia mayores profundidades, dispersando un banco de peces. Uno de ellos, confiado, vino a m y me mir con ojos como platos, redondos, como preguntndome qu quera yo all. Extend la mano hacia la plata de su piel y parti como un relmpago. Me senta libre y alegre all abajo, solo. Lamentaba que mi necesidad de aire hubiera de arrastrarme pronto de vuelta a la superficie. Entre tanto, contempl las sombras en el lecho

21

del ro. Una de ellas se convirti en el corcel sagrado. Emerg abruptamente, el corazn enloquecido, ansiando aire. Despus de todo esto, dispusimos un puente de barcazas para los bueyes y los caballos. Haciendo marchas cortas de un goyuta cada jornada, alcanzamos unas tierras prstinas en la que grandes bandadas de aves migratorias blancas con largas colas farpadas descendan hacia el patriarca Vyasa y volitaban alrededor de l con agudo gritero. Unas pocas se posaban en sus manos y en sus hombros. Una lo hizo en su moo. Luego, las vimos aterrar a orillas de un lago de cristal. Llegaron grullas de ms all del Himavat volando en formacin de punta de flecha y las observamos cambiar lderes. Gansos de alas grises navegaron sobre las aguas de una laguna, sin turbar apenas la superficie, sin mezclarse con los patos salvajes o con sus hermanos de color arcilla. El martn pescador destell antes de hundirse en el lago y emergi despus triunfante con su presa. Hacan que el cielo brillante pareciese plido. Al acercarnos, las perdices moteadas se fundieron tras las piedras y se burlaron de nosotros invitndonos a saber cul era cul. Los cormoranes se miraron en el agua sus grandes picos ganchudos y yo contemplaba incansable las ardillas de montaa, negras, atigradas, anaranjadas, doradas, contra la oscura corteza de los rboles, realizar sus acrobacias en las ramas ms menudas. Todo el universo era en verdad el juego del Creador. En das como stos, yo me senta en paz profunda y me colmaba la fe de que la visin de Krishna prevalecera. Me encantaba sentarme junto al abuelo Vyasa. Un da observbamos a las mariposas revolotear entre prpuras trepadoras. Su espritu interior fluy a travs del patriarca hasta m y de vuelta a ellas. De pronto, el mundo entero empez a moverse como si alas batiesen el aire hacia abajo y un millar de pjaros tirase hacia el cielo con atronador aleteo. Miramos y miramos y, cuando pude hablar otra vez, le dije al sabio: ste es el lila. Qu necesidad tenemos de oro? Por fin se volvi para observarme. El aire era dulce y difano. Yo siempre haba sentido cuando estaba en las montaas que no envejecera en las ciudades, que un da los dioses de los montes me llamaran y me guardaran hasta el final. Le cont al abuelo mi fantasa. Nadie puede retenerte prisionero, Arjuna. Algn da volvers a las cumbres para siempre. Yo te lo dir cuando llegue la hora. Te lo prometo. Pero no es sta. Nadie puede ser exonerado antes de tiempo, ni t ni yo, sin desequilibrar la creacin. Ya sabes eso. Yo asent. Marchamos bajo la mirada de los montes. Adoramos a Rudra, adoramos al Seor de los Tesoros con pureza de propsito en nuestros corazones. Y un da el patriarca Vyasa me dijo que habamos llegado al lugar donde yaca oculto el tesoro. Oh Tierra, eso que estoy excavando para extraer de ti, que crezca de inmediato; Oh Purificadora, no dejes que perturbe tu alma ni tu corazn. Los brahmines que nos acompaaban cantaron sus mantras y fortalecidos por sus bendiciones empezamos a cavar. Lo que surgi primero fueron raras y preciosas vasijas de todo tipo: bhringaras, katahas, kalasas, bardhamanakas y bhajanas. Estaban incrustadas de gemas y resplandecan al sol y la nieve como sueos hechos vida. La riqueza eman en 22

tal profusin que comprend que el abuelo Vyasa no haba exagerado. Nuestros miles de cofres no eran demasiados y lamentamos los perdidos en el lecho del ro. Diecisis mil monedas fueron colocadas sobre cada camello, veinticuatro mil seran llevadas por los elefantes que esperaban en un campamento base, ocho mil en cada uno de los carros. Tendramos que cargar a mulas y caballos, y an quedaban riquezas que tuvimos que repartir entre las cabezas y los lomos de los hombres. Uno perda el sentido del valor con aquel tesoro. Brotaba como el agua que borbolla en un manantial. Al fin, Yudhisthira dio orden de detener la extraccin. No tomemos ms. Dejemos el resto para que los hijos de Parikshita ofrezcan sacrificios. Yo haba empezado a pensar que los guardianes de estas riquezas podan retenernos aqu para siempre. Una vez terminado aquello, el sentido de lo que tenamos retorn. La tierra que pisoteramos durante la guerra nos renda su tesoro. Era ella la Madre y contena todas las cosas. El abuelo cant: Contiene Ella todas las cosas. Toda substancia posee. Ella es el fundamento. Con pecho de oro, amansiona el mundo. Ella alberga a todo el mundo. Lo que ella nos haba dado no era slo oro, sino riquezas del espritu. Como siempre que parta de estas regiones, mi corazn ansi retornar. Que las montaas, las cumbres nivosas, los bosques te traigan dicha en la Tierra. Di gracias de que el tesoro fuese cargado y asegurado sin mayor percance. Los dioses del sacrificio no podan estar muy airados conmigo, despus de todo. Durante el retorno, tuvimos que permanecer concentrados en el camino, pues las lluvias haban hecho resbaladizos los senderos. Los camellos tienen un paso seguro en los sitios altos y, ms abajo, los elefantes nos aguardaban. Las voces de los gajarohas ecoaban por los montes. Camina tranquilo... oh mi tesoro. ... tesoro... soro... soro... Llegaba el eco. El mundo estaba lleno de nombres de amor. Los gajarohas casi nunca callaban, advertan a nuestras monturas de que tuviesen cuidado, les prometan que pronto estaran en casa y les decan que se haban portado muy bien, que gracias a ellos el rey celebrara un estupendo Ashwamedha. Yo me haba sentido en paz hasta entonces, pero aquella sola palabra hizo retornar todo el tumulto. En casa... En un platillo de mi balanza estaba la dicha de ver a Parikshita y Subhadra otra vez; en el otro, mis pensamientos sobre Kalidasa... y la balanza se inclinaba del lado de mis pensamientos. El camino por el que el abuelo Vyasa nos conduca al valle era peligroso, el lugar menos adecuado para contrariar a los dioses. Tena que poner rienda a mis pensamientos. Los ros crecidos rugan abajo, muy abajo, en un mundo que vena demasiado rpido hacia nosotros. Pronto el aire perdera ese punto de vigorosa y prstina frescura.

23

Era un mundo de Dioses el que dejbamos atrs. Haba sabios en las cuevas de los montes que no haban salido a saludarnos, pero cuyas bendiciones -estbamos segurossostenan el mundo y lo ayudaran a superar la Kaliyuga. A ellos les envi mi plegaria. Mi odo de arquero oy el primer guijarro. Despus, toda la compaa percibi el golpeteo cuando las piedras cayeron alrededor de nosotros. Trescientos gajarohas suplicaron a sus asustados elefantes que no hicieran caso, pero stos tenan ms sentido comn. Las piedras dejaron de caer. Una seal del patriarca detuvo nuestro avance. Los elefantes barritaban, pegadas las orejas a sus costados. Alzaron las trompas y berrearon y, cuando Vyasa nos orden marchar otra vez, no quisieron moverse. Un tamborileo... una lluvia de piedras delante del patriarca, al que podamos ver ms abajo que nosotros, y luego el primer gran peasco. Despus, con un fragor como el de un centenar de truenos, otras rocas, incontables, se desprendieron de la cornisa de la montaa y cayeron justo por encima de nosotros al valle. Un pedrusco no puedes abatirlo con un dardo y yo no conoca ningn astra para un desprendimiento de tierras. Entonces, en medio del farfullar y gritero y el meneo letal de la montaa, se elevaron los breves compases de un cntico de paz. El abuelo Vyasa estaba de pie en su asiento del varandaka, con los brazos alzados. Tena el rostro vuelto hacia la montaa, de forma que yo vea el perfil halconado de su nariz. Sus facciones conservaban tan perfecta compostura que podra haber sido parte de aquel mundo rocoso, erecto de aquel modo desde el principio de la creacin, ignorante de la arena o de las piedras o peascos o montaas que cayesen sobre l. El repicar ces y se retir como para escuchar: un ltimo traqueteo de piedras -una me golpe el tobillo- y despus todo ces. Un silencio total... y nuestros hombres y animales lo observaron. Poda orse su respiracin. El patriarca no se movi. Luego, sus prpados arrugados y entrecerrados pestaearon y se cerraron. Yudhisthira tena razn. Uno no debe portar incredulidad. No puede hacerlo. As como en el Indraloka yo haba constatado que toda nuestra gracia y encanto heredados provenan de Urvasi, comprenda ahora que toda nuestra fuerza y sabidura nos llegaba a travs de este sabio que haba engendrado a nuestro padre. El patriarca haba terminado su cntico, pero tena an los brazos alzados contra los cielos y el moo de su cabeza los desafiaba. Se gir en redondo. Haba un reto en sus ojos para m tambin. l sigue la senda de todos los espritus, De las ninfas y del ciervo en el bosque. Comprendiendo sus pensamientos, borbollando con sus xtasis, Su amigo tentador es l, El asceta del largo cabello. En el campamento base descargamos los elefantes y subimos a las montaas en busca de ms. Esta vez, el espritu de los montes no se opuso a nuestro paso. Om Tat Sat

24

CAPTULO IV

Todava recuerdo el momento en el patio del palacio de Hastina cuando los


primeros camellos se arrodillaron y fueron descargados: ni siquiera lo que Maya nos trajera para nuestra sabha de Indraprastha poda igualar estas riquezas. Planear y levantar un edificio es decir s a la vida. Erigirlo para los dioses es elevarse uno mismo por encima de las dichas y miserias de la vida. No puedes dudar del sentido de tu obra o su valor. La forma que le das es tu participacin en la creacin y te aproxima al Creador de todas las cosas. Yudhisthira, a quien nunca le haba interesado el lujo y que siempre haba querido la riqueza para repartirla, torn su mente ahora al esplendor, hacia la construccin de palacios para todos los reyes tributarios as como hacia la sabha del Ashwamedha. El Palacio de Cristal edificado por Duryodhana para emular nuestra Maya-sabha de Indraprastha estaba lleno de recuerdos amargos. Una nueva sabha fue lo primero que nos vino a la mente mientras dejbamos correr las gemas entre nuestros dedos y nuestros ojos bendecan el oro. La Maya-sabha de Indraprastha haba sido, en parte al menos, un regalo que el demonio-arquitecto me hiciera por salvarlo; adems de la inmensa luz que te aturda al entrar en ella, el palacio rebosaba de traviesos elementos. Haba habido reflejos all de tiempos inocentes y esperanzados, cuando vivamos an sin pensamientos de guerra. La sabha de Yudhisthira sera algo de otro mundo venido a encontrar la Tierra. Mientras el Primognito y los sacerdotes decan los mantras sobre la piedra angular del edificio, yo supe que en sus muros estaran la sangre y los huesos, los corazones y mentes de todos los kshatriyas muertos en la gran batalla. Pens entonces que el mundo haba quedado limpio y que nunca ms habra necesidad de guerra. No haba razn por la que los hijos de Parikshita no pudieran gobernar en paz otros sesenta aos, y luego otros y otros y as hasta el final de los tiempos terrenales. Porque quin, habiendo odo hablar del Kurukshetra, querra volver a levantar los ejrcitos de Bhrata contra sus enemigos? La historia haba de ser transmitida de generacin en generacin con todo su detalle brutal. Ya el patriarca Vyasa cantaba partes de la guerra que Sanjaya le haba narrado. Me haca sonrer con dulce dolor or la muerte de Uttarakumara aquel primer da de batalla.

25

CAPTULO V

La construccin de la nueva sabha y de las arcadas de oro era una tarea compleja.
Las medidas tenan que ser exactas, si queramos tener la esperanza de tiempos auspiciosos por venir una vez ms. Se deca que los clculos empleados para la ereccin del Palacio de Cristal no haban sido realizados con exactitud: la rabia de Duryodhana y su prisa por invitarnos a la partida de dados haba obligado a obviar ciertos preparativos; de otro modo, nunca podra haber tenido lugar bajo su techo aquella mayscula estafa y, mucho menos, lo que se le infligi a la emperatriz de Bharatavarsha. Mientras se aproximaba la luna llena del mes de Magha, Yudhisthira le pidi a Bhima que buscase, con los sacerdotes instruidos en el Ashwamedha, el lugar apropiado para el sacrificio. Fue seleccionada y medida una zona junto al ro. Una pequea y auspiciosa arteria tributaria serpeaba a travs de ella, alimentada por una fuente que borbollaba clara como el cristal entre las rocas. Mantras cantaron los sacerdotes mientras recorran el permetro del rea. Sonaron las caracolas mientras se batan tablas y mridangams en un controlado frenes de celebracin. Pronto estuvo el lugar abarrotado de hombres que talaron los rboles y nivelaron el terreno. Todos eran conscientes de que laboraban para la gran ofrenda. Su canto y movimientos rtmicos se hicieron uno solo. El sonido mismo era mntrico. El suelo fue sembrado de gemas y joyones. Las columnas se alzaron desde las puertas hasta la plataforma del Ashwamedha; una serie de arcos triunfales que los reyes cruzaran para ir a sus aposentos empez a elevarse como pares de rboles de oro. Toda una cuarta parte del tesoro se ira en esto. Luego vendran las mansiones de los reyes que yo haba amistado o sometido, con apartamentos para sus damas y sus cortesanos. Yudhisthira se preocup de que no se talase ninguno de los rboles sagrados, el nim, el pipal, el ashok y el baniano que crecan junto al ro. Haba tenido siempre gran respeto por animales y plantas, pero despus del Kurukshetra exiga su proteccin como si se tratase de miembros de su propio linaje. En esto pona yo mi esperanza de salvar a Kalidasa. Los pisos superiores de los palacios veran el panorama sobre las arcadas, el agua como un flujo de plata al alba y tocada por el rosa al ocaso. El da en que empezamos la sabha, Yudhisthira condujo a to Dhritarashtra y a ta Gandhari al lugar de construccin. Se haban trado tronos para todos. To Vidura y Sanjaya se sentaban uno a cada lado del to y sonrean gentiles. Haba una dulzura en el aire. Yuyutsu se sentaba a los pies de Dhritarashtra para recordarle que todava tena un hijo. De vez en cuando, el to bajaba la mano para acariciarle la cabeza. Para muchos de nosotros un nuevo ciclo empezaba aquel da. Ms adelante, la gente dividira las pocas diciendo antes de la construccin de la sabha o en el ao de la nueva sabha. En esta primera ocasin pblica, la gente not algo nuevo en Yudhisthira. Dijo que lo que el corazn senta apropiado era tan bueno como lo que decretaba la costumbre honrada por el tiempo. Orden a los sacerdotes empezar a cantar los himnos que l mismo haba escogido. No mir a to Vidura en busca de apoyo. Tena la voz colmada de vigor. To Vidura me dirigi una mirada traviesa, luego volvi a contemplar al Primognito con ojos llenos de orgullo. Todo esto constitua un buen augurio para Kalidasa, si slo consegua yo dejar soplar el viento de la verdad a travs de m.

26

Cuando lleg el momento de enterrar los rubes, diamantes y esmeraldas bajo la piedra angular, Yudhisthira no llam al to Dhritarashtra sino que se adelant l mismo, decidido. Realizando los gestos rituales avanz hacia el lugar y lo rode siguiendo a los sacerdotes, de izquierda a derecha. El himno que haba seleccionado para acompaar la ceremonia era uno de sus favoritos, y desde aquel da se convirti en uno de los mos tambin. Ms tarde, el patriarca Vyasa lo incluira en el grupo del Atharva Veda. Ofrezco un canto a este Dios, Inspirador Del Cielo y la Tierra, insuperablemente sabio, Posedo de la real energa, dador de tesoros, Amado por todos los corazones. Vasto es su esplendor, su luz Resplandece poderosa en la creacin. l cruza las alturas, Con manos de oro, midiendo el cielo con su aparicin, Lleno de sabidura. Fuiste t, Dios, quien inspiraste a nuestro Ancestro, Asegurndole el espacio en lo alto y por todas partes. Que gocemos nosotros tambin da a da de tus bendiciones Y de vida abundante. El Dios Inspirador, el Amigo que adoramos, Ha otorgado a la vida de nuestro Padre poder y riquezas. Que beba del Soma, exultando en nuestras ofrendas. Segn su Ley camina el peregrino. Aos ms tarde, Parikshita, que estaba entonces sentado en mi regazo, recordara que los pjaros dejaron de trinar cuando el himno estall y comenzaron de nuevo cuando ces el cntico. En las pausas entre himno e himno, llovi un poco: gracia de los cielos. Montado en un elefante, el Primognito realiz pradakshina y con ello la ceremonia hubo terminado. Sigui una gran fiesta en palacio y Yudhisthira distribuy aldeas y ganado y oro a los brahmines. A cada uno de nosotros, sus hermanos, nos dio una espada hecha por su maestro armero en conmemoracin del acontecimiento. Despus nos habl. Habamos ganado el reino para l y nuestros espritus compartan con l el trono, aunque en el solemne asiento hubiera espacio slo para unas regias posaderas. Tras este chiste, raro en l, se puso profundamente serio y dijo que no crea que otros hermanos lo hubieran seguido y hubieran luchado por l despus de la partida de dados tal como nosotros lo habamos hecho y que, junto con Draupadi, nos habamos conducido con tanto amor y lealtad que habamos convertido el gran infortunio de su vida en la ms grande de las bendiciones. Porque, si bien no es difcil inclinarse ante un rey cuyas fortunas permanecen inclumes, apoyar a un hermano o a un marido que te ha arruinado y te ha expuesto a los peores insultos de los dems es la accin ms sublime que un ser humano puede ofrecer a otro.

27

CAPTULO VI

Yo haba aorado Indraprastha y su sabha, y haba abrigado el convencimiento de


que ninguna otra sabha me robara el corazn como aqulla. Pero apenas empezaron a alzarse los muros de la nueva, descubr que me costaba estar lejos del monumento. sta era una Dharma-sabha, llena de la gravedad del Primognito. En ningn lugar haba sentido yo tal poder bajo mis pies. Una sabha puede ser hermosa y noble, puede tener majestad y poder y carecer, sin embargo, de esencia sagrada. Pero aqu, el lugar escogido estaba situado al mismo tiempo en Hastina y en otros planos. Era un lugar desde el que irradiara la llama sagrada y aquellos que vinieran a l, incluso en eras futuras cuando el edificio no existiera ya, conoceran el espritu que haba descendido aqu. Da tras da crecieron los pilares. Parikshita creca tambin. El nio tena los grandes ojos dulces de Uttara, mi pelo rizado y los brazos fuertes de todos nosotros. La nuestra era una Casa kshatriya en la que, al mirar a nuestro chiquillo, no le decamos que creciese para matar a sus enemigos y vengar a su padre. Fue Subhadra la primera que, observndolo, anunci: Crecer para no tener enemigos. Al orlo, Uttara empez a llorar y se arroj en brazos de Subhadra. Las palabras de esta ltima la haban liberado de los miedos que la inundaban. Despus de aquello, cuando lo mirbamos dormir o retozar en sus juegos, siempre decamos: Crecer para no tener enemigos. Sin embargo, tan pronto como pudo agarrar el arco, yo le sostuve el codo y tir de su mano hacia la oreja en un gesto que el kshatriya reconoce de vidas pasadas. l era un kshatriya y tambin lo era yo. Qu otra cosa tena yo que ensearle? l era un prncipe y, si no haba otra opcin, tendra que defender el reino. Posea los brazos largos de un arquero -cosa que habamos visto desde el principio-, hombros aptos para soportar el peso y las largas piernas de los Vrishnis, que siempre me ganaban las carreras. No poda seguir sintiendo que haba perdido a Abhimanyu. Yo era padre otra vez. Habamos retrasado mucho su ceremonia de tonsura auspiciosa, con la idea de que una celebracin de tan pura felicidad deba aguardar el fin de los ecos del Kurukshetra. Pero Uttara y Subhadra consideraron que era de mal augurio retrasarla ms. Fuera como fuera, los sentimientos de continuidad y los de un nuevo comienzo engendrados en la ceremonia estaban llenos de buenos presagios. Incluso ms que Abhimanyu y Ghatotkacha, Parikshita era la esperanza de todo el mundo y el hijo de cada cual. Ahora que las arcas estaban repletas, toda Hastina fue invitada a unirse a la celebracin. Guirnaldas y linternas colgaban de los rboles que orillaban las calles y las tabernas recibieron orden de servir dos jarras de vino al que la pidiera. Se distribuy oro a los habitantes de la ciudad y todos nuestros servidores recibieron ropas de seda nuevas y joyas. Sali una procesin. Sonaron las caracolas y los tambores mientras elefantes pintados viboreaban por las calles de la ciudad detrs de bailarinas y cuadrillas de mimos. El sacerdote que afeit la cabeza a Parikshita resplandeca de aprobacin y Parikshita se volvi para ver caer cada bucle en la ptera de oro. Se rasc la cabeza, abriendo mucho los ojos de asombro. Su crneo bien formado mostr al hombre que habra de ser. La nariz, las mejillas, la boca y la ancha frente brillaron por s mismas. Lo que los rizos haban ocultado se vea ahora debidamente. La frente era la de Yudhisthira; la nariz, un punto larga, como la del Primognito. Subhadra se dio cuenta y nuestros ojos se encontraron y sonrieron.

28

Draupadi haba preguntado a Krishna una vez si haba algn rasgo en mi rostro que denotase mi incesante deseo de vagabundear. l respondi que, ciertamente, yo posea cada una de las marcas auspiciosas con las que un hombre poda nacer, pero que mis pmulos eran un poco altos y que eso significaba que yo haba de errar. Fue la nica vez que vi a Draupadi molesta con Krishna. Observ los pmulos de Parikshita, cubiertos an por sus blandas mejillas redondas. Haba en ellos estabilidad. Para nosotros, l era Bharatavarsha. Sin l, ni siquiera el Ashwamedha tena significado. Ni siquiera el ser purificados de todos los pecados habra compensado dejar nuestra vamsha sin un hijo. Metimos los rizos de Parikshita en un cofre de oro y los llevamos al Yamuna. Hund la mano en el cofre para pasar el cabello al pao dorado y sent su sedosidad. Pens en todos los ritos que se celebraran por l. Exiliado en el bosque, me haba perdido las iniciaciones de mis hijos. Ofrecimos el cabello de la criatura a la diosa del ro y lo pusimos bajo su proteccin. Yo estaba a punto de hacer mi propio ruego por l, pero record el consejo de Krishna y me contuve. La diosa sabra qu hacer por l. No me pedirs que no me lo lleve en la flor de la juventud, como a Abhimanyu?, le o a la diosa decir. Permanec inmvil a la orilla del ro, situado entre un modo de ofrecer y otro, un modo de entender y su contrario. Escuch a mis pensamientos replicar: Lo he puesto en tus manos, y a Kalidasa tambin. Me torn del ro sabiendo que mejor era aquello para Parikshita que si le hubiese conseguido una manada entera de dones. De nuevo, al alejarnos del ro, sent el paso acelerado del tiempo mortal. Pronto llegaran las dems iniciaciones de Parikshita. Lo vi con la luz de mi ojo mental, de pie hacia el oeste, de cara a su acharya. La sombra de su maestro estaba ante l afrontando el este, atndole su cordn de brahmacharya de derecha a izquierda tres veces, fijando la cinta sagrada y aspergiendo agua tres veces con las manos unidas. O las palabras que pronunciaran: om, bhur, bhuva, svar. Aqul tomara las manos del muchacho con su mano derecha y dira: Parikshita, yo te inicio. El umbroso acharya empez a tomar forma. Sent el dedo de Dronacharya en mi corazn. Drona me haba dicho: Que tu corazn puro me ame siempre. Mi maestro se torn de derecha a izquierda en silencio; luego, con su palma en mi pecho, o su voz baja y grave decir: Bajo mi direccin pongo tu corazn. Tu mente seguir a mi mente. En mi mundo exultars con todo tu espritu. Que el Seor del mundo santo te una a m. Mi corazn henchido estaba a punto de estallar, aunque no saba si por m o por Parikshita. Todos somos uno ante el divino preceptor. Vea estas cosas todava cuando la mano en mi corazn se transform en la de Krishna. No existe sino un Acharya y todas las manos de todos los sacerdotes y maestros son Su mano. Cuando llegu a casa, Parikshita corri a m y se sent en mi regazo. Padre, mira mi cabeza afeitada. Le acarici las tiernas puntas del vello incipiente y estaba a punto de decir las palabras que el Gran Patriarca Bhishma me dijera a m: Padre no... Pero desist. ste sera el nico hijo que yo vera hacerse adulto. Yo era el nico padre que se le haba dado. Yo, que era su padre... yo, le puse la mano en el corazn y dije las palabras que me convertan en su preceptor tambin. 29

CAPTULO VII

No poda desprenderme de ello ni aflojar el nudo con que me oprima. Cuando nos
sentbamos en consejo -y todos nuestros consejos trataban del sacrificio- me quitaba el aliento, me estrujaba el corazn... y no saba cmo empezar, por dnde empezar. Siempre haba otras cuestiones importantes que tener en cuenta. A quin debamos honrar? Con quin haba que tener cuidado de no ofender? No nos habamos preocupado de semejantes cuestiones desde antes del Rajasuya en Indraprastha. En esta ocasin, estbamos decididos a no dejar nada sin meditar. Y cuanto ms calculbamos y ms sopesbamos cada paso, ms inquieto me senta yo. Nunca me haba gustado demasiado la cmara del consejo, pero ahora me sofocaba. Slo con el nio y Subhadra y Uttara, o cuando iba a ver a Kalidasa con terrones de azcar, lograba respirar libremente. Tena el sueo perturbado y me habitu a pasear de noche por el jardn. Al principio, la fragancia de las noches primaverales calmaba mi fiebre interior; despus, la agrav. Algo deca en m: De qu sirve todo esto? Todo era estril. Kalidasa era un rey. Era un hroe. Era Prajapati. Era mi hermano del alma. Su muerte sera una equivocacin monstruosa y volvera a arrojar el mundo a las tinieblas. Pero cmo quitar a Yudhisthira o al sacerdote la idea de que la muerte del corcel sagrado salvara el mundo, unificara el mundo y nos redimira a todos nosotros? Cmo poda yo desafiar la frrea tradicin, la creencia de los sacerdotes, el Primognito y la totalidad de Hastina? No haba mandado mi hermano a aquel brahmn a casa por su incredulidad? Yudhisthira se limitara a volver aquella mirada suya hacia m y hablar del pecado de matar a los propios parientes y de nuestro deber con el pueblo. Y, sin embargo, yo vea de modo cada vez ms claro que la costumbre deba cambiarse, no slo porque la idea de la muerte de Kalidasa se haba vuelto tan dolorosa para m, sino porque haba comprendido que la humanidad necesitaba aquel cambio. Porque con este cambiar las costumbres el hombre se mueve. Esto era lo que los dioses pedan de m. Esto era lo que Krishna quera. Dronacharya deca siempre que lo ms importante que deba aprenderse de un astra no era tanto cmo arrojarla, sino cundo no hacerlo. Implicarse en cuestiones sacrificiales sera como escupir al fuego sagrado. Cuntos reyes asistiran a un Ashwamedha en que el caballo no fuese ofrecido en sacrificio? Habamos matado ya a todos los hombres y bestias que el gran sacrificio poda exigir. Habamos cremado a todos nuestros guerreros junto a sus arcos partidos. Abrac el cuello de Kalidasa. l frot mi pecho contra el suyo. Le repet mi promesa. Aquella noche dorm junto a l. La paja ola dulce y fresca, y dorm mejor de lo que lo haba hecho en muchas lunas. Pero cuando rompi el alba, yo todava no tena un plan. Ningn sueo haba venido a guiarme. Los monarcas ven desaires en todas partes. Les basta una copa de ms para jurar que alguien les ha levantado la planta del pie o que sus aposentos son inferiores a los asignados a un rey vecino. Ahora bien, si no se haca sitio al futuro, el cenagoso pasado frenara para siempre nuestros pies... lo que, al fin y al cabo, resultaba tan espantoso como disturbios en un sacrificio.

30

Ms tarde, mis pasos me llevaron al Homa, donde el brahmn principal instrua a Yudhisthira y a Draupadi. Rey y reina estaban sentados ante el sacerdote con las cabezas inclinadas, mientras ste los adoctrinaba. Estaba en medio de su discurso cuando yo entr y apenas paus para advertir mis manos unidas en respetuoso saludo. Me indic con un gesto que me sentase algo ms atrs que Yudhisthira y prosigui sin dejarse interrumpir. Los pandits no pueden decir claramente, lo intenten como lo intenten, quin es Agni. Agni no es como el resto de los dioses. Es la calidez que da vida a la tierra; en las regiones medias y en la regin superior, es un lder de dioses y el sacerdote de los hombres que lleva nuestro mensaje a los dioses y tambin la lengua de los dioses que nos transmite sus rdenes. Es, al mismo tiempo, el padre y el hijo de los dioses. Quin puede expresar la gloria del dios Agni? El brahmn se toc la frente con gesto deferente. Agni porta el sacrificio, transforma la ofrenda, consume no slo el don ofrecido sino tambin los pecados. Nada debe serle retenido. ste es un pecado contra dioses y hombres. Para aquellos que roban a los dioses no hay penitencia regulada. Agni, devorndolo todo, todo lo transmuta en Luz. Todos somos alimento de dioses al ser abrasados y transmutados en Luz, y no debemos dejar de entregarnos absolutamente. Y no podemos, de hecho, hacerlo al final, cuando el fuego kravyada, el incinerador, consume nuestros cadveres aniquilando todo mal y toda mcula. Por lo que se refiere al sacrificio fijado, beneficia al mundo y a los hombres de todas las castas. El brahmn era un hombre poderoso en lo mejor de la edad y me tena tan cautivado a m como a Yudhisthira y Draupadi. Era una fortaleza que sera difcil someter. Nada debe ser retenido. Para aquellos que roban a los dioses slo hay perdicin. Era un desafo y yo actuara ahora, antes de que se me enfriase la sangre. Cuando el sacerdote hubo acabado con nosotros, me llev a Yudhisthira aparte. Hermano, ven conmigo al establo de Kalidasa. l debi de ver algo en mi rostro, porque se trag sus palabras y despach a sus servidores. Era medioda, tiempo para la recreacin del rey, cuando a menudo nadaba o se sentaba ante el tablero de ajedrez; ahora, cruzamos los patios junto a nuestras sombras enanas y yo me senta trmulo de aprensin. Saba que, si les dejaba descuartizar a Kalidasa, no volvera a tener nunca un da de paz. Aos y aos haba portado impresa en mi mente la imagen del pulgar de Ekalavya, baado en sangre todava, yaciendo entre las piedras. Ashwatthama me haba consolado diciendo que su padre lo habra hecho de todos modos, pero yo saba muy bien cul haba sido mi omisin. An volva a m en sueos. A mi lado, el Primognito hablaba de lo complacido que estaba to Dhritarashtra con nuestros preparativos. Sent tensarse de rabia mi plexo solar con su chchara. No saba qu le dira. Habamos cruzado ya la ltima parte de los jardines con el decorativo estanque de lotos y girbamos hacia los establos. Kalidasa estaba en el ms grande y aireado, aparte de todos los dems, y varias hileras de guirnaldas de plantas auspiciosas -calndula naranja y crisantemo blanco- pendan all. Qu hermoso est el establo del caballo, Arjuna. Contuve mis palabras. Yudhisthira quera siempre una contestacin. He dicho qu hermoso est el establo del caballo, Arjuna. Entonces estall. Qu caballo? Por fin torn su sorpresa hacia m. Me mir y mir. ste es el Rey-caballo, hermano, no cualquier caballo. Sugieres que debe ser sacrificado? Estbamos fuera, observndonos fijamente uno a otro, y yo ol la fragancia del heno mezclada con el agua aromatizada de hierbas con que lo rocibamos cada da. Abr el 31

establo de par en par. Kalidasa vino a m y le ofrec el terrn de azcar en la palma de mi mano. l no lo tom; puso la cabeza contra mi pecho y se frot la mejilla con l. Luego agit la crin y elev la cabeza mirando a Yudhisthira. Lo observ serenamente, como en espera de un juicio. El Primognito permaneci en silencio, contemplndolo. Le pein la crin y se la alis con los dedos. Sin apartar la vista del animal, dije: Hermano, desde cundo hacemos como Jarasandha y sacrificamos a nuestros reyes? T me diste tus bendiciones cuando part con Krishna a matar a aquella bestia. Qu estamos planeando aqu? Cul fue el propsito de todo el Govardhana de Krishna? Sent, ms que vi, el largo discurso prepararse para manar de l. El sermn sobre el Dharma de un rey, el parlamento sobre la unidad de Bharatavarsha, palabras sobre los sacerdotes, los reyes y las calamidades que tendran lugar, si retenamos en nuestras manos lo que deba ser ofrecido a los dioses. O aquellas palabras como si Yudhisthira las pronunciase, pero eran como una gran ola a punto de golpearte que de pronto se colapsa, se deshace y no queda nada all donde estaba la imponente masa de agua. l saba que el asunto me afectaba profundamente. Abri la boca para hablar y la cerr otra vez. Mir a Kalidasa, all, sereno... y se fue. Su espalda tena un algo solitario. Posean sus hombros los msculos que todos los guerreros han de tener, pero l pareca vulnerable. Yo, como siempre que lo vea insatisfecho, quise correr tras l y tocarle los pies... pero sa era slo una parte de mi ser, la otra estaba con Kalidasa. Haba disparado un astra y no saba cul sera su efecto pero, aunque nos abrasase a todos nosotros y convirtiese el mundo entero en un montn de cenizas, no retirara mis palabras. De qu servan los universos, si habas de traicionar a un amigo y a un guru, un mensajero de los dioses? Este mensajero me haba llevado por el mundo y, ms que eso, por todo mi ser una noche fra y estrellada en el desierto. Dicen los shastras que matar a tu guru es comer alimentos manchados de sangre todo el resto de tu vida... y yo poda percibir ya su sabor. Qu Dharma era ste que exiga la muerte? No era ni el mo ni el de Krishna. Mi cabeza, mi corazn, mis entraas me decan que no era el mo. Si no lo es, sigue tu propio Dharma. Desde Dwaraka, el consejo cruzaba el desierto y fortaleca mi resolucin. Se convirti en un voto. Si les dejo matarte, caminar al fuego, Kalidasa. Le alc el mechn sobre la frente y lo sell con mis labios sobre sus blancos luceros. No les dejar, le promet a Kalidasa. Del establo fui directo a ver a Dhaumya, que se hallaba estudiando ciertos yantras propicios para la plataforma sacrificial. Gurudeva, lo salud y no pude decir ms porque, al intentarlo, lgrimas me corrieron ardientes por las mejillas. Prncipe Arjuna, el corcel no nos pertenece a nosotros, sino al Altsimo. Perdido en mi propio tumulto interior, no me pregunt cmo lo saba Dhaumya. ste era el amigo que siempre lo saba todo. Me puse la cabeza en las manos, sofocando mi dolor. Habl a travs de ellas. Qu quieren los sacerdotes de l? Qu creen que pueden conseguir mediante su muerte? Sent su mano en mi hombro. Estn practicando los himnos en este instante ya. Escchalos, oh inmaculado. Yo no soy especialista en los himnos del Ashwamedha. El adhvaryu te ilustrar al respecto. Estaban sentados en la Yajna Shala, abierta por sus cuatro lados, y vertan ghi en el fuego, que intensificaba el crepitar de las llamas y las haca unirse en su movimiento de ascenso. Cuando me vieron, comenzaron. Om. 32

Aquella primera slaba atraves mi ser y reverber en mi cabeza. La aurora es la cabeza del caballo sacrificial. El sol es su ojo, su aliento es el viento, su boca abierta es el fuego, la energa universal. El Tiempo es el Ser ltimo del corcel del sacrificio. El empreo es su lomo y la regin media, su vientre; la tierra es sus pies. Los puntos del globo son sus flancos y sus regiones intermedias, las costillas; las estaciones son sus miembros, los meses y medios meses son eso sobre lo que se sostiene, las estrellas son sus huesos y el cielo es la carne de su cuerpo. Las corrientes son el alimento en su vientre, los ros son sus venas, las montaas son su hgado y sus pulmones, las hierbas y las plantas son el vello de su cuerpo; el da que se levanta es su parte frontal, el da que se pone es su parte trasera. Cuando se estira, relampaguea; cuando se agita, truena; cuando orina, llueve. El habla es en verdad su voz. El Da fue la grandeza que naci ante el caballo cuando ste galopaba; el ocano oriental lo dio a luz. La Noche fue la grandeza que surgi tras l y su nacimiento tuvo lugar en las aguas occidentales. Tales fueron las grandezas que aparecieron a cada lado del caballo. l devino Haya y port a los dioses, como Vajin port a los Gandharvas, como Arvan port a los titanes, como Ashwa port a la humanidad... Retumb en mi cabeza un trueno como si se me hubiese abierto una segunda fontanela y yo naciese otra vez a la luz y la comprensin. Vi a Prajapati que no portaba a ningn hombre en sus lomos, sino a toda la humanidad. Era el universo lo que debamos ofrecer, nuestros universos. Nosotros ramos Prajapati. La luz creca en nosotros a la medida de su galope. l nos llevaba hacia adelante. Su velocidad y su fuerza eran energa de los cielos y colmaban los tres mundos. Una dolorosa claridad haba en mi cabeza. No poda soportar ms luz. Se filtraba hasta mi corazn como dicha y certeza, y yo me senta baado en conocimiento, como cuando uno ha bebido del vino del Soma, sin saber an qu hacer con l. Eso vendra quizs ms tarde, por ahora el conocimiento, en s mismo, bastaba. Cuando los hotris me vieron casi sin respirar, con los ojos entrecerrados, nutrieron el fuego y empezaron otro canto, que no habra de traerme nada nuevo. No se puede aadir vino a un vaso rebosante. Pero los cnticos me mantuvieron elevado el espritu y los agradec. Me hallaba libre de obligaciones. No pensaba ya en mi Kalidasa en sus establos. ste se haba convertido en el ocano de su nacimiento y yo nadaba con l, y el mar era su hermano. Dudas y vacilaciones se haban desvanecido. Me cost horas, incluso das, descender a la turbacin que me haba impulsado a las alturas, pero baj peldao a peldao la escalera hasta que alcanc aqul en que fui consciente de que portaba un conocimiento del que deba hablar a los sacerdotes. Cuando me sent ante ellos por fin, descubr que era una vez ms Arjuna y no un hombre de palabras. No era yo un sage para impartir sabidura. No era un sacerdote para discutir los shastras. Era un kshatriya cuya pasin estallaba en imgenes balbuceantes. No os dais cuenta de que vuestro cntico significa que debemos rendir todo el mundo y que hemos de entregarlo todo entero? No se dice que en el Ashwamedha el rey debe ofrecer todo el mundo y no guardar ni una parte de l? Farfull aludiendo a la fuerza y velocidad que exiga esa entrega, a nuestras auroras interiores que eran la cabeza del corcel, a nuestros das y noches internos. Vi a algunos de los sacerdotes escuchar, pero eran aclitos en su mayora. Los mayores me observaban con compasin o con rostros impenetrables. 33

Pronto se dijo que el agotamiento de mi campaa me haba afectado, que tena que reposar, tomar alimentos ms nutritivos y quedarme en mi palacio, que Krishna me haba trastornado la cabeza. Me dieron pociones pero, cuando constat que stas me aturdan la mente, despach a los fsicos sacerdotales e incluso apart con impaciencia alguna mano -no s de quin-, de forma que el lquido se derram y llen mi cmara de sus aromas. Haba sido un error hablar al hotri principal delante del resto de sacerdotes. Era la primera autoridad en cuanto a la costumbre se refera y no poda aceptar que se le desprestigiase delante de los dems. Estaba encadenado por la tradicin de sus ancestros, que tenan que haber perdido en algn momento de la historia, despus de que la visin de los rishis irrumpiera en este mundo, el sentido de estos versos monumentales. Y as, haba una nica esperanza, que era Yudhisthira. l era el sacrificador. l era quien haca la ofrenda y escoga lo que deba ofrecerse. Si yo poda hacerle ver lo que yo mismo vea, tendra la fuerza para defender su Dharma. Si no, no era rey. As que fui a l y le toqu los pies. No s las palabras que le dije. No tengo recuerdo de la estanza en que nos hallbamos. Sus ojos, que son los ojos de nuestra madre, son todo lo que recuerdo... y stos me escuchaban desde el principio y vean. Y nos levantamos juntos, l y yo, la humanidad que Ashwa portaba, el caballo que ni un solo hombre egosta puede montar. Con l recorrimos el universo una vez ms y yo cant las partes del himno que recordaba. En la tienda junto al ro tras la guerra, con Krishna y el abuelo Vyasa, haba sido as. No guardo memoria de las palabras con las que mi hermano mayor me prometi que Kalidasa no sera sacrificado.

34

CAPTULO VIII

Y ahora los sacerdotes empezaron a murmurar porque nos vean caminando por el
jardn con las cabezas juntas. Vean que nuestras mentes eran una y al atardecer, cuando platicbamos, despachbamos a nuestros servidores. No pasaron semanas siquiera antes de que llegaran emisarios de las varshas vecinas para preguntar educadamente si el Ashwamedha se celebrara realmente en el mes de Chaitra o, menos diplomticamente, si haba sido cancelado. Yo saba que Yudhisthira se mantendra firme del mismo modo que haba sido fiel a su palabra durante los trece aos de exilio. Como por un mal azar, las lluvias llegaron con violencia inusitada y luego se detuvieron, como si alguien las hubiese reabsorbido con mantras. Este evento llen de dardos las aljabas del hotri. Es el rey quien ofrece sacrificios por las lluvias, las cosechas, la prosperidad del pueblo. Ahora todo el mundo recordaba que yo era el hijo de Indra. Se deca que el dios estaba encolerizado conmigo por interferir en el sacrificio. Me haba perdonado gracias a Krishna, se deca, que lo atacase cuando Agni devor el bosque Khandava; pero, seguan diciendo las voces, impiedad semejante como la de quedarse el caballo del sacrificio era algo que Indra no soportara. Nada que no fuera el sacrificio mismo especificado por los shastras poda expiar los ros de la sangre de nuestros familiares que habamos hecho correr. Kalidasa mismo cay enfermo. Los rumores pueden ser ignorados, pero no el desastre. l y yo habamos recorrido el mundo sin que sufriera un solo rasguo. Incluso sin almohazar, su capa haba brillado como si acabase de ser ungida. Yo trat de tranquilizarlo... a l y a m mismo. Los guerreros estn acostumbrados a estas cosas, Kalidasa. La herida de mi pierna, que no me molest en el desierto con toda la arena que se le vena encima, se encon al llegar aqu. Pero con el monzn misereando las lluvias y Kalidasa enfermo, mi corazn desfalleci. Los mellizos y yo bamos a verlo cada da, y Parikshita vena con nosotros. ste pona su pequea manita ante la constelacin auspiciosa entre los ojos del corcel, sin tocarla apenas. La inquietud y las contracciones de Kalidasa cesaban siempre cuando el nio haca esto. Yo no le di mayor importancia en aquel tiempo. Despus, Kalidasa mismo se recuper, pero ello no impidi a los supersticiosos hotris seguir tejiendo sus redes para atraparnos. Enviamos a buscar al patriarca Vyasa. Si puede detener un deslizamiento de tierras, conseguir persuadir a los hotris, fue el comentario de Yudhisthira. El patriarca derram sobre nosotros todo su encanto en una gran libacin, relatndonos historias como si fusemos nios pequeos. Yo slo haba conocido otro narrador comparable a l, el rishi Markandeya, que nos reconfort en el bosque con sus cuentos de Rama y Sita y de la gloriosa Savitri. El abuelo Vyasa, ahora, hizo rer a todos los hotris a mis expensas con historias de la expedicin: cmo me haba sumergido yo en el ro simulando querer salvar a los bueyes y cmo le haba impedido detener al tigre. Me present como un tonto y ello los apacigu. Era lo ms parecido posible a rerse de Yudhisthira, lo que era impensable. An se golpeaban los muslos de risa cuando el sabio empez a urdir su camino hacia la idea de que era preferible no matar criaturas vivientes, si haba una forma mejor de hacer las cosas. Esto rob al sacerdote principal su hilaridad;

35

chisporroteando de risa un poco todava torn su ario perfil para escuchar qu vendra a continuacin. El abuelo Vyasa nos cont entonces historias de sacrificios y del exceso de ghi que sufra Agni. El hierofante sonri, pero la mirada de sus ojos, tan alegre instantes atrs, era ahora cauta. Su mente brahmn era ms aguda que una flecha con punta de creciente lunar. Empez a toquetear el diamante guarnecido de oro en su oreja de un modo que deca: Hasta aqu pero no ms. Pero el patriarca continu. Mientras los miembros del sacrificio eran extendidos, los ritwiks se ocuparon en todos los ritos que los shastras ordenaban. El responsable de la libacin empez a verter ghi con sus gestos ms elegantes mientras todos los rishis lo contemplaban. Todas las deidades fueron invocadas por los ilustrados brahmines cantando con sus voces ms dulces los mantras del Yajurveda. En este punto, Vyasa cant dulcemente como un vanaganaka, midiendo el ritmo con la mano. Hubo sonrisas y risillas, pero el resto de los mahartwijas principales adoptaron la actitud del brahmn principal y el jbilo remiti como el herventar del agua cuando se apaga el fuego. Sin amilanarse en lo ms mnimo, el abuelo Vyasa empez a contar la historia del sacrificio del dios Indra. Cuando los animales seleccionados para el sacrificio fueron tomados, los rishis sintieron compasin, sintieron el desespero de las bestias y se aproximaron a Indra. El sacrificio no es auspicioso, gran Indra. Puesto que mrito deseas, seguramente ignoras que los animales no han sido destinados a la matanza sacrificial. Las almas animales alcanzarn los cielos, pero t te quedars donde ests. En realidad, estos preparativos destruyen todo mrito. Slo hay una cosa que uno puede ofrecer y es su propio deseo. sta es la ofrenda que reporta mrito abundante. Si mrito es lo que quieres, que tus buenos sacerdotes celebren de acuerdo con el agama. Celebra el sacrificio con grano que haya permanecido guardado no menos de tres aos. Haz esto con pureza de propsito y mente clara, y grande ser el mrito, oh Seor del Cielo. Pero como muy bien sabemos, el gran dios Indra se ve a veces afectado por el orgullo. Se neg a escuchar las palabras de los rishis y se produjo una inmensa disputa acerca de si ofrecer criaturas mviles o grano inmvil que perturb la armona csmica. El dios Indra, al ver lo que ocurra, lleg con los rishis al acuerdo de dejar que el rey Vasu juzgara el asunto. El sacerdote principal empez una vez ms a juguetear con el lbulo de su oreja derecha. Sin meditar demasiado la cuestin, el rey Vasu dijo: El sacrificio puede realizarse con lo que se tenga a mano. Y por ello tuvo que descender a las regiones infernales, porque ninguna persona, por ms sabia que sea, puede decidir sobre tales cuestiones sin ser el Seor de las Criaturas. Ahora, propongo que evitemos un destino semejante reflexionando todos en profundidad lo que significa el sacrificio. Esto provoc algunas risas, que fueron rpidamente sofocadas por la solemnidad que esculpa el semblante del brahmn jefe. Era un hombre masivo y estaba aposentado en su rectitud como en una fortaleza. Con la mano extendida, el patriarca Vyasa lo invit a hablar. Dijo que, puesto que no quera seguir al rey Vasu a las regiones infernales, deseaba retirarse algunos das antes de pronunciarse y urga a todos los sacerdotes a hacer lo mismo. Tenamos que contentarnos con aquello. No era hombre al que se pudiera apresurar en sus deliberaciones. Una cosa es detener a un tigre y otra muy distinta evitar el mordisco de un hotri. De inmediato, los jardines pblicos y las tabernas se llenaron de historias. La primera que nos 36

lleg fue la de la viuda de un brahmn que se neg a ofrecer un gallo a los dioses antes de empezar a cavar un pozo, alegando retadora que stos se haban servido ya la vida de su esposo. Ignor las advertencias de los sacerdotes del pueblo, que le auguraron todo tipo de terribles consecuencias. Entonces, al sptimo y auspicioso da -cosa que probaba la intervencin de los dioses-, un perro cay al pozo y se ahog. Por si esto fuera poco, un mes ms tarde el agua empez a manar hedionda y llena de barro. La historia haca las rondas de las tabernas y se serva con cada jarra de vino. Apenas haba pasado de boca en boca cuando otra se le uni. Alguien lleg con el cuento de un rico comerciante de grano que se haba negado a dejar sacrificar carneros a sus albailes, pensando que poda engatusarse a los dioses con grano molido. Al mes siguiente, su hija tuvo un aborto, su hijo se escap con la hija de una concubina y su propia esposa, al recibir las noticias, cay al suelo y pronunci plegarias con la boca torcida. El hombre, adems, resbal con unas semillas de mostaza desparramadas y se da la columna vertebral de forma que tuvo que gastarse una fortuna en hierbas y claras de huevo para compresas medicinales que no le sirvieron de nada. Hasta este da, tena que ser transportado en un cesto. Nuestra situacin le haba dado fama. Un rey que no sacrifica no es un rey. Los shastras dicen que el hombre es sacrificio. Sacrificio es el mundo. Prajapati mismo dispuso las piras sacrificiales cuando hizo los tres mundos, la tierra, el espacio y los cielos. Si quieres gobernar ciudades o aldeas, o incluso vivir en ellas, no puedes prescindir del sacrificio. No lo decan las historias en las tabernas con una sola voz, ya fuera sta sudra, vaishya o brahmana? En cuanto al rey, su obligacin es la ms grande y debe ofrecer lo ms grande. Slo en el desierto o en el bosque basta con el sacrificio interior. Mientras aguardbamos, la indisposicin de Kalidasa retorn y de nuevo sufri fiebres. No hubo manera de impedir que las noticias de la recada del corcel circulasen. El caballo sacrificial ha nacido en el ocano. Tambin l es un hijo de Indra, que es el Seor de la Lluvia y que puede colmar o secar el ocano. Si nos negbamos a ofrecer a Kalidasa, deca la gente, Indra poda golpearlo con el rayo tomando lo que era suyo por derecho. Si Kalidasa mora antes del sacrificio, tendra que haber otra campaa, otro caballo, y pocas seran mis posibilidades de fortuna esta vez con Indra en contra ma. Lo hemos decidido. Era el nos mayesttico que Yudhisthira usaba. To Vidura, aunque tengamos que ir a las regiones ms bajas del Patala, realizaremos el sacrificio con pureza de propsito y con grano de doce aos. El corcel sagrado ha conquistado el mundo para nosotros y nosotros lo protegeremos con nuestras vidas. To Vidura lo abraz. Esto fue lo que Yudhisthira dijo a los sacerdotes: El sacrificio de sangre ha sido hecho en el Kurukshetra. La Tierra no pide ms. Estas criaturas que no hablan no son, sin embargo, mudas. Respetados brahmines, voy a contaros la ltima historia, la ltima enseanza que el Gran Patriarca Bhishma me transmiti cuando yaca en su lecho de flechas. Es la historia del rey Vrishadarbha y la paloma. Su enseanza no tiene que ver con el ritual. Cuando una paloma perseguida por un halcn grande y hambriento pidi la proteccin del rey, el ave rapaz protest diciendo que tambin l era sbdito del monarca y que su hambre haba de ser satisfecha. Antes que rendir la paloma, el rey Vrishadarbha taj carne de su propio cuerpo y la puso en la balanza para compensar el peso del pichn. Dio su vida, pero mantuvo su palabra. La voz de Yudhisthira creci en fuerza mientras hablaba. Es que vamos a olvidar el sacrificio de doce aos del mayor de los rishis de 37

mente pura, Agastya, que con otros ascetas vivi de races y de frutas, un poco de grano y los rayos del sol y la luna? Ningn animal perdi la vida. Cuando Indra contuvo su lluvia, los brahmines fueron a Agastya y le dijeron: Sin el Ashwamedha, cmo sobrevivirn animales y hombres? Agastya los tranquiliz. l se transformara por la energa de sus ascesis y toda criatura sera nutrida como antes. Santos brahmines, un orden nuevo de cosas puede crearse, como nadie sabe mejor que vosotros. Los dioses estn probndonos siempre. Slo el Dharma nos traer la lluvia, nunca nuestra propia conveniencia. Y as qued establecido. La cmara estaba en silencio. Muchas cabezas se meneaban en callada aprobacin. Una vez decidido que Kalidasa no sera sacrificado, la cuestin era cmo presentar al corcel. Yo dije que poda permanecer junto al poste sacrificial. Quera que fuese llevado al altar y se alzase all libre. Mereca verse que l estaba all, sin cuerda que lo atase, sin droga que lo aturdiese, sino por su propia voluntad. Saba que, si era yo quien lo llevaba all, no se movera. Haba confianza entre nosotros y yo era capaz de apostar mi vida a que Kalidasa hara lo que tena que hacer. Aunque el ritual ordenaba que los sacerdotes se hicieran cargo de l, este sacrificio haba de ser diferente. Los argumentos se cruzaron en uno y otro sentido. Finalmente se lleg a esta conclusin: los brahmines queran estar seguros de que no se les hara parecer idiotas. Qu, si de repente el corcel se encabritaba y parta al galope? No lo har, dije, el caballo es Prajapati. El adhvaryu frunca el ceo y se tiraba del lbulo de la oreja una vez ms. Oh inmaculado, me respondi uno de los hotris con uncin, el prestigio de nuestra casta est en juego. Mir al udgatri buscando un apoyo que lleg de inmediato. ste sonri y aadi: Qu imagen daramos, si tuviramos que correr en persecucin del caballo? Sus palabras provocaron sonrisas a todos los sacerdotes menos al adhvaryu, que le dirigi una adusta mirada. Volvindose hacia m dijo con la ms razonable y respetuosa de las voces: Prncipe, t no puedes decir qu har el animal, si percibe peligro del poste o incluso la expectacin de la gente. Pero lo s. Cmo puedes saberlo?, pregunt el adhvaryu speramente, dejando de lado el protocolo. Su rudeza me result til. Realic el discurso ms apasionado de toda mi vida. Lo s. Os digo que lo s. Soy capaz de apostar mi vida. Juro por mi alma que l lo entender. Si no hemos de seguirlo en esto, todo se convierte en una farsa y no es l quien gana los territorios para nosotros, sino nosotros quienes los hemos robado alegando que Prajapati as lo ordena. Y eso hace del sacrificio una comedia, ya sea de sangre o de grano. Somos deudores de los dioses porque han ganado para nosotros este reino pero, si el caballo sagrado no es Prajapati, entonces no hay deuda que valga con ningn dios. Y festejemos como no arios, sin ofrendas. Habl despus de la campaa otra vez, relat cmo me haba protegido Kalidasa, cmo me haba salvado de los hombres de Gandhara. Los hice cabalgar conmigo por la polvorienta llanura tras el corcel sagrado, directo hacia la lnea temblorosa del horizonte en el pas de Gandhara. Los hice girar conmigo cuando Kalidasa gir y atronar con l el llano, galopando tan prximos como los caballos de un carro, con el trofeo entre los dos. Confi en l, les dije, todo el camino confi en l y lo segu. Si no lo hubiera hecho, no estara aqu hoy. Me habran aniquilado. Gandiva no habra podido salvarme.

38

Nada habra podido salvarme. Slo Prajapati poda hacerlo. Y lo hizo. Si retorn como un hroe, fue gracias a l. Si vosotros se lo permits, har hroes de vosotros tambin. El adhvaryu frunca el ceo todava, aunque ya no jugaba con su oreja. Hubo un silencio como el de la noche del desierto, cuando puedes or tu propia respiracin. El adhvaryu baj la vista hacia sus manos y, cuando levant la cabeza para responder, vi que sus ojos resplandecan. Por fin dijo: As sea, oh mejor de los prncipes. Confiaremos en el corcel sagrado.

39

CAPTULO IX

Habamos esperado que Yudhisthira se serenase a medida que el tiempo del


sacrificio se aproximara, pero no fue as. Tena angustiados los ojos y no podamos presionarlo. Se volvi ms distante, mientras todas las prerrogativas reales eran observadas con una nueva energa. Una vez en la cmara del consejo, cuando Bhima, al que se le permitan ciertas libertades, dio un codazo al Primognito con fraternal familiaridad, Yudhisthira le record que ya no estbamos en el bosque y que habamos recibido el bao de coronacin por segunda vez. No estaba exenta de candor la reprimenda, como siempre ocurra cuando de Bhima se trataba, pero lleg como una advertencia para todos nosotros. An no vimos nada de qu sorprendernos. Era un tiempo solemne. La deuda de sangre iba a ser conculcada. Yudhisthira siempre haba observado el protocolo y evitado lo prohibido, tanto ms concienzudamente cuanto ms inconveniente le resultaba a l. Es nuestro respeto a los dioses, insista, y si el rey falla en esto, falla tambin en lo que concierne al pueblo. Se tocaba los labios y la nariz, las orejas y los ojos con agua antes de realizar cualquier rito de importancia y, en realidad, aunque no la tuviera en absoluto. No eran necesarias discusiones para concluir que, en su deseo todava insatisfecho de purificarnos del mahapapa, el pecado de matar parientes, se esforzaba por lograr una extrema pureza. Toda su persona resplandeca con el fuego que surge de tapas. Pero su alma estaba desapaciguada. Draupadi, que ofrecera junto a l en este sacrificio, empez a verse introvertida. Se sentaba junto a l cada da mientras los sacerdotes cantaban. Tanto ella como Yudhisthira coman menos que lo prescrito. Tenan los prpados hinchados de la continua exposicin al fuego sagrado. Un da, el carro de Draupadi la trajo a nuestro palacio tras los ritos diarios. La baaba la misma intensidad que al Primognito. Los aos y disciplinas y durezas haban limado aquella parte suya que era orgullo. Haba ahora humildad en su dignidad. Tena la voz cansada, cuando realiz las preguntas rituales sobre nuestra salud y prosperidad, y ello respecto de cada miembro de nuestra casa hasta el mismo Parikshita. Luego la presa se quebr. Lgrimas fluyeron de sus ojos. Yudhisthira no poda dormir. Se agitaba y revolva y hablaba en el dialecto mleccha que a veces usaba con to Vidura, pero esta vez ni siquiera el to haba podido acercarse a l. Entonces llegaron las noticias que nos hirieron en lo ms vivo: Yudhisthira quera posponer el sacrificio. Anhel comunicarle mis pensamientos a Krishna: Las apariencias que la vida toma son tan diversas que se dira que el Creador se divierte abrumndonos de sorpresas. Le dije lo que pensaba a Subhadra, que repuso: Si fuera de otro modo, seran nuestras expectativas las que guiaran al Seor. As que nos tornamos hacia el refugio que haba resistido la prueba de cada crisis. Tan pronto como pensamos en l, el abuelo Vyasa vino a nosotros. Yudhisthira no halla placer en su soberana, le dijimos, ni en el sacrificio que hemos de ofrecer. Casi parece, estall yo, que su fe en los sacrificios se haya consumido. Una vez dichas, estas palabras me hirieron el corazn. Por qu habamos acabado con Duryodhana, sino porque ofreca sacrificio sin fe y con propsito impuro? Tal ofrenda era vana y no haba de traer consigo ni cosechas ni lluvia, sino slo desastre. El Primognito haba

40

recibido el bao lustral y se alzaba ante los dioses por todos nosotros. Era como si el rey hubiera muerto y con l todas nuestras esperanzas. Estbamos en la cmara del consejo sentados como nios perdidos. Vyasa se dirigi a nosotros: Yudhisthira, t sabes que la destruccin que devor a tus parientes no fue producida por ti, hijo mo, ni por tus primos hermanos. Carnaje semejante fue consecuencia del inevitable destino. La sala permaneci en silencio mientras a Yudhisthira lo baaba la compasin que flua de los ojos del patriarca. Pero, aunque mi propio ser se sinti clidamente reconfortado, no vi respuesta en mi hermano mayor. Crees que trato de consolarte con palabras? Despus del Rajasuya, cuando Krishna mat a Sisupala, no te dije yo que la gran destruccin no poda evitarse, aunque cuando vi tus ojos transfijos de dolor pens que debera haberme callado aquellas palabras? Ahora me alegro de haberlas dicho entonces, porque as puedo recordarte que aquel mismo da vi muertos a tus parientes antes de que un solo arco fuese flechado o de que sonase la primera caracola de guerra. La masacre, te lo repito, fue provocada por las mentes de los hombres y la inmadurez de la Tierra. Vyasa acarici la garra de len del asiento que ocupaba Yudhisthira. Ests absuelto de la culpa antes incluso del sacrificio. Pero eres el Seor del mundo y has de ofrecer por el pueblo. T y tu reina al lado. Tras una pausa, continu: Quin puede hablar de nuestro destino? Quizs no tenemos ningn derecho. Incluso t, Yudhisthira, incluso t, el Seor del mundo, has de inclinar la cabeza ante l. El torso del patriarca se meci un poco ganando energa. Su mirada se posaba en cosas ms all de nuestro entendimiento. Sigui una pequea vibracin, como si el aire hubiese sido perturbado, y luego un zumbido como de un millar de abejas que creci y creci en un poderoso Ommmmm... Abri las palmas al cielo y cant con ojos cerrados: Meditamos en el glorioso esplendor del divino Dador de Vida. Que derrame l luz en nuestras mentes. Ommmm. El ltimo Om se fundi en un profundo silencio que era todas las auroras y ocasos de nuestras vidas. Era el gran Gayatri Mantra transmitido de generacin en generacin desde el gran sabio Vishwamitra. Nadie se movi. Nadie quera que aquel silencio terminase. Fue Yudhisthira quien habl por fin. Yo no haba percibido que el patriarca Vyasa haba apuntado su mantra a l. Yudhisthira sonri. Suena muy diferente cuando t lo cantas, abuelo. Por qu? Habl como un nio nostlgico. No podras ensearme, para que pueda invocar esta paz? Qu falla cuando yo lo recito? Ya ves, Yudhisthira, todo depende de la autoridad. El patriarca se ajust el moo y nos sonri, benigno, a todos nosotros. Si llamas al mantra con autoridad, ha de venir. Sin embargo, cuando el abuelo Vyasa parti de vuelta a su ashram, Yudhisthira no haba prometido an que ofrecera el sacrificio el da fijado. Una aurora y dos ocasos ms tarde nos enteramos de qu preocupaba tanto a nuestro hermano mayor. En un sueo, una mangosta azul y oro haba venido a l. El animal era azul por un lado y dorado por el otro. Deca cosas que Yudhisthira no poda entender, pero senta que eran palabras de reproche y que concernan al Ashwamedha. Si el sacrificio era defectuoso, no nos purificara. Si la ofrenda era impura, traera infortunio al pas.

41

No podamos razonar con Yudhisthira. La mangosta azul y dorada haba tomado posesin de su mente y ninguno de nosotros poda decir si la visitacin era de un dios o de un espritu maligno. Yo saba, y lo sabamos todos, que ningn prncipe o rey que hubiramos conocido jams se acercaba ni siquiera un tiro de arco a Yudhisthira en cuanto a rectitud se refera. Nadie ms que nuestro hermano mayor poda ofrecer por nosotros. Fue to Vidura quien dijo: Yudhisthira, cuando la mangosta azul y dorada vuelva a ti otra vez, pdele que cante el Gayatri Mantra contigo. Ningn espritu maligno puede resistir eso. La mangosta apareci aquella misma noche, no slo a Yudhisthira, sino a Sahadeva tambin. Aunque el Primognito no fue capaz de cantar el mantra, pareca ms sereno ahora que Sahadeva comparta la carga con l. La noche siguiente, la mangosta habl. Yudhisthira, dijo, un gran sacrificio es el que planeas. Alimentars a reyes y a brahmines, a parientes y amigos, al pobre, al ciego y al desvalido. La voz de la mangosta era tan fuerte y profunda que, a sus palabras, las aves evolaban y los animales huan a sus cubiles. Todos los reyes vendrn y t les dars tesoros, joyas y gemas, caballos y elefantes, oro y sirvientas. A los brahmines les dars villas enteras y rebaos. Habr ros de jugos de las seis clases y montaas de dulces. La tierra resonar con el eco de los tambores y los cielos temblarn con el estallido de las caracolas. Los hombres se emborracharn de vino y de nuevas posesiones. Tus sacerdotes versados en los Vedas celebrarn las ceremonias sin apartarse de lo prescrito. Harn los gestos rituales y se movern en los espacios yntricos. Pero, cuando te hayas desprendido de todas las cosas, quedars libre de pecado? Entonces la mangosta desapareci. Los animales emergieron de sus escondites. Los pjaros descendieron de las alturas y anidaron en los rboles. Y Yudhisthira sigui con el interrogante que tanto lo angustiaba. Temimos que detuviese los preparativos. Entonces la mangosta penetr en todos nuestros sueos, pero le habl slo al Primognito: Crees que por ofrecer grano cambiars algo? Ofrcelo, si no te queda ms remedio, pero entiende esto: la ofrenda eres t mismo. Entra en el grano. Hazte el grano que se ofrece en actitud de absoluta sumisin. Nada ms puede ocupar tu lugar, ni grano, ni caballos, ni todas las vacas de Bharatavarsha. Esto es ser rey.

42

CAPTULO X

LOS REYES LLEGAN La ciudad estaba decorada por todas partes con sartas de perlas y coronas de flores.
Los arcos ornamentales se hallaban cubiertos de seda roja y prpura, bordada de un oro y una plata que reflejaban el sol. Fragante incienso arda en turbulos de oro. Nuevos perfumes se haban mixturado para la ocasin. Las calles de Hastina, sus plazas y avenidas estaban rociadas de agua aromada con sndalo y loe. Linternas, flores, arroz y frutas, hojas frescas de cebada y granos de arroz tostado haba por todas partes. Dulces muchachas de esbeltas cinturas, adornadas de ajorcas y pendientes bruidos en los que destellaba el sol danzaban con luces y presentes para saludar a los huspedes y les ofrecan auspiciosa cuajada y miel. En las esquinas de las calles, bardos y juglares ensalzaban a los hroes Pandavas y la gente de camino a sus asuntos se detena a sonrer y escuchar. Rean y lloraban y se abrazaban; luego recordaban de pronto adnde iban y partan a toda prisa. Pero por la noche, volvan para escuchar ms. La urbe estaba colmada de jbilo y expectacin. Haba una consciencia general de lo que estbamos viviendo. Haba una sensacin de novedad en el aire. La gente deca que las cosas seran mejores ahora que nunca antes y los mismos que haban hecho correr las historias de los sacrificios desatendidos y sus terribles consecuencias empezaban ahora a sugerir con aire confidencial que Krishna tena su propio modo de hacer las cosas. Aunque era Seor de Dwaraka, no haba asumido la funcin de un sutaputra en la guerra y conducido al Dharmaraj a la victoria? La fe en l como mahatma se filtraba al corazn de las gentes. Los bardos empezaban a cantar sus gestas. De hecho, stas eran su tema favorito y nuestras hazaas juntos resultaban muy exageradas... lo que no era sorprendente, si se tena en cuenta el negocio que las tabernas estaban haciendo. Una de mis favoritas era la de la caballerosidad de Abhimanyu y de cmo haba atacado l solo el chakra de Drona. Los siete hombres que le haban producido la muerte se convirtieron en setenta primero y en setecientos poco despus. De m cantaban que me negaba a disparar a Karna mientras el terreno fangoso mantena su carro preso. Eran gestas nobles las que les gustaba cantar y una vez les omos la historia de Karna, que teniendo a Nakula a su merced, no lo mat. Pero Karna los confunda. Haba luchado contra nosotros y sus canciones no prosperaron. Cantaron de Ghatotkacha y de cmo atrajo el arma que Karna guardaba para m, salvando mi vida y a todo nuestro ejrcito aquella noche suya de magia. Cantaron de lo que Bhima desayun antes de beberse la sangre de Duhsasana... y Yudhisthira, presa de agitacin, prohibi aquel cantar. Narraron la historia de mi flecha, que abri una fuente de agua en el suelo para el Gran Patriarca Bhishma. Tambin aqu algunas cosas resultaban confusas. Yo haba hecho caer del cielo almohadones de seda para que el Gran Patriarca apoyase la cabeza... Pero, en general, evocaron el espritu que nos animaba y oyndolos supimos que Krishna tena razn: nuestra historia reverberara a travs de los aos. Tambin el coraje de Draupadi fue celebrado. Haba una cancin que empezaba con Habis odo como una gran reina, ms sabia que cien pandits, salv de la esclavitud a cinco personajes reales? La cancin nos haca rememorar el gran valor de Draupadi y todo

43

lo que le debamos. Ms tarde, Subhadra y nosotros cinco la cantamos en palacio para ella. La hizo llorar como a una cra. El primer invitado en llegar fue Krishna. Con l a nuestro lado, podamos afrontar cualquier cosa. Arribaron despus dos que estaran cerca de Parikshita e influiran en su futuro. Uno de ellos era Shuka, al que nunca haba visto y del que slo haba odo hablar. Era el vstago amado del patriarca Vyasa, que le haba nacido en su deseo de un hijo perfecto. Cada vez que visitara el ashram, Shuka estaba lejos, vagando por las montaas del norte y buscando a los ascetas de las cavernas. Nunca haba venido a las celebraciones. Yo haba dado por hecho que l mismo tendra la apariencia de un asceta, pero la suya era casi la constitucin de un kshatriya, aunque ms fina y serena, y sus ojos parecan contener todos los lagos y ocanos del mundo. De alguna forma, Shuka pareca pertenecer a una especie diferente, ni hombre ni dios. No portaba brazaletes ni pendientes. Su cabello, sin aceites, brillaba con interno resplandor. No haca en absoluto gala de su ascetismo. Por su piel, uno habra dicho que dorma en nveos lechos palaciales. Yo lo miraba y miraba, y no poda devolverle el saludo. Dnde instalar semejante husped? En nuestra cmara ms lujosa, bajo rboles de fragante floracin, o bajo los vastos cielos? No poda ser del todo yo mismo con l. Me empujaba hacia mis adentros y las preguntas rituales que uno ha de hacer a sus parientes no brotaban de m. Aunque ms joven que yo, era mi to. Era corts y mostraba un elevado refinamiento, que provena de su Dharma interior. Al ver mi turbacin, el abuelo Vyasa se ri y dijo: Ya te acostumbrars a l. Parikshita no tuvo tanta dificultad. Enseguida lo vi sentado en los hombros de Shuka para conseguir una mejor vista del nido de cierto pjaro tejedor. Al verlos moverse juntos los dos, me parecan un solo ser, como si sus destinos estuviesen entreverados. A veces uno se descubre al filo del futuro, escuchando sus ecos. Me volv hacia el abuelo Vyasa, que los contemplaba tambin. Abuelo, se realizar el Sacrificio en paz esta vez y conducir a la paz en Bharatavarsha? Hice la pregunta que ninguno de nosotros se haba atrevido a hacer. Si l prevea ms desastres, nadie tendra corazn para desempear su papel. Su respuesta tard tanto en llegar que dese no haber hablado. An mirbamos a Shuka y el nio. Preguntas por Parikshita, dijo. Yo permanec callado. Por supuesto que lo haca, slo por l tena sentido nuestra vida. Yudhisthira esperaba nicamente que creciera para volver al bosque. Reinar en paz, dijo Vyasa. No era ms que la mitad de la promesa, pero era la parte que me importaba. Si haba ms, no quera saberlo. Este Ashwamedha no tendr complicaciones. Los kshatriyas son una ralea turbulenta y les gusta golpearse las axilas en seal de desafo, pero creo que lo peor que podemos esperar es que los brahmines se calienten con sus discusiones sobre el rbol y la semilla y qu fue lo primero de los dos, o en sus debates sobre el Dios diferenciado y el Dios indiferenciado. El primero de los reyes en llegar fue mi propio hijo con Chitrangada, Babhruvahana. Cuando hubo tocado mis pies y posado su cabeza sobre ellos, nuestro encuentro se convirti en una broma. Di un paso atrs y le pregunt si tena su espada. l seal su costado y parpade diciendo: Pero no es ms que un adorno. Le di una palmada en el 44

hombro y nos abrazamos riendo. Haba crecido aun ms y tuvo que inclinarse hacia m como un da tendra que hacerlo Parikshita. Tuve la sensacin de nuevos reyes que llegaban a un mundo en el que yo no estara. Rpidos fueron los bardos en tejer su nombre a los cantares. Saludaron a Babhruvahana como el hroe que haba abatido al inconquistable Arjuna. Algunos cantaron incluso que haba matado al prncipe Arjuna, pero que la princesa naga Ulupi lo haba devuelto a la vida con hierbas y magia naga. Y ello se acercaba bastante a la realidad porque, como ms tarde supe, Chitrangada haba mezclado sus pociones de montaa con las de Ulupi y, en aquella ocasin, no pude haberme aproximado ms al reino de Yama sin quedarme all para siempre. Parikshita estaba encantado con su to Babhruvahana y pasaba tanto tiempo cabalgando con l, sentado delante del jinete en su misma montura, que ambos se perdieron la entrada de Vajradatta, el hijo de Bhagadatta. Babhruvahana pens que lo reprendera por este lapsus, pero le dije que no tena la costumbre de reir a hijos ms grandes que yo mismo. Empec a disfrutar este encuentro. Vajradatta haba sido bien anunciado por canciones sobre el valor de su padre y el de su elefante. Los bardos tenan estrictas instrucciones de no mencionar la muerte de su padre a mis manos en tanto estuviese l en Hastina. Nos hallbamos en guardia permanente contra cualquier equivocacin que pudiera resultar irreparable. De Samba y Sarana, cuyos embrollos yo tema, no omos nada hasta que consiguieron persuadir a Bhima de que le dijese a to Dhritarashtra que la hermana menor de ambos no poda pensar en nada ms que en casarse con l. Hizo falta toda la diplomacia de Krishna para convencer a nuestro to de que era an una figura fina y digna de inspirar el encaprichamiento de la criatura. Esperbamos que las maldiciones de ta Gandhari recayesen sobre Samba y Sarana, pero ella coment que ya estaban incluidos en la que haba dirigido a Dwaraka y que nada poda ser peor que aquello. Bhima sugiri que deba de haber agotado su punya. Babhruvahana y Vajradatta se hicieron amigos, siendo el primero unos pocos aos mayor. Ambos amaban a los elefantes y ambos amaban a Parikshita, y hablaron de las cosas que los reyes jvenes usualmente tratan. El matrimonio era una de ellas y Vajradatta tena una hermana. sta posea ojos de cierva, un dulce rostro redondo, un mentn como el de Subhadra y una mirada directa que te haca confiar en ella. No me habra desagradado que escogiera a Babhruvahana, porque Bhagadatta haba sido amigo de mi padre. Su raza era noble de espritu y aquella alianza tejera una red de amistades por todo el pas. Pero los reyes empezaron a fluir de pronto y hubo poco tiempo para hablar de bodas o swayamvaras. Habiendo tomado parte en ms campaas que ninguno de mis hermanos as como en una gran peregrinacin por el mundo, mi tarea peculiar consista en vigilar que las costumbres de nuestros invitados fuesen respetadas. Los habitantes de Manipur y Keraladesh, por ejemplo, comen pescado, cosa que en otros reinos resulta tan repugnante como la costumbre nishada de comer ratas. Los de Kamarupa comen slo pescado de agua dulce; en una ocasin les habamos servido pescado seco de mar y sus narinas temblaron por la ofensa. De tiempo en tiempo, yo le pasaba a Bhima retazos de informacin tal como stos acudan a mi mente y le recordaba que en ninguna parte del mundo pone la gente sal a sus dulces. A Bhima no le quitbamos ojo de encima. Nadie olvidaba que Draupadi y l se haban redo de Duryodhana cuando ste se cay al agua tras el Rajasuya y de las consecuencias que aquello haba tenido. Antes de que llegasen los reyes lo visit en su 45

propio palacio. Bhima se hallaba dando rdenes a sus cocineros y tena ante l una bandeja de mangos que parecan verdes. Le molestaba que no estuvieran en su punto, porque los quera para ciertos jugos especiales que ofrecera a nuestros invitados. Era un momento poco propicio para mi misin, pero le toqu los pies, pas un rato estudiando su humor y toqu y ol y discut con l el estado de las frutas antes de declararle lo que tena en mente. Hermano, le dije, hemos de tener cuidado de que esta vez nada rompa la armona. Si alguno de los reyes se sintiera ofendido, sera el final de Yudhisthira. Bhima dej caer un mango y volvi hacia m toda su atencin. Te aseguro, Arjuna, que me cortara la mano antes que herir a Draupadi o Yudhisthira. Vivo para ver el da en que sea Seor de la Tierra y reciba el abhisheka del Chakravarti. Por mi parte, le dije, me contentar con que todo el mundo retorne a casa contento con sus regalos. Dud, tom un mango y lo gir en la mano, haciendo ver que lo examinaba, sin saber cmo proseguir. S para que has venido, comenz l entonces. A decirme que no me ra de Duryodhana. Pero nuestro primo ya no existe, Arjuna, y no tenemos ms enemigos. No me reir de nadie. Siento demasiada gratitud. Estoy aqu para dar la bienvenida a todos los que arriben y, de corazn y por orden de Yudhisthira, para cuidarme de que la armona prevalezca. T y yo juntos le ayudaremos a conservar el mundo. No olvido, Arjuna, que estamos ahora llevando a su culminacin algo que empezamos cuando fuimos con Krishna a acabar con Jarasandha y su espantoso proyecto. Nosotros no podamos ver entonces todas las consecuencias de aquello, pero Krishna s. Yudhisthira es quien ha de sentarse en el trono del emperador y Draupadi ha de estar a su lado. El mundo est libre de tiranos y t y yo haremos que siga as. No te angusties, hermanito. Lo dej reconfortado y no con poca vergenza por haber dudado de Bhima. Luego, me dispuse a recibir al rey actual de aquellos Trigartas que haban jurado matarme en la guerra. Animado por la confianza reencontrada en Bhima, fui con el corazn pletrico, dispuesto a rendirles a l y a su comitiva los mayores honores. Los adornos de seda se renovaban a menudo. Haba hojas de mango y calndulas. Series tras series de grandes arcos se prolongaban por el camino hasta mucho ms all de las puertas de la ciudad. Los bardos llenaban las calles en grandes nmeros y yo les envi rdenes de ensalzar el valor de los Trigartas. Apenas los haba instalado cuando se me inform de que la partida de Kerala estaba a menos de una yojana de nuestra capital y salt al carro una vez ms. El Maharaja era un hombre sencillo, con una faz redonda y una gran sonrisa. l no era un problema porque haba dejado correr al corcel sagrado por sus dominios y a m me haba recibido satisfecho. Los dioses deban de haber sonredo ante mis expectativas. Igual que un pequeo elefante l mismo, descendi pesadamente de su paquidermo y me abraz clidamente. Haba trado a sus damas, que se sentan enteramente a sus anchas y nos gritaban impacientes que nos apresursemos porque queran ver a Krishna. Kerala era un matriarcado. Su falta de protocolo me diverta y le dije: Parece que tus mujeres tienen prisa por encontrarse con Krishna. Oh, no son mis mujeres, sino mis hermanas. Mis esposas vienen detrs con sus hermanos. Mis hermanas queran llegar primero. Demasiado tarde record que el rey keralita vive con sus hermanas y visita a sus mujeres slo por la noche. Era el hijo de su hermana quien heredaba el trono y l mismo era el hijo de la hermana del ltimo Maharaja. De sudor se rezum mi frente. Las 46

disposiciones realizadas en sus palacios podan ser inadecuadas. Felizmente, ste no era un hombre pronto a ofenderse, pero no estaba tan seguro de sus hermanas. Una y otra vez me abrazaba y nos aspirbamos uno a otro el perfume del cabello. Mi ungento de semilla de mostaza debi de resultarle inusual, como me lo pareci a m su aceite de coco. Por fin, nos estrechamos los hombros mantenindonos a un brazo de distancia y remos. Mi ojo barri la lnea de elefantes que viajaba tras l. Por lo que pude calcular llegaban al auspicioso nmero de ciento uno. El rey era un hombre generoso y hallaba placer en dar. Ya vers lo que traemos aqu para vosotros. Desde que partiste hemos estado seleccionando los mejores rboles de nuestros bosques de sndalo y teca para los pilares y vigas de vuestros palacios. As duren mil aos como toda vuestra dinasta. No era afectado ni presuntuoso, sino de buen corazn. Haba trado, en efecto, bosques enteros para nosotros y el perfume del sndalo flotaba en el aire. Y os hemos trado montones y montones de marfil. Es tan fino que parece madreperla. Aceites tambin os portamos. Os hemos trado todo lo mejor, noble prncipe. S, clam una de las hermanas, cubierta de los zafiros azules de la regin, y jarras y jarras de miel. En qu ests pensando? Por qu hablar de miel? Qu de las joyas?, la code otra hermana. Todos nos remos porque, despus de aquella intervencin, no haba ceremonia que valiese y lo dije as. Oh, ceremonia! El joven rey se golpe la frente con la palma de la mano. Me he olvidado por completo de los parasoles! Sintate en tu carro, prncipe Arjuna. Dio un chasquido con los dedos llamando la atencin de sus gajarohas. De inmediato, un centenar de parasoles carmeses se abrieron sobre los elefantes. En un instante se haban vuelto de un prpura que se cambiaba en los colores del arco iris y acababa en un blanco fulgurante otra vez. Sadhu!, grit. Sadhu, sadhu. Todo el mundo resplandeca. Las hermanas no eran tmidas y lanzaron sus preguntas. Llevar Krishna su famosa joya? Era verdad que Bhima se coma un bfalo para cenar? Era cierto que Draupadi no volvi a ensortijarse el cabello tras la partida de dados? Y, si bien estaban seguras de que el caballo del Ashwamedha no poda ser substituido, quin haba iniciado aquel rumor? Se ofrecera el omento? Respond a las preguntas lo mejor que pude, contento al fin cuando alcanzamos Hastina. Me pregunt si alguna vez habra tratado algn marido de frenar aquellas lenguas. Haba odo yo que a las mujeres de Kerala les bastaba con dejar los zapatos de sus esposos en el umbral de la casa, con las puntas hacia el ancho mundo, para que stos comprendiesen que ya no eran bienvenidos. Parte de la diversin en estas ocasiones regias era observar la extraeza de las costumbres de los dems. Dej al Kera-Raja en manos de Bhima; cuando retorn a ellos, mi hermano estaba preguntndole al rey cmo cocinaban en Kerala sin ghi y apuntndose recetas. Primero llegaron los monarcas del sur en toda su dignidad y esplendor. Los diamantes siempre resaltan ms sobre piel oscura. Y de aqullos, los primeros fueron los Andhras, una oscura y excitable cepa que, junto con los Yavanas y algunos otros, forman la clase de los que no ofrecen sacrificios. Tenan a sus hermosas mujeres bajo un control tan estricto que apenas les veamos sus ojos siempre bajos. Trajeron ms elefantes, enjaezados con unas sedas tan lujosas como los saris de sus reinas, de fulgurante rosa y prpura y color 47

anaranjado con anchos ribetes de oro. Traan fardos y fardos de sedas para Yudhisthira, as como diamantes y rubes y sartas y sartas y sartas de las perlas ms grandes que yo hubiera visto jams. Las enormes jarras que portaban los carros de bueyes estaban llenas de polvo de oro y de azafrn. Traan vasos de plata y de oro y frutos secos bastantes para tenernos mascando un siglo entero. Sus vecinos drvidas llegaron enseguida despus con ms ofrendas de la misma suerte, aunque sus sedas tornasoladas, sus lmparas de plata y sus flabelos de plumas de pavo real eran sin duda los mejores que habamos visto. Desde nuestra lejana costa oriental lleg la partida regia de los Vangas. Amantes del debate y alegres, nunca dejaban de discutir y a menudo se rean al mismo tiempo de chistes que nosotros nunca logrbamos entender. Y su alegra era contagiosa. Slo sus vestimentas eran austeras: ropa blanca finamente tejida que haca resaltar sus pieles lustrosas y pesados adornos de oro incrustados de ncar. Traan la ms asombrosa variedad de caracolas y pieles que hubiese visto jams. Resultaba difcil resistirse a probar las caracolas antes de que to Vidura las hubiese registrado y guardado. Haba tambin un par de cachorros de tigre para Parikshita. Del desierto llegaron jefes de altos turbantes conduciendo cuerdas de pulcros camellos dorados cargados de finos tapices, pieles y tiendas. Todos menos los Nagas y Nishadas nos trajeron gemas. Recibimos caballos de Sindhu y rebaos enteros. De Kamboja llegaron tantos corceles que, en pocos aos, nuestra diezmada caballera habra sido reconstruida otra vez. Con todas aquellas diferentes costumbres, los monjes raktapaka, los Nagas desnudos y los Nishada de salvaje cabellera, pareca que el Creador hubiese congregado todas sus criaturas en Hastina del mismo modo que en el recinto sacrificial se reunan todos los animales para inspeccin y deleite de los dioses. Las reses tenan los cuernos pintados de oro y rojo, y les caan colgantes de las frentes. Pequeos discos y cascabeles en torno al cuello tintineaban sin cesar. Estaban enguirnaldadas con todo tipo de flor, y hierbas auspiciosas entretejidas con las flores aromaban el aire. Haba cabras y borregos plateados trados de las montaas del norte, y aves de cada clase revoloteaban en sus argnteos alcahaces. Loros y cacatas, currucas de todo gnero, incluso modestas gallinas y cuervos con tilaks en las frentes se pavoneaban como reyes. Despus de las invocaciones y plegarias nos aseguramos de que todos nuestros invitados escucharan los cantares sobre los sacrificios pacficos de Agastya. Unas pocas frentes se alzaron y algunos ojos se dilataron al comprender que los animales no seran sacrificados y que los dioses eran, sin embargo, candorosos con nosotros; pronto, unos compitieron con otros en citar el legendario gran sacrificio de grano. Yudhisthira me mir discretamente: todos nuestros miedos, pareca, haban carecido de fundamento. El nico problema llegaba del lado ms inesperado, nuestro buen rey de Keraladesh. Estaba de acuerdo l en que los animales no fuesen sacrificados. Era costumbre en Kerala, desde haca mucho, extraer una pequea cantidad del omento de los animales, lo que constitua un procedimiento indoloro, nos asegur, cuando se haca adecuadamente. El omento era muy apreciado por el dios Agni cuando se arrojaba al fuego sacrificial. Haca que las llamas saltaran con ms intensidad que cuando se verta mantequilla aclarada en ellas. Se puso en pie de un salto e imit el movimiento de las llamas con las manos. Era un orador hbil y sus argumentos no podan ser fcilmente ignorados. bamos a ofrecer no slo por nuestro reino, dijo, sino por toda Bharatavarsha, por sus lluvias y sus cosechas.

48

Percib que el resto de nuestros invitados se inclinaba hacia su consejo, pues de qu sirve, al fin y al cabo, un sacrificio en el fuego, si no es para complacer a Agni? Empec a preguntarme, si habra algo que pudiera hacer desistir a nuestro amigo de Kerala. Al final, su mismo entusiasmo lo derrot. Al enterarse de que nuestros sacerdotes, a pesar de todos sus conocimientos especializados, no saban nada de la extraccin del omento, el Keralaraj afirm que, de haberlo sabido, habra trado a sus propios brahmines. Tal declaracin constitua una notable ruptura de la etiqueta, nuestros huspedes empezaron a menear las cabezas y aquello le cost sus simpatas. Los que se haban inclinado hacia su punto de vista retornaron al nuestro. l trat de ganarse individualmente para su causa a los nuevos invitados, pero el momento haba pasado. Durante todo este tiempo tenan lugar los preparativos para el sacrificio, en los que participaban setenta sacerdotes y trece ayudantes. Por fin lleg el momento en que hundieron las manos en ghi e hicieron voto de llevar a cabo los procedimientos en armona. La ceremonia empez. El momento de encender el fuego sagrado est siempre lleno de tirante expectacin. Frotar los palillos del fuego es el primer intento de llamar a Agni. Hubo una especial tensin cuando la madera comenz a oscurecerse y se form un ojo del que el humo se alz para llamar la atencin del dios. Aun antes de que la madera se oscureciese, sent erizrseme el vello del cuerpo. Cuando el ojo empez a formarse, me inclin ante Agni y le ofrec la plegaria que siempre llega a mi mente de forma espontnea: Que haya paz para Parikshita y Bharatavarsha. Salt entonces una pequea lengua de fuego. La congregacin solt el aliento contenido en un gran suspiro y todos juntamos las manos en salutacin al dios. Yudhisthira y Draupadi emergieron de su reclusin. El patriarca Vyasa los ayud a subir al pedestal cubierto de seda dorada. Bhima y yo los flanquebamos. Satyaki era el elegido para sostener la sombrilla regia sobre sus cabezas, Nakula portaba el flabelo ritual tras ellos y Sahadeva, el protector del sacrificio, permaneca de pie con una espada desenvainada. Grandes bandejas colmadas de grano y frutas de nuestra madre Bhrata fueron colocadas a los pies de la pareja imperial mientras el fuego del yajna era alimentado con mantequilla aclarada. Las llamas se elevaban derechas y autnticas, sin humo. En un profundo silencio injerido por una nica sarta de mantras, el patriarca tom de Yuyutsu un cubo de oro. Agua de los ros sagrados de nuestro mundo se derramaron sobre la cabeza inclinada de Yudhisthira y luego sobre el cabello suelto de Draupadi. En ese instante se convirtieron en Emperador y Emperatriz de Bharatavarsha. La ceremonia fue larga. Haba muchos cubos de oro que vaciar y muchos himnos y mantras que cantar, pero al fin condujimos a la regia pareja al trono. Lleg entonces el momento de honrar a nuestro invitado ms digno. Observ los rostros de los reyes. El patriarca Vyasa anunci que Krishna era el Purushottama... el mejor de los hombres. Krishna dej su asiento de honor y camin hacia el pedestal. Hasta entonces, yo haba escudriado los rostros de nuestros huspedes sin volver la cabeza. Cuando Krishna se alz ante nosotros, olvid el mundo. Yudhisthira y Draupadi descendieron hasta Krishna, que aguardaba con las manos juntas, los ojos cerrados, hondamente introvertido. ste era el instante por el que l haba luchado, por el que haba arrostrado un millar de amenazas e insultos. Su rechazo de la matanza sacrificial de 49

animales, su defensa de Draupadi, su insistencia en la santidad de las mujeres, su prontitud a la batalla por la justicia, su sumisin a Dios nicamente y tantas otras cosas estaban contenidas en este instante. Draupadi le puso el tilak de bermelln en la frente. Una lgrima le tembl a nuestra reina en la mejilla al aadir granos de arroz al tilak. Krishna tena los ojos abiertos ahora, aquellos ojos lquidos de la forma de los ptalos de loto. Estaban colmados de comprensin y compasin, y decan: Lo ves, hemos cumplido nuestras promesas. Con aquella mirada disolva toda amargura en Draupadi. Un largo rato permanecieron mirndose uno a otro. Luego Krishna se volvi hacia Yudhisthira y permiti que le pusiese la guirnalda. En esta ocasin, ninguna voz se alz en protesta, sino slo el clamor de Sadhu, sadhu, sadhu!, como promesas de paz. Krishna retorn a su asiento. Nakula tom de Yuyutsu la vasija y la ptera incrustadas de gemas y, levantando los pies de Krishna para colocarlos sobre el plato con la ternura de una madre, empez a derramar sobre ellos gotas de agua aromatizada con sndalo. La promesa del abuelo Vyasa se haba cumplido tambin. El sacrificio haba terminado sin contratiempos.

50

CAPTULO XI

El Ashwamedha quedaba atrs. Aqu estaba yo con Krishna caminando junto al ro,
con flores que eclosionaban alrededor como bendiciones, despierto al esplendor del da. Respir profundamente. Toda palabra haba huido de m. En silencio brotaban profusas las flores de los mangos machos y, en los rboles hembras, diminutas yemas de frutos que prometan un estival esplendor se ocultaban entre un tumulto de hojas oscuras. El canto de cuclillo, desodo todo el invierno, flotaba dulce sobre el ro. Los sauces llorones frotaban las orillas y en sus ramas ms altas pjaros tejedores trabajaban en sus nuevos nidos. La gente de las aldeas celebrara el fin del invierno con danzas alrededor de fuegos bajos a los que se arrojaba ssamo. Nadie recordaba que las lluvias haban cesado pronto. Haba habido suficientes para que los brotes verdes rompieran la tierra y, tras la llegada de Krishna, haban cado chaparrones ligeros. El mundo, que se haba tambaleado al borde del abismo, se haba asentado otra vez. Los gorriones brincaban a sus anchas y las ardillas jugueteaban alrededor de nuestros pies o corran precipitadas por las ramas de los mangos, agitndolas y haciendo caer los brotes. Krishna se puso un tallo de hierba entre los dientes. La primera vez que le vi hacer esto en el Khandava cre que producira un astra o algn milagro, pues justo de estas cosas estbamos hablando. El milagro era ahora que no slo haba prevalecido el orden, sino un orden de tipo superior. El ocano haba sido batido y ahora extraamos nctar de l. Por esto hicimos la guerra, primo, dijo Krishna. Lo que ha ocurrido ahora con los brahmines no habra pasado en tiempos de Duryodhana. A los hombres no se les permita hablar entonces. Incluso las almas de gente como el Gran Patriarca Bhishma y Dronacharya deban estar tan silenciosas como el cuclillo en invierno. Se haban convertido en tteres del ego de Duryodhana y en sombras de Sakuni. Ahora empezamos a verlo. Pero esto es slo el principio. Cuando avanzas en tu carro de guerra a toda velocidad contra una horda de hombres que quieren acabar contigo, no piensas de este modo. La lucha lo es todo y olvidas por qu combates. Nos sentamos bajo un sauce, tirando de las ramas ms bajas, que colgaban junto a nuestras mejillas. Dentro de siglos, la humanidad comprender lo que ocurri en nuestro carro el primer da de la guerra. Todo dependa de ti, Arjuna. Si por fin te hubieses negado a luchar, no podramos haber seguido sin ti. Y entonces? Los hombres de todas partes se habran convertido en esclavos de la pasin de Duryodhana. Los Jarasandhas correran libres otra vez. Una marea refluy aquel da en la vida de Bharatavarsha. La sensacin de ser Nara y Narayana volvi a surgir en m junto con el significado de la guerra y el papel desempeado en ella por Krishna. El mundo se mece con el movimiento de esa marea y lo sentir hasta el fin de los tiempos. La gente lo ver, no como ahora, la victoria de unos hombres justos contra un ejrcito que doblaba el suyo, sino como el triunfo del alma del hombre, proscrita del mundo durante trece aos: una victoria sobre los engaos de Sakuni, una victoria de la libertad donde ni una voz poda alzarse contra el mal que intentaba arraigar en este mundo. Presion con la mano la tierra junto a l. Hemos salvado a nuestra Madre del tirano. Nunca lo dudes, Arjuna, pase lo que pase. Porque cosas horribles habrn de ocurrir an. La luz puede parpadear, pero no ser apagada. En la Kaliyuga, cuando todos los dominios de alrededor sucumban ante Maya, Bharatavarsha, que realizar

51

un severo tapasya por el mundo, podr flaquear, pero resurgir otra vez. La vastedad del mundo y los tiempos de los que hablaba inundaron mi entendimiento. El mundo parecer envuelto en tinieblas, pero la luz encendida por nuestra sumisin y ofrenda no ser extinguida. Gente de todas partes visitar este pas y ser tocada por ella. Y no podrn permanecer inmutables. Al cabo de unos instantes, aadi: Cada momento es un momento de decisin. A cada instante, cada hombre tiene el destino del mundo en sus manos. Sus palabras evocaron aquel momento tras la guerra, en el ashram del sabio Vyasa, cuando Ashwatthama dispar el Brahmastra destructor del mundo, antes de desviarlo hacia los vientres de las mujeres Pandava. Krishna, qu le sucede a alguien que trata de destruir el mundo cuando tiene ese poder? Yo siempre haba evitado preguntarle por el terrible destino de Ashwatthama. ste era an ms amigo que enemigo mo... mucho ms. Nada, ni siquiera la muerte de los hijos de Draupadi, haba borrado el recuerdo de nuestra hermosa amistad en el ashram de Dronacharya. En sueos, competa an con l en nuestras carreras al ro, que era plata en la aurora. Quizs slo la muerte del hijo de Abhimanyu podra haber aniquilado el recuerdo de su faz radiante y el amor que yo le tena en mi corazn. No slo haba evitado preguntar por l, sino que saba que Krishna no quera hablar de lo que ocurri aquel da. Incluso ahora trat de desviarme chistosamente de aquella cuestin. No estars pensando en destruir el mundo, no, Arjuna? En cualquier otro, estas palabras me habran sorprendido. El Brahmastra es un asunto de peso... pero aqu bajo los rboles haba una paz inmensa, la clase de calma que pedimos en nuestros himnos, y haba una quietud en mi corazn como cuando una gran tarea ha sido culminada. As, mientras Krishna me miraba a los ojos y yo a los suyos, le dije: Hblame de Ashwatthama. Necesito saberlo. Hay algo que nunca he entendido. T sabes cunto me amaba su padre y yo jurara por el dios Indra que nunca tuvo celos. All estaba l, radiante, cuando Dronacharya me abrazaba. Tan colmado de luz estaba... Yo acostumbraba a pensar que slo un brahmn poda contener toda aquella cantidad de luz. An me asombra. La nica luz mayor era la tuya, Krishna, y sta es algo diferente. Se le ensortija a uno en el corazn. Slo a Shuka le he visto un resplandor ms grande que el de Ashwatthama antes de que intentase destruirnos. Aguard que Krishna hablase, pero l mova la cabeza en gesto de asentimiento. Tras un rato dijo: Pero tambin esa luz es diferente. Pareca que, una vez ms, me quedara sin explicacin pero, ahora que el sacrificio haba pasado, Ashwatthama acuda a mis sueos de nuevo. Puede la oscuridad tragarse la luz?, pregunt. Nunca, respondi Krishna con lentitud. Nunca. Slo lo parece; al final es siempre la luz la que devora a las tinieblas. Despus, tras una pausa: La Oscuridad es tremenda, pero la luz es infinita. Ashwatthama? Cuando rebosas de una luz tan grande como la que Ashwatthama tiene... Tena! Tiene! ...Entonces posees su sombra correspondiente, su oscuridad. Pero la oscuridad es la matriz de la Luz. Tras un lapso en el que Krishna frunci los ojos como si buscase un modo de explicar lo que tena en mente, prosigui: Ashwatthama es un alma inmensa. Y su alma ha asumido una carga, una tarea universal que acept antes de 52

encarnarse. Para ella se ha preparado durante muchas vidas. Almas como la suya portan el destino del mundo. El significado de lo que Krishna deca me lleg a travs de la compasin de su voz. Con el tiempo, una gran luz brillar a travs de l, mucho ms grande que la anterior. De pronto lo aor, quise volver a ver a Ashwatthama. Me pregunto si volveremos a encontrarnos otra vez. No en esta vida. Pero os encontraris. Tenis algo que hacer juntos. Despus de or a Krishna mis pensamientos estaban ms en lo que representbamos, en lo que uno deba a los dioses, al pueblo que gobernbamos, a nuestra familia. Ofrceselo todo a los dioses, dijo Krishna, el resto se arreglar por s solo. Cuando Shuka y Parikshita vinieron hacia nosotros, mi corazn cantaba. A ellos, los rodeaban las aves. El nio tena ahora, en cierto modo, el aspecto de Shuka, un aspecto de sabidura y a la vez de asombro. No portaba alhajas regias. Tena el pecho y los brazos desnudos y el cabello, sin ungentos como el de Shuka, lo llevaba atado en un moo. Yo mir a Shuka. En realidad uno nunca miraba a Shuka; lo observabas como con miedo de que fuese a fundirse con la hierba y con los rboles, si apartabas la vista. Eran como criaturas que perteneciesen a la naturaleza y, sin embargo, proviniesen de un mundo distinto del nuestro. Tras tocarnos los pies, Parikshita empez excitadamente a contarnos que uno poda hablar con las aves. Enton el trino de un pjaro, tres notas gorjeantes, dos arriba, una abajo, y se puso un dedo en los labios. Con un abejoneo de alas, dos pjaros, grises con rojos vientres y crestas negras, revolotearon hasta su brazo extendido y luego partieron volando otra vez. Krishna me mir. Sus ojos decan: Por esto hemos luchado. Vala la pena? Sonre. Parikshita cant un cuc y una hembra de cuclillo, esas independientes criaturas, se le pos en el moo y se inclin para picotearle un poco la frente antes de partir al vuelo. Shukadeva va a ensearme dnde tiene su casa el rey de las serpientes, dijo Parikshita. Puedo ir con l? Tom el polvo de nuestros pies y se escabull de all. Yo los contempl. Las pintas del bosque jugaron sobre sus hombros, cuando avanzaron hacia las sombras. Krishna, el destino juega con nosotros de una manera algunas veces... Qu, si despus de todo, Parikshita no quiere reinar? Dice que quiere vivir como Shuka, que Shuka sabe cmo curar y librarte del dolor y la tristeza. Lo copia en todo. Dice que no necesitar una reina. Y Yuyutsu es un alma noble, pero tampoco l tiene amor por la corona. Parikshita reinar. Puede que sea un rey diferente de los que han cabalgado bajo la bandera Kuru durante muchas generaciones, pero reinar. Parikshita es algo nuevo. Ha de haber cierta compensacin en la Kaliyuga. Hay un sanador en l tambin. Quizs no tengamos que temblar ante esta Kaliyuga, despus de todo. Krishna me mir con ojos muy abiertos. Jishnu, dijo, se supone que t no has de temblar. Destruiras tu reputacin y la de todos los kshatriyas. sa no es una respuesta, Krishna. Esperas de m otro discurso? Luego, ms reflexivo: Puede que t no tengas que preocuparte de ella, ni tampoco Parikshita. La Kaliyuga no es ms que una criatura que no ha acabado an de dejar la matriz. Pero las cosas no se quedarn quietas. El mundo tendr que moverse y nuestra tierra habr de sacudirse hasta que se le caiga la corteza y se revele su alma. El mundo no puede ser gobernado por kshatriyas para siempre, ni tampoco por brahmines. 53

Alcanzamos un lugar donde la orilla estaba casi al mismo nivel del ro. Nos sentamos y dejamos que la corriente jugase contra nuestras piernas. Jishnu, quiero que recuerdes esto. Pase lo que pase, cualquier cosa, sea lo que sea, incluso el fracaso de tu mayor deseo, la prdida de un ser amado, una gran destruccin... acptalo. Une tus manos e inclina la cabeza porque eso era lo necesario. Recuerda siempre el Narayanastra en el Kurukshetra. Era como una bofetada en una mejilla y una caricia gentil en la otra. Sent, sin embargo, todo el vello del cuerpo erizado y un profundo manantial de paz. Haba percibido todo esto, en la misma mdula de mis huesos, durante la travesa del desierto; haba comprendido que uno no puede apegarse a nada, ni a sus mujeres, ni a las armas, ni al polvo del desierto, a menos que quiera permanecer encadenado a una vida crepuscular que es la gemela de la muerte. Cualquier cosa puede atarte y el Dharma, ms que nada. No haba aprendido yo mi leccin entre los ejrcitos en el Kurukshetra? Dos veces haba tocado esa lejana orilla y ahora estaba a la vista otra vez. Por qu nos vemos obligados siempre a retroceder? Pronto, Krishna regresara a Dwaraka. Es la vida la que tira de uno hacia atrs, la que nos hace retroceder, dijo Krishna. Hemos entrado en la vida, dejemos de gemir y gruir! T crees que, si vivieses conmigo en Dwaraka, sera como el cielo de Indra o el Brahmaloka. No, Jishnu. Cuando hago subir a Uddhava, el ms afable de los hombres, a mi carro, me creo un centenar de enemigos. Cuando hago regalos a Satyaki, Kritavarman pone rostro doliente. Nadie es verdaderamente feliz en las Casas reales. Mi ta Kunti nunca se cansa de decirlo y tiene razn. Pero no es slo en los palacios; el hombre no est maduro para la felicidad. Lo estar alguna vez? S. Eso te lo prometo. Un da. El hombre est madurando incluso ahora. Dolorosamente. Esta yuga precipitar las cosas. Habr grandes destrucciones. Dales la bienvenida. La promesa me elev a una callada invocacin: Tathastu, as sea. Pero tras un lapso, pregunt: Krishna, dnde estaremos nosotros? Nosotros seremos siempre t y yo. Nos acordaremos? Yo siempre me acuerdo. La prxima vez tambin lo recordars t. La prxima vez? En la Eternidad, lo que hemos hecho, lo que estamos haciendo, este mismo instante con el agua fluyendo alrededor de nuestras piernas y las flores derramndose, nunca muere. Saboralo. Deja que el futuro se preocupe de s mismo. Saborea este momento nuestro como si fuese el ltimo.

54

CAPTULO XII

Krishna haba partido. Shuka haba partido. Por Parikshita, sobre todo, tratamos de
ocultar nuestro desconsuelo. El nio amaba a Yuyutsu y tena especial cario por nuestro viejo preceptor Kripacharya, ahora el suyo. Con Bhima siempre haba disfrutado poniendo sapos y serpientes descolmilladas bajo los asientos de solemnes consejeros, que nunca dejaban de hacer honor a la broma con adecuadas expresiones de alarma. Pero ahora le importaban poco tales travesuras. Luego, le empez la fiebre. Pasado el tercer da, algunos de los brahmines cayeron en murmuraciones y, cuando alcanz al pueblo, el rumor regres a nosotros: el caballo regio no haba sido propiamente ofrecido. El abuelo Vyasa dijo que la causa de la enfermedad de Parikshita era que aoraba a Shuka, pero que la supersticin de la gente daba fuerza a la fiebre. El patriarca y sus discpulos cantaron himnos salutferos todos los das, ordenando a la fiebre, que se haba iniciado en la mente, partir a travs de un orificio del cuerpo en forma de flema o viento, o a travs de la piel. Pero sus esfuerzos parecan sin efecto: Parikshita se desliz al coma. Algo ocurri entonces. Kalidasa tir la puerta de su establo a patadas, salt la valla del corral y galop hacia la llanura del Kurukshetra. El caballerizo que lo sigui dijo que el corcel alcanz el campo sin dificultad, luego yaci sobre un costado y su hlito vital lo dej. Mientras tanto, Shuka, llamado por su padre, haba vuelto. Parikshita abri los ojos. Haba dado comienzo una densa sudacin y pronto se incorpor en el lecho y pidi su dulce preferido. La fe del hombre titubea fcilmente. Habamos empezado a pensar que las promesas del reinado de Parikshita se quedaran en nada. El abuelo Vyasa ri. Cmo haba de ocurrir eso? Tena, entonces, que morir Kalidasa? Cuando el sacrificio se ofrece a s mismo es auspicioso. No sufras por Kalidasa. Esa alma noble est con los Ashwins ya.

55

CAPTULO XIII

Despus del sacrificio, to Dhritarashtra empez a decir que le haba llegado el


tiempo de dejar el palacio y retirarse al bosque con ta Gandhari. Yudhisthira protest con vehemencia. Por un tiempo pareci que lograba persuadirlo. To Dhritarashtra tena ansia todava de ulteriores sacrificios por sus hijos y por todos los que se haban visto arrastrados al bando Kuru a causa de la pasin por su primognito. To Vidura y su fiel auriga Sanjaya, de oculta visin, as como nuestro noble primo hermano Yuyutsu se turnaban para atender a to Dhritarashtra. Respondiendo a sus preguntas trataban de apaciguar las dudas que abrigaba acerca de su futuro en el cielo cuando dejara su viejo e intil cuerpo, tal como l deca. Sabes, Sanjaya?, le oamos comentar a veces, no hay duda de que mi hijo mayor y Duhsasana fueron culpables de muchas cosas, pero murieron con el rostro hacia el enemigo. Ninguno de ellos recibi nunca una flecha por la espalda. As que se han ganado su cielo de guerreros. Yo, cuyo pecado es inmenso, porque permit los suyos, no puedo esperar ms que el Patala. No me importa el sufrimiento. Nunca podr ser tan intenso como la culpa que siento y que es un millar de fuegos en la cabeza y las entraas. Patala debe de ser fro al lado de esto. Pero no volver a ver a mis hijos nunca ms... Y frotaba con sus brazos en tormento las cabezas de len labradas en su trono. Porque ellos estarn donde merecen estar. A ningn guerrero que muera bravamente se le puede negar el cielo kshatriya. Sanjaya lloraba con l, mordindose el bigote, intentando que no se oyera su dolor. l, que diera mil veces solaz a to Dhritarashtra en la intimidad de un servicio que haba durado toda la vida, no poda hallar ahora consuelo para su rey ni para s mismo. Ni siquiera to Vidura, sabio entre los sabios, poda encontrar sabidura para reconfortar a su ciego y quebrantado hermano. Sabes, Vidura?, prosegua nuestro to, cuando los chacales aullaron al nacimiento de Duryodhana t previste toda esta destruccin; pero en toda la historia de Bharatavarsha, en todas las historias de nuestros rishis y nuestros grandes sabios, tuvo nunca alguno de ellos corazn para matar a un hijo recin nacido? Incluso para salvar a la nacin? Incluso para salvar al mundo? Qu padre, cuando su primognito extiende los bracitos hacia l, puede pensar en su destruccin? To Vidura no lloraba, pero cerraba los prpados para no ver las contorsiones de la boca y de los ojos de su hermano. En el silencio que segua, la mano de to Dhritarashtra buscaba a tientas la de Vidura. Habla, hermano. To Vidura le apretaba la mano y se la llevaba a la frente, y Yuyutsu masajeaba a su padre los pies y las piernas tratando de que la paz fluyera a su cuerpo atormentado y a su mente en agona. El hilo del discurso de to Dhritarashtra era siempre el mismo. El pasado haba cerrado sus fauces sobre l. El consejo que me dio un da fue: Hijo mo Arjuna, s que no te tomars a mal lo que he de decirte. T eres noble, yo lo s. Incluso mis hijos decan que t eres el ms noble. T no queras dispararle a Karna mientras la rueda de su carro estaba atascada. T habras golpeado a Duryodhana slo por encima de la cintura. S, t eres el ms noble de los hijos de mi hermano. Eres impulsivo, eso s, debido a un corazn

56

demasiado grande quizs. As que esto te digo..., y pona en blanco sus ojos ciegos, Cudate de amar demasiado a Parikshita. Aprende de mis errores. El nio, no cabe dudarlo, es puro y gentil y no tiene a nadie que le provoque celos, de modo que la situacin no puede compararse. Pero las fuerzas malignas son siempre capaces de hallar muchas maneras de arruinar la vida de un prncipe. Me inquietan los juegos que hace con Bhima. Le he pedido a nuestro fiel Kripacharya que no lo malcre. S cunto lo quieres, Arjuna, hijo mo. Tambin yo lo amo. Y es tambin el amor del corazn de Yuyutsu. Tiene tu sangre y la de Krishna. Demasiado bien s que el amor de un padre no tiene freno. Hizo aquel gesto desesperado de frotar los brazos de su trono dorado con las palmas de sus manos. S gentil con l, pero s firme. Y yo saba que to Dhritarashtra deba de haber ensayado todo aquello durante sus noches de insomnio. Le toqu los pies y murmur asegurndole que hara como l deca, pero no pude hacer cesar el flujo de palabras. ...porque, si yo pensase que mi ejemplo puede causar ms pecado, mi sufrimiento se multiplicara. Le apret las manos. Ahrrame ms sufrimiento, Arjuna. Ahrrame ms sufrimiento. Despus, tras una pausa, dijo: T sabes que el rostro del pueblo est vuelto hacia el rey. Si l falla, su pecado es cien mil veces ms grave que el de cualquier otro. Parikshita ser rey. Yuyutsu no puede y no quiere serlo. No queda nadie excepto Parikshita, el biznieto de mi amado hermano Pandu. Lgrimas le corrieron por las mejillas. Todas las viudas de sus hijos que no se haban arrojado al fuego lo atendan a l y a nuestra ta Gandhari, les masajeaban los miembros, les ungan el cabello o los abanicaban con plumas perfumadas de pavo real. Haba siempre un par de mujeres mezclando hierbas con cuajadas o ghi para calmar el dolor de huesos de la anciana pareja. Pero slo el patriarca Vyasa sacaba al padre de Duryodhana de la oscuridad con sus historias de antiguos rishis, ascetas celestiales, pitris y rakshasas. Empezaba sin ms audiencia que to Dhritarashtra, ta Gandhari y sus asistentes. Poco a poco las viudas se aproximaban, dos cada vez, y luego de tres en tres y de cuatro en cuatro. Los asistentes, embelesados, se olvidaban incluso de abanicar. Avisad a mi hermano!, ordenaba entonces nuestro to. Vidura, que era su ministro de finanzas, se apresuraba a acudir. Sanjaya dejaba los caballos y suba a la cmara, seguido por el jefe de los establos. Gente de todos los departamentos de palacio llegaban a sumergirse en las historias que colmaban la sabha. Era como escuchar a Markandeya en el bosque, cuando contaba la historia de Savitri. Nada era imposible, cuando escuchbamos los cuentos del abuelo Vyasa. El pecado no exista, la muerte no exista, las tinieblas se retiraban a su matriz. Poda conjurar a Yama, avanzando sobre su bfalo con el lazo preparado para capturar el alma de Satyavan. Su dios Yama se converta en un rey dhrmico al que yo siempre vea como el Gran Patriarca Bhishma. A Savitri la vea como Draupadi, suplicando por sus maridos. Nosotros ramos, los cinco al completo, el difunto al que Savitri haba de rescatar. Nuevos significados ecoaban en sus historias. Nos veamos a nosotros mismos como desde la cima de una montaa. Luego, l reuna todas aquellas cosas como en una red y las depositaba antes nosotros como un pescador que ha tropezado con una inesperada carga de perlas. Despus, nos devolva a nosotros mismos con el gran mantra purificador. Que haya para todos salud. Que haya paz en todos. ntegros estn todos. Que el Todo-auspicioso sea. 57

Cuando to Dhritarashtra emerga del hechizo en que el patriarca Vyasa nos tena a todos, ordenaba libertar prisioneros y perdonar a los condenados a muerte. Se consultaba entonces a Yudhisthira, que deca simplemente: As sea, as sea. Que nunca se le haga sentir que no es rey. No nos resultaba difcil a nosotros obedecer las rdenes de Yudhisthira. Incluso Bhima haca lo que poda, a veces yendo a las cocinas y preparando platos especiales, vinos, zumos y mieles para nuestro to. Pero, cuando ste empezaba a hablar de otra ronda de sacrificios para sus hijos, sabamos que habra problemas. Yudhisthira, por su parte, lo vea como una piadosa distraccin del anciano rey. l nunca poda oponerse al sacrificio. No podramos enviarlo a un viaje de placer?, grua Bhima. Se converta en un nio otra vez al que le quitaban los juguetes. To Vidura dice que nuestras arcas estn llenas, responda Yudhisthira secamente. Pero por qu han de vaciarse en sacrificios por los culpables de la partida de dados? Estn muertos y estn justamente donde tienen que estar. Cree l que por medio de sacrificios puede moverlos como piezas de ajedrez o hacerlos avanzar de posicin hacia cielos ms altos? Todos habamos acordado que la partida de dados famosa no deba mencionarse nunca... si no por otra razn, cuando menos en deferencia a nuestro hermano Yudhisthira. La palabra estaba desterrada. Incluso Bhima infringa slo la norma cuando de esta cuestin de los sacrificios se trataba. No le importaba en absoluto que Yudhisthira derramase sobre to Dhritarashtra las sedas y las joyas ms costosas, pero an no poda soportar la idea de gastar por nuestros primos y Jayadratha. Piensa en toda la mantequilla aclarada que usaramos en la cocina y que simplemente se derrocha. Los dioses nunca la aceptarn. Y luego surga lo peor de Bhima. Con la malicia de un nio imitaba a to Dhritarashtra, pona los ojos en blanco y renqueaba alrededor con una mano extendida como si la tuviese apoyada en el hombro de ta Gandhari. Quiero que a mis hijos y a mi yerno Jayadratha los trasladen al cielo. Entre tanto, to Vidura esperaba nuestra respuesta a su hermano. Pero, mientras Yudhisthira le deca que poda desembolsar lo que quisiera, Bhima caminaba tras l y segua protestando: Dile que Bhima dice que todos sus hijos y especialmente su chacalesco yerno Jayadratha pueden quedarse en las profundidades del Patala, como les corresponde. To Vidura se giraba hacia l y lo miraba. Luego le acariciaba sus mejillas de beb y su afeitado labio superior. Nunca llames a una maldicin, Bhima, le responda. Todos los esfuerzos de Bhima para dominar su indignacin daban malos frutos. Era difcil tenerlo apartado de las cocinas. Un da se dedic a mezclar los ocho sabores que hacen una comida completa para to Dhritarashtra. Unt con miel la amarga calabaza y adulter la tarta con todo tipo de hierbas. Mezcl las cuajadas con lima dando lugar al ms desagradable mejunje y, por supuesto, ech sal con generosidad al dulce favorito de nuestro to. Pensamos que habra una protesta y que ta Gandhari hara llover otra vez maldiciones de las suyas, pero este acontecimiento nuestros tos se lo tomaron mucho ms serenamente de lo que nos habamos atrevido a esperar. To Vidura me dijo por qu. Estn preparndose para el bosque y han comido muy poco. Ambos duermen en el suelo. No hay razn para decrselo a Yudhisthira antes de tiempo. Pensar que ha fracasado en su Dharma filial. Partiremos pronto. 58

Se me hel el corazn. No era que ellos se fuesen, aunque ya esto me apenaba ms de lo que haba imaginado... ramos tan pocos ya. Lo que me dola es que to Vidura partiese con ellos. Tan a menudo haba sido l la balsa que nos haba permitido cruzar las aguas... Y desde luego, nuestra madre ira con l. Era el final de la familia. Todo se caer a pedazos, le dije. l me tom en sus brazos y me acarici el cabello. Nuestra generacin ha sido barrida con todos nuestros hijos. Si nuestros mayores se van tambin, los que quedemos no seremos ms que una isla menguante entre el pasado y el futuro, o algo que flota trmulo en el espacio sin arraigo ninguno. Yudhisthira ser quien ms lo sufra. No mientras el abuelo Vyasa est aqu. Es l quien mantiene unida la Casa. Mientras est aqu los pilares no caern. Es a causa de Bhima y los sacrificios del to?, inquir. Nunca hables contra un sacrificio, Arjuna. La ofrenda es el ncleo del mundo. Es lo nico que da paz a mi hermano. Jug con un rizo de mi cabello. Algunas cosas no puedes detenerlas con flechas. Ni siquiera Krishna. El Seor del Tiempo estaba esperndolo. Bhima slo ha puesto fecha. Nosotros somos el sacrificio. T eres el sacrificio. Cuando la ofrenda se ofrece a s misma, se es el transporte fidedigno. La balsa de los dioses. Asinti con la cabeza, jugueteando an con mi pelo. Sabas que tienes ya unas listas blancas aqu? Listas blancas en el cabello de la cabeza ms hermosa del ms hermoso guerrero del reino? To Vidura empez a cantar. Este sacrificio es el ombligo del mundo. Todo el poder a nuestra vida a travs del sacrificio. Todo el poder a nuestros pulmones a travs del sacrificio. Todo el poder a nuestros ojos a travs del sacrificio. Todo el poder a nuestras espaldas a travs del sacrificio. Todo el poder al Sacrificio a travs del sacrificio.

59

CAPTULO XIV

El da que recibi el consentimiento de Yudhisthira, to Dhritarashtra se entreg a


sus obras de mrito. Escogi proyectos de caridad con ayuda de ta Gandhari y de nuestra madre. Haba que construir albercas, acto que, segn confirmaron los brahmines, reporta gran punya. Pobres, lisiados y en especial los ciegos recibiran dones para aliviar sus cargas y se montaron grandes pabellones para la distribucin de alimentos a los necesitados. Muchos bosques sagrados se plantaran y eligi el da de luna llena de Kartika para donar riquezas a los brahmines. Cmo recompensar a los mejores de ellos se convirti en su gran preocupacin pues, tal como le dijo al Primognito, del correcto reparto de toda su riqueza dependa el progreso de sus hijos en el cielo. Yudhisthira intent asistirlo en todos los asuntos y le pidi tambin que reconsiderase su partida. Nuestro to le respondi en tonos de quebranto: Yudhisthira, yo s el mal que te he causado. Nadie era tan merecedor del reino como t. El pecado es mo. Debo ir al bosque y expiarlo, si es posible la expiacin para pecados de la magnitud del mo. Si yo hubiese frenado a Duryodhana y Duhsasana igual que uno arrienda un caballo salvaje, el mundo no habra sido destruido. Lo s, Yudhisthira. No creas que no lo s. Me dej guiar por gente como Kanika. Lo s ahora, malas estrellas en las pequeas cosas. Amas a tus hijos y es natural, y luego amas ms a tus hijos que a los de tu hermano y la gente dice que es natural, y tu corazn empieza a sufrir un poco si los dems aman a los hijos de tu hermano ms que a los tuyos propios. Despus se te inflama el corazn, si tu nio te viene llorando y, para consolarlo, le dices una pequea mentira. Y la prxima vez le aseguras: No te inquietes. T eres el rey. Un da nadie se atrever a hacer broma de ti. Y as, de pequea mentira en pequea mentira y de pequea trampa en pequea trampa, uno llega a las grandes mentiras y a las grandes estafas. La vida es como un gran caldero. Cada mentira y cada mala accin que caen en l aumentan el nivel del lquido hasta que el pote est lleno y rebosa. La vida de mi hijo se convirti en un caldero de maldad porque nunca le puse freno: su pecado es el mo. l ofreci sacrificios, s, pero no conoca el significado del sacrificio. Los ofreca con orgullo y ambicin, pero sin la intencin correcta, sin Dharma. Ahora ya no puede ponerse remedio. Slo puedo hacer algo de acuerdo con los shastras. Volvi sus ojos ciegos hacia el techo, como en bsqueda desesperada de alguna cosa. Esto es vivir en el infierno. No hay un infierno mayor. Qued en silencio unos momentos, con la barbilla contra el pecho. Luego continu: Nunca te he dicho las cosas que tu padre hizo por m. Cuando de nios yo lloraba porque no poda aprender a montar o a nadar, era l quien me sacaba de palacio y me enseaba en secreto. Cuando parti al bosque, fue l quien le hizo prometer a mi hermano menor que me sostendra. Tom la mano de to Vidura, se la puso en la cabeza y le hizo jurar ofrecerme su completa lealtad. El mismo juramento exigi a Sanjaya y ambos han observado ese voto. Ojal no lo hubieran hecho! Lgrimas le arrasaron las mejillas y, de pronto, golpe con ambos puos los brazos de su asiento y levant la cabeza como un perro a punto de aullar. Ojal que el rayo me hubiese golpeado y partido mi putrefacto corazn en dos antes de hacer las cosas que he hecho a los hijos de Pandu! Cmo me encontrar con l? Qu le dir entonces? Cmo ocultar mi rostro? Oh, que cosa es el hombre cuando cae del camino del Dharma.

60

Durante todos los preparativos para la realizacin de sus ltimas donaciones, to Dhritarashtra fue incapaz de contener su dolor. Un da, en uno de los pocos momentos serenos que tuvo, dijo: Sabes?, si mi primognito hubiese vivido, habra mostrado su gratitud a Jayadratha. Para impedir que Jayadratha huyese de Arjuna, hizo voto de protegerlo y de salvarle la vida antes de que Arjuna acabase con l. Duryodhana no pudo cumplir su promesa y ello es un gran pecado. Yudhisthira acept regalar, en nombre de Jayadratha, villas enteras a los brahmines. No le dijimos nada a Bhima al principio, pero el nombre de Jayadratha habra de ser pblicamente declarado cuando llegase el momento de la donacin, as que quizs daba lo mismo que se enterase antes del da sealado. No hubo forma de contener a Bhima. Irrumpi en la cmara del consejo privado y se golpe la axilas en seal de desafo a Yudhisthira. En el extrao silencio que sigui, yo me levant, lo agarr con el brazo y trat de llevrmelo de all, pero se me quit de encima como a un pelele. Volv a intentarlo y le susurr el mantra de Dronacharya al odo. Dej entonces de gritar en medio de la palabra, como un juguete cuyo mecanismo acaba de romperse. Yo haba pronunciado el mantra para detener a un hombre desquiciado. Aturdido, se dej sacar de all y lo sent junto al estanque de los lotos. No supe si hablarle o qu decirle, hasta que vi una formacin de gansos volar sobre nosotros, con sus cuellos y sus patas estirados al viento. Mira esas aves all arriba, le dije. Se movan stas hacia las nubes. Mira qu rpidamente pasan. No te das cuenta de que torturas a Yudhisthira por nada? Hoy parte to Dhritarashtra para el bosque. Maana, tan veloz como el vuelo de esos gansos, llegar nuestro tiempo. De qu sirve inquietarse ahora? Hemos dado nuestras batallas, hemos ganado y perdido y ganado otra vez nuestros reinos. Tambin nuestra madre se va. Djala partir en paz. Ya fuera a causa del mantra o de mis palabras, Bhima permaneci sentado en silencio. Tena fruncido el ceo, pero no de ira sino en rictus de reflexin. Miraba el lugar que ocuparan los gansos en la altura. Hoy el mundo es nuestro, prosegu. Qu importa si se dona oro y villas en nombre de Jayadratha? No tenemos enemigos que puedan daarnos fuera de nosotros mismos. Un hermano pequeo no da a los mayores consejo, as que no dije ms. No tenemos enemigos fuera de nosotros mismos, eco lentamente. S que esto es verdad. Acostumbraba a burlarme de Duryodhana. Sabes, Arjuna, que dentro de m yo vea que aquello conducira a la matanza? Pero no poda refrenarme. Qu es lo que nos hace actuar en contra de lo que sabemos? Incluso ahora, con todas las cosas que recuerdo de la guerra y nuestro exilio, mientras mi sirviente me quita de la cabeza cada cabello gris, pienso que, si fuese nio otra vez, volvera a hacer las mismas cosas. Somos lo que se nos hizo ser. Su mirada se pos en mi rostro, totalmente perpleja. Pero tienes razn, Arjuna, y no crear ms problemas. Voy a disculparme. Caminamos en silencio de regreso a la cmara. Bhima tena paso de len y nada poda hacer al respecto pero, cuando puso la cabeza a los pies de to Dhritarashtra, era manso como un tigre domesticado. To Vidura susurr algo al odo de su hermano mayor y el anciano rey ciego se inclin para levantar a Bhima, que puso la cabeza ahora en el regazo de nuestro to para que se la acariciase. Fue despus a ta Gandhari. Luego, sin una palabra, se dirigi a Yudhisthira y nuestra madre. Por ltimo, se dej abrazar por to Vidura.

61

Bhima mantuvo su promesa. No volvi a orsele una palabra sobre el tema de los gastos. Incluso particip en la organizacin de las ltimas donaciones. Nuestra madre partira al bosque. Qu tenan que expiar las personas como ella o to Vidura? Desde la infancia haba afrontado ella penalidades y haba servido a un sabio temperamental, slo para hallarse en el apuro que todas las doncellas temen. Sin embargo, lo que sentimos que debemos expiar es con frecuencia muy distinto de lo que otros consideran nuestro pecado. Ashwatthama pensaba que su culpa consista en haber pedido leche y, en cuanto a m, por ms que me dijeran que Dronacharya habra exigido el pulgar de Ekalavya en cualquier caso, yo saba qu haba tenido entonces en el corazn. Ahora, justo cuando podramos haber servido a nuestra madre con el debido honor, tenamos que resignarnos a perderla. Era la ltima aparicin pblica del anciano rey ciego; tanta gente se beneficiara de la ocasin y tantos otros, simplemente, queran verlo que se sacaron los tronos a la plaza pblica. De reyes que dejaban el palacio para irse al bosque, el pueblo haba odo slo hablar en las viejas historias. Durante muchas generaciones, aquello no haba ocurrido en nuestra dinasta excepto por mi padre, que se escabull cuando era muy joven, y nuestra abuela viuda. La muchedumbre estaba sobrecogida, as que el parloteo y los empujones eran menos que los habituales. La gente suspir cuando dieron la mano a mi madre para que bajase del carro y cuando sta se volvi para ayudar a ta Gandhari, que saba exactamente dnde apoyarse; se cogi del hombro de mi madre con tanta firmeza que cre que le dejara un agujero en l. Ambas aguardaron a que to Vidura ayudase a Dhritarashtra a bajar del carro; su mano fue colocada luego en el hombro de su esposa. Fue as cmo subieron a la plataforma regia, que estaba orientada hacia el fuego sagrado. Yudhisthira los sigui, y despus Draupadi, Bhima, yo mismo, Nakula y Sahadeva... por este orden. Un sacerdote lleg de palacio portando un largo cucharn con el fuego sagrado palacial. En el centro de la plaza haba un montculo grande y fulgente de oro y gemas. A un lado haba reses atadas, regalos para los brahmines a los que sirven de bien poco los caballos. Habra sido imposible dedicar cada presente de forma separada con mantras e hisopaduras de agua, as que el gran montculo fue rodeado y rociado mientras los mantras se elevaban al cielo. Los portadores de las ofrendas seguan llegando con sus cargas sobre las cabezas. La ceremonia consumi todo el da y, cuando el sol se puso, an estbamos en ella. La comida se sigui donando durante diez das ms. En cuanto stos pasaron, to Dhritarashtra anunci a Yudhisthira el da y la hora de su partida. Mi hermano cay a sus pies y le implor que considerase cul sera nuestra desolacin, privados de todos nuestros mayores. Algunos no estbamos completamente seguros de que no lograse disuadir al rey ciego pero, mientras creca la luna durante el mes de Kartika, llegaron a palacio pieles de ciervo y ropas de corteza de rbol para Sanjaya y to Vidura, as como para los tres regios personajes. Supe por fin que nada los retendra ya y, si bien nos lamentamos como si estuviesen a punto de dejar sus cuerpos, otra parte en nosotros exult. Porque, en aquel desprenderse suyo de deberes y obligaciones, tuve un atisbo de mi propia libertad futura, algo que poda explicarle a Subhadra y a nadie ms. Ahora bien, cuando le dije que tambin nosotros lo dejaramos todo atrs algn da, no dijo nada, cerr los ojos y me ofreci la ms gentil de sus sonrisas. En realidad, yo slo crea a medias que acabara mis das en el bosque. La idea de frecuentes visitas a Krishna, una vez que Parikshita estuviese

62

firmemente sentado en el trono, era mucho ms vvida para m. Visitaramos Indraprastha de nuevo, y esta vez con Subhadra, me dije a m mismo... aunque slo a medias lo cre.

63

CAPTULO XV

En las sombras de la antesala de palacio vimos figuras moverse en un ritual de


partida. Delante de nosotros haba un hoyo sacrificial en el que arda ya fuego tomado del Homa de palacio. Contempl sus llamas saltantes como desde otra orilla. Una figura vestida de pieles se acerc a la puerta. Era mi madre. Tras ella, la mano sobre su hombro, marchaba nuestra ta y, luego, entre Sanjaya y Vidura, caminaba to Dhritarashtra. Era la primera vez que le vea la frente sin su diadema y su ausencia al mismo tiempo lo rebajaba y lo engrandeca. Noble era aquella frente, pero este hecho, por contraste, no serva sino para que el mentn pareciese ms dbil. Paus en el umbral para ofrecer sus plegarias. Con la piel de ciervo sobre el hombro, podra haber sido un cazador ajado y debilitado por la edad. Lentamente, luego, todos descendieron los peldaos. Vi entonces que, en el bosque, to Vidura sera el rey. Cuando a los hombres se les despoja de rango y riquezas, el mrito y la virtud ocupan su lugar y esto poda verse ya all. Ta Gandhari le mostr deferencia. Le hizo una pregunta o una sugerencia y l mene la cabeza. Yudhisthira estaba junto a m, llorando quedamente. Perda otra vez un padre en to Vidura. Sahadeva, a mi izquierda, no poda ahogar sus sollozos. Hizo gesto de dirigirse a nuestra madre y tuve que ponerle la mano en el brazo. Bhima lloraba como un muchacho, con los nudillos en los ojos. Yo estaba determinado a permanecer sereno, pero sus emociones me anegaron y sent lgrimas rezumar. Quizs no eran tanto ellos como la condicin del hombre lo que me conmova. Los amaba a todos pero, habiendo conocido el amor de Krishna, entenda como nunca la verdad de lo que l me dijera. Estos hombres y mujeres que haban sido reyes y reinas avanzaban ahora hacia sus ltimos das, que no podan quedar muy lejos. Y sin embargo, no habra nunca un tiempo en el que ellos no existiesen. Aunque tena lgrimas en los ojos, sent como si Krishna estuviera a mi lado, sonrindome. Haban llegado al escaln ms bajo. Sanjaya y Vidura sostenan a to Dhritarashtra, que se tambaleaba, ya fuera de debilidad -pues haba estado ayunando- o de dolor. Ahora se detuvieron. Se volvieron atrs para mirar el palacio en el que haban vivido toda su vida sin verlo jams. Incluso los sacerdotes lloraron cuando le pusieron en la mano al viejo rey el arroz con el que bendecir su morada. Guiado por Sanjaya, ste arroj el arroz hacia la puerta de entrada. Mi madre ayud a ta Gandhari a hacer lo mismo. Luego, todos tomamos puados de arroz para bendecir su empresa. De pronto, el repicar del arroz termin y to Dhritarashtra se arrodill solo ante el umbral. Se oyeron grandes lamentaciones de los sirvientes que los mantras trataron de sobrepujar, pero incluso las voces de los sacerdotes se quebraban. Omos el murmullo de la multitud que se haba congregado a las puertas de palacio. Cuando stas se abrieron, la turba irrumpi en l y sirvientes y guardias reales tuvieron que formar una cadena de brazos para contenerla. Mi madre condujo a nuestros tos. Yo camin detrs de Yudhisthira, entre Dhaumya y Yuyutsu. Subhadra march dando apoyo a Uttara, con Draupadi a su otro lado. A lo largo del camino, las damas Kaurava dejaron sus palacios para unrsenos, gimiendo como las guilas. Mientras avanzbamos hacia las plazas pblicas gente de todas las castas lleg precitada para aumentar el nmero de los que aguardaban en las calles desde el alba.

64

Algunas damas de alcurnia que nunca caminaban al sol se fundieron con la turba olvidando a sus doncellas, que intentaban protegerlas con sus parasoles de flocaduras. Voces se elevaron pidiendo a la pareja real que no se fuese. La presin de la gente era tan intensa cuando nos acercamos a la plaza del mercado que Sanjaya y Vidura tuvieron que sostener de nuevo a to Dhritarashtra, cuyas manos se alzaban juntas por encima de la cabeza en reconocimiento a los deseos de larga vida. Hasta las mismas puertas de la ciudad, Kripacharya implor que le permitiesen ir con ellos al bosque, pero nuestros dos tos le hicieron comprender que nadie ms poda ocupar su lugar como tutor regio. De la misma forma, hubo que recordar una y otra vez a Yuyutsu que l, y nadie ms, era el Regente en nuestra ausencia. Arrastrados por la marea de una inmensa aoranza, todo el mundo quera ahora seguir a nuestros mayores. Yudhisthira, olvidando cualquier decoro, no soltaba la mano de Dhritarashtra. Tras la partida de dados, yo haba seguido este camino con mis hermanos y Draupadi, mientras la multitud se arremolinaba alrededor de nosotros. Habamos perdido nuestro reino. Las gentes nos lloraron entonces y una vez ms el hlito del tiempo soplaba en mi rostro. La nostalgia en los ojos de Yudhisthira mientras diriga sus splicas a nuestro to revelaba que tampoco su tiempo tardara mucho en llegar. Nunca habamos visto a Yudhisthira dominado por semejante emocin. Haba experimentado sin mostrar su corazn todos los aspectos del infierno, pero slo ahora comprenda yo lo tirantes que sujetaba las riendas. Los reyes nacen para hacer justo esto, pero en aquel momento estbamos exentos de rango, desposedos de parientes. To Dhritarashtra haba dejado de responder al clamor de la multitud. March ahora con paso entorpecido, sin mirar a nadie, concentrado slo ya en su destino. Cuando alcanzamos el linde del bosque, gran parte de la muchedumbre se haba dispersado. El viejo monarca se volvi y uni las manos suplicante: Hasta aqu habis llegado, pero no sigis. Irse al bosque es el derecho de un rey. Y es, adems, nuestro destino. Era la ltima vez que usara el nos mayesttico. No debemos retrasarnos, dijo. Dhaumya y los sacerdotes, to Vidura y Sanjaya despidieron con amabilidad a la gente, urgindola a regresar y preparar la cena, porque el sol caminaba ya hacia el oeste. Nosotros los seguimos y, al llegar a un nudo de banianos, extendimos hierba kusa. To Vidura se alej con Yudhisthira. Los contempl desde la distancia, sentado uno junto al otro, y Yudhisthira lo escuchaba. Cuando regres, madre le pidi una vez ms que cuidase de Sahadeva. Yudhisthira uni ante ella las manos y, suplicante, le dijo: Qu sabor tendr nuestra soberana, si t no ests con nosotros? Ella le sonri y le puso un dedo en los labios, pero l sigui sin hacer caso: Cuando estbamos en Virata antes de la guerra, nos enviaste a Krishna con el mensaje de que debamos comportarnos como kshatriyas y luchar o no ramos tus hijos ni t nuestra madre. Cumplimos con nuestro deber, pero dnde est el tuyo, si nos abandonas ahora? Nakula la tent tambin: Vuelve y aydanos con las oblaciones por Karna. S, madre, las ofreceremos de nuevo por l. T deberas estar con nosotros cuando lo hagamos. Por qu has de vivir de races y agua? T, que te has abstenido de causar dao a toda alma viviente, no tienes necesidad de penitencia, dijo Bhima. Ella se limit a asentir con la cabeza. S, haced ofrendas por vuestro hermano mayor, pero yo no estar con vosotros. Yo quera ver a Draupadi vengada y eso ya est hecho. Ahora dejadme partir en paz, hijos mos.

65

Baj al ro con Subhadra y Yuyutsu y trajeron calabazas llenas de agua. Cuando el sol se puso, los sacerdotes cantaron la plegaria del atardecer, que nos infundi el consuelo de las cosas conocidas. Todos nos acostamos para dormir por fin. Durante largo rato contempl las ramas que pendan sobre m y escuch el ruido crujidero de los pasos de Bhima, nuestro centinela aquella noche... luego me precipit a los sueos. Al alba, todos bajamos al ro y, despus de las abluciones, adoramos juntos por ltima vez al Hacedor del Da y realizamos pradakshina en honor de aquellos que dejbamos atrs. Las ltimas palabras que mi madre nos dirigi fueron: Permaneced juntos. sa ha sido siempre vuestra fuerza. La mano necesita todos sus dedos. Me mir y sonri. Alz despus la mano derecha y, empujndose el dedo medio, form un puo. Yo era el dedo medio. Para el tiempo en que llegamos a Hastina, los bardos haban empezado a cantar la devocin de madre Kunti al rey ciego y a la reina de grandes austeridades que los ojos se vendara para no ser ms que su marido. El da siguiente nos trajo noticias: haban pasado la noche con ciertos ilustrados brahmines que aconsejaron a to Dhritarashtra instalarse a orillas del Bhagirathi, que era lo bastante fro para satisfacer cualquier deseo asctico. Ms tarde, omos que haban vuelto al Kurukshetra, al retiro del sage real Satyayupa, antiguo rey de los Kekaya. Con l haban viajado al ashram del patriarca Vyasa y recibido formalmente la iniciacin al modo de vida del bosque, tras lo cual todos regresaron al refugio de Satyayupa. Empezaron all a practicar severas austeridades y, por las siguientes noticias que nos llegaron de ellos, supimos que tenan el cuerpo muy consumido, seca la carne y devastada. Yudhisthira escuch todos estos informes con no disimulada aoranza. Despus, las nuevas cesaron por un tiempo. Peregrinos ocasionales decan que se haban trasladado a mayores profundidades del bosque. Atormentaba a Yudhisthira, a Yuyutsu y a todos nosotros pensar que podan caer como avecillas o como las hojas de un rbol, sin nadie que incinerase sus cuerpos u observase los ritos debidos.

66

CAPTULO XVI

Kripacharya amaba a Parikshita con total devocin. Y a travs de Parikshita fue


cmo empec a conocerlo yo. Kripa me haba enseado los Vedangas, excepto Jyotisha, que transmiti slo a Sahadeva, pero en aquel tiempo yo slo pensaba en Dronacharya. Apenas poda esperar que terminasen las lecciones de Kripacharya para correr a la clase de tiro con arco y llegar como una lanza arrojada con fuerza a los pies de Drona. ste me frenaba, tratando de no mostrar su placer, recordndome el decoro. Esa velocidad hay que reservarla para las flechas, deca. Y, al cabo de un tiempo, aprend a refrenarme yo mismo antes de que me viera y a llegar a l con la respiracin serena. Kripacharya es un guru para los aos tiernos de uno y para pupilos como Parikshita, dijo Subhadra una vez. Tan diferente es l de Abhimanyu o de m mismo?, le pregunt sonriendo. Yo saba que lo era, pero quera orselo decir. l tambin es un guerrero. Mrale los brazos, mira el modo en que sumerge la mano en el carcaj. Parikshita es diferente, era todo lo que estaba dispuesta a decir. Es distinto de todos los que he conocido. No dijo de cualquier otro nio. Lo veamos como una persona desde su mismo da de nacimiento. Parikshita haba amado a nuestra madre y pasado mucho tiempo con ella. Cuando parti, Uttara le dijo que su bisabuela volvera, pero l respondi slo: No lo har. Quiere irse. No llor. Su sentido de la libertad era muy intenso. Tena un cervatillo que encontr rgido y fro una maana. Era la primera vez que vea un cuerpo muerto. Corri llorando a mis brazos. Yo le dije que el alma del pequeo ciervo era libre ahora de recorrer todo el universo. l escuch y, con las lgrimas humedecindole an la mejilla, dijo que debamos realizar los ritos por l. Improvis una ceremonia especial para el ciervo y encendimos fuego en un hoyo sacrificial con ascuas que trajimos del Homa de palacio. Era idea de Parikshita y muy inocente, por otra parte, y nosotros la aceptamos sin pensar, lo que provoc las protestas de los sacerdotes: nuestra frivolidad haba profanado el ritual y el fuego sagrado. Hicieron todo un espectculo de apagarlo e hisopar todas las cmaras vecinas con agua. El viejo orden cambia, gru Dhaumya. No haba pecado en Parikshita porque an no haba cumplido cinco aos, pero a todos los dems se nos impusieron penitencias menores para expiar nuestra travesura que cumplimos alegres. La muerte del cervatillo haba supuesto en la vida de Parikshita el hlito de algo doloroso y finito, y nos alegramos de que su otros amores, los loros, fueran criaturas longevas. Cada da los contemplbamos un rato y nunca nos cansbamos de sus tonteras. Uno de los loros sonaba igual que Sakuni cuando deca: Te apuesto mi collar de rubes y mis tres sartas de perlas. Inmediatamente, entonces, una voz surga del segundo loro en su percha, que se balanceaba con violencia adelante y atrs: Quin gana, quin gana? Pens que, tanto como cualquier otra cosa, esto limpiaba la partida de dados de amargura. As que, cuando un da hallamos la gran jaula vaca excepto por el tablero de juego de oro y marfil en miniatura y las doradas perchas, lo sentimos tanto por nosotros mismos como por Parikshita. Pero era l quien los haba liberado. Explic sus razones tan

67

bien como pudo y me pregunt si no crea que tena que ser difcil para ellos hacer lo mismo cada da slo para que nosotros nos riramos. Con hombros encorvados y los ojos fijos, cro sus frases. Igual que los sacerdotes, dijo. Poco haba que uno pudiera responderle, excepto que un rey tampoco es nunca libre. Con uno como Parikshita, el viejo orden cambiara realmente.

68

CAPTULO XVII
Un da que necesitaba ver a Yudhisthira, pas toda una infructuosa hora enviando servidores a buscarlo. No estaba en ninguno de los lugares acostumbrados y lo encontraron por fin en el palacio de to Vidura. Hall a Yudhisthira arrodillado al pie del lecho de nuestro to con la cabeza sobre la cama. Me sobrevino un sentimiento de proteccin hacia l en una inmensa oleada, como si fuera mi hermano menor. Arrodillndome junto a l, toqu con los dedos el lecho y luego me los llev a los ojos. Hermano, le dije, vamos a buscarlos. Yo los echo de menos tambin. No respondi y vi que no poda hacerlo. Estaba llorando. Sent un nudo en la garganta. El cuarto estaba lleno de to Vidura. Yo amaba su palacio. Haba en l simplicidad y gracia y cada cosa estaba en su lugar preciso. El incienso arda en un turbulo de oro y auspiciosas calndula y hojas de mango colmaban el aire de su bendicin. En silencio, recorrimos juntos las habitaciones. Nuestra madre haba vivido aqu durante nuestro exilio en el bosque. Visitamos la cmara que Krishna ocupara durante su embajada para detener la guerra. Era en esta estanza donde Kunti haba amartillado aquel duro mensaje: debamos luchar o dejar de considerarnos hijos suyos. Vamos a buscarlos, insist. Yudhisthira se volvi hacia m. Slo en una ocasin, en silencio, nos habamos entendido uno a otro de este modo, cuando hablamos de Karna tras la guerra. Sahadeva aora a su madre tambin. Kunti ha estado sin l tantos aos. Otrgale este ltimo don. No slo Draupadi y Uttara y la mujer de Yuyutsu, sino todas las viudas de los hijos de to Dhritarashtra queran venir con nosotros y no poda negrseles. Acudieron tambin los viejos servidores, ahora retirados, pidiendo que se les permitiera tocar los pies de sus amos una vez ms. Al final, Yudhisthira invit a todos los nobles de Hastina que quisiesen participar de un ltimo darshan de la familia regia. Muchas de las damas que habran de acompaarnos haban llevado unas vidas tan protegidas que sus pequeos pies pintados haban dejado los palacios de sus padres slo para entrar en los de sus maridos. No sabamos siquiera dnde estaban exactamente nuestra madre y nuestros tos pero, una vez tom la decisin Yudhisthira, aventamos todas las objeciones. Los preparativos eran numerosos. Tras una larga discusin con Sahadeva, Bhima le dijo a Yudhisthira que el viaje resultara demasiado duro para la mayor parte de las mujeres, pero la respuesta fue que todas las damas de todas las grandes Casas haban levantado un pie ya en anticipacin de la travesa. Las esperanzas y preparativos haban llenado las vidas de las viudas otra vez. No haba vuelta atrs. Yo haba intentado sugerir que se me enviase con una avanzadilla, pero para bien o para mal partimos todos juntos. Nuestra visita al bosque se haba convertido en una importante expedicin. Por fortuna, habamos aprendido mucho sobre aprovisionamiento y logstica durante la guerra. Ahora nos result til en extremo. Se montaron pabellones a lo largo del camino y las casas de reposo de to Dhritarashtra se llenaron de provisiones. Creo que, en realidad, slo me di cuenta de lo que habamos emprendido cuando vi los varandakas que los carpinteros estaban preparando para los elefantes de Uttara y su grupo. Tenan grandes estantes y otros ms pequeos forrados de seda, y junto a los asientos haba pequeos lechos. Uttara no 69

saba de dnde haba salido la idea pero, al parecer, todas las damas estaban hacindose preparar estos varandakas de bosque en los que uno poda llevar cualquier cosa, desde ropas, aceites, cosmticos, perfumes, joyeros, abanicos, hasta hierbas medicinales y talismanes. Damas reales de las varshas vecinas, y la viuda del rey Bhagadatta entre ellas, se unieron a nuestra expedicin equipadas con graneros, guardarropas y erarios mviles, cocineros, superintendentes de cocina y autnticos establecimientos culinarios dispuestos para su transporte en camellos o elefantes. No poda ni imaginarme lo que nuestro to, inmerso en prcticas ascticas, dira de todo esto. Tena, adems, otra preocupacin. No todo aquel que vaga por los bosques va en busca de su alma. Yudhisthira me asegur que haba pensado en ello: un ejrcito haba de acompaar la expedicin y yo tena que estar al mando. Esto significaba otro granero ms y otro tesoro en que pensar.

70

CAPTULO XVIII

Exploraba el terreno por delante del grupo en busca de un lugar donde plantar las
tiendas, cuando tropec con to Dhritarashtra, que estaba sentado con los ojos cerrados, vestido con un taparrabos y cubierto el cuerpo de cenizas. Ante l haba un hoyo poco profundo en el que, agitado por la brisa, crepitaba un fuego, encendido probablemente de la llama tomada de su Homa en el palacio de Hastina. No haba oscurecido el sol su piel; sta se haba vuelto ms clara y de textura ms spera. Podan vrsele las venas. La barba era blanca ahora y rala. Uno no se retira al bosque para andar acicalado. Tena los ojos cerrados y, al principio, no estuve del todo seguro de que se tratase de to Dhritarashtra y no de otro asceta. Hice seal a mis hombres, que estaban justo a un tiro de arco, de que se fueran de all y me qued mirndolo. Haba algo en su silencio que no quera yo romper y sent erizrseme el vello de los brazos. Algo me prohiba acercarme ms a l, un crculo invisible que me mantena a distancia. Habra sido adhrmico saludarlo desde lejos, as que esper un signo. Tremores empezaron a recorrerme la espalda. Senta la cabeza liviana y vaca. En su caverna interior, una voz dijo: Bienvenido, hijo de Pandu. Antes del Palacio del Deleite, to Dhritarashtra nos haba llamado siempre as, pero no despus. Mis pies estaban como enraizados en el suelo. Los ojos se me pusieron en blanco. La brisa sopl ms fuerte y levant briznas de hierba seca que tocaron las llamas. Aqullas se encendieron y portaron la chispa con ellas en su ascenso por el aire y su cada entre la hojarasca. Una lombriz de fuego serpente hacia la rodilla del asceta. Llame y salt hacia l, arrancndome de mi embelesamiento. Me quit el angavastra y sacud el pequeo incendio hasta apagarlo, pensando que algn dios deba de haberme enviado aqu a tiempo. Bien hecho, hijo de Indra. Esta vez ests del lado de tu padre. Se refera a aquella ocasin en que Krishna y yo habamos ayudado al dios del Fuego a devorar el bosque en contra de los deseos de Indra. Su voz reson en m. Hijo de Indra, haba dicho. Fui a tocar sus pies y puse mi cabeza sobre ellos. l me levant. Tena las manos secas y fras. Su toque era ligero, pero firme. To, es peligroso sentarse tan cerca del fuego. La brisa porta la hierba y las hojas consigo. En tu trance, no te enterars. l sonri, luego dej escapar una risilla. Se haba alejado de sus antiguos miedos. Qu sabes t de lo que yo veo, hijo de Indra? Nunca he visto las cosas como ahora. Habl despacio, dando peso a cada palabra. Su voz haba perdido aquella vieja ansiedad y no me haba recibido con frases rituales, como era su tendencia habitual. Ahora empez a cantar un himno a Agni con voz anciana y ronca. Pienso en Agni como padre, como hermano, como familiar para siempre. Infinito es l entre los Devas. l es el husped entre los hombres. Su voz intent tonos muy agudos; luego se quebr, voz de viejo. Pero haba una dulzura en ella. Tienes miedo del fuego, hijo de Indra?

71

Una vez lo tuve, dije, y me mord la lengua... pero este asceta estaba ms all de la culpa. Intentamos quemaros en el Palacio de Deleite. Tenamos que haber sabido que uno no puede quemar al hijo de Indra. Dej escapar otra risilla, como hojas secas, y despus asumi un semblante grave. Vuestro to os salv y ello fue mi salvacin tambin. Pronto tendr que encontrarme con tu padre. No haba ms lgrimas en l. Haba viajado lejos, lejos del palacio en Hastina y de la persona que viviera all. Tendr que pedirle perdn a Agni por lo que casi le hice hacer. Asinti con la cabeza como si consultase con el dios. Tendr que pedirle perdn para poder marcharme amigablemente con l. Pronto tendr que hacerse conmigo y t no estars aqu para arrebatarme a l. To, por qu dices eso? Es algo entre el dios y mi alma. Agni me purificar. Me ha hecho una promesa. Me limpiar de mis culpas. En parte est hecho ya, pero todava queda mucho. Al final, todos somos pasto para Agni. Todos nosotros. Por qu retener el sacrificio? Hijo de Indra, t has alejado al dios Agni, lo que slo significa que no estoy listo para que me cocine. Su boca se torci un poco hacia arriba y su mirada fija pas a mis ojos. Con otros ojos me miraba. Poderes haban venido a l. Se haba sometido. S, Arjuna, todos estos aos he estado sentado en un trono y nunca he conocido lo que significaba la realeza. No es en palacios, sino en el bosque, donde uno la conoce. Mir alrededor y dije por fin: To, dnde est vuestra ermita? Qued en silencio por un rato, luego alz las palmas de las manos y gir la cabeza de un lado a otro. sta es mi ermita. No haba nada sino el ro y los rboles y este pequeo fuego sagrado. Lo haba dicho sin orgullo y ello me dio que pensar. Encontrars a tu madre y a tu ta all, al otro lado. Junt las palmas en corts gesto de despedida y me inclin ante l. Dejando a mis oficiales a cargo de las tiendas y de todas las disposiciones, me un al grupo. Poco despus, con Draupadi y mis hermanos, cruzamos el pequeo ro saltando de piedra en piedra. Nuestra madre estaba sentada delante de un rstico refugio, apretando a ta Gandhari los pies. Lo primero que vi fue la cofia de nieve en su cabellera; pero por debajo de las orejas, el pelo era oscuro an, como el de ta Gandhari, y se haba vuelto crespo y enmaraado. Esta percepcin lleg como un impacto fsico. Ni un solo da de sus regias vidas haba pasado sin que sus doncellas les frotasen la piel con aceite de sndalo y les cuidasen el cabello y se lo tiesen, cuando era necesario. Apenas empezaban a cerrrseme los ojos de vergenza al verlas as, cuando o un sollozo sofocado y alguien pas corriendo hacia las ancianas. Sahadeva se arroj de cuerpo entero ante nuestra madre. Con los brazos extendidos, le aferr los pies. Todos avanzamos entonces despacio para darle tiempo a ponerse a su hijo favorito en las rodillas. Kunti lo abraz. No enderez la espalda al levantar la cabeza. Las penurias de esta vida se la haban encorvado. Lenta ira comenz a arder en m pero, cuando vi la serenidad de su rostro, mi rabia se apag enseguida. Suyo era el mirar de una deidad que se sienta solitaria en las cumbres de los montes. Fue Yudhisthira quien record el decoro y se dirigi primero a ta Gandhari para tocarle los pies.

72

Eres t, Yudhisthira, dijo ella palpndole la cabeza y los hombros. As que nos has encontrado. Su voz sonaba an con la autoridad que recordbamos. Una membranza de maldiciones se cerna en ella. Una bandada de cuervos volit sobre nuestras cabezas y cruz el ro con su kau... kau... kau..., como invocando la accin de sus hechizos. Est Yuyutsu aqu?, pregunt. Madre, est en la ciudad guardndola. La boca de ta Gandhari se movi al or esto, suprimiendo palabras. Tras unos instantes stas se abrieron camino de todos modos. Lo has nombrado pblicamente Regente, entonces? Madre, todava no. As pues, cmo no lo has trado contigo? Oh, no para m. Este cuerpo no lo trajo al mundo. Pero no podais haber pensado en el pobre rey ciego? No haba renunciado a su tormento. En el bosque, lo haba duplicado y era mi madre quien lo soportaba. La mir de soslayo. Era como la montaa por la que se pasea y que no necesita sacudirse su carga. Era como la Tierra misma, que soporta el peso de la montaa. Yudhisthira no respondi; toc los pies de ta Gandhari otra vez y apret las manos de la mujer contra su propia frente. Luego se volvi hacia nuestra madre. Sahadeva se hizo a un lado, pero con una mano nuestra madre lo mantuvo junto a s mientras Yudhisthira realizaba su postracin. Cuando se levant, le acarici la cabeza y le pas introvertida los dedos por el rostro, por las cejas y el mentn y luego por su nariz dominadora, como si se asombrase de haber hecho a este hombre. A Bhima lo abraz y le acarici el afeitado labio. Despus me toc a m; me pas la palma de su mano por los pmulos como para despolvarme del deseo de errar. Les sonri a mis ojos desde muy lejos. Pero era una mirada tan ntima y prxima que no recordaba otra igual. Debi de ser as, pens, cuando me pusieron en sus brazos por primera vez y ella me contempl, exhausta tras el parto, pero tierna en su necesidad de dormir. Ahora bien, nuestros rasgos eran hitos en un pas que haba dejado atrs. Seal con el mentn a una arboleda junto al ro. To, dijo. Pudimos ver una voluta de humo. Antes de que Nakula se hubiese levantado para dejar a Draupadi arrodillarse en su lugar, Yudhisthira rompi el decoro y se alej de all. Caminando tan ligero como pude, lo segu. Cuando llegu a la altura de Yudhisthira lo vi mirar fijamente hacia adelante. Mir yo tambin, sin entender al principio, lo que pareca estar creciendo contra el rbol. La cosa ante nosotros tom despacio la forma de un hombre, un hombre desnudo, flaco y cubierto de polvo. Una barba densa y una cabellera que le caa por delante, enmaraada y sucia de hojarasca, le oscurecan las facciones. El resto era esqueleto. Un siseo escap a mis labios. Era to Vidura. Ambos nos quedamos inmviles, las manos juntas, en salutacin. Mientras lo observbamos, la luz empez a jugar sobre su cabeza, primero sobre su vrtice, donde flot incierta. Luego, lentamente, la luz se concentr, se intensific, tom su figura, resplandeciendo poderosa sobre l en tonos oro y blanco. Se movi hacia nosotros. Sent una gran benevolencia. La emanacin de to Vidura se acumul sobre Yudhisthira. Despus, como una luz lquida que se vierte en una vasija, penetr en mi hermano mayor colmndolo miembro a miembro, pedazo a pedazo. Cuando la hubo absorbido toda, su cuerpo irradi energa. Nos quedamos transfijos, en un eterno medioda. Un perfume como de flores de primavera nos envolva, inundndome con toda la dulzura que nuestro to haba derramado sobre nosotros en nuestra infancia. No tena 73

necesidad ahora de cremacin. Arder no es para los inmaculados. La penitencia de to Vidura lo haba purificado de ese mnimo adharma en el que todo mortal debe incurrir. Su consciencia se haba agarrado a aquel hilo de cuerpo en espera de Yudhisthira. Esta partida final era el acto de un alma grande y el ms humilde y ms noble que yo hubiese visto jams.

74

CAPTULO XIX

Mi madre no llor. Nos sentamos en silencio mientras emerga la luna. Pasado un


rato, llev a ta Gandhari al ro y realizaron sus abluciones por el difunto. Al ver que mi madre no haba vertido una sola lgrima, pens que nada poda tocarla ya. Quizs la muerte de Karna haba abrasado la mayor parte de su dolor y lo que quedaba sus austeridades lo haban consumido. Verla transportar el agua en la cadera para ta Gandhari, mientras sta se apoyaba con todo su peso en el hombro de nuestra madre, hizo a Sahadeva y a Bhima rabiar. Pero, aunque no me gustaba verla reducida a esto, ella, que tan cuidadosamente haba sido criada en el palacio de Kuntibhoja, no mostraba insatisfaccin alguna en el rostro. Era ta Gandhari la que gema con las noticias de que el hermano de su marido no exista ya. Qu har mi seor sin su hermano y consejero? Estamos solos. En efecto, ella nunca haba dejado Hastina. Deba de haber gastado todo el punya de sus austeridades en la maldicin que arroj contra Krishna y Dwaraka porque an hablaba de sus hijos con tormento y, cuando trajimos a sus viudas para que se postrasen ante la anciana reina, se doli de forma apasionada con cada una de ellas. Pasamos parte de la noche en silencio bajo un cielo de auspiciosas constelaciones y por fin nos acostamos para dormir en el suelo desnudo, prximos a nuestra madre... todos menos Yudhisthira, que pas la noche en meditacin. Record una noche semejante en Panchala, cuando llevamos a Draupadi a nuestra madre, despus de ganarla yo en el swayamvara. Los hijos nacidos de aquel matrimonio no estaban ya con nosotros. Aquellos que fueran para nosotros padres -Drupada, Virata y to Vidura- haban dejado sus cuerpos. La vida que llevaba nuestra madre no poda durar mucho tiempo. El mundo reposaba en nosotros. No haba llegado la hora todava de unirse a ellos, pero nunca haba estado yo tan cerca de quererlo. Slo el recuerdo de Parikshita, y de Subhadra por supuesto, me llamaba de regreso a Hastina. Y siempre estaba Krishna. l era la vida que invitaba a seguir. Mientras l estuviese en el mundo, yo sentira el tirn hacia l. La vida de Krishna no estaba en las ermitas; l me haba dado una ley de Vida y de accin. Por la maana, despus de las abluciones, Yudhisthira fue conducido por los sabios a honrar sus moradas forestales con su darshan. Incluso en el bosque un rey ungido es Rey. As, seguido por sus sirvientes y nuestros sacerdotes y todas las damas y el squito, aspiramos el humo de muchos altares sacrificiales donde fuegos llameaban y libaciones eran vertidas en honor de todas las deidades. Am los altares provistos de frutos y races y montones de flores. Muchos de aquellos sages tenan una piel que brillaba desde dentro con una luz que todos nuestros aceites y ungentos no podan producir. Los ciervos visitaban sus refugios sin miedo. El bosque resonaba con los gritos de los pavos reales y los trinos y los cantos de las aves. Tambin aqu haban de entregarse los presentes del rey. Habamos trado miles de platos de madera, de potes y cazos, de cucharas sacrificiales de cobre, de copas y vasijas de todos los tamaos, de pieles y mantas. Cada uno de los sabios del bosque se llev tanto como necesitaba. Todo el mundo se haba enterado de nuestra llegada y nosotros, que tuvimos dificultades para hallar a los que buscbamos, fuimos encontrados como si los pjaros hubiesen proclamado nuestra presencia.

75

Arrib tambin el patriarca Vyasa. En honor suyo permiti to Dhritarashtra que lo portasen adonde habamos acampado, junto al refugio de nuestra ta y nuestra madre. Cuando el abuelo le comunic gentilmente la muerte de Vidura, las lgrimas que yo creyera consumidas para siempre empezaron a manar. El patriarca, que era su padre, le acarici la cabeza. Vidura es eterno. Por orden divina y por medio de la energa de mis austeridades fue llamado a la Tierra, una deidad entre deidades. Vidura es Dharma, como Yudhisthira. El Dharma es como fuego o como viento o agua o espacio o tierra. El Dharma satura el universo... pero puedes encender un fuego y dejar que te caliente. Los ojos del patriarca Vyasa hallaron los mos. Su mirada deca: Ves, Arjuna, como los apegos que forjamos nos atan al dolor? O as lo entend yo. Era algo que Krishna haba tratado de ensearme en el Kurukshetra, algo que nunca llegu a entender tan bien como en aquel momento, cuando vi la calma anmica de mi to, que con tanto esfuerzo haba conquistado, destrozada de aquel modo. Nuestros amores mortales son como pegajosas trepadoras que emiten un milln de zarcillos. Las cortas por la raz y las ves seguir creciendo todava. Al comprender que el alma de su hermano haba penetrado en Yudhisthira, to Dhritarashtra tom a nuestro hermano mayor en sus brazos y se aferr a l, acaricindole las mejillas, la cabeza, las manos. Una vez con nosotros el abuelo Vyasa, todo el bosque se congreg alrededor de l. Aqu l era el Rey. Se sent sobre una piel negra de ciervo con hierba kusa encima, cubierto de finsima seda. Cada uno le trajo sus dudas y problemas. Los sabios se confesaron con l y buscaron su ayuda. No haba tomado todos los Vedas bajo el cuidado de su dedicacin? En efecto, l radiaba con su luz y, al igual que Krishna, aseveraba: No olvidis que los Vedas moran ya en todos vuestros corazones. Mientras uno tras otro los grandes sages del bosque portaban sus cuestiones al patriarca, yo me deca a m mismo: Qu poco sabe en realidad cualquier ser terrenal. Al observar a mi madre da a da, crea que ella era ahora de las que ya no tenan preguntas que hacer, pero al final tambin ella acudi al patriarca y pos la cabeza a sus pies. l saba lo que Kunti quera decirle sin necesidad de palabras y le ahorr la confesin de sus dudas y dolor. Le tom la mano y le dijo: Kunti, mi nia, tres veces bendita por m ests t, pues t has servido a tres hijos engendrados por mi energa. Queda en paz en lo que al nacimiento y la muerte de Karna se refiere. No hubo falta en ti. T tenas un destino. La energa de los dioses obra a travs de la humanidad. Las grandes almas que deciden venir a la Tierra a peticin de aqullos aceptan asumir una porcin del dolor humano antes de nacer. T eras virgen en el alma. No hubo falta en ti. Mi madre levant los ojos hacia l y yo vi, dentro de aquella mujer de blanca cabellera, a la muchacha que haba dado a luz un hijo en secreto y lo haba dejado flotar sobre las aguas del ro. T perteneces a la humanidad y t eres grande, prosigui el abuelo Vyasa. Porque para el grande todo es vlido, para el grande no hay nada impuro. Al grande cada accin le trae mrito. Mi madre lo miraba implorante an. Qu ms poda decirle l? Kunti, hija ma, murmur, el grande lo siente todo como propio y no mira a derecha ni a izquierda para ver lo que hacen los dems, ni mide sus acciones por lo que los hombres piensan. Y tiene los Vedas dentro de s. A travs de tu propia vida, tu propia

76

verdad se te revela. T, que tienes a Krishna por sobrino, deberas saber esto. Es esta verdad la que l ha venido a ensearnos. Delante de todos nosotros, estall mi madre en violentos sollozos y las palabras que trataba de decir se le ahogaban en la garganta. Su voz surga sincopada, como si alguien desde dentro le golpease el pecho. Por fin, sus palabras se hicieron audibles. Cuando se hizo un hombre, me reconoci por madre suya. De nuevo los sollozos tensaron su voz, pero no haba terminado. Yo no lo quera a mi lado. Eso lo quise slo para que ayudase al resto de mis hijos. Dicho esto se hundi tan totalmente que su cuerpo se retorca hacia un lado y a otro, y se cubra con las manos el rostro. A travs de los dedos, exclam su pesar ltimo: Ahora no podr decrselo nunca. Nunca sabr que lo quise ms que a nadie. Vyasa mir ms all de ella, sonriendo. Ms tarde me vino la idea de que le haba sonredo a Karna. El consuelo que mi madre necesitaba estaba ms all de las palabras. Quizs fue entonces cuando el patriarca decidi cmo drselo. Pero ahora fue ta Gandhari la que se adelant y habl por s misma y por todas las viudas que haba hecho el Kurukshetra. Mientras mi madre lloraba incapaz de contenerse, ta Gandhari se arrodill junto a ella y le dijo al patriarca: S que tienes el poder. Yo, que he hecho mal uso de mi poder oculto, s sin embargo que puede hacerse gracias al mrito conseguido. Su voz se hizo spera. Y quin tiene mayor mrito que t, oh Inmaculado? Hija ma, dijo l, vosotros estis todos en paz ya. Por qu sois incapaces de verlo? En paz! Que el bien recaiga sobre ti, padre. En paz? Sus ojos debieron de mirarlo desafiantes detrs de la venda. En vano trat de ocultar la indignacin de su voz. Qu ests diciendo, padre? T acabas de decirle a tu hija Kunti que pertenecemos a la humanidad, que nada que sea humano es inapropiado. Padre, entonces mis sentimientos son mis Vedas. He practicado austeridades, pero an me duelo por mis hijos. Y ms que eso, me abrasa la idea de que fue mi hijo quien caus la guerra. Un cuchillo en mi corazn es pensar que di a luz un hijo que ha hecho viudas de todas estas mujeres. Qu penitencias sirven para esto? No hay ninguna. No hay mente humana que haya medido jams la profundidad y la anchura de mi error y sus consecuencias. La tierra est arrasada porque no pude impedir a mi hermano corromper a mi hijo mayor. Padre, t dices que estamos en paz ya y que las almas de nuestros hijos estn en paz... bien, mustranoslo, padre. Si gracias a tu mrito puedes mostrarnos a nuestros hijos, mi alma quedar entonces verdaderamente en paz. Otra vez, el patriarca Vyasa mir ms all de ella. Un largo rato pas sin que respondiese. Por fin, mirando todava ms all del ro, murmur: Gandhari, hija ma, bendita eres t. Esta misma noche contemplars a tus hijos y hermanos y amigos y parientes. A algunos no los has visto nunca con tus ojos mortales. Tu rey tambin los ver y Kunti podr abrazar a Karna. Draupadi volver a ver a sus cinco hijos, a su padre y a sus hermanos. T, Arjuna, y sus ojos me buscaron envueltos en una sonrisa, t abrazars a aquel que est siempre en tus pensamientos. l surgir como de un sueo y t irs directo hacia l. Y te recibir el abrazo de Dronacharya. A Yudhisthira lo abrazarn Karna y Dronacharya. Dhritarashtra ver a sus hijos y hermanos. Veris el alma radiante de Sakuni abrazada por todos. El gran Bhishma retornar con todos los Vasus. Madri se alzar tambin y ver a sus hijos una vez ms. Qu de mi seor?, surgi del semicrculo la voz angustiada de una mujer. Vers a Bhurisravas. Vers a tu seor. 77

Y el mo, oh Inmaculado? El valiente Bhagadatta te tomar en sus brazos esta noche. Hubo sonido de sollozos. Y mi padre?, pregunt la voz infantil de una muchacha. Tu padre te bendecir. Y mi hermano? Y mi padre? Y mi seor? El patriarca Vyasa alz las manos en bendicin para todos nosotros. Os lo prometo. Se alzarn como de un sueo. Todos estarn all, todos, todos, ni uno solo faltar. Pasamos aquella maana como nios escindidos entre la esperanza y la duda. Cmo podamos abrazar a los muertos? El abuelo Vyasa me haba prometido que Abhimanyu se arrojara a mis brazos. Me haban dicho que el crneo le haba quedado destrozado... Poda imaginarme a sombras alzarse, pero no a nuestros hijos en carne y sangre. Contempl el sol al medioda con esperanza, pero a medida que marchaba hacia el oeste mi expectacin vacil. Cmo poda ser semejante cosa? Cmo poda ser? Muchas veces haba abrazado yo a Abhimanyu en sueos, pero era el mrito que Vyasa haba conseguido con sus austeridades tan grande como para que el alma tomase carne? Haba detenido el deslizamiento de tierras, s, pero una vez que el lazo de Yama haba cazado un alma aqul no la devolva jams. Muchas de nuestras damas pasaron el da en silencio y plegaria; las que hablaban lo hacan slo de reunin. Mucho antes de la hora habitual, nos baamos para las oraciones de la tarde. O voces, apagadas por el sobrecogimiento o la ansiedad. Este da pasa como un ao. Como un siglo, dirs. El corazn me late ms rpido a cada instante. Me sent aparte y acarici con las manos las piedras todava calientes, mientras recordaba momentos con Abhimanyu. Vi el pie de Krishna alzado sobre el cuerpo diminuto de Parikshita que la maldicin de Ashwatthama haba asesinado. Record a Abhimanyu en Indraprastha un radiante da de invierno, cuando le regal su primer arco y, en el Kurukshetra, su bandera tragada por el enemigo cuando galopaba contra sus akshauhinis... retazos de memoria que estiraban el tiempo hasta hacerlo eterno e invadan esta extraa e hinchada hora. Lo vi, aquel pequeo mozalbete, tocndome los pies la ltima vez que fui a las dependencias de los nios, tras la partida de dados. Esta espera era algo entre los momentos que preceden a la batalla y a la cita con la mujer que amas, pero un centenar de veces ms grande, y en ninguno de aqullos se perciba la esencia de este sentimiento. Penetraramos en otro mundo, un mundo que slo se encuentra cuando uno mismo emprende el viaje desconocido. Era como or los pasos silenciosos de Yama. Las mujeres lo perciban. Algunas sentan peligro cernirse sobre ellas, pero ninguna se marchaba. Tras las abluciones sigui el ritual del atardecer. El sol se demoraba en el cielo como si quisiera montar guardia toda la noche. Pequeas luces eran mecidas y plegarias cantadas, pero an Surya penda fiero, custodiando los horizontes. Por fin se sumergi en fuego como aquel decimocuarto da de batalla. El patriarca Vyasa nos orden situarnos a lo largo de la orilla del ro. Pero haba tiempo, dijo, antes de que cayera la noche. Yo creo que fue su inmensa shakti la que hizo 78

que la hora siguiente se extendiese hasta la eternidad. Nos dio tiempo para mirar dentro de nosotros mismos. Mientras el cielo drenaba el da, las aves se reunieron y su trinar y chirriar se elev a un tono que no haba escuchado jams. Me pregunt si podan ver las presencias espectrales que yo empezaba a sentir. Sabios de ermitas distantes, con la ropa an mojada de su bao en el ro, llegaron en silencio. El cielo se volvi una intensidad de rojos y prpuras y, de pronto, la estridencia del gorjeo y cantar de los pjaros se elev al frenes. Un instante ms y hubo silencio. Una rana, entonces, una simple rana enton el clamor de su croar... croar... croar... Momentos despus otras ranas se le unieron y el ruido se hizo atronador. Luego, todas callaron de golpe, como obedeciendo una orden del patriarca Vyasa. Fue quizs la primera vez desde que dejramos Hastina que nadie en toda la asamblea habl. Toda nuestra energa estaba concentrada en la expectacin. Mi mente empez a recitar plegarias que eran al mismo tiempo miedo y esperanza. Dnde estaba el abuelo Vyasa? Me sent como un nio que busca la mano de su padre mientras cruza el umbral de las tinieblas. El nico sonido era el del fluir del agua. El cielo se torn de un rojo vaporoso y poco a poco se oscureci para dejar aparecer las primeras estrellas. Los rboles se atenebraron, las estrellas albearon. Forzando la vista escudri el aire sobre m, de donde poda descender la forma de Abhimanyu. Un pequeo chapoteo y mi mirada vol al lugar por donde una figura haba penetrado en el agua. Era el patriarca Vyasa. Pos las palmas de sus manos sobre la superficie. Los grillos empezaron a corear otra vez como soltados uno por uno; las ranas se les unieron. Instantes despus, se dej or un abejoneo. La tierra empez a suspirar y desde sus honduras brot un gruido, como si le hubiesen arrancado algo. Sin volver la cabeza, mir a derecha e izquierda. Todo estaba quieto. Al otro lado del ro no haba ms que slida tiniebla. Sent reverberaciones. Venan de m o de la tierra en la que estada sentado? Si de m, provenan de muy adentro; si de la tierra, de su ncleo ms profundo. Pos mi palma en el suelo para calmarlo. El tiempo, que se haba refrenado todo el da, nos lanz ahora, ms all de la medianoche, a una negra eternidad y luego se invirti. El flujo del ro cambi de direccin. La amenaza de los dioses penda en el aire. No pude seguir rezando. La figura en el agua suplicaba por nosotros: aun en medio del caos, sent la fuerza de su compasin. Luchaba por nosotros con fuerzas afianzadas desde el principio de los tiempos. Alz las manos juntas e inclin la cabeza. Los ecos de sus mantras silenciosos podan sentirse a lo largo de todo el ro. Hubo una tensin como cuando dos mazas se traban en la batalla. Luego algo cedi y se retir. Y ahora lleg un murmullo, extrao en el aire, dbil al principio, familiar despus, reconocible al fin como el de las ruedas de los carros. Ruedas de carros y caballera, pero amortiguadas como si llantas y cascos estuviesen forrados de ropa, y luego la tierra qued envuelta en bandas de sonido del crujir de los carros y, uno tras otro, del clamor de las caracolas y los gritos de guerra. Cuando el primer estandarte se elev sobre las aguas, sonaron suspiros y gritos ahogados en toda nuestra orilla. Despus no pudo orse nada contra el tumulto de un millar de ruedas de carros retumbando contra las piedras del lecho del ro. El primer carro, tirado por caballos de plata, corri sobre el agua y fue seguido por otro y por otro. Kurukshetra estaba ante nosotros y yo sent que me pona en pie y que el movimiento me llevaba a aquel que me buscaba, al que deba buscar yo. Mi corazn empez a cantar. Me hall ante una forma oscura y bruida. Los ojos le brillaban con la luz de uno que reza, introvertido. Alguien nos observaba mientras estbamos all, frente a frente. El que nos miraba era 79

Dronacharya. El que tena delante era Ekalavya. ste uni sus palmas en gesto de salutacin y vi que tena las manos enteras. Camos uno en los brazos del otro entonces y en el largo abrazo que sigui supe que yo nunca haba cometido injusticia con l y que estaba limpio de pecado. Su destino no era ser el mejor arquero porque era algo ms grande aun... el verdadero discpulo. Nos separamos y ca a los pies de Dronacharya, que me alz a su corazn antes de que cayese otra vez a los pies de Ekalavya. Cuando mir alrededor, el ro se haba transformado en una corriente de luz. Luz suave, poderosa pero no deslumbrante. Familias enteras se reunieron bajo aquellos rboles como llamas que orillaban el ro. Draupadi estaba con su gemelo. Ofrecan la misma imagen que cuando los vi por primera vez en su swayamvara y l anunci la prueba que deberan afrontar los pretendientes. Pero ahora estaban sobre un altar en que las llamas jugaban, llamas que no los quemaban porque los gemelos haban nacido del altar, de la aspiracin de su padre. ste se hallaba tras ellos y los hermanos se volvieron y se arrodillaron ante l, que los levant para abrazarlos. Los hijos de Draupadi -uno de ellos, mo- esperaban para postrarse a sus pies. Eran todos ellos formas de luz y, cuando Shrutakirti vino hacia m, me pareci ms real que el hijo que haba conocido. Era su S mismo, su mismidad, el alma en l. Cmo puedo hablar de lo que ramos, de lo que realmente somos? ramos todos almas radiantes. Cuando intento recordarlos, slo puedo hacerlo con una mente que los deforma y un corazn que los aora. No puedo conjurar palabras que los recreen. Cmo podra? Yo no soy ms que un guerrero. An miraba a Shrutakirti cuando sent que el corazn se me expanda con una dicha que slo llega a conocerse en otros mundos; en alguna parte, una puerta se haba abierto de par en par. Aguard. Karna se aproxim, fulgurando con la luz que era su generosidad, su lealtad, la luz que proviene de esa gran fuente que nos alimenta a todos, el Sol, Sri Surya. Nos contemplamos uno a otro hasta que sent que me funda totalmente con l. No era consciente de nada ms que de esta bienaventuranza de inmortal unin. Por fin, me tom por los hombros con sus fuertes manos y me gir hasta que me tuvo cara a cara con Abhimanyu. A mi hijo lo vesta el resplandor y portaba una guirnalda flgida alrededor del cuello. Mi hijo! El hijo de Subhadra. El patriarca Vyasa nos haba llevado adonde todos ramos hijos y hermanos, padres e hijos. Todos ramos parte unos de otros y fragmentos todos del Creador. Somos de ese otro mundo, pero no lo sabemos. Privados de conocimiento, un fro viento de ignorancia nos ata al modo de ver de la mente. Y la mente no ve la verdad. Ni siquiera los rishis pueden cantar la gloria de ese mundo. Aunque se vean impelidos a cantar, sus himnos no son siquiera voces de cuervo al lado de las ms dulces notas de la flauta y la vina. Los mismos rishis lo dicen as en lo que se convirti en uno de mis cnticos favoritos, Yata Vacho Nivartante... Donde las palabras retornan a la mente sin ser tocadas por ESO. Los que haban dejado sus cuerpos estaban en la otra orilla. Nos encontramos en el medio, en gran concurso... Pero, cuando digo en medio o la otra orilla, esto son slo palabras. Haba un solo sitio. Todositio. Todo el mundo estaba en todas partes. Bhurisravas y Bhagadatta, Jayadratha y Sakuni, los diez hijos de Satyaki y Duryodhana y sus hermanos. Nadie faltaba. El aire estaba colmado de silencio, de msica, de perfume, de un movimiento que era quietud. Tuve un atisbo del cielo de los guerreros. Tiempo despus, era como un vaso vaciado del licor del Soma pero que conserva su fragancia y lo ansa para siempre jams. Saba, sin embargo, que el dominio al que el patriarca Vyasa nos haba conducido no era el cielo ms alto. Krishna me haba llevado ms 80

lejos... tan lejos como mi forma mortal haba podido soportarlo sin romperse a pedazos. He conocido kshatriyas que crean que el cielo de los guerreros era un lugar donde ganabas batallas y te cubran de guirnaldas cada da. Quizs alguien fuese a parar a un lugar semejante, pero me gustaba pensar que para la mayora el cielo guardaba sorpresas que era imposible soar. Cunto tiempo pasamos con nuestros seres amados? Cunto dura la eternidad? En cuanto el patriarca Vyasa despidi el concurso, ste se hundi en el agua en un instante y desapareci, dejndonos a la orilla del ro mientras intentbamos adaptar los ojos al primer destello del alba y al chirriar de las aves nuestros odos. Ambos nos resultaban speros. No dejamos el bosque durante unos das. Las damas, nuestras damas viudas, haban descubierto que el amor que rendan a sus seores estaba tintado por algo mucho ms sagrado de lo que soaran nunca. Porque toda la revelacin de Vyasa se centraba en el misterio de la vida y en el poder salutfero del amor. Luto y lamento se haban convertido entre nosotros en un dulce aorar. Apenas hablbamos. Nuestra conversacin discurra con lo ahora invisible pero siempre presente. Poco a poco, la presin se desvaneci. La orilla del ro, en la que pasbamos horas contemplando el agua y recordando, perdi gradualmente sus ecos y los murmurios se hicieron suspiro y se debilitaron, se hicieron suspiro y murieron. Slo las palabras del abuelo Vyasa permanecieron. No lo habis entendido, queridsimos mos, inmaculados mos, mis almas gentiles? El que, llegada la hora de la separacin, se entrega al dolor es vano e insensato. El que es incapaz de ver que no hay separacin no debera tratar de formar unin nunca, porque ello significa sufrimiento. En verdad la separacin no existe. Eso es lo que se os ha mostrado. Palabras como stas pueden hacerte reverberar el alma, pueden arrojar una piedra en la alberca de tu ser, pero con el tiempo las ondas desfallecen. Llega un clmax, un momento en que la vida se hace escuchar. Aunque por un tiempo cre que no querra nunca abandonar el bosque que me haba mostrado a Ekalavya y Abhimanyu, a mi Gurudeva y al Gran Patriarca Bhishma, algo tir de m hacia Parikshita y Subhadra. El karma de la vida de mi madre se haba agotado y su gran dolor, quedado en reposo. Karna la haba dejado tomarlo en sus brazos y la haba llamado madre. Ella haba comprendido por fin que no tena nada su primognito que perdonarle. Tambin ta Gandhari callaba. Sus hermanos y sus hijos estaban ntegros en ella otra vez y no eran ya cuerpos destrozados cuya sangre Bhima bebiera. Haba visto a todos sus hijos abrazar a Bhima y, cuando ste se acerc a ella, ta Gandhari lo abraz tambin. Y lo mismo haba hecho to Dhritarashtra con los ojos rebosantes de lgrimas, ojos que vean a sus hijos por primera vez. Otra extraa cosa aconteci: Sanjaya, que haba visto toda la guerra con su ojo interior, perdi ahora su don especial de visin oculta. Yudhisthira no quera dejar a nuestra madre, tampoco Sahadeva. As fue que el patriarca Vyasa se lanz a uno de aquellos deliciosos relatos suyos, que serpeaban de fbula en fbula hasta llegar al punto que l quera transmitir. Se dirigi a to Dhritarashtra y coment: Aunque t no luchaste en el campo de batalla, has visto los cielos santificados por las armas. Eres uno de los pocos. Esos planos rara vez se muestran a los hombres mientras stos ocupan todava sus cuerpos terrestres, o dejaran de cumplir su deber en el mundo. Tu deber est cumplido, pero no el de Yudhisthira. Yudhisthira te ha pedido que le dejes quedarse aqu, sirviendo a los pies de su madre.

81

To Dhritarashtra dej pasar unos instantes sin responder. Luego inclin la cabeza. Yudhisthira dice que, ahora que mi hermano menor ya no est y que Sanjaya ha perdido su visin oculta, le resultara demasiado difcil a su madre ocuparse de Gandhari y de m. Amor y aoranza portaba su voz. Pero repuso Vyasa: Has de ordenarle que se vaya, hijo mo. Ser duro para Kunti, es verdad, pero ella ha tomado su decisin y no quiere que su hijo desatienda su deber. T que te has sentado en un trono sabes que la soberana ha de ser siempre guardada y mantenida. Sin su gobernante, oh hijo de la raza Kuru, el reino que fue tuyo engendrar envidiosos y enemigos. A ti te corresponde llamar a Yudhisthira y enviarlo de regreso. Dile que su deber es volver al reino y gobernar. Fui yo el enviado a llamarlo. Yudhisthira estaba sentado en crculo con un grupo de sabios del bosque. Desde la distancia, resultaba indistinguible ya del resto. Haba en l la misma quietud y serenidad. Se haba adaptado a sus maneras, vesta y coma como ellos, e incesantemente se pasaba las cuentas de mala entre los dedos. Sus labios se movan en un mantra, mientras escuchaba un discurso sobre la virtud de la renunciacin. Vino conmigo tan presto como un chiquillo obediente, pero escuch a nuestro to en silencio tenaz. El dolor ya no me afecta, Yudhisthira. Gracias a ti y a la bondad de nuestro noble padre, vivo aqu ms dichosamente que nunca en Hastina, dijo to Dhritarashtra. Pero hay una cosa que podra empaar mi paz: sentir que una vez ms estoy faltando a mi deber a causa de un amor excesivo. Esto era algo que Yudhisthira entenda. Hemos recibido de ti, Yudhisthira, todo lo que unos padres amorosos pueden soar de un hijo. Tu nombre, oh intachable, sobrevivir las eras como leyenda de filial devocin; pero, si te quedas con nosotros ahora, antes de que tu propio tiempo haya llegado, te convertirs en un obstculo a nuestros deseos y despertars nuestros remordimientos. Adems, en ti recae ahora la responsabilidad de nuestras exequias. Los logros de nuestra raza y de nuestros ancestros reposan sobre tus hombros. Es una carga, conocemos tu corazn; pero no te demores aqu, Seor de la Raza Bhrata. No necesito recordarte otra vez los deberes de un rey porque t los has conocido siempre mejor que cualquier hombre. Sin alzar la vista, Yudhisthira protest: Deja que se vayan mis hermanos y ordname quedarme. Tengo dos madres y las servir a ellas y a ti. Yudhisthira, tras degustar los gozos y visiones, los frutos de la vida contemplativa que haba soado siempre, por primera vez en su vida peda por s mismo. Quiero servir a mi madre, repiti. Nosotros, los cinco Pandavas, estbamos sentados alrededor de nuestros tos y nuestra madre, escuchando. Ahora, Sahadeva estall: Yudhisthira, te suplico que permitas que me quede yo. Yo no soy necesario en Hastina, pero t s. Haba tal pasin en su voz que Nakula vino y se sent a junto a l en silenciosa solidaridad. Nakula no se ira sin su mellizo. Observ a Bhima. Aqu estbamos, habiendo ganado un imperio, deseosos slo de la vida del bosque. Ni siquiera Bhima protestaba. Miraba el suelo, fruncido el ceo. Yudhisthira y Sahadeva contemplaban a nuestra madre, colmados sus rostros de dolor, esperando que algn decreto del cielo los librase de sus deberes reales. Al pasar la vista de ellos a mi madre, comprend que de todos nosotros ella era la nica libre, con su densa cabellera blanca sin arreglar y su arrugado rostro en calma. Quizs ley ella mis pensamientos porque levant la mano para apartarse el pelo enmaraado de la cara. Lo que vi me hiri el corazn. Tena hinchados y araados la quijada y el pmulo. Deba de haberse cado. No haba nadie ms que pudiese llevar nuestros tos a baarse, porque el viejo Sanjaya no poda asumir ya estas tareas. Eran tan 82

frgiles, ellos tres. Cmo podamos abandonarla a su decisin... pues de su decisin se trataba? Cmo osar contradecirla en ella? Las palabras de Krishna retornaron: Arjuna no ha matado su humana compasin. Ninguno de nosotros lo haba hecho. Tras nuestro almuerzo de races y frutos del bosque decidimos acudir todos juntos a mi madre otra vez antes de su descanso del medioda. Nos sentamos bajo un rbol junto al ro. Yudhisthira era nuestro portavoz. De nuevo manifest su splica. Si no poda romper su voto de servir a sus mayores, haba de quedarse con dos de nosotros. Hijos mos, repuso justo con esa voz, firme y tierna, que usara cuando regresamos con Draupadi de su swayamvara, os amo a todos vosotros. Aunque Sahadeva es el ms joven y mi cario, tengo otras razones para el amor que siento por cada uno de vosotros. A travs del primer hijo, una aprende de los gozos y peligros de la vida de una madre. Una aprende tambin que los nios son mucho ms fuertes de lo que parecen. As que con el segundo hijo y los que vienen despus una sabe no tener miedo y puede disfrutarlos con menos ansiedad, a pesar de cada cada y de cada fiebre. Tras mi tercer hijo, Arjuna, pens que era la ltima vez que tendra un hijo. As fue en realidad, y lo sabore como uno lo hace en las ltimas ocasiones. Si bien saba que Bhima sera siempre un nio, lo que constituye el deseo secreto de toda madre que no quiere perder a sus hijos, Arjuna no fue nunca realmente un nio... o, ms bien, fue el nio de todo el mundo por su candor y nobleza. Pensar que era yo quien lo haba trado al mundo me llenaba de un orgullo y una dicha incesantes. Paus y me dirigi una sonrisa, recordando. La vida est repleta de enigmas. Cuando crees que nunca podrs amar de ningn otro modo, porque yo pens que nunca se me daran ms hijos, lleg Nakula con Sahadeva. De todos vosotros, Nakula fue siempre el que encontr la forma de hacerme las cosas fciles. Ahora os hablo a todos del modo que le he hablado siempre a Nakula. Se haba obligado a s misma a asumir de nuevo el papel de madre y a dirigirse a nosotros como tal. Pero ahora he de hablaros de Karna. Toda mi vida, las madres me envidiaron por tener cinco hijos como vosotros. Tena los mejores hijos del mundo. Nunca lo dud. Ahora bien, la madre nacida en m cuando era todava una muchacha no poda calmar el hambre por el hijo que abandonara. Hice voto de que, si algn da llegaba a llamarme madre, sacrificara en gratitud mi vida ayunando. Es el Seor quien nos alimenta. sta es la ltima cosa que podemos ofrendarle. Mi hambre es mi ofrenda. As que ayunara hasta la muerte. No podamos decir nada: era su voto y no admita injerencia. Le suplicamos que nos permitiese quedarnos con ella para realizar los ltimos ritos. Qu madre puede rechazar la presencia del hijo que le encienda la pira? Pero ella sacudi la cabeza. No harais ms que crearme sufrimiento y un sacrificio ha de ser gozoso y exento de dolor. Qu hijo puede soportar ver a su madre consumirse sin urgirla a comer, aunque lo haga slo en silencio? Es lo mismo que esperar que una madre no le insista a su hijo en que coma cuando se le quedan sin carne los huesos. No me arrastris a eso de nuevo. Mi alimento viene ahora de otros mundos. Eso es lo que me sostiene. Dejarme seguir as es la nica manera que tenis ahora de nutrirme o sostenerme. Sahadeva haba dejado de llorar y Bhima, casi del todo. No haba nada que pudisemos decir. Ella haba ido mucho ms all de lo que ordenaban los shastras y no tena necesidad de ritos. Era la ta de Krishna. Era ella quien haba dicho luchad y quien haba comprendido, mucho antes que nosotros, por qu tenamos que hacerlo as. Ella era quien haba entendido la atrocidad de la partida de dados tanto como Draupadi, aunque 83

sera sacrilegio ahora traer aquel episodio a la memoria. Kunti volva a ser lo que haba sido siempre para nosotros: lo que nos mantena juntos. Sentimos tensarse el lazo que haba tejido en torno a nosotros mientras ella misma se retiraba. Ella era el lazo mismo. Seguid siempre con Draupadi, dijo. Siempre todos juntos. sta fue su ltima conminacin. Despus no volvi a hablar. Draupadi, mi madre, Subhadra... tuve atisbos de cmo me haban modelado. Los kshatriyas olvidan a veces que no los forja slo su maestro de armas

84

CAPTULO XX

Ocasionalmente, recibimos noticias de nuestros familiares por medio de peregrinos


que pausaban en Hastina. Omos que to Dhritarashtra se haba puesto piedras en la boca para poder mantener su voto de silencio. Se haba lanzado a practicar las austeridades de los cinco fuegos en un calvijar, con una hoguera prendida en cada punto cardinal mientras el sol le arda en la cabeza desnuda, que siempre haba portado la diadema protegida por la sombra del blanco parasol real. Tena los ojos inyectados en sangre y lacrimosos del calor y del humo. Nuestras madres estaban consumidas ms all de toda posibilidad de reconocerlas. Ta Gandhari ya no llevaba la venda en los ojos; no necesitaba aquel retazo de seda ahora que sus ojos, despus de vivir tanto tiempo en la oscuridad, se negaban a ver incluso sin l. Mientras, habamos recado de nuevo en la rutina de palacio, una vida de sedajes, perfumes y decoro... y cmara del consejo. El modo en que pensbamos en ellos ahora no era muy diferente de la forma en que lo hacamos de to Vidura. Sin embargo, cuando meses ms tarde Sanjaya nos trajo la noticia de que haban perecido en una conflagracin del bosque, los lloramos como si hubiesen partido de palacio slo ayer. Mucho preocupaba a la gente, en especial a las viudas de sus hijos, que el fuego que los haba abrasado no hubiese sido santificado. Algunos de los brahmines dijeron que, en aquellas circunstancias, les resultara difcil llevar a cabo en Hastina los ritos en su integridad. Yudhisthira, cuyo respeto por los brahmines era el tema de incontables cantares brdicos, les contradijo aseverando que cualquier fuego que los hubiese tocado habra quedado por ese mismo contacto santificado. Los sacerdotes parecieron recelosos al orlo, pues cualquier fuego que toca un cadver se vuelve impuro y debe ser apagado. Por Sanjaya nos enteramos de que to Dhritarashtra haba estado vagando por el bosque mientras l mismo y las dos reinas lo seguan. El ltimo da, al alejarse de la orilla del ro tras sus abluciones matutinas, se levant un fuerte viento y lleg un murmullo y un recrujir de ramas como el sonido de algo que mascase huesos. Los elefantes fueron los primeros en berrear y trompetear su agona. Pasaron atronadores, intentando llegar al ro, pero el fuego les cortaba el paso. Vimos a dos leones saltar sobre el muro de llamas para alcanzar el Bhagirathi. Toda una manada de antlopes consigui saltarlo y se salv. Pero las criaturas reptantes, las serpientes, tambin los jabales salvajes y las liebres podan huir slo en direccin opuesta. Trat de arrastrar a mi seor y a mi reina a la salvacin, pero estaban dbiles y caminaban lentos por la falta de alimentos. Mi seora reina slo era capaz de arrastrar poco a poco los pies, con pasos diminutos. Ya sabis, sus pequeos pies, acostumbrados tantos aos a los suelos pulidos, nunca haban llegado a endurecerse en el bosque. Todos ellos tenan los pies araados y sucios de polvo, pero eran pies regios hasta el fin. Intent salvarlos a todos. Era la primera vez que los desobedeca. Trat de levantarlos uno por uno, pero se resistieron con cuerpos de pronto pesados. Tenan decidido que la conflagracin haba sido enviada para ellos. El rey sujetaba an el cucharn ritual con su fuego. No te das cuenta de que esto es la Gracia de Agni?, me dijo vuestra regia madre. Ha venido a aceptarnos. Nosotros somos la ofrenda, Sanjaya. Aquel rey intachable me despidi con un gesto. Haba tal majestad en l... Ms que en cualquier otra ocasin de su vida, fue monarca esta ltima. Cmo poda yo, yo que haba

85

sido sus ojos incluso en la gran batalla, yo, con quien haba llorado a Duryodhana cuando muri, yo que lo haba compartido todo con l, incluso en el bosque... cmo poda yo dejarlo ahora? Cmo poda no acompaarlo en el viaje desconocido? Cmo haba de partir l sin su auriga? Implor a las damas reales. El carro de Indra vendr a buscarlo, dijo la reina Gandhari. Vuestra regia madre aadi: Quin le dir a nuestros hijos que marchamos contentos y que Agni nos purific para el viaje? Recurdales que el agua, el fuego, el viento y el ayuno confieren el mrito ms grande como medios de la muerte. Que no haya duelo. An me negu a partir. Entonces, una vez ms el rey me hizo el gesto que deca ve! y vuestra reina madre dijo: Sanjaya, has de irte porque, si te quedas, cmo concentraremos nuestras mentes? Aquel gesto y estas palabras pusieron orden en el caos que era mi alma. El rey se sent mirando al oriente. Las reinas tras l. Eran como postes de madera. Les dediqu una pradakshina y los honr con una completa postracin. Despus, apelando a todas mis energas, forc mis dbiles miembros a salvar este cuerpo en aras de la encomendada misin. Alcanc el ro Bhagirathi donde unos ascetas me asistieron y me pusieron hierbas en las quemaduras. Fue all donde decid que, cuando mi tarea en Hastina terminase, partira hacia la Morada de las Nieves. Si el viento, el fuego y el agua son medios meritorios de dejar el cuerpo, el fuego del hielo habr de servir tambin Habamos abrigado la esperanza de que se quedase con nosotros, noble recuerdo de una era que haba pasado; pero no hubo modo de convencerlo. En algn lugar del Himalaya se sentara mirando al oriente y retornara a sus seores. Yudhisthira dijo, reflexivo: Quin puede prever el final de un hombre antes de que tenga lugar? Cuando ramos muchachos recin llegados del bosque, vimos a to Dhritarashtra como un dios, abanicado por flabelos de pluma de pavo real que movan deliciosas muchachas y omos los cantos de los sutas despertarlo cada da. Pensar que ahora sus huesos los abanican las alas de los buitres... Tras una pausa, aadi: Por qu ped aquellas cinco ciudades? Por qu combatimos? Mir alrededor, meditativo. De qu trataba todo esto? Por qu no seguimos tras sus pasos? Los sonidos de las lamentaciones empezaron a llegarnos desde el departamento de las mujeres.

86

CAPTULO XXI

An haba muchas cosas por las que sentir gratitud y la principal de ellas era
Parikshita. ste creca en rectitud y fuerza, fiel a su promesa. El abuelo Vyasa, que pasaba ahora a menudo por Hastina, observ un da que mi nieto tena el don de curar. Al or sus palabras, vi a Kalidasa y record cmo acostumbraba Parikshita a aliviarlo y de qu forma la fiebre del caballo remiti en cuanto lo toc la mano del nio. Parikshita aprenda de todos. Yuyutsu y Kripacharya eran sus amigos, y yo poda ver en l la promesa de un arquero no menor que su padre. Pero el muchacho aprenda sobre todo de Shuka. Cuando Shuka no estaba, soaba con l. Cuando Shuka estaba, pasaba los das vagando por los campos o trepando a los montes y hablndoles a las guilas y a los osos o jugando en las nubes y curando a los animales heridos. Una vez les vi llamar a una bandada de grullas migradoras que volaban hacia la Morada de las Nieves y stas se dejaron caer del cielo para posarse alrededor de ellos. Era como ver un astra desviada de su destino. Parikshita me observaba con ojos divertidos que me decan que ellos no tenan mantras, simplemente mandaban mensajes de amor. Si el amor poda hacer esto, pens yo, librmonos entonces de todos los astras. Contempl los ojos de Shuka. Aquello que cautivaba aves poda cautivar corazones humanos. El mo se conmovi. Ni siquiera el gran desapego de Vyasa haba resistido esta emanacin de un dios annimo. Shuka era el ms querido de su corazn. Una da que Shuka estaba lejos, me dijo Parikshita: Shuka no se ha ido. Est conmigo todo el tiempo. Estaremos juntos siempre. As me lo ha prometido. El prncipe tiene razn, dijo el abuelo Vyasa. Algunas veces Shuka se ir a la Morada de las Nieves por muchos meses. No sientes t nunca su ausencia, abuelo?, le pregunt. El patriarca me dirigi aquella sonrisa suya que me haca sentirme como un nio pequeo otra vez. A veces s. Y entonces lo llamo tal como lo llam en una ocasin. Escucha: Shuka, Shuka, Shuka... Las ardillas bajaron precipitadas de los rboles y se sentaron alrededor de Vyasa y los ciervos llegaron a saltos de las corrientes, an hmedos los hocicos. Las nubes pausaron en lo alto como atrapadas en el cabello de Shuka. Fue entonces cuando lo vi y supe que tenan razn. Shuka estaba en todas las cosas, en todas partes. En los sacrificios, en los debates, haba odo yo discutir a los sacerdotes sobre el Brahman indiferenciado. Nunca haban tenido mucho sentido para m, aquellas controversias. Las palabras nunca atraparan el milagro que era Shuka. Sin embargo, con Shuka en la caverna de las cumbres y Krishna al otro lado del desierto, me colmaba un presentimiento que no haba tenido nunca.

87

SEGUNDA PARTE

DWARAKA

88

CAPTULO XXII

Vientos soplaron del desierto, fuertes y secos, portadores de polvo. Apenas haban
rociado los sirvientes de agua perfumada los abanicos de hierbas, se haban secado stos otra vez. El aire era caliente. El polvo se nos pegaba a la garganta. La inquietud nos saturaba. Al amanecer, al mismo disco del sol lo velaba el polvo. Ms tarde en el da, tanto el sol como la luna mostraban sorna: borrosos los bordes, negro y rojo ceniciento el color. El horizonte haba sido devorado por la niebla y, cuando los pjaros volaron en crculos, con grita estridente, de derecha a izquierda, nuestros corazones no pudieron seguir ignorando los presagios. Empec a soar con Krishna, que siempre sonrea. Una y otra vez me deca: Arjuna, nunca olvides que estamos juntos. Nara y Narayana. Nada puede separarnos. Despertaba por la maana con el corazn rebosante de dulzura. Una vez so con Samba disfrazado de mujer embarazada. Cuando le pregunt a Subhadra qu poda significar aquello, se puso una mano en la boca y pos otra en mi corazn. Antes de que pudiese disimular su desmayo, record la historia. Samba haba hecho recaer sobre s mismo una maldicin del sabio Vishwamitra cuando, fingiendo ser una mujer embarazada, pidi al rishi que profetizase el sexo de la criatura. Se contaba que Vishwamitra haba invocado una temible barra de hierro que con el tiempo destruira a los Vrishnis y a los Andhakas. El Seor de Dwaraka, Ugrasena, haba ordenado que se redujese a polvo y fuese arrojada al mar. Amado mo, me dijo Subhadra, no sabemos si ha llegado el tiempo. Krishna asegur que te llamara cuando tuviese necesidad de ti. Incluso si ha llegado el tiempo, slo hay una cosa que tener en mente: sumisin. Inmaculado, el destino de mi hermano est ms all de nuestro entendimiento. Fue salvado al nacer de la maldad de Kamsa; nadie puede alterar lo que le haya de ocurrir. No dices que viene a ti sonriendo cada noche? Pero, cuando le cont a Satyaki mi sueo, parti hacia Dwaraka al da siguiente. Ta Gandhari haba maldecido a Krishna tambin, tras el Kurukshetra, por no haber evitado la masacre. l y sus parientes, dijo la reina, se mataran uno a otro en una reyerta alcohlica. Omos que, por orden de Krishna, se haba prohibido a todo el mundo hacer vinos. Cualquiera hallado con alcohol sera ejecutado a la primera ofensa. Esto me dio cierta confianza. Enviamos mensajeros a travs del desierto y lleg noticia de que todo estaba en paz y en orden, y que las tabernas estaban cerradas an. Incluso Balarama haba dejado los licores. Hubo mensajes de amor para Subhadra y para m, y a Parikshita se le record tiernamente que un da sera rey y que deba comportarse siempre como tal. No hubo nuevos portentos y nuestros recelos se desvanecieron. No puedes vivir siempre con miedo de lo que ocurrir y los mensajes de Krishna no portaban ni un indicio de perturbacin. Lunas ms tarde, noticias oficiosas cruzaron el desierto para hacer correr su historia en nuestras propias tabernas, que no estaban cerradas. No puede uno fiarse siempre de tales historias, pero por este conducto nos enteramos en su tiempo de los propsitos asesinos de Kanika hacia nosotros. Qu eran aquellas historias? La exageracin de una familia asustada que haba perdido a un pariente? Pens en la ciudad deliciosa que Krishna construyera a la orilla del mar, los rboles en flor, los altos aleros de las casas llenos siempre de aves canoras, los palacios fulgurantes de sus reinas, mi primera imagen de Subhadra... Habra querido tomar

89

a Subhadra y a Parikshita, que nunca haba estado en Dwaraka, y cruzar el desierto otra vez, pero tenamos ritos fnebres que realizar por nuestros parientes. Tuve que conformarme, as, con las visitas de Krishna en sueos. Krishna sonrea an, sonrea siempre. A veces estbamos de vuelta en Indraprastha contemplando a los caballos salvajes venir del bosque, como si conociesen su destino. A veces nos sentbamos otra vez en la gran sabha, o caminbamos junto al ro donde Agni se nos apareciera como un hambriento brahmn; pero lo ms hermoso era cuando retornbamos al primer da del Kurukshetra y Krishna me elevaba a los mundos ms all de este mundo. Yo saba que l me preparaba y fortaleca con estas vislumbres como dicindome: Afrrate a esto en los tiempos por venir. Segn una de las habladuras de nuestras tabernas, Kala, dios del Tiempo, haba empezado a recorrer las calles de Dwaraka. A algunos se les apareca calvo y negro de piel. Para otros, era un espritu terrible y fiero, pero incorpreo. Se asomaba a las casas y atemorizaba a las mujeres. Los nios nacan antes de tiempo. Cros caan al suelo presas de convulsiones. Los guerreros Vrishni le disparaban flechas que no servan de nada. Y decan as que, puesto que nada poda destruirlo, deba de ser el Destructor de las Criaturas. Los vientos haban cambiado y soplaban ahora hacia Dwaraka. Como nosotros habamos sufrido el viento en Hastina y ningn gran desastre lo haba seguido, concluimos que no haba motivo de alarma. Sin embargo, yo recelaba. Las historias se volvieron de pronto ms terribles y se propagaron ms all de las tabernas. Por las calles de Dwaraka, decan, pululaban ratas y otros roedores. Las vasijas de arcilla se resquebrajaban y rompan sin causa material. Los pjaros sarika, de mal agero, cantaban desde las cimas de las casas de los Vrishnis. Las cabras aullaban como chacales. La gente viva en pnico, olvidada de toda moralidad. Las esposas eran ignoradas por los maridos y stos engaados por sus esposas. Los fuegos sacrificiales ardan con humosas llamaradas prpuras, azules y rojas. A las horas sagradas de las plegarias matutinas y vespertinas, troncos humanos sin cabeza rodeaban el sol. Innumerables gusanos aparecan en la comida recin cocinada. Aunque los sacerdotes intentaban expulsar el mal, al cantar sus mantras o recitar sus slokas, el patullar de invisibles ejrcitos ecoaba por las calles. Cre que no podan contarse ya ms horrores, pero otro informe me hel el corazn: cuando los Vrishnis soplaban sus caracolas para dispersar el mal, las notas auspiciosas eran respondidas por el terrible orneo de los asnos. Krishna, entonces, convoc a su pueblo y les explic que, coincidiendo con la decimocuarta lunacin, haba vuelto a aparecer la luna nueva y que ello era el portento de Rahu para su destruccin. Yo haba visto estos presagios slo una vez, cuando los ejrcitos formaron en el Kurukshetra, y decid viajar a Dwaraka, aunque quedaban importantes ritos por nuestra madre que celebrar. Entonces, lleg aun otra historia a travs del desierto: bajo las mismas narices de Daruka, el auriga de Krishna, sus cuatro nobles corceles haban partido desbocados tirando del carro sobre la superficie del ocano. El carro haba cruzado varias yojanas de agua. El emblema del Garuda fue arrebatado por los aires y mucha gente vio a apsaras llevrselo. Un auriga que haba estado al servicio de to Dhritarashtra y que yo haba enviado a Dwaraka confirm este relato. Aunque nos hallbamos ahora en medio de los ritos por nuestra familia, decid ir a Krishna y le ped permiso a Yudhisthira, que dijo que mi viaje tendra que esperar: era impensable que me fuese en semejante momento. Todos me recordaron las ltimas palabras de mi madre de que debamos permanecer juntos. Pero mi mente no dej por ello de titubear. Krishna haba prometido que me llamara y la imagen de su carro fuera de control se me antojaba como un aviso. Aunque sin entusiasmo, slo Subhadra me dio permiso para partir. Inmaculado, haz lo que tengas que hacer. 90

Me desped de Yudhisthira. Al llevarme a los ojos el polvo de sus pies, me abraz y aspir repetidamente el perfume de mi cabeza. Estaba lleno de oscuros presagios y quizs pens que no me vera vivo nunca ms. Yo tena que partir al amanecer del da siguiente. Aquella noche vi a Krishna en sueos. Me dijo que no me haba llamado todava. El tiempo no haba llegado. Estbamos sentados en su carro y l me mostraba que tena los corceles bajo control. Todos ellos se giraban para mirarme. Daruka no estaba. Krishna sujetaba las riendas y yo estaba sentado detrs de l, como durante toda la guerra. Entonces, sin hablar, orden avanzar a los caballos. Dedicamos una pradakshina a la ciudad. Era la Dwaraka que yo recordaba. Haba guirnaldas en las calles y pequeas lmparas brillaban por todas partes. No haba signo de espritus malignos. Los tenderetes vendan dulces y festivos pasteles. Los caballos iniciaron una amplia curva y atravesamos las mismas puertas de la fortaleza por las que yo escapara con Subhadra. Saba que Krishna lo recordaba, aunque no cruzamos ninguna palabra al respecto. Rodeamos la montaa y lanzamos los caballos a un suave galope por la orilla del mar, levantando un fino rocin que nos dejaba sabor a sal en los labios. Las crines de los corceles volaban. Su galope se hizo ms rpido y los cascos dejaron de tocar la arena. Era como el carro de Indra una vez ms. Las olas, las ondulaciones de los msculos de los caballos y los latidos de nuestros propios corazones eran un ritmo nico. Krishna se gir otra vez y me dijo: Ahora desciende, Arjuna. Yo no quera hacerlo, al recordar que la primera vez que pronunci estas palabras mi carro qued reducido a cenizas. Protest, an sin palabras; luego dije que lo hara, si l bajaba del carro tambin. Krishna sonri y repuso que haba prometido llamarme en su momento. Haba roto su promesa alguna vez? Yo deba obedecer, dijo, la orden de mi madre de que todos sus hijos permanecieran juntos hasta que l me llamara. Y no part hacia Dwaraka. No haba llegado el tiempo. Recibimos ms tarde buenas noticias. Los Vrishnis y los Andhakas haban salido de la ciudad en una gran procesin hacia las aguas sagradas de Prabhasa, donde los malos espritus seran rechazados. Todo el mundo, hombres, mujeres y nios, dejaron la ciudad en carros, a caballo o elefante. Tambin los Yadavas marcharon hacia Prabhasa con provisiones suficientes para acampar all durante algn tiempo. Uddhava, especial devoto de Krishna, le haba pedido a este ltimo permiso para dejar su cuerpo yguicamente. El deseo le fue concedido. No supimos muy bien qu sentido atribuir a esta noticia. Krishna nos haba dicho siempre que el nuestro era un yoga guerrero. Pero sta fue la ltima noticia que tuvimos de Prabhasa antes de que Krishna me llamase en sueos. Primo, tengo trabajo para ti, dijo. Promet llamarte. Ha llegado la hora. Trae un ejrcito contigo para escoltar a nuestras mujeres. Luego me abraz. Despert con el corazn rebosante del recuerdo de su contacto.

91

CAPTULO XXIII

La maana siguiente, despus de mis abluciones y de adorar al Hacedor del Da, me


puse en marcha con mis hombres. Llena de interrogantes tena la cabeza. A dnde tendra que escoltar las damas? Vendran stas a Hastina a visitar a Subhadra y a Draupadi? No importaba. Quisiera lo que quisiera Krishna as se hara. Siempre que me haba dejado guiar por l, las cosas haban tomado la forma idnea. El tiempo en que podra haberlo cuestionado quedaba muy atrs, era otra vida. Y sin embargo, tena la mente tan colmada del pasado como del futuro. Esta vez no sera Samba quien me recibiera a las puertas de Dwaraka. Sonre al recordar mis expectativas de bienvenida durante mi campaa del Ashwamedha y que slo mi to Vasudeva, el padre de Krishna, me salv de cierta ignominia. Esta vez, Krishna estara all para abrazarme, y tambin Satyaki. Los ms jvenes me pondran las guirnaldas y me hisoparan con agua aromatizada de rosas. Dwaraka sera una vez ms la Dwaraka de Krishna. Los espritus malignos habran volado a estas alturas, lavados por las aguas de Prabhasa. Pero al pensar en Satyaki, me pregunt si Kritavarman, que fuera amigo de Bhurisravas, y l habran acabado por enterrar su enemistad. Bien, all estaba Krishna para preocuparse de que as fuera. Eran los espectros del Kurukshetra lo que de aquel modo haban perturbado la ciudad? Quedaba todava algn espritu que propiciarse? Haba sido olvidado, pues, alguno de los ritos? Era sta la razn de que Krishna me llamase? Krishna no tena necesidad de ritos. Yo haba esperado su invitacin una eternidad, pero siempre se cruzaba algo en el camino, siempre surga alguna razn para que Krishna me recordase todo lo que habamos hecho para sentar a Yudhisthira en el trono y hasta qu punto necesitaba mi hermano mayor mi apoyo. T eres el principal de sus cuatro pilares, deca Krishna. Eres un dedo de la mano... aunque ambos sabamos que l era a quien yo me senta atado.

92

CAPTULO XXIV

Tanto como el gozo ante la perspectiva de ver a Krishna, senta la caracterstica


elevacin de espritu kshatriya. Nos contaramos historias del Kurukshetra, recordaramos riendo cmo bailamos con Bhima sobre los tambores en las afueras de la ciudad de Jarasandha tantos aos atrs o, mejor incluso, hablaramos de un futuro en el que no hubiese necesidad de la guerra y una nueva luz brillase en las mentes de los hombres. Qu hars con tu compasin entonces, Jishnu?, se burlaba Krishna de m en estas ocasiones. Arjuna, yo no tengo el poder para cambiar ciertas cosas que estn predestinadas. Era un recuerdo esto? Pareca decir estas palabras en mi cabeza en aquel mismo momento, cuando mi carro tom la carretera que bordeaba el mar. Los carros que venan hacia nosotros aminoraron la marcha y yo le orden a mi auriga detener el nuestro. Momentos despus reconoc a Daruka, en pie ante m. Mova la boca pero no poda formar palabras. Las lgrimas le llenaban los ojos y estall en sollozos cuando trat de hablar. La premonicin era fra en mi vientre y gusanos treparon de l para instalarse en mi corazn. Pero mi mente era lenta en comprender. Yo saba nicamente que ahora estaba solo. Me volv hacia el hombre que estaba junto a Daruka, un consejero del padre de Krishna. Nuestro seor se ha ido, dijo ste. Fue la compasin por m en sus ojos lo que me hizo entender. Gir la cabeza a un lado y a otro. Halle el Gandiva en mis manos y trat de romperlo en la rodilla, como cuando partes el arco de un guerrero que ha muerto... pero no tena fuerzas y una voz en la cabeza me dijo: Qu haces? ste es Gandiva. Al mismo tiempo, habl Daruka: Hemos partido el arco de Sri Krishna y lo hemos puesto a su lado, prncipe Arjuna. Tendrs necesidad del Gandiva. Sri Krishna te ha ordenado proteger a las mujeres y los nios. Sus palabras rebotaron en mi mente y luego retornaron. Mis manos haban tratado de quebrar el Gandiva, no por Krishna, sino por Arjuna, que estaba muerto. Mi cuerpo y mis manos lo supieron antes de que la idea me alcanzase la cabeza. Baj la vista hacia el ocano. Conoca bien este lugar de los das en que paseaba por la playa con Krishna. Haba un afloramiento rocoso en el que yo haba estado con l, pero que se vea casi sumergido ahora. El mar se agitaba de un modo que trataba de decirme algo. Haba mucha menos playa de la que yo recordaba. Un rato despus, eco: ...las mujeres y los nios. Daruka cerr los ojos y se mordi el bigote para forzarse a s mismo a hablar. Prncipe Arjuna, todos los dems estn muertos. Todos los guerreros. Observ a las olas rizarse. Haba algo protervo en aquellos rizos. En el fondo de mi desolacin y entumecimiento, algo despert. Comprend lo que iba a suceder y no lo lament: sin Krishna, Dwaraka era algo que deba ser barrido de la faz de la Tierra. Y no haba lugar para la tristeza en m. Cuando ests muerto, no puedes llorar. Satyaki? Est muerto. Kritavarman? Fue asesinado por Sri Satyaki. Hubo... Daruka dud. ...una batalla. Todos estn muertos.

93

Si no haba lgrimas en m por la muerte de Krishna, tambin yo estaba muerto. Mis manos lo haban sabido cuando se tensaron sobre el arco. Pero ahora senta una rabia atnita. Krishna lo haba sabido y no me haba dejado venir. Lo haba sabido mucho antes de llamarme y no me haba permitido morir junto a l como un guerrero con el rostro hacia el enemigo. Todo el mundo estaba muerto, excepto las mujeres y los Pandavas. ramos la ofrenda naivaidya que el Seor ha rechazado. El sacrificio del que el fuego se aparta. Sacud la cabeza para alejar estos pensamientos. Krishna no me habra hecho esto a m, no me habra olvidado, no despus de aquellos dieciocho das juntos en un carro compartiendo cada idea, cada movimiento, fundidos en un solo astra lanzado contra la falsedad que era Duryodhana. No poda ser. Nara y Narayana tenan que morir juntos. Daruka, grit de pronto, dime la verdad! Cundo te envi Sri Krishna? Por qu no has venido antes? Not unas manos en mis hombros desde detrs. De repente, algo me apartaba y supe que haba estado zarandeando a Daruka. Atended al prncipe, deca ste con voz de quebranto, mientras manos ajenas empezaban a acariciarme la espalda y los hombros. Daruka se inclin para recoger el Gandiva. No haba notado yo que tena el pie encima del arco. Podra haber sido una rama muerta lo que quitasen de debajo de m. No me serva ya de nada. Cuando la cabeza comenz a aclarrseme un poco, vi que an le quedaba una tarea al Gandiva. As que lo tom y lo limpi con mi angavastra. Fuera cual fuese la omisin de Krishna, tena que ofrecerle lo que un guerrero muerto exige. La vida de aquel que se la haba quitado. Por mano de quin cay Sri Krishna?, inquir. Fue un accidente, respondi Daruka mientras me conduca a un carro. Me volv hacia l. No hubo nunca accidentes en la vida de Sri Krishna. Sintate, prncipe, por favor. Sri Krishna haba visto morir a todos sus hijos y parientes. Fue a sentarse en meditacin. La flecha de un cazador le alcanz el pie. La flecha de un cazador. No haba entonces nadie en quien descargar mi ira. Esta idea me abrasaba la mente. Yo me haba quedado a salvo en Hastina, tranquilizado por sueos en los que un Krishna risueo me aseguraba que todo iba bien. Dnde est el cuerpo de Sri Krishna? En el palacio de su padre. El Seor Vasudeva me orden llevarte a l. Mi to estaba vivo, aunque demasiado viejo y frgil para haber asistido a los ritos fnebres por nuestra madre, su nica hermana. Sobrevivira a la muerte de su hijo ms querido? Yo estaba sentado en el carro, detrs de Daruka. El auriga se volvi para darme ms instrucciones. Puede que Sri Vasudeva no recuerde todo lo que su hijo quera que hicieras. Con tu permiso, prncipe, yo te informar. El prncipe Vajra ha de ser llevado a Indraprastha con su madre. Habamos discutido esto ya. Se haba decidido durante el Ashwamedha, tras la muerte de Puru, que el nieto de Krishna reinara en Indraprastha. Tena, pues, cosas que hacer an, aunque stas no me proporcionasen la dulzura de vengar la muerte de Krishna. As sea, me dije. Hara lo que se me peda. Hardikyatanayam, el hijo de Sri Kritavarman, ha de ocupar el trono de Martikavarta y el hijo de Sri Satyaki debe regresar contigo a Hastina hasta que sea lo bastante mayor para gobernar. Las damas y los nios han de ser llevados a Hastina tambin, prncipe Arjuna.

94

Saba que ni siquiera despus de cumplir con estos deberes sera libre de unirme a Krishna. Estaba Parikshita para impedrmelo. Me hallaba tan firmemente encadenado como un rey cautivo en las mazmorras de Jarasandha. No poda ir a Krishna. Ni tan slo lo senta cerca de m. Krishna haba sido real slo en mis sueos. El mar silbaba, arrojndose contra las rocas y mis sueos como para arrasarlos. El rostro sonriente de Krishna quedaba ahogado por las olas invasoras. Este cielo cada vez ms bajo tena una substancia ms espesa que mi memoria de Krishna. El agua pareca plomo fundido en agitacin. Tampoco les gustaba el mar a los caballos de nuestro carro. Arqueaban el cuello y barran el suelo. Daruka me deca an las cosas que quedaban por hacer. Estaban los cuerpos. Haba que disponer de ellos, si las aguas del mar permitan al fuego fnebre realizar su funcin. No me importaba a m si Dwaraka era destruida por Indra o por Agni. Sin embargo, un mnimo propsito y un entumecido silencio empezaron a infiltrarse en mi rabia y mi dolor. Una vez le pregunt a Krishna acerca de la maldicin que penda sobre Dwaraka y l me respondi que, de una forma u otra, Dwaraka se acabara cuando l se fuera. Termin con una broma: As podremos dar salida tambin al punya de ta Gandhari. Nadie quedaba que pudiera volver a decirme cosas como aqulla y me puse a llorar. Sin que se lo dijera, Daruka haba chasqueado el ltigo sobre los caballos, que haban alargado el paso. Su espuma volaba hacia nosotros. No traa la sensacin de la batalla. Ahora nos aproximbamos a las puertas de Dwaraka, pero faltaba la dulzura y la bienvenida. Slo amargura me llenaba el corazn. Llegamos a un recodo del camino y, al distanciarnos del agua, le dije que nos volveramos a encontrar. Luego el sonido del ocano se perdi bajo el tambor de los cascos galopantes de los caballos.

95

CAPTULO XXV

Al llegar a una corriente, nos detuvimos para abrevar los brutos. Aprovech la
oportunidad para seguir indagando lo ocurrido. Daruka, dime lo que pas. De quin fue la culpa?, pregunt el guerrero en m. Sin duda haba algo an que pudiera hacer. Daruka movi la cabeza. Debi de ver mis pensamientos. Fue el mismo Kala, dijo. Incluso de da se le vea recorrer las calles. Era el Tiempo y la Muerte misma. Uno no puede matar a Kala, prncipe Arjuna. Era terrible su aspecto, fiero y tremendo. La piel la tena negra. Se asomaba a las casas. Algunos de los arqueros Vrishni le arrojaron flechas. Todo en vano. Los vientos soplaban con fuerza, trayendo polvo y cosas malignas con ellos. Noche y da observaban los ritos los brahmines. Daruka se deslizaba a su vena de bardo y no se le poda detener o apurar con preguntas. Me sumerg otra vez en el horror de lo que oyera ya en Hastina. Los fuegos sacrificiales se inclinaban hacia la izquierda y brillaban con luz cenicienta. Los sacerdotes perdieron el nimo. Por las noches, ratas y ratones mordisqueaban las uas de los hombres dormidos. Los pjaros sarika entonaban sus misteriosos sonidos posados sobre las casas Vrishni. De da y de noche clamaban: Ven, vmonos, es hora ya. Escalofros me recorrieron. Los chacales aullaban da y noche y las cabras se dieron a imitarlos. Ningn pjaro de mal agero se quedaba fuera de las casas. Una vaca pari un asno en lugar de un ternero y de las elefantas nacan terneros con dos cabezas y ocho miembros. Luego, tres lunaciones producidas por Rahu fueron vistas en un nico da solar. Tras este signo fatdico, Sri Arjuna, los corazones de las gentes quedaron emponzoados. Las tabernas haban sido cerradas por orden de Sri Krishna, pero el vino se venda en secreto. Los sacerdotes no eran respetados. Samba y Sarana, borrachos y beligerantes, arrastraron a dos ancianos brahmines a la calle y llamaron a la gente a gritos para que vieran qu intiles eran sus incesantes cantos. Creo que, si Sri Krishna y Sri Balarama no llegan a detenerlos, habran arrojado los sacerdotes a los hoyos sacrificiales. Tal era la vesania del momento. Esposas y maridos buscaban otras parejas y en toda la ciudad se haba perdido la vergenza. No haba esperanza en los ojos de las gentes y las constelaciones eran tremendas. Sri Krishna supo que el tiempo haba llegado. Envi mensajeros a fin de reunir a todos los Vrishnis para una peregrinacin a las aguas sagradas de Prabhasa. All fue donde empez... Al ver que el dolor no lo dejaba seguir hablando, le ped que me llevase al padre de Krishna. La fortaleza se ergua sobre nosotros. Haba resistido todo intento de violar sus muros. Pocos lo haban intentado. Ahora las puertas estaban desguardadas y ello me dijo todo lo que necesitaba saber sobre la ciudad. Las mujeres erraban por aqu y por all como espectros, a menudo sin apartarse siquiera del camino de los carros. Parecan haber perdido los sentidos; muchas de ellas no vestan ms que harapos, despus de desgarrarse las ropas en su dolor. Algunas portaban nios o conducan a ancianos de la mano. Eran mujeres de todas las castas. Me

96

inclin hacia Daruka, gritando para hacerme or contra el sonido de sus lamentos y de los cascos de los caballos. Dnde estn sus hombres? Los kshatriyas, todos muertos. Todos, todos en verdad. Slo quedan unos pocos de los nios para prolongar el linaje. Vajra, el nieto de Sri Krishna, los hijos de Satyaki y Kritavarman... Y los sudras? Muchos se unieron a la reyerta y murieron tambin defendiendo a sus seores. Prncipe Arjuna, hemos de hacer que las mujeres recojan sus pertenencias. Hay que llevarlas a Hastina por orden de Sri Krishna, despus de haber instalado al Seor Vajra en Indraprastha. Al acercarnos a palacio por barrios ms pudientes, la misma escena nos recibi, aparte de que las vestiduras desgarradas de las mujeres eran de tejidos ms finos. Ricas mujeres kshatriyas y vaishyas vagaban por las calles vestidas como mendigos. Ni una haba realizado las abluciones rituales y cambiado sus ropas por las de viuda. Slo las altas y hermosas mansiones resplandecan, recin pintadas del blanco de luto, como si se supieran desposedas de sus amos. El palacio del padre de Krishna se alz ante nosotros, con sus puertas en arco abiertas y guardadas por un muchacho que deba de ser el hijo del alfarero. Tena arcilla en el pelo an. Apost a dos hombres en las puertas y mand otros al interior del palacio. Enviadme a cualquiera que pretenda entrar, les dije. Nuestros carros repicaron en las piedras del patio, entre el estanque de los lotos y los parterres de lirios. Los rboles en flor llameaban todava de amarillo, rojo y prpura, pero haba poco trinar de pjaros. Algunos kokilas escondan bajo el ala la cabeza como hacen las aves durante los eclipses.

97

CAPTULO XXVI El cuerpo de Krishna haba sido depositado en una gran cmara, mirando al oriente. Tras los gritos agudos, las estridencias enloquecidas de dolor de las mujeres en las calles y en los patios exteriores, lleg el repentino silencio del duelo regio. Una gran luz, tambin. Penetr en ella como en un pas distinto, donde Krishna deba de estar esperndome. Era como cruzar el umbral hacia un mundo en el que respirar otro aire. Las damas reales sentadas alrededor de l me hicieron sitio. A travs del humo arremolinado del incienso, su rostro, su radiante oscuridad apagada slo un poco, sonrea como en la calma y la dicha de un sueo. Me acerqu al lecho y puse la cabeza sobre su mano. Toqu sus pies y luego mis ojos. Tena una herida minscula en la planta del pie derecho, pero casi se haba cerrado. Una vez haba llegado yo a l mientras dorma de este modo: cuando Duryodhana y yo competimos por alcanzarlo primero y pedirle su ayuda para la batalla. Tambin entonces me detuve as ante l, pero ahora sus ojos se negaban a abrirse. Puse mi cabeza a sus pies. Fros estaban ya contra mi mejilla. Vesta, como siempre, de oro. Su cabello, lleno an de vida y brillo, le caa sobre el hombro y el angavastra. Le tom la mano con las mas. Tambin estaba fra ya. Mi rabia haba pasado. Slo senta ahora prdida y dolor grandes porque se haba ido sin m. Era como si hubiese partido en nuestro carro y me hubiera dejado de pie sobre el polvo tras la batalla. A travs de una arcada poda divisar a sus hijos yacentes como l mismo. Incluso desde donde me halla sentado vea que estaban desfigurados, con grandes contusiones rojas y prpuras en los brazos y los rostros. Sus esposas y algunos de sus hijos pequeos estaban sentados junto a los cadveres. Tres mujeres yacan junto a los hombres. Qu batalla haba sido aquella? Mir alrededor, a las mujeres de Krishna. Rukmini y Satyabhama estaban sentadas contra la pared, las manos sobre el rostro. Mientras la observaba, Rukmini se levant y cruz la arcada para sentarse junto al cuerpo de Pradyumna, su primognito. Una mujer tena un emplasto de hojas en la frente. Daruka me condujo a mi to Vasudeva, que yaca en su lecho de muerte. Apenas pude reconocerlo. Su dolencia era mucho ms profunda que las heridas mortales de sus hijos. Era este anciano de boca temblorosa mi to Vasudeva, el padre de Krishna? Trat de incorporarse sobre el codo, pero cay hacia atrs. Le toqu la frente y me sent junto a l. l trat de incorporarse otra vez para aspirar el perfume de mi cabello y yo lo ayud. Arjuna, gimi. Me inclin para dejarle tomar mi cabeza entre sus manos. l se la acerc al cuerpo y llor suavemente. Este universo est vaco. Arjuna, hijo, he perdido a mis hijos y a los hijos de mis hijos y de mis hijas, a hermanos y amigos, incluso a esposas de mis hijos. Este universo est vaco y yo an sigo vivo en l. Es que estoy maldito? Su mano se tens en mi mueca. Arjuna, tengo que exonerar a esta Tierra de m mismo. Trat de hacerle hablar de lo ocurrido. Sus ojos, que eran como los de Krishna, se dilataron. Su voz surga spera de dolor. Un residuo haba de maldad, Kritavarman y Satyaki. Satyaki! T eras su guru. l era tu orgullo, igual que t el de Dronacharya. Satyaki vivi una vida de valor. Pero perdi diez hijos y, tras esto, olvid la moderacin con el vino.

98

Su voz se hizo ms fuerte. Tena necesidad de hablar y alz los brazos como un nio para que le levantase el cuerpo un poco ms. Sabes, Arjuna?, la gran batalla nunca lleg a terminar. Quedaba una semilla maligna, un astra enterrado profundamente en el tiempo, que acab por dar su prfido fruto. As que era Satyaki quien lo haba empezado todo. Bien conoca yo su implacable ingenio cuando haba bebido de ms. Nunca tuvo su lengua la mesura de su ojo de arquero. Satyaki, mi hijo Satyaki! Deca la gente que se pareca a Abhimanyu. Inclin la cabeza y dej caer las lgrimas... pero el viejo Seor atesoraba tristeza de sobras sin que yo le aadiera la ma. Lo nico que poda hacer era dejarle saber que todo se conducira con los ritos debidos. Aun cuando tus hijos yacen muertos y no queda ningn guerrero vivo en palacio, necesitas saber que las cosas se harn como se han hecho siempre, como decreta el Dharma. A Satyaki nunca le gust Kritavarman, continu aqul. T sabes mejor que yo cuntos desafos se arrojaron uno a otro durante la guerra. Despus, se mantuvieron lejos uno de otro y sus amigos ayudaron a que as fuera. Pero cuando el vino los junt. Pero cuando... Cerr los ojos. Haba perfidia en ello. Krishna lo haba comprendido y ordenado cerrar las tabernas. Quera decir ms, pero no pudo seguir hablando. Mir detrs de m y yo me gir para ver a Daruka con los brazos decorosamente cruzados. Mi to le hizo seal de que se sentase y continuara. Como muchos sutas, Daruka haba sido enseado a cantar y hablar de las grandes gestas de los ancestros de su Seor. Ahora, retom la historia donde Vasudeva la haba dejado y yo pude ver todo lo sucedido. Se haba celebrado una fiesta en Prabhasa, en la franja de tierra junto al mar. Daruka se limpi los ojos y el bigote mientras hablaba. Ved, mi seor, este acontecimiento se haba proyectado como una peregrinacin a las aguas sagradas de Prabhasa. Damas de palacio entraban y salan de la cmara para ver si el Seor Vasudeva necesitaba algo y para alzarle en ocasiones un vaso de agua a los labios. Cuando nos vean escuchando a Daruka retornaban a sus muertos. Pero muy pronto, delante del mismo Sri Krishna, Satyaki empez a beber y otros lo imitaron. Aquella franja de arena estaba recorrida por las actuaciones de mimos y bailarines. Yo creo que fue sobre todo el fragor de las trompetas lo que calent la sangre a todo el mundo. Esta vez, nadie pens en separar a Sri Satyaki y al Seor Kritavarman. Yo tena una sensacin de pesantez, un oscuro presentimiento mientras serva a Sri Krishna. ste estaba muy quieto. Contemplamos a algunos de los guerreros mezclar el vino con la comida preparada para los brahmines y drsela a los monos que siempre juegan en la playa aguardando cualquier bocado. Apenas pude contenerme. Mi seor..., dije, pero l ni siquiera me mir. Lo atisbaba todo con ojos entrecerrados. Dijo slo: Daruka, no hemos dejado atrs el mal del Kurukshetra. Quizs en la perversidad de esta hora no hay peregrinaje que pueda purificarnos. Sri Krishna llam al Seor Satyaki, que era la persona en la que siempre poda confiar que cumpliera sus mandatos. Pero en la oscuridad y vesania de la hora, Sri Satyaki lo ignor. Daruka prosigui con ms presteza. Pudimos ver lo que ocurra. Estaban movindose hacia el borde del abismo. Cada uno reproch a otro antiguas ofensas y viejas acciones adhrmicas. Yo no o lo que dijo Sri Kritavarman porque me distrajo el vuelo de unos cuervos inauspiciosos atrados por la comida abandonada. Lo siguiente en que pude fijarme fue Sri Satyaki apuntando al Seor Kritavarman con su mano izquierda. Sri 99

Kritavarman, entonces, levant el pie izquierdo y le mostr la planta a Sri Satyaki con sorna. S, Kritavarman, dijo Sri Satyaki riendo como un kshatriya debe hacerlo cuando arroja un desafo. Escucha estas palabras y responde, lo provoc. Qu clase de kshatriya asesina a sus parientes mientras duermen? Slo los que son como t y ese enfermo de Ashwatthama, el cementerio andante... Asesinar a un hombre dormido es como matar a una mujer. No conoces los shastras o tenas tan espesa la calamorra que tu maestro de armas no pudo meterte el cdigo en ella ni a golpes de tambor? Sri Kritavarman era lento y no poda compararse con la lengua de su rival. Los dems tuvieron que contenerlo. Slo los chacales se acercan furtivamente a los hombres dormidos. Venga, mustranos cmo caminis t y Ashwatthama a cuatro patas. Sri Pradyumna estall en carcajadas. Siempre haba admirado la lengua de Sri Satyaki. El Seor Pradyumna sujetaba con fuerza a Sri Kritavarman por los brazos y los hombros, pero ste volvi a mostrar la planta del pie. Cuando vi este insulto, prncipe Arjuna, supe lo que ocurrira. Un gran temor me sobrevino. Sri Kritavarman habl entonces. Su voz taj como las garras de un guila. As que ahora nos instruir Satyaki, acharya de los shastras! Y dnde en los shastras aprendiste a asesinar a un guerrero desarmado mientras intenta dejar el cuerpo yguicamente? Bhurisravas, aquella alma noble, haba dejado la batalla ya cuando caste sobre l. Bhurisravas era, en efecto, un alma noble, pero haba matado a los hijos de Satyaki. Mientras permaneca all sentado, junto a mi to moribundo, era incapaz de pensar en el Dharma; poda revivir slo esos momentos en los que el honor de un kshatriya cae por los suelos y algo hondo y primario, mucho ms antiguo que los cdigos de la guerra, se hace inapelable. Tristeza, inmensa revulsin y desespero penetraron en m. Vi a los hombres arrojndose insultos uno a otro, mientras los monos borrachos se atiborraban y los cuervos volitaban alrededor. Para qu habamos hecho aquella guerra? Cmo debi de sentirse Krishna? Y sin embargo, aquella angustia no era nada comparada con la pica hincada en mi corazn. Krishna estaba muerto. Daruka prosigui. Entonces Sri Satyaki apel a Sri Krishna volviendo a contar la historia de Kritavarman y las peleas sobre la gema Samantraka de Krishna. Satyabhama, ahora, haba empezado a llorar y pidi a Sri Krishna que hiciera algo. Pero con gran clera ya, el Seor Satyaki juraba que Sri Kritavarman seguira a los cinco hijos de Draupadi, privados del cielo de los guerreros por haber sido asesinados mientras dorman. De pronto, hubo que soltar al Seor Kritavarman porque Sri Satyaki haba desenvainado la espada. Aqul sac asimismo el acero. Antes de que pudiera comprender qu ocurra, la cabeza de Sri Kritavarman rodaba entre las jarras de licor. Sri Krishna corri a detener al Seor Satyaki, que en su rabia golpeaba a izquierda y derecha a los Bhojas y Andhakas. Era demasiado tarde. stos, impelidos por el Tiempo y la venganza kshatriya, rodeaban a su enemigo. Lo golpearon con cualquier cosa que les vino a las manos. Sri Pradyumna se precipit tambin a ayudar, pero el Seor Satyaki haba sido descerebrado por los Bhojas con sus potes de metal an llenos de comida. Hay cosas que estn ms all de las lgrimas, pero a m me enferm ver el fin del Seor Satyaki. La presin de los cuerpos a su alrededor era tan densa, que los brazos le quedaron atrapados contra los costados y su espada cay al suelo. Haba muerto, no como un guerrero entrenado por un maestro de armas, sino como un sudra a manos de una turba armada de porras. El relato de Daruka reservaba an ms horrores: el cerebro de Satyaki haba corrido como el de Abhimanyu cuando Jayadratha y Kritavarman, Karna y el resto lo patearon hasta que yaci en tierra. Satyaki! Ocult entre las manos el rostro. Abhimanyu, hijo de mi simiente! Satyaki, hijo de mi espritu! 100

Daruka me puso la mano en el hombro y continu. Sri Krishna cogi una barra de hierro e hizo retroceder a los que haban rodeado a su hijo y al Seor Satyaki, pero no pudo detener el tumulto, as que se retir y observ. Mir a Daruka. Y entonces? Pero no poda apurarlo. A excepcin de Sri Balarama, todos los dems, enloquecidos por la bebida e impelidos por aquella hora de destruccin, cayeron uno sobre otro como insectos que se precipitan a la luz. Sri Krishna me mantuvo junto a l, o tambin habra corrido yo a la refriega. All estaba Shiva en su aspecto de Rudra, sembrando violencia y muerte. Los que haban servido la comida y el vino se unieron a la lucha, bramando insultos. Reviviendo penas olvidadas desde haca mucho, hijos mataron a sus padres y padres a sus hijos. En llamas tenan mente y corazn, y en su sed de sangre no les importaba quin era quin. Por fin haba rodado como una centella la maldicin de ta Gandhari, soltando chispas aqu y all hasta reventar en una llama letal. Los parientes de Krishna, haba dicho ella, se mataran unos a otros en una refriega de borrachos. O el siseo de su maldicin otra vez: Krissshna... Krissshna. No hubo ni honor ni gloria en la pelea y Sri Krishna se apart de all. Daruka no pudo seguir y nos quedamos en silencio. Un crujido repentino me hizo mirar por la ventana. Enormes olas galopaban contra la orilla para estrellarse contra el muro que protega el camino de los carros. Ms all de la muralla, las barcas se encabritaban y parecan suspendidas en el aire. Las olas coleteaban aqu y all como serpientes. Esto era algo que no haba visto nunca. Yo haba vivido siempre tierra adentro y saba bien poco de los hbitos del mar, pero perciba la clera de Varuna. De pronto, las aguas retrocedieron con sonidos de succin, como si se apartasen de esta ciudad maldita. Una nueva franja de playa qued expuesta con barcas varadas esparcidas por todas partes. Alc las cejas mirando a Daruka. Tampoco yo he visto nunca una cosa as, dijo l. Con una plegaria silente al dios Varuna para que me permitiese dar trmino a mi misin, invit a Daruka con un gesto a continuar. l suspir y se limpi el rostro con el angavastra, tratando de hablar y suspirando profundamente otra vez. Luego, cerr los ojos y dijo con voz lenta y pesada: Fuimos en busca del Seor Balarama, que estaba solo, sentado con la espalda contra un rbol. Se hallaba en yguica meditacin. Deba de llevar all algn tiempo, porque su silencio era como una barrera fsica que nuestros pies no pudieron superar. Justo entonces, le sali de la boca una poderosa sierpe de luz blanquecina y flot despacio hacia el ocano, donde el dios Varuna lo esperaba. Tras ver a su hermano dejar el cuerpo, Sri Krishna penetr en el bosque. Saba que le haba llegado la hora. Me abraz una y otra vez y me dio las gracias por mi servicio. Largo rato permanec postrado ante l con los brazos extendidos, mojando la tierra mis lgrimas. l me acarici la cabeza y me orden levantarme y escuchar. Fue entonces cuando me dijo que fuese a recibirte hoy. Dijo que t vendras para llevarte de la ciudad a los refugiados antes de su fin. Me orden irme con premura. Yo nunca he desobedecido a mi seor, pero entonces me demor. l tena los ojos cerrados. Prncipe Arjuna, he estado con l mucho, mucho tiempo y he visto a veces su gloria, pero slo en aquel momento se desprendi l de su manto de humanidad. Pues entonces, un cazador confundi las vestiduras doradas de Sri Krishna con la piel de un ciervo. En aquel instante, yo, el ms afortunado de los mortales por haber vivido junto a mi Seor, fui desposedo del mundo entero.

101

Yo haba olvidado a mi to, que yaciera hasta entonces tan quedamente como el resto de los muertos. Ahora, incorporndose sobre un codo, susurr: Fue debido al amor que te tena Satyaki, Arjuna. Observ a Daruka y vi que no me lo haba contado todo. Sri Satyaki record al Seor Kritavarman que lo haba vencido, no una, sino muchas veces durante la gran batalla, a lo que el ltimo no respondi pues era verdad, pero su rabia la descarg contra ti, prncipe. Dijo que si l no hubiese formado sus tropas para proteger a Sri Krishna, que la tan aventada maestra de Arjuna le habra valido de bien poco al mismo Arjuna. Fue entonces cuando Satyaki sac la espada, gritando: Tu lengua mendaz no volver a pronunciar nunca el nombre de mi guru. Y la cabeza de Sri Kritavarman cay de sus hombros. Mi to suspir. Te amaba, Arjuna. Me acarici la mejilla y una lgrima le corri por la suya. Me mir como si quisiese encontrar a Krishna. Te amaba ms que a nadie en el mundo. Satyaki tambin. Satyaki te amaba. Sabes, Arjuna?, la flecha del cazador le alcanz el pie y su vida eman por la coronilla. To Vasudeva limpi la sbana dbilmente como si una pesadilla acechase en ella. Las cosas de Krishna no las hemos entendido nunca, ni su nacimiento ni las acciones de su juventud, ni tampoco esto. Fue Jara, uno de los cazadores ms fieros, el que dej volar esa flecha, pero al ver lo que haba causado, se arroj a los pies de Krishna lleno de miedo y remordimiento. Krishna lo bendijo, asegurndole que pocos le haban rendido un servicio tan noble y prometindole liberarlo de su karma de cazador. Mi to cay hacia atrs sobre los almohadones. Pasados unos instantes, dormitaba. Toqu sus pies por ltima vez. Sus prpados se abrieron y clav la vista en m a travs de un velo de soledades. Dej su cuerpo aquel mismo da.

102

CAPTULO XXVII

Haba sido la primera tarea de Yudhisthira tras el Kurukshetra ordenar que todos los
carros rotos se apilasen juntos para los fuegos fnebres y que se recogiesen las maderas sagradas que los ritos exigen. Ahora me dispuse a dar rdenes y a delegar responsabilidades para las mismas tareas. Oh, Fuego, sacerdote evocador del rito peregrino, elvate bien alto para nosotros, fuerte para el sacrificio que da forma a los dioses: t gobiernas cada pensamiento y t impeles la mente de tu adorador. Viaja l, conocedor de las embajadas del sacrificio peregrino entre ambos firmamentos, enteramente despierto al conocimiento. Mensajero, dando siempre amplitud al anciano de das, mayor cada vez en conocimiento, viajas t por las cuestas en ascenso al cielo. Si en nuestra humanidad, por nuestros movimientos de ignorancia, hemos cometido alguna falta contra ti, oh Fuego, haznos totalmente inmaculados ante la Madre indivisible. Oh Fuego, que puedas deshacer t los lazos de nuestros pecados a cada lado. No los contamos, pero en el campo crematorio haba kshatriyas dispuestos en largas hileras, y ms hileras luego. Yacan como si estuviesen durmiendo, junto a arcos que yo haba ayudado a romper, con brazos y rostros untados de pasta de sndalo y el cabello, ya no ms atado para la guerra, cayndoles sobre los hombros. Era an un milagro para m despus de todas mis batallas que hombres que se haban precipitado contra ti con odio en sus ojos y ansia de matar pudieran, una vez muertos, retornar a aquella paz. Las sedas dispuestas alrededor de sus cinturas se movan ligeras con la brisa. Mientras caminaba entre dos hileras, ayudando a hijos y nietos que porfiaban con arcos demasiado grandes para poder doblarlos y romperlos, vi que todo era orden. La Paz de un inmenso sacrificio flotaba aqu. Deban de haber alcanzado su cielo de guerreros. No haba hijos crecidos que encendiesen las piras y tendramos que guiar las manos de los pequeos. Muchos de los muertos yacan con la cabeza en el regazo de esposas que haban tomado la decisin de dejar la Tierra con ellos. stas se hallaban calladas y serenas. Para ellas, el duelo haba terminado. Vestan sus brocados nupciales y chales que portaron, atados a los angavastras de sus maridos, cuando caminaron alrededor del fuego del himeneo, intercambiando votos: T sers mi mayor amigo... T sers mi mejor amiga. Bajo la cpula clara del cielo sus joyas nupciales cintilaban... Ahora, los hombres de la casta que se cuida de tales menesteres, cubrieron los cuerpos con tortas de boiga de vaca, madera de sndalo y paja. Aunque uno no espera dolor en los que realizan estas tareas, muchos tenan los ojos brillantes por Krishna. Me

103

detuve a los pies de alguien. Me resultaba familiar, pero no lo reconoc. Despus vi a la mujer en cuyo regazo reposaba la cabeza del cadver: la esposa de Samba. Volv a mirar al difunto. Era Samba, pero no era el hombre que yo conociera. El surco de malicia haba abandonado la comisura de su boca. Su rostro tena paz, una paz semejante a la de todos los rostros, la del que reposa despus de cumplida su misin. Si no hubiera sido por algunos morados y el arco roto junto a ellos, uno podra haber pensado que ste era un ejrcito dormido tras la batalla. El cuerpo descabezado de Kritavarman estaba cubierto por una sbana de seda blanca. Sus mujeres estaban sentadas junto a l. La cabeza, que Satyaki le haba arrancado, no haba sido hallada por ms que la habamos buscado. Debi de desaparecer bajo la arena, con los pisotones. Quizs era lo mejor, porque una cabeza cortada repentinamente en batalla a menudo conserva su ira belicosa. Trat de reconfortar a sus damas dicindoles que ste era slo el cuerpo de Kritavarman y que el alma, ntegra, habra ido a la morada de los guerreros. Yo haba dispuesto las cosas de modo que las damas de la familia de Satyaki no estuviesen demasiado cerca de Kritavarman, pero vi ahora que una de las nueras de Satyaki vena a tocar los pies de una esposa de Kritavarman. Sent lgrimas asomarme a los ojos. No pude verterlas, pero me hicieron bien. Era la primera vez que mi corazn trataba de abrirse. Haba llegado al final de una hilera de cuerpos y, al volverme, vi el mar. Las olas eran ms altas que la ltima vez que me fijara en ellas, pero no eran ya malignas, sino poderosas y lustrales, y galopaban como caballos de guerra cuando la espuma les vuela de las bocas. La marea suba. Varuna completara el trabajo que estbamos realizando, llevndose los huesos y las cenizas que dejramos atrs a las profundidades, el lugar de reposo ltimo para todas las cosas. En los palacios, los brahmines que no podan contaminarse con los cadveres, atendan los fuegos sagrados que ardan desde que Krishna erigiera Dwaraka. Podamos or el murmullo de sus cantos y a veces llegaba un fragmento de mantra, portado por el viento. De pronto, el canto de un pjaro rompi el aire: una alondra que trinaba al vuelo. Desde que yo llegara, no haba habido ms que cuervos y buitres inauspiciosos. Me volv hacia Daruka, que caminaba junto a m. Nuestros ojos se encontraron. Sabamos que era un signo de que los espritus violentos haban partido. Su trabajo estaba hecho, cumplida su funcin. Nosotros encenderamos la pira de algo cuyo tiempo haba pasado. Algo nuevo tena que llegar al mundo. Krishna lo haba dicho muchas veces. Y el gorjeo del pjaro me lo recordaba. El jefe de la casta que atenda las piras se acerc a m con las manos juntas y toc el suelo ante mis pies. Prncipe Arjuna, dijo con la cabeza inclinada, todos estos Seores de los Hombres estn preparados para el fuego. Los ojos de las damas sati lo haban seguido y ahora nos miraban a los que pronto les llevaramos la liberacin. Rukmini estaba sentada con la cabeza de Krishna en su regazo, los ojos cerrados. Satyabhama estaba junto a ellos; sta ira al bosque como asceta. Cuando me detuve a su lado, tir de mi angavastra y me hizo una seal con la cabeza. Me inclin hacia ella. No es que tenga miedo, murmur. No soy digna de partir con l. Toda mi vida he sido orgullosa y egosta. Cuando me haya purificado lo seguir. Asent con la cabeza y le toqu los pies. Arjuna, dijo, t fuiste el ms prximo a l. Yo senta celos de ti, sabes? Pero l ha de estar contigo ahora. Dame tu bendicin. 104

Se llev mi mano a su cabeza y se puso mi palma sobre los ojos. Me arrodill a su lado y contempl la forma de Krishna. Las palabras eran intiles hoy. Agni devorara pronto los cuerpos de los que habamos amado. Una vez ms recorrieron las filas mis ojos. Desde detrs de m lleg el sonido como de un sollozo de nio. Mi mirada se detuvo en una mujer en la flor de la edad, cubierta de sus galas nupciales. Era la nuera de Krishna, la esposa de Aniruddha. Vajra, llorando, aferraba la mano de su madre, que tena la cabeza de su marido en el regazo y el rostro inmutable como piedra. Madre!, repeta el nio suavemente. No vayas al fuego. Ella no volva la faz ni a un lado ni a otro. Slo sus prpados pestaeaban. Me acerqu a ella y me inclin para acariciarle la cabeza. Hija, murmur, l no te necesita ya; es tu hijo quien tiene necesidad de ti. No dio signo de haberme odo. Es tu Seor quien te lo dice. Vajra ha de gobernar en Indraprastha. Tu hijo ser rey y debe soportar una carga que ser demasiado pesada sin ti. l es quien ha de perdurar por todos nosotros y quien debe preparar un mundo en el que errores como ste no tengan lugar. No le prives de tu amor. Si yo pudiera, os mantendra a los dos en Hastina o ira con vosotros a Indraprastha, que es la ciudad de mi corazn. Fue Krishna quien nos ayud a construirla y su Maya-sabha est llena de luz. Tu hijo se sentar pronto en ella y sacrificar por el pueblo. No hay nadie ms para hacerlo. l y Parikshita sern amigos y habr paz mientras ellos vivan. Te necesita. Has visto la Maya-sabha? La muchacha volvi la cabeza hacia m y asinti, y el gesto dio curso a las lgrimas que ella contuviera. Momentos despus, y sin que mediaran palabras, me hizo sostener la cabeza de su marido mientras retiraba las piernas de debajo de ella. Vajra se precipit a su madre y ambos se abrazaron. Mientras muchos los mirbamos, omos ruido de corceles. Era el triple comps de los caballos de un tiro galopando por la playa. An portaban pedazos de jaeces en las crines y trenzadas las colas, cintas azules y desgarradas plumas escarlata. Eran magnficos corceles de Sindhu, de color castao los tres con frentes flgidas y pies albos: los ltimos que veramos entrenados al impecable estilo Vrishni. La arena se levant a su paso, los brutos giraron hacia nosotros y ascendieron la orilla hasta nuestro campo. Daruka los contempl con la boca abierta. Son los caballos de Sri Kritavarman. Tambin otros los reconocieron y hubo exhalaciones y gritos. Los animales pasaron a un galope corto y luego trotaron unos pocos pasos antes de detenerse. Uno de ellos se acerc a nosotros mostrando sus grandes dientes blancos, que sujetaban algo: el cabello de la cabeza de Kritavarman. Fija la mirada, la testa se balanceaba delante del pecho del corcel. Con la cabeza en alto, el caballo pas junto a nosotros y march hacia la sbana de seda bajo la que yaca Kritavarman. Su mujer no pudo reprimir un grito. Yo le agarr los hombros mientras Daruka acariciaba al bruto el cuello y le susurraba al odo: Sadhu, sadhu, sadhu. Luego tom gentilmente la cabeza del difunto chasqueando con la lengua para tranquilizar al animal. El jefe de los encargados de las piras se hizo cargo de ella y, tras hundirla apresuradamente en agua, la unt de mantequilla aclarada y le roci las mejillas, la frente y la nariz con auspicioso polvo de sndalo. Despus, la acopl al cuerpo de Kritavarman bajo la sbana. Este episodio seal el fin de los preparativos. El jefe de la casta mortuoria vino a m con un bol de leche. Gui la mano de Vajra y ambos hundimos las yemas de los dedos en l. Me dieron entonces el cucharn del fuego sacrificial. Lo tom y observ una y otra vez el nido de paja que haba sobre el pecho de Krishna. No mir el rostro de Krishna, que era ahora una mscara de pasta de sndalo 105

embadurnada de bermelln. No era Krishna. Nada de esto era Krishna. l haba dicho siempre que el cuerpo no era ms que un ropaje. Dentro de l moraba lo que ningn fuego terrestre poda abrasar. As, cubr con mis manos los dedos de Vajra, que sujetaban el mango de madera del instrumento ritual, y en silencio acercamos la llama a la paja. Amor y gratitud profundos brotaron de las profundidades de mi corazn. Una llama poderosa salt como si el corazn de Krishna hubiese vuelto a la vida. Un rato lo contemplamos y despus fuimos a Aniruddha, el hijo de Satyabhama, cuya pira estaba junto a la de Pradyumna, el primognito de Krishna y Rukmini. Tras encender la pira de su padre, Vajra retorn a su madre. Yo me dirig a to Vasudeva, cuya cabeza reposaba en el regazo de mi ta Devaki, sentada junto a su correina, Rohini. Ambas seran cremadas con su seor. Vestan las ancianas reinas esplendorosos ropajes nupciales sobre la arrugada piel y los largos lbulos de sus orejas cedan con el peso del oro deslumbrante. Consumida estaba en ellas la tristeza ya. En los ojos entrecerrados de ta Devaki vi que no habra para ella ms que liberacin en el toque de Agni. Kamsa haba matado a siete de sus hijos al nacer. Krishna nio le haba sido arrebatado en la noche para librarlo de un destino similar. Tras aos de asedio haban llegado a Dwaraka como refugiados. Toda la historia estaba impresa en su rostro y los ojos los baaba una serena expectacin. Realic una completa postracin ante todo lo que aquella mujer haba sufrido. Al levantarme y juntar las palmas de mis manos, ella mir ms all de m. Quise pensar que lo que vea era Krishna. Suavemente, comenc un himno de muerte, alargando la mano que portaba el fuego del palacio Homa. En la muerte hay inmortalidad. En la muerte se basa la inmortalidad. La Muerte se viste de luz. El Ser de la Muerte est en la luz. Yo soy la Muerte, devorador de todas las cosas, Pero origen de las cosas que han de ser. Ven de nuevo al hogar, dejando tus mculas; Un cuerpo toma brillante de gloria. Vistiendo nueva vida, que se aproxime l a los que quedan atrs. Deja que se rena con un cuerpo, oh Omnisciente. La paja ardi en un instante y una tenue brisa sopl las llamas contra las ropas de seda de ta Devaki. La espalda erecta, valiente, ella ignor el fuego que trepaba hacia su mentn. Pronto el calor fue tan intenso que el cabello le vol recto hacia un lado del rostro. Cierto, pens, todas estas mujeres de la familia han descendido de un mundo superior. El fuego jug arriba y abajo de su cuerpo, estallando aqu y all. Con un murmullo, cay de lado. Yaci junto al cuerpo de mi to en un lecho de llamas. Contempl a estos dos seres que Krishna haba elegido para llegar al mundo. Por un momento, incluso los brahmines pausaron en sus cantos. El fuego alcanz ahora a ta Rohini, que exhal un dbil grito y se desmay. Quedaban tantas todava. Daruka me trajo al hijo de Satyaki con la ms joven de sus reinas, un nio engendrado justo antes de la guerra, no mayor de siete aos. Lo alc a mis brazos y 106

lo apret contra mi corazn. O la risa de Satyaki y lo sent tocarme los pies. Tenamos que haberlo retenido en Hastina? Los Dioses haban necesitado su espritu implacable para culminar Su obra. Encendimos la pira de Satyaki, con mis manos sobre las del muchacho. Pas todo el da encendiendo piras, consolando a viudas, hablando a las criaturas. Por fin, a la puesta del sol, todo haba acabado. Cubierto por una fina capa de ceniza y oliendo fuertemente a humo y a sndalo, retorn a palacio. Eso que no est en el sonido... se elev una voz en serena imploracin, ni en el contacto, ni en la forma, ni en la disminucin... se le uni el resto de los sacerdotes, infundindose fuerza unos a otros, ...ni en el sabor, ni en el olor; Eso que es eterno, que carece de principio o de fin, superior al Gran Ser, lo estable; habiendo visto Eso, de las fauces de la muerte hay liberacin. Suspiros y gemidos y ahogados sollozos seguan al himno. Los sacerdotes apenas tomaron aliento. Om es el arco Y el alma es la flecha Y a Eso, el mismo Brahman, Se le llama el blanco. Los himnos prosiguieron, descargas de flechas apuntadas a la compasin del Altsimo. Splica, fe contra toda evidencia, la fuerza de los hombres enfrentada a la oscuridad, la Luz invocada contra la desesperacin... tales eran nuestros himnos para elevarnos sobre la desolacin. Los sacerdotes lo saban. Sus voces se hacan ms y ms poderosas, como hinchadas por una invisible multitud. Poco a poco la tenebrura escamp. Por esto honramos a los brahmines. Entonces lo comprend.

107

CAPTULO XXVIII

Los fuegos ardieron toda la noche. Los contempl desde el palacio de Krishna. La
estancia estaba colmada de l. Krishna estaba junto a m en la ventana, observando las profecas cumplidas. Me deca: No es la maldicin de ta Gandhari la que ha provocado todo esto. Es mucho ms grande. Es lo que el Gran Patriarca Bhishma y el abuelo Vyasa previeron, el desmantelamiento de algo que ha servido a su Yuga. Es como debe ser. Los gritos de las satis an resonaban en mi mente. Algunas de ellas se haban aferrado a sus seores, clamando sus nombres y chillando como si stos pudieran alzarse una vez ms para guardarlas del mal y del dolor. Los caballos en sus establos y los elefantes, al or los alaridos, haban empezado a relinchar y barritar. Pero ahora todo estaba en silencio, excepto una llama aqu y all que cruja y crepitaba, y los golpes de las olas, que cada vez avanzaban ms. Penumbrosas figuras podan verse movindose entre los montculos: la casta mortuoria, que protega los fuegos de las alimaas salvajes. Al alba, todo Dwaraka sali a llevar las cenizas al mar, donde Varuna, Omnicompasivo Seor de las Aguas, esperaba para aceptarlas. Al inclinarme sobre la pira consumida de Krishna, un abismo de desolacin me trag. Lo haba sentido ya cuando Daruka empez a contar la historia de lo ocurrido. Ahora su irrevocabilidad me abrum. Era la ausencia de su forma y su peso en la Tierra? Tuve la poderosa sensacin de que su figura y substancia se haban llevado consigo toda gloria y toda promesa. Quin quedaba aqu para desafiar la tirana? Quin haba para impedir que algn nuevo Jarasandha preparase sus mazmorras para recibir a sus humanos sacrificios? Aquellos que haban sido contenidos y avergonzados por la fuerza y la luz de Krishna retornaran ahora a la oscuridad apaciguando su culpa con ofrendas de vacas y caballos. Los rescoldos sisearon cuando se derram agua sobre ellos. Nuevas Draupadis sufriran mofa y seran desnudadas en las sabhas del mundo, mientras hombres sabios citaban los shastras y contemplaban la escena. Entre tanto, algn otro Kamsa manchara muros de prisin con sangre de nios para que no creciesen con su promesa de traer al mundo luz. Ms Duryodhanas surgiran, apoyados por otros Duhsasanas. Quin se cuidara, entonces, de que el Dharma ocupase el trono? En verdad, el esplendor de la vida se haba desvanecido del mundo dejando slo grisura en su lugar. Que no se canten ya ms himnos!, proclamaba mi corazn. Arjuna estaba condenado a vivir en un mundo aletargado y baldo, un pedazo de humanidad atormentado por el dolor, torturado por una vida a la que Krishna me tena sujeto por un voto de honor. Oh, Krishna! T dijiste siempre que habamos venido a realizar juntos la tarea. Cmo es, pues, que aqu estoy todava? Oh Krishna! Como un prpado enfermo, la miseria se cerr sobre el sol emergente y la oscuridad descendi, anegando el da. Cuando amanece el da, Todas las cosas manifiestas surgen de lo inmanifestado; Cuando cae la noche, de nuevo vuelven all. Emergen de nuevo al Seor de las Aguas,

108

De quien proviene toda vida, cantaron los sacerdotes. Qu nuevas auroras poda esperar yo? Entramos en las aguas con las cenizas. Por todas partes alrededor se oan los murmullos de las plegarias y los nombres de los difuntos mientras elevbamos el agua en las manos acopadas y ofrecamos nuestras oblaciones. Observamos las vasijas selladas, adornadas de flores, mecerse sobre las aguas hacia el mar abierto con el reflujo de la marea. Yo nad con las cenizas de Krishna para asegurarme de que se las llevara el ocano. La corriente era fuerte. O un cntico que brotaba de las profundidades, siseando: Krissshna, Krissshna, Krisssshhh-na. Las olas dieron la bienvenida a mi Amado. Venan para llevrselo a casa como muchachas bailando ante los elefantes cuando un hroe retorna de su campaa. Padre Varuna, acptame a m tambin, ped. Estaba ahora ms all de las olas rompientes y una demente esperanza de que el dios me aceptara tom posesin de m, infundiendo una fuerza demoniaca a mis miembros. Me sent propulsado. As es como nadan los delfines, pens justo antes de que una ola me tomara de costado. Sent las cenizas arrancadas de mis manos y la clera de Varuna cuando un golpe casi me arranc la cabeza del cuerpo. Me volv, oyendo a mi corazn protestar, perdida ahora toda fuerza, toda esperanza, toda vida. Varuna, airado ante mi presuncin, me castig con otra ola. Una negrura cay sobre m y el mar se hizo fro de pronto. Las cenizas haban sido aceptadas, devuelto yo, escupido. Mi cuerpo flot a la deriva, se hundi. Otro mensaje surgi de las profundidades. Enfermo de rabia y mortificacin, no quise escucharlo hasta que alcanc el oleaje rompiente... pero aqul insista: Sssumisin, ssssumisin, sssssumisinnn. El siseo ces y su estela muriente trajo el susurro de una risa. La de Krishna. Me arrastr fuera del agua, jadeando, y me arrodill en la playa, con el pelo lleno de arena y los ojos irritados por la sal. Murmur el mantra del Narayanastra, sin sentir mis lgrimas, slo la agitacin de mi pecho. Padre Varuna, dije al fin, vinimos a realizar juntos la tarea. Somos Nara y Narayana y t nos has separado. As sea. Le ped entonces a Daruka que reuniese a toda la gente de la playa. Les dije que tenan slo siete das para recoger todo lo que quisieran llevarse, pues Dwaraka desaparecera pronto. Krishna debi de infundirme su poder porque habl sin tener que pensar. Lo que les cont fue la historia de cmo se salv Krishna de la muerte y de los aos de prisin de sus padres. Los de la generacin de Aniruddha conocan la historia, pero no los ms jvenes. No haba tiempo para los doce das de duelo ni para brdicas recitaciones: lo que les dijese habra de servir a ambos propsitos. Les record cmo haba acabado Krishna con los tiranos de este mundo, que era lo que l haba venido a hacer. Les record a Jarasandha de Magadha y les habl de la embajada de Krishna a Hastina antes de la batalla del Kurukshetra. Para los nios y nias de la edad de Vajra, aquella guerra era slo leyenda. Les dije que Krishna haba venido para traer unidad y paz, pero que los hombres no estaban preparados para ellas y que por esta razn era grande el precio que todos habamos tenido que pagar. El precio estaba pagado ya y ahora debamos honrarlo viviendo de acuerdo con las esperanzas de Krishna para nosotros. Les dije que me llevara a las mujeres y a los nios y a cualquiera que decidiese venir conmigo, primero a Indraprastha, donde Sri Vajra sera coronado; despus a Martikavarta, donde Hardikyatanayam, el hijo de Kritavarman, reinara; y por fin a Hastina, con el hijo de Satyaki. Cada uno poda elegir libremente la ciudad en la que volver a empezar... pero vi en los ojos de algunos de los viejos habitantes

109

de la ciudad, de los llegados desde Mathura con Krishna, que no abandonaran Dwaraka. Intent animarlos. As como este fin haba sido previsto, se ha prometido un siglo de paz y prosperidad. A Krishna le debemos no dejar nunca que nuestro corazn desfallezca, porque lo que nos ha sobrevenido es obra de Prajapati, en cuya compasin debemos confiar. Los ojos de algunos de los que escuchaban parecieron iluminarse y mirar hacia el futuro; otros haban acabado ya con esta vida y apartaron la vista de m.

110

CAPTULO XXIX

De pronto, fue nuestra ltima noche en Dwaraka. Estaramos en pie al amanecer y


yo dorm de forma intermitente. Confusas escenas de batalla que creyera borradas tiempo atrs se representaron en mi mente otra vez. Vi a Bhurisravas, que haba matado a los diez hijos de Satyaki, sentado en meditacin. Vi a Satyaki saltar con hoja fulgurante para cortarle la cabeza. Vi a Satyaki desafiar a Kritavarman en medio del polvo arremolinado del Kurukshetra. Krishna fue arrebatado de nuestro carro por un torbellino y una vez ms nuestro estandarte con el emblema del mono qued reducido a cenizas. Despus, Daruka me llevaba por un camino de tierra resquebrajada y el carro se inclinaba de lado a lado. Me incorpor de golpe agarrndome al asiento del carro, que se convirti en mi lecho pero segua balancendose. Una pequea lmpara haba cado al suelo y la llama parpadeaba. Cuando logr recordar dnde estaba, la cmara ya no se mova, pero la advertencia de lo que nos amenazaba era clara. Sonaron dos gritos penetrantes y luego sollozos y silencio, salvo por el ruido sordo de pies corriendo. Era la Hora de los Dioses, cuando las energas se concentran. Sent a la ciudad y al mar impacientes por librarse de nosotros antes de su encuentro. Me deslic del lecho de Krishna y puse el incienso ardiente en la cabecera. No haba tiempo para ms ritual. Toqu con las puntas de mis dedos los pies de su cama antes de recoger mis armas. Corr escaleras abajo, que retemblaron mientras las descenda. El Shankara Shiva de la gran destruccin saludaba con un golpe del pie en el suelo antes de danzar. Las escaleras se movieron a un lado y a otro, y mi prctica en el carro y en mantenerme de pie sobre caballos al galope me sirvi bien hasta el ltimo peldao, que me hizo resbalar. Bien hondo en el centro de la Tierra, el dios Varuna se agitaba, resquebrajando el suelo incrustado de gemas en el que yo me haba desmoronado. Me forc a levantarme. Una luz centelle junto a m y cay. Una amatista de violeta profundo que quedara suelta haba saltado al aire. Pronto qued todo quieto otra vez, pero Shiva haba dado su advertencia. Sigui un repentino silencio. La gente de palacio deba de haber contenido el aliento creyendo que el fin haba llegado. Ahora desgarraron el aire con gritos y lamentaciones. Mi preocupacin era Vajra y su madre y el resto de los nios, y corr hacia los aposentos de las mujeres. Tropec con ellos a medio camino, donde los hall marchando aprisa de la mano, con los sirvientes detrs. Todos fuera!, grit. La tierra poda empezar a moverse en cualquier instante otra vez. Pasamos por delante de los brahmines en el Homa, que recitaban los primeros mantras del da. No haba tiempo para ceremonias, pero solt la mano de Vajra y salud conminndolos a apagar los fuegos y salir con nosotros. Seguimos corriendo hacia las grandes puertas centrales. Vi a dos sirvientes cavando el suelo en busca de las gemas sueltas. Les grit que haran pisar fuerte a Shiva otra vez. Quizs no me oyeron, porque un momento despus la tierra volvi a temblar y una columna con forma de len cay sobre uno de ellos. Nos precipitamos hacia el portal por un patio de rboles floridos que an desprendan un fuerte perfume y pasamos junto al estanque de los lotos, en el que peces brillantes relampagueaban aqu y all presas de agitacin. Algunos saltaron a la superficie y yacieron boqueando en el borde de lapislzuli. Vajra quera detenerse para devolverlos al agua. Tir con fuerza de l. Los caballerizos sacaban de los establos a los animales, que se detenan para piafar, agitar las cabezas, sacudirse o encabritarse. Desde todos los rincones se oan los gritos de

111

los hombres y de los animales. Mis soldados haban alcanzado las puertas y algunos corran hacia m para conocer mis rdenes. Les dije que me trajeran a los hijos de Satyaki y de Kritavarman. Cruc las puertas de palacio, que estaban abiertas de par en par, y dej al grupo con una guardia a cierta distancia. No me fiaba de que aquellos muros aguantaran. Entonces, alguien grit mi nombre. Prncipe Arjuna! Alc la mirada para ver un brazo hacindome seas desde una ventana. Me abr camino a travs de la marea de fugitivos y cruc el gran saln de entrada que se inclinaba hacia arriba y luego hacia abajo como el balancn con que juegan los nios. Las escaleras estaban ladeadas; la barandilla, hundida. Haba un enorme agujero en una pared. Segu los gritos que llegaban del departamento de las mujeres: una columna pintada se haba desplomado de travs en uno de los cuartos, atrapando debajo a una mujer y aplastndole el pecho. Dos de sus sirvientas intentaban desesperadamente moverla. Era esposa de Kritavarman. Su hijo yaca a su lado, sollozando. Su chal de seda estaba rojo de sangre. Arjuna, exhal, treme fuego del Homa de palacio y luego llvate a este nio y a las doncellas. Rpido, mi seor me est esperando. Pas las manos sobre la columna y despus su aliento ces. Cog al nio, que pate resistindose a abandonar a su madre y corr escaleras abajo con las muchachas detrs de m. Los fuegos del Homa haban sido apagados y, cuando me volv, las escaleras se hundieron en un montn de madera astillada y fragmentos de albailera. La puerta se abri de golpe y se cerr otra vez y cay despus de sus goznes a travs del arco. Ms all de ste, otro arco daba forma a llamas que saltaban hacia nosotros. Un mantra les arroj y atraves veloz la puerta llevando al nio, que lloraba, con su cabeza contra mi cuello, dejndole hincar sus pequeas uas en mis hombros. Obviamente, los dioses tenan an trabajo para m, porque alcanzamos la salida ilesos. Un poco ms all esperaba el carro y Daruka haba trado al hijo menor de Satyaki y su nodriza. La madre haba muerto cuando el suelo cedi bajo ella. Di el nio a la madre de Vajra. Mira, aqu estn tu primo y tu ta, le dije. Sub a la mujer y al nio y tom las riendas otra vez. Desde alguna parte lleg el olor del jazmn y recuerdo haberme preguntado cmo, en medio de aquel caos, saban las flores emitir su perfume. Mis hombres haban reunido a la gente que, aturdida y desesperada, se quedara atrs y vagara sin rumbo por los palacios. stos, a pie, se mezclaron ahora con una multitud de carros, carretas de bueyes y elefantes que flua apretujada hacia las puertas de la ciudad. Detrs, el dios Agni, atareado, se infiltraba por cada rincn, trepaba los muros, se asomaba a las ventanas y lama sus molduras. Ahora, lleg un sonido distinto del recrujir de los carros y el constante barullo y gritar de las gentes. Era la voz del mar, un sonido de ingurgitacin, de succin. Baj la mirada hacia el ocano. El Hacedor del Da acababa de encender el mar, del color del elefante, que corra hacia atrs, al horizonte, como la cuerda de arco tensada inmensamente antes del disparo, revelando barcos hundidos y otros despojos que se pudran en el lecho del ocano. Contempl las aguas reptar a la distancia... y luego grit a Daruka que fustigase los caballos. Pasamos a otros carros gritndoles que el mar pronto retornara con toda la fuerza de su oleaje. Dej el carro, mont un caballo y cabalgu hacia la cola de la columna para recuperar a los rezagados. Y an retrocedieron las aguas hasta convertir la playa en desierto.

112

Suplicando a Varuna misericordioso que nos diese tiempo, recorr la procesin, animando a la gente y al mismo tiempo apremindola. Los gajarohas tenan las cabezas inclinadas sobre las orejas de los elefantes, les gritaban sus nombres, les hablaban cariciosos, estimulndolos y ofreciendo plegarias. Los aurigas y jinetes luchaban por impedir que sus caballos se apartasen del camino. El tiro de uno de los carros conducido por una mujer Vrishni se desboc y parti a toda velocidad por un bosque de camuesos. Yo estaba en medio de la columna cuando la ltima mitad de la muchedumbre empez a pisar las puertas de la ciudad. Para entonces, los animales perciban lo que se avecinaba y estaban locos de pavor. Muchas de las damas Vrishni que pas gobernaban los tiros de sus carros, que llevaban llenos de nios y de gente mayor, tan bien como Subhadra. Consegu alcanzar mi propio carro y me un a la procesin. Omos el bramar del ganado. De pronto, dos ciervos domsticos llegaron saltando de algn inesperado lugar e hicieron que el nervioso tiro justo detrs de nosotros saliese disparado hacia un campo, trastornando a uno de los carros de las damas. Las cornadas criaturas saltaban hacia arriba frenticas. Pronto el camino empez a descender. Nos movamos tierra adentro. Una vez ms el mantra que habamos dicho el decimoquinto da de la guerra brot en m. Era un mantra de sumisin. En esta ocasin, lo pronunci en voz alta, una y otra vez: Om namo Bhagavate Narayana. Otras voces, muchas voces se unieron enseguida a la ma en un poderoso clamor de sometimiento. En mi corazn, me postr totalmente tal como lo habamos hecho en el Kurukshetra. De nuevo sent una brisa fra, como el Narayanastra, pasar sobre nosotros. El mantra sigui y sigui dentro de m mientras yo gritaba rdenes y la columna continuaba avanzando. La franja de playa que apareci ante nuestra vista estaba llena de peces; algunos se retorcan an. Un sol mrbido se haba elevado justo por encima de la lnea del horizonte. An no haba olas que retornasen. El mundo estaba quieto, salvo por los fuegos de Dwaraka, que tean el cielo. No aminor el paso. Lo omos antes de verlo, un ruido precipitado al tiempo que el suelo bajo nosotros empezaba a moverse. Hubo un estruendo en la distancia: el dios Indra arrojaba el trueno. Grit a los aurigas que marchasen ms rpido y mi grito solt el terremoto. Shiva pate el lecho marino y el agua corri hacia la costa. Como un gran monstruo, el mar suspir y se alz y colm el firmamento de olas. Sus crestas se unieron para elevarse en forma de inmensos montes y luego avanzaron arrasadoras como si la caracola de una akshauhini hubiera lanzado la orden de cargar. Volv la vista hacia Dwaraka. Las lneas de los palacios esplendorosos eran como dentadas rocas pintadas sealando al cielo. El fuego estaba por todas partes: tanto Agni como Varuna reclamaban la Dwaraka de Krishna. An miraba, cuando la gran vyuha cay sobre ella. Salt el alto talud de la orilla y cubri las mansiones antes de refluir estrepitosamente. Nosotros subamos por la carretera ahora, que estaba atravesada de rboles cados y nos obligaba a frecuentes interrupciones mientras los elefantes apartaban los obstculos. El trueno nos aturda los odos y reverberaba en nuestros huesos, como si todo el ganado de Bharatavarsha corriera en estampida. Al mirar atrs, vimos el agua avanzar de nuevo, elevndose esta vez hasta las copas de los rboles. Ms tarde, supimos que Dwaraka se haba perdido bajo el mar con todos sus rboles y edificios. Ni siquiera las ramas ms altas o las torres ms grandes llegaron a asomar. Sin embargo, el espritu de Dwaraka y el coraje que la haba hecho nacer, que en mi corazn era Krishna, slo Krishna, ni el fuego ni el agua lo podan borrar. 113

CAPTULO XXX

Realizamos el camino a base de pequeas marchas y, ciertamente, no podra haber


sido de otro modo. Las damas de alcurnia portaban consigo la riqueza de sus casas en carromatos tirados por bueyes, mulas y camellos: arcas llenas de joyas y ropas de seda, otras repletas de vasijas de oro y plata. Muchos de sus servidores marchaban a pie, llevando en la cabeza o las espaldas aquellas de sus posesiones que haban considerado ms dignas de ser salvadas. Y adems estaban los nios. En carros de burros, o de bueyes, o a lomos de ponis, iban los nios, nuestra esperanza de futuro, las semillas de una gran floracin. Aunque algunos no hacan ms que pedir dulces, tenan todava los ojos llenos de imgenes de destruccin. No era sta una brigada con la que intentar marchas forzadas. Haba con nosotros brahmines y vaishyas y sudras. Dwaraka haba conocido la prosperidad e incluso los refugiados ms pobres constituan un gran y rico concurso. Los elefantes lucan an sus pinturas de peregrinaje y sus caparazones. Muchos de los carros gozaban de la sombra de sus parasoles de seda. Cuando Krishna trajo a su pueblo desde Mathura, despus de matar al tirano Kamsa, su columna debi de parecerse un poco a sta. Entonces, era una orgullosa asamblea, alto el espritu, marchando hacia un brillante futuro; ahora, desde luego, viajbamos con pompas del pasado. Cada da levantbamos el campo al amanecer, bajo un cielo zafiro, con algn ro que centelleaba como plata en la distancia. A menudo pasbamos junto a lagunas que llenaban los lotos. Cada da rezaba la gente a Pusan, Seor de los Viajeros y los Caminos, para que nos condujese a nuestros destinos. Yo oraba a Krishna. Cuando alcanzamos el pas de los cinco ros, casi cre que mis plegarias seran respondidas. Al ver la ciudad de blancos pabellones de seda, al or el sonido de las corrientes borbollantes y al mirar las primeras, titubeantes sonrisas de los nios, supe que algo de Krishna perduraba en ellos... y esta idea daba algn sentido a la vida. Los nios no saben sino vivir. Vajra extenda su pequeo puo hacia sus primos y stos susurraban sus conjeturas. Jugaban al panchasanmaya. Cul es mi meique? El hijo de Satyaki, con rpidos ojos flgidos, alarg los brazos, enterrando los dedos en sendos puos. Cuando Vajra seal el que no era, ahogaron sus primeras risillas detrs de las manos. Al comprobar que no se les reprenda por su frivolidad, empezaron pronto a dibujar sus diagramas para el juego del tejo. Algunos adultos les dirigieron miradas recelosas, pero yo imped sus reproches ayudando a trazar sus recuadros con la punta de mi flecha, as que los nios me tomaron de la mano y me hicieron saltar con ellos. Lo hice hasta que aterric en una lnea y los cros rieron, me sealaron, y Vajra, encantado, gir sobre sus talones. El resto aplaudi y, antes de que pudiera darme cuenta, yo rea con ellos. Luego, al verme all de pie, mirando al cielo, me apartaron del camino para seguir con el juego que estaba obstaculizndoles. All, en medio del cuadrado dibujado en la tierra, era un obstculo para la vida, el juego que nunca se detiene. Llenos de aquella traviesa malicia Vrishni, empezaron a rerse de m, imitando mi forma de mirar a las alturas. Ms tardaron las princesas en unrseles. stas se sentaban junto a sus madres para tejer guirnaldas o hacer dibujos en la arena; pero eran hijas de reinas que conducan carros de combate y que podan partir con sus flechas frutos arrojados al aire, as que cuando cre

114

que haba pasado tiempo suficiente les dije a sus madres que necesitaban ejercicio. Pronto las vi lanzar pelotas y jugar con sus hermanos. En pocos aos, deberamos organizar sus swayamvaras. Yo haba escogido ya a la preciosa hermana de Vajra para Parikshita. Tena la risa alegre de Subhadra y los ms burlones de los chavales no conseguan hacerle perder el control. Esto, como bien saba yo, es lo que anhela conseguir cualquier hombre e inculcar a sus vstagos. Pero cuando la vi tejiendo flores de jazmn con Hardikya, tal como ahora llambamos al hijo de Kritavarman, me pareci que tendra que empezar a buscar otra vez. Hacer planes para la nueva generacin se haba convertido en mi preocupacin principal. Dwaraka haba desaparecido, pero los Vrishnis y los Bhojas, los mejores de entre nosotros, tenan que sobrevivir. No se poda permitir que la semilla de Krishna y de Satyaki pereciese. Marchbamos en direccin noroeste, hacia Indraprastha. Una vez hubiese instalado a Vajra all y le hubiese asignado un regente respirara con ms tranquilidad. Desde all no nos quedara mucho hasta Martikavarta, justo al norte de aquella capital y donde debera dejar al hijo de Kritavarman. Despus me llevara al hijo de Satyaki a Hastina, en la que vivira un tiempo con Parikshita antes de ir a su reino a orillas del Saraswati. Cuando emigramos de Hastina a Indraprastha antes de la partida de dados, cruzamos Panchala, el reino de Draupadi, donde yo la haba ganado no mucho tiempo atrs. Era un pas de bosques y cultivos. Esta vez, sin embargo, tendramos que atravesar una franja de desierto. No haba otro camino a Hastina, a menos que viajsemos muy lejos hacia el sudeste y luego nos volvisemos al norte a travs de los dominios Chedi y de Mathura. Yo haba escogido el camino ms corto: no poda esperar ms tiempo para volver a ver a Subhadra y Parikshita. Empezaramos, no obstante, por seguir el ro Narmada y luego un tributario del Yamuna. Esta ruta nos ahorrara parte del desierto a costa de dos semanas de travesa, lo que pareca establecer un adecuado equilibrio entre prisa y precaucin. Por m mismo, habra partido de inmediato, pero vi que las mujeres necesitaban ms tiempo para recuperarse. Sus heridas eran todava demasiado recientes para soportar ms penalidades. Contemplamos, pues, a los flamencos pintar la distancia con sus colores hacia horizontes de verdeantes tamariscos. Haba grandes lagunas con flores acuticas rosas, blancas, magentas y malvas, que palpitaban de luz y ofrecan su fragancia al dios Surya. Martines pescadores volaban sobre nosotros y quedaban unos instantes suspendidos sobre las aguas antes de alejarse veloces, como huyendo de perfumes demasiado empalagosos. A veces buceaban en busca de pequeos peces; una sacudida del pico y ya los tenan. Haba belleza all, una belleza curativa y, aunque era consciente de ella, estaba ms all de mi alcance. Mi alma rondaba mi cuerpo, pero no estaba dispuesta a penetrar en el mundo. Desde el momento en que intentara partir el Gandiva, mi alma haba morado en una tierra de nadie. Las mujeres tenan terror al desierto y muchas habran preferido quedarse atrs. Gran parte de los que acudieran a nuestros sacrificios estaban muertos ya y, tras el Kurukshetra, tantos de nosotros, kshatriyas, haban desaparecido, que corran no pocas historias de anarqua. Daruka advirti que el mero esplendor de nuestra columna poda atraer saqueadores. Orden una reunin. Los brahmines la empezaron con un himno a Pusan, Seor de los Caminos, para que nos condujese a salvo al destino de nuestro viaje. Al mirar alrededor y ver la expectacin de los rostros, ped a Krishna que diese forma a mis palabras. La gente me observaba; si les fallaba, habra enseguida problemas. La falta de fe es tan contagiosa como las fiebres de verano. Cuando diriges ejrcitos, aprendes que tu 115

propia valenta refuerza la voluntad de tus soldados. Ocurre lo mismo con mujeres y civiles, as que invoqu mi coraje, que era Krishna. Y debi de ser l quien hablase a travs de m. Una vez los hube ganado para mi causa, me inclin hacia la opcin contraria. Y sin embargo, a nadie se le reprochar que quiera quedarse aqu. A stos les daremos todo nuestro apoyo y los ayudaremos a establecerse antes de seguir nuestro camino. Continu todava un rato por esta va hasta que me interrumpieron. No, no, prncipe Arjuna! No, Seor. Iremos contigo. Te seguiremos a ti. Un murmullo de aprobacin recibi estas palabras y los gritos de: Sadhu, sadhu! Despus, todo el mundo rompi en fuertes hurras y vtores. Haban pasado casi tres meses desde que escapramos de Dwaraka y algunas de nuestras muchachas kshatriya haban sido cortejadas por los oficiales de la guarnicin: tres viudas decidieron quedarse atrs con sus hijas. Otras dos pidieron piras fnebres para entregarse al sati. El resto vino conmigo. Daruka haba apoyado hbilmente todo lo que yo dijera y, tras decirlo, me senta en cierto modo restablecido ante mis propios ojos, porque la naturaleza kshatriya reside en sostener el Dharma Ario y, aunque nuestro mundo yaciera bajo el polvo o hundido bajo el mar, no podamos cambiar o suprimir cosas tales como la proteccin de las mujeres, que tan profundamente se nos haban inculcado. As, durante la mitad luminosa de la lunacin, hice ofrendas con un fuego que habamos portado del Homa de Krishna. Algunos de los brahmines, que eran demasiado viejos para la travesa, se quedaran atrs con aquellas mujeres. Ms tarde, el da de nuestra partida, aquellos mismos sacerdotes, con los ojos brillantes de lgrimas, nos despidieron con el himno a la Aurora. Para nosotros se ha levantado la Aurora. Asegurado est nuestro bien. Avanzan las Auroras Como clanes formados para la batalla, Tiendo sus rayos fulgurantes Los distantes horizontes del cielo. Extiende el sol sus brazos; Las nubes rosceas del alba Brillan con lustre. Convence a cada dios de que nos d su presente; Ahora que apareces, otrganos El encanto de gratas voces Y de pensamientos que nos eleven. Presrvanos eternamente, oh Diosa, Con tu bendicin. Nos abrimos camino entre una muchedumbre que elevaba sus lamentos al vernos partir. Los brahmines nos arrojaron arroz, flores y bermelln al pasar y cantaron un ltimo himno a Pusan por nosotros. 116

l conoce y atraviesa todo reino celestial. Que os gue por caminos totalmente seguros. Cuidando de vuestro bienestar, protegindoos de todo dao, Que l, que conoce, dirija la marcha vigilante. Fue en la estacin Vasanta, el tiempo de los cuclillos y de la floracin de los mangos, cuando partimos. Campos de flores prpura y magenta, junto a franjas de color zafiro, amarillo y amatista, se mecan en la brisa de la primavera. Las alas irisadas de las liblulas eran tan finas como los ms exquisitos ropajes de nuestras damas y los saltamontes parecan esmeraldas vivas. Ciervos dorados surgieron como por encanto para beber del ro. Si algo poda proporcionarme un mnimo de serenidad, era esta renovacin de la tierra. Marchamos y descansamos al son de los himnos. Eran nuestra fuerza en un mundo en permanente mutacin, el ritmo de nuestra esperanza. Que el viento sople dulzura, Que por los ros fluya la dulzura, Que la hierba crezca con dulzura, Para el Hombre de la Verdad. Dulce sea la noche. Dulce sea la aurora, Dulce la fragancia de la tierra, Dulce Padre de los Cielos. Sent la savia elevarse lentamente por mi cuerpo, pero mi alma permaneca todava detrs. Por el camino haba varias aldeas, todas ellas amistosas y hospitalarias. En una se nos unieron dos artesanos, un ebanista y un orfice. No podan llevar ya lo mejor de sus trabajos a Dwaraka y haban odo hablar de Indraprastha y la Maya-sabha. stos arrastraron a otros diestros artfices consigo. Desaparecida Dwaraka, esta regin resultaba un pramo para ellos. Me preocup de conocer a estos hombres y me cuid de que ellos conocieran a su prncipe Vajra. Los ligu a l con historias de Krishna y del Kurukshetra. Cuando ests de viaje, las convenciones de la ciudad se olvidan. A medida que los atardeceres se hicieron ms largos, otros de castas inferiores vinieron a escuchar mis historias y a or algunos de los himnos de los brahmines por primera vez. Aquel que es llamado Amigo Divino Une a los Hombres. El amigo Divino sostiene El cielo y la tierra, Cuidando de las gentes, Sin cerrar nunca el ojo. Al Amigo Divino ofreced Una oblacin de grasa.

117

Tambin para m eran nuevos algunos de los himnos. Incluso los antiguos los escuchaba ahora con un odo ms agudo. El anhelo de prosperidad, paz y dicha con el que nacemos haba remitido en m y me preguntaba si esto era la ecuanimidad de la que siempre hablaban Yudhisthira y los sabios. Me maravillaba poder cumplir con mis deberes, y pareca que eficazmente, en tal estado; aunque, cuando miraba a Vajra o pensaba en Subhadra y Parikshita saba que ni el amor ni el apego se haban consumido en m. Sin embargo, algo se resista a renacer a la vida. El viejo Arjuna haba sido como un guila en las alturas. Este Arjuna era como una sombra arrojada por el ave mientras volaba sobre montes y llanuras. Todo lo que en realidad saba era que yo ya no era el que haba partido hacia Dwaraka. Quizs el cambio sobreviene cuando todas las certezas han sido barridas y sabes que tu nica esperanza es la renuncia, la sumisin, no slo al ver aproximarse el Narayanastra, sino en toda tu vida, de da en da. Mis plegarias se dirigan ahora a Pusan tambin. Somos siempre peregrinos en una senda desconocida. Daruka, que lo perciba todo, vio el cambio en m. Cuando el tiempo se hizo ms clido, los nios empezaron a nadar. Sentado en una roca, yo los miraba chapotear y rer en el agua bajo la mirada vigilante de Girika, uno de mis capitanes. Vajra y el hijo de Satyaki eran temerarios y a veces pareca que fueran a lanzarse hacia la otra orilla. Y Girika saba lo que haca, pero fue Daruka quien vino a m. Prncipe Arjuna, los jvenes prncipes son demasiado atrevidos. No les gusta la orilla y no faltan cocodrilos en la corriente. Encrgate de que haya arqueros apostados mientras nadan. No pude reprimirme aadir: Pero no son los arqueros los que los protegen, ni ninguno de nosotros. Daruka me observ mientras un cuclillo elevaba una y otra vez sus notas crecientes. Qu ocurre, Daruka?, pregunt por fin. Sigui mirndome y dijo despus: El prncipe Arjuna no habra dicho esto antes de... Antes de Dwaraka? Asinti. Yo asent tambin. Quizs he llegado a mi vanaprastha, Daruka. La estacin no est an madura para ti, prncipe Arjuna. Quizs dos estaciones se solapan. Es la Kaliyuga y los tiempos se tuercen. No te dijo nunca Sri Krishna estas cosas? Oh, muchas veces. Muchas, muchas veces. Dijo que el bien surgira del mal. Y yo lo creo. Pero creer es una cosa y sentarse aqu, en esta roca, esperando lo que no llegamos a entender, es otra muy distinta. Nos quedamos en silencio mientras yo rascaba un parche de musgo con una punta de flecha. Los cuclillos llamaron otra vez y un pjaro carpintero les cant en contrapunto, coreado enseguida por un trinar de gorriones. Las flores radiaban. Daruka, al igual que todos los aurigas, saba cmo hacer emerger tus pensamientos. Ashwatthama me haba dicho una vez que Bhishma se enter de la pasin de su padre por Satyavati gracias a su auriga. Conocen estos hombres tus pensamientos y necesidades como los de los caballos del tiro que gobiernan. Los nios salan ahora del agua que lama la orilla. Tenan azules los labios y arrugadas las puntas de los dedos. Permanecimos en cordial silencio. Un muchacho estornudaba y omos a una mujer reprenderlo y a una sirvienta decir que el tiempo era demasiado fresco todava para baos. El sol se haba deslizado hacia el oeste. El fuego 118

Homa, portado en un brasero de metal, nuestro vnculo entre esta tierra y los cielos, gan fuerza. Era hora de quietud. Pronto se elevaran los himnos. Muchas de las personas mayores que dejaron Dwaraka con nosotros haban muerto por el camino. Aquella noche otras dos mujeres sucumbieron de debilidad y dolor. Eran antiguos miembros de la familia de mi to. Yo no las haba llegado a conocer bien, pero lo sent como si hubiera perdido gente cercana a m. Varios parientes a los que yo no haba tratado en absoluto anteriormente estaban con nosotros y yo cuidaba de sus necesidades como si fueran madres y padres mos. Cada da haca la ronda de las tiendas para mostrar mi apoyo y dar coraje a los que estaban demasiado dbiles o enfermos o tristes para acudir al culto. Una vez ms realizbamos los ritos, ofrecamos libaciones y escuchbamos los himnos de los brahmines a la muerte. Daruka me dijo que recordaba a una de estas damas de sus tiempos de juventud, de los das anteriores incluso a la migracin de los Yadavas desde Mathura hasta Dwaraka que dirigi Krishna. Haba sido una de las grandes bellezas en el palacio de Kamsa, cortejada por muchos de los principales guerreros, pero al final escogi a uno de sus primos en contra de los deseos del tirano. Kamsa, que la quera para s mismo, hizo matar al hombre y a ella la convirti en criada de su esposa. Krishna y Balarama entraron en palacio disfrazados de dhobis y la rescataron. Has de recordar, prncipe Arjuna, que aunque Sri Krishna haba crecido como un rstico, su coraje y su amor por la justicia eran tan intensos que nunca tena en cuenta el peligro. Y su sentido de la libertad..., aad. Qu le ocurri a la mujer? Tiempo despus se cas con un prncipe Bhoja de su eleccin. Le dio muchos hijos, pero secretamente estaba enamorada de Krishna. Todas las mujeres estaban enamoradas de Krishna, Daruka. Era porque l las trataba con cario y respeto. Sri Krishna las amaba tambin. Has de haber odo que tiempo despus, cuando hubo llegado al poder, cruz el pas para libertar a muchas damas Arias que haban cado en poder de Narakasura. Cuando Sri Krishna les dijo que no tenan nada ya que temer y que seran escoltadas a casa, aqullas se negaron a seguirlo alegando que ya nadie las aceptara. Sri Krishna las trajo todas a Dwaraka. Quin, aparte de l, habra dado refugio a tantas mujeres que valan lo que las viudas, o menos, y que tan poco tiles eran para la comunidad? Dejamos pasar unos instantes en silencio. Haban sido tratadas cruelmente y muchas sucumbieron por el camino. Yo estaba all. Sri Krishna acostumbraba a asistir a las enfermas y moribundas con sus propias manos, levantndoles la cabeza para ayudarlas a beber, reconfortndolas con sus palabras y su encanto. Aprend tanto de l... Y yo, Daruka, y yo. Despus de esta conversacin, nos buscamos uno a otro mucho ms a menudo que antes. Da tras da, cuando l haba terminado su trabajo y el mo yo, lo llamaba a mi tienda y lo invitaba a sentarse conmigo y a compartir mi vino. Krishna nunca se haba preocupado por la estricta observancia de casta. Como un nio, le peda a Daruka que me relatase acontecimientos de los que yo slo haba odo hablar. Me haca darme cuenta de que las cosas que yo saba de Krishna y haba compartido con l no lo agotaban. Krishna haba hecho tantas cosas en una sola vida, corregido tantas injusticias, castigado a tantos tiranos, 119

protegido a tantos animales del sacrificio, rescatado y amado a tantas mujeres, soportado los insultos y las mofas de tantos hombres de mucha menos vala... Una tarde, Daruka empez a contar que tras la muerte de Kamsa, Jarasandha, el de los sacrificios humanos, a cuyas hijas haba desposado Kamsa, puso sitio a Mathura. Sri Krishna era noble, prncipe Arjuna. Cuando hubo matado a Kamsa, la gente quera desgarrar el cuerpo del tirano miembro a miembro, pero Sri Krishna protegi el cuerpo y presidi el funeral. El rey Kamsa era en verdad muy odiado. No slo haba matado a los hermanos de Krishna, sino a toda criatura que pudiera acabar convirtindose en una amenaza para l. Y no slo era odiado Kamsa, sino que los jefes Yadava se odiaban a s mismos por haberle dejado llevar a cabo todas aquellas atrocidades. Se negaron a asistir al funeral, pero sabes, prncipe, lo que Krishna les dijo? Mene la cabeza. Que tras la muerte no hay enemistad. Ninguno de los dos pudimos hablar. Luego le cont a Daruka que despus de matar a Jarasandha, Krishna, con gran gentileza, sent a su hijo en el trono. El momento era intenso y portaba consigo la voz del joven Krishna, un muchacho recin llegado de la campia, con la flauta a la cintura. Poda haberse hecho con la corona, prosigui Daruka. El mismo padre de Kamsa, el Seor Ugrasena, a quien Kamsa le haba arrebatado el trono, lo propuso. Pero Sri Krishna tom la corona y se la coloc al Seor Ugrasena en la cabeza. stos son los momentos que han hecho mi vida. l nunca quiso el poder para s mismo. La gente se olvid de esto y no lo comprendi. l quera la libertad de los pueblos y el fin de la tirana, para que Bharatavarsha se uniese bajo una nica Ley Dhrmica. Ya entonces me dijo que el primognito de su ta Kunti, el prncipe Yudhisthira, era el rey dhrmico que deba sentarse en el trono. S, Daruka. S, lo s. Incluso antes de conocerlo, cuando Sri Balarama vino a Hastina para ensearnos lucha libre, nos habl de la visin de Krishna. Pero Daruka estaba reviviendo todava la muerte de Kamsa y empez a hablar de sus viudas, las reinas Asti y Prapti, y de cmo Krishna las honr y consol. El Hacedor del Da se retiraba y pronto llegara el momento de su reposo. Era costumbre ma unirme a la gente para las plegarias del atardecer, pero ahora envi a buscar a los nios. Quera que Vajra oyera las historias del ms grande de los miembros de su linaje. Los bardos de Indraprastha no tardaran en despertarlo cada maana con los cantares de las gestas de sus ancestros, pero nadie poda encender la llama del espritu de Krishna como Daruka. El hermano de Kamsa descendi sobre Mathura con un ejrcito. Yo llev a Sri Krishna a enfrentarlo. Todo el mundo quiso unirse a nosotros. Bajo Sri Krishna nuestro espritu era como un viento poderoso. Los nios, con el cabello mojado an de nadar y pegado a sus mejillas, entraron en el pabelln. Por qu no se puso la corona en la cabeza, despus de matar a Kamsa y a su hermano?, pregunt Vajra. Daruka le sonri, le acarici el pelo y le habl del coraje y de la ausencia de ambicin. Los muchachos escucharon con ojos como platos el relato que Daruka les hizo de los asedios a Mathura. Cada ao despus del monzn, Jarasandha enviaba su ejrcito a atacar Mathura a pesar de la resistencia de aquel pueblo que se haba librado de la tirana por fin. Los 120

Yadavas que huyeran de Kamsa haban retornado y la ley se haba restablecido. Las tierras y riquezas robadas por Kamsa retornaron a sus legtimos dueos. Para impedir luchas intestinas entre los clanes reales, se organiz la boda del jefe Vrishni Akrura con la hija de Ugrasena. Algunas de estas cosas yo las haba conocido y otras no. Viniendo de Daruka resultaban frescas, novedosas. Pregunt a Daruka algo que siempre me haba inquietado: habran sido distintas las cosas, si Krishna hubiera aceptado la corona? Nadie se la habra disputado, eso al menos lo saba. Hubiese frenado la rivalidad entre los clanes, soldndolos de una vez? Ugrasena, el padre de Kamsa, haba sido dbil; de otro modo, Kamsa, para empezar, no le habra arrebatado nunca el poder. Prncipe Arjuna, todos nosotros descendimos de aldeas Gokula cuando muchachos. Krishna era nuestro lder y estaba lleno de ardor y coraje, y todo el mundo poda ver que era noble pero, extraamente, nada ambicioso. Siempre deca que su trabajo era de otra naturaleza. Esto era antes, desde luego, de que l y Sri Balarama fuesen a estudiar con el guru Sandiyani y Ghora Angirasa. Cuando regresaron, Sri Krishna comenz a organizar a la gente y a inspirarlos. Cuando hablaba, a todos nos llenaba la energa de los dioses. Fue entonces cuando Jarasandha empez a atacar. Ese vaquerizo, deca, como siempre al referirse a Sri Krishna simulando ignorar su origen noble, ha de recibir una leccin. Lo que lo encolerizaba era que ningn Yadava hubiera pensado en castigar al advenedizo. Adems, el ejrcito estaba con Krishna y Kamsa, yerno de Jarasandha, no haba muerto siquiera en batalla, sino en una palestra. Record entonces y vi el sentido de las palabras de Jarasandha a su hijo, tan a menudo citadas, que quera saber por qu su padre necesitaba a Sisupala de los Chedis y a Rukmin de Vidharbha y a Dantavaktra de Karusha y al rey de Paundra para derrotar a Mathura, cuyas huestes estaban llenas de boyeros. Jarasandha le responda que cada Yadava luchaba por su libertad y no por la paga del soldado. Y de libertad hablbamos aqu a los nios que nos escuchaban. As fue que los ataques llegaron cada ao hasta que el consejo Yadava pidi a Krishna y a Balarama dejar Mathura, para poder vivir sin el miedo de aquella agresin anual. Y as ocurri, prncipe Arjuna, que unos aos despus toda una poblacin de dieciocho clanes emigr del norte al sudoeste. Ahora, como la marea, retornamos. Cuando dejamos Mathura quemamos la ciudad. Esta vez Agni y Varuna han hecho el trabajo por nosotros. Dwaraka era inexpugnable desde el exterior. Slo la locura de los hombres y de los elementos poda haber destruido la ciudad de Sri Krishna, la de las hermosas puertas y majestuosas mansiones. Nada queda ahora, pero cuando llegamos nada haba tampoco, aparte de la ciudad en ruinas de Kushasthali. Mathura quedaba arrasada detrs de nosotros y, aunque no lo hubiera estado, quin hubiera cruzado este inmenso desierto para volver all? Nos sentamos triunfantes. Haba una fuerza imponente con nosotros. Y era Sri Krishna. Daruka se volvi hacia los nios y dijo: Ya veis, mis pequeos seores, la fuerza y el coraje son superiores a cualquier arma. Y prosigui: No habra ya asedios que perturbasen nuestras vidas. Guru Parashurama haba escogido bien cuando, muchos aos atrs, convirti en su fortaleza este lugar. Al gran fuerte de roca, a medias erigido por la naturaleza, nosotros le aadimos nuestras construcciones y defensas hasta que nos ofreci tanta proteccin que las mujeres solas habran podido guardarlo contra cualquier ataque. Edificamos tantas puertas con arcos hermosos que un da la dama Subhadra, una nia pequea an, dijo que el lugar tena que ser llamado Dwaraka, La Ciudad de las Puertas.

121

Gran parte de nuestro ganado haba muerto durante el viaje, pero quedaba suficiente para que los gopas empezaran las cabaas otra vez y a cada uno se le dieron pastos generosos. Otros se dedicaron a la construccin de barcos y al comercio. La ciudad floreci. T mismo, prncipe, viste las anchas carreteras y sus panoramas, los rboles en flor y los jardines siempre en aumento. Donde Sri Krishna estaba, la vida y la belleza prosperaban. Los mejores de los artesanos y artistas acudan a l. Y as haba ocurrido, en efecto, en Indraprastha. Nuestras puertas se abran a los caminos del mar y los campesinos se hicieron mercadantes cubiertos de oro y de joyas. Yo mismo posea riquezas. Extendi las manos para hacer centellear sus anillos bajo la llama de la lmpara de manteca y dilat los ojos con rictus de dolor al cantar con su dulce voz de bardo: ...Pero Krishna era nuestra nica riqueza. l nos la ha robado Y se la lleva Por el camino desconocido. Suspir y reinici su relato. Fue entonces cuando se eligi a tu to Vasudeva como Seor de Dwaraka. Krishna an evitaba la corona. Eso lo hara toda su vida. Los nios se haban dormido. El hijo de Satyaki apoyaba la cabeza en mi hombro. Me inund un fiero sentido protector y le presion gentilmente la cabeza contra mi corazn. Cuando por fin alcanzamos las puertas de Indraprastha, nuestras sombrillas de seda estaban cubiertas de polvo y desgarradas. ramos una andrajosa caravana. Aunque acampamos a algunas yojanas de la ciudad para darnos tiempo de ofrecer una imagen brava y acicalada, portbamos las huellas del desierto, en el que habamos dejado parte de la substancia de nuestra propia carne. No tena ni idea de si encontraramos oposicin en Indraprastha, pero haba enviado con antelacin mensajes de nuestro arribo. Llegado el momento, se nos dio la bienvenida. Los consejeros dejaron las puertas de la ciudad para recibirnos. El bosque Khandava, que quemramos en otro tiempo, una vez ms invada el territorio con nuevos peligros de animales salvajes y tribus forajidas. Ladrones de ganado, sobre todo, descendan del noroeste. Estos peligros nos pusieron las cosas fciles. El Regente, un primo lejano del joven Puru, que haba muerto en una carrera de carros, era un hombre dbil aunque cordial, a todas luces falto de madera de gobernante, y se alegr de poder desprenderse de aquella carga ingrata. Tras las primeras escaramuzas llegamos a un acuerdo con las tribus y establecimos una lnea fronteriza. Conocan el arco y la flecha, pero no eran rivales para hombres entrenados por Satyaki y por m mismo. El ganado de la regin se haba reducido mucho por los ataques de los lobos, los tigres y los incursores. Cuando hice entrada en Indraprastha despus de limpiar parte del bosque al otro lado del Yamuna, fui saludado no slo con mis nombres de Dhananjaya y Jishnu, sino tambin con el apelativo de Krishna, Govinda. Junto a m en el carro, Krishna sonri. La bienvenida que nos ofreci Indraprastha no era muy distinta de la que nos recibi cuando Krishna y yo vinimos a la ciudad tras el Kurukshetra: ansiaban un prncipe y alguien querido por Krishna responda de modo especial a sus anhelos. La capital estaba 122

vieja y ruinosa y desrtica cuando llegamos a ella por primera vez, despus de que nuestro to Dhritarashtra nos la endosase. Vinimos justo a tiempo para salvarla del bosque, que la invada por todos lados. Una ciudad no puede estar ms tiempo sin gobernante; luego, muere. Ahora que bulla de preparativos para las festividades, era como si los gandharvas hubiesen descendido de nuevo para limpiarla y restaurarla. El espritu de Maya inspiraba a albailes y pintores y jardineros. Daruka se haba convertido en mi confidente y sostn pero, si la obra haba de continuar, debera dejarlo aqu como regente oficioso hasta que Vajra se hiciese mayor. Daruka era el oro que nada puede corromper y yo lo echara de menos. Una vez ms, Indraprastha vibraba de vida dichosa. Hojas de mango y calndula adornaban las puertas. Auspiciosos motivos se trazaban con polvo de arroz y bermelln en las calles ante cada umbral. Los sacerdotes atendan el Homa e instruan a Vajra. Calor efundan las cocinas de palacio, donde haba grandes cantidades de comida en constante preparacin. E incienso arda junto al lecho en la que fuera la habitacin de mi madre y que una anciana dama haba cuidado como un santuario. Al principio me resist a visitar la Maya-sabha. Sin Krishna, no me traera ms dolor que dicha? Ms tarde, un da sagrado de la mitad luminosa de la lunacin, orden a los sacerdotes observar todas las ceremonias que apaciguan el hado e hice que Daruka me llevase a la sabha. Una vez ms dej, en el umbral, que obrase su magia sobre m. Una luz blanca pursima que avergonzaba al sol brillaba a travs del edificio. Construidla, haba dicho Krishna, para que se desvanezcan la tristeza y el desnimo de todo el que entre aqu. Era imposible decir si era la luz o la perfecta simetra de su forma lo que daba aquella paz, pues el corazn se elevaba para encontrar la luz y la mente se serenaba. Antes de cruzar el umbral, observ la ceremonia de entrada. Fui a sentarme donde siempre lo hiciera, a la derecha de Bhima, e intent traer a la memoria aquellos das de gloria. Al menos la sabha haba sido conservada a la perfeccin. El estanque de lotos resplandeca como el da de la inauguracin, con flores blancas y magenta en tallos de esmeralda. Tortugas doradas se movan entre ellos y peces atigrados, de color naranja y oro y plata, relampagueaban... descendientes de los que Sahadeva trajera muchos aos atrs, junto con perlas y corales, de sus conquistas en el sur y de la isla de la forma de las lgrimas. La brisa ondulaba el agua sobre el mrmol, lavndonos de amargura. Alrededor de nosotros haba rboles floridos y maderas de dulce fragancia, lagos en los que cisnes blancos se deslizaban con cuellos doblados como tallos de loto y patos que revolotearon al vernos llegar. Una brisa libre de corrupcin me ore una vez ms, trayndome recuerdos de Krishna. Reviv el da del fuego en el Khandava y vi de nuevo a Maya implorando por su vida cuando esta sabha no era ms que un sueo de otro plano. Construye algo para mi amigo, le dijo Krishna. Amigo, primo, hermano... Tambin ste fue un regalo suyo. Haba algo de valor en mi vida que no lo fuese? Desde aqu parti para Dwaraka. Aqu nos abrazamos una vez hubo tomado el polvo de los pies de Yudhisthira y Draupadi, y recogido los mensajes de Subhadra para sus padres. S, a m me guard para el ltimo instante. Daruka debi de seguir el curso de mis pensamientos, porque dijo: Despus de dejaros aquel da, camino de Dwaraka, me hizo girar el carro y pidi: Daruka, llvame otra vez al prncipe Arjuna. Quera volver a despedirse de ti, a abrazarte. Slo a ti. Lo recordaba. No pude ni siquiera asentir con la cabeza. Tan prximas estaban las lgrimas que eran mitad desespero, mitad dulzura. Cuando vi su Vishwarupa, dentro de m, en todas partes, me inclin ante l. Me inclin ahora ante l. Ante l me inclin... 123

Recorr con Daruka jardines y salones. En cada uno haba un episodio de Krishna: lo que le dijera a Maya, un chiste que me cont sobre las tortugas, su reverencia por su ta, nuestra madre Kunti, a la que siempre hizo sentirse joven y hermosa... Visitamos la cmara de Draupadi. Nuestra reina haba sido arrancada del sereno esplendor de estas habitaciones para ser apostada, enviada al exilio y a la servidumbre despus; y ms tarde, en el curso de diecinueve das, haba sufrido la prdida de toda su familia. Nuestras membranzas se hicieron silencio aqu. Su vieja sirviente nos ense el rodillo con el que mola y mezclaba las hierbas para los baos de Draupadi. Jarras de perfumes y espejos, con gemas incrustadas, brillaban bien bruidos. La anciana capt la mirada dolorosa que cruzamos Daruka y yo, y con la audacia de alguien que ha sobrevivido a los desastres salt: Ay, bien podis miraros. Nadie la entendi, ms que Krishna. Si no hubiera sido por l, la habrais dejado morir de vergenza. Haba esperado todos estos aos para decir lo que pensaba, guardando los aposentos de su seora tan fieramente como una tigresa sus cachorros. Tena la lengua afilada, quizs, murmur la mujer, y acaso razones para que as fuera, pero en su interior era gentil. Los que la servamos lo sabamos, igual que Krishna, y su ta, vuestra madre, tambin. Y sigui con ms dulzura: Que todos sus sufrimientos consuman los pecados de otra vidas y prevengan los percances de las futuras. Ninguna seora ha sufrido como la ma. Que el mal de este mundo menge por sus ordalas. Tales pensamientos de compensacin la serenaron, toc mis pies, invoc una bendicin sobre nosotros y se retir.

124

CAPTULO XXXI

Invitaciones se mandaron para el abhisheka real. Al haber sido en tiempos la capital


imperial de Yudhisthira, Indraprastha era an un enclave de poder y gozaba de un aire de la gracia de Krishna. Cmo decirlo? Haba una ligereza en la atmsfera y el corazn, una desenfadada sensacin de la risa de Krishna que Hastina, a pesar de toda su opulencia, no poda igualar. A la espera de coronar a aquel rey nio, los caminos de Indraprastha estaban llenos de guirnaldas y las calles, rociadas de agua aromada, lucan la evidencia permanente de las joyas y finas vestiduras de sus habitantes. Cada da nos llevaba Daruka a Vajra y a m, protegidos bajo la sombrilla real, por la ciudad. Vajra, con sus sedas doradas, a todos nos recordaba a Krishna. Tena la sonrisa y el encanto Vrishni, y se comportaba en pblico con natural dignidad. Cuando la gente nos saludaba y l alzaba sus manos juntas en respuesta, todo el mundo clamaba: Victoria a la simiente de Krishna! Victoria a Dhananjaya! Al llegar a palacio, veamos el suelo del carruaje cubierto de flores y de grano auspicioso. En las calles ms estrechas, la gente se asomaba a los balcones y descolgaban sartas de flores que nos rozaban las mejillas. La madre de Vajra y su ta, con los hijos de Kritavarman y Satyaki, sentadas detrs de nosotros en esas ocasiones, reciban su porcin de flores tambin. Por fin volvan a gozar aquellas viudas de algunas de las dichas de la maternidad. Daruka y yo, recordando a Jhillin, que haba tratado de envenenarnos a Krishna y a m, hubisemos preferido no apartarnos de las calles ms abiertas. Pero un da Vajra, diciendo que necesitaba ver a todo su pueblo, insisti en pasar por los barrios ms modestos tambin. Estaba a punto de reprenderlo cuando capt la mirada de Daruka; observ a Vajra y pens: Su camino pertenece a los dioses. No hay escudos contra el hado ni se puede escapar a una flecha predestinada. Al girar por un recodo de la va nos encontramos en un callejn sin salida entre rboles kadamba y muros ruinosos. Vajra y yo vimos aquella cosa al mismo tiempo: un montn de harapos yaciendo en la cuneta. Un hombre viejo, muy viejo, con el pelo enmaraado y extraos ojos claros, emergi de ellos. O a Daruka contener el aliento. Yo tena una mano en el Gandiva y la otra lista para hundirse en el carcaj. Daruka giraba ya las cabezas de los caballos. El lugar era perfecto para una emboscada y, sin embargo, nadie haba podido saber que vendramos por este camino. Daruka levant el brazo del ltigo. La faz del anciano resplandeci con una sonrisa que lo sealaba como sabio o como luntico. Qu haces aqu?, le pregunt speramente. Vajra me dirigi de inmediato una mirada de reproche. Lo mismo que t, mi seor, repuso con voz fuerte y resonante. Tena que estar loco. Palabras de esas les han costado la cabeza a hombres mejores que t... El kshatriya en m no poda hablarle de otro modo, pero algo me hizo aadir: ... abuelo. Mi seor, que pequeo precio, pues..., y sonri a Vajra, ...por ver otra vez a mi Seor Krishna. Daruka baj el brazo. Otro callejn sin salida era ste y yo no saba cmo retirarme. A los kshatriyas no se nos ensea a ceder ni a disculparnos. Quizs no fuera insolencia, pero al atardecer la historia estara en todas partes. Krishna no existe ya, sabes?, dijo Vajra con gentileza.

125

No. l vive. Se me eriz el vello de la nuca. Qu dios haba puesto este mensajero ante nosotros? Tras una pausa, dije: Es eso farfullar o sabes lo que ests diciendo, padre? Lo s, dijo el hombre, y t lo sabes tambin. Haba ignorado ahora el mi seor, pero yo estaba ms all de darle importancia. Sri Krishna vive... y no slo en la memoria de un anciano que os vio a l y a ti construir esta ciudad y honrar el Rajasuya. Mientras los hombres pisen esta Madre Tierra, l vivir. Ecos de la profeca del Gran Patriarca Bhishma antes de la muerte de Sisupala pulsaban en sus palabras. Y de quin eran tales palabras? En este momento, yo era el rey aqu y poner en orden el reino, mi misin. Pero, por la Gracia de los dioses, este anciano haba puesto orden en mi mente y corazn. Inclinndose ante nosotros y elevando sus manos juntas, sonri a Vajra otra vez y se dio la vuelta, se apoy en su bastn y parti trastabillando. Algunos de nuestros escoltas haban tomado el recodo. Le hice seal a Daruka de que los despidiese. Saba quin haba hablado por aquella boca desdentada y ahora lo vea en todas partes. No slo en los ojos de Vajra sino en Daruka y su mano del ltigo, en los caballos y en los rboles kadamba. Estaba vivo.

LA CORONACIN
Esperamos el da en que los astros fuesen favorables para el bao de coronacin de Vajra. Los sacerdotes haban pospuesto dos veces ya la ceremonia y yo tuve que recordarles que un trono vaco engendra ambicin. Daruka dijo que sus vacilaciones radicaban sobre todo en su deseo de que me quedase en Indraprastha el mayor tiempo posible. Cre que acaso era l quien daba voz a su propio afn; pero, en efecto, una delegacin de consejeros y preeminentes ciudadanos vino a preguntarme si me quedara como Regente. Que alguien llegase a sugerir que pudiese separarme de mis hermanos era para m una novedad. Cuando as lo dije, un anciano brahmn, alzando las manos juntas y sonriendo, replic con picarda: Pero a ti te gusta ms esto, prncipe Arjuna. Toda la asamblea estall en carcajadas. Una vez tomado y bien saboreado el primer bocado de esta verdad, otros metieron los dedos en el plato. Qu fue lo primero que hiciste despus del Kurukshetra, prncipe Arjuna? No fuiste a una peregrinacin sagrada, prncipe. Viniste aqu. Y eso fue la peregrinacin del prncipe. Y mientras se lo oa decir, yo saba que tenan razn. El trato haba sido siempre menos formal aqu que en Hastina. Ello era obra de Krishna, de los tiempos en que construy la ciudad con nosotros; ahora, con Yudhisthira en la capital, la gente de este lugar no poda seguir reprimiendo su afecto por m. Sent lgrimas acudirme a los ojos y vi ojos brillantes por todas partes alrededor. Sin palabras me decan que, aunque Krishna ya no estaba con nosotros, ellos me daban todo el amor que aqul habra querido para m. Era estar en casa, y en familia. Si hubiera podido traerme a Subhadra y a Parikshita, quizs mi corazn hubiera clamado por aceptar su proposicin... pero a pesar de ello, y por mucho que quisiera negarlo, yo era todava un dedo de la mano Pandava, el hijo medio, el tercero de madre Kunti, y les haba dado a ella y a Krishna mi palabra de kshatriya que de los cinco seramos siempre uno.

126

Daruka trabajaba sin descanso en los preparativos con los sacerdotes y en la ornamentacin de la sabha. Empezaron a llegar los reyes de la regin circundante con finos presentes para el joven rey: corceles y ponis, ganado, gemas, pieles y carros de juguete tirados por entrenadas tortugas. Pero lo que ms le gustaba a Vajra eran las cacatas y loros parlantes. Haba una cacata que deca: Larga vida al prncipe Vajra! Y otras replicaban: l es el prncipe Vajra! Otra repeta: Victoria a la simiente de Krishna! Y aun otra: Has adorado al Hacedor del Da? Cuando los nobles entraban en la cmara de los loros, las aves decan: Por favor, tomad asiento. Y cuando lo hacan los sirvientes: Traed refrescos. El tiempo de duelo haba pasado. Haba sabido que Vajra se vera esplendoroso con las sedas doradas que siempre vesta, pero no estaba preparado para el fulgor de su rostro. Desde la alta y alhajada plataforma que se us para el Rajasuya de Yudhisthira, escuch los cnticos con los ojos cerrados, introvertido durante toda la ceremonia. Yo me hallaba a su derecha, mientras que Daruka sostena la sombrilla regia desde detrs. Habamos nombrado a los hijos de Kritavarman y Satyaki protectores de la ceremonia y all estaban, orgullosos, de pie y con las espadas desenvainadas, henchido el pecho desnudo y mozo, enjoyado. Pronto nos marcharamos y llegara su turno entonces. Despus, el de Parikshita. Una vez sentado este ltimo en el trono, mi tarea quedara, por fin, terminada. Lgrimas cayeron lentas por el rostro sereno de Vajra. Haba un autntico rey aqu en cierne que todo el mundo poda ver. Los cubos de oro del Rajasuya de Yudhisthira derramaron sobre su cabeza y sus hombros el agua de los ros sagrados. Aquel cabello mojado lo hizo parecer otra vez el nio que haba trepado por la orilla del ro bajo la reprimenda de su nodriza. Pero ste no era un nio ya. Cuando abri los prpados un monarca mir desde aquellos ojos al mundo. Los consejeros y todos los principales de la ciudad realizaron pradakshina y se inclinaron ante l, mientras Vajra permaneca sentado con una pierna doblada en el trono y la otra estirada hacia el escabel de oro, en la postura ritual de la realeza. Para terminar, le ce a la cintura una espada que nuestro maestro armero haba forjado para l con el Garuda, el emblema de Krishna, en la hoja y otro de gemas en la empuadura. Yo haba encargado la fabricacin de un carro de madera de acacia, de los rboles que talramos a nuestra llegada. tena leones en los cubos de las ruedas y cisnes de ojos que eran joyas corran por los postes que sostenan la cubierta dorada. Elefantes labrados lo miraban desde el techo del vehculo. Al da siguiente de la coronacin, le pregunt a Vajra si haba pensado en escoger su propio emblema. Dijo que s lo haba hecho: un sol con muchos rayos. Dijo que quera ser una ayuda para todo el mundo y brillar sobre su pueblo como el sol. Hicimos, pues, un estandarte para su carro y otro para el palacio. Ahora, empez a soar con Krishna y con su padre. En sus sueos, stos prometan guiarlo; los mantras estaban otorgndole su gracia ya. El patriarca Vyasa haba dicho siempre que los mantras del abhisheka, en los reyes como Duryodhana y Jarasandha, resbalaban como agua por el dorso de un cisne, pero que en un alma elegida obraban una transformacin. Cuando estaba con Daruka y conmigo, Vajra poda ser travieso an, pero tambin hablar con acertada gravedad. Gravedad era lo que haba en sus ojos al realizar los ritos previos a mi partida. Habra querido llorar, pero nos condujo a las puertas de la ciudad con la sonrisa de un guerrero, bien alta la cabeza, los hombros erguidos y su bandera del sol radiante tremolando ligera en la brisa.

127

Tal como yo lo hiciera por Krishna, Vajra condujo mi carro hasta las afueras de la ciudad. Tena un tacto seguro y ligero con los caballos y sujetaba con confianza las riendas. No hall palabras cuando las puso en mis manos y baj del carruaje. Para no lastrar nuestros ltimos momentos juntos con innecesarios consejos, me limit a asentir con la cabeza mientras sealaba el estandarte. El se mordi el labio, respondi con un gesto de cabeza similar y, alzando hacia m sus ojos brillantes de lgrimas, logr dibujar una sonrisa ancha y trmula. Vajra se me haba vuelto muy querido y prescindir de Daruka y de l me traa soledad. Sin embargo, nuestra caravana se haba reducido mucho y ello me tranquilizaba. An seguan conmigo algunos miles de ancianos, mujeres y nios, as como gran nmero de animales de carga que portaban sus posesiones. Pronto me perd a m mismo organizando largas sartas de animales y carros entre el gruido de los camellos y relinchos de caballos. Una vez ms, nuestros das se colmaron de los gritos de los gajarohas a sus elefantes y de los aurigas a los corceles de sus carruajes. Los varandakas de las damas tenan cortinas de seda nuevas que corran contra el sol y otras de cuero para las noches fras. Tambin las sombrillas de seda haban sido restauradas y alegres se mecan mientras marchbamos al norte, a Martikavarta, donde el hijo de Kritavarman haba de ser coronado. No tena ste la calidad de Parikshita o de Vajra, pues era manso y hasta cierto punto timorato. Despus de todo, haba presenciado cosas terribles, pero no haba en l maldad y s muchas cosas buenas. Quizs los mantras del abhisheka le dieran la fuerza que necesitaba, porque su reino junto al Saraswati tena bosques a cada lado: el Kamyaka hacia el noreste y, al oeste, la parte septentrional del Khandava. Al norte tena a los Vahlikas, los Madras y los Kekayas, y necesitara buen consejo y hbil diplomacia para conservar su reino. Vajra, esto lo saba yo, sera su ms poderoso aliado; pero aun as, mucho dependera de l. Era tambin deber de un rey extender sus fronteras: sin un gobernante fuerte, Martikavarta resultara un exquisito bocado para cualquiera con el ojo puesto en la conquista. Vajra y Parikshita podran ser fcilmente arrastrados a un ciclo interminable de guerras por su deber social de vengar a los parientes. Si Krishna no hubiese prometido un reinado pacfico para estos jvenes monarcas, tales circunstancias me habran causado gran preocupacin, o desespero. Fuese como fuese, tena una sensacin de misin cumplida. Daruka y Vajra estaban a salvo en Indraprastha y pronto el resto se hallara instalado tambin. No haca dos das que partiramos de Indraprastha cuando, a primeras horas de la tarde, uno de mis capitanes cabalg hasta m. Detrs de nosotros, la caravana se haba detenido. Una de las damas de la Casa de Kritavarman estaba dando a luz. Las sombrillas blancas se balancearon y los estandartes desfallecieron al detenernos con aquel recrujir de carromatos y gritar de cocheros. Di orden de levantar el campo para la noche. Conoca a la mujer. Era la prima de Satyaki, una joven viuda. Estuvo de parto toda la noche y, cuando el nio naci por fin al amanecer, mand pedirme que fuese a darle un nombre. Cabalgu a su pabelln con una bolsa de oro envuelta en seda. Pusieron el nio en mis brazos. Contempl mi rostro con los ojos inteligentes de su clan, que tan familiares me eran, y en mi corazn brot la esperanza. Todo lo que estamos haciendo es por ti, sabes?, le dije al pequeo. Cerr los dedos alrededor de mi pulgar. Por primera vez desde Dwaraka, sent a mi alma descender para bendecir mi cuerpo y ligarlo de nuevo a la humanidad. Sent el movimiento recreador de la Naturaleza. Sent el dolor de la madre a travs del que haba llegado aquella criatura, el miedo que el alma debe sufrir al emerger a la oscuridad de esta 128

vida nuestra que es caos. Permanec sobrecogido ante aquel pequeo bulto. Sobrecogido por el coraje del alma... y tan profundo gozo y esperanza brotaron en m que pens que deban de estar penetrando en la pequea criatura que tena en los brazos. T eres el futuro. Has venido para abrirnos camino al nuevo mundo de Krishna, as que no nos defraudes. Te llamaremos Vijaya. Los hombres alrededor murmuraron: Sadhu! El sol sala ya. T has hecho ya tus abluciones, le dije a Vijaya. Ahora debo ir a las mas yo. Se lo entregu a su ta radiante, que se desliz de nuevo al interior de la tienda con el nio abrazado contra su corazn. Yo me volv y camin hacia el ro. He amado siempre el agua y los juegos acuticos, y el pequeo me haba levantado el espritu. El agua es la gran purificadora. Cura de todo mal. El mismo Hacedor del Da es hijo de las aguas. El patriarca Vyasa deca siempre que ambos eran inseparables. Cuando el ro empez a resplandecer con el Hacedor del Da, una plegaria surgi de m, algo que le oyera al patriarca. Oh Aguas colmadas de blsamo reparador De las que mi cuerpo a salvo estar, Venid, que por mucho tiempo pueda ver el sol. Agua vert sobre mi cabeza con manos acopadas. Cualquiera que sea el pecado hallado en m, Cualquiera mi falta cometida, Ya haya mentido o jurado en falso, Agua, aljalo de m. Elev agua en mis palmas y di gracias al Hacedor del Da por toda la vida, y por Vijaya en particular. De nuevo tom un poco ms para verter una bendicin sobre mi propia cabeza. Ya me haba tornado para salir del ro, cuando algo me hizo girarme otra vez hacia el este. Era un himno que manaba de m en gratitud a este dador de la vida, a este dador de Vijaya: Todo radiante del seno del Alba, Surya, dicha de los cantores, asciende ahora Brillante, presciente, a los cielos. Lejos est su meta, se apresura l, luz derramando. Inspirados por l, los hombres acuden a sus tareas, Cumpliendo sus funciones, sean las que sean. Las ltimas palabras surgieron en un chorro de esperanza que la mirada de Vijaya haba despertado en m. El campo bulla de actividad con los preparativos para reemprender la marcha. Arriba y abajo corran sirvientes con bandejas de pan y miel y grandes jarras de leche en la cabeza, mientras los mozos ponan el arns a los caballos y se suban los varandakas a los elefantes arrodillados. Cabalgu hacia uno y otro extremo de nuestra columna para mantener alertas a los hombres pero, en realidad, mi estmulo era innecesario: una energa 129

especial pareca inflamar el aire. Noticias del nacimiento de Vijaya haban recorrido toda nuestra caravana y su efecto era el de los buenos presagios: un nuevo comienzo, una esperanza que se nos daba, la promesa de que la vida continuara. Vijaya era el futuro en el que la vida conquistara a la muerte. Vijaya era todas las promesas de Krishna. Pronto fueron los camellos los que absorbieron casi toda mi atencin. No hay nada ms seguro que una recua de camellos para cruzar el desierto o un terreno rocoso. Mientras mordisqueen las plantas jugosas que necesitan para sobrevivir, pueden prescindir del agua durante nueve o diez lunas, el tiempo que haba tardado Vijaya en convertirse de semilla en criatura. Cabalgu a lo largo de la lnea impartiendo consejo a los mozos. Un inmenso camello dilataba inquieto sus anchas fosas nasales cuando intentaban ponerle las riendas. Tena all una pequea herida e hice que le aplicaran un poco de blsamo. Estir su largo cuello hacia m y me acarici la mano con el hocico. Sus hermanos entonaron su protesta peculiar cuando sus lomos masivos fueron cargados de alforjas y de nuestras calabazas de agua. stas seran nuestra vida en los prximos das. Satisfecho de cmo iban las cosas, me fui a almorzar. Entonces lo percib. Salt de mi montura, que tena tiesas las orejas y vueltas hacia adelante. Ahora, poda sentirlo bajo mis pies. Me arroj a tierra para poner el odo en el suelo y vi a dos de mis capitanes hacer lo mismo. No haba posibilidad de error: el tambor de un millar de cascos de caballo y el estrpito de las ruedas de los carros cayendo veloces sobre nosotros desde el noroeste. Sopl mi Devadatta, un desesperado gemido. Dos de mis capitanes respondieron con sus caracolas. Los hombres corran por todas partes. Algunos de los animales empezaron a corcovear y encabritarse. Un camello coce un fardo que haba tras l y lo rompi, esparciendo sedas y collares. Un rollo de ropa multicolor rod delante de m. Salt sobre l gritando rdenes a mis hombres. Saba lo que nos amenazaba. Haba tropezado ya con tribus de saqueadores del desierto, cuando el caballo sacrificial me gui hasta ellas. En aquella ocasin compartieron conmigo su comida y me ofrecieron una mujer, pero esta vez venan a por nosotros. Si su hospitalidad era bien conocida, no lo era menos su ferocidad. Orden a parte de mis hombres proteger a las mujeres y a los nios. A algunas de las mujeres Vrishni y Bhoja entrenadas al arco las puse de guardia alrededor del recin nacido. Despus, invoqu a Pusan, Seor de los Caminos. Viajeros somos y en tus manos estamos, Que del desvalido cuidan y del cansado Y los guan al fuego de sus hogares. T eres el amigo de todo necesitado. No hubo tiempo para ms invocaciones antes de ver tremolar el horizonte. Rpido, exhort a mis hombres: Cuando les veamos el blanco de los ojos y sople a Devadatta, disparad vuestras flechas con el rostro hacia el enemigo. Que ninguna espalda se convierta en blanco. El Patala aguarda al cobarde. Que nadie se deshonre. Que Madre Durga, protectora de los ejrcitos de causa justa, ponga sus pechos no arios bajo nuestros pies y haga que nuestras flechas les colmen la carne. Los hombres lanzaron sus vtores y gritaron: Madre Durga! 130

Desafos inflamaron el aire antes de que el enemigo estuviera a la vista. Estos son los sonidos que te remueven la sangre para la batalla. Las cuerdas fueron taidas, luego tensadas, despus taidas otra vez, dando lugar a la msica que yo amo. Las espadas vibraron y el suelo retumb con las carreras de los hombres. El cielo estaba azul, despejado. Una jubilosa furia de combate ascendi por el suelo hasta mi cuerpo, pero no me alcanz la cabeza... Me sacud un momentneo recelo... Estaba en una misin de Krishna. Sopl Devadatta y cargamos. El horizonte se oscureci y se movi despacio para recibirnos. Mi furia de batalla creci e hice sonar a Devadatta otra vez. Nos acercamos a todo galope y el tronar de los cascos conmova la tierra bajo nosotros. Vi sus capacetes hechos de piel animal. Nos superaban, al menos, a razn de diez contra uno; pero yo saba que, aunque eran los jinetes ms veloces, estos guerreros del desierto tenan escasa destreza con el arco. Eran tribus salvajes, no tropas instruidas, y no tenan nada comparable al cdigo Ario de proteccin de los dbiles, las mujeres y los nios. Estbamos al alcance de los arcos ya. De pronto, las manchas borrosas partidas por crecientes de blancas dentaduras tomaron forma de rostros con sus muecas de odio, insolencia, maldad... Grit a mi auriga y penetramos en la marea hostil, que fluy por cada uno de nuestros lados. Haba escogido mi blanco, un hombre enorme de barba salvaje, uno de los lderes que urga a sus jinetes a avanzar. Mi mano se hundi en la aljaba y puso la flecha en la cuerda del arco, pero mis dedos eran torpes. Me faltaba la fuerza o la destreza. Busqu en m mismo el miedo. A los hombres los hace torpes el miedo, pero yo no poda encontrarlo en m; slo hallaba esa impotencia como cuando sueas que quieres correr y las piernas no te obedecen. Quiz soaba esto tambin; soaba que esta tribu nomdica de malos augurios se precipitaba contra nosotros. Quiz haba soado a Krishna muerto y a Dwaraka bajo el mar. Seguro que ahora despertara para descubrir mi mano entumecida de dormir sobre ella. Pero no despertaba. Pas el arco a mi otra mano. An titubeaban mis dedos intentado flechar el arco. Pero lo hice al fin. Creci en m la sensacin de extraeza. El enemigo estaba por todas partes, distorsionados los rostros por el ansia de saqueo y de sangre. Yo era un blanco fcil. El hombre ante m tena la boca abierta, preparada para rugir su insulto. Yo le arroj mi desafo kshatriya, aunque l no lo era. Mi brazo no lograba hacer retroceder la cuerda del arco ms all de mi pecho. Tuve que dejar volar aquella flecha dbil que, aunque el rufin estaba casi sobre m, cay al suelo, delante de los cascos de su caballo. Justo entonces, el proyectil de uno de mis capitanes le hall la garganta y me salv. Pero todo lo que saba yo era que all en el polvo, con mi floja saeta, pisoteado por los caballos yaca mi orgullo. Escog a otro forajido, ancho y tremebundo, que azuzaba a los que cabalgaban detrs con el arco en alto sobre la cabeza. Capt su mirada y le grit mi desafo. Sus ojos saltones, desafiantes, permanecieron clavados en los mos mientras se precipitaba sobre m, bramando. Cambi vacilante el arco a mi mano derecha; l, mofndose, pas a todo galope junto a m y me grit: Fuera de mi camino, eunuco! Trat de pronunciar el mantra de un astra... pero no acuda a mi mente. Alrededor, todos mis soldados disparaban al enemigo en incesantes descargas, pero ninguna flecha era ma. La vergenza ahog mi furia de batalla. Rostros de matanza y violacin pasaron junto a m burlndose, riendo, arrojando sus insultos. Me haba hecho indigno de sus flechas, de sus espadas. Haban roto nuestras lneas y galopaban hacia la caravana, dejando tras ellos su hedor tribal. Todo lo que pudimos hacer fue dar la vuelta y seguirlos. 131

Cuando vi que no poda hacer nada mejor que dispararle una flecha a la grupa de un caballo, mi mente se convirti en un caos y mis ltimas fuerzas se desjugaron como la sangre que escapa de una herida mortal. Tan torpemente manipul mi nueva saeta que cay a mis pies y, aunque pude armar la siguiente en el arco, mi brazo se neg a obedecerme. El enemigo poda haberme matado, pero en lugar de ello pasaba por delante de m, abuchendome. No era yo para ellos peligro. No era Arjuna. Nuestras mujeres gritaban ahora de terror, con los forajidos sobre ellas. Vi a una muchacha tomada al galope y puesta de travs sobre el caballo. El jinete tena entre los dientes el cuchillo y sus ojos centellearon burlescos cuando pas frente a m y parti cabalgando. A estas alturas, estaban por todas partes, acuchillando las cortinas de cuero de las tiendas y literas, y fustigando a los sirvientes que intentaban proteger a sus seoras. Vindome incapaz y desvalido, tambin mis hombres perdieron el nimo. Aunque muchos de los atacantes haban cado, una vez dentro del campamento, apenas se atrevieron mis soldados a disparar por miedo de herir a las mujeres. Yo solt a uno de los brutos de mi carro, lo mont y cargu golpeando con los cuernos del Gandiva, mientras gritaba a las mujeres que se dispersaran; pero el pnico las tena apiadas, gimiendo como aves desvalidas. Los saqueadores haban trado carros tirados por sus rpidos caballos de Sindh. A ellos arrojaron las mujeres junto con los fardos de sedas y los sacos de grano y oro. Vi un cubo del precioso metal destinado a la coronacin del hijo de Kritavarman usado para aporrear a una mujer que gritaba al ser arrastrada por el pelo. Cuando hubieron cogido todo lo que queran, lentos y torpes bajo el peso del botn, se convirtieron en fciles blancos. Envi a la mitad de mis hombres tras ellos. Muchas mujeres fueron rescatadas, una de las cuales se suicid tirndose al ro nada ms regresar. Ni el recin nacido Vijaya ni su madre sobrevivieron y su valiente hermana, que los haba protegido con el arco, yaca ahora moribunda con una flecha hincada en el pecho. Sus manos se movan inquietas alrededor del dardo. Al arrodillarme junto a ella, sus ojos suplicaron por la liberacin de su alma. Si le extraa la flecha, su vida surgira con ella. Busqu una ltima palabra que decir, pero no encontr ninguna y, meneando la cabeza, murmur una plegaria a Pusan, que conoce los estrechos y los anchos caminos entre la tierra y el cielo. An sus ojos me imploraban y comprend que quera que le dijese que Vijaya estaba vivo an. Me esforc en pergear una mentira, que los shastras permiten decir a una mujer; pero nunca me ha resultado ms fcil mentir a una mujer que a un hombre y ahora, aunque deseaba hacerlo, las palabras se me hincaban en la garganta tan enconadamente como la flecha en el pecho de la muchacha. Ella comprendi. La boca se le torci en un rictus de amargura y sus manos se tensaron con fuerza y rabia repentinas en el asta del proyectil. Sus ojos se clavaron desesperados en los mos. Pusan est aqu, le dije. l nunca deja a nadie en los espacios desconocidos. l os proteger a Vijaya y a ti. Apart los ojos y luego los fij de nuevo en m. Quieres que sea ahora? Sus ojos me miraron salvajes. Le acarici la frente y sus prpados se cerraron. Cuando volvi a mirarme, vi que estaba preparada. Rpidamente le arranqu la flecha y su vida, con un suspiro grande, escap con ella. Por fin la paz le compuso el rostro. No pudimos proseguir la marcha porque haba ceremonias por los muertos que observar. No cre que los atacantes volviesen, pero tampoco en movimiento nuestra seguridad habra sido mayor. Llevando a nios y ancianos, no puedes abrigar la esperanza 132

de escapar de una fuerza de combate. En cualquier caso, habra sido impensable dejar el lugar sin realizar los ltimos ritos por nuestros muertos. Y as, una vez ms, me hall disponiendo piras fnebres. Una vez ms acostamos en hileras a guerreros junto a sus arcos partidos, a mujeres segadas en la flor de su vida y su belleza, a sirvientes asesinados. Los brahmines acortaron algo los rituales y los himnos, aunque las lamentaciones de las mujeres continuaron todo el da. A los enemigos muertos hice que se los llevaran de all. No eran Arios: las aves de rapia y los chacales daran cuenta de ellos. Aquella noche hice que las mujeres se armaran con arcos, flechas y cuchillos porque podan orse los animales rondando el campamento. Nadie durmi, aunque por la maana necesitaramos la fuerza para ponernos en marcha otra vez hacia la ciudad en la que el hijo de Kritavarman deba reinar.

133

CAPTULO XXXII

Enfermo estaba yo en el cuerpo y la mente y, tras la coronacin de Hardikya en


Martikavarta, dej all al resto de los Vrishnis, los Bhojas y los Andhakas, en aquella ciudad hermosa a orillas del Saraswati. Estaban terriblemente asustados an y necesitaban reposo y yo no tena corazn para arrancarlos a su dolor y lanzarlos a la aventura de un nuevo viaje. Ped, as, a los que queran acompaarme a Hastina que aguardasen mi retorno. Haba nicamente un sitio al que necesitaba ir yo ahora y tena que hacerlo solo, aunque no tuviera all tampoco esperanza de solaz. Como un animal herido, busqu mi nico refugio. Quin era yo? Cul mi sentido? Yo haba sido el arquero de Krishna. Haba hecho siempre lo que l me pidiera. Pero si el poder de Krishna haba dejado este mundo con su cuerpo, no haba lugar en la Tierra para el mo. Tena que librarla de mi peso. Arjuna sin su brazo para el arco no era nada ms que una carga en la Tierra. Cmo pasara mis das y mis noches? Comiendo y durmiendo? Incluso los sudras tienen su vocacin. Tienen amos a los que servir. Desaparecido Krishna, yo no tena ninguno. Todo lo que yo haba hecho desde que me encontr con Krishna por primera vez era por l. Krishna quera a las naciones unidas bajo Yudhisthira: luch por ello, porque l as lo quera. Despus de conocerlo, nunca dispar una flecha, gobern el tiro de un carro, escuch o interpret msica, o danc sin que l estuviera en todo ello. Su visin era la ma. El mundo, el universo que yo vea era el universo que l me mostrara diciendo: T eres mi chakra. Dnde estaba aquel universo? El cielo era una ptera invertida que me pesaba sobre la cabeza. Gandiva era un arma sin vida. Yo portaba un cadver cruzado sobre el hombro. Apenas poda pensar en Parikshita y Subhadra. Me causaba demasiado dolor. Quin los protegera ahora, si los incursores caan sobre ellos? El mundo estaba lleno de saqueadores, catstrofes, calamidades y muerte. Perdname, Krishna, si puedes orme. Incluso despus de que partieras, luch por tener esperanza y seguir adelante. Llam Vijaya al recin nacido porque dijiste t que un da el mundo cambiara, que dejara de ser un mundo de guerras y que Vajra y Parikshita reinaran en paz. Pero el mundo sabr ahora que el brazo y el ojo de Arjuna han perdido su astucia y destreza. Qu sentido tiene que recibiera armas del cielo? Fue una burla cruel de los dioses? Antes de alcanzar el ashram del abuelo Vyasa, me detuve para dejar a los caballos pacer. Me sent bajo un rbol junto al camino y escuch el tambor de mi corazn... me senta como un nio culpable, avergonzado de tener que enfrentarse a sus mayores. Haba fallado a Krishna. Haba perdido mi nica habilidad. No tena nada ms que dar. Me asust de pronto, al empezar a oscurecerse el cielo. Una bandada de grullas gritaba en las alturas y a Jishnu, el destemido, lo espantaba una sombra. Observ la formacin de las aves. El lder pareca gritar rdenes a la disciplinada tropa que lo segua en perfecta vyuha, con patas y cuellos estirados. Como movidas por una sola voluntad, las aves sobrevolaron bajas una laguna, inclinando las cabezas hacia sus propios reflejos. El lder, ahora, se desliz hacia atrs, a la vyuha, y otro ocup su lugar. Era como si Krishna me dijese que me pasase al frente, que siguiera adelante. Y llor como un nio pequeo... Por qu tena yo que llevarle esta carga de dolor al abuelo Vyasa? Qu poda hacer l, o cualquier otro, por m? El mundo era un quebranto... El mundo estaba perdido. Con Krishna haba perecido. Vyasa

134

deca que Krishna gozaba de un poder y un conocimiento que eran suyos solamente. Yo siempre lo haba sabido, pero ahora experimentaba el sentido de su prdida. Las grullas son auspiciosas, pero buenos presagios no poda haber ya para m. Incluso en aquel ltimo ao de nuestro exilio, en la capital de Virata, cuando sal corriendo de palacio vestido de mujer y salt al carro con Uttarakumara... incluso entonces fui Arjuna. En cuanto toqu el Gandiva, el arma palpit reconocindome y, cuando ta la cuerda, me vibraron todos los nervios y Uttarakumara se encogi de temor. Gandiva no haba sido slo una parte de m mismo. Haba sido la totalidad de mi ser. Con este recuerdo fresco en mi mente, me golpe las axilas en desafo a los cielos. La respuesta fue una burlona agitacin de alas. Si slo una calamidad removiese la laguna hasta que cubriera todo el pas, al Gandiva y Arjuna y toda su vergenza! Exhausto me recost de nuevo contra el rbol. Era el ocaso y alguien murmuraba una plegaria del atardecer junto a mi odo. En el glorioso esplendor meditamos del Vivificador divino. Que ilumine l nuestras mentes. Me incorpor sobre el codo y gir la cabeza. Un joven con el pelo recogido en un moo, un brahmachari del ashram, estaba arrodillado junto a m. Vyasa me lo haba enviado con fruta y leche. Yo haba credo que nunca volvera a comer, pero la plegaria y la mano en mi hombro me despertaron a mi hambre. Me lav el rostro y las manos y romp mi ayuno con las dulces bayas que me ofreci. Sorb un poco de leche en silencio, pensando que en efecto el guerrero en m estaba muerto. Este muchacho se me haba acercado como nadie lo hiciera desde que Dronacharya nos ense el sueo del guerrero. No te gusta la comida, prncipe Arjuna? Me sobresalt. Sin darme cuenta, haba estado meneando la cabeza. Cmo poda explicarle que era Arjuna el que no me gustaba, y no la leche? Acab el vaso y se lo devolv vaco. Habra de bastarle como respuesta. Yo estaba ms all de cortesas. La noche se cerr sobre nosotros. Otro brahmachari lleg con una lmpara y un tercero dijo suavemente: Prncipe Arjuna, yo me ocupar de los caballos. Me hablaban como a un hombre enfermo. Cantaban himnos para expulsar a los malos humores, cuando alcanzamos el ashram. El abuelo Vyasa estaba sentado en su cabaa entre tres lmparas parpadeantes. Entr y aguard, y sus ojos se abrieron. Entonces me llam. Me acerqu, me estir en el suelo en completa postracin y sent sus manos acunarme la cabeza. No quera moverme. Yac largo rato con la frente sobre la tierra batida. Vyasa no me orden levantarme. Por fin, o su voz llena de dulzura. Ven, hijo mo, djame verte el rostro. Puse la frente a sus pies, me levant y me sent delante de l. Busqu entonces su faz. Abuelo, dime qu hacer. Tena los ojos llenos de compasin, pero una tenue sonrisa trataba de poseerle las comisuras de los prpados. Krishna estaba siempre ah para decrmelo, farfull. Y de nuevo fluyeron densas mis lgrimas. Hijo, t mismo te has dado la respuesta, respondi l cuando me entregu a un hondo suspiro. Krishna estaba siempre ah para decrtelo. Si l no recorre la Tierra ya, quizs no tengas nada ms que hacer en ella t tampoco. 135

Necesitaba aire. Vyasa prosigui: T me dirs que Krishna afirmaba que la accin es siempre mejor que la inaccin. Pero, Arjuna, tu viniste para culminar su accin y lo has hecho bien. Abuelo... abuelo... Alz la mano para contener mis palabras tartamudeantes. Dirs que no pudiste salvar a aquellas mujeres. Dirs que bajo tus rdenes cayeron ms kshatriyas asesinados. Muchas cosas son las que dirs. Eso es lo que hacen los hombres. Pero, Arjuna, olvidas lo que Krishna te mostr? Cuando los saqueadores cayeron sobre vosotros, cada hombre y cada mujer estaba exactamente donde deba estar. Puede que t seas el ms grande de los guerreros, pero eres un hombre tambin. Una energa ms grande que la nuestra existe. Los vientos, el fuego y el agua se mueven bajo su direccin. Krishna vino para barrer la arrogancia y la violencia. Pero la gente simple que l se llevara de Mathura a Dwaraka se haba vuelto soberbia y violenta. Ni siquiera a su propio pueblo pudo salvar. Kala haba venido a por ellos. Supe lo que Vyasa dira a continuacin. Supona un gran dolor... y una gran liberacin. No se salv a s mismo tampoco. Su trabajo estaba hecho. Kala haba venido a buscarlo y dispar una flecha al pie de Krishna. Tu tarea ha terminado, Arjuna. Ha terminado. Tiempo atrs, cuando fuimos en busca de las riquezas para el sacrificio y deseaste poder quedarte en las montaas, te promet que te avisara cuando llegase el momento de dejar Hastina y partir hacia ellas. Te acuerdas? El tiempo ha llegado. Vete a las montaas. Vete a las altas cumbres que amas. All estars entero otra vez. ntegro, porque vivirs cada da como si fuese el ltimo. Y no habr fingimiento. Cada da ser el ltimo. En las cimas, uno vive en el ahora. Me dedic una risa alegre que vag como brisa sobre los altos prados de flores de sus amados montes del norte. La vida fluir otra vez para ti. La vida fluir. Kala vendr a buscarte. Tu tarea est hecha y la has hecho bien. Sus palabras eran un perdn que me lav de mis pecados. Haba errado desposedo, despojado de todo. Esto me conducira de nuevo a Krishna. Krishna, deca an el abuelo Vyasa, tras aliviar la carga de la Tierra y deshacerse de su propio cuerpo, ha alcanzado su alto trono. Su obra ha sido realizada por ti, oh exterminador de enemigos, con la ayuda de Bhima y los mellizos. La gran obra de los dioses est culminada. No hables de fracaso. Ni siquiera pienses en ello. A los ojos de los dioses, t y tus hermanos portis las coronas de la victoria. Olvidas el himno: Om es el arco y el alma es la flecha, y a Eso, seal hacia arriba, el mismo Brahman, se le llama el blanco. Y continu: Arjuna, lo ests olvidando. Has olvidado que el blanco nunca fue el enemigo. El nico blanco ha sido siempre y es todava Eso. Quien conoce la dicha de lo Eterno no temer nada ahora ni ms adelante. Dicha? Haba lugar an en el universo para esta palabra? Has olvidado lo que Krishna te mostr el primer da de la guerra? No estaba inalcanzablemente por encima de todo honor y toda gloria y toda fama y toda hazaa, tal como las conocemos aqu? No me mires, Arjuna: respndeme. No experimentaste entonces que el Universo es dicha? Al cabo de un instante, sigui: Los Pandavas habis cumplido el gran propsito de vuestras vidas. Ha llegado la hora de que partis. Tambin vosotros habis de librar a la Tierra de vuestra carga. Yo no sonrea, pero sent menos contrados los msculos del rostro. No tena ya las mandbulas apretadas. Vi nuestras sombras proyectadas contra la pared por las llamas parpadeantes de las lmparas de manteca. La ma era todava la figura de un guerrero. No 136

puedes cambiar la forma en que Dronacharya te ense a sentarte ni la postura de tu cabeza aun en el dolor, el desespero. Pero sentado all, delante del anciano sabio, padre de mi padre, reciba iniciacin. No para la vanaprastha, sino para algo ms inmediato. Sin saber qu era, empec a desearlo. En la pared, la imagen del patriarca se inclin hacia adelante. Cmo hay que hacerlo, abuelo? La sombra de su mano se movi por la pared, la sombra de su ndice cruz el techo. Torn la vista hacia la substancia de la sombra. Tena la mano en alto sobre la cabeza y apuntaba al noreste. Alz las cejas con la expresin del adulto que sabe que ha dado a un nio exactamente lo que ste quera. Me atrev a exhalar: La Morada de las Nieves. Asinti. Yo no haba conocido mi deseo hasta que l me revel su naturaleza. Todos vosotros, dijo el patriarca abriendo los brazos. Su sombra en la pared era como la de un gran pjaro con alas protectoras. Toda su vida nuestro hermano mayor haba estado enyugado al Dharma y nosotros habamos tirado del carro con l. Qu, si ahora volva yo a Hastina y Yudhisthira deca que quedaba trabajo por hacer? No lo har, Arjuna. Hay un tiempo para la accin. Hay un tiempo para la inaccin. Cuando los guerreros vertieron su sangre como una gran libacin en la batalla, era tiempo de accin. Hay tiempos en que el Dharma consiste en administrar y juzgar, defender tus fronteras e incluso extenderlas, aniquilar al enemigo y vengar la muerte de tus parientes. Pero hay un tiempo tambin para dejar esto. Y su voz empez a cantar. De nuevo te lo digo, como Krishna te lo dijera, hay accin en la inaccin y tambin inaccin en tu acto. Cuando reposas, todo en ti labora todava y, cuando trabajas, hay en ti un lugar que reposa y que est en calma perfecta. Ah est ahora y nunca ha sido de otro modo, ni siquiera en los momentos de tu ms profunda miseria. Hay un tiempo para nacer y hay un tiempo para morir, y un tiempo hay para volver a nacer. Paus y cerr los ojos. Hay un tiempo para tomar, un tiempo para devolver. Percib un pequeo temblor en su voz y... poda ser roco eso en las pestaas del patriarca, el mejor de los munis? Empez a hablar de Shuka, pero en esta iniciacin para la gran despedida mi corazn se torn hacia Abhimanyu. Habamos dejado de ser el patriarca sabio y el guerrero nio. Las dos sombras en la pared eran padres en igual medida. Nada podra haberme hecho comprender con mayor claridad que el tiempo era en verdad la semilla del universo y que la sumisin era el astra supremo. El labriego, continu Vyasa, te dir que hay una estacin para sembrar el grano que no es la misma que la de la cosecha... Y quines somos nosotros para escoger? Podemos verter un centenar de cubos de agua en aquel rbol, pero slo si le ha llegado el tiempo dar flores y frutos. Abri los ojos mucho. Haba en ellos un mero indicio del antiguo destello. Es tu hora de sabidura y comprensin. Llega cuando los das de triunfo han sido superados. Te lo aseguro, Arjuna, as como hay accin en la inaccin y quietud en la accin, hay fracaso en el xito y xito en el fracaso. Crees que existi alguna vez un hombre que no fracasase nunca? Ten cuidado, sos son los Sakunis de este mundo. Krishna mismo fue vencido nada ms nacer y no pudo continuar bajo el amor de su madre. Nunca haba visto yo as las cosas. Se le oblig a huir de Mathura y se fue el principio del triunfo que supuso Dwaraka. Y t, Arjuna... oh, veo la luz acudir a tus ojos. Es porque hablo de Krishna? Uno debera estar lleno de vida cuando parte por el camino desconocido porque, de este modo, 137

tiene algo que ofrecer. Tu espritu seguir vivo y lo cantarn los bardos por miles de millares de aos. Sonre atribulado. No quedan kshatriyas, abuelo. Y pens: Y no habr bardos que canten sus hazaas o mi vergenza. Estoy yo, dijo Vyasa, que entenda mis pensamientos. Fingi indignacin, cruzando los brazos delante del pecho y arrugando los prpados. Al contemplarlo, percib el ncleo de algo que nos sobrevivira a todos. El asombro me inund. Abuelo, de verdad dejaras de lado la clasificacin de los Vedas para cantar las gestas de tus nietos? Puedo conquistar fama y gloria agarrndome a vuestros angavastras. Al angavastra de Yudhisthira. l es el Dharmaraj. Los bardos han de cantar de los reyes, las grandes gestas de los reyes. Arjuna, no me des lecciones en lo que a mi profesin respecta; ni siquiera antes de haber sido llamado. Me habra gustado preguntarle qu dira. Siempre haba querido que la gloria del amor de Krishna por m y del mo por l fuese conocida antes que mis hazaas como guerrero. Inspirado, el patriarca inclin hacia atrs la cabeza. Hablar de los Pandavas y de Krishna. Los cinco hijos de mi segundo hijo, que muri en el bosque a causa de la maldicin de un rishi. Hablar de Yudhisthira y de su amor por el Dharma, y de Bhima y su apetito, tan grande casi como su fuerza y su corazn infantil, y de aquellos hermosos mellizos, dotados y rpidos como los Ashwins. Hablar de todos, abuelos y abuelas, padres y madres, hasta la generacin de los biznietos pero, sobre todo..., paus, ...ser la historia de Krishna y Arjuna. Esto es lo que la gente recordar. Esto, lo que conmover sus corazones. Qu dir de Arjuna? Que era quien empuaba el Gandiva. El protector de dbiles y desvalidos. Arjuna era el noble. Krishna lo llamaba el destemido, el invicto, el exterminador de enemigos, el noble y misericordioso. Me dirigi una mirada traviesa. Y era el favorito de todas las damas y el ms querido de Draupadi, la nacida del fuego. Y no tena defectos? A eso iba, a eso iba... haces bien en preguntarlo. Cierto, nadie debera aliviar de su peso a la Tierra sin probar esa amargura. En una comida completa, en la que degustas todos los sabores, el ltimo, el amargor de la calabaza, es el ms importante para la digestin. Arjuna, Arjuna, de verdad no lo comprendes? Arjuna era un arquero de talla tal que era su propia habilidad con el arco la que al final tena que fallarle. Invicto hasta entonces, era preciso que degustase la derrota... pero todo esto carece en realidad de importancia. La historia de Arjuna es algo ms. Trata de lo que significa ser amigo de Krishna, Arjuna el Noble, el compasivo. Su fracaso no merece ser tenido en cuenta. Quizs slo se puede confiar de verdad en aquellos que han fallado alguna vez. Despus de todo, fueron los Pandavas los que ganaron la guerra. T la ganaste. T y Krishna. Comprend que las palabras de Vyasa eran un consejo para mi nueva vida. Ya poda verme a m mismo en mi ltima peregrinacin. Cuando escal las montaas en busca de mis armas celestiales, vi a las sabhas brillar muy abajo en la distancia como juguetes, vi las contiendas de los reyes como en un tablero de ajedrez y como sueos el amor de las mujeres. Ahora vea de nuevo los pinos y ola el aire fresco de las cumbres. Estaba ya en camino, dejando atrs muertes, cadveres y cremaciones, tanto como ceremonias de coronacin; despojndome de recuerdos de derrota mientras -as me imaginaba yocontemplaba muy abajo un valle con un ro entre peas; despojndome de recuerdos de 138

victoria y escuchando la queda respiracin de los rboles, de las piedras. Que el patriarca cantase la historia a nuestros biznietos. Tal como haba dicho, era todo de escasa consecuencia. Habamos venido a hacer algo y lo habamos hecho. Mi brazo haba fallado al final, pero yo segua siendo el amigo ms amado de Krishna. El patriarca Vyasa me trajo de vuelta. Haba estado observndome y saba sin lugar a dudas de que yo trepaba ya a nuestras cumbres queridas. Arjuna, hay pocos que puedan entender lo que Krishna hizo. Antes de que te despida con mis ltimas bendiciones... Paus. He de decrtelo. Tambin l miraba ahora nuestras sombras en la pared. Sin ti no habra podido hacer nada de ello. Aquel primer da de batalla, la Tierra y la misin de Krishna pendieron en la balanza. l haba matado a dos tiranos y a su aliado Sisupala, pero el demonio que haba en ellos an se cerna sobre el mundo en la figura de Duryodhana. El demonio se haba disfrazado ahora y adoptado una forma ms sutil. Duryodhana no ofreca sacrificios humanos. No encarcel a su padre ni asesin sobrinos recin nacidos que pudiesen amenazarlo algn da, aunque intent envenenar a Bhima y quemaros en el Palacio del Deleite. Duryodhana tena tras l a aquel hijo de las tinieblas, Sakuni. Era el espritu de Sakuni el que gobernaba el pas disfrazado de Dharma. Y este Dharma podrido fue lo que combatisteis. Su sutil maldad arrastraba la Tierra hacia un abismo oscuro. Si un Dharma huero te hubiese convencido de que no debas disparar contra tus parientes y matarlos, la misin de Krishna habra fallado. El otro bando tena las akshauhinis. Krishna te tena a ti. Yo vi entonces cmo se tambaleaba el mundo. No puedes figurarte el horror que eso supone. Ni siquiera todos los mantras de los sabios lo habran impedido sin tu arco, guerrero. Slo Krishna saba eso. Lo que es ms, t luchaste caballerosamente. Los poderes de las tinieblas necesitaban sus armas humanas en esta Tierra, los Sakunis y Duryodhanas, pero tambin los poderes de la Luz las requeran. Krishna y t, durante dieciocho das, abristeis paso a la Luz. No te dijo nunca Krishna estas cosas? Lo que Krishna me dijera retorn a m. S me las haba dicho. Los odos de mi comprensin haban estado sellados entonces. Ahora lo vea. Poda ver incluso por qu Dwaraka tena que desaparecer bajo el mar. sta era la bendicin del patriarca para m. Cerr los ojos. l hablaba otra vez. Lo o desde muy lejos, como si estuviese en las cumbres ya. Mis odos fallaban, mis miembros estaban entumecidos, pero aun as lograba orlo. Me preguntas qu dir, Arjuna. Hablar de todo lo que condujo a la guerra, a la partida de dados, incluso a cosas ms lejanas; hablar del servicio de Kunti a Durvasa y del nacimiento de Karna. Contar cada uno de los dieciocho das de guerra, cantar el herosmo de los guerreros, y de cmo, por amor a ti, Uttarakumara dio su vida el primer da. Porque t inspiras amor, Arjuna. Es tu don especial. El abuelo qued en silencio. Cre que no dira ms. Abr los ojos y lo vi contemplando mi rostro fijamente, con un enorme amor que penetraba mi tristeza y que despacio, muy despacio, fundi algo que haba endurecido mi corazn. Es el don que los dioses te han dado, Arjuna, hijo mo. Y ahora te revelar qu gan la guerra. T creste que era tu arco y los astras que, por su amor y su confianza en ti, Dronacharya te diera. Tuvieron su importancia, s. Pero de dnde surgi todo ello, Arjuna? Alz las cejas, provocndose profundas arrugas en la frente y esperando mi respuesta. Movi la cabeza un poco, estimulndome a inquirir, como un tutor que aguarda que la luz de la comprensin aparezca en los ojos de su pupilo. 139

T no lo sabes, Arjuna. Y eso es Gracia tambin. Pero yo voy a decrtelo ahora: t enciendes la lmpara del amor en los que te conocen. Asinti con la cabeza. S, a causa de quin eres, a causa de lo que eres. Su voz potente se suaviz y vi cunto me amaba l tambin. A quin le pidi el Gran Patriarca Bhishma que le diese agua cuando yaca en su lecho de dardos? Venga, respndeme a esto, Arjuna. Hay cinco Pandavas, pero todo el mundo sabe de quin es el corazn de Draupadi. Ni siquiera Duryodhana pudo odiarte. Mi pensamiento vol ahora a Karna, como preparndose para lo que dira Vyasa a continuacin. Entre Karna y t haba el amor ms grande de todos. Cada uno de vosotros dos quera ser el otro. S, eso era algo que yo haba sabido en mi corazn sin dejar que llegara a mi mente. El patriarca Vyasa retiraba ahora los velos uno por uno. Mo haba sido el amor de Dronacharya, de Bhishma, de Draupadi y de este anciano sage que me mostraba por dnde discurra mi vida. Y de Ashwatthama, aadi. Eras el favorito de su padre, pero l slo poda quererte y sentirse honrado por tu amistad. Y continu: Hablar de todas las cosas, de vuestro exilio en el bosque y de aquella vez que Duryodhana y Karna fueron a burlarse de vosotros, de las historias que los sabios contaron para reconfortaros, del ao que pasasteis disfrazados en la corte de Matsya y del modo en que te ganaste el corazn del rey Virata, que te ofreci a su hija favorita. Cinco erais los Pandavas, pero l no se la ofreci a Yudhisthira, que pronto habra de gobernar el pas. Yo nunca haba pensado en ello. Ya ves, Arjuna, t creste que el ms grande de tus dones era la destreza con el arco, cuando en realidad era el amor. No hay don ms grande que ser capaz de encender el amor, en especial si lo haces involuntariamente. S que la mayor parte de las cosas que estoy dicindote las olvidars. En los das por venir, la gente no hablar de tus grandes batallas, de tus victorias en el Kurukshetra, de cmo mataste a Supratika. Slo este halo nico que te envuelve sobrevivir y se expandir como un gran sol sobre las naciones de la humanidad, calentando los corazones de los hombres, elevando sus espritus, conducindolos hacia una vida superior y ms noble. El futuro apenas recordar a Yudhisthira, ese monarca justo y virtuoso, ni a Bhima el de buen corazn, capaz de blandir troncos de rboles, ni mucho menos la gracia, belleza y conocimiento de los mellizos. Recordarn lo que es ms grande que la virtud y ms poderoso que la fuerza, lo que anega la gracia y la belleza y es la misma mdula de todo conocimiento: el amor. Y el amor que t prendiste en tu primo Krishna ha acercado todos los mundos superiores a la Tierra. Aquel primer da de batalla, algo toc el corazn y la mente del hombre que cambi su destino. No hay vuelta atrs desde entonces. As que no lamentes el sacrificio. La vida de Satyaki e incluso de Krishna, las de Abhimanyu y Uttarakumara, y Dwaraka, la ciudad de muchas puertas, eran todas parte de l. El hombre no ha acabado con las guerras, pero lo que se le dio a la Tierra aquel da no se le quitar ya ms. Su luz crecer y crecer hasta que el hombre vaya ms all de s mismo. Todo lo dems podr ser olvidado y pasar, pero no lo que ocurri entre Krishna y t aquella primera maana antes de que el polvo de batalla se alzara. Lgrimas me corrieron por el rostro, llevndose mi vergenza, llevndoselo todo excepto aquellos dos ojos del color del humo que me tenan en su mirar. Duerme en paz, Arjuna, y vete en paz maana con los sobrevivientes a Hastina. Estte siempre en paz y descubrirs que la paz est en todas partes. 140

CAPTULO XXXIII

De camino a Hastina, yo ascenda ya en mi mente las primeras estribaciones de la


Morada de las Nieves, donde deidades menores juegan en los hmedos prados de rannculos, gencianas y brillantes amapolas. Recordaba el glido mordisco del aire que te aclara la cabeza y te da sueo apacible, aquellos cielos grises de lluvias repentinas que luego escampan para ofrecer ocasos como un millar de floraciones y noches cristalinas. Poda oler los pinares y ver las pequeas corrientes orilladas de helechales, y calndula a veces, cuyas hojas estrujas para curar una rodilla rasguada. Y luego, ocultos tras vapores, aquellos picos que aparecen de pronto robndote el aliento. Era como estar en alguna parte con Krishna aguardndote justo un poco ms all. Despus, por encima de la lnea de los rboles, te sometes a la montaa tan colmada de su propia vida y de esos himnos suyos silenciosos que te vacan la mente y te liberan incluso de su ansia de humana felicidad. All, la mente se escabulle de su propia prisin y escucha el eterno adagio de que este mundo est hecho por l, que est tan a salvo en Sus manos como lo estoy yo. Un da todos los hombres lo sabrn. Con cosas tales en la cabeza y el corazn, march hacia Hastina, este fin de viaje. Los caballos debieron de percibirlo, tal como estos animales lo hacen, porque avanzaron fluidamente, bien altas las cabezas. No haba necesidad de espolearlos con chasquidos del ltigo ni de la lengua. Esta vez portaba conmigo a mis seres amados el presente de nuestra liberacin. Tras una vida de lucha, de victorias y derrotas, de injusticia y compensacin, de gozo y dolor, quedbamos libres al fin de esta ilusin y se abra la puerta para nosotros de la gran realidad, la verdad que Krishna me mostrara y que mi mente no supiera cmo retener. Vera a Krishna. Vivira en su Unidad. Los grandes sufrimientos de nuestra reina Draupadi haban acabado. Subhadra no tendra que vivir en duelo por su hermano y poderosa era mi certeza de que Parikshita vivira en paz en el mundo que le dejbamos, bajo la proteccin de Shuka y el patriarca Vyasa, que podra explicarle el universo. As, la promesa de Vyasa y la llamada de la Morada de las Nieves me llevaron por ltima vez hasta las puertas de Hastina, sin querer en esta sola ocasin que fuesen las de Indraprastha o las de Dwaraka. Era tal como lo haba dicho el patriarca: cada uno estaba donde tena que estar. Y la paz que l me infundiera me acompa hasta que habl con Subhadra. Yo he de quedarme, dijo. Estbamos sentados en su habitacin, apoyados en los almohadones de seda de su cama. Lentamente, me incorpor. Mir el cuarto alrededor, despejado, tal como los shastras dicen que debe ser. Haba una mesa y una silla, la lmpara sobre la mesa y la varilla de incienso, y su arco y aljaba colgados de la pared junto a su fusta de montar. Los muros arrojaban una luz tenue. La mir como si aquellas palabras hubieran llegado de cualquier otro lugar y no de boca de mi Subhadra. Amada ma, qu ests diciendo? Habamos hecho proyecto a veces de envejecer juntos, de dejar este mundo al mismo tiempo, de morir en batalla si era necesario, hombro con hombro, mirando al enemigo. Ella sera mi auriga. En efecto, desde que Subhadra llegara a mi vida, las inquietudes, el deseo de errancias, aquellos indomables corceles mos, se haban calmado. Era ella quien me haba permitido hacer las paces con Hastina.

141

Me senta demasiado aturdido incluso para decir aquellas dos nicas palabra: Por qu? Ella me contempl con sus ojos firmes llenos de compasin. Fue esto lo que me hizo comprender que estaba decidida. Mi amada, cmo ser tu vida, si te quedas sola? An no dijo nada. Vi que no poda hablar. Su dolor no era ms pequeo que el mo. La magia de la nieve y las montaas se disolvi. Sin Subhadra, no encontrara nada ms que vaco all. Me enderec, mirndola, y ella me tom las manos. Tena calientes y secas las palmas. stas eran las manos que sujetaron las riendas cuando huimos de Dwaraka. Al acariciarlas con mis pulgares, sent el leve callo del arquero y volv a desear que hubisemos podido morir juntos en batalla con el rostro vuelto hacia el enemigo. Pero su fuerza fluy hasta m a travs de sus manos. Si es por Parikshita, le dije, tiene a su madre. Yuyutsu es un padre para l, y lo ser aun ms cuando partamos. Est Kripacharya y nuestro viejo Dhaumya, en buenas condiciones para un centenar de aos. Pero sobre todo, est Shuka, que ha prometido quedarse aqu hasta que Parikshita crezca. Mis palabras golpearon una roca. En mi desesperacin, intent conmoverla por medios adhrmicos. Nos encontraremos con Abhimanyu, le asegur. Me dirigi entonces una mirada distinta. Baj la vista a su falda, donde sus dedos tironearon de la ropa, y una sola lgrima le recorri la mejilla. Nunca fue persona dada al llanto y aquella lgrima nica me impresion ms que un diluvio entero en cualquier otra mujer. Si no es por Parikshita, de qu se trata, auriga mo?, inquir. Alz los ojos y mene la cabeza como si yo no fuese a entenderlo nunca. No puedes fiarte de que comprenda estas cosas? Trat de hablar entonces, pero las palabras no surgan. Me llev su lgrima con una caricia. Crees que no lo entender. Quizs no, pero t me has hecho siempre ver las cosas. Qu auriga es el que se niega a dar un consejo? Empez a hablar entonces, en voz baja. No son slo Uttara y Parikshita, aunque ellos me necesitan tambin. Todos estos aos... Paus y de su silencio brot un silencio mayor. Qu era lo que yo no haba percibido en todos estos aos? De pronto, continu: Todos estos aos, Draupadi, la nacida del fuego, ha sido el sacrificio. Draupadi! Qu ests diciendo? Draupadi es nuestra reina... la yajnapatni de Yudhisthira. Por supuesto que vendr con nosotros. Imaginas que pudiramos dejarla atrs? Es nuestra reina y emperatriz. Ha sufrido bastante ya. Su silencio me dijo que yo no haba entendido nada. Es, pues, que quiere quedarse aqu?, persist. Vosotras dos juntas? Empez a tener un poco de sentido. De todos los que haban sufrido, nadie haba soportado la vergenza y el tormento de Draupadi. Si cansada de cuerpo y espritu prefera quedarse en la capital con mi compasiva Subhadra antes que afrontar los crueles riscos, por qu haba de asombrarme? Qu haba recibido de nosotros en aquella sabha aparte de huero Dharma?, o en el palacio de Virata, cuando Kichaka la pate y nosotros protegimos nuestro anonimato? Qu habamos hecho por ella, a qu nos habamos atrevido? Todos sus hijos haban sido exterminados. A Parikshita lo amaba ahora con amor de madre. A 142

Subhadra la tena por una hermana. Por qu habra de querer venir con nosotros? Busqu razones, pero no hall ninguna. Y sin embargo, no poda imaginarme partir sin Subhadra. No quera que tomase mi silencio por aceptacin. Mis ojos le suplicaron. Ella cerr los suyos y trat de hablar de nuevo, pero an se lo impeda algo que yo no haba comprendido, algo que se interpona entre los dos. Aunque nos agarrbamos las manos intentando permanecer juntos, un abismo se abra entre nosotros. Draupadi ir contigo. La voz de Subhadra era queda y desesperada. Concdele esto, Arjuna. El amor de Draupadi por ti es ms profundo que cualquier cosa. Por fin comprend sus razones y dejamos de cogernos las manos como si nuestra vida estuviera en ellas. Nos miramos sin cesar. Mis argumentos silenciosos importaban poco. Nos habra degradado que les hubiese dado voz. As que ella habl por m. S que no habras podido darle a ella lo que a m me has dado. No hay adharma en eso. Tampoco ella habra podido darle a nadie lo que ha sentido por ti. Las cosas son como son. As es, amada ma. Vida o karma... llmalo como quieras... es as. Quines somos nosotros para poner en cuestin lo que el Seor otorga? T y yo hemos sido los afortunados en esto. Nadie sale de la batalla sin heridas. Nosotros somos kshatriyas. Cuntas veces he vertido libaciones en gratitud por lo que t y yo tenemos...! Draupadi ha sufrido amargamente. Nadie lo sabe mejor que yo. Pero ella ha aceptado su destino como nosotros hemos de aceptar el nuestro. Era todo cierto, pero reson como una espada rota. Subhadra arrug la frente. Sabes...? Su voz era lenta y reflexiva. Un gorrin entr en la estanza volando, se pos en la lmpara primero, en la mesa despus, mir alrededor y gorjeando vol de all. Ella lo tom como un presagio. Eso significa que lo que digo es verdad. Dices que nadie sabe mejor que t cmo ha sufrido Draupadi y es verdad, quizs, por lo que respecta a vosotros cinco. Siempre he pensado que Arjuna es el nico que comprende el corazn de una mujer; tal es la razn de que ocupe el mo. Quizs ningn otro hombre pueda entenderlo como l. Creo que tu madre comprendi esto tambin, aunque siempre deca que era un infortunio haber nacido una reina kshatriya. Antes de la guerra, cuando envi a travs de Krishna mensaje de que os repudiara si no luchabais, no pensaba en su reino ni en el vuestro. Pensaba en cmo arrastraron a Draupadi a la sabha. Draupadi ha sido el sacrificio. Sin ella, vosotros nunca habrais luchado. Krishna siempre lo dijo as. Draupadi ha sido todo el tiempo el sacrificio, nacida del fuego y arrojada a las llamas... Y hay adems otra herida. Abhimanyu y Ghatotkacha eran el cario de todo el mundo, pero no sus propios hijos. Ni siquiera fueron llorados como el nuestro... Sus hijos se convirtieron en los de Dhrishtadyumna durante los aos de exilio. Apenas los conocamos, murmur. Lo s, lo s... cerr los ojos y repiti, ...lo s, como alzando un muro contra cualquier razn en contra que yo pudiera aducir. Subhadra, el sacrificio es el centro de nuestras vidas. Todos somos ofrecidos. Krishna mismo se convirti en sacrificio cuando Dwaraka tuvo que desaparecer. Siempre dijo que asumir un cuerpo humano era en s mismo sacrificio. En este sentido, hay un hroe kshatriya en cada ser humano. Saber esto es lo que nos hace Arios. Hacemos lo que debemos y se lo ofrecemos a los dioses. Algo empez a ceder en m. Tena el sabor del consentimiento, pero era amargo. Y entonces, ella dijo: Krishna quera que me quedase. Krishna? Krishna saba esto? 143

S. Qued en silencio. Me ofreci una sonrisa trmula. Esta vez somos nosotros la oblacin. A nosotros nos toca ser vertidos en el fuego. No lo lamentes. Hemos tenido tanto... Krishna lo saba? Me pidi que me quedase. Sus ojos decan: Cmo poda Krishna no saberlo? Un sol plido empez a brillar en un paisaje helado. Era como si hubiese estado sujetando un cuchillo con la punta hacia m y ahora lo tuviese clavado. Nosotros somos la libacin. Su voz se elev y cant, casi. Record una vez ms la Narayanastra. El arma ltima... la sumisin.

144

CAPTULO XXXIV

Una coronacin ms. Sera nuestra ltima. Parikshita vivira en amistad con otros
reyes. Vajra era de la sangre y de la lnea regia de Krishna y ello lo haca sagrado para Shuka y Parikshita. No haba tampoco razn para dudar que la confederacin de estados que Krishna quera se realizara bajo Parikshita. Si enviaba el caballo del Ashwamedha, pocos, quizs ninguno, lo desafiaran. Y por otra parte, ms fuerte que todo esto era el sentido de lo que todos habamos experimentado, la gran purificacin, cuyo acto final sera nuestra peregrinacin a la Morada de las Nieves. Esplendoroso, y un poco vencido bajo todas aquellas joyas, Parikshita fue ayudado por Yudhisthira a subir a aquella misma plataforma en la que nuestro hermano mayor mismo recibiera su primer abhisheka real, tantos aos atrs. Ignorbamos, entonces, los vientos ciclnicos que rodean a un rey. Pero ahora, al contemplar la ceremonia, sentamos la calma profunda que llega tras la batalla. Parikshita me lanz una mirada traviesa. Haba pasado el tiempo haciendo bromas sobre los mil y un cubos de agua que deberan verter sobre l los sacerdotes con cada sarta de mantras. No era excesivamente piadoso y se rea de nosotros preguntndonos si quinientos cubos no serviran igual. Quizs esto era la penetracin de la Kaliyuga. Con su humor natural, hall motivo de chiste en todos los preparativos, pero no era sino una dicha que pudiera conservar aquel desenfado que lo caracterizaba y seguir siendo respetuoso con los brahmines. Era un don de todos los dioses el que, siendo capaz de profunda seriedad, no llegase a abatirlo el dolor. Uno no poda sino sonrer cuando caricaturizaba los gestos rituales de los brahmines, farfullando, murmujeando y terminando con un swaha!. Parikshita protestaba diciendo que se hundira bajo el peso de las perlas y que cogera fiebres y un resfriado con tanta agua sagrada. Esto era en parte nerviosismo y en parte una reaccin contra las permanentes explicaciones y admoniciones de Kripacharya, que se haca viejo y no recordaba cuntas veces se repeta al instruir a Parikshita. El primer Om se elev a los cielos. Mientras creca el ritmo de los mantras, el semblante de Parikshita se compuso. Sus ojos no revoloteaban ya ni buscaban nuestra mirada. Pareca madurar bajo las bendiciones como bajo igual nmero de soles. Hoy pasaba de nuestra custodia y de la suya propia a la de los dioses, que cuidan del destino de los reyes. Un peso caa de mis hombros: justo entonces podra haber partido yo sin ms preocupacin que Subhadra. Contempl a las damas de la tribuna y all la vi, mirando a Parikshita con una media sonrisa en los labios. Uttara lloraba y, ms abajo, el patriarca Vyasa estaba sentado en su postura habitual, firme como sus montes amados. Una pausa en los mantras me hizo regresar a la ceremonia. Ahora vertan sobre la cabeza de Parikshita los cubos de agua trada de los ros sagrados. Los Om brotaron como una descarga de flechas. Parikshita era Rey. Sigui entonces la entrega de presentes, la parte jubilosa de los festejos. Los mantras haban otorgado el poder de la realeza a Parikshita. El nuevo rey bendijo con sus manos las bandejas de regalos antes de su distribucin. Los ministros recogieron monedas con una gran pala urea de medir y las metieron en bolsas. Sahadeva y Nakula, entonces, pusieron las bolsas de seda en manos de Parikshita para su reparto. El oro fluy en corriente centelleante. Los brahmines estaban contentos no slo con sus presentes, sino tambin con su rey. Podas verlo en sus sonrisas. Parikshita era alguien a quien no escatimaran sus

145

bendiciones. Para ellos, Dwaraka era un pas distante. Aqu todo era celebracin. Parikshita les dio pendientes de diamante y ajorcas incrustadas de gemas. Dar de este modo es el gozo de los reyes y Yudhisthira haba conocido su verdadero valor. Hoy, miraba. Su tarea haba terminado y se haba librado de su carga. Era como un hroe conquistador despus de una dura campaa, cuando la procesin y las aclamaciones han pasado. La ecuanimidad que tanto anhelara era su derecho ahora. Bhima, apagado pero con total dedicacin, supervis el banquete, casi sin comer l mismo. Su estmago apenas le haca exigencias en los ltimos tiempos y ello le resultara til all donde bamos. Una luna despus de la coronacin, los brahmines y los ascetas del bosque circundante, los kshatriyas sobrevivientes, los vaishyas y sudras, se apiaron en el patio principal de palacio en una multitud que rebosaba ms all de las puertas. Esperaron con manos unidas que Yudhisthira se dirigiera a ellos una ltima vez, tal como lo hicieran para escuchar las ltimas palabras de to Dhritarashtra. Desde un balcn en el primer piso, contemplamos abajo la asamblea. ste era el pueblo para el que Yudhisthira haba hecho leyes, emitido sentencias, resuelto disputas, construido albercas y casas de reposo, distribuido grano y ganado. Eran sus hijos, todos ellos. Haba sido generoso y virtuoso. Sobre todo, los haba representado ante los dioses y ofrecido sacrificio por ellos, asegurando las lluvias y la prosperidad, y hacindoles sentirse orgullosos de ser los sbditos de un Emperador. El silencioso, lo llamaban a veces. Ahora esperaban sus palabras. Pueblo mo, mis hijos, vuestros padres y mis padres han pasado juntos mucho tiempo, partes de una misma familia. Un sollozo ahogado se escuch abajo. Algunos de los congregados se arrojaron ya con dolor los chales por la cabeza. Conocis el destino que ha determinado el final de Dwaraka y de nuestro Seor y consejero Sri Krishna, hijo de nuestro to Vasudeva. Sri Krishna, hijo de Devaki, no era como los dems reyes de los hombres. Vino para hacer con nosotros un trabajo. Si su tarea ha terminado, as la nuestra. Vino para arrancar el adharma y cambiar la costumbre, para abrir un camino a la Luz de los Dioses Superiores. Nosotros no ramos ms que sus instrumentos. Y sa es, al fin y al cabo, la razn de ser del hombre Ario: guiar a la Tierra la Luz y todo lo que de ella depende. Digo que Sri Krishna era nuestro consejero pero, como era el corazn viviente de nuestra existencia tanto como nuestro gua, ahora que l ha partido nos corresponde a nosotros librar de nuestro peso a esta Tierra. Un sonido gemicoso se alz. Rezamos por vuestra lealtad a nuestro nieto el rey Parikshita de alma virtuosa. Ha sido predicho un reinado de paz. Que el bien recaiga sobre todos vosotros. Los congregados se silenciaron unos a otros para no perderse lo que su rey deca. Nuestro abuelo Vyasa, hijo de Satyavati, ese asceta de alma justa que ha sido siempre una fuente de Veda y de Dharma, nos ha dado su permiso para emprender una ltima peregrinacin a la Morada de las Nieves. Poco a poco, los hai, hai! se elevaron como un lamento. Yudhisthira levant la mano. As que pido vuestra bendicin para este viaje. Qu necesidad hay de dolor? Hoy, al igual que mi to Dhritarashtra, estoy aqu ante vosotros con las manos unidas y pido vuestro perdn por el gran carnaje que tuvo lugar en el Kurukshetra. 146

El silencio se hizo ms profundo. Todos nuestros parientes cayeron all y eso ha sido causa de tormento para nosotros. Dharmaraj, t eres el Dharmaraj! Fue en defensa del Dharma! T cumpliste con tu deber, Dharmaraj! El Ashwamedha lava de todo pecado! La multitud insisti en el grito de Dharmaraj! y de nuevo Yudhisthira levant la mano. Esta vez, no la tuvieron en cuenta. El Dharmaraj luch por la justicia! Te haban quitado el reino, Dharmaraj! Te haban estafado! Todos nosotros alzamos las palmas pidiendo silencio. Benditos seis todos vosotros, dijo Yudhisthira. Pedimos vuestra lealtad a vuestro nuevo rey Parikshita. Mirad, al final el monarca se convierte en suplicante. En verdad un rey es enviado a servir. Cuando el tiempo de servir termina, es llamado otra vez, como ahora se nos llama a nosotros. La gloria de la muerte kshatriya, con el rostro hacia el enemigo, no haba de ser la nuestra. El enemigo que debemos confrontar est en nuestro interior. ste es el enemigo que todos debemos buscar en nuestra ltima peregrinacin. Como Regente os dejamos al intachable Yuyutsu, un hijo de la realeza y un bravo luchador contra el adharma. Como guru de vuestro rey, os damos al hijo de nuestro abuelo Vyasa, Shukadeva. El silencio se adens. Muchos haban estado mirndolo. Ahora, todos los ojos se volvieron hacia l. Ahora, con nuestra reina Draupadi y nuestros cuatro heroicos hermanos, os pedimos perdn por todas nuestras omisiones. Hai! Hai! Hai!, estallaron los lamentos y sollozos. No, no, hijos mos, exultad con nosotros. Uno no debe sobrevivir a su propsito. Hay un tiempo para el discipulado, hay un tiempo para la soberana, hay un tiempo para seguir adelante, hay un tiempo de preparacin para el ltimo viaje. El hombre en su arrogancia olvida las estaciones que le corresponden. Dadnos vuestra bendicin. La gente lloraba. Samva, el noble brahmn que hablara cuando to Dhritarashtra dijo adis a su pueblo, fue el encargado de responder. Estaba en pie sobre la alta plataforma especial. Oh rey Yudhisthira, oh hroe del trono Kuru, que vivas cien otoos y que tu simiente no muera nunca. Que nunca sufras necesidad, ni t ni tu vamsha de meritorias gestas, esa lnea magnifica que cuenta con Kuru y Bhrata y Shantanu de la gran inteligencia. Tras el comienzo convencional, Samva se llev la mano al rostro y se limpi las lgrimas. Oh monarca, con justicia se te ha dado el nombre de Dharmaraj. Nos hemos apoyado en ti tan confiadamente como si furamos tus propios hijos y t has cuidado de nosotros como un padre. Todos los reyes celebran sacrificios segn el Dharma prescribe, pero tus sacrificios, rey Yudhisthira, no han sido como los de los dems. No slo han trado lluvia y cosechas, han contrarrestado el pecado. En dieciocho das, dieciocho akshauhinis completas de guerreros armados se arrojaron unas contra otras. El prncipe Arjuna tuvo la oportunidad de elegir entre una akshauhini de ms, tan tremendamente necesitada, o Sri Krishna como auriga. Tras la partida de dados... El murmullo era apenas audible. La partida de dados nunca se mencionaba en nuestra presencia, pero este da no era como los dems. El brahmn prosigui. 147

T, rey Yudhisthira, hubieras podido conservar tu reino por la fuerza de las armas, pero observaste el Dharma hasta el ltimo da de los aos de exilio. Oh monarca, pagaste una deuda al prncipe Sakuni, hijo de Subala, que ningn otro rey habra pagado. La convencin prohiba eptetos despectivos, pero su voz tena el filo de una punta de flecha con forma de hoz. Eso es algo que podemos contar a nuestros hijos. Tu espritu queda con nosotros. Siempre que se narren historias de virtud, resplandecern tus hechos sobre todos los dems. La voz que habla hoy a travs de m predice que el espritu de Sri Krishna y de los Pandavas perfumar a la Madre Tierra para siempre. Aunque retiris de ella vuestro peso! Nuestros corazones pueden sufrir, pero para seres como los Pandavas no existe la muerte. Y entonces, derram blsamo sobre la herida ms profunda de Yudhisthira. No hubo pecado en la guerra. Tambin la batalla fue Dharma, surgida de una hora de honda adversidad y por un destino tan inescapable que el nico pecado hubiera sido no afrontarla. De nada sirve el esfuerzo humano cuando una Yuga lucha por nacer. Acepta la gratitud de los hijos de esta Yuga y djanos las bendiciones del noble y grande Dharmaraj. Samva se inclin profundamente. Yudhisthira y Draupadi elevaron sus manos juntas y un ocano de sonido entonces rod sobre nosotros. Om Shanti! En paz lo hecho y deshecho. En paz para nosotros los signos del futuro. En paz lo que es y lo que ser. Misericordiosos sean todos con nosotros. Misericordioso sea Mitra, misericordioso Varuna. Misericordiosos sean Vivaswat y la Muerte. Misericordiosas las calamidades de la tierra y atmsfera, Misericordioso el errar de los planetas. Misericordiosa sea la Tierra temblorosa Cuando el blido la golpea. Misericordiosas sean las vacas de leche roja. Misericordiosa la Tierra que se hunde. Los cnticos derramaron paz sobre el recuerdo de Dwaraka. Habra otras Dwarakas. La Tierra las requera. Los rishis haban previsto todo esto cuando los himnos brotaron de sus labios. As sea. As sea. Mientras nos retirbamos caminando hacia atrs a las cmaras interiores, llegaron hasta nosotros las salutaciones y los versos postreros. Paz a la tierra y los espacios del aire! Paz a los cielos, paz a las aguas! Paz a las plantas y paz a los rboles! Que todos los dioses me concedan la paz! Por esta invocacin de paz que la paz se difunda! Por esta invocacin de paz que la paz traiga paz! Con esta paz lo tremendo ahora apaciguo, Con esta paz lo cruel ahora apaciguo, Con esta paz todo mal ahora apaciguo, 148

Para que prevalezca la paz, la dicha prevalezca! Que todo nos traiga paz! Paz tambin para m... Pudimos or el cntico mucho despus de haber accedido al interior. Sigui uno a Pusan pidindole que hiciese fcil nuestro viaje y nos iluminase el camino. La muchedumbre no se dispers. An estaba en el patio cuando el sol se puso. Ms de la mitad del gento se qued hasta la maana siguiente y fue con nosotros a adorar al dios Surya en el Saraswati. Cuando volvimos a palacio, nos siguieron todava. No podan detenernos, pero no soportaban dejarnos marchar.

149

CAPTULO XXXV

El mismo patriarca Vyasa dirigi los ritos menores de la partida. Se sac de


nuestros palacios a los fuegos que adorbamos diariamente, excepto el del mo, que Parikshita seguira adorando. Parte de l la llev al ro en un brasero de arcilla mecido en un contenedor de madera y la tir a las aguas. Se balance un poco y luego la corriente se lo llev veloz. De vuelta en mi palacio, me cambi de ropas. El fino angavastra de seda, que me pidi Subhadra, dio lugar a pieles de ciervo que ella misma me ayud a sujetarme a la cintura. Yo saba que en el resto de los palacios las mujeres geman en su dolor, pero Subhadra permaneca introvertida, con los ojos secos, aunque un temblor le recorra los dedos. Cuando acab de vestirme, me acarici el rostro y traz mis facciones. Por ltimo, me quit los brazaletes y pendientes. stos seran para Parikshita. Antes de dejar nuestra cmara unimos las manos en mutua salutacin. Una ltima mirada. Mientras, alguien aguardaba en la puerta con flores y arroz para que adorase el palacio en el que habamos vivido juntos. As como al sol, el ojo del universo, no lo afectan Las imperfecciones externas que ve el ojo mortal, Al Uno, el Atman dentro de todos los seres, no lo afectan Los sufrimientos del mundo. Aparte est. Desparram los granos de arroz y el bermelln por los peldaos y el contorno de la puerta frontal. Marqu los pilares y los muros con signos auspiciosos. Al saludar el umbral con una entera postracin, se oy una erupcin de dolor y de sollozos ahogados. Me levant y vi que era Uttara. Tena el mismo aspecto que cuando era mi pupila de danza en el palacio de Virata. La tom en mis brazos y le acarici el cabello. Tienes que ser fuerte o Brihannala no lo podr ser, le dije usando mi nombre de los tiempos de Virata. Hazlo por Parikshita... Los sirvientes que haban contenido hasta ahora sus lamentos no pudieron seguir dominndose. Uttara apoy la cabeza en el hombro de Subhadra y Parikshita, llorando, se detuvo ante ellas. Cog al nio en brazos y le dije: Dame la sonrisa de un guerrero. T eres nuestro rey. Lo s. El rey ha de quedarse atrs, repuso y trat de sonrer a travs del velo de las lgrimas mientras se pellizcaba la mejilla para infundirse coraje. Ahora dedicamos una pradakshina a toda la casa, tenindola a nuestra derecha y esparciendo granos de arroz al caminar. Fuimos despus al palacio de Yudhisthira, donde nos unimos a los miembros de su Casa. Tambin ellos rodearon la mansin. Bhima estaba all ya y, cuando empezamos a circunvalar el patio exterior, lleg Nakula con sus reinas y toda su Casa; y Sahadeva despus, seguido de un pequeo perro blanco y negro. Era hora de marchar hacia las puertas de la ciudad. A cada paso, ms gente se nos una. Cuando llegamos a los portales decorados de hojas auspiciosas, Yudhisthira se volvi hacia m. Dejars aqu el Gandiva? No, hermano, lo llevar conmigo. Gandiva es un arma sagrada.

150

Yudhisthira paus, luego se torn, dejando que Bhima se colocase tras l. Nada podra haber expresado ms claramente su abdicacin que esta aquiescencia. March detrs de Bhima. Todos acabamos formando una lnea de la que Draupadi era la ltima, aparte del pequeo can. Era un tipo diferente de dolor el que las multitudes nos manifestaban hoy. No haba indignacin en l, slo prdida y splica. Hombres y mujeres se arrodillaban al vernos pasar y clamaban: Desposedos quedamos! No nos dejis! Hoy somos hurfanos! Otros rostros nos contemplaban callados, con miradas absortas o con ojos rebosantes de orgullo. Algunos trataban de sonrernos con labios temblorosos. Flores esparcieron a nuestros pies. Ninguno de nosotros mir atrs. No es bueno hacerlo una vez has realizado los ritos. Yo mantuve los ojos fijos en la espalda de Bhima. An tena aquel paso de len. Sus msculos se movan como olas. Tanta vida haba an en l... No era un fuego fcil de extinguir. Le hara falta la cumbre ms alta. Esper que su fuerza no le hiciera sobrevivirnos a todos. No era alguien para quedarse solo. Refren mis pensamientos. En una peregrinacin como la que emprendamos debes dejar toda preferencia atrs o te har tropezar a cada paso. Sumisin, sumisin, sumisin. La Muerte es un astra que no puede producirte dao ni pena... si te sometes. Era el ocaso cuando nos adentramos en el bosque. Yudhisthira permiti a la muchedumbre decir las plegarias del atardecer con nosotros; despus, se volvi hacia ellos. Ya no soy rey. No tengo el poder de ordenar. Pero esto es lo ltimo que os pido: volved a vuestras casas y a vuestros hijos. Hay viajes que deben hacerse en soledad, como este nuestro. Vuestro deber es ahora la serenidad y la dicha. Sed dichosos. Quedad en paz. Todos estamos en las manos del Divino. La multitud empez a alejarse lanzando miradas sobre el hombro. Cuando el sonido de los pasos y los murmullos de la gente cesaron por fin, omos el canto de los grillos y los gritos de los chotacabras despus. Al acostarme en mi lecho de hojas secas, me posey la sensacin de mi propia solitud. Un sentimiento entumecedor, una escalofriante comprensin. En nuestro palacio, aquellas pequeas, fuertes manos que sujetaran las riendas de mi carro estaran consolando a Uttara y Parikshita. La sombra de su figura empez a desvanecerse. Dorm y so con Subhadra. Caminbamos por el monte Raivataka, contemplando Dwaraka abajo, donde un millar de lmparas diminutas pendan de los rboles. Era la noche del festival y buscbamos a Krishna. Queramos que se uniera a nosotros para compartir una jarra de vino, pero Daruka nos trajo su mensaje: el vino estaba prohibido. Todas las tabernas haban sido cerradas bajo pena de muerte. Entonces, de pronto, desde un alto risco observamos abajo una masacre. Satyaki apuntaba su palma izquierda a Kritavarman. Por todas partes alrededor, los Vrishnis y los Bhojas saltaron arrojndose jarras de vino unos a otros. Salieron las espadas. Las bocas se abrieron de un modo grotesco, lanzando insultos que no podamos or. Al cabo de un rato, dej de haber movimiento en la playa, aparte de las olas que laman algunos de los cuerpos cados mientras las aves carroeras se cernan an sobre ellos. Krishna estaba a nuestro lado, sonriendo. No llores, Arjuna. Acurdate... antes de encarnarnos, asumimos esto. En la adversidad de los tiempos, slo los hroes renacen. Muchas almas no retornarn antes de la renovacin del mundo. No te apene este sufrimiento. Despert llorando. Pero ya incluso mientras mis lgrimas fluan y el resplandor de Krishna remita, mi dolor se torn dulzura y consuelo. No volvera a llorar por Dwaraka nunca ms. 151

Por la maana, fue deseo de Yudhisthira rezar por el mundo que dejbamos atrs. Que a tiempo lleguen las lluvias. Que reverdezca la tierra de vegetacin. Que est libre el pas del toda pena y dolor. Que la paz est en todo y en todas partes. Con ello empez nuestro viaje a travs de una jungla que se hara ms y ms densa cada da. All, en aquellos alrededores, el sol jugaba todava veteando nuestra piel. Estbamos dispuestos a ofrecer una pradakshina a nuestro sagrado pas. En mi campaa del Ashwamedha, el corcel me haba guiado. Ahora, un perro desconocido nos segua pegado a nuestros talones. Slo un perro fiel. Me pregunt qu dios nos lo haba enviado. Esta vez, nuestra travesa sera una marcha de victoria sobre nosotros mismos. Ni siquiera durante nuestro exilio en el bosque haban quedado nuestras vidas tan despojadas de todo. En aquel entonces, habitamos agradables refugios junto a los ros y tuvimos la amistad de los sabios y animales, cazamos y cocinamos nuestros alimentos. Ahora ramos peregrinos con poco ms que un arco sobre mi hombro. Su tarea estaba terminada tambin. Yo an lo adoraba con flores cada da, esperando que se me dijese qu fin darle, pues en l moraba un dios y el arma no poda quedar desprotegida cuando Arjuna no existiese. Emergimos de la regin de bosques a la costa de Kamarupa y nos tornamos algo hacia el sur, a las tierras de eternas lluvias y de extraas plantas trepadoras con races areas que se ensortijaban alrededor de los rboles y colgaban entre ellos encortinando las sendas. Bhima tuvo que abrirnos camino con su pual. Nos asediaron aqu las sanguijuelas, que hubimos de arrancarnos con emplastos de hojas astringentes. Esto dren nuestra energa y nos cost mucho tiempo. Pero tiempo era algo que tenamos de sobras, aunque pronto empec a sentir, y s que los dems lo pensaron tambin, que no saldramos vivos del bosque de Kamarupa. Ms de una vez nos salv el perro de las serpientes avisndonos con sus ladridos y, en una ocasin, justo cuando un ofidio venenoso estaba a punto de morder a Draupadi, el can salt, lo agarr por el cuello y lo zarande hasta que consigui matarlo. Quin era esta criatura que tan fielmente nos segua? Le mir los ojos. Eran lagos de amor y de lealtad. Lo llam Dharma. Draupadi sufri unas fiebres y nos detuvimos durante dos das; despus reemprendimos nuestro viaje y Bhima la port. Fue Bhima quien cogi la fiebre entonces. Era evidente que, si no alcanzbamos pronto el mar, dejaramos nuestros cuerpos antes de culminar nuestra sagrada pradakshina, antes incluso de alcanzar las montaas. As que tan pronto como pudieron volver a caminar, giramos de nuevo hacia el sur, hacia Angadesh, el reino que Duryodhana diera a Karna. Un da un leador vino por nuestro camino. Nadie lo vio aparte de m mismo, pero Dharma le ladr y supe que el hombre estaba realmente all, moviendo el hacha. Llama a tu perro, Arjuna, me dijo con gran autoridad. Por un instante me pregunt cmo poda saber quines ramos. Estbamos reducidos ms all de toda posibilidad de reconocimiento. Tenamos endurecidos y agrietados los pies, y sucias y callosas las manos de desenterrar races. Mi mano se sumergi en la aljaba, pero la detuve con un pensamiento: Para esto hemos partido. No era aqul un hombre mortal. Deba de ser Yama sin su lazo, sin su bfalo. El Seor del Tiempo puede mostrarse con cualquier disfraz. Los perros lo sienten acercarse. Dharma empez a 152

gair. Le acarici la cabeza y, aunque me bata el pecho el corazn, estaba dispuesto. Me puse en pie de un salto, inclin la cabeza, un las palmas y le dije con silentes palabras: Seor del Tiempo, te doy la bienvenida, pero perdona a esta criatura, que proteger a los dems hasta que t llegues a por ellos. Arjuna, no me reconoces? S, mi Seor, respond respetuosamente alzando hacia l las palmas juntas. Eres el Seor del Tiempo y yo estoy preparado ya. El leador ri. Qu hara yo contigo, Arjuna? Ri aun ms y con cada estallido de su risa silenciosa su piel se hizo ms brillante hasta que resplandeci como el cobre. Ante mis ojos se hallaba el brahmn que nos pidiera comida a Krishna y a m en el bosque Khandava. Di un paso atrs y volv a inclinarme. Arjuna, s, quiero tu vida. Incendiara el bosque y nos iramos con el fuego como mi madre y mis tos? Aguard. Agni es un dios grande y me honraba que hubiera venido a por m, aunque senta que Krishna no estuviera conmigo como cuando nos lo encontramos en el Khandava. Despjate de tu vida!, dijo el dios Agni. Observ a mis cuatro hermanos sentados en crculo. Draupadi dorma. Tena que irme sin una palabra? Sea. Uno no regatea con los dioses. Torn mi mente al Yoga. Abre los ojos, Arjuna. Hay algo que vale ms que tu piel y tus huesos. Vi, no al brahmn sino a Agni, la deidad de las siete llamas, una nica columna con cuernos de fuego hacia lo alto. Ya no tienes necesidad del Gandiva, destructor de enemigos. Esa arma excelsa ha servido ya a la obra de Krishna. Debe retornar a Varuna, Seor de las Aguas. Inclin el torso, pero mi corazn se encogi. Lo nico que me quedaba de la vida con Krishna era el arco. Vi de nuevo a Uttarakumara bajando nuestras armas ocultas en la copa del rbol sami. Contemplar el Gandiva le hizo temblar. Pude or mi voz dicindole: ste es el Gandiva, el arma de Arjuna, el arco de Indra durante cinco mil aos, despus de Varuna. Me arroj al suelo en completa postracin. Con Krishna haba viajado a las regiones superiores y visto las serpientes danzar sobre las aguas... las sierpes que se transformaron en Gandiva. Todo el significado de mi existencia estaba entre los cuernos de este arco, su msica aguardaba ser taida. El Gandiva era la Realidad y la Verdad, el sostn del Dharma, la razn de mi vida. Comprend que en alguna parte de mi ser haba esperado el da, en esta peregrinacin, en que Gandiva volviera a la vida una vez ms, como cuando lo baj del sami. El rostro de Agni brill mirndome bajo un ramaje de llamas. Haz sitio, Arjuna. Haz sitio, quema el Dharma dentro de ti, ve luego al mar oriental y devuelve el Gandiva a Varuna. Cuando llegue el tiempo, cuando haya necesidad, Gandiva volver otra vez a tus manos, aunque con otra figura. Gandiva no es sino una energa de los Cielos y toma forma segn la necesidad del momento. Sent mi corazn latir contra el suelo. Me alc sobre las rodillas. Cualquier resistencia me reducira a cenizas y a mis hermanos tambin. Hara lo que haba que hacer. El rostro del brahmn me mir una vez ms. Las siete llamas empezaron a devorar sus rasgos y reabsorbieron luego el cuello y los hombros. La gran columna de fuego flot unos instantes antes de partir como el rayo a las alturas. Con las manos unidas, me sent sobre los talones para contemplarlo. A mi lado se sent Dharma tambin, con la cabeza ladeada, observando la estela fogosa.

153

CAPTULO XXXVI

Marchamos a travs de Angadesh, encontramos un tributario del Ganga y lo


seguimos hasta donde ste se vaciaba en el ro. Era ste un lugar en extremo auspicioso al oriente de Magadha, otro de los hitos en la vida de Bhima y en la ma propia, pues a estos dominios vinimos con Krishna para matar a Jarasandha en lo que ahora nos pareca una vida atrs. Ofrecimos oblaciones de agua por nuestro hermano Karna y nuestra madre. Despus, cada uno de nosotros ofreci por todos los seres queridos para l que estaban en la otra orilla. Estos ritos haran nuestro nimo ms ligero para el viaje que tenamos por delante. Tejimos guirnaldas de las flores trepadoras que crecen por los rboles, con las races en el aire, y las arrojamos al agua. Krishna, Abhimanyu, madre Kunti, Satyaki, Karna, Uttarakumara, Dronacharya, Gran Bhishma... El viento y las olas elevaron y dispersaron las flores; las seguimos, con el rostro al este, hacia el mar. Madre Ganga baja rugiendo de la Morada de las Nieves pero, llegada a Angadesh, es dcil y amigable y avanza sin prisas hacia la vasta morada del dios Varuna. Aunque estaba ansioso por acabar con aquello -nunca he sido persona para largas despedidas- no estaba dispuesto a confiar el Gandiva al ro. Y por otra parte, Agni haba dicho el mar. Los llanos estaban secos y, si bien habamos llegado a aborrecer las sanguijuelas y el goteo constante del bosque de Kamarupa, ahora tenamos que tomar refugio bajo los pipal de hojas circulares antes del medioda. El cielo, que apenas vislumbrramos de un da para otro en la jungla, no mostraba ahora ni una nube y era de un azul intenso, como si ya rivalizase con el mar. Gandiva, te llevo a casa por fin, le dije al arco. Por primera vez desde que los saqueadores cayeran sobre nosotros, sent en la madera un temblor. Gandiva no estaba muerto. La vibracin reson en m. Agni haba dicho la verdad: Gandiva retornara a mis manos cuando la necesidad surgiese. Ahora, haba un constante abejoneo entre l y yo. Mis pasos se hicieron ligeros, ms libre mi respiracin. Draupadi levant la cabeza una vez ms y Yudhisthira hall su voz entonando un himno a Durga, el que haba cantado cuando dejamos nuestras armas en la copa del sami y marchamos caminando hacia la capital de Virata. Te saludamos. Derrama sobre nosotros tus dones, oh diosa doncella. T rescatas a los afligidos y eres el nico refugio de los cados en la desgracia. T eres el Destino, el xito y la Prosperidad. La esposa eres, y los hijos que desean los hombres,

154

y t eres conocimiento; el sueo de la noche y los dos crepsculos eres; Compasin, Perdn y Amor. No hay nada que t no seas. Oh, diosa, busco tu proteccin. Ahora como entonces, nadie nos habra tomado por los Pandavas, aunque esta vez no haba necesidad de disfraces. El cielo y el mar nos reconoceran por lo que ramos. El Hacedor del Da brillara sobre nosotros, fuese cual fuese nuestro aspecto. Olimos la sal antes de llegar a ella y, desde la distancia, omos la voz del dios Varuna. Aguardaba para recuperar a su vstago y me llamaba con el romper de sus olas. Arjuna, Arjuna. Me detuve a escuchar. A Gandiva guardar para ti, pero tuyo es por razn de tu nobleza. No habr separacin. As como una espada duerme en su vaina, Gandiva reposar en su lecho, recibiendo culto permanente, esperando su hora junto a sus aljabas. Ponlos bajo mi custodia. Los dioses sabrn que estn aqu y liberarn tus hombros de la carga de su proteccin. No te protejas a ti mismo, Arjuna, no hay necesidad. Con sonido vaneciente, las olas distantes hablaron otra vez como un eco subacutico: No te protejasss a ti misssmo. La nica arma superior al Gandiva: sumisin. Una pequea mancha azul. Nuestra primera vista del mar. Cantando ahora el himno con voz ms fuerte, Yudhisthira nos gui directamente a l. T eres conocimiento; el sueo de la noche y los dos crepsculos eres; Compasin, Perdn y Amor. No hay nada que t no seas. Oh, diosa, busco tu proteccin. Habamos hablado poco durante todo el camino, ahorrando el aliento para marchar. Cuando nuestros pies se hundieron en la arena, incluso nuestro cntico ces. Alcanzamos la orilla y permanecimos all, desplegados frente a la vastedad. Dejamos que los rizos del agua jugasen con nuestros pies y les limpiasen la arena. El agua era aqu clara y brillante, y se oscureca poco a poco hacia el interior del mar hasta que una lnea fina de azul profundo nos deca dnde aada el cielo a las aguas color. Era la primera vez que Draupadi vea el ocano. Debido a nuestras campaas, Sahadeva y yo ramos quienes lo conocamos mejor. Dharma se lanz al agua, nad un poco y luego volvi para trepar por la arena delante de m. Se sacudi y esper a mis pies. Era la primera vez que se apartaba del lado de Draupadi. Acababa de mostrarme justo lo que deba hacer. Quin era este cuzco? Camin hacia adelante y l movi la cola. Con Gandiva cruzado sobre el pecho, penetr en el agua y nad a la distancia. Sent al principio el fro impacto de las aguas del ocano. Despus, una corriente clida me envolvi como un brazo amistoso y nad ms y ms lejos, hacia el mar abierto, atrado por 155

aquella fina lnea azul en el filo del mundo. No saba, sin embargo, cmo hacer mi ofrenda. El sacrificio se entrega siempre por medio de Agni, que porta todas las oblaciones salvo las cenizas de los muertos. Me dirig a las aguas: Salve, divinas, insondables, purificantes aguas. Aguas que sois las madres purificndome. Vosotras, que sois el fundamento del mundo. Vosotras, que surgisteis primero y que sois la inmortalidad. Vosotras, que sois la simiente y la matriz. Una ola me lami el rostro: la sal saba como el vino. Segu nadando hasta que estuve mucho ms all de las olas rompientes. Aqu haba slo el aroma que haca mis movimientos fluidos. Me gir sobre la espalda. Disfrutar del cielo y el mar era como perecear sobre un elefante de paso espacioso. Olvid por unos momentos a qu haba venido. De pronto, recib un golpe y me revolv bajo el agua. Aqu, ms all de los cachones, una ola haba roto sobre m y supe por qu antes de que Varuna hablara. Aqu, dijo. Me descolgu el Gandiva y punte el arco, que emiti un hmedo clic submarino. Me puse el arma en la frente y la ofrec; sent entonces que me la arrebataban. La ofrenda haba sido aceptada. Me desprend de las aljabas y me las llev al corazn y a los labios. Tambin stas me fueron retiradas por manos que no poda ver. Luego, un remolino se form en torno a m y me sent succionado. Justo cuando pens que haba sido llamado con mis armas, fui impulsado al exterior. Mi cabeza rompi la superficie. Tena los ojos llenos de sal y haba perdido la idea de dnde me esperaban los dems. Al mirar alrededor, parpadeando contra la luz repentina, otra ola poderosa me tom y, como un gran monstruo marino, me port veloz a la orilla. A travs de un velo de sal, vi a Draupadi y a mis hermanos all de pie, con las palmas unidas a la altura de la frente. No pude decir al principio si eran ellos quienes cantaban o era en mis odos el sonido del mar. Cualquiera que sea el pecado hallado en m, Cualquiera mi falta cometida, Ya haya mentido o jurado en falso, Agua, aljalo de m. Luch por salir del agua y, jadeando todava, me un a ellos en el cntico. Ahora he venido a buscar las aguas, Ahora confluimos, mezclndonos con la savia, Ven a m, Agni, rico en leche... Ven y otrgame tu esplendor.

156

CAPTULO XXXVII

No era la Magadha que Bhima y yo recordbamos. Esta vez no ramos prncipes


que venan con Krishna disfrazados para acabar con el tirano Jarasandha. No haba reyes cautivos que esperaran ser sacrificados a Shankara Shiva. Parecamos exactamente lo que ramos: renunciantes en peregrinacin. Hermano, dijo Bhima gruendo y riendo, este disfraz es mejor que cuando vinimos como brahmines. Que pena que no traigamos una misin. Nuestra nica misin ahora era cantar himnos y repartir nuestras bendiciones por las tierras que atravessemos. En cada una, nos mantenamos tan apartados como fuera posible de las ciudades y pausbamos slo en minsculas aldeas para comer lo que se nos ofreciera. Cruzamos el Mahanadi en una balsa de juncos que nosotros mismos fabricamos y en la que Bhima sing. Aquel da fue jbilo. Todos habamos trabajado juntos con nuestras manos, trenzando las caas despus de romper el ayuno con bayas del bosque y agua de manantial, y nuestra era una paz que en los palacios es difcil conocer. Al tirar de nuestra balsa hacia la orilla agarrndonos a ramas de sauces que pendan sobre nosotros, una nidada de pjaros crestados de rojo vol chirriando. Trepamos por la orilla riendo y nos volvimos para contemplar a los martines pescadores suspendidos sobre la superficie o arrojndose al agua como relmpagos. En la prxima vida, dijo Nakula, quiero dedicarme a fabricar barcos. Era tan raro orle expresar un deseo que todos nos tornamos para mirarlo. Hacer algo en lugar de romperlo, aadi encogindose de hombros con su sonrisa encantadora. Sus palabras contenan una verdad mayor para nosotros que los discursos de los pandits. Nuestra primera edad haba transcurrido en bosques donde la serenidad nos resultaba algo espontneo. Durante los doce aos de exilio en la jungla, la impaciencia de Bhima y el fuego de Draupadi haban consumido aquella paz. Slo ahora logrbamos recuperar ese tranquilo hlito de la vida. Defender fronteras, expandir territorios, satisfacer las necesidades de los brahmines, juzgar disputas territoriales... todo esto quedaba atrs. Los Rajasuyas y los Ashwamedhas, las coronaciones, las caracolas y los tambores de guerra y los vistosos atavos... Todo atrs. Y ahora, incluso Gandiva haba vuelto a su morada. Nos sentamos a la orilla del ro, mascando juncos, y supimos que habamos representado nuestro papel. Las diminutas flores amarillas y malvas, aquellas blancas acampanuladas, tmidas entre las piedras y la hierba... stas eran ahora nuestras riquezas. El movimiento repentino de un ala flgida, la cancin borbollante de una alondra suspendida en el aire, la danza flotante de un ciervo... Qu haremos con esto?, dijo Bhima sealando la balsa con un gesto de cabeza. Nos lo llevamos? No hay que llevar nada, repuso Draupadi atndose en un moo el cabello. ste es el lugar que le corresponde. Numerosos refugios de ascetas hallamos tras cruzar el ro, de modo que no carecimos de refugio o alimento. En cuanto a caminar, haca nuestros cuerpos fuertes y duros ahora que no recorramos tierras empapadas por las lluvias. Un da, cuando el sol estaba en lo alto y nuestros estmagos nos dijeron que era la hora de nuestra primera comida, volutas de humo en ascenso nos guiaron a un pequeo ashram. No conocamos la lengua de la regin, pero el sabio, que haba hecho pradakshina

157

a todas las provincias, saba algo de nuestro idioma norteo. Con sus propias manos nos sirvi frutas y nueces y cuajadas y leche de su vaca rojiza, a la que nos present como su nica compaa. Cul fue el propsito de tu peregrinaje?, pregunt Yudhisthira. El sage puso los ojos en blanco y elev las palmas al cielo. Sonriendo, respondi: El propsito era que no haba propsito. Al cabo de un instante, aadi: Era mi gratitud a nuestra generosa madre Bharatavarsha y aprend a tomar de ella con parquedad. Eso es la riqueza, tomar lo imprescindible. De esta forma, no te lastran ni la pobreza, ni las riquezas. Paus y, con ojos que nos sonrean: Ni siquiera el punya. Lo que estis haciendo ahora es mejor que todos vuestros Ashwamedhas. Nos miramos unos a otros en busca de indicios que hubieran podido revelarle quines ramos. Ninguno de nosotros estaba sentado en la postura regia. El cabello de nuestra reina estaba descuidado de nuevo, sin aceites ni adornos. Haba en ella dignidad, pero no los signos de una reina. El sabio ri quedamente ante nuestro asombro. Nos habamos enorgullecido de haber perdido incluso las maneras de los reyes; si an acarrebamos restos que tan obvios resultaban para l, yo estaba contento de no saberlo. Aunque lejos an de la Morada de las Nieves, algo de su atmsfera haba penetrado en nosotros. Nuestros pasos terrenales nos llevaron al pas de Kishkinda, donde la gente es oscura y hermosa y el suelo te mancha los pies de rojo. Haba all rboles cargados de mangos, y camuesos con manzanas silvestres a las que Rama y Sita dieron nombre, y la sombra fresca y serena de los tamarindos bajo la que reposar. No nos falt en estas tierras abrigo ni refresco, ni tampoco prestas sonrisas. Seguimos caminos a travs de vastos arrozales que nos calmaban los ojos. Al atardecer, despus de haber caminado todo el da, el agua de los cocos tiernos que Bhima haca caer de los rboles sacudindolos era mejor que cualquier vino melado. Fue all, creo, donde empezamos a vivir fuera del tiempo. Cierto, habramos podido seguir vagando por aquel generoso pas sin volver a pensar en nuestro destino, si no hubiramos alcanzado las fuentes del Godavari, que nos condujo a la frontera de los dominios de Vidharbha. Sahadeva estaba por seguir ms al sur, pues tena recuerdos felices de su campaa del Rajasuya, pero haba que pensar en Draupadi. Su cuerpo no estaba entrenado como el nuestro. Nos tornamos al norte y, ahora, con una mezcla de aprensin y anhelo, nuestras mentes se volvieron hacia las aguas que cubran Dwaraka. Record la ltima vez que mir las altas mansiones vacas antes de que las aguas las reclamasen. Mi corazn repos slo cuando Nakula dijo que, por supuesto, debamos hacer all una ltima oblacin por nuestros tos, por Krishna y Satyaki y los suyos. Encontramos al capitn de un pequeo barco que estaba lleno de historias de Dwaraka y deca que, despus de la inundacin, uno poda hacer una autntica fortuna de lo que el mar arrojaba al interior: partes de columnas con gemas incrustadas, joyas, mobiliario de mrmol y el oro de las lmparas y las cucharas y las bridas de caballo, ruedas de carro repujadas, cuchillos y espadas y otras riquezas de las grandes casas. Era una miseria escucharlo. El nico consuelo con l fue que no lleg a reconocernos. Si vais all en busca de fortuna, es tarde para eso. El mar arroja an pequeos chismes para los tardones, pero por cada pedazo de mrmol hay un centenar de personas aguardando.

158

Su habla robusta y llana lo evidenciaba como un Yadu que debi de haber sido en tiempos boyero; de hecho, an usaba trminos propios de los vaquerizos de tanto en tanto. Demasiado bien nos ofreci su historia la pintura de una turba de raqueros buscando a la orilla del mar los restos perdidos de Dwaraka. Al menos, nos impidi pensar en los peligros del ocano. Con un mero cruce de miradas, supimos que nos mantendramos alejados de la nueva lnea del mar y ofreceramos nuestras oblaciones al llegar al Narmada. El agua es sagrada en todas partes: es la aspiracin del corazn y de la mente la que hace la ofrenda digna de los dioses. Fue as que miramos desde la distancia el mar que cubra Dwaraka. Pareca cualquier otro mar. Quizs en los tiempos por venir nadie conozca la belleza y esplendor que Krishna obr aqu hasta que la demencia salvaje de los hombres los destruy. Quizs Varuna se revuelva encolerizado algn da otra vez y se alejase de aqu para caer sobre otra ciudad, dejando que el mundo se maravillase ante la grandeza submarina revelada entonces. Pero, lo supiesen los hombres o no, la luz de Krishna haba tocado aqu la Tierra. Esto yo lo saba con certeza y era algo que ningn mar poda llevarse. Tuvimos luego que cruzar una franja de desierto, perspectiva que a ninguno de nosotros entusiasmaba a pesar de que era la estacin de las flores de las arenas. Una caravana de mercaderes de aspecto feroz, pero amigables, se ofreci a llevarnos consigo. Iban de camino a cierto centro del ro Lavana, con los camellos cargados slo ligeramente. Bhima portaba a Draupadi an y aquella gente sinti compasin por nuestra mujer. En otros tiempos hubiramos podido tomarlos por saqueadores, pero tales temores ya no tenan lugar en nosotros. Aquellos hombres no eran Arios. Haca mucho ya que habamos tenido que desprendernos de las sutilezas de nuestra casta, pero vi a Draupadi encogerse la primera vez que nuestros anfitriones nos invitaron a comer con ellos de un solo plato compartido de grasiento arroz. Aunque tan hambrienta como todo el resto de nosotros, aleg no tener apetito. Yudhisthira le acarici la frente y la aliment con su propia mano. El desierto te cambia. Draupadi acab cogiendo a Dharma en brazos. Para el tiempo en que alcanzsemos los pies de los grandes Dioses, el sol nos habra amollentado y estaramos listos para el prasad como fruta madura. Antes de ello, sin embargo, mi hombro tendra que olvidar que haba portado el Gandiva. Gandiva haba quedado reducido a un surco en la carne ms que en el alma. Pero una noche que dorma en la tienda de los mercadantes y una brisa levant la cortina, me incorpor antes de poder darme cuenta siquiera de que lo haca y mi mano busc el Gandiva. Supe entonces que todava quedaba algo que hacer. La voz dentro de m dijo: El tiempo para eso ha acabado, Arjuna. Si t te proteges a ti mismo, cmo puedo protegerte yo? Mi Dharma haba cambiado. Ahora, yo tena que ser el protegido, no el protector. Escuch la respiracin de las formas durmientes que me rodeaban y me pregunt quin era yo y, por un instante, al igual que cuando una estrella fugaz absorbe toda tu atencin, no fui nadie. Me qued sentado all, absorto en el milagro, rebosante el corazn de amor y gratitud. Un momento despus, sal reptando de la tienda a la noche del desierto. Era clara y fra y el cielo estaba colmado de estrellas. El dbil tintineo de los cascabeles de los camellos, el murmullo de la arena, el chasquido sordo de la cortina de la tienda, me transportaron a un lugar que conoca. Era el desierto donde me haba encontrado conmigo mismo tras la campaa del Ashwamedha. Haba comprendido entonces que sea lo que sea lo que nos cause apego, mujeres, armas o el mero polvo del desierto, nos encadena a una vida crepuscular que es la gemela de la muerte. Y haba aprendido entonces lo que es estar libre, a salvo, carecer de necesidad y de armas, no tener 159

a nadie con quin luchar o por quin hacerlo. El mismo pulso despert en m ahora, la msica de las estrellas y las arenas, el ncleo de mi palpitar. Esta vez no tena que regresar a Hastina y no poda retornar al Gandiva. Era posible dejar ahora todo apego atrs? El rostro de Parikshita surgi ante m, radiante tras la coronacin... y el de Subhadra, quedo y sereno. El amor que senta por las personas de la tienda creci y creci, pero yo no era ya el protector de nadie. Una noche, Parikshita se sentara as en su lecho, comprendiendo por vez primera que de esto precisamente hablaban las palabras de Kripacharya y los himnos de los brahmines. Subhadra lo saba. Creo que ella lo supo siempre. Esta noche, yo comprenda por qu me haba dejado partir y en esta comprensin mi corazn hall paz.

160

CAPTULO XXXVIII

Penetramos en el pas de Matsya y empezamos a llamarnos uno a otro por los


nombres que usramos durante nuestro ao de incgnitos aqu. Esto siempre nos elevaba los nimos y disipaba el silencio. Resulta difcil resignarse a un tono de gravedad cuando te llaman Kanka el jugador o Brihannala el bailarn. Nunca dejaba de provocar una lenta sonrisa en los ojos de Yudhisthira que a veces le alcanzaba los labios. La idea de disfrazarse era ahora un chiste en s misma. El sol haba realizado su obra en nosotros: Bhima, Yudhisthira y Nakula no tenan ya la tez del brillo y color del oro y, por lo que al resto se refera, lo mismo podramos haber sido Nishadas. Estbamos todos flacos, tirantes tenamos las carnes como cuerdas de arco y a Dharma se le haba puesto un abdomen lobuno. Nuestros pies se vean agrietados y encallecidos, y las uas de Draupadi, en otro tiempo de la forma de las tortugas, estaban partidas. Era un alivio dejar el desierto atrs y recorrer de nuevo tierras bordeadas de altos rboles, que se volvan ms y ms densos a medida que nos acercbamos al bosque Khandava. Gozbamos ahora de ocasionales vislumbres de los blancos turbantes de las cumbres. Nuestros silencios se prolongaron, nuestras palabras se hicieron parcas. Lentamente, marchamos hacia el norte hasta tocar el Khandava. Aqu, apoyados en nuestros bordones de peregrinos, reposamos. Habamos pasado Indraprastha sin visitar a Vajra ni la Maya-sabha. Cuando alcanzamos el Khandava no nos separaban tampoco muchas yojanas de Hastina... pero nadie lo mencion. Este silencio sellaba nuestro futuro escindindolo del pasado... este silencio y los picos de las montaas que nos aguardaban. Una nueva intensidad tom posesin de nosotros. sta era la ltima parte de nuestro viaje. El viaje de la vida. Todo preparativo para futuros nacimientos deba hacerse ahora. El abuelo Vyasa haba dicho que puedes cambiar todas las acciones de tu vida en un instante del presente, en el ltimo momento... que puedes barrerlo todo como la arena que porta el trazado de un yantra. Seguimos avanzando y avanzando, viviendo de nueces y frutas, hasta que llegamos al Saraswati. Haba sido en el Khandava, durante nuestro exilio en el bosque, donde un ciervo se le apareci a Yudhisthira en sueos para pedirle que no cazsemos ms, que la manada estaba en peligro de extincin. Nos trasladamos en aquella ocasin al Kamyaka, al norte, y luego seguimos el curso del Saraswati. ste era el camino que recorreramos otra vez. Me haca pensar que pronto estaramos en casa, lo que provocaba en m sonrisas de repentino contento. Porque era a casa adonde bamos. No a palacios, ni a bosques, ni siquiera a montaas. Regresbamos a nuestro comienzo, al lugar del que habamos venido. Esta idea estall tan jubilosamente en m que exclam: Volvemos a casa. Yudhisthira y Bhima se detuvieron y tornaron la vista hacia m, sonriendo. Bhima, Jishnu, volvemos a casa, grit Yudhisthira. Todos los dems entonaron aquel clamor. Me gir para mirar a los mellizos y a Draupadi. sta sonrea. Sus dientes destellaban, blancos en su enjuto rostro oscuro, y era hermosa. Sahadeva y Nakula rean. Por la noche nos sentamos en crculo y hablamos de lo que haramos en nuestras prximas vidas. De camino a la capital de Virata, cuando cada uno de nosotros escogi casta y disfraz para el ao de incgnito en la corte, ninguno quiso pasar por guerrero. Les coment

161

este hecho, mientras nos sentbamos alrededor del fuego que Bhima haba encendido. Las noches eran tranquilas y frescas, y haba lobos y leones alrededor. Todos mirbamos las llamas. Aquello podra haber sido un yajna. Draupadi, con el gesto ritual de los brahmines, arrojaba hojas a las llamas, con la palma abierta hacia el cielo. El nico himno era el canto de las aves nocturnas y las voces de los insectos... y nuestro silencio, que nos ataba uno a otro como una soga poderosa. Aqu, nuestro destino era estar juntos. En la prxima vida, seramos dispersados por los tres mundos y las diez direcciones? Fuera cual fuera mi misin, tendra que ver con Krishna. Krishna haba elegido a Yudhisthira para el trono. Draupadi era la sakhi de Krishna. Nuestro destino era estar juntos. Agni haba dicho que, cuando llegara el tiempo, Gandiva retornara a m. Krishna y Subhadra, nuestro hijo y el hijo de nuestro hijo... ramos como una cadena. Mi mente se arrastraba hacia algo y de pronto lo vi, como cuando das la vuelta a un recodo y algo nuevo se te ofrece a la vista. Fue Draupadi la que lo expres en voz alta. Ha habido tanto sufrimiento, tanto, tanto, tanto... pero ya ha acabado y as tena que ser. Ha sido til para el mundo... Arroj ms hojas al fuego. Krishna dice que lo ha sido y yo quisiera que siguiramos juntos de nuevo sea lo que sea lo que la vida nos depare. Lloraba quedamente. Ninguno de nosotros poda hablar. Draupadi estaba a mi lado y me volv hacia ella. Las llamas jugaron en sus facciones surcadas por el dolor de su vida. De la amargura, sin embargo, se haba desprendido. Su boca se hallaba en reposo. No hubiera podido reprimirme ni siquiera aunque los dioses me lo hubieran pedido. Le limpi las lgrimas. Nuestros ojos se encontraron y yo asent con la cabeza. A su otro lado, Yudhisthira le tom la mano entre las suyas. De pronto, todos estbamos cogidos de las manos. Los seis, sin faltar uno. Hubo murmullos de sadhu y frases incompletas. Todos decamos lo mismo de una forma o de otra. Dharma se acerc a Draupadi y, con la cabeza sobre su regazo, mir las llamas. Draupadi estaba exhausta, pero tena los ojos serenos. Sera su espritu el que la sostendra hasta que alcanzsemos las cumbres. Ella, nuestra emperatriz, la nacida del altar, la que nos haba salvado de la servidumbre, sera la primera en partir. Yo no quera un mundo sin ella. Bhima sollozaba y nos deca algo a los dems, pero no consegua que lo entendiramos. Nadie poda hablar. Ella lo hizo otra vez... Hace falta vivir mucho para comprender. Tena que ser as. Fue el modo en que lo dijo, como un rishi que ve mucho ms all... Tras una pausa larga, suspir. Cuando Draupadi, la nacida del altar, tena diecisiete y dieciocho aos, era el orgullo de su padre. Era su arma de venganza. Sent el vello del cuerpo erizrseme. Tena que casarse con un kshatriya que nunca fuera derrotado y que habra de reducir el orgullo de Dronacharya a polvo. Y entonces, toda Bharatavarsha la reconocera a ella y a su padre. Les rendira homenaje... Pobre padre mo. Pobre rey Drupada. Tantas austeridades haba realizado para esto, da y noche delante del altar... Otro suspiro brot de sus profundidades. Entonces, todos los reyes de Bharatavarsha acudieron a su swayamvara para ganar el excelso trofeo. Oh maridos mos... Nunca se haba dirigido a nosotros de este modo. La noche estaba colmada de revelacin. La vida es una irona. Jishnu, el prncipe Arjuna, el que fuera el instrumento de Dronacharya en la humillacin de mi padre, se convirti en mi esposo. Oh... las semillas de la arrogancia y la venganza estaban en mi nacimiento y el de mis hermanos. De ellas brot la codicia y la envidia y engendraron la partida de dados. Los kshatriyas tenan que ser aniquilados. Sakuni no era sino un falso astra y la partida de dados fue la victoria de Draupadi. Slo Krishna lo comprendi. Slo l saba que, si no se trataba de 162

aquel modo tan repugnante a una princesa de Panchala en la sabha, la autodestruccin de los kshatriyas nunca se encendera. As que Draupadi, la nacida del fuego, fue ofrecida al fuego otra vez. Abri las palmas hacia arriba en gesto de aceptacin. Me han hecho falta todos estos aos para entenderlo. Haba llegado a la sumisin, se haba convertido realmente en el sacrificio voluntario. La ofrenda de s que realizaba nos liberaba a todos, pero sobre todo a Yudhisthira, de remordimientos. El bosque Kamyaka se halla en la ladera de una montaa y ahora ascendamos por ella. Apoyada en su bastn, Draupadi insista en caminar y aseguraba que no era necesario que Bhima la portase. De vez en cuando, se arrodillaba para oler y tocar las flores o contemplar maravillada unos huevos verdiazules o moteados bajo la prominencia de una roca. A lo largo de las corrientes o de las cornisas rocosas crecan prmulas de color malva y magenta y rosa, como fragmentos de un gran arco iris esparcidos por la flecha de un gandharva. Haba extensos lechos de pequeos capullos prpura y de amacigados rannculos. Bhima arda por conseguirle las flores de las cumbres Gandhamadana que tan apasionadamente ansiara ella durante nuestro exilio, pero Draupadi no estaba dispuesta a dejarlo ir. No Bhima, para qu arrancarlas? Djalas donde estn. Djalas a su destino. Si es el mo, a ellas llegar. Ahora hemos de estar juntos. Escalar montaas se parece mucho a la vida. Ves el alto lugar que anhelas pero no puedes alcanzarlo en un solo ascenso. Has de subir y bajar tanto a veces que apenas puedes saber si ests haciendo algn progreso. Hallamos un camino usado por los peregrinos. Las estribaciones de los montes se erguan como centinelas o como los guerreros de una vyuha. En batalla, cuando has abatido al hombre que tienes delante, otro ocupa su lugar y luego otro y a veces dos, y as ocurre con las montaas. Un da, muy abajo, junto a un pequeo ro atorrentado sobre un lecho de piedras con sus cien voces que apagaban las nuestras, reposamos y baamos nuestras muchas ampollas. Draupadi no tena fuerzas ni siquiera para esto. Yaca con Dharma tumbado dentro del crculo de su brazo. Sus labios se movan. Bhima y yo nos acercamos a ella, pero sus ojos estaban lejos y slo deca que la dejramos all. Un poco ms lejos haba un puente y, muy por encima de l, unos toscos refugios se encaramaban a las rocas. Ms all, el sendero se escinda de pronto en escarpados caminos en cualquier direccin. Bhima y yo hicimos turnos para portarla. Podra haberlo hecho l solo, pero compartirla constitua un tcito reconocimiento de mi privilegio y el de ella. Draupadi abri los ojos y me sonri con ellos de una forma que, ms amorosamente que cualquier palabra, me deca: ste es el mejor de los amores. Estamos libres de pasin. Dharma se mantuvo pegado a nuestros talones mientras la portbamos. En ocasiones, ella sealaba el terreno en que las prmulas anidaban entre las rocas y yo me arrodillaba para permitir que las tocase. Trinos de pjaros, obligados a cantar por la luz lmpida, le hacan levantar la mano en deleite quedo. Entonces, cuando me pareca sentir que se le escapaba el alma, habl. Quiero alcanzar esa altura con todos vosotros. Inclin la cabeza para escucharla pero esto fue todo lo que dijo. El sendero se haba estrechado otra vez y bordeaba un precipicio. Un rbol joven surga cruzado del costado de la montaa y Bhima lo arranc para que pudiramos pasar. Ms arriba, o las esquilas de los rebaos. Tres o cuatro borregos vinieron hacia nosotros, 163

mientras su pastor los llamaba con gruidos y rites. Dharma los condujo de vuelta, como si hubiese sido entrenado para ello. El pastor nos seal su refugio, haciendo seas de que all recibiramos comida y abrigo; despus nos hizo sitio para pasar antes de continuar con su rebao hacia abajo, hacia los precarios pastos. La cabaa en la que nos encontramos metidos era humosa y oscura. Dos criaturas, envueltas en harapos, yacan junto a una hermana mayor. sta y su madre contemplaron a Draupadi temerosas. Con manos ajadas, la madre la asisti e hizo una pasta de hojas molidas con la que unt la piel de nuestra mujer. No creamos que esta anciana arrugada de los montes pudiese devolvrnosla y me resist a apartarme del lado de Draupadi cuando la mujer insisti en que la siguiese al exterior, pero ella tir de mi mano. Draupadi dorma, as que la segu, aunque mi mente qued sujeta a la cabaa. Habramos caminado una yojana y yo estaba decidido a retornar, cuando la mujer se inclin sobre una profusin de flores anaranjadas: rnica. Estaban por todas partes alrededor. Cavando en el suelo con un palo y con sus propias manos desnudas, consigui una planta entera, provista de sus races y todo. La sacudi por el velludo tallo y libr las races de tierra. Su aroma me llam la atencin. Tiempo atrs, cuando ca exhausto durante mi ascenso en busca de las armas, un peregrino logr que me repusiera con esta flor. Su efecto era como el toque de un dios. Sin pensar, tom una de las flores de pequeo tallo y la masqu. Al instante, mi respiracin se hizo ms ligera. La presin en la cabeza, a la que apenas estaba acostumbrndome, se aclar. Las cumbres alrededor brillaron con ms intensidad y las flores me parecieron ms resplandecientes. No poda esperar a llevarle este don a Draupadi. Pero la mujer saba lo que haca y, tomndose su tiempo, la moli con su piedra, races y todo. Yo no poda apresurarla, aunque las mejillas de Draupadi se haban vuelto grises como ceniza. Por fin termin la anciana y puso una pequea montaita de miel sobre la pasta. Casi se la arrebat, pero ella se dedic todava a meter el mejunje en una diminuta taza de nio con un poco de leche. El olor era tan nauseabundo que tem que, si an quedaba algo de vida en Draupadi, escupiese la medicina. Con ternura, la mujer meci la cabeza de Draupadi apoyada en la sangradura de su brazo y le introdujo unas pocas gotas en la boca que regurgitaron de inmediato. Draupadi tena apretados los dientes. La mujer me indic que se los abriera. Aunque estaba seguro de que su alma haba iniciado el viaje, le separ las mandbulas. Las gotas le humedecieron la lengua. Pareci pasar mucho rato antes de que llegase a tragrselas pero, al hacerlo, casi enseguida se levant el velo ceniciento de la muerte y sus ojos pestaearon. Bhima y Sahadeva lloraban, y Yudhisthira, all sentado, estaba inmvil como una montaa. Nakula se acerc y toc los pies de la mujer. Draupadi abri los ojos. Elev la vista a la mujer y le acarici la mejilla. Draupadi era como una llama de amor. Sonri asombrada y se incorpor. Su voz era lenta, pero firme. Sus ojos miraban a todas partes alrededor. Pusan de los Caminos ha venido. No es como dicen, ni monta una cabra. Es el sol, pero mucho ms grande que el astro, con una luz pura y blanca. Su propio rostro estaba iluminado. Tratamos de que callase. Haba estado tan cerca de la otra orilla... Paus y le dimos unas pocas gotas ms. Me pregunt si quera ir con l o a la montaa. Al cabo de un momento, con los ojos cerrados, empez a cantar suavemente. Eso que no est en el sonido, ni en el contacto, ni en la forma, Ni en la disminucin, ni en el sabor, ni en el olor; 164

Eso que es eterno, que carece de principio o de fin, Superior al Gran Ser, lo estable; Habiendo visto Eso, de las fauces de la muerte Hay liberacin. Pusan es muy grande, dijo. Deba de saber que tenamos que alcanzar esa montaa y me mand de vuelta. Pronto pudimos sentarnos a una comida de pan, cuajadas de leche de cabra y vegetales. Draupadi se vea vibrante e hicimos broma sobre la flor anaranjada. Cmo nos desprenderamos de nuestros cuerpos? Aquella peregrinacin durara para siempre. Nuestra anfitriona haba ido a recoger para nosotros unas cuantas flores de rnica que yacan secndose bajo el sol radiante. Entonces, sin previo aviso, empez a orvallar, como ocurre en las montaas, y la anciana esparci las plantas junto al fuego. La choza estaba colmada de simple amor; los nios se colgaban de ella y la hija mayor, sonriendo tmidamente, peinaba el cabello de Draupadi, aunque el suyo era una imponente maraa. Nos dimos cuenta otra vez de lo dura que era la vida de palacio. El desasosiego estaba en las joyas y los lechos nveos. Con los bolsillos llenos de pan, requesn y rnica, nos pusimos en marcha otra vez, inclinndonos ante la mujer. Ante el sol nos inclinamos, ante las montaas, y dedicamos una pradakshina a la choza. De inmediato, penetramos en algo nuevo. El espritu de la cumbre empez a hablarnos. Era la voz de lo Inmutable. Era Prajapati. Las montaas no eran ya centinelas que sobrepujar, sino amigas que nos ofrecan flores curativas. No eran ya cmulos de roca y hielo. Eran vida y canto. Nuestras mentes se remontaron como cometas. Aquel atardecer contemplamos al sol barnizar los montes. Haba uno que arda contra el cielo oscureciente como una espada recin forjada. Luego nos sentamos alrededor del fuego que Bhima encendi con la lea que haba recogido. Aunque el rnica resultaba de gran ayuda, escalar no era cosa fcil. Cada da medamos nuestras fuerzas contra la altura de los picos y el reposo nocturno era dulce como despus de fuertes entrenos en la Yuddhashala, slo que ahora no preparbamos los msculos y los ojos para la batalla. Noches pacficas y pacficos amaneceres eran nuestros. Al dejar la choza, habamos descendido para cruzar el puente en el fondo del valle y tomar el camino otra vez. Descansbamos ahora junto al ro, escuchando la msica de la cascada que nutra su corriente. Por la postura de cada cabeza, me daba cuenta de que el agua nos hablaba a cada uno de nosotros. Dharma tena muy tiesas las orejas y, aunque dicen que los perros no pueden sonrer, de vez en cuando se giraba para mirar a uno u otro de nosotros con inconfundible deleite. Despus del siguiente ascenso, bajamos a un valle que yaca entre grandes muros de roca; uno de ellos se elevaba justo sobre nosotros, mientras que el otro era tan alto y vertical que ningn sol poda penetrar la penumbra del valle. Nos alegramos de retornar al espacio abierto cuando la garganta se abri. Luz. Qu sabemos realmente de ella? Draupadi haba hablado de la luz de Pusan. He odo a soldados heridos decir que, al dejar sus cuerpos, fueron absorbidos por una gran luz radiante slo para ser devueltos a la vida como pequeos peces arrojados al agua en espera de que crezcan ms. Aqu no faltaba la luz, la suave luz de la maana que cintilaba en la nieve de los altos picos y se haca ms y ms intensa a medida que el sol se elevaba y resplandeca en las laderas de doradas 165

namacharis, que meca la suave brisa trayndonos el perfume de los pinares y las flores salvajes. La idea de que nuestro destino era aquella alta montaa blanca empez a desvanecerse. Simplemente, ponamos un pie delante del otro. Cuando miraba a Draupadi me pareca que de nia en Panchala, antes de comprender lo que el rey Drupada le deca sobre el propsito de su encarnacin con insistencia machacadora, deba de haber tenido aquella misma expresin. Y cada vez ms, ahora que el mundo de locura y de venganzas no pareca sino una ficcin, otro cuento inventado por alguien para que mimos y titiriteros lo llevasen de pueblo en pueblo, crea que, si hubiese trado a estas montaas a Satyaki y a todos los jvenes que vinieron a mi academia militar de Indraprastha, habran medido sus energas contra estos riscos en lugar de uno contra otro. Eran los hijos de Prajapati; ellos y sus vstagos podran haber vivido en armona con l. Un da, un da... sta era la promesa que oa en el desierto cuando regresaba con el corcel sacrificial. Era la promesa que Krishna me hiciera. Ahora la oa con claridad. En una ocasin, tras ascender una cuesta y detenernos, doloridos pero triunfantes, en una cornisa de roca, mirando al valle y glorindonos en el fragante cfiro, vi un fragmento de nieve y hielo del tamao de un lecho deslizarse suavemente hacia abajo. El sol derreta la escarpada ladera por la que acabbamos de trepar. Sigui un estrpito, un sonido desgarrador y una porcin del risco ms grande que un palacio se movi, se solt y cruji para caer rebotando a las honduras. El trueno nos colm los odos. La reverberacin ascendi a travs de nuestros cuerpos. Por fin, al morir el sonido, Bhima empez a rerse. Todo remos. Por primera vez, estbamos ms all de toda precaucin. Aquel pedazo de monte poda haberse desprendido mientras an escalbamos por l: estbamos dispuestos. Quizs aquello era una advertencia, o una promesa de que ya no nos quedaba mucho que andar. A veces, sin previo aviso, el cielo se oscureca de pronto y la brisa se converta en vendaval. A veces lloviznaba, a veces una lluvia torrencial nos obligaba a buscar una grieta en la roca. A veces era el sol el que nos pona de rodillas y tenamos que descansar y lavarnos la cara en la nieve fresca. Ms y ms ascendimos, sin una meta. Justo cuando creamos que el agotamiento no nos dejara seguir, el dios Surya nos sonrea amable, mascbamos algo de rnica y veamos a las nubes fulgurar sobre el sol poniente con una belleza que deba de ser un anticipo de lo que el alma experimenta en sus dominios. Al beber agua un da de una corriente alpina, Nakula, con el rostro en xtasis vuelto hacia arriba, exclam: Espero que el agua en el otro lado sepa la mitad de buena que sta. Si no, repuso Bhima, siempre puedes quejarte. Lo que echar de menos sern las nubes, dijo Nakula. Espero que haya montaas. Tiene que haber algo que podamos escalar, cavil Bhima. No entendi por qu nos remos todos. Y t, Yudhisthira?, pregunt a continuacin. Yudhisthira respondi muy quedo: Yo aorar a Dharma. Su mano reposaba en el lomo de Dharma, pero se refera realmente al perro o a una vida arraigada en los shastras? Qu dicen los shastras y las estrellas, Sahadeva?, inquiri Nakula. Los shastras son para los pandits all abajo, dijo Yudhisthira. Todos lo miramos. Bhima pas la vista de uno a otro. Nuestro hermano mayor sonrea. El Dharma est por encima de los shastras. 166

Arqueamos las cejas cruzando miradas. Ahora lo entiendo, intervino Bhima. Los shastras se han ido abajo con la avalancha. No habamos redo con tanta inocencia desde los das de la academia de Dronacharya. Creo que aquella anciana, dijo Draupadi cuando pausamos, mezcl vino de Soma con el rnica. Y ello nos hizo estallar otra vez. Algo ocurri despus de la risa. Retornaron recuerdos de nuestra infancia en el bosque antes de Hastina. Jugamos otra vez al tejo que Vajra jugara, a las adivinanzas, al tirar y coger, al panchasanmaya. Yudhisthira, despus de observarnos hacerlo algunas veces, se nos uni. No hay ritos que puedan llevarte a la meta de la ecuanimidad, dijo. Sus palabras cayeron en un silencio y lo aprofundaron. Contuvimos el aliento, temerosos de que pudiera decir ms. Pero call. Habamos deseado alcanzar nuestra inmensa montaa blanca antes de que la nieve cayese y borrase el sendero, que ya era poco perceptible de por s, pero ahora incluso este anhelo se desvaneci. Nuestro mundo careca de propsitos. Dormamos y nos despertbamos y nos lavbamos en las corrientes y adorbamos al Hacedor del Da mientras l brillaba an en los picos. Comamos. Escalbamos. Descendamos otra vez. Era el ritmo de la eternidad. Yo me preguntaba a veces si no habamos pasado ya al otro lado. Todos tenamos heridas y araazos de las rocas y los arbustos... y estaba el fro... el fro y lapsos de hambre. Pero habamos encontrado una pequea flor azul que usualmente poda engaar el estmago hasta que encontrbamos un peregrino que nos daba algo, o el siguiente matorral de bayas, o la choza de un cabrero. A veces, incluso las bayas nos pesaban como piedras en la barriga. A veces, nuestros odos cantaban y entonces pareca, en efecto, que hubisemos entrado en otro mundo, pero no en uno bienaventurado. Slo Bhima y Dharma seguan como siempre, jugueteando como liebres de montaa y correteando por cuestas escarpadas. Dharma a menudo mascaba unas pocas hojas. Fue Sahadeva quien las prob primero; luego lo hicimos todos. Era como si de pronto hubiramos descendido a un valle. El timbre en nuestros odos ces y tambin la presin de la cabeza. Con el rnica y esta pequea hoja, la montaa ofreca todo aquello de lo que tenamos necesidad.

167

CAPTULO XXXIX
Somos mendigos, somos vagabundos, somos parte de la montaa como las rocas o las hierbas o los rboles, aunque caminamos en lugar de estar enraizados. No estamos en parte alguna y no vamos a ninguna parte. Cuando siento esto con ms intensidad, miro alrededor y veo que Draupadi o Sahadeva estn conmigo. A veces, en silencio, todos lo sentimos juntos. En cierto modo, ya hemos alcanzado nuestra destinacin. Pero entonces la montaa juega con nosotros y dice: Todava no. Una piedra floja acecha emboscada nuestros pies... un tobillo torcido te recuerda que tienes un lugar adonde ir y un cuerpo del que ocuparte. Descubrimos que el rnica es buena para torceduras tambin. Esto nos hace rer como si hubiramos hallado el espritu de la montaa. Es un juego que juega con nosotros. Justo cuando llegamos demasiado alto y ni siquiera las hojas de Dharma pueden serenarnos el estmago, el sendero da la vuelta a la montaa, nos encontramos descendiendo y nuestros estmagos se recuperan. Bhima se pone de un salto a la cabeza del grupo y se gira para mirarnos. Nos muestra qu imagen damos cuando el mareo nos toma. Pone los ojos en blanco, deja flcida la boca y se lleva una mano a la barriga. Tenemos que rer. Peleo con l, pero no tengo fuerzas ni para hacerlo en broma. Slo cuando aterrizamos en una mancha de flores amarillas y me descubro a horcajadas sobre su pecho recuerdo que Bhima es uno de mis hermanos mayores... protocolo de una previa vida. l mira un pjaro que pasa junto a nosotros como un relmpago. As es como quiero moverme en mi prxima vida, dice. En el valle, antes de que el sendero ascienda otra vez, hay campesinos que nos dan hogazas de pan, algo de guiso y bayas. Podemos oler los bosques una vez ms... un aroma que nos hace cosquillas en la nariz despus del aire sutil de las alturas. Hay muchos pjaros, esos pequeos del pecho rojo que tremolan incansables la cola mientras lanzan su aguda llamada y esos otros de cuello azul que llamamos aves de Shiva y que silban con suavidad. Las flores son un desenfreno. Quin pudo inventarlas todas? Y los picos de los montes tambin... quin?, cmo? La respuesta es una sonrisa. En nuestro siguiente descenso, la senda nos lleva ms abajo aun, a una aldea en un terreno escalonado. La gente cultiva el alimento y adquiere mrito ofrecindonoslo a nosotros, peregrinos. Nuestro mrito est en comerlo como ofrenda a los dioses en nosotros. Hay calabazas y otras cosas que nos gustan, y que comemos en los cuartos oscuros de pequeas casas. Donan a Draupadi un chal de lana. Est ms feliz con l que con todo el oro y las ropas de seda que ha tenido nunca. Hemos perdido el sentido de lo que debera o no debera hacerse. Es cierto que los shastras se fueron abajo con la avalancha. Pero, a pesar de todo el gozo en las modestas comodidades del valle, somos como animales de trmulos hocicos que no se fan del todo de este mundo de hombres donde el aire es ms denso. En cuanto a Dharma, los perros de la aldea lo rodean a distancia. Algunos son salvajes canes de guarda, otros son medio lobos que obedecen slo a sus amos y tienen que estar sujetos. Tiran de las cadenas y dedican feroces gruidos al que pasa por delante, pero Dharma los confunde y los silencia. Vemos como se le eriza el pelo a uno de ellos. Otro mete el rabo entre las patas. Los faisanes corretean por todas partes con su estirado porte, picoteando lo que encuentran. Estamos ansiosos por retomar el camino de ascenso. 168

Ya no somos pasto de hombres. La montaa nos ha tomado, dice Yudhisthira. Nos ha posedo, dice Sahadeva. Nos ha cocinado, dice Bhima. Al amanecer nos ponemos en marcha y empezamos a subir la ladera. Caminar por superficies planas no tiene encanto, exclama Bhima volvindose para mirarme, iluminadas las facciones por un jbilo expansivo Reverbera su voz difundindose hacia los montes vecinos. Son grandes, pardos, esos monos en los bosques con rostros que parecen como pintados de nieve. Hay una corriente de plata que se precipita hacia abajo y, al cruzarla, hacemos el chiste de que corre a pagar tributo a un emperador. Una mariposa viene a reposar sobre el nuevo chal de Draupadi. Estamos riendo otra vez. Estamos de vuelta en el ahora. El ahora es escalar. No sabemos por qu remos. No sabemos por qu escalamos. Somos otra vez como nios que juegan tras sus lecciones. Las montaas, que a veces parecen tan severas, son como madres ahora para nosotros. Cada ladera que viene a encontrarnos en el camino hacia la gran montaa es diferente. Esta vez nos ofrece matorrales espinosos y rboles. Las alturas se han convertido en nuestro elemento. Nuestros pasos son ligeros y elsticos. Es como montar un caballo o un elefante o un camello. Con el tiempo llegas a sentirlo con todo el cuerpo. Los pies recorren la montaa como al ritmo de un tambor. El bordn es parte de ti. Recuerdo que el abuelo Vyasa fue llamado de los montes por su madre Satyavati, para que engendrase a nuestro padre. Quizs hay en nosotros algo de aquella parte de su vida. Siento que nac para pisar estos senderos alpinos. Hemos estado cantando los himnos de Vyasa, himnos a las cumbres, pero a veces tarareamos tambin los aires que omos entonar a los pastores. Las piedras son muy hermosas, de todas las formas y colores. Algunas son conglomerados de friables y argnteos estratos. Todos estamos de acuerdo en que es una maya de la falsa mente la que confiere especial valor al oro o la plata. Tropezamos con un pastor que viste una zamarra sucia. Su rebao es parco. Nos apretujamos contra el muro de roca para dejarlo pasar. Nos sonre. La voz de Yudhisthira entona un himno. Uno solo es Dios, no puede haber segundo. Slo l gobierna estos mundos con sus poderes. Est de cara a todos los seres, l, el pastor de todos los mundos. La tarareamos con l y nos unimos al canto all donde conocemos las palabras. De cara est a todos los seres. Es el pastor de todos los mundos. De pronto, Bhima deja de caminar. Yo, detrs de l, me veo forzado a parar. Los mellizos y Draupadi se detienen justo detrs de m. Slo Dharma viene a ver qu ocurre. Bhima ha estado cantando sonoramente y ahora mira arriba en silencio. Dos martines pescadores pasan veloces junto a un nogal. Omos el murmullo del arroyo al que sin duda se proponen llegar. Hay otro destello, de verde y azul. La brisa es fresca, placentera y, ms 169

all, acuna a los picos un inmenso cielo. Bhima inclina hacia atrs la cabeza. As desafi al Narayanastra en el Kurukshetra... pero hoy abre bien la boca y, usando sus propias palabras, canta: l es el Pastor de cara a s mismo. Yo, Bhima, soy yo mismo el Pastor que lo mira. Todos los mundos son mos por medio de l. Ahora nos observa a los dems. Alguien hay detrs del Bhima que conocemos. Quin ms que yo para conocer a Dios, Incluso Aquel que es rapto y la trascendencia del rapto? Sobrecogidos, callamos. Ah est Bhima, un rishi que ve y canta lo que ha visto. Bhima, nuestro hermano Bhima. Me avergenza y me provoca un temor reverente haberlo juzgado alguna vez. Yudhisthira lo ha sabido siempre. Sentimos el palpitar del corazn de Bhima cuando la irrupcin de energa celeste amenaza destrozar incluso esta vasta estructura humana. Aqu en la montaa, queda claro para m: si Yudhisthira es nuestra cabeza, Bhima es nuestro corazn. Estoy transfijo de amor y de orgullo al pensar que soy de su sangre. Es mucho ms tarde y mucho ms arriba cuando, desde la boca de una caverna, contemplo las estrellas prender los cielos hacia el sur. Slo ahora se me ocurre, al recordar a Bhima all de pie: Cabeza, Corazn... entonces, qu soy yo, Arjuna? La respuesta es algo que las cumbres no han cambiado. Nara y Narayana, el compaero de Krishna y su brazo, el que empua el arco. Con los astros arracimados a la entrada de nuestra cueva, me duermo. Me despierta un gruido. Me incorporo con los ojos bien abiertos. Ni siquiera ahora est del todo perdido el entrenamiento de Dronacharya. Los otros no se han movido. Dharma est junto a m, refunfuando. Miro la abertura esperando ver un par de ojos animales. En lugar de ello, veo mil ojos que me observan desde el cielo. Me arrastro hacia la boca de la gruta, donde Bhima reposa, agudizando el odo, pero los sonidos apagados que me llegan no son ms que el murmullo del ro. Dharma se estira para dormir, lo que me dice que, si haba algn peligro, ya se ha ido. Intento dormirme de nuevo, pero todos esos astros desde la entrada me contemplan y el mundo, lentamente, se hace inmenso. Podra salir y desafiarlo. El peligro est en nosotros, afirman los shastras, y lo dice el abuelo Vyasa tambin. Lo dijo Dronacharya. Hay verdades que la mente no puede disputar. No es el animal en la boca de la cueva lo que tememos, a la larga. Es un viento que no puedes atrapar. Pronuncio unos mantras que al mal no le gustan pues, como un oso, se escabulle de aqu. Me sonro a m mismo, irnicamente. Puede que hayamos tirado abajo los shastras con el alud, pero hay veces en que ese viento te asola sin ellos y, a menos que te hayas convertido en un rishi como Bhima, con ellos caes. Ahora que la inmensidad se ha vuelto amigable, me siento con las piernas recogidas contra el pecho y el mentn en las rodillas para engaar al fro. Quizs no falte tanto para la hora de los dioses, al fin y al cabo. Despus, cuando lleguen las primeras luces, reir y les hablar a los dems de mis miedos nocturnos para que, si les ocurre a ellos, si de repente se

170

hallan una noche angustiados y solos en el pas del miedo, se acuerden de decir un mantra y de que el Hacedor del Da pronto dorar los riscos. A veces, cuando estamos en los valles, parece empezar a oscurecer poco despus del medioda y nos apresuramos por las laderas, tratando de mantenernos a la vista del sol y de encontrar un abrigo en la roca, si no una cueva, para pasar la noche. Raramente es un pequeo grupo de casas de piedra, un rudo villorrio. En uno de ellos, un anciano intemporal cuyo rostro parece estar siempre riendo nos pregunta por qu no queremos volver. Nos asombra que lo sepa. Cuando la gente nos urge a descender antes de que las tormentas de nieve borren los caminos, sonremos. En tales ocasiones, abrazamos celosos nuestro secreto. El camino sube y baja an. Encontramos un oso en un rbol, atiborrndose de bayas. Nos quedamos atrs para no perturbarlo; despus de mirarnos a cada uno detenidamente, no halla peligro y tira de las ramas para seguir comiendo. No somos ms peligrosos que la nieve de la montaa. A veces vemos el antlope alpino en algn risco elevado y, si estamos en direccin al viento o lo bastante lejos de ellos, permanecen erguidos contra el cielo y la mirada fija en el horizonte. Qu ven? Estn colmados de majestad y silenciosa belleza. Era el ciervo que mi padre mat, ganndose su maldicin, tan hermoso? Si yo fuera un rishi, sta sera la forma que elegira como disfraz. Bhima sera un len. Los mellizos, corceles celestiales. Yudhisthira sera slo Yudhisthira. El antlope parte de un salto; sus cuernos desgarran el cielo. Draupadi est sola con Dharma. Estamos recogiendo lea y bayas y Sahadeva, que la est mirando, ha bajado a la pequea corriente de montaa para lavar unos frutos que quiere darle. Draupadi oye los furiosos ladridos de Dharma y se gira para ver a un viejo lobo que se desliza furtivo hacia ella con los colmillos desnudos. Algo se arroja sobre l, un relmpago de enfangado blanco. Dharma y el lobo se encuentran en el aire. El pequeo can ha hundido sus dientes en el cuello de la fiera y cuelga de l mientras el gran animal gris sacude la cabeza de lado a lado. Sahadeva los alcanza, pero el lobo ha tenido ya bastante y se da la vuelta con Dharma hincado an en la garganta, dejando un rastro de sangre. Frotamos a Draupadi los pies y las manos. Todo lo que dice es: Traedme a Dharma. Bhima sigue el rastro de sangre y encuentra a Dharma, que vuelve cojeando. Cuando alcanza a Draupadi, salta a sus brazos. Dharma, le dice ella acaricindolo y abrazndolo, has retrasado mi destino. Y ahora se vuelve hacia nosotros, no enfadada, pero s reprobadora: De Dharma se comprende, pero a qu viene en los dems semejante alboroto? A esto hemos venido. Sean lobos o el invierno, osos o ventiscas, Yama ha de encontrar un medio para llegar hasta nosotros. Por qu nos comportamos como si estuviramos en peligro? Pusan, el guardin de las sendas, nos espera. Bhima ha vuelto. Tiene sangre en la mano. Se la muestra a Draupadi haciendo el gesto de agarrar al lobo y tirarlo por el precipicio. No quedaba mucho por hacer, dice. Dharma lo haba condenado ya. Nos sentamos ahora alrededor de Draupadi; por un momento hemos vislumbrado la vida sin ella. Cinco mortales sin su shakti. Qu haba pensado yo? Debimos de creer que nos iramos todos juntos. Los rostros de mis hermanos estn apagados. Llevamos a Draupadi a un lugar densamente rodeado de pequeas flores. Hay una corriente no lejos de

171

aqu que desciende en cascada por declives de los que ms flores brotan. Sobre nosotros hay un gran saliente de roca que nos da cobijo. Draupadi sonre encantada con este refugio. ste es el sitio, dice. Lo vi en mi sueo. Se torna hacia m. No hay flores doradas? Miramos alrededor. Las sealo y le alzo la cabeza para que pueda ver la catarata de brillantes calndulas ms arriba. El sol se mueve hacia un pico occidental, pero estamos a suficiente altura para gozar de los rayos del ocaso un poco ms. Ms abajo, sombras profundas sumergen las laderas. Draupadi ve mi ansiedad. Cuando esas sombras nos alcancen har fro, aunque el saliente de roca a un lado nos ofrece una suerte de proteccin. Ella est dentro de mis pensamientos y me asegura: Hay Luz ms all de nuestra luz y yo la he visto. No hay nada sombro en su voz o su mirada. Bhima llora quedamente, pero sin dolor. Arjuna. La sonrisa est en su voz. Fue de ti de quien el Gran Patriarca Bhishma quiso agua cuando estaba en su lecho de dardos. Le traigo agua en el bol que improviso con una hoja. Despus de sorberla, dice: sta es la mejor agua que he probado nunca. S que lo dice en su compasin. Me ha dado la oportunidad de servirla al fin, para que no tenga remordimientos. A Bhima, que es quien la ha servido mejor, lo saluda con las palmas unidas. A Yudhisthira lo hace sentar detrs de su cabeza; a cada uno de los mellizos le da una mano. Esta noche, dice, llevar vuestros mensajes a nuestros hijos. Al principio, no nos deja ponerle el rnica en la boca; despus, para complacernos, masca una pequea hoja. El atardecer es dorado y sereno. Un guila vuela en crculo muy por encima de nosotros. La corriente hace un dulce sonido sobre las piedras. No hay nada ms que hacer, aparte de esperar. De pronto, nubes grises se deslizan rpidas sobre nosotros sumiendo al mundo en sombras y la lluvia lapida el saliente de roca. Nos movemos ms al interior. Al modo de las lluvias de montaa, tan pronto como ha empezado termina. Esto ha sido Gracia, dice Draupadi. Todo es Gracia. Todas nuestras vidas han sido Gracia. Uno lo ve slo al final. No slo la lluvia es Gracia; la nieve es Gracia, los vientos son Gracia. Mientras habla, el sol se funde, dejando su memoria en el cielo de muchos colores. Las mejores puestas son las de despus de la lluvia. La contemplamos en silencio hasta que sale la primera estrella. A medida que el ocaso se hace ms hondo, un pico arde en la distancia como una llama sacrificial, firme y apuntando directo hacia lo alto, tal como es auspicioso. Ms estrellas aparecen y la montaa se convierte en un rescoldo brillante. Deberais dormir. No me ir antes del alba. Un sollozo quedo se le escapa a Bhima. Ella abre mucho los ojos y exclama: Bhima, has olvidado cmo invoc Vyasa a las almas en el ro Bhagirathi? Qu festival cuando nos rencontremos as! Se vuelve hacia m y dice una sola palabra: Krishna. Tira de mi alma. Ahora emerge la luna, un primer destello plido en el filo del mundo. No arranquis flores por m. Ni tratis de ofrecer con fuego este cuerpo que alberg a Draupadi. Ella naci del altar. Hizo lo que tena que hacer. Dejad que el viento, el agua y el cielo se ocupen de esta envoltura exterior. Yo encontrar el camino con mi Seor Pusan Ekarishi, el nico y gran Vidente. Cierra los ojos. Entre hondos jadeos, su voz, ahora un susurro, murmura fragmentos de un himno que dice: 172

Oh t que alimentas, Vidente nico, Ordenador, Oh Sol que iluminas, oh poder del Padre de las criaturas, Rene tus rayos, concentra tu luz; El Lustre que es la ms bendita de tus formas, Eso en Ti contemplo yo. El Purusha all y all, l soy yo. Draupadi est de camino ya. El hilo que la sujetaba a su mortalidad se rompe poco a poco. Cuando salte la llama que hay en ella, se habr ido. La noche avanza y el espritu de la montaa se cierra sobre nosotros. Todava est serena como bajo la luz dorada del atardecer y abre sus ojos de cuando en cuando para sonrernos. Me siento poco predispuesto a dejarla marchar. No tengo miedo. Ella no tiene miedo. Para esto hemos venido, pero bajo esta fra luz de luna algo en m se apega. Est mi bordn ah?, pregunta. S, est aqu. Pongo su mano sobre l. Ella sonre. Rmpelo cuando me haya ido. Draupadi ha sido un guerrero. Su batalla ha terminado. Hay silencio una vez ms. Con nuestras mentes realizamos un yajna por ella. Un lagarto solitario cloquea. Un guijarro rebota en el saliente y cae, chacharero, por la ladera. Llega ahora la Hora de los Dioses. Las energas que empiezan a bullir en las montaas y los ros y toda la tierra despiertan en nosotros tambin. El cielo est lleno an de los astros de la noche profunda, pero hay un destello y un alzar de velos. Las sombras se vierten a s mismas en sus hureras, como las serpientes. Nuestras almas responden. Yudhisthira, muy suavemente, entona un himno. Despertando todo lo que vive de su letargo, Poniendo en movimiento al hombre, la bestia y el pjaro, Nos unimos a l: Usha llega cuidadosa, nutriendo a todos los seres, Despertando a la vida toda criatura alada o reptante. Ahora, Aurora, Amada del Cielo, Resplandece ms y ms vasta, Superando a toda aurora pasada. Draupadi abre los ojos. Sonren su gratitud. Aunque quera alcanzar la alta montaa con nosotros y no lo har, todo est bien: dentro de s, ella ha llegado ya a su pico. Sabemos que espera al sol y yo pido que no haya nubes, aunque en realidad ahora nada puede arrojar sobre ella sombras. Su paz cae sobre todos nosotros. Aves que no vemos anuncian el amanecer y una luz prpura responde a nuestros himnos. Hemos llamado a la aurora. Ahora es tiempo de silencio. Es demasiado pronto para el sol. El universo no puede ser dirigido por nuestros himnos. Es el universo el que nos impone sus rdenes. 173

Sostn del Firmamento, Seor del Cosmos, Este sabio se viste su urea cota de malla, Lcido de visin, extendindose lejos, colmando los cielos, Savitri nos trae una bendicin Que nuestros labios han de alabar. Un resplandor abrasa las cimas de los montes y luego la frente del Hacedor del Da aparece presionando contra el cielo. Fantaseo que Karna ha llegado con la luz. Mi mirada retorna a Draupadi. Est muy quieta, respirando apenas. Contempla fijamente el sol. Su cuerpo lo sacude un nico estremecimiento. Sigue una irradiacin repentina, como cuando el da se instala. Yama, Seor del Tiempo, ha venido como luz, ha venido como Sol. Homenaje a la Muerte, final de la vida! Descanse aqu tu aliento, interno y externo! Que la vida de este ser se prolongue En el reino del Sol, el mundo de la inmortalidad. Meditamos y la acompaamos tan lejos como podemos en su viaje con Pusan. Slo cuando la siento ms all de mi alcance y el sol est alto, le ofrecemos la hisopadura ritual. Al portarla al frescor de la cueva, su largo cabello nudoso, listado de plata, que le rozaba los tobillos, cae en cascada por encima de nuestras manos y barre el suelo. La dejamos en un rincn de la oquedad y la cubrimos con su chal de lana bastamente tejida. Dharma se sienta junto a ella. La nacida del fuego, la Emperatriz de Bharatavarsha al final est sola con un perro fiel y sus cinco maridos. stos son los nicos que se postran a sus pies. TATHASTU, TATHASTU, TATHASTU. AS SEA. Hemos perdido el sentido de intemporalidad. Estamos ansiosos de alcanzar nuestra montaa nevada. Sin embargo, avanzamos ms pesadamente, ms lentamente que antes, entonando nuestro mantra de paz. En paz estn los cielos, la tierra en paz, En paz el amplio espacio entre los dos. Paz nos traigan las aguas corrientes, Paz las plantas y las hierbas. Qu es lo que hemos dejado atrs con Draupadi? Como nuestra madre, Draupadi ha sido el nexo de nuestra unin y con todo lo que representbamos. En los momentos fatdicos de nuestras vidas, ella ha sido nuestro Dharma. No hay Dharmaraj sin ella. Pero una vez pensado todo esto, percibo que hay algo an que se me escapa. A pesar de todos los himnos, a pesar de todos los Vedas, a pesar de todo el conocimiento, ya no me siento a m mismo. Trato de encarnar al peregrino que espera a Yama, pero soy como una espada que repiquetea en una vaina demasiado grande. No hay ms propsito, no hay ms batallas que ganar, no hay nada por lo que luchar. Quizs sea eso. Ella era el emblema de nuestras batallas. Ella me ha amado de una forma a la que no he podido responder y a la que ya nunca podr. Eso es todo pasado, sin embargo. 174

Marchamos por el camino abajo con piernas afirmadas contra el declive, pero mi mente se ha quedado atrs, como Dharma, que no dejar a Draupadi. sta no es la manera. Arrepentirse del pasado te hace denso en la prxima vida. Todo lo que no dejas atrs, te lastra. Hemos aprendido que cualquier pequeo peso de ms en el bolsillo se vuelve diez veces ms pesado en las cumbres que en el valle. Esto y todo lo que te dicen las montaas est ah para ensearte algo. Ni siquiera ahora he aprendido a dejar las cosas ir, a desprenderme de ellas. Y as me esfuerzo por entender. Hay ms humedad en el aire. Hay un olor de hojas que han empezado a enmohecerse. Estamos cerca de los bosques y hay nueces bajo nuestros pies. Algunas las han cascado las ardillas. Algunas las cogemos y las cascamos con los dientes. Hay un cierto absurdo en el otoo que no abre paso al invierno, pues el invierno es la culminacin de un ciclo antes de que la vida empiece otra vez. Nosotros no empezaremos otra vez y eso me alegra; sin embargo, aquello que nos ligaba se ha derretido. Lucho por seguir. Y ello tensa los msculos de mi cuello y de mis piernas. Mis pies son pesados y los arrastra slo mi voluntad. Aunque estamos en un valle, el terreno parece al borde de un precipicio. Un guila grita. Los rboles empiezan a girar alrededor de m. Tengo seca la garganta como el primer da de la guerra. Una voz brota del pasado y me habla. Pero no es Krishna diciendo Levntate y lucha. Dice: Djalo ir, Arjuna. Ests muy tenso. Me tambaleo. Qu ves, Arjuna? Los rboles dejan de girar. Mi mente, poco a poco, se concentra. Estoy alerta en cada partcula de mi ser y, aun as, distendido. Me oigo a m mismo responder: El ojo. Veo el ojo. La voz de Dronacharya, como hendiendo madera: Dispara entonces. El ojo se hace ms grande. Me veo a m mismo navegar hacia l. Ahora lo atravieso hacia la vacuidad. Libertad. De vuelta en el ahora. Un paso tras otro. Un paso y luego otro y eso es todo. Me muevo en la plenitud y el gozo. Estamos a medio camino de la ladera cuando Dharma, jadeando, nos alcanza y ocupa su sitio detrs del grupo. Qu ves Arjuna? Veo slo la montaa.

175

CAPTULO XL

Queremos llegar a un paso antes de que caiga la noche y las rocas bajo el campo de
nieve estn esparcidas por nuestro camino como peldaos que quisieran facilitarnos el trnsito. Bhima querr medir sus fuerzas con la montaa, dice Sahadeva, pero yo deseara que todo el camino al cielo fuese as. Nos presentaramos ante el dios Indra con los msculos flcidos por falta de uso y nos negaran el cielo del guerrero, dice Nakula. Confa en la ternura del corazn y no en la dureza de los msculos para que te abran esa puerta, dice Yudhisthira. Eso es verdad. Llegaremos sin msculos, duros o blandos, aado. Qu kshatriyas!, dice Sahadeva. Nuestra risa rebota en las rocas y ecoa por todo el valle. Vuelve como una sorpresa. Es la primera vez que hemos redo desde que Draupadi nos dej. Nos sentamos para descansar y para clamar al otro lado: OM, OM! Desde las grutas entre las peas y desde la roca misma, la respuesta retorna a nosotros. Seguimos gritando. Los Oms se multiplican y decrecen, luego se desvanecen. Nos situamos en distintos lugares. OOOMMMM! OOOMMMM! OOOMMMM! resuenan y desplazan a un grupo de pjaros que sale revoloteando de una fisura. Esto hace retumbar la risa de Bhima. Hay un misterio y un algo temible en la forma que su risa retorna percutiendo a nosotros. Bhima! Bhima grita su nombre. Sahadeva grita el suyo. Bhima abocina las manos y brama a travs de ellas. Bhima... Bhima... ma... ma... ma...! Sahadeva... Sahadeva... deva... deva... va... va... va...! Bhima... Bhima... ma... ma... ma...!, responde la roca. l se gira hacia nosotros y grita: Si slo tuviese mi caracola aqu! Caracolaqu... colaqu... qu... qu... Bhima... ma... ma... ma...! Bhima y Sahadeva han descendido a una cornisa que sobresale hacia el vaco. Bhima agita el puo contra su propio eco burln. Es medioda y el sol cae sobre l. Tiene colorado el rostro del calor y de gritar, como cuando desafi el Narayanastra golpendose las axilas. As es como entrar en el cielo, agitando el puo y danzando. Paundra!, grita. Paundra... aundra... dra... dra... dra...! Suena como un repiqueteo de pequeas piedras. Wou, wou, wou. Dharma corre arriba y abajo de la cornisa en visible agitacin. Wou, wou, wou, retorna su voz, pero suavemente, y l ladea la cabeza sorprendido. Manipushpaka!, grita Sahadeva. Manipushpaka... pushpaka... pushpaka... pakaaa... pakaaa... aa... aa...! Los ecos de los nombres de las caracolas se cruzan entre s y se hacen ms fuertes antes de desvanecerse. El traqueteo de pequeas piedras aumenta. Guijarros rebotan en el

176

saliente. Mayores, los pedruscos descienden ahora. El espritu de la montaa ha despertado. Dharma atiesa las orejas y alla. Bhima abocina las manos, frunce la boca y sopla un clamor de caracola que rompe los tmpanos. Sonido de victoria desgarra el aire. Cesad!, grito, el Dios est despertando! Mi voz slo aumenta los ecos y el clamor estalla y rebota otra vez perdiendo su significado. Sahadeva ahora frunce los labios y, con las manos acopadas, lanza el grito de Manipushpaka. Yudhisthira salta hacia la cornisa para cogerlo. Mi brazo se mueve para detenerlo, cuando las piedras ms grandes empiezan a desprenderse. Intentamos no gritar y, sin embargo, llamar a los otros de vuelta. No pueden ornos pero han percibido el peligro y se apartan ya del ptreo diluvio. Sahadeva se tambalea. Un pedrusco lo ha derribado. El retumbo y los ecos mueren mientras contemplamos a Sahadeva, que yace con brazos y piernas extendidos. Sangre le mana de la cabeza. Tiene los labios fruncidos an. Un guila grita en las alturas; su sombra pasa sobre Sahadeva. Llevamos a nuestro hermano pequeo a la umbra sin una palabra. Siento como si una espada me hubiese tajado las piernas. Sin embargo es Nakula, desde luego, quien se sienta junto a l en trance. Bhima lo abraza. Ha tenido la muerte de un guerrero, hijo de Madri, desafiando a los montes, le dice. Nakula asiente. S, es una buena muerte, dice. Pasamos sentados la tarde. A la luz prpura del crepsculo, Nakula vuelve a hablar: Es una muerte de hroe. Pero qu hago yo aqu, Yudhisthira? Yo quiero estar con l. No queda altura que yo haya de escalar. Ninguno de nosotros puede responderle. Ellos son energas divinas, estos Ashwins, corceles parejos que vinieron para tirar de un mismo carro de guerra. La prestancia, la rapidez que era Sahadeva ha abandonado igualmente a Nakula. Me pregunto si la roca que ha golpeado a su mellizo no le habr acertado a la vida de Nakula tambin. Cuando la primera estrella emerge, Yudhisthira dice: Nakula, somos guerreros. Cuando un hroe cae en batalla, sea un hijo o un padre, seguimos luchando. No te rindas. Ven con nosotros. Pasaremos aqu la noche y partiremos al alba. Con suave gruido, muestra Bhima su acuerdo. Nakula me mira y asiento. Pasamos otra noche, cantando himnos a los hermanos celestiales. Como cisnes, los corceles celestes forman una lnea Cuando ellos, los potros, alcanzan la arena celestial... Tu cuerpo, oh Potro, vuela como con alas, Veloz se mueve tu espritu como el viento... El corcel de pies veloces, concentrada la mente Y su pensar puesto en Dios, avanza... En este punto de nuestro viaje, uno no debera quizs mirar al pasado. Sin embargo, cuando Nakula comienza el himno a los Ashwins, El corcel ha alcanzado la morada suprema. Al palacio ha ido de su padre y de su madre. Que halle una clida bienvenida hoy entre los dioses...

177

me inundan los recuerdos. Veo a Sahadeva saltar al carro de Krishna, cuando ste y Satyaki emprendieron el viaje desde Kampila a Hastina como embajadores nuestros de paz. Sahadeva grita que queremos guerra. Bhima al final quiere paz, pero Sahadeva se ha convertido en un len y no titubea. Nos quedamos dos das con Nakula y Sahadeva. En las tierras bajas, el cuerpo de Sahadeva habra empezado ya a mostrar la corrupcin de Kala. Pero aqu, con el fro de las noches y la brevedad del sol, que nunca alcanza este refugio, los rasgos de Sahadeva no revelan sombra de descomposicin. Su nariz es ms afilada, sus pmulos se elevan y la sangre declina. Cuando vemos las primeras pequeas mculas en la piel, Yudhisthira dice a Nakula con gran cario: Hijo de Madri, t y tu mellizo sois los ms perfectos en miembro y faccin de los Pandavas. Tenis la gracia de vuestra madre y una armona de forma que es una leyenda en toda Bharatavarsha. As es como l quiere que se le recuerde. Quin querra que su forma corrupta fuese vista por los seres que ama? Su sabidura era su mayor adorno y sin embargo... Ir con vosotros, dice Nakula. Que el dios de la montaa busque mi vida. Morir con el rostro hacia el enemigo. Nakula est airado con la montaa, ahora su enemigo. El que era entre nosotros el pacificador tiene ahora lneas en la frente que rara vez le hemos visto. Est herido. Est acumulando su rabia para arrojar sus insultos de guerrero a las cumbres. Sabemos que el monte no lo sufrir mucho tiempo. Cuando cruzamos el siguiente helero, oigo los golpes rabiosos de su bordn detrs de m y luego un crujido seco. Una lnea negra corre junto a mi pie. Me giro para ver el hielo alrededor de Nakula abrirse. Al caer en la sima, su pelo se eleva como una crin al vuelo. El corcel celestial. Mucho antes de que podamos acercarnos al borde de la grieta, Nakula ha desaparecido en el charco oscuro del fondo. Quizs el cuerpo de Nakula quede preservado en el hielo. Quizs ste sea el reconocimiento que la montaa tributa a su belleza. Ahora que l se ha ido, tengo la cabeza ligera y clara como en un da de batalla victoriosa y seguimos el ascenso. Le rezo a Durga, Madre de las Batallas, como Krishna me orden una vez que hiciera. Luego le rezo a Krishna y, entre unas oraciones y otras, pienso que pronto habr dos Pandavas en lugar de tres. Con la clarividencia de aquellos que Yama ha llamado ya, s que Bhima se ir despus de m; Yudhisthira, el ltimo. Asciendo en trance, sabiendo que no puedo fallar ni caer hasta que llegue el momento de mi partida. Estamos cerca del ltimo puerto y s que ninguno de nosotros alcanzar la cima de esta noble montaa. No importa. La ltima leccin de la vida es que el punya reside en escalar, no en llegar. Esta noche, al acostarnos para dormir vigilados por la glida luna, me pregunto si mi cuerpo, como el de Nakula, estar helado antes del amanecer. Dicen que cuando cae la nieve, has de luchar contra el deseo de dormir o no volvers a despertarte nunca. Trato de entregarme a elevados pensamientos, pero me posee la dulzura con la que el Dios del Sueo roca mi cuerpo y que vierte en mis venas. Estoy frente al dios Shiva, sentado sobre pieles en su alta morada. No viste su disfraz de cazador o mendigo con el pelo enmaraado. Est inmerso en su trance excelso. El universo est en l. No es Rudra Shankara. Es algo que los hombres no pueden ver hasta que no les llega la hora. As que la ma ha llegado.

178

Arjuna, hijo de Pandu, y vuelve su mirada hacia abajo, t no has venido a por armas esta vez. Me inclino y respondo: Mi Seor, no tengo necesidad de ellas. De qu la tienes, hijo mo? Lo miro en silencio, aturdido. Krishna no est aqu para alentarme. Qu he de decir? Qu quiere el gran Dios? Tiene que haber una respuesta correcta. Yo siempre he querido armas. Qu otro don hay que pueda pedirse? Ahora ignoro mi necesidad. Yudhisthira, en el bosque, pidi la vida de Sahadeva en lugar de la de aquellos nacidos de su misma madre. Panchali pidi la libertad de sus maridos en lugar de la propia. stas son las plegarias altruistas que obtienen respuesta. Lo que quiero es algo que est ms all de m mismo y de mis seres amados, pero yo no he sido un hombre desprendido y ste es ahora mi dolor. Busco una respuesta. No se puede hacer esperar al Dios. Estoy de pie y solo en un gran globo de hielo. Debera decir el cielo del guerrero? Pero a m no me importa eso. Ya no soy un guerrero y vivir como lo hago ahora es mejor que todas las batallas en que he luchado. Estoy en armona con los rboles y las flores y los pjaros que cantan en las altas regiones. Pero eso no es cosa que pedir. Algo viene a turbarme y es esto: en nuestro ascenso a la montaa hemos hallado la unidad con nosotros mismos y el mundo... pero yo s y siempre he sabido que, si regresamos a travs de aquel primer valle a Hastina y al mundo de los hombres y los estados y sacrificios, caeremos al suelo como guilas con las alas rotas. Y sin embargo, ese mundo est ah. Nosotros ramos parte de l, quiz an lo somos y, desde luego, puede que nazcamos a su caos en vidas futuras. Somos kshatriyas para siempre y no debemos volver la espalda, sino luchar con el rostro hacia el enemigo. Veo las sabhas esplendorosas, el palacio de las mil columnas de cristal, nuestra Yuddhashala en Indraprastha y mi corazn se enfra y aparta la vista. Estoy en un lugar en el que los rostros ms amados no pueden ofrecer solaz ninguno. Entonces, qu debera pedir?, una dicha que nunca decline, ni en el valle ni en las cumbres? De nuevo, mi corazn me niega su consentimiento. Qu, entonces? Recorro los espacios de mi infancia, recorro mis batallas, mis recuerdos de la corte. Examino sacrificios y campaas. Me veo a m mismo junto a Krishna. Sostengo a Abhimanyu, que acaba de nacer. Veo el pjaro de madera y el blanco en forma de pez, oigo en el suelo su estridor al deseo de mi flecha. Me veo como hroe entrando en la ciudad tras mis victorias y mi corazn enferma en mis adentros porque no hay ningn don que pedir. Shiva me ha llamado hijo, una broma cruel. Uno ha odo que el corazn de Shiva se ha consumido por su largo tapasya... y mi propio mundo es desolacin, ahora que Draupadi y dos de mis hermanos han muerto y otros dos estn a punto de morir. Quin soy yo, entonces? Qu soy yo? Alguna cumbre fra que ningn peregrino alcanza jams. Algn desierto que se extiende ms all del infinito. El desierto. Un pequeo dardo penetra en mi corazn. Creo que los prpados de Shiva pestaean como si me dijese S?... y empiezo a ver. Es el desierto el que me ha enseado que, mientras te apegues a un grano de arena, eres un prisionero. Ahora lo veo: un prisionero de la desolacin. Antes o despus, el golpe caer. El astra ms letal del arsenal de la vida. Al fin digo: Seor, no quiero nada. No necesito nada. Mientras las palabras se desprenden de mi boca y las lgrimas llueven por mi rostro, los ojos del dios Shiva se enfocan en m y los mundos explotan en serpientes de llama. 179

Bailan y se entrelazan y forman un crculo. Dentro de l, Shiva comienza su danza. Despacio se mece y su cabello se expande. Una brisa sopla a travs de l que no viene de direccin ninguna. Su mano se alza en un gesto que llama mi atencin. Los dedos apenas se mueven, pero me hablan en una lengua sutil. Sus hombros se balancean. Su otra mano entra en movimiento, mientras sus ojos miran los mos. Se eleva y gira sobre s mismo. De sus dedos vibrantes emana un poder que toca mi piel con pequeos chicotazos de energa y me balanceo tambin. Sin esfuerzo, fluimos por los universos. Cada gesto nos lleva a una nueva creacin y, sin embargo, slo giramos alrededor de nosotros mismos mientras Shiva sigue sentado en meditacin. Ahora veo que yo soy tanto el Shiva meditante como el danzante. No nos mueve nuestra creacin y aguardamos que todos esos seres que sufren y laboran y luchan por la felicidad se vuelvan y nos encuentren. Sentados estamos en bienaventuranza. Es un juego del escondite y los que nos hallan se desvanecen en nosotros. Todas las carencias y necesidades estn esparcidas como flores marchitas que devolver a la vida terrestre otra vez. No conozco mi nombre ni tengo gnero; con Shiva estoy sentado en la alta cumbre que he alcanzado por fin. Yudhisthira me dice que he pasado en trance toda la noche. Sujeta mi mano izquierda y Bhima la otra. Deben de haberme trado de vuelta. Siento las manos como si ardieran. Bhima fricciona mis pies, Yudhisthira las mejillas. Por fin me dan el bordn y me ponen en pie. Escalamos una cuesta escarpada una vez ms. De pronto, se cubre el sol. No hay aliento para hablar. Empieza a caer la nieve. Un viento se levanta que me arroja la nieve al rostro. Hace mucho fro otra vez, est muy oscuro. Nos hallamos en una cornisa estrecha y mis ojos se niegan a abrirse contra la nieve. Sigo marchando. El hombro derecho roza el lado de la montaa, la mano izquierda me guarda del viento y el vaco. Abro la boca. Antes de que pueda llamar a Bhima, mi boca se llena de nieve helada. Tengo los pies entumecidos y pesados. La nieve reposa como una carga sobre mis hombros. El fro, amargo, me ha alcanzado la mdula de los huesos y la blancura gira alrededor de m en la oscuridad. Esta vez mi voz muere antes de que pueda separar los labios. Estoy solo, caminando como por un filo, el borde del precipicio, el borde de las tinieblas, y el viento me estremece. Estoy cayendo, cayendo. Es el momento para el que se preparan los kshatriyas. Krishna! El vendaval sopla an a travs de mi cerebro, pero se lleva mi dolor. Y donde estoy no hay lmites. La Luz me ha atrapado en su red de Luz. Formas se mueven en una suave niebla y siento una repentina ligereza, como con el primer tirn de una cometa. La montaa se aleja de m. Una espada ha partido algo en dos. Mi corazn gira arremolinado como un copo de nieve y cambia de dentro afuera. Hay una fisura donde dos mundos se encuentran y me est abriendo camino para dejarme salir, para dejarme entrar. ste es el filo del tiempo y, suavemente, cariciosamente, me deslizo a travs del velo hacia una Luz dorada que no tiene oscuridad que la preceda, oscuridad que la siga. Una exhalacin es arrancada a un lugar profundo y floto hacia el exterior, inspirando ahora fcilmente, soltando el aliento una vez ms, la ltima, sin regreso. Consiento en irme a la luz de Amor y miro abajo la forma en la que durante toda una vida he morado. Mi corazn guarda silencio en la dulzura de la msica de grandes cadenas de Oms que me llevan hacia las formas que vienen en mi busca. Los Oms dicen todo lo que hay que conocer y eso no puede ser expresado. Emergiendo de las formas brumosas, Uno viene hacia m derramando luz y extendiendo una mano de luz. Mi propia mano, hecha tambin de luz, se funde con la mano de Krishna. l me gua a una Luz Mayor, que es Pusan aguardando a Nara y Narayana. 180

De la Dicha han nacido estos seres. En dicha son sostenidos Y a la Dicha van otra vez a fundirse Om Shanti, Shanti Shanti!

181

BIBLIOGRAFA
*Bhattacharya, Pradip -The Secret of the Mahabharata, Calcuta *Bose, Buddhadeva -The Book of Yudhisthir (a story of the Mahabharata of Vyasa) *Davenport, David W. & Vicenti, Ettore -2000 A.C. Distruzione Atomica *Dutt, Manmatha (traductor) -The Mahabharata, Elysium Press, Calcuta 1895-1905 *Dutt, Romesh Chunder -The Ramayana and Mahabharata (condensed into English Verse), Dents Everymans Library 1910 *Ganguli, Kisari Mohan (traductor) -The Mahabharata, Bharata Karalaya Press, Calcuta 1883-1996 *Karve, Irawati -Yuganta, Deshmuk Prakashan, Puna 1969; Sangam Paperback, Orient Longman 1974 *Lal, P. -The Mahabharata of Vyasa (condensed edition), Vikas, Delhi 1981 *Lal, P. (transcreador, 144 volmenes) -The Mahabharata of Vyasa, Writers Workshop, Calcuta 1968*Mller, F. Max (editor) -The Sacred Books of the East *Noel, Sheth S. J. -The Divinity of Krishna, Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi 1914 *Panikkar, Raimundo -The Vedic Experience, All India Press, Pondicherry 1977 *Rajagopalachari, C. -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1951 *Rapson, E. J. -Ancient India, from the Earliest Times to the First Century a. D., Cambridge University Press 1916 *Sensarma, P. -Kurukshetra War: a Military Study, Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi 1975 *Sorensen, S. -Index to the Names in the Mahabharata, Motilal Banarsidass, Delhi **Sri Aurobindo -S.A.B.C.L. volmenes 8, 10, 11, 12 & 14, Sri Aurobindo Ashram Trust, Pondicherry 1972. *Subramaniam, Kamala -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1965

182

GLOSARIO

Abhimanyu: Hijo de Arjuna con Subhadra. Abhisheka: Hisopar con agua sagrada en adoracin de un rey o dolo. Bao sagrado o ritual. Acharya: Literalmente, maestro. Ttulo de Drona y de Kripa, preceptores de los prncipes Kurus. Adharma: Contra la ley moral. Como el hinduismo carece de una palabra para pecado o mal (ppa sugiere crimen, dao, mal comportamiento), adharma sirve de trmino comn a cualquier forma de injusticia o violacin de la ley moral. Adhrmico: Perteneciente o relativo al adharma. Adhvaryu: Sacerdote vdico encargado de las operaciones manuales del sacrificio y que deba recitar las frmulas sagradas durante el mismo. Aditi: La Madre de los dioses. Aditya: Un tipo de dioses, los hijos de Aditi. Manifestaciones del Sol. Agama: Tradicin, trmino general dado a numerosos textos religiosos. Agastya: Literalmente, aquel que hace moverse las montaas, sabio de la India vdica a quien la tradicin atribuye numerosos cantos del Rig Veda. Agni: Fuego. El dios del fuego en los Vedas, una de las tres deidades vdicas mayores. Airavata: Lit. el nacido de las aguas. Nombre de un elefante de tres cabezas y seis colmillos del que Indra se apropi para hacer su montura. Ajatshatru: Lit. el que carece de enemigos. Un nombre de Yudhisthira. Akrura: Jefe Vrishni casado con una hija de Ugrasena. Era un to de Krishna de la misma lnea lunar de los Yadavas. Akshauhini: Ejrcito, divisin. Alambusha: Un rakshasa gigante aliado de los Kauravas y que mat a Iravat, hijo de Arjuna y Ulupi. Amaravati: Morada de la Inmortalidad. Capital celestial de Indra emplazada, segn la leyenda, cerca del monte Meru, el pico del Cielo. Se conoce tambin por Devapura, la ciudad de los dioses. Amba: Hija mayor del Rey de Kasi, es decir, de Varanasi o Benars. Ambalika: Hija menor del Rey de Kasi, viuda de Vichitravirya y madre de Pandu a travs de Vyasa. Ambika: Segunda hija del Rey de Kasi, viuda de Vichitravirya y madre de Dhritarashtra a travs de Vyasa. Andhakas: Los reyes pertenecientes a la dinasta Yadu y el clan sobre el que gobernaban. Andhra: El territorio de Andhra Pradesh en la India moderna. A los guerreros de Andhra se les llamaba Andhras. Anga: Probablemente los territorios de Bhagalpur en Bengala. Su capital era Champa. Angada: Adorno portado en el brazo a modo de brazalete. Angavastra: Parte superior de las vestimentas, normalmente un largo pauelo o chal sobre el pecho desnudo. Aniruddha: Hijo de Krishna y Satyabhama, padre de Vajra. Anjali: La cavidad formada al doblar y unir las manos, el hueco de las manos; de aqu el saludo de respeto o namaskara. Anjalikavedha: Golpear a un elefante desde debajo de l. Anuvinda: Un prncipe de Avanti, hermano de Vinda. 183

Apsara: Ninfa del cielo de Indra. Las ms celebradas son Urvasi, Menaka y Rambha. Ario: Leal, noble, seor. Nombre de la raza invasora que se instal en el norte de la India, segn la teora ms generalizada. Arjuna: El tercero de los hermanos Pandavas. Arvan: Caballo de guerra; uno de los nombres del caballo csmico. Aryaman: Divinidad vdica que representa la nobleza de los Arios y las leyes superiores que rigen la sociedad. Aryavarta: Una parte del norte de la India dominada por los arios en el segundo milenio antes de la Era Comn. Posteriormente se extendi, de acuerdo con Manu, del ocano occidental al oriental. Ashok: Nombre de un rbol (saraca indica o jonesia ashoka) que da bellas flores rojas. Las mujeres rezan a este rbol para obtener descendencia. Ashram: Refugio. Trmino popular para denotar la ermita de un Rishi u hombre santo. Ashvasena: Serpiente que viva en el bosque de Khandava. Era hija de Takshaka. Ashwa: Caballo; un smbolo del prana, la fuerza dinmica de la Vida. Uno de los nombres del caballo csmico Ashwamedha: Sacrificio del caballo. El mximo sacrificio imperial en la India antigua. Ashwatthama: Literalmente, de voz de caballo. Nombre del hijo de Drona y Kripi, llamado as porque su primer grito al nacer se pareci al relincho del corcel celestial Uchchaihshravas. Ashwins: Los dioses gemelos con forma de caballo de la mitologa hind. Son protectores de los trabajos agrcolas y mdicos de los dioses. Asti: Una de las esposas de Kamsa, ta de Krishna. Astra: Cualquier arma o proyectil. Asura: Antidis. Es la forma por excelencia del enemigo de los dioses. Los asuras incluyen a los daityas y los danavas; son descendientes de Kashyapa. Atharva Veda: Una de las cuatro colecciones de himnos vdicos junto con el Rig Veda, Sama Veda y Yayur Veda. Atman: El s mismo, el ser esencial, el ncleo ms ntimo del hombre. Avanti: Una ciudad, Ujjayini. Babhruvahana: Hijo de Arjuna y Chitrangada. Bahlika: Abuelo de Bhurisravas, el guerrero de ms edad en el campo del Kurukshetra. Es tambin el nombre de uno de los caballos del carro de Krishna. Balarama. Rama el Fuerte. Hermano mayor de Krishna, llamado tambin Madhupriya, es decir, Amante del Vino. Bhagadatta: Rey de Pragjyotishapura, nacido del miembro de un asura. Bhagirathi: Antiguo nombre del Ganges y nombre actual que este ro toma en uno de sus tramos cerca de su fuente y otro en su curso inferior cerca de su confluencia con el Brahmaputra. Bharadwaja: Un gran yogui del clan Angiras a quien se atribuyen muchos himnos vdicos. Era hijo ilegtimo del sabio Brihaspati y de Mamata, esposa del sabio Utathya. Bhrata: Hijo de Dushyanta y de Shakuntala. Es el ancestro de los hroes del Mahabharata y rey de la tribu vdica de los Kurus. Conquist el pas y dio su nombre a la India (Bhrata y Bharatavarsha), confinada entonces a la zona norte ocupada por los pueblos indoeuropeos.

184

Bhargava: Descendiente de Bhrigu y gran maestro de artes marciales que despreciaba a los kshatriyas. Bhishma, Drona y Karna fueron discpulos suyos. Bhima: El Temible. El segundognito de los Pandavas. Bhishma: Hijo del Emperador Shantanu y de la diosa Ganga, es decir, de la personalidad divina del ro Ganges. Gran Patriarca de la Casa Kuru, llamado originalmente Devavrata y luego Bhishma a causa de su voto de castidad. Bhojas: Un clan de Dwaraka. Bhurisravas: Un rey de la dinasta Kuru, hijo de Somadatta. Brahmacharya: Autocontrol, a menudo en el sentido del celibato. Un brahmachari es alguien que ha renunciado a los placeres de los sentidos. Brahmaloka: El paraso de Brahma. Brahmasira-astra: Un nombre del arma favorita de Shiva, la lanza Pasupata, con la que mat a los daityas y con la que destruir el universo al final del ciclo csmico. Brahmastra: Un arma celestial adquirida por Drona y empleada por Arjuna. Brihannala: Nombre de Arjuna durante su ltimo ao de exilio, cuando se disfraz de maestro de danza hermafrodita en la corte del rey Virata de Matsya. Brihaspati: Seor de la palabra sagrada. ntimamente relacionado con Indra como su sacerdote domstico. Chaitra: El ltimo mes del ao hind (marzo-abril), de acuerdo con el calendario lunar. Chaityaka: Una montaa situada cerca de Girivraja, la capital de Magadha. Chakora: La perdiz india de patas rojas que, segn la leyenda, se enamor de la luz de la luna y bebe gotas de esencia lunar. Chakra: Crculo, disco, centro de consciencia en el cuerpo sutil. Chakravarti: Emperador. Chamara: Espantamoscas hecho de crin de caballo o de yak y smbolo regio por excelencia. Champak: Flor perfumada de ptalos color crema. Charvaka: Rakshasa afecto a Duryodhana. Chedi: Nombre de Sisupala, hijo de Damaghosha y Rey de los Chedis. Nombre, tambin, de un pas y de sus gentes. Ocupaban las orillas del Narmada. Chekitana: Un Vrishni, primo hermano y aliado de los Pandavas. Fue muerto por Duryodhana. Chitrangada: Hija del Rey Chitravahana, esposa de Arjuna y madre de Babhruvahana. Chitrasena: Un jefe de los yaksas. Chitravahana: Rey de Manipura durante los tiempos purnicos. Dakshina: Recompensa a un brahmn que dirige un sacrificio o yajna; tributo a un maestro por sus enseanzas. Dantavaktra: Rey de Karusha. Renaci como el asura Krodhavasa. Darshan: Demostracin, punto de vista; visin; acto, ritual o no, de ver a alguien. Daruka: Nombre del auriga de Krishna. Deva: Dios, poder celestial, deificacin o personificacin de fuerzas y fenmenos naturales. Literalmente, luminoso. Devadatta: Nombre de la caracola de Arjuna, que provena de un lago al norte del Kailasa. Devadatta haba pertenecido originalmente a Varuna, dios de las aguas. Devaki: Mujer de Vasudeva y madre de Krishna. 185

Devavrata: Nombre original de Bhishma. Dhananjaya: Uno de los ttulos de Arjuna. Dharma: De la raz dhri, ser estable, firme. Cdigo de buena conducta, patrn de la vida noble, reglas y observancias religiosas. Es tambin el nombre del perro que acompaa a los Pandavas en su ltimo viaje. Dharmaraj: Rey dhrmico, rey de justicia. Uno de los sobrenombres de Yudhisthira. Dhrmico: Perteneciente o relativo al Dharma. Dhaumya: Sacerdote familiar de los Pandavas. Dhobi: Lavandero Dhrishtadyumna: Hermano de Draupadi. Como lder de las huestes Pandavas y en cumplimiento de su destino, mat a Drona, el maestro de los prncipes Kurus en las artes marciales. Dhristaketu: Nombre de un hijo de Dhrishtadyumna. Nombre tambin del hijo de Sisupala y aliado de los Pandavas a la muerte de su padre. Nombre, por ltimo, de un Rey de los Kekayas y aliado de los Pandavas. Dhritarashtra: Literalmente, el que gobierna con estabilidad. Hermano de Pandu y gobernante ciego de Hastinapura. Dhruva: En la mitologa hind, un devoto de Vishnu que llega a simbolizar la fuerza de la voluntad y se convierte en la estrella polar. Draupadi: La morena hija del Rey Drupada de Panchala y esposa de los cinco hermanos Pandavas. Drona: Literalmente, cubo. El maestro brahmn de los prncipes Kurus en las artes marciales, llamado as porque segn la leyenda naci en un cubo; referido a veces como Dronacharya. Drupada: Padre de Draupadi y Rey de Panchala. Tras la derrota a manos de los Kurus, se vio forzado a compartir su reino con Drona. Duhsasana: Literalmente, difcil de dominar. El segundo de los cien hijos de Dhritarashtra. Durga: La diosa del universo. Durga posee diferentes formas y aspectos. Parvati, esposa de Shiva, es un aspecto de Durga. Durvasa: Literalmente, mal vestido. Un sabio fcilmente irritable, hijo de Atri y de Anasuya. Duryodhana: Literalmente, difcil de conquistar. Primognito de Dhritarashtra a travs de Gandhari. Dusala: nica hija de Dhritarashtra; esposa de Jayadratha. Dwaitavana: Bosque en que los Pandavas pasaron parte de su exilio. Dwaraka: Literalmente, la de las muchas puertas. Nombre de la capital del reino de Krishna. Dwarpanya: Lago junto al cual muri Duryodhana. Ekalavya: Hermano de Shatrughna. Fue abandonado en la infancia pero hallado y educado por los miembros de una tribu Nishada. Se cort el pulgar de la mano derecha cuando Drona se lo exigi como dakshina. Posteriormente fue rey. Gada: Nombre de un demonio matado por Hari. Nombre de la maza hecha por Vishvakarman de los huesos del demonio y ofrecida a Vishnu. Nombre de un arma de Bhima. 186

Gajaroha: El naire o cornaca. Gandhamadana: Literalmente, fragancia embriagadora. Nombre de una de las cuatro montaas que cercaban la regin central del mundo. Gandhara: Una franja de tierra de la antigua Bhrata. Se cree que se extenda desde las orillas del ro Sindhu hasta Kabul. La Gandharistis de Herodoto, un reino al oeste de los Indus. Gandhari: La princesa de Gandhara, esposa del rey ciego Dhritarashtra, hermana de Sakuni y madre de Duryodhana. Gandiva: Nombre del arco de Arjuna. Segn la leyenda, el dios Soma se lo haba entregado a Varuna, ste a Agni, y Agni se lo regal a Arjuna. Ganga: El ro ms sagrado del hinduismo, el Ganges, personificado a menudo como una diosa, hija mayor de Himavat (los Himalayas) y Menaka. En el Mahabharata, Ganga es la madre de Bhishma y esposa del Emperador Shantanu. Garuda: El ave divina y vehculo de Vishnu. Gayatri Mantra: La estrofa ms sagrada de los Vedas. Ghat: Campo crematorio o cementerio. Ghatotkacha: Hijo de Bhima y la rakshasa Hidimbi. Ghi: Mantequilla purificada, hecha de la nata de la leche de bfalo o de otro tipo de leche. Ghora Angirasa: El guru de Krishna. Girika: Uno de los capitanes de Arjuna. Gokula: El distrito pastoral sobre el ro Yamuna donde Krishna pas su infancia. Gopa: Vaquerizo. Govardhana: Montaa de Gokula, la tierra en la que se cri Krishna. ste cambi all las costumbres sacrificiales. Gurudeva: Lit. maestro-dios. Frmula de respeto para dirigirse al Guru. Hanuman: El dios simio del Ramayana. Es hijo de Vayu, dios del viento; por ello es capaz de volar. En el Mahabharata es hermano de Bhima, que es mticamente hijo de Vayu. Hardikya o Hardikyatanayam: El hijo de Kritavarman. Hastinapura: Literalmente, ciudad de elefantes. Capital del reino Kuru. Sus ruinas han sido identificadas sesenta millas al nordeste de Delhi. Haya: Caballo; uno de los nombres del caballo csmico. Hidimba: Un rakshasa con el que los Pandavas se enfrentaron tras huir del palacio de cera. Hidimbi: Hermana de Hidimba y madre de Ghatotkacha a travs de Bhima. Hiranyadhanusha: Rey de una tribu forestal y padre de Ekalavya. Hiranyagarbha: El feto de oro, esto es, Brahman. La semilla dorada, el huevo o semilla primordial nacido de las aguas de las que se origin Brahma, el creador. Un concepto importante en la cosmogona vdica. Homa: Antiguo sacrificio vdico en el que se haca uso del Soma. Se realizaba sobre todo en las ceremonias de matrimonio y es la forma ms antigua de puja hind. Es tambin la ofrenda consumida y la cmara donde se guardaba el fuego sacrificial. Hotravahana: Un rey piadoso, abuelo de Amba. Hotri: Un tipo de brahmn real encargado de los ritos y ceremonias oficiales, especializado en la recitacin de los himnos del Rig Veda. Indra: El dios de los Cielos, Seor del panten hind. Indragopa: Un insecto. 187

Indraloka: El mundo o la esfera de Indra, adonde van los kshatriyas heroicos despus de la muerte. Indraprastha: La capital de los Pandavas. Este nombre se usa todava para una seccin de Delhi. Iravat: Hijo de Arjuna y la ninfa Ulupi. Jala-samadhi: Trance yguico en el agua que permite pasar mucho tiempo bajo la superficie sin respirar. Jambhavati: Hija de Jambavat, Rey de los Osos; probablemente, una tribu aborigen. Janaka: Antiguo rey de Mithila, famoso por poseerlo todo sin estar apegado a nada. Jara: Cazador que dispar la flecha que caus la muerte de Krishna. Jarasandha: Literalmente, unido por Jara. Un rey de Magadha, llamado as porque naci en dos mitades de las dos esposas de Brihadratha. Jatasurya: Un rakshasa muerto por Bhima. Jaya: Nombre de uno de los porteros del palacio de Vishnu. Nombre tambin de uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Jayadratha: Rey de Sindhu y esposo de Dusala, la nica hermana de Duryodhana. Jayatsena: Rey de Magadha e hijo de Jarasandha. Nombre tambin de un hijo de Dhritarashtra. Jhillin: Consejero del joven prncipe Puru en Indraprastha que pretendi asesinar a Krishna y Arjuna cuando stos visitaron la capital despus del Kurukshetra. Jimuta: Nombre de un luchador famoso matado por Bhima. Jishnu: Victorioso, triunfante. Un epteto de Indra, del hijo de Indra, Arjuna, y de Vishnu. Jyotisha: Astrologa. El Jyotishashastra, enseanza de las estrellas, es el nombre general atribuido a los tratados de astronoma y astrologa. Kadamba: Un arbusto (convolvulus repens, nauclea cadamba) de flores anaranjadas y olor muy dulce. Kailasa: Una montaa sagrada de los Himalayas, morada de Shiva y, en algunos mitos, tambin de Kubera, dios de las riquezas. Kala: El Seor del Tiempo. Kalakuta: Un violento veneno que, segn el mito, emergi mientras dioses y asuras cuajaban el Ocano de Leche primordial. Kalasa: Vaso sagrado utilizado en el culto hind que contiene el amrita. Kalidasa: Lit. servidor de Kali. Nombre que Arjuna da al caballo sacrificial del Ashwamedha. No aparece en Vyasa. Kalinga: Pas al sur de Odra u Orissa que se extiende hasta las bocas del Godavari. Kaliyuga: Era de Kali. En el juego de dados, Kali es el uno, un signo de mala suerte. Kaliyuga es la cuarta, y presente, era del mundo. Empez en el 3102 a.E.C. y durar 432.000 aos. Despus de ella, el ciclo universal recomenzar. Kamandalu: Vasija de agua. Los eremitas y peregrinos no portan nada ms que un bordn y el kamandalu. Kamarupa: Antiguo nombre de Assam, actual estado nororiental de la India. Kamboja: La regin prxima a las montaas del Hindu-Kush, famosa por sus caballos y sus mantas. Kampila: Una antigua ciudad en el sur de Panchala y capital del Rey Drupada.

188

Kamsa: Un rey tirano de Mathura, hijo de Ugrasena y to de Krishna. Segn una profeca, morira a manos de un sobrino suyo y trat de acabar con todos ellos. La profeca, sin embargo, se cumpli y Krishna mat a su to Kamsa. Kamyaka: Uno de los bosques en que habitaron los Pandavas durante su exilio en el bosque. Kanika: Un brahmn ministro de Dhritarashtra. Kanka: Nombre usado por Yudhisthira durante el ao de incgnito en la corte del rey Virata. Karma: Concepcin hind de la retribucin moral. Filosficamente, el Karma crea la urdimbre fundamental del destino y las reencarnaciones manteniendo el equilibrio de la justicia universal. Karna: Hijo de Kunti y el Sol antes del matrimonio de aqulla con Pandu. Fue abandonado por Kunti y criado por Adhiratha, el auriga, y su mujer Radha. Fue coronado rey de Anga por Duryodhana y luch al lado de ste contra sus hermanos en el Kurukshetra. Kartavirya: Rey de los Haihaya, en el valle de Narmada; gran guerrero de mil brazos que fue hecho prisionero por el demonio Rvana. Kartika: Mes lunar del calendario indio correspondiente a octubre-noviembre. Kashyapa: Literalmente, tortuga. Un sabio vdico del Mahabharata, que despos a Aditi y a otras doce hijas de Daksha. Kasi: Una de las siete ciudades sagradas de la India, actualmente Varanasi o Benars. Kaustubha: Una joya mgica surgida al batir el Ocano Primordial. Keraladesh: Una regin en la mitad occidental del cono sur indio, el actual estado de Kerala. Ketuvarman: Uno de los prncipes Trigarta. Khandava: Bosque de Indra en el Kurukshetra quemado por Agni con ayuda de Krishna y Arjuna. Khandavaprastha: Un bosque en el que vivieron los Pandavas durante su exilio. Kichaka: Cuado del Rey de Virata; fue violentamente destruido por Bhima a causa de sus insinuaciones lascivas a Draupadi. Kishkinda: Una regin montaosa en el sur de la India. Kokila: El cuco indio. Kosala: Uno de los reinos no arios del este de la India. Krauncha: Lit. garza. Formacin militar que la imita. Kravyada: El que come carne, uno de los nombres de Agni en tanto que consumidor de las ofrendas sacrificiales. Kripa: Hijo del Rishi Saradvat y la ninfa Urvasi; hermano de Kripi y, por tanto, to de Ashwatthama. Kripa fue uno de los dos grandes instructores militares de los prncipes Kurus. Referido a veces como Kripacharya. Kripi: Esposa de Drona, el maestro de los prncipes Kurus, y madre de Ashwatthama. Krishna: Literalmente, negro. Segn el Mahabharata, el dios Vishnu se arranc un pelo blanco y otro negro de la cabeza; el blanco entr en el seno de Rohini como Balarama, el negro fue destinado a Devaki para ser Krishna; de ah que a Krishna se le llame tambin Keshava, es decir, de cabello negro. Su padre Vasudeva era hermano de Kunti, esposa de Pandu; Krishna era, por tanto, primo hermano de los Pandavas. Kritavarman: Uno de los tres guerreros Kauravas que masacraron a los Pandavas mientras estos dorman en una razia nocturna. Fue asesinado ms tarde en Dwaraka, en una reyerta ebria. 189

Kshatriya: La segunda casta del hinduismo despus de los brahmines; es la casta guerrera y gobernante. El Diccionario de la Real Academia da la forma chatria, que fonticamente es muy deficiente con respecto a la original. Kuki: Grupo de pueblos de origen tibeto-birmano. Kumkum: Punto rojo en el entrecejo que forma parte del maquillaje femenino indio. Kunti: Madre de los Pandavas y de Karna, esposa de Pandu. Kuntibhoja: Rey de Kuntiraja y padre adoptivo de Kunti. Kuru: Prncipe de la raza lunar; ancestro de Dhritarashtra y Pandu de quien surge la raza de los Kurus o Kauravas. En esta narracin, se usa preferentemente la palabra Kuru para designar la lnea general a la que pertenecen los hijos de los dos reyes y Kauravas para nombrar a los hijos de Dhritarashtra por oposicin a los Pandavas. Kurujangala: Reino de la India antigua cuya capital era Hastinapura; recibi su nombre de Kuru, el prncipe fundador. Kurukshetra: Literalmente, campo de los Kurus. rea al sur del ro Saraswati y al norte del Drisadwati donde tuvo lugar la batalla entre Kauravas y Pandavas. Kusa: Una clase especial de hierba, la poa cynosuroides, usada en los rituales hindes. Kushasthali: El antiguo nombre de Dwarakapuri, una isla. El primero en construir una ciudad en Kushasthali fue el emperador Revata. Kuta: El tipo de guerra adhrmico que incumple los cdigos de batalla. Lakshmana: Un hijo de Duryodhana. Lalitthas: Un pueblo de la India antigua. Latavesta: Montaa al sur de Dwaraka. Lila: Juego csmico. El proceso csmico entendido como juego divino. Limgam: Lit. falo, smbolo. Madra: Antigua rea de Bhrata situada cerca del ro Jhelum. Madri, esposa de Pandu, era princesa de Madra. Madrakas: El pueblo de Madra. Madri: Mujer de Pandu y coesposa de Kunti, madre de los Pandavas mellizos Sahadeva y Nakula. Magadha: Una ciudad famosa en la antigua India llamada hoy Rajagriha. Magha: Mes luni-solar del calendario hind correspondiente a enero-febrero. Mahanadi: Un ro celebrado en los Puranas y localizado en la regin de Utkala (Orissa). Mahapapa: Literalmente, gran pecado. Maharatha: Maestro en el arte del auriga. Mahartwija: Gran ritwik. Mahatma: Literalmente, alma grande. Epteto atribuido a las grandes personalidades espirituales y sabios. Maheshwara: Literalmente, gran Ishwara, gran Divinidad, uno de los eptetos de Shiva. Maitreya: Sabio de gran esplendor y cortesano de Yudhisthira. Makara: Cocodrilo. Mala: Guirnalda, rosario. Los hindes utilizan un rosario para sus plegarias o mantras de 108 cuentas de maderas sagradas. Malavas: Pueblo de un territorio en la India central, probablemente la moderna regin de Malwa.

190

Manasarovara: El lago ms sagrado de los hindes. Se halla ahora en el Tbet, cerca del monte Kailasha. Mandala: Crculo. Libro. Formacin militar circular. Manipur: Reino de la princesa Chitrangada en las montaas. Manipushpaka: La caracola de Sahadeva. Manmatha: Nombre de Kama, dios del amor. Mantra: Una frmula verbal cargada de poder mgico o mstico. El mantra puede consistir en una sola slaba o bija, o una palabra o grupo de palabras extradas de los tres Samhitas o Escrituras: el Rig, el Yajur y el Sama Veda, que son las partes originales de los Vedas. Manu: Literalmente, ser pensante. Nombre genrico atribuido a los catorce progenitores de la humanidad. Markandeya: Un sabio brahmn que asisti a los Pandavas en el bosque, en tiempos de su exilio. Martikavarta: Antiguo pas de la India. Durante el tiempo de los Pandavas, fue regido por el rey Salya. Parashurama mat a todos sus kshatriyas. Arjuna dio a estas tierras el hijo de Kritavarman como rey. Matali: El auriga de Indra. Mathura: Lugar de nacimiento de Krishna. Mavellakas: Pueblo de un territorio cerca de la cabecera del ro Narmada. Maya: Un arquitecto asura de gran destreza. Maya es, tambin, la ilusin csmica, el engao por el que el Supremo aparece como la multiplicidad fenomenolgica y el mundo fsico parece real. Maya-sabha: El Saln de la Asamblea construido para Yudhisthira en Indraprastha por el demonio Maya. Meghapushpa: Uno de los caballos del carro de Krishna. Mitra: Lit. amigo. Divinidad vdica, una de las formas del sol, preside el da. Mleccha: Literalmente, extranjero, brbaro. Alguien no perteneciente a la nacin aria y epteto aplicado tambin a los indoarios que hablaban slo un dialecto regional. Mridangam: Tambor de dos caras utilizado en el sur de la India. Mudra: Gesto mstico y ritual que expresa o evoca una actitud mental o un poder divino. Muni: Sabio. Naga: Pueblos de origen tibeto-birmanos de Assam, instalados en las colinas de la frontera birmana. Nagas son tambin una categora de divinidades ctnicas representadas con cuerpo de serpiente y espritus de las aguas en todo el folclore asitico. Nagaloka: El submundo o esfera de las serpientes, es decir, nagas, llamado Patala tambin. Nagara: Un tipo de tambor. Nakula: Uno de los mellizos Pandavas, hijo de Pandu y Madri. Se cas con Karenumati, princesa de Chedi, y su hijo fue Niramitra. Nanda: El vaquerizo que, con Yashoda, se convirti en el padre adoptivo de Krishna. Nombre tambin de una dinasta que sucedi a Ajatsatru y su linaje en el trono de Magadha. Nara: Literalmente, hombre. Apodo de Arjuna, que se le aplica en conjuncin con el de Krishna: Narayana. Narada: Uno de los siete grandes Rishis. De acuerdo con una leyenda, naci de la frente de Brahma y, de acuerdo con otra, era hijo de Kashyapa.

191

Narakasura: Se habla de esta figura en el Mahabharata y los Puranas. Cautiv a diecisis mil princesas que haban sido sus hijas en una vida previa y a las que haba maldecido. Asedi el mundo de los dioses y rob insignias reales a Indra y Aditi, su madre. A peticin de Indra, Krishna lo mat en una batalla asistido por su esposa Satyabhama y su ave Garuda. Narayana: Literalmente, el que se mueve sobre las aguas; tambin, morada de hombres. Brahma fue llamado as porque repos primero en las aguas csmicas. Es, adems, el nombre que Krishna recibe en conjuncin con el equivalente de Arjuna: Nara. Narayanastra: El astra de Vishnu. Nim: Un rbol indio, el azadirachta indica (melia azadirachta). Nishada: Una tribu de las montaas de Vindhya. Nitishastra: Una clase de escritos ticos y didcticos de todo gnero, que incluye colecciones de fbulas y preceptos morales. Niyoga: Concepcin de un hijo por un hombre distinto del marido, cuando ste no puede fecundar a su esposa. En este caso, a una esposa hind se le permite pedir al hermano del marido o a un santo que la fecunde. Hay siete previsiones diferentes en el Dharma para el niyoga. Om: Slaba sagrada de la tradicin hind y mantra por excelencia. Om, bhur, bhuva, svar: Frmulas iniciticas: bhur evoca el plano terrestre o material; bhuva, el plano intermedio o sutil; svar, la regin suprema de la luz y el conocimiento. Om Namo Bhagavate Narayanaya: Frmula religiosa de salutacin a Vishnu. Om Tat Sat: As sea Panchajanya: Caracola de Krishna, formada por la concha del demonio marino Panchajanya. Panchala: Probablemente territorio septentrional en el moderno Punjab; nombre del reino del padre de Draupadi. Panchali: Otro de los nombres de Draupadi, esposa de los Pandavas e hija de Drupada. Pandavas: Nombre genrico de los hijos de Pandu. Pandit: Experto, entendido. Pandu: Literalmente, plido. Hermano de Dhritarashtra y Vidura, Rey de Hastinapura y padre terrenal de los cinco hroes Pandavas. Pandya: Rey de Vidharbha; un gran devoto de Shiva. Parashara: Nieto de Vasishtha. De su relacin con Satyavati naci Vyasa, autor y compilador del Mahabharata. Parashurama: Una de las encarnaciones de Vishnu, hijo de Jamadagni y Renuka. Parikshita: Hijo de Uttara y Abhimanyu. Nieto, por tanto, del rey Virata y de Arjuna. Pasupata: El arma llamada tambin Brahmasira. Se tena por arma favorita de Shiva, con la que destruye a los Daityas. Patala: Una regin infernal bajo la tierra, morada de los Asuras en el mundo de los Nagas. Una zona de tinieblas. El subconsciente bajo la tierra. Paundra: Una de las tribus brbaras de la India antigua. Paundra es el nombre tambin de la caracola de Bhima. Phalguna: El undcimo mes del calendario hind, es decir, febrero-marzo. Pinaka: El arco de Shiva.

192

Pipal: rbol sagrado (ficus religiosa), consagrado a la divinidad hind. Su madera se utiliza para encender el fuego sagrado. Pitamaha: Lit. gran padre, gran patriarca. Ttulo otorgado a Bhishma. Usado tambin para denotar a Dios. Pitambara: Tela amarilla portada por Vishnu alrededor de las caderas como vestido principal. Simboliza los Vedas y es tambin un nombre de Krishna por las ropas ocre que ste llevaba. Pitri: Los ancestros de la raza humana, en las mitologas brahmnicas. Prabhasa o Prabhasatirtha: Un lugar sagrado situado en Saurashtra. Pradakshina: Circunvalacin. El prefijo pra- indica un proceso natural; dakshina es, literalmente, el sur; en este contexto denota un movimiento circunvalatorio en relacin al sol. El objeto rodeado queda siempre a la derecha. Pradyumna: Un hijo de Krishna con su esposa Rukmini que cas con Prabhavati. Pragjyotisha: El palacio de Narakasura y fortaleza invencible de los asuras. Prajapati: Seor de las criaturas, identificado usualmente con Brahman. Pranam: Frmula respetuosa de salutacin. Pranayama: Control o suspensin de la respiracin; de prana, hlito vital y ayama, contencin. Prapti: Una de las esposas del tirano Kamsa, ta de Krishna. Prasad: Presente, don. Alimento que se dona muchas veces al final de una ceremonia religiosa. Prativindhya: Hijo de Draupadi con Yudhisthira. Pritha: Nombre original de Kunti, madre de los Pandavas. Puja: Adoracin, culto, homenaje. Punya: Mrito religioso. El punya acumulado puede usarse como energa espiritual o poder mgico. Purochana: Espa de Duryodhana que deba quemar a los Pandavas en la Morada de Deleite. Purohita: Un tipo de sacerdote vdico. Puru: Lit. mltiple. El hijo menor de Yayati y Sharmistha. Ancestro de los Pandavas perteneciente a la lnea lunar. Nombre de un prncipe de Indraprastha (no aparece en Vyasa) hijo de Duhsasana. Purumitra: Uno de los hijos de Dhritarashtra. Purusha: Espritu, alma. Purushottama: Espritu superior, que representa al alma suprema y al espritu global del universo. Pusan: Otro de los nombres del Sol. Putana: Una diablesa del orden vamprico que trat de envenenar a Krishna de pequeo dndole a beber de sus pechos ponzoosos, pero que ste mat. Putra: Hijo. Raga: El trmino deriva de la raz ranj, dar color, pero figurativamente significa teir de emocin. Es una composicin musical, nota o meloda. Rahu: Literalmente, el que atrapa. Es el nombre postvdico del demonio responsable de los eclipses de Sol y Luna. Raivataka: Una montaa de Gujarat. Un festival de Dwaraka. Raja: Rey, soberano, prncipe o jefe. Nombre tambin del perro de Yudhisthira. 193

Rajanya: Designacin vdica de la clase kshatriya. Rajasuya: Literalmente, sacrificio real. Un gran sacrificio realizado al coronar un rey, de naturaleza religiosa pero consecuencias polticas porque el que lo institua era un Seor del sacrificio, un rey de reyes, y sus prncipes vasallos tenan que acudir al rito. Rakshasa: Probablemente, gente no aria tratada por la clase gobernante de los arios como demonios capaces de cambiar de forma a voluntad. Rama: El hroe regio de la pica de Valmiki conocida como Ramayana. Rvana: Un rakshasa de diez cabezas y veinte brazos que gobernaba Lanka o Ceiln, el actual Sri Lanka. Rik: Canto, himno. Rishabha: Una nota de la escala musical india. Rishi: Hombre santo, vidente. Ritwik: El que sacrifica en el orden y la estacin adecuados. Rohini: La parte femenina de Rohita, el Sol naciente personificado. Es tambin una divinidad estelar concebida como hija de Daksha y esposa de Soma, la Luna. Rohini, una de las estrellas rojas de la constelacin de Tauro, sera as una de las veintisiete esposas de Soma que representan los veintisiete asterismos lunares. Finalmente, Rohini es el nombre de una de las esposas de Vasudeva y madre de Balarama. Rohitaka: Montaa famosa en los Puranas y nombre de los lugares que la rodean. El nombre actual del rea es Rohtak (Haryana). Rudra: Dios vdico de la tempestad, asimilado posteriormente a Shiva. Rukmin: Nombre del hijo mayor de Bhishmaka, Rey de Vidharbha. Rukmini: Hija de Bhishmaka, Rey de Vidharbha, y esposa de Krishna. Sabha: Asamblea o Saln de la Asamblea. Sadhu: Excelente, exclamacin de aprobacin. Sahadeva: El ms joven de los hermanos Pandavas, segundo de los mellizos e hijo de Madri. Saibya: Uno de los caballos del carro de Krishna. Sairandhri: Una casta de mujeres que se empleaban como hbiles trabajadoras independientes. Sakata: Formacin militar de la aguja. Sakhi: Amiga. Sakuni: Hermano de Gandhari y to de los Pandavas. Sala: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Nombre, tambin, de uno de los tres luchadores enviados por Kamsa para atacar a Krishna en Mathura. Salwa: Un rey kshatriya enamorado de Amba, la hija del Rey de Kasi. Salya: Rey de Madra y hermano de Madri, segunda esposa de Pandu; to, por tanto, de los Pandavas por el lado materno. Samadhi: Trance yguico en el que cesan los procesos mentales y emocionales, se mantienen en suspenso los vitales y se experimenta el estado de unidad con el Ser Esencial. Samba: Un hijo cnico y disoluto de Krishna y Jambhavati. Llev en Dwaraka una vida disoluta con Balarama. Contrajo la lepra y fue curado por el Sol, al que renda culto. Fue la causa indirecta de la destruccin de los Yadavas y la muerte de Krishna. Sami: rbol en el que los Pandavas ocultaron sus armas antes de presentarse a la corte del rey Virata como suplicantes.

194

Samkhya: Una de las seis vas filosficas ortodoxas del hinduismo o darshanas. Se trata de una doctrina dualista atribuida al sabio Kapila. Samrat: Emperador. Samsaptakas: Guerreros de las fuerzas Trigarta y aliados de Duryodhana. Samva: Un brahmn de Hastina. Sandiyani: Preceptor de Krishna y Balarama, de quien stos estudiaron los Vedas, dibujo, astronoma, Gandharva Veda, medicina, doma de caballos y elefantes, y tiro con arco. Sanjaya: Auriga y consejero de Dhritarashtra. Sankha: Uno de los hijos del Rey Virata. Sarana: Un kshatriya del clan Yadu, hijo de Vasudeva y Devaki, y hermano de Krishna, Subhadra y Balarama. Sarasa: Un hijo de Yadu. Fund la ciudad de Kraunchapura a las orillas del ro Vena, en el sur de la India. Saraswati. Literalmente, fluyente, melifluo. Un ro importante de la India, pero tambin personificacin del mismo como diosa, consorte de Brahma y deidad del habla y del conocimiento. Sarvamedha: Otra de las formas de referirse al Ashwamedha, el sacrificio del caballo. Sarvatobhadra: Una formacin militar que est protegida por todas partes. Sarvatomukha: Una formacin militar que permita la visibilidad por todas partes. Satanika: Un hermano de Virata. Satasringa: Una montaa donde Pandu pas su tiempo de austeridad. Sati: Esposa pura y fiel; en sentido derivado, la costumbre y rito de arder la esposa en la pira del marido muerto. Satyabhama: Literalmente, que posee verdadero esplendor. Nombre de una hija del prncipe Yadava Satragita y esposa de Krishna. Satyajit: Uno de los hijos de Drupada, hermano de Draupadi y cuado, por tanto, de los Pandavas. Tom parte en la batalla cuando Drona y otros asaltaron a su padre. Satyaki: Un primo de Krishna. Era el auriga de Krishna y fue asesinado por Kritavarman en una reyerta de borrachos en Dwaraka. Satyavan: Esposo de Savitri y rescatado de la muerte por ella. El relato de este acontecimiento est incluido en la presente versin del Mahabharata. Satyavati: Hija de un pescador de la que se enamor el Emperador Shantanu. Madre de Vyasa por su relacin con el sabio Parashara, y madre de Vichitravirya y Chitrangada por su matrimonio con el emperador. Satyayupa: Asceta regio con quien moraron Dhritarashtra, Gandhari, Vidura y Kunti tras dejar Hastina. Savitra: Uno de los nombres del sol. Tambin, el hijo del sol, esto es, Karna. Savitri: La hermosa y virtuosa hija de Ashwapati, Rey de Madra, y esposa de Satyavan, al que rescat de la muerte. Es tambin, uno de los nombres del Sol. Shakti: Lit. poder; tambin arma mstica de poder. Shanka: Hijo mayor de Virata y prncipe de Matsya. Shankara: Dador de felicidad, uno de los eptetos de Shiva. Shantanu: Uno de los hijos del rey Pratipa, de la lnea lunar; marido de Ganga y padre de Bhishma. Shanti: Paz, tranquilidad, ausencia de pasin. Shastra: Designacin de los textos sagrados del hinduismo, principio o precepto escrito. Shiva: El aspecto destructivo de la trinidad divina del hinduismo. 195

Shuka: Hijo de Vyasa y amigo ntimo de Parikshita. Shrutakirti: Hijo de Arjuna y Draupadi. Shweta: Un prncipe de Matsya, hijo de Virata y hermano de Uttara y Uttarakumara. Sikhandin: Hijo de Drupada y encarnacin posterior de Amba, la princesa raptada por Bhishma que hizo voto de vengarse de l en otra vida. Sindhu: Reino famoso en los Puranas. Jayadratha, el Rey de Sindhu, acudi al swayamvara de Draupadi. Sini: Abuelo de Satyaki. Primo de Sura, el padre de Vasudeva. Sisupala: Un hijo de la hermana de Vasudeva, el padre de Krishna. Sisupala es, por tanto, primo hermano de Krishna. Sita: Literalmente, surco. Herona del Ramayana, llamada as porque apareci en un surco arado por su padre Janaka durante un rito sacrificial para obtener progenie. Sloka: Estrofa. Principal forma mtrica pica snscrita. Soma: El jugo de una planta lechosa, trepadora, la asclepias acidu, cuya fermentacin se beba durante los oficios rituales. Soma significa tambin la Luna. Somadatta: Literalmente, dado por el dios Soma. Nombre de un rey de la dinasta Iksvaku. Nombre tambin de un monarca de Panchala, biznieto de Sanjaya y nieto de Sahadeva. Somakas: Un pueblo de la India antigua. Sraddha: Lit. fe. Sri: Lit. Seor. Frmula respetuosa al dirigirse a alguien. Subala: Seor de Gandhara, padre de Gandhari y Sakuni. Subhadra: Hija de Vasudeva, hermana de Krishna, esposa de Arjuna y madre de Abhimanyu. Sudarshana: El disco de Krishna. Sudeshna: Esposa de Virata, el Rey de Matsya durante el exilio de los Pandavas. Sudhakshina: Un prncipe de Kamboja presente en el swayamvara de Draupadi y aliado despus de los Kauravas. Sudharman: Sumo sacerdote de los Kauravas Sudra: La cuarta casta del sistema social hind o casta servil. Sughosha: La caracola de Nakula. Sugriva: Uno de los caballos del carro de Krishna. Sumitra: El auriga de Abhimanyu desde los das de Dwaraka. Sunama: Un hijo del Rey Suketu. Nombre, tambin, de un hijo del Rey Ugrasena, hermano de Kamsa; este Sunama muri a manos de Krishna y Balarama. Sundara: Un gandharva hijo de Virabahu. Debido a la maldicin de Vasishtha, renaci como rakshasa; Vishnu lo salv ms tarde de su cada condicin. Supratika: Nombre del elefante de Bhagadatta. Suratha: Un rey Trigarta, seguidor de Jayadratha. Nombre, tambin, del hijo de Jayadratha. Surya: el dios Sol. Suryavarman: Uno de los prncipes Trigarta. Susaman: Brahmn que particip en el Rajasuya de Yudhisthira. Susarma: Uno de los Trigartas. Suta: Cochero, auriga. Sutaputra: Mote de Karna; literalmente, hijo de cochero o auriga. Sutasoma: Hijo de Bhima y Draupadi. Swaha: Una exclamacin de salutacin usada en las oblaciones. 196

Swayamvara: De swayam, uno mismo, propio, y vara, eleccin. El derecho ejercido en tiempos antiguos por las muchachas nobles para escoger marido. Tabla: Tambor. Takshaka: Una feroz serpiente del bosque de Khandava. Tapas: Literalmente, calor; cualquier forma de energa, ascesis, austeridad de la fuerza consciente, principio esencial de energa. Tapasya: Austeridad espiritual, esfuerzo o ascesis. Tathastu: As sea. Tilak: Ssamo; marca que se pone en la frente a los devotos y que simboliza el tercer ojo. Trigarta: Literalmente, triplemente guardado. Un territorio en el norte de la India identificado con una parte del moderno Punjab. Truti: Una medida de tiempo ms corta que el parpadeo de un ojo. Tundikeras: Un pueblo de la India antigua. Uchchaihshravas: El corcel celestial de Indra. Udana Kridana: Literalmente, jardn de placer. Uddhava: Un Yadava, amigo y ministro de Krishna. Udgatri: Sacerdote vdico especializado en los cnticos. Ugrasena: Padre del tirano Kamsa y rey de Mathura desposedo y encarcelado por su hijo. Krishna, tras matar al tirano, le devolvi la corona. Uluka: Un hijo de Sakuni. Ulupi: Una hija de Kauravya, Rey de los Nagas. Arjuna tuvo con ella relacin marital y Ulupi actu de nodriza para su hijastro Babhruvahana. Uma: Esposa de Shiva, hija de Himavat y la apsara Menaka. Upapandavas: Los hijos de los Pandavas por Draupadi, que son Panchalas tambin, al ser Draupadi una princesa Panchala. Upasunda: Nombre de un asura hijo de Nikumbha y hermano menor de Sunda. Urmi: Formacin militar del Ocano. Urmila: Hija del Rey Janaka, hermana de Sita y esposa de Lakshmana. Urvasi: Ninfa celestial que fue condenada a vivir en la Tierra como esposa de Pururavas. Usha: Personificacin divina de la aurora. Uttamaujas: Un prncipe Panchala, que protega una de las ruedas del carro de Arjuna. Uttara: Hija del Rey Virata dada en matrimonio a Abhimanyu, el hijo de Arjuna y Subhadra. Uttarakumara: Hijo menor del Rey Virata que actu como auriga de Arjuna cuando ste se enfrent a los Kauravas en el norte de Matsya. Uttarayan: Solsticio septentrional. Vahlika: Uno de los reyes participantes en la guerra entre Pandavas y Kauravas. Una regin del noroeste indio. Vaishnava: El culto a Vishnu y designacin de los seguidores de este culto. Vaishya: Tercera casta del sistema social hind; es la formada por mercaderes, comerciantes y artesanos. Vajin: Caballo; uno de los nombres del caballo csmico.

197

Vajra: Lit. rayo. Arma mgica de Indra semejante al rayo. Formacin militar que emula el rayo. Nombre, tambin, del nieto de Krishna, hijo de Aniruddha, que fuera coronado rey de Indraprastha. Vajradatta: Lit. don del rayo. Hijo de Bhagadatta. Vamsha: Genealoga, dinasta. Vanaprastha: La tercera de las cuatro ashramas o periodos vitales, el periodo de reclusin en el bosque. Vanga: Un estado importante de la India antigua; actualmente, Bengala. Varanasi: Nombre moderno de la antigua ciudad de Kasi, Benars, uno de los grandes centros religiosos de peregrinaje. Varanavata: Pequea ciudad cerca de Hastinapura con un lago al borde del cual los Pandavas fueron atacados por sus enemigos. Varandaka: Castillo del elefante. El cornaca. Varsha: Regin. Varuna: La ms antigua divinidad vdica, creador del cielo y de la tierra. En la mitologa posterior hind es concebido como Seor de las Aguas. Vasanta: Estacin de primavera, correspondiente a los meses luni-solares de Chaitra y Vaishaka. Vasishtha: Literalmente, el ms rico. Uno de los siete grandes sabios o saptarishis a los que se atribuyen algunos de los himnos vdicos. Vasu: Un tipo de dios. En la leyenda brahmnica, nombre de un rishi que, habiendo sostenido a los brahmines en su guerra contra los kshatriyas, fue tragado por la tierra. Vasudeva: Hermano de Kunti y padre de Krishna a travs de Devaki, la ms joven de sus siete esposas. La misma palabra acentuada en la primera slaba es uno de los nombres de Krishna, que significa hijo de Vasudeva. Vasuki: La serpiente mtica engendrada por Kadru. Como Sesa y Takshaka, era uno de los reyes Nagas. Veda: Sabidura. Nombre aplicado a las cuatro colecciones de himnos religiosos cannicos del hinduismo. Vedangas: Miembros -angas- de los Vedas, que incluyen seis tratados. Su propsito original era asegurar que cada parte de las ceremonias sacrificiales se oficiase correctamente. Vibhishana: Hermano de Rvana, el Rey de Lanka. Vibhuti: Encarnacin de una fuerza divina. Vichitravirya: Literalmente, muy bravo. El hijo menor del Emperador Shantanu con Satyavati. Vidharbha: Antiguo nombre de la provincia de Berar, al norte de Ajanta en el Maharashtra. Vidura: Hijo de Vyasa con una criada de Satyavati. De los tres hermanos Kurus, es quien posee la sabidura imparcial. Vijaya: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Es tambin el nombre de un nio nacido en el desierto a una prima de Satyaki, durante el xodo de Dwaraka. Vikarna: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Vina: El lad indio. Vinaganaga: Un tipo de sacerdotes. Vinda: Un prncipe de Avanti, hermano de Anuvinda y vencido por Arjuna. Virata: Rey de Matsya, cerca de la moderna Jaipur. Capital de Matsya. Vishoka: El auriga de Bhima. 198

Vishvakarman: Literalmente, el que todo lo consigue. En el Rig Veda, personificacin del poder omnicreador y arquitecto del universo. Vishwamitra: Uno de los siete rishis a los que se atribuyen numerosos himnos vdicos. Vishwarupa: Forma csmica en la que Krishna se revela a Arjuna el primer da de batalla. El Vishwarupa darshan es el acto de verla o hacerla ver. Vivaswat: Lit. el resplandeciente. En los Vedas, uno de los nombres del Sol. Viveka: Discriminacin. Vrishadarbha: Rey legendario que salv un pichn de un halcn y dio al ave rapaz, a cambio de su presa, la carne de su propio cuerpo. Vrishasena: Uno de los hijos de Karna. Vrishni: Un famoso rey de la dinasta Yadu. Fue el hijo menor de Bhimasatvata, gobernante del reino Yadava en el noroeste de la India. Vyasa: Compositor legendario del Mahabharata. Vyuha: Formacin militar. Yadava: Nombre de la tribu de Krishna. Eran nmadas, pero posteriormente gobernaron Dwaraka, en Gujarat, en la India occidental. Yajna: Sacrificio ritual en el culto vdico. Yajna Shala: Recinto sacrificial. Yaksa: Un orden de seres divinos, seguidores del dios de las riquezas, Kubera. Yama: Dios de la Muerte; de acuerdo con la leyenda, es hijo del Sol. Yamuna: Un ro tributario del Ganges, personificado como hija del Sol. Yantra: Un diagrama mstico, geomtrico, que representa simblicamente el universo divino con sus deidades y mantras; se supone dotado de poderes ocultos. Yntrico: Perteneciente o relativo al yantra. Yashoda: Madre adoptiva de Krishna y esposa del vaquerizo Nanda. Yati: Nombre de un rey que era el hijo mayor de Nahusa y hermano de Yayati. Nombre tambin de una comunidad mtica de ascetas asociados a los Bhrigus en la adoracin de Indra. Yavanas: Extranjeros, brbaros, griegos. Yoga: Unin. Conjunto de prcticas psicofsicas que sirven a la unin con la Consciencia Suprema. Yojana: Medida mtrica india equivalente a una jornada de marcha, entre 14,7 y 16 km. segn pocas y lugares. Yuddhashala: Academia militar. Yudhamanyu: Un prncipe Panchala, que protega una de las ruedas del carro de Arjuna. Yudhisthira: El mayor de los hermanos Pandavas. Yuga: Era csmica. Yuvaraj: Prncipe heredero. Yuyutsu: Hijo de Dhritarashtra con una esposa vaishya.

199