Está en la página 1de 32

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.

html

Serge Andr

La escritura comienza donde el psicoanlisis termina

(Postfacio de la novela "Flac", Ed. Siglo XXI)

"La palabra es un parsito. La palabra es un recubrimiento (placage ). La palabra es la forma de cncer que afecta al ser humano. Porqu un hombre llamado normal no se da cuenta? Hay algunos que llegan incluso a sentirlo..." Jacques LACAN - Seminario del 17 de fe rero de 1!7" Wenn ir enigstens bei uns oder bei unsergleichen eine dem !ichten irgend ie "er andte #$tig%eit auffinden %onnten& Sigmund #$%&' - !er !ichter und das 'hantasieren (.Wer%e. ())* p+ ,1)*i al menos pudi+ramos descubrir en nosotros o en nuestros pares una acti"idad de alg,n modo af-n al poeti.ar& .raducci/n de J+L+ %tc0e1err2 en /. 0ompletas * %d+ Amorrortu* 1 * p+ 1, La escritura comienza donde el psicoanlisis termina

Donde el autor finge dirigirse al lector Ser3a mu2 leg3timo que algunos de mis lectores* al menos los que conocen o 0an o3do 0a lar de mis tra a4os psicoanal3ticos* se pregunten porqu e5perimento la necesidad de escri ir 2 de pu licar un te5to que pertenece al dominio de la literatura pura ms que al de los ensa2os+ 67* lo que es ms* un te5to aparentemente tan auto iogrfico* tan confidencial* ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html tan escandalosamente re1elador8 Por ms que todos sepamos que el narrador de un relato es tan s/lo una mscara que oculta a su autor* pero que* de todos modos* no se le pega al rostro como lo 0ar3a un molde* nos cuesta des0acernos de la ilusi/n com9n que nos 0ace pensar que la 1erdad se encuentra detrs del 1elo ficcional que le proporciona una 1estidura+ La e5periencia psicoanal3tica demuestra* no o stante* que la 1erdad misma :tiene estructura de ficci/n:* como dec3a Lacan* 2 que el 1elo que la re1iste* le4os de disimularla* 0ace en realidad aparecer su naturaleza de sem lante+ As3* la mscara del narrador es un enga;o cu2o estatuto de ficci/n importa ms que la realidad oculta en la que l parece 0acer creer+ No es seguro que si quitan esa mscara 1er3an aparecer al autor en su desnudez+ %l autor* :desnudado por sus mismos lectores: <'uc0amp=* podr3a mu2 ien guarecerse en otra parte que all3 donde se lo espera a+ 'etrs del 1elo arrancado* el lector que ca2/ en la celada uscar3a en 1ano una presencia que est por todas partes en el te5to sal1o en el lugar en que de iera estar seg9n la con1enci/n del relato+ La pregunta --:>porqu este te5to:?-- sigue sin em argo siendo pertinente puesto que 2o mismo me la planteo+ @e la planteo pero* de o confesarlo* sin estar seguro de poder encontrar una respuesta satisfactoria* 2 ni tan siquiera de desear descu rirla* en el caso de que e5istiese+ 'e a03 el inters que re1iste para m3 este postfacio* momento de 1erdad o* por lo menos* intento de u icar la 1erdad que act9a en este e5tra;o relato 2 en la di1isi/n a la cual me 1eo confrontado por lA psicoanalista 2 B o escritor+ 2lactiene su origen* en primer lugar* en una pasi/n de la escritura que me a sor e desde 0ace muc0o tiempo+ Casta donde llegan mis recuerdos* siempre 0e querido escri ir 2 siempre 0e escrito o* por lo menos* intent 0acerlo+ A los dos a;os 2 medio llena a pginas de cuadernos escolares con palotes 2 signos para e5igir luego a mi madre que me le2ese lo que 0a 3a escrito+ Primer estadio de la escritura* --quizs el ms 1er3dico-- en donde ella s/lo e5iste gracias a la 1oz del Dtro que autentifica su ciframiento+ Ce nacido en los li ros <mis padres pose3an una i lioteca de 1arios miles de 1ol9menes=* crec3 con ellos* fueron mis compa;eros* mis amigos* mis 0ermanos 2 a 1eces mis amores+ Ci4o de la literatura* de o mi nom re a que mi padre* enfer1orizado por 'ostoie1sEi* a quien considera a por encima de todo otro escritor <lleg/ a estudiar ruso durante 1arios a;os para poder leerlo en el te5to original=* 0a 3a decidido* muc0o antes de ser 2o conce ido* que su 0i4o lle1ar3a un nom re ruso+ %l Cielo fue clemente conmigoA me sal1 de ser #i/dor+ 'e ni;o mira a esas paredes de li ros con ganas 2 tam in con temor+ Fuer3a leer+ So re todo* quer3a sa er lo que era un :escritor:* enigmtica pala ra que sal3a con frecuencia de la oca de mis padres+ Los 1eo a9n* los escuc0o a9n e5clamando* con el rostro tocado por la gracia del 1olumen que ten3an en las manos 2 en el cual se 0a 3an ausentado durante un lapso que me parec3a tanto ms largo cuanto que me e5ig3an permanecer en silencioA :6%ste s3 es un escritor8: ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html %l ensalmo que los li ros e4erc3an so re ellos --2 en el que mu2 pronto 2o tam in ca3-- me de4a a perple4o 2 desamparado+ Fuer3a penetrar en ese misterio pero a9n se me pro0i 3a la entrada a la i lioteca+ @e dec3an que 0a 3a una edad en la que podr3a descu rir esos tesoros* @is padres ten3an una pala ra para estoA :la edad de la raz/n:* otro de los enigmas que nunca estu1e seguro de 0a er resuelto+ Por lo tanto* 0ice cuanto pude para alcanzar esa edad lo antes posi le+++ Ce comprendido 2a que esta relaci/n con el li ro que o ser1a a en mis padres era una metfora de la relaci/n se5ual* que la imagen de sus rostros trastornados pro1iene seguramente de otra escena 2 que el escritor fue por muc0o tiempo para m3 la imagen de aqul que detentar3a su secreto+ No o stante* el ensalmo no se 0a e1aporado* ms ien es al contrario+ .engo a0ora una casa llena de li ros pero siempre me falta* como en aquellos tiempos de mi infancia* %l Li ro* el 9nico que podr3a calmar mi deseo 2 que* ien lo s* no e5iste* no puede e5istir+ Como si se debiese comen ar !or una muerte 2lacnaci/ tam in de ciertas circunstancias anecd/ticas+ Al igual que todo li ro 2 toda creaci/n* es el fruto del azar o dela #ortuna que arro4/ los dados so re la mesa sin ad1ert3rmelo+La @usa parece 1agar al azar con pasos inciertos 2 a 1eces no nos de4a otro camino que el de seguirla+ Creo necesario a ordar re1emente las circunstancias 2 la urgencia a soluta de escri ir en que ellas me precipitaron* sin falsos pudores 2 sin rodeos de complacencia+ %n a ril de 1!!,* en ocasi/n de una inter1enci/n quir9rgica anal* carente de gra1edad* los mdicos descu rieron en m3 un cncer+ &n cncer rar3simo 2 fulminante* sin esperanza+ %l mdico al que urg3 para que me di4ese la 1erdad sin disimulos 2 sin falsas promesas* lleg/* despus de tres d3as de dudas* a 1encer su propia angustiaA :Le quedan tres meses* a lo sumo seis* de 1ida+: La respuesta sali/ al instante de mi oca* con una certeza que a9n 0o2 me asom raA :%ntonces 2a s lo que 1o2 a 0acer+: Lo que de 3a 0acerA escri ir un li ro* el li ro que lle1a a en m3 desde 0ac3a 1einticinco a;os 2 que nunca 0a 3a llegado a escri ir por ms que* durante todos estos a;os* 0u iese entintado miles de 0o4as* es ozado 2 a 1eces terminado te5tos que in1aria lemente arro4a a al asurero* uno tras otro* re asado por la insatisfacci/n que ellos me pro1oca an+ 'e inmediato me entregu al tra a4o* arrastrado por una especie de 49 ilo que tan s/lo resulta a parad/4ica para quienes me rodea an 2 para mis mdicos+ Por mi parte* no sent3a ning9n temor a la muerteA esta a tan cercanaA --6tres meses8-- que se me presenta a como un trmite 2a cumplido+ @i 9nico temor era el de que no me alcanzase el tiempo para terminar lo que ten3a que escri ir+ A la 1ez* esta a seguro de que lo lograr3aA tres meses* era poco* pero ten3a que astar* de 3a ser suficiente+ No ten3a idea alguna de lo que escri ir3a 2 tampoco el tiempo para pensar en eso+ Ca 3a que actuar* era demasiado tarde para refle5ionar+ S/lo sa 3a que el 0roe se llamar3a #lac <lle1a a a;os con ese nom re en la ca eza=* que se tratar3a menos de un relato que de una ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html m9sica* de un ritmo* de una cadencia para los cuales de er3a for4ar mi propio idioma 2 que el te5to aca ar3a con la imagen de un 1ie4o andra4oso* solo en el desierto* luc0ando contra el 1iento para proseguir con la lectura de su li ro+ 'e 3a encontrar las pala ras* una m9sica 0ec0a con pala ras+ @e sumerg3a 2 me de4a a a sor er --ca e que me pregunteA >en m3?* >fuera de m3?* ien no lo s+++-- por un sitio indefinido* cada 1ez ms 1ac3o en el que trata a de discernir los primeros signos* las primeras notas* los primeros acordes+ %sta a o sesionado por Geet0o1en* ms precisamente por el Geet0o1en de las :(ariaciones 'ia elli:* de los 9ltimos cuartetos de cuerdas 2 de las 9ltimas sonatas para piano+ Cre3a que estas o ras me indicar3an el camino que esta a uscando+ Permanec3a a la escuc0a* noc0e 2 d3a* cada 1ez ms concentrado* cada 1ez ms 1ac3o* cada 1ez ms pr/5imo* era induda le* del momento en que oir3a resonar en m3 lo que $oger Laporte llama* recogindolas del Primer Li ro de los $e2es <H)H* 11-1-=* esas pala ras de esplendor deslum ranteA :una 1oz de sutil silencio:+ Pero mis primeros pasos 0acia la :aparici/n: se 1ieron pronto interrumpidos+ Los mdicos* a9n cuando reser1ados en cuanto a los resultados que pod3an esperarse* me propusieron un tratamiento de quimioterapia+ 'espus de escuc0ar la opini/n de eminentes especialistas decid3 dar una oportunidad a la medicina+ Comenz/ el tratamiento+ @i caso era* en principio* desesperado+ $eci 3 el ms intenso de los tratamientos quimioterpicos+ 'os meses despus no era ms que un desec0o 0umano ms muerto que muerto+ 7a no 0a 3a posi ilidad de escri irA mis fuerzas no alcanza an ni para sostener un lpiz entre los dedos+ .odo lo que consegu3a 0acer* al precio de esfuerzos insensatos* era registrar* de tiempo en tiempo* algunas pala ras* una frase o dos* en un peque;o magnet/fono+ Pala ras sin inters* 1estigios de un tiempo en el que me aferra a desesperadamente a la pala ra para conser1ar un resto de dignidad+ 'espus de seis meses el mdico mismo decidi/ poner trmino a este tratamiento+ No se manifesta a ning9n resultado decisi1oA era el mismo statu quo ante3 con el mismo pron/stico que al principio+ Com re e5celente* este mdico recorda a que 2o le 0a 3a 0a lado de mi pro2ecto de li ro+ @e aconse4/ interrumpir todo tratamiento 2 tratar de escri irlo+ Conclu2/ diciendoA :&no nunca sa e+++:

" !or fin todo recomien a #ueron necesarios alrededor de tres meses para recuperar un m3nimum de fuerzas* tres meses durante los cuales* toda13a incapaz de escri ir* 1i13a 2 registra a algunas e5periencias elementales+ Por 0a er estado e5iliado del mundo 2 de m3 mismo* por 0a er sido despose3do de la percepci/n normal de los sentidos 2 de la sensaci/n de mi cuerpo durante 1arios meses* me 0a 3a 1uelto induda lemente mu2 sensi le al retorno de la impresi/n ms 3nfima+ .odo me parec3a nue1o 2 casi desconocido+ .an pronto como pude* 1ol13 a escri ir* o sesionado por las escasas semanas que me queda an* ra iando con la idea de que podr3a ser interrumpido* pero e5altado con la ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html potencia que me procura an mis reencuentros con la lengua 2 con la m9sica+ Sent3a la presi/n+ Ca2eron las primeras pala ras de 2lac A :#lac se 0a la+ Lo 9nico que 0ace+:* 2 todo lo dems se precipit/+ No ten3a ning9n plan preconce ido+ Permanec3a a la escuc0a 2 :eso: canta a+ 7 mientras ms canta a :eso:* ms fuerte 2 lleno de 1ida me sent3a+ %n menos de cuatro meses* a raz/n primero de dos 2 luego de cuatro a cinco 0oras por d3a* 2lac se entreg/ a m3 2 2o a l* en la ra ia* la em riaguez 2 la angustia+ So re todo en la alegr3a* s3* alcanzando un 49 ilo ms intenso que el sentido en ninguna otra e5periencia 1i1ida anteriormente+ Cuando escri 3 las 9ltimas frases de 2lac A :Ce llegado al final+ Nunca quise otra cosa ms que esta ma;ana+ )magino+ Fuiero decir* no* nada+ Casta luego+++:* tu1e la 3ntima sensaci/n de 0a erme li erado de aquello que me 0a 3a enfermado+ Nunca me 0a 3a sentido tan 1i1o 2 tan feliz de estarlo+ 'os a;os despus* toda13a esta a all3+++ @e forc a 1encer la repulsi/n que desde entonces tu1e a toda intrusi/n mdica 2 me somet3 a una serie de anlisis de control+ %scuc0o a9n la 1oz del mdico comentando los resultados de su e5ploraci/nA :Se;or* >est usted seguro de que no equi1ocaron el diagn/stico?: 'esde entonces mi caso fue catalogado en el compartimento de las :curaciones espontneas:+ 'esconf3o tanto de los diagn/sticos como de los pron/sticos+ No s ien qu es lo que est curado en m3 2 qu no lo est* adems de que* de o agregar* no conozco una definici/n satisfactoria del trmino :curaci/n:+ .an s/lo puedo decir que la escritura de 2lac tu1o para m3 el efecto de un renacimiento+ $enacimiento f3sico* quizs --aunque* so re ese punto* la ms elemental prudencia 2 un resto de superstici/n me in0i en para pronunciar un 1eredicto categ/rico+ $enacimiento ps3quico* con seguridad+ 7 sin duda este es el aspecto ms misterioso+ Podr3a 0acer una teor3a so re el particularI prefiero considerar el 0ec0o+ No esto2 seguro de pretender elucidarlo por completo+ >Ser tal 1ez mi deseo el de proponrselo a mi lector* ofrecindole los elementos necesarios para tal desciframiento? 7o no conoc3a desde antes al su4eto que escri i/ 2lac. So2 2o 2 no so2 2o* o so2 2o en tanto que otro que m3 mismo* no s c/mo decirlo+ Nos 0emos encontrado* 2o le a r3 la puerta* lo de4 tomar su lugar 2 guiar mi pluma+ No alegar que no particip en ello* pero tampoco puedo decir que me 0a2a reconocido en l+ @s ien de er3a decir que en la escritura de este te5to me 0e descu ierto como desconocido para m3 mismo --si la lengua lo permitiese* dir3a que me 0e :e5tran4eado:+ %ste su4eto es distinto de aquel que me fue re1elado por mi larga e5periencia del psicoanlisis+ Si la e5presi/n fuese correcta dir3a que esta parte de m3 es e5tran4era al anlisis que tu1e* que no e5ist3a entonces 2 que s/lo reci i/ la 1ida con 2lac. No se trata* esto2 con1encido* de un residuo no analizado* de una parte de su 4eti1idad que 0a r3a escapado a mi e5periencia anal3tica* sino claramente de :algo: <no esto2 seguro de poder llamarlo :alguien:= que el psicoanlisis no pudo 2 no 0u iera podido llamar a la 1ida+

#$utobiograf%a& ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html S* por cierto* cules son los elementos auto iogrficos que aparecen en mi relato 2 conozco el fantasma nuclear de su 0roe+ Pero* si 2lac puede ser considerado* entre otros puntos de 1ista* como un relato auto iogrfico* es s/lo a condici/n de precisar lo que 0a de entenderse con el trmino :auto iograf3a:+ $ei1indico de 0ec0o* plenamente* el calificati1o de auto iogrfico para este relato+ 2lac es auto iogrfico :al mil por ciento:+ Fuiero decirA auto iogrfico en un ciento por ciento* ms un no1ecientos por ciento que 2o 0e agregado+ %5tra4e de mi 0istoria una serie de elementosA acontecimientos* recuerdos* frases o pala ras se;eras* detalles a 1eces 3nfimos que se gra aron en mi memoria* colecci/n 0eter/clita cu2o 9nico punto com9n 2 cu2a 9nica importancia 1erdadera reside en el carcter enigmtico con que se me aparecieron+ Pero estos elementos <los del primer :ciento por ciento:= no 0u ieran sido de inters para nadie* empezando por m3 mismo* si no 0u iesen sido inflados 2 remodelados por el :no1ecientos por ciento: que 0e agregado+ %n 2lac 0e tratado a mi 1ida como* seg9n Alfred Grendel* Geet0o1en trat/ el m3sero 1alsecillo de 'ia elliA :.ema de 'ia elli que Geet0o1en comenta* critica* me4ora* parodia* se urla* lo fuerza 0asta el a surdo* lo desde;a* lo em ru4a* lo transfigura* lo deplora* lo llora 2 lo aplasta con el pie antes de 0acerlo sonre3r:+ %n esta cita* su ra2ar la pen9ltima proposici/nA :lo aplasta con el pie:* condici/n de la 9ltimaA :Antes de 0acerlo sonre3r:+Creo que es e1idente para el lector de 2lac * tanto como para m3 mismo* que el relato es recorrido* de punta a punta* por un tema constante* el de la ruptura* el quie re* la demolici/n* la carnicer3a* la reducci/n a la cosa informe 2 sin rostro+ %ste tema culmina* entre otros* en un pasa4e donde el fantasma de e1entraci/n es e5pl3citamente puesto en escena+ @s all de toda interpretaci/n que tender3a a discernir quin pega 2 quin es pegado* quin despanzurra 2 quin es despanzurrado* es decir cules son las figuras o las representaciones dominantes de eso que podr3a reducirse a un a5ioma :uno es despanzurrado:* creo ms importante destacar que es el fundamento mismo de la creaci/n literaria el que se encuentra apuntado 2 puesto en acto en este tema* 2 eso del modo ms radical+ Lo que el escritor de 2lac trata de romper* de despanzurrar 2 de pul1erizar* >no es* en fin* el mecanismo mismo de la representaci/n en tanto que tal* o* para decirlo en trminos ms inspirados por la ense;anza de Lacan* el principio estructural que constitu2e al significante como sem lante? :Nada ms distinto del 1ac3o e5ca1ado < creus+= por la literatura que el sem lante:* escri 3a Lacan en su art3culo Lituraterre <1!71=+ $etoma a as3* a4o una formulaci/n ms ela orada* ciertas proposiciones que l 2a 0a 3a adelantado en su seminario so re La +tica del psicoanlisis. %n especial su tentati1a de redefinir la su limaci/n como un proceso que usca producir un significante que indicar3a la presencia del 1ac3o dela Cosa * ms all del enga;oso o 4eto+ D* incluso* su enfoque de la creaci/n a partir del gesto del alfarero* como modo de introducir una 0iancia* un agu4ero en lo real+ La tensi/n constante del relato de 2lac * su martilleo* su acoso casi f3sico de la lengua deri1a de su pro2ecto que es* sin duda alguna* algo mu2 diferente que el de construir una representaci/n+ %l te5to de 2lac es el testimonio de una 1oluntad encarnizada de 0allar* con la lengua 2 contra la lengua* el camino que permita ec0ar por tierra todos los 3dolos* todas ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html las figuras* todos los sem lantes* por los cuales ella se sostiene+ Fuien 0a ele1ado la lengua al ni1el dela Cosa * de e a9n dar prue as de su amor sin l3mites pisotendola* despanzurrndola* desmenuzndola 0asta las miga4as para e5traer de ella la 9nica singularidad cuando ella no es 2a otra cosa que un magma informe* ni siquiera un grito* apenas un aliento+ Pues es en el momento en que la lengua 1acila entre descomposici/n 2 recomposici/n cuando ella suena 4usta* cuando ella se 0ace 1erdaderamente real+ %sta especie de perforaci/n en el flu4o continuo de las pala ras s/lo se alcanza por intermitencias 2 en instantes de una 3nfima re1edad+ %l colmo es que* para llegar 0asta all3* no e5iste otro medio que el de actuar como 1irtuoso de todos los artificios del l5ico 2 de la sinta5is --as3 como es* por otra parte* necesario crear un tor ellino de centenas* de millares* de notas 2 de frases musicales para 0acer palpar un silencio celeste* por fin celeste+ %l aspecto auto iogrfico de mi relato* como quizs el de cualquier relato literario* guarda tan s/lo un 13nculo mu2 la5o con la 1eracidad 0ist/rica --si es que esta e5presi/n tiene alg9n sentido cuando se trata de la 1ida de un 0om re* de una 1ida en la cual los 0ec0os son siempre 0ec0os su 4eti1os 2 efectos de discurso+ Lo que se llama :auto iograf3a: merecer3a* en realidad* el nom re de :0etero iograf3a:+ Pues ciertamente es la aparici/n de otro que uno mismo* de otro que uno cree que es s3 mismo* que constitu2e la ase de la literatura+ Dtro sin duda ms 1erdadero* seguramente ms real que el que uno 0a sido o el que uno cree 0a er sido+ La escritura de una 1ida <graf3a de un bios = cam ia a sta a punto tal que no es e5agerado decir que* cuando logra consistir en tanto que escritura* a re la perspecti1a de una 1ida nue1a+ Lacan no era insensi le a este fen/meno puesto que* en su seminario 4oyce le *inthome * declar/A :La gente escri e sus recuerdos de la infancia 2 esto tiene consecuencias* pues es el pasa4e de una escritura a otra escritura: <seminario del 11 de ma2o de 1!7"=* pala ras que 2o interpreto en el sentido de un pasa4e del :est 2a escrito: al :es escritura por 1enir:+ La parte auto iogrfica de una o ra no es un reporta4e en el cual el :2o: se tomar3a como o 4eto+ %s una e5ploraci/n de lo desconocido en el curso de la cual el narrador encuentra* a lo largo del camino* una especie de do le que lo saca de l mismo 2 lo prolonga ms all de l mismo+

Inventar no es saber %sta e5periencia* pr/5ima siempre dela 5nheimlich%eit 3 tiene algo de com9n con la e5periencia psicoanal3tica 2 sin em argo se distingue radicalmente de ella+ Se sa e que* en el psicoanlisis* la iograf3a infantil del su4eto 0a sido siempre considerada como el material ms rico en significaci/n+ Los recuerdos de la infancia constitu2en los testimonios ms antiguos 2 los ms cercanos al deseo 2 a los fantasmas inconscientes* as3 como a la represi/n que cae so re ellos+ %s nota le que #reud* desde 1!J!* 0a2a preferido designarlos con la creaci/n del sintagma :no1ela familiar: < 2amilienroman=* antes que 0a lar de 0istoria familiar+ No1ela familiarA esta e5presi/n quiere decir que el su4eto se ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html in1enta una familia 2 una 0istoria+ No o stante* a diferencia del no1elista* cu2a 1ocaci/n es la de mentir* de disfrazar* de falsificar o de silenciar* a la 1ez que de confesar los elementos de su iograf3a* el su4eto en anlisis <que llamamos el :psicoanalizante:= no sa e que est in1entando+ @s e5actamente* este sa er le es inaccesi le puesto que es inconsciente+ 7 s/lo el largo 2 paciente tra a4o del anlisis permitir al psicoanalizante descu rir que all3 donde l cre3a 0a er 1i1ido una 0istoria* l 0a 3a* en realidad* construido una serie de fantasmas cu2o desciframiento lle1ar* en el me4or de los casos* a la re1elaci/n de un fantasma fundamental+ %sta adquisici/n de sa er* a la que llega el psicoanlisis* no de4a de tener efectos que 1uel1en so re esa iograf3a infantil+ 'e aqu3 en ms sta puede aparecer al su4eto que 0a llegado a ser su narrador como una ficci/n for4ada en torno al n9cleo de lo imposi le-dedecir* esto es* la diferencia entre los se5os 2 la relaci/n se5ual+ La iograf3a infantil 2a no puede ser tomada en serio como lo era en el momento de la entrada en anlisis* aun cuando toda13a fuese posi le 4ustificar su necesidad o descifrar los s3ntomas que de ella deri1an+ .rgica al principio* la no1ela familiar es a0ora c/mica* por fin est permitido sonre3r+ La cuesti/n de esta relaci/n del narrador con el sa er inconsciente merece no o stante ser lle1ada ms le4os* pues cuando* como en el caso del relato que se termina de leer* el autor del te5to es l mismo psicoanalista 2 por lo tanto 0a 0ec0o no s/lo la e5periencia de su propio anlisis* sino que lo 0a continuado al permitir a otros que se sir1an de l para* a su 1ez* lle1arlo a ca o+ >Puede suponerse que tal escritor es supuesto sa er lo que dice cuando escri e? Ca de recordarse que* en dos de los te5tos principales que consagr/ a la cuesti/n de la creaci/n art3stica -- !elirios y sue6os enlaKradi1a de 4ensen<1!J7= 2 5n recuerdo de infancia de Leonardo da 7inci <1!1J=--* #reud 0a planteado agudamente el pro lema de la relaci/n entre el sa er del artista 2 el sa er del psicoanalista+ %nla (radi"a l se asom ra a de encontrar en el escritor un 1erdadero sa er psicoanal3tico a punto tal* escri 3a* que :no encontrar3amos nada cuestiona le si l la 0u iese titulado Lestudio psiquitricoL en 1ez de Lfantas3aL:+ 7 o ser1a a #reud que el no1elista 0a precedido siempre al 0om re de ciencia 2* en particular* al psicoanalista+ 'e todos modos* si artista 2 psicoanalista comparten un mismo sa er* el artista* por su parte* prefiere no sa er lo que sa eI es algo que no le interesa e incluso le repugna+ %sta constataci/n* que de4a a ierta la cuesti/n de sa er c/mo e5plicar que el artista 0aga una o ra en lugar de reprimir como el neur/tico com9n* lle1a a #reud 0acia la noci/n de su limaci/n* noci/n que 1aldr la pena definir de modo satisfactorio+ %sta refle5i/n es continuada a lo largo del ensa2o so re Leonardo da (inci+ %n l #reud da su estructura definiti1a a la relaci/n de desconocimiento que liga al artista con el sa er+ .ras 0a er confirmado la idea de que el artista no sa e que sa e* agrega #reud que es preferi le que as3 sea+ Si quiere 0acer o ra* ser me4or que el artista no quiera sa er demasiado* pues el sa er constitu2e* de alg9n modo* un o stculo a la creaci/n+ ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Leonardo ilustra esta tesis a la perfecci/n* l* que estu1o* a todo lo largo de su 1ida* desgarrado entre el an0elo de sa er 2 el an0elo de crearA :es como si el in1estigador 0u iera primero reforzado al inters art3stico para per4udicar despus la o ra de arte: <D+C+* tomo 11* p+ "M= I :en un cuadro le interesa a so re todo un pro lema* 2 tras este pro lema 1e3a aflorar otros innumera les* como se 0a 3a 0a ituado a 0acerlo en la in1estigaci/n de la naturaleza* esa acti1idad infinita* inaca a le: <3d+* p+ 7,=+ La in0i ici/n para la creaci/n* que aca / por dominar en Leonardo 0asta el punto de anularla* pro1iene pues de su sed de sa er+ A la in1ersa de Jensen* el autor de (radi"a3 en quien escri ir se opone a que sepa lo que 0ace* para Leonardo es la 9squeda del sa er lo que aca a por impedirle pintar+ %l de Leonardo es el caso de un fracaso de la su limaci/n+ A la luz del estudio de la iograf3a del artista 2 so re todo de un recuerdo de infancia relatado en sus escritos auto iogrficos <el famoso sue;o del uitre=* #reud propone e5plicar la di1isi/n su 4eti1a de Leonardo por el conflicto* insolu le para l* entre el Dtro materno <demasiado presente= 2 el Dtro paterno <demasiado ausente=+ Para Leonardo* nos dice* la o ra encuentra su inspiraci/n en la madre* ms precisamente en el enigmtico goce de la madre* mientras que la in1estigaci/n cient3fica tiene como fuente la carencia paterna+ Se puede leer esta oposici/n en los 0uadernos de Leonardo donde se encuentran* por una parte* di u4os del cuerpo 0umano que re1elan una singular ignorancia de la anatom3a del cuerpo femenino 2* por otra parte* una teor3a casi delirante que asimila el esperma del 0om re a la lec0e materna+ >'e er3a 2o* de4ando a un lado toda modestia* tratar de e5plicarme la dificultad de mi posici/n reconociendo una analog3a entre mi caso 2 el de Leonardo? %n un sentido* s3* en otro* no+ %s cierto que el sa er que pude sacar de mi propio decurso anal3tico as3 como de mi prctica* constitu2e* desde un cierto ngulo* un o stculo a mi deseo de creaci/n literaria+ 7* no o stante* puede tam in de1enir* si no el motor* por lo menos una estimulaci/n no desde;a le+ Si se me permite la audacia* creo que es necesario matizar las especulaciones de #reud so re el mecanismo de la creaci/n art3stica 2 prolongarlo con algunas refle5iones fundadas tanto so re mi tra a4o de lector 2 de comentarista de los te5tos psicoanal3ticos como so re lo que 0e cre3do poder deducir de mi e5periencia en la creaci/n literaria+

El agu'ero original No es ine5acto oponer de modo fundamental el sa er 2 la creaci/n en la medida en que el artista no produce su o ra a partir ni por medio de su sa er+ Fuien escri e* compone o pinta puede* con su sa er* a lo sumo* ser un uen artesano* un e5celente productor* incluso un 1irtuoso del sa er-0acer <2* por cierto* 0a2 un p9 lico que no demanda ms que eso=* pero no accede al misterio de la creaci/n <para el cual el p9 lico es muc0o ms raro=+ %l artista crea a partir de lo que no sa e* de lo que no puede sa erA la 1erdadera creaci/n encuentra su fuente en un 1ac3o del sa er+ No 0a r de deducirse de ello que el artista tendr que ser un ignaro* un iletrado* o alguien despro1isto de curiosidad+ La tesis desarrollada por #reud enla (radi"a 2 en el ensa2o so re Leonardo de er3a ser atenuada ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html del siguiente modoA en el momento de la creaci8n * el artista no sa e lo que 0ace+ %l artista puede ser mu2 erudito 2 ello no es* en s3* incompati le con la 13a art3stica* pero* llegado al momento de la creaci/n* es necesario no s/lo que l consiga ol1idar lo que sa e sino* ms a9n* que se diri4a 0acia el ms all del sa er* 0acia aquello que* por esencia* escapa al sa er+ %s en este recorrido donde* en un cierto momento* Leonardo se detiene* mientras que Jensen* por su parte* prosigue con nota le o stinaci/n+ %l desconocimiento o el rec0azo del sa er que parecen caracterizar la posici/n del creador merecen un esclarecimiento ms preciso que aquel que #reud intent/ darle entre 1!J7 2 1!1J* poca a9n del principio de su descu rimiento 2 de las formulaciones de las 0ip/tesis fundamentales del psicoanlisis+ %s asom roso que* en su ensa2o so rela (radi"a * se a stenga #reud de e5plorar una cuesti/n que sin em argo l mismo 0a destacado al pasar como un punto crucial del relato de Jensen+ %sta cuesti/n es la del lugar que 0a de acordarse* en el relato* pero tam in en las moti1aciones del escritor* al pro lema de la esencia corporal de Kradi1a que 1erdaderamente atormenta a Canold* el 0roe de la no1ela de Jensen+ >C/mo pudo #reud no percatarse* siendo que el te5to que ten3a entre las manos se lo indica a del modo ms estent/reo* que es el misterio del cuerpo femenino el que de e ser colocado en el centro de la pro lemtica de la creaci/n tanto como de la noci/n de su limaci/n? #reud reproduce aqu3* diez a;os ms tarde* el desfallecimiento que le 0a 3a impedido escuc0ar* en el discurso de 'ora* la presencia inefa le del cuerpo de la se;ora N+ 2* ms all de ste 2 de la representaci/n de la 1irgen ante la cual 'ora queda e5tasiada* la pre1alencia de la relaci/n con la madre en el %dipo femenino 2 sus efectos de 0omose5ualizaci/n+ %n efecto* a tra1s de lo que all3 aparece como formaciones del inconsciente <sue;os* delirios 2 retorno de lo reprimido=* el relato de Jensen es el de la interrogaci/n de un 0om re so re la naturaleza del cuerpo femenino+ Oste es e1ocado all3 en muc0os momentos por la descripci/n de una postura corporal e5tra;a* por el encuentro de una dif3cil 0endidura* casi impercepti le* por la cual aparece 2 desaparece Poe* sosias de Kradi1a 2* ms a9n* al fin del relato* por el enigma de un :0o2uelo en la me4illa donde pasa a algo astante 3nfimo 2 dif3cil de determinar:+ 'e modo tal que el sa er que #reud descu re como compartido entre el artista 2 el psicoanalista no es tanto sa er so re lo reprimido 2 so re los mecanismos de la represi/n como pregunta por lo incognosci le del se5o femenino+ Pero es 1erdad que* so re este punto* la relaci/n entre #reud 2 Jensen se in1ierteA en su no sa er* por su no sa er* Jensen demuestra conocer ms que #reud+ Lo precede* en efecto* tal como #reud lo escri e* pero lo precede muc0o ms a9n de lo que #reud sospec0a+ 6Pues tal escenificaci/n de lo imposi le de captar de la femineidad se anticipa no s/lo al #reud de 1!J7* sino tam in al #reud de los a;os -J que 0a lar* a prop/sito de la feminidad* del :continente negro:8 Lo que Jensen sa 3a* sin sa er que lo sa 3a* pero 0acindolo actuar en la escritura* es que lo imposi le de decir de la diferencia entre los se5os 2 de la feminidad es el lugar por e5celencia de la in1enci/n 2 el primer mecanismo de creaci/n literaria+ %sto imposi le de decir es la causa de un agu4ero en el sa er* un agu4ero que el artista se afana por mantener ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 1ac3o+ %ste agu4ero es tam in el motor de la in1estigaci/n o stinada de #reud quien* curiosamente* se reencuentra a la 1ez en una posici/n anloga a la que 0a descripto en Leonardo+ Pues* al querer sa er a solutamente* al querer sa erlo todo* #reud se pri1a --tal como lo pro ar la continuaci/n de su o ra-- de descu rir lo que es imposi le de sa er+ >%s un azar o es una consecuencia del tra a4o del inconsciente en #reud mismo que* al a;o siguiente de la escritura de este ensa2o so rela (radi"a * producir su famoso art3culo so re Las teor-as se9uales infantiles * art3culo que demuestra que el se5o femenino permanece por siempre ignorado para el inconsciente? Parece imponerse la conclusi/n de que #reud mismo no sa 3a cul era el o 4eto real de su descu rimiento en el momento en que le3a 2 comenta a el te5to dela (radi"a 7 es por ello que* al escri ir este postfacio con mi pluma de psicoanalista* no puedo ocultar la incapacidad radical en la que me encuentro para tomar la posici/n del lector 2 con ms raz/n del analista del te5to de 2lac que pro1iene* s3* de otra pluma+ La relaci/n entre el sa er del psicoanalista 2 la in1enci/n del artista es pues muc0o ms comple4a de lo que lo imagina a #reud entre 1!J7 2 1!1J+ Por otra parte* el sa er que se adquiere por la e5periencia psicoanal3tica no es simplemente un sa er positi1o en el cul se podr3a u icar el conocimiento de los procesos inconscientes 2 de los procedimientos de su desciframiento+ Si es cierto decir que el artista siempre nos precede* es porque l nos ense;a que nuestro sa er psicoanal3tico es tam in* 2 quizs antes que nada* un saber negati"o + %so es lo esencial que 0a rn de compartir el psicoanalista 2 el artista+ Al trmino del anlisis sa emos una cierta cantidad de cosas* pero so re todo sa emos lo que ignoramos 2 lo que ignoraremos para siempre+ %sta ignorancia no es la se;al de una impotencia del psicoanalizante* del psicoanalista ni del psicoanlisis+ %lla testimonia* por el contrario* de la potencia de esta e5periencia en la medida en que sta llega a discernir definiti1amente un l3mite de lo sim /lico que pertenece al orden de lo imposi leA lo imposi le de decir como causa de todo cuanto se dice* usca decirse* falta decir* se agota diciendo+ La e5periencia del inconsciente finalmente termina en una necesaria relati1izaci/n de ste+ Pues tal es la re1elaci/n 9ltima del psicoanlisisA el inconsciente mismo se estructura como un sa er ficticio del cual todas las construcciones se ele1an 2 se entrelazan en una red apretada* de una comple4idad infinita* en torno de un 1ac3o central* en torno de un punto que se re0usa a solutamente a toda inscripci/n 2 a todo sa er+ %l inconsciente es un :sa er agu4ereado:* dec3a Lacan en uno de sus 9ltimos seminarios* agu4ereado como el lengua4e mismo+ %ste agu4ero original* al que #reud se acerc/ antes que Lacan al 0a lar de 5r"erdr$ngung <represi/n originaria* designaci/n insatisfactoria puesto que aqu3 no 0a2 precisamente nada que reprimir=* est en el fin del psicoanlisis 2 en el comienzo de la escritura+ @eta de la pala ra* manantial del escrito+ %s por ello que Lacan o ser1a que Jo2ce no 0u iese ganado nada de 0a er seguido el anlisis que una mecenas quer3a ofrecerle puesto que Jo2ce :1a directamente a lo me4or que puede esperarse en el fin de un anlisis: < Lituraterre31!71=+ %l ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html punto de encuentro entre el psicoanalista 2 el escritor no puede entonces definirse como el condominio de un sa er inconsciente que el primero 0a r3a adquirido a la larga* al trmino de un paciente tra a4o como psicoanalizante* mientras que el segundo dispondr3a de l por el artificio prestidigitatorio de una su limaci/n que le 0a r3a a0orrado la represi/n+ %ste punto de encuentro es ms ien el de la 0iancia del inconsciente* de lo imposi le-de-decir 2 lo imposi le-de-escri ir <Lacan defin3a lo imposi le como lo que no cesa de no escri irse=+

(uebrar el sue)o de la !alabra No o stante* este encuentro del psicoanlisis 2 la escritura no crea una similitud ni* con ms raz/n* una identidad de posici/n+ @s all de la relaci/n con el sa er* en el fracaso 2 en el agu4ero del sa er* est la relaci/n con el lengua4e+ %s en este ni1el que la e5periencia del psicoanlisis 2 la de la escritura di1ergen 2 llegan a oponerse entre s3+ Am os encuentran por cierto su material* su sustancia 2 su causa en el 4uego significante del lengua4e+ Los dos son modos del decir+ 'e todos modos* el escrito no es una 1ariante del 0a la* especialmente cuando se trata del escrito literario* el que se puede distinguir del escrito cient3fico 2 del escrito :matmico: que Lacan intent/ ela orar para racionalizar aunque sea un poco la transmisi/n de la doctrina psicoanal3tica+ La escritura 2 el psicoanlisis no toman al significante por la misma 1ertienteA la potica no es la ret/rica <en uno de sus 9ltimos seminarios* el 1Q de no1iem re de 1!77* Lacan di4o :el psicoanalista es un retor:=+ Si la e5periencia psicoanal3tica es fundamentalmente una e5periencia del 0a la que se despliega completamente en 2 por la pala ra* la escritura literaria 1a contra la pala ra+ %lla no s/lo es distinta por la forma que le confiere el 0ec0o material de escri ir so re un cierto soporte+ La di1ergencia entre am os es muc0o ms radical+ La escritura consiste* en realidad* en una 1erdadera insurrecci/n contra el 0a la* contra ese tumulto incesante que nos in1ade tanto desde el interior como desde el e5terior* contra :esta inmensidad 0a lante que se dirige a nosotros apartndonos de nosotros: <@aurice Glanc0otA Le Li"re : "enir =+ No ser3a e5agerado afirmar que la escritura quiere romper con el lengua4e <es esto lo que Glanc0ot designa 4ustamente como la desmesura de la escritura=* incluso si es con la a2uda del lengua4e 2 con los medios de la lengua que el escritor usca crear esa ruptura+ %l escritor* 0a2 que decirlo* sufre por el 0a la 2 por el lengua4e como tales 2 esto* a 1eces* 0asta llegar a sentirse perseguido por ellos+ %se es el punto de 1ecindad entre la locura 2 la escritura+ %l tormento del que sufre el escritor pro1iene del carcter propio del significante que el psicoanlisis* por su parte* destaca particularmente en el 0a laA su carcter de sem lante+ As3* cuando el psicoanlisis apunta a reducir la pala ra sufriente* incluso la pala ra a secas* a su esencia de sem lante* de :para-ser: como dice Lacan* el escritor* l* est precisamente a la 9squeda de lo que* en el significante* no es sem lante+ %l an0elo que orienta la escritura es el de alcanzar la carne de las pala ras* la materia de la lengua* el cuerpo del significante+ Sin duda* se me o 4etar* 0a2 muc0os escritores <en efecto* la ma2or3a de ellos= que* ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html aparentemente* no sienten ni reconocen esta persecuci/n+ Son los narradores* los que cuentan 0istorias 0ermosas u 0orri les+ Aquellos de los que #reud dice en : ;l poeta y la fantas-a"<1!J!= que siguen siendo ni;os+ Aquellos para quienes la creaci/n literaria constitu2e la prosecuci/n en la edad adulta de los 4uegos 2 de los ensue;os 1igiles en los cuales* primero el ni;o 2 despus el adolescente* se arman un mundo imaginario que ellos toman mu2 en serio+ %stos escritores re1isten sus fantasmas con una mscara placentera a fin de seducir al lector 2 desculpa ilizarnos de la 1ergRenza que todos nosotros e5perimentamos <a menos que seamos per1ersos= respecto de nuestras propias fantas3as+ Son escritores que ali1ian al lector* tal como #reud lo 0ace notar+ Pero tam in --2 este 0ec0o no escapa a tampoco a #reud-- estos contadores de 0istorias producen una clase de o ras que e4ercen un efecto espec3fico so re el lectorA un efecto 0ipn/tico+ Son escritores que adormecen al lector* que lo 0acen so;ar 2* por consiguiente* le impiden re asar el l3mite del principio del placer 2 le e1itan a1enturarse el mismo ms all del marco tranquilizador del ensue;o diurno+ %s seguro que tanto 0o2 como a2er la aplastante ma2or3a de los lectores de li ros no pide nada ms 2 se satisface con el apaciguamiento que procura el escritor que cuenta+ 6Cuntos lectores* por otra parte* leen s/lo en el momento que precede al sue;o* cumpliendo el li ro para ellos la funci/n de una especie de somn3fero como esos relatos que nuestros padres conta an por la noc0e* cuando ramos c0icos 2 demand amos :un cuento para irnos a dormir: 8 Ca e preguntarse si toda13a es leg3timo* en tal caso* 0a lar de :lectura:* una 1ez que sta se 1e re a4ada al rango de una forma de consumo de un producto que* cada 1ez ms a menudo* es fa ricado de modo estandarizado para el uso de esta clase de lectores a los que llamar :lectores pasi1os:+ La lectura* la 1erdadera lectura* >no de e ser* como la misma escritura* una acci/n* una conquista* un compromiso total que procede de la tradici/n sagrada de la 0ospitalidad? Acerca de este punto* no me imaginar3a ni por un instante igualar las pginas fulgurantes de Keorge Steiner so re el acto de la lectura* so re la :lectura creadora:* en su li ro <o passion spent + @e limitar tan s/lo a citar* con fer1or* una fraseA :Pero esta es la 1erdad principalA en todo acto de lectura completo dormita la idea compulsi1a de escri ir un li ro como respuesta:+ Por otra parte* puede tam in plantearse la pregunta de sa er si la tesis que #reud e5pone en ;l poeta y la fantas-a representa todo lo que el psicoanlisis tendr3a que decir so re la creaci/n literaria+ Lo dudo+ #reud toma muc0as precauciones para ad1ertirnos acerca de los l3mites de sus conclusionesA los escritores de los que l 0a la no son :los escritores ms estimados por la cr3tica* sino ms ien esos autores de no1elas* de cuentos* de 0istorias* que carecen de pretensiones pero que* por el contrario* encuentran los ms numerosos 2 los ms empe;osos lectores 2 lectoras:+ %n otros trminos* se trata de los escritores populares* esos que 0o2 se llaman* en el conte5to del mercado del li ro* los best=sellers + #reud distingue de ellos a los poetas picos 2 trgicos 2 sus sucesores cu2as o ras giran alrededor de temas procedentes de las tradiciones del folElore 2 de las le2endas+ @as* despus de 0a er creado esta segunda categor3a* muestra de inmediato que en este segundo gnero de escritores* la o ra tam in se conecta con la prolongaci/n del ensue;o 1igil puesto que los mitos de los que ellas se inspiran no son* en el fondo* sino los restos deformados de los fantasmas de naciones enteras* :los sue;os seculares de la 4o1en 0umanidad:+ S/lo al pasar* 2 en una formulaci/n casi alusi1a* #reud e1oca la posi ilidad de que e5ista ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html un tercer gnero de escritoresA los escritores :e5cntricos: a los cuales consagra tres frases <6citando a Pola como un e4emplo8=+ %s e1idente que en 1!J!* la mutaci/n de la literatura moderna esta a apenas en ciernes 2 se e5cusar de uena gana que #reud ignorase las o ras que a9n no 0a 3an aparecido+ No sa remos nunca lo que l 0u iera pensado de escritores tales como Jo2ce* Proust* GecEett o Silliam Gurroug0s* para citar apenas algunos nom res+ 7 supondremos que s/lo ten3a un conocimiento 1ago e indirecto de Cer1antes o de $a elais+ Pero no puedo refrenar mi asom ro al no cruzar* en ning9n momento de ;l poeta y su fantas-a * a la som ra del gran S0aEespeare del que #reud* como sa emos* conoc3a mu2 ien la o ra+ >Considera a #reud a S0aEespeare* tal como Sittgenstein lo 0izo despus de l* como un *pr$chsch>fer * un for4ador de pala ras* un creador de lengua* ms ien que como un poeta? Pero >qu es* despus de todo* un poeta?

*o o!uesto a la dictadura NoI decididamente no puedo conformarme con la tesis de #reud para definir al escritor* 2 menos a9n a la escritura+ No esto2 ni siquiera con1encido de que el escritor-narrador se contente con seguir una 13a tan sencilla como la del em ellecimiento del ensue;o de la 1igilia+ Ce mostrado* por e4emplo* en un estudio consagrado a (3ctor Cugo* que si ste puede ser considerado como un escritor del fantasma* su o ra est* no o stante* acosada por la amenazante presencia de lo desconocido* del :a ismo monstruoso colmado de enormes fumarolas:* de la : oca de som ra: de la cual l con4ura la aparici/n real por una grafoman3a casi 0ipoman3aca+ No ser3a dif3cil* del mismo modo* captar el tema de la aparici/n de lo real* de la efracci/n de un ms all del lengua4e* en escritores tales como %dgar Allan Poe* Cenr2 James o Jorge Luis Gorges+ >No es eso que se llama lo fantstico en la literatura* precisamente* la dimensi/n de una presencia que supera* a9n a4o la mscara de una lengua en apariencia completamente clsica* el marco tranquilizador del sue;o 2 del fantasma? Lo que en 9ltima instancia ms me asom ra en #reud* cuando l se esfuerza por reducir la creaci/n literaria al mecanismo del sue;o* es que no impulsa su tesis 0asta el final 2 que no e1oca* a este respecto* a la pesadilla ni al om ligo del sue;o+ .engo pues una teor3a de la literatura o* para e5presarme de modo menos pretensioso* tengo una cierta idea de lo que es o de lo que de iera ser la literatura* en todo caso* eso que llamo :la escritura:+ Por cierto que no es el marco limitado de este postfacio el lugar apropiado para e5poner los desarrollos que ella requiere+ @e contentar pues con e5plicitar una de sus ideas directrices+ Para decirlo re1emente* creo que a la in1ersa del efecto que #reud atri u2e a la o ra del narrador* la escritura tiene como funci/n principal la de despertar+ 'espertar en primer trmino a quien se entrega a esta e5tra;a tarea* singular 2 solitaria* que es la escritura* 2 despus --pero esto no es ms que una esperanza* quizs tan s/lo un an0elo ilusorio-- aqul que da acogida* como uen lector* al resultado de este secreto 2 a la 1ez furioso com ate con el lengua4e+ Por ello esto2 con1encido de que el escritor* 2 mu2 especialmente el escritor de 0o2* sin 0a erse encargado de :misi/n: alguna de la que l sea consciente 2 sin ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html ser el militante de ninguna causa oficial* es llamado --spalo o no* quiralo o no-- a de1enir en redentor del mundo contemporneo+ $edentorA la pala ra es fuerte* un poco solemne sin dudaI parece como e50umada de la tum a de un tiempo 2 de un discurso del que 0emos casi perdido la memoria <a9n cuando Jo2ce se considerase como el :redeemer: de la conciencia increada de su raza=+ 7 sin em argo no me parece e5agerada+ Si c0oca* tanto peor+++ o tanto me4or+ No creo* como algunos fil/sofos contemporneos cu2o de ate llega 0asta nosotros por Keorge Steiner* a partir de la cr3tica que Sittgenstein dirige a S0aEespeare* que el !ichter <poeta= 1erdadero se caracterice por un conocimiento de lo que ser3a el acto moral por e5celencia* ni que la 1erdadera poes3a tenga como esencia la de testimoniar o* ms a9n* como sostiene Canetti* de aportar una responsa ilidad respecto de la 1ida <:si 2o 0u iese sido un me4or !ichter * 0a r3a podido detener esta guerra o interrumpir esta masacre:=+ 7 si ien tengo tendencia a concordar con Ceidegger para quien el !ichteres* por e5celencia* el pastor del ser* no deduzco sin em argo de ello que el escritor de a sentirse inspirado por una o ligaci/n tica cualquiera que fuese+ La pala ra :tica: me sugiere por lo dems una reser1a* me produce una perple4idad* incluso una repulsi/n* tanto ms marcada cuanto que 0a llegado a ser un tic del pensamiento de la poca en que 1i1imos+ No e5iste 0o2 en d3a ning9n dominio que pueda escapar a las se1eras ad1ertencias de una pseudo-inteligencia que reclama* ora con la 1oz digna 2 gra1e de una autoridad acadmica* ora con los gritos de c0acales de un puritanismo retr/grado* que uno se 4ustifique mediante una :tica:+ .ras intimar a los cient3ficos para que suscri an cartas de uenas intenciones* el mo1imiento :ecolotico: pretende a0ora rei1indicar el control de la conducta automo1il3stica* 6como si no astase con el c/digo de trnsito8 >Para cundo una tica del coger? >7 una tica del lpiz la ial? %l neopuritanismo que se inflama en torno a la pala ra :tica: es tan s/lo la marca de un desconocimiento* incluso de una censura del deseo+ No es la tica del !ichter la que pide que se la interrogueI es su deseo quien lo pide+ >Fu es el deseo de escri ir? Cuando* con 4usta raz/n* Keorge Steiner manifiesta que :munido de un 1oca ulario de treinta mil pala ras <$acine constru2/ su mundo con la dcima parte=* S0aEespeare* ms que ning9n ser 0umano del que tengamos registro* 0a instalado al mundo en la pala ra:* l delimita menos una responsa ilidad* una doctrina o un ministerio* que la desmesura e5cepcional de un deseo que conlle1a* ciertamente* el acto demi9rgico de la nominaci/n de lo que es* pero que es* antes que nada* el deseo de dar a la lengua el lugar de la escritura como campo de su goce+ .am in tiene raz/n Steiner al 0acer notar en seguida que un 0om re o una mu4er no podr3an lle1ar sus 1idas siguiendo el e4emplo o los preceptos de S0aEespeare como podr3an 0acerlo con .olstoi+ @as* >de e el escritor preocuparse por emitir preceptos? >Fu es lo que por otra parte podr3a otorgarle ese poder o* al menos* ese derec0o? %n mi ensa2o La impostura per"ersa * dediqu un cap3tulo a tratar de esclarecer el mecanismo oculto de la o ra de Louis-#erdinand Cline+ Cline es un e4emplo e5tremo* <pero 0a2 otrosA podr3a citar a Jean Kenet o a @arcel Jou0andeau 2 algunos ms= que demuestra la 1anidad de toda e5igencia tica en el dominio de la literatura+ Pues Cline es a la 1ez uno de los ma2ores ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html escritores de la 0istoria de la literatura 2 uno de los cerdos ms inno les de la 0istoria de la 0umanidad+ >'e emos considerar este 0ec0o como una parado4a? Cada uno est en li ertad para responder a esta pregunta+ No o stante* si mi lector se siente tentado a responder por la afirmati1a <como lo 0u iesen 0ec0o sin duda Sittgenstein 2 Canetti=* le se;alar3a que entonces l piensa* quizs sin darse cuenta* que el escritor s/lo podr3a ser un ca allero+++ 'e la o ra de Cline* como de la de todo 1erdadero escritor* uno s/lo puede 0a lar como lo 0ace Steiner de S0aEespeareA :%n resumidas cuentas* >son los persona4es de S0aEespeare algo ms que magallnicos nu arrones de energ3a 1er al* nu arrones girando alrededor de un 1ac3o* alrededor de una ausencia de 1erdad 2 de sustancia moral?: La cuesti/n de sa er si la creaci/n 1er al es suficiente en 1erdad para merecer la calificaci/n de !ichter me parece 1ana 2 sin salida+ Pedirle ms al escritor es e5igirle que sea ms que un escritor+ Si la escritura efecti1amente cumple una funci/n sal1adora* no lo 0ace en raz/n de 1a2a a sa er qu e4emplo moral que ella tendr3a a su cargo difundir* sino precisamente en raz/n de su poder de reno1aci/n del lengua4e 2 de la relaci/n con el lengua4e+ %s mu2 posi le que en el tra43n que ella le impone al lengua4e* la escritura corra el riesgo de caer en lo que se considera ar arie+ Pero* >es tan seguro que la ar arie se confunde con el sal1a4ismo* el desorden* la 1iolencia* el asesinato o la o scenidad? >No 0a2 una ar arie peor que el caos en la ordenaci/n perfectamente organizada de la lengua* en el l5ico apropiado 2 purificado* en la sinta5is con las articulaciones ien aceitadas* as3 como en la 4erarqu3a perfectamente urocratizada del mundo? %l mundo en el que 1i1en el escritor 2 el lector de 0o2 se caracteriza por la proliferaci/n de un discurso incesante* tanto ms in1asor cuanto que los medios tcnicos puestos a disposici/n de las fuerzas que lo dirigen o lo canalizan* le permiten entrometerse en nuestra 1ida casi sin ning9n l3mite* imponerse a nuestros o4os 2 a nuestros o3dos en todo momento 2 lugar* seguirnos en nuestros menores gestos cotidianos con una fuerza implaca le ma2or que la 4ams alcanzada por ning9n dictador+ A esto se le llama :informaci/n: 2 :comunicaci/n:* cuando es ien e1idente que se trata de lo contrario+ Se nos quiere 0acer creer que 0a2 algo que se nos quiere decir* pero s/lo se nos dicen pala ras 1ac3as* esl/ganes* frases 0ec0as* o* cuando efecti1amente se nos dice algo* se nos lo dice de modo tal que el mensa4e es anulado de inmediato* 0ec0o inaudi le o ilegi le por el dilu1io del parloteo que lo rodea* lo neutraliza* lo analiza+ >Fuin es ese :se:? 7a nadie est en condiciones de sa erlo pues* para indicarlo* 0a r3a que acumular toda13a ms de esta :informaci/n:* almacenar 2 analizar millones de discursos+ %s incluso poco pro a le que este :se: encu ra a un :l:* cualquiera que fuese+ %l amo de 0o2 es un amo an/nimo 2 sin rostro+ Guscando ien* uno podr 1erlo aparecer por un instante en las cifras de las cotizaciones de Sall Street o de .oEio+ 7 al instante siguiente uno se percatar de que estas cotizaciones estas determinadas ellas mismas por una serie de informaciones* de rumores 2 de : scoops: que 2a nadie puede pretender controlar+ 'e a0ora en adelante la mquina-de-0a lar marc0a sola+ %l discurso gigantesco* omnipresente 2 autogenerado que resulta de ello* este ruido al que no podemos escapar* tiene el efecto de ensordecernos* de encandilarnos* de mellar en nosotros toda capacidad de sorpresa en el lengua4e* de 1acunarnos contra sus poderes de iluminaci/n* de anestesiar ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html lentamente nuestras facultades de cr3tica* de discernimiento 2 de opini/n+ Al igual que los o 4etos de consumo* lo sim /lico est de aqu3 en ms condenado a un acelerado desgaste+ Al proliferar* el discurso conlle1a un de ilitamiento de las pala ras 2 de la funci/n misma del 0a la+ As3* sua1emente* somos conducidos <por ms que se trate de la ma2or 1iolencia 4ams e4ercida so re el ser 0umano= 0acia un uni1erso donde todo podr ser dic0o <2 ser dic0o* a no dudarlo= sin que importe c/mo ni por quien* puesto que 2a nada querr decir nada de diferente* 0acia un uni1erso donde* so prete5to de comunicaci/n de cada uno con todos 2 de todos con cada uno* no se dir 2a nada que 1alga la pena de decirse* nada si no la letan3a de la pala ra 1ana 2 del discurso com9n que nos mac0acar incansa lemente 2 a4o mil 2 una formas su 9nico mensa4eA :6%scuc0a8 2 duerme* 0om recito+++: Al contrario de lo que #reud pod3a pensar en 1!J!* no es el escritor quien prolonga el sue;o 2* por lo tanto el dormirI de ello se encarga el discurso del mundo+ Fuiz el escritor sea 0o2 el 9nico capaz de a rir la posi ilidad de e5ca1ar un t9nel en la pa1orosa prisi/n del lengua4e unificado 2 del fantasma estandarizado en el que nos encierra la dictadura del discurso com9n+ :'ictadura:* 0a2 que recordarlo* deri1a del lat3n dictatura que significa ?el dictado a los escolares+ Puede que* a su modo* el psicoanalista 1enga en su a2uda+ Fuizs+ No s si es a9n da le esperarlo pues la escritura que despierta est en nuestro tiempo cada 1ez ms sofocada por la producci/n desenfrenada de li ros que no tienen 2a nada que 1er con la literatura --li ros que encuentran su lugar en el supermercado 2 que son conce idos 2 fa ricados para ser descartados despus de usados+ %n cuanto al psicoanlisis* su 1anguardia se muestra cada 1ez ms ansiosa por la conquista mundial* por la uniformizaci/n de la doctrina 2 por la sumisi/n de los practicantes al imperio de un discurso 9nico* en 1ez de animar 2 de interrogar la singularidad de cada 1ocaci/n* de acoger la 0ere43a <1oca lo que reci i/ un lugar especial en la ense;anza de Lacan= 2 de fa1orecer la facultad cr3tica en cada uno+ Si escri o estas l3neas es porque toda13a no me resigno* pero de todos modos llego a preguntarme si no ser3a ms l9cido pensar con estoicismo que el escritor* 2 tam in el psicoanalista* sean especies en 13as de e5tinci/n+

"+na vo de sutil silencio" :7 0e aqu3 que 1a a pasar el %terno+ 7 delante de l pas/ un 1iento fuerte 2 poderoso que romp3a los montes 2 que ra a las pe;asI pero no esta a el %terno en el 1iento+ 7 1ino tras el 1iento un terremoto* pero no esta a el %terno en el terremoto+ (ino tras el terremoto un fuego* pero no esta a el %terno en el fuego* tras el fuego 1ino un ligero 2 lando susurro <N+ .+A :una 1oz de fino silencio:* dice la 1ersi/n en francs+= Cuando lo o2/ %l3as* cu riose el rostro con su manto 2 se puso en pie a la entrada de la ca1erna: <Primer Li ro de los $e2es* H)HA 11-1-=+ 7a di4e que la e5periencia de la escritura 2 la del psicoanlisis difer3an entre s3 0asta el punto de oponerse+ Con1iene a0ora regresar so re esta afirmaci/n para matizarla puesto que* aunque opuestas* estas dos e5periencias estn de todos modos relacionadas+ Ca2 un 0ec0o que se nos impone de inmediato+ Si el psicoanlisis quierehacer hablar * la escritura uscahacer callar + La condici/n de la escritura es la de forzar el silencio del ruido ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html acosador del discurso e5terior 2 tam in al parloteo* igualmente cansador* del discurso interior del su4eto+ Si pudiese* el escritor 0ar3a callar al lengua4e mismoI se es el secreto del deseo de matar 2 del deseo de muerte <las dos faces de un mismo an0elo de aca ar con lo que nos es dado e impuesto por el lengua4e= que 0a itan el mo1imiento mismo de la escritura+ %scri ir es* en primer lugar* querer matar* matar* no la 1ida* sino eso que nos permite sa er que estamos 1i1os 2 por ello mismo* nos coloniza 2 nos pri1a definiti1amente de una parte de la 1ida para la cual no 0a2 pala ra sino* por e4emplo :el %terno:+ %l escritor es pues* con seguridad* un 0om re peligrosoA es* en un cierto sentido* en todo caso en el sentido social* un enemigo del pacto de la pala ra+ Por lo tanto no es insensato perseguirlo* censurarlo o querer e5cluirlo dela Ciudad+ Su pacto* si es que puedo e5presarme de este modo un tanto e5tremista* es el pacto con el silencio+ Pues es en el silencio donde l encuentra su inspiraci/n 2 donde l e5trae la fuerza para reorganizar* para afilar su pluma* para forzar 2 1iolentar la lengua com9n+ Pero* >qu es el silencio? No es tan s/lo la ausencia del lengua4e --cosa que est definiti1amente ms all de nuestro alcance-* sino ms ien un agu4ero* un espacio 1ac3o* un accidente* un corte en el coraz/n mismo del lengua4e+ Fuizs podr3a ser1irme aqu3 del trmino utilizado por #reud en La interpretaci8n de los sue6os A el om ligo del sue;o+ .al es la sustancia de lo que Jo2ce llam/ sus :epifan3as:+ La epifan3a* la aparici/n <en el sentido religioso del trmino= es* para Jo2ce* un fragmento de discurso que l 0a o3do o del que tiene noticias 2 en el cual l* Jo2ce* discierne repentinamente ese agu4ero silencioso que parece aspirar al lengua4e o 0acerlo girar en torno de s3 mismo como un cicl/n en torno a su o4o* 2 que* en un instante 3nfimo de iluminaci/n* lo reduce a nada+ La epifan3a es la re1elaci/n fulgurante de queel querer decir de todo discurso es tan s/lo una mueca rid3cula puesta* como si fuese una mscara de carna1al* so reel decir nada que constitu2e su esencia real pues* ante el %terno* s/lo la nada puede su sistir+ Se impone entonces la necesidad de un decir a solutamente singular que recree la lengua e9 nihilo. %n tanto que ruptura con el lengua4e* con el lengua4e de la representaci/n 2 del sentido* la escritura no ofrece asidero a la interpretaci/n+ %s ininterpreta le+ No remite a otra cosa que al 1ac3o* a la nada de la que ella se alimenta+ %s por ello que el psicoanlisis no aporta ning9n esclarecimiento so re lo que es la e5periencia de la escritura+ Por el contrario* cuando se mezcla con ella* no 0ace sino o scurecerla tratndola como una pala ra 2 re1istindola con su discurso impotente e inadecuado+ %l psicoanlisis puede dilucidar lo que produce la escritura* puede proponer una cierta lectura* en ocasiones pertinente* pero nada puede decir de lo que es escri ir+ Con1endr3a ms ien in1ertir la relaci/n que se 0a esta lecido mu2 ingenuamente* a4o el imperio de un 0 ito con1encional de pensar* inerte 2 negligente* entre la escritura 2 el psicoanlisis+ No es el psicoanlisis el que interpreta a la escritura* es a la escritura a la que puede considerarse como una interpretaci/n del psicoanlisis* ms precisamente* del fin en el que el psicoanlisis encontrar3a su propia culminaci/n+ ,ouveau titre- El fracaso de *acan- ".o no so. suficientemente !oeta" Ce dic0o que la escritura tiene la funci/n primordial de despertar+ %s tam in el fin que Lacan fi4a a al psicoanlisis+ Si Lacan 0a la a de :despertar:* era para significar a los ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html psicoanalistas que su prctica no ten3a sentido sino en la medida en que consegu3a lle1ar al psicoanalizante a atra1esar el marco imaginario en el cual su deseo inconsciente se encuentra prisionero* 2* ms generalmente* a encontrar un acceso a lo real ms all del sue;o 1igil en el que mantenemos nuestras 1idas+ Lacan sostu1o esta tesis durante muc0os a;os 2 la puso en acto mediante una tcnica completamente original 2 a menudo desconcertante de la interpretaci/n+ %sta 0a 3a de ser siempre sorpresi1a* enigmtica* anticipada o a destiempo* a contracorriente de la comprensi/n 2 del sentido compartido+ Podr3a formularse la 0ip/tesis de que Lacan intent/* a su modo* en su prctica tan singular* alcanzar el lugar 2 el tiempo de la e5periencia de la escritura o* por lo menos* de esta lecer un anlogo a ella en el campo de la pala ra+ Cu iera querido --tal es* en todo caso* la conclusi/n que 2o saco de mi larga frecuentaci/n de sus seminarios 2 de sus escritos--* de alguna manera* ele1ar la e5periencia de la pala ra al rango de la operaci/n de la escritura+ Pues Lacan tam in* como el escritor* quer3a 0acer callar tanto como quer3a 0acer 0a lar+ La pala ra que l espera a* que l an0ela a 1er nacer de la e5periencia anal3tica* era una pala ra nue1a* 0asta entonces inaudita+ &na pala ra cu2a condici/n primera 0u iera sido la de reducir* si no al silencio* en todo caso a la 1anidad inconsistente* al parloteo* el la- l del discurso com9n+ &na pala ra que 0u iera al fin tenido la consistencia indiscuti le de una respuesta de lo real+ 7 es seguro que no fue por azar que l consagr/ los diez 9ltimos a;os de su seminario a ela orar lo que l llama a sus :matemas: <f/rmulas escritas a la manera del lge ra o de la l/gica formal=* su topolog3a <uso des1iado de ciertas curiosidades geomtricas familiares a los matemticos=* o incluso sus nudos orromeos <aros de cuerda anudados de modo tal que el corte de uno de ellos li era a los dems 2 de los cuales el sostu1o* en un momento* que no eran metforas sino que eran lo real mismo=+ 'e tal modo* en sus 9ltimos seminarios* Lacan se orient/ cada 1ez ms 0acia el escrito* llegando a a andonar la teor3a del significante que 0a 3a sido su ca allo de atalla durante los 1einte a;os precedentes* para comprometerse en una teor3a 2 en una prctica de la letra que aca / por a sor erlo totalmente* al punto de conducirlo a un mutismo casi completo durante dos a;os de seminario* a;os durante los cuales se contenta a con di u4ar en la pizarra nudos orromeos 2 entrelazamientos de toros ante un auditorio cada 1ez ms raqu3tico+ Para sus alumnos* al igual que para aquellos que uscan en las formulaciones ms recientes del psicoanlisis un apo2o para esclarecer otras disciplinas* los cuatro o cinco 9ltimos a;os del seminario de Lacan quedan como un enigma del cual nadie a9n 0a desentra;ado el secreto+ &n enigma que s/lo el respeto 2 el pudor nos impiden calificar de naufragio* aun cuando Lacan mismo 0a2a confesado de modo e5pl3cito su fracaso+ >No aca ar este fracaso por re1elarse* cuando lo 0a2amos comprendido* ms fecundo para el pensamiento que un resultado e5itoso? Fuiz era por otra parte ine1ita le en la medida en que* como Lacan insisti/ siempre a lo largo de su ense;anza* el inconsciente s/lo se re1ela 1erdaderamente en su dimensi/n de falla+ ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Sea cual fuere la opini/n que uno se 0aga so re esta cuesti/n* creo capital destacar que los primeros indicios de este fracaso aparecen en 1!7Q-1!7"* en el momento en que Lacan decide medirse con quien es sin duda el ma2or escritor del siglo ,JA James Jo2ce+ La confrontaci/n entre estos dos gigantes* en el curso del a;o del seminario so re 4oyce le *inthome3 es grandiosa 2 pattica a la 1ez+ Se re1ela all3* por 1ez primera* un Lacan 0esitante* que duda de s3 mismo* inseguro en sus formulaciones* un Lacan que se equi1oca* comete errores en sus esquemas 2 usca desesperadamente apo2o en algunos de sus auditores+ %s en el curso de este seminario que se 0unde el esplndido 0allazgo so re el cual Lacan 0a 3a fundado* a partir de 1!7,* todas sus esperanzas de llegar a la culminaci/n de su edificio te/ricoA el famoso nudo orromeo de tres redondeles <como 2a se di4oA si se corta uno de ellos* los otros dos se li eran=+ Se 0a 3a pretendido que este nudo orromeo de tres pod3a condensar en una sola escritura la articulaci/n de las categor3as de $eal* Sim /lico e )maginario <a re1iandoA @*A que* en francs* suena igual que h+r+sie * 0ere43a= 2* por este camino* de los lugares 2 de las funciones del goce* del falo* del o 4eto T* del s3ntoma* etc+ No es e5cesi1o decir que este nudo era compara le a una nue1a forma dela .rinidad+ Lacan lleg/ a pronunciar en a ril de 1!7Q* en $oma* lugar sim /lico por e5celencia* un discurso triunfal donde toda su refle5i/n so re el psicoanlisis queda a su sumida por la construcci/n de esta nue1a escritura+ 6A28 %sta so er ia in1enci/n se rompe cuando l interroga la o ra 2 la personalidad de Jo2ce+ Lacan de e resol1erse* mal que le pese* a compro ar que Jo2ce constitu2e una o 4eci/n irremedia le al nudo de tres+ As3 pues* ste es un fracasoA su anlisis de Jo2ce re1ela una falla en el anudamiento de los tres redondeles de lo real* lo sim /lico 2 lo imaginario+ Jo2ce fuerza a Lacan a comprender que el s3ntoma no puede ser englo ado en su nudo de tres+ A partir de entonces el nudo orromeo resulta contra0ec0oA es un nudo fallido que s/lo se sostiene si se lo remienda agregndole un cuarto redondel+ %l %go de Jo2ce* su %go de escritor <el que* de acuerdo a Lacan* ser13a a Jo2ce como protecci/n contra una psicosis cu2o origen residir3a en las carencias radicales de su padre= fue lo que o lig/ a Lacan a confesar su fracaso o* por lo menos* a encontrar su l3mite+ %l encuentro entre estos dos titanes fue una a1entura poco frecuente 2 tanto ms apasionante cuanto que mostr/ que es 4ustamente so re la cuesti/n de la escritura que la 1anguardia ms audaz del psicoanlisis contemporneo se tu1o que detener 2 fue condenada a confesar su impotencia+ %n los a;os que siguieron Lacan gira a en redondo+ Ol mismo lo confes/ del modo ms e5pl3cito pues mu2 pronto tom/ conciencia de su fracaso+ 'i4o que 2a no encontra a* que usca a+++ $edo lando su o stinaci/n pero tam in su oscuridad* especula a toda13a so re los nudos orromeos que se transformaron en :cadenas orromeas:* en trenzas* en toros anudados e in1ertidos+++ pero casi sin resultados satisfactorios+ Su seminario de 1!77 est po lado de constataciones de fracaso 2 de pala ras de esperanza impotente+ Lacan siente de aqu3 en ms la necesidad de crear :un significante nue1o:* un significante que no tendr3a* como lo real* ninguna clase de sentido+ Pero* al mismo tiempo* 0ace notar que esta necesidad define el corte irremedia le que separa al psicoanalista del poeta* o* en todo caso* al psicoanlisis de la poes3aA :>Ser e1entualmente inspirado por algo que procede de la poes3a para inter1enir como psicoanalista? %s 4usto 0acia all3 que de er3an orientarse+: <seminario del 1! de a ril de 1!77= Pero* apenas un mes ms tarde* cierra la puerta as3 entrea ierta realizando ante su auditorio esta confesi/n admira le 2 ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html patticaA :S/lo la poes3a* les di4e* puede permitir la interpretaci/n+ 7 es en eso que 2o no alcanzo* con mi tcnica* a lo que ella llega+ 7o no so2 suficientemente poeta+ No so2 astante poeta < poBte=asse.* di4o* creando un neologismo equ31oco=+ @s gra1e a9nA tras in1ocar una 1ez ms la esperanza de un significante nue1o que romper3a la cadena de los significantes reci idos* Lacan manifest/ un pesimismo tan radical que de4/ el sentimiento de estar 0undiendo* en dos frases* todo el sentido que 0a 3a conferido* despus de los a;os sesenta* a la prctica psicoanal3ticaA :La enfermedad mental que es el incosciente no se despierta+ Lo que #reud 0a enunciado* es lo que quiero decir* es estoA no 0a2* en ning9n caso* despertar: <seminario del 17 de ma2o de 1!77=+ Antes de caer en el mutismo e5tra;o de los a;os 1!7U 2 1!7!* alcanz/ a lanzar esta 9ltima e5presi/n de un an0elo desesperadoA :ser3a necesario que el anlisis* por una suposici/n* llegue a des0acer por la pala ra lo que 0a sido 0ec0o en la pala ra: <1Q de no1iem re de 1!77=+

(uiero decir, no, nada %l mutismo de Lacan en los dos a;os pen9ltimos de su seminario* mutismo que s/lo rompi/ en 1!UJ para anunciar la disoluci/n dela %scuela #reudiana de Par3s que 0a 3a fundado en 1!"M* plantea a los psicoanalistas* 2 no s/lo a ellos* una cuesti/n de e5trema gra1edad+ Al callar con o stinaci/n* al re0usarse a entregar a su auditorio otra acosa que esos signos grficos con lo que cu r3a la pizarra* >quer3a decir algo Lacan o mas ien no quer3a decir nada? >7 no ser3a este :no decir nada:* en el punto al que 0a 3a llegado Lacan* la forma ms radical de su :querer decir:? @i interrogaci/n con1erge aqu3 con el a ismo sin fondo a ierto por @el1ille en su relato Cartleby3 el escribiente. %ntregado al tra a4o de copista* Garle 2 se o stina en declinar toda demanda de realizar su tarea mediante una rplica lac/nica* a la cual no quiere dar ni comentario ni e5plicaci/nA : A ould prefer not to"<: Do preferir-a no:* traducci/n insatisfactoria porque elide el : to: ingls que da a entender un 1er o 2 que lo de4a en suspenso= Ni siquiera Lacan pronunci/ una frase seme4ante+ Ol e5pres/ 2 repiti/ su llamado a un significante nue1o* despus se call/* dio francamente la espalda a su auditorio 2 se cla1/ a su pizarr/n* tiza en mano+ La pala ra :escritos: con la que titul/ no sin iron3a la recopilaci/n de te5tos que pu lic/ en 1!""* tom/ desde entonces un giro mu2 enigmtico+ %ste enigma del 9ltimo Lacan me de1uel1e a la re1e alusi/n que 0ice ms arri a a las epifan3as de Jo2ce+ %n el :querer decir: del discurso com9n* Jo2ce discern3a el agu4ero de un :nada decir: que l sent3a como la esencia misma de la funci/n 0a ladora+ Pero l comprend3a tam in que esta esencia s/lo pod3a ser a ordada 2 manifestada en la escritura+ %n un fragmento de carta cu2a fec0a ignoramos* 'iderot relata* de modo imaginado* una e5periencia anloga a la de Jo2ceA :@iro a cierta pala ra dic0a o escrita como un agu4ero perforado de repente en mi puerta* por el cual 1eo todo el interior del departamento como un ra2o que ilumina de pronto el fondo de la ca1erna 2 que se apaga:+ 'ar cuerpo a este :nada decir: o a este agu4ero del lengua4e es quizs la tarea ms importante de la escritura* una tarea casi sagrada cu2o monopolio le pertenecer3a+ %sta nada ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html --que no es la ausencia de algo* sino* por el contrario* la presencia masi1a de eso que escapa a la categor3a de :algo: puesto que depende* por naturaleza* de los que no puede ser dic0o sin quedar automticamente marcado por la denegaci/n en la pala ra-- >ser se el o scuro o 4eto del deseo de escri ir? Conocemos ien* en psicoanlisis* un tipo de paciente que tiene una afinidad particular con la nadaA el anor5ico+ Al re0usar a alimentarse* el anor5ico manifiesta* no que no quiere nada* por el contrario* que l o ella quiere a solutamente+ La anore5ia es la e5presi/n de un a soluto del deseo 2 la demostraci/n de que no e5iste ning9n o 4eto que pueda responder a este a soluto+ %l anor5ico se 0ace* de alg9n modo* el campe/n del deseo+ Pues el deseo* por esencia* no puede satisfacerse con ning9n o 4eto que se ofrezca a su satisfacci/n* siendo ste siempre consumi le <2 es por eso que la anore5ia se fi4a electi1amente so re el o 4eto alimentario=* por lo pronto precario e incapaz de ofrecer ms que una satisfacci/n pro1isoria* pasa4era 2 parcial+ .odo o 4eto propuesto al deseo suscita un 9nico 1eredictoA el de la decepci/nA :no es eso:+ Por tal raz/n* el anor5ico transforma la insatisfacci/n estructural del deseo en tragedia* oponiendo un rec0azo categ/rico a la falsa seducci/n del o 4eto+ %ste rec0azo de e ser entendido como la e5presi/n ms e5igente del deseo* deseo de nada* porque s/lo la nada puede responder al infinito del deseo* el que no es deseo de ning9n o 4eto positi1o sino ms ien deseo de sostenerse infinitamente en tanto que deseo+ %l anor5ico se satisface* al fin de cuentas* ms con su 0am re que son su saciedad* se conser1a en un estado constante de apetito+ La estructura de la anore5ia* especialmente si le damos la plena significaci/n que le confiere el trmino de :anore5ia mental:* --:anore5ia referida a lo mental:* como lo interpreta Lacan--* me parece guardar una estrec0a 1inculaci/n con la pro lemtica de la escritura en su relaci/n con la pala ra 2 con el discurso+ %l escritor es* en el fondo* un caso de anore5ia mental+ Sufre 2 goza a la 1ez de una forma de anore5ia <cuidadosamente culti1ada= que se cristaliza so re la pala ra ms ien que so re el alimento+ Ol no quiere 0a lar* re0usa satisfacerse con la pala ra* no quiere nutrirse con las pala ras ordinarias* estandarizadas que la pala ra le incita a compartir* 2 menos a9n a aceptar el atrac/n que pretende imponerle el discurso com9n+ No que de4e de sentir deseos de decir* ni que quiera a stenerse 1oluntariamente de 0acerlo+ Por el contrario* nunca el deseo de decir es tan imperioso como en el escritor+ Pero* precisamente por esta raz/n* por que su deseo es el de decir a solutamente otra cosa* por decir un dic0o que no sea asimila le* digeri le* a sor i le por el flu4o uni1ersal de la pala ra 2 del discurso com9n* un dic0o que no sea de inmediato comprensi le e integra le en la comunicaci/n general* un dic0o puramente singular* enigmtico 2 9nico* un dic0o que resiste a la analizaci/n del dilogo :normal: --por esta raz/n* el escritor comienza por re0usar la pala ra 2 el lazo social que ella instaura+ Louis-#erdinand Cline* in1entor genial de un estilo de escritura re1olucionario que a menudo 0a sido confundido* err/neamente* con una irrupci/n del lengua4e 0a lado en el escrito* e5plica su enfoque de la literatura en las ;ntre"istas con el 'rofesor D + %n ese te5to* a4o la apariencia de un dilogo* l realiza una confesi/n fundamentalA :@i fatiga era e5trema+++ a m3* es 0a lar lo que me fatiga+++ no me gusta 0a lar+++ odio la pala ra+++ no 0a2 nada que me agote ms+++: ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html %ste rec0azo de la pala ra 2 del discurso <el :0acer callar: 2 el :nada decir: que 2a e1oqu=* 1ale para el escritor como la e5presi/n de un deseo a soluto del lengua4e 2 del lazo puramente singular que es la lectura+ Ol quiere decir nada* nada ms que el decir+ Si uno u otro de mis lectores 0alla que mi propuesta parece o scura o e5cesi1a* 2o le pido e5cusas 2 lo in1ito a descu rir o redescu rir un te5to de NafEa que* como el Cartlebyde @el1ille* es uno de los diamantes ms luminosos de la literaturaA ;l artista del hambre. Al final de este relato* el a2unador* al ca o de sus fuerzas* ol1idado por todos* implora el perd/n porque 0a cometido el error de querer que su a2uno fuese admirado por el p9 lico+ %s as3 como NafEa e5presa a la 1ez el malentendido profundo que se te4e entre el autor 2 su lector 2 la espera e5or itante del primero en relaci/n con el segundo+ Pues el autor* al menos cuando tiene el temple de un NafEa* re0usa ser admirado por un falso moti1oI no quiere a ning9n precio em aucar a su p9 lico+ )ngenuamente se cree que un escritor usca el 5ito pero su deseo de ser le3do es ms 1asto* tan desmesurado como su propia e5igencia en la tarea de la escrituraA el autor quiereel +9ito que +l merece + :Pues no era el a2unador quien enga;a a* l tra a4a a 0onradamente* pero era el mundo quien se enga;a a en cuanto a sus merecimientos:* escri e NafEa+ Cuando el inspector del circo* que 0a descu ierto al a2unador ol1idado en su 4aula 2 so re su podrido mont/n de pa4a* le preguntaA :>7 porqu no de emos admirarte?:* el 0roe le responde :Porque me es forzoso a2unar* no puedo e1itarlo+: 7 el inspector* e1idente representante del lector medio* se asom ra toda13a msA :%so 2a se 1eI pero* >porqu no puedes e1itarlo?: :Porque+++ porque no pude encontrar comida que me gustara+ Si la 0u iera encontrado* puedes creerlo* no 0a r3a 0ec0o ning9n cumplido 2 me 0a r3a 0artado como t9 2 como todos+: <traducci/n de Jorge L+ Gorges=+ $emplacemos* en esta metfora* el trmino :comida: por :pala ras:* 2 alcanzaremos la e5presi/n ms pura de la relaci/n del escritor con las pala ras de la lengua+ Por/u0 el escritor es mu'er %ste deseo a soluto del escritor constitu2e el testimonio ms certero de que el escritor sostiene con la lengua una relaci/n que merece ser llamada er/tica* tanto en el sentido amoroso como en el se5ual ms crudo+ Sea a4o el predominio del l5ico o de la sinta5is* de la m9sica de las pala ras o de las articulaci/n de las frases* el escritor seduce 2 conquista la lengua <o ms ien es conquistado 2 seducido por ella=* 1ertindola en el cuerpo de la letra+ La letra cumple para l e5actamente el papel de la pare4a en la relaci/n se5ual+ Literalmente* el escritor 0ace el amor con la letra+ Pero por a0ora esto no es ms que una ase1eraci/n tri1ialA todos sa emos* al menos intuiti1amente* que la prctica literaria implica una in1estidura li idinal completa+ 'e lo que quizs nos percatamos menos es que* en esta relaci/n se5ual con la letra* el escritor es lle1ado* a sa iendas o no* a adoptar una posici/n que puede calificarse de :femenina:+ 'e este efecto de feminizaci/n inducido por la letra* #reud no tu1o la menor idea* por ms que Lou Andreas-Salom 2* por su intermedio* $ilEe* le 0a2a entregado el 0ilo de Ariana que 0u iera podido lle1arlo a ella+ Lacan* por el contrario* pudo presentirlo+ Lleg/ incluso a enunciar e5pl3citamente la f/rmula <en su seminario so re :La carta ro ada: de 1!Q" 2 despus en su art3culo : Lituraterre: de 1!71=* pero sin e5plicarla ca almente+ ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Si la letra :feminiza: a aquel que se arroga su posesi/n* es porque ella encarna* en el sentido fuerte de la pala ra* una posici/n su 4eti1a que consiste en colocarseno=todo en la pala ra* no=todoen la l/gica de la significaci/n 2* por lo tanto*no=todo a4o el imperio de la se5uaci/n flica --siendo el falo* para retomar la definici/n de Lacan* :el significante de todos los efectos de significado:+ La letra e5trae su poder 2 su atracci/n menos de lo que ella conlle1a <su contenido* su mensa4e= que por estar ms all de lo que ella pudiese significar+ La letra tiene un pie en el registro de la pala ra <pues est sin duda cogida en el 4uego del significante=* pero tam in --2 es por eso que se distingue en tanto que escrito-tiene un pie en el ms all de la pala ra+ A decir 1erdad* la letra s/lo 4ustifica su e5istencia en la medida en que usca re asar el l3mite de la pala ra* en la medida en que apunta a dar 1ida 2 forma material a lo que no puede ser alcanzado por la pala ra+ %s as3 como ocupa el mismo lugar que se asigna a la mu4er en la l/gica* inelucta lemente flica* de la pala ra+ <%n el decir 2a cle re de Lacan :La mu4er no e5iste:+= As3 comola Pitia de 'elfos se a re a la pala ra de Apolo* el escritor* antes a9n de ser el for4ador < *prachsch>pfer3 ordsmith=* toma el lugar del destinatario de esta letra <o carta= feminizante+ La acoge* la reci e* a re en l el receptculo 1ac3o en la cual ella encuentra un 0 itat o donde puede inscri irse* depositarse 2 producir sus resonancias+ :'e tal modo nos transformamos como una residencia por la presencia de un 0usped+ 7 no podemos decir quin 0a llegado* quizs nunca llegaremos a sa erlo+: <$ilEeA 0artas a un Eo"en poeta = Lo que se llama :la inspiraci/n: es una forma de siem ra* de fecundaci/n* que necesita* de parte del escritor* una a ertura* un a andono* un don completo de s3 mismo a la misteriosa 2 capric0osa 1isitante pues ella s/lo se entrega a aqul que prue a que puede* l el primero* ofrecerse en cuerpo 2 alma a su llegada+ :%s por este fruto que un d3a las 4/1enes B se ele1an tal como un r ol puede surgir de un la9d B 2 que los 1arones se permiten sue;os de 0om res+: <$ilEe* otra 1ez= Puede comprenderse que el psicoanlisis 0a2a sido tentado* desde 0ace muc0o tiempo* para postular la e5istencia de un fantasma de pre;ez en todo aquel que se siente llamado a escri ir <Lacan mismo e1oca a ese fantasma=+ So re este punto* el psicoanlisis no se equi1oca+ %l poeta* por otra parte* parece confirmar e5pl3citamente su 0ip/tesisA :Sea ella de la carne o del esp3ritu* la fecundidad es :una:A pues la o ra del esp3ritu procede de la o ra de carne 2 comparte su naturaleza+ %lla tan s/lo es la reproducci/n en alguna forma ms misteriosa* ms plena de 5tasis* ms LeternaL* de la o ra carnal+: <$ilEe* siempre* en las 0artas a un Eo"en poeta = %l psicoanlisis no est equi1ocado+++ pero a9n as3+ >No nos indica tam in $ilEe que la :generaci/n: art3stica alcanza otra dimensi/n que la reproducci/n carnal? :@s misteriosa* ms plena de 5tasis* ms LeternaL:* escri e+ %ste suplemento de goce* esta 9squeda 2* quizs* este logro de la eternidad* <que 0a remos de comprender* me parece* no en el sentido del futuro* como la adquisici/n de una posteridad* sino ms ien del presente* de la pura presencia del tiempo que no tiene* en s3* ni pasado ni futuro=* >no es esto lo que escapa ine1ita lemente a la interpretaci/n psicoanal3tica clsica cuando ella se refiere al fantasma de em arazo? La gestaci/n in0erente a la escritura manifiesta* sin duda* una gran analog3a con el proceso de la maternidad en la mu4er 2 se conoce adems que muc0os escritores* durante la ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html concepci/n de sus o ras* sufren de s3ntomas seme4antes a los que padecen ciertas mu4eres encintas+ %sta analog3a tiene un l3miteI es una analog3a* ciertamente no una identidad+ @s ien que la seme4anza* es la diferencia entre la generaci/n de la o ra la del ni;o la que de er3a llamar nuestra atenci/n+ %l artista no es la madre de sus o ras* ms ien ser3a su 0i4o+ Por lo dems* si la maternidad iol/gica 2 la concepci/n art3stica se recu riesen 0asta el punto de confundirse sim /licamente* las mu4eres de er3an estar* por naturaleza* especialmente predispuestas para la creaci/n+ Pero* ien sa emos --aun cuando el feminismo de moda en este fin de siglo 0ar3a de este enunciado algo :pol3ticamente incorrecto:-- que las mu4eres 1erdaderamente creadoras <quiero decirA ms que talentosas= en el dominio de las artes* tanto si se trata de m9sica* pintura o literatura* son e5tremadamente raras+ %sta o ser1aci/n a re preguntas que merecer3an ms in1estigaci/n 2 comentarios+ %s un 0ec0oA 0a 0a ido muc0as mu4eres m9sicas* pero ninguna que 0a2a alcanzado la estatura de Gac0* @ozart* Geet0o1en o C0opinI igualmente* 0a 0a ido una cantidad de mu4eres de letras* pero los dedos de las dos manos astar3an para contar a aquellas que podr3an calificarse de grandes escritoras+ %l grande e inol1ida le pensador que fue Otienne Kilson nos ofrece quizs la cla1e que permitir3a tanto resol1er este enigma como medir el 1alor interpretati1o de la 0ip/tesis del fantasma de pre;ez+ Sensi le* l tam in* a esta analog3a* escri 3aA :%s posi le 2* en suma* 1eros3mil* que la fecundidad creadora del intelecto est pr/5ima a la fecundidad iol/gica 2 que la producci/n sea un caso particular de la reproducci/n+ F menos que lo contrario sea lo "erdadero. : <itlicas m3as= Lo que querr3a decir que es el em arazo femenino el que es un ;rsat. de la creaci/n art3stica 2 no a la in1ersa+ La tesis es audaz+ Ca tenido* no o stante --2 esta es una referencia que merece ser recordada tanto ms cuanto que 0a sido poco comentada 2 nada e5plotada--* su fer1iente impulsora en el campo del psicoanlisis 2 no de las menores puesto que se trata de Lou Andras-Salom+ %n su ensa2o titulado Gum #ypus Weib ("!el tipo femenino") * aparecido en la re1ista Amago en 1!1M* la amiga de Nietzsc0e* de $ilEe 2 de #reud* sosten3a que la ms ele1ada realizaci/n femenina consiste en que una mu4er logre 0acer del 0om re que ella engendra un creador* es decir* un ser capaz de entrar en relaci/n 3ntima con el Dtro+ %sta facultad ofrecer3a a la mu4er la posi ilidad de e5altar al rango de :acto cultural: el tipo de creaci/n que :le llega por su naturaleza de mu4er* ms ien que ser ella quien lo realizaA a sa er* el ni;o+: Pues* para Lou Andras-Salom* la potencia creadora :natural: se sit9a del lado de la mu4er* pero su realizaci/n* en tanto que o ra cultural* s/lo puede producirse en los 0om res creadores+ Para estos* escri e ella* :La o ra 0a llegado a ser en ellos realidad 9nicamente porque su sa er 0acer masculino contiene el sa er 0acer femenino 2 que en ellos esta do le naturaleza se 0a 0ec0o creadora* creando en o ras eso que es la mu4er por su naturaleza+: Sin duda entramos aqu3 en otro fantasma --que un analista freudiano clsico se precipitar3a a reducir a una e5presi/n de la en1idia del pene--* fantasma propio de Lou AndrasA el de ser la creadora del creador* esta figura femenina de Pigmali/n que permite a la mu4er* conser1ar* en 9ltimo anlisis* el control o* al menos* la iniciati1a de toda forma de concepci/n+ Se comprende* desde luego* porqu Lou Andras se presta tan ien* a todo lo largo de su 1ida* al papel de musa <#reud fue quizs el 9nico de los grandes creadores que ella conoci/ que declin/* corts pero firmemente* 2 con una infinita paciencia* los ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html eminentes ser1icios que ella se propon3a ofrendarle+= La analog3a entre la concepci/n art3stica 2 la generaci/n en la mu4er conser1a no o stante una cierta pertinencia* 2 la tesis de Lou Andras-Salom merece ser tomada seriamente en consideraci/n+ A condici/n de precisar* 2 este es el punto decisi1o de la argumentaci/n que desarrollo* que lo que est en 4uego en la analog3a recae menos so re la maternidad que so re la feminidad+ La pre;ez femenina no es* en efecto* ms que una facultad del cuerpo femenino que* le4os de a;adir algo a la realizaci/n de la feminidad* o de representar su culminaci/n* arriesga ms ien con cercenar una parte esencial de ella ec0ando un 1elo opaco so re :eso que es la mu4er:* para retomar las pala ras de Lou Andras-Salom+ &na mu4er que conci e se 0ace madre* no por ello es ms mu4er+ La cl3nica psicoanal3tica nos demuestra* por el contrario* que* en una gran cantidad de casos* la mu4er que es madre se siente menos mu4er que antes --como si el estatuto de madre fuese* en realidad* una dificultad suplementaria* una especie de parasitismo que se opondr3a a la realizaci/n de la feminidad+ La realidad iol/gica del em arazo encu re* de 0ec0o* la propiedad su 4eti1a de la mu4er que es la de lle1ar al Dtro en ella+ Para cumplir con esta propiedad no 0a2 ninguna necesidad ni de estar encinta ni de parir+ La mu4er es el Dtro* lo a solutamente Dtro en la diferencia de los se5os puesto que* como lo descu ri/ #reud 2 como lo reformul/ Lacan en trminos ms definiti1os* el inconsciente est sometido al rgimen de lo 0omose5uado* de lo uni-se5o+ %n efecto* en el inconsciente que e5plora le psicoanlisis* no 0a2 ms que un 9nico significante que permita dar cuenta del se5oA el falo+ %se falo que el inconsciente representa como presente o ausente* 1isi le o escondido* erecto o cortado+ %n otros trminos* el inconsciente no permite formular la e5istencia ni la relaci/n entre dos se5os 1erdaderamente diferentes+ 7 es por eso que* re0usando seguir a #reud en el campo de la :castraci/n femenina:* Lacan sostiene la tesis* re1olucionaria en psicoanlisis* de que la feminidad es no-toda* no-toda dependiente del inconsciente+ Lo es en parte <puesto que* como todos los seres que 0a lan* tam in ellas* tienen un inconsciente 2 estn por lo tanto sometidas a la l/gica del falo=* pero s/lo en parte+ Creo que este no-todo caracter3stico de la su 4eti1idad femenina puede permitir otra lectura diferente de lo que Lou Andras Salom* por su 1oluntad de esclarecer la cuesti/n de la creaci/n* designa como la :do le naturaleza: espec3fica del creador+ &na parte de la feminidad --la que el significante flico no alcanza a representar de otro modo que como :castrada:-- escapa de tal modo al inconsciente 2 al lengua4e en general+ No-toda* la mu4er est* por esencia* su4eta a una di1isi/n suplementaria con relaci/n a la di1isi/n de todo su4eto del lengua4e+ %lla es su4eto di1idido* pero es tam in* adems* siempre a la 1ez ella misma 2 Dtro con relaci/n a ella misma* idntica 2 no o stante e5tran4era a s3 %s* por esencia* depositaria de la alteridad* de la no identidad consigo* de la apertura al ms all* de la parte del ser que est fuera del lengua4e+ Conclu2amos pro1isoriamente esta refle5i/n so re la feminizaci/n del escritor le2endo otra 1ez las pala ras de $ilEeA :Somos as3 transformados como una 1i1ienda por la presencia de un 0usped+ No podemos decir quin 0a 1enido* quizs nunca lo sa remos+: %l decir 0ermtico que la escritura reclama ms a9n que la pala ra* parece oscuro porque se re0usa a ser comprendido+ %n 1erdad* no puede ser comprendido* no est 0ec0o para ser comprendido si no simplemente para que se ponga en actas+ %s el decir de una lengua irremedia lemente en ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html faltaI s/lo es oscuro en tanto que confiesa la parte singular* indeci le* del escritor <al igual que de su lector=* esta parte que se sustrae al lengua4e+ La lengua que anuncia su ad1enimiento2 el por1enir 0a r de tomar el camino de un desistimiento* incluso de una ruptura* con la comunidad ensam lada por la pala ra+

Cifrar o descifrar Ser3a por lo menos inc/modo --2 esto2 ien colocado para sa er algo de ello-- que el psicoanalista sea afectado por el amor de las pala ras 2 arrastrado en la relaci/n er/tica con la lengua que conoce el escritor+ Puede imaginarse el sufrimiento que atizar3a en l su oficio++ Psicoanalizar implica* en efecto* en primer lugar* ofrecerse a escuc0ar a lo largo del d3a la pala ra 0umana en su condici/n ms ordinaria* es ozada* informe* lar1al* incierta* el parloteo insano e in1asor del discurso* del cual Sc0re er* a tra1s de su delirio* nos descri e la realidad en forma so recogedora+ La funci/n del psicoanalista lo constri;e a recoger 2 a 0urgar en lapalabra iletrada + Ol es el asurero de las pala ras pronunciadas en 1ano* mal dic0as* mal pensadas* mal articuladas* la cloaca colectora del 0a la atropellada 2 de los al uceos* de las afirmaciones falsas 2 de las denegaciones facticias* de los lugares comunes* de las confesiones contra0ec0as* de las lgrimas de cocodrilo+ 7 a 1eces es tam in* por a;adidura* el testigo preferencial de un sufrimiento autntico* de una desesperaci/n sin rplica redentora* de un desamparo que a re el a ismo de unamaldici8n infinita+ %ste retrato som r3o 2 poco seductor no de4a de ser una 1isi/n parcial de la posici/n del psicoanalista+ 6Por suerte8 Se le podr3a oponer la fascinaci/n del 0allazgo* la pepita 1er al pesquisada en los residuos del discurso errante que se le dirige* la iluminaci/n de la 1erdad sorprendida en el tropiezo de una frase* la re1elaci/n del secreto inconfesa le de deseo entre1isto en un rodeo del relato de un sue;o+ A9n as3A en comparaci/n con la o ra del escritor* el terreno de la prctica del psicoanalista es el de la lengua perpetuamente escarnecida+ >Cul es por otra parte el psicoanalista 1erdadero --in1olucrado en ma2or o menor medida en el amor a la letra-- que no 0a2a e5perimentado* en un cierto momento de su prctica* 0asta la nusea* el ser manc0ado por el 1/mito del pur de lengua4e que se 1ierte en sus ore4as? A menos que se suponga* como lo 0acen algunos colegas* mediante una 0ip/tesis que no rec0azo del todo* que el psicoanalista est guiado por un ideal de sacrificio 2 que se satisfaga con un goce en el fondo masoquista* ca e la pregunta por el placer que lo sostiene en su frecuentaci/n cotidiana del infierno de la pala ra+ Se dice que el analista escuc0a otra cosa que lo que se dice materialmente desde la oca de su analizante+ %s 1erdad* pero de todos modos l no puede taparse las ore4as+++ Se dice tam in que se recomienda al analista* 2 por #reud en primer lugar* que practique la :atenci/n flotante:* es decir que escuc0e a su analizante con un o3do despre1enido 2 que le otorgue confianza a su inconsciente para captar* gracias a esta distracci/n calculada* los accidentes que marcan el rotar en el discurso de otra pala ra* de otra significaci/n* de una 1erdad que no puede* de todos modos* sino decirse a medias+ %sto tam in es 1erdadA el analista no escuc0a realmente* el ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html o2e* lo que es mu2 diferente <o3r puede implicar* ocasionalmente* 2 lle1o las cosas al e5tremo* no escuc0ar=+ Al contrario del papel asignado por lo com9n al confidente* el psicoanalista no toma 1erdaderamente en serio lo que se le dice+ D* ms e5actamente* lo toma en serio en la medida misma en que no cree en el sentido aparente del discurso que se le dirige+ %l analistadescifra A ese es su placer 2* al mismo tiempo* la cla1e de la a2uda que l puede ofrecer al que le 0a la+ >Fu es el desciframiento psicoanal3tico? %s lo contrario de la comprensi/n+ %l psicoanalista ocupa* por cierto* la posici/n del auditor* pero de un auditor inesperadoA lo que le propone a su analizante es la posi ilidad parad/4ica de encontrar una incomprensi/n radical+ Pues la e5periencia nos ense;a que la 1erdad inconsciente encerrada en la pala ra no puede ser o3da ms que si aqul que supuestamente la escuc0a 0ace callar en l la e5igencia del sentido 2 el automatismo de la significaci/n+ La condici/n del dilogo psicoanal3tico es la de un fecundo malentendidoA al esforzarse por o3r en la pala ra la com inatoria del significante* el psicoanalista coloca a su escuc0a 2 a su respuesta en el ni1el del equ31oco+ %l psicoanlisis tiende as3 a reducir la pu4anza del sentido del 1er o al puro 4uego de pala ras+ Si el enunciado del discurso proferido por el analizante sigue irresisti lemente la pendiente de una teatralizaci/n del drama de la pala ra* su enunciaci/n* o3da por el analista* toma automticamente un giro l9dico 2 con frecuencia francamente c/mico+ Por eso es que Lacan* en #ele"isi8n * <1!7M=* no duda a en calificar de :ga2o sa er: < gay sca"oir* como lo escri 3a $a elais en la lengua de su tiempo= la 1irtud correspondiente a la posici/n del analista+ .al proposici/n se distingue radicalmente de todo ideal de sacrificio 2 de la 0ip/tesis de un goce masoquista+ %l ideal del psicoanlisis* el ideal de un : ien-decir:* ser3a* en cierto modo* el conseguir que la pala ra se 0aga del todo 1oltil al deslastrarla del peso que le confiere el sentido+ Pero* como todo ideal* es tam in su l3mite* su 0orizonte inalcanza le+ Lacan lo constat/* de modo lac/nico* quizs con desaliento* en su seminario del 17 de ma2o de 1!77* :permanecemos siempre pegados al sentido:+ %l camino que sigue el escritor es diferente pero* sin duda* no es menos imposi le+ A riesgo de agra1ar a9n ms el malestar in0erente a mi di1isi/n* dir3a que a un escritor le 0orrorizar3a ser un psicoanalista+ @e consuelo <noI no me consuelo= e1ocando que* en una de las 9ltimas ense;anzas que Lacan nos dirigi/* asesta a con fuerza esta 1erdad escandalosa de que 6el propio psicoanalista tiene 0orror de ser psicoanalista8 @s e5puesto que cualquiera <a9n ms que el psicoanalista= a la proliferaci/n de la pala ra* sufriendo por reencontrar en l al parlanc03n inagota le que o2e siempre 0a lando afuera* 2 queriendo* ora destruir* ora reparar el lengua4e del que no puede prescindir* el escritor intenta ali1iar su sufrimiento entregndose a una operaci/n in1ersa a la del analistaA una operaci/n deciframiento + Ol no usca e5plicar las razones de su sufrimiento* l se urla por otra parte de toda e5plicaci/n 2 de toda forma de desciframiento que no 0aga otra cosa que agregar a9n ms pala ras a ese molino que quiere detener+ %l escritor quiere atentar contra la pala ra* por lo menos en el discurso com9n* 2 oponerle la a soluta singularidad de su propio ciframiento al dar cuerpo* otro cuerpo* a su sufrimiento+ %ste cuerpo* 0ec0o de letras 2 no de pala ras* es su escritura+ 7* cualesquiera ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html fuesen las apariencias* cualesquiera fuesen la forma 2 la e5presi/n que tome ese ciframiento* cualesquiera fuesen los medios 2 las astucias a las que l recurre para su construcci/n* este cuerpo nue1o es desde el principio un loque de mutismo que l quiere imponerse frente al ullicio del mundo+ Fue grite* que a9lle* que cante o que susurre* incluso cuando intente 0acer o3r una 1oz que parezca 0a lar* un li ro es siempre* en primer lugar* un cuerpo e5tra;o introducido a la fuerza en la pala ra+ &na especie de muro contra la marea de la pala ra+ *a estatua de la letra %scri ir es renunciar al 0a la 2 renunciar a ser o3do+ %scri ir es erigir una estatua que encarna el :no-todo: en el 0a la+ )n1oco adrede la metfora de la estatua pues* entre las ellas artes* la escultura es sin duda el arte que manifiesta del modo ms 1e0emente el an0elo de que la o ra sea algo real* que se imponga como un cuerpo real+ %n efecto* si la letra se opone al 0a la* es especialmente por esta 1oluntad de materialidad que es una tentati1a de romper el reino del sem lante+ %l escritor pretende pro1ocar la aparici/n del Ser* de un ser que se colocar3a ms all de eso que Lacan designa en el Seminario ,J* ;ncore * <sesi/n del ,J de fe rero de 1!7-=* como :el ser de la significancia: --noci/n que lo lle1a a este comentario por lo menos anonadante de 'em/crito 2 de Arist/telesA :'e 0ec0o* el tomo es tan s/lo un elemento de significancia 1olante* simplemente un stoicheion :+ Sin duda* :este ser de la significancia: e5isteI la e5periencia del psicoanlisis permite* en todo caso* sostener su suposici/n+ >@as no es el ser otra cosa que consecuencia del significante? Procede el ser tan s/lo del 0ec0o de que el lengua4e nos da la pala ra :ser: para nom rar eso que se le escapa? >%star3a el tomo ausente en un mundo donde no e5istiese el lengua4e? Concedo* s3* que no podemos plantearnos estas preguntas sino porque tenemos el lengua4e 2 que es ste el que nos permite incluso 0acer e5istir* en el 0a la* la 0ip/tesis de un mundo sin lengua4e+++ 2 as3 sucesi1amente* 0asta el infinito+++ ien que* en alguna parte* entre nosotros 2 el infinito* un cierto Cu le nos ofrezca ciertos datos no desprecia les acerca de un real que no 0a esperado nuestro :ser de la significancia: para estar a03 <tengo por lo menos algunas razones para creer que no se trata de una pura ficci/n=+ Fue captemos* 2 al mismo tiempo perdamos* este real en la red de significantes del lengua4e es un 0ec0o que confirma nuestra condici/n de 0om res* es decir* de seres 0a lantes* pero no por ello lo real de4a de seguir sindolo+ %sta l/gica implaca le del 0a la 2 del lengua4e* que nos retira lo real del ser en el momento mismo en que nos lo da* constitu2e la prisi/n cu2os muros pretende atra1esar la escritura+ Las pala ras de la escritura no son las pala ras del 0a la* son fragmentos de carne* de la carne del lengua4e que el 0a la no de4a de e5cluirA contra el sem lante* la escritura apunta a :lo %terno:+ Ca2 quienes* como $ilEe el poeta o Kilson el fil/sofo* disciernen all3 una manifestaci/n di1ina+ %s su derec0o+ 7o* por mi parte* creo que lo %terno o 'ios son tam in significantes <son los nom res del :ser de la significancia:=* significantes 1anos que pretenden designar el 1ac3o* el agu4ero original por donde lo real a desaparecido para nosotros* pero que son incapaces de presentificarlo+ Pero es esto* la presentificaci/n*el hacer presente lo real fuera del lengua4e* lo que usca lograr el escritor+ ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Como %tienne Kilson lo 0a escrito <sin ninguna necesidad de utilizar su referencia a lo di1ino para leer las l3neas que siguen=A :%l mundo en el que 1i1e el artista* cuando l lo 1e como artista* es diferente del nuestro+ Los o 4etos se ofrecen a nosotros como otros tantos espectculos o in1itaciones a la acci/n con fines utilitarios+ %l artista los 1e de modo diferente+ .odo lo que l perci e lo in1ita o puede in1itarlo* sin que l lo usque* a crear seres ms 1erdaderos* ms ellos* por lo tanto tam in ms reales que eso que l 1e* que l o2e o que l toca+ Se dir3a que* 1i1iente o no* cada cosa aspira confusamente a llegar a ser eso que s/lo su arte puede 0acer con ella+ No otra cosa* sino ms ien ella misma* tal como ella de e ser para realizar plenamente su esencia en la actualizaci/n total de la elleza que ella encu re 2 que el o4o mgico del artista tiene el poder 9nico de de1elar+ <+++= %s eso lo que el artista quiere decir cuando l se define como un 1isionario de la realidad+: 7o in1ierto el orden de los trminos que emplea Kilson para 0acer ms impactante la tesis que aqu3 sostengoA 0acer ms reales las pala ras del lengua4e* por lo tanto ms ellas 2 ms 1erdaderas de lo que lo son en el 0a la --0acer real lo sim /lico* que es como lo dir3amos en trminos lacanianos--* tal es el desaf3o de la escritura <como un @orandi en sus cuadros so recogedores* cuando llega a pintar los o 4etos ms sencillos* los ms ignorados por la mirada ordinaria* de modo tal que ellos se imponen en lo sucesi1o por una presencia que no les 0a 3amos conocido nunca=+ La estatua de la letra* o el templo de la escritura <otra metfora posi le=* realizan la apuesta de dar cuerpo a la pura presencia real del lengua4e* al punto de no poder manifestar de l sino la presencia o stinada de un silencio+ Son* por cierto* momentos precarios+ Pues* estatua o templo* estn constituidos con el material mismo del discurso <la letra* tal como Lacan lo recuerda* deri1a siempre* en 9ltimo anlisis del significante=+ La marea del 0a la pre1alece siempre so re estas columnas de arena* 2 la o ra de e siempre ser recomenzada+ .anto me4or* por lo demsA el momento pri1ilegiado que puede 1i1ir el escritor no es el del comienzo* ese tiempo delicioso* mezcla de angustia 2 de prodigio en el que la pgina* lanca a9n* lo a sor e* lo 1ac3a de todo pensamiento* 2 lo in1ita a 0undirse en su regazo de silencio+

*a !1gina en blanco . la tac2adura >Ca2 algo ms ello* ms 1erdadero* que la pgina en lanco? Nada* sin duda* pero 0a2 que signarla* 0acerla sensi le* llamarla a e5istir+ Por eso* 0a2 que escri irla+ %sta pgina en lanco no es una simple 0o4a de papelI ella es 2a* para quien escri e* una pgina lanca de escritura* es 2a una :pgina para la letra:* es 2a presencia de este real que est a la espera* que sufre+ &na plegaria muda* una oraci/n silenciosa+ :Ning9n nacimiento es aqu3 memora leI carecemos de una lengua natal para decirlo: <Andr du Gouc0et* en H>lderlin3 hoy =+ %l primer signo trazado so re esta pgina constitu2e as3 una primera tac0aduraA la primera letra es siempre una tac0aduraA es por la tac0adura que la escritura comienza+ .ac0adura que es a un tiempo crimen 2 alegr3a+ Crimen en tanto 0iere el insupera le a soluto de la pgina lanca 2 alegr3a por cuanto* 1iolentando su lancura* cele ra de todos modos 2 perpet9a para siempre su eterna 1irginidad+ La pgina lanca se presenta al escritor como un murmullo* un resplandor* quiz precisamente ese resplandor que Lacan dice 0a er 1isto cuando so re1ola a las ne1adas ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html estepas de Si eria <cf+ Lituraterre =+ %n esa estepa donde nada crece que pudiera 0acer som ra* el rillo encandilador del sol produce so re la lancura del suelo una diferencia* seme4ante al efecto de un relie1e* entre lo que rilla 2 lo que no rilla <o lo 0ace con menor intensidad=+ .al es la tierra de la litura * el terreno so re el cual la letra trazar el orde que inscri e la ruptura del sem lante que es su o ra* su producto+ La pgina en lanco resplandece tanto como rilla la ne1ada estepa de Si eria* pues* en este estado preliminar de la escritura* como en el cle re di u4o de #erdinand de Saussure que ilustra su tesis de :lo ar itrario del signo:* entre las dos ne ulosas indefinidas de las ideas confusas 2 de los sonidos* entre las nu es flotantes de los significantes 2 de los significados* o entre los flu4os ondulantes del lengua4e 2 de la letra* el pasa4e es toda13a continuo+ %s la tac0adura primera la que 1a a delimitar estos dos dominios* separndolos 2 dando forma a am os+ La primera tac0adura recae so re la filiaci/n de la letra respecto del significante+ %lla crea a la escritura en tanto que distinta del 0a la+ %ste 0ec0o es particularmente e1idente en esa escritura singular que es la caligraf3a 4aponesa+ Gasndose en los caracteres <c0inos* por lo dems= que forman las pala ras 4aponesas* la caligraf3a los interpreta de modo tal que s/lo los letradospueden leerlos+ %n otras pala ras* este arte es tac0adura de la letra misma 2 prue a de que la tac0adura es la que constitu2e a la letra como tal+ Su cla1e procede de una tradici/n que remonta al mon4e .se .ao que consagra a la caligraf3a al ideal del :9nico trazo del pincel:+ Las numerosas tac0aduras que siguen a la primera* los :arrepentimientos: o pentimentos del escritor* no son tan s/lo correcciones formales de l5ico o de sinta5is+ $ecurdense aqu3 los manuscritos o las prue as de imprenta de Proust o de Jo2ceA cada pgina de ellos es una colecci/n de tac0aduras* a punto tal que el te5to se 0ace casi ilegi le+ La tac0adura es siempre* para el escritor* tac0adura de una pala ra que tiende a reaparecer en el escritoA lo que el escritor tac0a es lo tac0ado de su escritura* el momento en que ella se 0ace ende le como escritura 2 tiende a regresar al surco del 0a la+ As3* cu riendo sus pginas con sucesi1as tac0aduras* 0asta ennegrecerlas con ra2as de tinta 0asta en sus 9ltimos reco1ecos* el escritor usca desesperadamente reencontrar* por la letra 2 en la letra* la 1irginidad primera de la pgina con respecto al 0a la+ %s este 1ac3o* este zum ar 1acio de una presencia anterior al trazo* el que indica la meta o scura* insensata* desmesurada de la escritura+ %s de lamentar que los :procesadores de te5tos: de las computadoras inciten 0o2 al escritor que los utiliza a eliminar* sin de4ar 0uellas de su inter1enci/n* a las pala ras o a los pasa4es que l corrige+ %sta inno1aci/n que una ma2or3a considera* sin ninguna duda* como un progreso* merece una refle5i/n que estimo de peso+ Se inscri e* en efecto* en una corriente general contempornea que tiende a des1alorizar la memoria+ La supresi/n de las tac0aduras que permiten los procesadores de te5tos es muc0o ms que un orramiento o una represi/nA es lisa 2 llanamente una censura* una censura de la que no queda arc0i1o alguno+ La funci/n misma de la tac0adura cae as3 en el ol1ido+ Fue esta in1enci/n 0a2a surgido en el siglo de la S0oa0 * del 0olocausto* a re una perspecti1a 0orrorosaA >podr3a suceder que el progreso de la ci1ilizaci/n implique una forma de ar arie cu2o progreso silencioso e in1isi le se nos escape? >Fu puede ser una pgina de escritura sin la memoria de sus tac0aduras? @e lo pregunto+ Apuesto a que la desaparici/n material de la tac0adura tendr repercusiones so re la escritura misma+ >Cul? %s demasiado pronto para decirlo 2 demasiado tarde para temerlo+ ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html Por el momento* 2 no creo cam iar de actitud en el futuro* persisto en feste4ar* pluma en mano* la magia irremplaza le de la 0o4a en lanco 2 el estremecimiento sagrado que gu3a a la tac0adura+ >Fu es la elleza en literatura? %s un dic0o* una forma del decir que fractura el infinito parloteo interior 2 la ruidosa c0arla orgnica del discurso com9n+ &n dic0o que acalla* al menos por un instante* el estruendo 2 que nos anuncia* como e5tra;o a ese lengua4e al que estamos uncidos* la irrupci/n de una lengua que llega a ser Dtra que ella misma+ &n dic0o que se impone* como una aparici/n que 1iene de la nada 2 que regresa a la nada* que 0ace s9 itamente palpa le el silencio del que procede 2 que trae* as3 comola .ora0 trae el nom re del dios de @oiss* aquello que a re en nosotros* lectores* el por1enir de una pgina 1irgen so re la cual nada ms podr3a inscri irse+ Ancipit "ita no"a. ,1 de septiem re de 1!!!

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html