Está en la página 1de 3

LA AZAROSA VIDA Y MUERTE DEL HOMBRE QUE NO SABA ADMIRAR LOS COCHES. Cuento sin moraleja.

Esto era un hombre que haba nacido en un recndito pueblo, escondido, entre robles, hayas y sardones, en las laderas del monte Teleno, en los connes de la provincia de Len. Por all, mucho antes de que l naciese, haban pasado los romanos, llegados para llevarse el oro de las Mdulas y dicen las crnicas para traer las calzadas, los acueductos, el arquitrabe y el derecho civil. El actual alcalde del pueblo, en su particular versin de los hechos, arma que a lo nico que vinieron es a dar por culo. As, como te lo estoy diciendo. Pero como esa opinin no entraa necesariamente menoscabo para la comunidad homosexual, no se crea alarma alguna y, en consecuencia, no se incendian las redes sociales. Alguna excursionista de las que se pierden de vez en vez por aquellos andurriales ha llegado a exclamar uy! ante el exabrupto, pero la cosa, aparte de eso, no ha pasado nunca a mayores. Lo cierto es que como los hados quisieran que los romanos agotasen el oro antes de civilizar la regin, stos ltimos decidieron ir a dar por culo a otro sito siempre atenindonos a la teora del seor alcalde, sin haber tenido la oportunidad de construir ni una ruin calzada ni un msero viaducto (que eran prcticamente como los acueductos, pero sin agua por arriba). Se lo resumi muy bien el pretor a un grupo de astures, que contemplaban la salida de las cohortes arrimados a un castro que haba por all: ay de los vencidos!, dijo, levantando el brazo, en gesto, obviamente, tribunicio. Todo este cmulo de circunstancias, en n, dio por resultado que el pueblo permaneciese sumido en el marasmo durante toda la Edad Media y los aos de relleno que se sucedieron hasta bien entrada la Edad Contempornea. Llegado ese momento, el Concejo decidi ensanchar el camino que les una con el llano y echarle encima algunas piedras y un poco de alquitrn, lo justo para poder llamarlo carretera; pero como la recin estrenada calzada segua muriendo en el pueblo, el trnsito de vehculos continu limitndose al de los aborgenes, que, como se vendr suponiendo, eran cuatro gatos mal contados. En conclusin: nuestro hroe se cri ajeno al mundo del motor. Jams lleg a interesarse por otros caballos que no fuesen los que piafaban por los prados del pueblo, ni imagin nunca lo que supona disponer de un motor con cilindros en uve, ni entendi una palabra de diseos ni de

carroceras. Este desconocimiento no le caus contratiempos reseables mientras residi en el pueblo, pero las cosas comenzaron a complicarse cuando se vio en la obligacin de irse a vivir a Astorga por aquello de ganarse la vida. El primer barrunto de que vivir de espaldas a los coches poda convertirlo en un ser antisocial y en un sujeto sospechoso lo percibi a raz de resultar testigo involuntario de un atraco. A la hora de declarar, los policas estuvieron a punto de enviarlo ante el juez acusndolo de colaborador suciente, porque les cost mucho trabajo entender que alguien fuese incapaz de dar razn de las caractersticas del coche en que haban huido los delincuentes, si exceptuamos el color. Visto el cariz que podan tomar los acontecimientos, y que algunos conocidos empezaban a volverle la espalda por considerarlo un bicho un poco raro, durante algn tiempo se dedic a visitar concesionarios de automviles y a estudiar con detenimiento los folletos que le proporcionaban. Todo result intil, sin embargo. En la tranquilidad de su casa, y no sin copia de esfuerzo, consegua llegar a distinguir algn modelo, pero, en cuanto sala a la calle, todos le parecan iguales; le suceda igual que con los chinos. Las situaciones embarazosas comenzaron a multiplicarse. Cada vez que un compaero de la fbrica de mantecadas donde trabajaba cambiaba de modelo cosa que suceda con frecuencia, lo bajaban al aparcamiento para enserselo. El ritual sola discurrir siempre conforme a idnticos o muy parecidos patrones: el propietario, muy ufano, daba una vuelta al vehculo para cerciorarse, una vez ms, de que no le haban rayado la carrocera; despus, abra la puerta del conductor y, con un gesto de arrobamiento, invitaba a nuestro protagonista a dar su parecer. La verdad es que l, al principio, ni siquiera entraba en el coche. Balbuca algunos comentarios anodinos y genricos qu bonito!, qu chulo!, cmo brilla!, que se esforzaba en enfatizar por disimular su ineptitud e indiferencia. Al cabo de algn tiempo, con la prctica, descubri que sentarse al volante era un gesto como de connaisseur, que produca un gran efecto. Cuando lo juzgaba necesario, redondeaba la accin hacindose lenguas de la alta confortabilidad de que gozaba el habitculo, que era una frase que haba sacado de uno de los catlogos publicitarios.

Pero no poda engaarse. l se daba perfecta cuenta de que, por ms que se esforzaba, su interpretacin resultaba siempre un tanto desangelada y poco convincente. Tena la oportunidad de comprobarlo cada vez que en la ceremonia participaba algn otro invitado adems de l. Los comentarios que ellos hacan se notaba de lejos eran ms naturales y efusivos, y, mucho ms variados. A l jams se le hubiera ocurrido hacer una observacin sobre el hecho de que el automvil estuviera provisto de un alojamiento especco para el connecting box; ni hubiera cado en la cuenta de la ostensible belleza del cuadro de informacin del salpicadero; ni de la extensa gama de advertencias sonoras de que dispona el vehculo en cuestin. Cuando los padres de la criatura constataban que los examinadores detectaban todas aquellas particularidades, su arrobamiento llegaba a bordear el xtasis. Un da lo que son las cosas, fue atropellado y muerto por un coche. En cierta forma, aquel trgico percance vino a corroborar lo congruente de su desdn hacia esta mquina. Tendido en la mitad de un paso de peatones, era el vivo trasunto del pacista muerto en la guerra que siempre rechaz. La buena noticia es que, como el bito tuvo lugar de forma fulminante, pudo evitarse el embarazoso trmite de raticar los extremos del acta levantada por la Benemrita: color, marca, modelo, cilindrada Mientras la Guardia Civil levantaba el atestado, l levantaba el vuelo hacia regiones donde los coches, felizmente, ya no son necesarios, porque los cuerpos dicen los que lo saben, liberados de su pesantez, gozan de agilidad y sutileza, dotes que les permiten trasladarse adonde quieran, o pasar a travs de los objetos, por duros que puedan resultar; a travs, incluso, de un coche que no respetase los pasos de peatones.

También podría gustarte