Está en la página 1de 44

Nada Personal- Ignacio Alcuri Mister Msculo Existe un mercado celosamente oculto, dedicado a aquellas personas que gozan

de su propio sufrimiento. Es un mundo de cadenas, ropa de cuero y objetos puntiagudos, al que slo se llega por invitacin o por accidente. Y despus existe otro mundo, a la vista de todos, en donde el masoquista tambin puede cumplir sus deseos ms profundos: el gimnasio. Aunque no parezca, conozco bastante de este mundo. Y no precisamente por ver documentales. Tantas horas sentado frente a un monitor me hicieron temer una despedida temprana de este plano de existencia, y decid tomar recaudos para no morir dejando atrs a una viuda joven. Salvo que fuera joven por la enorme diferencia de edad, situacin en la que estara chocho de la vida. Por entonces, el ejercicio que me consuma ms caloras era el doble click del mouse, seguramente para entrar al sitio web de una pizzera con delivery a domicilio. Mi cuerpo iba camino a atrofiarse, con la excepcin de los msculos del dedo ndice de mi mano derecha. Mi nica experiencia pagando para sufrir eran los partidos de Defensor, as que busqu la ayuda de unos amigos y me anot en el gimnasio. Al entrar encontr aquellas mquinas de la tortura, con pesos, poleas y asientos incmodos. Lo mismo que una mazmorra de pervertidos, pero con las paredes de roca y las antorchas sustituidas por espejos y luz fluorescente. No recuerdo mucho de ese da, pero s del da siguiente. Me dolan los brazos, la panza y las piernas. Pero la imagen de la viudita treintaera (por entonces tan slo una entelequia) me hizo volver. Eso, y la promesa de que el dolor se ira al cabo de los primeros das. No me mintieron. El dolor se fue, dejando lugar a muchos otros. En lugar de dolerme los brazos, me dolan los bceps y los trceps. En lugar de la panza, el transverso y los oblicuos del abdomen. Cada ejercicio era una representacin del mito de Ssifo. Yo suba una piedra por la ladera de la montaa, y cuando sta se volva fcil de empujar, me la cambiaban por una piedra ms grande. El coach del gimnasio es quien detecta la falta de padecimiento y modifica la rutina para asegurarlo. Situacin que sera condenada en cualquier tribunal del mundo, si no fuera porque uno est pagando mensualmente para que lo haga. Al poco tiempo de enrolarme en el gimnasio, y como le ocurre a todos, se produjo la prueba de fe. Mis amigos dejaron de ir, y comenzaron a aparecer actividades que me generaban ms placer que ir a levantar objetos pesados. Leer un libro. Cortar el pasto. Separar la ropa blanca de la de color. Curarme los hongos de los pies. Cualquier excusa era buena para posponer mi partida unos minutos, luego unas horas, hasta ese momento en que pensaba "qu lstima, se me hizo muy tarde" y lo dejaba para otro da. Por suerte no ca en la tentacin. No mord la manzana de aquella serpiente con rostro de silln, cuerpo de control remoto y cola de vaso de refresco con un par de cubitos de hielo adentro. Quizs sin los cubitos hubiera mordido, pero soy un fundamentalista (del refresco, no del gimnasio). Igual mi religin apenas es la de los abdominales y evitar el infarto temprano. Compararme con un culturista sera como comparar al que dice "soy creyente" con el que profesa una religin cuyo nombre tiene ms de tres palabras y sabe el nombre de pila de su ngel de la guarda. Y eso que yo tambin cargo con un cilicio. Los lunes,

mircoles y viernes. Justicia ciega Decenas de personas comienzan a llegar sobre la medianoche y permanecen juntas hasta la salida del sol. En esas horas se sucedern abrazos, muchas risas y besos en los rostros que conservan restos de maquillaje. No se trata de una orga de payasos sino de la Noche de los Fallos, que ao tras ao baja la cortina de nuestro carnaval. La cita suele ser en los locales de ensayo de cada agrupacin, donde integrantes y seguidores fingen prestar atencin a una interminable lectura de nmeros, similar al repaso del balance durante la asamblea anual de un club de ftbol. Llevara menos tiempo dar el nmero exacto de estrellas en el universo utilizando codificacin binaria. Al despuntar el alba, reinar el descontento. Por ms sofisticados que sean los coeficientes y ms colorido sea el Excel que filman de manera esttica durante ocho horas, siempre habr gente quejndose por el resultado, definiendo "gente" como el total de competidores menos los que ganaron. Cada jornada posterior a la Noche de los Fallos, en todos los bares se hablar de injusticia o al menos las sospechas de ella. Este inconformismo est presente en todos los rdenes de la vida. Basta con sintonizar Crnica Televisin, durante los minutos en que dejan de transmitir la quiniela bonaerense, con esos nios cantores que hacen que los nuestros parezcan Menudo. Un informe tpico de Crnica muestra a un grupo de seoras protestando en alguna localidad de nombre agradable al odo (como Ranelagh, Berazategui o Remedios de Escalada). Hacen palmas y cantan consignas, mientras el periodista se acerca a una seora gorda y le pregunta "ustedes que piden?" Justicia. Un pedido que realizamos toda la vida. Primero hacia nuestros padres, que nos tratan como nios aunque seamos unos adolescentes de pelito en pecho. Despus al sistema educacional, que no cree que las invasiones inglesas puedan ser resumidas en tres renglones el da del examen. Ms tarde ser al Estado, que injustamente trata de quitarnos gran parte de nuestro salario. Pero los mayores atropellos ocurren en la justicia impartida, donde una o doce personas dan un veredicto. El hombre es un ser imperfecto y falible. Ya sea el juez que no cobra penal pese a la fractura expuesta que sufri el centrodelantero, o el hincha que pide tarjeta amarilla por simular a ese pobre diablo, que ver trunca su carrera futbolstica a causa de la mencionada fractura. Dentro de todo, el nico momento realmente subjetivo de un refer ser a la hora de medir la intencionalidad de una mano. En los concursos es mucho ms complejo, ya que hay una cuestin de gustos. Como el jurado de un bikini open, que puede inclinarse por el tono muscular de las nalgas de las participantes, o su redondez, o simplemente poner un mayor puntaje al trasero ms aplaudido por la caterva. Las lapiceras pesan hasta en la ms fea playa de Mar del Plata. Por eso seguirn existiendo los que se quejen por los resultados del carnaval, como seguir existiendo la madre que opine que el mejor trasero del verano era el de su nena. "Mrelo noms, y dgame si no se merece un premio". No olviden que en otros pases, doce miembros de un jurado pueden condenar a muerte a alguien que no se lo merece. Comparado con eso, que la murga que ms te gust haya terminado sexta, parece un crimen mucho menos importante. Aunque d para calentarse igual.

Turismo Aventura Antes llambamos "Turismo Aventura" a aquellos paquetes ofrecidos por las agencias de viajes que le permitan a uno tirarse en canoa desde un puente, sostenido por una cuerda elstica y con tubos de oxgeno en la espalda para bucear al llegar hasta abajo. Ahora la aventura parecera ser poner un pie en el Primer Mundo, sorteando toda clase de controles y caprichos de las naciones poderosas. El mundo cambi el 12 de septiembre de 2001, a la sombra de las abatidas torres. Sigui siendo una aldea global, es cierto, pero con habitantes que trancan su choza con diez cerraduras y gastan fortunas en espiar los movimientos de los vecinos. Uno de los mayores cambios se dio en la industria aeronutica, y no es para menos. Los aviones dejaron de ser vehculos confiables que eventualmente eran secuestrados para viajar a Cuba y se convirtieron en gigantescas mquinas de matar, al servicio de cualquier fundamentalista armado con un tenedor de plstico. Semejante cambio de paradigma (y a uno se le hincha el pecho al utilizar palabras difciles odas en facultad, sin estar seguro de utilizarlas bien), oblig a los aeropuertos a poner un sinnmero de obstculos al viajero, como aquellas pruebas del Gran Prix que terminaban en el medio del ruedo con la vaquilla, encarnada en este caso por el amable personal de seguridad. Segn la filosofa yanqui del comercio y la comida rpida que a m me gusta tanto, "el cliente siempre tiene la razn", un lema que dio origen a los departamentos de quejas, los reembolsos de dinero y las garantas semestrales. Esto no se aplica en las aerolneas, donde se practica el lema "el cliente siempre es un potencial terrorista" y por eso es tratado como tal. Ese lpiz puede ser un revlver. Ese cortauas puede ser un cuchillo. Ese man con chocolate puede ser una bomba de fragmentacin. Si Ian Fleming hubiera trabajado en un aeropuerto moderno buscando inspiracin para sus novelas, James Bond habra fracasado por ser "un disparate de la ciencia ficcin". Despus de despachar el equipaje grande en el check-in de cada aerolnea, la gente forma fila frente al detector de metales, con los mismos nervios con los que formara fila antes de un examen oral tomado por los profesores ms inmundos del liceo, y habindose rifado ms bolillas que en una tarde de bingo en la parroquia. Al llegar su turno, el viajero deber dejar en receptculo todos sus objetos metlicos, el celular, el amor propio, la dignidad y el sentido del humor, particularmente en lo referido al sarcasmo. Quien intente hacerse el listillo y dejar en evidencia la falta de tacto de los simios con uniforme que all trabajan, terminar en una celda y sus heridas sern evidencia en un juicio por malos tratos. Juicio que perder con gloria. Cuenta la historia que en algunas ocasiones el turista logra llegar al destino que haba planificado. Aunque los socilogos creen que son leyendas para que los nios puedan dormir por las noches. Esto no parece importarle a los cientos y cientos de compatriotas que se estrellan contra las aduanas de los pases industrializados, como moscas sudacas golpeando una y otra vez el vidrio del merecido descanso. Otros opinan que en realidad hay muchos que no van de turismo sino para quedarse, pero esas s son habladuras de esa gente mala. Que comenta. Inteligencia artificial La historia de la inteligencia artificial comenz en el siglo XVIII con el "Turco", aquel

autmata que recorri las cortes de Europa desafiando al ajedrez a monarcas y plebeyos. Luego del entusiasmo inicial, su inventor fue desterrado al comprobarse que se trataba de un fiasco; no porque hubiera un enanito escondido adentro de la mquina, sino porque aquella autntica maravilla de la ingeniera caa sistemticamente con el Jaque Pastor. Como sucede tradicionalmente, sus inmediatos sucesores fueron burdos intentos por subirse al carro. Haba un autmata que jugaba al backgammon, un autmata que jugaba a las damas y un autmata que jugaba al truco argentino. Este ltimo era realmente bueno, pero fracas porque a todo el mundo le resultaba aburridsimo un truco sin muestra. Durante los siguientes 150 aos, los avances de la robtica y la informtica estuvieron confinados a la fabricacin de mecanismos para relojes cuc, cada uno con mayor complejidad que el anterior. Cuando los creadores se dieron cuenta que el muequito que apareca cada sesenta minutos era capaz de hacer clculos complejos a alta velocidad y guardar archivos digitales en carpetas, decidieron poner esta herramienta al alcance de la gente. Eran los orgenes de la computadora personal. Que de personal tena muy poco. Era del tamao del departamento de Flores, y para fabricar las tarjetas perforadas que la controlaban se talaron 500 hectreas de selva amaznica. Despus de un ao y medio iniciando el sistema (deba demorar nueve meses, pero se colg al arrancar por primera vez) disput una partida de ajedrez contra el sobrino del encargado de limpieza del establecimiento. Termin en tablas, lo cual signific un triunfo para la industria. Pocos meses despus llegara la primera laptop o computadora mvil. Este hecho es discutido por algunos historiadores, ya que el gigantesco aparato (un poquito ms pequeo que el anterior) se movi apenas unos milmetros y fue debido al fortsimo terremoto que sacudi el estado de California. El concepto de miniaturizacin recin se hizo popular gracias a la codicia de los dueos de las grandes superficies comerciales. Estos se dieron cuenta que en sus negocios entraban ms ordenadores del tamao de un bao qumico que del tamao de una casa rodante. La idea de achicar cada vez ms las mquinas terminara convirtindose en una obsesin, y hoy en da un equipo que se precie de tal debe caber en la palma de la mano del caballo de copas de un mazo de naipes espaoles promedio. Y llegamos a un punto en donde nadie puede vivir sin una PC. Como en otros tiempos no se poda vivir sin radio, sin la Iglesia o sin mano de obra esclavizada. Nos acostumbramos a esas muletas formadas por ceros y unos, y cualquier intento por caminar solitos terminara con nosotros de bruces en el piso. El futuro cercano le pertenece a Internet. Una red cuya extensin es inversamente proporcional a la calidad de la informacin que se transite entre sus nodos. Lo que antes era una herramienta para el pasaje de datos importantes entre universidades cocoritas, ahora es un recurso que tienen los adolescentes para acceder a aquellas imgenes que podan verse en "Cine para Adultos". En definitiva, al unir las computadoras de todo el mundo, terminaron creando una computadora gigantesca e inmvil, igualita a aquela primera, cerrando el crculo. Qu final, ni que lo hubiera planeado as. ltimo momento Desde este espacio se denunci el escndalo del diputado que cobraba un salario por aprobar leyes, el cantante de cumbia que cantaba en vivo y el partido que Pearol gan sin la ayuda de los jueces. Hoy, revelaremos uno de los secretos mejor guardados del

periodismo escrito en nuestro pas: los diarios no publican los sucesos ms destacados del da anterior, sino de seis das atrs. Todo comenz hace algunos aos, cuando la carrera por reducir los costos llev a que se decidiera imprimir los matutinos en el exterior. Se pidi presupuesto en varios pases de Sudamrica, y Chile tena los precios ms bajos. Sin embargo, tambin presentaba una desventaja importantsima. El relieve y las condiciones climticas de los Andes hacen imposible tender un cableado, por lo que no puede transmitirse informacin desde y hacia el otro lado de la cordillera. Esto transform a Chile en el nico pas del mundo sin acceso a la superautopista de la informacin. Los analistas coinciden en que su desarrollo econmico se debe a que los trabajadores chilenos no pierden tiempo boludeando con el Messenger. As que cada da, cuando los periodistas uruguayos terminan de recopilar los hechos noticiosos, un camin parte con destino al pas trasandino llevando en la guantera dos discos compactos con el archivo del diario diagramado. Antes llevaban una sola copia, hasta que un da el disco qued mal grabado y se dieron cuenta recin al llegar a Santiago. Para disimular tuvieron que crear el Da del Canillita. Despus de que el peridico se imprime (lo que slo lleva unos minutos), el chofer lo carga y vuelve a nuestro pas. Cada tramo del viaje tarda unas 72 horas, por lo que llega seis das despus de haber partido. Los diferentes choferes se van turnando y se tocan bocina al cruzarse por el camino. Este embuste se sostiene porque el retraso no hace la diferencia. Es lo mismo conocer el precio del petrleo West Texas hoy que en una semana. Y cuando las autoridades de Ancap deciden aumentar el combustible, avisan con tiempo a los medios de prensa para que puedan comunicarlo. Un tema estuvo a punto de destruir este ventajoso modelo de negocios: el ftbol. El uruguayo promedio necesita el diario del lunes para burlarse del compaero de oficina cuyo equipo cay en desgracia, o para evitar cruzrselo si la cosa es a la inversa. Esa hermosa y loca pasin no puede esperar hasta el sbado siguiente. Los intereses de la prensa primaron por sobre los de la AUF (que siempre luch por la transparencia del deporte) y desde entonces los resultados de los partidos se digitan una semana antes. As, los periodistas deportivos pueden elaborar sus crnicas, que luego son reproducidas por los futbolistas, que siguen el guin como profesionales de la Lucha Libre. La televisin es parte de la mentira. Los noticieros reportan historias publicadas en la misma jornada. Esto es as porque en los canales privados existe un acuerdo tcito para mantener la ilusin de actualidad, mientras que en el canal oficial no tienen idea de lo que ocurre, y sus informativistas van al quiosco cada maana como cualquier hijo de vecino. En definitiva, debemos hacernos a la idea de que recibimos la informacin con un atraso importante. Como cuando vemos en el cielo el brillo de estrellas extintas hace siglos. As que cuando nuestro Sol se apague, tardaremos ocho minutos en notarlo, y una semana en leer un editorial al respecto. Hogar, dulce hogar Los estudios sealan que entre las situaciones que generan ms estrs se encuentra la prdida de un ser querido, un accidente y una mudanza. As que lo peor que puede pasarle a uno es ir con el to en auto, chocar, que l se haga pomada y terminar heredando su casa.

De las mencionadas experiencias traumticas, las dos primeras suelen ocurrir contra nuestra voluntad. Salvo que la muerte del ser querido haya sido idea nuestra; en ese caso habra que rever el concepto de "querido" y estar atentos a las sospechas de la Polica acerca de nuestra participacin en el crimen. Una mudanza s es premeditada. Alguien toma la decisin de complicarse la existencia, como diciendo: "La verdad es que la agitada vida moderna no me alcanza, quiero vivir ms cerca del surmenage". Embrollicidio en primer grado. Para algunos ser ms fcil. Esos que se van a un apartamento totalmente amueblado, cargando tan slo una caja de zapatos con fotos y postales, ya que han rechazado las posesiones materiales. En las antpodas del budismo inmobiliario estoy yo, con una casita para equipar y varias toneladas de basura multimedia que jams volver a mirar, or o leer. Compactar tu vida en un montn de cajas de cartn corrugado no es lo ms difcil. La tarea que ms consume y estresa es coordinar los esfuerzos para dejar la nueva vivienda a punto. La sincronizacin es necesaria porque si no entregan la llave no se puede entrar a pintar, y sin pintar no se puede hacer una limpieza exhaustiva, y sin ella no se pueden instalar los electrodomsticos ni el telfono, y sin telfono no se puede pedir el ADSL. Y sin ADSL me muero, hablando pronto y bien. Ojo que no estoy sacndole el mrito a las decenas de personas que realizarn las tareas mencionadas. Pero no puedo evitar ponerme nervioso, porque donde una sola de las piezas de este domin se chifle, no caen las siguientes y al final termino con un camin de mudanzas parado en la puerta de un refugio post-apocalptico, donde slo faltan Mad Max y Tina Turner. Pero seamos optimistas. Supongamos que todas las piezas caen en su lugar. Como cuando ests jugando al Tetris y queda una columna entera vaca al costado, y justo te sale la pieza larguita y zas! Borraste cuatro filas de un plumazo. Si todo lo anterior sale bien, llegamos al gran da: la edicin charra del Cirque du Soleil. Un escuadrn de acrbatas realizando proezas fsicas con objetos que no deben tocar el suelo ni romperse. En esta oportunidad, los objetos son cajas con discos, dvd, libros y una cantidad obscena de historietas (de tan bajo valor de reventa, que significan la peor inversin en la historia desde que los empleados de Enron canjearon su fondo de retiro por acciones de la empresa). Est bien, hay diferencias con el Cirque original: los uniformes son mucho menos coloridos, los acrbatas tienen panzas prominentes y en lugar de piezas de msica clsica se escuchan ritmos tropicaloides con letras que denigran a la mujer de todas las maneras imaginables. Si es de los lectores tempraneros, en el momento exacto en que usted est padeciendo esta columna, yo voy a estar en primera fila del mencionado espectculo circense de transporte de muebles. Ser la primera vez que los vea, y por el costo de la entrada (en dinero y en aos de vida) espero que no vuelvan a presentarse por mucho, mucho tiempo. Mi tribu En la literatura de horror suele mencionarse un libro lleno de encantamientos, que con slo recitarlos alcanza para despertar a los zombies, vampiros y toda clase de criaturas monstruosas. El fin de semana pasado ocurri algo parecido, pero con otros desclasados: nerds, geeks, freaks y creeps, que salieron de sus cuevas hmedas para asistir en masa a la ltima edicin de Montevideo Cmics. No me miren as, yo soy uno de ellos. Por lo tanto, no es crtica. Es autocrtica.

Durante dos das, el cine Plaza y sus alrededores se vieron desbordados por gente vivaracha que disfrut conferencias y comerci artculos coleccionables en un clima de camaradera. Sin embargo, para una gran parte de la poblacin todava no existimos. Tenemos muchsimo menos poder que los planchas, los skaters e incluso los glam. Carecemos de vestimentas tpicas (remeras escote en "v", pantalones chupines), espacios propios (la puerta de Montevideo Shopping) y actividades grupales (permanecer durante horas en la puerta de Montevideo Shopping). A las pruebas me remito: somos una tribu urbana sin nombre. Esto se termina ahora mismo. Quedan bautizadas las hordas que gozan del arte secuencial (sea cmic o manga), el gnero fantstico y los juegos de cartas con mazos tan altos como aquellos sndwiches que haca Scooby Do, que para comerlos tena que atarlos con un cordel. Despus se le desplegaban en el esfago y le quedaba el cuello como si fuera un acorden. Perdn, me fui por las nubes. Nos pasa seguido. Quedan bautizadas estas hordas, deca, como "antisociales pop". Por qu? Primero, porque se me canta. Este espacio no le rinde cuentas a los socilogos, grupos de poder ni grandes empresas, salvo que las grandes empresas decidan auspiciarlo. En tal caso me dara vuelta como una media de algodn, quedando a vuestro servicio para defenderlos de cualquier atrocidad cometida contra el medio ambiente o la masa trabajadora. Hay otra razn: me gusta cmo suena. Lo de "antisocial" es de puro marketing, no sentirse cmodo en un cumpleaos lleno de gente no quiere decir que no sepamos las reglas de ese juego que se llama convivencia. Perderemos, pero sabemos jugar. Pero para ser una tribu urbana dominante y no carne de can de las otras, tenemos que crearnos mala fama. Infundir miedo. "Trtame como un criminal" cantaba Peyote Asesino, y cunta razn tena. Lo de "pop" es porque los nerds, geeks y calculines suelen -quiero decir, solemos- estar absolutamente integrados a la sociedad de consumo, abrazando los medios masivos de comunicacin como si fuera una novia (en ocasiones, la nica que tenemos). Y al tanto de cada nuevo avance tecnolgico, desde los reproductores mp3, mp4 y mp5, hasta los microchips que cuelgan tu computadora a una velocidad cada vez mayor. Ahora s, estamos en el mapa. Con los beneficios gremiales de ser una tribu urbana (intimidacin, informes en las ediciones centrales de los noticieros) y con la ventaja de seguir pasando desapercibidos. Ah estamos. Somos el tipo que te recomienda un buen dvd para alquilar. El tipo que sabe cmo va a estar una serie de televisin antes de que estrenen el primer episodio en nuestro pas. El tipo que te ayuda a comprar un buen juego de Playstation para el nene. Y s, el tipo que puede ponerte en hora el videograbador. As que ms respeto. Hacete humo Yo no fumo. Pero si lo hiciera, ni loco me dara el cuero para admitirlo en pblico. En estos tiempos que corren, ser fumador es tan polticamente incorrecto como salir a la calle con un abrigo de piel de focas beb o pedir un bifecito de rinoceronte blanco. La primera medida fue distanciarlo del ser humano comn. Delimitar espacios a los que no podr acceder mientras est practicando esta actividad vil y despre-ciable. Y como la mayora de estos individuos prende un cigarrillo con la ltima exhalacin del anterior... Zas! Desterrados para siempre de los paradisacos "espacios cerrados". Quedaron confinados a la va pblica, pero igual de encerrados. Porque los dueos de

los boliches, temiendo perder a sus clientes, idearon corrales de madera para impedir el libre trnsito de los fumadores hacia boliches rivales. Sin mencionar el fro, porque bast que comenzara a aplicarse la medida para que la temperatura descendiera unos cuantos graditos. Y los desterrados, cuyos sistemas respiratorios estn severamente afectados por el vicio antes mencionado, comenzaron a sufrir complicaciones. Muchos fueron internados, con el doble castigo de que en los hospitales no se permite fumar. Oh, la irona. La sociedad les fue dando la espalda. Aquellos jovenzuelos perdidos que consuman sustancias prohibidas en los parques, se alejaban cada vez que vean a dos veteranos fumando. "Para no tener problemas con la ley", dijo uno de los aficionados al turismo qumico. Luego fueron sus madres quienes se presentaron a las comisaras de cada barrio, a denunciar las bocas de venta del peligroso flagelo. Y no piensan detenerse hasta que cada quiosco, almacn y autoservicio est cerrado. Ahora se prohbe la publicidad de cigarrillos. Tal vez con la conviccin de que si uno no lo muestra, el problema desaparece. Si algo nos ense Harry Potter es que por ms que al villano no lo nombres, est ah. Tu hijo va a seguir pitndose un "Voldemort" con los amigos por ms que no lo vea en la tele. Otras medidas pasan desapercibidas, pero tambin atentan contra las libertades del fumador. Como el uso obligatorio del cinturn de seguridad en el asiento trasero de los automviles. Con el cinturn puesto, una persona no puede acceder con facilidad a su bolsillo, para sacar los puchos y el encendedor, ni torcer su cuerpo para sacarlo por la ventanilla (piensen cmo reaccionaran sus amigos si se le ocurriera fumar dentro del vehculo). Y no s de qu manera, pero la fiscalizacin del encendido de las luces cortas durante el da tambin tiene algo que ver. Ya lo voy a averiguar. El futuro no pinta lindo para los consumidores del pequeo bastoncito cargado de toxinas. Aunque algn matasanos se apresurar a decir que el futuro no le pintar de ningn color, debido a la capa gruesa de tizne que les cubre el interior de los pulmones. Ya tenemos una cabra que sirve para expiar. La parte del cuerpo que tienen los turcos arriba del cuello. La batalla parece perdida y a partir de ahora todo ser peor. En breve, cuando ShowMatch reedite su baile del cao, el escndalo no ser el topless del ltimo felino meditico del teatro de revistas, sino la modelo que para su acting utiliz un cigarrillo. Deberan pixelarle la cara si lo repiten dentro del horario de proteccin al menor. Al menos sera una seal de coherencia. Seor Invierno Si bien le dimos la bienvenida al seor Invierno hace pocas horas, el viejo podrido vena haciendo de las suyas desde hace semanas, contagiando el virus de la gripe a mansalva y terminando el supergs de nuestras estufas en un suspiro. De cualquier manera, nuestra privilegiada ubicacin geogrfica no solamente nos evita terremotos y tsunamis; tambin hace que la estacin ms fra del ao sea ms tolerable que en otras latitudes. Y si no, repasemos cmo en otras localidades del mundo luchan sin cuartel contra las bajas temperaturas. En Reykjavik, capital de Islandia, el invierno o "estacin de los vientos que congelan la sangre" -segn el dialecto local- dura diez meses y medio al ao. Durante todo ese

tiempo los lugareos deben permanecer encerrados en sus casas, y calefaccionndose para no perecer debido a las bajas temperaturas. All es muy comn el teletrabajo y la jardinera es considerada un deporte de alto riesgo. Cuando comienza a soplar la primera brisa, los javikenses (o javikeos) concurren en masa a los centros comerciales, como si se tratara de la vspera de Navidad. Compran abrigos, alimentos, revistas de autodefinidos y otros artculos de primera necesidad. Todo debe alcanzar para sobrevivir los diez meses en los que los osos polares se aduean de las calles de la ciudad, organizados en barritas que graffitean paredes y escuchan msica hasta altas horas de la noche. La impunidad de quienes saben que no corren peligro. Cuando comienzan las dos semanas de primavera, todo el pueblo sale desesperadamente a las calles, a deshacerse de las toneladas de basura que fueron acumulndose dentro de los hogares durante todo el invierno. La segunda tarea que realizan es cazar a los osos polares rezagados que permanezcan en los alrededores. Mientras tanto, en el puerto ruso de Mrsmank enfrentan al fro con sangre fra. O ms caliente, no me queda claro. Porque si bien sangre fra es sinnimo de serenidad, estos tipos parece que tuvieran la sangre a cincuenta grados, para soportar lo que soportan. Los pobladores son principalmente agricultores. El problema es que la zona en la que habitan tiene un promedio anual de temperatura de 5 grados. De 5 grados Kelvin. Es imposible que a esas temperaturas crezca cualquier tipo de planta, pero no hay quien convenza de ello a los tozudos mursmankenses (o mursmankeos). Cada maana salen de sus cabaas a labrar la tierra, sembrar con las mejores semillas y esperar los frutos. Los que nunca llegan, ya que no hay un solo yuyo que viva ms de un da con la helada asesina que cubre los campos durante las noches. Expertos de todo el mundo llegan peridicamente a Mrsmank para tratar de convencer a sus habitantes de que abandonen la agricultura -actividad que los tiene al borde de la bancarrota- para embarcarse en alguna empresa ms redituable, como la exportacin de hielo. Pero no hay nada ms terco que un ruso al que se lo quiere hacer entrar en razn. El ltimo que lleg con nimos reformistas fue perseguido con tridentes y antorchas. Podra pasar horas y horas relatando las penurias de gente que lo pasa mucho peor que nosotros. Y me encantara hacerlo, ya que el conformismo por comparacin es una actividad tpica de nuestro pueblo. Pero por una simple cuestin de espacio quedar para otra oportunidad. Gracias y si van a salir, abrguense bastante. Baila Tabar Parece que en las ltimas semanas todo el mundo se dio cuenta que la televisin gira en torno a Marcelo Tinelli. Tan fuerte fue esa cada en la cuenta, que ahora parece que todo gira en torno a Marcelo Tinelli. Confundido? No te preocupes, somos dos. Con razn o sin ella, comenzaron a dispararse flechas dirigidas hacia el macroceflico conductor argentino. Flechas que oscurecieron el cielo, como en aquella gran escena de la pelcula 300, que era un poco violenta de ms, pero que viene al caso. Esa oscuridad en la bveda celeste - provocada por las flechas, como se metaforiz en el prrafo anterior- est ocultando otros problemas que afectan al ciudadano de a pie. Al jubilado militar que espera la devolucin de esos pesitos. Al padre divorciado que perdi el sorteo y se clav con los nenes en vacaciones de julio. A la seora que siempre se encuentra con Jorge Alfaro y le plantea sus interrogantes sobre el trnsito.

A este ltimo lo conozco porque me dio clases tericas de manejo hace diez aos. Y durante un tiempo recorr las calles montevideanas sin sufrir ni provocar un solo rasguo. Algo que no tiene que ver con el tema, pero me hizo acordar al nombrarlo. Las denuncias sobre la "tinellizacin" de nuestra televisin opacan un hecho que se arrastra desde hace muchos aos: la "politizacin" de la caja boba (dicho en una buena. No es por pegarle de manera gratuita al televisor, pero lo cierto es que nunca vi uno que haya terminado la escuela Primaria). Todas las noches, en horario central, los noticieros cuentan las andanzas de los miembros de los tres poderes, con distinta popularidad igual que las expresiones artsticas de la vecina orilla. El Poder Ejecutivo vendran a ser los participantes de ShowMatch, el Poder Legislativo los actores del teatro de revistas porteo, y el Poder Judicial las bailarinas erticas de Villa Carlos Paz. La tarea de los movileros es buscar declaraciones jugosas de algn poltico, y acto seguido comentrsela a su antagonista de forma totalmente descontextualizada, buscando el efecto "bola de nieve". Como esas dos vedettes que cruzan declaraciones tarde a tarde. Claro que ellas lo hacen para tener prensa. Y no nos engaemos; los polticos tambin. Las mejores frases sern tapa del diario del da siguiente. Tan repetitivas como el "Estoy en mi mejor momento" de Susana Gimnez, que dijo a los 27 aos y repiti a los 32, 38, 41, 52, 60, 75, 83 y finalmente el mes pasado, a losa los 94 aos. Adems, as como ShowMatch tiene programas satlite, los noticieros tienen periodsticos semanales que siguen rumiando la informacin. Gerardo Sotelo y Aldo Silva son el Jorge Rial y el Viviana Canosa de la poltica, en un enfrentamiento -por cierto que ms educado- por tener los mismos chimentos. Que conste que a la hora de decidir quin era quin, simplemente me fij en qu canal sale cada uno. Como ven, el concurso de baile que alguna vez fue un pequeo segmento de ShowMatch (se acuerdan? Haba cmaras ocultas, desfiles de modelos y algn nene contando chistes), no es el nico espectculo multimeditico que, de alguna manera, libreta nuestras conversaciones del da siguiente. La poltica y el baile solidario tienen muchas cosas en comn. No sera de extraarse que en breve aparezcan pegotines con la cara de Marcelo De Bellis y la leyenda: "Yo no lo vot". Todo en orden Hasta hace poco tiempo, la tarea de un editor consista en tomar un montn de piezas y con ellas armar el rompecabezas de un programa de televisin. Como en todo puzzle, haba una sola forma de hacerlo bien: uniendo la toma 1 con la 2, siguiendo un orden cronolgico, con cierta honestidad y buscando que el espectador comprenda lo que est sucediendo. Pues bien, eso era antes, porque ahora la televisin es real. Perdn, es reality. Lo que significa que es muchsimo ms falsa. Maldita la hora en que, derrumbando el principio del tercero excluido, los programadores de las televisoras descubrieron un gnero que est entre la ficcin y la realidad. Solamente estaban crendonos un problema. Durante el perodo A.R. (antes de los reality) existan los programas guionados, en donde un grupo de personas decida las historias que soportaran los personajes en pantalla. Y tambin existan los documentales, que seguan a personas que no actuaban,

intentando influir lo menos posible en sus conductas. Pero despus llegaron las casas llenas de gente, los trips de supervivencia y las familias de famosos clase C de Hollywood. Prometiendo a la gente realidad, con pleno conocimiento de que la realidad es embolante -ver cualquier documental- y por lo tanto deber ser sazonada con "sugerencias" de un grupo de notables. Que no son los mismos que reciben denuncias por irregularidades en Aduanas, aclaro. A esto se le suma el poder de los editores. La columna comenzaba hablando de ellos, y ya era hora de que volviera a hacerlo. Vean cualquier reality show importado desde los Estados Unidos, contemplen las peleas cotidianas entre sus protagonistas, y estn atentos a esos pequeos momentos en que se quedan callados, sin nada que decir. Cunta tensin, no? Patraas! Patraas, digo. Todos esos momentitos tensos son levantados de cualquier instante anterior o posterior, de acuerdo al gusto de los editores y la necesidad de sealar un conflicto. Pero no me crean a m, miren cualquier reality y noten esos instantes en donde se nota que la accin da ms saltos en el tiempo que el DeLorean de Marty McFly (tcnicamente era del doctor Brown, pero el que ms lo manejaba era el muchachito). No est llorando porque se pele con su madre. Est llorando porque se acaba de depilar el ombligo. O porque la sopa estaba caliente. Mientras en el gran pap del Norte los editores se convierten en un poder desde las sombras, en la vecina orilla otros editores colgaron los guantes. Se trata de los editores de los noticieros, que antes preparaban la informacin de la manera ms clara y concisa para que don Jos y doa Mara (en representacin de todo el gran pueblo argentino, salud!) entendieran qu cuernos estaba sucediendo de la puerta para afuera. El auge de los programas de archivo termin con eso. Porque la gracia, justamente, de programas como TVR, est en la edicin. En mostrar los hechos de manera clara y concisa para que don Jos y... bueno, ustedes me entienden. Eso que hacan los otros. Hoy los verdaderos informativos son los programas de resmenes. Ellos son los que pasan horas delante de una mesa de edicin, buscando e identificando a los protagonistas de la noticia, y armando informes que suelen tener una claridad mayor que los de sus colegas que ya tiraron la chancleta. Espero que los editores de todo el mundo no se sientan ofendidos por mis palabras. Y si lo hacen, acomdenlas de vuelta hasta formar frases que los dejen bien parados. De paso les sirve de prctica. Lindo pulgoso As que usted ha decidido comprar una mascota. Felicitaciones. Este pequeo instructivo le ayudar a decidir la mejor opcin de acuerdo a sus limitaciones. Las suyas, no las del pobre animal, que bastante tendr que soportar, durmiendo en el piso y comiendo pastillitas sin sabor. Para empezar, si est interesado en un pez o un hmster, retrense de inmediato. Usted no busca una mascota, busca un objeto decorativo. Le dara lo mismo el pececito de Buscando a Nemo que una lmpara de lava. Si quiere algo colorido y que se mueva, deje la tele prendida, hombre. A continuacin deber decidir si quiere un animal de compaa o un gato. El felino es un ser independiente, que lo mirar el primer da con cara de "que vivamos bajo el mismo techo es una mera coincidencia", y acto seguido se ir a recorrer el vecindario en busca de amantes que estarn viviendo en similares condiciones con sus humanos. El resto de ustedes querr una mascota para llenar un vaco. Puede ser un vaco fsico -

el apartamento es muy grande-, sonoro -el apartamento es muy silencioso- o afectivo -el apartamento es perfecto pero nadie me quiere-. Es bueno aceptarlo antes de salir adelante. En el cajn hay unos pauelitos para secarse las lgrimas. Por razones legales no voy a referirme a las mascotas de los excntricos, como un lagarto, un puma o un chimpanc. El Cdigo Penal establece castigos severos para quienes tengan esta clase de bichos. La Madre Naturaleza tambin los castiga, y si no fjese la cantidad de personas que terminan perdiendo alguna extremidad (en el mejor de los casos) luego de ser mordidos por sus propios animales. S, esto incluye al chimpanc, que no solamente muerde, sino que luego de hacerlo aplaude y te saca la lengua. As las posibilidades se redujeron hasta que slo queda el perro, que no en vano es el mejor amigo del hombre. Cmo no serlo, si es el nico? Mire si a Cristbal Coln le hubieran dado el ttulo de Mejor Descubridor de Amrica... Ah, pero estaban los vikingos. No dije nada. Como si estuviera en un concesionario, usted podr elegir el tamao, modelo, color y utilidad del pichicho. Algunos son todo terreno, otros son familiares y otros de carga (porque si tens un perro chiquitito con un lazo rosado en la cabeza, lo nico que van a hacer tus amigos es cargarte). Pero la cosa no termina ah. Nunca es tan fcil. Como esas pelculas en las que el muchachito celebra su victoria y el villano vuelve de la muerte para intentar una ltima estocada. Igual no tiene nada que ver con el tema que estamos discutiendo. Al can hay que bautizarlo. Y no me refiero al sacramento cristiano con el aguazo bendito, sino al simple hecho de ponerle un nombre a la criatura. En ese momento empiezan los problemas. Un nombre "humano" tiene el inconveniente de que siempre habr un pariente, amigo o ex novia con ese apelativo. Por eso abundan los Fidos, los Manchitas y los Sultanes (que estn saliendo con un chabn). Que de cualquier manera estn varios escalones por encima de los nombres de las casas de balneario, con sus Jormart, Guimer, Ignest, Anafed y todas las combinaciones de nombres de hijos tomadas de a dos. Usted ha llegado hasta el fin del instructivo. Todava no est preparado para tener una mascota, pero la gente tampoco se prepara antes de tener descendencia y ah los tienen. Practiquen antes con un perro. Olmpicos El viernes pasado la atencin del mundo estuvo centrada en el comienzo de los Juegos Olmpicos de Pekn. Hecho que fue aprovechado por el ejrcito ruso para invadir Georgia justo cuando los soldados fronterizos estaban mirando un programa especial en un pequeo televisorcito de blanco y negro. Otros dicen que fue a la hora de la siesta, pero los enfrentamientos en Osetia del Sur son mucho menos marketineros que 10.000 chinos coordinados al ritmo de la msica. Por eso, ms all de los conflictos en el Cucaso, el hecho destacado de los ltimos das fue la majestuosa ceremonia de inauguracin del estadio, ese que parece un nido de pjaro, aunque no recuerdo cmo le dicen. All, los peores temores de Mafalda estuvieron a punto de hacerse realidad, ya que si el chino de las Dagas Voladoras hubiera coreografiado un saltito en medio de tanto baile, el planeta Tierra se hubiera salido de su rbita y en este momento tendramos pedazos de los anillos de Saturno salindonos por las orejas. Despus surgiran las polmicas, dignas de un programa de chimentos. Resulta que la

niita que subi al escenario para entonar el himno no era la verdadera que cantaba, sino otra, un poco ms gordita y con los dientes chingados. Si me preguntan a m, fue un ardid para demostrarle al mundo que no todos los chinos son iguales. Y qu decir de la pirotecnia. Parece que uno de los organizadores se tom muy a pecho lo de "fuegos artificiales" y agreg varias explosiones para darle un poco de realidad al asunto. Dicen que los fuegos estaban, pero que las cmaras televisivas podran no captarlos bien. Si estamos hablando de tecnologa, mejor confiar en los orientales. Salvando estas asechanzas (que no acechanzas, listillos) fue todo un xito. Ms les vala, ya que se gastaron ms de 300 millones de dlares. Dinero que podra haberse utilizado para comprar 600 millones de alfajores con mousse de chocolate, que puestos todos juntos son un montn. Claro que los tipos, que no tienen un pelo de tontos, saben que ese dinero lo recuperan en un tris, en concepto de televisaciones, venta de entradas, turistas y otros tems. No slo lo recuperan, sino que recaudan muchos millones de alfajores (dlares) ms. La amortizacin inmediata no ocurre en otra clase de eventos, de menor escala pero que horadan tanto o ms los bolsillos de sus organizadores. Me refiero especficamente a las Fiestas de 15, ese aniversario caprichoso en donde las chicas festejan su entrada al mundo de los adultos, sin tener ninguno de los derechos que estos poseen. Para estas fiestas los padres de la agasajada empean hasta las joyas de la abuela, cuando no empean a la mismsima abuela. Cada festejo se realiza a escala del podero econmico de la familia, pero siempre superando las posibilidades reales de cada una. A falta de escuadrones de hijos de Mao movindose al unsono, aqu con mucho esfuerzo, el to alcohlico comienza un trencito sujetando las caderas de la ta gorda y logra dar media vuelta a la pista con un gorro de telgopor en la cabeza. Whisky en la mano y saludo para las cmaras. Al otro da slo quedan los recuerdos. En el caso de Pekn, la imagen grabada en la retina del mayor despliegue de msica y baile del siglo. En el caso de la Fiesta de 15, una foto tamao gigante de la nena colgada en el living, para recibir a las visitas. Cuidate, querete Y dale con la sensacin de inseguridad. La culpa la tiene Tinelli, como siempre. Son tantas horas por semana dedicadas a sus gerundios por un sueo, que cada mnimo espacio televisivo sin su presencia soberana llama poderosamente la atencin. Entre esos contados espacios, estn los policiales del informativo central. All pululan esos personajes de gabardina larga y acento chistoso, que recorren calles sin veredas presentando historias de amor, locura y muerte (siempre en ese orden). A esa sensacin trmica negativa, de hurtos y rapias, hay que agregar otra sensacin, que cada da es mayor. Y es tanto o ms problemtica que la otra. Se trata de la sensacin de seguridad. Hagamos una prueba. Intente hacerse dao. Algo sencillo: llnese los pulmones de alquitrn, o haga reventar su hgado de cirrosis. No pudo? Ni bien comenz fue interrumpido por un inspector? Exactamente de eso estoy hablando. El Estado se dio cuenta que por eficiente que sean las fuerzas del orden, los crmenes van a seguir existiendo. As que apunt todas sus bateras en defenderme de mi peor enemigo: yo. Todo comenz con el humo en los espacios cerrados. Confieso que aplaud la medida. Me acuerdo porque estaba tomando un refresco y cuando empec a aplaudir se me cay

el vaso al piso y volaron todos los cachos de vidrio y estuve un mes sin andar descalzo en el living, por las dudas. Como segua siendo demasiado fcil hacerse dao, se le agregaron requisitos a la definicin de "espacio abierto", se agregaron imgenes terrorficas a las cajillas y se elimin la publicidad de casi todos lados. Ahora solamente pueden pautar en armeras, mazmorras de sadomasoquismo y en las alas de enfermos terminales de los hospitales. Pero el uruguayo es un bicho maero, que si no poda arruinarse con el cigarrillo lo iba a hacer con algo ms. Aquel veterano que se juntaba en el bar a jugar al truco, mientras fumaba y se tomaba unas copillas, tena que ser combatido. Como no pudieron encontrar un vericueto legal para abolir el truco, fueron por el alcohol. Est bien, la idea de vender alcohol en las estaciones de servicio recuerda esa escena de Y dnde est el piloto? 2, en la que el loquito compra una bomba en el quiosco del aeropuerto. Hasta ah podemos estar de acuerdo, pero fueron por ms. Ahora, vender alcohol es ms difcil que entrar a Espaa sin un euro en el bolsillo y los clasificados de El Pas de Madrid abajo del brazo. Con todo el tema de "Mens sana in corpore sano", adems de impedirnos tontear con nuestros cuerpos, quieren impedirnos tontear con nuestras mentes. De ah el famoso debate de la televisin chatarra, que por ahora est quietito. Suerte que hasta ahora ningn cristiano choc por estar mirando televisin en el auto. Ese da se aprobar un proyecto restrictivo a velocidad ultrasnica. Gracias Estado. Por cuidarme tanto la salud, y porque cuando mis paps me dijeron que ya era grande para tomar mis propias decisiones, yo me puse triste y me sent muy solo. Eso s, no me prohbas acceder a Internet porque ah se me complicara la cosa. En lugar de mandar las columnas por mail, tendra que grabarlas en un cd y llevarlas personalmente. Tampoco prohbas los cd, porque en ese caso tendra que grabar las columnas en un diskette y eso es lo peor que hay. Los mirs fijo y se rompen. Vamos Uruguay La noche del lunes me encontr en pleno 18 de Julio, mamado hasta las patas y abrazndome con un montn de personas que nunca haba visto. Y bueno, son acontecimientos que se dan una vez en la vida. Que conste que yo no miro ShowMatch. No por ser uno de esos cerebrillos que en sus tarjetas personales, abajo del telfono, ponen "no tengo televisor". La realidad es que el programa es tan largo que ocupara el total de mi consumo recomendado de TV. Como el slogan de Zapping pero al revs: no estoy viendo un programa, me estoy perdiendo todos. Pero la causa de los pueblos no admite la menor demora, y el final de bandera verde entre la oriental y el caballo del comisario (que baila como uno) mereci mi atencin. La ma y la de los miles de compatriotas que siguen semana a semana su cruzada libertadora en la vecina orilla. Le tena fe. Tanta, que prend la mecha de la primera caita voladora un segundo antes de que el comisario revelara el resultado de la votacin telefnica. Diez segundos despus, el cielo montevideano se iluminaba con los fuegos de artificio de otros uruguayos, no tan apurados como yo. La caravana comenz a formarse un ratito despus. Yo me limit a salir a la vereda con el bombo legero y mi casaquilla celeste, a esperar que me dieran un aventn.

Uno de los vehculos se detuvo, comprob que el conductor no iba alcoholizado -porque soy fantico pero no estpido- y arrancamos para el Centro. Era una fiesta. Rete del Da de San Patricio. Se respiraba alegra, como en las calles de Pars cuando se liber de la ocupacin alemana en la Segunda Guerra Mundial. Esa noche todos fuimos Aliados en el baile, y el jurado de Bailando por un Sueo represent a las potencias del Eje. Me gustara aclarar, porque s que hay gente reclamando que el 8 de septiembre sea declarado feriado nacional, que lo encuentro un peln exagerado. No creo que haya que poner la victoria del lunes entre las fechas ms importantes de la historia de la Patria. Eso lo reservo para cuando gane la final. As, las generaciones futuras no tendrn la necesidad de abrir los libros de texto para saber qu da Uruguay pas a la historia; bastar con buscar el nmero rojo en el almanaque. Y si por esas casualidades -Dios no lo permita- llega a perder en la final, el Parlamento debera tener el tino de designar el da de la semifinal como feriado laborable. Si hasta se cae de maduro que a septiembre le est haciendo falta alguna fecha para el recuerdo. En 18 de Julio no hubo incidentes. Nadie se tom a golpes de puo ni arroj proyectiles contra alguna hamburguesera. Todos corebamos el nombre de la embajadora del triunfo y hasta repasbamos algunos de sus ms osados pasos de baile. Lo ms lindo fue encontrarme con gente que slo veo en esa clase de festejos multitudinarios. La ltima vez haba sido cuando salimos de ver los paisajes uruguayos en la versin cinematogrfica de Vicio en Miami. Esto que cuento se prolong hasta las tres, cuatro de la maana. Juro que ninguno de los presentes queramos irnos, pero al otro da tenamos que trabajar. Cost levantarse. Por suerte casi todos mis compaeros de trabajo estaban en el mismo estado de destruccin que yo. Entre zombis no nos vamos a robar los cerebros. As que comentamos una y mil veces lo que haba ocurrido, y despus subimos las fotos de la celebracin a nuestros facebooks. Ponete cmodo Nadie puede negar que el ser humano sea cmodo por naturaleza. O al menos nadie tiene la fuerza suficiente como para levantarse y negarlo. Esto no es tan malo como parece; gracias a la desidia de nuestra especie es que tenemos tantos ingenios tecnolgicos y chucheras. Alcanza con mencionar al multiprocesador de alimentos, el joystick, y las tarjetas para pagar el mnibus, que venan trancando desde hace aos por el tema de las prdidas laborales de los guardas, y resulta que igual se precisa de una persona para operar las mquinas. Entonces, quin presionaba para frenar al progreso? La empresa que imprima los rollitos de boletos? Ms all de "lobbystas" secretos, los inventos aparentan hacer nuestra vida ms fcil, aunque en realidad la complican an ms. Porque a quin no le ha pasado de estar tirado en el sof, comiendo aceitunas con anchoas, cuando suena el celular y hay que encontrarlo entreverado con el control remoto de la tele, el del decodificador, el del DVD, el del home theater y el del aire acondicionado. Al final el tipo del otro lado de la lnea corta, y hay que llamarlo de vuelta (no es mi caso personal, ya que no tengo aire acondicionado y prefiero unas aceitunas con ajo). Justamente la telefona es la que nos rene en torno al fuego en esta oportunidad. Dicho

sea de paso, no acerquen mucho el diario a la llama. Ni yo ni las autoridades de esta publicacin se hacen responsables en caso de incendio. Todo comenz con Alexander Graham Bell, un hombrecito tan vago que con tal de no bajar hasta la bodega para hablar con su asistente, cre una mquina que transmita el sonido a distancia como una seal electromagntica. Pasaran varias dcadas hasta el siguiente gran avance en la industria de la telefona: el cable largo, que permita llevar el aparato hasta el silln, la cama o cualquier superficie horizontal sobre la que el usuario estuviera desplomado. Pero como hay casas muy grandes, tuvieron que inventar el telfono inalmbrico. Con l, se hizo popular la prctica de salir por las noches hasta el jardn, acercarse a la pared medianera e intentar robar llamadas a los vecinos con el mismo modelo de telfono, vampirizando su lnea. Lo mismo que pasa hoy en da con las laptops y las redes inalmbricas. Slo que antes estaba mal visto. Claro que tambin tenan un inconveniente, porque su alcance era limitado, salvo que no fuera enganchndose en las bases de diferentes vecinos al ir caminando por la calle. Qu loco, esa es la esencia de la telefona celular. A partir de ah comienza el clsico proceso de miniaturizacin, desde el celular que se llevaba en la espalda como la mochila de los Cazafantasmas hasta el que se ata en una pestaa para no perderlo. En simultneo le fueron agregando chucheras, como los mensajes de texto, y aplicaciones fantsticas, como una versin del Tetris en donde vas eliminando las piecitas cuando agrups cuatro del mismo color. Un despelote. Por ltimo tenemos el "aifoun" (lase iPhone). El intento desesperado por concentrar aplicaciones en un nico aparatico, con el antiguo objetivo de no tener que caminar entre el telfono y la computadora, o entre la computadora y la cmara de fotos, o entre la cmara de fotos y el equipo de audio. Llegar el da en que le adosen un inodoro y ah s, la mayora de la humanidad quedar para siempre atornillada en el mismo silln en donde se encontraba cuando el cartero trajo el telfono inteligente. Y el mundo ser dominado... por los carteros.

Cinco Estrellas El otro da estbamos conversando con un amigo y l no paraba de contarme sobre sus ltimas vacaciones. Haba ahorrado durante todo el ao para poder irse un par de semanas a un Hotel Cinco Estrellas. Pero no de esos estereotpicos, con mil habitaciones y un botones corto de vista que se tropieza con las valijas; todo lo contrario. Era una de esas casas rsticas, de dos o tres habitaciones, en donde uno pasa los das con la familia duea del lugar, comiendo ah y recibiendo todo su cuidado. Mi amigo estaba loco de la vida. Pareca que haba descubierto la plvora. Yo le dije que haba vivido con mis padres hasta principios de ao. Para m, fueron 28 aos de vacaciones en uno de estos establecimientos. All tena una habitacin completamente amueblada, pensin completa, ropa limpia y ayuda con el aseo ms pesado. Todo eso sin tener que invertir los ahorros de todo un ao ni dar propina al botones corto de vista. Pero como todo en esta vida, un da se termin. Porque vivimos en un mundo donde ni siquiera el padre de Superman puede vivir tranquilo.

El otro da la qued, en uno de los cmics de su hijo. Ya s que no es la primera vez que se muere (estas historias se reinician cada tantos aos para captar nuevos lectores), pero si criar un hijo superpoderoso no alcanza para tener una vida digna, es que ya no hay nada seguro. Disculpen si a veces me voy por las ramas, especialmente cuando me pongo a hablar de cmics. Es que son mi perdicin. Cuntos dedican el lunes entero a reflexionar sobre 22 fulanos disputndose un baln? Exacto. Lo cierto es que hice el check-out del hotel regenteado por mis progenitores y me sumerg en la aventura de vivir de manera independiente. Y no es casual el uso del verbo "sumergir" de parte de alguien que le tiene terror al agua. En las series de televisin lo hacen parecer como algo hermoso, pero es tan falso como la relacin entre Hugh Hefner y las tres conejitas que lo acompaan para aqu y para all (en realidad una es la novia y las otras dos... bueno, bsicamente no lo son). No hay glamour en ser jefe de hogar. Lo que s hay es un malabar constante entre fechas de cobro y fechas de pago, como si la vida fuera un semforo eterno donde a cada rato se nos caen las pelotitas. Habr metforas menos baratas que sta, pero vengo sin dormir hace varios das y el pago de la tarjeta se est por vencer. Sin mencionar el diario safari por el mercado (irnicamente, de chico iba a un supermercado llamado "Safari"). Todos los das maniobro un carrito por pasillos tan estrechos como mi presupuesto, con el objetivo de cubrir las necesidades bsicas de una casa, y las mas tambin. Y hablando de eso, no hay nada ms estresante que tener que elegir dos comidas al da por el resto de tu vida. Yo soy de las personas que pasan quince minutos mirando el men cada vez que salgo a cenar, as que decidir el almuerzo y la cena de cada jornada me dispara los niveles de estrs hasta lmites insospechados. Alguien podr decir que mis padres realizan estas tareas desde hace aos. Tambin hay personas que gozan tirndose de un puente agarrados con un elstico, y viven inmersas en nuestra sociedad sin que nosotros lo sepamos. En definitiva, cuando le cont a mi amigo lo que pensaba de su Cinco Estrellas, me pregunt por qu me haba ido de la casa de mis padres. "Hablemos de otra cosa... viste que se muri el padre de Superman?" dije, saliendo por la tangente. El cuarto hijo La famosa frase atribuida a Jos Mart (quizs en aquellos tiempos en que las calles de Pocitos pedan para hablar y pronunciaban frases clebres) dice que "un hombre, para ser completo, ha de plantar un rbol, tener un hijo y escribir un libro". Esto de inmediato dispara varias observaciones. Una de ellas es que Mart le daba una importancia excesiva a los rboles. Seguramente Mart -la calle- quera que los pocitenses plantaran rboles en su anatoma, para que los perros no hicieran de las suyas sobre las baldosas. No s, me cuesta razonar como un enorme objeto inanimado. A primera vista lo del hijo y lo del libro suena bastante ms complejo. Ms de uno podr comparar el acto de "poner la semillita" en el caso de la concepcin, similar al de la plantacin. Pero un rbol puede sobrevivir en un terreno baldo y un nio no (pese a los ejemplos que aparecen en nuestros noticieros con regularidad), as que Mart o le est errando feo,

o es uno de esos padres ausentes. Lo que explicara la gran cantidad de pequeas callejuelas en Pocitos. Tampoco es que escribir un libro sea algo imposible. Corn Tellado escriba un promedio de 16 novelas de 300 pginas por semana, as que es posible que escribiera mientras cocinaba, planchaba o dorma. Y ni que hablar mientras plantaba rboles o tena hijos. Claro que no todos son como la vieja Corn y su ejrcito de escritores fantasmas. Para otros autores, el proceso de creacin de un libro tendr sus vicisitudes al igual que un embarazo. Se los digo yo, que estoy esperando un nuevo vstago en la biblioteca de mi vida. S, estoy esperando mi cuarto engendro (y antes de saltar como resortes, busquen en el diccionario la definicin de "engendro"). En los primeros meses de gestacin, pude continuar mi vida con normalidad, salvo por algunas tareas que implicaban un gran esfuerzo fsico, como levantar objetos pesados. Tena miedo que al hacerlo, se me cayera el borrador del libro que llevaba debajo del brazo y se enchastrara todo. Pero luego fue ocupando un espacio cada vez ms importante en mi vida. Tuve que elegirle un nombre, que es algo que todo padre hace. Cuesta un poco ms, porque no voy a llamarlo como a mi padre, que es una salida rpida en estos casos. Que me perdone el veterano, pero "Alejandro" a secas no es muy vendedor para la gndola de una librera. Los rboles no suelen tener nombre, y esa es una prueba ms de que Mart no estuvo del todo certero. Elegir la tapa es como elegir la decoracin de su dormitorio. Ordenar los cuentos es como decidir qu escala de valores pretendo inculcarle para el resto de su existencia. Bueno, quizs no sea tan as, pero si leyeron lo de la calle de Pocitos y todava siguen ac es porque tienen mucha imaginacin o mucha paciencia. Me sirve cualquiera de las dos. A esta altura ya se me nota la panza. Pero volvamos a lo del libro. Desde hace unos das vengo sufriendo los dolores de parto. El alumbramiento est a la vuelta de la esquina y es casi de lo nico que puedo hablar. En cuestin de das o semanas -porque los obstetras y los imprenteros tienen tiempos muy diferentes- llegar un nuevo libro a este mundo, y deber vrselas con una sociedad que con suerte lo ignore y seguramente lo rechace. De mi parte no tendr ms que amor. Aunque quede mal encuadernadito, lo voy a querer igual. Crisis infinita Todos recordamos aquella escena inicial de la primera Terminator. Una supercomputadora inteligente llamada Skynet comanda a las mquinas en una lucha sin cuartel contra la humanidad. Despus vendran los viajes en el tiempo, Arnold Schwarzenegger bueno en lugar de malo, un montn de latiguillos para repetir con los amigos y la excesiva esperanza depositada en John Connor, que slo quera escapar del colegio para ir a las maquinitas (oh!, la irona). Crecimos temiendo el Apocalipsis. Si no eran los robots, eran los simios que se revelaban contra nosotros y encerraban a Charlton Heston -y su trasero al aire- en una jaulita. O una enfermedad que transformaba a los hombres en vampiros y dejaban a Will Smith solo, corriendo picaditas en Manhattan. Todos estos escenarios tienen una caracterstica comn: son mucho ms divertidos que la triste realidad en la que nos toc vivir. Esta realidad en donde no hay un asteroide que nos parta al medio, ni una raza extraterrestre que nos extermine. El mundo est al borde

de la aniquilacin, es cierto, pero por culpa de una crisis econmica relacionada con bancos de inversiones, compaas de seguros y prstamos hipotecarios. Existe algn cataclismo ms aburrido que ste? Quizs un virus transportado por el aire que nos transforme en emos. O una plaga de escribanos mutantes dando fe de un montn de cosas. O un dictador aliengena que nos obligue a ver los partidos de ftbol uruguayos. No, nadie puede ser tan sanguinario. De los eventos apocalpticos surgen civilizaciones apocalpticas y en ellas siempre hay hroes. Como Kevin Costner, buscando desesperadamente tierra firme en Waterworld. En nuestro mundo aburrido, con suerte podremos disfrutar de las aventuras de un ex yuppie que busca desesperadamente a alguien que le salga de garanta para alquilar una cueva. Mad Max tena luchas de gladiadores en la Cpula del Trueno. Nosotros tenemos corredores de bolsa que se pelean por ser el que pierda menos fortunas en el lunes negro, el martes negrsimo, el mircoles negrototote y as sucesivamente. La verdad, un embole. La mayora de los crticos le baja el pulgar a la actualidad sin proponer una alternativa. As que yo digo que es hora de reventarnos de alguna manera ms simptica. Apuremos el desarrollo de la inteligencia artificial, y en lugar de programar a los autmatas con las Tres Leyes de la Robtica de Asimov, programemos envidia, odio y rencor en sus sistemas operativos. Y rayos lser en la punta de los dedos. Eso, rayos lser. Capaz que ligamos bien y nos guardan en capullitos para generar electricidad. Mientras tanto, soamos que nos vestimos de cuero y somos maestros de kung-fu. Pero parece que en lugar del cinturn negro, lo nico que se viene es otra apretada de cinturn. Cualquier cosa es mejor que esto. Llenemos el planeta de basura y dejemos a Wall-E limpiando. O hagamos algo para que el sol reviente ms rpido y nos consuma. No s, prenderlo y apagarlo muchas veces suele funcionar con las lamparitas de mi casa. No perdemos nada con intentarlo. Porque vale la pena soar con un mundo de monstruos, cataclismos naturales y el Armagedn. Un mundo cuyo descenso a lo primitivo pueda ser divulgado por la revista Gente y no por AmricaEconoma. Yo lo voy dejando por ac. Es hora de que empiece a disear mi taparrabos y talle unas cuantas puntas de flecha. Suela contra suelo Hay fechas clave, de tal importancia para el funcionamiento de nuestra economa, que si el gran pblico las conociera de antemano, haran colapsar el mercado casi de inmediato. Como cuando liberaron al dlar. Aquel da en que le abrieron la jaulita a ese tmido pajarillo, que result ser un ave rapaz y atac con ferocidad a ese indefenso gusanito que es nuestro bolsillo. Pero esa fue puntual. Me refiero a un hecho que ocurre cada ao, y cuya fijacin permanece en el mayor de los secretos hasta pocos das antes. Hablo, claro est, del fin de semana de los descuentos. Durante dos das, los centros comerciales de Montevideo se coordinan para bajar el precio de la mayora de sus tems. Parece una tontera, pero es importante que la informacin permanezca clasificada. Por qu? Pensemos por un instante que vamos a comprar un artculo que no es de primera necesidad. Pensemos ahora que sabemos que dicho artculo costar un 82% de su valor dentro de un mes.

Esperar hara que la economa entrara en una suerte de era glacial del comercio, que explotara como un volcn el fin de semana marcado, con corridas dentro de los shoppings, grescas generalizadas y otros desmanes. Yo tuve suerte. Estaba por comprarme calzado deportivo (Nota del traductor: championes) cuando me enter del mencionado fin de semana. Bueno, no cualquier calzado deportivo; el primero que comprara en mi existencia. No crean que anduve descalzo como un chimpanc durante 28 aos. Simplemente aprovech los deberes de la patria potestad (primero) y los regalos de los parientes (despus) para nunca estar falto de prendas con las cuales cubrir mis horrendos pies. Pero a falta de cuatro meses para mi cumpleaos, y sin mucha fe en el viejito pascuero (Nota del traductor: Pap Noel), me vi obligado a dar ese gran paso. Dos, tcnicamente, porque compr un par completito. El calzado que utilic hasta la semana pasada ya no cumpla con la funcin de protegerme ni de hacerme ms fcil el caminar. La suela era tan fina, que al pisar una moneda poda saber si era cara o cruz (este chiste viejsimo slo hizo rer a la vendedora de la zapatera, que seguramente no quiso perder un cliente). Cuando pisar el pedregullo del cantero de Bulevar Artigas se convierte en una sesin de reflexologa, es hora de cambiar. Y qu mejor momento que en el fin de semana del descuentazo. El trmite fue sencillo: primero eleg un modelo barato de la vidriera, luego la vendedora de risa fcil me dijo que no lo tenan en mi talle, y por ltimo compr un modelo bastante ms caro de lo que tena pensado. No porque haya comprado un zapato ultramoderno, sino porque soy un rata. No termin ah. Ya me haba pegado el bichito de las ofertas, as que decid cumplir con uno de los grandes sueos de mi vida y me compr un mouse inalmbrico. Se me haban enredado las gambas con el cable del ratn por ltima vez. Saqu cuentas y me decid por uno ergonmico. No s qu significa la palabra "ergonmico", pero suena bien, como "sinergia" o "democracia". Mi imaginacin ya estaba sentada en el silln del living, abriendo carpetas de la PC (sin ver un pomo porque el monitor es chiquito), cuando una cajera me avis que los productos de informtica de ese local no entraban en la promocin. Me lo llev igual. Me dio mucha vergenza quedar como un boludo, pero mucha ms vergenza me hubiera dado devolverlo. Flor de amigo La ancdota es bastante conocida. Pablo Picasso andaba de aqu para all acompaado de su "Banda", un grupito de alcahuetes que lo seguan para arriba y para abajo, seguramente buscando las sobras de sus groupies. Porque todo el mundo sabe que las groupies de los pintores son las que estn ms genas. Aquellos tipos frecuentaban ciertos cafetines, en donde se encontraban a charlar, contar chistes y pasar un buen rato. Ms o menos como hacemos con los amigos los jueves de noche, con la diferencia de que aquellos eran artistas y nosotros unos monitos con un programa de televisin cancelado debajo del brazo. Pero basta de hablar de m, que para eso est el periodismo rosa y los investigadores de la Polica Tcnica (dijeron que no exista el crimen perfecto? Ja!). Picasso y su pandilla haban chupado y morfado de lo lindo, cuando trajeron la cuenta. Como Pablo ya se estaba cotizando en dlares, los dems miraron al techo. As que el pintor realiz un dibujo en el mantel y quiso pagar con eso. La duea del local le pidi que lo firmara, y Picasso le dijo "estoy pagando el almuerzo,

no estoy comprando el restaurante". Una frase que al mismo tiempo lo deja como un genio y como un amargo. Esta linda historia dispara una pregunta evidente: y si en lugar de un pintor se tratara de un escritor? Es hora de quitar las telaraas de la imaginacin y pensar qu podra haber ocurrido. Un da Stephen King se termina un asado con papas fritas, cuando le traen la cuenta y descubre que olvid su billetera. Entonces el maestro del horror se ofrece a pagar con su obra. Podra escribir un par de prrafos sobre el mantel, emulando al autor del Guernica. Claro que todo ese texto de puo y letra de King valdra muchsimo ms que el asado y las papas (mxime cuando las papas estaban medio crudongas) as que habra que encontrar otra solucin. Si King acostumbrara intercambiar textos por alimentos, podra viajar con una laptop y una pequea impresora a cuestas. A primera vista parece una solucin interesante, pero ya imagino en eBay los cuentos "impresos en la mquina original", cotizndose a muchos miles de dlares. Dlares que ni Picasso ni King -tambin bastante amargoquerran perderse. Una solucin podra ser escribir palabras sueltas u oraciones cortas, pero sera poco. No quedara otra que dictarle unos parrafillos al mozo, para que lo nico valioso fuera el texto en s. El mensaje y no el medio. El contenido y no la forma. Me siento de nuevo en Ciencias de la Comunicacin. Y de nuevo repito cosas que no comprendo. Todo esto sera bastante peligroso, porque el autor de Carrie, It, El Resplandor o Misery (ms vale aclarar por si alguno todava no junaba quin era este Stephen) podra enviciarse con este sistema de venta de textos, hasta el punto de no saludar a sus fanticos por la calle, temiendo que cada "hola" fuera grabado y luego comercializado, generando ganancias y haciendo perder el valor del resto de su obra. Sin mencionar los gestos, como un cabeceo o el levantamiento de una ceja. Slo una modelo veterana cargada de btox podra caminar por la calle sin estar regalando miles y miles de dlares a la chusma. Ese es el verdadero precio de la fama. Por eso Picasso termin cortndose una oreja, y por eso Stephen King se qued ciego y se cas con su asistente personal. As cualquiera es un amargo. Bastante crudo Todo comenz con los dinosaurios. Al principio gobernaban la Tierra, hasta que cay un meteorito gigante en la pennsula de Yucatn y se extinguieron. Linda forma de resumir 160 millones de aos de la historia del planeta. Despus de la explosin se los trag la tierra. Como cuando le preguntas a ese amigo que no ves hace tiempo "cmo est tu novia?" y l te contesta que terminaron porque la encontr junto al plantel de primera divisin de un conocido equipo de balompi ("trgame tierra!"). Lo siguiente fue un proceso de miles de aos, en donde el calor y la presin transformaron toda esa materia orgnica que haba sido un Triceratops, un Velocirrptor y un temible Tiranosaurio Rex, convirtindola en algo todava ms temible: oro negro. No se trata del caf, ni de un refresco sabor cola, sino del petrleo. La sustancia que dirige el destino econmico de la humanidad con sus continuas subidas y bajadas de precio, tan arbitrarias como las decisiones de todos esos tribunales de la AUF a la hora de cocer los campeonatos a fuego lento. En la antigedad esto no hubiera sucedido. Los hombres (y mujeres) se movilizaban de

un lado a otro en carretas tiradas por caballos. Si el petrleo se disparaba, todo segua con normalidad. Ahora, si haba escasez de alfalfa... ay mamita! Tenan que ver a aquellos seores bien vestidos, tirndose de los bigotes y tirando las galeras al piso. Ms tarde lleg el motor de combustin interna, y hasta el momento es el mejor que tenemos. Sin contar el motor que funciona con agua, pero ya sabemos lo que le pas a las muchas personas que pudieron desarrollarlo. (Me corrijo. No sabemos lo que pas. De hecho, no existe el motor que funciona con agua. Ahora liberen a mi familia, tal y como me lo prometieron. Prometo no volver a mencionar el asunto). La demanda de petrleo aument ao a ao desde los ochenta, pero este ao se desplom como consecuencia de la crisis econmica y financiera, sobre la que esta columna reflexion en ediciones anteriores, con el mismo rigor informativo (es decir, nulo). Hace poquito el barril de petrleo lleg a costar 147 dlares, lo que ocasion que muchas personas que aspiraban nafta tuvieran que cambiar a otras adicciones ms econmicas, como aspirar diamantes pulverizados o caviar de beluga. Pases enteros colapsaron, volviendo a economas primitivas que basan su existencia en la produccin agropecuaria en el turismo, tratando a los extranjeros que llegan con dinero como si fueran amigos o hermanos. Mientras tanto, los que tenan petrleo soaban con colonias de vacaciones en la luna y avenidas pavimentadas con oro. Ideas que debieron archivar recientemente (algunas en sitios anatmicamente incorrectos), cuando el precio del barril qued en menos de 50 dlares. Nadie sabe qu suceder en los prximos aos, salvo por aquellos expertos que se especializan en saber qu suceder en los prximos aos. Quizs el petrleo se agote y las potencias tendrn que buscar nuevas excusas para sus invasiones, como la Guerra del Agua (que no tiene nada que ver con el motor que funciona con agua. En serio, mi madre necesita sus medicamentos, djenla ir). O quizs hagan como en Parque Jursico, clonen a los dinosaurios, despus los sometan al calor y la presin, y ah tengamos petrleo para todo el mundo. Para vos, Spielberg. Viste la mesa Recuerdo claramente el primer da en que me sent viejo. Es fcil recordarlo, ya que pas hace menos de dos semanas, la ltima Navidad, cuando Pap Noel me trajo un mantel. Pido perdn por la cacofona, pero no hay otra forma de describir a la cruel realidad. Pap Noel me trajo un mantel. El gordo regaln, el viejito pascuero, el bonachn que cada ao se cuela por la chimenea me dej en el arbolito una tela con la que cubrir mi mesa a la hora de comer. Y ni siquiera es un mantel infantil. Tiene un diseo de rayas y colores, igualito al que los adultos utilizan en el almuerzo. Hubiera preferido pasar por un tonto con un mantel de Bob Esponja, que hara juego con la toalla, las sbanas, los muequitos y el resto de la parafernalia. Es importante aclarar algo antes de seguir flagelndome por el regalo: necesitaba un mantel. A ms de siete meses desde que me mud, segua apoyando el plato de la comida sobre un individual de Batman. No me miren as, no pude encontrar un individual de Bob Esponja. No saba qu esperar, pero no lo vi venir. Desde que soy pequeo, Noel y los Tres

Sabios de Oriente se encargan de vestirme. Pero en pleno diciembre, se me ocurri recordarle a mi madre que no me haba regalado aquel mantel que prometi el da de mi mudanza (cuando me mand medir la mesa y todo). Esa result mi condenacin, porque el pedido lleg a odos de Santa, que lo escucha todo y juzga a todos. Como Ultratn, pero mucho menos espeluznante y sin el miedo de que un da las mquinas gobiernen la Tierra. Volviendo al rectngulo de tela ms importante en mi vida desde el Santo Sudario en la poca en que me obsesion con el Cdigo Da Vinci, fue como si veinte aos me cayeran encima de golpe. Por fin me senta como alguien de veintiocho. Pero la cosa no termina con el mantel de Pap Noel. Porque ahora la sociedad me va a pedir que haga un montn de cosas que los adultos hacen. Como pagar las cuentas. Todos esos sobres que pasaron por debajo de mi puerta desde hace siete meses, y que hacen que el living de casa parezca el local abandonado de una galera del Centro. Otra obligacin de la adultez es dejar de usar pantalones cortos. La humanidad est en contra de ellos, especialmente cuando estn acompaados por championes y medias blancas hasta la rodilla. Hay una moratoria que llega ms o menos hasta los setenta aos. Ah s, vuelve a estar permitido usarlos. Para entonces, se usan con medias azules o negras, mientras que las piernas son blancas como el marfil. Va a ser mejor que cambie de tema, porque cuando pienso en las blanquecinas piernas de los ancianos me olvido de todo lo que estaba diciendo. Ya ni me acuerdo por qu empez todo esto. Ah, claro, el mantel. Qu me va a dejar Pap Noel el ao que viene? Una gabardina color caqui? La suscripcin a "Gua Financiera"? Un contador para ayudarme con el clculo del Impuesto a la Renta de las Personas Fsicas? No le tengo miedo a crecer, ni a los recargos de las mencionadas cuentas sin pagar. Lo que asusta es ese deseo del resto de los adultos, que quieren que uno sea aburrido. Que buscan transformarte en una mezcla de los alumnos del video de "Another Brick in the Wall" con un escribano. Y que no se me ofendan los escribanos. Yo tengo un amigo escribano. No, esperen. No tengo ninguno. Pero no me molestara tenerlo. No, esperen... El lejano Este Lleg a mis odos el rumor de que en este momento Rocha parece el centro de Tokio. Que miles y miles de personas transitan por sus calles durante las veinticuatro horas del da, sin temer por la llegada de Godzilla, que no se acerca a estas latitudes (ser un tema de corrientes martimas? Buscar en Wikipedia). Y vuelvo a lo de "lleg a mis odos", no porque haya escuchado de primera mano los gritos de adolescentes desenfrenados ni las frenadas de las camionetas que evitan pisar a los citados adolescentes, sino porque la informacin me lleg de parte de terceros. S, soy una de las tantas personas que se qued en Montevideo. Para ser ms exactos, una de las 1.608 personas que permanecemos en la capital durante este mes de enero. Las cont una por una, cranme. El margen de error podr ser de ocho o nueve tipos que se me habrn escapado, pero no ms. Ustedes seguramente estn leyendo el diario tirados panza arriba en alguna playa del Este, pensando "pobrecito, no tuvo licencia as que se qued all". Pero una vez ms, como vengo haciendo desde mi infancia -y con casual ensaamiento hacia mis padres-, voy a defraudarlos. Estoy (o estuve, dependiendo de cundo lean esto) de licencia, pero tom la decisin adulta y consciente de permanecer en la ciudad capital. Teniendo la posibilidad de

buscar mejores pasturas y un aire renovador, eleg el cemento y el aire con smog (porque el nico automvil que qued en Montevideo tiene problemas con el cao de escape). Por qu? Porque con grandes poderes vienen grandes responsabilidades, como dijo el Hombre Araa cuando era humilde. Ahora se codea con Barack Obama y si te lo cruzs por las calles de Manhattan no te da la hora. Las cosas que tienen algunos superhroes de algunas compaas editoras de cmics. Alguien tiene que mantener la ciudad en funcionamiento. Y ese "alguien" soy yo, y los 1.607 montevideanos restantes. Asegurando de que en el momento en que ustedes regresen, encuentren la cosa tan linda como la dejaron. Somos nosotros los que recorremos todos los barrios, abriendo las ventanas de cada casa un ratito cada da, para que las viviendas se aireen y no tengan ese tufo a encierro que suelen tener las casas de verano el da que uno llega (ser que en Rocha no tienen gente como nosotros). No van a encontrar cuentas sin pagar, porque ya nos encargamos de eso. Nos tomamos el atrevimiento de abrir la correspondencia con vencimiento, y pagar (en la nica ventanilla disponible) todos los servicios de primera necesidad. Una aclaracin al que se pens que lo hicimos con dinero de nuestro propio bolsillo. Angelito. Corazn. No somos la madre Teresa ni el padre Coraje. Tomamos la plata de esos lugarcitos especiales en donde ustedes la tenan guardada. Esos que pensaron "ac no la encuentra ni Magoya". Esos mismos. El ao pasado tuvimos denuncias de que en cierto nmero de inmuebles (alrededor de 10.000) faltaron objetos valiosos y dinero en efectivo. La persona responsable ya no trabaja ms con nosotros. No llegamos a echarlo, se compr una pequea isla en la Micronesia y desde all me manda postales cada semana. Pero ni siquiera son postales de su isla. Son de Pars, Roma, Londres y otras capitales europeas. Las debe haber tomado de una casa que aire. Si alguno de ustedes las reconoce, avisen que se las devuelvo. Puro teatro Sobre las diferencias entre argentinos y uruguayos se han escrito libros enteros. O por lo menos me imagino que as fue. La verdad es que ltimamente ando bastante lector, pero no se me ocurre ir por las libreras pidiendo ttulos que versen sobre las diferencias entre argentinos y uruguayos. Estoy ms enfocado a los cuentistas y a novelas que tengan algo de humor. Pero asumo que esos libros fueron escritos. As como creo que existen infinidad de libros sobre recetas de cocina, numerologa, patinaje artstico y el ciclo reproductivo de los mamferos marinos. Aunque nunca los haya visto, s que en alguna gndola deben estar. Volviendo a los pueblos separados por el ro ancho como mar (y cortito como patada de chancho, cabe agregar), uno de los tems que marca la diferencia es la temporada estival. El verano argentino y el verano uruguayo son dos bestias muy distintas, como Bestia de los X-Men, que al principio era un tipo con manos grandes y termin siendo un mono peludo azul. Pero basta de hablar de los personajes de una modesta editorial de cmics. Los principales balnearios de nuestro territorio (salvo Punta del Este, que podramos discutir si se trata de nuestro territorio, si pertenece a Argentina o si es un principado independiente) gozan de veranos tranquilos, al menos "mediticamente". S, est la barra de 40 monos en la pequea casucha que hace ruido hasta las cinco de la

maana, pero al menos no pululan los movileros del famoso "periodismo de espectculos". Hasta donde tengo entendido. Del otro lado, s. Es el paraso de cualquier chimentero que se precie de tal. Villa Carlos Paz, Mar del Plata, Buenos Aires... Cada una de estas ciudades prepara un caldo instantneo cuyos croutons son las peleas prefabricadas, los escandaletes de estacin y los bozales legales. Toda una gran ficcin cuyo objetivo final es llevar a la gente en masse al teatro. Pero no cualquier teatro. El teatro de revistas. Un bicho autctono de la Repblica Argentina, cuyo cuerpo est recubierto de plumas y que disfruta la compaa de los felinos. Quizs para su pblico el encanto sea cuando la vedette de cuarta baja esa inmensa escalera y todos se codean, susurrando: "esta es la que le dijo a la otra que bailando pareca una cabra hemipljica". Y la otra respondindole a esa en un ingls troglodita e imponiendo frases en el imaginario colectivo. Nuestra escena teatral capitalina est en el otro extremo. Le falta color, en mi humilde opinin. Se podran instalar marquesinas en cada sala, as los actores tendran una excusa para pelearse. "Ya s que l hace de Hamlet y yo estoy treinta segundos en escena, pero tengo ms aos en el medio. Mi nombre tiene que estar en letras ms grandes". Cosas por el estilo. El resto de los cambios llegara de manera orgnica. Los elencos de La cantante calva y Esperando la carroza se disputan el ttulo de la obra ms taquillera. Para resolverlo har falta la presencia de dos escribanos, dos contadores y dos estudios de abogados. Habr cartas documento por doquier. Por ltimo, empezaremos a ver primeras actrices tirndose de las mechas de sus pelucas coloniales, la grave denuncia de un cigarrillo encendido en los camerinos por un popular capotrgico, y muchas actricitas en ascenso llorando en el programa de Omar Gutirrez. Que comience la disfuncin. Pro prjimo La definicin de "prjimo" es "cualquier persona respecto de otra en la colectividad humana", al menos segn un diccionario online que yo siempre consulto, tanto que lo tengo entre mis botones favoritos en el navegador de Internet. Se me ocurri hablar del prjimo, pero la idea no me lleg cuando "webeaba" sino unas horas antes, en el Teatro de Verano. Inspirado por el humo del cigarrillo que tena la mujer sentada a mi lado. Humo que vena derecho a mi rostro, donde lo inspiraba hacia mis pulmones (inspirado inspirar... coincidencia? Otro misterio que deber investigar algn da, con tiempo. Con mucho tiempo). No voy a criticar ese caso en particular, porque quien sostena el cigarrillo es la misma persona que puede darme un codazo en los riones mientras duermo, si saben a lo que me refiero. Pero s voy a hablar del prjimo en general. El otro. Sobre todo ese otro que la sociedad de hoy siempre olvida. Como pude comprobar hace unos pocos das, cuando fui prjimo y sufr el desprecio en carne propia. Todo ocurri en esa enorme superficie donde dejamos salir nuestra parte ms salvaje: el supermercado. Un lugar en el que todos los das cazamos y recolectamos como unos caverncolas. All estaba yo, cargando con varios productos alimenticios procesados, prontos para su consumo. Porque si hay algo que me revienta a m, son los ingredientes. Yo trato de no tocarlos. Que vendran a ser todas esas cosas que Uruguay exporta. Cuando te pregunten en el liceo, vos respond: "Uruguay exporta ingredientes".

Me coloqu en una de las filas para la caja, detrs de un fulano que llevaba carro. Cuando lleg su turno, sac las cosas del mismo, las pag y se fue lo ms tranquilo. El carrito qued ah. Exactamente entre la caja registradora y mi propio carrito. Trancando todos mis movimientos. Y al tipo no le import en lo ms mnimo. Ya s que muchas personas dejan el carro al momento de pagar, pero al menos tienen la decencia de correrlo a un costado para no molestar al que viene detrs. "Indecente!", podra haberle gritado. Pero opt por callarme, reforzando su comportamiento negativo. Pero, demonios Jim, soy un escritor, no un psiclogo conductista (si usted es de las 15 personas que entendi la referencia a Viaje a las Estrellas... me compadezco). Por ltimo, voy a referirme a otro caso de omisin a los deberes de la Prjima Potestad: los fulanos que escuchan msica con el altavoz del celular. Justo cuando aquellos viejitos que escuchaban la Spica sin auriculares empezaban a... bueno, a... no ir ms al estadio, y justo cuando los conductores de mnibus bajaban el volumen de la radio para no marearse con la mquina expendedora del futuro, aparecieron ellos. Una generacin entera de muchachitos que contaminan nuestros aires con su msica. No importa el estilo musical, ya que no hay algo ms molesto que escuchar canciones que uno no eligi. Por eso en los casamientos me quedo en la mesa. Por eso y por los "snguches". Hay celulares tuneados con msica tropical sonando a todo trapo, pero tambin hay celulares modernsimos pasando punchi-punchi, y celulares de arce de los que sale una fuertsima cantata de Johann Sebastian Bach. Lo bueno es que si seguimos as, terminaremos con el peligrossimo calentamiento global. Eso s, tendremos 7.000 millones de calentamientos individuales, pero ya no nos va a importar el calor que est pasando el tipo que tenemos al lado. El otro. El prjimo. Hasta el prjimo domingo. No, el otro. En la hora En este espacio se debatieron de manera concienzuda algunos de los debates ms actuales de la sociedad uruguaya, como la legalizacin del consumo de embarazos, la prohibicin de la publicidad de marihuana y la despenalizacin de la interrupcin programada de los cigarrillos. Tambin hubo lugar para temas universales, como el arte de la Antigua Grecia, los animales en peligro de extincin y la violencia en el deporte y en el ftbol. Pero lo que nunca existi en este pequeo espacio fueron textos de reserva. Cosas escritas con anterioridad, que uno guarda en un cajn y decide enviar cuando apremia, o la inspiracin no aparece. Situacin que en mi caso se repite, religiosamente, cada quince das desde hace cuestin de un ao. Yo no comulgo con esa filosofa de escribir para acumular. Sobre todo porque no s cmo comulgar. No me sale. Por ms que lo intente y me queme las pestaas, no puedo hacerlo. Ya quisiera! No debe haber cosas ms linda que adelantar trabajo y despus contar con tiempo libre para hacer... algo. Slo funciono bajo la presin de una fecha lmite, aprovechando hasta el ltimo minuto. Bueno, en realidad aprovechando slo el ltimo minuto y los inmediatamente anteriores. Corriendo contra reloj, sudando por todos los poros de mi cuerpo y pensando todo el tiempo que no voy a llegar a tiempo. Esta imposibilidad fsica es lo nico que explica que hace unas horas yo estuviera vestido de bata, gorrito, pantaloncillos y zapatones, esperando para entrar a una sala de

operaciones, y mientras tanto pensara en la columna que tena que escribir esa misma noche. Fue una intervencin sencilla. Siempre y cuando el pequeo bultito de grasa que me extirparon de la pierna no termine siendo el embrin de una criatura extraterrestre que me eligi como madre sustituta en sus planes de dominacin mundial. O una de esas proliferaciones crecientes de clulas pervertidas, eso recin lo sabr la semana que viene. Todo ocurri segn lo previsto por los mdicos, excepto mi desmayo, que ocurri segn lo previsto por m. Suelo perder el conocimiento ante situaciones impresionables, como cuando me sacan sangre o me arranco uno de esos pellejitos que quedan al costado de la ua. Esos que quedan muy abajo y al sacarlos duele mucho, y queda doliendo todo el da. Quiero aclarar que la tarea de los mdicos fue perfecta, y no slo lo digo ante la posibilidad de regresar al block quirrgico. Supieron devolverme al estado de vigilia mucho antes de la luz blanca y mis parientes muertos contemplndome. Tuve tiempo para conversar con un pulpo naranja, pero fue slo un delirio. Despert un minuto despus, o cinco, o dos semanas despus, no podra asegurarlo. Quizs me salte una columna y nadie se anim a decrmelo. En ese caso, hicieron un buen trabajo alterando los calendarios y las fechas en todas partes del mundo. As que aqu me encuentro, entre el sopor de la anestesia local y el dolor de que ya se est terminando la anestesia local, luchando contra el tiempo para encontrar un interesante tema de discusin y construir la columna en torno a l. Todava no apareci nada, pero conforme pasa el tiempo estoy seguro de que algo se me va a ocurrir. Quedan pocos minutos para el cierre. Tengo que pensar en algo. Pero, qu puede ser? Si por lo menos me hubiera pasado algo interesante en el da de hoy... Papeles pintados La Caja de Pandora es una cajita de fsforos comparada con mi billetera. La primera solamente contena todos los males del mundo, mientras que la que no falta en mi bolsillo carga con eso y muchsimas cosas ms. En donde tendra que haber dinero, hay papeles. Muchos papeles. Alguien podr decir, con razn: "los billetes no son ms que papeles con un valor asignado". Pero de todos los papeles que hay en mi billetera, ninguno tiene gran valor asignado, ni sentimental, ni de otro tipo. Hay ms pases a especialistas que en un partido de ftbol 5 entre cirujanos y dermatlogos. La culpa es ma por no aguantar las mltiples imperfecciones en los rganos de mi cuerpo y concurrir a un mdico, que me deriv a todos esos colegas que estudiaron veinte aos y tuvieron la entereza de estudiar un par de aos ms. Como ya fui a todos esos especialistas, adems de los pases estn las recetas que me dieron para comprar potingues, ungentos y pastilleras varias, que prometen curar mis males, pero que dan terribles dolores de cabeza a la hora de pagar. Y ya mencion que no hay dinero, slo papeles. Entre los papeles miscelneos, mi billetera guarda muchos boletos, un prctico mapa de Montevideo (ideal para m, que nunca voy a aprender cul viene primero, si Yi o Yaguarn), y un nmero de la rotisera del supermercado, del da que saqu nmero, pero como no haba gente me atendieron sin pedrmelo. Fuera de la zona de billetes estn los compartimentos para documentos y tarjetas de todo tipo (mencion que es una hermosa billetera de Bob Esponja? Bueno, ahora lo

hice). De los documentos, los ms importantes certifican que tengo identidad y que esa identidad es socia de Agadu. En orden de importancia sigue la tarjeta de fidelizacin que me dio el mismo supermercado de aquella rotisera, que pretende que acumule millones de puntos para canjearlos por pequeos regalos. Como el tipo que trabaj toda su vida en una empresa y al jubilarse le regalan un reloj. De plstico. Que no funciona. El ltimo tem de la billetera me provoca escozor cada vez que lo veo. Se trata de la tarjeta del nuevo sistema de transporte pblico. Mi problema no es con la fantstica tecnologa que promete cambiarnos la vida, sino con las promesas que no se cumplen. Me acuerdo perfectamente del da en que fui al Centro Comunal a retirar la dichosa tarjeta, porque naci mi sobrino. El mismo que empez la escuela la semana pasada. Me gustara que la pusieran en funcionamiento mientras estoy con vida. Yo s que la logstica y la burocracia y la mar en coche, pero si saban que les iba a llevar tanto tiempo, no deberan haberlas repartido. Lo nico que hicieron fue generar expectativa. A m no se me ocurra que pudiera existir un sistema mucho mejor. Pero si te lo anuncian con bombos y platillos, es como llegar a un cumpleaos infantil y decirle al agasajado que va a venir un mago. El cro te va a preguntar cada cinco minutos: "cundo viene el mago?" Y vos lo vas a querer ahorcar. Si no ests seguro de que el mago va a llegar a tiempo, porque la noche anterior tuvo una despedida de soltera y el tipo tiene muy pocos escrpulos, no se lo menciones al nio. No me entregues la tarjeta. Exijo una disculpa pblica y por escrito. Preferiblemente en una hoja finita, para poder doblarla en ocho y guardarla junto al resto de los papeles sin valor. Sociedades secretas El ser humano es mezquino. No intenten negarlo, porque las pruebas estn sobre la mesa. Desde los ltimos hechos de violencia en el ftbol uruguayo hasta el nuevo Operacin Triunfo. Desde el fuego cruzado de los precandidatos preelectorales hasta las intercambiables tiras de Adrin Suar (Valientes, Cobardes, Constipados, Fruncidos y un largo etctera de adjetivos en plural). Somos jodidos por naturaleza, porque lo tenemos tatuado en los genes. Hay una combinacin de protenas que nos predispone a maltratar a la persona que se encuentre del otro lado del mostrador. No importa si nosotros somos vendedor o cliente; el tipo de enfrente es el enemigo. Podemos luchar contra nuestra propia biologa, pero tarde o temprano va a volver ShowMatch a nuestros televisores y nos va a picar la curiosidad. "Capaz que este ao mejora un poquito", pensamos. Y despus estamos ocho meses siguiendo un concurso de talentos con menos legitimidad que el mencionado ftbol uruguayo. S, hablo en primera persona del plural. Cometo un gran porcentaje de estos crmenes. No creo estar encima de nadie. Es ms, por lo general creo estar al costado de todos. All en el rinconcito. Cmo llegu a esto? Rumiar sobre la mezquindad humana, en lugar de estar haciendo cosas ms prcticas como respaldar el disco duro u ordenar las seales de la canalera digital. Es un arma de doble filo. La canalera digital, digo. Porque al tener la posibilidad de ordenar los canales de acuerdo a nuestros gustos inmediatos, perds esa sorpresa del zapping, cuando en medio de la vuelta pasabas por Utilsima Satelital y descubras el

programa de las manualidades erticas o el de los gticos que enseaban a romperse las medias de la forma ms cool. Hoy voy a luchar contra uno de mis demonios interiores y lo voy a derrotar. No hara esta promesa si no pudiera cumplirla. Es decir, lo hara, pero al terminar de escribir, volvera a este prrafo para borrar "y lo voy a derrotar". Nadie se enterara de nada. Mi demonio es no recomendar. Es algo bastante comn. Uno tiene la suerte de encontrarse con un producto comunicacional interesante (haciendo zapping en la era pre-canalera digital?) y duda si contrselo a sus amigos o no. Porque si no lo hacemos, nos sentimos parte de una sociedad secreta. Los poquitos que lo conocemos. Como esos seguidores de grupitos under, que cuando los pobres diablos venden su vigsimo disco los acusan de vendidos y dejan de querer acostarse con ellos. Ser el nico en el barrio que vio un determinado video de YouTube puede parecer genial, pero no tens con quien comentarlo. As que voy a utilizar el resto de mis caracteres para hacer al menos una recomendacin y sentirme mejor como persona (s, capaz que lo conoce todo el mundo. Lo recomiendo igual). Dira el facebook gallego: "me mola" Christopher Moore. Un yanqui que escribe pelculas de comedia, pero en libro. A veces sus historias pueden parecer demasiado largas, pero es un dialoguista del carajete, que adora mezclar a sus personajes comunes y corrientes en situaciones increblemente fantasiosas. Voy por el quinto libro de Moore, el tercero de los editados en espaol. Se llama "Chpate esa!", pero no se asusten, es de vampiros. Si tienen la oportunidad y el tiempo (yo hace meses que lucho por terminarlo, y eso que engancha), pdanlo prestado. A m no. Nunca me los devuelven, pese a que en la pgina 1 suelo escribir cosas como "este libro no te pertenece, mugriento. Devolvelo". Y nada. A la opinin pblica Antes que nada quiero tranquilizar a mis parientes y amigos. No desaparec de la faz de la tierra. Estoy bien, y el silencio de estos ltimos das tiene una sencilla explicacin, que conocern leyendo este comunicado que enve a los medios de prensa. Decid tomarme unos das para la reflexin debido a temas relacionados con la disciplina en la que me destaco. No estaba en Brasil, como dijeron por ah. Qu voy a ir a hacer a Brasil? Si odio las playas, las frutas tropicales y las faveladas. Estaba en casa, leyendo enciclopedias y tomando importantes decisiones sobre mi futuro profesional. Muchos de ustedes saben que juego al Trivial Pursuit desde hace ms de quince aos. Comenc a jugar con el tradicional pasatiempo de preguntas y respuestas cuando mi to abuelo lo trajo de Buenos Aires. Como las preguntas argentinas eran bastante complicadas, me vi obligado a estudiar y buscar informacin. As arranc mi entrenamiento. El resto de la historia es ms que conocido. Gan un par de juegos importantes contra nerds de Sudamrica, lo que me permiti competir por el Juvenil Junior Mini Jovencito Trivial of the World. Por suerte esta categora fue creada por un uruguayo, as que con 29 me seguan considerando Juvenil. Las imgenes de mi victoria por K.O. (seis quesitos contra ninguno de mi rival) recorrieron el pas. Recuerdo al rector de la Universidad, ronco de tanto gritar "Uruguay Campen del Mundo!" As me convert en un referente de los juegos de caja. Y recib el apoyo de los sponsors, a quienes agradezco, particularmente a Diccionarios Enciclopdicos "Ralousse",

Quesera Devos Sinm y la empresa de telefona celular de los uruguayos, por supuesto. Ellos siempre estuvieron para darme una mano. Actualmente estaba entrenando para enfrentar el mes que viene a un japons de 13 aos, por el ttulo Juvenil No Tan Junior Aunque Bastante Mini Trivial of the World. Pero actuando en defensa de mi integridad mental, mejor calidad de promotores y aumento en las remuneraciones, decid postergar el encuentro, para organizarlo en conjunto y con personas ms calificadas, que se preocupen por los nerds que ponen en riesgo su cerebro cada vez que tiran los dados. Es cierto que mis antiguos entrenadores me aconsejaban el orden en que deba contestar las preguntas de quesito, o cundo me convena cortar por la mitad del tablero. Pero a la hora de contestar cul es la capital de Mongolia, yo era el que deca "Uln Bator". Por eso decid dar este quesazo contra la injusticia en los juegos de preguntas y respuestas. Fui contactado por gente muy interesada en que yo enfrente cada duelo en las mejores condiciones. Hasta me ofrecieron un tablero oficial de Trivial Pursuit, porque hasta el mes pasado yo entrenaba en uno dibujado con crayolas sobre una hoja de papel fanfold. Ellos estn recomendados por amigos mos, conocidos profesionales del Pictionary, el Bata Bata y el Garcon Equilibrista. Trabajan con ellos desde hace aos y me aseguraron que velarn por mis intereses. En los prximos das dar una conferencia de prensa, donde voy a aclarar todo lo ocurrido, adems de anunciar la fecha en la que me enfrentar al mencionado pber japons. Mis nuevos managers estn negociando la venta de los derechos televisivos de esa partida a Utilsima Satelital o Canal (). Ya me dijeron que en caso de que ocurra, me tocar una buena porcin de la bolsa. Como dos o tres quesitos del total. Sin decir "agua va" La culpa es ma por intentar escribir esta columna mirando el partido entre Defensor Sporting e Independiente de Medelln, que termin con la clasificacin de los violetas. Cambi tantas veces la palabra "clasificacin" por "eliminacin" y viceversa, que el procesador de texto casi me revienta el sistema operativo. Mamita querida, qu partido. La versin futbolstica de un electro de esfuerzo: una serie de pruebas extremas diseadas para determinar si uno tiene problemas cardacos (no los tengo). El encuentro fue un ida y vuelta de goles con un final impensado. Juro que la ltima vez que escrib "eliminacin" podra haber apostado mi casa a que era el resultado final. Por suerte me equivoqu, aunque me hubiera molestado perder la casa (que ni siquiera es ma). Pero esto no es una columna deportiva sino un espacio de conciencia social, donde se debaten los temas que importan al uruguayo de a pie, porque no hay nada ms jodido que leer el diario mientras uno va manejando. No s exactamente la multa, pero los inspectores no perdonan. Es por eso que hoy debo pararme (otra referencia a estar "de pie", debe ser el inconsciente) para aplaudir el esfuerzo realizado por el gobierno en la semana que pas, demostrando que algunos fines justifican ciertos medios. Todos recordarn que gran parte de Montevideo estuvo un da entero sin agua, lo que hizo que miles de personas carecieran del vital elemento, trastocando necesidades tan bsicas como la hidratacin y la higiene personal. Sin embargo, todo se trat de una jugada maestra de nuestras autoridades, que saben que el partido ms importante en este momento (ya pas el de Defensor) es contra un

insecto. El mosquito transmisor del dengue. La rotura del cao fue presentada como accidental, porque cualquier otro accionar hubiera necesitado permisos parlamentarios o un debate pblico. La situacin era urgente, as que como hubiera hecho Jack Bauer en 24, se tom al toro por las astas y luego se le dio una buena golpiza. A raz de la falta de agua, cada movimiento intestinal realizado por un montevideano qued atrapado en su respectivo bao (tcnicamente esto sucedi a partir del segundo movimiento, ya que el primero se fue con la ltima carga de agua de la cisterna). As que los ciudadanos se vieron obligados a utilizar el agua que tuvieran a mano. Esa agua estancada en un neumtico? Sirvi para llevarse la cena del abuelo. Aquel balde que estaba en el jardn y nadie vaciaba? Se llev las consecuencias de una intoxicacin con mariscos. Con el agua estancada se fueron miles, si no millones de larvas del temible Aedes aegypti, en una verdadera limpieza tnica fomentada por los hroes annimos de la OSE, a quienes agradezco. Lo dice un tipo que tuvo que lavarse las manos con dos cubitos de hielo, porque no haba una gota de agua en la heladera ni ningn otro rincn de mi vivienda. Y que insult a viva voz cuando a las ocho de la maana, en el traje con que vine al mundo, abr la ducha y no sali absolutamente nada. All estuvo el nico error del masterplan: debieron ponerlo en funcionamiento un domingo. Si un domingo no me bao, no me siento sucio (vamos, confisenlo, bohemios del fin de semana). Pero un martes es diferente, porque mi cerebro estaba enviando muchas seales de suciedad, necesarias para juntar fuerzas y meterme a la ducha a las ocho de la maana. Nadie es perfecto, seores que coordinaron la accin represiva contra el mosquito. Lo importante es que lo lograron. Feliz da Cuando tena cinco aos nos pidieron en la escuela que hiciramos un dibujo para el Da de la Madre. Sin cuestionarme por qu exista ese da, ni por qu curiosamente cae el primer domingo despus de que la mayora de la gente cobra su salario, me puse manos a la obra y a las crayolas. Y qu manos. El dibujo nunca fue lo mo. No podra colorear sin pasarme de las lneas ni aunque mi vida dependiera de ello. Pero al menos saba escribir bien, as que junto al inmundo garabato de una persona grande y otra pequea, ms un rbol y una casa (paisaje eterno de los dibujos infantiles), escrib "FELIZ DA MAM". Acentuando las maysculas y todo. Tom pa` vos. Se lo di el viernes. Creo. Pas hace veinticuatro aos, no esperen precisin histrica. Pero estoy casi seguro de que no fue el domingo sino un par de das antes. Le encant. Lgico, es su deber de madre. Est tatuado en los genes, como la supervivencia de la especie y la necesidad de despegar las etiquetas de los envases, especialmente cuando estn llenos de gotitas condensadas. Lo importante es que le gust o lo disimul muy bien. Y como dice un buen director tcnico, que mantiene los once jugadores que ganaron un partido importante el fin de semana pasado, al ao siguiente reincid en el regalo artesanal. Otro dibujo. Esta vez apareca la familia nuclear, literalmente. Era tan horrible mi trazo, que mis viejos, mi hermana y yo parecamos aberraciones mutantes de un futuro postapocalptico. Mezcla de Cosas del Pantano con Vengadores Txicos, si se me permite la referencia ultranerd.

Por suerte en aquella poca las heladeras eran mucho ms grandes. No solamente la botella de refresco entraba vertical (lean, fabricantes de heladeras del mundo!) sino que en la puerta haba lugar para decenas de imanes y varios dibujos a crayola. Al tercer ao no alcanzaba con eso. Haba que explorar nuevos horizontes. As que dibuj con marcadores de fibra. Tienen un trazo ms fino, as que en teora es ms difcil salirse de las lneas (en teora), pero manchan la ropa. No me import. Tena siete aos y una vida por delante. Eventualmente llegara la tercera dimensin. Fideos pegados con cola vinlica, arroz, brillantina... Toda clase de elementos que distrajeran la mirada del horripilante dibujo del medio, que segua pareciendo la obra de un mono Rhesus sobre el que experimentaron cosmticos durante demasiado tiempo. A los dieciocho aos mis amigos me encararon y me dijeron que no poda seguir as. Ya estaba trabajando y por lo tanto reciba un sueldo. No poda seguir hacindole esos dibujos espantosos para el Da de la Madre. Me obligaron a utilizar ese dinero, y lo hice. Tom clases de dibujo. Fueron en vano. Un billete utilizado para prender un cigarrillo da ms frutos que todos los que utilic para pagar las clases. Lleg ese da de la madre en 1998 y all fue mi dibujo, esta vez realizado con carbonilla sobre una hoja corrugada. Segua siendo vomitivo, espantoso. Mam dijo que estaba buensimo. El tiempo pas. Ya tengo veintinueve aos, carancho. Por eso trato de mejorar todos los Das de la Madre. Esta vez utilic tinta china y semillas de girasol y la dibuj caminando por el jardn. Es una de las cosas ms feas que he producido en mi vida. Pero mand enmarcarlo con uno de esos vidrios antirreflejo. A ella le iba a encantar de todas formas, pero le puse el marco igual. Soy un buen hijo Buen provecho De chico soaba con comprarme ese famoso libro de cocina de un lugar que rima con Michael Landon (nota al Peyote Asesino: no era tan difcil rimar con Michael Landon). Pensaba que para preparar exquisiteces culinarias solamente se precisaba una lista de ingredientes y el orden recomendado en que deban agregarse a la mezcla. Claro que no era tan sencillo. Una receta no es una ecuacin, ms bien es como un hechizo. No cualquiera puede recitar las palabras mgicas y convertir un sapo en un apuesto mapache. Se necesita una varita, pero adems hay que ser de estirpe mgica, o practicar mucho, o tener un medalln de los Antiguos Gummis colgando del cuello. Aunque a veces no alcanza con esto ltimo. Y si hay alguien menos mgico que yo a la hora de cocinar, que levante la mano. No, en serio, levante la mano. Ahora, con esa mano detenga el mnibus que lo lleve muy lejos de ac, porque lo suyo es realmente tenebroso. Lo mo tambin, por supuesto. No puedo revolver sin que haga grumos, ni romper un huevo sin hacer mugre, ni poner sal y pimienta a gusto, ni abrir una bolsa de pur deshidratado, ni elegir una verdura sana entre las putrefactas, ni cortar en juliana sin rebanarme una falange, ni medir la cantidad de lquido en una jarrita medidora sin cometer gruesos errores de paralaje. Eventualmente comprend mi rol en el universo del sabor, ms cerca de Chowder que de Bob Esponja (no, seora, tengo 29 aos recin cumplidos). As que empec a gozar con pequeos triunfos: cocinar snguches calientes, cocinar un refuerzo, o cocinar un jugo de naranja. Es decir, utilizo el verbo "cocinar" en lugar de "preparar", "armar" y "exprimir", respectivamente. Igual esto no ocurre muy a menudo, ya que suelo comprar los snguches preparados y el jugo exprimido y carbonatado. O sea que ni cocino, ni

"cocino". Ojo, que no cocinar es uno de los actos de confianza ms grande que existen en la especie humana. Ms que comprometerse, o hacer eso de cerrar los ojos y tirarse para atrs as otro te atrapa. No cocinar significa que acepts que alguien ms est manipulando lo que te vas a llevar a la boca. Alguien lo estar operando con las mismas manos con las que, quizs, un rato antes se escarb las narinas con la curiosidad de un nio explorador. Alguien, tal vez, estar tosiendo sobre la comida, o usando para la ensalada esas hojas de lechuga que carg durante una semana en su ropa interior. Uno no lo sabe, y por todo lo que es sagrado en el mundo, no quiere saberlo. Cada da elegimos ignorar aspectos de nuestra existencia que nos quitaran el sueo. Qu hay despus de la muerte? De qu estn hechos los panchos? Si Dios existe, por qu permite que existan los panchos? Y por qu son tan ricos? Dejando de lado los panchos y volviendo al tema de la comida, no quisiera que mis palabras fueran interpretadas como una apologa del delivery (adems nunca pido comida por telfono. Porque no tengo timbre). Es que no puedo cocinar. Al menos no puedo hacerlo solo. Por eso, solamente puedo hacerlo con la supervisin de un adulto. Como ese nio que quiere utilizar las tijeras para reproducir un experimento que vio en "El Mundo de Beakman" (qu viejo estoy, por Dios). Si estoy con alguien al lado, puedo participar activamente de la manufactura culinaria. Esa persona debe estar atenta e indicarme si tengo que dejar de revolver, o revolver ms fuerte, subir el fuego, bajarlo o apagarlo del todo. Hablando de eso, acabo de recordar que dej el fuego prendido. El martes.

Boleto comn La semana pasada tuve una larga discusin con mi abogado acerca del test de ADN que la justicia ordena para impartir sentencia en los juicios por paternidad. Yo le expliqu al juez que bajo ningn concepto iba a dejar que me sacaran sangre, pero me dio un poco de vergenza confesar las razones para negarme. No es solamente por el tema de las jeringas, que me asustan desde pequeo y me desvanecen ms rpido que el cloroformo. Lo que realmente me aterroriza es que alguien utilice mi carga gentica para realizar un clon, un duplicado perfecto de m (que lgicamente debera ser imperfecto) que pudiera ser moldeado por algn cientfico loco. De esa manera, podra sustituirme fcilmente por ese sosas, como parte de un plan de conquista global. Desconozco por qu un plan de conquista global necesitara la ayuda de un columnista quincenal, pero no en vano es un cientfico loco y no un cientfico cuerdo. Si fuera cuerdo estara buscando la vacuna contra la gripe A... para venderla a los laboratorios por una cifra millonaria. As que el juicio de paternidad pas a cuarto intermedio, porque los cuartos de los extremos del juzgado estaban ocupados. Y yo me tom un tiempo para contarle a mi consejero legal todo ese asunto de los usurpadores de identidad, razn por la cual quemo todas mis uas luego de cortarlas y despus de cada ducha remuevo uno por uno los pelitos que quedan atrapados en la esponja. El problema fue que la mencionada conversacin sucedi en la vereda frente a un coqueto cafetn de la Ciudad Vieja, con una sensacin trmica de 72 grados bajo cero. Al otro da me despert con fiebre, dolores en las articulaciones, nuseas, dolor de cabeza, vmitos, calambres, pecas en las nalgas (no pregunten cmo me di cuenta), vrices y la necesidad de mirar por encima de mi hombro izquierdo cada pocos

segundos. Sntomas claros de una gripe tradicional. Porque ahora hay gripes tradicionales y de las otras. Como pas con la implementacin del controvertido boleto de dos horas, que hizo que ahora tengas que decirle al guarda "un boleto comn", cuando antes no era necesario decir nada. Y eso que exista el boleto transbordo. Y ac pasa lo mismo. Ahora no tens gripe; tens gripe B, de segunda categora. Porque si llegs a tener gripe A, ay, mamita! Te espera como tres o cuatro das de reposo, medicamentos, abrigo y nada de salir a la calle para trabajar. Una recuperacin completamente distinta a la de la gripe comn, que... Esperen un poco. Es exactamente igual! No debo ser el primero que lo descubre. Y seguro los otros "listillos" ya estn durmiendo con los peces, como las cientos de mentes brillantes que descubrieron el motor que funciona con agua. Porque no s si ustedes saben que es muy fcil, para un ingeniero, fabricar un motor que funciona con agua y no contamina. Alcanza con tener ganas de hacerlo. Claro que, una vez que lo termins, aparecen unos muchachotes con palos y pias americanas, que te rompen todo el motor, te llevan a un almacn abandonado y te hacen confesar a cuntas personas les contaste lo del dichoso motor de agua. En serio, est todo documentado. Parece que en Estados Unidos se est volviendo insostenible lo de evitar que estos conocimientos salgan a la luz, y por eso mismo General Motors dio quiebra. Casualidad o causalidad? Coincidencia o coindicencia? Mmmh... Esa ltima palabra ni siquiera existe. Bueno, me voy, porque estoy escribiendo desde una zona wifi al aire libre y ya me estn saliendo ms pecas en las nalgas. Adiosito. Caliente, caliente Se le llama "MacGuffin" a ese elemento de la trama que hace que avance la historia, aunque no sea ms que una excusa. Como Rosebud en el Ciudadano Kane (no voy a revelar lo que significa por ms que la pelcula sea de 1941; no se jode con esas cosas). Un ejemplo ms cercano sera el maletn de Pulp Fiction. En la pelcula de Quentin Tarantino (un capo, no slo por haber nacido un 27 de marzo), los personajes andan atrs de una valijita, y cada vez que la abren lo nico que el espectador ve es un brillo medio anaranjado, adems de las caras embobadas de quienes contemplan el contenido. Algunos dicen que se trata de un alma, la maldad pura o una bomba nuclear. Yo tengo firmes sospechas acerca de lo que haba ah dentro. Hasta hace poco tiempo, el bao de mi casa era un lugar glido, particularmente a la hora de salir de la ducha. Mi nica arma contra Mr. Freeze era una estufita del tipo caloventilador, cuya mitad izquierda (mirando desde adelante) era solamente ventilador. Adems, los dos niveles de calor eran no-lo-suficientemente-caliente y demasiadocaliente. As que ide un sistema basado en los tipis, esas famosas carpas de los nativos norteamericanos, tan comunes en Lucky Luke y los dibujitos de la Conquista del Oeste. Me sentaba en la alfombrita (generando dos manchas glutceas en la misma) y con la toalla armaba un tipi conmigo como Toro Sentado. As, el aire demasiado-caliente no me pegaba directamente, sino que circulaba dentro de la estructura. Y el MacGuffin? Si no lo traigo a colacin, no me avanza la columna. Les deca que descubr lo que tena el maletn de Pulp Fiction, cuando me regalaron la compaa perfecta para enfrentar las tormentas de nieve de mi lavatorio: una estufa halgena. No s para qu quera Marsellus Wallace una estufa halgena, pero era lo que llevaban para aqu y para all. Ahora que tengo una, reconocera ese brillo de inmediato. S que

los crticos podrn decirme que ahora que la quiero, la veo en todas partes. Puede ser, pero este flechazo (porque la estufa prende enseguida) es puro y de corazn. Seguro que habr mejores opciones para calentar un bao. Igual tendran que conocerlo. Para empezar, la puerta tiene 1,50 de altura. Lejos de molestarme, le da ese toque de "ac hacen caca los hobbits" que gusta a todos mis amigos. Lo importante es que ahora salgo de la ducha, me enfundo en la toalla (que mientras escribo estas lneas est frente al deshumidificador, porque ya parece una ballerina) y me paro frente a esa pequea fuente de vida. No fue el nico electrodomstico que recib de regalo. Mi viejo adjunt a la estufa un calientacamas, adminculo que parece de lujo pero que est al alcance de la mano (al de la suya, al menos). El mismo se coloca entre la sbana de abajo y el colchn. Toda mi vida cre que iba como una manta, arriba del todo. No me pregunten por qu. Todava no lo uso mucho. Lo prendo un rato antes y siempre lo apago antes de entrar a la cama. El manual dice que podra usarlo toda la noche, siempre y cuando no lo deje en el mximo de potencia, y aclara que no se puede usar a la altura de la almohada. Con eso me alcanza para tenerle un miedoso respeto. Igual lo mejor de todo, quizs la frase que mereci todo este MacGuffin de electrodomsticos, fue la frase de mi padre cuando me lo entreg. "Es de una plaza. Si alguien ms duerme ah, que se arregle". Y por una vez en la vida, l me dej sin palabras a m. Hizo fuerte achs Justo cuando decid comprar una garrafa, despus de un mes y medio de supervivencia sin ms mtodos de calefaccin que las capas de ropa y la friccin. Justo cuando decid salir ms abrigado a la calle, sin importar el sudor que pudiera generarse en mis axilas, con tal de no pasar un poquito de fro. Justo cuando compr sopas instantneas y comida caliente, para mitigar el invierno que recin arranca. Justo ahora me vengo a engripar? Cruel irona del destino, hoy de maana me despert con el crneo retumbando cual parlante en fiesta tecno, y con la nariz transformada en una fuente inagotable de agua. Pero no quiero tener gripe, y todo indica que estoy en medio de una, en este preciso instante. Tal vez el termmetro marc 37 grados y medio, pero tal vez me equivoqu yo. Es muy difcil fijarse en los numeritos. Hay que girar el termmetro en un ngulo exacto para apreciar la medida del mercurio. S, es eso. Debo haberme fijado mal. No volver a mencionar los 37 grados y medio, por si mi madre est leyendo esta columna. Lo que no se puede ocultar es el montn de bollitos de papel higinico que se acumulan al costado de la cama, todos hmedos. Vieron las publicidades que hacen zoom sobre el piso y aparecen dos bichos conversando? Bueno, esto sera la marcha del milln de bichos, con mi mesita de luz como obelisco de Washington. A veces creo que deberamos tomar el ejemplo de las aves, y pedir la licencia en invierno, para despus volar hacia mejores climas. Claro que para ello deberan disminuir los precios del tique de avin. Yo s que Airbus est haciendo todo lo posible, pero todava falta. Dos o tres incidentes ms y se puede comprar un tique con la tarjeta del STM. Dicho sea de paso, me resulta muy extrao eso de "usted deber decir: `quiero un boleto

de dos horas`". Me hace acordar a las cmaras ocultas de VideoMatch, que apuntaban con una luz lser a la gente y para sacarlo deban decir: "scanner, vete de aqu". Volviendo al invierno, los hemisferios tendran que vaciarse en la temporada de fro, superpoblando la otra semiesfera (dos prefijos de dos slabas, qu grandilocuencia). As no habra gente con 37 grados y medio, que debe esconder este dato a sus seres queridos, para que no le digan "con esa temperatura ni se te ocurra salir de tu casa". A lo sumo alguna enfermedad tropical o mosquito asesino, pero nada de flemas, tos y dolor de cabeza. Sera hora de tomarse la temperatura nuevamente. Mecacho. Ahora son 38,3 grados. Alguien sabe si la fiebre aumenta en progresin geomtrica? Quiero saber a qu hora me hervir la sangre. Pregntenle a alguien, pero por favor no llamen a mi madre. Que no se entere. Reconozco que me vendran bien unas vacaciones. En el hemisferio que fuera. Pero no puedo tomarme los CINCO das que recomend el doctor que me atendi por telfono (no quise molestarlos, estn preocupados atendiendo enfermos de gripe estacional... Esperen! Yo soy uno de ellos!). Tengo que terminar la columna antes de que el delirio se apodere de m y escriba cualquier cosa. S que sern muy pocos los que noten la diferencia, pero yo tengo el deber de... de... Me perd. 38 grados y medio. Qu raro, veo pasar gente caminando pero yo vivo solo. Capaz, slo capaz, que ya me est pegando demasiado. Ser mejor que cierre las ventanas. Qu lstima, no me gusta el olor a encierro. Primero a veces Nacional sali Campen Uruguayo. Mis felicitaciones al cuerpo tcnico, encabezado por ese hombre que es muy parecido a Condorito -pese a que se lo digo a todo el mundo, y me contestan "nada que ver", pero estoy convencido-. Tambin felicito al plantel, y en menor medida a los dirigentes, personal de la concentracin, la sede... y hasta por ah. No me malinterpreten, simpatizo por el Defensor Sporting, pero mi falta de congratulaciones a la parcialidad no obedece a una tirria de mi parte. Es que no me parece justo incluir, en la misma bolsa de saludos, a aquellos responsables del triunfo, con gente cuya influencia fue igual a cero. S, yo opinara lo mismo si el resultado hubiera sido otro. Nunca me vieron al otro da de un partido caminando por la calle con la camiseta puesta, sin importar lo heroica de la gesta (Boca Juniors, cof, cof). As que no empiecen. A partir de ahora me referir en forma genrica, para no ofender a ningn hincha en particular. Pongamos un equipo llamado Niupi, en honor a la gloriosa escuadra de los Supercampeones que contaba con Oliver Atom como mximo artillero. Qu mrito tiene ser hincha del Niupi? Lo segus a todas las canchas, te colgs del alambrado, putes a los jueces en chino mandarn (s que la serie es japonesa, es una expresin). Pero el que hace los goles es Oliver. Adems seguramente seas del Niupi por casualidad. Porque tu viejo es hincha del Niupi, o porque te mudaste cerca de la cancha y un da viste pasar una de esas pelotas de ftbol que se vuelve ovalada ante el increble poder de los chutes de Atom y compaa. Por lo tanto, si el Niupi sale campen, o si tiene que pelear en los despachos de la Liga Japonesa unos puntitos para entrar al hexagonal, pens que es simple cuestin de suerte. Se me ocurri una comparacin buensima (para m). Comprs un cmic de superhroes. Un ttulo nuevo, impreso en papel brillante y a cuatro tintas. Nunca habas

visto a esos dos personajes, que en la tapa aparecen peleando entre s. Bien? En la pgina 1, un recuadro escrito por el editor dice "Eleg uno de los dos superhroes". Son genricos; uno tira rayos por los ojos y el otro sopla un viento glido. Sus fuerzas son similares. Ha que elegir, y lo hacs. Durante 22 pginas, los muchachos se sacan chispas en medio de Manhattan, destruyendo edificios (que convenientemente estn vacos). Y al final, cuando pareca que se vena un "continuar" gigante, uno de ellos asesta una estocada mortal, y gana. Ese lector tiene mucho en comn con un hincha de ftbol. Seguro durante la lectura insult, patale, llor, hizo fuerza para que su hroe resultara triunfador. Pero lo cierto es que la historia ya estaba impresa, y por ms promesas locas que hiciera (me rapo, te juro que si gana mi superhroe me rapo) o plegarias a los dioses (Orion, Metron, Takion... son dioses del cmic), el resultado no se poda cambiar. Por ltimo, un mea culpa. Porque ni bien termin el partido del mircoles, envi un manojo de mensajes de texto, haciendo exactamente lo que dije que no deba hacerse: felicitando a varios hinchas de Nacional por el campeonato. Se trataba de gente querida, a la que yo s que esa casualidad deportiva les brinda un momento de felicidad, as que me puse feliz por ellos. Qu diablos, felicitaciones a los dems tambin. No voy a andar haciendo diferencias. Stock inagotable Promocin vlida hasta el 15 de setiembre de 2009 y/o hasta agotar stock". Cuntas veces escuch esta frase en televisin, o la vio sobreimpresa debajo de una publicidad de productos en oferta? Muchsimas, y por ms que el locutor hable rapidito o las letras sean de color blanco sobre fondo blanco, nuestro cerebro decodifica esas palabritas. Hoy pienso referirme a una de ellas. No es "setiembre", aunque sobre ella podra escribir muchas cosas, entre ellas, que durante un mes entero Argentina y Uruguay viven en universos diferentes. Ellos viven en sePtiembre pero nosotros no, y no deberamos tratar de vivir all. Tampoco decir "a la tarde" y "a la noche", aunque creo que esa es una batalla perdida. Se podra generar una polmica sobre "agotar" o sobre lo curioso de la expresin "y/o", que se pronuncia parecido al "uy" del ".com.uy", en aquellas personas que acentan en la segunda letra. Pero no, hoy pienso zambullirme al universo del stock. El diccionario lo define como el "conjunto de mercancas en depsito o reserva". Algo fro, como toda definicin de diccionario. Pensar que "conjunto de sentimientos que ligan una persona a otra" es AMOR suena espantoso, pero ah tienen. De cualquier manera, toda nuestra vida nos ensearon que stockear es bueno. Basta con recordar aquella fbula de la Cigarra y la Hormiga, donde el pequeo insecto (la hormiga, cabe aclarar, porque ambos son pequeos) sobreviva el invierno en base al ahorro. O el juego del Jenga, donde quien tomaba alguno de los maderos "ahorrados" en la torre, sufra la derrota. Quienes hayan tenido una educacin catlica (somos muchos y hemos salido muy variados, as que no se escondan) recuerdan aquel sueo que tuvo Jos, con siete vacas gordas que eran manducadas por siete vacas flacas. Debi ser el sueo menos simblico de la historia, porque hasta yo lo pude descifrar. Resulta que se venan siete aos de bonhoma y luego siete de los peores tiempos para el reino de Egipto. As que el faran stocke sus almacenes con granos y vacas (no me pregunten cmo, si no se haban inventado las heladeritas de espuma plast) y de esa manera sobrevivir.

Claro que para cuando termin la malaria, haban pasado catorce aos desde la prediccin de Jos y nadie le dio una miserable palmadita en la espalda. Snif. Volviendo al mundo real, todo el tiempo atravesamos situaciones en las que, para coronarse victorioso, hay que saber cundo stockear. Piensen cuntas veces se quedaron sin papel de impresora y hubiera sido ms fcil comprar una resma de hojas A4. As no hay que preocuparse. Porque una de las ventajas ms importantes del stock es la tranquilidad. Se los dice alguien que vive solo, y por lo tanto debe planear sus movimientos como un trapecista que sabe que no tiene una red debajo. Es por eso que cada vez que voy al supermercado compro seis rollos de papel higinico. Es bastante, considerando que concurro varias veces por semana. Y que vivo solo. Quizs si alguien abre el pequeo armario del bao y encuentra las decenas y decenas de rollitos, piense que estoy algo chalado. Eso pensaron todos los que abrieron el pequeo armario hasta ahora. Pero a todos nos llega ese da de fro polar en que los retortijones nos despiertan a las tres de la maana y es imperioso acudir al sanitario. Ese da en la pared al lado del inodoro solamente colgar el cilindro de cartn de un rollo de papel higinico terminado. La nica esperanza ser lo que haya dentro del pequeo armario. Adivinen quin va a estar tranquilo Lder de opinin 16/08/09

Como todos recordarn, esta columna naci con el objetivo de discutir la poltica macroeconmica del Uruguay, analizando cada decisin del equipo econmico y previendo sus repercusiones en la vida del hombre de a pie. Todo iba bien, recib el reconocimiento de mis colegas y una beca para profundizar mis estudios en la prestigiosa universidad de La Sorbona. Pero un da, mientras haca jogging en la rambla de Punta Carretas, fui abducido por unos hombres de negro que andaban en una camioneta. Enorme fue mi sorpresa cuando entr al vehculo y me encontr con el ministro de Economa, quien me explic que las predicciones de mi columna eran demasiado acertadas y yo era considerado un ciudadano peligroso. Me dieron un chequezote y desde ese da no puedo hablar de nmeros fuera del recinto del Ministerio. Ni siquiera me dejan jugar al Cinco de Oro. Fue as que deb reconvertir la columna y empec a escribir sobre pintura moderna. En cada envo recomendaba un nuevo artista plstico de los estilos ms variados. Todo iba bien, recib el reconocimiento de mis colegas y media beca en un colegio argentino de Bellas Artes. Pero un da, mientras paseaba mi perro Siberiano por Pocitos, fui interceptado por unos veteranos muy bien vestidos, que me invitaron a tomar un taxi con ellos. Resultaron ser marchantes, personas que comercian con obras de arte, que se haban asombrado ante mi capacidad para descubrir nuevos talentos. Me contrataron como consultor, sellando el pacto con un fajo de billetes. Despus de eso no iba a seguir avivando giles, porque repercutira directamente sobre mi comisin, y empec a escribir columnas sobre las pelculas que vea en el cine. Textos simples, que mezclaban mis conocimientos tcnicos con un toque de subjetividad. Todo iba bien, recib el reconocimiento de mis colegas y un pase libre para las salas de cine durante los das de semana, exceptuando en el horario central. Hasta que un da, mientras miraba vidrieras en 18 de Julio, se me acerc un pequeo hombrecito, a quien rpidamente identifiqu como un famoso crtico de los noticieros. Lo haba maravillado con mis columnas, las que segn l capturaban el gusto de la

sociedad, y me pidi humildemente que fuera sus ojos y odos. Acept gustoso, y ahora concurro a las salas de cine con regularidad. l paga el pop y el refresco. Mi ltima apuesta para las columnas fue la gastronoma. Comenc a recomendar una receta diferente cada quince das. Puse especial atencin en que fueran platos econmicos y sabrosos. Todo iba bien, recib el reconocimiento de mis colegas y medio kilo de harina leudante en el autoservicio de la esquina. Hasta que un da, mientras esperaba el 183, sent un fuerte golpe en la cabeza y perd el conocimiento. Despert en un depsito abandonado, con magulladuras en todo el cuerpo. Un hombre de pasamontaas se identific como supermercadista y me explic lo que suceda. Mis recetas haban generado el furor en la poblacin, tanto que al otro da de ser publicadas, corran en masa a prepararlas. Cada ingrediente de las recetas se agotaba en los comercios, dejando un gran stock de otros productos, generando la furia de los comerciantes. Si estn leyendo estas lneas es porque aceptaron enviar al mundo exterior esta carta de despedida. De cualquier manera no voy a pasar tan mal, ya que tengo una compaera de encierro. Seguro la conocen, sala en la tele. Es Bettina, aquella que en los 80` tiraba aromatizador y "poettizaba" el ambiente. Debate cerrado 30/8/09

El primer debate de la historia se llev a cabo entre dos machos caverncolas, que pugnaban por ser jefes de la tribu ante el fallecimiento del viejo Uk!, a los 27 aos. Despus de varias lunas de negociaciones (el caverncola que iba ganando se negaba a debatir), se encontraron frente a frente. El pueblero estaba atento a cada gruido, cada gesto, cada propuesta sobre el rumbo que deba tomar la poltica macroeconmica de la tribu en el futuro cercano. Veinte segundos despus, haba terminado. Un garrotazo certero del colista impact en el crneo del favorito, dejndolo sin aspiraciones (ni la capacidad de alimentarse por sus propios medios). Naca la lucha electoral. Los peridicos de la poca -Rupestre News, La Cueva Hoy, El Heraldo de Piedrapintaron aquel encuentro con todos los colores. Algn artista lleg a agregar mamuts enfurecidos a la crnica, lo que demuestra que desde la prehistoria exista el periodismo de exageracin. Desde entonces, el debate se civiliz un poco, pero no tanto. En el Antiguo Egipto se celebraban en un clima de paz. Algo lgico, ya que consistan en el faran hablando solo, por espacio de dos o tres horas, rodeado de soldados dispuestos a decapitar a cualquiera que le realizara una pregunta incmoda. Naca el moderador poco comprometido. Famosos fueron los debates espartanos, donde quien no lograba rebatir las crticas de su contrincante era arrojado por un acantilado, hacia la ciudad en donde vivan todos los tullidos que haban desechado durante su historia. Una ciudad que no figuraba en el medallero de los Juegos Olmpicos, pero cuyos "nerdos" (palabra que en griego significa "arrojado por un acantilado"), se destacaban en fsica, qumica y matemticas. Los ms alegres fueron los debates desarrollados en Roma. Era imprescindible estar borracho como una cuba para entrar a un debate, por lo que siempre terminaban en abrazados, dicindose que se queran y obviando cualquiera de las consignas polticas por las que se haba organizado la charla. Pero los debates no estaban reservados exclusivamente a los dirigentes. En pleno Renacimiento, Leonardo Da Vinci y Miguel ngel Buonarroti tuvieron un recordado encuentro para determinar qu tonalidad de verde se usara, de ah en ms, para

representar los pastizales mediterrneos. Despus de que Leonardo (que era luchador grecorromano) obligara a su oponente a beber cinco litros de un verde que no convenca a nadie, optaron por el "Verde Leonardo", que el propio Da Vinci venda en su pinturera (era experto en la materia). En el lejano siglo XIX, la cosa era completamente diferente. Los debates eran cosa de caballeros. Aquello era un ejemplo de refinacin y buenos modales. Para aprovechar el resto del da, los polticos debatan a primera hora de la maana, usualmente en espacios abiertos. Llegaban en compaa de sus "jefes de campaa", cuya presencia era clave para que todo sucediera con orden. Cada jefe llevaba un maletn con lo que se conoca como "programa de gobierno". Los debatientes elegan un programa, se colocaban espalda con espalda y caminaban tres pasos. Luego se daban vuelta y disparaban con el revlver-programa, procurando que las balas-ideas impactaran en las zonas ms dbiles del rival, para "convencerlo". Qu ien sobreviva "tena la razn", como se deca antes. Soy leyendo 13/9/09 Mi relacin con la lectura tiene sus idas y vueltas, como el Gusano Loco. Bueno, en realidad sera ms parecido al Gusanito Manzana, su versin para nios ms chicos, que se mueve bastante ms despacio y al nivel del piso. Porque tampoco es que la lectura y yo andamos girando vertiginosamente en el aire. Es mucho ms aburrido que eso, pero entretenido al mismo tiempo. Con la excusa de la Feria del Libro, me propongo repasar mi errtica historia. Arranqu desde pequeo, con la misma voracidad con la que me alimentaba. Y al igual que los alimentos, los libros los coma con los ojos. Por eso siempre me gustaron los cmics ms que los libros "de letritas". No entremos en consideraciones de calidad: ambos medios pueden ser utilizados para el bien o para el mal, como un anillo de poder que cae en manos de un ser humano normal. En mi ms tierna infancia me sent acompaado por las historietas de Disney (hoy me siento impuro, ya que Disney compr Marvel, as que por retroactividad estuve leyendo cmics de Marvel), en especial los viajes de Rico Mc Pato alrededor del mundo, y las clsicas aventuras de Mortadelo y Filemn. Pero tambin hubo lugar para la lectura "de letritas", como aquella coleccin del Barco de Vapor, y los de Elige tu Propia Aventura. Se acuerdan? Era igual que algunas decisiones electorales, donde sin importar qu pgina eligieras, terminabas con una lenta y dolorosa muerte. Ms tarde llegaron las revistas de divulgacin cientfica, la mayora de las cuales no sobrevivi hasta estos das. A excepcin de Muy Interesante, que sigue llegando a las salas de espera de los dentistas, siempre varios meses despus de ser editadas. Dej de leerlas cuando descubr que todos esos maravillosos inventos nunca pasaban del papel a la vida real. Patraas. Estaban ms cerca de Semanario de lo Inslito que de Scientific American. Cuando entr en el mundo laboral, me encontr tomando dos mnibus para ir a trabajar por las maanas, y dos para volver por las noches. As que lo aprovech y durante los siguientes ocho aos, termin tres libros. No, no soy el lector ms lento del mundo. Termin de ESCRIBIR tres libros. Pero le unos cuantos ms, salvo cuando me sentaba muy cerca del fondo del vehculo y todo temblaba demasiado. Pero quiso la historia (historia mnima, como esas pelculas argentinas en las que slo hablan) que cambiara de trabajo, a uno mucho ms cerca de mi hogar. Me haba

quedado sin mi biblioteca mvil. Y Dios sabe (porque supuestamente sabe todo) que no puedo leer en casa. La televisin y la computadora me distraen. As que me las tuve que ingeniar para tener unos minutos de lectura, en el camino de regreso a casa. Caminando. En invierno no se puede andar con las manitas fuera de los bolsillos, as que perd el hbito de la lectura "de letritas", los cmics son compaeros inseparables de cada visita al excusado. La separacin -en buenos trminos- termin durante los ltimos das, cuando compr casi una decena de ttulos, la mayora a precios promocionales. El problema es que no encontraba tiempo para leerlos, y vengo entusiasmado, as que empec a visitar la plaza de comidas de mi shopping con ms asiduidad, y me quedo una horita y pico adelantando pginas del libro de turno, entre nios gritando, conversaciones vacuas y msica funcional. Perfecto. Sonre! 27/9/09

Parece que ahora solamente se puede hablar de poltica. Ms especficamente, de la campaa electoral. Est en todas partes: en la tanda publicitaria, en los noticieros, en las columnas de alumbrado pblico... opacando por momentos a "Dios te bendiga", que ya debe estar importando varios miles de litros de pintura blanca para redoblar la apuesta. En fin, todo se hace mirando a las elecciones y los temas de conversacin parecen ponerse serios. En las mesas de bar se habla de poltica econmica, esperando a la peluquera se discute del rol del Estado en la asistencia social y en los recreos de la escuela se discute las verdaderas implicancias de aquel TIFA que firmamos con Estados Unidos. La excepcin est, irnicamente, en los discursos polticos, que, lejos de presentar propuestas, se divierten intercambiando municin pesada con el contrincante de turno, en un juego de dimes y diretes ms propio de una vedette de la calle Corrientes que de seores que intentan comandar nuestro prximo plan quinquenal. As que decid dar vuelta la taba y ponerme frvolo. Por qu no hablar de los actores de Hollywood? Al igual que los polticos, leen guiones que escribi alguien ms, interpretan roles para las cmaras pero cuando se apagan son diferentes, y siempre encuentran algn villano a quien atacar. Pero al menos el pblico sabe que es mentira. La gran diferencia est en la belleza, pero no crean que los actores y actrices taquilleros la tienen fcil. A Brad Pitt le llev 27 operaciones verse como se ve hoy en da. Quince de ellas fueron en el tringulo formado por sus ojos y la punta de la nariz. Vayan llevando. El pblico a veces cree que alcanza con tener personal trainer y correr por el Central Park. Pero esos tipos sufrieron como condenados para llegar hasta ah. Y la clave de todo es la famosa "sonrisa de Hollywood". Todos los actores famosos tienen dientes falsos; sus sonrisas tenan que ser perfectas. Y no podan ponerles aparatos. Recuerden cunto tiempo los tuvo puestos esa prima a la que le atac la crisis de la mediana edad. Por eso a esos galancetes que usted ve en el cine les arrancaron las piezas dentales completas. Hasta la raz. Un procedimiento doloroso en el que el paciente suele desmayarse por la mezcla de sufrimiento e impresin. Una vez que se extraen las piezas, le insertan uno dientes perfectitos de porcelana recubierta con caucho transparente, que en ocasiones es rechazado por el organismo y el actor termina con la boca hinchada. Como le pas a esa secretaria de Sofovich a la que

le dijeron que el colgeno en los labios era la nica manera de llegar a la tele (bueno, no la nica). Actualmente se trabaja en un mtodo menos invasivo de recambio dental, ya que en la ltima dcada al menos dos muchachos que pintaban como galanes del futuro quedaron con secuelas fsicas y de las otras, y hoy venden hot dogs en el Central Park -por donde pasan sus colegas corriendo al lado de los personal trainers, slo para disimular-. Consiste en limar cada uno de los dientes hasta que queden como pequeos colmillitos, como la dentadura de un tiburn. Y luego se esculpen ranuras hasta que quedan con forma de tornillo. As, las prtesis dentales -de porcelana y caucho, el material no cambi- se atornillan a cada uno de sus dientes originales sin ingresar en la enca. La prxima vez que vean a Ben Stiller pelearse con un animal robot por vigsima vez, tengan el respeto que se merece por un tipo que sufri para llegar a la cima. Y reglenle una sonrisa. Octubre rojo 11/10/09

Ya entramos en el mes de octubre, y en pocas semanas llegar el da ms esperado por la mayora de los uruguayos desde el comienzo del ao. Puede sentirse en el aire, y alcanza con encender la televisin o sacar la cabeza por la ventana para confirmar este clima que nos invade cada da un poco ms, cual ejrcito alemn avanzando en busca de su ansiado "espacio vital". Hace rato que la gente solamente habla de cucos, viejos de la bolsa y locos de la motosierra. Los rostros que antes nos eran familiares ahora se ocultan detrs de mscaras, tratando de engaar a la gente, aunque la mayora de las veces no caigan en la trampa, por sofisticados que sean los disfraces. Esta es la poca en la que los enmascarados salen a recorrer la ciudad, a veces puerta por puerta, buscando el dulce rdito de los incautos uruguayos que les prestan atencin. Ya habrn adivinado de lo que estoy hablando. Halloween, o la Noche de Brujas, una festividad que vino del norte y cada ao se instala con ms fuerza entre los pequeos nios celestes, que se disfrazan de espantajos y otros fantasmas para conseguir los dulces de los vecinos generosos. Dec que yo ya estoy viejo y perd los miedos. Por eso me aburro mucho en octubre. Me embola que las columnas del alumbrado pblico estn tapadas de calabazas de cartonplast, y que en la radio solamente suenen los jingles de distintos asustadores profesionales, que buscan que uno corra llorando hasta sus regazos. Adems de viejo estoy cansado. No de Halloween, por suerte tenemos Halloween, no me hagan acordar de aquellos aos oscuros en los que no podamos celebrarlo. Estoy cansado porque a esta altura del ao se activa un mecanismo interno que le dice al cuerpo: "hey, t, muchacho, mira el almanaque". Y all est octubre, mirndonos fijamente. O lo hara si tuviera ojos. Eso tendra su parte buena y su parte mala. Si tuviera ojos, podras dejar al almanaque cuidando la casa, y octubre sera una especie de cmara de seguridad. Esa sera la parte buena. La mala es que me pondra muy nervioso si tuviera que irme a dormir sabiendo que un pedazo de papel me est mirando desde la pared. Pero dejemos los papiros antropomrficos y volvamos al cansancio primaveral. Es obligatorio caer rendido a esta altura del ao, sin importar si uno pas los ltimos meses hundido en el pluriempleo o hundido en una hamaca paraguaya tomando tragos frutales. Cas, como cuando mirs el reloj y es hora de almorzar. Por ms que te hayas bajado una docena de bizcochos, te vienen ganas de almorzar.

As que aqu estoy, quejndome de dolores musculares, cabeceando a las once de la maana y cancelando salidas con los muchachos porque "maana me tengo que levantar temprano". Estoy pensando seriamente en recurrir a los complementos vitamnicos, imaginen mi desesperacin. Pero estbamos hablando de Halloween, no de m. Si hay algo que no me gusta es hablar de m. Qu hacer ese da de fines de octubre, cuando los enmascarados salen en patota a buscar nuestras golosinas? Obrar con libertad. Slo entregar nuestro preciado premio al monstruito que creamos que se lo merece, y no al que alle ms fuerte ni al que tenga las mejores historias de terror. Y si ningn disfraz nos conquista, ser cuestin de guardar los caramelos en la heladera. Ya habr oportunidad de entregarlos en la prxima Noche de Brujas. Edicin especial 25/10/09

Hoy es un da muy especial. Entindase hoy por el domingo 25 de octubre, y no por el da en el que escribo estas lneas, que podra ser un da cualquiera, excepto que yo mencion en ms de una oportunidad que no soy de escribir por adelantado, as que asumamos que en este momento para m es lunes. En realidad es martes, no les voy a mentir. Pero este diario lleg a sus manos el domingo, y si no lo hizo, usted es de esas pocas personas que prefieren leer diarios viejos en lugar de los diarios del da. Lo siento por usted; prefiero hablarle a la mayora absoluta que se informa para saber lo que est ocurriendo y no lo que ocurri. Salvo que usted est leyendo el diario en la sala de espera del dentista, en tal caso lo compadezco. Primero lo compadezco por estar en el dentista. Me toc ir por segunda vez en mi vida el viernes pasado (mi viernes pasado, que ya establecimos que no es el suyo), as que lo acompao en el dolor. Que en mi caso no fue tanto, quizs por los aos que llevo enfrentndome al torno en cada visita al podlogo. Pero dejemos de hablar de mis uas, que tanto me trauman. Por un lado lo compadeca por estar en el dentista. Y por el otro, por no tener ms remedio que leer diarios viejos, o revistas de chismes viejas, o revistas de comercio exterior viejas. A veces parece que lo hicieran a propsito, para que el sufrimiento ulterior sea menor en comparacin. Me perd. Ah, deca que es un da muy especial, hoy, domingo 25 de octubre. Acto eleccionario, se que los amantes de las frases hechas gustan llamar "fiesta cvica". Ya vot? Si la respuesta es afirmativa, haga una pequea muesquita al borde de esta pgina. Si la respuesta es negativa, haga dos muesquitas. No pregunte cmo, pero yo me voy a dar cuenta. Si todava no vot, hgalo ahora mismo. No deje todo para ltimo momento. Esta columna estar aqu cuando regrese, se lo prometo. Una cosa es sentir las muescas de la pgina y otra muy diferente es sacar este texto de la pgina. Todava no existe la tecnologa para hacerlo posible. Qu bueno que ya est de regreso. Y a usted, que s haba votado, qu bueno que se haya encontrado con el prrafo anterior y an as continu la lectura, confiado de que el texto volvera a incluirlo. Enhorabuena! Ahora aprntese para esperar el resultado. Tmelo como un evento deportivo, y divirtase levantando apuestas. Y no me refiero al resultado electoral, sino al orden en que los canales cubren la apertura del primer sobre. Diversin asegurada mientras ellos se desesperan.

Esa es solamente la ensalada, porque el plato principal es el momento en que dan los resultados. Para eso, le aconsejo que ponga varios televisores uno al costado del otro, y est atento a las apariciones de los politlogos en simultneo. No trate de calcularlo por la hora que aparece sobreimpresa en cada canal, porque se dar cuenta de que justo justo justo ese da los relojes no estn tan coordinados. Decore el ambiente con banderas de su preferencia, y si no las tiene (tanto las preferencias como las banderas) asegrese de tener suficientes papas fritas y manicitos para disfrutar de la transmisin televisiva. Cotilln y snacks, como cualquier "fiesta cvica" que se precie de tal. Y si el resultado no es el que usted esperaba, recuerde que no se puede perder si no lo dejan jugar. Por muchos juegos ms.