Está en la página 1de 35

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

EDWARD BULWER-LYTTON

LA CASA Y EL CEREBRO

Traduccin del ingls a cargo de Arturo Agero Herranz

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

Ttulo original: The Haunters and the Haunted; or, The House and the Brain Primera edicin en Impedimenta: enero de 2013 op!rig"t de la traduccin # Arturo Agero Herranz$ 2013 op!rig"t de la presente edicin # %ditorial Impedimenta$ 2013 I&'(: )*+,+-,1.)*),1+,0 I'I : /

Edward Bulwer-Lytton INTRODUCCIN

La casa y el cerebro

0na pieza maestra de la literatura so1renatural


por Arturo Agero Herraz 2a Encyclopaedia Britannica descri1e de la siguiente manera a %d3ard 'ul3er, 2!tton: 4Poltico$ poeta ! crtico 1rit5nico$ a 6uien se recuerda so1re todo$ sin em1argo$ como prol7ico no8elista9 &us li1ros$ aun6ue de otra poca$ siguen siendo de mu! grata lectura$ ! las e:periencias del autor prestan a sus escritos un inters "istrico inusual;9 %d3ard naci en 2ondres el 2. de ma!o de 1+03$ el menor de los tres "i<os 8arones del general =illiam %arle 'ul3er$ 6ue 7alleci cuando el autor tena cuatro a>os$ ! %liza1et" 'ar1ara 2!tton$ "eredera de Hert7ords"ire9 %n 1+20 pu1lic su primer li1ro de poemas$ Ismael: An Oriental Tale, with Other oems, a imitacin de '!ron9 Ingres en am1ridge en 1+22$ donde coincidi en las aulas con T"omas ?acaula!$ autor de una cle1re Historia de Inglaterra$ as como de los !ritical and Historical Essays, los cuales <uegan un rele8ante papel en la narracin 1re8e 6ue el lector tiene a"ora en las manos9 Tras diplomarse$ se instal en 2ondres ! 7recuent la sociedad en calidad de dandy" @urante una 7iesta nocturna conoci a la irlandesa Aosina @o!le ="eeler9 &e casaron en 1+2* ! tu8ieron dos "i<os: %mil! ! Ao1ert$ el cual llegara a ser go1ernador general ! 8irre! de la India 1rit5nica9 @e1ido a los lu<osos gastos del matrimonio$ 6ue ascendan a las tres mil li1ras anuales$ ! a 6ue la madre del escritor le "a1a retirado a este su asignacin por no apro1ar el enlace con Aosina$ %d3ard se con8irti en un 7ecundo ! e:itoso autor$ en la misma o ma!or medida 6ue un @icBens o un T"acBera!9 %dmund Cosse di<o: 4Todo cuanto escri1a se 8enda como si 7uera pan o7recido a una multitud "am1rienta;9 A lo largo de los siguientes a>os pu1lic no8elas$ poemas$ o1ras de teatro$ ensa!os$ cuentos$ traducciones ! 8olDmenes de "istoria9 Tam1in edit el #ew $onthly $agazine ! cola1or para otras re8istas9 A esto "a1ra 6ue a>adir su carrera poltica$ !a 6ue a partir de 1+31 7ue durante once a>os miem1ro del parlamento$ como ="ig AadicalE m5s adelante$ entre 1+.2 ! 1+FF$ tendra una segunda etapa parlamentaria en las 7ilas conser8adoras9 %l matrimonio de %d3ard ! Aosina result no solo un 7racaso$ sino adem5s un autntico esc5ndalo9 &e separaron enconadamente tras un 8ia<e a Italia en 1+33,3-$ separacin 6ue se "izo legal en 1+3F9 Aosina denunci pD1licamente ! en di8ersos escritos o li1elos el car5cter ! comportamiento de su marido9 Gl amenaz a sus editores$ le retir su asignacin ! le neg 8er a sus "i<os9 Incluso "izo 6ue ingresara en un sanatorio mental$ del 6ue ella sali al ca1o de unas semanas9 As lo relata Aosina en sus memorias$ A Blighted %i&e" @urante a>os no ce< de atacar a su marido$ ! 7inalmente lo so1re8i8i9 2a madre del autor$ %liza1et"$ 7alleci en 1+-39 Al a>o siguiente$ de acuerdo con la 8oluntad materna$ %d3ard cam1i su apellido de 'ul3er a 'ul3er,2!tton ! acogi las armas "er5ldicas de 2!tton gracias a una licencia real9 %n 1+FF ascendi a la no1leza como primer

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

'arn 2!tton9 Para entonces$ su 7ama de estadista ! escritor era tal 6ue en 1+F2$ tras la a1dicacin del re! Htto de Crecia$ le "a1a sido o7recida la corona griega$ 6ue l rec"az9 @e natural descon7iado ! reser8ado$ 'ul3er,2!tton su7ri durante sus Dltimos a>os una progresi8a sordera 6ue lo 7ue apartando del o<o pD1lico9 @i8ida a solas el tiempo entre la campi>a$ en su casa ancestral de Ine13ort"$ ! los 1alnearios del continente9 2uego 7i< su residencia en Tor6ua!E ! all 7alleci el 1+ de enero de 1+*39 &e cree 6ue la causa de su muerte 7ue una in7eccin del odo 6ue le a7ect al cere1ro ! ocasion un ata6ue9 Aeci1i sepultura en la apilla de &t9 %dmund$ <unto al Aincn de los Poetas$ en la a1ada de =estminster9 Pese a sus di7erencias de temperamento !$ segDn 7ueron pasando los a>os$ polticas$ 'ul3er,2!tton mantu8o una 7irme amistad con "arles @icBens9 /ue el padrino del dcimo ! Dltimo "i<o de @icBens$ 6ue reci1i los nom1res de %d3ard 'ul3er 2!tton$ ! a 6uien el autor de 'a(id !opper&ield apod simplemente 4Plorn;9 %s 7amosa la ancdota de 6ue 7ue 'ul3er, 2!tton 6uien persuadi a @icBens para 6ue cam1iase el primer Je in7elizK 7inal de su no8ela )reat E*pectations9 %ntre sus otras amistades literarias se cont el tam1in poltico L6ue sera primer ministro de Cran 'reta>aL 'en<amin @israeli9 'ul3er,2!tton admira1a al padre de este$ Isaac @israeli$ cu!os ensa!os reunidos 1a<o el ttulo !uriosities o& %iterature se mencionan$ como el lector 8er5$ en un pasa<e de 4T"e Haunters and t"e Haunted;9 2a e:tensa o1ra narrati8a de %d3ard 'ul3er,2!tton a1arca casi todos los gneros populares de su poca9 (o8elas de la alta sociedad$ o 4sil8er 7orB no8els;$ como elham; or, The Ad(entures o& a )entleman J1+2+K$ su primer :ito$ 6ue inaugur una duradera moda en los tra<es masculinos de noc"e$ pues su protagonista 7a8oreci el uso del color negro9 (o8elas de criminales$ o 4(e3gate no8els;$ 6ue anticipan a las policacas de =ilBie ollins$ como aul !li&&ord J1+30K$ cle1re por su primera !$ al parecer$ in7ame 7rase: It was a dar+ and stormy night M%ra una noc"e oscura ! tormentosaN$ la cual repetir5 el serio$ "ier5tico &noop! ante su m56uina de escri1ir en las tiras de "arlie 'ro3n$ ! 6ue "a dado origen a un satrico concurso de primeras malas 7rases J'ul3er,2!tton /iction ontestK9 (o8elas "istricas$ como The %ast 'ays o& ompeii J1+3-K ! ,ienzi; or, The %ast o& the ,oman Tri-unes J1+3.K$ 6ue inspir a =agner su pera9 (o8elas 7ilos7icas so1re <8enes en 1usca del sentido de la 8ida$ como )odolphin J1+33K9 (o8elas so1re la 8ida domstica de la clase media$ como The !a*tons J1+-)KO @ignas de mencin aparte son sus contri1uciones al gnero so1renatural ! 7ant5stico9 %l propio 'ul3er,2!tton$ al igual 6ue muc"os creadores de su tiempo$ se interes por el ocultismo ! perteneci a sociedades secretasE la &ociedad Aosacruciana inglesa$ 7undada en 1+F*$ lo rei8indic como su 4Crand Patron;9 %n .anoni J1+-2K$ 6ue 8ersa so1re un eterno "ermano rosacruciano$ 8i8o ! <o8en desde la ci8ilizacin caldea$ 6uien no puede enamorarse sin perder su inmortalidad$ se introduce la enigm5tica 7igura del 4@3eller on t"e T"res"old; J4el ?orador del 0m1ral;K9 %n A /trange /tory J1+F2K$ la misma 8oluntad per8ersa de 4T"e Haunters and t"e Haunted; se encarna en ?argra8e$ un maligno persona<e 6ue desea 8i8ir por siempre9 The !oming ,ace J1+*1K$ acerca de una raza su1terr5nea 6ue espera apoderarse de la super7icie terrestre L! cu!a arma es una misteriosa energa cintica llamada 4Pril;$ un 47luido 6ue lo impregna todo;L$ "a 6uedado como anticipo del gnero de ciencia 7iccin ! de las s5tiras utpicas de 'utler$ Hu:le! ! Hr3ell9

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

2a narracin 1re8e 6ue el lector se dispone a leer$ 4T"e Haunters and t"e HauntedE or$ T"e House and t"e 'rain;$ se considera$ sin lugar a dudas$ una pieza maestra de la literatura so1renatural9 &uele incluirse en las antologas de lengua inglesa del gnero$ ! tal 8ez sea la o1ra literaria m5s lograda de su autor9 &e pu1lic por 8ez primera en 1+.)$ aun6ue luego reapareci en una 8ersin muc"o m5s corta 6ue elimina1a la Dltima parte del te:to$ a" donde se empieza le!endo: 4Pero mi "istoria aDn no "a terminado;9 %l autor suprimi este episodio 7inal por temor a 6ue pudiera inter7erir$ por su seme<anza$ con la trama de A /trange /tory" %l relato es e:traordinario ! mu! ameno9 @e l dice 2o8ecra7t en su cl5sico ensa!o /upernatural Horror in %iterature: 4QT"e House and t"e 'rainR$ 6ue alude al rosacrucianismo ! a cierta 7igura maligna e inmortal sugerida acaso por &aint,Cermain$ el misterioso cortesano de 2uis SP$ aDn perdura como uno de los me<ores relatos de casas encantadas 6ue se "an escrito;9 T 2a7cadio Hearn$ en una con7erencia titulada 4T"e Palue o7 t"e &upernatural in /iction;$ incluida en el segundo 8olumen de Interpretations o& %iterature, a>ade: 42es mencion el otro da una narracin 1re8e de 'ul3er,2!tton M4T"e Haunters and t"e Haunted;N cali7ic5ndola como la me<or "istoria de 7antasmas en lengua inglesa9 %s el me<or cuento de ese gnero por6ue reproduce con asom1rosa 7idelidad las 8i8encias de una pesadilla9 %l terror de los grandes cuentos so1renaturales es el terror de una pesadilla pro!ectado dentro de la consciencia despierta;9 %l argumento gira en torno a una casa encantada$ en 2ondres$ donde 8oluntariamente se introduce el narrador$ <unto con su criado ! su perro$ ! asiste a una serie de apariciones espeluznantes9 &e descu1re$ a tra8s de unas cartas$ 6ue la casa 7ue muc"os a>os atr5s el escenario de unos crmenes9 %l secreto de todo parece encerrarse en una "a1itacin 8aca9 onectada a esta$ la 8oluntad de un ser inmortal ! per8erso$ uno de los 6ue tu8o 6ue 8er con la casa en el pasado$ "a creado ! go1ernado desde la distancia los e:tra>os 7enmenos9 %sta traduccin de 4T"e Haunters and t"e HauntedE or$ T"e House and t"e 'rain; se "a "ec"o a partir del te:to incluido en )reat Tales o& Terror and the /upernatural Jedicin de P"!llis er7 =agner ! Her1ert =ise$ T"e ?odern 2i1rar!$ (e3 TorB$ 1))-K$ donde se sigue la 8ersin original ! completa del relato de 'ul3er,2!tton$ pu1licada en la re8ista Blac+wood0s $agazine en 1+.)9

Arturo Agero Herranz

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

LA CASA Y EL CEREBRO
0n amigo mo$ 6ue es "om1re de letras ! 7ilso7o$ me di<o un da como entre 1romas ! 8eras: LU/igDrateV @esde 6ue nos 8imos por Dltima 8ez$ "e descu1ierto una casa encantada en mitad de 2ondres9 LWAealmente encantadaX WT 6u "a1aOX W/antasmasX L(o puedo contestar a esas preguntasE lo Dnico 6ue s es esto: "ace seis semanas mi mu<er ! !o est51amos 1uscando un piso amue1lado9 Al pasar por una tran6uila calle$ lemos en la 8entana de una de a6uellas casas el anuncio: 4Apartamentos amue1lados;9 2a u1icacin nos satis7izoE entramos en la casa$ nos gustaron las "a1itaciones$ las al6uilamos por una semana ! las a1andonamos al tercer da9 (ada ni nadie "a1ra con8encido a mi mu<er de 6ue se 6uedase m5s tiempoE ! no me e:tra>a9 LWYu 8isteisX L@isculpaE no deseo 6ue se 1urlen de m ! me tac"en de so>ador supersticioso$ ni tampoco podra solicitar 6ue aceptes 1a<o mi testimonio lo 6ue tD$ sin la e8idencia de tus propios sentidos$ tendras por incre1le9 @<ame decirte solo una cosa: m5s 6ue lo 6ue 8imos u omos Jrespecto a eso$ supondras con <usticia 6ue ramos 8ctimas de nuestra imaginacin alterada o de la impostura de otrosK$ lo 6ue nos a"u!ent 7ue un terror inde7ini1le 6ue nos atenaza1a a am1os al pasar <unto a la puerta de cierta "a1itacin 8aca en la 6ue ninguno de los dos 8io ni o! nadaE ! lo m5s asom1roso ! e:tra>o es 6ue$ por primera 8ez en mi 8ida$ estu8e de acuerdo con mi esposa$ pese a lo estDpida 6ue sea$ ! admit tras la tercera noc"e 6ue era imposi1le permanecer una cuarta en a6uella casa9 %n consecuencia$ la cuarta ma>ana llam a la mu<er 6ue se encarga1a de la casa ! nos atenda$ ! le di<e 6ue las "a1itaciones no eran del todo satis7actorias para nosotros$ as 6ue nos iramos sin 7inalizar nuestra semana9 %lla respondi secamente: L& la raznE se "an 6uedado ustedes m5s tiempo 6ue los dem5s in6uilinos9 Pocos pasaron una segunda noc"eE nadie$ antes$ la tercera9 Pero supongo 6ue ellos "an sido mu! ama1les con ustedes9 LW%llosOX WYuinesX Lpregunt 7ingiendo una sonrisa9 L'ueno$ los 6ue rondan la casa$ 6uienes6uiera 6ue seanE !o no les presto atencin9 ?e acuerdo de ellos "ace muc"os a>os$ cuando tam1in 8i8a en esta casa$ ! no como una sir8ienteE pero s 6ue algDn da aca1ar5n conmigo9 (o me importaO &o! !a 8ie<a !$ de todas 7ormas$ "e de morir pronto: ! entonces estar con ellos$ ! seguir en esta casa9 2a mu<er "a1la1a con una parsimonia tan lDgu1re 6ue$ realmente$ una especie de temor me impidi c"arlar con ella m5s por e:tenso9 2e a1on la semana entera$ ! mi mu<er ! !o nos pusimos contentsimos de marc"arnos a tan 1a<o precio9 L%:citas mi curiosidad Ldi<eLE nada me agradara m5s 6ue dormir en una casa encantada9 Por 7a8or$ dame la direccin de esa 6ue a1andonaste tan ignominiosamente9

Edward Bulwer-Lytton
casa9

La casa y el cerebro

?i amigo me dio la direccin !$ cuando nos separamos$ me encamin derec"o "acia la &e encuentra al lado norte de H:7ord &treet$ en una arteria desangelada pero respeta1le9 %sta1a cerradaE no 8i ningDn anuncio en la 8entana ! no o1tu8e respuesta al llamar9 ?ientras !a me i1a$ un mozo de cer8ecero$ 6ue recoga <arras de peltre en el 8ecindario$ me di<o: LW'usca a alguien en esa casa$ se>orX L&$ tengo entendido 6ue se al6uila9 LUAl6uilarseV Pa!a$ la mu<er 6ue esta1a a cargo de la casa muriE tres semanas "ace 6ue lle8a muerta$ ! no "an podido encontrar a nadie 6ue ocupe su lugar$ aun6ue ?r9 Z[[[ o7reci una 1onita suma9 H7reci a mi madre$ 6ue limpia para l$ una li1ra a la semana solo por a1rir ! cerrar las 8entanas$ ! ella no 6uiso9 LU(o 6uisoV WT por 6uX L2a casa est5 encantadaE ! a la 8ie<a 6ue esta1a a cargo la encontraron muerta en su cama con los o<os a1iertos de par en par9 @icen 6ue el dia1lo la estrangul9 LU'a"V Has mencionado a ?r9 Z[[[9 W%s el due>o de la casaX L&9 LW@nde 8i8eX L%n C[[[ &treet$ nDmero [[[9 LWYu esX WTiene algDn negocioX L(o$ se>or$ nada en particularE un ca1allero soltero9 H7rec al mozo de las <arras la propina 6ue se "a1a ganado por su generosa in7ormacin ! me dirig a 8er a ?r9 Z[[[ en C[[[ &treet$ pr:ima a la calle 6ue se <acta1a de tener una casa encantada9 All tu8e la 7ortuna de "allar dentro a ?r9 Z[[[$ un "om1re de edad a8anzada$ con el rostro inteligente ! atracti8os modales9 2e comuni6u mi nom1re ! mis intenciones con toda 7ran6ueza9 @i<e 6ue$ segDn "a1a odo$ la casa esta1a supuestamente encantadaE 6ue senta un intenso deseo de e:aminar una casa con una reputacin tan e6u8ocaE 6ue me considerara mu! agradecido si me permitiese al6uilarla$ aun6ue solo 7uera por una noc"e9 T no me importa1a pagar por tal pri8ilegio la suma 6ue l 6uisiera pedir9 L&e>or Ldi<o ?r9 Z[[[ con gran cortesaL$ la casa est5 a su disposicin durante el tiempo$ m5s o menos largo$ 6ue guste9 Hl8idmonos del al6uiler9 %l agradecimiento ser5 mo si es usted capaz de descu1rir la causa de los e:tra>os 7enmenos 6ue en el momento actual la pri8an de todo su 8alor9 (o puedo al6uilarla por6ue no puedo conseguir si6uiera una criada 6ue la mantenga en orden ! conteste a la puerta9 ;@esgraciadamente$ la casa est5 encantada$ si puedo usar esa e:presin$ tanto de noc"e como de daE aun6ue por la noc"e los trastornos ad6uieren un car5cter m5s desagrada1le !$ en ocasiones$ alarmante9 2a in7eliz anciana 6ue 7alleci all "ace tres semanas era una indigente a la 6ue !o mismo sa6u de un asilo de po1resE en su ni>ez "a1a tenido trato con algunos miem1ros de mi 7amilia$ ! una 8ez se 8io en circunstancias tan 7a8ora1les 6ue "a1a al6uilado

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

esa misma casa a mi to9 %ra una mu<er de educacin distinguida ! mente poderosa$ ! 7ue la Dnica persona a la 6ue logr persuadir de 6ue permaneciera all9 %n realidad$ desde su muerte$ 6ue 7ue repentina$ ! las pes6uisas del <uez de instruccin$ 6ue dieron mala 7ama a la casa en todo el 1arrio$ "e desesperado de encontrar a una persona 6ue se encargue de ella$ muc"o m5s a un in6uilino$ ! de 1uen grado la al6uilara gratis por un a>o a cual6uiera 6ue pague las tasas e impuestos9 LWHace cuanto tiempo 6ue la casa ad6uiri esa reputacinX L(o sa1ra decrselo con certeza$ pero muc"os a>osE la anciana a la 6ue me "e re7erido deca 6ue !a esta1a encantada cuando ella la al6uil$ "ar5 entre treinta ! cuarenta a>os9 %l caso es 6ue mi 8ida "a transcurrido en las Indias Hrientales ! en el ser8icio ci8il de la %ast India ompan!9 ;Aegres a Inglaterra el a>o pasado$ despus de "eredar la 7ortuna de un to entre cu!as posesiones se "alla1a la casa en cuestin9 2a encontr cerrada ! sin ocupar9 ?e di<eron 6ue esta1a encantada ! 6ue nadie 6uera 8i8ir all9 &onre ante lo 6ue me pareci un cuento a1surdo9 ;Cast algDn dinero en repintarla ! tec"arla$ a>ad a su mo1iliario anticuado 8arias piezas modernas$ la anunci ! o1tu8e un in6uilino por un a>o9 %ra un coronel retirado con media paga9 %ntr a 8i8ir <unto con su 7amilia$ un "i<o ! una "i<a$ ! cuatro o cinco criados: todos a1andonaron la casa al da siguienteE !$ aun6ue cada uno atestigu "a1er 8isto algo distinto$ ese algo era igualmente "orri1le para todos9 %n conciencia no poda demandar$ ni si6uiera culpar$ al coronel por incumplimiento de contrato9 ;%ntonces introdu<e a la anciana de la 6ue "e "a1lado$ ! la autoric a al6uilar la casa por apartamentos9 Zam5s tu8e un in6uilino 6ue se 6uedase m5s de tres das9 Hmitir sus "istoriasE no "a! dos in6uilinos 6ue "a!an presenciado e:actamente los mismos 7enmenos9 %s me<or 6ue <uzgue usted mismo a 6ue entre en la casa con una imaginacin in7luida por relatos pre8iosE simplemente est listo para 8er ! or una cosa u otra$ ! tome cuantas precauciones 6uiera9 LW(o "a sentido nunca curiosidad por pasar una noc"e en esa casaX L&E pas$ no una noc"e$ sino tres "oras a plena luz del da solo en esa casa9 ?i curiosidad no est5 satis7ec"a$ est5 e:tinta9 (o tengo deseo alguno de repetir la e:periencia9 (o puede ac"acarme$ !a 8e$ se>or$ el "ec"o de no ser lo 1astante c5ndido !$ a menos 6ue su inters sea sumamente 8i8o ! sus ner8ios e:cepcionalmente slidos$ a>ado con toda "onestidad 6ue le aconse<o no pasar una noc"e en esa casa9 L?i inters es sumamente agudo Ldi<e !oLE solo un co1arde se <actara de sus ner8ios en situaciones 6ue ignora por completo$ pero mis ner8ios se "an templado ante peligros de mu! di8ersa clase$ ! tengo derec"o a con7iar en ellos incluso en el interior de una casa encantada9 ?r9 Z[[[ di<o mu! poco m5s$ sac de su escritorio las lla8es ! me las entregE ! !o$ tras agradecerle a7ectuosamente su 7ran6ueza ! su corts acatamiento a mi deseo$ me 7ui sosteniendo mi premio entre las manos9 &intindome ansioso por el e:perimento$ tan pronto como llegu a casa llam a mi

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

criado de con7ianza$ un <o8en de espritu alegre ! car5cter intrpido$ ! tan li1re de pre<uicios supersticiosos como cual6uiera 6ue !o pudiese imaginar9 L/[[[ Ldi<eL$ Wte acuerdas del c"asco 6ue nos lle8amos en Alemania al no encontrar ningDn 7antasma en a6uel 8ie<o castillo donde se deca 6ue ronda1a un espectro sin ca1ezaX 'ueno$ pues me "an "a1lado de una casa en 2ondres 6ue$ tengo moti8os para esperarlo$ est5 e7ecti8amente encantada9 Po! a dormir all esta noc"e9 Por lo 6ue me "an dic"o$ no ca1e duda de 6ue algo se de<ar5 8er u orO$ algo 6uiz5 "orri1le en e:ceso9 W rees 6ue si te lle8o puedo contar con tu presencia de 5nimo$ pase lo 6ue paseX LH"$ se>orE con7e en m$ por 7a8or Ldi<o l sonriendo con regoci<o9 L@e acuerdo$ a6u est5n las lla8es de la casaE esta es la direccin9 Pe a"ora ! elige para m cual6uier dormitorio 6ue te plazca !$ como nadie "a ocupado la casa desde "ace semanas$ enciende un 1uen 7uego$ airea 1ien la camaE asegDrate$ por supuesto$ de 6ue "a!a 8elas ! com1usti1le9 2l8ate mi re8l8er ! mi daga$ con eso tengo 1astanteE ! 5rmate tD mismo de igual modo9 T si no somos ri8al para una docena de 7antasmas$ no seremos m5s 6ue una lamenta1le pare<a de ingleses9 %l resto del da lo dedi6u a resol8er unos asuntos urgentes$ ! no tu8e apenas tiempo li1re para acordarme de la a8entura nocturna en la 6ue "a1a empe>ado mi "onor9 en a solas !a mu! tarde$ ! mientras cena1a le como acostum1ro9 %scog un 8olumen de los ensa!os de ?acaula!9 &e me ocurri pensar 6ue me lle8ara ese li1roE por lo saluda1le de su estilo ! por sus materias en torno a la 8ida pr5ctica me ser8ira de antdoto contra las in7luencias de una imaginacin supersticiosa9 As pues$ so1re las nue8e ! media guard el li1ro en un 1olsillo ! sal paseando despacio "acia la casa encantada9 2le8a1a conmigo a mi perro 7a8orito: un -ull1terrier mu! perspicaz$ 8aleroso ! diligenteE un perro al 6ue le encanta1a merodear de noc"e por rincones ! pasillos espectrales en 1usca de ratasE un perro de perros para un 7antasma9 %ra una noc"e de 8erano$ aun6ue 7raE el cielo esta1a un tanto l1rego ! encapotado9 Ha1a luna Ltenue ! des8ada$ pero luna al 7inL$ !$ si las nu1es lo permitiesen$ "a1ra de 1rillar m5s pasada la medianoc"e9 2legu a la casa$ llam ! mi criado a1ri con una <o8ial sonrisa9 LTodo 1ien$ se>or$ ! mu! cmodo9 LUPa!aV Ldi<e un poco decepcionadoL9 W(o "as 8isto ni odo nada destaca1leX L'ueno$ se>or$ admito 6ue algo e:tra>o "e odo9 LWT 6u 7ueOX WYuX L%l sonido de unas pisadas detr5s de mE !$ una 8ez o dos$ ruidos pe6ue>os$ como si alguien me susurrase al odo$ nada m5s9 LW(o estar5s asustadoX LUToV U(i una pizca$ se>orV T su mirada audaz me rea7irm en un punto 6ue$ pasara lo 6ue pasara$ ese "om1re no me a1andonara9

10

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

%st51amos en el zagu5n$ con la puerta de la calle !a cerrada$ ! mi atencin se dirigi entonces a mi perro9 Al entrar "a1a irrumpido con ansias$ pero luego retrocedi 7urti8amente "acia la puerta$ ! esta1a ara>5ndola ! gimiendo para poder salir9 2e di unas palmaditas en la ca1eza ! lo anim con sua8idadE despus de eso$ pareci resignarse a la situacin ! nos sigui a /[[[ ! a m por la casa$ aun6ue mantenindose pegado a mis talones en 8ez de apresurarse "acia delante in6uisiti8o$ lo cual era su "51ito comDn ! normal en todos los lugares e:tra>os9 Pisitamos primero las dependencias del stano$ las cocinas ! otros cuartos$ ! especialmente la 1odega$ donde aDn 6ueda1an dos o tres 1otellas de 8ino dentro de un cu1o$ cu1iertas de telara>asE por su apariencia resulta1a e8idente 6ue nadie las "a1a molestado durante muc"os a>os9 2os 7antasmas$ de cierto$ no eran a7icionados al 8ino9 Por lo dem5s$ no descu1rimos nada de inters9 Ha1a un patio som1ro ! pe6ue>o$ con unos muros ele8ados9 2as piedras de ese patio esta1an mu! "Dmedas$ ! entre la "umedad$ el pol8o ! la mugre del pa8imento$ nuestros pies de<a1an una ligera impresin por donde pasa1an9 T entonces se mani7est el primer 7enmeno e:tra>o 6ue presenci en a6uella e:tra>a morada9 Pi como si se 7ormara$ de impro8iso$ <usto 7rente a m$ la "uella de un pie9 ?e detu8e$ atra<e la atencin de mi criado ! se la se>al9 Por delante de esa "uella$ e igual de repentinamente$ surgi otra9 Am1os lo 8imos9 amin enseguida "acia el lugarE las pisadas siguieron a8anzando$ una "uella pe6ue>a9 2a "uella de un ni>oE la impresin era demasiado d1il como para distinguir su 7orma con detalle$ pero nos pareci 6ue era la "uella de un pie descalzo9 %ste 7enmeno ces cuando alcanzamos el muro opuesto$ ! no 8ol8i a repetirse al regresar9 &u1imos las escaleras ! entramos en las "a1itaciones de la planta 1a<a Lun reci1idor$ otro pe6ue>o reci1idor trasero ! una tercera "a1itacin m5s pe6ue>a aDn 6ue pro1a1lemente "a1ra sido adecuada para un laca!oL$ todas con la 6uietud de la muerte9 Pisitamos luego las salas de estar$ 6ue parecan recin acondicionadas9 Tom asiento en el saln so1re una 1utaca9 /[[[ puso en la mesa el candelero 6ue su<eta1a ! con el 6ue nos "a1a alum1rado9 2e di<e 6ue cerrase la puerta9 ?ientras se gira1a$ una silla 6ue "a1a en7rente de m a8anz desde la pared r5pida ! silenciosamente ! se detu8o a un metro m5s o menos de mi propia 1utaca$ <usto delante9 L aram1a$ esto es me<or 6ue las mesas giratorias Ldi<e riendoE ! mientras !o rea$ mi perro ec" atr5s la ca1eza ! se puso a aullar9 /[[[$ 6ue regresa1a$ no "a1a o1ser8ado el mo8imiento de la silla9 Acudi a tran6uilizar al perro9 To segu mirando la silla$ ! me pareci 8er so1re ella el contorno p5lido$ azul e impreciso de una 7igura "umanaE un contorno tan 1orroso 6ue tan solo pude recelar de mi propia 8ista9 %l perro esta1a !a tran6uilo9 LAetira esa silla 6ue "a! delante de m Ldi<e a /[[[L$ ! ponla contra la pared9 /[[[ o1edeci9 LWHa sido usted$ se>orX Ldi<o gir5ndose a1ruptamente9

11

Edward Bulwer-Lytton
LWToX WYu 6uieres decirX

La casa y el cerebro

LYue alguien me golpe9 2o "e sentido 8i8amente en el "om1ro$ a6u mismo9 L(o Ldi<eLE pero estamos rodeados de prestidigitadores$ !$ aun6ue tal 8ez no consigamos descu1rir sus trucos$ los cazaremos antes de 6ue ellos nos asusten9 (o permanecimos muc"o en las salas de estarE eran tan "Dmedas ! 7ras 6ue me alegr de acudir <unto al 7uego en el piso superior9 erramos con lla8e las puertas de a6uellas salasE una precaucin 6ue$ de1era se>alar$ "a1amos seguido tam1in con todas las dependencias registradas en el stano9 2a alco1a 6ue mi criado "a1a elegido para m era la me<or del pisoE amplia$ con dos 8entanas a la calle9 %l armazn de cuatro postes del lec"o ocupa1a un espacio considera1le ! esta1a 7rente al 7uego$ 6ue arda claro ! resplandecienteE una puerta a la iz6uierda$ entre la cama ! una 8entana$ comunica1a con el cuarto 6ue mi criado se asign9 %ra una "a1itacin pe6ue>a con un so75,cama$ ! no da1a al descansilloE no tena otra puerta sino la 6ue conduca al dormitorio 6ue !o i1a a ocupar9 /lan6ueando la c"imenea$ "a1a dos armarios sin cerraduras$ empotrados al muro ! cu1iertos con el mismo papel de color pardo9 2os e:aminamosE "a1a perc"as donde colga1an 8estidos de mu<er$ ! nada m5s9 Tanteamos los murosE e8identemente slidosO 2os muros e:teriores del edi7icio9 Tras concluir el e:amen de a6uellas estancias$ 7ui a calentarme un rato ! encend mi cigarroE ! luego$ tam1in en compa>a de /[[[$ termin de completar la inspeccin9 %n el descansillo "a1a otra puertaE esta1a 7irmemente cerrada9 L&e>or Ldi<o mi criado con gran sorpresaL$ a1r esta puerta con lla8e$ igual 6ue las otras$ nada m5s llegarE no puede "a1erse cerrado desde dentro$ por6ue es unO Antes de 6ue l terminara esa 7rase$ la puerta$ 6ue ninguno de los dos esta1a tocando$ se a1ri sola silenciosamente9 (os miramos el uno al otro un instante9 %l mismo pensamiento se apoder de am1os: alguna inter8encin "umana ca1a detectarse a6u9 ?e adelant$ seguido de mi criado9 0na "a1itacin sin mue1les$ pe6ue>a$ desnuda ! lDgu1reE unas pocas ca<as ! cestos 8acos en un rincn$ una 8entanita con los postigos cerrados$ ni si6uiera una c"imenea9 (o "a1a otra puerta sal8o a6uella 6ue "a1amos utilizadoE tampoco "a1a al7om1ra en el suelo$ 6ue pareca mu! antiguo$ desigual$ carcomido$ reparado a6u ! all5 como atestigua1an los parc"es m5s claros en la maderaE pero ningDn ser 8i8iente$ ni lugar alguno donde se pudiera esconder9 ?ientras nos ocup51amos en o1ser8ar$ la puerta por la 6ue "a1amos entrado se cerr tan silenciosamente como antes se "a1a a1iertoE est51amos atrapados9 Por primera 8ez sent un escalo7ro de inde7ini1le "orror9 (o as mi criado9 LYue no se "agan ilusiones de cazarnos$ se>orE podra romper esa inser8i1le puerta de un puntapi9 LTrata primero de a1rirla con las manos Ldi<e 6uit5ndome de encima la 8aga aprensin 6ue me "a1a so1recogidoLE !o a1rir los postigos ! ec"ar un 8istazo a7uera9 @esatran6u los postigosE la 8entana da1a al pe6ue>o patio trasero 6ue "e descrito

12

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

antes9 (o "a1a cornisa$ tan solo una cada 8ertical9 0n "om1re 6ue saliera por esa 8entana no "a1ra "allado sitio donde posar el pie "asta caer so1re las piedras del suelo9 /[[[$ entre tanto$ procura1a sin :ito a1rir la puerta9 &e 8ol8i "acia m ! solicit permiso para utilizar la 7uerza 1ruta9 T a6u$ "aciendo <usticia a mi criado$ tendra 6ue declarar 6ue$ le<os de mostrar ningDn terror supersticioso$ su cora<e$ serenidad ! "asta al1orozo$ en medio de circunstancias tan e:traordinarias$ se ganaron mi admiracin e "icieron 6ue me congratulase por "a1er elegido un compa>ero tan apto para la ocasin9 @e 1uena gana le conced el permiso 6ue "a1a solicitado9 Pero$ aun6ue era un "om1re nota1lemente ro1usto$ su 7uerza result igual de inDtil 6ue sus tentati8as le8esE la puerta ni si6uiera tem1l con la m5s recia de sus patadas9 Al 7in$ so7ocado !a ! <adeante$ desisti9 Intent a1rir la puerta !o mismo$ tam1in en 8ano9 ?ientras ce<a1a en mis es7uerzos$ me oprimi de nue8o a6uel escalo7ro de "orrorE esta 8ez era m5s 7ro ! persistente9 &ent como si una e:tra>a ! "orri1le e:"alacin se ele8ara desde las grietas del irregular suelo ! llenase la atms7era con un 8enenoso 7luido$ "ostil para la 8ida "umana9 %ntonces la puerta se a1ri mu! despacio$ silenciosamente ! como por propia 8oluntad9 (os precipitamos al descansillo9 Pimos una luz grande ! p5lida Ldel mismo tama>o 6ue una 7igura "umana$ pero in7orme e insustancialL mo8erse ante nosotros ! su1ir las escaleras 6ue conducan del descansillo al 5tico9 &egu a la luz$ ! mi criado me sigui a m9 %ntr$ a la derec"a del rellano$ en una 1u"ardilla 6ue tena la puerta a1ierta9 To entr al mismo tiempo9 2a luz se condens en una pe6ue>a es7era mu! 1rillante ! 88idaE se pos un rato so1re la cama 6ue "a1a en un rincn$ tem1l ! desapareci9 (os acercamos a la cama ! la e:aminamos: un lec"o con medio dosel$ como los 6ue se 8en de costum1re en los 5ticos reser8ados a los sir8ientes9 &o1re los ca<ones pr:imos ad8ertimos un 8ie<o ! rado pa>uelo de seda$ con la agu<a toda8a puesta en un rasgn a medio zurcir9 %l pa>uelo esta1a cu1ierto de pol8oE tal 8ez "a1a pertenecido a la anciana recientemente 7allecida$ ! este mu! 1ien podra "a1er sido su dormitorio9 2a curiosidad me "izo a1rir los ca<onesE "a1a algunos retazos de prendas 7emeninas ! dos cartas atadas con una delgada ! des8ada cinta amarilla9 ?e tom la li1ertad de coger esas cartas9 (o encontramos en la "a1itacin nada m5s 6ue 7uese rese>a1le$ ! la luz no apareci otra 8ezE pero omos ntidamente$ mientras nos 8ol8amos para salir$ unos pasos en el suelo$ <usto delante de nosotros9 Aecorrimos las dem5s "a1itaciones del 5tico Jcuatro en totalK con las pisadas precedindonos siempre9 (o "a1a nada 6ue 8er$ ! nada omos sal8o a6uellas pisadas9 To lle8a1a las cartas en la manoE mientras descenda las escaleras$ sent claramente 6ue me agarra1an de la mu>eca$ as como un d1il ! 7lo<o tirn 6ue pugna1a por arre1atarme las cartas9 2as su<et con m5s 7uerza ! el tirn ces9 @e regreso en la alco1a 6ue me corresponda$ se>al 6ue mi perro no nos "a1a seguido cuando la "a1amos de<ado9 &e a1alanza1a <unto al 7uego ! tem1la1a9 To esta1a impaciente por leer las cartasE !$ mientras las lea$ mi criado a1ri una pe6ue>a ca<a en la 6ue "a1a depositado las armas 6ue le orden lle8ar9 2as sac ! las puso en una mesilla pr:ima a

13

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

la ca1ecera de mi camaE luego se entreg a la tarea de calmar al perro$ aun6ue este pareci "acerle poco caso9 2as cartas eran 1re8esE esta1an 7ec"adasO 2as 7ec"as$ de "ace e:actamente treinta ! cinco a>os9 %8identemente se trata1a de cartas escritas por un "om1re a su amante$ o por un marido a su <o8en esposa9 Tanto los trminos empleados como una clara re7erencia a una tra8esa pre8ia indica1an 6ue el autor era marinero9 2a ortogra7a ! la caligra7a correspondan a un "om1re de escasa culturaE aun as$ el lengua<e mismo era contundente9 %n las e:presiones de cari>o "a1a una especie de amor 5spero ! sal8a<eE pero a6u ! all5 se adi8ina1an indicios oscuros$ incomprensi1les$ de un secreto 6ue no se re7era al amorO 0n secreto 6ue pareca aludir al crimen9 4Tenemos la o1ligacin de amarnos el uno al otro;$ deca una de las 7rases 6ue recuerdoE 4pues si todo llegara a sa1erse$ Ucmo nos e:ecraran los dem5sV; Htra: 4(o de<es 6ue nadie comparta por la noc"e tu "a1itacinO Ha1las en sue>os;9 T otra m5s: 42o 6ue est5 "ec"o no puede des"acerseE ! te digo 6ue no "a! nada contra nosotros$ a no ser 6ue los muertos co1ren 8ida;9 %ntre estas Dltimas lneas$ se lea escrito con me<or caligra7a Jla de una mu<erK: 4U%so "an "ec"oV; Al 7inal de la carta de 7ec"a posterior$ la misma mano de mu<er "a1a redactado las siguientes pala1ras: 4Perdido en la mar el - de <unio$ el mismo da 6ueO; 'a< las cartas ! empec a meditar so1re su contenido9 &in em1argo$ temiendo 6ue la sucesin de re7le:iones en la 6ue "a1a cado pudiera desesta1ilizar mis ner8ios$ resol8 concentrar la mente en un estado 7a8ora1le para 8rmelas con los prodigios$ 7ueran cuales 7ueran$ 6ue la noc"e entrante me tena reser8ados9 ?e espa1il$ puse las cartas en la mesa$ atic el 7uego$ 6ue aDn arda c"ispeante ! 8i8o$ ! a1r mi 8olumen de ?acaula!9 2e en silencio "asta eso de las once ! media9 2uego me tum1 8estido en la cama ! di<e a mi criado 6ue poda retirarse a su propio cuarto$ pero 6ue se 6uedase despierto9 2e orden 6ue de<ara a1ierta la puerta entre am1os dormitorios9 Ta a solas$ mantu8e dos 8elas encendidas so1re la mesilla pr:ima a la ca1ecera9 olo6u mi relo< al lado de las armas !$ tran6uilamente$ reanud la lectura de mi ?acaula!9 %l 7uego arda claro 7rente a m$ ! so1re la al7om1ra del "ogar$ aparentemente dormido$ !aca el perro9 Al ca1o de unos 8einte minutos$ sent pasar <unto a mi me<illa un aire mu! 7ro$ como una corriente sD1ita9 ?e 7igur 6ue la puerta 6ue comunica1a con el descansillo$ a mi derec"a$ de1a de "a1erse a1iertoE pero no$ esta1a cerrada9 Cir la 8ista a la iz6uierda ! 8i 6ue las llamas de las 8elas oscila1an con mpetu$ mo8idas como por algDn 8iento9 %n ese mismo instante$ el relo<$ 6ue esta1a al lado del re8l8er$ se desliz por la mesilla Lsin "acer ruido$ sin 6ue se 8iera ningDn 1razoL ! desapareci9 ?e incorpor$ tom el re8l8er con una mano ! la daga con la otra: no desea1a 6ue mis armas compartiesen la suerte del relo<9 As armado$ o1ser8 el sueloE no "a1a rastro del relo<9 %ntonces$ tres golpes lentos$ recios ! ntidos sonaron en la ca1ecera de la camaE mi criado e:clam:

1-

Edward Bulwer-Lytton
LW%s usted$ se>orX L(oE estate en guardia9

La casa y el cerebro

%l perro se despert$ se sent so1re sus ancas ! empez a mo8er r5pidamente las ore<as adelante ! atr5s9 Tena los o<os cla8ados en m$ ! su mirada era tan e:tra>a 6ue acapar toda mi atencin9 &e alz despacio$ el pelo todo erizado$ ! se 6ued per7ectamente rgido con la misma mirada desor1itada9 Pero no tu8e tiempo de e:aminar al perro9 %n ese instante mi criado sali de su "a1itacinE si alguna 8ez contempl el "orror en un rostro "umano$ 7ue entonces9 &us rasgos esta1an tan alterados 6ue no lo "a1ra reconocido si nos "u1isemos encontrado por la calle9 ruz 7rente a m a toda prisa$ articulando en un susurro 6ue apenas pareca salir de sus la1ios: LU orra$ corraV UPiene tras de mV Alcanz la puerta$ tir para a1rirla ! se precipit 7uera9 2o segu in8oluntariamente "asta el descansillo ! le grit 6ue se detu8ieseE pero l$ sin "acerme caso$ descendi a 1rincos las escaleras a7err5ndose a la 1arandilla ! saltando 8arios escalones a la 8ez9 @esde donde me encontra1a$ o 6ue la puerta de la calle se a1ra$ ! luego se cerr con un golpe seco9 ?e "a1an de<ado solo en la casa encantada9 @urante un momento$ pero no m5s$ dud si seguir a mi criadoE el orgullo ! la curiosidad$ en la misma medida$ me pro"i1ieron una "uida tan ruin9 Pol8 a entrar en mi alco1a$ cerr la puerta ! a8anc con cautela "acia el cuartito ane:o9 (o "all nada 6ue <usti7icase el p5nico de mi sir8iente9 %:amin de nue8o las paredes por si descu1ra una puerta secreta9 (o 8i ningDn indicioE ni si6uiera una sutura en el papel de color pardo 6ue adorna1a la "a1itacin9 W mo$ entonces$ "a1a logrado acceder la cosa 6ue tanto lo "a1a asustado$ 7uese lo 6ue 7uese$ sino a tra8s de mi propia alco1aX Aegres a mi "a1itacin$ cerr con lla8e la puerta 6ue da1a al cuarto interior ! me 6ued en pie <unto a la c"imenea$ e:pectante ! preparado9 Ad8ert 6ue el perro se "a1a ido a "urtadillas "acia un 5ngulo de la pared$ ! lo oprima como si se es7orzase realmente en a1rirse camino a tra8s de lE la po1re 1estia esta1a 7uera de s a causa del terror9 ?ostra1a sus colmillos$ le caan 1a1as de las 6ui<adasE sin duda$ me "a1ra mordido si lo "u1iese tocado9 Pareca no reconocerme9 Yuien "a!a 8isto$ en algDn <ardn zoolgico$ a un cone<o 7ascinado por una serpiente acurrucarse en un rincn$ puede "acerse idea de la angustia 6ue el perro mani7esta1a9 @5ndome cuenta de 6ue cual6uier tentati8a por calmar al animal era inDtil$ ! temiendo adem5s 6ue su mordedura en ese estado 7uese tan 8enenosa como 1a<o el 7uror de la ra1ia$ lo de< solo$ colo6u mis armas en la mesa 6ue "a1a <unto al 7uego$ tom asiento ! prosegu la lectura de mi ?acaula!9 Para 6ue no tengan la impresin de 6ue 1usco ganarme crdito por un cora<e$ o m5s 1ien una sangre 7ra$ 6ue el lector pudiera imaginar e:agerada$ me disculpar5n si "ago un alto ! me permito dos o tres o1ser8aciones egocntricas9

1.

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

omo creo 6ue la presencia de 5nimo$ o lo 6ue llaman cora<e$ se da en proporcin a la 7amiliaridad con las circunstancias 6ue lo originan$ tendra 6ue decir 6ue desde "ace muc"o me "e 7amiliarizado lo su7iciente con cuantas e:periencias ata>en a lo prodigioso9 He sido testigo de muc"os 7enmenos e:traordinarios en di8ersas partes del mundoE 7enmenos 6ue no se creeran si los declarara$ o 6ue se atri1uiran a poderes so1renaturales9 A"ora 1ien$ mi teora a7irma 6ue lo so1renatural es un imposi1leE lo 6ue se llama so1renatural solo es algo$ dentro de las le!es de la naturaleza$ 6ue "asta a"ora "emos ignorado9 &i un 7antasma se alza delante de m$ no tengo razn al decir: 42uego lo so1renatural es posi1le;$ sino m5s 1ienE 42uego la aparicin de un 7antasma est5$ en contra de la opinin reci1ida$ dentro de las le!es de la naturaleza$ es decir$ no so1renaturales;9 %n todas las cosas 6ue !o "e presenciado$ ! en todos los prodigios 6ue los a7icionados al misterio de nuestra poca registran como "ec"os$ siempre se re6uiere un mediador material 8i8o9 Hallar5n ustedes toda8a en el continente a magos 6ue aseguran poder e8ocar a los espritus9 Asuman por un momento 6ue dicen la 8erdad$ ! aun as la 7orma material ! 8i8a del mago est5 presenteE l es el mediador a tra8s del 6ue$ gracias a algunas peculiaridades in"erentes$ ciertos 7enmenos e:tra>os se presentan ante nuestros sentidos naturales9 Acepten como igual de 8erdaderos los testimonios de mani7estacin espiritual en Amrica: sonidos musicales$ o de otra claseE escritos en papel realizados por una mano indiscerni1leE mue1les 6ue se desplazan sin aparente inter8encin "umanaE o la 8isin ! el contacto de manos cu!os cuerpos son in8isi1les9 Tam1in a" "a de encontrarse el mdium$ o ser 8i8o$ con peculiaridades in"erentes capaz de o1tener esas se>ales9 %n suma$ si se trata de prodigios seme<antes$ suponiendo incluso 6ue no "a!a impostura$ de1e "a1er alguien como nosotros mediante el cual$ o a tra8s del cual$ se originan los e7ectos presentados a los seres "umanos9 As sucede en los 7enmenos$ !a mu! conocidos$ del mesmerismo o la electro1iologaE la mente de la persona so1re la 6ue se actDa es in7luida a tra8s de un agente material 8i8o9 Admitamos 6ue un su<eto "ipnotizado responde a la 8oluntad o dominio de un mesmerizador 6ue se encuentra a cien millas de distanciaE en ese caso$ la respuesta no est5 menos ocasionada por un ser corpreo9 Tal 8ez sea a tra8s de un 7luido material$ ll5menlo %lctrico o si pre7ieren Hdnico$ capaz de atra8esar el espacio ! cruzar o1st5culos$ como el e7ecto 7sico se comunica de uno a otro9 Por tales razones$ !o crea 6ue todos los sucesos de 6ue "a1a sido testigo$ o esperase serlo en esa e:tra>a casa$ se mani7esta1an a tra8s de un intercesor o mdium tan mortal como !oE ! esta idea necesariamente re7rena1a el temor 6ue podran "a1er su7rido por las a8enturas de a6uella memora1le noc"e 6uienes consideran so1renaturales los 7enmenos 6ue no se inclu!en dentro del 7uncionamiento ordinario de la naturaleza9 omo mi con<etura 7uese$ entonces$ 6ue todo lo 6ue apareci o pudiera aparecer ante mis sentidos de1a tener origen en algDn ser "umano dotado en esencia con la capacidad de presentar tales cosas$ ! con algDn moti8o para "acerlo$ sent un inters por mi teora 6ue$ a su modo$ era m5s 7ilos7ico 6ue supersticioso9 T a7irmo sinceramente 6ue me "alla1a en un estado tan sereno para la o1ser8acin como se pueda encontrar cual6uier e:perimentalista pr5ctico 6ue aguarda los e7ectos de una rara$ aun6ue 6uiz5 peligrosa$ com1inacin 6umica9

1F

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

Por supuesto$ cuanto m5s mantu8iera mi mente ale<ada de la 7antasa$ m5s o1tendra el estado mental adecuado para la o1ser8acinE !$ por tanto$ cla8 los o<os ! el pensamiento en el slido ! luminoso sentido comDn de las p5ginas de mi ?acaula!9 %ntonces ca en la cuenta de 6ue algo se interpona entre el li1ro ! la luzE la p5gina esta1a ensom1recida9 Alc la 8ista ! 8i lo 6ue me resultar5 mu! di7cil$ 6uiz5 imposi1le$ de descri1ir9 %ra una oscuridad 6ue se delinea1a repentinamente a s misma en un contorno impreciso9 (o puedo decir 6ue 7uese una 7orma "umana$ ! sin em1argo tena ma!or seme<anza con una 7orma "umana$ o una som1ra m5s 1ien$ 6ue con cual6uier otra cosa9 Tal ! como se ergua$ separada ! distinta del aire ! la luz 6ue la rodea1an$ sus dimensiones parecan gigantescasE la cima casi toca1a el tec"o9 Al o1ser8ar me em1arg una sensacin de intenso 7ro9 (o me "a1ra "elado tanto 7rente a un ice1ergE ni tampoco el 7ro de un ice1erg "a1ra sido m5s puramente 7sico9 %sto! seguro de 6ue no se trata1a del 7ro 6ue ocasiona el p5nico9 ?ientras o1ser8a1a$ cre distinguir Lpero no puedo decirlo con e:actitudL dos o<os 6ue me acec"a1an desde lo alto9 Por un momento me pareci 8erlos ntidamente$ luego 7ue como si "u1ieran desaparecidoE pero dos ra!os de una luz p5lida ! azul destella1an a inter8alos 7recuentes en la oscuridad desde la misma altura a la 6ue a medias cre ! a medias dud "a1er encontrado los o<os9 Trat de "a1larE la 8oz me 7all completamente9 &olo pude decirme a m mismo: 4W%s esto miedoX 2#o es miedoV; Procur le8antarme$ pero en 8anoE me senta oprimido por una 7uerza irresisti1le9 %ra como si un poder inmenso ! aplastante se opusiera a mi deseoE esa sensacin de incompetencia a1soluta para lidiar con una 7uerza ma!or a la del "om1re 6ue uno puede e:perimentar &3sicamente durante una tormenta marina$ en una con7lagracin o en7rent5ndose a alguna terri1le 1estia sal8a<e$ o$ me<or 6uiz5$ a un ti1urn del ocano$ !o la sent moralmente" ontraria a mi 8oluntad$ "a1a otra 8oluntadE ! de una potencia tan superior a la ma como la tormenta$ el 7uego ! el ti1urn a8enta<an en 7uerza 7sica al "om1re9 T entonces$ mientras esa impresin creca en m$ lleg por 7in el "orrorO Hasta tal grado 6ue las pala1ras no lo podran e:presar9 onser8 el orgullo$ !a 6ue no el cora<e$ ! "a1l para mis adentros: 4%sto es "orror$ ! no miedoE a no ser 6ue tema$ no pueden "acerme da>oE mi razn rec"aza esa cosaE es una ilusin$ no tengo miedo;9 on un 8iolento es7uerzo$ logr por 7in alargar la mano "acia el arma 6ue "a1a so1re la mesaE mientras lo "aca$ reci1 un e:tra>a sacudida en el 1razo ! en el "om1ro$ ! el 1razo me 7ue a caer impotente <unto al costado9 2uego$ para a>adir intensidad a mi "orror$ la luz de las 8elas empez a menguar lentamenteE no es 6ue se consumieran de impro8iso$ sino 6ue las llamas parecieron ale<arse de 7orma gradual9 2o mismo sucedi con el 7uego$ la luz 7ue separ5ndose del com1usti1leE pocos minutos despus la "a1itacin 6ued en tinie1las9 %l pa8or 6ue me so1re8ino por estar en medio de la oscuridad con a6uella cosa oscura$ cu!o poder se perci1a de modo tan intenso$ dio pie a una reaccin de 8alenta9 Pues el terror "a1a alcanzado ese clma: en el 6ue$ o 1ien mis sentidos "a1ran de a1andonarme$ o !o rompera el "ec"izo9 T$ en e7ecto$ lo romp9 Hall 8oz$ aun6ue mi 8oz 7ue un c"illido9 Aecuerdo 6ue estall con pala1ras

1*

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

seme<antes a estas: 4(o tengo miedo$ mi alma no tiene miedo;E ! a la 8ez tu8e 7uerzas para le8antarme9 ADn entre a6uella "onda negrura$ me precipit "acia una de las 8entanas$ romp las cortinas ! a1r de golpe las contra8entanasE mi primer pensamiento 7ue: luz9 T cuando 8i la luna Lalta$ clara ! serenaL sent un gozo 6ue casi compens el terror de antes9 Ha1a luna$ ! tam1in "a1a 7aroles de gas en la desierta ! somnolienta calle9 ?e di la 8uelta ! mir la "a1itacinE la luna in8ada mu! d1il ! parcialmente las tinie1las$ pero da1a luz9 2a cosa oscura$ 7uera lo 6ue 7uese$ se "a1a idoE sal8o 6ue aDn se poda 8er una tenue silueta$ 6ue pareca la som1ra de a6uella penum1ra$ contra la pared de en7rente9 @escans la 8ista so1re la mesa$ ! de de1a<o de esta Juna 8ie<a ! redonda mesa de cao1a 6ue no tena pa>o ni mantelK surgi una mano$ 8isi1le "asta la altura de la mu>eca9 %ra una mano$ segDn se mostra1a$ tan de carne ! "ueso como las mas$ pero de una persona mu! 8ie<a$ 7laca$ arrugada$ pe6ue>a tam1in: la mano de una mu<er9 A6uella mano se cerni so1re las dos cartas 6ue esta1an en la mesaE la mano ! las cartas desaparecieron9 %ntonces sonaron$ idnticos$ los tres 7uertes ! acompasados golpes 6ue "a1a odo <unto a la ca1ecera de la cama antes de 6ue comenzase este e:traordinario drama9 uando a6uellos sonidos cesaron$ sent 6ue toda la "a1itacin 8i1ra1a de 7orma percepti1leE ! al e:tremo m5s distante se ele8aron$ como desde el suelo$ c"ispas o gl1ulos parecidos a 1ur1u<as de luz$ de muc"os colores: 8erde$ amarillo$ ro<o de llamas$ azulE ! las c"ispas$ igual 6ue los 7uegos 7atuos$ se mo8ieron arri1a ! a1a<o$ de un lado a otro$ de ac5 para all5$ cada cual a su capric"o9 0na silla Jigual 6ue sucedi en el salnK a8anz desde la pared$ sin mediacin aparente$ ! se coloc en el e:tremo opuesto de la mesa9 @e sD1ito surgi$ lo mismo 6ue si saliera de la silla$ una 7orma$ la 7orma de una mu<er9 %ra ntida como una 7orma de 8ida ! espantosa como una 7orma de muerte9 &u rostro tena <u8entud$ ! una e:tra>a ! triste 1ellezaE la garganta ! los "om1ros i1an desnudos$ el resto de la 7orma lle8a1a un "olgado 8estido de color 1lanco empa>ado9 omenz a alisarse sus ca1ellos ru1ios ! largos$ 6ue le caan so1re los "om1rosE no 8ol8a los o<os a m$ sino "acia la puertaE pareca escuc"ar$ 8igilar$ aguardar9 2a som1ra de la penum1ra$ al 7ondo de la "a1itacin$ se torn m5s negra ! de nue8o me pareci 8islum1rar los o<os 6ue centellea1an en la cima de la som1ra$ unos o<os cla8ados so1re a6uella 7igura9 omo si entrara por la puerta$ aun6ue esta no se a1ri$ surgi otra 7igura$ igualmente ntida e igualmente espantosa: la 7igura de un "om1re <o8en9 2le8a1a un tra<e del siglo pasado$ o al menos eso parecaE pues tanto la 7igura masculina como la 7emenina$ aun6ue ntidas$ eran e8identemente insustanciales$ impalpa1lesO simulacros$ 7antasmas9 T "a1a algo incongruente ! grotesco$ aun6ue temi1le$ en el contraste entre el ela1orado ata8o Lla elegante compostura de a6uel atuendo pasado de moda$ con sus 8olantes ! enca<es ! "e1illas L ! el aspecto cada8rico ! la 6uietud espectral de 6uien lo luca re8oloteando9 Al apro:imarse la 7igura masculina a la 7emenina$ la som1ra oscura se lanz desde la pared ! durante un momento los tres 6uedaron en8ueltos en la oscuridad9 uando la p5lida luz regres$ los dos 7antasmas esta1an$ dirase$ 1a<o el dominio de la som1ra 6ue se ele8a1a entre am1os$ ! "a1a una manc"a de sangre en el pec"o de la mu<erE ! el 7antasma masculino se apo!a1a so1re una espada espectral$ ! la sangre pareca gotear

1+

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

aprisa de sus 8olantes$ de sus enca<esE ! la oscuridad de la som1ra 6ue se interpona los engullO @esaparecieron9 T de nue8o las 1ur1u<as de luz salieron disparadas$ 8olaron ! ondularon$ cada 8ez m5s densas ! con mo8imientos m5s con7usos e incontrolados9 2a puerta del armario 6ue "a1a a la derec"a de la c"imenea se a1ri$ ! del "ueco sali la 7orma de una mu<er anciana9 %n la mano su<eta1a las cartasO 2as mismas cartas so1re las 6ue !o "a1a 8isto cernerse a4uella manoE ! tras ella o unas pisadas9 &e dio la 8uelta como para escuc"ar$ ! luego a1ri las cartas ! pareci leerlas9 T so1re su "om1ro 8i un rostro l8ido$ el de un "om1re 6ue lle8ara muc"o tiempo a"ogado: un rostro "inc"ado$ descolorido$ con algas de mar enredadas en sus c"orreantes ca1ellosE ! a los pies de ella !aca una 7orma seme<ante a la de un cad58er$ ! al lado del cad58er se encoga un ni>o$ un ni>o misera1le ! sucio$ con "am1re en las me<illas ! miedo en los o<os9 %n tanto 6ue !o mira1a la cara de la anciana$ las arrugas ! lneas desparecieron ! se con8irti en una cara <o8en: de o<os crueles$ ptrea$ pero aun as <o8enE ! la som1ra se lanz so1re esos 7antasmas ! los oscureci igual 6ue "a1a oscurecido a los anteriores9 (ada 6ued sino la som1ra$ ! me 7i< atentamente en ella "asta 6ue 8ol8ieron a 1rotarle los o<osO ?alignos$ o<os de serpiente9 T las 1ur1u<as de luz tornaron a ele8arse ! caer$ ! en su la1erinto desordenado$ irregular ! tur1ulento$ se mezcla1an con la des8ada luz de la luna9 T de esas mismas 1ur1u<as$ igual 6ue de la c5scara de un "ue8o$ salieron e:plotando cosas monstruosas ! el aire se llen de ellasE lar8as tan mortecinas ! repugnantes 6ue no puedo descri1irlas de ningDn modo$ solo puedo pedirle al lector 6ue se acuerde del en<am1re de 8ida 6ue el microscopio solar pone ante sus o<os en una gota de agua: cosas transparentes$ 7le:i1les$ persiguindose unas a otras$ de8or5ndose unas a otrasO /ormas 6ue <am5s contempl el o<o a simple 8ista9 Igual 6ue sus 7iguras no tenan simetra$ sus mo8imientos carecan de orden9 %n sus 8aga1undeos no "a1a solaz algunoE da1an 8ueltas ! me rodea1an$ cada 8ez m5s densas$ r5pidas ! 8eloces$ 1ullendo so1re mi ca1eza$ reptando so1re mi 1razo derec"o$ 6ue tena e:tendido en un in8oluntario re7le<o contra los per8ersos seres9 A 8eces senta 6ue me toca1an$ pero no ellasE me toca1an manos in8isi1les9 0na 8ez sent 6ue unos dedos 7ros ! sua8es me opriman la garganta9 ADn era consciente de 6ue si me renda al miedo me "allara en peligro 7sico$ as 6ue concentr mis 7acultades en resistir con 8oluntad o1stinada9 T ale< la mirada de la som1ra$ so1re todo por a6uellos e:tra>os o<os de serpienteO H<os 6ue a"ora eran claramente 8isi1les9 Pues a"$ ! no en las otras cosas 6ue me rodea1an$ me da1a cuenta de 6ue "a1a una 8oluntadE ! una 8oluntad de una maldad intensa$ creati8a$ acti8a$ 6ue mu! 1ien podra aplastar a la ma9 %ntonces la p5lida atms7era de la alco1a comenz a te>irse de ro<o$ como si en el aire se presintiese una con7lagracin pr:ima9 2as lar8as se 8ol8ieron relum1rantes$ como cosas 6ue 8i8en en el 7uego9 2a "a1itacin tem1l otra 8ez$ ! otra 8ez se o!eron los tres golpes acompasadosE ! otra 8ez la oscuridad de la som1ra engull todas las cosas$ como si todo "u1iera salido de a6uella oscuridad ! retornase a ella9 uando las tinie1las se ale<aron$ la som1ra desapareci por completo9 2as llamas 8ol8ieron a 1rotar en las 8elas de la mesilla ! en el com1usti1le de la c"imenea tan despacio como si "u1ieran estado encerradas9 2a alco1a se "izo 8isi1le de nue8o$ tran6uila ! 8igorosamente9

1)

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

2as dos puertas seguan cerradas$ ! la 6ue conduca a la "a1itacin de mi criado aDn con lla8e9 %n el mismo lugar de la pared donde se "a1a arrinconado$ !aca el perro9 2o llamO (o se mo8i9 ?e acer6u ! 8i 6ue el animal esta1a muertoE tena los o<os desor1itados$ la lengua 7uera ! un reguero de espumara<os en torno a las 6ui<adas9 2o tom en 1razos ! lo lle8 <unto al 7uego9 &ent un 8i8o dolor por la prdida de mi desdic"ado 7a8orito$ una intensa culpaE me acus a m mismo de su muerte$ me 7igur 6ue "a1a muerto de miedo9 Pero cu5l no sera mi sorpresa al descu1rir 6ue en realidad tena el cuello rotoO retorcido ! con las 8rte1ras 6ue1radas9 W2e "icieron eso en la oscuridadX WT no tu8o 6ue e<ecutarlo una mano tan "umana como la maX W(o de1i e:istir todo el tiempo un agente "umano en a6uella alco1aX Ha1a razones para sospec"arlo9 Pero lo ignoro9 &olo puedo declarar de manera escueta lo sucedidoE el lector 6uiz5 sa6ue sus propias conclusiones9 Htra circunstancia sorprendente: "a1an restituido mi relo< a la mesilla$ de donde tan misteriosamente se lo lle8aronE pero esta1a parado ! se>ala1a <usto a6uel instante$ !$ pese a la destreza del relo<ero$ no "a 8uelto a marc"ar 1ien desde entonces9 /unciona de un modo e:tra>o ! err5tico durante unas "oras$ ! luego alcanza un punto muertoE est5 inser8i1le9 (ada m5s sucedi durante el resto de la noc"eE ni$ en 8erdad$ "u1e de aguardar muc"o a 6ue rompiera el al1a9 Pero no a1andon la casa encantada "asta 6ue se "izo plenamente de da9 Antes de marc"arme$ 8ol8 a la pe6ue>a "a1itacin oscura donde mi criado ! !o "a1amos estado atrapados9 Tu8e la 7irme impresin$ no sa1ra e:plicar el moti8o$ de 6ue desde ese cuarto se "a1a originado el mecanismo de los 7enmenos$ si puedo llamarlo as$ 6ue se mani7estaron en mi alco1aE ! aun6ue entr a la luz del da$ con el sol asomando por la transparente 8entana$ sent mientras permaneca en pie so1re su suelo el mismo escalo7ro de "orror 6ue "a1a e:perimentado la noc"e anterior ! 6ue tanto se "a1a acrecentado a causa de lo ocurrido en mi propia "a1itacin9 (o soport permanecer entre a6uellas paredes m5s de medio minuto9 'a< las escaleras ! de nue8o escuc" las pisadas delante de mE ! cuando a1r la puerta de la calle me pareci or una risita a"ogada9 Aegres a casa$ donde espera1a encontrar a mi criado pr7ugo9 Pero ni "a1a 8uelto ni supe de l "asta pasados tres das$ cuando reci1 una carta su!a 7ec"ada en 2i8erpool con las siguientes pala1ras:

%stimado se>or: &uplico "umildemente su perdn$ si 1ien apenas con7o en 6ue me considere merecedor de l$ sal8o 6ue LUel cielo no lo permitaVL usted 8iese lo 6ue !o 8i9 Pasar5n a>os$ creo$ antes de 6ue pueda recuperarmeE ! respecto a si esto! apto para el ser8icio$ es algo 6ue ni si6uiera me planteo9 As pues$ "e decidido partir "acia ?el1ourne$ a casa de mi cu>ado9 %l 1arco zarpa ma>ana9 Acaso la larga tra8esa a!ude a 6ue me tran6uilice9 (o "ago m5s 6ue so1resaltarme ! tem1lar imagin5ndome 6ue aDn 8iene tras de m9 Humildemente le ruego$ estimado se>or$ 6ue "aga en8iar mis ropas$ as como el salario 6ue tenga pendiente$ a casa de mi madre$ en =al3ort"E Zo"n sa1e la direccin9

20

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

2a carta conclua con disculpas adicionales$ un tanto inco"erentes$ ! detalles aclaratorios so1re las in7luencias 6ue o1raron a su cargo9 &u "uida podra tal 8ez <usti7icar la sospec"a de 6ue el "om1re desea1a irse a Australia$ ! de algDn modo se "a1a in8olucrado 7raudulentamente en los acontecimientos de a6uella noc"e9 (o a>ado nada en contra de tal con<eturaE m5s 1ien la sugiero$ pues a muc"os les parecer5 la solucin m5s pro1a1le a una serie de sucesos impro1a1les9 ?i propia teora segua sin alterarse9 Aegres por la tarde a la casa para lle8arme en un ca1riol las cosas 6ue "a1a de<ado all ! el cuerpo de mi po1re perro9 (adie me estor1 en ese cometido ni me ocurri ningDn incidente rese>a1le$ sal8o 6ue de nue8o$ mientras su1a ! 1a<a1a las escaleras$ o las mismas pisadas precedindome9 Al a1andonar a6uella casa$ acud a la de ?r9 Z[[[9 2o encontr all9 2e de8ol8 las lla8es$ le di<e 6ue mi curiosidad esta1a su7icientemente satis7ec"a ! me dispona !a a "acerle un 1re8e resumen de lo acaecido cuando me detu8o a7irmando$ con muc"a educacin$ 6ue "a1a de<ado de interesarle un misterio 6ue nadie logra1a resol8er9 @ecid por lo menos "a1larle de las dos cartas 6ue "a1a ledo ! de la e:traordinaria manera en la 6ue desaparecieronE ! le pregunt si crea 6ue 7ueron remitidas a la mu<er 6ue "a1a 7allecido en la casa$ ! si e:ista algo en su "istoria anterior capaz de con7irmar las oscuras sospec"as 6ue las cartas insinua1an9 ?r9 Z[[[ pareci alterarse$ !$ tras meditar unos momentos$ respondi: L& mu! poco so1re la "istoria pre8ia de esa mu<er$ e:cepto$ como le di<e$ 6ue mis 7amiliares conocan a los su!os9 Pero e8oca usted 8agas reminiscencias en contra de ella9 Har a8eriguaciones ! le in7ormar del resultado9 @e todos modos$ aun si admitiramos la supersticin popular de 6ue alguien 6ue "a sido en 8ida el autor o la 8ctima de oscuros crmenes pueda regresar$ como alma en pena$ al escenario donde se cometieron esos crmenes$ de1era "acerle la o1ser8acin de 6ue la casa esta1a in7estada de 8isiones ! sonidos e:tra>os muc"o antes de 6ue la anciana muriese9 &onre ustedE W6u dira al respectoX L@ira lo siguiente: esto! seguro de 6ue$ si logr5ramos llegar al 7ondo de estos misterios$ "allaramos un agente "umano ! 8i8o9 LU moV W ree 6ue todo es una imposturaX WT con 6u o1<etoX L0na impostura no$ en el sentido ordinario de la pala1ra9 &i de impro8iso me sumiera en un sue>o pro7undo$ del cual usted no lograra despertarme$ ! en ese estado !o 7uese capaz de adi8inar interrogantes con una e:actitud 6ue no me ca1ra esperar encontr5ndome despierto Jdecirle cu5nto dinero lle8a usted en el 1olsillo$ descri1ir sus propios pensamientosK$ no sera necesariamente ni una impostura ni so1renatural9 %stara$ sin ser consciente$ 1a<o un in7lu<o mesmrico transmitido desde la distancia por un ser "umano 6ue "a ad6uirido dominio so1re m merced a un rapport pre8io9 L&uponiendo 6ue el mesmerismo lle8ado a esos lmites sea una realidad$ tendra usted razn9 WT de a" in7iere 6ue un mesmerizador podra originar los asom1rosos e7ectos 6ue usted ! otros "an presenciado en o1<etos inertes$ ! llenar el aire con 8isiones ! sonidosX LWH impresionar nuestros sentidos para "acernos creer esas cosas sin "a1er estado en

21

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

rapport con la persona 6ue actDa so1re nosotrosX (o9 2o 6ue comDnmente se llama mesmerismo no conseguira esoE pero 6uiz5 e:iste un poder seme<ante al mesmerismo ! superior a lO %l poder 6ue anta>o se llama1a magia9 (o a7irmo 6ue un poder as tenga capacidad de e:tender su dominio a los o1<etos materiales inertesE pero$ si tal 7uera el caso$ no estara en contra de la naturaleza$ sera solo un poder inusual dentro de ella$ 6ue 6uiz5 se otorga a indi8iduos con ciertas peculiaridades ! se culti8a mediante la pr5ctica "asta un ni8el e:traordinario9 ;Yue seme<ante poder logra e:tender su dominio so1re los muertos Jes decir$ so1re ciertos pensamientos ! memorias 6ue los muertos aDn retenganK ! consigue "acer 8isi1le ante nuestros sentidos no lo 6ue de1e llamarse propiamente alma$ la cual est5 7uera del alcance "umano$ sino un 7antasma de a6uello 6ue 7ue m5s terrenal en este mundo$ es una teora mu! antigua$ aun6ue o1soleta$ so1re la cual no a8enturar ninguna opinin9 Pero no conci1o 6ue ese poder "a1ra de ser so1renatural9 ;@<eme ilustrar a 6u me re7iero mencionando un e:perimento 6ue Paracelso descri1e como sencillo ! al cual el autor de las !uriosidades de la literatura cita como cre1le: una 7lor muereE usted la 6uema9 2os elementos 6ue "a1a en esa 7lor mientras 8i8i$ cuales6uiera 6ue 7uesen$ se "an ido ! dispersado$ usted ignora adndeE no puede descu1rirlos ni 8ol8er a unirlos9 Pero s puede$ gracias a la 6umica$ a partir del pol8o 6uemado$ e8ocar un espectro de la 7lor con la misma apariencia 6ue tena en 8ida9 ;2o mismo sucedera con un ser "umano9 &u alma "a "uido de usted igual 6ue la esencia o los elementos de la 7lor9 Aun as$ puede crear su espectro9 T ese 7antasma$ aun6ue en la supersticin popular se identi7ica con el alma de los 6ue se 7ueron$ no de1e con7undirse con la 8erdadera almaE es solo una imagen de la 7orma muerta9 ;@e a" 6ue$ como se>alan los me<ores testimonios so1re aparecidos o espritus$ lo 6ue m5s nos c"oca es la ausencia de lo 6ue llamamos almaE es decir$ de una inteligencia superior ! emancipada9 2os 7antasmas acuden con poco o1<eto o ningunoE apenas "a1lan$ si es 6ue acuden$ pero no e:presan ideas 6ue estn por encima de las de una persona ordinaria9 Ha! 8identes americanos 6ue "an pu1licado 8olDmenes de comunicaciones en prosa ! 8erso$ ! aseguran 6ue les 7ueron dadas en nom1re de los muertos m5s ilustres: &"aBespeare$ 'acon ! el cielo sa1e 6uin m5s9 ;2as me<ores de esas comunicaciones no son$ en 8erdad$ si6uiera un poco m5s ele8adas 6ue las 6ue puedan o7recer personas 8i8as de una educacin ! talento meritoriosE son descomunalmente in7eriores a cuanto 'acon$ &"aBespeare o Platn di<eron ! escri1ieron en 8ida9 T$ lo m5s nota1le$ no contienen ninguna idea 6ue no estu8iese !a presente en la tierra9 ;Por mu! mara8illosos 6ue resulten tales 7enmenos Jconcediendo 6ue sean 8erdaderosK$ ad8ierto 6ue para la 7iloso7a no cuestionan nada de lo 6ue a la 7iloso7a le corresponde rec"azar$ es decir$ nada so1renatural9 &olo son ideas trasladadas$ 6uin sa1e cmo JaDn ignoramos los mediosK$ de un cere1ro mortal a otro9 Aun6ue al lle8arlo a ca1o las mesas caminen por su propia cuenta$ o aparezcan en un crculo m5gico 7ormas demonacas$ o unas manos sin cuerpo se alcen ! se lle8en o1<etos materiales$ o una cosa oscura$ como la 6ue se present ante m$ nos "iele la sangre$ esto! persuadido de 6ue no son m5s 6ue operaciones transmitidas$ como por ca1les elctricos$ a mi cere1ro desde el cere1ro de otro9

22

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

;%n personas de cierta constitucin se da una 6umica natural$ ! son capaces de originar prodigios 6umicosE en otras "a! un 7luido natural$ ll5mese electricidad$ ! son capaces de originar prodigios elctricos9 Pero se distinguen en esto de la ciencia normal: todos ellos carecen de o1<eto ! propsito$ son pueriles$ 7r8olos9 (o conducen a grandes resultados$ ! por eso el mundo no les presta atencin ! los 8erdaderos sa1ios no los culti8an9 %sto! seguro$ sin em1argo$ de 6ue el creador de todo cuanto 8i ! o 7ue un "om1re$ "umano como !o mismo !$ segDn me parece$ sin ser consciente de los e7ectos e:actos producidos$ por esta razn: no "a! dos personas$ dice usted$ 6ue le contasen "a1er 8i8ido e:actamente la misma e:perienciaE 1ueno$ dese cuenta$ no "a! dos personas 6ue "a!an 8i8ido e:actamente el mismo sue>o9 ;&i se tratase de una impostura ordinaria$ el mecanismo estara dispuesto de tal modo 6ue los resultados 8ariaran mu! pocoE si se tratase de un poder so1renatural concedido por el Todopoderoso$ ser8ira$ sin duda$ a un 7in concreto9 %stos 7enmenos no pertenecen a ninguna de las dos clases9 ?i con8iccin es 6ue se originan en un cere1ro mu! le<anoE 6ue ese cere1ro no tena una 8oluntad de7inida en nada de cuanto acaeciE 6ue lo 6ue sucede re7le<a sus pensamientos tortuosos$ a1igarrados$ siempre cam1iantes$ a medio 7ormarE en suma$ 6ue consisti este en los sue>os de un cere1ro seme<ante puestos en accin e in8estidos de una semisustancia9 ;Yue ese cere1ro es de inmenso poder ! capaz de conseguir 6ue la materia se mue8a$ 6ue es maligno ! destructi8o$ lo creo9 Alguna 7uerza material tiene 6ue "a1er matado a mi perroE !$ 6ue !o sepa$ "u1iese sido su7iciente para matarme a m de encontrarme tan su1!ugado por el terror como el perroO %s decir$ si mi intelecto ! mi espritu no me "u1ieran o7recido una resistencia compensatoria en mi 8oluntad9 LUYue mat a su perroV U%s espantosoV Aesulta e:tra>o$ en e7ecto$ 6ue ningDn animal acceda a 6uedarse en esa casaE ni si6uiera un gato9 Zam5s se 8en all ratas ni ratones9 L2os instintos de las criaturas irracionales detectan in7luencias 6ue son letales para su 8ida9 2a razn del "om1re carece de un sentido tan agudo por6ue tiene ma!or capacidad para resistir9 Pero !a 1astaE Wcomprende usted mi teoraX L&$ aun6ue de manera imper7ectaE ! pre7iero cual6uier elucu1racin Jperdone la pala1raK$ por e:tra8agante 6ue resulte$ antes 6ue a1razar sin m5s la idea de los 7antasmas ! duendes 6ue nos inculcaron nuestras ni>eras9 %n cual6uier caso$ el mal para mi desdic"ada casa es el mismo9 WYu diantres puedo "acer con la casaX L2e dir lo 6ue !o "ara9 ?is sensaciones internas me "an con8encido de 6ue la pe6ue>a "a1itacin sin amue1lar$ al 5ngulo derec"o de la puerta del dormitorio 6ue ocup$ 7orma un punto de partida o recept5culo de las in7luencias 6ue "ostigan la casa9 2e aconse<o encarecidamente 6ue "aga a1rir las paredes ! le8antar el sueloE no$ me<or 6ue derri1e la "a1itacin entera9 /<ese 6ue est5 separada del cuerpo de la casa ! construida so1re el pe6ue>o patio$ ! podra demolerse sin ningDn da>o para el resto del edi7icio9 LWT cree 6ue si "iciera esoOX L ortara usted los alam1res del telgra7o9 Pru1elo9 %sto! tan persuadido de tener razn 6ue pagar la mitad de los gastos si me de<a dirigir las operaciones9 L(i "a1lar$ tengo medios m5s 6ue su7icientesE respecto a lo otro$ me pondr en

23

Edward Bulwer-Lytton
contacto con usted9

La casa y el cerebro

0nos diez das m5s tarde$ reci1 carta de ?r9 Z[[[ dicindome 6ue "a1a 8isitado la casa desde 6ue 7ui a 8erloE 6ue "all las dos cartas de las 6ue le "a1l colocadas de nue8o en el ca<n de donde !o las "a1a sacadoE 6ue las le! con los mismos recelos 6ue !oE 6ue emprendi una meticulosa in8estigacin so1re la mu<er a 6uien acertadamente !o supuse i1an dirigidas9 Al parecer$ "ace treinta ! seis a>os Jun a>o antes de la 7ec"a 6ue tenan las cartasK se "a1a casado$ contra los deseos de su propia 7amilia$ con un norteamericano de car5cter mu! sospec"osoE de "ec"o$ e:ista la creencia general de 6ue "a1a sido pirata9 %lla era "i<a de unos respeta1les tenderos ! "a1a tra1a<ado como institutriz de ni>os pe6ue>os antes de casarse9 Tena un "ermano a 6uien se considera1a rico$ un "om1re 8iudo ! con un "i<o de unos seis a>os9 Transcurrido un mes desde la 1oda$ el cuerpo de ese "ermano 7ue "allado en el T5mesis$ cerca del Puente de 2ondresE pareca mostrar marcas de 8iolencia en la garganta$ pero no se <uzgaron su7icientes como para emprender una indagacin 6ue diese otro 8eredicto distinto al de 4encontrado a"ogado;9 %l norteamericano ! su mu<er se "icieron cargo del ni>o$ pues el "ermano 7allecido "a1a de<ado en testamento a su "ermana la custodia de su Dnico "i<oE !$ en caso de morir el ni>o$ la "ermana "eredara9 %l ni>o muri a los seis meses apro:imadamenteE se sospec"a1a 6ue "a1a sido desatendido ! maltratado9 Algunos 8ecinos declararon 6ue lo "a1an odo c"illar por las noc"es9 %l mdico 6ue lo e:amin di<o 6ue esta1a demacrado como por 7alta de nutricin$ ! el cuerpo se "alla1a cu1ierto de moratones l8idos9 0na noc"e de in8ierno$ al parecer$ el ni>o "a1a 6uerido escaparseE sali sigilosamente al patio trasero e intent escalar el muro$ pero ca! rendido de espaldas ! lo encontraron a la ma>ana siguiente agonizando so1re el pa8imento9 Aun6ue e:istan e8idencias de crueldad$ no "a1a ninguna de asesinatoE ! la ta ! su marido procuraron atenuar los maltratos alegando 6ue el ni>o$ a 6uien cali7icaron como d1il mental$ se comporta1a con una tozudez ! ter6uedad e:cesi8as9 &ea como 7uere$ tras la muerte del "ur7ano la ta "ered la 7ortuna de su "ermano9 Antes de 6ue conclu!ese el primer a>o de matrimonio$ el norteamericano a1andon Inglaterra 1ruscamente ! no regres <am5s9 Ad6uiri un 1arco de crucero 6ue se perdi en el Atl5ntico dos a>os m5s tarde9 2a 8iuda 6ued en la opulencia$ pero le acaecieron re8eses de distinto tipo: un 1anco 6ue1r$ una in8ersin 7racas$ a1ri un pe6ue>o comercio ! aca1 insol8enteE luego entr a ser8ir ! 7ue descendiendo de categora$ de ama de lla8es a criada para todas las tareas$ sin permanecer muc"o tiempo en ninguna casa$ aun6ue nunca se alegara algo e:tra>o en contra de su car5cter9 &e la considera1a so1ria$ "onesta ! particularmente tran6uila en su manera de serE pero nada prospera1a en su 8ida9 T$ de tal modo$ termin en el asilo de po1res del 6ue ?r9 Z[[[ la "a1a sacado para ponerla a cuidar de la misma casa 6ue ella "a1a al6uilado como se>ora durante su primer a>o de casada9 ?r9 Z[[[ a>ada 6ue pas una "ora a solas en la "a1itacin 8aca 6ue !o le "a1a e:"ortado a destruir$ ! 6ue sus impresiones de terror "a1an sido tan grandes$ aun6ue no o!era

2-

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

ni 8iera nada$ 6ue esta1a dispuesto a descu1rir los muros ! le8antar el suelo$ como !o suger9 Ha1a contratado a unas personas para realizar la tarea$ ! empezaran cual6uier da 6ue !o di<ese9 %n consecuencia$ 7i<amos un da9 ?e dirig a la casa encantadaE entramos en la "a1itacin oscura ! lDgu1re$ le8antamos el zcalo ! luego el suelo9 'a<o las 8igas$ cu1iertas de 1asura$ "allamos una trampilla lo 1astante grande para el tama>o de un "om1re9 %sta1a 7irmemente su<eta con a1razaderas ! remac"es de "ierro9 Tras 6uitarlos$ 1a<amos a una "a1itacin cu!a e:istencia <am5s se sospec"9 %sa "a1itacin "a1a tenido una 8entana ! un "umero 6ue$ e8identemente$ 7ueron tapados con ladrillos muc"os a>os atr5s9 %:aminamos el lugar a la luz de las 8elasE aDn conser8a1a algunos mue1les podridos Ltres sillas$ un so75 de ro1le$ una mesaL$ todos a la moda de "ace unos oc"enta a>os9 ontra la pared "a1a una cmoda en la cual "allamos$ a medio descomponer$ anticuadas prendas de 8estir masculinas$ como las 6ue "u1iera lle8ado "ace oc"enta o cien a>os un ca1allero de rangoE suntuosas "e1illas ! 1otones de acero$ como los 6ue aDn se lucen en los tra<es de corteE una "ermosa espada cortesanaE en un c"aleco 6ue una 8ez tu8o un rico enca<e de oro$ pero 6ue a"ora apareca oscurecido ! sucio a causa de la "umedad$ encontramos cinco guineas$ unas pocas monedas de plata ! una pe6ue>a tar<eta de mar7il$ la cual pro1a1lemente ser8a para acceder a algDn lugar de esparcimiento 6ue "ace !a muc"o desapareci9 Pero nuestro descu1rimiento principal 7ue una especie de ca<a 7uerte enca<ada en la pared$ cu!a cerradura nos cost muc"o tra1a<o arrancar9 %n esa ca<a 7uerte "a1a tres estantes ! dos pe6ue>os ca<ones9 &o1re los estantes esta1an dispuestos en 7ila algunos 7rascos de cristal "ermticamente sellados9 ontenan esencias 8ol5tiles incoloras$ no sa1ra decir de 6u naturaleza ni tampoco si eran 8enenosE el 7s7oro ! el amonaco eran ingredientes de algunas de ellas9 Ha1a tam1in tu1os de cristal mu! curiosos$ as como una pe6ue>a ! puntiaguda 8ara de "ierro con un gran trozo de cristal de roca ! otro de 5m1ar$ ! una piedra im5n de gran poder9 %n uno de los ca<ones encontramos un retrato en miniatura enmarcado en oro 6ue conser8a1a incre1lemente la 7rescura de los colores teniendo en cuenta el largusimo tiempo 6ue$ con toda pro1a1ilidad$ lle8a1a all9 %ra el retrato de un "om1re algo entrado en la edad mediana$ 6uiz5 de cuarenta ! siete o cuarenta ! oc"o a>os9 &u rostro era mu! peculiar$ mu! impresionante9 &i pudieran conce1ir a una poderosa serpiente trans7ormada en "om1re$ 6ue conser8ara en los rasgos "umanos el 8ie<o patrn original de la serpiente$ se "aran una idea m5s e:acta de a6uella imagen 6ue la 6ue podran 7acilitar largas descripcionesE la 7rente anc"a ! lisaE una elegancia a7ilada en el contorno$ 6ue disimula1a la 7uerza de su mand1ula letalE sus largos$ grandes ! terri1les o<os$ 6ue re7ulgan ! eran 8erdes como la esmeraldaE !$ <unto con todo ello$ cierta calma despiadada$ 6ue pareca 8enir de la consciencia de un inmenso poder9 2o e:tra>o 7ue esto: en el mismo instante 6ue 8i la miniatura$ reconoc una seme<anza sorprendente con uno de los retratos m5s e:cepcionales del mundoE el retrato de un "om1re de rango$ <usto por de1a<o del de la realeza$ 6ue en su poca "a1a ocasionado un re8uelo

2.

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

considera1le9 2a "istoria dice poco o nada so1re l$ pero 1us6uen en la correspondencia de sus contempor5neos ! "allar5n alusiones a su osada 7eroz$ su audaz li1ertina<e$ su espritu in6uieto$ su a7icin por las ciencias ocultas9 uando aDn se encontra1a en la mitad de la 8ida$ muri ! 7ue enterrado$ dicen las crnicas$ en un pas e:tran<ero9 /alleci a tiempo de esca1ullirse a las garras de la le!E pues esta1a acusado de crmenes 6ue lo "u1ieran entregado al 8erdugo9 Tras su muerte$ los retratos 6ue 6ueda1an de l$ numerosos$ !a 6ue "a1a sido un esplndido protector de las artes$ 7ueron comprados ! destruidos$ presumi1lemente por sus propios "erederos$ a 6uienes "u1iese alegrado poder 1orrar su mismsimo nom1re de tan esplndido lina<e9 Ha1a dis7rutado de una inmensa ri6uezaE gran parte de esta$ se crea$ 7ue des7alcada por un astrlogo o adi8ino 6ue era 7a8orito su!o9 %n cual6uier caso$ a la "ora de su muerte su 7ortuna "a1a desaparecido ine:plica1lemente9 &olo uno de sus retrato$ se supona$ escap a la destruccin generalE !o lo "a1a 8isto en casa de un coleccionista unos meses antes9 ?e caus una tremenda impresin$ como le ocurre a todos cuantos lo contemplanO 0n rostro 6ue no se ol8ida nuncaE ! a" esta1a ese rostro$ en la miniatura 6ue !aca en mi mano9 ierto 6ue en la miniatura el "om1re tena unos pocos a>os m5s 6ue en el retrato 6ue !o "a1a 8isto$ o 6ue el modelo original tena en el momento de su muerte9 UPero unos pocos a>osVO T entre la 7ec"a en 6ue 7loreci a6uel temi1le no1le ! la 7ec"a en 6ue e8identemente 7ue pintada la miniatura "a1a un inter8alo de m5s de dos siglos9 ?ientras !o o1ser8a1a 7i<amente la imagen$ meditando en silencio$ ?r9 Z[[[ di<o: LW&er5 posi1leX He conocido a este "om1re9 LW moX W@ndeX Le:clam9 L%n la India9 &e "a1a ganado la con7ianza del ra<5 de [[[$ ! casi lo atra<o a una re8uelta 6ue podra "a1erle costado al ra<5 sus posesiones9 %l "om1re era 7rancs$ se llama1a @e P[[[: listo$ intrpido$ re1eldeE insistimos en 6ue lo destitu!eran ! ale<aran del pas9 Tiene 6ue tratarse del mismo "om1re$ no puede "a1er dos rostros iguales a este$ pero la miniatura parece 6ue tenga casi cien a>os9 ?ec5nicamente$ gir la miniatura para e:aminar el re8erso ! en l 8i gra1ada una estrella de cinco puntasE en el centro de esta "a1a una escalera cu!o tercer escaln lo 7orma1a la 7ec"a 1*F.9 Tras un e:amen m5s minucioso$ descu1r un resorteE al presionarlo$ se a1ri el re8erso de la miniatura como una tapa9 @entro esta1an gra1adas las pala1ras: 4?ariana$ para ti9 & 7iel en la 8ida ! en la muerte aO;9 T segua un nom1re 6ue no mencionar$ pero 6ue no me era desconocido9 %n mi ni>ez lo "a1a odo en la1ios de algunos 8ie<os como el nom1re por el 6ue responda un deslum1rante em1aucador 6ue caus gran sensacin en 2ondres durante cosa de un a>o$ ! luego "u! del pas 1a<o el cargo de do1le asesinato cometido en su propia casa: el de su amante ! su ri8al9 (o di<e a ?r9 Z[[[ nada de esto$ ! le entregu a rega>adientes la miniatura9 (o "a1amos tenido di7icultad para a1rir el primer ca<n de la ca<a 7uerteE s tu8imos muc"a di7icultad para a1rir el segundo: no esta1a cerrado con lla8e$ pero se resista a cual6uier es7uerzo "asta 6ue insertamos en las "endiduras el 7ilo de un cincel9 Tras tirar del ca<n ! sacarlo de esa manera$ encontramos un aparato mu! singular 6ue 7unciona1a con la

2F

Edward Bulwer-Lytton
ma!or precisin9

La casa y el cerebro

&o1re un pe6ue>o ! delgado li1ro$ o m5s 1ien li1reta$ "a1a un platillo de cristalE el platillo esta1a lleno de un l6uido claroE en el l6uido 7lota1a una especie de 1rD<ula$ con una agu<a 6ue da1a 8ueltas r5pidamente$ pero$ en 8ez de los 7amiliares puntos de la 1rD<ula$ "a1a siete e:tra>os caracteres$ no mu! distintos a los 6ue utilizan los astrlogos para representar a los planetas9 0n olor mu! singular$ aun6ue no 7uerte ni desagrada1le$ pro8ena de ese ca<n$ el cual esta1a re8estido con una madera 6ue m5s tarde descu1rimos era de a8ellano9 ual6uiera 6ue 7uese la causa del olor$ produca so1re los ner8ios un e7ecto material9 Todos lo sentimos$ incluso los dos o1reros 6ue nos acompa>a1an en la "a1itacin: una progresi8a sensacin de "ormigueo desde las puntas de los dedos a las races del ca1ello9 Impaciente por e:aminar la li1reta$ 6uit el platillo9 Al "acerlo$ la agu<a de la 1rD<ula se puso a dar 8ueltas a una 8elocidad incre1leE e:periment una conmocin 6ue me recorri todo el cuerpo ! me "izo tirar el platillo al suelo9 %l l6uido se derram$ el platillo se rompi$ la 1rD<ula rod "asta el 7ondo de la "a1itacin ! en ese mismo instante las paredes tem1laron adelante ! atr5s$ como si un gigante las zarandeara ! sacudiese9 2os dos o1reros se asustaron tanto 6ue su1ieron corriendo la escalera por la 6ue "a1amos descendido desde la trampillaE pero al 8er 6ue nada m5s suceda$ los con8encimos 75cilmente de 6ue regresaran9 %ntre tanto$ !o "a1a a1ierto la li1reta$ 6ue esta1a encuadernada en pura piel de color ro<o$ con un 1roc"e de plata9 ontena solo una gruesa "o<a de papel 8itela$ ! en esa "o<a esta1an inscritas$ dentro de una do1le estrella de cinco puntas$ unas pala1ras en 8ie<o latn mon5stico 6ue$ traducidas literalmente$ dicen as:
&o1re todo cuanto se "alle dentro del lmite de estos muros$ sensi1le o inanimado$ 8i8o o muerto$ Uigual 6ue la agu<a se mue8e$ as o1ra mi 8oluntadV Yue la casa sea maldita ! no tengan paz 6uienes en ella moren9

(o encontramos nada m5s9 ?r9 Z[[[ 6uem la li1reta ! su anatema9 @emoli "asta los cimientos la parte del edi7icio 6ue contena la "a1itacin secreta ! el cuarto 6ue "a1a so1re ella9 %ntonces se atre8i a 8i8ir en la casa durante un mesE no poda "allarse otra m5s tran6uila ! me<or acondicionada en todo 2ondres9 Posteriormente$ la al6uil a 1uen precio ! no "a tenido 6ue<as de su in6uilino9

2*

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

Pero mi "istoria aDn no "a terminado9 Hice una 8isita a ?r9 Z[[[ unos das despus de mudarse9 on8ers51amos de pie <unto a la 8entana a1ierta9 0n carromato$ a la entrada$ contena algunos mue1les 6ue esta1a trasladando desde su antiguo domicilio9 2e aca1a1a de e:poner mi teora de 6ue esos 7enmenos 6ue se <uzgaron por encima de lo terrenal "a1an emanado de un cere1ro "umanoE ! adu<e el "ec"izo$ o maldicin m5s 1ien$ 6ue "a1amos "allado ! destruido9 ?r9 Z[[[ me replica1a con el siguiente comentario: L&i el mesmerismo u otro poder an5logo$ como6uiera 6ue se llame$ actDa realmente as en ausencia de su e<ecutor ! produce e7ectos tan e:traordinarios$ Wno continuaran los e7ectos una 8ez 6ue este "a muertoX Pues si se o1r el "ec"izo !$ en e7ecto$ se tapi la "a1itacin "ace m5s de setenta a>os$ con toda pro1a1ilidad 6uien lo lle8 a ca1o "a1r5 a1andonado !a este mundo9 ?r9 Z[[[$ digo$ me responda de esta 7orma cuando lo tom por el "om1ro ! se>al "acia la calle9 0n "om1re elegantemente 8estido "a1a cruzado la acera ! esta1a a1ordando al transportista del carromato9 &u rostro$ en a6uella posicin$ 6ueda1a <usto 7rente a la 8entana9 %ra el rostro de la miniatura 6ue "a1amos encontradoE era el rostro 6ue tena el retrato de a6uel no1le de "ace tres siglos9 LU&anto cieloV Le:clam ?r9 Z[[[L9 U%s el rostro de @e P[[[$ ! apenas un da m5s 8ie<o 6ue cuando lo 8i en la corte del ra<5 en mi <u8entudV Tu8imos la misma idea$ ! am1os nos apresuramos a 1a<ar9 2legu el primero a la calle$ pero el "om1re !a se "a1a ido9 Alcanc a 8erlo a unos metros de distancia$ ! en un momento estu8e a su lado9 Ha1a decidido "a1larleE cuando lo mir a la cara$ sent 6ue era imposi1le9 A6uellos o<os Llos o<os de serpienteL se cla8a1an ! me 7ascina1an9 T$ <unto a eso$ "a1a en torno a su persona una dignidad$ un aire de orgullo ! alcurnia ! superioridad$ 6ue "u1iera "ec"o dudar a cual6uier conocedor de los usos mundanos antes de permitirse una li1ertad o una impertinencia9 WT 6u poda decirleX WYu poda preguntarleX A8ergonzado de mi primer impulso$ retroced unos pasos$ aun6ue segu tras el desconocido sin decidirme a "acer otra cosa9 ?ientras tanto$ l do1l la es6uina de la calleE un carrua<e 7ranco lo aguarda1a$ con un criado de li1rea a la puerta 8estido como un (alet de place" %n un momento entr en el carrua<e ! este se ale<9 Aegres a la casa9 ?r9 Z[[[ continua1a a la puerta9 Ha1a preguntado al transportista 6u le "a1a dic"o a6uel desconocido9 LYuiso sa1er nada m5s a 6uin perteneca la casa a"ora9 %sa misma noc"e result 6ue 7ui al centro con un amigo$ a un local llamado osmopolitan lu1$ un sitio a1ierto a "om1res de todos los pases$ opiniones ! rango social9 ada cual pide un ca7 ! se 7uma un cigarro9 T puede estar seguro de encontrarse siempre con personas agrada1les$ a 8eces nota1les9

2+

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

(o lle8a1a ni dos minutos en la sala cuando 8i en una mesa$ "a1lando con un conocido mo a 6uien designar mediante la inicial C[[[$ a a6uel "om1re$ el original de la miniatura9 (o lle8a1a som1rero ! el parecido resulta1a aDn m5s asom1roso$ sal8o 6ue mientras con8ersa1a "a1a menos se8eridad en su sem1lanteE se aprecia1a "asta una sonrisa$ aun6ue mu! tran6uila ! mu! 7ra9 A6uel porte de dignidad 6ue me llam la atencin en la calle era tam1in m5s acentuadoE e6uipara1le a la dignidad con 6ue se in8iste algDn prncipe de oriente ! da idea de indi7erencia suprema ! poder acostum1rado$ o18io$ impasi1le pero irresisti1le9 Al poco rato$ C[[[ a1andon al desconocido$ el cual se puso a "o<ear una re8ista cient7ica 6ue pareci a1sor1er toda su atencin9 ?e acer6u a C[[[9 LWYuin es a6uel ca1allero ! 6u ocupacin tieneX LWA6uelX H"$ un "om1re nota1ilsimo$ sin lugar a dudas9 2o conoc el a>o pasado entre las cue8as de Petra$ en el pas al 6ue las %scrituras llaman %dom9 %s el erudito m5s 8ersado en cultura de Hriente 6ue !o pueda se>alar9 &eguimos camino <untos ! tu8imos un lance 7rente a unos ladrones$ donde su serenidad nos sal8 la 8idaE luego me in8it a pasar un da con l en la casa 6ue "a1a comprado en @amasco$ enterrada entre 7lores de almendro ! rosasO UHermossimaV Aesida all desde "aca tiempo$ igual 6ue si 7uese oriental ! con un modo de 8ida grandioso9 ;Tengo mis sospec"as de 6ue se trata de un renegado$ inmensamente rico ! mu! e:tra>oE !$ a propsito$ un gran mesmerizador9 2o "e 8isto con mis propios o<os producir e7ectos so1re cosas inanimadas9 &i usted saca del 1olsillo una carta ! la arro<a al otro e:tremo de la "a1itacin$ l ordena 6ue se acer6ue a sus pies$ ! usted 8e cmo la carta serpentea por el suelo "asta 6ue aca1a de cumplir la orden9 Por mi "onor 6ue es 8erdadE "asta lo "e 8isto in7luir en el tiempo: dispersa o <unta las nu1es 8alindose de un tu1o o 8arita de cristal9 Pero no le gusta "a1lar de esos asuntos con desconocidos9 Aca1a de 8ol8er a InglaterraE dice 6ue no "a pasado muc"os a>os a6uE permtame 6ue se lo presente9 LUPor supuestoV %ntonces$ Wes inglsX WYu apellido tieneX LUH"V 0no mu! castizo: Aic"ards9 LWT cu5l es su lina<e$ su 7amiliaX LW mo 8o! a sa1erloX Adem5s$ W6u importaX &in duda$ algDn par(enu; pero rico$ Uin7ernalmente ricoV ?e apro:im al desconocido en compa>a de C[[[$ ! este nos present9 2os modales de ?r9 Aic"ards no eran los de un intrpido 8ia<ero9 2os 8ia<eros suelen estar dotados de muc"a 8italidadE son "a1ladores$ entusiastas$ apremiantes9 ?r9 Aic"ards era indolente ! de tono apagado$ ! sus modales resulta1an 7ros por la alti8ez de cierta cortesa puntillosa: los modales de una poca !a pasada9 H1ser8 6ue su ingls no era e:actamente el de nuestros das9 Ha1ra asegurado incluso 6ue tena un le8e acento e:tran<ero9 %n todo caso$ ?r9 Aic"ards se>al 6ue lle8a1a a>os sin poder "a1lar apenas su lengua materna9 2a con8ersacin 7ue a caer so1re los cam1ios 6ue "a1an 8ariado el aspecto de 2ondres

2)

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

desde 6ue l 8isit la metrpoli por Dltima 8ez9 2uego C[[[ la des8i "acia los cam1ios morales: literarios$ sociales$ polticosE los grandes "om1res 6ue "a1an salido de escena durante los Dltimos 8einte a>os ! los nue8os 6ue i1an incorpor5ndose9 ?r9 Aic"ards no mostra1a al respecto el menor inters9 %8identemente$ no "a1a ledo a ninguno de nuestros autores 8i8os ! pareca poco 7amiliarizado con nuestros estadistas m5s <8enes9 0na 8ez$ solo una$ se riE cuando C[[[ 6uiso sa1er si tena pensado ingresar en el ParlamentoE ! la risa 7ue para su interior$ sarc5stica$ siniestraO 0na mueca despecti8a 6ue se trans7orm en risa9 Al ca1o de unos minutos$ C[[[ se 7ue a saludar a unos conocidos 6ue aca1a1an de entrar en la sala$ ! entonces di<e en 8oz 1a<a: LHe 8isto una miniatura de usted$ ?r9 Aic"ards$ en la casa donde una 8ez 8i8i ! 6ue tal 8ez constru! Jsi no toda$ al menos una parteK en H:7ord &treet9 %sta ma>ana pas usted por all9 Hasta 6ue no termin la 7rase$ no alc la mirada "acia sus o<osE ! entonces l los cla8 en m tan resueltamente 6ue no pude eludirlosO A6uellos 7ascinadores o<os de serpiente9 @e modo in8oluntario$ como si las pala1ras 6ue declara1an mi pensamiento se me sacasen a la rastra$ a>ad en un susurro: LHe estudiado los misterios de la 8ida ! la naturalezaE "e conocido a los maestros ocultos de esos misterios9 Tengo derec"o a "a1larle as9 T pronunci determinada contrase>a9 L%st5 1ien$ reconozco ese derec"o9 @game 6u es lo 6ue desea preguntar9 LWHasta 6u lmite alcanza la 8oluntad "umana en ciertas naturalezasX LWHasta 6u lmite alcanza el pensamientoX UPiense$ ! antes de respirar est5 usted en "inaV LAs es$ pero mi pensamiento carece de poder en "ina9 L@ele e:presin ! 6uiz5 lo tenga9 %scri1a un pensamiento !$ tarde o temprano$ podra alterar toda la condicin de "ina9 WYu es una le! sino un pensamientoX 2uego el pensamiento es in7inito9 2uego el pensamiento tiene poderE no en proporcin a su 8alor: un mal pensamiento es capaz de crear una le! mala tan poderosa como un 1uen pensamiento una 1uena9 L&E lo 6ue usted dice con7irma mi teora9 ?ediante corrientes in8isi1les$ un cere1ro "umano puede transmitir sus ideas a otros cere1ros "umanos con la misma rapidez 6ue lo "ace un pensamiento enunciado por medios 8isi1les9 T como el pensamiento es imperecedero ! de<a un sello tras de s en el mundo natural$ aun6ue 6uien lo tu8o "a!a a1andonado este mundo$ la mente de un "om1re 8i8o podra despertar ! resucitar los pensamientos 6ue al1erg un muerto$ como si tu(ieran (ida; pero no alcanzar los pensamientos 6ue un muerto al1ergue ahora" W(o es asX L@eclino o7recer una respuesta$ si 1ien a mi <uicio el pensamiento tiene el lmite 6ue usted le 6uiera 7i<ar9 Pero continDeE "a! una cuestin especial 6ue 6uiere usted 7ormularme9

30

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

L0na 8oluntad intensa 6ue sea de una intensa malignidad$ engendrada en un temperamento concreto ! a!udada por medios naturales dentro del alcance de la ciencia$ podra causar e7ectos como los 6ue anta>o se atri1uan a la magia da>ina9 Podra atormentar los muros de una casa con reanimaciones espectrales de cuantos pensamientos de culpa ! "ec"os culpa1les se conci1ieron ! e<ecutaron dentro de esos murosE de todo a6uello$ en suma$ con lo 6ue el mal rei8indi6ue un rapport ! una a7inidadO Imper7ectos$ inco"erentes$ 7ragmentarios episodios de los 8ie<os dramas representados all "ace a>os9 ;Pensamientos 6ue se cruzan al azar$ como en una pesadilla o una 8isin$ ! se con8ierten en apariciones ! sonidos 7antasmales cu!o Dnico 7in es el de crear "orrorE pero esas apariciones ! sonidos no son en 8erdad mani7estaciones de un mundo e:terno$ sino espantosas$ monstruosas repeticiones de cuanto acaeci en este mundo$ 6ue un per8erso mortal "ace representar malignamente9 T es mediante la intercesin de ese cere1ro "umano como a6uellas cosas ad6uiriran incluso un poder "umanoE podran golpear como una descarga elctrica$ ! podran matar si la razn de la persona "ostigada no se ele8ase por encima de la dignidad del asaltanteE podran matar al animal m5s poderoso$ ener8ado a causa del p5nico$ pero no lograran da>ar al "om1re m5s d1il si$ mientras su carne tiem1la$ su razn permanece a<ena al miedo9 ;As$ cuando en las 8ie<as "istorias leemos 6ue un mago 7ue "ec"o pedazos por los demonios 6ue in8oc o$ toda8a m5s$ en las le!endas orientales$ 6ue un mago gracias a sus poderes logr destruir a otro$ podra resultar igualmente cierto 6ue un ser material "a!a in8estido$ a partir de su maligna inclinacin$ de 7ormas tremendas ! 7uerza terror7ica ciertos elementos ! 7luidos por lo general inacti8os o ino7ensi8osE lo mismo 6ue el ra!o$ 6ue !aca oculto e inocente dentro de la nu1e$ se "ace de pronto 8isi1le por le! natural$ ad6uiere una 7orma ntida a la 8ista ! causa la destruccin del o1<eto al 6ue es atrado9 L(o le 7altan a usted 8islum1res de un poderoso secreto Ldi<o ?r9 Aic"ards sin inmutarseL9 &egDn su punto de 8ista$ si un mortal o1tu8iera el poder del 6ue "a1la$ necesariamente se tratara de un ser maligno ! per8erso9 L?u! maligno ! per8erso$ en el caso de 6ue tal poder se e<ercitara como "e dic"oE aun6ue tengo 7e en las tradiciones antiguas de 6ue no lograra da>ar a los 1uenos9 &u 8oluntad podra da>ar solo a a6uellos con 6uienes sta "a enta1lado una a7inidad o a a6uellos so1re 6uienes logra e<ercer un in7lu<o irresisti1le9 Imaginar un caso 6ue$ aun6ue 6uiz5 se encuentra dentro de las le!es de la naturaleza$ parecera tan desca1ellado como las 751ulas de un mon<e perple<o9 ;Aecordar5 usted 6ue Al1erto ?agno$ tras descri1ir minuciosamente el proceso por el cual se in8ocan ! go1iernan los espritus$ a>ade con n7asis 6ue tal proceso solamente instru!e ! sir8e a unos pocosE 6ue 2un hom-re de-e nacer mago5 %s decir$ con un temperamento 7sico peculiar$ igual 6ue un "om1re nace poeta9 ;2os "om1res en cu!a constitucin acec"a ese poder oculto rara 8ez tienen un intelecto de orden superiorE en su intelecto suele "a1er alguna anomala$ per8ersidad o en7ermedad9 Por otra parte$ de1en de poseer en grado asom1roso la 7acultad de concentrar la mente en un Dnico o1<eto: la 7acultad acti8a 6ue llamamos 8oluntad9 As pues$ aun6ue su intelecto no est sano$ tiene una potencia descomunal para o1tener lo 6ue desea9 Imaginar una persona as$ preeminentemente dotada con esa constitucin ! sus 7uerzas concomitantes9

31

Edward Bulwer-Lytton
2a colocar en los estratos m5s altos de la sociedad9

La casa y el cerebro

;&upondr 6ue sus deseos son en75ticamente los de un sensualistaE por tanto$ posee un amor tenaz por la 8ida9 %s un a1soluto eglatraE su 8oluntad se concentra en s mismoE tiene pasiones 8iolentasE no conoce a7ectos duraderos ni sagrados$ pero es capaz de codiciar 58idamente lo 6ue por el momento desea9 Puede odiar de 7orma implaca1le a cuanto se oponga a sus 7inesE puede cometer crmenes espantosos sin apenas remordimientoE para e:piar sus 7ec"oras$ no recurre a la penitencia sino a 6ue la maldicin caiga so1re otros9 2as circunstancias a las 6ue su constitucin lo dirige le proporcionan un raro conocimiento de los secretos naturales$ 6ue puede resultar Dtil a su egolatra9 %s un o1ser8ador estricto all donde sus pasiones alientan la o1ser8acinE es un calculador minucioso$ no por amor a la 8erdad$ sino cuando el amor propio aguza sus 7acultadesE por lo tanto$ puede "acerse un "om1re de ciencia9 ;&upongo 6ue alguien seme<ante$ una 8ez 6ue "a aprendido ! e<ercitado el poder de sus artes a tra8s de otros$ procura a8eriguar el poder de la 8oluntad so1re su propio cuerpo$ ! estudia cuanto en la 7iloso7a natural "a!a para acrecentar ese poder9 Ama la 8ida$ teme a la muerteE 4uiere seguir (i(iendo" (o puede reco1rar la <u8entudE no puede 7renar del todo el progreso de la muerteE no puede "acerse inmortal en carne ! "ueso9 Pero s logra detener$ durante un espacio tan largo 6ue parecera incre1le si lo mencionara$ el endurecimiento de los rganos 6ue constitu!e la 8e<ez9 ;0n a>o no logra en8e<ecerlo m5s 6ue una "ora a otro9 &u intensa 8oluntad$ cient7icamente adiestrada dentro del organismo$ opera$ en suma$ so1re el desgaste de su propio cuerpo9 &igue 8i8iendo9 on el 7in de 6ue no lo consideren un prodigio o un milagro$ muere de tarde en tarde$ aparentemente$ para ciertas personas9 0na 8ez 6ue "a planeado el traspaso de una 7ortuna 6ue satis7aga sus apetitos$ desaparece de cual6uier rincn del mundo ! consigue 6ue se cele1ren sus e:e6uias9 ;Aeaparece en otro rincn del mundo$ donde reside sin 6ue lo descu1ran$ ! no 8isita el escenario de su anterior episodio "asta 6ue todos cuantos pudieran recordar sus rasgos "a!an 7allecido9 &era pro7undamente misera1le si tu8iese a7ectosE no tiene ninguno$ e:cepto por s mismo9 (adie 6ue sea 1ueno aceptara su longe8idadE ! a nadie$ 1ueno o malo$ 6uerra o podra comunicar su 8erdadero secreto9 ; a1e la posi1ilidad de 6ue e:ista seme<ante "om1reE un "om1re como el 6ue "e descrito est5 a"ora 7rente a mO @u6ue de [[[ en la corte de [[[$ di8idi usted el tiempo entre la lu<uria ! las pendencias$ entre al6uimistas ! "ec"icerosE m5s tarde$ el siglo pasado$ em1aucador ! criminal con un apellido de menor alcurnia$ domiciliado en la casa 6ue 8igila1a "o!$ escap usted de la le! contra la 6ue "a1a atentado$ nadie supo adndeE a"ora$ 8ia<ero una 8ez m5s$ 8uel8e a 8isitar 2ondres con la misma pasin terrenal 6ue "inc"i su corazn cuando generaciones !a desaparecidas camina1an por esas calles de a" a7ueraE pr7ugo de la escuela de los misterios m5s no1les ! di8inos9 %:ecra1le imagen de la 8ida en muerte ! de la muerte en 8ida$ Ule ad8ierto 6ue se ale<e de las ciudades ! "ogares de los "om1res sanosV UYue retorne a las ruinas de los imperios di7untosV UA los desiertos de la naturaleza no redimidaV %n este punto me respondi un susurro tan musical$ tan potentemente musical$ 6ue pareci in8adir todo mi ser ! aplacarme pese a m mismo9 As di<o:

32

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

L'us6u a alguien como usted durante los Dltimos cien a>os9 A"ora 6ue lo "e encontrado$ no lo de<ar marc"ar "asta sa1er lo 6ue deseo9 2a 8isin 6ue mira "acia el pasado ! penetra a tra8s del 8elo del 7uturo se "alla dentro de usted en esta "oraO (unca antes 7ue as$ nunca m5s lo ser59 (o la 8isin de una muc"ac"a pla>idera ! 7ant5stica$ ni la de un son5m1ulo en su lec"o de en7ermo$ sino la de un "om1re 7uerte con un cere1ro 8igoroso9 UAemonte el 8uelo ! mire "acia el por8enirV ?ientras l "a1la1a$ not como si me ele8ase 7uera de m mismo lle8ado por unas alas de 5guila9 %l peso pareca ausente del aireE no tenan tec"o la "a1itacin ni la cDpula del espacio9 (o esta1a dentro de mi cuerpoO Ignora1a dndeE pero por encima del tiempo$ de la tierra9 @e nue8o o el susurro melodioso: LHa1l usted acertadamente9 He dominado grandes secretos con el poder de la 8oluntad9 As es$ mediante la 8oluntad ! la ciencia puedo retrasar la accin del tiempoE pero la muerte no llega con la 8e<ez9 WPuedo 7rustrar los accidentes 6ue ocasionan la muerte a los <8enesX L(oE todo accidente es una pro8idencia9 Ante una pro8idencia$ cual6uier 8oluntad "umana "a de 6ue1rarse9 LW?orir al 7in$ dentro de muc"as pocas$ de1ido al paulatino pero ine8ita1le correr del tiempo$ o a causa de lo 6ue llamo un accidenteX LA causa de lo 6ue llama un accidente9 LWADn est5 le<os ese 7inalX Lpregunt el susurro$ con un ligero tremor9 L&egDn se considera el tiempo en mi 8ida$ aDn est5 le<os9 LWT$ mientras no llegue esa "ora$ me mezclar con el mundo de los "om1res tal ! como "ice antes de aprender mis secretosX WPol8er a tener un 8i8o inters por sus con7lictos ! pro1lemasX W'atallar con am1icin ! usar el poder de los sa1ios para triun7ar so1re el poder 6ue pertenece a los re!esX LToda8a le 6ueda por representar en la tierra un papel 6ue la colmar5 de tumulto ! asom1ro9 on 7ines prodigiosos$ se le "a permitido a usted Jun prodigio en s mismoK 8i8ir a tra8s de las centurias9 Todos los secretos 6ue "a guardado tendr5n entonces su utilidadE todo a6uello 6ue a"ora lo con8ierte en un e:tra>o entre las generaciones contri1uir5 entonces a "acerlo su se>or9 Igual 6ue los 5r1oles ! la pa<a sienten la atraccin del remolino$ dan 8ueltas ! son aspirados a lo m5s pro7undo de l$ ! luego el tor1ellino los impulsa "acia arri1a$ de ese mismo modo las razas ! los tronos se sentir5n atrados "acia el 8rtice de usted9 UTerri1le destructorV Pero$ al destruir$ con8ertido$ pese a su propia 8oluntad$ en constructor9 LT esa 7ec"a$ Wtam1in est5 le<anaX L2e<anaE Ucuando llegue$ piense 6ue su 7inal en este mundo se acercaV LW mo ! cu5l es el 7inalX ?ire "acia el este$ el oeste$ el sur ! el norte9 L%n el norte$ donde nunca pis$ rum1o al punto contra el 6ue sus instintos lo "an pre8enidoE all un espectro lo atrapar59 U%s la ?uerteV Peo un 1u6ueE est5 "ec"izado$ Ulo

33

Edward Bulwer-Lytton

La casa y el cerebro

persiguenV$ sigue adelante9 0na 7lota desconcertada na8ega en pos de l9 %ntra en la regin del "ielo9 Atra8iesa un 7irmamento ro<o de meteoros9 @os lunas est5n 6uietas en lo alto$ so1re riscos glaciales9 Peo al 1u6ue encerrado entre des7iladeros 1lancosE son rocas "eladas9 Peo a los muertos dispersarse por las cu1iertas$ rgidos ! l8idos$ con las e:tremidades llenas de mo"o 8erde9 Todos est5n muertos$ e:cepto un "om1reO UustedV 2os a>os$ aun6ue transcurrieran tan lentos$ lo "an deteriorado9 &u 7rente muestra las se>ales de la 8e<ez$ ! la 8oluntad se "a distendido en las clulas de su cere1ro9 Pero esa 8oluntad$ aun6ue m5s d1il$ e:cede a todo cuanto el "om1re conoci antesE so1re8i8e gracias a la 8oluntad$ rodo por el "am1re9 T la naturaleza no lo o1edece !a$ en esa regin donde la muerte se e:tiendeE el 7irmamento es de "ierro$ ! el aire tiene a1razaderas de "ierro$ ! las glidas rocas "ienden la em1arcacin9 U%scuc"e cmo se parte ! cru<eV %l "ielo se incrusta$ igual 6ue el 5m1ar en una 8ara9 T un "om1re$ aDn 8i8o$ a1andona el 1arco ! a sus muertosE ! trepa por la punta de un ice1erg mientras las dos lunas miran "acia a1a<o ! contemplan su silueta9 %se "om1re es usted$ ! so1re usted se cierneO el terrorE ! el terror de8ora su 8oluntad9 ;T por la escarpada roca de "ielo su1en$ arremolin5ndose$ cosas gris5ceas$ pardas9 2os osos del norte "an ol7ateado a su 8ctimaE se apro:iman cada 8ez m5s$ arrastrando los pies$ 1alanceando sus enormes cuerpos9 ada instante de ese da le parecer5 m5s dilatado 6ue los siglos por los 6ue cruz9 Tenga esto en cuenta: despus de la muerte$ el tiempo incesante 7a1rica la dic"a o el in7ierno de la eternidad9 LU 5lleseV Ldi<o el susurroL9 Pero ese da$ asegura usted$ 6ueda le<os$ Umu! le<osV UAetorno a los almendros ! rosas de @amascoV U@uermaV 2a "a1itacin 7lot ante mis o<os9 Perd el conocimiento9 Al reanimarme$ 8i 6ue C[[[ su<eta1a mi mano ! sonrea9 @i<o: L0sted$ 6ue siempre se consider una prue1a en contra del "ipnotismo$ "a sucum1ido al 7in ante mi camarada Aic"ards9 LW@nde est5 ?r9 Aic"ardsX L&e "a marc"ado cuando usted entr en tranceE ! me di<o en 8oz 1a<a: 4&u amigo no despertar5 "asta dentro de una "ora;9 Pregunt$ lo m5s serenamente 6ue pude$ dnde se alo<a1a ?r9 Aic"ards9 L%n el Tra7algar Hotel9 L@eme su 1razo Ldi<e a C[[[L9 Pa!amos a 8erlo9 Tengo algo 6ue decirle9 uando llegamos al "otel$ nos in7ormaron de 6ue ?r9 Aic"ards "a1a regresado 8einte minutos antesE pag su cuenta$ dio instrucciones a su sir8iente Jun griegoK para 6ue "iciera las maletas con sus e7ectos personales ! prosigui rum1o a ?alta9 Tena pensado tomar el 1u6ue de 8apor 6ue sala de &out"ampton al da siguiente9 Aespecto a sus mo8imientos$ ?r9 Aic"ards mencion 6ue le 7alta1an por "acer algunas 8isitas en los alrededores de 2ondres ! no esta1a seguro de si llegara a &out"ampton a tiempo de em1arcarE de no ser as$ se ira en el siguiente 8apor9 %l recepcionista pregunt cmo me llama1a9 Tras decrselo$ me entreg una nota 6ue ?r9 Aic"ards "a1a de<ado para m en caso de 6ue 7uera a 8erlo9

3-

Edward Bulwer-Lytton
2a nota deca lo siguiente:

La casa y el cerebro

@ese 6ue enunciase sus pensamientos9 H1edeci9 Por lo tanto$ "e esta1lecido dominio so1re usted9 @urante tres meses a partir de "o!$ no puede comunicar a ningDn "om1re 8i8o lo 6ue sucedi entre nosotros9 (i tampoco ense>arle esta nota al amigo 6ue lo acompa>a9 Por espacio de tres meses$ a1soluto silencio respecto a m ! mis asuntos9 W@uda de mi poder al imponerle esta ordenX Prue1e a deso1edecerme9 Al ca1o del tercer mes$ se le8anta el "ec"izo9 Por lo dem5s$ lo de<o li1re9 Pisitar su tum1a cuando lle8e dentro de ella un a>o ! un da9

As 7inaliza esta e:tra>a "istoriaE no pido a nadie 6ue la crea9 2a puse por escrito <usto a los tres meses de reci1ir la nota 6ue "a! m5s arri1a9 (o 7ui capaz de escri1irla antesE ni de mostrarle a C[[[$ aun6ue lo solicit insistentemente$ la nota 6ue le a su lado 1a<o la l5mpara de gas9

3.