Está en la página 1de 283

EL INFORME

DE

BRODECK

Philippe Claudel

EL INFORME DE BRODECK

No soy nada, lo s; pero o!ple"o !i nada on un po o de "odo#$ %IC&OR '()O, ElRn

Me lla!o Brode * y no "u+e nada ,ue +er# Ne esi"o de irlo# &iene ,ue sa-erlo "odo el !undo# .o no hi e nada y, uando !e en"er de lo ,ue a a-a-a de pasar, !e ha-r/a 0us"ado no ha-lar nun a de eso, !ania"ar !i !e!oria, "enerla -ien su1e"a en sus li0aduras para ,ue es"u+iera "ran,uila, o!o una 0ardu2a en una 1aula de hierro# Pero !e o-li0aron3 &4 sa-es es ri-ir5!e di1eron5, "ie6 nes es"udios#$ Les respond/ ,ue eran unos es"udios de nada, unos es"udios ,ue ni si,uiera "er!in y ,ue no !e de1aron 0ran poso# No ,uisieron es u har!e3 &4 sa-es es ri-ir, ono es las pala-ras y sa-es 7!o u"ili8arlas, 7!o de ir las osas# Eso -as"ar9# Noso"ros no sa-e!os# Nos har/a!os un l/o# En a!-io, "4 ha-lar9s y "e reer9n# :de!9s, "ienes la !9,uina#$ Es una !9,uina !uy +ie1a# Con +arias "e las ro"as# No "en0o dinero para arre0larla# Es apri hosa# Es"9 ansada# : +e es se -lo,uea sin a+isar, o!o si se en a-ri"ara# Pero eso no lo di1e, por,ue no ,uer/a a a-ar o!o el :nderer# No !e pre0un"en su no!-re; nun a lo supi!os# Ense0uida e!pe8aron a lla!arlo on !o"es in+en"ados en diale "o3 Vollaug, O1os Llenos, por,ue le so-resal/an un po o; De Murmelnr, el Mur!urador, por,ue apenas ha-la-a y sie!pre on una +o e illa ,ue pare /a un suspiro; Mondlich, Lunar, por,ue era o!o si es"u+iera y no es"u+iera on noso"ros; Gekamdrhin, El ,ue +ino de all/# Pero para !/ sie!pre ;ue De Anderer, el O"ro, ,ui89 por,ue, ade!9s de +enir de no se sa-/a d7nde, era di;eren"e, y de eso yo s/ ,ue en"end/a; a +e es, de-o on;esarlo, in luso "en/a la

sensa i7n de ,ue ra!os la !is!a persona# En uan"o a su +erdadero no!-re, nin0uno de noso"ros se lo pre0un"7 nun a, apar"e del al alde en una o asi7n, pero reo ,ue no o-"u+o respues"a# :hora ya no lo sa-re!os# Es de!asiado "arde y se0ura!en"e as/ es !e1or# La +erdad puede or"ar"e las !anos y de1ar "a1os on los ,ue no puedes se0uir +i+iendo, y la !ayor/a de noso"ros lo ,ue ,uere!os es +i+ir# Lo !enos dolorosa!en"e ,ue poda!os# Es hu!ano# Es"oy se0uro de ,ue us"edes ser/an o!o noso"ros si hu-ieran +i+ido la 0uerra, lo ,ue produ1o a,u/ y so-re "odo lo ,ue si0ui7 a la on"ienda, esas se!anas y esos po os !eses, en espe ial los 4l"i!os, duran"e los ,ue ese ho!-re lle07 a nues"ro pue-lo y se ins"al7, as/, de repen"e# <Por ,u eli0i7 es"e pue-lo, on la de pue-los ,ue hay en las es"ri-a iones de la !on"a2a, posados en"re los -os,ues o!o hue+os en sus nidos, y la !ayor/a i0uales ,ue el nues"ro= <Por ,u eli0i7 pre isa!en"e el nues"ro, un pue-lo perdido, "an le1os de "odo= &odo lo ,ue uen"o, el !o!en"o en ,ue di1eron ,ue ,uer/an ,ue ;uera yo, o urri7 en la ;onda > hloss har9 unos "res !eses# ?us"o despus### 1us"o despus del### no s 7!o lla!arlo, di0a!os el su eso, o el dra!a, o el in iden"e# : no ser ,ue di0a el Ereignis: s"a es una pala-ra uriosa, llena de -ru!as, espe "ral, y si0ni;i a !9s o !enos lo ,ue ha o urrido$# >in duda, es !e1or de;inirlo on una pala-ra "o!ada del diale "o lo al, ,ue es una len0ua sin serlo, pero ,ue es"9 pe0ada a la piel, al alien"o, al al!a de ,uienes +i+i!os a,u/# El Ereignis, para ali;i ar lo in ali;i a-le# >/, yo dir/a el Ereignis. :s/ pues, a a-a-a de su eder# >al+o dos o "res +ie1os ,ue se ha-/an ,uedado 1un"o al -rasero, y por supues"o el ura Peiper, ,ue es"ar/a dur!iendo la !ona en al04n rin 7n de su pe,ue2a i0lesia de !uros "an an hos o!o la en+er0adura de un 90uila, "odos los ho!-res es"a-an all/, en la ;onda, ,ue es o!o una 0ran ue+a un po o os ura llena de hu!o de "a-a o y hu!o de hi!enea, des on er"ados, a-ru!ados por lo ,ue ha-/a pasado,

y al !is!o "ie!po### 7!o lo dir/a### ali+iados, por,ue a,uello "en/a ,ue a a-ar, ;uera o!o ;uese# No pod/a!os !9s# Cada ual pare /a en errado en su silen io, aun,ue en la ;onda ha-/a uaren"a personas y es"a-an apre"adas o!o sar6 dinas en la"a, aho09ndose, oliendo los olores de los o"ros, los alien"os, los pies, el hedor a re de su sudor, de su ropa h4!eda, de la lana +ie1a y el pa2o i!pre0nados de pol+o, de -os,ue, de es"ir ol, de pa1a, de er+e8a y de +ino, so-re "odo de +ino# . no es ,ue "odos es"u+ieran -orra hos, no; la e@ usa de la -orra hera ser/a de!asiado ;9 il# Borrar/a de un plu!a8o ual,uier a"ro idad# De!asiado sen illo# >en ill/si!o# %oy a "ra"ar de no si!pli;i ar lo o!ple1o# Co!ple1o y di;/ il# %oy a in"en"arlo# No pro!e"o nada# Aue no se !e !alin"erpre"e; lo repi"o, ha-r/a podido a6 llar!e, pero ellos !e pidieron ,ue lo on"ara, y uando !e lo pidieron la !ayor/a "en/a los pu2os apre"ados o las !anos en los -olsillos, y yo las i!a0ina-a a;errando los !an0os de las na+a1as, las !is!as ,ue a a-a-an de### Es !e1or ,ue no !e pre ipi"e, aun,ue resul"a di;/ il, por,ue ahora per i-o a !is espaldas osas, !o+i!ien"os, ruidos, !iradas# Desde ha e unos d/as !e pre0un"o si po o a po o no es"oy on+ir"indo!e en presa, on una par"ida al o!ple"o pis9ndo!e los "alones y perros ,ue !e hus!ean# Me sien"o espiado, +i0ilado, a osado, o!o si ahora sie!pre hu-iera al6 0uien a !is espaldas para o-ser+ar "odos !is 0es"os y leer !is pensa!ien"os# %ol+er so-re lo ,ue hi ieron las na+a1as# No !e ,ueda !9s re!edio# Lo ,ue ,uer/a de ir es ,ue ne0arse a lo ,ue "e piden, en un a!-ien"e espe ial donde "odo el !undo si0ue pensando en +iolen ia y san0re, no es posi-le, es in luso !uy peli0roso# :s/ ,ue a ep", aun,ue !e pesara# >en illa!en"e, es"a-a en la ;onda en el !o!en"o e,ui+o ado, !inu"os despus del Ereignis, en ese ins"an"e de es"upor, ,ue es un !o!en"o de e,uili-rios e inde isi7n, en ,ue la 0en"e se a0arrar9 al pri!ero ,ue aso!e por

la puer"a para on+er"irlo en un sal+ador o para ha erlo peda8os# La ;onda > hloss es el -ar !9s 0rande de nues"ro pue-lo, ,ue "iene o"ros in o, as/ o!o una o;i ina de orreos, una !er er/a, una ;erre"er/a, una arni er/a, una "ienda de ul"ra6 !arinos, una as,uer/a, una es uela, una o;i ina de la no"ar/a de >#, su ia o!o una uadra y donde reinan los seniles ,ue+edos de >ie0;ried Knop;, al ,ue "odos lla!an se2or no"ario$, aun,ue no es !9s ,ue un pasan"e, y el pe,ue2o despa ho de ?en*ins, ,ue ha /a las +e es de poli /a pero !uri7 en la 0uerra# Re uerdo ,ue uando ?en*ins se !ar h7, el pri!ero de "odos, l, ,ue asi nun a sonre/a, es"re ha-a la !ano a "odo el !undo riendo, o!o si ;uera a su propia -oda# Es"a-a des ono ido# Cuando do-l7 la es,uina de la serrer/a MB-ers hCein e!pe87 a a0i"ar el -ra8o y lan87 la 0orra al aire, en una despedida 1u-ilosa# No +ol+i!os a +erlo# No lo han sus"i"uido# Los pos"i0os de su o;i ina si0uen errados# (n po o de !us0o sella el u!-ral# La puer"a se halla errada on lla+e, y no s ,uin "iene esa lla+e# Nun a lo he pre0un"ado# 'e aprendido a no ha er de!asiadas pre0un"as, as/ o!o a adop"ar el olor de las paredes y el pol+o de las alles# No es "an di;/ il# No !e pare8 o a nada# La ;onda > hloss se on+ier"e en "ienda uando la +iuda Bernarh" -a1a la persiana !e"9li a del ul"ra!arinos al ano he er# &a!-in es el -ar !9s on urrido# &iene dos salas3 la 0rande, delan"e, on las paredes de !adera rene0rida y el suelo u-ier"o de serr/n, en la ,ue al en"rar es ;9 il aerse por,ue hay ,ue -a1ar dos es alones al"os, "allados en la !is!a piedra y des0as"ados en el en"ro por las pisadas de los !iles de -e-edores ,ue han pasado por all/; y la de a"r9s, !9s pe,ue2a, ,ue nun a he +is"o# Ds"a, separada de la o"ra por una ele0an"e puer"a de aler e en la ,ue hay 0ra-ada una ;e ha, EFEG, se halla reser+ada a unos uan"os ,ue se re4nen all/ una +e8 por se!ana, el !ar"es por la no he, y -e-en, ;u!an "a-a o de sus a!pos en pipas de por elana on el "u-o de !adera "allada y puros -ara"os he hos a sa-er d7nde# 'as"a se han dado un no!-re, De

Erwckens !ruderscha", lo ,ue si0ni;i a po o !9s o !enos la 'er!andad del Desper"ar$# (n no!-re urioso para una her!andad uriosa# No se sa-e e@a "a!en"e u9ndo se re7, ni para ,u, ni 7!o se in0resa en ella, ni ,uines son sus !ie!-ros, sin duda los 0randes 0ran1eros y puede ,ue el se2or Knop;, el propio > hloss y por supues"o el al alde, 'ans Ors hCir, ,ue es el !9s ri o de por a,u/# &a!po o se sa-e lo ,ue "ra!an ni de ,u ha-lan uando se re4nen# :l0unos ase0uran ,ue all/ se "o!an de isiones i!por"an"es, ,ue se sellan e@"ra2os pa "os, ,ue se ha en pro!esas# O"ros sospe han ,ue si!ple!en"e se re!o1an el 0a8na"e on a0uardien"e y 1ue0an a las da!as o a las ar"as ;u!ando y -ro!eando# 'ay "a!-in ,uienes a;ir!an ha-er o/do !4si a al o"ro lado de la puer"a# Auien "al +e8 lo supiera era DiodH!e, el !aes"ro, ,ue sie!pre es"a-a re-us ando en los papeles y en la a-e8a de la 0en"e, y ,ue "en/a una sed insa ia-le de sa-er las osas del dere ho y del re+s# Pero ahora el po-re ya no puede on"arlo# .o no +oy asi nun a a la ;onda > hloss, por,ue de-o on;esar ,ue Die"er > hloss !e pone ner+ioso on esa !irada de "opo so arr7n, la ;ren"e sie!pre sudada -a1o el r9neo !ondo y sonrosado, y esos dien"es enne0re idos, ,ue huelen a +enda1e su io# La o"ra ra87n es ,ue, desde ,ue +ol+/ de la 0uerra, no -us o la o!pa2/a de la 0en"e# Me he a os"u!-rado a la soledad# La no he del Ereignis, ;ue la +ie1a Fdorine ,uien !e !and7 a la ;onda por la !an"e,uilla ,ue ne esi"a-a# Auer/a ha er unos !an"e ados# Nor!al!en"e, es ella ,uien se en ar0a de los re ados# Pero a,uella no he sinies"ra, !i Poup he""e es"a-a en a!a on ;ie-re al"a y Fdorine, a su a-e era, on6 "9ndole la his"oria del po-re sas"re Bilissi, !ien"ras E!lia, !i !u1er, "ararea-a !uy -a1i"o la "onada de su an i7n# Despus, he pensado !u has +e es en esa !an"e,uilla, ese pe,ue2o "ro8o de !an"e,uilla ,ue ;al"a-a en la ;res,uera# No nos da!os uen"a de lo !u ho ,ue puede depender el urso de una

+ida de de"alles insi0ni;i an"es, un "ro8o de !an"e,uilla, un sendero ,ue se a-andona para "o!ar o"ro, una so!-ra a la ,ue se si0ue o de la ,ue se huye, un !irlo al ,ue se de ide !a"ar on un po o de plo!o o de1ar "ran,uilo# Con los her!osos o1os ardiendo de ;ie-re, Poup he""e es6 u ha-a a la an iana, uya +o8 yo ha-/a o/do en o"ros "ie!pos, saliendo de la !is!a -o a, la !is!a -o a !9s 1o+en, pero a la ,ue ya le ;al"a-an dien"es# Poup he""e !e !ir7 on a,uellas dos relu ien"es ani as ne0ras# >us !e1illas "en/an el olor de los ar9ndanos# Me sonri7 y e@"endi7 ha ia !/ las !anos, ,ue hi8o ho ar en el aire !ien"ras 0or1ea-a o!o un polluelo de pa"o3 5IPap9J I%uel+e, pap9, +uel+eJ >al/ on el 0or1eo de !i hi1a y el !ur!ullo de Fdorine en los o/dos3 5:n"e la puer"a de su ho8a, Bilissi on"e!pl7 a "res a6 -alleros on las ar!aduras -ru2idas por el "ie!po# Los "res lle+a-an una lan8a ro1i8a y un es udo de pla"a# No se les +e/a la ara y "a!po o los o1os, o!o suele o urrir uando es !uy "arde#

La no he ha-/a e@"endido su !an"o so-re el pue-lo o!o un arre"ero su apa so-re las 4l"i!as -rasas de una ho0uera de a!ino# Los "e1ados, re u-ier"os de lar0as es a!as de !adera de pino, sol"a-an len"as hu!aredas a8ules y re orda-an a los ru0osos lo!os de +ie1os ani!ales prehis"7ri os# El ;r/o e!pe6 8a-a a lle0ar, un ;r/o "oda+/a le+e pero al ,ue ya no es"9-a!os a os"u!-rados, por,ue a,uellos 4l"i!os d/as de sep"ie!-re ha-/a he ho "an"o alor o!o en un horno# Re uerdo ,ue !ir el ielo y, al +er "odas a,uellas es"rellas "an apre"u1adas, o!o pa1arillos asus"ados ,ue -us an o!pa2/a, !e di1e ,ue no "ardar/a!os en hundirnos de 0olpe en el in+ierno# (n in+ierno ,ue a,u/ es lar0o o!o si0los ensar"ados en una lar0a espada y duran"e el ual la in!ensidad del +alle reple"o de 9r-oles di-u1a a nues"ro alrededor una e@"ra2a puer"a de prisi7n# Cuando en"r en la ;onda, asi "odos los ho!-res del pue-lo se en on"ra-an all/, on una !irada "an so!-r/a y una in!o+ilidad "an p"rea ,ue adi+in al ins"an"e lo ,ue ha-/a o urrido# Ors hCir +ol+i7 a errar la puer"a de"r9s de !/ y se !e a er 7# &e!-la-a le+e!en"e# Pos7 sus 0randes o1os a8ules en los !/os o!o si !e +iera por pri!era +e8# El es"7!a0o se !e on"ra1o de "al !odo ,ue re/ ,ue i-a a sal/rse!e por la -o a# Cla+ los o1os en el "e ho o!o para a"ra+esarlo, para "ra"ar de i!a0inar la ha-i"a i7n del :nderer, para in"en"ar i!a0in9r!elo a l, al :nderer, on sus pa"illas, su ;ino -i0o"e, su es aso pelo ri8ado ,ue se le eri8a-a en las sienes, y su 0ran a-e8a redonda de ni2o 0ordo y -ueno# 5<No lo ha-ris he ho###= 56di1e on +o8 !uy d-il; apenas era una pre0un"a, !9s -ien una ,ue1a ,ue -ro"7 de !i

in"erior sin pedir per!iso# Ors hCir !e o0i7 de los ho!-ros on a!-as !anos, 0randes o!o as os de !ula# &en/a la ara a4n !9s +iol9 ea ,ue de os"u!-re, y una 0o"a de sudor, !in4s ula y -rillan"e o!o un ris"al de ro a, le res-ala-a por la nari8 on una len"i6 "ud pas!osa# >e0u/a "e!-lando y, o!o !e su1e"a-a, !e hi8o "e!-lar "a!-in a !/# 5Brode *### Brode *### Fue uan"o onsi0ui7 de ir!e# Lue0o re"ro edi7 para unirse al 0rupo de ho!-res, ,ue !e !ira-an sin e@ ep i7n, y ;undirse on l# Me sen"/ o!o un po-re rena ua1o perdido en un 0ran har o de a0ua pri!a+eral# Es"a-a anonadado# . uriosa!en"e pens en la !an"e,uilla ,ue ha-/a ido a -us ar# 5>7lo +en0o por !an"e,uilla, un "ro8o de !an"e,uilla, eso es "odo### 5di1e +ol+indo!e ha ia Die"er > hloss, ,ue es"a-a "ras la -arra# > hloss en o0i7 sus es"re hos ho!-ros y se a1us"7 el pan6 "al7n de ;ranela alrededor de la -arri0a; reo ,ue ;ue en"on es uando Kilhe! %ur"enhau, un a!pesino on ara de one1o, propie"ario de "odas las "ierras ,ue +an del -os,ue de >"ei6nLhe has"a la !ese"a de 'ane *, a+an87 un po o y !e di1o3 5&endr9s "oda la !an"e,uilla ,ue ,uieras, Brode *, pero +as a on"ar la his"oria# >er9s el es ri-a# :-r/ los o1os des!esurada!en"e# Me pre0un" de d7nde ha-r/a sa ado %ur"enhau la pala-ra es ri-a$ 5,ue pronun i7 !al3 en su -o a, la ce se on+ir"i7 en #e5, por,ue es "on"o de re!a"e y se0ura!en"e no ha a-ier"o un li-ro en su +ida# Ese o;i io onsis"e en es ri-ir his"orias; no es el !/o, yo no reda "o !9s ,ue -re+es no"as so-re el es"ado de la ;lora y los 9r-oles, so-re los ul"i+os y la a8a, el es"ia1e del r/o >"au-i, la nie+e y las llu+ias, un "ra-a1o sin i!por"an ia para la :d!i6 nis"ra i7n, ,ue de "odas ;or!as es"9 !uy le1os, a d/as y d/as de

+ia1e, y no ha e !u ho aso# No es"oy se0uro de ,ue !is in6 ;or!es si0an lle0ando a su des"ino, y !enos de ,ue los lean# Desde la 0uerra, el ser+i io de orreos ;un iona !al, y reo ,ue pasar9 !u ho "ie!po an"es de ,ue se nor!ali e# .a asi no re i-o dinero# &en0o la sensa i7n de ,ue se han ol+idado de !/, o !e reen !uer"o, o ya no !e ne esi"an# : +e es :l;red Kur"8Ciller, el ar"ero ,ue ada ,uin e d/as re orre a pie el "raye "o de ida y +uel"a a ># para el in"er a!-io de orreo 5es el 4ni o ,ue puede ir all/, por,ue "iene el Genhmigung, la au"ori8a i7n5, !e anun ia ,ue ha "ra/do un 0iro para !/ y !e da unos uan"os -ille"es# >i le pre0un"o al respe "o, l ha e unos aspa+ien"os ,ue no s in"erpre"ar y de su -o a, ;run ida por un 0ran la-io leporino, e!pie8an a salir sonidos en"re or"ados o!o arne pi ada, sonidos ,ue "a!po o en"iendo# Co1o el arru0ado e ile0i-le i!preso, ,ue l sella on "res 0olpes de "a!p7n, y el po o dinero ,ue lo a o!pa2a# Con eso so-re+i+i!os# 5No "e pedi!os una no+ela# 5El ,ue di1o eso ;ue Rudi )o"", el herrero# Pese a su ;ealdad Mel as o de un a-allo le aplas"7 la nari8 y le hundi7 la !e1illa i8,uierdaN, es"9 asado on una !u1er !uy her!osa ,ue se lla!a )erde y ,ue sie!pre es"9 posando delan"e de la herrer/a, o!o si esperara e"erna!en"e al pin"or ,ue la re"ra"ar95# Cuen"as las osas, y ya es"9# Co!o en uno de "us in;or!es# )o"" su1e"a-a su enor!e !ar"illo on la !ano dere ha# >us ho!-ros desnudos so-resal/an del delan"al de uero# Es"a-a 1un"o a la hi!enea# El ;ue0o le ilu!ina-a la ara, y el a ero de la herra!ien"a -rilla-a o!o una ho8 -ien a;ilada# 5De a uerdo, lo on"ar, lo in"en"ar, os pro!e"o ,ue lo in"en"ar### 5respond/5# Lo reda "ar en pri!era persona, o!o !is in;or!es, por,ue no s e@pli ar las osas de o"ra !anera; pero, os lo ad+ier"o, eso si0ni;i ar9 "odo el !undo# &odo el !undo, <en"endido= Pondr yo$ o!o podr/a poner "odo el pue-lo y "odas las 0ran1as de alrededor, "odos noso"ros### <De

a uerdo= >e produ1o un !ur!ullo, un ruido de -es"ia de ar0a a la ,ue le a;lo1an los +arales y 0ru2e de 0us"o# 5De a uerdo, ha8lo as/, pero pro ura no a!-iar nada 5 di1eron lue0o5; "ienes ,ue ponerlo "odo# 'ay ,ue ponerlo "odo para ,ue ,uien lea el in;or!e o!prenda y perdone# No s ,uin lo leer9# Aue o!prenda, puede; ,ue perdone es o"ro asun"o#$ Eso no lo di1e; s7lo !e a"re+/ a pensarlo# Cuando a ep", se oy7 un ru!or en "oda la ;onda, o!o un suspiro de ali+io# Los pu2os se rela1aron# Las !anos salieron de los -olsillos# &u+e la sensa i7n de ,ue "odas a,uellas es"a"uas +ol+/an a ser ho!-res# . suspir on ;uer8a# 'a-/a es"ado !uy er a de al0o# Pre;er/a no sa-er de ,u# Eso o urri7 a o!ien8os del pasado o"o2o# La 0uerra ha-/a a a-ado ha /a un a2o# En los ri-a8os ha-/a 7l,ui os !al+a y, por la !a2ana, las pri!eras nie+es sol/an de1ar so-re la res"a 0ran/"i a de los Prin8hornO, ,ue -ordean nues"ro +alle al es"e, su 1o+en y pul+erulen"a -lan ura, ,ue se ;und/a a las horas de pleno sol# 'a /a "res !eses, apro@i!ada!en"e, ,ue el :nderer ha-/a lle0ado al pue-lo on sus enor!es !ale"as, su ropa -ordada, su !is"erio, su ye0ua -aya y su asno# 5>e lla!a $e%or $&cra#es 5ha-/a di ho se2alando al -o6 rri o5# . s"a es la $e%ori#a 'ulia. >alude, por ;a+or, $e%ori#a 'ulia. . el her!oso ani!al ha-/a in linado la a-e8a dos +e es, lo ,ue ha-/a he ho re"ro eder y persi0narse a las "res !u1eres presen"es# :4n !e pare e o/r su +o e illa uando nos ha-/a presen"ado a sus dos ani!ales o!o si ;ueran hu!anos, de6 19ndonos a "odos sin ha-la# > hloss sa 7 +ino y +asos, opas, "a8as y "a8ones para "o6 dos# .o "a!-in "u+e ,ue -e-er# Co!o despus de un "ra"o# Pens on "error en el ros"ro del :nderer, en la ha-i"a i7n en ,ue se en on"ra-a, una ha-i"a i7n ,ue ono /a un po o por,ue ha-/a es"ado en ella, in+i"ado por l, "res +e es, in"er a!-iando

pala-ras !is"eriosas !ien"ras "o!9-a!os un " ne0ro !uy raro, un " o!o 1a!9s ha-/a -e-ido# 'a-/a li-ros 0randes on "/"ulos o!pli ados, al0unos en len0uas ,ue no se es ri-/an o!o la nues"ra y de-/an de sonar a pedris al y en erreo, li-ros on dorados en las "apas o, por el on"rario, desen uadernados, un 1ue0o de por elana hina ,ue 0uarda-a en un es"u he de uero la+e"eado, un a1edre8 de hueso y -ano, un -as"7n on el po!o de ris"al "allado y !u has o"ras osas ,ue se0u/an en sus !ale"as# >u ara sie!pre !os"ra-a una a!plia sonrisa, una sonrisa ,ue sol/a ree!pla8ar a las pala-ras, en las ,ue era par o# &en/a los o1os !uy redondos, de un her!oso +erde 1ade y un po o sal"ones, lo ,ue +ol+/a su !irada a4n !9s pene"ran"e# 'a-la-a !uy po o# >o-re "odo, es u ha-a# Pens en lo ,ue a a-a-an de ha er a,uellos ho!-res a ,uienes ono /a desde ha /a a2os# No eran !ons"ruos, sino a!pesinos, ar"esanos, peones de 0ran1a, 0uarda-os,ues, hu6 !ildes e!pleados### En de;ini"i+a, ho!-res o!o us"edes y yo# De1 el +aso# Co0/ la !an"e,uilla ,ue !e "end/a Die"er > hloss, un peda8o 0rueso en+uel"o en elo;9n, ,ue son7 o!o el -a"ir de alas de "7r"ola, sal/ de la ;onda y e h a orrer ha ia asa# Nun a he orrido "an"o# Nun a#

Cuando lle0u, Poup he""e es"a-a dur!iendo y Fdorine da-a a-e8adas a su lado on la -o a en"rea-ier"a, !os"rando los "res dien"es ,ue le ,uedan# E!lia de17 de an"urrear# :l87 los o1os ha ia !/# >onri7# No pude de irle nada# Me apresur a su-ir la es alera ,ue lle+a a nues"ra ha-i"a i7n# Me !e"/ en"re las s9-anas o!o ,uien se su!er0e en el ol+ido# >e !e an"o17 una lar0a a/da# Esa no he dor!/ po o, y ade!9s !al# Di +uel"as y !9s +uel"as alrededor del (a)erskwir. Lo de (a)erskwir es por la 0uerra3 pas er a de dos a2os le1os de nues"ro pue-lo# Me lle6 +aron, o!o a !iles de personas, por,ue "en/a!os no!-res, aras o reen ias dis"in"as de las suyas# Me en erraron le1os, en un si"io en ,ue "oda hu!anidad ha-/a desapare ido y s7lo ,ueda-an ani!ales sin on ien ia ,ue ha-/an adop"ado apa6 rien ia de ho!-res# Fue un "ie!po de "o"al os uridad# Me re;iero a ,ue "en0o la sensa i7n de ,ue en !i +ida hay un +a /o !uy ne0ro y !uy pro;undo 5por eso lo lla!o el (a)erskwir, el r9"er5, al ,ue "oda+/a !e arries0o a aso!ar!e al0unas no hes# La +ie1a Fdorine nun a sale de la o ina# Es su reino# Pasa las horas no "urnas en su silla# No duer!e# Di e ,ue ya no "iene edad para dor!ir# Nun a he sa-ido sus a2os on e@a "i"ud# Ella !is!a ase0ura ,ue no lo re uerda, y ,ue de "odas ;or!as eso no le ha i!pedido na er ni le i!pedir9 !orir#

&a!-in di e ,ue no duer!e por,ue no ,uiere de1arse sor6 prender por la !uer"e, sino !irarla a la ara uando lle0ue# Con los o1os errados, an"urrea, 8ur e his"orias y re uerdos, "e1e "ape"es on sue2os !uy 0as"ados, on las !anos apoyadas en las rodillas, unas !anos se as sur adas de +enas "or idas y arru0as re "as o!o ;ilos de u hillo, !anos en las ,ue puede leerse su +ida# : Fdorine le he ha-lado del "ie!po ,ue pas le1os de nues"ro !undo# Cuando +ol+/, ;ue ella ,uien !e uid7; E!lia "oda+/a es"a-a de!asiado d-il# Fdorine se o up7 de !/ o!o uando era pe,ue2o# Re uper7 los 0es"os de en"on es# :li!en"7 !i -o a ro"a on la u hara, +end7 !is heridas, de+ol+i7 po o a po o la arne a !is !ondos huesos, !e +el7 uando la ;ie-re era de!asiado al"a y delira-a y "iri"a-a o!o si !e hu-ieran !e"ido en una 0a!ella llena de hielo# :s/ ;ueron pasando las se!anas# No !e hi8o pre0un"as# Esper7 a ,ue !is pala-ras -ro"aran por s/ solas# . lue0o es u h7 lar0a!en"e# Lo sa-e "odo# O asi "odo# >a-e lo del +a /o ne0ro ,ue sie!pre reapare e en !is sue6 2os# Lo de !is paseos in!7+iles al -orde del (a)erskwir. : !enudo !e di0o ,ue ella de-e de darlos pare idos, ,ue pro-a-le!en"e "a!-in "iene 0randes ausen ias ,ue la o-se6 sionan y persi0uen# &odos las "ene!os# No s si Fdorine ono i7 la 1u+en"ud# >ie!pre la he +is"o "or ida y en or+ada, arru0ada o!o un n/spero ol+idado en la -ode0a duran"e "res es"a iones# 'as"a uando era ni2o y !e re o0i7, ya pare /a una -ru1a de;or!e# >us pe hos sin le he ol0a-an -a1o la -lusa 0ris# %en/a de !uy le1os, de !uy le1os en el "ie!po y !uy le1os en la 0eo0ra;/a de los !undos# 'a-/a es apado del +ien"re podrido de Europa# Eso o urri7 ha e !u ho# .o !e en on"ra-a delan"e de una asa en ruinas ,ue a4n hu!ea-a un po o# <>er/a la de !is padres= .o "a!-in "endr/a una ;a!ilia# Con"a-a ua"ro a2os y es"a-a solo# ?u0a-a on los res"os de un aro !edio de+orado por

el ;ue0o# Era al prin ipio de o"ra 0uerra# Fdorine ha-/a pasado "irando de su arre"a# Me +io# >e de"u+o# Re-us 7 en su al;or1a y sa 7 una her!osa y relu ien"e !an8ana ro1a# Me la "endi7# Co!/ la ;ru"a o!o un !uer"o de ha!-re# Fdorine !e ha-l7, !e di1o pala-ras ,ue no en"end/ y !e hi8o pre0un"as a las ,ue no supe responder# Me a ari i7 la ;ren"e y el pelo# >e0u/ a la an iana de las !an8anas o!o a un ;lau"is"a# Ella !e su-i7 a la arre"a y !e olo 7 en"re los sa os, las "res a erolas y la pa a de heno# &a!-in ha-/a un one1o de o1os as"a2os !uy -oni"os, pelo pardo y un +ien"re !uy sua+e y a6 lien"e# Re uerdo ,ue lo a ari i y se es"u+o ,uie"o# &a!-in re uerdo ,ue Fdorine se par7 en un re odo -ordeado de re"a!as y !e pre0un"7 en !i idio!a 7!o !e lla!a-a, !e di1o su no!-re 5Fdorine$5y !e pidi7 ,ue !irara a-a1o y +iera lo ,ue ,ueda-a de !i pue-lo# 5M/ralo -ien, pe,ue2o Brode *# %ienes de all/ y nun a +ol+er9s, por,ue pron"o no ,uedar9 nada# I:-re -ien los o1osJ :s/ ,ue !ir on "oda in"ensidad los ani!ales !uer"os on la -arri0a hin hada, los 0raneros a-ier"os a los ua"ro +ien"os y las paredes derru!-adas# En las alles "a!-in ha-/a peleles "u!-ados on los -ra8os en ru8 o el uerpo o+illado# Peleles 0randes, aun,ue on la dis"an ia pare /an di!inu"os# Lue0o, uando lo !ir de ;ren"e, el sol !e +er"i7 oro ;undido en los o1os e hi8o desapare er la i!a0en de !i pue-lo# Da-a +uel"as y !9s +uel"as en la a!a# No"a-a ,ue E!lia dor!/a "an po o o!o yo# Cuando erra-a los o1os, +e/a la ara del :nderer, sus o1os del olor de un la0o, sus p7!ulos llenos y o!o pin"ados de a!aran"o, su es aso pelo ri8ado### Ol/a su per;u!e de +iole"as# E!lia se !o+i7# >en"/ ,ue su alien"o !e ro8a-a la !e1illa y se desli8a-a por !is la-ios# :-r/ los o1os# &en/a los p9rpados errados y pare /a !uy "ran,uila# Es "an her!osa ,ue a !enudo !e pre0un"o 7!o lo0r ,ue un d/a se ;i1ara en !/# >i en su !o!en"o no !e ha-/a hundido, ;ue 0ra ias a ella# Duran"e !i

on;ina!ien"o era en E!lia en ,uien pensa-a a ada ins"an"e# Los ,ue nos +i0ila-an y 0olpea-an repe"/an on"inua!en"e ,ue s7lo ra!os e@ re!en"os, !enos ,ue !ierdas de ra"a# No "en/a!os dere ho a !irarlos a la ara# 'a-/a ,ue !an"ener sie!pre la a-e8a 0a ha y re i-ir los 0olpes sin re his"ar# &odas las "ardes e ha-an la sopa en los o!ederos de sus perros 0uardianes, do0os de olor !iel ,ue ense2a-an las ;au es y uyos o1os supura-an unas l90ri!as ro1i8as# De-/a!os ponernos a ua"ro pa"as, o!o los perros, y o!er u"ili8ando sola!en"e la -o a, o!o los perros# La !ayor/a de los ,ue es"a-an en errados on!i0o se ne6 0aron a ha erlo# Es"9n !uer"os# .o o!/a o!o los perros, a ua"ro pa"as y on la -o a# . si0o +i+o# : +e es, uando los 0uardias es"a-an -orra hos o a-urridos, se di+er"/an ponindo!e un ollar y una orrea# &en/a ,ue 0a"ear as/, on el ollar y la orrea# O poner!e en pie, 0irar so-re !/ !is!o, ladrar, sa ar la len0ua, la!erles las -o"as### Los 0uardias ya no !e lla!a-an Brode *, sino Perro Brode *# . re/an a ar a1adas# La !ayor/a de los ,ue es"a-an on!i0o se ne0aron a ha er el perro, y !urieron, de ha!-re o por los 0olpes ,ue les propina-an los 0uardias# Nin04n prisionero !e diri0/a la pala-ra desde ha /a !u ho "ie!po# 5IEres peor ,ue ,uienes nos +i0ilan, eres un ani!al, eres una !ierda, Brode *J Co!o los 0uardias, !e repe"/an ,ue ya no era un ho!-re# Es"9n !uer"os# &odos# .o si0o +i+o# Puede ,ue no "u+ieran nin04n !o"i+o para so-re+i+ir# Puede ,ue no "u+ieran nin04n a!or en lo !9s pro;undo de su ora87n o esper9ndolos en su pue-lo# >/, puede ,ue no "u+ieran nin04n !o"i+o para +i+ir# Los 0uardias a a-aron a"9ndo!e a una es"a a por la no he, er a de la perrera de los do0os# Dor!/a en el suelo, en"re el pol+o y el olor a pela1e, alien"o y or/n de perro# >o-re !i a-e8a es"a-a el ielo# No !uy le1os, las 0ari"as, los en"inelas, y !9s

all9 el a!po, a,uellos "ri0ales ,ue, por el d/a, +e/a!os ondular al +ien"o on una insolen ia irreal, las !an has de los -os,ue illos de a-edules y el !ur!ullo del 0ran r/o, uya o6 rrien"e de pla"a serpen"ea-a a po a dis"an ia de all/# En realidad, yo !e halla-a !uy le1os de a,uel si"io# No es6 "a-a a"ado a una es"a a# No lle+a-a un ollar de uero# No es"a-a "u!-ado se!idesnudo 1un"o a los do0os# Me en on"ra-a en nues"ra asa, en nues"ra a!a, pe0ado al 9lido uerpo de E!lia, no en el pol+o# Es"a-a alien"e y sen"/a su ora87n la6 "iendo on"ra el !/o# O/a su +o8 di indo!e "odas las pala-ras de a!or ,ue "an -ien es o0/a en la penu!-ra de nues"ra ha-i"a i7n# Por eso +ol+/# El Perro Brode * re0res7 a su asa +i+o, on su E!lia, ,ue lo espera-a#

: la !a2ana si0uien"e del Ereignis !e le+an" !uy "e!prano# Me a;ei", +es"/ y sal/ de asa sin ha er ruido# Poup he""e y E!lia se0u/an dur!iendo, y Fdorine dor!i"a-a en su silla sin de1ar de !ur!urar# De /a pala-ras sin ila i7n ni l70i a ,ue ;or!a-an una e@"ra2a h9 hara, hil+anada en +arias len0uas# La lu8 apenas e!pe8a-a a des"e2ir el ielo, y el pue-lo se6 0u/a rendido al sue2o# Cerr !uy despa io# Delan"e de asa, la hier-a es"a-a perlada de ro /o -lan,ue ino, asi le hoso, ,ue "e!-la-a y 0o"ea-a de las ho1as de "r-ol# 'a /a ;r/o# Las res"as de los Prin8hornO pare /an !9s al"as y pun"ia0udas# >a-/a ,ue era una se2al de !al "ie!po y !e di1e ,ue se0ura!en"e la nie+e no "ardar/a en aer so-re el pue-lo, en en+ol+erlo, en aislarlo a4n !9s# 5*+ehr mogenhilch, Brode *J Di un respin0o, o!o si !e hu-ieran pillado in ;ra0an"i# >a-/a ,ue no ha-/a he ho nada ni nada "en/a ,ue repro har!e, pero aun as/ sal" o!o un a-ri"illo lla!ado al orden por la +ara del a-rero# No ha-/a re ono ido la +o8# Era )B--ler, nues"ro +e ino# Es"a-a sen"ado en el poyo de piedra ,ue hay 1un"o a la en6 "rada de su asa, on las !anos apoyadas en un -as"7n# No lo ha-/a +is"o sen"ado en a,uel si"io !9s ,ue un par de +e es, al6 0una de esas raras no hes de +erano pesadas y so;o an"es en ,ue el aire desapare e de las alles del pue-lo y on l, el ;res or# Es un ho!-re ,ue ha superado la sesen"ena, on un ros"ro !uy po o re;inado# Nun a sonr/e y ha-la a4n !enos# (na "elilla -lan a ha ido a-rindose paso en sus o1os y ya no +e a !9s de in o !e"ros# La 0uerra lo de+ol+i7 al pue-lo, por,ue duran"e

a2os o up7 un pues"o en >#, en una o;i ina de la :d!inis"ra i7n, se04n di en, aun,ue no se sa-e e@a "a!en"e u9l ni reo ,ue nadie se lo haya pre0un"ado# :hora +i+e de la pensi7n y de su 0allinero# No en +ano ha a a-ado pare indose a sus 0allos# Mue+e los o1os de la !is!a !anera, y la piel ,ue le uel0a del uello di-u1a ro1e es san0u/neas# >u !u1er, -as"an"e !9s 1o+en ,ue l, se lla!a Boulla# Es 0orda y parlan hina# 'uele a "ri0o y e-olla# :se0uran ,ue "iene una ho0uera en la en"repierna y ,ue se ne esi"ar/an !u hos u-os de a0ua para apa0arla# Bus a ho!-res o!o o"ros -us an el sen"ido de la +ida# 5I>/, !uy !adru0adorJ 5repi"i7 )B--ler5# <:d7nde +as= Era la pri!era pre0un"a ,ue !e ha /a en su +ida# Dud# Me a"urull# Las pala-ras se a0olparon en !i -o a y "rope8aron unas on o"ras, o!o 0ui1arros en un "orren"e# Con la pun"a del -as"7n, )B--ler re ha87 un ara ol ,ue se a er a-a a l "ran,uila!en"e y lue0o lo +ol"e7# Era un ara olillo de on ha a!arilla y ne0ra y uerpo ;ino y deli ado, lleno de 0ra ia ino en"e# (n po o sorprendido, el ani!al "ard7 un ins"an"e en re"raer el uerpo y los ;r90iles uernos en la on ha# De pron"o, )B--ler le+an"7 el -as"7n y lo es"rell7 so-re el ara ol, ,ue re+en"7 o!o una nue8# 5&en uidado, Brode *### 5!ur!ur7 a "o se0uido sin apar"ar la +is"a de los res"os del ara ol, ,ue ya no era !9s ,ue un a!asi1o o re y +is oso5# &en uidado, ya ha ha-ido -as6 "an"es des0ra ias 5a2adi7# >us o1os +ol+ieron a posarse en !/# >onri7 y en"rea-ri7 los la-ios# Era la pri!era +e8 ,ue lo +e/a sonre/r de +erdad, ense6 2ando los dien"es, ,ue eran 0rises y pun"ia0udos, !uy pun"ia6 0udos, o!o si se hu-iera pasado no hes en"eras li!9ndolos# No respond/# I-a a en o0er!e de ho!-ros, pero !e on"u+e# (n es alo;r/o !e re orri7 la espalda# Me en as,ue" la 0orra has"a las e1as, !e -a1 las ore1eras y !e ale1 sin +ol+er a !irarlo# No" el sudor ;r/o en la ;ren"e# (no de los 0allos de )B--ler

an"7, se0uido por el res"o# >u 0uiri0ay reson7 en !i a-e8a# (na r9;a0a de +ien"o pro eden"e del +alle se arre!olin7 alrededor, en+ol+indo!e en su h9li"o a resina, "ur-a, -re8o y ro a !o1ada# En la alle PLppensal"8, nues"ra alle prin ipal, el +ie1o ,hnmeis# i-a de puer"a en puer"a# Es un perro pe uliar# Lo lla!an as/ por,ue no "iene due2o y nun a ha ,uerido "enerlo# Reh4ye a los o"ros perros y a los ni2os, y se on;or!a on po o; se a er a a las +en"anas de las o inas y !endi0a o!ida# : o!pa2a a ,uien ,uiere a los a!pos o los -os,ues, duer!e al raso y, uando ha e de!asiado ;r/o, ara2a la puer"a de los 0raneros, donde sie!pre le dan al0o de heno y so-ras# Es un 0ran perro as"a2o on !an has ro1i8as ,ue "iene el "a!a2o de un 0ri;7n y el pela1e de un perdi0uero, or"o y "upido# >in duda, su san0re es una !e8 la de !u has san0res, pero +e"e a sa-er u9les# Cuando se a er 7 a olis,uear!e, !e a ord de ,ue sie!pre ,ue se en on"ra-a on el :nderer sol"a-a dos o "res ladridos ale0res y !enea-a la ola# En"on es, el :nderer se para-a, se ,ui"a-a los 0uan"es, unos 0uan"es !uy -oni"os de uero ;ino y !uy ;le@i-le, y le a ari ia-a la a-e8a# . era !uy e@"ra2o +erlos a los dos, al perro, "ran,uilo y ;eli8, a ep"ando !ansa!en"e las ari ias, uando por lo 0eneral nadie pod/a a er 9rsele de +erdad, y !enos a4n "o arlo, y al :nderer, hala0ando al ani!al on la !ano desnuda y !ir9ndolo o!o si ;uera una persona# Esa !a2ana, "en/a los o1os -rillan"es y h4!edos# :ndu+o un ra"o a !i lado, lan8ando un -re+e y !elan 7li o 0a2ido de +e8 en uando# I-a on la a-e8a 0a ha, o!o si de pron"o se le hu-iera llenado de ideas dolorosas y le pesara de!asiado# Me de17 er a de la ;uen"e del (r-i y se ale17 por la alle1a ,ue lle+a al r/o# En uan"o a !/, !e !o+/a una idea a la ,ue ha-/a es"ado dando +uel"as duran"e !i a0i"ado duer!e+ela3 ha-lar on el al alde Ors hCir# Ne esi"a-a +erlo, ,ue !e di1era ,u se espe6 ra-a de !/# Casi e!pe8a-a a pre0un"ar!e si ha-/a en"endido

-ien las pala-ras de )B--ler, si no ha-/a so2ado su presen ia en el poyo y si la es ena del d/a an"erior en la ;onda, a,uella "ena8a de uerpos a !i alrededor, a,uel "orno de ros"ros, a,uella pe"i i7n y a,uella pro!esa no es"a-an he hos de la !is!a !a"eria ,ue al0unos de !is e@"ra2os sue2os# La asa de Ors hCir es la 4ni a ,ue se en uen"ra real!en"e pe0ada al -os,ue# &a!-in es la !9s 0rande del pue-lo# Da sensa i7n de hol0ura y ;uer8a, uando en realidad no es !9s ,ue una 0ran1a, una 0ran1a 0rande, an"i0ua, pr7spera, "ripuda, de enor!es "e1ados y paredes en ,ue el 0rani"o y la arenis a se !e8 lan en un da!ero irre0ular; pero la 0en"e la onsidera una espe ie de pala io# Por lo de!9s, es"oy se0uro de ,ue el propio Ors hCir se "o!a a +e es por un 0ran se2or# No es !ala persona, aun,ue sea !9s ;eo ,ue una horda de -9r-aros# Di en ,ue uriosa!en"e era su ;ealdad lo ,ue le ;a ili"a-a las on,uis"as uando "en/a edad de re orrer los -ailes# La 0en"e ha-la !u ho y a !enudo para no de ir nada# Lo ier"o es ,ue Ors hCir a a-7 as9ndose on el !e1or par"ido de la o!ar a, Ilde Popenhei!er, uyo padre pose/a in o serrer/as y "res !olinos# :de!9s de esa heren ia, su !u1er le dio dos hi1os, +i+os re"ra"os del padre# El pare ido era lo de !enos# 'a-lo en pasado por,ue de "odas ;or!as !urieron# ?us"o al o!ien8o de la 0uerra# >us no!-res es"9n 0ra-ados en el !onu!en"o ,ue el pue-lo hi8o eri0ir en"re la i0lesia y el e!en"erio, ,ue represen"a a una !u1er en+uel"a en 0randes +elos y arrodillada en el suelo, no es"9 laro si re8ando o "ra!ando una +en0an8a3 )Ln"er y )ehrar" Ors hCir#$ %ein"i4n y die inue+e a2os# Mi no!-re "a!-in es"a-a en el !onu!en"o, pero o!o +ol+/, Baerens-our0, el pedrero, lo -orr7# Le os"7 lo suyo# Eli!inar lo 0ra-ado en piedra sie!pre es pelia0udo# :s/ ,ue "oda+/a onsi0o leer !i no!-re de pila en el !onu!en"o# : !/ !e ha e sonre/r, pero a E!lia le produ e es alo;r/os# No le 0us"a pasar por delan"e# >e !ur!ura ,ue Ors hCir lle07 a al alde 0ra ias a la !uer"e de sus hi1os# >in e!-ar0o, esa !uer"e no "u+o nada de

heroi a# >e !a"aron en el pues"o de +i0ilan ia 1u0ando on una 0ranada, o!o dos r/os# En el ;ondo, es ier"o ,ue "oda+/a eran unos ni2os 0randes ,ue re/an ,ue la 0uerra los ha-/a he ho ho!-res de 0olpe# La e@plosi7n se ha-/a o/do en el pue-lo# Era la pri!era# &odos orri!os ha ia el pe,ue2o pues"o de o-ser+a i7n ,ue ha-/an ons"ruido en la arre"era de la ;ron"era, en !edio del prado > hBn-ehe, en su par"e !9s ele+ada, un !on"/ ulo res0uardado por una 0ran ro a ro1i8a u-ier"a de l/,uenes del olor del 1ade# No ,ueda-a nada, ni de la 0ari"a ni de los hi os# (no se apre"a-a el +ien"re on a!-as !anos "ra"ando de su1e"arse las "ripas# El o"ro "en/a la a-e8a arran ada de ua1o y nos !ira-a ;i1a!en"e# Los en"erraron dos d/as despus, en s9-anas de lino -lan o y a"a4des de ro-le ,ue Fi@hei!, el arpin"ero, ha-/a ensa!-lado on !i!o# Fueron nues"ros pri!eros !uer"os# El padre Peiper, ,ue en a,uella po a a4n no -e-/a !9s ,ue a0ua, pronun i7 un ser!7n en el ,ue ha-la-a del a8ar y la li-era i7n# Po os lo en"endieron, pero a la 0en"e le 0us"7 las pala-ras ,ue ha-/a ele0ido, la !ayor/a raras o !uy an"i0uas; las ha /a resonar lar0o ra"o en"re las olu!nas, las -7+edas, el hu!o del in ienso, la sua+e lu8 de los irios y las +idrieras de nues"ra pe,ue2a i0lesia# En"r en el pa"io de la 0ran1a, "oda+/a desier"o a esa hora# Es in!enso# (n +erdadero pa/s por s/ solo, rodeado de her!osas !on"a2as de es"ir ol# La en"rada se halla oronada por un 0ran ar o de !adera "orneada y pin"ada de ro1o +i+o on !o"i+os "allados de ho1as de as"a2o ,ue en!ar an la leyenda !den und -er) geliech#, ,ue !9s o !enos si0ni;i a %ien"re y ora87n unidos$# Mu has +e es !e he pre0un"ado el si0ni;i ado de esa ;rase# Me e@pli aron ,ue ;ue el a-uelo de Ors hCir ,uien la !and7 0ra-ar# Cuando di0o !e e@pli aron$, en realidad !e re;iero a DiodH!e, el !aes"ro, ,ue ;ue ,uien !e ha-l7 del asun"o# Era !ayor ,ue yo, pero nos en"end/a!os o!o dos a!i0os# Cuando "en/a "ie!po, le 0us"a-a a o!pa2ar!e en !is re orridos, y a !/

!e en"re"en/a harlar on l por,ue era un ho!-re po o orrien"e ,ue a !enudo 5no sie!pre, pero a !enudo5 de!os"ra-a sen"ido o!4n y sa-/a !u has osas, se0ura!en"e !u ho !9s de lo ,ue de /a; sa-/a leer, es ri-ir y on"ar, lo ,ue !o"i+7 ,ue el an"erior al alde lo no!-rara !aes"ro pese a no ser del pue-lo, pese a ha-er +enido de o"ro, a ua"ro horas de !ar ha ha ia el sur# DiodH!e !uri7 ha e "res se!anas, en ir uns"an ias "an e@"ra2as e i!pre isas ,ue desde en"on es a4n es"oy !9s aler"a respe "o a los pe,ue2os si0nos ,ue per i-o a !i alrededor, y ,ue ha en ,ue el !iedo se in u-e allada!en"e en !/; "an e@"ra2as ,ue al d/a si0uien"e de su !uer"e ini i es"e rela"o, al !ar0en de reda "ar el in;or!e ,ue los o"ros !e pidieron# Es ri-o a!-os a la +e8# DiodH!e pasa-a la !ayor par"e de su "ie!po li-re en los ar hi+os del pue-lo# : +e es +e/a su +en"ana ilu!inada a al"as horas de la no he# %i+/a solo en i!a de la es uela, en un piso e@i0uo, in 7!odo y pol+orien"o# Los li-ros, do u!en"os y ar6 hi+os de o"ros "ie!pos eran "odo su !o-iliario# 5Lo ,ue ,uerr/a es o!prender 5!e ha-/a on;esado un d/a5# Nun a o!prende!os nada, o !uy po as osas 5ha-/a ase0urado5# La 0en"e +i+e un po o o!o los ie0os, y por lo 0eneral eso le -as"a# In luso dir/a ,ue es uan"o persi0ue, e+i"arse ,ue-raderos de a-e8a y o!pli a iones, llenarse la pan8a, dor!ir, !e"erse en"re los !uslos de su !u1er uando le hier+e la san0re, ha er la 0uerra por,ue le di en ,ue hay ,ue ha erla y lue0o !orirse sin sa-er lo ,ue hay despus, pero es6 perando pese a "odo ,ue haya al0o# : !/, desde !uy pe,ue2o, !e 0us"an las pre0un"as y los a!inos ,ue lle+an a las res6 pues"as# Por lo de!9s, a +e es a a-o no ono iendo !9s ,ue el a!ino, pero eso no es "an 0ra+e3 ya he a+an8ado# Puede ,ue DiodH!e !uriera 1us"o por eso, por ,uerer o!prenderlo "odo, poner pala-ras y e@pli a iones en lo ,ue no es e@pli a-le y sie!pre ha-r/a ,ue i0norar# En su d/a, no supe

,u responder# Creo ,ue sonre/# (na sonrisa no o!pro!e"e a nada# Pero de Ors hCir, el ar o y la ;rase ha-la!os en o"ra o a6 si7n, una "arde de pri!a+era# Fue an"es de la 0uerra# :4n no ha-/a na ido Poup he""e# Es"9-a!os sen"ados en la hier-a rasa de las ras"ro1eras del Bouren*op;, en el pun"o de paso ha ia el +alle del Doura y, !9s all9, ha ia la ;ron"era# :n"es de +ol+er a -a1ar, des ansa!os un ra"o 1un"o a un al+ario ,ue represen"a a Cris"o on una ara uriosa, o!o de ne0ro o !on0ol# El d/a "o a-a a su ;in# Desde donde es"9-a!os, pod/a!os a-ar ar "odo el pue-lo, ,ue nos ha-r/a a-ido en la pal!a de la !ano# Las asi"as pare /an de 1u0ue"e# (n her!oso sol ponien"e dor7 los "e1ados, ,ue la llo+i8na ha-/a he ho relu ir# &odo e@hala-a +aho, y, on la dis"an ia, las sua+es y len"as +olu"as se !e8 la-an on los "e!-lores del aire, ,ue en"ur-ia-an el hori8on"e y lo ha /an pare er asi +i+o# DiodH!e se sa 7 del -olsillo unos papeles y e!pe87 a leer!e las 4l"i!as p90inas de la no+ela ,ue es"a-a es ri-iendo# Las no+elas eran su o-sesi7n# Es ri-/a al !enos una al a2o, en ho1as arru0adas, en en+ol"orios y e"i,ue"as ,ue se 0uarda-a y no ense2a-a a nadie# .o era el 4ni o a ,uien, de +e8 en uando, le le/a pasa1es# Me los le/a sin esperar nada de !/# No !e ped/a opini7n ni ,ue le di1era lo ,ue pensa-a# Me1or# 'a-r/a sido in apa8 de responderle# >ie!pre se "ra"a-a !9s o !enos de las !is!as his"orias o!pli adas on ;rases "or"uosas ,ue no a a-a-an nun a y ha-la-an de o!plo"s, de "esoros en"errados en pro;undos hoyos y de 1o+en i"as re"enidas o!o prisioneras# Me 0us"a-a DiodH!e# &a!-in !e a0rada-a !u ho su +o8# Me ador!e /a y !e da-a alor# Mira-a el paisa1e y o/a la !4si a de sus pala-ras# Eran -uenos !o!en"os# Nun a supe su edad# (nas +e es !e pare /a !uy +ie1o, pero o"ras ha-r/a ase0urado ,ue s7lo !e lle+a-a unos a2os# &en/a un ros"ro no-le# >u per;il era el de un !edall7n 0rie0o o ro!ano# . el pelo, !uy ne0ro y ri8ado, ,ue le lle0a-a asi a los ho!-ros,

!e re orda-a a los hroes de o"ros "ie!pos, esos ,ue duer!en en las "ra0edias o las epopeyas y a ,uienes en o asiones -as"a un sor"ile0io para desper"arlos o ha erlos pere er de;ini"i+a!en"e# O -ien a uno de esos pas"ores de la :n"i0Ledad ,ue, o!o es sa-ido, suelen ser dioses dis;ra8ados ,ue +isi"an a los ho!-res para sedu irlos, 0uiarlos o perderlos# 5!den und -er) geliech#. Curioso le!a### 5ha-/a on6 luido DiodH!e !as ando una -ri8na de hier-a, !ien"ras el sol se pon/a po o a po o a nues"ras espaldas5# Me pre0un"o de d7nde lo sa ar/a el +ie1o, si de su a-e8a o de al04n li-ro# : +e es en uen"ras osas "an raras en los li-ros###

Ors hCir es"a-a sen"ado a la a-e era de la !esa de la o ina, una !esa de ua"ro !e"ros de lon0i"ud "allada en el "ron o de un ro-le +arias +e es en"enario, de los ,ue re en en el ora87n del -os,ue de &annPrin0en y pare en 0randes se2ores# ?un"o a l ha-/a una riada 1o+en ,ue yo no ono /a# No "endr/a !9s de die isis a2os# >u ros"ro, "an redondo o!o el de la %ir0en en en"enares de pin"uras an"i0uas, era her!oso y p9lido, pese al rosa de las !e1illas, ,ue le da-a aspe "o de peon/a# Es"a-a "an ,uie"a ,ue pare /a un !ani,u/ o una !u2e a de "a!a2o na"ural# M9s "arde supe ,ue era ie0a, lo ,ue resul"a sorprenden"e, por,ue sus o1os, aun,ue de!asiado ;i1os, da-an la sensa i7n de +er uan"o los rodea-a, y ella pare /a despla8arse on nor!alidad, sin ho ar on los !ue-les, las paredes ni los de!9s# Era una pri!a le1ana de los Ors hCir a ,uien ha-/an re o0ido# Pro ed/a de la re0i7n de Nehsa@en# >us padres ha-/an !uer"o, su asa ha-/a sido des"ruida y sus "ierras, on;is adas# La 0en"e la lla!a-a Die (einauge, la >in O1os$# >u pri!o la despidi7 on un sil-ido# Ella se ;ue en silen io# Lue0o, Ors hCir !e indi 7 ,ue !e a er ara y sen"ara# Por la !a2ana se le +e/a un po o !enos ;eo, o!o si el sue2o le hu-iera es"irado la piel y -orrado "odas las i!per;e iones# :4n i-a en al8on illos# :lrededor de su in"ura, un in"ur7n de uero espera-a los pan"alones ,ue lo a o!pa2ar/an# >e ha-/a e hado por los ho!-ros un 0a-9n de piel de a-ra y ya lle+a-a pues"o el 0orro de nu"ria# :n"e l, un 0ran pla"o de hue+os on "o ino hu!ea-a len"a!en"e# Co!/a on parsi!onia, or"9ndose re-anadas de pan !oreno de +e8 en uando# Me sir+i7 un +aso de +ino, !e !ir7 sin !os"rar la !enor

sorpresa y se li!i"7 a de ir3 5Bueno, < 7!o +a= >in esperar !i respues"a, e!pe87 a or"ar en peda8os re6 0ulares la 4l"i!a "a1ada de "o ino, una 0ruesa lon ha uya 0rasa, asi "ransl4 ida "ras la o i7n, res-ala-a por el pla"o o!o las l90ri!as de era por el uerpo de una +ela# .o lo !ira-a, o !9s -ien !ira-a la na+a1a, a,uella na+a1a ,ue esa !a2ana u"ili8a-a on 0ran na"uralidad para ali!en"arse aun,ue la no he an"erior se hu-iera la+ado +arias +e es en el uerpo del :nderer# >ie!pre !e ha os"ado un po o ha-lar y e@presar lo ,ue -ulle en !i ere-ro# Pre;iero es ri-ir# Es ri-iendo, "en0o la sensa i7n de ,ue las pala-ras se +uel+en d7 iles, de ,ue +ienen a o!er de !i !ano o!o pa1arillos y ha0o on ellas asi lo ,ue ,uiero, !ien"ras ,ue uando in"en"o 1un"arlas en el aire se !e es apan# . la 0uerra no arre0l7 las osas# Me +ol+i7 a4n !9s allado# Mien"ras es"u+e prisionero en el a!po o!prend/ 7!o se pod/an u"ili8ar las pala-ras y lo ,ue pod/a ped/rseles# :de!9s, an"es le/a li-ros, so-re "odo de poes/a# Fue el pro;esor NBsel ,uien !e on"a0i7 esa a;i i7n en la po a en ,ue es"udia-a en la api"al, y la onser+ o!o un "i a0rada-le# Cuando sal/a a ha er uno de !is re orridos, nun a ol+ida-a lle+ar en el -olsillo un li-ro, y a !enudo, !ien"ras alrededor se al8a-a el 0ran espe "9 ulo de las !on"a2as, la !uralla de los -os,ues y el da!ero de los prados, !ien"ras, en i!a de "odas las osas, el ielo pare /a +i0ilar y on"en"arse on su in;ini"o es"ira!ien"o, yo i-a leyendo +ersos en +o8 al"a, releyndolos uando sen"/a ,ue !e pro+o a-an una espe ie de a0rada-le -ordoneo, o!o un e o de osas on;usas ,ue lle+a-a en lo !9s pro;undo pero no onse0u/a e@presar# Cuando +ol+/ del a!po, !e"/ "odos los li-ros de poes/a en la es"u;a y los ,ue!# %i las lla!as re"or iendo las pala-ras, las ;rases, las p90inas# El hu!o ,ue as end/a de los poe!as al arder no era !e1or ni !9s no-le, ni !9s -oni"o ,ue ual,uier o"ro# No "en/a nada de par"i ular# M9s "arde, !e en"er de ,ue NBsel ha-/a sido de"enido duran"e las pri!eras redadas, o!o "an"os

pro;esores y ho!-res uyo o;i io era ono er el !undo y e@pli arlo# 'a-/a !uer"o po o despus en un a!po pare ido al !/o, se!e1an"e a los ien"os de a!pos ,ue ha-/an -ro"ado en asi "odas par"es al o"ro lado de la ;ron"era, o!o ;lores +enenosas# La poes/a no lo ha-/a ayudado a so-re+i+ir# Puede ,ue in luso pre ipi"ara su !uer"e# Los !iles de +ersos en la"/n, 0rie0o y o"ras len0uas ,ue 0uarda-a en su !e!oria o!o el !ayor de los "esoros de nada le ha-/an ser+ido# >e0ura!en"e no a ep"7 ha er el perro# >/, se0ura!en"e ;ue eso# La poes/a no sa-e de perros# Los i0nora# Ors hCir re-a27 el pla"o on el pan# 5Brode *, Brode *### %eo ,ue asi no has dor!ido 5 e!pe87 en un "ono sua+e, un "ono de le+e repro he5# .o en a!-io ha /a !u ho, pero !u ho "ie!po ,ue no dor!/a "an -ien# :n"es no pe0a-a o1o# Pero es"a no he !e he sen"ido o!o si +ol+iera a "ener seis o sie"e a2os# 'e pues"o la a-e8a en la al!ohada y, "res se0undos despus, es"a-a ;ri"o### :hora el sol ha-/a salido del "odo, y su -lan a lu8 pene"ra-a en la o ina en ;or!a de rayos o-li uos ,ue -a2a-an el suelo e!-aldosado de es arla"a# &a!-in se o/an los pri!eros ruidos de la 0ran1a, de los ani!ales, de los riados, hirridos de e1es, 0olpes inde;inidos e in"er a!-ios de pala-ras# 5Auiero +er el ad9+er# Lo di1e sin pensar# Me +ino a la -o a y lo sol"# Ors hCir pare i7 sorprendido y apenado# Le a!-i7 la ara al ins"an"e# >e err7 o!o una on ha so-re la ,ue hu-ieran +er"ido "res 0o"as de +ina0re# >us ;a iones re o-raron de 0olpe su 0ran ;ealdad# >e le+an"7 la 0orra, se ras 7 la a-e8a, se le+an"7, !e dio la espalda y se a er 7 a una +en"ana an"e la ,ue se ,ued7 de pie#

5<De ,u "e ser+ir/a, Brode *= <No "u+is"e -as"an"es !uer"os duran"e la 0uerra= <Puedes de ir!e ,u hay !9s pare6 ido a un !uer"o ,ue o"ro !uer"o= De-es de1ar ons"an ia de los he hos# >in ol+idar nada, pero "a!po o a2adiendo de"alles in4"iles ,ue "e des+/en de "u a!ino y puedan desorien"ar al

le "or, in luso irri"arlo# Por,ue no ol+ides ,ue "e leer9n, Brode *; "e leer9n personas ,ue o upan pues"os !uy i!por6 "an"es en ># >/, "e leer9n, aun,ue +eo ,ue no a a-as de rer"e6 lo### 5>e ha-/a +uel"o y !e !ira-a de hi"o en hi"o5# &e apre io, Brode *, pero "en0o ,ue poner"e en 0uardia, en !i alidad de al alde y de### No "e apar"es del a!ino, por ;a+or# . no -us,ues lo ,ue no e@is"e, o lo ,ue ya ha de1ado de e@is"ir# 5 Es"ir7 el orpa h7n y los enor!es -ra8os ha ia el "e ho, !ien"ras -os"e8a-a5# %en on!i0o, +oy a ense2ar"e al0o# Me sa a-a !9s de una a-e8a# Pasa!os de la o ina a un lar0o pasillo ,ue serpen"ea-a por "oda la asa# Pare /a ,ue nun a ;use!os a salir de a,uel pasillo, ,ue !e desorien"a-a y ha /a perder el aplo!o# >a-/a ,ue la asa de Ors hCir era 0rande, pero 1a!9s la ha-/a i!a0inado "an la-er/n"i a# Es un edi;i io an"i0uo re"o ado !u has +e es, "es"i0o de un "ie!po ,ue no se preo upa-a de la alinea i7n ni de la l70i a# DiodH!e !e ha-/a on"ado ,ue sus pri!eros !uros "en/an !9s de ua"ro si0los y ,ue en los ar hi+os ha-/a en on"rado un a "a ,ue pro-a-a ,ue el e!perador ha-/a he ho un al"o all/ en o"o2o de EQRS, uando se diri0/a a la !ar a de Carin"ia para en on"rarse on el )ran &ur o# .o i-a de"r9s de Ors hCir, ,ue anda-a deprisa y re!o+/a !u ho aire# Me sen"/a aspirado por l, por su olor a uero, a!a, "o ino ;ri"o, -ar-a y piel su ia# No nos ru8a!os on nadie# De +e8 en uando, su-/a!os unos es alones o -a19-a!os dos o "res# Me resul"ar/a di;/ il pre isar u9n"o "ie!po dur7 el paseo, si unos !inu"os o unas horas, por,ue a,uel pasillo anula-a "odos los pun"os de re;eren ia espa iales y "e!porales# Por ;in, Ors hCir se de"u+o an"e una 0ran puer"a re;or8ada on una plan ha de o-re y la+os uadrados u-ier"os de ardenillo# La a-ri7# (na lu8 le hosa !e deslu!-r7# &u+e ,ue per!ane er unos ins"an"es en la os uridad de !is p9rpados errados para +ol+er a en;ren"ar!e a la laridad# . +er# Es"9-a!os en la par"e pos"erior de la asa, ,ue nun a ha-/a

+is"o sal+o de !uy le1os, uando pasea-a por las al"uras de las res"as# >a-/a ,ue all/ se en on"ra-an las ons"ru iones ,ue al-er0a-an "oda la ;or"una del al alde y, an"es de l, de su padre y del padre de su padre# (na sonrosada y ruidosa ;or"una ,ue se pasa-a la +ida re"o8ando en el lodo# (na ;or"una 0ru2ona ,ue duran"e el d/a ar!a-a un al-oro"o de!en ial# El api"al de los Ors hCir eran los erdos# Desde ha /a +arias 0enera iones, la ;a!ilia +i+/a de la arne de los 0orrinos y prospera-a 0ra ias a ella# No ha-/a nin04n riador "an i!6 por"an"e en in uen"a *il7!e"ros a la redonda# &odas las !a6 2anas, +arios +eh/ ulos sal/an de la propiedad ar0ados de ani6 !ales sa ri;i ados, o ,ue hillando o!o posesos se dispon/an a serlo, ha ia los pue-los, !er ados y arni er/as de los alrede6 dores# Era un -aile per;e "a!en"e or,ues"ado ,ue ni la on"ienda ha-/a onse0uido parar# En po a de 0uerra "a!-in se o!e# :l !enos, al0unos# Cuando "res !eses despus del es"allido del on;li "o, "ras ese lar0o !o!en"o de al!a es"upe;a "a duran"e el ,ue "odos !ir9-a!os ha ia el es"e a0u8ando el o/do para ap"ar el sonido de las -o"as de los in+isi-les .ra#ergekeime 5as/ es o!o se ono e a los ,ue +inieron a,u/ a e@"ender la !uer"e y la des"ru i7n, los ho!-res ,ue !e on+ir"ieron en ani!al, ho!6 -res ,ue se nos pare en, a ,uienes ono /a -ien, pues ha-/a es6 "udiado en su api"al duran"e dos a2os, ho!-res on los ,ue en al0unos asos "en/a!os "ra"o, por,ue +en/an a !enudo, a"ra/dos por el o!er io y las ;erias, y ha-la-an una len0ua ,ue es her!ana 0e!ela de la nues"ra y o!prende!os sin di;i ul"ad5, los pues"os ;ron"eri8os ;ueron -arridos o!o ;lores de papel por el soplido de un ni2o, Ors hCir no "u+o el !enor pro-le!a3 si0ui7 riando, +endiendo y o!indose sus erdos# >u puer"a se !an"u+o in!a ulada# En ella no apare i7 nin04n di-u1o o-s eno# Los ,ue se pasea-an o!o +en edores por nues"ras alles eran un po o responsa-les de la !uer"e de sus dos hi1os, pero l no puso reparos en en"re0arles sus erdos !9s rolli8os a

a!-io de la !onedas ,ue se sa a-an de los -olsillos a pu2ados, sin duda despus de ha-erlas ro-ado en al04n si"io# En el pri!er er ado ,ue !e !os"r7 Ors hCir, de enas de le hones de al0unas se!anas 1u0a-an so-re la pa1a ;res a# >e perse0u/an, ho a-an y se ho i a-an lan8ando ale0res 0ru2idos# Ors hCir les e h7 "res pu2ados de 0rano# Los e-ones se a-alan8aron so-re la pi"an8a# En el si0uien"e orral, erdos de o ho !eses i-an de a,u/ para all9 e!pu19ndose y desa;i9ndose# >e palpa-a una +iolen ia, una a0resi+idad e@"ra2a, 0ra"ui"a, ,ue en aparien ia nada 1us"i;i a-a ni e@pli a-a# Eran ani!ales ya 0randes, !a i8os, de ore1as a/das y 1e"as ;ero es y -ru"ales# (n hedor a re "e ol6 !a-a la nari8# La pa1a en ,ue se re+ol a-an es"a-a u-ier"a de e@ re!en"os# Los 0ru2idos reper u"/an en las paredes de !adera y "e des"ro8a-an los "/!panos# No +e/a el !o!en"o de salir# M9s le1os, en el 4l"i!o er ado, dor!i"a-an los erdos adul"os# Enor!es# P9lidos# Con el lo!o "an lar0o o!o una -ar a# &odos "u!-ados so-re el os"ado en un ieno ne0ro y denso o!o !ela8a, 1adeando on el ho i o en"rea-ier"o# :l0unos nos !ira-an on in!enso ansan io# O"ros hur0a-an en el suelo# Pare /an 0i0an"es "rans;or!ados en ani!ales, ria"uras ondenadas a una espan"osa !e"a!or;osis# 5Las edades de la +ida 5!ur!ur7 Ors hCir, uya pre6 sen ia asi ha-/a ol+idado y uya +o8 !e so-resal"75# Pri!ero has +is"o la ino en ia; lue0o, el odio es"4pido; y por 4l"i!o, a,u/, la sensa"e8### 5di1o, y "ras una pausa prosi0ui7 en un "ono len"o y !uy -a1o53 Pero a +e es, Brode *, la sensa"e8 no es lo ,ue pare e# Lo ,ue "ienes delan"e son ;ieras# :u"n"i as ;ieras, on ese aspe "o de -allenas "erres"res, ;ieras sin ora87n y sin al!a# . "a!-in sin !e!oria# Para ellos, la -arri0a es lo 4ni o ,ue uen"a, lo 4ni o# No piensan !9s ,ue en una osa3 en llenarla# 5>e in"erru!pi7 y !e !ir7 on una eni0!9"i a sonrisa ,ue on"ras"a-a on las a-o"a0adas ;a iones de su 0ruesa ara# &en/a el -i0o"e adornado on !i0as de pan y sus la-ios

onser+a-an par"e del -rillo ,ue la 0rasa del "o ino ha-/a de1ado en ellos5# Podr/an o!erse a sus propios her!anos, a los de su propia san0re; eso no los de"endr/a, no es"a-le en esa di;eren ia# Mas"i an, en0ullen, a0an y +uel+en a e!pe8ar, una y o"ra +e8# Nun a es"9n sa"is;e hos# . "odo les 0us"a# Por,ue o!en ual,uier osa, Brode *, sin ha erse nin0una pre0un"a# De "odo# <Co!prendes lo ,ue "e di0o= No de1an nada de"r9s, nin0una huella, nin0una prue-a# Nada# . no piensan, Brode *# No ono en el re!ordi!ien"o# %i+en# El pasado les es des ono ido# <No rees ,ue son ellos los ,ue "ienen ra87n=

In"en"o a er ar!e de nue+o a esos !o!en"os, uando lo ,ue !e 0us"ar/a ser/a ol+idarlos y lue0o huir, huir !uy le1os, on paso 90il y una !en"e "o"al!en"e nue+a# &en0o la sensa i7n de ,ue no es"oy he ho para !i +ida# Me re;iero a ,ue !e +iene 0rande por "odas par"es, ,ue no es de la !edida de un ho!-re o!o yo, ,ue se llena de de!asiadas osas, de de!asiados he hos, de de!asiadas !iserias, de de!asiados ;allos# <>er9 ulpa !/a= <>er9 ,ue no s ser ho!6 -re= <Aue no s "o!ar y de1ar, ha er ele iones= <O ser9 a ausa de es"e si0lo en ,ue +i+o y ,ue pare e un enor!e "onel donde se derra!a "odo lo ,ue les so-ra a los d/as, "odo lo ,ue se or"a, ara2a, aplas"a y er ena= : +e es reo ,ue la a-e8a +a a es"allar!e o!o una olla de p7l+ora# Ese ;a!oso d/a, el ,ue si0ui7 al Ereignis, no es"9 "an le1os# >in e!-ar0o, se !e es apa en"re los dedos# No re uerdo !9s ,ue al0unas es enas y pala-ras !uy pre isas, !uy n/"idas, ,ue se ilu!inan so-re el ;ondo de una pro;unda os uridad# . "a!-in re uerdo el !iedo ,ue sen"/, so-re "odo el !iedo, o!o si desde ese d/a el !iedo se hu-iera on+er"ido en !i ropa# (na ropa ,ue "oda+/a no he onse0uido arran ar!e; !uy al on"rario3 !e aprie"a o!o si en o0iera se!ana a se!ana# Lo !9s e@"ra2o es ,ue, uando es"a-a en el a!po y !e ha-/a on+er"ido en el Perro Brode *, no "en/a !iedo# :ll/ s"e no e@is"/a; yo !e en on"ra-a !u ho !9s all9 de l# Por,ue el !iedo "oda+/a per"ene e a la +ida# Del !is!o !odo ,ue las hienas dan +uel"as alrededor de las arro2as, el !iedo no puede pres indir de la +ida# Ella es la ,ue lo ali!en"a y !an"iene# Pero yo es"a-a en los !9r0enes de la +ida# Es"a-a ya en !edio del r/o#

Cuando sal/ de la 0ran1a de Ors hCir reo ,ue +a0u por las alles# &oda+/a era !uy "e!prano# >e0u/a +iendo la i!a0en de los erdos re+ol 9ndose en el lodo y !ir9ndo!e on o1os sinies"ros# In"en"a-a ahuyen"ar esa +isi7n, pero era "ena8# E ha-a en !/ unas ra/ es ,ue nun a onse0uir/a arran ar# :,uellos ani!ales, sus enor!es aras, sus hin hadas -arri0as y sus o1os, a,uellos o1os des+a/dos ,ue !e es ru"a-an, y a,uel hedor### Dios !/o### &odo a,uello 5los erdos y el "ran,uilo y on;iado ros"ro del :nderer5 a a-7 -ailando una 8ara-anda en !i !en"e, un -aile sin !4si a, on la espan"osa al!a de Ors hCir o!o 4ni o +iol/n# De pron"o, !e en on"r an"e el a; de la "/a Pi"8, 1un"o al +ie1o la+adero# >e0ura!en"e ha-/a ido has"a all/ para "ener la er"e8a de no "opar!e on nadie, al !enos on nin04n ho!-re# >7lo +an an ianas ,ue se re4nen all/ a "odas horas, pero so-re "odo al ;inal del d/a, alrededor de una in;usi7n o unos +asi"os de a0uardien"e !e8 lado on ene-ro y una pi8 a de a84 ar; unos /ie0leich, 8ala!eros, los lla!a!os a,u/# En realidad, el de la "/a Pi"8 no es un a;# Es una ha-i"a i7n on"i0ua a su o ina# 'ay "res !esas pe,ue2as on "ape"es de en a1e y unas uan"as sillas alrededor, una es"re ha hi!enea ,ue "ira !al, plan"as +erdes en "ies"os -arni8ados y, en una pared, una ;o"o0ra;/a !uy des+a/da de un 1o+en ,ue sonr/e al o-1e"i+o alis9ndose el -i0o"e on dos dedos# La "/a Pi"8 ha u!plido los se"en"a y in o# Es"9 "o"al!en"e en or+ada, o!o do-lada en 9n0ulo re "o# Cuando se la en uen"ran por la alle, los hi os la lla!an Die .leckarei, la Es uadra# . el 1o+en de la ;o"o0ra;/a era su !arido, :u0us"us Pi"8, ,ue lle+a !uer"o !edio si0lo# De-o de ser el 4ni o ho!-re ,ue pone los pies en su a; de uando en uando# : +e es !e ayuda# Por eso +oy# Cono e "odas las plan"as de la !on"a2a, has"a las !9s raras, de !odo ,ue si no las en uen"ro en !is li-ros +oy a pre0un"arle y pasa!os unas horas ha-lando de las ;lores y las 0ra!/neas, de los senderos y

los so"o-os,ues, de los prados donde pa en las o+e1as, las a-ras, las +a as y el in ansa-le +ien"o, de "odos esos si"ios a los ,ue ella ya ha e !u ho "ie!po ,ue no puede ir# 5Me han or"ado las alas, Brode *### En realidad, !i +ida es"a-a all/ arri-a, en los al"os pas"i8ales, on los re-a2os# En el pue-lo !e aho0o, el aire es de!asiado denso# :,u/ +i+es o!o las lo!-ri es, arras"r9ndo"e por el suelo, o!indo"e el pol+o### En a!-io, all/ arri-a### &iene los her-arios !9s her!osos ,ue ono8 o# &odo un ar!ario a"es"ado de 0randes li-ros on "apas de ar"7n 0ris os uro en los ,ue, duran"e a2os, ha ido olo ando las ;lores y hier-as de la !on"a2a# De-a1o de ada esp i!en ha apun"ado on su es!erada ali0ra;/a el lu0ar de re o0ida, el d/a, el aspe "o del ielo, el aro!a de la plan"a, sus olores e@a "os, su orien"a i7n, y a +e es un pe,ue2o o!en"ario sin nin0una re6 la i7n# 5Con,ue o"ra +e8 +ienes por el )ran Li-ro de los Muer"os y las Muer"as, Brode *### Para ser e@a "os, di1o 1De !uch 2o $#iller un $#illie3, en diale "o, lo ,ue resul"a !enos "r90i o y !9s sua+e# :s/ es o!o !e re i-i7 ese ;a!oso d/a uando e!pu1 su puer"a on as a-eles# Lue0o +ol+/ a errarla o!o si es"u+ieran si0uindo!e, sin duda on la ara p9lida y la rapide8 de un onspirador, y ;ui a sen"ar!e a la !esa ,ue se halla !9s er a del 9n0ulo, ,ue se en a1a en l o!o si ,uisiera desapare er# Le ped/ al0o !uy ;uer"e y !uy alien"e, por,ue "e!-la-a o!o una arra a +ie1a en >e!ana >an"a# Es"a-a a"erido# >in e!-ar0o, el sol ha-/a a a-ado de en ara!arse al ielo y se al8a-a o!o due2o y se2or# La "/a Pi"8 +ol+i7 ense0uida on una "a8a hu!ean"e# Me indi 7 ,ue -e-iera# O-ede / o!o un ni2o# Cerr los o1os y de1 ,ue el -re-a1e pene"rara en !/# Me alen"7 la san0re, lue0o las !anos y despus la a-e8a# Me desa-o"on un po o el uello de la ha,ue"a y el de la a!isa# La "/a Pi"8 !e !ira-a# Las paredes

se !o+/an sua+e!en"e o!o ho1as de 9la!o, y "a!-in las sillas, ,ue pare /an ,uerer a er arse a ellas y sa arlas a -ailar# 5<Au "e pasa, Brode *= <'as +is"o al dia-lo= &en/a !is !anos en"re las suyas y la ara !uy er a de la !/a# >us o1os son 0randes, +erdes y !uy her!osos, on pin"as doradas alrededor del iris# Re uerdo ,ue pens ,ue los o1os no "ienen edad, ,ue "e !ueres on los o1os del ni2o, on los o1os ,ue un d/a se a-rieron al !undo y del ,ue ya no han despe0ado# La an iana !e sa udi7 un po o y !e repi"i7 la pre0un"a# <Au sa-/a la "/a Pi"8 y ,u pod/a on"arle= La "arde an"e6 rior, en la ;onda > hloss s7lo ha-/a ho!-res, y era on ellos on ,uienes ha-/a he ho un "ra"o# :l +ol+er a asa no ha-/a on"ado nada a !is !u1eres, y esa !a2ana ha-/a salido an"es de ,ue desper"aran# Los de!9s, "odos los de!9s, <no ha-r/an he ho lo !is!o on sus !u1eres, her!anas, !adres e hi1as= La "/a Pi"8 se0u/a apre"9ndo!e un po o las !anos, o!o para sa arles la +erdad# Las pala-ras se a"ropella-an en !i !en"e3 Nada# No ha pasado nada, "/a Pi"8, nada 0ra+e, lo nor6 !al# :yer "arde, los ho!-res del pue-lo !a"aron al :nderer# O urri7 en la ;onda > hloss, de un !odo !uy sen illo, o!o una par"ida de ar"as o un a uerdo so-re una +en"a# Lle+a-a in u-9ndose !u ho "ie!po# .o lle0u despus, a o!prar !an"e,uilla# No par"i ip en el asesina"o# >i!ple!en"e !e en ar0o del in;or!e# &en0o ,ue e@pli ar lo ,ue pas7 desde su lle0ada y por ,u no ,ueda-a !9s re!edio ,ue !a"arlo# Eso es "odo#$ Las pala-ras no -ro"aron de !is la-ios# >e ,uedaron den"ro# No ,uer/an salir# >in e!-ar0o, lo in"en"# La an iana se le+an"7, ;ue a la o ina y +ol+i7 on una pe,ue2a a erola es!al"ada de rosa# E h7 el res"o del -re-a1e en la "a8a y !e indi 7 ,ue -e-iera# . yo -e-/# Las paredes +ol+ieron a os ilar# >en"/ !u ho alor# La "/a Pi"8 se ;ue de nue+o# . es"a +e8 re0res7 on uno de sus 0randes li-ros, un her-ario# La e"i,ue"a de la "apa re8a-a !l4#e 2o Ma5 und -eilkra4#e 2o 'une, leyenda ,ue podr/a

"radu irse o!o Flores de !ayo y si!ples de 1unio$# De17 el li-ro an"e !/, se sen"7 a !i lado y lo a-ri7# 5%a!os, e ha un +is"a8o a !is pe,ue2as $#illies, Brode *# Eso "e dis"raer9# De pron"o, o!o si esas pala-ras lo hu-ieran a"ra/do, sen"/ ,ue el :nderer se !e a er a-a por de"r9s, se pon/a las 0a;as de !on"ura dorada, o!o "an"as +e es le ha-/a +is"o ha er, y !e sonre/a on su redonda y -ona hona ara de ni2o re ido de!asiado deprisa, an"es de in linar la 0ran a-e8a aureolada de ri8os y on"e!plar las ho1as se as y los p"alos dor!idos del her-ario de la "/a Pi"8# .a he di ho ,ue l ha-la-a po o# Muy po o# : +e es, al !irarlo, !e re orda-a la ara de al04n san"o# La san"idad es !uy uriosa# Cuando "e "opas on ella sueles on;undirla on o"ra osa, on al0o "o"al!en"e dis"in"o, la indi;eren ia, la iron/a, la !a,uina i7n, la ;rialdad o la insolen ia, ,ui89 el despre io# &e e,ui+o as y, a on"inua i7n, "e en;adas# Co!e"es una lo ura# >e0ura!en"e, por eso los san"os suelen a a-ar o!o !9r"ires#

De-o on"ar la lle0ada del :nderer al pue-lo, pero "en0o !iedo3 !iedo a desper"ar ;an"as!as y !iedo a los o"ros# : los del pue-lo, ,ue ya no se o!por"an on!i0o o!o an"es# :yer, por e1e!plo, Fri"8 :s hen-a h, a ,uien ono8 o ha e !9s de ,uin e a2os, no respondi7 a !i saludo uando nos ru8a!os en la su-ida del ?orne"8# El +en/a de "alar 9r-oles y yo i-a a +er si "oda+/a pod/a en on"rar n/s alos# >e !e ay7 el al!a a los pies# Me par, !e +ol+/ y le sol"3 5<Au pasa, Fri"8, ya no se saluda= Pero l no a;lo17 el paso ni se +ol+i7# >e li!i"7 a lan8ar un 0ran es upi"a1o de !edio lado# Aui89 i-a "an a-sor"o en sus pensa!ien"os ,ue ni !e +io ni oy7# Pero pensa!ien"os <so-re ,u= <>o-re ,uin= No es"oy lo o# Ni es"oy enlo,ue iendo# I:de!9s, no hay ,ue ol+idar la !uer"e de DiodH!eJ I(na !uer"e !9sJ . e@"ra2a# Pero ya ha-lar de eso# &ras !i es"an ia en a,uel a!po, s ,ue hay !9s lo-os ,ue orderos# El :nderer ha-/a lle0ado el ET de !ayo a !edia "arde, en pri!a+era har9 un a2o# (n d/a !uy -eni0no y de "onos dorados# El a"arde er se a er a-a de pun"illas, o!o si no ,uisiera !oles"ar# En los a!pos ,ue rodean el pue-lo y en los prados al"os, has"a donde al an8a-a la +is"a, no se +e/an !9s ,ue olas -lan as y a!arillas# La hier-a 1o+en asi ha-/a desapare ido -a1o la al;o!-ra de dien"es de le7n# El +ien"o los -alan ea-a, los a ari ia-a o do-la-a, se04n su hu!or, !ien"ras en lo al"o las presurosas nu-es se ale1a-an en -andada ha ia ponien"e y se hund/an en la -re ha del PrP"8e has"a desapare er por o!ple"o# En los ras"ro1ales, al0unas !an has de nie+e se0u/an resis"iendo a los pri!eros alores, ,ue las la!/an y adel0a8a-an d/a "ras d/a,

y pron"o las "rans;or!ar/an en ;r/os y ris"alinos har os# >er/an las in o o in o y !edia uando )un"her Be *en;Lr, ,ue es"a-a en la o"ra +er"ien"e del Bouren*op;, arre0lando el "e ho de su re;u0io de pas"or, al !irar ha ia la arre"era ,ue +iene de la ;ron"era, en la ,ue desde ,ue a a-7 la 0uerra nun a se +e a nadie, a la ,ue ya nadie +a ni a nadie se le o urrir/a ir 1a!9s, ha-/a o-ser+ado una uriosa o!i"i+a# 5I-a a una !ar ha !9s len"a, i!posi-le# Me lo uen"a l !is!o, a !i pe"i i7n, para ,ue pueda apun"ar "odas sus pala-ras en una li-re"a# &odas sus pala-ras, di0o -ien# Es"a!os en su asa# Me ha ser+ido un +aso de er6 +e8a# Mien"ras es ri-o, hupe"ea el i0arrillo ,ue a a-a de liarse, !i"ad on "a-a o !i"ad on li,uen, y ,ue i!pre0na la ha-i"a i7n de una pes"e del de!onio# >u an iano padre se halla sen"ado en un rin 7n; su !adre !uri7 ha e a2os# El +ie1o ha-la solo, on el 0or0o"eo de unas !and/-ulas en ,ue no ,uedan !9s ,ue dos o "res dien"es, a0i"ando on"inua!en"e su ;r90il a-e8a de es"ornino o!o los an0elo"es ar"i ulados de las i0lesias# Fuera ae la nie+e# Es la pri!era nie+e, la ,ue re0o i1a a los ni2os on su -lan ura in!a ulada y e0adora# De +e8 en uando la +e!os a er arse a la +en"ana, uriosa, o!o ien"os de o1os la+ados en noso"ros, y +ol+er a ale1arse asus"ada ha ia la alle a 8an adas# 5Casi no a+an8a-a, o!o si a arreara "odo un ar0a!en"o de !o1ones de 0rani"o# In luso par para !irar on a"en i7n, no ;uera ,ue es"u+iera so2ando; pero no, no so2a-a, +e/a al0o, aun,ue a4n no sa-/a ,u# :ni!ales perdidos, pens al prin ipio, o 0en"e e@"ra+iada, o +endedores de Dios sa-e ,u, por,ue ahora !e da-a per;e "a uen"a de ,ue a,uello era hu!ano# &e!-l, re uerdo ,ue "e!-l, y no de ;r/o, sino a ord9ndo!e de la 0uerra, de la arre"era de la 0uerra, a,uella arre"era de !ierda ,ue no nos "ra1o !9s ,ue des0ra ias y !iseria; y l, la silue"a de ho!-re on dos ani!ales ,ue yo no sa-/a si eran +a as o a-allos, es"a-a pre isa!en"e en esa arre"era# No pod/a +enir !9s ,ue de all/, de donde los .ra#ergekeime, esos a-rones hi1os

de !ala !adre### <&e a uerdas de lo ,ue hi ieron a Ca"hor esos !alna idos= 5:sen"/# Ca"hor arre0la-a a harros de lo8a# &a!-in era el u2ado de Be *en;Lr# Cuando los .ra#ergekeime lle0aron al pue-lo ,uiso 1u09rsela, y perdi7# Puede ,ue +uel+a so-re el "e!a !9s adelan"e5# Es"a-a "an in"ri0ado ,ue de1 las la1as y la 0uada2a# Me ;ro" los o1os, en"orn los p9rpados e in"en" +er lo !9s le1os posi-le# Era o!o una apari i7n de o"ra po a# Me ,ued -o,uia-ier"o# (n au"n"i o ;erian"e, e!pere1ilado o!o ya no se +e, a+an8ando al "ro"e or"o on sus !on"uras de ir o, o!o si ;uera a una a-al0a"a o se hu-iera es apado de un "ea"ro de !arione"as# :,u/, ha e !u ho "ie!po ,ue !a"aron a los a-allos y se los o!ieron# . uando a a-7 la 0uerra nadie ha-/a pensado en ree!pla8arlos# .a no los ,uer/an# Pre;er/an los asnos y las !u/as# Bru"os, !uy -ru"os, sin nada hu!ano y sin !e!oria# :s/ ,ue +er lle0ar a al0uien a a-allo si0ni;i a-a ;or8osa!en"e ,ue +en/a de !uy le1os y nada sa-/a de nues"ra re0i7n, de lo ,ue ha-/a su edido en ella, de nues"ras des0ra ias# No es s7lo ,ue ir a a-allo resul"ase an"i uado# Desde la 0uerra, es asi o!o si hu-ira!os re"ro edido en el "ie!po; "oda la !iseria ,ue se!-r7, 0er!in7 o!o las se!illas en una pri!a+era propi ia# La 0en"e sa 7 de los 0raneros 4"iles de o"ra po a, apa2ados on lo ,ue no ha-/a sido des"ruido o ro-ado, arre"as pa"i o1as, arre"ones i!pro+isados### La-ran on arados ;or1ados ha e !9s de un si0lo# 'eni;i an a -ra8o# &odos he!os +uel"o a"r9s, o!o si el "ie!po de la hu!anidad hu-iera sol"ado un 0ran hipido y propinado a los ho!-res una "re!enda pa"ada en el ulo para ha erlos e!pe8ar asi desde ero# La apari i7n a+an8a-a a paso de -uey, !irando al pare er a dere ha e i8,uierda !ien"ras le a ari ia-a el uello a su !on"ura y le ha-la-a a !enudo, pues !o+/a los la-ios# El se0undo ani!al i-a a"ado al pri!ero# Era un +ie1o asno, "oda+/a ;uer"e y ;ir!e de as os, ,ue a+an8a-a on paso se0uro, sin ;la,uear ni re"rasarse, pese a a arrear "res 0randes !ale"as ,ue pare /an !uy

pesadas, ade!9s de +arios sa os ,ue ol0a-an a a!-os lados o!o ris"ras de a1os en las +i0as de una o ina# 5Por ;in, lle07 a !i al"ura# .o lo !ira-a o!o si ;uera un 0enio o el 6eu"eleu)ei#, del ,ue uando yo era pe,ue2o, !i pa6 dre, para !e"er!e !iedo, on"a-a ,ue +i+/a en las !adri0ueras del +alle, on los 8orros y los "opos, y o!/a pa1arillos y a los ni2os ,ue se perd/an# >e ,ui"7 el so!-rero, un so!-rero raro ,ue pare /a un hon0o al ,ue le hu-ieran or"ado el ala, y !e salud7 !uy ere!onioso# Lue0o, e!pe87 a des!on"ar del a-allo, un her!oso ani!al de pela1e ne0ro y lus"roso ,ue "en/a un aire !uy dis"in0uido# >e desli87 por la pan8a del ani!al, resoplando y ;ro"9ndose la -arri0a, ,ue era de lo !9s rolli8a# Cuando es"u+o en el suelo, se sa udi7 el pol+o de a,uel "ra1e de opere"a, una espe ie de le+i"a de pa2o y "er iopelo llena de e@"ra2os peri;ollos y 0alones ar!es/es# >u ara pare /a una pelo"a, on la piel !uy "ersa y los p7!ulos !uy ro1os# El asno sol"7 un re-u8no# El a-allo respondi7 a0i"ando la a-e8a, y ;ue en"on es uando el -uen ho!-re sonri7 y !e sol"73 %i+e us"ed en una re0i7n !a0n/;i a, a-allero# >/, una re0i7n !a0n/;i a###$ $Pens ,ue es"a-a "o!9ndo!e el pelo# Los dos ani!ales, "an ;inos o!o su due2o, no se ha-/an !o+ido ni para ro8ar on los -el;os la es"upenda hier-a ,ue "en/an -a1o las a-e8as, o!o ha-r/a he ho ual,uier o"ro sin dudarlo# >e li!i"a-an a !irarse y de irse osas de +e8 en uando, osas de ani!ales# De pron"o, su due2o sa 7 un relo1 de -olsillo, pare i7 sorprenderse de la hora, lo ,ue ensan h7 su sonrisa, y ha iendo un 0es"o on la a-e8a en dire i7n al pue-lo si!ple!en"e !e di1o3 U&en0o ,ue lle0ar an"es de ,ue ano he8 a###U $No pronun i7 el no!-re de nues"ro pue-lo# >7lo !o+i7 la a-e8a en esa dire i7n y ni si,uiera esper7 !i respues"a# >a-/a !uy -ien ad7nde i-a# I%aya si lo sa-/aJ . eso es en realidad lo !9s e@"ra2o, el he ho de ,ue no ;uera un ho!-re perdido en la !on"a2a, sino al0uien ,ue +en/a a,u/, ,ue +en/a e@ pro;eso# Be *en;Lr all7 y se e h7 al ole"o el ,uin"o +aso de er+e6

8a# Lue0o, !ir7 alelado el "a-lero de la !esa, lleno de !ues as y rayas ,ue di-u1a-an e@"ra2as ;i0uras# :hora, al o"ro lado de la +en"ana ne+a-a +er"i al y re0ular# : ese ri"!o, en una no he pod/a a u!ularse un !e"ro en "e1ados y alles# . noso"ros, ,ue ya es"9-a!os al !ar0en del !undo, lo es"ar/a!os a4n !9s# : +e es, eso es lo "erri-le3 para al0unos, es"ar solo no ondu e !9s ,ue a e@"ra2as elu u-ra iones, a la-oriosas y pa"i o1as ons"ru iones# . s de !u hos ,ue, 1u0ando a ese 1ue0o, en unas uan"as no hes de in+ierno se han on+er"ido en 0randes ar,ui"e "os#

En de;ini"i+a, a,uel ;a!oso d/a de pri!a+era el :nderer ha-l7 "ran,uila!en"e y, sonriendo "odo el ra"o, +ol+i7 a !on"arse en el a-allo# >in a2adir nada, de17 a )un"her Be *en;Lr y se +ino al pue-lo# Be *en;Lr lo si0ui7 on la !irada has"a ,ue desapare i7 de"r9s de las pe2as de los KBln*e# :n"es de lle0ar a,u/ "u+o ,ue de"enerse en al04n si"io# Por ;uer8a# 'e o"e1ado las horas# 'ay una la0una en"re el ins"an"e en ,ue Be *en;Lr lo perdi7 de +is"a y el !o!en"o en ,ue ru87 la en"rada del pue-lo, -a1o la !irada del !ayor de los DBr;er, ,ue no se a"re+/a a en"rar en asa por,ue su padre, -orra ho o!o una u-a una +e8 !9s, aulla-a ,ue le i-a a sa ar las "ripas# (na la0una ,ue el ansino paso del a-allo no puede 1us"i;i ar# &ras !u ho pensarlo, reo ,ue de-i7 de ha er un al"o er a del r/o, 1un"o al Bap"is"er-rL *e, donde la arre"era di-u1a una uriosa serpen"ina en un prado de hier-a "ierna o!o la !e1illa de un ni2o# No se !e o urre o"ra e@pli a i7n# La +is"a es pre iosa y, para ,uien no ono e nues"ra "ierra, es el si"io ideal a ;in de palparla o!o una "ela, por,ue se di+isan los "e1ados del pue-lo, se oye su ru!or y, so-re "odo, se e!-elesa uno on el r/o# El >"au-i no es un urso de a0ua a "ono on el paisa1e# (no esperar/a en on"rar una l9n0uida orrien"e ,ue se ensan ha y des-orda, ,ue se e@"iende por los prados y enreda sus a0uas en los ran4n ulos de doradas a-e8as, o!o len"as y -landas al0as se!e1an"es a a-elleras !o1adas# En a!-io, lo ,ue "ene!os es un "orren"e i!pe"uoso y 1u0ue"7n, ,ue -or-o"ea, ru0e, arras"ra los 0ui1arros, ras a las ro as ,ue a;loran, las 0olpea y lan8a al aire espu!a y ro i7n# (n sal+a1e r/o de la !on"a2a, l/!pido y

or"an"e o!o un ris"al -a1o el ,ue rela!pa0uean las 0rises "ru has# (n r/o !on"ara8# &an"o en +erano o!o en in+ierno su a0ua "e hiela el paladar, y duran"e la 0uerra, al a!ane er, a +e es se +e/an all/ ria"uras dis"in"as de los pe es, o!ple"a!en"e a8ules y on e@presi7n aso!-rada, o on los o1os -ien errados, o!o si las hu-ieran dor!ido por sorpresa y arropado on her!osas s9-anas l/,uidas# 'a-iendo ha-lado de al0unas osas on l, es"oy se0uro de ,ue el :nderer se "o!7 su "ie!po para ad!irar nues"ro r/o# >"au-i es un no!-re urioso# No si0ni;i a nada, ni si,uiera en el diale "o# >e i0nora de d7nde +iene# Ni el !is!o DiodH!e en on"r7 su ori0en ni su si0ni;i ado en "odos los papeles ,ue pudo re!o+er y leer# Los no!-res son !uy e@"ra2os# : +e es los repi"es ons"an"e!en"e y no sa-es nada so-re ellos# En el ;ondo, son un po o o!o la 0en"e, o!o esas personas on ,uienes nos ru8a!os duran"e a2os pero a las ,ue no ono e!os, has"a ,ue un d/a se nos !ues"ran de pron"o o!o 1a!9s las ha-/a!os i!a0inado# No s ,u pensar/a el :nderer uando +io nues"ros "e1ados y nues"ras hi!eneas por pri!era +e8# 'a-/a lle0ado# 'a-/a a a-ado su +ia1e# I-a all/ y a nin04n o"ro si"io# Be *en;Lr lo pens7 y lo o!prendi7, y a "odos los de!9s nos pas7 lo !is!o, !9s "arde# No era un error# El :nderer +en/a a,u/, sin la !enor duda, por +olun"ad propia y "ras ha-er preparado su a+en"ura, lle+9ndose uan"o ne esi"a-a para ella, y no por,ue le diera una +en"olera o ;uese un apri ho del a8ar# De-/a de ha-er al ulado has"a la hora de lle0ada# (na hora de lu8 rasan"e, ,ue real8a las osas, las !on"a2as ,ue res0uardan el +alle, los -os,ues y los pas"os, los !uros y los 0a-le"es, los se"os y las +o es, +ol+indolos !9s her!osos y !a1es"uosos# (na hora ,ue no es de plena laridad, ,ue -as"a para on;erir a ual,uier he ho una p9"ina par"i ular y a la lle0ada de un ;oras"ero una resonan ia espe ial en un pue-lo de ua"ro ien"as al!as a;i ionadas a darle +uel"as a los osas in luso en "ie!pos

nor!ales# Pero "a!-in, a la in+ersa, una hora ,ue, por el he ho de es"ar a4n a;errada al d/a ,ue !uere, in+i"a a la uriosidad y a4n no al !iedo# El !iedo +iene despus, uando se ierran los pos"i0os y las +en"anas, uando el 4l"i!o "ron o se in"rodu e -a1o la eni8a y el silen io e@"iende su do!inio en lo !9s pro;undo de las asas# >ien"o ;r/o# &en0o la pun"a de los dedos "an 9speras y r/6 0idas o!o si ;ueran de piedra# Es"oy en el o-er"i8o, rodeado de !aderas a-andonadas, !a e"as, sa os de si!ien"es, rollos de ordel, sillas des;ondadas, de "odo un -ara"illo !edio in4"il# :,u/ se a!on"onan los dese hos de la +ida# . a,u/ es"oy yo# 'e +enido adrede# Ne esi"o aislar!e para in"en"ar ordenar es"a "erri-le his"oria# Lle+a!os asi die8 a2os a,u/# De1a!os la a-a2a para !udarnos a es"a asa uando pude o!prarla on lo ,ue aho6 rra!os de !i sueldo y la +en"a de los -ordados de E!lia# Cuando ;ir! la es ri"ura a !i no!-re, el se2or Knop; !e ha-/a es"re hado las !anos alurosa!en"e3 Bueno, ahora s/ ,ue es"9s en "u asa, Brode *# Nun a ol+ides ,ue una asa es o!o un pa/s#$ Lue0o sa 7 unas opas y -rinda!os, l y yo, por,ue el +endedor rehus7 la ,ue le o;re /a el no"ario3 se lla!a-a Rudol; >a hs, usa-a !on7 ulo y 0uan"es -lan os, ha-/a +enido espe ial!en"e de ># y nos ha-/a !irado de arri-a a-a1o o!o si l +i+iera en una nu-e in!a ulada y noso"ros en"re es"ir ol# La asa ha-/a per"ene ido a uno de sus "/os a-uelos, al ,ue nun a ha-/a ono ido# La a-a2a nos la ha-/an dado uando lle0a!os Fdorine, su arre"a y yo, ha e ahora !9s de "rein"a a2os# %en/a!os del ;in del !undo# Nues"ro +ia1e ha-/a durado se!anas, o!o una pesadilla in"er!ina-le# 'a-/a!os ru8ado ;ron"eras, r/os, paisa1es, puer"os, iudades, puen"es, idio!as, pue-los, -os,ues y a!pos# .o i-a sen"ado en la arre"a o!o un pe,ue2o rey, a urru ado en"re los ;ardos al lado del one1o, ,ue no apar"a-a de !/ su !irada a"er iopelada# &odos los d/as, Fdorine !e ali!en"a-a on pan, !an8anas y "o ino ,ue e@"ra/a

de 0randes -olsas de "ela a8ul, y "a!-in on pala-ras, las pala-ras ,ue desli8a-a en !is o/dos y ,ue yo de-/a +ol+er a sa ar por la -o a# . un d/a ha-/a!os lle0ado a es"e pue-lo, ,ue se on+ir"i7 en el nues"ro# Fdorine de"u+o la arre"a an"e la i0lesia y !e hi8o -a1ar a es"irar las piernas# En esa po a, la 0en"e "oda+/a no "e!/a a los ;oras"eros, aun,ue ;ueran los !9s po-res en"re los po-res# Nos rodearon# (nas !u1eres nos "ra1eron de o!er y de -e-er# &a!-in !e a uerdo de los ros"ros de los ho!-res ,ue, ,ueriendo i!pedir ,ue Fdorine hi iera !9s es;uer8os, "iraron de la arre"a y la lle+aron has"a la a-a2a# Lue0o apare i7 el padre Peiper, "oda+/a 1o+en y re-osan"e de ener0/a, uando a4n re/a en lo ,ue de /a, y despus el al alde, un an iano on ole"a y 0randes !os"a hos -lan os lla!ado >i-elius Craspa h, ,ue ha-/a sido o;i ial !di o en el e1r i"o i!perial# Nos ins"alaron en la a-a2a y nos dieron a en"ender ,ue pod/a!os ,uedarnos una no he o a2os# 'a-/a una enor!e es"u;a ne0ra, una a!a de pino, un ar!ario, una !esa, "res sillas y o"ra ha-i"a i7n +a /a# Las paredes de !adera eran de un sua+e y 9lido olor !iel# >e es"a-a alien"e# : +e es, por la no he, se o/a el !ur!ullo del +ien"o en las al"as ra!as de los er anos a-e"os y el ru1ido de la !adera, a ari iada por el alien"o de la es"u;a# Me dor!/a pensando en las ardillas, los "e1ones y los "ordos# Era un para/so# :,u/ en el o-er"i8o es"oy solo# No es si"io para !u1eres, ni 17+enes ni +ie1as# Por la no he, las +elas proye "an so!-ras ;an"9s"i as# Las +i0as in"erpre"an una !4si a se a# &en0o la sensa i7n de es"ar !uy le1os# &en0o la sensa i7n, ,ui89 e,ui6 +o ada, de ,ue a,u/ nada puede !oles"ar!e ni al an8ar!e, de ,ue !e en uen"ro a sal+o de "odo y de "odos, uando en realidad es"oy en el en"ro del pue-lo y rodeado por los o"ros, ,ue lo sa-en "odo so-re !/, lo ,ue ha0o, lo ,ue di0o y si respiro# 'e pues"o la !9,uina en la !esa de DiodH!e# Cuando !uri7, Ors hCir !and7 "irar y ,ue!ar "odo, su ropa, sus es asos !ue-les y sus no+elas, on la e@ usa de ,ue ha-/a ,ue ha er

si"io para el nue+o !aes"ro# : DiodH!e lo sus"i"uy7 ?ohann LLlli# Es de a,u/# &iene una pierna !9s or"a ,ue la o"ra y una !u1er !uy 0uapa ,ue le ha dado "res hi1os; el 4l"i!o a4n lle+a pa2ales# LLlli no es una lu!-rera, pero "a!po o idio"a# :n"es reda "a-a es ri"uras en la al ald/a y ahora ense2a a los ni2os, "ras llenar la pi8arra de le"ras y n4!eros# Dl "a!-in es"a-a la no he del Ereignis. En"re "odas a,uellas aras ,ue !e !ira-an, en"re+/ su pela!-rera ro1i8a y sus an hos ho!-ros uadrados, ,ue dan la i!presi7n de ,ue se haya pues"o la ha,ue"a sin re"irar la per ha# En realidad, no ne esi"a-a la !esa de DiodH!e, pero ,uer/a "ener al0o suyo, al0o ,ue hu-iera "o ado, u"ili8ado# La !esa se le pare e# Dos her!osos "a-leros de no0al en erado unidos dire "a!en"e a ua"ro sen illas pa"as, sin adornos ni peri;ollos# (n 0ran a17n errado on una lla+e de la ,ue no dispon0o# &a!po o he sen"ido "an"a uriosidad o!o para ;or8arlo y +er si on"iene al0o# >i sa udo un po o la !esa, no se oye nada# Para !/ ,ue es"9 +a /o#

Es"oy ;ren"e a la pared pos"erior del o-er"i8o# &en0o la !9,uina delan"e# 'a e !u ho ;r/o# Los dedos no son lo 4ni o ,ue se !e ha ,uedado helado; la nari8 "a!-in# .a no la sien"o# Cuando -us o las pala-ras y al8o la +is"a, +eo la pared y en"on es !e di0o ,ue ,ui89 no de-er/a ha-er arri!ado la !esa a ella# &iene de!asiada personalidad# Es"9 de!asiado presen"e# Me re uerda al a!po# :ll/ ha-/a una pare ida a s"a# :l lle0ar, "odos pas9-a!os por la !47#e, la a1a# :s/ lla6 !a-an los 0uardias a ese si"io, una e@i0ua elda de piedra de !e"ro in uen"a por !e"ro in uen"a, donde no se pod/a es"ar ni de pie ni "u!-ado# Nos sa a-an de los "renes a 0olpes de porra, en"re 0ri"os# : on"inua i7n, "en/a!os ,ue orrer has"a el a!po# &res *il76 !e"ros de !al a!ino en"re hillidos, ladridos y a +e es !or6 dis os de los perros# : ,uienes a/an los re!a"a-an all/ !is!o a porra8os# Es"9-a!os d-iles; no ha-/a!os o!ido en seis d/as y apenas ha-/a!os -e-ido a0ua# &en/a!os el uerpo a0arro"ado# Las piernas asi no nos sos"en/an# : !i lado i-a el es"udian"e Moshe Kel!ar, ,ue ha-/a +ia6 1ado en el !is!o +a07n# 'a-/a!os pasado seis d/as 1un"os, apre"u1ados en a,uella 0ran a1a de !e"al ,ue se arras"ra-a o!o una -a-osa por a!pos ,ue ni si,uiera +e/a!os, on las 0ar0an"as se as o!o la pa1a a ;inales de a0os"o, as;i@i9ndonos en"re una !asa hu!ana 0i!ien"e y llorosa# No ha-/a si"io ni aire# :ll/ ha-/a ho!-res, !u1eres, an ianos, !u ha has### ?un"o a noso"ros, una 1o+en !adre sos"en/a a un ni2o de !eses# (na !adre !uy 1o+en y su hi1o# Los re ordar "oda !i +ida# Kel!ar ha-la-a la len0ua de Fdorine, la len0ua !ilenaria

,ue ella !e ha-/a "rans!i"ido y ,ue, de pron"o y sin es;uer8o, +ol+/a a !is la-ios# Kel!ar sa-/a !u ho de li-ros y "a!-in nu!erosos no!-res de ;lores 5in luido el de la +iole"a de los -arran os$, ,ue es una ;lor asi le0endaria en nues"ra re0i7n5, pese a ha-er +i+ido sie!pre en la api"al, es de ir, !uy le1os de nues"ro pue-lo, !uy le1os de la !on"a2a# Nun a ha-/a pues"o los pies en ella, y su i!a0ina i7n la e!-elle /a# &en/a !anos de hi a, el pelo ru-io y !uy ;ino y ;a iones deli adas# Lle+a-a una a!isa de e@ elen"e lino ,ue ha-/a sido -lan a, on horreras en la pe hera, una prenda para a udir a un -aile o una i"a a!orosa# Le ha-/a pedido no"i ias de la api"al, ,ue ono /a de !is "ie!pos de es"udian"e# En esa po a, la 0en"e de nues"ra pro6 +in ia ru8a-a la ;ron"era para +isi"arla# :un,ue la iudad per"ene /a al pa/s de los .ra#ergekeime, nues"ra re0i7n ha-/a es"ado +in ulada a ella duran"e "an"as d adas -a1o el I!perio ,ue "oda+/a nos sen"/a!os en ella o!o en asa# Kel!ar !e ha-l7 de los a;s donde se reun/an los es"udian"es para "o!ar +ino alien"e y pas"eles de anela on se!illas de ssa!o; del paseo Elsi, ,ue rodea un her!oso la0o, donde en +erano se in6 +i"a a las hi as a pasear en -ar a y en in+ierno se pa"ina; de la )ran Bi-lio"e a de la alle )lo *enspiel y sus !iles de +ol46 !enes on dorados en las u-ier"as; de la "a-erna >"Lpe, donde la oronda ;ra )eli *e nos "ra"a-a o!o una !adre y nos llena-a el pla"o de es"o;ado o sopa de sal hi has# Pero, a !is pre0un"as so-re lu0ares ,ue yo ha-/a ;re uen"ado y re orda-a on ari2o, asi sie!pre respond/a ,ue no ha-/a es"ado desde ha /a al !enos "res a2os, desde el d/a en ,ue l y "odos los as/ lla!ados .remdr ha-/an sido on;inados en la par"e an"i0ua de la api"al, "rans;or!ada en 0ue"o# Pero en ese -arrio ha-/a un si"io al ,ue Kel!ar ha-/a ido !u ho y del ,ue !e ha-l7 lar0o ra"o, un si"io ,ue !e era "an ,uerido ,ue el si!ple he ho de e+o arlo de nue+o a elera un po o los la"idos de !i ora87n y ha e ,ue !i al!a sonr/a# El

pe,ue2o "ea"ro >"Lpispiel "en/a un es enario !in4s ulo y s7lo ua"ro ;ilas de -u"a as# >e0ura!en"e, los espe "9 ulos ,ue se represen"a-an en l eran los peores de la iudad, pero el pre io de la en"rada resul"a-a irrisorio, y duran"e los ;r/os d/as de no6 +ie!-re y di ie!-re la pe,ue2a sala es"a-a alien"e y era "an a o0edora o!o un pa1ar# Cier"a no he, ha-/a ido en o!pa2/a de (lli RP""e, un o!pa2ero de lase a!an"e de la -uena +ida uya on"inua risa sona-a o!o una as ada de !onedas de o-re; (lli es"a-a olado por una aspiran"e a a "ri8, una !oreni"a un "an"o !e"ida en arnes ,ue in"erpre"a-a un papelillo en una as"ra anada sin pies ni a-e8a# .o e!pe8a-a a dar a-e8adas, uando a dos asien"os del !/o se sen"7 una hi a# >u +es"ido, de!asiado ;ino para la es"a i7n, su0er/a ,ue es"a-a all/ por la !is!a ra87n ,ue yo# &iri"a-a un po o# Pare /a un pa1arillo, un ;r90il y +i+a8 herrerillo# >us la-ios, li0era!en"e en"rea-ier"os y de un rosa p9lido, sonre/an# >e sopl7 en las pe,ue2as !anos, +ol+i7 la a-e8a y !e !ir7# (na +ie1a an i7n de la !on"a2a di e ,ue uando el a!or lla!a a "u puer"a s7lo ,ueda la puer"a3 lo de!9s desapare e# Nues"ros o1os es"u+ieron ha-l9ndose !9s de una hora# Cuando sali!os del "ea"ro, o!o au"7!a"as, s7lo el ;r/o de la alle nos sa 7 de nues"ro e!-eleso# (na nie+e ;ina se posa-a en nues"ros ho!-ros# Me a"re+/ a pre0un"arle el no!-re# Me lo di1o, y para !/ ;ue el re0alo !9s +alioso del !undo# Esa no he no par de !ur!urar su no!-re, de de irlo y +ol+er a de irlo, o!o si al repe"irlo has"a el in;ini"o pudiera lo0rar ,ue an"e !/ apare iera el 9n0el de o1os a+ellana ,ue lo lle+a-a3 5E!lia, E!lia, E!lia### Kel!ar y yo sali!os del +a07n a la +e8# E ha!os a orrer pro"e0indonos la a-e8a on las !anos# Los 0uardias ladra-an# :l0unos has"a onse0u/an re/r si!ul"9nea!en"e# Podr/a ha-er pasado por un 0ran saine"e, de no ser por los 0e!idos y el olor a san0re# Kel!ar y yo es"9-a!os sin alien"o# No ha-/a!os o!ido nada en seis d/as y apenas ha-/a!os -e-ido# Las piernas no nos

sos"en/an# &en/a!os las ar"i ula iones o@idadas# Corr/a!os o!o pod/a!os# :,uello no pare /a "ener ;in# La !a2ana e!pe8a-a a arro1ar su p9lida lu8 so-re los prados ir undan"es, aun,ue el sol a4n no ha-/a aso!ado# : a-9-a!os de pasar 1un"o a un enor!e y re"or ido ro-le al ,ue un rayo ha-/a al inado par"e del ra!a1e# Po o despus, Kel!ar se par7# De 0olpe# 5No se0uir, Brode *# Le di1e ,ue se ha-/a +uel"o lo o, ,ue los 0uardias lle0ar/an, se arro1ar/an so-re l y lo !a"ar/an# 5No se0uir# No podr +i+ir on lo ,ue "4 sa-es### 5re6 pi"i7# Lo a0arr de una !an0a e in"en" arras"rarlo# No hu-o !anera# &ir on !9s ;uer8a# Me ,ued on un "ro8o de su a!isa en las !anos# Los 0uardias no"aron al0o# De1aron de ha-lar y !iraron en nues"ra dire i7n# 5I%a!os, deprisaJ 5le supli,u# Kel!ar se sen"7 "ran,uila!en"e en !edio del a!ino# 5No se0uir 5repi"i7 en "ono -a1o y sereno, o!o ,uien se li!i"a a e@presar por ;in una 0ra+e de isi7n ,ue ha !adurado en el silen io de su !en"e# Los 0uardias e!pe8aron a a+an8ar ha ia noso"ros, ada +e8 !9s deprisa y 0ri"ando# 5Kel!ar### 5!ur!ur5# Kel!ar### I+en, "e lo supli oJ Me !ir7 y sonri7# 5Cuando +uel+as a "u "ierra y en uen"res la +iole"a de los -arran os, piensa en !/, piensa en el es"udian"e Moshe Kel!ar# . lue0o un"alo, dilo "odo# 'a-la del +a07n, ha-la "a!-in de es"a !a2ana, Brode *, ha-la por !/, por "odos los ho!-res### De pron"o sen"/ un dolor a-rasador en los ri2ones# El se6 0undo porra8o !e al an87 en el ho!-ro# Los dos 0uardias es6 "a-an 1un"o a noso"ros, aullando y 0olpeando# Kel!ar err7 los o1os# (n 0uardia !e e!pu17 y !e 0ri"7 ,ue !e ;uera# El "er er 0olpe !e par"i7 un la-io# La -o a se !e llen7 de san0re# %ol+/ a e har a orrer llorando, no de dolor, sino por,ue pensa-a en

Kel!ar, ,ue ha-/a he ho una ele i7n# Los 0ri"os se ale1aron# Me +ol+/# Los dos 0uardias es"a-an ensa29ndose on Kel!ar# El uerpo del es"udian"e se a0i"a-a de dere ha a i8,uierda, o!o un po-re "/"ere al ,ue unos r/os des"ro8an las ar"i ula iones por di+ersi7n# En esos ins"an"es re/ re+i+ir, en un resu!en a"ro8, la 84rische 9ach#, la No he de la Puri;i a i7n# Nun a he en on"rado la +iole"a de los -arran os en nues"ras !on"a2as# >in e!-ar0o, la he +is"o en un li-ro, un li-ro pre ioso3 es una ;lor no !uy al"a, de "allo ;ino y p"alos de un a8ul pro;undo ,ue pare en soldados en"re s/, o!o si nun a ;ueran a a-rirse# &al +e8 ya no re8 a# &al +e8 la na"urale8a haya de idido re"irarla para sie!pre de su 0ran a"9lo0o y pri+ar de ella a los ho!-res, pri+arlos de su -elle8a, por,ue ya no la !ere en# :l ;inal del a!ino y de !i arrera, se al8a-a la en"rada del a!po3 un enor!e por"7n de ;or1a ele0an"e!en"e "ra-a1ado, o!o la +er1a de un par,ue o un 1ard/n p4-li o# Es"a-a ;lan,ueada por sendas 0ari"as pin"adas de un rosa y un +erde de lo !9s ale0res, donde per!ane /an los 0uardias, y so-re el por"7n se +e/a un 0rueso y relu ien"e 0an ho, pare ido a los de las arni er/as, donde uel0an -ueyes en"eros# De s"e ol0a-a un ho!-re, ,ue se -alan ea-a on una so0a al uello, las !anos a"adas a la espalda, los o1os desor-i"ados y la hin hada len0ua aso!ando en"re los la-ios; un po-re dia-lo "an pare ido a noso"ros o!o si ;uera nues"ro her!ano, on el es,uel"i o pe ho adornado on un le"rero es ri"o en su len0ua, la len0ua de los .ra#ergekeime, ,ue an"a2o ha-/a sido 0e!ela de la nues"ra, en el ,ue pod/a leerse3 1:ch 0in nich#s3, no soy nada# El +ien"o lo -alan ea-a un po o# &res orne1as a e ha-an no !uy le1os, o-ser+ando los o1os del ad9+er o!o si ;ueran un !an1ar# : diario ahor a-an a un ho!-re en la en"rada del a!po# :l desper"arnos por la !a2ana, "odos los presos nos de /a!os ,ue ,ui89 ;uera nues"ro "urno# Los 0uardias nos sa a-an de los -arra ones en ,ue dor!/a!os ha inados en el suelo y nos

o-li0a-an a ;or!ar en ;ilas y esperar de pie lar0o ra"o, hi iera el "ie!po ,ue hi iera, has"a ,ue ele0/an a uno de noso"ros, la +/ "i!a del d/a# : +e es, lo de id/an en "res se0undos; o"ras, se lo 1u0a-an a los dados o las ar"as# . noso"ros "en/a!os ,ue a0uardar de pie ;ren"e a ellos, en hileras per;e "as, "o"al!en"e in!7+iles# Las par"idas se e"erni8a-an y, al a a-ar, el 0anador "en/a el pri+ile0io de ele0ir a ,uien ,uisiera# Re orr/a las ;ilas# Noso"ros on"en/a!os la respira i7n# Cada uno "ra"a-a de +ol+erse "an insi0ni;i an"e o!o pod/a# El 0uardia se lo "o!a-a on al!a# Por ;in, se de"en/a an"e un prisionero, lo "o a-a on la pun"a del -as"7n y si!ple!en"e de /a3 1Du.3 En nues"ro ;uero in"erno, noso"ros, "odos los de!9s, sen"/a!os -ro"ar una lo a ale0r/a, una ;eli idad a-ye "a ,ue s7lo durar/a has"a la 1ornada si0uien"e, has"a la nue+a ere!onia, pero ,ue nos per!i"ir/a a0uan"ar, se0uir a0uan"ando# El Du se i-a on los 0uardias# Lle0a-a al por"7n# Le !an6 da-an su-ir al pa"/-ulo# De-/a des ol0ar al ahor ado del d/a an"erior y lue0o -a1arlo a ho!-ros, a+ar una ;osa y en"errarlo# Despus, los 0uardias le ordena-an ol0arse el le"rero 1:ch 0in nich#s3, le pasa-an la so0a alrededor del uello, le ha /an su-ir al "a-ure"e y espera-an a ,ue lle0ara la Veilenesseniss# La Veilenesseniss era la !u1er del o!andan"e del a!po# Era 1o+en y, so-re "odo, de una -elle8a inhu!ana, he ha de un e@ eso de -lan ura y ru-i unde8# >e pasea-a por el a!po a !enudo, y noso"ros "en/a!os orden de no ru8ar la !irada on la suya, so pena de !uer"e# Nun a se perd/a el ahor a!ien"o !a"u"ino# Lle0a-a a6 !inando len"a!en"e, ;res a, on las !e1illas "oda+/a sonrosadas por el a0ua pura, el 1a-7n y la re!a; a +e es, el +ien"o nos "ra/a su per;u!e, un aro!a a 0li inas, ,ue desde en"on es no puedo per i-ir sin +o!i"ar y llorar# Lle+a-a ropa li!pia# I-a +es"ida y peinada de !anera i!pe a-le, y a unos uan"os !e"ros, noso"ros, !u0rien"os y !alolien"es, de+orados por la !iseria de nues"ros harapos in;or!es y des oloridos, el r9neo rapado y

u-ier"o de ro2a y los huesos "ens9ndonos la piel, per"ene /a!os a un !undo dis"in"o del suyo# ?a!9s +en/a sola# >ie!pre "ra/a en -ra8os a su hi1o, un -e- de po os !eses en+uel"o en 0ra iosos pa2ales# Lo a una-a serena!en"e, le ha-la-a al o/do, le an"a-a nanas### (na la re uerdo; de /a as/3 ;el#, ;el# 2on lich# < Manns hanger au" all rech# < ;el#, ;el# 2on lich# < = mein kinder so we# s#illech#.3 Mundo, !undo de lu8, W la !ano de los ho!-res so-re "odas las osas# W Mundo, !undo de lu8, W oh, !i ni2o, ,u dul e!en"e reposa#$ El -e- sie!pre es"a-a "ran,uilo# No llora-a# : +e es dor!/a, pero ella lo desper"a-a on le+es 0es"os !uy "iernos, y uando al ;in a-r/a los o1os, !enea-a los -ra i"os y las pierne6 illas y -os"e8a-a ha ia el ielo, ella, on un si!ple !o+i!ien"o de -ar-illa, indi a-a a los 0uardias ,ue la ere!onia pod/a e!pe8ar# (no de ellos propina-a una ;uer"e pa"ada al "a-ure"e, y el uerpo del Du a/a para ,uedar re"enido por la uerda al ins"an"e# La Veilenesseniss lo !ira-a lar0o ra"o, y en sus la-ios a;lora-a una sonrisa# No perd/a de"alle de las sa udidas, de los ruidi"os de la 0ar0an"a, de los pies a0i"9ndose en el +a /o en -us a del suelo, del -or-o"eo de los in"es"inos ,ue se +a ia-an y de la in!o+ilidad ;inal, del enor!e silen io# : on"inua i7n, deposi"a-a un lar0o -eso en la ;ren"e de su -e-, ,ue a +e es llori,uea-a, se0ura!en"e no de !iedo sino por,ue "en/a ha!-re y re la!a-a su "o!a, y se i-a "an "ran,uila# Las "res orne1as o upa-an sus pues"os# No s si "odos los d/as ser/an las !is!as# Eran idn"i as# Los 0uardianes "a!-in se pare /an, pero ellos no nos de+ora-an los o1os; se on;or!a-an on nues"ras +idas# Co!o ella# Co!o la !u1er del o!andan"e, a la ,ue en"re noso"ros lla!9-a!os la Veilenesseniss, la Co!edora de :l!as# Despus, a !enudo he pensado en ese ni2o, en su hi1o# <Muri7, o!o ella= >i +i+e, de-e de "ener la edad de !i pe,ue2a Poup he""e# <C7!o ser9 ese ni2o ,ue duran"e !eses se ali!en"7 "odas las !a2anas on la le he alien"e de los pe hos de su

!adre y el espe "9 ulo de ien"os de ho!-res ahor ados= <Au sue2a= <Au di e= <&oda+/a sonr/e= <'a enlo,ue ido= <Lo ol+id7 "odo o re+i+e en su 1o+en a-e8a las on+ulsiones de los uerpos a er 9ndose a la !uer"e, las ,ue1as es"ran0uladas, las l90ri!as ,ue res-ala-an por las !a ilen"as y hupadas !e1illas, los es"riden"es hillidos de los p91aros###= Duran"e los pri!eros d/as en el a!po, en la !47#e, no ha-/a parado de ha-lar on Kel!ar, o!o si "oda+/a es"u+iera +i+o# La !47#e era una elda sin +en"ana# La lu8 se ;il"ra-a por de-a1o de la 0ruesa puer"a re;or8ada on herra1es# :-r/a los o1os y +e/a la pared# Cerra-a los o1os y +e/a a Kel!ar y de"r9s, le1os, !uy le1os, a E!lia, sus sua+es y deli ados ho!-ros, y !9s le1os a4n a Fdorine, ,ue llora-a !eneando len"a!en"e la a-e8a# No s u9n"o "ie!po es"u+e en la !47#e, on esas "res aras y esa pared# >e0ura!en"e !u ho# >e!anas, "al +e8 !eses# Pero de "odas ;or!as all/, en el a!po, los d/as, las se!anas y los !eses no si0ni;i a-an nada# El "ie!po no on"a-a# El "ie!po ha-/a de1ado de e@is"ir#

10

>i0o en el o-er"i8o# Me ha os"ado al!ar!e# 'a e una !edia hora o/ un ruido e@"ra2o 1un"o a la puer"a, una espe ie de ;ro"a!ien"o# De1 de "e lear y a0u el o/do# Nada# El ruido ha-/a esado# Con"u+e la respira i7n lar0o ra"o# Es"a-a se0uro de ha-er o/do al0o# No lo ha-/a so2ado3 po o despus, el ruido +ol+i7 a e!pe8ar, pero ya no +en/a de la puer"a; a+an8a-a a lo lar0o de la pared, se a er a-a len"a, !uy len"a!en"e, o!o si rep"ara# :pa0u la +ela, re"ir la ho1a de la !9,uina, ,ue !e !e"/ de-a1o de la a!isa, y !e a urru,u en un rin 7n, 1un"o a una -anas"a +ie1a llena de oles y na-os, de"r9s de las herra!ien"as# El ruido no esa-a; se0u/a a+an8ando on len"i"ud a lo lar0o de las paredes del o-er"i8o# Dur7 !u ho# De +e8 en uando para-a y lue0o +ol+/a a e!pe8ar# Re orr/a el o-er"i8o on e@"raordinaria len"i"ud# Oyndolo 0irar a !i alrededor, "en/a la sensa i7n de es"ar a"ra6 pado en un "orno in+isi-le ,ue una !ano "a!-in in+isi-le i-a errando po o a po o so-re !/# El ruido dio una +uel"a o!ple"a# %ol+/a a es"ar de"r9s de la puer"a# %i ,ue la !ane"a se !o+/a y -a1a-a en el !ayor silen io# Re ord los uen"os ,ue Fdorine onser+a en la !e!oria, a,uellos en ,ue los o-1e"os ha-lan, los as"illos ru8an llanuras y !on"a2as duran"e la no he, las reinas duer!en !il a2os, los 9r-oles se on+ier"en en a-alleros, o sa an las ra/ es de la "ierra, las enros an alrededor de un uello y lo es"ran0ulan, y las ;uen"es pueden urar las heridas !9s pro;undas y las penas !9s 0randes# La puer"a se en"rea-ri7, "a!-in sin ruido# &ra" de en o6 0er!e a4n !9s, de arre-u1ar!e en la os uridad# >e0u/a sin +er

nada# .a no o/a la"ir !i ora87n, o!o si se hu-iera parado y "a!-in esperara ,ue o urriera al0o# De pron"o, una !ano e!pu17 la puer"a# La luna aso!a-a la ara en"re dos nu-es# El uerpo de )B--ler y su a-e8a de 0allo se re or"aron en el u!-ral, o!o las silue"as ,ue los pe,ue2os +endedores a!-u6 lan"es de la api"al, er a del 0ran !er ado de la :l-er0epla"8, re or"a-an on "i1eras en papel enne0re ido on hu!o, per;i6 lando 0no!os o !ons"ruos# La orrien"e ,ue pene"ra-a por la puer"a "ra/a olor a nie+e# In!7+il, )B--ler es ru"a-a la os uridad# .o no !e ha-/a !o+ido# >a-/a ,ue donde es"a-a no pod/a +er!e; yo a l "a!6 po o, pero per i-/a su olor, un olor a 0allina !o1ada y orral# 5<:4n no "e has a os"ado, Brode *= <No on"es"as= > ,ue es"9s ah/, he +is"o la lu8 por de-a1o de la puer"a an"es de ,ue la apa0aras y he o/do la !9,uina### 5En la os uridad, su +o8 adop"a-a e@"ra2as resonan ias5# .o "a!po o duer!o, Brode *# ## I&en uidadoJ La puer"a +ol+i7 a errarse y la silue"a de )B--ler desapa6 re i7# :4n o/ sus pasos unos se0undos !9s# I!a0in sus 0ruesas -o"as de uero en0rasado on la suela e!-arrada, de1ando su ias !an has !arrones en la ;ina apa ne+ada# >e0u/ in!7+il en !i es ondi"e un -uen ra"o# Respira-a "an -a1o o!o pod/a y le de /a a !i ora87n ,ue se al!ara# Le ha-la-a o!o se ha-la a un ani!al# Fuera, el +ien"o e!pe87 a soplar on !9s ;uer8a# El o6 -er"i8o se es"re!e /a# >en"/ ;r/o# De pron"o, !i !iedo edi7 an"e la 7lera# <Au ,uer/a a,uel !a"a0allinas= :de!9s, <a l ,u le i!por"a-a= <: aso +i0ila-a o espia-a yo a la 0orda de su !u1er= <Con ,u dere ho en"ra-a en !i asa sin lla!ar para a!ena8ar!e +elada!en"e= Aue hu-iera o!e"ido una a"ro idad on los de!9s no lo on+er"/a en 1ue8# IDe "odos, el 4ni o ino en"e era yoJ I.oJ IEl 4ni oJ El 4ni o### El 4ni o# >/, yo era el 4ni o#

Mien"ras !e lo repe"/a, o!prend/ has"a ,u pun"o era peli0roso, por,ue, en el ;ondo, ser ino en"e en"re ulpa-les es i0ual ,ue ser ulpa-le en"re ino en"es# &a!-in !e pre0un" por ,u esa ;a!osa no he, la no he del Ereignis, "odos los ho!-res del pue-lo se en on"ra-an en la ;onda > hloss, "odos !enos yo# 'as"a ahora no !e ha-/a parado a pensarlo# No ha-/a a/do en la uen"a por,ue pre isa!en"e !e ha-/a re/do, on enor!e in0enuidad y sin darle !9s +uel"as, !uy a;or"unado por no es"ar all/# Pero era i!posi-le ,ue, por asualidad, "odos hu-iesen de idido ir a "o!ar una opa de +ino o una 1arra de er+e8a a la ;onda a la !is!a hora# >i no ;al"a-a nin0uno, era por,ue se ha-/an i"ado# . de esa i"a !e ha-/an e@ luido# Pero <por ,u= <Por ,u= %ol+/ a es"re!e er!e# >e0u/a en la os uridad, en la os u6 ridad del o-er"i8o y en la os uridad de !i pre0un"a# . de pron"o, el re uerdo del pri!er d/a -ail7 en !i !en"e o!o una sierra en un "ron o de!asiado +erde# El d/a de !i +uel"a# Cuando ha-/a lle0ado del a!po despus de una lar0a !ar ha y en"rado en las alles de nues"ro pue-lo# Los ros"ros de "oda la 0en"e on ,ue !e ha-/a en on"rado des;ilaron an"e !/3 pri!ero, en el por"illo, las her!anas )la *er, la al"a, ,ue "iene ara de lir7n, y la -a1a, on los o1os hundidos en la 0rasa; lue0o, en la alle de los la0ares, )o"", el herrero, on los -ra8os u-ier"os de pela!-re ro1i8a; la "/a FLll"a h, delan"e de su -ar, en la es,uina on la alle1a (n"eral; Ke"8enCir, "irando de una +a a en;er!a 1un"o a la ;uen"e Bieder; O""o Miel*, ,ue harla-a on el ;ores"al Prossa -a1o la !ar,uesina del !er ado su1e"9ndose la pan8a y, al +er !i ;an"as!a, a-ri7 "an"o la -o a ,ue de17 aer su pe,ue2o y "or ido i0arro; despus, "odos los ,ue salieron de sus ua"ro paredes o!o si e!er0ieran de la "u!-a y, ha iendo orro a !i alrededor, !e a o!pa2aron en silen io has"a asa; y, por 4l"i!o y so-re "odo, uan"os se !e"ieron en sus asas y se apresuraron a errar la puer"a, o!o si yo hu-iese +uel"o on un ar0a!en"o de des0ra ias, odios o

deseos de +en0an8a y ;uera a desparra!arlos en el aire o!o eni8as ;r/as# >i poseyera el "alen"o, los olores y los pin eles del :nderer, podr/a pin"ar "odas esas aras, en espe ial sus o1os, unos o1os donde en"on es no le/ !9s ,ue sorpresa, pero en los ,ue de he6 ho, ahora ,ue reo ono erlos !e1or, ha-/a un !on"7n de osas, o!o en esas har as ,ue el +erano de1a "ras s/ en las "ur-eras dese adas del al+ero del &rauerprin"8, llenas de in!undi ias ani!adas, de !in4s ulas ;au es dispues"as a despeda8ar uan"o en"orpe8 a su es"re ho des"ino# : a-a-a de es apar del en"ro de la "ierra# 'a-/a "enido la suer"e de salir del (a)erskwir, de "repar por sus paredes, y ada !e"ro 0anado !e pare /a una resurre i7n# Pero !i uerpo era el de un !uer"o# . en los si"ios por los ,ue pas duran"e !i lar0a a!ina"a, los ni2os hu/an llorando o!o si hu-ieran +is"o al dia-lo, !ien"ras ,ue los ho!-res y las !u1eres sal/an de las asas, se a er a-an a !/, ha /an a!a0o de "o ar!e y 0ira-an a !i alrededor# : +e es !e da-an pan, un "ro8o de ,ueso o una pa"a"a asada -a1o las -rasas, pero al0unos !e lan8a-an 0ui1arros, es upi"a1os o insul"os, o!o si se hu-ieran ru8ado on un !alhe hor# Co!parado on lo ,ue de1a-a a"r9s, eso no era nada# >a-/a ,ue +en/a de un si"io de!asiado le1ano para ellos, y no era una ues"i7n de *il7!e"ros reales# Pro ed/a de un pa/s ,ue no e@is"/a en su !en"e, un pa/s ,ue nin04n !apa ha-/a re o0ido, un pa/s ,ue nin04n rela"o ha-/a !en ionado, un pa/s sur0ido de la "ierra en unos !eses, pero uyo re uerdo i-a a "ardar si0los en des!oronarse# <C7!o pude andar "an"o, hil+anar "odos esos senderos on los pies desnudos= Lo i0noro# &al +e8, si!ple!en"e por,ue sin sa-erlo ya es"a-a !uer"o# >/, "al +e8 por,ue es"a-a !uer"o, o!o los de!9s, o!o "odos los de!9s en el a!po, pero no lo sa-/a, no ,uer/a sa-erlo, y o!o lo ne0a-a ha-/a onse0uido -urlar la +i0ilan ia de los ,ue 0uardan los In;iernos, los de +erdad, ,ue al

+er a0olparse "an"a 0en"e a sus puer"as en los 4l"i!os "ie!pos !e de1aron re0resar, di indose ,ue al ;in y al a-o "arde o "e!prano +ol+er/a para o upar !i si"io en la 0ran ohor"e# Ca!in, a!in, a!in### Ca!in ha ia E!lia# I-a ha ia ella# Re0resa-a# No para-a de repe"ir!e ,ue +ol+/a a su lado# En el hori8on"e es"a-a su ara, su dul8ura, su risa, su piel, su +o8 a"er iopelada y ron a, su a en"o e@"ran1ero, ,ue da-a a ada una de sus pala-ras una "orpe8a de ni2o ,ue al "rope8ar en un 0ui1arro es"9 a pun"o de aer, pero re upera el e,uili-rio y se e ha a re/r# &a!-in es"a-a su olor a aire puro, !us0o y sol# Le ha-la-a# Le de /a ,ue +ol+/a# E!lia# Mi E!lia# No o-s"an"e, he de re ono er ,ue no "oda la 0en"e on ,ue !e ru duran"e !i lar0a !ar ha !e "ra"7 o!o a un perro +a0a-undo, o!o a un !endi0o apes"ado# &a!-in ha-/a ono ido al an iano# (n a"arde er, al o"ro lado de la ;ron"era, en su pa/s, en el pa/s de los .ra#ergekeime, lle0u a una aldea sorprenden"e!en"e in"a "a# &odas las asas se0u/an en pie, sin des on hones, sin -o,ue"es, sin "e1ados arran ados, sin 0raneros ,ue!ados### La i0lesia, er0uida e inde!ne, +ela-a por el pe,ue2o e!en"erio ,ue se e@"end/a a sus pies en"re huer"os -ien uidados y un paseo de "ilos# Las "iendas no ha-/an sido sa,ueadas# El ayun"a!ien"o es"a-a i!pe a-le, y her!osas +a as de !irada apa i-le a-re+a-an en silen io en las pilas de las 0randes ;uen"es, !ien"ras el ni2o ,ue las lle+a-a a orde2ar 1u0a-a on una peon8a ro1a# El an iano es"a-a sen"ado en un poyo an"e la ;a hada de una de las 4l"i!as asas del pue-lo# Pare /a dor!ir on las !anos apoyadas en un -as"7n de a e-o y la pipa apa0ada# (n so!-rero de ;iel"ro le o ul"a-a la !i"ad del ros"ro# .a ha-/a pasado de lar0o uando lo o/ lla!ar!e on una +o8 len"a, una +o8 ,ue, por de irlo as/, era o!o una !ano a!is"osa ,ue se "e posa en el ho!-ro# 5: r,uese### %a!os, a r,uese### 5Por un !o!en"o, re/

so2ar ,ue !e lla!a-a5# I>/, le ha-lo a us"ed, 1o+enJ Au urioso ,ue !e lla!ara 1o+en$# Me en"raron 0anas de sonre/r# Pero ya no sa-/a# Los !4s ulos de la -o a, la-ios y o1os no sa-/an sonre/r, y los dien"es ro"os !e dol/an# .a no era 1o+en# En el a!po ha-/a en+e1e ido si0los# 'a-/a a0o"ado la ues"i7n de en+e1e er# Pero, a !edida ,ue nos so!e"/a!os a ese urioso aprendi8a1e, nues"ros uerpos se e+apora-an# .o, ,ue ha-/a salido de asa redondo o!o una pelo"a, ahora es"a-a en los huesos# &odos a a-9-a!os pare6 indonos# Nos ha-/a!os on+er"ido en so!-ras idn"i as unas a o"ras# Pod/an on;undirnos, eli!inar a unos uan"os ada d/a, por,ue a on"inua i7n a2ad/an o"ros "an"os, y no se no"a-a# Las silue"as y las aras huesudas ,ue po-la-an el a!po eran sie!pre las !is!as# .a no ra!os noso"ros !is!os# No nos per"ene /a!os# .a no ra!os indi+iduos# >7lo una espe ie#

11

El an iano !e ha-/a in+i"ado a en"rar en su asa, ,ue ol/a a piedra ;res a y heno# >e2al7 un her!oso ar 7n en erado y di1o ,ue de1ara all/ !i ha"illo, ,ue en realidad no on"en/a 0ran osa3 dos o "res andra1os ,ue una !a2ana ha-/a re o0ido en"re las eni8as de un 0ranero y un "ro8o de !an"a ,ue a4n ol/a a ,ue!ado# En la pri!era ha-i"a i7n, de "e ho !uy -a1o y on las pa6 redes ;orradas de pino, ha-/a una !esa redonda ya pues"a, o!o si es"u+ieran esper9ndo!e# %i dos u-ier"os olo ados uno ;ren"e al o"ro so-re un !an"el de al0od7n y, en un 1arr7n de -arro, un ra!o de ;lores sil+es"res on!o+edora!en"e ;r90iles ,ue os ila-an al !enor soplo de -risa y e@hala-an un aro!a ,ue pare /a el re uerdo de un per;u!e# En ese !o!en"o !e a ord de Kel!ar, el es"udian"e, on una !e8 la de "ris"e8a y ale0r/a; pero el an iano !e puso la !ano en el ho!-ro y, on un le+e !o+i!ien"o de la -ar-illa, indi 7 ,ue !e sen"ara# 5Ne esi"a una -uena o!ida y una no he de des anso# :n"es de irse, !i riada ha preparado un one1o a las hier-as y una "ar"a de !e!-rillo# Es"a-an esper9ndolo# En"r7 en la o ina y re0res7 on el one1o, ,ue lle+a-a una 0uarni i7n de 8anahorias, e-ollas ro1as y ra!i"as de "o!illo en una -ande1a de por elana +erde# No !e a"re+/a a !o+er!e ni a-rir la -o a# El an iano se a er 7, !e sir+i7 0enerosa!en"e y !e or"7 una 0ran re-anada de pan -lan o# Lue0o !e llen7 el +aso de un a0ua ris"alina# .o ya no sa-/a si es"a-a de +erdad en a,uella asa o en uno de los nu!erosos sue2os a0rada-les ,ue !e +isi"a-an por la no he en el a!po# Mi an;i"ri7n se sen"7

;ren"e a !/# 5Dis ulpe si no lo a o!pa2o3 a !i edad ya no se o!e !u ho# Pero e!pie e, por ;a+or# Era la pri!era persona ,ue !e "ra"a-a o!o a un ser hu6 !ano en !u ho "ie!po# Las l90ri!as e!pe8aron a -ro"ar de !is o1os# Las pri!eras "a!-in en !u ho "ie!po# Me a0arr on ;uer8a a la silla, o!o para no aer al +a /o# :-r/ la -o a e in"en" de ir al0o, pero no pude# 5No ha-le 5!ur!ur7 el an iano5# No +oy a ha erle pre0un"as# No s on e@a "i"ud de d7nde +iene, pero reo adi6 +inarlo# Me sen"/a o!o un ni2o# Mis !o+i!ien"os eran "orpes, pre ipi"ados, in one@os# El an iano !e !ira-a on -ondad# Ol+id !is dien"es ro"os y !e a-alan so-re el pla"o o!o ha /a en el a!po uando los 0uardias !e arro1a-an un "ron ho de -er8a, una pa"a"a o un !endru0o# Me o!/ "odo el one1o y "odo el pan, la!/ el pla"o y de+or la "ar"a# >e0u/a "e!iendo ,ue !e ,ui"aran la o!ida si !e en"re"en/a# >en"/a el es"7!a0o lleno o!o nun a en !eses y !eses, y !e dol/a# &en/a la sensa i7n de ,ue i-a a e@plo"ar y !orir/a en a,uella her!osa asa -a1o la -en+ola !irada del an iano, de ,ue !orir/a por o!er de!asiado despus de ha-er so-re+i+ido al ha!-re# Cuando a a- de re-a2ar el pla"o y la ;uen"e on la len0ua, y de re o0er has"a la 4l"i!a !i0a espar ida por el !an"el on la pun"a de los dedos, el an iano !e a o!pa27 al dor!i"orio# :ll/ !e espera-a una "ina llena de a0ua alien"e y 1a-onosa# Mi an;i"ri7n !e desnud7, !e ayud7 a !e"er!e en ella y a sen"ar!e, y lue0o !e la+7# El a0ua res-ala-a por !i des olorida piel, ,ue apes"a-a a !u0re y su;ri!ien"o, !ien"ras el an iano !e res"re0a-a el uerpo sin repu0nan ia, on el ari2o de un padre# :l d/a si0uien"e desper" en una al"a a!a de ao-a, en"re s9-anas -ordadas, i!polu"as y al!idonadas ,ue ol/an a aire puro# De "odas las paredes de la ha-i"a i7n ol0a-an 0ra-ados ,ue represen"a-an a ho!-res on -i0o"e, 0or0uera y, en al0unos

asos, insi0nias !ili"ares# Me !ira-an sin +er!e# La -landura del le ho !e ha-/a de1ado el uerpo dolorido# Me os"7 le+an"ar!e# Desde la +en"ana se +e/an los a!pos ,ue rodea-an el pue-lo, a!pos uidados, unos ya se!-rados y o"ros por la-rar; en al0unos, las a-aller/as "ira-an de arados ,ue ara2a-an y espon1a-an la "ierra, una "ierra ne0ra y li0era, al on"rario ,ue la nues"ra, ,ue es ro1i8a y pe0a1osa o!o la li0a# El sol es"a-a !uy er a del hori8on"e, den"ado por 9la!os y a-edules# Pero lo ,ue "o! por el al-a era en realidad el rep4s ulo +esper"ino# 'a-/a dor!ido una no he y "odo un d/a pro;unda!en"e, sin so2ar, sin in"errup iones, de un "ir7n# Me sen"/a pesado y al !is!o "ie!po li-erado de un ;ardo uyo on"enido no ha-r/a sa-ido de;inir en ese !o!en"o# En una silla !e espera-an unas prendas de ropa li!pia y unos 8apa"os de paseo de uero resis"en"e y ;le@i-le, unos 8a6 pa"os indes"ru "i-les ,ue "oda+/a lle+o !ien"ras es ri-o es"as l/neas# Cuando a a- de +es"ir!e, +i a un ho!-re ,ue !e !i6 ra-a desde el espe1o, un ho!-re al ,ue !e pare /a ha-er o6 no ido en o"ra +ida# Mi an;i"ri7n es"a-a sen"ado en el poyo de la en"rada, o!o el d/a an"erior# Da-a aladas a la pipa y e@hala-a al aire del a"arde er un hu!o ,ue ol/a a !iel y hele hos# Me in+i"7 a sen"ar!e a su lado# En ese !o!en"o !e di uen"a de ,ue "oda+/a no le ha-/a di ho una pala-ra# 5Me lla!o Brode *# El an iano dio una hupada !9s ;uer"e a la pipa y su ros"ro desapare i7 un ins"an"e "ras el aro!9"i o hu!o# 5Brode *### Brode *### 5repi"i7 on +o8 sua+e5# Me ale0ro !u ho de ,ue haya a ep"ado !i in+i"a i7n# I!a0ino ,ue "oda+/a le ,ueda un lar0o a!ino an"es de lle0ar a asa### 5No supe ,u responder# 'a-/a perdido la os"u!-re de ha-lar y la os"u!-re de pensar5# No se lo "o!e a !al 5prosi0ui75, pero a +e es es !e1or no +ol+er al si"io del ,ue "e has ido# (no se a uerda de lo ,ue de17, pero nun a sa-e lo ,ue puede

en on"rarse, so-re "odo uando la lo ura se ha apoderado de los ho!-res duran"e !u ho "ie!po# (s"ed a4n es 1o+en# Pinselo### Fro"7 una erilla on"ra la piedra del poyo y +ol+i7 a en6 ender la pipa# :hora el sol se ha-/a o ul"ado del "odo en el o"ro lado del !undo# En los on;ines de los a!pos no ,ueda-an !9s ,ue "ra8os ro1i8os, ,ue se e@"end/an o!o hurre"ones de ;ue0o y ane0a-an la "ierra# >o-re nues"ras a-e8as, olas de "in"a ne0ra e!pe8a-an a inundar la palide8 del ielo y "e!pranas es"rellas lan8a-an des"ellos en"re los 0ara-a"os de los 4l"i!os +en e1os y los pri!eros !ur ila0os# 5Es"9n esper9ndo!e# 5Fue lo 4ni o ,ue a er" a de ir# El an iano !ene7 la a-e8a len"a!en"e# Conse0u/ repe"ir la !is!a ;rase, pero no e@pli,u ,uin !e espera-a, no pronun i el no!-re de E!lia# Lo ha-/a 0uardado en !i in"erior on "an"o elo ,ue no !e a"re+/a a de1arlo salir, o!o si "e!iera ,ue se perdiese# Me ,ued ua"ro d/as en su asa# Dur!iendo o!o un lir7n y o!iendo o!o un se2or# El an iano !e !ira-a on -ene+olen ia y +ol+/a a llenar!e el pla"o, pero nun a !e a o!pa2a-a# : +e es alla-a; a +e es !e da-a on+ersa i7n# Con+ersa i7n a una sola +o83 la suya# Pero el !on7lo0o no pa6 re /a desa0radarle, y yo "a!-in sen"/a un e@"ra2o pla er de6 19ndo!e en+ol+er por sus pala-ras# )ra ias a ellas "en/a la sensa i7n de re0resar a la len0ua, la len0ua "ras la ,ue, pos"rada, d-il, "oda+/a en;er!a, ha-/a una hu!anidad ,ue lo 4ni o ,ue ped/a era sanar# 'a-/a re o-rado par"e de !is ;uer8as, y de id/ !ar har!e# Lo hi e una !a2ana !uy "e!prano, uando a!ane /a y los olores a hier-a ;res a y ro /o in+ad/an la asa# El pelo, ,ue !e re /a a rodales, !e ha /a pare er un on+ale ien"e al ,ue nin04n !di o ha-r/a sa-ido pre isar de ,u en;er!edad ha-/a es apado# :4n "en/a la "e8 a!arillen"a y los o1os hundidos# El an iano, a ,uien ha-/a o!uni ado la no he an"erior ,ue pensa-a se0uir !i a!ino, !e espera-a en el u!-ral on un

8urr7n de "ela 0ris pro+is"o de orreas de uero# Con"en/a dos 0randes ho0a8as de pan, un "ro8o de "o ino, un sal hi h7n y al0unas prendas# 5: p"elas 5insis"i75# >on de su "alla e@a "a# Per"ene6 /an a !i hi1o, pero no +ol+er9# Puede ,ue sea lo !e1or# De pron"o, el 8urr7n ,ue a a-a-a de o0er !e pare i7 !uy pesado# El an iano !e "endi7 la !ano# 5Buen +ia1e, Brode *# 5Por pri!era +e8, la +o8 le "e!6 -la-a# Le es"re h la !ano, una !ano rese a y ;r/a, on la piel u-ier"a de !an has, ,ue se arru07 en la !/a# &a!-in le "e!-la-a5# Por ;a+or 5a2adi75, perd7nelo### perd7nelos### . su +o8 se ha-/a aho0ado en un !ur!ullo#

12

'a /a unos in o d/as ,ue no re"o!a-a es"a his"oria# :s/ ,ue uando he o0ido el ;a1o de ho1as, ,ue ha-/a de1ado en un rin 7n del o-er"i8o, al0unas ya es"a-an u-ier"as de un pol+o a!arillo o!o el polen y un po o de "ierra# &endr ,ue -us arles un es ondi"e !9s ade uado# Los o"ros no sospe han nada# Creen ,ue es"oy es ri-iendo el in;or!e ,ue !e en ar0aron, "o"al!en"e en"re0ado a la "area# El he ho de ,ue la o"ra no he )B--ler !e sorprendiera en el o-er"i8o a una hora "an a+an8ada ha 1u0ado a !i ;a+or# : la !a2ana si0uien"e, uando !e en on"r on Ors hCir en la alle por asualidad, !e puso la !ano en el ho!-ro y di1o3 5Pare e ,ue es"9s "ra-a1ando duro, Brode *# Con"in4a as/# 5. si0ui7 su a!ino# : pesar de ,ue era !uy "e!prano, pens ,ue Ors hCir ya se ha-/a en"erado de ,ue a !ediano he yo ha-/a es"ado en el o-er"i8o aporreando las "e las de la !9,uina# Pero, de pron"o, su +o8 +ol+i7 a al8arse en la 0lida -ru!a del a!ane er53 : prop7si"o### <ad7nde +as on el 8urr7n, y on es"e "ie!po= Me de"u+e# Ors hCir !e o-ser+a-a !ien"ras "ira-a de la 0orra de nu"ria para al9rsela un po o !9s# Pa"ea-a el suelo para alen"arse los pies, y de su -o a sal/an horros de +aho ,ue as end/an en el aire# 5<Es ,ue ahora "en0o ,ue on"es"ar a "odas las pre0un"as ,ue !e ha0an= Ors hCir es-o87 una d-il sonrisa; pero en l las sonrisas son asi !ue as# Lue0o !ene7 la a-e8a len"a, !uy len"a!en"e, o!o uando ha-/a ido a +erlo al d/a si0uien"e del Ereignis. 5Me preo upas, Brode *# Era una pre0un"a a!is"osa# <Por

,u es"9s a la de;ensi+a= Me ,ued helado# No o-s"an"e, onse0u/ en o0er!e de ho!-ros on na"uralidad# 5%oy a in"en"ar a larar lo de los 8orros# &en0o ,ue es ri-ir una no"a so-re eso# Ors hCir sopes7 !is pala-ras lan8ando o1eadas a !i 8urr7n, o!o si in"en"ara +er lo ,ue o ul"a-a# 5<Los 8orros= Claro### los 8orros### Bien, Brode *, pues ,ue "en0as un -uen d/a# De "odas ;or!as, no "e ale1es de!asiado# ## I. "en!e al orrien"eJ 'a e ya dos se!anas ,ue !e lo ad+ir"ieron al0unos a8a6 dores y 0uardas ;ores"ales# :l a8ar de las pri!eras -a"idas, "alas de 9r-oles e idas y +enidas, son !u hos los ,ue han +is"o 8orros !uer"os, +ie1os y 17+enes, !a hos y he!-ras# :l prin ipio, "odos pensaron en la ra-ia, ,ue reapare e en nues"ras !on"a2as de ;or!a re0ular, ausa unas uan"as !uer"es y +uel+e a desapare er# Pero nin0uno de los ani!ales en on"rados presen"a-a los si0nos ara "er/s"i os de la en;er!edad3 len0ua -lan,ue ina, del0ade8 e@"re!a, o1os en -lan o, pelo sin lus"re y pe0a1oso### Por el on"rario, eran e1e!plares !a0n/;i os, aparen"e!en"e sanos y -ien ali!en"ados# : pe"i i7n !/a, Bro hier", el arni ero, ha-/a a-ier"o "res3 "en/an el es"7!a0o lleno de -ayas o!es"i-les, hayu os, ra"ones, p91aros y 0usanos ro1os, y no pare /an ha-er !uer"o de !anera +iolen"a, pues"o ,ue no presen"a-an la !enor herida o si0no de lu ha# : "odos los ,ue ha-/an en on"rado ani!ales !uer"os los ha-/a sorprendido su pos"ura3 es"a-an "u!-ados so-re un os"ado, asi so-re el lo!o, on las pa"as delan"eras le+an"adas, o!o si hu-ieran in"en"ado a0arrar al0o# &en/an los o1os errados y pare /an dor!ir "ran,uila!en"e# En un pri!er !o!en"o ;ui a +er a Erns"6Pe"er Li!!a", ,ue ;ue !i !aes"ro en la es uela lo al y el de dos 0enera iones de ole0iales del pue-lo# 'oy "iene !9s de o hen"a a2os y apenas sale de asa, pero el "ie!po se desli8a por su ere-ro sin

!ellarlo ni des0as"arlo# >e pasa los d/as sen"ado en una silla al"a ;ren"e a la hi!enea, en la ,ue sie!pre arde un ;ue0o ,ue huele a pino y arpe# Con"e!pla las lla!as y relee los li-ros de su -i-lio"e a, ;u!a y asa as"a2as, ,ue pela on lar0os y ele0an"es dedos# Ese d/a !e dio un -uen pu2ado y, "ras soplar so-re ellas, nos las o!i!os peda8o a peda8o, sa-oreando su a ei"osa arne alien"e, !ien"ras !i ha,ue"a se se a-a 1un"o al ho0ar# :de!9s de ha-er ense2ado a leer y es ri-ir a en"enares de ni2os, Erns"6Pe"er Li!!a" ha sido se0ura!en"e el !e1or a8ador de la o!ar a y el !ayor ono edor de nues"ros -os,ues# Podr/a di-u1ar on los o1os errados ada -os,ue, ada pe2as o, ada res"a y ada arroyo, y si"uarlos sin +a ilar en un !apa# En o"ros "ie!pos se i-a a a!inar en uan"o a a-a-an las lases, por,ue pre;er/a on !u ho la o!pa2/a de los 0randes a-e"os, los p91aros y las ;uen"es a la de sus se!e1an"es# En "e!porada de a8a, uando la es uela es"a-a errada, desapa6 re /a duran"e d/as y lue0o lo +e/a!os +ol+er on los o1os -ri6 llan"es y el !orral lleno de uro0allos, ;aisanes y 8or8ales, o lle6 +ando so-re los ho!-ros un or8o, uando no era una 0a!u8a a la ,ue ha-/a perse0uido has"a las es arpadas ro as de los 'Brni, donde an"a2o !9s de un a8ador se ha-/a par"ido la ris!a# Lo !9s urioso es ,ue Li!!a" nun a se o!/a lo ,ue a6 8a-a# Repar"/a sus presas en"re los !9s ne esi"ados# )ra ias a l, duran"e !i in;an ia Fdorine y yo o!/a!os arne de +e8 en uando# Li!!a" s7lo se ali!en"a-a de +erdura, aldos li0eros, hue+os, "ru has y se"as, pre;eren"e!en"e "ro!pe"as de los !uer"os, ,ue, se04n !e e@pli 7 un d/a, eran las reinas de las se"as y su ;4ne-re aspe "o s7lo ale1a-a a los "on"os y desani!a-a a los i0noran"es# >ie!pre ;or!a-an par"e de la de ora i7n de su asa# Por "odos lados se +e/an 0randes ris"ras ol0adas a se ar, ,ue ol!a-an las ha-i"a iones de olor a re0ali8 y es"ir ol# Li!!a" no se ha-/a asado# Co!par"/a la asa on Mer0ri"e, una riada ,ue "en/a asi su !is!a edad y de ,uien las !alas len0uas de /an ,ue se0ura!en"e ha /a al0o !9s ,ue la+arle la ropa y

en erarle los !ue-les# Le ha-l del asun"o de los 8orros, del des u-ri!ien"o de nu!erosos ad9+eres y de su aspe "o apa i-le# Por !9s ,ue re6 -us 7 en su !e!oria no onsi0ui7 re ordar nin04n pre eden"e, pero !e pro!e"i7 ,ue in+es"i0ar/a en sus li-ros y !e a+isar/a si lo0ra-a des u-rir al04n aso pare ido en o"ras re0iones u o"ros "ie!pos# Lue0o, nues"ra on+ersa i7n deri+7 ha ia el in+ierno, ,ue se a er a-a a 0randes pasos, y la nie+e, ,ue des end/a ha ia el pue-lo d/a "ras d/a, des ol09ndose po o a po o por las laderas de las !on"a2as y el +alle, y no "ardar/a en lle0ar a nues"ras puer"as# Co!o el res"o de los +ie1os, Li!!a" no se en on"ra-a en la ;onda > hloss la no he del Ereignis. No o-s"an"e, !e pre6 0un"a-a si es"a-a al "an"o de lo o urrido# Ni si,uiera sa-/a si "en/a ono i!ien"o o ha-/a o/do o!en"arios so-re la presen ia del :nderer en el pue-lo# Me ha-r/a 0us"ado ha-larle del asun"o, desaho0ar!e# 5Me ale0ro de ,ue a4n "e a uerdes de "u +ie1o !aes"ro, Brode *; !e e!o iona# <Re uerdas uando lle0as"e a la es6 uela= .o, per;e "a!en"e# Pare /as un perro ha!-rien"o, on unos o1os de!asiado 0randes para "u ara# 'a-la-as un 0ali6 !a"/as ,ue s7lo en"end/ais Fdorine y "4; pero aprendis"e de6 prisa, Brode *, !uy deprisa# Nues"ra len0ua y "odo lo de!9s# 5 Mer0ri"e nos "ra1o dos +asos de +ino alien"e ,ue ol/a a pi!ien"a, naran1a, la+o y an/s es"rellado, e h7 a la hi!enea o"ros dos "ron os, ,ue lan8aron hispas doradas a la os uridad, y desapare i75# No eras o!o los o"ros, Brode * 5ase0ur7 !i +ie1o !aes"ro5# . no lo di0o por,ue no ;ueras de a,u/, por,ue hu-ieras +enido de !uy le1os# No eras o!o los o"ros por,ue sie!pre !ira-as !9s all9 de las osas### >ie!pre ,uer/as +er lo ,ue no e@is"/a# 5>e in"erru!pi7, se o!i7 una as"a2a len"a!en"e, -e-i7 un sor-o de +ino y arro17 al ;ue0o la or"e8a del ;ru"o5# %ol+iendo a lo de los 8orros### El 8orro es un ani!al urioso, <sa-es= >e lo onsidera as"u"o, pero es !u ho !9s ,ue

eso# El ho!-re sie!pre lo ha odiado, se0ura!en"e por,ue se le pare e !u ho# Ca8a para ali!en"arse, pero "a!-in es apa8 de !a"ar por di+ersi7n# 5Li!!a" hi8o una pausa y, on aire pensa"i+o, a2adi753 'an !uer"o "an"os ho!-res en los 4l"i!os "ie!pos, duran"e esa 0uerra### Por des0ra ia, "4 lo sa-es !e1or ,ue nadie a,u/# Auin sa-e, puede ,ue los 8orros se li!i"en a i!i"arnos### No !e a"re+/ a de irle ,ue no pod/a es ri-ir al0o as/ en !i no"a# Auienes !e leen en la :d!inis"ra i7n 5si es ,ue a4n !e leen5 no en"ender/an nada; "al +e8 reyeran ,ue !e ha-/a +uel"o lo o y de idieran pres indir de !/, y en"on es el po o dinero ,ue re i-o, de hi0os a -re+as, y ,ue nos per!i"e +i+ir, de1ar/a de lle0ar de;ini"i+a!en"e# Me ,ued ha indole o!pa2/a "oda+/a un ra"o# De1a!os el "e!a de los 8orros y ha-la!os del haya ,ue los le2adores a a-a-an de or"ar en la o"ra ladera del BBsen"hal, por,ue es"a-a en;er!a# >e04n ellos, de-/a de "ener !9s de ua"ro si0los# Li!!a" !e re ord7 ,ue en o"ras la"i"udes, en le1anos on"inen"es, re /an 9r-oles ,ue pod/an +i+ir !9s de dos !il a2os# .a !e lo ha-/a e@pli ado uando era ni2o# Pens ,ue Dios, si "oda+/a e@is"e, es un persona1e !uy urioso ,ue de1a +i+ir on "oda "ran,uilidad a unos 9r-oles duran"e si0los, pero ha e ,ue la +ida de los ho!-res sea "an -re+e o!o dura# Mien"ras !e a o!pa2a-a a la puer"a, "ras re0alar!e dos ris"ras de "ro!pe"as de los !uer"os, Erns"6Pe"er Li!!a" !e pre0un"7 por Fdorine y lue0o, en un "ono !9s serio y !9s sua+e, por E!lia y Poup he""e# Fuera, la llu+ia persis"/a, pero ahora se !e8 la-a on los pri!eros opos de nie+e# Por el en"ro de la alle orr/a un pe6 ,ue2o "orren"e ,ue +ol+/a -rillan"es las losas de piedra# En el aire ;r/o ;lo"a-a un a0rada-le olor a hu!o, !us0o y so"o-os,ue# Me ha-/a !e"ido las se"as se as -a1o la ha,ue"a y ha-/a +uel"o a asa# Le ha-/a ;or!ulado la !is!a pre0un"a so-re los 8orros

!uer"os a la "/a Pi"8# >u !e!oria no es "an -uena o!o la del +ie1o !aes"ro, y sin duda no sa-e "an"o o!o l so-re a8a y ali!a2as; pero, o!o uando lle+a-a los ani!ales al +eranero se re orr/a "odos los a!inos, ras"ro1ales y senderos, "en/a ier"a esperan8a de ,ue pudiera ayudar!e# Con;ron"ando los "es"i!onios de unos y o"ros, ha-/a on"ado +ein"i ua"ro 8orros !uer"os, lo ,ue -ien !irado es una i;ra onsidera-le# Por des0ra ia, la an iana no re orda-a ha-er o/do ha-lar de un he ho si!ilar, y !e di uen"a de ,ue en el ;ondo el asun"o le i!por"a-a un -ledo# 5IO1al9 re+en"aran "odosJ El a2o pasado !e !a"aron las "res 0allinas on sus polluelos# En i!a, ni si,uiera se los o6 !ieron; los des"ro8aron y lue0o se ;ueron# &us 8orros son unos $chei))nege#) )ohns, unos hi1os de !ala !adre# No +alen ni el ;ilo del u hillo ,ue los de0Lelle# Para a"ender!e, ha-/a in"erru!pido la harla on Frida Nie0el, una 0i-osa on o1os de urra a y olor a uadra on la ,ue le 0us"a pasar re+is"a a los +iudos y +iudas del pue-lo y las aldeas er anas, ;an"aseando so-re posi-les asa!ien"os# Es ri6 -en sus no!-res en pe,ue2as "ar1e"as y, o!o ,uien 1ue0a a las ar"as, se pasan las horas !uer"as 1un"9ndolos por pare1as, !on"ando -odas y 8ur iendo des"inos, !ien"ras "o!an +asi"os de li or de !ora, !9s !e"idas en si"ua i7n a !edida ,ue pasa el "ie!po# 'a-/a o!prendido ,ue es"or-a-a# :l ;inal, lle0u a la on lusi7n de ,ue el 4ni o ,ue ,ui89 pod/a ilu!inar!e un po o era Mar us >"ern, ,ue +i+e a una hora de a!ino de asa, solo en !edio del -os,ue# La !a2ana en ,ue !e ha-/a en on"rado on Ors hCir, era a l a ,uien i-a a +isi"ar#

13

El sendero ,ue lle+a a la a-a2a de >"ern as iende en a usada pendien"e desde la salida del pue-lo# Po o despus, "ras unos uan"os 8i08a0ueos por un -os,ue adu i;olio, do!ina los "e6 1ados# : !edio a!ino, una ro a a !odo de pla"a;or!a in+i"a a la pausa# La lla!an la /ingen, no!-re en diale "o ,ue desi0na a las pe,ue2as hadas de los -os,ues, ,ue se04n uen"an se re4nen all/ por las no hes para -ailar y en"onar sus an"os, pare idos a risas aho0adas# En al0unos si"ios, al!ohadillas de !us0o de un +erde le hoso a"en4an la dure8a de la piedra, y los -re8os ;or!an ra!os de ;lores# Es el si"io ideal para los ena!orados y los so2adores# Re uerdo ,ue en una o asi7n ha-/a en on"rado all/ al :nderer, un d/a de pleno +erano, el F de 1ulio ha ia las "res de la "arde 5lo apun"o "odo5, es de ir, on "oda la hi harrina, uando el sol pare e ha-er de"enido su arrera para +er"er plo!o ;undido so-re el !undo# .o i-a a o0er ;ra!-uesas, por,ue a !i pe,ue2a Poup he""e le en an"an# Auer/a darle una sorpresa uando se desper"ara de la sies"a# El -os,ue -ull/a on el a;9n de las a-e1as, el +uelo de las a+ispas y el ;renes/ de las !os as y los "9-anos, ,ue i-an de a,u/ para all9 o!o presas de s4-i"a lo ura# Era una 0ran sin;on/a ,ue pare /a sur0ir de la "ierra y el aire# En el pue-lo no ha-/a +is"o un al!a# La pe,ue2a ues"a !e ha-/a de1ado sin alien"o y on las piernas "e!-lando# &en/a la a!isa e!papada y pe0ada a la piel# In!7+il en !edio del a!ino, in"en"a-a re uperar la respira i7n, uando ad+er"/ ,ue a unos !e"ros, so-re la ro a, d9ndo!e la espalda y on"e!plando los "e1ados del pue-lo, se en on"ra-a el :nderer# Es"a-a sen"ado en la uriosa silla ,ue "an"o in"ri0ara a

"odo el !undo la pri!era +e8 ,ue lo ha-/an +is"o sa arla, un asien"o ,ue se ple0a-a y desple0a-a, lo -as"an"e a!plio para su rolli8o "rasero, aun,ue una +e8 re o0ido pare /a un si!ple -as"7n# >u "ra1e ne0ro, su e"erna le+i"a de pa2o i!pe a-le!en"e plan hada, arro1a-a una so!-ra in on0ruen"e so-re el paisa1e, "odo +erdor y a!arillo laro# Cuando es"u+e un po o !9s er a, o!pro- ,ue "a!-in lle+a-a la a!isa on horreras, el hale o de lana y polainas -a1o los 0ruesos 8apa"os, "an -ien lus"rados ,ue la lu8 les arran a-a des"ellos de espe1o# (nas ra!as ru1ieron -a1o !is pasos y el :nderer se +ol+i7# >e0ura!en"e, yo de-/a de pare er un ladr7n; pero l no !os"r7 la !enor sorpresa y, sonriendo, al87 la !ano dere ha y se ,ui"7 un so!-rero i!a0inario a !odo de saludo# &en/a las !e1illas ro1as y el res"o de la ara, la ;ren"e, la -ar-illa y la na ri8, u-ier"o de una re!a de al-ayalde# : a!-os lados del despo-lado r9neo, los ri8os ne0ros a a-a-an de darle el aspe "o de un +ie1o 7!i o# )ruesas 0o"as de sudor le res-ala-an por el ros"ro, ,ue se en1u0a-a on un pa2uelo -ordado on un !ono0ra!a ile0i-le# 5>upon0o ,ue "a!-in +iene a "o!arle el pulso al !un6 do### 5!e di1o on su her!osa, sua+e y a!anerada +o8, a o!pa2ando sus pala-ras on un 0es"o de la !ano ,ue a-ar 7 "odo el paisa1e# En ese !o!en"o repar en un uaderno ,ue des ansa-a so-re sus redondas y 0ruesas rodillas y un l9pi8 en su !ano# En las p90inas a-ier"as se +e/an "ra8os, l/neas, 8onas so!-readas### Cuando ad+ir"i7 ,ue lo !ira-a, lo err7 de in!edia"o# Era la pri!era +e8 ,ue es"a-a a solas on l desde ,ue ha-/a lle0ado al pue-lo, y "a!-in la pri!era ,ue !e diri0/a la pala6 -ra#

5<Podr/a ha er!e un ;a+or= 5!e pre0un"7; y, o!o yo no on"es"a-a y se0ura!en"e !i e@presi7n era de sorpresa, on la eni0!9"i a sonrisa ,ue nun a lo a-andona-a, a2adi753

&ran,uil/ ese; s7lo !e 0us"ar/a ,ue !e no!-rara "odas esas i!as ,ue ierran el +alle# No ,uisiera ,ue !is !apas ;ueran i!pre isos# . a on"inua i7n, on un a!plio ade!9n !e se2al7 las u!-res ,ue se re or"a-an a lo le1os, "e!-lando en la alorina de a,uella "arde de +erano y on;undindose en al0unos pun"os on el ielo, ,ue pare /a ,uerer disol+erlas# Me a er,u, !e arrodill 1un"o a l para es"ar a su al"ura y, o!en8ando desde el es"e, e!pe a no!-rarlas3 5:,ul es el 'un"erpi"8# Lo lla!an as/ por,ue su per;il re uerda la a-e8a de un perro# Lue0o +ienen los "res > hni*el6 *op;; despus, el Bronderpi"8, la res"a de los 'Brni, la pun"a del 'Brni, ,ue es la i!a !9s al"a, el paso del Doura, la res"a de los Floria y, por 4l"i!o, en el e@"re!o oes"e, la !uela de Mausein, on su ;or!a de ho!-re en or+ado -a1o un ;ardo# El :nderer a a-7 de es ri-ir los no!-res en el uaderno, ,ue ha-/a +uel"o a sa arse del -olsillo, pero ,ue 0uard7 de nue+o a "oda prisa# 5>e lo a0rade8 o in;ini"o 5di1o, y !e es"re h7 la !ano alurosa!en"e on un des"ello de sa"is;a i7n en sus 0randes o1os +erdes, o!o si a a-ara de re0alarle un "esoro# Me dispon/a a !ar har!e, pero a2adi753 &en0o en"endido ,ue le in"eresan las ;lores y las plan"as# (s"ed y yo nos pare e!os# >oy un a!an"e de los paisa1es, las ;i0uras y los re"ra"os# (n +i io por o!ple"o ino;ensi+o# 'e "ra/do on!i0o o-ras de ar"e -as"an"e uriosas ,ue ,ui89 le in"eresen# >er/a un pla er ense29rselas si un d/a !e on ede el honor de +isi"ar!e# 'i e un le+e ade!9n on la a-e8a, pero no respond/# Nun a lo ha-/a o/do ha-lar "an"o# Lo de1 en la ro a y !e ale1# 5<. le has di ho "odos los no!-res= Kilhe! %ur"enhau al87 los -ra8os al ielo ;usil9ndo!e on la !irada# : a-a-a de en"rar en la ;erre"er/a de RBppel, uando es"a-a on"9ndole a )us"a+ !i en uen"ro on el :nderer, unas horas despus de ,ue se produ1era# )us"a+ RBppel era !i a!i0o# En la es uela nos

sen"9-a!os en el !is!o pupi"re y a +e es le de1a-a leer las respues"as a los pro-le!as en !i li-re"a a a!-io de la+os, al0unos "ornillos y unos !e"ros de ordel, ,ue l sisa-a en la "ienda, re0en"ada en a,uella po a por su padre# : a-o de es ri-ir ,ue )us"a+ era$ !i a!i0o, por,ue ya no s si lo es# La "arde del Ereignis es"a-a on los de!9s# Co!e"i7 lo irrepara-le# Desde en"on es no ha +uel"o a diri0ir!e la pala-ra, aun,ue "odos los do!in0os despus de !isa nos en on"ra!os en el a"rio de la i0lesia, adonde el padre Peiper, ru-i undo y +a ilan"e, a o!pa2a a sus o+e1as para -ende irlas por 4l"i!a +e8 on 0es"os ina a-ados# &a!po o !e he a"re+ido a poner los pies en la ;erre"er/a# Me da !iedo ,ue en"re noso"ros s7lo ,uede un in6 !enso +a /o# En uan"o a %ur"enhau, reo ha-er di ho ya ,ue es "an ri o o!o "on"o# :,uella "arde pe07 un pu2e"a8o en el !os"rador ,ue hi8o rodar al suelo una a1a de hin he"as# 5Pero <"e das uen"a de lo ,ue has he ho, Brode *= ILe has dado los no!-res de "odas nues"ras !on"a2asJ I. di es ,ue los ha apun"adoJ 5Es"a-a ;uera de s/# En sus enor!es ore1as, de un 9rdeno su-ido, pare /a ha-erse a0olpado "oda la san0re de su uerpo# De nada sir+i7 re ordarle ,ue los no!-res de las i!as no eran un se re"o, ,ue "odo el !undo los sa-/a, los ono /a, ,ue ;i0ura-an en !u hos do u!en"os# No se al!75# Ni si,uiera "e has parado a pensar en lo ,ue puede es"ar "ra!ando !ien"ras hus!ea por "odas par"es y ha e pre0un"as en aparien ia ino;ensi+as, on esa ara de pe8 y esos !odales e!pala0osos### I(n ;ulano ,ue no se sa-e de d7nde ha salidoJ Para "ran,uili8arlo, repe"/ lo ,ue !e ha-/a di ho el :nderer so-re los paisa1es y las ;i0uras, pero s7lo onse0u/ en oleri8arlo !9s# >ali7 de la ;erre"er/a sol"ando una ;rase a la ,ue en"on es no di i!por"an ia, pero en la ,ue ahora e!pie8o a adi+inar "odas las a!ena8as ,ue i!pli a-a3

5I>i pasa al0o, ser9 ulpa "uya, Brode *J INo lo ol+idesJ


. pe07 un por"a8o# )us"a+ y yo nos !ira!os, en o0i!os

los ho!-ros a la +e8 y re/!os a ar a1adas, o!o uando ra!os ni2os#

14

Me os"7 asi dos horas lle0ar a la a-a2a de >"ern, uando nor!al!en"e se "arda una# Pero nadie ha-/a a-ier"o a!ino y, uando de1 a"r9s los adu i;olios y !e aden"r en los 0randes a-e"ales, la nie+e era "an espesa ,ue !e hund/a has"a las rodillas# El -os,ue es"a-a en silen io# No +e/a nin04n ani!al, nin04n p91aro# >7lo o/a el ru!or del >"au-i, ,ue unos dos ien"os !e"ros !9s a-a1o sal"a un pe,ue2o desni+el y se es"rella on"ra enor!es ro as# :l pasar 1un"o a la Lin0en, ha-/a des+iado la !irada y no !e ha-/a de"enido; in luso ha-/a apre"ado el paso, sin"iendo el aire helado ane0ar !is pul!ones o!o si ,uisiera a-rasarlos# Me da-a de!asiado !iedo +er al ;an"as!a del :nderer en la !is!a a "i"ud ,ue an"a2o, sen"ado an"e el paisa1e en su pe,ue2a silla, o e@"endiendo los -ra8os ha ia !/ para supli ar!e# Pero supli ar!e <,u= :un,ue hu-iera es"ado en la ;onda la no he en ,ue "odos enlo,ue ieron, <,u ha-r/a podido ha er yo solo= La !enor pala-ra, el !enor 0es"o ha-r/a sellado !i des"ino y ha-r/a o6 rrido la !is!a suer"e ,ue l# Eso "a!-in !e a"erra-a3 sa-er ,ue, de ha-er!e en on"rado all/, no ha-r/a !o+ido un dedo para i!pedir lo o urrido, !e ha-r/a e!pe,ue2e ido "odo lo posi-le y ha-r/a asis"ido i!po"en"e a la "erri-le es ena# Mi o-ard/a !e as,uea-a, aun,ue no hu-iera "enido o asi7n de !ani;es"arse# En el ;ondo era o!o los de!9s, o!o uan"os !e rodea-an y !e ha-/an en ar0ado a,uel in;or!e on el ,ue espera-an e@ ulparse# >"ern +i+e ;uera del !undo, de nues"ro !undo, ,uiero de ir# &odos los >"ern han +i+ido sie!pre o!o l, en !edio del

-os,ue, !an"eniendo las dis"an ias on el pue-lo# Pero l es el 4l"i!o >"ern# Es"9 solo# No "iene !u1er ni hi1os# Despus de l, "odo ha-r9 a a-ado# >e 0ana la +ida ur"iendo pieles# Ba1a al pue-lo dos +e es en in+ierno y po as !9s duran"e el -uen "ie!po# %ende las pieles, ade!9s de los o-1e"os ,ue "alla en "ron os y ra!as de a-e"o# Con el dinero ,ue re4ne, o!pra harina, un sa o de pa"a"as, 0uisan"es se os, "a-a o, a84 ar y sal# ., si le so-ra al0o, se lo 0as"a en a0uardien"e y re0resa -orra ho a su asa# Nun a se pierde# >us pies ono en el a!ino# Cuando lle0u, lo en on"r an"e la en"rada de la a-a2a, a"ando ra!as se as para ha er una es o-a# Lo salud# Me res6 pondi7 !o+iendo la a-e8a, sin sol"ar pala-ra# Lue0o, se !e"i7 en asa de1ando la puer"a a-ier"a# De las +i0as ol0a-an !on"ones de ad9+eres ani!ales y +e0e"ales pues"os a se ar, uyos a res y pene"ran"es e;lu+ios se !e8 la-an en el aire y se "e a0arra-an a la 0ar0an"a# En el ho0ar, el ;ue0o sol"a-a lla!i"as es!irriadas y !u ho hu!o# >"ern hundi7 un u har7n en un aldero y llen7 dos uen os on la espesa sopa ,ue her+/a en l, se0ura!en"e desde la !a2ana, una sopa de s!ola y as"a2as# Lue0o, or"7 dos 0ruesas re-anadas de pan duro y ol!7 dos +asos de un +ino !uy ne0ro# Nos sen"a!os uno ;ren"e a o"ro y o!i!os en silen io, en !edio de a,uel hedor a arro2a, ,ue sin duda ha-r/a he ho huir a !9s de uno# Pero yo es"oy a os"u!-rado a los hedores# No !e !oles"an# Los ha-/a ono ido peores# En el a!po, despus de la !47#e y an"es de on+er"ir!e en el Perro Brode *, ha-/a sido duran"e !u hos !eses el $chei)eman, el ho!-re !ierda# Mi "ra-a1o onsis"/a en +a iar las le"rinas en ,ue desa0ua-an los +ien"res de !9s de !il pri6 sioneros +arias +e es al d/a# Eran 0randes ;osas de un !e"ro de pro;undidad, dos de an hura y ua"ro de lon0i"ud apro@i!a6 da!en"e# 'a-/a in o y de-/a !ondarlas on es!ero# Para ello, s7lo on"a-a on una a erola su1e"a a un !an0o de !adera y

dos 0randes u-os de ho1ala"a# Llena-a los u-os on la a erola y a on"inua i7n, +i0ilado por una es ol"a, ha /a el "raye "o de ida y +uel"a has"a el r/o, donde los +a ia-a# : +e es, la a erola, ,ue s7lo se halla-a a"ada al !an0o on unos ordeles +ie1os, se sol"a-a y a/a a la ;osa# En"on es "en/a ,ue -a1ar y -us arla on las !anos, su!er0indolas en a,uella !asa in!unda# Re uerdo ,ue las pri!eras +e es e h las "ripas y lo po o ,ue lle+a-a en ellas# Lue0o !e a os"u!-r# (no se a os"u!-ra a "odo# 'ay osas peores ,ue el olor a !ierda# 'ay osas ,ue no huelen a nada, pero orro!pen los sen"idos, el ora87n y el al!a on !u ha !9s ;a ilidad ,ue los e@ re!en"os# Los dos 0uardias ,ue !e a o!pa2a-an se "apa-an la nari8 on un pa2uelo e!papado en a0uardien"e y se !an"en/an a unos !e"ros de !/, on"9ndose his"orias de !u1eres reple"as de de"alles o-s enos ,ue los ha /an re/r has"a la on0es"i7n# .o !e !e"/a en el r/o# %a ia-a los u-os# . sie!pre !e sorprend/a el ;renes/ de los en"enares de ale+ines ,ue a ud/an en 0ris9 eos "or-ellinos a re"o8ar en las he es a0i"ando sus del0ados uerpos pla"eados en "odas dire iones, o!o enlo,ue idos por el ;"ido !an1ar# Pero la orrien"e no "arda-a en diluir la in!undi ia, has"a ,ue s7lo ,ueda-a el a0ua lara, la ondula i7n de las al0as y los re;le1os del sol, ,ue 0olpea-a la super;i ie o!o si ,uisiera se!-rar en ella !onedas y es,uirlas de espe1o# : +e es los 0uardias, a-sor"os en la on+ersa i7n, de1a-an ,ue !e la+ara en la orrien"e# Co0/a un 0ui1arro redondo y, a !odo de 1a-7n, !e res"re0a-a la piel para arran arle la !ierda y la !u0re# En o asiones "a!-in onse0u/a a"rapar al0uno de los pe e illos ,ue se en"re"en/an en"re !is piernas, se0ura!en"e esperando o"ra ra i7n# Les apre"a-a el +ien"re on dos dedos para sa arles las "ripas y !e los !e"/a en la -o a a "oda prisa, an"es de ,ue !e +ieran los 0uardias# &en/a!os prohi-ido, so pena de !uer"e, o!er nada apar"e de los dos li"ros de !alolien"e aldo ,ue nos da-an por la no he y el "ro8o de pan duro y a0rio de la !a2ana# Mas"i a-a los pe es despa io, o!o

si se "ra"ara de una e@,uisi"e8# En "odo ese "ie!po no !e ha-/a li-rado del olor a !ierda# Era !i 4ni a y +erdadera ropa# :s/ ,ue por la no he, en el -arra 7n, dispon/a de !9s si"io para dor!ir, pues nadie ,uer/a a er 9rse!e# Por su na"urale8a, el ho!-re pre;iere reerse un puro esp/ri"u, ;or1ador de ideas, sue2os, ;an"as/as y 0enialidades# No le 0us"a ,ue le re uerden ,ue "a!-in es !a"eria y ,ue a,uello ,ue e@pulsan sus in"es"inos ;or!a par"e de l en la !is!a !edida ,ue a,uello ,ue -ulle y 0er!ina en su ere-ro# >"ern re-a27 el uen o on un "ro8o de pan# Lue0o sol"7 un -re+e sil-ido ,ue hi8o sur0ir de la nada a una ria"ura di!inu"a3 un hur7n ,ue ha-/a a!aes"rado y ,ue le ha /a o!pa2/a se a er 7 a o!er de su !ano# De +e8 en uando, sin de1ar de 8a!par, el ani!al !e lan8a-a !iradas uriosas on unos o1illos redondos y -rillan"es ,ue pare /an dos !oras o dos perlas ne0ras# : a-a-a de on"arle a >"ern uan"o ha-/a a+eri0uado so-re los 8orros# &a!-in le ha-/a !en ionado las +isi"as a Li!!a" y la "/a Pi"8# >e le+an"7 len"a!en"e, desapare i7 en la penu!-ra del ;ondo de la ha-i"a i7n y +ol+i7 on unas her!osas pieles ro1i8as a"adas on una uerda de 92a!o, ,ue de17 so-re la !esa# 5Puedes a2adir es"os 8orros a los "uyos# 'ay "re e# . no he "enido ,ue !a"arlos# Los en on"r !uer"os, "odos en la posi i7n ,ue di es# >"ern o0i7 una pipa y la llen7 de "a-a o he ho on ho1as de as"a2o, !ien"ras yo a ari ia-a las pieles, "upidas y lus"rosas# Le pre0un" ,u pod/a si0ni;i ar "odo a,uello# >e en o0i7 de ho!-ros, dio una alada a la pipa, ,ue 0or1e7, y lan87 en !i dire i7n una -o anada de hu!o a re ,ue !e hi8o "oser# 5.o no s nada, Brode *# Nada# No es"oy en la a-e8a de los 8orros# 5>e in"erru!pi7 para a ari iar al pe,ue2o hur7n, ,ue e!pe87 a enros 9rsele en el -ra8o lan8ando d-iles hillidos 5# No s nada so-re esos 8orros 5insis"i75, pero !e a uerdo de lo ,ue on"a-a !i a-uelo >"ern so-re los lo-os#

En su po a a4n ha-/a# :hora, uando +eo al0uno, es un ani!al perdido ,ue +iene de le1os, o puede ,ue sea el ;an"as!a de un lo-o# (na +e8 o/ ha-lar a !i a-uelo de una !anada, una -uena !anada de !9s de +ein"e ani!ales, se04n ase0ura-a# >e en"re"en/a espi9ndolos, si0uindolos un po o para ponerlos ner+iosos# . un d/a, de repen"e, nada# No +uel+e a +erlos ni a o/rlos# Pens7 ,ue se ha-/an ansado del 1ue0o y se ha-/an ido al o"ro lado de las !on"a2as# Pasa el in+ierno# (n se2or in+ierno on !u ha nie+e# Lle0a la pri!a+era# Mi a-uelo re orre los -os,ues, o!o para inspe ionarlos, y al pie de las 0randes pe2as del Maulen"hal <,u en uen"ra= Pues los res"os de "oda la !anada, a a-ando de pudrirse# :ll/ es"a-an "odos, del pri!ero al 4l"i!o, los +ie1os, los 17+enes, las he!-ras### on el r9neo o el espina8o par"ido# (n lo-o no se ae de lo al"o de un ris o, o en "odo aso puede aerse uno, por,ue se despis"a o por,ue res-ala, o "al +e8 por,ue una ornisa se hunda -a1o sus pa"as# Pero no una !anada en"era# >"ern se all7 y !e !ir7 a los o1os# 5<Auieres de ir ,ue ;ueron dire "os a la !uer"e= 5>7lo di0o lo ,ue o/ de -o a de !i a-uelo, eso es "odo# 5Pero <los 8orros= 5Los lo-os y los 8orros es o!o si ;ueran pri!os# Puede ,ue los 4ni os ,ue pense!os de!asiado sea!os los ho!-res# >"ern +ol+i7 a en ender la pipa, o0i7 al pe,ue2o hur7n, ,ue ahora in"en"a-a !e"rsele -a1o la ha,ue"a, y llen7 de nue+o los +asos# 'u-o un lar0o silen io# No s en ,u pensar/a >"ern, pero yo in"en"a-a rela ionar lo ,ue a a-a-a de on"ar!e on lo ,ue !e ha-/a di ho el +ie1o Li!!a", y no sa a-a nada en li!pio, nada ,ue pudiera es ri-ir en un in;or!e y ,ue un ;un ionario de ># ;uera a a ep"ar sin ar,uear las e1as y arro1arlo a la es"u;a# El ;ue0o lan0uide /a# >"ern lo ali!en"7 on unos ha es de re"a!a se a# >e0ui!os ha-lando duran"e asi una hora, de los a!pos y el in+ierno, de la a8a y las "alas de 9r-oles, pero no

+ol+i!os a !en ionar a los 8orros# Lue0o, o!o el sol e!pe6 8a-a a ponerse y ,uer/a lle0ar a asa an"es del ano he er, !e desped/ de >"ern, ,ue !e a o!pa27 ;uera# >e ha-/a le+an"ado +ien"o, ,ue a0i"a-a las pun"as de los 0randes a-e"os ha iendo aer !on"ones de nie+e ,ue, on+er"ida por las r9;a0as en ;ina ellis a, a a-a-a u-rindonos los ho!-ros de ;r/as eni8as -lan as# Nos es"re ha!os la !ano, y ;ue en"on es uando >"ern !e di1o3 5<. el )eCisshor= <>i0ue en el pue-lo= Es"u+e a pun"o de pre0un"arle a ,uin se re;er/a, pero !e a ord de ,ue as/ era o!o al0unos lla!a-an al :nderer3 De Gewisshor, el >a-io, "al +e8 por,ue "en/a un aspe "o ,ue i!6 presiona-a# No respond/ de in!edia"o# De repen"e !e ha-/a en"rado ;r/o# . !e di1e ,ue si >"ern !e pre0un"a-a a,uello era por,ue no sa-/a nada, por,ue en la ;a!osa no he del Ereignis no es"a-a en la ;onda# :s/ ,ue ra!os al !enos dos ,uienes no "en/a!os las !anos !an hadas de san0re# No sa-/a ,u on6 "es"arle# 5>e !ar h7### 5En"on es espera 5!e pidi7 >"ern, y +ol+i7 a la a-a2a# Re0res7 se0undos despus on un pa,ue"e ,ue !e "endi75# Me lo ha-/a en ar0ado# .a es"9 pa0ado# >i no +uel+e, puedes ,ued9r"elo# Eran una 0orra, unas !anoplas y unas 8apa"illas# &odo he6 ho on una her!osa piel de !ar"a y osido on 0ran es!ero# Dud, pero a a- ponindo!e el pa,ue"e de-a1o del -ra8o# 5<>a-es, Brode *= 5!e di1o de pron"o !ir9ndo!e a los o1os5# Creo ,ue ya no hay 8orros# >e han !uer"o "odos# .a no ha-r9 !9s# . o!o yo no respond/, por,ue no sa-/a ,u de ir, +ol+i7 a es"re har!e la !ano sin a2adir nada# En uan"o a !/, "ras unos se0undos de +a ila i7n, e!prend/ el re0reso si0uiendo !i propio ras"ro#

15

.a he di ho ,ue el d/a de su lle0ada, uando el :nderer ha-/a ru8ado el por"illo on sus -9r"ulos, la no he se a er a-a# Co!o un 0a"o ,ue a a-a de +er un ra"7n y es"9 se0uro de ,ue pron"o lo "endr9 en"re las 8arpas# El rep4s ulo es una hora uriosa# Las alles se +a /an, y la penu!-ra las u-re de un 0ris ;r/o y "rans;or!a las asas en e@"ra2as silue"as +a0a!en"e a!ena8adoras# Es sorprenden"e el poder ,ue "iene la no he para a!-iar las osas !9s orrien"es y las aras !9s ono idas# :un,ue a +e es no las "rans;or!a sino ,ue las re+ela, o!o si al u-rir de os uridad paisa1es y seres hi iera e!er0er su au"n"i a na"urale8a# : es"o ,ue di0o podr/a responderse on un en o0i!ien"o de ho!-ros y pensar ,ue des ri-o !iedos de o"ros "ie!pos, o ,ue "e1o una no+ela# Pero an"es de 1u80ar y ondenar hay ,ue i!a0inar la es ena, i!a0inarse a a,uel ho!-re sur0ido de la nada 5por,ue es +erdad ,ue ha-/a salido de la nada, o!o di1o %ur"enhau, ,ue en"re sus re"ah/las de !e!e es a +e es di e al0una +erdad5, on a,uella +es"i!en"a de persona1e de o"ro si0lo, los uriosos ani!ales y las enor!es !ale"as, en"rando en nues"ro pue-lo, donde ha /a a2os ,ue no en"ra-a nadie, as/, "an "ran,uilo, on "oda na"uralidad# De !odo ,ue, <,uin no ha-r/a sen"ido un po o de !iedo= 5.o no "u+e !iedo# Es el hi1o de DBr;er, el !ayor, ,uien responde a !is pre0un"as# Fue el pri!ero ,ue +io al :nderer el d/a de su lle6 0ada# La on+ersa i7n "iene lu0ar en el -ar de Pipershei!# 'a sido el padre del hi o ,uien ha pre;erido ,ue ha-l9ra!os a,u/

en +e8 de en su asa# >e ha-r9 di ho ,ue as/ podr/a "o!arse unos +inos "ran,uila!en"e# )us"a+ DBr;er es un ho!-re illo insi0ni;i an"e ,ue sie!pre lle+a la ropa su ia y huele a na-os o idos# &ra-a1a en las 0ran1as a 1ornal, y lo po o ,ue 0ana se lo 0as"a en -e-ida# >u !u1er pesa el do-le ,ue l, pero eso no le i!pide !olerla a palos uando es"9 -orra ho, despus de sa,uear la +i+ienda y des"ro8ar la es asa +a1illa# Le ha he ho in o hi1os, en len,ues y "ris"es# El !ayor se lla!a 'ans# 5<. ,u "e di1o= El ha+al !ira a su padre, o!o pidindole per!iso para responder, pero a DBr;er le da i0ual# >7lo "iene o1os para su +aso, ya +a /o, ,ue on"e!pla on dolorosa !elan ol/a a0a6 rr9ndolo on a!-as !anos# Le ha0o una se2a a Pipershei!, ,ue nos o-ser+a "ras la -arra, para ,ue se lo rellene, y Pipershei! se sa a de la -o a el palillo ,ue hupa sin parar y ,ue le de1a las en /as en arne +i+a y san0rando, ade!9s de un alien"o insopor"a-le, o0e una -o"ella y se a er a a llenar el +aso# La ara de DBr;er padre se ilu!ina un po o# 5Me pre0un"7 7!o se i-a a la ;onda > hloss# 5<>a-/a el no!-re o se lo di1is"e "4= 5Lo sa-/a l# 5<. ,u le respondis"e= 5Le e@pli,u 7!o se i-a# 5<. l ,u hi8o= 5:pun"7 lo ,ue le di1e en su uaderno# 5<. despus= 5Despus !e dio ua"ro ani as !uy -oni"as ,ue sa 7 de una -olsa, di iendo3 Muy re ono ido#$ 5Muy re ono ido### 5>/, yo no lo en"end/# :,u/ no se di e#

5. las ani as, <a4n las "ienes= 5Me las 0an7 Pe"er LLlli# Es !uy -ueno, "iene una -olsa
llena# )us"a+ DBr;er no nos es u ha-a# &en/a los o1os la+ados en el ni+el del +ino, ,ue des end/a de!asiado deprisa# El hi o

en o0i7 el uello en"re los ho!-ros# &en/a la ;ren"e u-ier"a de !ore"ones, ras0u2os, os"ras y hi hones, an"i0uos y re ien"es, y uando onse0u/as ru8ar"e on su !irada y re"enerla un ins"an"e, "raslu /a 0olpes y dolor, la uo"a de heridas ,ue ada d/a "ra/a on i!pla a-le re0ularidad# %ol+/ a pensar en a,uel uaderno, ,ue yo "a!-in ha-/a +is"o en !anos del :nderer y donde lo apun"a-a "odo, por e1e!plo el a!ino a la ;onda, ,ue s7lo es"a-a a sesen"a !e"ros# : !edida ,ue se prolon0a-a su es"an ia en"re noso"ros, ,uien !9s ,uien !enos e!pe87 a darle +uel"as al asun"o del uaderno, y lo ,ue al prin ipio ha-/a pare ido una e@"ra2a !an/a 5sa arlo a las pri!eras de a!-io5, un "i a-surdo ,ue unas +e es ha /a sonre/r y o"ras re8on0ar, no ha-/a "ardado en on+er"irse en "e!a de a0rias dis usiones# Re uerdo en espe ial una on+ersa i7n ,ue ha-/a sor6 prendido el T de a0os"o, un d/a de !er ado, uando s"e "er6 !ina-a y en el suelo no ,ueda-a !9s ,ue +erdura es"ropeada, pa1a su ia, "ro8os de uerda, as"illas de -anas"a y res"os de "odo "ipo ,ue pare /an arro1ados all/ por una !area in+isi-le# : Poup he""e le en an"a el !er ado, y suelo lle+arla "odas las se!anas# Los pe,ue2os ani!ales en errados en 1aulas, a6 -ri"os, one1os, pollos y anadones, la ha en pal!o"ear y re/r# . los olores, a -u2uelos, a ;ri"ura, a +ino alien"e, a as"a2as, a arne en los asadores, pro+o an "e!-lores en sus deli adas ale"as nasales# . lue0o es"9n los sonidos, las +o es de "odos y "odas, ,ue se !e8 lan o!o en una 0ran "ina3 los 0ri"os, las lla!adas, la la-ia de los harla"anes, las ora iones de los +en6 dedores de i!90enes reli0iosas, los ;in0idos en;ados ,ue rodean los re0a"eos### Pero lo ,ue !9s le 0us"a a Poup he""e es uando lle0a %i*"or 'eide*ir h on su a orde7n y lan8a al aire las pri!eras no"as, ,ue "an pron"o suenan a ,ue1a o!o a 0ri"o de ale0r/a# Le de1an si"io, lo rodean y, de pron"o, el runr4n del !er ado pare e apa0arse, o!o si "odos hu-ieran es"ado esperando la lle0ada del or0anis"a y en ese ins"an"e la !4si a se

on+ir"iera en lo 4ni o i!por"an"e# %i*"or no se pierde nin0una ;ies"a ni nin0una -oda# :,u/ s7lo l sa-e !4si a, as/ o!o 4ni a!en"e l "iene un ins"ru6 !en"o en ondi iones de sonar# Creo ,ue hay un piano en la sala pe,ue2a de la ;onda > hloss, esa en la ,ue se re4ne la Erweckens !ruderscha", y puede ,ue "a!-in ins"ru!en"os de !e"al# DiodH!e !e ase0ur7 ,ue los ha-/a +is"o un d/a en ,ue la puer"a es"a-a en"ornada; lue0o, uando para "o!arle el pelo le di1e ,ue es"a-a !uy -ien in;or!ado, ,ue pare /a ono er !uy -ien esa sala y ,ue al ;inal resul"ar/a ,ue ;or!a-a par"e de la her!andad, se !oles"7 y !e pidi7 ,ue !e allara# El a orde7n de %i*"or y su +o8 son un po o o!o nues"ra !e!oria# Ese d/a hi8o llorar a las !u1eres y hu!ede i7 los o1os de los ho!-res al en"onar El lamen#o de 'ohanni. Es una an i7n de a!or y !uer"e uyo ori0en se pierde en el "ie!po; ha-la del su;ri!ien"o de una hi a ,ue a!a-a sin ser orrespondida y, an"es ,ue +er al ho!-re ,ue ha /a la"ir su ora87n en -ra8os de o"ra, pre;iri7 su!er0irse en el >"au-i un d/a de in+ierno, a la hora del rep4s ulo, y dor!ir para sie!pre en la ;r/a orrien"e# ;hen de a0end gekomm 'ohanni schla""# en de wasser Als 0esser sein en de #od# dass alein immer 2erden De her#) is a scho#ke "reige who nieman geker >nd u0che madchen kann genug de kusse kal#enen : +e es nos a o!pa2a E!lia# La "o!o del -ra8o# Ella se de1a 0uiar, y sus o1os !iran osas ,ue s7lo ella puede +er# El d/a de la on+ersa i7n ,ue ,uiero on"ar, es"a-a sen"ada a !i i86 ,uierda y "ararea-a la an i7n !o+iendo la a-e8a de a"r9s adelan"e len"a!en"e# : !i dere ha, Poup he""e !ordis,uea-a la sal hi ha ,ue a a-a-a de o!prarle# Es"9-a!os apoyados en el pilar !9s 0rueso del !er ado# Fren"e a noso"ros, a unos !e"ros, la +ie1a RosCilda Klu0en0hal, ,ue es"9 !edio lo a y es !edio +a0a-unda, hur0a-a en la -asura en -us a de +erdura y

despo1os# En on"r7 una 8anahoria re"or ida y, "ras al8arla y e@a!inarla, e!pe87 a ha-larle o!o si ;uera una an"i0ua ono ida# Fue en ese !o!en"o uando de"r9s del pilar se al8aron unas +o es# (nas +o es ,ue re ono / de in!edia"o# Eran ua"ro ho!-res3 E!il Dor ha, 0uarda ;ores"al; LudCi0 P;i!lin0, !o8o de uadra; Bern %o0el, ho1ala"ero, y Caspar 'ausorn, e!pleado del ayun"a!ien"o# Cua"ro ho!-res ,ue ya es"a-an -as"an"e en"onados on "odo lo ,ue ha-/an -e-ido desde el a!ane er y ha-/an a a-ado de ani!arse on el !er ado y su a!-ien"e ;es"i+o# Da-an +o es, se "ra-a-an de +e8 en uando y ha-la-an en "ono a"e07ri o# Ense0uida o!prend/ de ,u# 5<Lo ha-is +is"o, urioseando por "odas par"es on esos o1os de 0ardu2a= 5pre0un"7 Dor ha# 5Ese ;ulano es rein schlech#, un !al -i ho, os lo di0o yo, !alo y +i ioso 5ase0ur7 %o0el# 5No se !e"e on nadie 5o-1e"7 P;i!lin05# >e pasea y !ira, y sie!pre es"9 sonriendo# 5I>onrisa a "oda hora, sonrisa "raidora, o!o di e el re6 ;r9nJ I. ade!9s, "4 eres "an "on"o y es"9s "an ie0o ,ue no +er/as nada !alo ni en el !is!/si!o de!onioJ 5'ausorn, ,ue era ,uien a a-a-a de ha-lar, ha-/a es upido las pala-ras o!o ,uien "ira piedras5# : al0o ha-r9 +enido, di0o yo 5a2adi7 en "ono !9s o!edido5# : al0o no !uy laro, ni !uy -ueno para noso"ros# 5<En ,u es"9s pensando= 5le pre0un"7 %o0el# 5&oda+/a en nada; le doy +uel"as, pero no lo s# : un su6 1e"o as/, al0o "iene ,ue rondarle por la a-e8a# 5Lo apun"a "odo en el uaderno 5o-ser+7 Dor ha5# <No lo ha-is +is"o ha e un !o!en"o delan"e de los orderos de Ku8"en= 5INo lo he!os de +erJ I>i ha es"ado no s u9n"os !inu"os sin ,ui"arles o1o, apun"a ,ue "e apun"ar9J

5No apun"a-a 5 orri0i7 P;i!lin05# Di-u1a-a# Lo he


+is"o yo; aun,ue di0as ,ue no +eo nada, eso lo he +is"o# :de!9s,

es"a-a "an a lo suyo ,ue ha-r/a podido ro-arle has"a los pan"alones y ni se ha-r/a en"erado# Me a er,u a !irar por en i!a de su ho!-ro y lo +i# 5<Di-u1ar orderos= <Au puede si0ni;i ar eso= 5pre6 0un"7 Dor ha !irando a 'ausorn# 5<. 7!o ,uieres ,ue lo sepa= <Crees ,ue "en0o respues"a para "odo= La on+ersa i7n se in"erru!pi7# In luso re/ ,ue ha-/a "er!inado ya, pero !e e,ui+o a-a# %ol+/ a o/r una de las +o es, pero no pude iden"i;i arla, por,ue ha-la-a en "ono !uy -a1o y serio# 5Corderos no es ,ue haya !u hos# Me re;iero en el pue6 -lo### Puede ,ue "odo lo ,ue di-u1a sean s/!-olos y osas por el es"ilo, o!o en la Bi-lia de la i0lesia, y ,ue sea una !anera de e@pli ar lo ,ue es ada uno y lo ,ue hi8o en o"ros "ie!pos, para poder in;or!ar en el si"io del ,ue ha +enido### (n es alo;r/o !e re orri7 la espalda# No !e 0us"a-a a,uella +o8 ni lo ,ue a a-a-a de insinuar, aun,ue el sen"ido no es"a-a del "odo laro# 5Pero en"on es, si ese uaderno sir+e para lo ,ue di es, Ino puede salir del pue-loJ Auien a a-a-a de sa ar a,uella on lusi7n era Dor ha# : l s/ lo re ono /# 5Puede ,ue "en0as ra87n 5!ur!ur7 la o"ra +o8, ,ue se0u/a sin iden"i;i ar5# Puede ,ue el uaderno no de-a salir de a,u/ 1a!9s, o "al +e8 ,uien no de-a irse 1a!9s sea su due2o### Lue0o, nada# Esper# No !e a"re+/a a !o+er!e# :l a-o de unos ins"an"es, aso! apenas la a-e8a por de"r9s del pilar# Nadie# Los ua"ro ho!-res se ha-/an ido sin ,ue los oyera# >e ha-/an disuel"o en el aire o!o las apas de -ru!a ,ue la -risa del sur arran a de las res"as de nues"ras !on"a2as las !a2anas de a-ril# In luso !e pre0un" si no ha-r/a so2ado "oda la on+ersa i7n# Poup he""e !e "ir7 de la !an0a# 5<: asa, pap9, a asa= 5&en/a los la-ios relu ien"es de

0rasa de sal hi ha, y una sonrisa pre iosa le ilu!ina-a los o1os# Deposi" un sonoro -eso en su ;ren"e y la sen" so-re !is ho!-ros# >e a0arr7 a !i pelo y e!pe87 a 0olpear!e el pe ho on las piernas5# I:rre, pap9, arreJ Co0/ a E!lia de la !ano y la ayud a le+an"arse# Ella se de17 ha er# La a"ra1e ha ia !/, a ari i su her!oso ros"ro, le di un -eso en la !e1illa y lue0o los "res nos ha-/a!os +uel"o a asa, !ien"ras en !i !en"e se0u/an resonando las +o es sin ros"ro de a,uellos ho!-res y las a!ena8as ,ue ha-/an lan8ado, o!o se!illas ,ue s7lo esperan 0er!inar# )us"a+ DBr;er a a-7 dur!indose so-re la !esa del -ar, !enos por la -e-ida ,ue por el ansan io, ansan io orporal y ansan io +i"al# 'a /a ra"o ,ue su hi1o y yo ha-/a!os de1ado de ha-lar del :nderer# El hi o sen"/a pasi7n por los p91aros, lo ,ue yo i0nora-a, y !e ha-/a pre0un"ado por "odas las espe ies ,ue yo ono /a y so-re las ,ue "o!a-a no"as duran"e !is re orridos# :s/ ,ue ha-la!os de los "ordos, de los ,ue se ono en o!o 8or8ales y de los o"ros, los 0rises de !ar8o, ,ue o!o su no!-re indi a no +uel+en a nues"ra re0i7n has"a la pri!a+era; de los pi,ui"uer"os, ,ue a-undan en los pinares; los a-ade1os, los paros, los !irlos, las perdi es de las nie+es, los uro0allos, los ;aisanes de !on"a2a y los soldados a8ules, ,ue de-en su urioso no!-re "an"o al olor del plu!a1e de su pe ho o!o a su a;i i7n a pelearse; las orne1as y los uer+os; los pardillos, las 90uilas y las le hu8as# Ba1o la ;ren"e u-ier"a de se2ales del ha+al, ,ue "en/a do e a2os, se o ul"a-a un ere-ro lleno de ono i!ien"os, y su !irada se ani!a-a en uan"o e!pe8a-a a ha-lar de p91aros# Por el on"rario, uando se +ol+/a ha ia su padre y ad+er"/a su presen ia, ,ue nues"ra on+ersa i7n le ha-/a he ho ol+idar por unos !o!en"os, sus o1os se apa0a-an y en"ris"e /an de nue+o al on"e!plarlo, !ien"ras l ron a-a on la -o a a-ier"a, la ara aplas"ada on"ra la +ie1a !adera, la 0orra "or ida y la -a-a ayndole por la o!isura de la -o a#

5Cuando +eo un p91aro !uer"o y lo o1o 5!e di1o5, los


o1os se !e llenan de l90ri!as# No puedo e+i"arlo# Nada puede 1us"i;i ar la !uer"e de un p91aro# Pero si !i padre re+en"ara ahora !is!o, a,u/, a !i lado, le 1uro ,ue !e pondr/a a -ailar alrededor de la !esa y lo in+i"ar/a a us"ed a una opa# IPala-raJ

16

Es"oy en la o ina# : a-o de poner!e la 0orra de piel de !ar"a# &a!-in lle+o las 8apa"illas y las !anoplas# (n e@"ra2o alor se apodera de !/ y !e produ e un sopor a0rada-le, pare ido al ,ue nos in+ade uando, un a"arde er de ;inales de o"o2o, "o!a!os un par de opas de +ino alien"e "ras una lar0a a!ina"a# Me sien"o a 0us"o y pienso# En el :nderer, por supues"o# No pre"endo de ir ,ue ha-er!e pues"o es"as prendas ,ue eran para l, ,ue l !is!o ha-/a en ar0ado 5y por ier"o, < 7!o ono i7 a >"ern, ,ue, o!o ya he di ho, apenas +iene al pue-lo, y 7!o supo ,ue os/a pieles=5, !e per!i"a pene"rar en los pensa!ien"os y en el pe,ue2o uni+erso de su !en"e# >in e!-ar0o, "en0o la sensa i7n de a er ar!e a l, de +ol+er a es"ar 1un"o al :nderer y de ,ue, on un 0es"o o una !irada, ,ui89 +a a de ir!e al0o !9s so-re s/ !is!o# De-o on;esar ,ue !e sien"o perdido# Me han en o!endado una !isi7n ,ue supera en !u ho la ;uer8a de !is ho!-ros y la de !i in"eli0en ia# No soy a-o0ado# No soy poli /a# No soy es ri"or# Es"e rela"o, lle0ue o no a leerse, lo de!ues"ra de so-ra3 a+an8o, re"ro edo, !e sal"o el hilo "e!poral o!o ,uien sal"a una er a, !e +oy por las ra!as y, sin ,uererlo, ,ui89 no e@pli o lo esen ial# Cuando releo las p90inas pre eden"es, !e doy uen"a de ,ue !e !ue+o en"re las pala-ras o!o un ani!al a osado ,ue huye a "oda +elo idad, 8i08a0uea y "ra"a de despis"ar a los perros y a8adores ,ue +an en su perse u i7n# En es"e -a"i-urrillo hay de "odo# Me +a /o en l# Es ri-ir !e al!a el ora87n y el es"7!a0o# El in;or!e ,ue !e han en ar0ado los o"ros es di;eren"e# No

uso nin04n "ono# &rans ri-o las on+ersa iones asi al pie de la le"ra# Me on"en0o# :de!9s, ha e unos d/as Ors hCir !e ad+ir"i7 ,ue, el pr7@i!o +iernes a 4l"i!a hora, "en/a ,ue presen"ar!e en el ayun"a!ien"o# 5%en a +ernos el +iernes, Brode *# Nos leer9s### %ino a asa personal!en"e para de /r!elo# De17 aer su orpa h7n en la silla ,ue le a er 7 Fdorine, a la ,ue ni salud7 ni dio las 0ra ias, se ,ui"7 la 0orra de piel de nu"ria y re ha87 el +aso de +ino ,ue le o;re /# 5)ra ias, no "en0o "ie!po# 'ay !u ha ;aena# &rein"a erdos para !a"ar es"a !a2ana# . si no es"oy yo, son apa es de des0ra i9r!elos### O/!os pasos so-re nues"ras a-e8as# Era Poup he""e, ,ue "ro"a-a all9 arri-a o!o una !usara2a# Lue0o hu-o o"ros pasos, !9s len"os, y "a!-in !9s pesados, y una +o8 le1ana, la de E!lia an"urreando# Ors hCir al87 la a-e8a un ins"an"e y lue0o !e !ir7 o!o si ;uera a de ir al0o, pero a!-i7 de opi6 ni7n# >a 7 la pe"a a y li7 un i0arrillo# (n enor!e silen io, duro o!o una piedra, se ins"al7 en"re noso"ros# Ors hCir es"a-a en"re"enindose sin !o"i+o, uando a a-a-a de de ir!e ,ue lo espera-an en la 0ran1a# Dio un par de aladas al i0arrillo, y un olor a !iel y a0uardien"e a2e1o inund7 la o ina# Ors hCir no ;u!a ual,uier osa# )as"a "a-a o de ri o, !uy ru-io y -ien or"ado, ,ue le "raen de le1os# Mir7 o"ra +e8 al "e ho y de nue+o +ol+i7 su horroroso ros"ro ha ia !/# .a no se o/a nada, ni los pasos ni la +o8 de E!lia# Desen"endindose de noso"ros, Fdorine ha-/a rallado unas pa"a"as y prepara-a "or"i"as 5 (ar#"olknudle5 ha iendo rodar la !asa en"re las !anos; lue0o, las ;reir/a en a ei"e hir+iendo y "ras espol+orearlas on se!illas de ador!idera nos las ser+ir/a# Ors hCir arraspe7# 5<No "e sien"es un po o solo= 5Ne0u on la a-e8a# El pare i7 re;le@ionar, dio una alada al i0arrillo y se a"ra0an"7, asi se aho07# >e puso "an ro1o o!o las ere8as sil+es"res ,ue

!aduran en 1unio, y los o1os se le hu!ede ieron# La "os a a-7 apa09ndose5# <Ne esi"as al0o= 5Nada# Ors hCir se pas7 la !ana8a por a!-as !e1illas, o!o si se a;ei"ara on ellas# .o !e pre0un"a-a ad7nde ,uer/a ir a parar# 5Bueno, en"on es "e de1o 5di1o on "ono +a ilan"e# Lo !ir a los o1os para in"en"ar des u-rir lo ,ue ha-/a en el ;ondo de los suyos, pero los -a17 de in!edia"o# De pron"o, !e o/ responder on una ;rase sorprenden"e, una ;rase ,ue no pare /a !/a, por,ue !e sona-a a a!ena8a3 5&e +iene -ien ha er o!o si nin0una de las dos e@is"iera, <eh= &e +iene -ien, <+erdad= La ;rase "u+o el e;e "o de en!ude er a Ors hCir de;ini"i6 +a!en"e# %i ,ue in"en"a-a pensar en lo ,ue a a-a-a de de irle, ,ue les da-a +uel"as y !9s +uel"as a las pala-ras pronun iadas por !/ para "ra"ar de en a1arlas; pero se0ura!en"e no lo onsi0ui7, por,ue se le+an"7 de un -rin o, o0i7 la 0orra, se la al7 has"a las e1as y se !ar h7# :l errarse, la puer"a ha-/a e!i"ido su se o y d-il !aullido# . de pron"o, por o-ra y !a0ia de ese ruido insi0ni;i an"e, ha-/a +uel"o a +er!e al o"ro lado de a,uella puer"a dos a2os an"es, el d/a de !i re0reso# &oda la 0en"e on ,uien !e ha-/a en on"rado desde ,ue ha-/a lle0ado al pue-lo !e ha-/a !irado on los o1os y la -o a !uy a-ier"os, pero sin de ir una pala-ra# :l0unos ha-/an orrido a sus asas para lle+ar la no"i ia de !i re0reso, y "odos ha-/an o!prendido ,ue ha-/a ,ue de1ar!e solo, ,ue no era el !o!en"o de ha er!e pre0un"as, ,ue lo 4ni o i!por"an"e para !/ era lle0ar an"e la puer"a de !i asa, a ionar el pi apor"e, e!pu1ar la ho1a, o/r su d-il hirrido, +ol+er a en"rar en !i ho0ar, reunir!e on la !u1er a ,uien a!a-a, on la !u1er en la ,ue no ha-/a de1ado de pensar, rodearla on los -ra8os, es"re harla on ;uer8a has"a ha erle da2o y unir al ;in de nue+o !is la-ios a los suyos# IOh, u9n"as +e es ha-/a he ho en sue2os esos 0es"os, ese

a!ino, esos po os !e"rosJ :s/ ,ue a,uel d/a, uando e!pu1 la puer"a, !i puer"a, la puer"a de !i asa, "e!-la-a y el ora87n !e 0olpea-a el pe ho o!o si ,uisiera salirse# Lle0u a reer ,ue !e ;al"ar/a el aire y !orir/a all/ !is!o, en uan"o ru8ara el u!-ral, ,ue !orir/a de pura ;eli idad# Pero, de pron"o, el ros"ro de la Veilenesseniss sur0i7 an"e !/, y ,ued helado en !i ;eli idad# Fue o!o si !e hu-ieran !e"ido un pu2ado de nie+e en"re la a!isa y la piel# <Por ,u en ese pre iso !o!en"o sal/a del li!-o el ros"ro de a,uella !u1er para -ailar an"e !is o1os= Duran"e las 4l"i!as se!anas de la 0uerra, el a!po se ha-/a on+er"ido en un si"io a4n !9s e@"ra2o# Ru!ores in esan"es y on"radi "orios lo -arr/an o!o +ien"os helados o a-rasadores# Los re in lle0ados !ur!ura-an ,ue la 0uerra "o a-a a su ;in y ,ue noso"ros, ,ue nos arras"r9-a!os y pare /a!os ad9+eres, nos en on"r9-a!os en el -ando de los +en edores# En"on es, en la !irada de los !uer"os +i+ien"es en ,ue nos ha-/a!os on+er"ido, se en end/a una lu8 ha /a !u ho "ie!po apa0ada y ,ue +ol+/a a !os"rar su ;r90il -rillo# Pero, a "o se0uido, la -ru"alidad de los 0uardias ahuyen"a-a la an0us"ia ,ue ha-/an de1ado "raslu ir por unos ins"an"es y, o!o para rea;ir!ar ,ue eran nues"ros a!os, la e!prend/an a -as"ona8os, pa"adas, ula"a8os, on el pri!ero de noso"ros ,ue pasa-a er a, y lo hund/an en el -arro o!o ,uien "ra"a de ha er desapare er una huella o un desperdi io# No o-s"an"e, su ner+iosis!o y sus e@presiones sie!pre preo upadas nos da-an a en"ender ,ue en realidad pasa-a al0o# El 0uardia al ,ue yo per"ene /a ya apenas se o upa-a de !/# >i duran"e se!anas "odos los d/as se ha-/a di+er"ido ponindo!e un 0rueso ollar de uero alrededor del uello, su1e"9ndolo a una orrea "ren8ada y pase9ndo!e por el a!po de esa 0uisa, yo a ua"ro pa"as, delan"e, y l si0uindo!e, er0uido so-re las dos piernas y so-re sus er"e8as, ahora ya no lo +e/a !9s ,ue a las horas de o!er# >e a er a-a ;ur"i+a!en"e a la perrera ,ue !e ser+/a de +i+ienda y e ha-a dos u harones de sopa en la

es udilla; pero !e da-a uen"a de ,ue a,uel 1ue0o ya no lo di+er"/a# 'a-/a palide ido, y dos pro;undas arru0as ,ue no re orda-a ha-erle +is"o le sur a-an la ;ren"e# >a-/a ,ue an"es de la 0uerra ha-/a sido on"a-le, ,ue "en/a !u1er y "res hi1os, dos hi os y una hi a, y 0a"o en +e8 de pe6 rro# De aspe "o ino;ensi+o, ar9 "er apo ado y !irada huidi8a, sus !anos, ,ue se la+a-a es rupulosa!en"e +arias +e es al d/a sil-ando !4si a !ili"ar, eran pe,ue2as y uidadas# : di;eren ia de o"ros !u hos 0uardias, no -e-/a y nun a +isi"a-a el -arra 7n sin +en"anas des"inado a las prisioneras ,ue es"a-an a disposi i7n de los 0uardias, y a las ,ue 1a!9s +i!os# Era un ho!-re orrien"e, p9lido y reser+ado, ,ue sie!pre ha-la-a en el !is!o "ono, sin le+an"ar la +o8, pero ,ue en dos o asiones, sin dudarlo un ins"an"e, ha-/a !a"ado a +er0a1a8os a sendos prisioneros ,ue se ha-/an ol+idado de saludarlo ,ui"9ndose la 0orra# >e lla!a-a ?oss > heide00er# 'e "ra"ado de ol+idar ese no!-re on "odas !is ;uer8as, pero nadie !anda en su !e!oria# >7lo puede ador!e erla un po o, a +e es# (na !a2ana hu-o en el a!po un enor!e al-oro"o, !u6 h/si!os ruidos, 7rdenes, pre0un"as +o i;eradas### Los 0uardias orr/an en "odas dire iones, re o0/an su i!pedi!en"a, ar0a-an en arre"as !on"ones de osas### En el aire, o!o i!ponindose al hedor ,ue desped/an nues"ros po-res uerpos, ;lo"a-a o"ro olor, a re y apre!ian"e3 el !iedo ha-/a a!-iado de -ando# En su enor!e a0i"a i7n, los 0uardias se ha-/an ol+idado de noso"ros# :n"es e@is"/a!os para ellos o!o es la+os; esa !a2ana ni si,uiera e@is"/a!os# .o es"a-a "u!-ado en la perrera, al alor de los uerpos de los do0os, on"e!plando el urioso espe "9 ulo de la des-an6 dada# O-ser+a-a los !o+i!ien"os, es u ha-a las lla!adas, las 7rdenes, 7rdenes ,ue no nos on ern/an# :l ra"o, uando la !ayor/a de los 0uardias ya ha-/a desapare ido, +i a > heide00er diri0indose a un -arra 7n er ano a la perrera ,ue al-er0a-a las o;i inas del padr7n# Po o despus +ol+i7 a salir on una -olsa de

uero ,ue posi-le!en"e on"en/a do u!en"os# :l +erlo, uno de los do0os ladr7# > heide00er !ir7 ha ia la perrera, se de"u+o y pare i7 dudar# E h7 un +is"a8o alrededor y, al o!pro-ar ,ue nadie lo +e/a, se a er 7 a la perrera a "oda prisa, se arrodill7 1un"o a !/, -us 7 en un -olsillo, sa 7 una pe,ue2a lla+e ,ue yo ono /a !uy -ien y, on !o+i!ien"os "orpes, a-ri7 la erradura de !i ollar# Lue0o, no sa-iendo ,u ha er on la lla+e, la "ir7 al suelo o!o si le ,ue!ara en la !ano# 5: sa-er ,uin pa0ar9 por "odo es"o### > heide00er !ur!ur7 esas pala-ras 5en de;ini"i+a, las !isera-les pala-ras de un on"a-le, despre ia-les e indi0nas5 !ir9ndo!e por pri!era +e8 a los o1os y esperando ,ui89 ,ue le diera una respues"a# &en/a la ara u-ier"a de sudor y a4n !9s p9lida ,ue de os"u!-re# <Au pre"end/a on a,uel 0es"o= <El perd7n= <Mi perd7n= Per!ane i7 as/ duran"e unos se0undos, !ir9ndo!e ;i1a!en"e, i!ploran"e, asus"ado# En"on es !e puse a ladrar, sol" un l40u-re, !elan 7li o y lar0o ladrido, ,ue los dos do0os i!i"aron y prolon0aron# :"errori8ado, > heide00er se le+an"7 de un sal"o y huy7 a la arrera# En apenas una hora no ,ued7 un 0uardia en "odo el a!po# >7lo el silen io# No se o/a nada ni se +e/a a nadie# Lue0o, po o a po o, "/!ida!en"e, las so!-ras e!pe8aron a salir de los -arra ones, sin a"re+erse a4n a !irar de +erdad alrededor, sin de ir nada# Las alles del a!po se llenaron de a,uel inde iso e in rdulo e1r i"o de !e1illas hundidas y !a ilen"as y silue"as +a ilan"es# Pron"o ;ue una !u hedu!-re o!pa "a, ;r90il y "oda+/a !uda, ,ue o!pro-7 su nue+a si"ua i7n +a0ando sin ru!-o de un si"io a o"ro, re orriendo el a!po en e@"ra2a pro esi7n, a-ru!ada por una li-er"ad ,ue nadie se a"re+/a a no!-rar# Lo in re/-le "u+o lu0ar uando ese 0ran r/o de arne y huesos su;rien"es do-l7 la es,uina del -arra 7n de los 0uardias y sus 1e;es# De pron"o, "odo se de"u+o# Los pri!eros ha-/an le+an"ado la !ano y, sin una pala-ra, los de!9s se pararon# >/,

a a-a-a de produ irse lo in re/-le3 an"e los en"enares de ria"uras ,ue po o a po o +ol+/an a on+er"irse en ho!-res, es"a-a la Veilenesseniss, sola# &o"al!en"e sola# In!ensa!en"e sola# No reo en el des"ino# Ni "a!po o en Dios# .a no reo en nada# Pero es"oy dispues"o a a ep"ar ,ue en a,uel en uen"ro en"re una !ul"i"ud inde i-le!en"e las"i!osa y ,uien ha-/a sido el s/!-olo de sus +erdu0os in"er+ino al0o !9s ,ue la !ano del a8ar# Por,ue, <,u ha /a ella all/, uando ya no ,ueda-a un solo 0uardia= &al +e8 se ha-/a ido on los de!9s y lue0o ha-/a +uel"o a "oda prisa en -us a de al0o ol+idado# Pri!ero se oy7 su +o8# La !is!a de sie!pre, se0ura de s/, de su poder y su dere ho, a,uella +o8 de se2ora ,ue unas +e es ordena-a ahor ar a uno de noso"ros y o"ras an"a-a nanas a su hi1o# .o es"a-a le1os y no o/ lo ,ue de /a, pero !e di uen"a de ,ue ha-la-a o!o si no hu-iera pasado nada# >e0ura!en"e no sa-/a ,ue es"a-a sola en el a!po# :-andonada# &al +e8 re/a ,ue "oda+/a ha-/a 0uardias dispues"os a e1e u"ar la !enor de sus 7rdenes y !a"arnos a 0olpes si ella ,uer/a y as/ lo !anda-a# Pero nadie le respondi7# Nadie se a er 7 a ser+irla o ayudarla# Nadie hi8o un 0es"o ;ren"e a ella# >i0ui7 ha-lando, pero po o a po o su "ono ;ue a!-iando# El ri"!o se a eler7 al "ie!po ,ue -a1a-a la in"ensidad; y de pron"o es"all7, se on+ir"i7 en 0ri"o y +ol+i7 a apa0arse# 'oy, !e i!a0ino sus o1os# Me i!a0ino los o1os de la +ei? lenesseniss uando e!pe87 a o!prender ,ue era la 4l"i!a, ,ue es"a-a sola y ,ue ,ui89, s/, ,ui89, no +ol+er/a a salir de a,uel a!po, ,ue a,uel a!po i-a a on+er"irse en "u!-a "a!-in para ella# Me on"aron ,ue e!pe87 a 0olpear on los pu2os a los de la pri!era ;ila# Nin0uno se lo i!pidi7# >e li!i"aron a apar"arse# En"on es, ;ue !e"indose po o a po o en el enor!e r/o de los ad9+eres andan"es, sin sa-er ,ue 1a!9s +ol+er/a a salir, por,ue

las a0uas se erra-an a sus espaldas# No se oy7 nin04n 0ri"o, nin0una ,ue1a# >us pala-ras se aho0aron on ella# El r/o se la "ra07, y la Veilenesseniss "u+o un ;inal sin odio, un ;inal asi !e 9ni o, a su !edida, en de;ini"i+a# No puedo 1urarlo, pero es"oy on+en ido de ,ue nadie le puso la !ano en i!a# Muri7 sin ,ue la 0olpearan, sin ,ue le diri0ieran la pala-ra, ni si,uiera una de a,uellas !iradas ,ue "an"o ha-/a despre iado# La i!a0ino "rope8ando y ayendo al suelo# La i!a0ino e@"endiendo los -ra8os e in"en"ado a0arrarse a las so!-ras ,ue pasa-an 1un"o a ella, so-re ella, so-re su uerpo, so-re sus piernas, so-re sus -lan os y deli ados -ra8os, so-re su +ien"re y su e!pol+ado ros"ro, unas so!-ras ,ue no le pres"aron la !enor a"en i7n, ,ue ni la !iraron ni le -rindaron la !enor ayuda, ,ue "a!po o se ensa2aron on ella, ,ue si!ple!en"e pasaron, pasaron, pasaron, pis9ndola o!o se pisa el pol+o, la "ierra o la eni8a# :l d/a si0uien"e, des u-r/ lo ,ue ,ueda-a de ella# Era un la!en"a-le a!asi1o hin hado y l/+ido# >u -elle8a ha-/a desa6 pare ido# Pare /a un 0lo-o de arne o una $#rohes@u@@e, una de esas !u2e as de pa1a ,ue pasean por las alles del pue-lo el d/a de >an ?uan y arro1an a una 0ran ho0uera al lle0ar la no he, !ien"ras an"an y -ailan para ele-rar el +erano, esas 0randes !u2e as ,ue ha en los ni2os rellenando de heno se o ropa +ie1a de !u1er# >u ara ya no e@is"/a# .a no "en/a o1os ni -o a ni nari8# Era una !asa redonda y san0uinolen"a, "ensa o!o una pelo"a, unida a una lar0a !elena ru-ia e!-arrada# >i la re ono / ;ue 0ra ias a sus a-ellos# >us a-ellos, ,ue has"a en"on es, !ien"ras !e arras"ra-a por el suelo ha iendo el perro, !e ha-/an pare ido e0adores y o-s enos ;ila!en"os de sol# Muer"a, se0u/a "eniendo a!-os pu2os apre"ados on "an"a ;uer8a ,ue pare /an dos piedras# De uno aso!a-a una adenilla de oro ;ina!en"e "ra-a1ada, on una !edalla, una de esas !edalli"as 0ra-adas ,ue represen"an a un san"o o una san"a y se les ponen a los re in na idos en el -au"is!o# Puede ,ue hu-iera +uel"o so-re sus pasos pre isa!en"e por esa !edalla, al no +erla

en el pe,ue2o y deli ado uello de su hi1o# 'a-/a re0resado al a!po on la in"en i7n de !ar harse ense0uida# >e0ura!en"e no sa-/a ,ue uando se a-andona el In;ierno nun a hay ,ue +ol+er la +is"a a"r9s# Pero, en el ;ondo, !orir por i0noran ia o !orir -a1o !iles de pisadas de ho!-res ,ue han re uperado la li-er"ad +iene a ser lo !is!o# Cierras los o1os y lue0o ya no hay nada# La !uer"e no es e@i0en"e# No pide ni hroes ni es la+os# >e o!e lo ,ue le dan#

17

5La er+e8a no !an ha, y el a0uardien"e "a!po o# Pero el


+ino### El padre Peiper no para-a de 0ru2ir# Es"a-a en al8on illos y a!ise"a 1un"o al ;re0adero de piedra, ;ro"ando la -lan a asulla on un epillo de 0ra!a y una pas"illa de 1a-7n# 5I. en i!a, 1us"o so-re la ru8J >i no onsi0o ,ui"arla, los 0a8!o2os y las -ea"as dir9n ,ue es un s/!-olo### ILos s/!-olos son osa de la I0lesia, es"a!os de s/!-olos has"a las e1as, no ne esi"a!os !9sJ .o lo !ira-a sin de ir nada# Es"a-a sen"ado en un rin 7n, en una silla o1a on la anea des0as"ada# En la o ina ha /a un alor so;o an"e y ol/a a a harros su ios, 0rasa oa0ulada y +ina8o derra!ado# Cen"enares de -o"ellas +a /as se a!on"ona-an por "odas par"es, y en de enas de 0olle"es el ura ha-/a olo ado +elas, ,ue es"ira-an sus ;r90iles lla!as ha ia el "e ho# Peiper de17 de res"re0ar la +es"idura, la lan87 on ra-ia al ;re0adero y se +ol+i7# 5Brode *### 5!ur!ur7 !ir9ndo!e sorprendido, o!o si se hu-iera ol+idado de !/ y a a-ara de des u-rir!e5# <(n +ino= 5Ne0u on la a-e8a5# :4n no lo ne esi"as### &ienes suer"e# 5Para en on"rar una -o"ella en ,ue ,uedara +ino, hu-o de re!o+er o"ras !u has, ,ue produ1eron un es"repi"oso "in"ineo# Cuando al ;in dio on una, la a0arr7 del 0olle"e o!o si le ;uera la +ida en ello y se sir+i7# Lue0o o0i7 el +aso on a!-as !anos, lo le+an"7 a la al"ura de su ara y, on +o8 0ra+e "e2ida de iron/a, en"on753 &o!ad y -e-ed "odos de l, por,ue s"e es el 9li8 de !i san0re### . "ras e h9rselo al ole"o, hi8o resonar el ulo del +aso

on"ra la !esa y sol"7 una ar a1ada# 'a-/a pasado a +erlo despus de ir al ayun"a!ien"o para leer el in;or!e, o!o !e ha-/a pedido Ors hCir# Ese d/a, la no he ha-/a a/do de 0olpe so-re el pue-lo, o!o un ha ha so-re un "a1o# Duran"e la !a2ana se ha-/an a u!ulado en el +alle 0randes nu-es pro eden"es del oes"e ,ue, en a1onadas, a"rapadas en la "ra!pa de las !on"a2as, ha-/an e!pe8ado a 0irar so-re s/ !is!as enlo,ue ida!en"e, has"a ,ue ha ia las "res un ;uer"e +ien"o ;r/o lle0ado del nor"e las ha-/a par"ido en dos# >u +ien"re, a-ier"o de par en par, ha-/a de1ado es apar una densa nie+e de "es"arudos y 0ruesos opos, pe0ados unos a o"ros o!o los a0uerridos soldados de un e1r i"o in;ini"o# Cua1a-an en "odas par"es3 "e1ados, !uros, alles, 9r-oles### Era el T de di ie!-re# Las ne+adas pre eden"es s7lo ha-/an sido un preludio# &odos lo sa-/a!os# Pero a,uella, la ,ue a/a ese d/a, i-a en serio# Era la pri!era 0ran ne+ada# 'a-r/a !9s, y "endr/a!os ,ue +i+ir on ellas has"a la pri!a+era# El +ung"ros# 5el Len0ua 'elada5 ha-/a en endido sendos ;aroles a a!-os lados de la puer"a del ayun"a!ien"o y despe1a-a el a!ino on una 0ran pala, a!on"onando la nie+e a dere ha e i8,uierda# Con la ropa u-ier"a de opos se!e1an"es a plu!as, pare /a una 0allina 0i0an"e# 5I'ola, Vun0;ros"J 5I'o### ho### hola, Bro### Brode *J <'as +is### +is"o la### la ,ue es### es"9### a### a### ayendo= 5%en0o a +er al al alde# 5.a lo### ya lo s# &e es### "e espe### "e espera arri### arri-a# El Vun0;ros" es unos a2os !9s 1o+en ,ue yo# >ie!pre sonr/e, pero no es un re"rasado# :de!9s, puede ,ue su sonrisa s7lo sea una !ue a# (n d/a, ha e !u ho "ie!po, la ara se le ha-/a ,uedado on0elada; la ara, la sonrisa, la len0ua, "odo# &en/a sie"e u o ho a2os# Fue en !i"ad de o"ro lar0o in+ierno# Los ni2os del pue-lo, !ayores y pe,ue2os, nos ha-/a!os 1un"ado en una ur+a del >"au-i, ese a2o helado por o!ple"o# Nos desli89-a!os por el hielo# Nos e!pu19-a!os# Re/a!os# :l ra"o,

al0uien, nun a supi!os ,uin, o0i7 la !erienda del Vun0;ros" 5una "a1ada de "o ino y un !endru0o5 y la lan87 a lo le1os, so-re el hielo# El Vun0;ros" !ir7 su !erienda, ,ue se desli8a-a y se desli8a-a, has"a de"enerse a uno o dos !e"ros de la o"ra orilla, y e!pe8aron a res-alarle 0ruesos y silen iosos la0ri!ones por las !e1illas, "an redondos o!o -ayas de !urda0o# Los de!9s nos e ha!os a re/r# 5IDe1a de llorar y +e a -us arlo de una +e8J 5le 0ri"7 de pron"o un hi o# 'u-o un silen io# &odos sa-/a!os ,ue en a,uel si"io la apa de hielo de-/a de ser !uy ;ina, pero nadie di1o nada# Espera!os# El Vun0;ros" +a il7; lue0o, ,ui89 por a!or propio, para de!os"rar ,ue no era un o-arde, o ,ui89 si!ple!en"e por,ue "en/a ha!-re, e!pe87 a 0a"ear por el hielo !uy despa io# Los de!9s on"u+i!os la respira i7n# Nos sen"a!os en la orilla unos 1un"o a o"ros y lo o-ser+a!os# :+an8a-a o!o un pe,ue2o ani!al, on enor!e au"ela, y era e+iden"e ,ue pro ura-a ha erse "an li+iano o!o pod/a, aun,ue "a!po o de-/a de pesar !u ho# : !edida ,ue se a er a-a a su !erienda, nues"ro pe,ue2o 0rupo ;ue saliendo de su es"upor, y "odos e!pe8a!os a ani!arlo a oro, a un ri"!o ada +e8 !9s r9pido# En el ins"an"e en ,ue e@"end/a la !ano ha ia el pan y el "o ino, el hielo se par"i7 y desapare i7 -a1o su uerpo o!o un !an"el re"irado de una !esa de un "ir7n, !ien"ras el Vun0;ros" se hund/a en el r/o sin un 0ri"o# Fue el "/o 'o-el, un 0uarda ;ores"al, ,ue pasa-a er a de all/, ,uien, aler"ado por nues"ros 0ri"os, lo sa 7 !inu"os despus on la ayuda de una lar0a pr"i0a# La ara del Vun0;ros" se +e/a -lan a o!o el papel# 'as"a los la-ios se le ha-/an +uel"o -lan os# &en/a los o1os errados y sonre/a# &odos re/!os ,ue es"a-a !uer"o# 'oras !9s "arde, "ras res"re0arle el uerpo on al ohol y "aparlo on !an"as, desper"7# La +ida a;luy7 por sus +enas y la san0re por sus !e1illas# Ense0uida ha-/a pedido su !erienda, pero lo ha-/a he ho "ra-9ndose en las s/la-as, o!o si

la -o a se le hu-iera on0elado en la ;r/a orrien"e y "u+iera la len0ua !edio !uer"a, a"rapada -a1o un apara87n de hielo# Desde en"on es, "odos lo lla!9-a!os por su apodo, el Vun0;ros"# En el pri!er piso, o/ +o es pro eden"es de la sala del on6 e1o# El ora87n e!pe87 a la"ir!e un po o !9s deprisa# Respir hondo, !e des u-r/ y lla! a la puer"a an"es de en"rar# La sala es enor!e# In luso dir/a ,ue de!asiado 0rande para lo po o ,ue hay ,ue ha er en ella# Es de o"ra po a, de un "ie!po en ,ue la prosperidad de un !uni ipio se !ed/a por el "a!a2o de sus edi;i ios p4-li os# El "e ho se pierde en las al6 "uras# De las paredes, si!ple!en"e en aladas, uel0an !apas an"i0uos, per0a!inos en!ar ados donde le"ras ;loridas e in6 linadas ;i1an dere hos, ser+idu!-res y arriendos ,ue se re6 !on"an a la po a en ,ue la po-la i7n depend/a de los se2ores de Molenshei!, an"es de ,ue el e!perador la e@i!iera de "oda dependen ia en una dula de ESQR# &odos los do u!en"os os"en"an sellos de era, ,ue uel0an de a ar"onadas in"as# 'a-i"ual!en"e, ;ren"e a la 0ran !esa "ras la ,ue se sien"a el al alde en !edio de los on e1ales hay +arias ;ilas de -an os, reser+ados a los +e inos ,ue ,uieran asis"ir a las sesiones# Ese d/a, la !esa se halla-a en su si"io, pero los -an os se a!on"o6 na-an en un rin 7n de la sala, apilados unos so-re o"ros en un aos indes rip"i-le# . ;ren"e a la !esa s7lo ha-/a una silla y un !in4s ulo es ri"orio# 5: r a"e, Brode *# No +a!os a o!er"e### De"r9s de la 0ran !esa es"a-a Ors hCir, ,ue era ,uien a a-a-a de ha-lar# >us pala-ras pro+o aron las risas de los de6 !9s, risas aho0adas, se0uras, ,ue "raslu /an o!pli idad# <'e di ho los de!9s= >7lo eran dos# : la i8,uierda del al alde es"a-a el se2or Knop;, ,ue !e !ira-a por en i!a de los su ios ,ue+edos !ien"ras a"a a-a la pipa# . a la dere ha, on una silla +a /a en !edio, )B--ler, ,ue "en/a la a-e8a adelan"ada ha ia !/ y li0era!en"e +uel"a, o!o si ahora in"en"ara +er las osas y a la

0en"e on las ore1as en +e8 de on los o1os, ,ue ada d/a lo "rai iona-an !9s# )B--ler### El ora87n !e dio un +uel o uando lo +i all/# 5<Au, +as a sen"ar"e= 5di1o Ors hCir en un "ono ,ue pre"end/a ser a;a-le5# Es"9s en"re a!i0os, Brode *# >in"e"e o!o en asa# No "ienes nada ,ue "e!er# Es"u+e a pun"o de pre0un"arle el !o"i+o de la presen ia de !i +e ino, e in luso de Knop;, ,ue pese a ser un no"a-le no ;or!a-a par"e del on e1o# <Por ,u ellos y no o"ros= <Por ,u 1us"o ellos= <En alidad de ,u= <: "/"ulo de ,u= <Con ,u de6 re ho es"a-an "ras a,uella !esa= &odas esas pre0un"as !e -ull/an en la a-e8a, uando o/ a-rirse la puer"a "ras de !/# (na 0ran sonrisa ilu!in7 el ros"ro de Ors hCir# 5: r,uese, por ;a+or 5pidi7 respe"uosa!en"e al re in lle0ado, al ,ue yo a4n no +e/a5# No se ha perdido nada; ahora !is!o /-a!os a e!pe8ar# En la sala, resonaron unos pasos len"os, a o!pa2ados por los 0olpes de un -as"7n# El re in lle0ado a+an8a-a ha ia !/, ,ue le da-a la espalda# Es"a-a a er 9ndose# .o no ,uer/a +ol6 +er!e# >e de"u+o a unos !e"ros de !/ y, de pron"o, o/ su +o8, ,ue di1o Buenas "ardes, Brode *$, su +o8, ,ue !e salud7 o!o ha-/a he ho ien"os y ien"os de +e es en el pasado# Mi ora87n de17 de la"ir, err los o1os y sen"/ ,ue las !anos se !e hu6 !ede /an y un sa-or a!ar0o ol!a-a !i -o a has"a inundarla, o!o si ,uisiera aho0ar!e# Los pasos se reanudaron y, on ellos, su sonido, de una ele0an"e len"i"ud# Po o despus se oy7 el hirrido de una silla, y lue0o nada# :-r/ los o1os# Erns"6Pe"er Li!!a", !i +ie1o !aes"ro, a a-a-a de sen"arse a la dere ha de Ors hCir y !e !ira-a on sus 0randes o1os a8ules# 5<>e "e ha o!ido la len0ua el 0a"o, Brode *= I%a!osJ .a es"a!os "odos# Puedes e!pe8ar a leer lo ,ue has es ri"o# Ors hCir pronun i7 esas pala-ras ;ro"9ndose las !anos, o!o se las ;ro"a-a uando a a-a-a de ha er un -uen ne0o io#

No era la len0ua lo ,ue se !e ha-/an o!ido# Lo ,ue ha-/a perdido de repen"e no era eso, sino ,ui89 un peda8o, uno !9s, de ;e y esperan8a# Mi +ie1o y ,uerido !aes"ro### <Au ha /a us"ed all/, de"r9s de a,uella !esa, "an pare ida a la de un "ri-unal= En"on es, <us"ed "a!-in lo sa-/a=

18

Las aras# >us aras# <Era o"ro de a,uellos e!-rollados sue2os ,ue !e arro1a-an a un !undo sin pun"os de re;eren ia, pare ido a los ,ue !e asal"a-an duran"e las no hes en el a!po= <D7nde es"oy= <: a-ar9 "odo es"o al04n d/a= <Es es"o el In;ierno= En "al aso, <,u pe ado he o!e"ido= E!lia, d/!elo### &e de1 sola# >/, "e de1 sola# No es"a-a# Perd7na!e, 9n0el !/o, "e lo supli o# >a-es ,ue !e lle+aron y no pude ha er nada# Di!e las osas# Di!e ,uin soy# Di!e ,ue !e ,uieres# De1a de "ararear, por ;a+or, de1a de an"urrear esa an i7n ,ue !e ro!pe el ora87n y la !en"e# :-re los la-ios y per!i"e ,ue sal0an las pala-ras# :hora puedo sopor"arlo "odo# Puedo o/rlo "odo# Es"oy "an ansado### >oy "an po a osa### >in "i, !i +ida no "iene nin04n -rillo# No soy !9s ,ue pol+o# >oy "an nulo### Es"a no he he -e-ido un po o !9s de la uen"a# Fuera reina la os uridad# .a no !e asus"a nada# 'ay ,ue es ri-irlo "odo# Pueden +enir# Los espero# >/, los espero# En el sal7n del on e1o, le/ el pu2ado de ho1as, a lo su!o die8, en ,ue ha-/a re o0ido los "es"i!onios y re ons"ruido los he hos# Man"en/a la +is"a so-re las l/neas, sin al8arla en nin04n !o!en"o ha ia ,uienes es"a-an ;ren"e a !/ y !e es u ha-an# No para-a de res-alar en la silla, uyo asien"o se in lina-a ha ia delan"e# En uan"o al es ri"orio, era "an pe,ue2o ,ue !e ha-/a os"ado !e"er las piernas de-a1o# Es"a-a en una pos"ura ;or8ada, pero eso era lo ,ue ,uer/an3 ,ue !e en on"rara in 7!odo en a,uella in!ensa sala, en a,uel a!-ien"e !9s propio de un 1ui io# Le/ on "ono ine@presi+o, ausen"e# :4n no !e ha-/a re u6 perado de la sorpresa, de la a!ar0a de ep i7n de +er all/ a !i +ie1o !aes"ro# Mis o1os le/an, pero !i !en"e es"a-a le1os# Me

+en/an a la !e!oria !u hos re uerdos li0ados a l, re uerdos !uy an"i0uos3 el d/a ,ue ha-/a ru8ado la puer"a de la es uela por pri!era +e8 y ha-/a reparado en ,ue sus o1os, unos o1os 0randes de un a8ul de 0la iar, un a8ul de 0rie"a pro;unda, se posa-an en !/; "a!-in re orda-a los !o!en"os 5I u9n"o !e 0us"a-anJ5 en ,ue !e ha /a ,uedar!e despus de lase y !e ayuda-a a a+an8ar, a poner!e al d/a, per!ane iendo a !i lado on pa ien ia y -ondad# En esas o asiones su +o8 se ha /a !enos 0ra+e# Es"9-a!os solos# Me ha-la-a on sua+idad, !e orre0/a sin en;adarse, !e ani!a-a### Re uerdo ,ue en las no hes de !i in;an ia, uando "ra"a-a de re ordar el ros"ro pa"erno, a !enudo !e sorprend/a ha indolo apare er on los ras0os de !i !aes"ro, y re uerdo "a!-in ,ue esa idea !e resul"a-a a0rada-le y re on;or"an"e# 'a e un ra"o, uando he +uel"o a asa, he des ol0ado las ris"ras de "ro!pe"as de los !uer"os ,ue !e dio el o"ro d/a, uando ;ui a +erlo por lo de los 8orros, y las he arro1ado al ;ue0o# 5<&e has +uel"o lo o= Pero <se puede sa-er ,u "e han he ho= 5!e ha pre0un"ado Fdorine, ,ue ha a-ier"o un o1o y !e ha +is"o# 5Ellas nada# Pero las !anos ,ue las han "ren8ado no es"9n li!pias# >o-re las rodillas, "en/a una !ade1a de 0ruesa lana y las a0u1as de "e1er# 5'a-las en #i0ersho5, Brode *# El #i0ersho5 es la len0ua !90i a del pa/s de &i-ipoO, donde "rans urren "an"as de las his"orias ,ue uen"a Fdorine, una len0ua propia de los duendes, los el;os y los 0no!os, ,ue los hu!anos no pueden en"ender# No le he respondido# 'e o0ido la -o"ella de a0uardien"e y un +aso y !e he ido al o-er"i8o# 'e "ardado lar0o ra"o en re"irar "oda la nie+e ,ue se ha-/a a u!ulado en la puer"a# . se0u/a ayendo# Llena-a la os uridad# .a no sopla-a el +ien"o y los

opos, a-andonados a su apri ho, des end/an en i!pre+isi-les y 0ra iosas espirales# En el sal7n del on e1o, uando a a- de leer lo ,ue ha-/a es ri"o, se ha-/a produ ido un 0ran silen io# No se sa-/a ,uin i-a a ha-lar pri!ero# Por pri!era +e8, le+an" los o1os ha ia ellos# El se2or Knop; da-a aladas a su pipa o!o si el des"ino del !undo dependiera de ello# :penas le sa a-a hu!o, lo ,ue pare /a on"rariarlo# Da-a la i!presi7n de ,ue )B--ler se hu-iera dor!ido y Ors hCir apun"a-a al0o en un "ro8o de papel# >7lo Li!!a" !e !ira-a, sonriendo# El al alde le+an"7 la a-e8a# 5Bien# Muy -ien, Brode *# Es !uy in"eresan"e# . es"9 -ien es ri"o# >i0ue as/# >e +ol+i7 ha ia los unos y los o"ros en -us a de asen"i6 !ien"o o para au"ori8arlos a ha er al04n o!en"ario# El pri!ero en lan8arse ;ue )B--ler# 5Espera-a !9s, Brode *# &e oi0o "e lear "an"o### El in6 ;or!e dis"a de es"ar a a-ado; sin e!-ar0o, por lo +is"o es ri-es !u ho### Pro ur o ul"ar !i 7lera# Pro ur responder on al!a, sin sorprender!e de nada, sin ues"ionar el o!en"ario ni a ,uien !e lo ha /a# Me ha-r/a 0us"ado on"es"arle ,ue har/a !e1or preo up9ndose de la ho0uera ,ue arde en"re los rolli8os !uslos de su !u1er y de19ndo!e es ri-ir "ran,uilo# Pero on"es" ,ue no es"a-a a os"u!-rado a es ri-ir ese "ipo de in;or!es, ,ue !e os"a-a dar on el "ono y las pala-ras, ,ue era !uy di;/ il hil+anar los "es"i!onios, pin"ar un re"ra"o ;iel, a"rapar la +erdad de lo o urrido en los 4l"i!os !eses# >/, "ra-a1a-a sin des anso an"e la !9,uina, pero duda-a, orre0/a, "a ha-a, ro!p/a y re o!en8a-a, lo ,ue e@pli a-a ,ue no a+an8ara de!asiado aprisa# 5No, si yo no ,uer/a !oles"ar"e, Brode *; s7lo era un o6 !en"ario# Dis ulpa 5!ur!ur7 )B--ler on ;in0ido apuro# Ors hCir se !os"r7 sa"is;e ho on !is e@pli a iones y se +ol+i7 de nue+o ha ia ,uienes lo a o!pa2a-an# >ie0;ried Knop;

pare /a en an"ado on su pipa, ,ue "ira-a de nue+o; la !ira-a on o1os -en+olos y a ari ia-a la a8ole"a on a!-as !anos, sin pres"ar la !enor a"en i7n a ,uienes lo rodea-an# 5<:l0una pre0un"a, se2or Li!!a"= 5di1o respe"uosa6 !en"e el al alde +ol+indose ha ia el +ie1o !aes"ro# No" ,ue el sudor !e perla-a la ;ren"e, o!o uando !e pre0un"a-a en lase delan"e de !is o!pa2eros# Li!!a" sonri7, de17 pasar unos ins"an"es y se ;ro"7 las lar0as !anos# 5No, nin0una, se2or al alde; !9s -ien un o!en"ario, un si!ple o!en"ario### Cono8 o -ien a Brode *# Lo ono8 o !uy -ien# Desde ha e !u hos a2os# > ,u u!plir9 a on ien ia la "area ,ue le he!os en o!endado, pero### <C7!o lo dir/a= Es un so2ador, y no lo di0o en el !al sen"ido, por,ue reo ,ue es una 0ran ualidad; pero, en es"e aso, de-er/a e+i"ar !e8 larlo "odo, on;undir los sue2os on la realidad, lo ,ue e@is"e on lo ,ue no ha o urrido### Le re o!iendo ,ue es" a"en"o, ,ue si0a por el a!ino ini iado, ,ue no de1e ,ue su i!a0ina i7n se adue2e de sus pensa!ien"os y ;rases# Duran"e las horas ,ue si0uieron, no par de dar +uel"as a las pala-ras de Li!!a"# <C7!o de-/a in"erpre"arlas= No lo s# 5No "e en"re"ene!os !9s, Brode *# >upon0o ,ue es"ar9s deseando +ol+er a asa### Ors hCir se le+an"7, y !e apresur a i!i"arlo# Me desped/ de "odos on un le+e !o+i!ien"o de la a-e8a y !e diri0/ a la puer"a r9pida!en"e# Fue el !o!en"o ,ue eli0i7 el se2or Knop; para salir de su le"ar0o# >u +o8 de a-ra +ie1a !e de"u+o en se o3 5Lle+as un 0orro !uy -oni"o, Brode *# . de-e de a-ri0ar# No ha-/a +is"o nin0uno pare ido### <De d7nde lo has sa ado= 5 Me +ol+/# El no"ario +en/a ha ia !/ dando sal"i"os so-re las "or idas piernas# No le ,ui"a-a o1o al 0orro del :nderer, ,ue a a-a-a de poner!e# :hora es"a-a 1un"o a !/ y e@"end/a los 0an hudos dedos ha ia !i a-e8a# Los sen"/ desli89ndose por la piel5# Muy ori0inal# . ,u -uen "ra-a1o### IE@ elen"eJ Au -ien

se de-e de es"ar ah/ a-a1o, so-re "odo ahora, ,ue se a+e ina !al "ie!po### &e en+idio, Brode *# Knop; a ari ia-a el 0orro "e!-lando# Ol/a su alien"o a "a6 -a o y +e/a la deliran"e lu8 ,ue dan8a-a en sus o1os# De pron"o, !e pre0un" si se ha-r/a +uel"o lo o# )B--ler a a-a-a de unirse a noso"ros# 5El se2or no"ario "e ha pre0un"ado ,uin "e ha he ho la 0orra y a4n no has respondido, Brode *# Dud# Dud en"re el silen io y unas pala-ras, unas pala-ras ,ue le ha-r/a lan8ado o!o a;ilados u hillos# )B--ler a0uarda-a# Li!!a" se ha-/a a er ado y es"a-a su-indose las solapas de la ha,ue"a de "er iopelo alrededor del del0ado uello# 5No !e reer9s, )B--ler 5di1e al ;in adop"ando un "ono on;iden ial5, pero es la pura +erdad; aun,ue, por ;a+or, no se lo uen"es a nadie, es un se re"o# Bueno, pues ah/ donde la +es, es"a 0orra !e la ha osido la %ir0en y !e la ha "ra/do el Esp/ri"u >an"o# Li!!a" sol"7 una ar a1ada# Knop; "a!-in ri7# El 4ni o ,ue ;run i7 el e2o ;ue )B--ler# >us o1os asi !uer"os -us aron los !/os, o!o para ;ul!inarlos# Los de1 all/ y !e ;ui# Fuera se0u/a ne+ando, y el a!ino ,ue ha-/a despe1ado el Vun0;ros" ha /a apenas una hora ha-/a desapare ido# En las alles del pue-lo no se +e/a un al!a# Los ;aroles a0i"a-an sus halos en las ;a hadas# El +ien"o, aun,ue sua+e, +ol+/a a soplar y !o+/a los opos en "odas dire iones# De pron"o no" una presen ia a !i lado# Era ,hnmeis#, in"en"ando res"re0ar el ;r/o ho i o on"ra !is pan"alones# Me sorprendi7 "an"a desen+ol"ura# In luso !e pre0un" si no !e ha-r/a on;undido on o"ro, si no !e "o!ar/a por el :nderer, el 4ni o a ,uien ha-/a on edido su on;ian8a# El perro y yo se0ui!os andando uno 1un"o al o"ro, en+uel"os en el olor a nie+e y hu!o de !adera de pino, ,ue -a1a-a a ra has de las hi!eneas# .a no re uerdo on e@a "i"ud en ,u

pensa-a duran"e ese e@"ra2o paseo# Pero s ,ue de pron"o es"a-a !uy le1os de a,uellas alles, !uy le1os del pue-lo, !uy le1os de a,uellas aras ono idas y -ru"ales# Ca!ina-a al lado de E!lia# X-a!os o0idos del -ra8o# Ella lle+a-a un a-ri0o de pa2o a8ul ri-e"eado de piel de one1o 0ris en el uello y los pu6 2os, y el pelo, su her!oso pelo, re o0ido den"ro de un so!6 -reri"o ro1o# 'a /a !u ho ;r/o# &en/a!os !u ho ;r/o# Era la se0unda "arde ,ue pas9-a!os 1un"os# De+ora-a on la !irada a,uella ara, ada uno de sus 0es"os, las pe,ue2as !anos, las risas y los o1os# 5:s/ ,ue es us"ed es"udian"e### &en/a un a en"o deli ioso ,ue se desli8a-a so-re las pala-ras y les da-a a "odas, -oni"as o ;eas, un dul e relie+e# Era la "er era +e8 ,ue d9-a!os la +uel"a al la0o, por el paseo Elsi# No es"9-a!os solos# 'a-/a o"ras pare1as pare idas a noso"ros, ,ue se o-ser+a-an !u ho y ha-la-an po o, se re/an por nada y +ol+/an a ,uedarse alladas# Le ha-/a pedido unas !onedas a (lli RP""e# Le o!pr una repe !uy alien"e al +endedor ,ue "en/a el "endere"e 1un"o a la pis"a de pa"ina1e# El ho!-re a2adi7 una 0ran u harada de !iel di iendo3 5IPara los ena!oradosJ Noso"ros sonre/!os, pero no nos a"re+i!os a !irarnos# Le "end/ la repe a E!lia# La o0i7 o!o si ;uera un "esoro, la par"i7 en dos y !e dio la !i"ad# Ca/a la no he y, on ella, la helada, ,ue +ol+/a a4n !9s sonrosadas las !e1illas de E!lia y ha /a -rillar "oda+/a !9s sus o1os olor a+ellana# Nos o!i!os la repe# Mir9ndonos# Era o!o si e!pe89ra!os a +i+ir# ,hnmeis# sol"7 un lar0o 0e!ido ,ue !e de+ol+i7 a la rea6 lidad# >e ;ro"7 la a-e8a on"ra !/ por 4l"i!a +e8 y se ale17 on pe,ue2os pasos, a0i"ando la ola a dies"ro y sinies"ro, o!o si se despidiera# Lo se0u/ on la !irada has"a ,ue se !e"i7 de"r9s de la le2era ,ue hay 1un"o a la herrer/a de )o""# >in duda, la ha-/a ele0ido o!o re;u0io para pasar el in+ierno# No !e ha-/a ;i1ado en el a!ino ,ue ha-/a!os re orrido

1un"os# 'a-/a!os lle0ado al ;inal del pue-lo, !uy er a de la i0lesia y el e!en"erio# >e0u/a ne+ando on la !is!a in"ensidad# El -os,ue e!pe8a-a a !enos de "rein"a !e"ros y, sin e!-ar0o, no dis"in0u/a el lindero# La i0lesia !e hi8o pensar en el padre Peiper, y, al +er lu8 en la o ina, de id/ lla!ar a su puer"a#

19

Peiper !e ha-/a es u hado llen9ndose el +aso on re0ularidad y yo !e ha-/a e@playado# Lo ha-/a di ho asi "odo# No ha-/a !en ionado las p90inas ,ue es ri-o apar"e del in;or!e# Pero ha-/a ha-lado de !is dudas, de !is !iedos# De esa e@"ra2a sensa i7n de ha-er a/do en una "ra!pa, sin sa-er e@a "a!en"e ,uin !e la ha-/a "endido, por ,u y, so-re "odo, 7!o on6 se0uir/a salir de ella# Cuando all, Peiper de17 pasar unos ins6 "an"es# 'a-lar !e ha-/a sen"ado -ien# 5<Con ,uin "e has sin erado, Brode *, on el ho!-re o on lo ,ue ,ueda del sa erdo"e= 5Dud, por,ue sen illa!en"e no sa-/a ,u responder# :l +er!e apurado, Peiper a2adi753 &e lo pre0un"o por,ue, aun,ue soy ons ien"e de ,ue ya no rees en Dios, no es lo !is!o, <sa-es= %oy a ayudar"e un po o ha indo"e una on;iden ia3 yo ya "a!po o reo de!asiado en Dios# Le he ha-lado duran"e !u ho "ie!po, a2os y a2os# Me pare /a ,ue !e es u ha-a, in luso ,ue !e respond/a, !edian"e si0nos, ideas ,ue se !e o urr/an, osas ,ue ha /a, inspirado por l# Lue0o, "odo eso a a-7# :hora s ,ue no e@is"e, o ,ue se ha ido para sie!pre, lo ,ue +iene a ser lo !is!o3 es"a!os solos# Eso es "odo# No o-s"an"e, si0o on la ;un i7n, es"9 laro ,ue !al, pero "oda+/a "iene p4-li o# Eso no per1udi a a nadie, y a,u/ +i+en unas uan"as al!as +ie1as ,ue es"ar/an a4n !9s solas y !9s a-andonadas si errara el "ea"ro# Cada represen"a i7n les da un po o de ;uer8a, la su;i ien"e para on"inuar, < o!prendes= >in e!-ar0o, hay un prin ipio del ,ue no he rene0ado, y es el del se re"o, el se re"o de on;esi7n# Es !i ru8, y la lle+o# La lle+ar has"a el ;inal# 5De pron"o !e o0i7 la !ano y la apre"7 on ;uer8a5# Lo s "odo, Brode *# &odo# . ni puedes i!a0inar"e

lo ,ue ese "odo$ si0ni;i a# 5:l +er el +aso +a /o, se le+an"7 "e!-lando y lan8ando !iradas ansiosas a las -o"ellas ,ue a"es"a-an la o ina# Mo+i7 in o o seis, has"a dar on una en ,ue ,ueda-a un po o de +ino# La es"re h7 on"ra el pe ho o!o ,uien a-ra8a a un ser ,uerido en la ale0r/a del reen uen"ro, +ol+i7 a sen"arse y se sir+i75# Los ho!-res son e@"ra2os# Co!e"en las peores a iones sin ;or!ularse de!asiadas pre0un"as, pero lue0o no pueden +i+ir on el re uerdo de lo he ho# Ne esi"an desaho0arse# :s/ ,ue +ienen a +er!e, por,ue sa-en ,ue soy el 4ni o ,ue puede ali+iarlos, y !e lo uen"an "odo# >oy su loa a, Brode *# No soy el sa erdo"e, soy el ho!-re6 loa a# El indi+iduo en uyo ere-ro pueden +er"er "odas las in!undi ias, "odo el pus, para ali+iarse, para ali0erarse# . a on"inua i7n se !ar han "an a!pan"es# Co!o nue+os# Bien li!pios# Lis"os para +ol+er a e!pe8ar# >a-iendo ,ue la loa a se ha errado so-re lo ,ue le han on;iado# Aue no se lo on"ar9 a nadie, 1a!9s# En"on es pueden dor!ir "ran,uilos# Mien"ras "an"o, Brode *, yo re-oso, !e des-ordo, no puedo !9s, pero a0uan"o, "ra"o de a0uan"ar# Morir on ese poso de horror en !i in"erior# <%es es"e +ino= Pues es !i 4ni o a!i0o# Me a"on"a y !e ayuda a ol+idar por unos ins"an"es esa in!unda !asa on ,ue ar0o, el p4"rido ar0a!en"o ,ue !e han on;iado en"re "odos# No "e lo e@pli o para ,ue !e o!pade8 as, sino para ,ue lo o!prendas# &4 "e sien"es solo en la "area de on"ar lo peor; yo, en la de a-sol+erlo# 5>e in"erru!pi7 y, a la !4l"iple y +a ilan"e lu8 de las +elas, pude +er on laridad ,ue sus o1os se hu!ede6 /an5# No sie!pre he -e-ido, Brode *, y "4 lo sa-es# :n"es de la 0uerra s7lo pro-a-a el a0ua, y sa-/a ,ue Dios es"a-a a !i lado# La 0uerra### Puede ,ue los pue-los ne esi"en esas pesa6 dillas# Des"ro8an lo ,ue han "ardado si0los en ons"ruir# Des6 "ruyen lo ,ue ayer ala-a-an# :u"ori8an lo ,ue an"es prohi-/an# :!paran lo ,ue has"a en"on es ondena-an# La 0uerra es una !ano in!ensa ,ue -arre el !undo# Es la oyun"ura en ,ue el !edio re "riun;a y el ri!inal re i-e la aureola de san"o, an"e

,uien "odos se arrodillan, a ,uien "odos a la!an, a ,uien "odos adulan# <&an insopor"a-le!en"e !on7"ona es la +ida para los ho!-res, ,ue desean la !a"an8a y la des"ru i7n de ese !odo= .o los he +is"o orrer has"a el a-is!o, a!inar por el -orde y !irar ;as inados el horror del +a /o, en el ,ue se a0i"a-an las pasiones !9s +iles# IDes"ruirJ IMan harJ I%iolarJ IDe0ollarJ >i los hu-ieras +is"o### 5El ura !e o0i7 la !u2e a on +i+e8a y la apre"75# <Por ,u rees ,ue sopor"an !is in oheren"es ser!ones y !is !isas, "ru;adas de i!pre a iones y delirios de -orra ho= <Por ,u +ienen "odos= <Por ,u nadie ha pedido !i des"i"u i7n al o-ispo= >en illa!en"e, por,ue !e "e!en, Brode *, por,ue !e "e!en y "e!en lo ,ue s so-re ellos# El !iedo 0o-ierna el !undo# &iene a los ho!-res o0idos por los o1ones# De +e8 en uando, se los aprie"a un po o, para re ordarles ,ue puede a a-ar on ellos uando ,uiera# Con"e!plo sus ros"ros en !i i0lesia, desde el p4lpi"o# Los +eo -a1o su ;alsa pla ide8# 'uelo su a re sudor# Lo huelo# Lo ,ue les res-ala por la ra1a del ulo no es a0ua -endi"a, re!e# De-en odiar!e por ha-r!elo on;esado "odo### <&e a uerdas de uando eras !ona0uillo= .o era un ni2o !uy pe,ue2o y el padre Peiper !e inspira-a !u ho respe"o# &en/a una +o8 pro;unda y a"er iopelada, una +o8 ,ue el +ino a4n no ha-/a enron,ue ido# Nun a re/a# .o lle+a-a un al-a -lan a y un uello -er!ell7n# :spira-a el in ienso, on+en ido de ,ue de ese !odo Dios pene"rar/a en !/ on !ayor ;a ilidad# La !/a era una ;eli idad -ea"/;i a, sin "a ha# No ha-/a ra8as# No ha-/a di;eren ias en"re los ho!-res# 'a-/a ol+idado ,uin era, de d7nde +en/a# Nun a !e ha-/a parado a pensar en el pe,ue2o "ro8o de piel ,ue ;al"a-a en !is in0les, y nun a !e lo ha-/an repro hado# &odos ra!os el pue-lo de Dios# En nues"ra pe,ue2a i0lesia, yo es"a-a 1un"o al padre Peiper, al lado del al"ar# Dl pasa-a las p90inas del )ran Li-ro# :l8a-a la hos"ia y el 9li8# .o a0i"a-a la a!panilla# Le presen"a-a el a0ua y el +ino, y el pa2o -lan o para ,ue se se ara

los la-ios# >a-/a ,ue ha-/a un Cielo para los 1us"os y un In;ierno para los ulpa-les# &odo !e pare /a sen illo# 5(na +e8 +ino a +er!e### 5Peiper "en/a la a-e8a -a1a y su +o8 se ha-/a apa0ado# Pens ,ue +ol+/a a re;erirse a Dios5# %ino, pero reo ,ue no supe es u harlo# Era "an### dis"in"o# No supe### no supe es u harlo# 5De pron"o o!prend/ ,ue se re;er/a al :nderer5# Es"o no pod/a a a-ar de o"ro !odo, Brode *# Ese ho!-re era o!o un espe1o# >/, no ne esi"a-a a-rir la -o a# De+ol+/a su i!a0en a ada uno# O "al +e8 ;uera el 4l"i!o en+iado de Dios, an"es de ,ue e hara el ierre y "irara la lla+e# .o soy la loa a, pero l era el espe1o# . los espe1os, Brode *, a a-an ro!pindose# Co!o para de!os"rarlo, o0i7 la -o"ella y la es"rell7 on"ra la pared# Lue0o "o!7 o"ra, y o"ra### . !ien"ras se ro!p/an y el suelo de la o ina se llena-a de a2i os, re/a, re/a o!o lo o, 0ri"ando3 5+ie0e 'arh 2o MissgesckA +ie0e 'arh 2o MissgesckA +ie0e 'arh 2o MissgesckA I>ie"e a2os de !ala suer"eJ### De pron"o, par7, se derru!-7 so-re la !esa y, on la ara en"re las !anos, sollo87 o!o un ni2o# Me ,ued a su lado sin a"re+er!e a !o+er!e ni ha-lar# >e sor-i7 la nari8 dos +e es, ruidosa!en"e; lue0o, el silen io nos en+ol+i7# >i0ui7 as/, on el "orso so-re la !esa y la a-e8a es ondida en"re los -ra8os, lar0o ra"o# (na "ras o"ra, las +elas a a-aron de onsu!irse, y po o a po o la o ina se su!i7 en la penu!-ra# Del uerpo de Peiper e!pe8aron a -ro"ar pa /;i os ron,uidos# La a!pana de la i0lesia dio las die8# >al/ de la o ina y err la puer"a on sua+idad# Fuera !e sorprendi7 la laridad# 'a-/a de1ado de ne+ar y el ielo es"a-a despe1ado# Las 4l"i!as nu-es se0u/an in"en"ando a0arrarse a los > hni*el*op;, pero el +ien"o, ,ue ahora sopla-a del es"e, a a-a-a de ha er li!pie8a des0arr9ndolas en del0ados 1irones# Las es"rellas ha-/an espar ido sus adornos de pla"a#

Cuando al la a-e8a para !irarlas, "u+e la sensa i7n de su!er0ir!e en un !ar a la +e8 os uro y deslu!-ran"e uyo ;ondo, ne0ro o!o la "in"a, es"a-a se!-rado de innu!era-les e in!a uladas perlas# Pare /an !uy er anas# 'as"a es-o el es"4pido ade!9n de e@"ender la !ano, o!o si !is dedos hu-ieran podido o0er un pu2ado, para !e"r!elas -a1o la ha,ue"a y re0al9rselas a Poup he""e# El hu!o as end/a de las hi!eneas en +er"i al# El aire se ha-/a +uel"o !uy se o, y la helada a/a so-re la nie+e a!on"o6 nada delan"e de las asas y ;or!a-a una dura y relu ien"e os"ra so-re su super;i ie# En el -olsillo no"a-a las ho1as ,ue ha-/a le/do ha /a unas horas# (nas po as ho1as, ;inas y li+ianas, ,ue sin e!-ar0o pesa-an "erri-le!en"e y !e ,ue!a-an la piel# I-a pensando en lo ,ue !e ha-/a di ho Peiper so-re el :nderer, in"en"ando en +ano des u-rir si eran des+ar/os de -orra ho o las pala-ras de un ho!-re a os"u!-rado a !ane1ar par9-olas# ., so-re "odo, !e pre0un"a-a por ,u ha-r/a a udido a +erlo el :nderer, uando "odos nos per a"a!os ense0uida de ,ue rehu/a la i0lesia y nun a i-a a !isa# <Au le ha-r/a on"ado= :l a er ar!e a la ;onda > hloss, +i ,ue la sala 0rande "o6 da+/a se0u/a ilu!inada y de pron"o, sin sa-er por ,u, !e dieron 0anas de en"rar# De pie "ras la -arra, Die"er > hloss harla-a on Caspar 'ausorn# Es"a-an "an in linados el uno ha ia el o"ro ,ue pa6 re /an a pun"o de -esarse# Lan al aire un saludo ,ue los de17 pe"ri;i ados, y ;ui a sen"ar!e a la !esa del rin 7n, 1un"o a la hi!enea# 5<&e ,ueda +ino alien"e= > hloss asin"i7# 'ausorn se +ol+i7 ha ia !/ e hi8o un d-il !o+i!ien"o on la a-e8a ,ue pod/a in"erpre"arse o!o un -uenas no hes$# Lue0o se in lin7 de nue+o ha ia el o/do de > hloss y, "ras susurrarle al0o on lo ,ue el ;ondis"a pare /a es"ar de a uerdo, o0i7 su 0orra, apur7 la er+e8a de un "ra0o y sali7 sin +ol+er a !irar!e#

Era la se0unda +e8 ,ue i-a a la ;onda despus del Ereignis. . o!o en la an"erior, !e os"a-a reer ,ue la es ena de la e1e u i7n se hu-iera desarrollado en un si"io "an nor!al# El -ar de > hloss se pare /a al de ual,uier o"ro pue-lo3 unas !esas, sillas, -an os, es"an"es a"es"ados de -o"ellas, espe1os en!ar ados "an llenos de !u0re ,ue no re;le1a-an nada desde ha /a !u ho, el !ue-le donde se 0uarda-an los 1ue0os de a1edre8 y da!as, el suelo u-ier"o de serr/n### Las ha-i"a iones es"a-an arri-a# Cua"ro, e@a "a!en"e# &res no se ha-/an u"ili8ado en !u ho "ie!po# La uar"a, la !9s 0rande y "a!-in la !e1or, ha-/a alo1ado al :nderer# :l d/a si0uien"e del Ereignis, "ras +isi"ar a Ors hCir, ha-/a pasado asi una hora en asa de la "/a Pi"8, re uperando la al!a, "ran,uili8ando !i !en"e y !i ora87n, !ien"ras ;ren"e a !/ la an iana pasa-a las ho1as del her-ario y !e re;er/a las ;lores ,ue dor!/an en su in"erior# Lue0o, uando po o a po o !is pensa!ien"os ;ueron a lar9ndose, !e desped/ de ella d9ndole las 0ra ias y ;ui dire "a!en"e a la ;onda# Pero en on"r la puer"a y los pos"i0os errados# Era la pri!era +e8 ,ue la +e/a as/# :porre on insis"en ia y esper# Nada# %ol+/ a lla!ar, a4n on !9s ;uer8a, y es"a +e8 se a-ri7 una +en"ana y apare i7 > hloss, es a!ado e in,uie"o# 5<Au ,uieres, Brode *= 5'a-lar on"i0o# Y-re!e# 5Puede ,ue no sea el !e1or !o!en"o# 5Y-re!e, > hloss# .a sa-es ,ue "en0o ,ue reda "ar el in;or!e# Pronun i in;or!e$ sin dar!e uen"a# Era la pri!era +e8 ,ue e!plea-a la pala-ra, y !e produ1o un e;e "o e@"ra2o, pero el ,ue o-r7 so-re > hloss ;ue in!edia"o# %ol+i7 a errar la +en"ana y lo o/ -a1ar a "oda prisa# >e0undos despus, des orr/a los erro1os y !e a-r/a la 0ruesa puer"a# 5IEn"ra, deprisaJ %ol+i7 a errar a !is espaldas on "al rapide8 ,ue no pude

e+i"ar pre0un"arle si "e!/a ,ue se olara al04n ;an"as!a# 5No -ro!ees on esas osas, Brode *### 5!ur!ur7, y se san"i0u7 dos +e es5# <Au ,uieres=

5Aue !e ense2es la ha-i"a i7n# 5<Au


ha-i"a i7n= 5No "e ha0as el "on"o# La ha-i"a i7n# > hloss se ,ued7 pensando, inde iso# 5<Para ,u ,uieres +erla= 5Ne esi"o +erla ahora# Auiero ser pre iso# No !e 0us"ar/a de1ar!e nada# &en0o ,ue on"arlo "odo# > hloss se pas7 la !ano por la ;ren"e, ,ue le -rilla-a o!o si a a-ara de ;ro"9rsela on !an"e a# 5No hay !u ho ,ue +er, pero si "e e!pe2as### >/0ue!e# >u-i!os# > hloss y su orpa h7n o upa-an "oda la es alera y los pelda2os ru1/an a su paso# El ho!-re resopla-a rui6 dosa!en"e# :l lle0ar al rellano, sa 7 una lla+e de un -olsillo del delan"al y !e la "endi7# 5:delan"e, Brode *# Lo in"en" "res +e es an"es de onse0uir in"rodu ir la lla+e en la erradura# No pod/a do!inar el "e!-lor de las !anos# > hloss ha-/a re"ro edido un po o y "ra"a-a de re uperar el alien"o# Por ;in, se oy7 un d-il li # E!pu1 la ho1a# Mi ora87n pare /a un pa1arillo asus"ado# Me da-a !iedo +ol+er a +er a,uella ha-i"a i7n, "an"o !iedo o!o si esperara "opar!e on el !uer"o; pero lo ,ue +i !e de17 "an sorprendido ,ue !i an0us"ia se des+ane i7 al ins"an"e# La ha-i"a i7n es"a-a "o"al!en"e +a /a# .a no ha-/a ni ropa ni !ale"as ni o-1e"os ni !ue-les, a e@ ep i7n del 0ran ar!ario ;i1ado a la pared# :-r/ los dos -a"ien"es# &a!-in +a /o# No ,ueda-a nada# Era o!o si el :nderer nun a hu-iera es"ado all/# Co!o si 1a!9s hu-iera e@is"ido# 5<:d7nde han ido a parar sus !ale"as= 5<: ,u "e re;ieres, Brode *= 5No "e -urles de !/, > hloss# La ha-i"a i7n ol/a a !adera h4!eda y 1a-7n# 'a-/an -al6

deado y ;re0ado el suelo# En el si"io ,ue ha-/a o upado la a!a, se +e/a una 0ran !an ha !9s os ura so-re el suelo de aler e#

5<'as li!piado "4= 5:l0uien "en/a ,ue ha erlo### 5. esa !an ha, <de ,u es= 5<&4 ,u rees, Brode *= 5Me +ol+/ ha ia l5# <&4 ,u
rees= 5repi"i7 on e@presi7n de has"/o#

20

Es"a !a2ana he desper"ado !uy "arde# . en !i a-e8a suenan !ar"illa8os# Creo ,ue real!en"e ano he -e-/ de!asiado# La -o"ella de a0uardien"e asi es"9 +a /a# &en0o la -o a se a o!o el espar"o, y "oda+/a no !e e@pli o 7!o onse0u/ lle0ar a la a!a# Es"u+e es ri-iendo has"a "arde; re uerdo ,ue ya no sen"/a los dedos, en"u!e idos por el ;r/o# &a!-in re uerdo ,ue las "e las de la !9,uina se a"as a-an ada +e8 !9s# El hielo ha-/a posado sus ;ili0ranas de hele ho en el ris"al, y es"a-a "an -orra ho ,ue re/ ,ue era el -os,ue, ,ue a+an8a-a para en+ol+er el o-er"i8o y "ra09rselo, y a !/ on l# :l le+an"ar!e, Fdorine no !e ha he ho pre0un"as# Me ha preparado una in;usi7n, en la ,ue re ono / el aro!a del serpol, la hier-a-uena y la sie!pre+i+a# 5&7!a"e es"o, es -ueno para lo ,ue "ienes 5se ha li!i"ado a de ir# Le he o-ede ido, o!o uando era pe,ue2o# Lue0o, !e ha pues"o delan"e un es"o ,ue ha-/a "ra/do :l;red Kur"8CiEEer ha /a un ra"o# Den"ro ha-/a sopa de pa"a"a, un pan !oreno, un "ro8o de 1a!7n, !an8anas y puerros; pero no dinero# No es lo ha-i"ual uando lle0a al0o de >#, o!o !ues"ra de ,ue la :d!inis"ra i7n no !e ha ol+idado del "odo3 sie!pre se "ra"a de un 0iro pos"al, a o!pa2ado por "res o ua"ro do u!en"os o;i iales sellados +arias +e es, ;ir!ados y re;rendados, ,ue er"i;i an el pa0o# Pero en el es"o s7lo ha-/a o!ida# No he podido e+i"ar rela ionar la le "ura de ayer an"e el al alde y los de!9s on a,uellos ali!en"os# Es su ;or!a de pa0ar!e# De pa0ar!e un po o# Por el in;or!e# Por lo ,ue he es ri"o y, so-re "odo, so-re "odo, por lo ,ue no he es ri"o#

Fdorine es"a-a la+ando a Poup he""e en un -arre2o# Mi hi1a pal!o"ea-a y hapo"ea-a en el a0ua alien"e riendo a ar a1adas# 5I(n pe e illoJ I(n pe e illoJ 5repe"/a# La he "o!ado en -ra8os, e!papada o!o es"a-a, la he es"re hado on"ra !i pe ho y he -esado su piel desnuda, sua+e y alien"e, lo ,ue la ha he ho re/r a4n !9s ;uer"e# De"r9s de noso"ros, 1un"o a la +en"ana, on la !irada perdida en la in!a6 ulada in!ensidad del +alle, E!lia "ararea-a su an i7n# Co!o Poup he""e se de-a"/a en !is -ra8os, la he de1ado en el suelo# La pe,ue2a ha o0ido un po o de espu!a, ha orrido ha ia su !adre y se la ha lan8ado# E!lia se ha +uel"o ha ia ella sin de1ar de an"urrear# 'a posado sus o1os sin +ida en la pre iosa sonrisa de Poup he""e y lue0o ha se0uido !irando la -lan a le1an/a# Me sien"o d-il e in4"il# In"en"o es ri-ir osas# Pero <,uin las leer9= <Auin= M9s !e +aldr/a o0er de la !ano a E!lia y Poup he""e, e har!e a la espalda a la +ie1a Fdorine, llenar un ha"o on o!ida, ropa y unos uan"os re uerdos -oni"os, e ir!e le1os de a,u/# %ol+er a e!pe8ar# E!pe8ar de ero# >e04n pare e, en eso se re ono e al ho!-re# El ho!-re es un ani!al ,ue sie!pre +uel+e a e!pe8ar$, nos de /a NBsel en o"ros "ie!pos# Con las !anos apoyadas en su 0ran es ri"orio, pronun ia-a sus sen"en ias on pausas de "ri-uno, ,ue sie!pre a o!pa2a-a de un 0ran silen io, ,ue ada uno de noso"ros llena-a a su !anera# El ho!-re es un ani!al ,ue sie!pre +uel+e a e!pe8ar#$ Pero +uel+e a e!pe8ar, <a ,u= <: o!e"er los !is!os errores, o a le+an"ar sus ;r90iles anda!ia1es, ,ue a +e es onsi0uen auparlo a dos dedos del ielo= Eso NBsel nun a lo di1o# Aui89 por,ue sa-/a ,ue la !is!a +ida, la +ida en ,ue noso"ros a4n no ha-/a!os en"rado del "odo, a a-ar/a por ha rnoslo o!prender "arde o "e!prano# O ,ui89 por,ue sen illa!en"e no lo sa-/a, por,ue nun a ha-/a dudado y por,ue s7lo ha-/a !a!ado de la "e"a de los li-ros, ol+idando el !undo real y a ,uienes +i+en en l# :yer "arde, despus de ha-er!e "ra/do el +ino alien"e,

> hloss se ha-/a sen"ado ;ren"e a !/ sin ,ue lo in+i"ara# >al"a-a a la +is"a ,ue ,uer/a de ir!e al0o, pero yo no "en/a nada ,ue ha-lar on l# &oda+/a es"a-a d9ndole +uel"as a lo ,ue !e ha-/a on"ado el padre Peiper# :de!9s, lo 4ni o ,ue desea-a era "o!ar!e el +ino alien"e y sen"ir ,ue el ;ue0o !e en"ona-a el uerpo# >7lo eso# No -us a-a o"ra osa# Pre0un"as sin respues"a y ien"os de pe,ue2as pie8as de un 0ran !e anis!o, ,ue a4n de-/a in+en"ar para 1un"arlas, -ull/an en !i !en"e# 5> ,ue no !e apre ias de!asiado, Brode * 5di1o de pron"o > hloss, uya presen ia asi ha-/a ol+idado5# >in e!6 -ar0o, no soy el peor, <sa-es= 5Pare /a a4n !9s 0ordo y su6 doroso ,ue de os"u!-re# >e es"ru1a-a las !anos y se !ord/a los 0rasien"os y a0rie"ados la-ios5# No soy !9s ,ue un !andado# No ,uiero pro-le!as, pero eso no !e i!pide pensar### >oy un ho!-re sen illo; no "en0o "u in"eli0en ia, pero, reas lo ,ue reas, no soy !alo# No soy el peor# Es +erdad ,ue uando los .ra#ergekeime o uparon el pue-lo les di de -e-er# Pero <,u ,uer/as ,ue hi iera= Es !i "ra-a1o# No i-a a de1ar ,ue !e !a"aran por ne0arles una 1arra de er+e8a### &e 1uro ,ue sie!pre he la!en"ado lo ,ue "e pas7, Brode *# .o no "u+e nada ,ue +er, "e lo ase0uro### En uan"o a lo ,ue le hi ieron a "u !u1er### Dios !/o### 5Cuando !en ion7 a E!lia, es"u+e a pun"o de es upirle a la ara, pero lo ,ue di1o a on"inua i7n !e de17 parado5# .o "a!-in ,uer/a a !i !u1er, <sa-es= Puede ,ue "e resul"e e@"ra2o, por,ue, o!o re ordar9s, no era !uy 0uapa; pero desde ,ue !e ;al"a "en0o la sensa i7n de +i+ir a !edias# .a no !e i!por"a nada# >i )er"he hu-iera es"ado a,u/ duran"e la 0uerra, puede ,ue nun a les hu-iera ser+ido a los .ra#ergekeime. En su presen ia !e sen"/a ;uer"e### Puede ,ue les hu-iera es upido a la ara# Puede ,ue hu-iera o0ido el u hillo 0rande on el ,ue pi o la e-olla y les hu-iera a-ier"o las "ripas# . ade!9s, si ella hu-iera es"ado a,u/, puede### puede ,ue el Murmelnr si0uiera +i+o, puede ,ue !e hu-iera de1ado !a"ar an"es ,ue per!i"ir ,ue lo !a"aran a l -a1o !i "e ho###

&en/a el es"7!a0o re+uel"o# >en"/a n9useas# El +ino no !e pasa-a# En +e8 de en"onar!e, !e !ordis,uea-a las en"ra2as, o!o si de pron"o en !i +ien"re hu-iera un pe,ue2o ani!al ,ue in"en"ara la+ar los dien"es por "odas par"es# %e/a a > hloss o!o 1a!9s lo ha-/a +is"o# Era o!o si una or"ina de nie-la se hu-iera des0arrado, re+elando po o a po o un paisa1e insospe hado uyos relie+es se ordena-an on e@"ra2a ar!on/a# Pero al !is!o "ie!po !e pre0un"a-a si > hloss no es"ar/a in"en"ando en0a"usar!e# Es !uy ;9 il la!en"ar las osas despus de o urridas# No ues"a nada, y per!i"e la+arse las !anos y la !e!oria a la +e8 on !u ha a0ua, has"a de1arlas li!pias o!o una pa"ena# De "odas ;or!as, lo ,ue !e ha-/a di ho Peiper so-re la on;esi7n y la loa a no era nin0una "on"er/a# &odos de-/an de ha-er pasado por la i0lesia, y > hloss no ha-r/a sido el 4l"i!o# >in e!-ar0o, re orda-a per;e "a!en"e la e@presi7n y la a "i"ud del ;ondis"a la "arde del Ereignis: no !e ha-/a dado la sensa i7n de ,ue se hu-iera ,uedado a"r9s# No pare /a desapro-ar el ri!en o!e"ido -a1o su "e ho, pese a lo ,ue ahora de /a# No era un ho!-re a"errado ni horrori8ado por lo o urrido# No sa-/a a ,u ar"a ,uedar!e# . si0o sin sa-erlo# >e0u6 ra!en"e, sa es la 0ran +i "oria del a!po so-re los prisioneros3 unos es"9n !uer"os y los ,ue o!o yo onsi0uieron so-re+i+ir sie!pre 0uardar9n un poso de su iedad en lo !9s pro;undo de s/ !is!os# Nun a podr9n +ol+er a !irar a los de!9s sin pre0un"arse si en el ;ondo de las !iradas ,ue ru8an no -rilla el deseo de a osar, de "or"urar, de !a"ar# Nos he!os on+er"ido en e"ernas presas, en seres ,ue, ha0an lo ,ue ha0an, sie!pre +er9n el d/a ,ue o!ien8a o!o una lar0a prue-a ,ue hay ,ue superar y la no he ,ue ae on una uriosa sensa i7n de ali+io# Lle+a!os en nues"ro in"erior el ;er!en"o de la de ep i7n y la in"ran,uilidad# Creo ,ue nos he!os on+er"ido, para el res"o de nues"ra +ida, en la !e!oria de la hu!anidad des"ruida# >o!os heridas ,ue nun a se errar9n# 5>e0ura!en"e no sa-es ,ue "u+i!os un hi1o 5prosi0ui7

> hloss5# >upon0o ,ue, en su !o!en"o, Fdorine no "e lo di1o en las ar"as ,ue "e en+i7# Era la po a en ,ue es"a-as ;uera, es"udiando en la api"al# (n hi1o ,ue no +i+i7 !9s ,ue ua"ro d/as on sus no hes# (n ni2o, ,ue se04n la par"era, la +ie1a Paula Be *enar", ,ue en pa8 des anse, era un pe,ue2o > hloss# Lo ayud7 a salir del +ien"re de )er"he un sie"e de a-ril# Fuera, los p91aros pia-an y los -ro"es de los aler es eran "an 0ordos o!o iruelas# Cuando !e lo pusieron en los -ra8os, pens ,ue no sa-r/a "enerlo# Me da-a !iedo apre"arlo de!asiado, aho0arlo on !is !ana8as, y "a!-in ,ue se !e ayera al suelo y se ro!piera o!o el ris"al# )er"he se re/a de !/, y el pe,ue2o llora-a on "odas sus ;uer8as a0i"ando los -ra8os y las piernas; pero, en uan"o en on"ra-a el pe ho de )er"he, e!pe8a-a a sor-er la le he y !a!a-a sin parar, o!o si ,uisiera +a iarla# Le ha-/a pedido a 'ans Douda ,ue le ;a-ri ase una una del "ron o de un no0al, un her!oso no0al ,ue se reser+a-a para ha erse un ar!ario; pero le puse el dinero en i!a del -an o y erra!os el "ra"o# 5> hloss "en/a las u2as 0randes y su ias# Mien"ras !e ha-la-a de su hi1o, in"en"a-a li!pi9rselas, sin si,uiera !irarlas, pero no onse0u/a ,ui"arles la por,uer/a in rus"ada en los -ordes 5# O upa-a la una en"era# )olpea-a el ;ondo on "oda la ;uer8a de sus pie e illos, ha iendo un ruido urioso ,ue re orda-a los ha ha8os ,ue se oyen a +e es en lo pro;undo del -os,ue# )er"he ,uer/a lla!arlo >"ephan, pero a !/ !e 0us"a-a !9s Rei har"# En realidad, nos ha-/a pillado despre+enidos3 los dos es"9-a!os se0uros de ,ue i-a a ser ni2a# . a esa ni2a ,ue no lle07 ya le ha-/a!os pues"o un no!-re3 Lise-e"h; de Lise, !i !adre, y Be"hsie, la !adre de )er"he# Pero uando apare i7 nues"ro ho!-re i"o y la par"era lo al87 en +ilo, no "en/a!os un no!-re para l# Duran"e los ua"ro d/as de su or"a +ida, )er"he y yo no para!os de pelearnos en"re risas# .o de /a IRei har"J$ y ella repli a-a I>"ephanJ$# >e on+ir"i7 en un 1ue0o, un 1ue0o ,ue sie!pre a a-a-a en a-ra8os y ari ias# :s/ ,ue el ni2o !uri7 sin no!-re, y desde en"on es no he de1ado de repro h9r!elo,

asi o!o si ;uera eso lo ,ue lo !a"7# 5>e in"erru!pi7 y -a17 la a-e8a# Es"a-a o!ple"a!en"e in!7+il# Pare /a ha-er de1ado de respirar# .o "en/a en la -o a el re0us"o a anela y la+o, y se0u/a sin"iendo la !is!a !ordedura en el es"7!a0o5# : +e es, por la no he, sue2o on l# &iende ha ia !/ sus !anos, a,uellas !ani"as "an pe,ue2as, y lue0o se +a, se ale1a, o!o arras"rado por una ;uer8a, y yo no puedo 0ri"ar nin04n no!-re, no hay nin0uno ,ue pueda pronun iar para in"en"ar re"enerlo# 5> hloss ha-/a le+an"ado la a-e8a y pronun iado esas pala-ras posando sus a-o"a0ados o1os en los !/os# >u !irada lo llena-a "odo, re-osa-a, asi !e aho0a-a# >e0ura!en"e espera-a ,ue le ha-lara, ,ue le di1era al0o, pero <,u= >7lo s ,ue los ;an"as!as pueden "ener una +ida "ena8 y ,ue a +e es es"9n !9s presen"es ,ue los +i+os5# (na !a2ana !e desper" y no o/ nin04n ruido# )er"he no es"a-a en la a!a# La en on"r a0a hada 1un"o a la una# In!7+il, !ira-a al ni2o# La lla!# No respondi7# Ni si,uiera +ol+i7 la a-e8a# Me a er,u a ella an"urreando los no!-res, >"ephan, Rei har"### En"on es )er"he se le+an"7 de un sal"o y se a-alan87 so-re !/ o!o una ;iera sal+a1e, in"en"ando 0olpear!e, a0arrar!e la -o a, ara2ar!e las !e1illas### Mir la una y +i la ara del ni2o# &en/a los o1os errados y la "e8 del olor de la pi8arra# No s u9n"o ra"o !e ,ued on > hloss# &a!po o re uerdo si si0ui7 ha-l9ndo!e de su hi1o o per!ane i7 allado ;ren"e a !/# En la hi!enea, el ;ue0o !or/a# > hloss no lo rea+i+7# Las lla!as se apa0aron y apenas ,uedaron as uas# La sala se en;ri7# :l a-o de un ra"o, !e le+an" y > hloss !e a o!pa27 a la puer"a# Man"u+o !i !ano apre"ada en la suya unos ins"an"es y lue0o !e dio las 0ra ias# Dos +e es# )ra ias, <por ,u= En el a!ino de +uel"a a asa, !e 8u!-a-a la a-e8a y "e6 n/a la sensa i7n de ,ue !is sienes ho a-an una on"ra o"ra o!o dos pla"illos# Me ha-/a sorprendido pronun iando el no!-re de Poup he""e en +o8 al"a +arias +e es3 Poup he""e, Poup he""e, Poup he""e###$ Eran o!o 0ui1arros sonoros ,ue

arro1a-a al aire para ,ue !e hi ieran lle0ar a !i ho0ar lo an"es posi-le# No pod/a de1ar de pensar en el hi1o ,ue ha-/a perdido > hloss, en uan"o !e ha-/a on"ado so-re l, en las po as horas ,ue ha-/a pasado en es"e !undo### Au e@"ra2a es la +ida del ho!-re### (na +e8 !e"ido en ella, a !enudo "e pre0un"as ,u ha es a,u/# Puede ,ue sea pre isa!en"e por eso ,ue al0unos, un po o !9s lis"os ,ue los de!9s, se li!i"an a en"rea-rir la puer"a, 1us"o para e har un +is"a8o y, al +er lo ,ue hay den"ro, les en"ran 0anas de errarla# Puede ,ue "en0an ra87n#

21

%uel+o al pri!er d/a# O !e1or di ho, a la pri!era "arde# La "arde en ,ue lle07 al pue-lo el :nderer# 'e !en ionado su en uen"ro on el hi1o !ayor de DBr;er, pero no su en"rada en la ;onda !inu"os despus# Ped/ ,ue !e la on"aran "res +e es, "res personas dis"in"as3 el propio > hloss, Meni0ue Kir;rau, el panadero, ,ue es"a-a "o!ando un +aso de +ino, y Doris Kla""er!eier, una hi a !uy sonrosada de pelo pa1i8o ,ue pa6 sa-a por la alle en ese !o!en"o# 'u-o !9s "es"i0os, en la ;onda y ;uera, pero los "res on ,uienes ha-l !e rela"aron los he hos del !is!o !odo, de"alle !9s, de"alle !enos, y !e pare i7 ,ue lo !e1or era de1arlo as/# El :nderer ha-/a des!on"ado para ha-lar on 'ans DBr;er y si0ui7 a pie alle adelan"e "irando de su ye0ua por la -rida, !ien"ras el asno los se0u/a a unos pasos# :l lle0ar a la ;onda, a"7 las riendas a la anilla y, en lu0ar de ha er o!o "odo el !undo, es de ir, e!pu1ar la puer"a y en"rar, lla!7 on los nudillos "res +e es y a0uard7# Era al0o "an inusual ,ue se ,ued7 esperando un -uen ra"o# 5Pens ,ue era un -ro!is"a, o un r/o 5!e di1o > hloss# En resu!en, no su ede nada# Ni a-re ni le a-ren# :l0unos, en"re ellos Doris, ya se han parado para on"e!plar el es6 pe "9 ulo3 el -urro, la ye0ua, el ar0a!en"o y a,uel -uen ho!-re e@"ra2a!en"e a"a+iado, in!7+il an"e la puer"a on una sonrisa en la redonda y e!pol+ada ara# Pasados unos !inu"os, +uel+e a dar "res 0olpes, !9s se os y !9s ;uer"es#

5Esa +e8, !e di1e ,ue a,uello no era nor!al y ;ui a +er# :s/ ,ue > hloss a-re la puer"a y se en uen"ra on el :n6 derer# 5ICasi !e ,ued !udoJ <De d7nde ha-/a salido a,uel ;ulano= <De un ir o o de un uen"o de hadas= Pero el :nderer no le da "ie!po a re uperarse# >e ,ui"a el so!-rero, de1ando al des u-ier"o un r9neo !uy redondo y !uy al+o, le diri0e un 0ra ioso y ele0an"e saludo on su e@"ra2o so!-rero, y le di e3 5Le deseo !uy -uenas "ardes, a-allero# Mis a!i0os 5y se2ala a la ye0ua y el asno5 y yo he!os he ho un lar0o +ia1e y es"a!os !uy ;a"i0ados# <>er/a us"ed "an a!a-le de o;re ernos su hospi"alidad= Por supues"o, "ene!os on ,ue pa0arle# > hloss es"9 on+en ido de ,ue el :nderer di1o3 Le deseo !uy -uenas "ardes, se2or > hloss#$ Pero "an"o Doris o!o Kir;rau !e ase0uraron ,ue no ;ue as/# Puede ,ue el ;ondis"a, es"upe;a "o an"e la e@"ra2a apari i7n y su no !enos e@"ra2a de!anda, ,uedara o;us ado por un !o!en"o# 5:l prin ipio no supe ,u de ir# <Cu9n"os a2os ha /a ,ue no nos +isi"a-a nadie, apar"e de ,uienes ya sa-es= :de!9s, esas ;rases las ha-/a di ho en Dee@erscha"#, la len0ua del in"erior, no en diale "o, y !i o/do ya no es"a-a ha-i"uado# Meni0ue Kir;rau !e on"7 ,ue > hloss es"u+o unos ins6 "an"es sin responder, !irando al re in lle0ado y ras 9ndose la a-e8a# En"re"an"o, por lo +is"o el :nderer per!ane /a in!7+il, sonriendo, o!o si "odo a,uello ;uera "an nor!al y el "ie!po, ,ue pare /a 0o"ear len"a!en"e de una es"re ha !an0uera, no "u+iera la !enor i!por"an ia# 5El -urro y la ye0ua "a!po o se !o+/an 5 o!en"7 Doris Kla""er!eier5# :!-os ani!ales !ira-an a > hloss on unos o1os ,ue pare /an en"ender# :l de ir eso, la hi a se es"re!e i7 un po o y lue0o se san6

"i0u7 dos +e es# :,u/, si para la !ayor/a Dios es un ser le1ano ,ue +i+e en los li-ros y en"re el in ienso, el Dia-lo es un +e ino al ,ue !u hos reen ha-er +is"o un d/a u o"ro# No o-s"an"e, > hloss a a-7 respondindole# 5Le pre0un"7 u9n"as no hes pensa-a ,uedarse# 5: Kir;rau ;ui a +erlo uando es"a-a a!asando# &en/a el "orso desnudo y el pe ho y las pes"a2as u-ier"os de harina# Co0/a a pulso el enor!e anillo de !asa, lo le+an"a-a, le da-a la +uel"a, lo de1a-a aer en la ar"esa y +ol+/a a e!pe8ar# 'a-la-a sin !irar!e# .o !e ha-/a sen"ado en un sa o 1un"o a la le2era# El horno lle+a-a ra"o ronroneando, y la pe,ue2a ha-i"a i7n pare /a o er i!pre0nada del olor a le2a ,ue ard/a5# El o"ro se ,ued7 pensando, sin de1ar de sonre/r, !ir7 a la ye0ua y el asno o!o para pedirles opini7n, y a a-7 respondiendo on su uriosa +o83 Creo ,ue nos ,uedare!os -as"an"e "ie!po#$ En"on es > hloss, se0ura!en"e por,ue no sa-/a ,u de ir y no ,uer/a pare er idio"a, asin"i7 on la a-e8a +arias +e es y lo in+i"7 a en"rar# Dos horas despus, el :nderer se en on"ra-a ya en la ha6 -i"a i7n ,ue > hloss ha-/a li!piado a "oda prisa# Le ha-/an su-ido las !ale"as y los -ul"os, y la ye0ua y el asno es"a-an "u!-ados en un -uen le ho de pa1a en la uadra del "/o >ol8ner, un +ie1o si!p9"i o o!o un ardo -orri,uero, ,ue es"9 pe0ada a la ;onda# El :nderer ha-/a pedido ,ue les pusieran una "ina on a0ua !uy li!pia y un u-o de a+ena# Lue0o, ;ue a ase0urarse de ,ue es"a-an -ien, les epill7 los ;lan os on un pu2ado de heno y les susurr7 unas pala-ras ,ue nadie oy7# :n"es de irse desli87 "res !onedas de oro 5el e,ui+alen"e a +arios !eses de !anu"en i7n para las !on"uras5 en la !ano del "/o >ol8ner# ., al !ar harse, se despidi7 de los ani!ales y les dio las -uenas no hes# En"re"an"o, la ;onda se ha-/a llenado de 0en"e ,ue ,uer/a +er a a,uel su1e"o "an e@"ra+a0an"e on sus propios o1os# De-o

on;esar ,ue, pese a no ser e@ esi+a!en"e urioso, yo "a!-in ;ui a e har un +is"a8o# La no"i ia ha-/a orrido o!o la p7l+ora por las alles y las asas, as/ ,ue en la ;onda nos 1un"a!os unas "rein"a personas, !ien"ras ;uera la 9lida no he de pri!a+era se posa-a en los "e1ados# Pero nos lle+a!os un has o, por,ue el :nderer, ,ue ha-/a su-ido a su ha-i"a i7n, no +ol+i7 a -a1ar# Los o!en"arios se su ed/an, y los +asos de +ino "a!-in, as/ ,ue > hloss no da-a a-as"o para ser+ir a "odo el !undo# Es pro-a-le ,ue es"u+iera di indose ,ue, despus de "odo, la lle0ada de un ;oras"ero "en/a osas -uenas# Llena-a la a1a o!o un d/a de !er ado o en un en"ierro# Meni0ue Kir;rau no para-a de des ri-ir la lle0ada del :nderer, su +es"i!en"a, su ye0ua y su asno, y po o a po o, o!o "odos lo in+i"a-an a un "ra0o para desa"arle la len0ua, e!pe87 a adornar la his"oria "ra-9ndose de +e8 en uando# Pero, en o asiones, se o/an pisadas en el piso de arri-a, y la sala 0uarda-a silen io# &odos on"en/an la respira i7n y la6 +a-an los o1os en el "e ho, o!o si ,uisieran a"ra+esarlo# &ra6 "a-an de i!a0inarse al re in lle0ado# Le da-an ;or!a y arne# In"en"a-an pene"rar en los !eandros de su !en"e, uando ni si,uiera lo ha-/an +is"o# En de"er!inado !o!en"o, > hloss su-i7 a pre0un"arle si ne esi"a-a al0o# In"en"a!os o/r la on+ersa i7n, pero ;ue en +ano# Los ,ue se a er aron a la es alera y a0u8aron el o/do "a!po o se en"eraron de nada# Cuando -a17 > hloss, "odos lo rodearon# 5<Au= 5<Au de ,u= 5Pues ,ue ,u ha di ho# 5Aue ,uiere un re;ri0erio# 5<(n re;ri0erio= <. eso ,u es= 5(na ena li0era, !e ha di ho#

5<. ,u +as a ha erle= 5IPues lo ,ue !e ha pedidoJ


&odos se !or/an de uriosidad por +er ,u aspe "o "en/a un re;ri0erio# La !ayor/a si0uieron a > hloss a la o ina y lo o-ser+aron !ien"ras dispon/a en una -ande1a "res 0ruesas lon has de "o ino, una sal hi ha, unos pepinillos en +ina0re, un "arro de re!a, una li-ra de pan !oreno, ol en salsa a0ridul e y ,ueso de a-ra, ade!9s de una opa de +ino y o"ra de er+e8a# En a "i"ud sole!ne, > hloss se desli87 on la -ande1a en"re los parro,uianos, ,ue se apar"a-an en silen io o!o si pasara una i!a0en san"a# Lo 4ni o ,ue ro!p/a el !u"is!o 0eneral era la +o8 de Kir;rau, ,ue se0u/a on"ando la lle0ada del :nderer a la ;onda# :hora nadie lo es u ha-a, pero en su es"ado no pod/a darse uen"a# No en +ano, po o despus, on;undi7 la ar"esa on la a!a y se dur!i7 en la pri!era despus de preparar la !asa en la se0unda# El d/a si0uien"e ;ue una 1ornada de resa a para l y sin pan para "odos los de!9s# Cuando lle0u a asa, Fdorine es"a-a esper9ndo!e# 5<Au ha pasado, Brode *= Le on" lo ,ue sa-/a# Ella !e es u h7 a"en"a!en"e y lue0o !ene7 la a-e8a# 5Eso no es -ueno, nada -ueno### No eran !9s ,ue pala-ras, pero onsi0uieron irri"ar!e, y le pre0un" se a!en"e por ,u de /a eso# 5Cuando a a-a de "ran,uili8arse el re-a2o, hay ,ue pro6 urar ,ue no +uel+a a al-oro"arse 5respondi7# Me en o0/ de ho!-ros# Es"a-a de -uen hu!or# 'as"a hoy no !e ha-/a dado uen"a, pero pro-a-le!en"e era el 4ni o en el pue-lo ,ue se ale0ra-a de ,ue hu-iera lle0ado un ;oras"ero# &en/a la sensa i7n de ,ue se2ala-a un rena er, una +uel"a a la +ida# Para !/, era o!o si hu-ieran re"irado la 0ruesa plan ha de hierro ,ue erra-a la en"rada de una ue+a, donde, de pron"o, el

aire puro y los rayos de sol hu-ieran pene"rado# Pero no !e par a pensar ,ue a +e es el sol resul"a !oles"o, ,ue sus rayos, ,ue ilu!inan el !undo y lo ha en resplande er, no pueden e+i"ar ,ue se re+ele "a!-in lo ,ue se in"en"a o ul"ar# La +ie1a Fdorine !e ono e o!o si ;uera un -olsillo en el ,ue ha !e"ido la !ano !iles de +e es# >e olo 7 ;ren"e a !/, !e !ir7 a los o1os y lue0o !e pas7 la !ano por la !e1illa, una !ano ,ue "e!-la-a al a ari iar!e# 5>oy !uy +ie1a, !i pe,ue2o Brode *, !uy +ie1a### Pron"o ya no es"ar a,u/# &en uidado, Brode *, ya has +uel"o una +e8 de donde no se +uel+e# Nun a hay una se0unda opor"unidad, nun a# . ahora "ienes ar0as### Piensa en ellas, piensa en ellas dos### No soy !uy al"o, pero has"a ese !o!en"o no !e ha-/a per a"ado de lo pe,ue2a ,ue era Fdorine# Pare /a una ni2a, una ni2a on ara de +ie1a, una ria"ura !enuda, en or+ada, aper0a!inada, ;r90il, on la piel a1ada y sur ada de arru0as, una ria"ura a la ,ue un soplo de +ien"o un po o ;uer"e ha-r/a podido -arrer o!o al pol+o# Ba1o la "elilla -lan,ue ina, sus o1os -rilla-an, y sus la-ios se !o+/an li0era!en"e# La rode on los -ra8os y la es"re h on"ra !i pe ho lar0o ra"o, !ien"ras pensa-a en los p91aros, en los p91aros, "an pe,ue2os y perdidos, en los p91aros d-iles, en;er!os o heridos, ,ue no pueden se0uir a sus se!e1an"es en las 0randes !i0ra iones y, al ;inal del o"o2o, esperan on resi0na i7n en los aleros y las ra!as -a1as de los 9r-oles, on las plu!as despeinadas y el ora87n des-o ado, el ;r/o ,ue los !a"ar9# Bes a Fdorine !u has +e es, pri!ero en el pelo, lue0o en la ;ren"e y las !e1illas, o!o uando era ni2o, y re uper su olor, un olor a era, horno y ropa li!pia, el olor ,ue asi desde del o!ien8o de !i e@is"en ia -as"a-a para ,ue una sonrisa apa i-le aso!ara a !is la-ios, in luso dor!ido# La "u+e en"re !is -ra8os !u ho ra"o, !ien"ras !i !en"e i-a y +en/a

en"re los !o!en"os de !i +ida a la +elo idad del rayo, pe0ando horas in one@as has"a ;or!ar un e@"ra2o !osai o, uyo 4ni o e;e "o ;ue ha er!e sen"ir un po o !9s el +a /o del "ie!po ,ue ha-/a huido y de los ins"an"es ,ue nun a +ol+er/an# Fdorine es"a-a all/, a-ra8ada a !/, y pod/a ha-larle# :spira-a su olor y sen"/a sus la"idos# En ier"o !odo, "a!-in era o!o si !i ora87n la"iera en su in"erior# %ol+/ a pensar en el a!po# La idea de la !uer"e era lo 4ni o ,ue o upa-a nues"ras !en"es# 'a-/a!os +i+ido on la per!anen"e on ien ia de nues"ra !uer"e; se0ura!en"e, eso ha /a ,ue al0unos enlo6 ,ue ieran# :un,ue sepa ,ue un d/a !orir9, el ho!-re no puede +i+ir on"inua!en"e en un !undo ,ue no le de+uel+e !9s ,ue la on ien ia de su propia !uer"e, un !undo sa"urado de !uer"e y ,ue s7lo ha sido ideado para eso# 1:ch 0in nich#s3, re8a-a el le"rero ,ue pend/a del uello del ahor ado# >a-/a!os ,ue no ra!os nada# De!asiado -ien lo sa-/a!os# Nada# (na nada des"inada a la !uer"e# >us es la+os# >us 1u0ue"es# Aue esperan resi0nados# Curiosa!en"e, el he ho de ser una ria"ura de la nada, ha-i"an"e de la nada y ha-i"ado por ella, no !e da-a !iedo# Mi propia !uer"e ya no !e asus"a-a, o si lo ha /a era por una espe ie de re;le1o ondi6 ionado, irra ional y ;u0a8# En a!-io, uando aso ia-a la idea de !orir on E!lia o Fdorine, !e resul"a-a insopor"a-le# Lo ,ue nos roe y puede des"ruirnos es la !uer"e de los de!9s, de nues"ros seres ,ueridos, no la nues"ra# Con"ra la ,ue "u+e ,ue lu har ;ue on"ra ella, -landiendo ros"ros y ;i0uras an"e su ne0ra lu8#

22

:l prin ipio, el pue-lo a o0i7 al :nderer o!o a una espe ie de personalidad# Por lo de!9s, en "odo a,uello ha-/a al0o !90i o# La 0en"e de a,u/ no es de ar9 "er a-ier"o# >e0ura!en"e, en par"e se de-e a nues"ro paisa1e de +alles y !on"a2as, -os,ues y 0ar0an"as, y a nues"ro li!a de llu+ias, nie-las, heladas, "or!en"as de nie+e y 0randes alores# . la 0uerra, por supues"o, no arre0l7 las osas# Cerr7 las puer"as y las al!as "oda+/a !9s y les e h7 un andado, poniendo lo ,ue on"en/an a u-ier"o de la lu8# Pero en un pri!er !o!en"o, pasada la enor!e sorpresa de su lle0ada a nues"ro pue-lo, el :nderer supo desple0ar pese a "odo un en an"o ,ue a-land7 has"a a los !9s hos"iles# La 0en"e ,uer/a +erlo, ho!-res y !u1eres, ni2os y +ie1os, y l se pres"a-a al 1ue0o de -uen 0rado, sonriendo a dies"ro y sinies"ro, ,ui"9ndose el so!-rero an"e las se2oras e in lin9ndose an"e los ho!-res, aun,ue sin despe0ar los la-ios# &an"o era as/ ,ue, si al0unos no lo hu-ieran o/do ha-lar la pri!era "arde, lo ha-r/a!os re/do !udo# No pod/a salir a la alle sin ,ue lo si0uiera un pe,ue2o en6 1a!-re de o iosos y risue2os ha+ales, a ,uienes ha /a !enudos re0alos ,ue a ellos les pare /an "esoros3 in"as, ani as, ordeles dorados, papeles de olores### >a a-a es"as osas de los -olsillos, o!o si sie!pre los lle+ara llenos, o!o si sus !ale"as es"u+ieran reple"as de o-1e"os por el es"ilo# Cuando i-a a la uadra del "/o >ol8ner a +er a sus ani!ales, los hi os lo o-ser+a-an desde la puer"a, por,ue no se a"re+/an a en"rar y "a!po o l los ani!a-a a ha erlo# >aluda-a a la ye0ua y el asno lla!9ndolos sie!pre por sus no!-res y "ra"9ndolos de

us"ed, los a ari ia-a y desli8a-a en"re sus 0rises -el;os "ro i"os de a84 ar !oreno ,ue e@"ra/a de un sa,ui"o de "er iopelo 0rana"e# Los ha+ales asis"/an al espe "9 ulo on la -o a y los o1os !uy a-ier"os, pre0un"9ndose ,u len0ua e!plea-a para in elar las pala-ras ,ue susurra-a a los ani!ales# : de ir +erdad, ha-la-a !9s on la ye0ua y el asno ,ue on noso"ros# > hloss ha-/a re i-ido la onsi0na de lla!ar a su puer"a a las seis en pun"o de la !a2ana y, en +e8 de en"rar, de1ar en el u!-ral la -ande1a, donde sie!pre ha-/a lo !is!o3 un -ollo 5,ue el :nderer pa0a-a por adelan"ado a Kir;rau5, un hue+o rudo, una 1arra de a0ua alien"e y un 0ran uen o# 5INo -e-er9 a0ua alien"e sin !9sJ 5e@ la!7 un d/a Rudol; > heulin0, ,ue desde los do e a2os no pro-a-a !9s ,ue el schnick. Lo ,ue "o!a-a el :nderer era ", un " ;uer"e ,ue !an ha-a de !arr7n el -orde de las "a8as# .o lo ha-/a pro-ado la +e8 ,ue !e ha-/a in+i"ado a su ha-i"a i7n para harlar y ense2ar!e al0unos li-ros# De1a-a un re0us"o a uero y hu!o, y "a!-in a sala87n# Nun a ha-/a -e-ido nada pare ido# Para al!or8ar, -a1a-a a la 0ran sala# : esa hora, sie!pre ha-/a uriosos ,ue ha-/an ido a +erlo y, so-re "odo, a o-ser+ar sus !odales, unos !odales !uy ;inos, una ;or!a !uy ele0an"e de sos"ener el u hillo y el "enedor, de desli8ados en la pe hu0a de un pollo o la arne de una pa"a"a# Los pri!eros d/as, > hloss "ra"7 de hur0ar en su !e!oria en -us a de re e"as di0nas de su husped, pero no "ard7 en desis"ir, a pe"i i7n del in"eresado, ,ue pese a su orondo orpa h7n y su -uen olor, apenas se ali!en"a-a# :l ;inal de una o!ida, su pla"o nun a es"a-a +a /o# >ie!pre se de1a-a la !i"ad# En a!-io, no para-a de -e-er 0randes +asos de a0ua, o!o si lo de+orara una sed "an ons"an"e o!o insa ia-le, lo ,ue ha-/a pro+o ado ,ue Mar us )ra8, ;la o o!o un sil-ido, o!en"ara ,ue por suer"e no !ea-a en el >"au-i, por,ue si no el r/o se ha-r/a des-ordado#

Por la "arde, s7lo ena-a una sopa, al0o li0ero, aun,ue en realidad, !9s -ien aldos ,ue sopas, y lue0o su-/a a su ha-i"a6 i7n, "ras saludar a los presen"es on un !o+i!ien"o de la a6 -e8a# >u +en"ana per!ane /a ilu!inada has"a "arde# :l0unos in luso ase0ura-an ,ue no se apa0a-a en "oda la no he# En ual,uier aso, la 0en"e se pre0un"a-a ,u pod/a ha er# Las pri!eras "ardes ,ue pas7 en"re noso"ros, las dedi 7 a re orrer las alles !e"7di a!en"e, o!o si es"u+iera ha iendo una di+isi7n en 8onas o un lis"ado# En +erdad, nadie se dio uen"a, por,ue para eso ha-r/a ha-ido ,ue se0uirlo a "odas horas, lo ,ue s7lo ha /an los ni2os# :"a+iado o!o para o upar su pues"o en un +ie1o uen"o u-ier"o de pol+o y salpi ado de pala-ras en desuso, a+an8a-a on los pies un po o ha ia ;uera, la !ano i8,uierda posada en un ele0an"e -as"7n on po!o de !ar;il y la dere ha su1e"ando el pe,ue2o uaderno ne0ro, ,ue se !o+/a en"re sus dedos o!o un e@"ra2o ani!al do!es"i ado# : +e es sa a-a una de sus !on"uras a pasear, o la ye0ua o el asno, nun a los dos 1un"os, y, a ari i9ndole los ;lan os de +e8 en uando, la lle+a-a de la -rida has"a la orilla del >"au-i, un po o !9s arri-a del Bap"is"er-rL *e, para pas"ar en la "upida y "ierna hier-a# Por su par"e, plan"a-a las 0ruesas posaderas en la !is!a "ierra y se ,ueda-a all/ sin !o+erse, on"e!plando la orrien"e y los -lan os re!olinos, o!o si esperara +er sur0ir un !ila0ro en"re la espu!a# Los ni2os se !an"en/an a ier"a dis"an ia, un po o !9s arri-a, en el ri-a8o# Respe"a-an su silen io y, en esas o asiones, nin0uno arro1a-a piedras al a0ua# El pri!er he ho i!por"an"e se ha-/a produ ido a las dos se!anas de su lle0ada# Creo ,ue la idea ;ue del al alde, aun,ue no puedo ase0urarlo# Nun a se lo he pre0un"ado, por,ue es lo de !enos# Lo i!por"an"e es lo ,ue pas7 esa "arde# La "arde del EZ de 1unio# : esas al"uras, ya ha-/a!os o!prendido ,ue el :nderer no es"a-a de paso en"re noso"ros, ,ue i-a ha indose al pue-lo y

se0ura!en"e se dispon/a a ,uedarse en l !u ho "ie!po# Ese EZ de 1unio se e@"endi7 el ru!or de ,ue el !uni ipio, on su al alde a la a-e8a, i-a a o;re er un re i-i!ien"o en "oda re0la al re in lle0ado# 'a-r/a un dis urso, !4si a e in luso un $cho@@essenwass, lo ,ue en diale "o desi0na una espe ie de 0ran !esa llena de o!ida, -e-idas y +asos ,ue suele !on"arse on !o"i+o de al04n ;es"e1o popular# :l a!ane er, el Vun0;ros" se a;ana-a en ons"ruir una es6 pe ie de pe,ue2o es"rado, ,ue !9s -ien re orda-a a un adalso, er a del !er ado# Los !ar"illa8os y hirridos de sierra e!pe8aron a o/rse in luso an"es de ,ue el sol royera la ne0rura del ielo, lo ,ue ha-/a sa ado de la a!a a !9s de un urioso# : las o ho, "odo el !undo ono /a la no"i ia# : las die8, en la alle ha-/a !9s 0en"e ,ue un d/a de !er ado# Esa "arde, !ien"ras el Vun0;ros" a a-a-a de pin"ar en una an ha pan ar"a de papel ol0ada so-re el es"rado la ;rase de -ien+enida on 0rueso y "e!-loroso "ra8o, 1;i sund 2roh wen neu kamme3, una e@"ra2a ;rase salida de DiodH!e, dos -uhoneros a+isados no se sa-/a 7!o o;re /an a ,uienes los rodea-an !edallas -ende idas y pol+os on"ra las ra"as, u hillos e hilo, al!ana,ues y se!illas, es"a!pas y so!-reros de ;iel"ro# .o los ono /a, por,ue !e los en on"ra-a a !enudo en los senderos de las !on"a2as o los -os,ues# Eran padre e hi1o, a ual !9s su io y on el pelo ne0ro o!o ala de uer+o# Nadie sa-/a sus no!-res# Los lla!a-an De Runhgre, los :ndarines, por,ue eran apa es de re orrer onsidera-les dis"an ias en !uy po as horas# El padre !e salud7# 5<Auin os ha di ho ,ue ha-/a una ;ies"a= 5El +ien"o# 5<El +ien"o= 5: ,uien sa-e es u harlo, le uen"a !u has osas# 5Me !ir7 on e@presi7n ir7ni a !ien"ras se lia-a un i0arrillo# 5<'a-is +uel"o por >#= 5No se puede, la arre"era si0ue errada#

5En"on es <,uin "e sur"e= <El +ien"o= 5No, el +ien"o, no, la no he# La no he, uando la ono es
-ien, es o!o el !an"o de un hada# IBas"a on ponr"elo, y "e lle+a a donde ,uierasJ >ol"7 una ar a1ada ,ue de17 al des u-ier"o sus ua"ro 4l6 "i!os dien"es, plan"ados en la -o a o!o "o ones de 9r-ol en una olina pelada# No !uy le1os de donde es"9-a!os, DiodH!e +i0ila-a al Vun0;ros", ,ue es"a-a a a-ando de pin"ar las le"ras# Me salud7 on un 0es"o de la !ano, pero ;ue !9s "arde, uando es"9-a!os 1un"os y la ;ies"a i-a a e!pe8ar, uando le hi e la pre0un"a ,ue !e ,ue!a-a en los la-ios3 5<'a sido idea "uya= 5<El ,u= 5Lo de la ;rase# 5Me lo di1o Ors hCir# 5<El ,u= 5Aue pensara al0una osa, unas pala-ras### 5Es una ;rase un po o rara# <Por ,u no la has es ri"o en
Deeperschaff?

5Por,ue Ors hCir no ha ,uerido# 5<Por ,u= 5No lo s#


En ese !o!en"o, yo "a!-in lo i0nora-a# Ca/ en la uen"a !9s "arde# El :nderer era un !is"erio# No sa-/a!os ,uin era# No sa-/a!os de d7nde +en/a ni a ,u# . "a!po o si nos en"end/a uando le ha-l9-a!os en diale "o# Puede ,ue la ;rase de la pan ar"a ;uera un in"en"o de despe1ar esa 4l"i!a in 70ni"a# (n in"en"o !uy in0enuo, la +erdad, y ,ue ade!9s no u!pli7 su o-1e"i+o, por,ue a,uella "arde, uando el :nderer lle07 an"e el es"rado y +io la pan ar"a, se de"u+o, pase7 la !irada por la ;rase y lue0o si0ui7 andando ha ia los pelda2os# <La ha-/a en"endido= No se sa-e# No hi8o el !enor o!en"ario# La ;rase ,ue se le ha-/a o urrido a DiodH!e era uriosa, aun,ue ,ui89 no lo pre"endiera# Auiere de ir, o !9s -ien puede

de ir, di;eren"es osas, por,ue el diale "o es o!o una "ela el9s"i a3 puedes es"irarla en "odas dire iones# 1 ;i sund 2roh wen neu kamme3 puede si0ni;i ar nos ale6 0ra!os de ,ue +en0a al0uien nue+o$# Pero "a!-in puede in"erpre"arse o!o nos ale0ra!os de ,ue pase al0o nue+o$, ,ue no es e@a "a!en"e lo !is!o# Lo !9s urioso es ,ue 2roh posee dos si0ni;i ados dis"in"os se04n el on"e@"o en ,ue se e!plee, on"en"o, ;eli8$ pero "a!-in a"en"o, +i0ilan"e$# De !odo ,ue, si se op"a por el se0undo, nos en on"ra!os an"e una ;rase e@"ra2a e in,uie"an"e, en la ,ue en su !o!en"o nadie repar7, pero ,ue lue0o no ha de1ado de resonar en !i !en"e o!o una espe ie de ad+er"en ia ,ue lle+a ya en su seno un a"is-o de a!ena8a, o!o un pu2o ,ue se al8a o una ho1a de u hillo ,ue al !o+erse relu e al sol#

23

Esa "arde, !e lle+ a E!lia y Poup he""e on!i0o# >u-i!os has"a la ho8a del Lu"8# Es un +ie1o re;u0io de pas"or ,ue de17 de u"ili8arse ha e d adas# Po o a po o, el prado ,ue lo rodea ha ido llen9ndose de 1un os y ran4n ulos# La hier-a ha re"ro edido an"e el a+an e del !us0o y han apare ido a0ua8ales, ,ue al prin ipio s7lo eran har os pero han a a-ado "rans;or!ando el lu0ar en una espe ie de ;an"as!a, el ;an"as!a de un prado ,ue "oda+/a no ha a a-ado de reen arnarse en ina0a# .a he es ri"o "res in;or!es so-re di ha "rans;or!a i7n para in"en"ar o!prenderla y e@pli arla, y ada a2o +uel+o en la !is!a po a para ali-rar la e@"ensi7n y na"urale8a de los a!-ios# La ho8a se en uen"ra a dos horas de !ar ha del pue-lo en dire i7n oes"e# El sendero ,ue ondu e all/ ha perdido el laro "ra8ado de la po a en ,ue, a2o "ras a2o, ien"os de as os le da-an ;or!a y pro;undidad# Los senderos son o!o las personas3 "a!-in !ueren# Po o a po o se llenan de piedras, se ni+elan, se ;ra0!en"an, se de1an de+orar por la hier-a y a a-an desapare iendo# Bas"an unos a2os para ,ue no se dis"in0a !9s ,ue un lo!o de "ierra, y la !ayor/a de los seres a a-an ol+id9ndolos# Poup he""e, a hor a1adas so-re !is ho!-ros, diri0/a su parlo"eo a las nu-es# Les ha-la-a o!o si pudieran en"enderla# Les de /a ,ue se e!pu1aran, ,ue apar"aran sus 0ruesas -arri0as, ,ue de1aran solo en el 0ran ielo al sol# El aire ,ue -a1a-a de las !on"a2as da-a a sus !e1illas un rosa !uy +i+o# E!lia i-a o0ida de !i !ano# Ca!ina-a a -uen paso# (nas +e es diri0/a la !irada al suelo, y o"ras !uy le1os, ha ia la ner+adura del hori8on"e, es o"ado por los pi os de los Prin86

hornO# Pero, en a!-os asos, !e per a"a-a de ,ue sus o1os no se posa-an en el paisa1e pr7@i!o o le1ano# Pare /an !ariposas, in,uie"as !ara+illas ,ue re+olo"ea-an sin un !o"i+o pro;undo, o!o arras"radas por la -risa, por el aire "ransparen"e, pero sin pensar en nada de lo ,ue ha /an ni +e/an# :+an8a-a en silen io# >e0ura!en"e, el ri"!o r9pido de su respira i7n le i!ped/a an"urrear la e"erna an i7n# &en/a los la-ios en"rea-ier"os# .o le apre"a-a la !ano# >en"/a su alor, pero ella no no"a-a nada, y ,ui89 ya ni si,uiera sa-/a u9n"o la a!a-a ,uien la lle+a-a de ese !odo# :l lle0ar a la ho8a, la hi e sen"arse en el poyo ,ue hay 1un"o a la puer"a# De1 a Poup he""e a su lado di indole ,ue se por"ara -ien !ien"ras yo "o!a-a no"as, ,ue no "ardar/a !u ho y ,ue lue0o nos o!er/a!os el 8ress"r4#eko" y la "ar"a de !an8anas y nue es ,ue la +ie1a Fdorine nos ha-/a pues"o en un !an"el -lan o anudado# E!pe a reali8ar las !edi iones# En on"r los pun"os de re;eren ia en ,ue !e -asa-a "odos los a2os, 0randes pedrus os ,ue an"a2o deli!i"a-an er ados y !edianer/as# En a!-io, !e os"7 dar on el o!edero de piedra ,ue se2ala-a asi on e@a "i"ud el en"ro del prado# &allado en un solo -lo,ue, la pri!era +e8 ,ue lo +i, siendo un ni2o, !e ha-/a he ho pensar en una espe ie de -ar a +arada en !edio de la "ierra, en un na+/o he ho para los dioses ,ue ahora es"or-a-a a los ho!-res, ni lo -as"an"e h9-iles para u"ili8arlo ni lo -as"an"e ;uer"es para re"irarlo# En ual,uier aso, a a- hall9ndolo en !edio de una 0ran har a, ,ue uriosa!en"e ha-/a "ripli ado su super;i ie sola6 !en"e en un a2o# El -lo,ue de piedra ha-/a desapare ido -a1o el a0ua# &ras el "ransparen"e pris!a, ya no re orda-a a una e!-ar a i7n sino a una "u!-a, un pesado sar 7;a0o pri!i"i+o ,ue ha-/a perdido a su o upan"e, o ,ui89 5y la sola idea !e produ1o un es alo;r/o5 espera-a a a,uel o a,uella ,ue de-er/a ya er para sie!pre en su in"erior#

Des+i la !irada de in!edia"o y -us,u a lo le1os las si6 lue"as de E!lia y Poup he""e, pero s7lo pod/a dis"in0uir las paredes !edio derru!-adas del re;u0io# Ellas es"a-an al o"ro lado, in+isi-les, ilo ali8a-les# De1 los ins"ru!en"os de !edi i7n a la orilla de la har a y e h a orrer o!o un lo o ha ia la ho8a 0ri"ando sus no!-res, presa de un "error irra ional, +iolen"o y pro;undo# El re;u0io no es"a-a !uy le1os, pero "en/a la sensa i7n de ,ue 1a!9s lle0ar/a# El suelo se desli8a-a -a1o !is pies# Las piernas se !e hund/an en a0u1eros, en hoyos en6 har ados, y el ieno pare /a ,uerer a-sor-er!e e!i"iendo ruidos se!e1an"es a es"er"ores a07ni os# Cuando al ;in lle0u a la ho8a, es"a-a sin alien"o, e@haus"o# &en/a las !anos, los pan"alones y los 8apa"os la+e"eados u-ier"os de ne0ro lodo ,ue apes"a-a a "ur-a, a li!o y hier-a en des o!posi i7n# .a ni si,uiera onse0u/a 0ri"ar los no!-res de a,uellas por ,uienes "an"o ha-/a orrido# . de pron"o la +i# %i una !ani"a ,ue aso6 !a-a de"r9s del !uro, se e@"end/a ha ia un ran4n ulo, ro!p/a el "allo y lo o0/a# : on"inua i7n, la !ano se en a!in7 ha ia o"ra ;lor# Mi !iedo se es;u!7 "an deprisa o!o ha-/a sur0ido# La ara de Poup he""e apare i7 de"r9s del !uro# Me !ir7# Le/ el aso!-ro en sus o1illos# 5IPap9, su ioJ IMi pap9, !uy su ioJ . ri7# .o "a!-in# Re/ !uy ;uer"e, !uy, !uy ;uer"e, para ,ue "odos y "odo oyeran !i risa, "odos los ,ue en el !undo ha-/an ,uerido redu ir!e al silen io de las eni8as, y "odo uan"o en el !is!o !undo onspira-a para en0ullir!e# Poup he""e sos"en/a or0ullosa el ra!o on ran4n ulos, +ellori"as y raspillas de a0ua ,ue ha-/a 1un"ado para su !adre# Las ;lores onser+a-an un "e!-lor de +ida, o!o si no pudieran darse uen"a de ,ue a a-a-an de ru8ar las puer"as de la !uer"e# E!lia se ha-/a ale1ado del re;u0io# 'a-/a a!inado has"a el -orde del prado y se ha-/a de"enido en una espe ie de pro!on"orio, ,ue en la o"ra +er"ien"e se or"a y ;ra0!en"a en ro as suel"as# Mira-a ha ia el in!enso paisa1e de las llanuras

e@"ran1eras, ,ue dor!i"a-an, indis"in"as, -a1o 1irones de nie-la# &en/a los -ra8os separados del uerpo, o!o si se dispusiera a al8ar el +uelo, y su silue"a, "an le+e, se re or"a-a on"ra la a8ulada palide8 de la le1an/a on una 0ra ia asi inhu!ana# Poup he""e e h7 a orrer ha ia ella y se a0arr7 a sus !uslos, ,ue in"en"7 en +ano rodear on los -ra i"os# E!lia no se ha-/a !o+ido# El +ien"o le ha-/a sol"ado los a-ellos, ,ue ondea-an o!o os uras y ;r/as lla!as# Me a er,u a ella on si0ilo# El aire !e "ra/a su olor y re"a8os de la an i7n, ,ue ya +ol+/a a an"urrear# >al"ando, Poup he""e onsi0ui7 a0arrarle un -ra8o# Le o0i7 la !ano y le puso el ra!o en ella# Las ;lores salieron +olando una "ras o"ra en"re sus dedos en"rea-ier"os, sin ,ue hi iera nada para re"enerlas# Poup he""e orr/a a dere ha e i8,uierda para a"raparlas, !ien"ras yo se0u/a a+an8ando len"a!en"e ha ia E!lia, uyo uerpo se per;ila-a on"ra el ielo y pare /a o!o suspendido en el +a /o# $chner 8rin) so lie0 +u wei# "or#gegangen $chner 8rin) so lie0 9ach# und 9ach# ohn Eure /i@@en $chner 8rin) so lie0 6ag um 6ag ohn Euch )u er0licken $chner 8rin) so lie0 6rum# :hr was ich #rume $chner 8rin) so lie0 :hr mi# mir immerdar )usammen 'er!oso pr/n ipe a!ado, ,u le1os "e has !ar hado# 'er!oso pr/n ipe a!ado, u9n"as no hes sin "us la-ios# 'er!oso pr/n ipe a!ado, u9n"os d/as sin +er"e# 'er!oso pr/n ipe a!ado,

<sue2as lo !is!o ,ue yo, her!oso pr/n ipe a!ado, ,ue no es"a!os separados= E!lia -aila-a en"re !is -ra8os# Ba1o los desnudos 9r-oles de enero, a la dorada y -ru!osa lu8 de las ;arolas del par,ue, de enas de pare1as, e-rias de 1u+en"ud, nos desli89-a!os al ri"!o de la !4si a de la or,ues"ina res0uardada en el ,uios o, uyos !ie!-ros, arre-u1ados en pieles, pare /an e@"ra2os ani!ales# Era el ins"an"e ,ue pre ede al pri!er -eso# Los +er6 "i0inosos !inu"os ,ue ondu en a l# Eran o"ros "ie!pos# Era an"es del aos# >ona-a a,uella an i7n, la an i7n del pri!er -eso, la an i7n en la +ie1a len0ua, ,ue ha-/a a"ra+esado los si6 0los o!o un +ia1ero las ;ron"eras# (na an i7n de a!or +er"ida en pala-ras 9speras, la an i7n de leyenda, la an i7n de una "arde y de una +ida### 1$chon o")a @rin)er, Geh#es so much#e lan3 on+er"ido en el "erri-le es"ri-illo donde E!lia se ha-/a en errado o!o en una prisi7n, y en el ,ue +i+/a sin e@is"ir real!en"e# La a-ra # Le -es el pelo y la nu a# Le di1e al o/do ,ue la a!a-a y sie!pre la a!ar/a, ,ue es"a-a all/, para ella, pe0ado a ella# &o! su ara en"re !is !anos y la +ol+/ ha ia !/# En"on6 es, +i en sus o1os al0o as/ o!o la sonrisa de una 0ran ausen"e, !ien"ras las l90ri!as res-ala-an por sus !e1illas#

24

Cuando re0res al pue-lo, !e en on"r on la ani!a i7n de ese pe uliar EZ de 1unio# 'o!-res y !u1eres e!pe8a-an a reunirse, a a-arro"ar la pla8a, a on+er"irse en !u hedu!-re# 'a e !u ho "ie!po ,ue e+i"o las !ul"i"udes# Las reh4yo# > ,ue "odo, o asi "odo, ;ue ulpa suya# Me re;iero a lo !alo, a la 0uerra y a "odos los (a)erskwirs, los r9"eres ,ue la 0uerra horad7 en el ere-ro de !u ha 0en"e# 'e +is"o a los ho!-res en a i7n uando sa-en ,ue no es"9n solos, ,ue pueden diluirse, disi!ularse en una !asa ,ue los en0lo-a y supera, una !asa ;or!ada por !iles de ros"ros o!o los suyos# >e ale0ar9 ,ue la responsa-ilidad es de ,uien los arras"ra, los a8u8a, los ha e -ailar o!o a una serpien"e alrededor de un -as"7n, y ,ue las !u hedu!-res no son ons ien"es de sus a "os, su dire i7n ni su ;u"uro# Es !en"ira# Lo ier"o es ,ue la !u hedu!-re en s/ es un !ons"ruo, un enor!e uerpo ,ue se en0endra a s/ !is!o, o!pues"o de !iles de o"ros uerpos pensan"es# . "a!-in s ,ue no hay !u hedu!-re ;eli8# De"r9s de las sonrisas, las risas, las !4si as y los esl70anes hay san0re ,ue se alien"a, san0re ,ue se a0i"a, san0re ,ue 0ira y enlo,ue e al +erse re+uel"a y re!o+ida en su propio "or-ellino# Los pri!eros si0nos apare ieron ha e !u ho "ie!po, uando es"a-a en la api"al, adonde !e ha-/an !andado a es6 "udiar# La idea ha-/a sido de Li!!a"# >e la o!en"7 al al alde de la po a, >i-elius Craspa h, y lue0o "a!-in al padre Peiper# Los "res lle0aron a la on lusi7n de ,ue el pue-lo ne esi"a-a ,ue al !enos uno de sus 17+enes on"inuara ;or!9ndose has"a un ni+el superior al del res"o, ,ue +iera un po o de !undo an"es de +ol+er a,u/ para on+er"irse en !aes"ro de es uela, !di o o "al

+e8 en el su esor del no"ario Knop;, ,ue ya e!pe8a-a a de aer y sorprend/a a !9s de un lien"e on sus a "as y opiniones# . !e eli0ieron a !/# En ier"a ;or!a, puede de irse ,ue ,uien !e !and7 a la api"al ;ue el pue-lo# >i la idea ha-/a sido de las "res personas ,ue he !en ionado, "odos los de!9s !e lle+aron all/ y !an6 "u+ieron# : ;in de !es, el Vun0;ros" i-a de puer"a en puer"a y ha /a la ole "a, a0i"ando una a!panilla y repi"iendo la !is!a ;rase3 1.u !rodeck s Er"oschA .u !rodeck s Er"oschA3 Para los es"udios de Brode *### Cada ual da-a se04n sus !edios y su +olun"ad# : +e es unas !onedas, pero "a!-in un pale"7 de lana, un 0orro, un pa2uelo, un "arro de !er!elada, un sa,ui"o de len"e1as o ali!en"os para Fdorine, por,ue !ien"ras es"u+e en la api"al no pude ayudarla "ra-a1ando# :s/ ,ue yo re i-/a pe,ue2os 0iros y uriosos pa,ue"es ,ue !i por"era, ;ra 'ai"erni"8, a0o"ada "ras su-ir los seis pisos, !e "end/a !ir9ndo!e on des on;ian8a sin de1ar de !as ar "a-a o ne0ro, ,ue le "e2/a los la-ios y le de1a-a un alien"o in;ernal# :l prin ipio, la api"al !e a"urulla-a# Nun a ha-/a o/do "an"os ruidos# Las alles !e pare /an r/os e!-ra+e idos, y la 0en"e y los +eh/ ulos ,ue a arrea-a ;or!a-an una -arah4nda ,ue !e produ /a +r"i0o y a +e es !e o-li0a-a a !e"er!e -a1o los p7r"i os para e+i"ar ,ue su inin"erru!pida ola !e arrollara# %i+/a en una ha-i"a i7n on una +en"ana a"as ada ,ue s7lo pod/a a-rir unos en"/!e"ros# No ha-/a si"io !9s ,ue para el 1er07n, ,ue ple0a-a duran"e el d/a y so-re el ,ue olo a-a un "a-lero ,ue ha /a las +e es de !esa# >al+o al0unos d/as lu!inosos de +erano y duran"e los 0randes ;r/os de in+ierno, la iudad es"a-a per!anen"e!en"e aprisionada en la ne-lina de los hu!os de ar-7n ,ue sal/an indolen"es de las hi!eneas y se enreda-an unos on o"ros, para lue0o dor!i"ar d/as y d/as en el ielo, !an"eniendo al sol !uy le1os de noso"ros# :l prin ipio, esa +ida se !e hi8o insopor"a-le# No de1a-a de pensar en el pue-lo y el +alle lleno de a-e"ales, donde pare /a a urru arse o!o en un

re0a8o# Re uerdo ,ue al0una no he in luso llor# La uni+ersidad o upa-a un enor!e edi;i io -arro o ,ue "res si0los a"r9s ha-/a sido el pala io de un pr/n ipe !a0iar, an"es de ser asal"ado y sa,ueado duran"e el per/odo re+olu ionario y lue0o +endido a un i!por"an"e o!er ian"e en 0rano, ,ue lo ha-/a on+er"ido en al!a n# En EFTE, uando la 0ran epide!ia de 7lera re orri7 "odo el pa/s o!o un perro en perse u i7n de una presa e@haus"a, ;ue re,uisado y "rans;or!ado en hospi"al p4-li o, donde al0uno se ur7 y la !ayor/a !urieron# Pas7 !u ho "ie!po an"es de ,ue el edi;i io se on+ir"iera en uni+ersidad, por de isi7n del e!perador# >e li!piaron las salas o!unes y se ha-ili"7 on -an os y es"rados# El dep7si"o de ad9+eres se !ud7 en -i-lio"e a y la sala de dise i7n, en una espe ie de salon i"o donde los pro;esores y al0unos alu!nos de ;a!ilias in;luyen"es pod/an ;u!arse una pipa, harlar y leer el peri7di o sen"ados en 0randes sillones de uero pardus o# La !ayor/a de los es"udian"es per"ene /an a la -ur0ues/a# &en/an las !e1illas sonrosadas, las !anos ;inas y las u2as li!6 pias# 'a-/an o!ido has"a har"arse y lle+ado -uena ropa desde la in;an ia# Los ,ue no "en/a!os un ha+o ra!os !uy po os# Resul"a-a ;9 il iden"i;i arnos por las aras, ur"idas al aire li-re, la ropa, nues"ras !aneras "orpes, nues"ro +isi-le "e!or a es"ar ;uera de lu0ar, a ha-ernos e,ui+o ado de si"io# %en/a!os de !uy le1os# No ra!os de la iudad ni de su o!ar a# Dor!/a!os en ;r/as -uhardillas# Nun a /-a!os a asa, o !uy po as +e es# Los ,ue "en/an ;a!ilia y dinero apenas nos !ira-an# >in e!-ar0o, no reo ,ue nos despre iaran# >i!ple!en"e, no pod/an i!a0inar ,uines ra!os, de d7nde pro ed/a!os, en ,u 0randiosos y soli"arios para1es ha-/a!os re ido ni 7!o era nues"ra +ida diaria en la 0ran iudad# En o asiones, pasa-an por nues"ro lado y ni si,uiera nos +e/an# :l a-o de unas se!anas, la iudad de17 de asus"ar!e# 'a /a aso o!iso de su !ons"ruoso aspe "o y hos"ilidad, pero era ons ien"e de su ;ealdad# (na ;ealdad ,ue, no o-s"an"e,

onse0u/a ol+idar duran"e horas, por,ue !e 8a!-ull/a en el es"udio y los li-ros on au"n"i a pasi7n# : de ir +erdad, asi no sal/a de la -i-lio"e a !9s ,ue para a udir a las aulas donde los pro;esores i!par"/an las lases# 'a-/a en on"rado un a!arada en la persona de (lli RP""e, ,ue "en/a !i !is!a edad, era "an po-re o!o yo y en ier"o !odo "a!-in lo ha-/a en+iado all/ su pue-lo, on la esperan8a de ,ue re0resara on unos es"udios ,ue resul"aran 4"iles a la !ayor/a de sus on+e inos# RP""e +en/a de los on;ines del pa/s, de la re0i7n de las olinas de )aline*, y ha-la-a una len0ua 9spera, reple"a de e@presiones ,ue yo des ono /a y ,ue, a o1os de !u hos de nues"ros ondis /pulos, lo on+er"/an en un pale"o o un -i ho raro# Cuando no es"9-a!os en nues"ros alo1a!ien"os o en la -i-lio"e a de la uni+ersidad, d9-a!os lar0os paseos por las alles, so2ando y ha iendo proye "os para nues"ras ;u"uras +idas# : (lli le apasiona-an los a;s, pero no "en/a dinero para ;re uen"arlos# >ol/a arras"rar!e a ellos para ad!irarlos, y la si!ple on"e!pla i7n de a,uellos si"ios, ilu!inados por a8u6 ladas lu es de 0as y +elas de era donde las risas de las !u1eres as end/an ha ia "e hos "api8ados por el hu!o de pipas y i0a6 rros, los ho!-res +es"/an ropa ele0an"e, pieles duran"e el in+ier6 no y pa2uelos de seda en el -uen "ie!po, y los a!areros, en6 ;undados en i!pe a-les delan"ales -lan os, pare /an soldados de un e1r i"o ino;ensi+o, -as"a-a para ,ue !i a!i0o re-osara de una ale0r/a in;an"il# 5Perde!os el "ie!po on los li-ros, Brode *# ILa +ida es es"oJ : di;eren ia de !/, RP""e se sen"/a en la iudad o!o pe8 en el a0ua# Cono /a "odas las alles y "odos los "ru os# Le 0us"a-a a,uel ruido, la su iedad, la pes"ilen ia, la a0i"a i7n, la in6 !ensidad# Para (lli, "odo "en/a su 0ra ia# 5No reo ,ue +uel+a al pue-lo 5!e de /a a !enudo# .o le re orda-a ,ue si es"a-a all/ era 0ra ias a su pue-lo, ,ue on"a-a on l; pero (lli re ha8a-a !is ar0u!en"os on una

;rase o un ade!9n#

5(n !on"7n de -orra hos y 8open os, eso es lo ,ue hay en !i pue-lo# <Crees ,ue !e !andaron a,u/ por 0enerosidad= Los !ue+e el in"ers, nada !9s# Esperan ,ue +uel+a reple"o de ono i!ien"os, o!o un ani!al e-ado, para sa ar!e rendi!ien"o el res"o de !i +ida# No ol+ides ,ue lo ,ue sie!pre "riun;a es la i0noran ia, Brode *, no el sa-er# :un,ue so2ara !9s on los a;s ,ue on los -an os de la uni+ersidad, (lli RP""e dis"a-a de ser un idio"a# : +e es pro6 nun ia-a sen"en ias di0nas de re o0erse en un li-ro, pero las de /a o!o si "al osa, -url9ndose de ellas y de s/ !is!o a on"inua i7n, para a a-ar sol"ando una ar a1ada, una riso"ada ,ue, !i"ad -ra!ido !i"ad e1er i io de +o ali8a i7n, sie!pre ha /a ,ue la 0en"e se +ol+iera para !irarlo#

25

Ese asun"o del sa-er y la i0noran ia, del indi+iduo y la !ul"i"ud, !e lle+7 a a-andonar la iudad sin ha-er a a-ado los es"udios# De pron"o, a,uel 0ran uerpo "en"a ular se +io a0i"ado por ha-ladur/as, ru!ores sin ;unda!en"o, dos o "res on+ersa iones, un ar"/ ulo an7ni!o de unas uan"as l/neas, la la-ia de un harla"9n en un !er ado y una an i7n sur0ida de la nada uyo ;ero8 es"ri-illo hi ieron suyo en un a-rir y errar de o1os "odos los an"an"es alle1eros# Cada +e8 se +e/an !9s orros# (nos uan"os ho!-res se de"en/an 1un"o a una ;arola y ha-la-an en"re s/# Ense0uida o"ros los i!i"a-an, y o"ros### En unos !inu"os ha-/a una uaren"ena de indi+iduos !uy 1un"os y li0era!en"e en or+ados ,ue de uando en uando se !o+/an un po o, o apro-a-an on una pala-ra las ;rases de ,uien ha-la-a, ,ue nun a se sa-/a ,uin era# :l ra"o, de repen"e "odos a,uellos uerpos se dispersa-an o!o -arridos por un +enda+al, y la a era desier"a reanuda-a su !on7"ona espera# De la ;ron"era orien"al lle0a-an no"i ias ins7li"as y on6 "radi "orias# >e ase0ura-a ,ue al o"ro lado 0uarni iones en"eras se despla8a-an duran"e la no he on el !ayor si0ilo, ,ue es"a-an produ indose !o+i!ien"os de "ropas de inusi"ada !a0ni"ud# &a!-in, ,ue se o/an !9,uinas en ;un iona!ien"o, e@ a+ando ;osos, 0aler/as, "rin heras y !is"eriosos su-"err9neos# Por 4l"i!o, se de /a ,ue a a-a-an de in+en"arse ar!as de una po"en ia y un al an e dia-7li os y no "ardar/an en ser u"ili8adas, y ,ue la api"al es"a-a in;es"ada de esp/as dispues"os a prenderle ;ue0o uando lle0ara la hora# El ha!-re a"ena8a-a los es"7!a0os y 0o-erna-a las !en"es# Los dos +eranos an"eriores, de un alor as;i@ian"e, ha-/an a0os"ado la asi "o"alidad de los ul"i+os de las

llanuras ,ue rodea-an la iudad# : diario se +e/an lle0ar en1a!-res de a!pesinos arruinados y onsu!idos, ,ue posa-an la !irada perdida en "odo o!o si ;ueran a ro-arlo# Los ni2os se a0arra-an a las ;aldas de sus !adres# Eran ria"uras "ris"es y de!a radas ,ue apenas se sos"en/an so-re las piernas y, a !enudo, se ,ueda-an dor!idas de pie, apoyadas on"ra una pared o en las rodillas de sus !adres, ,ue, !uer"as de ansan io, se de1a-an aer en el suelo# Mien"ras es"o o urr/a, el pro;esor NBsel nos ha-la-a de los 0randes poe"as pa"rios, ,ue en "ie!pos os uros, ha /a si0los y !9s si0los, uando la api"al s7lo era un po-la ho, nues"ros -os,ues es"a-an llenos de osos y !anadas de lo-os, uros y -i6 son"es, y hordas lle0adas de las re!o"as es"epas se!-ra-an la !uer"e y la des"ru i7n, ha-/an in elado en in on"a-les +ersos +i-ran"es epopeyas ;unda ionales# NBsel des i;ra-a el 0rie0o an"i0uo, el la"/n, el i!-rio, el 9ra-e, el ara!eo, el !u" hi*, el *a8a1o y el ruso, pero era in apa8 de !irar por la +en"ana o despe0ar la nari8 del li-ro !ien"ras a!ina-a por la iudad de +uel"a a su piso de la alle ?e *enCeiss# >a-io en los li-ros y ie0o para el !undo# (n d/a hu-o una !ani;es"a i7n# (n en"enar de indi+iduos, o po o !9s, en su !ayor/a a!pesinos arruinados y o-reros en paro ,ue sol/an on0re0arse en el !er ado de la :l-er0epla"8 en -us a de "ra-a1o para la 1ornada, al no en on"rarlo, se diri0ieron a -uen paso y dando 0ri"os al Parla!en"o# :l lle0ar, los soldados ,ue !on"a-an 0uardia an"e la +er1a los dispersaron sin ne esidad de re urrir a la +iolen ia# (lli y yo los +i!os uando nos diri0/a!os a la uni+ersidad# >7lo pare /an un 0en"/o un po o ruidoso, o!o los ,ue a +e es ;or!a-an los es"udian"es para ele-rar la li en ia"ura; pero es"a-a laro ,ue a,uellas aras "ensas y !a ilen"as y a,uellos o1os -rillan"es de sordo resen"i!ien"o no eran de uni+ersi"arios# 5I.a se les pasar9J 5e@ la!7 RP""e desde2oso, o0in6 do!e del -ra8o y arras"r9ndo!e ha ia un a; nue+o ,ue ha-/a

des u-ier"o el d/a an"erior y ,uer/a ense2ar!e# Mien"ras nos ale19-a!os !e +ol+/ un par de +e es a ;in de !irar a a,uellos ho!-res ,ue desapare /an por las alles o!o la ola de una 0ran serpien"e, uyas in+isi-les ;au es a0randa-a a4n !9s !i i!a0ina i7n# El d/a si0uien"e y duran"e los seis pos"eriores, se reprodu1o el !is!o ;en7!eno, on la di;eren ia de ,ue las on en"ra iones eran ada +e8 !9s nu!erosas y los 0ri"os, ada +e8 !9s ;uer"es# En"re los o-reros y los a!pesinos ha-/a al0unas !u1eres, se0ura!en"e sus esposas, y "a!-in unos indi+iduos a ,uienes nun a ha-/a!os +is"o y ,ue pare /an salidos de la nada, y ,ue re orda-an a pas"ores, pero, para ondu ir al re-a2o, en lu0ar de -as"ones y pi as u"ili8a-an pala-ras y 0ri"os# : par"ir de en"on es, "odos los d/as se produ /an en;ren"a!ien"os +iolen"os, uando los soldados ,ue us"odia-an el Parla!en"o 0olpea-an unas uan"as a-e8as on el an"o del sa-le# :hora los !o+i!ien"os de !asas ha-/an sal"ado a los "i"ulares de prensa, !ien"ras ,ue, uriosa!en"e, el poder per!ane /a !udo# La "arde del +iernes, un ado,u/n al an87 a un soldado, ,ue resul"7 herido de 0ra+edad# 'oras despus, las ;a hadas y los !uros de la iudad e@hi-/an un a+iso ,ue prohi-/a "oda reuni7n has"a nue+a orden y ad+er"/a ,ue ual,uier !ani;es"a i7n ser/a repri!ida on la !ayor dure8a# Lo ,ue prendi7 la !e ha ;ue ,ue al a!ane er del d/a si6 0uien"e, er a de la i0lesia de los .ser"in0u[s, apare iera el uerpo "u!e;a "o de Ki0her" Ruppa h, un "ip70ra;o en paro ono ido por sus ideas re+olu ionarias ,ue, se04n los ru!ores, ha-/a sido uno de los inspiradores de las pri!eras pro"es"as# . era +erdad ,ue !u hos ha-/an podido +er su an ho ros"ro se!io ul"o por la -ar-a a la a-e8a de las !ani;es"a iones y o/r su +o8 de -ar/"ono e@i0iendo pan y "ra-a1o a 0ri"os# La poli /a no "ard7 en de"er!inar ,ue ha-/a sido asesinado a 0olpes de porra y +is"o por 4l"i!a +e8 saliendo de una de las nu!erosas "a-ernas del -arrio de los !a"aderos ,ue ser+/an +ino -ara"o y li ores de

on"ra-ando, !edio -orra ho y a!inando on di;i ul"ad# :l en on"rarlo despo1ado de la do u!en"a i7n y el relo1 y sin un n"i!o en el -olsillo, se dedu1o ,ue ha-/a sido +/ "i!a de un o!pa2ero de -orra hera, o ,ue se ha-/a ru8ado en el a!ino de un ;a ineroso# Pero a la e@pli a i7n poli ial, la iudad, ,ue e!pe8a-a a ser presa de la ;ie-re, respondi7 !as ullando 0ru2idos y a!ena8as# En unas horas, Ruppa h se on+ir"i7 en un !9r"ir, +/ "i!a de un poder senil in apa8 de ali!en"ar a sus iudadanos y pro"e0erlos on"ra la a!ena8a e@"ran1era, ,ue se ar!a-a al o"ro lado de la ;ron"era on "o"al i!punidad# En la !uer"e de Ruppa h se +io la !ano del ;or9neo, la !ano del "raidor a su pue-lo# : esas al"uras, la +erdad i!por"a-a po o# La !ayor/a no es"a-a dispues"a a o/rla# Duran"e los d/as pre eden"es, se ha-/a llenado el r9neo de p7l+ora y "ren8ado una -uena !e ha; ahora se "en/a on ,u en enderla# La si"ua i7n e@plo"7 el lunes, "ras un do!in0o duran"e el ,ue la iudad se ha-/a +a iado# Pare /a desier"a, a-andonada, asolada por una e@"ra2a y s4-i"a epide!ia# El d/a an"erior E!lia y yo ha-/a!os dado un paseo, ;in0iendo no +er uan"o a nues"ro alrededor anun ia-a la in!inen ia del desas"re# 'a /a in o se!anas ,ue nos ono /a!os# .o es"a-a en6 "rando en o"ro !undo# De pron"o, !e da-a uen"a de ,ue la "ierra y !i +ida pod/an 0irar a un ri"!o dis"in"o, de ,ue el sua+e y a o!pasado 0olpe"eo ,ue es apa del pe ho del ser a!ado es el sonido !9s her!oso ,ue pueda o/rse# >ie!pre pase9-a!os por los !is!os si"ios, por las !is!as alles# En ier"o !odo, y sin ha-larlo, ha-/a!os ;i1ado un i"inerario, el de los pri!eros d/as de nues"ro a!or# Pas9-a!os por delan"e del "ea"ro >"Lpispiel y lue0o "o!9-a!os la a+enida (nder6de6Bo0el has"a el paseo Elsi, el ,uios o de !4si a y la pis"a de pa"ina1e# E!lia !e ped/a ,ue le ha-lara de !is es"udios, de los li-ros ,ue le/a, de la "ierra de la ,ue +en/a#

5Me 0us"ar/a !u ho ono erla 5!e ha-/a di ho#


Ella ha-/a lle0ado a la iudad un a2o an"es, sin !9s api"al

,ue sus dos !anos, apa es de ha er ;inos -ordados, o!ple1as la-ores, en a1es ;r90iles o!o hilos de es ar ha# 5De"r9s de !/ no ha-/a !9s ,ue ne0rura, s7lo ne0rura# Esas pala-ras, ,ue pronun i7 el d/a en ,ue le pre0un" por su ;a!ilia y el lu0ar del ,ue pro ed/a, !e re ordaron !i propio pasado, !i le1ana in;an ia de !uer"e, asas des"ruidas, !uros derru!-ados y ruinas hu!ean"es, o!o lo re orda-a y so-re "odo o!o Fdorine !e lo ha-/a des ri"o# En"on es, e!pe a ,uerer a E!lia "a!-in i0ual ,ue a una her!ana, al0uien sur0ido de las !is!as pro;undidades ,ue yo, al0uien ,ue, o!o yo, no "en/a o"ra op i7n ,ue !irar adelan"e# El lunes por la !a2ana es"9-a!os es u hando a NBsel en la >ala de las Medallas# Nun a he sa-ido por ,u lla!a-an as/ a a,uella sala de "e ho -a1o sin la !enor de ora i7n, uyas pa6 redes, ;orradas de !adera en erada, nos de+ol+/an nues"ra i!a0en desdi-u19ndola li0era!en"e# La lase +ersa-a so-re la es"ru "ura r/"!i a de la pri!era par"e del (an# ) 6heus, el 0ran poe!a na ional "ras!i"ido de -o a en -o a desde ha /a asi !il a2os# NBsel ha-la-a sin !irarnos# Creo ,ue en realidad ha-la-a so-re "odo para s/ !is!o, la !ayor/a de las +e es, !an"eniendo esa e@"ra2a on+ersa i7n a una sola +o8 sin preo uparse de nues"ra presen ia y !enos a4n de nues"ra opini7n# Mien"ras diser"a-a on apasiona!ien"o so-re los pen"as/la-os y los he@9!e"ros, se en0o!ina-a el pelo y el -i0o"e, llena-a la pipa, ras a-a on ien8uda!en"e las !an has de o!ida ,ue salpi a-an las solapas de su ha,ue"a o se li!pia-a las u2as on un pe,ue2o or"aplu!as# Auienes le pres"9-a!os a"en i7n apenas lle09-a!os a la de ena; la !ayor/a dor!i"a-an o on"e!pla-an las 0rie"as del "e ho# En de"er!inado !o!en"o, NBsel se le+an"7 para es ri-ir en la pi8arra un par de +ersos ,ue a4n onser+o en la !e!oria, por,ue la +ie1a len0ua del poe!a se pare /a a nues"ro diale "o en !u hos aspe "os3 $#u @ekar# in dei m4merie gesache#e# (omm de 9e0e un de ,s#erne 2ohin

Lle0ar9n o!o un !ur!ullo y lue0o desapare er9n en la nie-la y la "ierra# De pron"o, la puer"a se a-ri7 -rus a!en"e y 0olpe7 on"ra la pared, !ien"ras un sordo ru!or se e@"end/a por la sala# Nos +ol+i!os o!o si ;ura!os un solo ho!-re y des u-ri!os aras on o1os desor-i"ados, -ra8os 0es"i ulan"es y -o as ,ue nos 0ri"aron3 5I&odos ;ueraJ I&odos ;ueraJ I%en0an8a para Ruppa hJ ILos "raidores lo pa0ar9nJ En el u!-ral s7lo se +e/an ua"ro o in o indi+iduos, sin duda es"udian"es, uyos ras0os !e resul"a-an +a0a!en"e ;a6 !iliares; pero "ras ellos se o/an los sordos ru0idos de una !u6 hedu!-re onsidera-le ,ue los e!pu1a-a y los !an"en/a en la pri!era l/nea# De pron"o se ;ueron por donde ha-/an +enido, de1ando la puer"a a-ier"a; y por esa puer"a, o!o por el desa0Le de un ;re0adero de piedra, desapare ieron asi "odos los ,ue !o!en"os an"es es"a-an a !i alrededor, arras"rados por una ;uer8a irresis"i-le, asi !a"erial# >e or0ani87 un "re!endo es"rpi"o de sillas y -an os derri-ados, de 0ri"os, insul"os y a!ena8as# . lue0o, nada# La ola se ha-/a ale1ado, lle+9ndose la -ar-arie para propa0arla y e@"enderla por la iudad# En la >ala de las Medallas no ,ueda-an !9s ,ue ua"ro es"udian"es3 Fri"8 > hoe;;el, un hi o o-eso on los -ra8os !uy or"os ,ue no pod/a su-ir "res pelda2os sin ,uedar sin resuello; ?ulius Ka*ene00, ,ue nun a ha-la-a on nadie y sie!pre respira-a a "ra+s de un pa2uelo e!papado en per;u!e; Bar"heleo Mie"8a, ,ue es"a-a sordo o!o una "apia, y yo# . por supues"o NBsel, ,ue ha-/a asis"ido a a,uella es ena sin sol"ar la "i8a, se ha-/a en o0ido de ho!-ros y ha-/a se0uido on la lase o!o si nada#

26

Pas ese e@"ra2o d/a en"re los !uros de la uni+ersidad# :ll/ !e sen"/a pro"e0ido# No ,uer/a salir# Fuera, se o/an ruidos a"e!o6 ri8adores se0uidos de 0randes silen ios, ,ue se alar0a-an, ,ue no "en/an ;in, ,ue !e in"ran,uili8a-an "an"o o!o el al-oro"o# No a-andon la -i-lio"e a en "oda la "arde# >a-/a ,ue E!lia es"a-a a sal+o, en asa, en el piso a!ue-lado ,ue o!par"/a on o"ra -ordadora, una hi a olorado"a on el pelo o!o la lana ,ue se lla!a-a )udrun Os"eri*# La "arde an"erior les ha-/a he ho pro!e"er ,ue no saldr/an duran"e esa 1ornada# Re uerdo per;e "a!en"e el li-ro ,ue in"en" leer duran"e a,uellas horas de in er"idu!-re en la -i-lio"e a# >e "ra"a-a de una o-ra de un !di o, el do "or Klaus Reinhold Maria Messner, so-re la propa0a i7n de la pes"e a "ra+s de los si0los# In lu/a uadros, 0r9;i as y i;ras, ade!9s de so-re o0edoras ilus"ra iones ,ue on"ras"a-an on la ;rialdad ien"/;i a del es"udio, so-re el ,ue arro1a-an una espe ie de es"udiado y !a a-ro ro!an"i is!o# En una, ,ue !e i!presion7 espe ial6 !en"e, apare /a una an0os"a y !isera-le alle1a de una iudad# El pa+i!en"o de la al8ada era de ado,uines desi0uales y las puer"as de "odas las asas es"a-an a-ier"as de par en par# Por ellas se +e/an salir do enas de 0ruesas y ne0ras ra"as on el pe6 la1e hirsu"o y las ;au es a-ier"as, !ien"ras "res ho!-res +es"idos on a!plias apas ,ue les lle0a-an a los pies y u-ier"os on pun"ia0udas apu has a!on"ona-an r/0idos ad9+eres en la pla"a;or!a de un arre"7n de !ano# : lo le1os, pena hos de hu!o es"ria-an el hori8on"e, !ien"ras ,ue en el pri!er plano, o!o si ,uisiera salirse de la i!a0en, se +e/a a un ni2o hara6 pien"o sen"ado en el suelo on el ros"ro en"re las !anos# Cu6

riosa!en"e, nin0uno de los "res ho!-res le pres"a-a la !enor a"en i7n, o!o si ya lo dieran por !uer"o, o al !enos por ondenado# >7lo lo !ira-a una ra"a# Er0uida so-re las pa"as "raseras, pare /a -us ar on !ali iosa iron/a el ros"ro del pe6 ,ue2o# Es"u+e o-ser+ando el 0ra-ado lar0o ra"o, !ien"ras !e pre0un"a-a u9l ha-r/a sido el au"n"i o o-1e"i+o del au"or y el del !di o ,ue ha-/a de idido in luirlo en su li-ro# 'a ia las ua"ro, la lu8 se a"enu7 de 0olpe# El ielo se ha-/a llenado de nu-es ar0adas de nie+e, ,ue e!pe87 a aer so-re la iudad# :-r/ una +en"ana de la -i-lio"e a# Los 0ruesos opos ,ue !e res-ala-an por la ara se ;und/an de in!edia"o# %e/a silue"as ,ue i-an y +en/an por la alle a un paso nor!al# La iudad pare /a ha-er re uperado su ros"ro ha-i"ual# Co0/ la ha,ue"a y sal/ de la uni+ersidad# En ese !o!en"o, a4n no sa-/a ,ue 1a!9s +ol+er/a a pisarla# Para lle0ar a asa "en/a ,ue pasar por la pla8a >al8Ca h y la a+enida >i-elius6%o6Re h", a"ra+esar el +ie1o -arrio del Kolesh, el as o an"i0uo de la iudad, un ddalo de es"re has alle1uelas a las ,ue da-an los es apara"es de innu!era-les "iendas, y por 4l"i!o pasar 1un"o al par,ue Kilhe! y los l40u-res edi;i ios de las &er!as# Ca!ina-a deprisa, sin apenas le+an"ar la a-e8a# Me ru8a-a on nu!erosas so!-ras ,ue ha /an o"ro "an"o, pero "a!-in on 0rupos de indi+iduos ,ue al8a-an la +o8, pare /an a hispados y re/an# En la pla8a >al8Ca h y la a+enida >i-elius6%o6Re h, la nie+e ya ha-/a ua1ado en el suelo, y los es asos +iandan"es de6 1a-an en ella las ne0ras !ar as de su !ar ha inse "il# :l +er a,uella 8ona pod/a pensarse ,ue no ha-/a pasado nada, ,ue la iudad ha-/a +i+ido un lunes o!o ual,uier o"ro y ,ue el "e!6 prano ador!e i!ien"o de las alles s7lo se de-/a al !al "ie!po y al ;r/o, as/ o!o a a,uella os uridad un po o pre!a"ura# Pero -as"a-a en"rar en el la-erin"o del -arrio del Kolesh para o!prender ,ue no era as/# Me lo ad+ir"i7 un ruido# (n ruido de ris"ales, los ris"ales ro"os so-re los ,ue a!ina-a# El

pa+i!en"o de la alle1a ,ue ha-/a "o!ado es"a-a u-ier"o de es,uirlas, ,ue -rilla-an en"re la nie+e a/da has"a donde al6 an8a-a la +is"a# Era o!o si hu-ieran se!-rado pu2ados de piedras pre iosas, ,ue on;er/an a la alle1a un aspe "o ru"ilan"e, ins7li"o, !90i o, y la ase!e1a-an a un es enario de uen"o# :hora s7lo ;al"a-an la "ra!a y la prin esa# Pero esa pri!era i!presi7n se des+ane /a en uan"o la !irada des u-r/a los es6 apara"es, se!e1an"es a ;au es de ani!ales !uer"os; el in"erior de las "iendas sa,ueadas; los "oneles des"ro8ados, uyos aren6 ,ues y arne en sala87n, en ur"idos y +ino se derra!a-a alre6 dedor; los es"an"es !an hados; las !er an /as desparra!adas### El sonido de los pasos so-re la al;o!-ra de ris"ales se !e8 la-a on la!en"os y llan"os# No se sa-/a ,uin se ,ue1a-a de ese !odo, por,ue no se +e/a un al!a# Pero, delan"e de una sas"rer/a, ya /an "res ad9+eres on las a-e8as !ons"ruosa!en"e hin hadas y l/+idas de-ido a los 0olpes re i-idos# En la puer"a, su1e"a al ,ui ial por un solo 0o8ne, al0uien ha-/a 0arrapa"eado on pin"ura ro1a las pala-ras $chmu#)ig .remdr, su io e@"ran1ero, aun,ue el "r!ino .remdr es a!-i0uo y "a!-in puede si0ni;i ar "raidor, e in luso, en len0ua1e olo,uial, -asura, in!undi ia# Las le"ras se ha-/an es urrido, o!o si hu-ieran san0rado# :l0uien ha-/a a!on"onado rollos de "ela y ha-/a in"en"ado ha er una ;o0a"a# Las as"illas de ris"al ,ue se0u/an su1e"as a los !on"an"es del es apara"e ;or!a-an una es"rella de -ra8os in re/-le!en"e ;inos y ;r90iles# Esa !is!a pin"ada 5$chmu#)ig .remdr5 apare /a en !u hos o"ros si"ios, a o!pa2ada por o"ra, Rache "4r Ru@@ach, +en0an8a para Ruppa h# Los o1os se !e des+ia-an sin esar ha ia los "res ad9+eres# Me sen"/a presa del +r"i0o, por,ue la +is"a de a,uellos uerpos +ol+/a a "raer!e a la !e!oria on;usos re uerdos de o"ros !uer"os, de o"ros ad9+eres "endidos en el suelo o!o peleles, en uyas ;a iones "a!po o ,ueda-a nin04n ras"ro de hu!anidad# %ol+/a a ser el ni2o de ua"ro a2os ,ue +a0a-a en"re las ruinas, a-andonado en !edio de los es o!-ros

y los ;ue0os ,ue ard/an por do,uier; un ni2o ,ue ya no sa-/a si era el 1u0ue"e de una pesadilla de la ,ue no onse0u/a desper"ar o de una po a ,ue ha-/a de idido di+er"irse on l o!o un 0a"o on un ra"7n# :l "ie!po ,ue a;lora-an a,uellos +ie1os 1irones de !i +ida, "a!-in +ol+/a a +er on "odo de"alle el 0ra-ado ,ue ha-/a on"e!plado en el li-ro del do "or Messner, el hu!o, el en1a!-re de ra"as, el ni2o, los ho!-res de ne0ro, el !on"7n de ad9+eres### . era o!o si, de pron"o, lo ,ue "en/a an"e los o1os 5el espan"oso espe "9 ulo de la alle1a5, los re uerdos de !i le1ana in;an ia y los de"alles del 0ra-ado se hu-ieran superpues"o para su!ar sus respe "i+os horrores# &rope , y es"u+e a pun"o de aer; en"on es o/ ,ue !e lla!a-an, ,ue !e lla!a-a una +o8, una +o8 d-il, as ada, una +o8 ,ue era el "rasun"o de a,uellos !iles de ris"ales ro"os# 'a-/a un an iano a urru ado en el ,ui io de una puer"a, no !uy le1os de !/# Es"a-a e@"raordinaria!en"e del0ado y la lar0a y -lan a -ar-a le alar0a-a el ros"ro y se lo adel0a8a-a a4n !9s# &e!-la-a y e@"end/a los -ra8os ha ia !/# Me a er,u a "oda prisa e in"en" ayudarlo a le+an"arse, !ien"ras l repe"/a en la an"i0ua len0ua de Fdorine3 5Lo os, lo os, se han +uel"o lo os# 5<D7nde +i+e= <En es"a alle= Pos7 sus o1os en los !/os duran"e unos ins"an"es, pero no pare /a en"ender !is pre0un"as, y si0ui7 on su an"inela# &en/a la ropa des0arrada y la !ano dere ha u-ier"a de san0re y o!o !uer"a# Le rode la in"ura para in orporarlo; pero, uando apenas ha-/a onse0uido apoyarlo on"ra el !uro, unos 0ri"os resonaron a nues"ras espaldas3 5I. a4n se !ue+enJ I>e -urlan de noso"rosJ I>i0uen en pie, !ien"ras ,ue nues"ro Ruppa h es"9 !uer"oJ >e a er a-an "res indi+iduos# Los "res lle+a-an un -as"7n y, alrededor del -ra8o i8,uierdo, una espe ie de -ra8ale"e ne0ro en el ,ue pod/an leerse dos ini iales en"rela8adas3 K# R#$ %o i;era-an y re/an# :un,ue apenas la dis"in0u/a, por,ue la

+isera arro1a-a una so!-ra so-re sus ;a iones, la ara de uno de ellos !e resul"a-a ;a!iliar; pero !e sen"/a a"ena8ado por el !iedo y no pod/a pensar on laridad# Pare /an -orra hos, pero no ol/an a al ohol# Para o;us ar las !en"es, -as"an la ira y el odio# No hay a0uardien"e !9s ;uer"e# Por des0ra ia, !9s adelan"e pude ons"a"arlo en el a!po !u has +e es# El an iano se0u/a sal!odiando# Creo ,ue ni si,uiera ha-/a ad+er"ido la presen ia de a,uellos "res# (no de ellos le plan"7 la pun"a del -as"7n en el pe ho# 5%as a repe"ir on!i0o3 I>oy un .remdr de !ierdaJ$ I%a!os, rep/"eloJ Mas el an iano no lo o/a ni +e/a# 5Creo ,ue no "e en"iende, es"9 herido### Las pala-ras apenas ha-/an es apado de !is la-ios, pero ya las la!en"a-a# El -as"7n sal"7 a !i pe ho# 5<Eres "4 ,uien ha ha-lado= <Eres "4 ,uien se ha a"re+ido a ha-lar= <Auin eres "4, on esa ara de "i2oso= I&4 "a!-in apes"as a .remdrA . !e propin7 un -as"ona8o en las os"illas ,ue !e or"7 la respira i7n# 5No; lo ono8 o 5di1o de pron"o uno de sus o!pin hes, el ,ue !e re orda-a a al0uien5# >e lla!a Brode *# Pe07 su ara a la !/a y en ese !o!en"o lo re ono /# Era un es"udian"e de "er ero ,ue ;re uen"a-a la -i-lio"e a, o!o yo# No sa-/a su no!-re# >7lo re orda-a ha-erlo +is"o a !enudo onsul"ando "ra"ados de as"rono!/a y es"udiando !apas eles"es# 5Brode *, Brode *### 5!ur!ur7 el ,ue pare /a lle+ar la +o8 an"an"e5# I(n au"n"i o apellido de .remdrA I. !irad la nari8 de es"a -asuraJ ILa nari8, eso los dela"aJ I. los o1os enor!es, esos o1os ,ue se les salen de la ara, para +erlo "odo, para en"erarse de "odoJ >e0u/a la+9ndo!e el -as"7n en"re las os"illas, o!o a un ani!al re-elde# 5D1alo, Fli@# O up!onos del +ie1o# Dl s/ ,ue es uno de

esos ladrones, su "ienda es a,ulla, la ono8 o# I(na au"n"i a ra"a ,ue en0orda on la usuraJ

5IDe19d!elo a !/J 5"er i7 el ,ue "oda+/a no ha-/a ha6


-lado5# IMe "o aJ I%oso"ros ya ha-is 8urrado ada uno a dosJ 'as"a ese !o!en"o ha-/a per!ane ido en la so!-ra, pero de pron"o se a er 7 y repar en ,ue era un ni2o, un ni2o on la "e8 "ersa y deli ada ,ue no pasar/a de los "re e a2os# En la os uridad, los dien"es le -rilla-an -a1o una sonrisa de de!en"e# 5I%aya, el pe,ue2o (llri h ,uiere par"i ipar en la ;ies"aJ Es"9s un po o +erde, hi,ui"/n### I>i a4n "e 0o"ea la le he de los la-iosJ El an iano pare /a ha-erse dor!ido# &en/a los o1os errados y ha-/a de1ado de -al-u ear# El ha+al e!pu17 a su her!ano on ra-ia, !e apar"7 on la pun"a del -as"7n y se plan"7 an"e la d-il !asa en o0ida en el suelo# >e hi8o un lar0o silen io# La os uridad se ha-/a +uel"o densa o!o el -arro# (na r9;a0a de +ien"o re orri7 la alle1a e hi8o re+olo"ear los opos de nie+e# Nadie se !o+/a# .o !e de /a ,ue es"a-a so2ando, o en el es enario del pe,ue2o "ea"ro >"Lpispiel, ,ue a !enudo o;re /a espe "9 ulos 0ro"es os, sin pies ni a-e8a, a +e es a"ro es, y ,ue sie!pre "er!ina-an en ;arsa; pero de pron"o (llri h +ol+i7 a ani!arse# Le+an"7 el -as"7n !uy por en i!a de su a-e8a y, pro;iriendo un aullido, lo des ar07 so-re el an iano, ,ue no se ,ue17, pero a-ri7 los o1os, los desor-i"7 y e!pe87 a "e!-lar o!o si lo hu-ieran arro1ado a un r/o helado# El r/o le propin7 el se0undo -as"ona8o en la ;ren"e, el "er ero en un ho!-ro y despus el uar"o, el ,uin"o### No pod/a parar, y se re/a# >us o!pin hes lo 1alea-an aplaudiendo y repi"iendo, para !ar arle el ri"!o3 5IOiJ IOiJ IOiJ IOiJ El r9neo del an iano re+en"7 on un ru1ido se o de a+e6 llana par"ida en"re dos piedras# El r/o lo 0olpea-a enlo,ue ido, ada +e8 on !9s ;uer8a y sin de1ar de 0ri"ar; pero, po o a po o, in luso an"es de ,ue parara, !ien"ras !ira-a lo ,ue ,ueda-a de

su +/ "i!a riendo y sus a!aradas se0u/an dando pal!adas, su ros"ro salpi ado de san0re a!-i7# El horror por lo ,ue a a-a-a de perpe"rar pare i7 pene"rar en sus +enas, as ender por ada uno de sus !ie!-ros, de sus !4s ulos, de sus ner+ios, in+adir su ere-ro y la+ar "odas las in!undi ias ,ue on"en/a# >us 0olpes se espa iaron y, por ;in, esaron# Mir7 horrori8ado el -as"7n u-ier"o de san0re y es,uirlas de hueso y, a on"inua i7n, sus !anos, o!o si no le per"ene ieran# Lue0o, sus o1os +ol+ieron a posarse en el an iano, uyo ros"ro se ha-/a +uel"o irre ono i-le por o!ple"o3 ahora, sus p9rpados errados y ,ue presen"a-an una hin ha87n a"ro8 eran del "a!a2o de !an8anas# De pron"o, (llri h de17 aer el -as"7n a sus pies, o!o si le ,ue!ara las !anos# >a udido por un +iolen"o espas!o, +o!i"7 un l/,uido a!arillen"o, dos +e es; lue0o, sali7 orriendo y se perdi7 en la no he, !ien"ras sus dos o!pa2eros se re"or /an de risa# 5IBuen "ra-a1o, (llri hJ 5le sol"7 su 1e;e y her!ano5# IEl +ie1o ha "enido lo ,ue se !ere /aJ I:hora ya eres un ho!-reJ Con la pun"a del pie, e!pu17 el uerpo del an iano, ,ue se derru!-7 en la nie+e, y se ale17 "ran,uila!en"e del -ra8o de su a!arada, sil-ando una pe,ue2a ro!an8a de !oda# .o no !e ha-/a !o+ido# Era la pri!era +e8 ,ue presen ia-a el asesina"o de una persona# Me sen"/a +a /o# %a /o de ual,uier pensa!ien"o# &en/a la -o a llena de a!ar0a -ilis# No pod/a apar"ar los o1os del ad9+er del an iano# La san0re se !e8 la-a on la nie+e# En uan"o se posa-an en el suelo, los opos se "e2/an de ro1o y di-u1a-an los den"ados p"alos de una ;lor des ono ida# %ol+/ a o/r ruidos de pasos, y !e es"re!e /# :l0uien se a er a-a de nue+o a !/# Cre/ ,ue +ol+/an para !a"ar!e "a!-in# 5IL9r0a"e, Brode *J 5Era la +o8 del es"udian"e, el ,ue se pasa-a las horas !uer"as on la !irada perdida en las ons"e6 la iones y las 0ala@ias reprodu idas en 0randes a"las de p90inas in!ensas# :l la a-e8a ha ia l# No ha-/a odio en su !irada

sino una espe ie de despre io# 'a-la-a on al!a5# IL9r0a"eJ La pr7@i!a +e8, no es"ar para sal+ar"e# . "ras es upir al suelo, dio !edia +uel"a y se ;ue#

27

:l d/a si0uien"e, los ru!ores ase0ura-an ,ue se ha-/an re o0ido sesen"a y sie"e ad9+eres en las alles# >e de /a ,ue la poli /a no ha-/a i!pedido los asesina"os, pudiendo ha erlo# Esa "arde, ha-/a on+o ada o"ra !ani;es"a i7n# La iudad es"a-a al -orde del es"allido# Me ha-/a le+an"ado al a!ane er, "ras una no he en -lan o o-sesionado por la i!a0en del ni2o asesino y el an iano +/ "i!a de su ira, y por los 0ri"os del uno y la an"inela del o"ro, por el 0olpe sordo de los -as"ona8os y los se os ru1idos de los huesos al par"irse# 'a-/a "o!ado una de isi7n# 'i e un ha"illo on !is per"enen ias y de+ol+/ la lla+e de la ha-i"a i7n a la por"era, ;ra 'ai"erni"8, ,ue las o0i7 sin de ir pala-ra ni responder a !i es ue"a despedida !9s ,ue on una espe ie de sonrisa a+ina0rada y despe "i+a# Es"a-a ;riendo "o ino y e-olla en una sar"n# En su "a-u o ;lo"a-a un hu!o 0rasien"o ,ue irri"a-a los o1os# Fra 'ai"erni"8 ol07 la lla+e en un la+o e hi8o o!o si yo ya no e@is"iera# Ca!ina-a a -uen paso# En las alles, apenas ha-/a nadie# En al0unos si"ios, a4n se +e/an los des"ro8os del d/a an"erior# 'o!-res on el !iedo pin"ado en el ros"ro ha-la-an en"re s/, +ol+indose so-resal"ados al !enor ruido# Las puer"as de al0unos edi;i ios "en/an pin"arra1eada la e@presi7n 1$mu#)g .remdr3, y +ol+/ a en on"rar !u has alles u-ier"as de ris6 "ales ro"os, ,ue ru1/an -a1o !is pies y !e ha /an es"re!e er# 'a-/a es ri"o una ar"a de despedida para (lli RP""e, pen6 sando ,ue no lo hallar/a en su ha-i"a i7n# Me e,ui+o a-a# Es"a-a, pero "an -orra ho ,ue se ha-/a ,uedado dor!ido so-re la a!a on la ropa pues"a# &oda+/a "en/a una -o"ella !edio

+a /a en la !ano y apes"a-a a a0uardien"e -ara"o, "a-a o y su6 dor# La !an0a dere ha de la ha,ue"a es"a-a des0arrada y u6 -ier"a por una 0ran !an ha alar0ada# >an0re# &e!/ ,ue !i a!i0o es"u+iera herido, pero al des u-rirle el -ra8o +i ,ue no "en/a nada# De pron"o, sen"/ !u ho ;r/o# No ,uer/a pensar# Me o-li0u a no pensar en nada# (lli dor!/a on la -o a a-ier"a# Ron a-a# Fuer"e# &ras !e"erle la ar"a de despedida en el -olsillo de la a!isa, a-andon la ha-i"a i7n# No he +uel"o a +erlo# <Por ,u he es ri"o es"o, si no es del "odo ier"o= %ol+/ a +er a (lli RP""e, o !9s -ien re/ +erlo en una o asi7n# Fue en el a!po# En el o"ro lado# Me refiero a ,ue es"a-a en el lado de ,uienes nos +i0ila-an, no en el nues"ro, en el de ,uienes no ra!os !9s ,ue su;ri!ien"o y su!isi7n# Era una !a2ana 0lida# .o era el Perro Brode *# > hei6 de00er, !i a!o, !e ha-/a sa ado a pasear# Lle+a-a el ollar y, su1e"a a l, la orrea# &en/a ,ue andar a ua"ro pa"as# . hus!ear o!o un perro, o!er o!o un perro, !ear o!o un perro# > heide00er a!ina-a a !i lado on a,uel aire de ino;ensi+o o;i inis"a# Ese d/a, !e ha-/a lle+ado has"a el -arra 7n de la en;er!er/a y, an"es de en"rar, ha-/a a"ado uidadosa!en"e !i orrea a una anilla de hierro ;i1ada a la pared# Me o+ill en el pol+o on la a-e8a so-re las !anos, "ra"ando de no pensar en el ;r/o pene"ran"e# Fue en"on es uando re/ +er a (lli RP""e# Cuando lo +i# Cuando o/ su risa, su in on;undi-le risa, ,ue sona-a a as a-eles y ale0res !a"ra as# Me da-a la espalda# >e halla-a on o"ros dos 0uardias, a unos !e"ros de !/# Los "res in"en"a-an en"rar en alor dando pal!adas, y (lli, o el ;an"as!a de (lli, es"a-a di iendo3 5I>/, reed!e, un +erdadero rin 7n del para/soJ . sin e!-ar0o es"9 en la "ierra, a una le0ua de s"a, de es"e si"io de !ierda### (na -uena es"u;a ,ue ronronea y sil-a, er+e8a ;r/a on -lan a espu!a y una !o8a ;res o"ona ,ue "e la sir+e y por unas

perras de1a de !os"rarse aris a### I&e pasar/as all/ las horas, ;u!ando en pipa, so2ando y ol+id9ndo"e de "odos es"os pio1osos ,ue "e a!ar0an la +idaJ Cul!in7 la ;rase on una 0ran riso"ada, a la ,ue se unieron los o"ros, y lue0o hi8o ade!9n de +ol+erse# .o es ond/ la ara en"re las !anos# . no por !iedo a ,ue !e re ono iera, no# Era yo ,uien no ,uer/a +erlo# No ,uer/a +er sus o1os# >o-re "odo, desea-a onser+ar en lo !9s pro;undo de !i !en"e la ilusi7n de ,ue a,uel ho!-re al"o y 0rueso, ;eli8 de ser un +erdu0o, ,ue es"a-a "an er a de !/ y al !is!o "ie!po en un !undo !uy dis"in"o del !/o, en el !undo de los +i+os, pod/a no ser (lli RP""e, !i (lli, on ,uien an"a2o ha-/a pasado "an"os -uenos !o!en"os, on ,uien ha-/a o!par"ido !endru0os de pan, pla"os de pa"a"as, horas ;eli es, sue2os, in"er!ina-les paseos o0ido de su -ra8o### Pre;er/a la duda a la +erdad, por !/ni!a, por ;r90il ,ue ;uera# >/, lo pre;er/a, por,ue reo ,ue la +erdad ha-r/a podido !a"ar!e# Au e@"ra2a es la +ida### Auiero de ir, las orrien"es de la +ida, ,ue nos arras"ran, !9s ,ue nos lle+an, y "ras un urioso re orrido nos de1an en una orilla, la de la dere ha o la de la i86 ,uierda# I0noro 7!o se on+ir"i7 el es"udian"e (lli RP""e en uno de los 0uardias del a!po, es de ir, en una de las pie8as o-edien"es y per;e "a!en"e en0rasadas de la 0ran !a,uina de !uer"e en ,ue nos hornea-an# No s ,u "ropie8os o ,u res6 -alones lo lle+aron all/# <C7!o se "rans!u"7 el (lli ,ue yo ha-/a ono ido, in apa8 de !a"ar una !os a, en el ser+idor de un sis"e!a ,ue ani,uila-a a los ho!-res, redu indolos a un es"ado ,ue ha /a en+idia-le el de las u ara has= La 4ni a +en"a1a del a!po es ,ue era in!enso# Nun a +ol+/ a +er a ,uien podr/a ha-er sido (lli RP""e ni a o/r su risa# Puede ,ue la es ena de a,uella 0lida !a2ana ;uera o"ra de las !u has pesadillas ,ue su;r/a por en"on es# >in e!-ar0o, a,ulla pare /a "an real### &an"o, ,ue el d/a en ,ue es"u+e +a0ando por el a!po, a-ier"o de par en par, re orr/ "odas las alles, donde se

a!on"ona-an nu!erosos ad9+eres, de prisioneros, pero "a!-in de al0unos 0uardias# Les di la +uel"a uno a uno, pensando "al +e8 ,ue en on"rar/a el de (lli# Pero no ;ue as/# >7lo ha-/a hallado los despo1os de la Veilenesseniss, ,ue ha-/a on"e!plado lar0o ra"o, o!o se on"e!pla el ;ondo de un a-is!o o el re uerdo de un su;ri!ien"o in;ini"o# :l d/a si0uien"e de lo ,ue !9s "arde se ono i7 o!o la 84rische 9ach#, despus de ha-er !e"ido la ar"a en el -olsillo de (lli RP""e, orr/ a asa de E!lia# La en on"r -ordando "ran,uila!en"e 1un"o a la +en"ana de su ha-i"a i7n# >u o!6 pa2era, )udrun Os"eri*, ha /a lo !is!o# Me !iraron sor6 prendidas# Lle+a-an dos d/as sin salir a la alle, o!o les ha-/a pedido, "ra-a1ando sin des anso para "er!inar a "ie!po un en ar0o i!por"an"e, un 0ran !an"el para el a1uar de una no+ia# En el -lan o lino, E!lia y su a!i0a ha-/an al"ernado pe,ue2os lirios y 0randes es"rellas, y, uando +i esas es"rellas, el ora87n !e dio un +uel o# Por supues"o, ha-/an o/do el al-oro"o, los 0ri"os y los hillidos, pero su -arrio es"a-a le1os del Kolesh, donde se ha-/a produ ido la !ayor/a de los sa,ueos y asesina"os# No sa-/an nada# :-ra a E!lia y la apre" on"ra !i pe ho# Le di1e ,ue !e i-a, ,ue !e i-a para no +ol+er, y so-re "odo le di1e ,ue ha-/a ido a -us arla, ,ue ,uer/a lle+arla on!i0o, a !i "ierra, a !i pue-lo, ,ue all/ ha-/a !on"a2as, ,ue era o"ro !undo, donde es"ar/a!os a sal+o de "odo y ,ue, en a,uel es enario de i!as, prados y -os,ues, ,ue ;or!ar/an para noso"ros la !uralla !9s se0ura del !undo, ,uer/a ,ue se on+ir"iera en !i !u1er# >en"/ ,ue se es"re!e /a en"re !is -ra8os# . ;ue o!o si sin"iera el "e!-lor de un p91aro y ese "e!-lor pene"rara en lo !9s pro;undo de !i uerpo, para darle a4n !9s +ida# E!lia +ol+i7 ha ia !/ su her!oso ros"ro, sonri7 y !e dio un lar0o -eso# (na hora despus, a-andon9-a!os la iudad# Ca!in9-a!os r9pida!en"e, o0idos de la !ano# No ra!os los 4ni os#

'o!-res, !u1eres, ;a!ilias en"eras, ni2os y an ianos hu/an o!o noso"ros ar0ados on !ale"as ,ue, llenas a re+en"ar y !al erradas, de1a-an +er la ropa y los enseres a!on"onados, e!pu1ando arre"ones a"es"ados de ;ardos o lle+ando ha"os !al anudados# >us se!-lan"es "raslu /an preo upa i7n, y el !iedo +ol+/a sus !iradas inde isas# Nadie ha-la-a# :pre"a-an el paso o!o si lo ur0en"e ;uera de1ar !uy le1os lo ,ue ahora es"a-a a nues"ras espaldas# <Auin nos e@pulsa-a, en realidad= <O"ras personas, o el urso de los a on"e i!ien"os= :un,ue a4n es"oy en la ;lor de la edad, aun,ue a4n soy 1o+en, uando pienso en !i +ida, !e pare e una -o"ella en la ,ue han ,uerido !e"er !9s de lo ,ue a-/a# <Es el sino de "odo ho!-re, o a aso he na ido en una po a ,ue nie0a "odo l/!i"e y -ara1a las +idas o!o si ;ueran las ar"as de un 0ran 1ue0o de a8ar= .o no ped/a 0ran osa# Me ha-r/a 0us"ado no salir nun a de a,u/# Las !on"a2as, los -os,ues, los r/os !e ha-r/an -as"ado# Me ha-r/a 0us"ado +i+ir le1os del ruido del !undo; pero a !i alrededor los pue-los e!pe8aron a !a"arse unos a o"ros# Mu hos pa/ses de1aron de e@is"ir y ya no son !9s ,ue un no!-re en los li-ros de 'is"oria# (nos de+oraron a los o"ros, los des"ro8aron, +iolaron, ensu iaron# . lo 1us"o no sie!pre "riun;7 so-re lo ini uo# <Por ,u, o!o !iles de o"ros seres hu!anos, "u+e ,ue ar0ar on una ru8 ,ue no ha-/a ele0ido, re orrer un al+ario ,ue no es"a-a he ho para !is pies y ,ue no !e on ern/a= <Auin de idi7 hur0ar en !i os ura e@is"en ia, ha er a2i os !i ;r90il "ran,uilidad, arran ar!e de !i 0ris anoni!a"o, para lan8ar!e o!o a una -ola enlo,ue ida en un in!enso 1ue0o de pe"an a= <Dios= En"on es, si e@is"e, si e@is"e de +erdad, ,ue se es onda# Aue se e he las !anos a la a-e8a y ,ue la a0a he# Puede ,ue, o!o an"a2o nos ense2a-a Peiper, !u hos ho!-res no sean di0nos de Dl; pero ahora "a!-in s ,ue Dl no es di0no de la !ayor/a de noso"ros, y ,ue si las ria"uras han podido

en0endrar el horror es 4ni a!en"e por,ue el Creador les ha soplado la re e"a#

28

: a-o de releer !i his"oria desde el prin ipio# No !e re;iero al in;or!e o;i ial, sino a es"a on;esi7n# Le ;al"a orden# No eso de di+a0ar# Pero no "en0o por ,u 1us"i;i ar!e# Las pala-ras a uden a !i a-e8a o!o las li!aduras de hierro a un i!9n, y las +ier"o en la ho1a sin preo upar!e de nada# >i es"a his"oria se pare e a un uerpo !ons"ruoso, se de-e a ,ue es la i!a0en de !i +ida, ,ue +a a la deri+a, ,ue no he podido en au8ar# El EZ de 1unio, d/a de la $cho@@essenwass en honor del :nderer, el pue-lo en"ero y los ha-i"an"es de sus pedan/as se ha-/an reunido er a del !er ado y espera-an an"e el pe,ue2o es"rado ons"ruido por el Vun0;ros"# Co!o ya he di ho, ha /a !u ho "ie!po ,ue no ha-/a "an"a 0en"e en un si"io "an redu ido# :un,ue s7lo se +e/an aras ale0res, risue2as, pa /;i as, no pude e+i"ar a ordar!e de las !u hedu!-res de a,uellos d/as en ,ue la api"al ha-/a sido presa de la lo ura, 1us"o an"es de la 84rische 9ach#, y !ira-a esos ros"ros "ran,uilos o!o si ;ueran !9s aras ,ue o ul"a-an aras ensan0ren"adas on o1os de de!en"e y -o as per!anen"e!en"e a-ier"as# El a orde7n de %i*"or 'eide*ir h in"erpre"a-a "odas las !elod/as ,ue ono /a!os, y en el aire de esa 9lida y sua+e "ar6 de de 1unio ;lo"a-a el olor a ;ri"ura, sal hi has asadas, -u2uelos, 0o;res y ;rms@eck, !e8 lado on el aro!a !9s deli ado del heno ,ue a a-a-a de se arse en los prados ,ue rodea-an el pue-lo# Poup he""e los olis,uea-a on pla er y a o!pa2a-a on pal!adas ada una de las an iones ,ue sal/an de los ;uelles de 'eide*ir h# E!lia se ha-/a ,uedado en asa on Fdorine# El sol no "en/a prisa en o ul"arse "ras las i!as de los 'Brni# Pare /a "o!arse su "ie!po, ,uerer alar0ar el d/a, deseoso de

par"i ipar en la ;ies"a# De pron"o, se hi8o e+iden"e ,ue la ere!onia i-a a e!pe8ar# (na espe ie de onda re orri7 a la !ul"i"ud, ,ue se !o+i7 on "an"a sua+idad o!o las ho1as de los ;resnos al soplo de la -risa# %i*"or 'eide*ir h, al ,ue ,ui89 ha-/an he ho una se2al, de17 de "o ar# :4n se oyeron al0unas +o es, al0unas risas y al04n 0ri"o, ,ue no o-s"an"e ;ueron a"enu9ndose, has"a !orir en un silen io e@pe "an"e# En ese !o!en"o, per i-/ un olor a 0allinero# Me +ol+/# )B--ler es"a-a a dos pasos de !/# Le+an"7 su e@"ra2o 0orro de pa1a "ren8ada y !e salud73 5<Dis;ru"ando del espe "9 ulo, +e ino= 5<Au espe "9 ulo= 5repuse# )B--ler es-o87 un ade!9n ,ue a-ar a-a uan"o nos ro6 dea-a y ri7 por lo -a1o# No le respond/# Poup he""e !e "ir7 del pelo# 5IPap9 ri8os ne0rosJ IPap9 ri8os ne0rosJ De pron"o, a unos die8 !e"ros a !i dere ha, hu-o !o+i6 !ien"os, ru!or de pies ,ue se arras"ra-an y de uerpos al apar6 "arse# El orpa h7n de Ors hCir se a-r/a paso en"re ellos y, "ras l, lo se0u/a un so!-rero, el !is!o so!-rero ,ue nos ha-/a!os a os"u!-rado a +er desde ha /a dos se!anas, una espe ie de lus"roso hon0o ne0ro ;uera del "ie!po, el espa io y la 0ra+edad, por,ue pare /a ;lo"ar en el aire, o!o si de-a1o no hu-iera nadie# El al alde lle07 al es"rado, su-i7 sin un ins"an"e de +a ila i7n y, una +e8 arri-a, on un 0es"o ere!onioso in+i"7 a reunirse on l al por"ador del so!-rero# Con !u ha pre au i7n y ha iendo ru1ir la !adera +erde, el :nderer e!pe87 a "repar ha ia Ors hCir# El es"rado s7lo se ele+a-a unos !e"ros, apenas "res, so-re el suelo de la pla8a, y la es alera ,ue ha-/a ons"ruido el Vun0;ros" no on"a-a !9s ,ue seis pelda2os; pero "al o!o la su-/a el :nderer, len"a y penosa!en"e, ual,uiera ha-r/a di ho ,ue es"a-a es alando la i!a !9s al"a de los 'Brni# Cuando al ;in lle07 1un"o al al alde, la 0en"e de17 es apar un !ur!ullo de sorpresa, por,ue hay ,ue

de ir ,ue era la pri!era +e8 ,ue !u hos de los presen"es +e/an en arne y hueso, y +es"ido a su es"ilo, a a,uel indi+iduo del ,ue "an"o ha-/an o/do ha-lar# La pla"a;or!a del es"rado no era ni !uy an ha ni !uy pro;unda# El Vun0;ros" ha-/a al ulado las !edidas a o1o de -uen u-ero, "o!9ndose o!o re;eren ia a s/ !is!o, ,ue es"9 ;la o o!o un lis"7n# Pero Ors hCir es una espe ie de 0i0an"e al"o y an ho, y el :nderer es"a-a 0ordo o!o un "onel# El al alde lu /a el "ra1e de 0ala, ,ue se pone "res +e es al a2o, para las 0randes o asiones3 las ;ies"as del pue-lo, la ;eria de >an Ma"eo y el d/a de &odos los >an"os# >7lo se di;eren ia del ,ue +is"e a diario en la ha,ue"a, +erde, on pasa!aner/a y errada on una hilera de die8 ala!ares# :,u/, para so-re+i+ir, lo !e1or es no ha erse no"ar, no des"a ar en nada, ser "an nor!al y "an "os o o!o un -lo,ue de 0rani"o ,ue se al8a so-re un ras"ro1al# Eso Ors hCir sie!pre lo ha sa-ido# . nun a ha su u!-ido a la po!pa# El :nderer, por supues"o, era harina de o"ro os"al# %en/a de la luna, o de !9s le1os# I0nora-a nues"ras os"u!-res y 7!o ;un iona-an nues"ras !en"es# &al +e8 on un po o !enos de peri;ollos, per;u!e y po!ada nos hu-iera resul"ado !enos ho an"e# &al +e8 +es"ido on pa2o 0rueso, "er iopelo y un +ie1o 0a-9n de lana hu-iera a a-ado !i!e"i89ndose on las paredes del pue-lo, y en"on es, si no a ep"arlo, por,ue para eso ha en ;al"a al !enos in o 0enera iones, lo ha-r/an "olerado, o!o "oleran a los 0a"os o los perros salidos de la nada, sin duda de las en"ra2as del -os,ue, ,ue ani!an nues"ras alles on sus silen iosos +a0a-undeos y sus !esuradas ,ue1as# Pero el :nderer, y espe ial!en"e ese d/a, era "odo lo on6 "rario3 horrera -lan a espu!ando en"re solapas de "er iopelo ne0ro; adenillas para el relo1, las lla+es y no s ,u !9s u6 -rindole la -arri0a de dorada ,uin alla; pu2os in!a ulados on +is"osos 0e!elos; le+i"a a8ul !arino; in"ur7n "ren8ado on una he-illa relu!-ran"e; pan"al7n on "ren illas; polainas 0rana"es y

8apa"os relu ien"es, sin ol+idar el olore"e en las 0ruesas !e1illas, redondas o!o !an8anas !aduras, el lus"roso -i0o"e, las ri8adas pa"illas y los la-ios rosa# :pre"u1ados so-re el an0os"o es"rado, el al alde y el :nderer ;or!a-an una uriosa pare1a ,ue ha-r/a sorprendido !enos -a1o la arpa de un ir o ,ue en la pla8a de un pue-lo# El :nderer sonre/a# >e ha-/a ,ui"ado el so!-rero y lo su1e"a-a on a!-as !anos# >onre/a a la nada, sin !irar a nadie# :lrededor, +ol+/an a o/rse u hi heos# 56eu"lsgo#A I%aya un ;ulanoJ 5<Es un ho!-re o una -ola de se-o= 5INo, un !ono 0i0an"eJ 5IPuede ,ue sea la !oda de su "ierraJ 5IEs un Dumko". I>/, un haladoJ 5IChsss, ,ue +a a ha-lar el al aldeJ 5IPues ,ue ha-leJ I: +er si no +a!os a poder ni !irarJ Con !u ha di;i ul"ad, Ors hCir se ha-/a sa ado de un -olsillo dos ho1as ple0adas +arias +e es y las ha-/a alisado on parsi!onia para 0anar "ie!po, por,ue era e+iden"e ,ue es"a-a un po o ner+ioso y, por ,u no de irlo, un "an"o in 7!odo# El dis urso ,ue ley7 "en/a !i0a# %oy a reprodu irlo /n"e0ro# No es ,ue lo re uerde de !e!oria; sen illa!en"e, ha e unos d/as se lo ped/, por,ue s ,ue el al alde ar hi+a "odo lo rela ionado on el e1er i io de su ar0o# 5<Para ,u lo ,uieres= 5Para el in;or!e# 5<Por ,u "e re!on"as "an a"r9s= No "e pedi!os "an"o# Me hi8o ese o!en"ario !ir9ndo!e on des on;ian8a, o!o si sospe hara ,ue le "end/a una "ra!pa# 5'e pensado ,ue ser+ir/a para !os"rar lo -ien ,ue lo re6 i-i7 el pue-lo# Ors hCir apar"7 el li-ro de uen"as ,ue "en/a delan"e, o0i7 la 1arra y los dos +asos ,ue le "end/a la Keinau0e, sir+i7 la er+e8a y e!pu17 uno de los +asos ha ia !/# >al"a-a a la +is"a

,ue !i pe"i i7n lo in o!oda-a, ,ue duda-a#

5>i rees ,ue es -ueno para noso"ros, en"on es adelan"e 5 a a-7 di iendo# Co0i7 un "ro8o de papel, es ri-i7 unas pala-ras len"a!en"e y !e lo "endi75# %e al ayun"a!ien"o y dale es"o a 'ausorn# Dl "e en"re0ar9 el dis urso# 5El dis urso, <lo es ri-is"e "4= Ors hCir de17 el +aso de er+e8a en la !esa y !e !ir7 on e@presi7n a un "ie!po irri"ada y o!prensi+a# Lue0o, se +ol+i7 ha ia la Keinau0e y, on una sua+idad ,ue !e sorprendi7, le di1o3 5D1anos solos, Lise, <,uieres= 5La 1o+en ie0a es-o87 una in lina i7n de la a-e8a y sali7# >u pri!o esper7 a ,ue errara la puer"a, an"es de de ir!e53 <%es a esa hi a, Brode *= Bueno, pues "iene los o1os !uer"os# Na i7 on los o1os !uer"os# No +e nada de uan"o "4 puedes on"e!plar alrededor3 ese ar 7n, ese relo1 de pndulo, ese !ue-le, ,ue hi8o !i -isa-uelo on sus propias !anos, y ese rin 7n del -os,ue de &annPrin0en ,ue se +e por la +en"ana# >e0ura!en"e, sa-e ,ue es"9n ah/, por,ue los "o a, los huele, los oye y los sien"e# Pero no puede +erlos# ., por !u ho ,ue pidiera +erlos, no podr/a# :s/ ,ue no lo pide# No pierde el "ie!po pidindolo, por,ue sa-e ,ue nadie puede sa"is;a er esa pe"i i7n# 5Ors hCir se in"erru!pi7 para "o!ar un lar0o "ra0o de er+e8a5# De-er/as "ra"ar de pare er"e un po o a ella, Brode *# De-er/as on;or!ar"e on pedir lo ,ue puedes o-"ener, y lo ,ue puede ser"e 4"il, por,ue lo o"ro no sir+e para nada# >al+o para desorien"ar"e, para !e"er"e en la a-e8a no s ,u ideas y ha erlas o er, her+ir en "u ere-ro, y ya es"9# %oy a de ir"e al0o# La no he en ,ue a ep"as"e es ri-ir el in;or!e, re al as"e ,ue es ri-ir/as yo$, pero ,ue ese yo$ si0ni;i ar/a "odos noso"ros# Lo re uerdas, <no= Bueno, pues ha8"e uen"a de ,ue ese dis urso lo pensa!os y es ri-i!os en"re "odos# Puede ,ue lo leyera yo, pero se nos o urri7 a "odos 1un"os# Con;7r!a"e on eso# <O"ro +aso, Brode *= En el ayun"a!ien"o, uando le "end/ el papel, Caspar

'ausorn es-o87 una !ue a# Fue a de ir al0o, pero en el 4l"i!o !o!en"o se a-s"u+o# Me dio la espalda y a-ri7 dos 0randes a1ones# Le+an"7 +arios li-ros de re0is"ro y a a-7 sa ando una arpe"a ne0ra ,ue on"en/a do enas de ho1as de dis"in"os "a!a2os# &ras e@a!inarlas r9pida!en"e, dio on las p90inas del dis urso, ,ue !e "endi7 sin sol"ar pala-ra# Las o0/; pero, uando !e dispon/a a 0uard9r!elas en el -olsillo, !e espe"73 5La no"a del al alde di e ,ue puedes leerlas y opiarlas, pero no ,ue puedas lle+9r"elas# Con un 0es"o de la a-e8a, 'ausorn !e se2al7 un e@"re!o de la !esa y una silla# Lue0o se a1us"7 las 0a;as, se ale17 y si0ui7 "ra-a1ando en su es ri"orio# .o !e puse 7!odo y e!pe a opiar el dis urso pro urando no de1ar!e una sola pala-ra# De +e8 en uando, 'ausorn al8a-a la +is"a y !e o-ser+a-a# >us 0a;as eran "an 0ruesas ,ue los o1os ad,uir/an un "a!a2o des!esurado, se!e1an"e al de un hue+o de palo!a, y l, uyo ros"ro sin e!-ar0o es de ;a iones ;inas y deli ada!en"e in eladas, y sie!pre ha 0us"ado a las !u1eres, el aspe "o de un enor!e inse "o, una espe ie de !os a 0orda ,ue hu-iera ro-ado el uerpo de un de api"ado y se hu-iera olo ado en i!a# 5Es"i!ados on+e inos del pue-lo y sus pedan/as, y es6 "i!ado se2or3 es para !/ un 0ran pla er re i-irlo en"re noso6 "ros#$ :n"es de se0uir reprodu iendo lo le/do por Ors hCir en el es"rado a,uel 9lido a"arde er de 1unio, ,ue es"a-a a a2os lu8 del ;r/o y la sensa i7n de "error de la no he del Ereignis, on+iene de1ar ons"an ia de la on;usi7n ,ue se apoder7 del al alde uando, apenas ini iado el dis urso, "ras de ir es"i!ado se2or$, de17 en suspenso la ;rase, !ir7 al :nderer y esper7 a ,ue s"e la o!ple"ara dando su no!-re, a,uel no!-re ,ue nadie sa-/a# Pero el :nderer per!ane i7 !udo, sonriendo, aun,ue sin despe0ar los la-ios, de "al !odo ,ue Ors hCir, "ras repe"ir +arias +e es >e2or### se2or###$ en un le+e "ono in"erro0a"i+o, no "u+o !9s re!edio ,ue on"inuar sin ha-er onse0uido su o-1e"i+o#

5Es us"ed la pri!era persona, y por ahora la 4ni a, ,ue


nos ha +isi"ado desde ,ue la 0uerra "ra8ara su a"ro8 sur o en es"as "ierras, duran"e !u hos y dolorosos !eses# :n"a2o, y du6 ran"e si0los, nues"ra re0i7n ;ue re orrida por +ia1eros ,ue, pro e6 den"es de las 0randes llanuras del sur, al an8a-an por la ru"a de las !on"a2as las le1anas os"as del sep"en"ri7n y sus iudades por"uarias# :,u/ sie!pre en on"raron el lu0ar propi io para ha er un al"o a0rada-le, y las an"i0uas r7ni as ha-lan de nues"ro pue-lo desi0n9ndolo on el +ie1o no!-re de Kolh6 Collend &ras", Ula parada 0ra"aU# I0nora!os si su o-1e"i+o es se# >ea o!o ;uere, nos honra on su presen ia en el seno de nues"ra pe,ue2a o!unidad# Es us"ed al0o as/ o!o la pri!a6 +era de la hu!anidad, ,ue ha re0resado "ras un lar0o in+ierno, y on;ia!os en ,ue despus de us"ed +en0an a +isi"arnos o"ros +ia1eros y, de ese !odo, +ol+a!os a es"ar unidos a la o!unidad de los ho!-res# Le rue0o, se2or### 5una +e8 !9s, Ors hCir se in"erru!pi7, !ir7 al :nderer, d9ndole "ie!po para ,ue pronun iara su no!-re, ,ue no son7, y "ras arraspear de nue+o +ol+i7 a posar los o1os en el papel5 ,ue no nos 1u80ue de!asiado !al ni de!asiado pron"o# 'e!os "enido ,ue superar nu!erosas prue-as y sin duda nues"ro aisla!ien"o nos ha on+er"ido en indi+iduos al !ar0en de la i+ili8a i7n# No o-s"an"e, para ,uien nos ono e a ;ondo, +ale!os !9s de lo ,ue aparen"a!os# 'e!os pade ido el su;ri!ien"o y la !uer"e, y "ene!os ,ue aprender o"ra +e8 a +i+ir# &a!-in he!os de aprender a no ol+idar el pasado, sino a +en erlo, ahuyen"9ndolo le1os de noso"ros para sie!pre y ha iendo lo posi-le a ;in de e+i"ar ,ue si0a re-osando so-re nues"ro presen"e, y !9s a4n so-re nues"ro ;u"uro# En no!-re de "odos y "odas, en no!-re de nues"ro her!oso pue-lo, ,ue "en0o el honor de re0ir, le doy la -ien+enida, es"i!ado se2or 5repi"i7 el al alde, pero es"a +e8 no hi8o pausa5, y le edo la pala-ra#$ Ors hCir !ir7 al audi"orio, +ol+i7 a ple0ar las ho1as y "endi7 la !ano al :nderer, !ien"ras los aplausos as end/an ha ia

el ielo a8ul y rosa, donde las 0olondrinas, ,ue pare /an e-rias, ri+ali8a-an en 8i08a0uean"es arreras de +elo idad# La o+a i7n ;ue lan0uide iendo po o a po o, y +ol+i7 a ins"alarse un pesado silen io# El :nderer sonre/a, pero no se sa-/a a ,uin diri0/a su sonrisa, si a los a!pesinos apre"u1ados en pri!era ;ila, ,ue no ha-/an en"endido la !ayor par"e del dis urso y s7lo espera-an el !o!en"o de -e-er +ino y er+e8a, a Ors hCir, uyo ner+iosis!o au!en"a-a +isi-le!en"e a !edida ,ue el silen io se prolon0a-a, al ielo o ,ui89 a las 0olondrinas# &oda+/a no ha-/a a-ier"o la -o a, uando, de pron"o, una ;uer"e r9;a0a de +ien"o, un 0olpe de +ien"o 9lido, asi -o hornoso, de esos ,ue ponen ner+iosos a los ani!ales en el es"a-lo, irri"9ndolos a "al pun"o ,ue e!pie8an a o ear sin !o"i+o on"ra puer"as y paredes, a0i"7 la pan ar"a, la ras07 por la !i"ad y si0ui7 1u0ando on ella, ha iendo ondear los 1irones, enred9ndolos, has"a arran ar la !ayor/a, ,ue salieron +olando a 0ran +elo idad ha ia los p91aros, las nu-es y el rep4s ulo# Lue0o, se ale17 o!o ha-/a +enido, o!o un ladr7n# Los res"os de la pan ar"a ,uedaron ol0ando# >7lo se ha-/an sal+ado dos pala-ras3 1;i sund3, nos ale0ra!os# El res"o de la ;rase ha-/a desapare ido, se ha-/a e+aporado, se ha-/a +ola"ili8ado en el aire, se ha-/a -orrado# %ol+/ a per i-ir un olor a 0allinero# Era )B--ler; lo "en/a pe0ado a la ore1a# 5INos ale0ra!os$J Pero <de ,u, Brode *= Eso es lo ,ue !e pre0un"o### No respond/# >o-re !is ho!-ros, Poup he""e an"urrea-a# Duran"e la o+a i7n, ha-/a pal!o"eado on "odas sus ;uer8as# El a iden"e de la pan ar"a ha-/a dis"ra/do a la 0en"e unos se0undos, pero ahora +ol+/a a es"ar a"en"a y e@pe "an"e# Ors hCir "a!-in espera-a, y ,uien lo ono /a un po o sa-/a ,ue no le 0us"a-a esperar# Por lo de!9s, puede ,ue el :nderer se per a"ara, por,ue se !o+i7 un po o, se pas7 las !anos por las !e1illas, o!o si se las es"irara, y lue0o las adelan"7, las 1un"7 en ade!9n de re8o, !o+i7 la a-e8a de i8,uierda a dere ha sin de1ar de sonre/r y di1o3

5)ra ias#
>i!ple!en"e 0ra ias$# Lue0o se in lin7 ere!onioso "res +e es, o!o si es"u+iera en un pros enio al ;inal de una re6 presen"a i7n# La 0en"e se !ira-a# :l0unos a-rieron una -o a en la ,ue a-/a un pan# O"ros se propina-an oda8os y se in"e6 rro0a-an on los o1os# . el res"o se ras a-a la a-e8a o se en o6 0/a de ho!-ros# De pron"o, a al0uien le dio por aplaudir# Era una ;or!a o!o ual,uier o"ra de salir del paso# La 0en"e lo i!i"7# Poup he""e +ol+/a a es"ar en an"ada# 5IFies"a, pap9, ;ies"aJ En uan"o al :nderer, se puso de nue+o el so!-rero, -a17 del es"rado "an despa io o!o ha-/a su-ido y se perdi7 en"re la !ul"i"ud, -a1o la !irada del al alde, ,ue es"a-a es"upe;a "o e in!7+il, on los -ra8os iner"es a lo lar0o del uerpo, !ien"ras el "ro8o de pan ar"a ,ue ha-/a so-re+i+ido le ro8a-a el 0orro y, a sus pies, la 0en"e se dispersa-a y orr/a ha ia la !esa, las opas, los +asos, las 1arras, las sal hi has y los pane illos#

29

I'an en"rado en el o-er"i8oJ I'an en"rado en el o-er"i8oJ I>e0uro ,ue ha sido )B--lerJ IPondr/a la !ano en el ;ue0oJ INo ha podido "ra"arse de nin04n o"roJ :de!9s, es"9n las huellas, huellas de pisadas en la nie+e, 0randes huellas !an hadas de -arro, ,ue se diri0en ha ia su asa# INi si,uiera disi!ulaJ >e sien"en "an ;uer"es ,ue ni se !oles"an en o ul"ar ,ue "odos !e esp/an, ,ue soy el en"ro de sus !iradas a ual,uier hora# 'a -as"ado ,ue !e ausen"ara apenas una hora, para ir a o!prar lana a Fdorine, "res !ade1as en la !er er/a de Frida Per"8er, ,ue "iene un po o de "odo, in"as, a0u1as, hilo, -o"ones, "ela por !e"ros y "a!-in his!es, para ,ue de idiera en"rar en el o-er"i8o y re+ol+erlo "odo# IEs"9 pa"as arri-aJ ILo ha !o+ido, lo ha a-ier"o, lo ha +ol ado "odoJ Ni si,uiera se ha !oles"ado en re o0er lo ,ue ha "irado# . ha ;or8ado el a17n del es ri"orio, el es ri"orio de DiodH!e, lo ha ro"o y de1ado en el suelo# <Au -us a-a= Lo ,ue es ri-o, por supues"o# Me oye "e lear !uy a !enudo# >ospe ha ,ue reda "o al0o apar"e del in;or!e# IPero no lo ha en on"radoJ Es i!posi-le# Mi es ondi"e es !uy se0uro# Cuando lo des u-r/, ha e un ra"o, !e en;ure /# No re;le6 @ion# %i las pisadas, sal/ disparado ha ia asa de )B--ler y aporre la puer"a on la pal!a de la !ano# .a era de no he, y el pue-lo dor!/a, pero en a,uella asa se +e/a lu8, y yo es"a-a se0uro de ,ue no dor!/a# >ali7 a a-rir su !u1er# Es"a-a en a6 !is7n y, uando +io ,ue era yo, sonri7# :l "raslu8, se dis"in0u/a el on"orno de sus an has aderas y sus opulen"os pe hos# Lle+a-a el pelo suel"o# 5Buenas no hes, Brode * 5di1o pas9ndose la len0ua por los la-ios#

5IAuiero +er a "u !aridoJ 5<&e pasa al0o= <&e en uen"ras !al=
)ri" su apellido has"a ,uedar ron o# No par de 0ri"arlo# Lue0o o/ pasos en el piso de arri-a y, al a-o de unos ins"an"es, )B--ler hi8o su apari i7n on una +ela en la !ano y el 0orro de dor!ir en la a-e8a# 5Pero <se puede sa-er ,u o urre, Brode *= 5IEso d/!elo "4J <Por ,u has re0is"rado !i o-er"i8o= <Por ,u has ro"o el a17n del es ri"orio= 5&e 1uro ,ue yo### 5INo !e "o!es por idio"aJ I> ,ue has sido "4J I>ie!pre es"9s espi9ndo!eJ <&e han di ho los o"ros ,ue lo hi ieras= ILas pisadas ondu en a "u asaJ 5<Las pisadas= <Au pisadas= Brode *, <,uieres en"rar a "o!ar"e una "ila= Creo ,ue### 5>i se "e o urre +ol+er a ha erlo, )B--ler, "e 1uro ,ue## 5<Au= >e a er 7 a !/# &en/a la ara pe0ada a la !/a# &ra"a-a de +er!e a "ra+s del +elo -lan,ue ino ,ue ada d/a se e@"iende un po o !9s por sus o1os# 5> ra8ona-le, es de no he, "e a onse1o ,ue +ayas a a os6 "ar"e### &e lo a onse1o### De pron"o, los o1os de )B--ler !e dieron !iedo# .a no "en/an nada hu!ano# Pare /an de hielo, o1os helados, o!o los ,ue ha-/a +is"o una +e8 a los on e a2os uando un 0rupo de ho!-res del pue-lo ha-/a ido a res a"ar a dos 0uardas ;ores"ales de la aldea de Fro@*ei!, arrollados por un alud de nie+e al pie de los > hni*el*op;# Ba1aron los uerpos en 0randes s9-anas a"adas a +aras, y yo, ,ue ha-/a ido a -us ar a0ua, los +i pasar no le1os de nues"ra a-a2a# El -ra8o de uno de los ;alle idos ol0a-a ;uera de la s9-ana y se -alan ea-a al ri"!o de los pasos# &a!-in en"re+/ la a-e8a del o"ro, por un des0arr7n en la "ela# %i sus o1os, ;i1os y -lan os, de una -lan ura !a"e e in!a ulada, o!o si "oda la nie+e ,ue le ha-/a a/do en i!a se hu-iera

!e"ido en ellos# Re uerdo ,ue ha-/a 0ri"ado y de1ado aer el 9n"aro, y ha-/a +uel"o orriendo a la a-a2a para a-ra8ar!e a Fdorine# 5No +uel+as a de ir!e lo ,ue "en0o ,ue ha er, )B--ler# ?a!9s# . !e ;ui sin darle "ie!po a responder# Me he pasado una hora +ol+iendo a poner orden en el o6 -er"i8o# Por supues"o, no se han lle+ado nada, por,ue no hay nada ,ue lle+arse# Lo ,ue es ri-o a,u/ es"9 !uy -ien es ondido; nadie podr9 en on"rarlo nun a# &en0o las ho1as en las !anos# &oda+/a es"9n "i-ias y, uando !e las a er o a la ara, per i-o el olor del papel, el de la "in"a y "a!-in o"ro, el olor de una piel# No# ?a!9s des u-rir9n !i es ondi"e# DiodH!e "a!-in "en/a el suyo, ,ue a a-o de sorprender por pura asualidad, !ien"ras in"en"a-a +ol+er a olo ar el a6 17n# 'e o0ido el es ri"orio, lo he apoyado -o a arri-a en el suelo y, en ese !o!en"o, he +is"o una espe ie de so-re 0rande pe0ado -a1o el "a-lero, en el si"io e@a "o del a17n, ,ue de-/a o ul"arlo# El a17n es"a-a +a /o, pero so-re l, pe0ado, in+isi-le, se halla-a el so-re# >u on"enido es -as"an"e he"ero0neo, la +erdad# : a-o de re+isarlo# Para e!pe8ar, hay una lar0a lis"a dis"ri-uida en dos olu!nas, la de la i8,uierda, on el ep/0ra;e No+elas es ri"as$, y la de la dere ha, on el de No+elas por es ri-ir$# La pri!era ons"a de in o "/"ulos3 /a Bo2en de la orilla del ro, El ca@i#Cn enamorado, El in2ierno "lorido, /os ramos de Mirna D /os cora)ones #ransidos. Cono /a no s7lo esos "/"ulos, sino "a!-in "odas esas no+elas, por,ue DiodH!e !e las le/a en su !odes"o alo1a!ien"o a"es"ado de li-ros, ar hi+os y ho1as sie!pre a pun"o de prender en las +elas, !ien"ras yo lu ha-a on"ra el sue2o# Pero l sen"/a "al pasi7n por sus his"orias y sus pala-ras ,ue ni si,uiera se per a"a-a de ,ue yo es"a-a dando a-e8adas# :l leer la lis"a, he sonre/do, por,ue esos "/"ulos !e han re ordado "odos los !o!en"os ,ue pas en o!pa2/a de

DiodH!e, y he +uel"o a +er su her!oso ros"ro de e;i0ie ani!ado por la le "ura# En a!-io, re+isando la o"ra lis"a, la de las no+elas pendien"es, no he podido e+i"ar re/r, pensando ,ue !e ha-/a li-rado de una -uena# IDiodH!e ha-/a apun"ado unos sesen"a "/"ulosJ La !ayor/a se pare /an3 sona-an a no+ela sen6 "i!en"al# Pero un par ro!p/a on esa nor!a, y DiodH!e los ha-/a su-rayado on +arios "ra8os de l9pi83 /a #raici&n de los Bus#os y El remordimien#o. :de!9s, es"e 4l"i!o es"a-a es ri"o ua"ro +e es, on le"ras ada +e8 !9s 0randes, o!o si el l9pi8 de DiodH!e hu-iera "ar"a!udeado# En o"ra ho1a, ha-/a "ra8ado una espe ie de 9r-ol 0eneal70i o de su ;a!ilia# Fi0ura-an los no!-res de sus padres, a-uelos y -isa-uelos, on las ;e has y lu0ares de na i!ien"o# :pare /an i0ual!en"e sus "/os, "/as, pri!os y al0unos an"epasados le1anos# Pero "a!-in ha-/a 0randes +a /os, a0u1eros, l/neas ,ue a a-a-an de ;or!a a-rup"a en el -lan o de la ho1a o on un si0no de in"erro0a i7n# :s/ ,ue el 9r-ol "en/a ra!as ;rondosas, superpo-ladas, ,ue asi se o!-a-an -a1o los no!-res, y o"ras desnudas, redu idas a un si!ple "ra8o ,ue !or/a sin adornos# De pron"o, !e ha dado por i!a0inar los e@"ra2os -os,ues de s/!-olos y +idas e@"in"as ,ue podr/an ;or!ar "odos nues"ros 9r-oles si los pusira!os unos 1un"o a o"ros# El !/o desapare er/a -a1o los e@u-eran"es ra!a1es de !u has ;a!ilias ,ue onser+an su !e!oria desde ha e si0los o!o su !9s pre iada heren ia# :de!9s, en !i aso no ser/a un 9r-ol, sino !9s -ien un "ron o es,uel"i o# >o-re !i no!-re s7lo ha-r/a dos ra!as, pre!a"ura!en"e or"adas, desnudas, peladas, o-s"inada!en"e !udas# No o-s"an"e, puede ,ue onsi0uiera en on"rar un si"io para Fdorine, del !is!o !odo ,ue a +e es se puede in1er"ar una ra!a !9s ;uer"e a una plan"a ende-le, para ,ue le d su +i0or y su sa+ia# En el so-re "a!-in ha-/a dos ar"as, le/das y rele/das, por,ue el papel es"a-a des0as"ado y los plie0ues a!ena8a-an on ro!perse en +arios si"ios# I-an ;ir!adas por una "al Ma06

dalena, ,ue se las ha-/a en+iado a DiodH!e ha /a !u ho "ie!po, !u ho an"es de ,ue se ins"alara en el pue-lo# Eran dos ar"as de a!or, pero la se0unda o!uni a-a el ;inal de ese a!or# Lo o!uni a-a on pala-ras sen illas, sin ;rases a!pulosas, sin adornos ni 0iros la ri!70enos# Lo o!uni a-a o!o una +erdad de la +ida, un he ho on"ra el ,ue no puede lu harse y ,ue nos o-li0a a a0a har la a-e8a y a ep"ar nues"ra suer"e# No ,uiero "rans ri-ir a,u/ esas ar"as, ni si,uiera de !anera par ial# No !e per"ene en# No ;or!an par"e de !i his"oria# Leyndolas, !e he di ho ,ue ,ui89 ;ueran la ausa de ,ue DiodH!e +iniera a nues"ro pue-lo, de ,ue pusiera "an"a dis"an ia en"re su an"i0ua +ida y la o"idianidad ,ue po o a po o se ons"ruy7 a,u/# I0noro si onsi0ui7 errar esa herida# &a!po o s si real!en"e lo desea-a# : +e es, nos 0us"an nues"ras i a"ri es# &en/a en las !anos peda8os de la +ida de DiodH!e, "ro8os pe,ue2os pero esen iales ,ue, 1un"os, e@pli a-an una !en"e ,ue ya no e@is"/a# . de pron"o, pensando en su +ida, en la !/a, en la de E!lia, en la de Fdorine, y "a!-in en la del :nderer, de la ,ue a de ir +erdad apenas s nada y ,ue s7lo puedo i!a0inar, el pue-lo se !e apare i7 -a1o una nue+a lu8; de pron"o lo +i o!o el 4l"i!o lu0ar, al ,ue a uden ,uienes han de1ado a"r9s la no he y el +a /o; no o!o un si"io donde se puede e!pe8ar de nue+o, sino si!ple!en"e o!o el lu0ar donde ,ui89 "odo a a-a, o donde "odo de-e a a-ar# Pero en el 0ran so-re !arr7n a4n ha-/a o"ra osa# (na "er era ar"a# (na ar"a diri0ida a !/, ,ue a-r/ on -as"an"e uriosidad, pues resul"a raro ,ue un !uer"o "e ha-le# La ar"a de DiodH!e e!pe8a-a on es"as pala-ras3 Perd7na!e, Brode *, per6 d7na!e, por ;a+or###$ . on ellas !is!as "er!ina-a# Aca0o de leer esa larga car#a. $, aca0o de leerla.

No s si sa-r dar una idea de lo ,ue he sen"ido !ien"ras la le/a# Por o"ra par"e, no es"oy del "odo se0uro de ha-er sen"ido al0o# En "odo aso, no ha sido dolor, puedo 1urarlo3 no he su;rido on la le "ura de la ar"a de DiodH!e, ,ue en realidad es una lar0a on;esi7n, por,ue are8 o de los 7r0anos ne esarios para sen"ir dolor# .a no los "en0o# Me los e@"irparon en el a!po, uno "ras o"ro# . por des0ra ia no +ol+ieron a re er!e#

30

Es"oy se0uro de ,ue DiodH!e pensa-a ,ue despus de leer su ar"a lo odiar/a pro;unda!en"e# DiodH!e "oda+/a !e a"ri-u/a pasiones hu!anas, pero se e,ui+o a-a# :no he, despus de ordenar el o-er"i8o, en on"rar por asualidad el es ondi"e del so-re !arr7n y e@a!inar su on"e6 nido, !e ;ui a la a!a# Era "arde# E!lia dor!/a# Me pe0u a ella# En+uel"o en su alor y arri!ado a su uerpo, !e dor!/ ense0uida# Ni si,uiera pens en lo ,ue a a-a-a de leer# >en"/a el al!a uriosa!en"e li0era y el uerpo pesado, re-osan"e de ansan io y la8os ro"os# Me su!er0/ en el sue2o on la ;eli idad de las no hes de !i in;an ia# . so2, pero no on lo ,ue ha-i"ual!en"e !e "or"ura, on el po8o ne0ro del (a)erskwir, a uyo alrededor 0iro y 0iro sin esar# No; ;ueron sue2os "ran6 ,uilos# %ol+/ a +er al es"udian"e Kel!ar# >e0u/a +i+o y +es"/a su ele0an"e a!isa de lino on adornos -ordados# De un -lan o in!a ulado, ha /a resal"ar el !oreno de su "e8 y la es-el"e8 de su uello# No /-a!os a!ino del a!po# &a!po o es"9-a!os en el +a07n donde pasa!os d/as y no hes, ha inados on los de!9s# Nos en on"r9-a!os en un si"io ,ue no pude re ono er; ni si,uiera sa-r/a de ir si se "ra"a-a del in"erior de una asa o ;uera# Kel!ar es"a-a dis"in"o# No "en/a !ar as de 0olpes# I-a a;ei"ado y "en/a -uen olor# >u ropa ol/a -ien# >onre/a# Me ha-la-a# Es"u+o ha-lando un -uen ra"o, y yo lo es u h sin in"erru!pirlo# Lue0o se le+an"7 y, sin ne esidad de ,ue di1era nada, o!prend/ ,ue de-/a !ar harse# Me !ir7 y sonri7# Conser+o un re uerdo !uy n/"ido de las 4l"i!as pala-ras ,ue in"er a!-ia!os3 5Despus de lo ,ue ha-/a!os he ho en el +a07n, Kel!ar,

de-/ de"ener!e o!o "4, no se0uir orriendo, de"ener!e en el a!ino# 5'i is"e lo ,ue onsidera-as "u de-er, Brode *# 5No; "en/as ra87n# Era lo ,ue nos !ere /a!os# Fui un o-arde# 5No s si "en/a ra87n# La !uer"e de un ho!-re nun a o!pensa el sa ri;i io de o"ro, Brode *# >er/a de!asiado ;9 il# :de!9s, "4 no eres ,uin para 1u80ar"e# Ni yo "a!po o# : los ho!-res no les orresponde 1u80arse unos a o"ros# No es"9n he hos para eso# 5<Crees ,ue ha lle0ado el !o!en"o de reunir!e on"i0o, Kel!ar= 5Auda"e en el o"ro lado, Brode *# &u si"io si0ue es"ando ah/# >on las 4l"i!as pala-ras de Kel!ar ,ue "en0o presen"es# Lue0o, ,uise a er ar!e, rodearlo on los -ra8os y es"re harlo on"ra !/, pero s7lo a-ra el aire# No reo ,ue los sue2os anun ien nada, o!o ase0uran al6 0unos# Pero pienso ,ue lle0an en el !o!en"o 1us"o y, en el se6 re"o de la no he, nos di en lo ,ue ,ui89 no nos a"re+e!os a on;esarnos a la lu8 del d/a# No +oy a reprodu ir la ar"a de DiodH!e en"era# :de!9s, ya no la "en0o# I!a0ino u9n"o le os"ar/a es ri-irla# No ;ui al a!po +olun"aria!en"e# Me de"u+ieron y !e lle+aron# Los .ra#ergekeime ha-/an lle0ado al pue-lo ha /a apenas una se!ana# La 0uerra ha-/a e!pe8ado "res !eses an"es# Es"9-a!os aislados del !undo y apenas nos lle0a-an no"i ias# : +e es, las !on"a2as nos pro"e0en del -arullo, pero al !is!o "ie!po nos ale1an de la +ida# (na !a2ana, ha-/a!os +is"o lle0ar una lar0a y pol+orien"a olu!na ,ue a+an8a-a on rapide8 por la arre"era de la ;ron"era# Nadie in"en"7 o-s"a uli8ar su !ar ha, y, de "odas ;or!as, ha-r/a sido in4"il; ade!9s, reo ,ue "odos "en/an en !en"e la !uer"e de los dos hi1os de Ors hCir, y eso era lo ,ue

,uer/an e+i"ar, ,ue hu-iera !9s !uer"es# Por o"ra par"e, lo !9s i!por"an"e, y lo ,ue per!i"e en"ender !u has osas, era ,ue ,uienes lle0a-an a nues"ro pue-lo, ar!ados, pro"e0idos on as os y enarde idos por sus aplas6 "an"es +i "orias so-re "odos los e1r i"os ,ue se ha-/an ru8ado en su a!ino, eran !u ho !9s pare idos a los ha-i"an"es de nues"ra re0i7n ,ue la !ayor/a de la po-la i7n de nues"ro propio pa/s# Para la 0en"e de a,u/, el pa/s apenas on"a-a# Era al0o as/ o!o una !u1er ,ue de +e8 en uando les re orda-a ,ue e@is"/a, on una pala-ra "ierna o una pe"i i7n, pero a la ,ue en realidad nun a le ha-/an +is"o la ara# :,uellos soldados ,ue lle0a-an o!o +en edores o!par"/an las os"u!-res de a,u/, ha-la-an una len0ua "an pare ida a la nues"ra ,ue -as"a-a un pe,ue2o es;uer8o para en"enderla y e!plearla# La his"oria se ular de nues"ra "ierra se on;und/a on la de su pa/s# &en/a!os en o!4n leyendas, an iones, poe"as, re;ranes, ;or!as de adere8ar la arne y preparar las sopas, una !is!a "enden ia a la !elan ol/a y una si!ilar propensi7n a la e-riedad# En el ;ondo, las ;ron"eras no son !9s ,ue "ra8os de l9pi8 so-re el !apa# Di+iden !undos, pero no los separan# : +e es, se ol+idan on la !is!a rapide8 on ,ue se "ra8aron# El es uadr7n ,ue en"r7 en el pue-lo es"a-a ;or!ado por un en"enar de ho!-res al !ando de un api"9n lla!ado :dol; Buller# :penas lo ono /# Lo re uerdo o!o un ho!-re de po a es"a"ura y !uy del0ado, on un "i ,ue le lle+a-a a +ol+er la -ar-illa a la i8,uierda -rus a!en"e ada +ein"e se0undos, !9s o !enos# Mon"a-a un a-allo on el pela1e 0rasien"o y u-ier"o de -arro, y nun a se separa-a de la ;us"a, una ;us"a or"a on la pun"a "ren8ada# Ors hCir y el padre Peiper se apos"aron a la en"rada del pue-lo para dar la -ien+enida a los +en edores y supli arles ,ue respe"aran a los ha-i"an"es y las asas, !ien"ras en "odo el pue-lo las puer"as y los pos"i0os se erra-an a al y an"o y la 0en"e on"en/a la respira i7n# El api"9n Buller es u h7 los "ar"a!udeos de Ors hCir sin

-a1ar del a-allo# : su lado es"a-a el por"aes"andar"e, ,ue su1e"a-a una lan8a de la ,ue pend/a una -andera ro1a y ne0ra# :l d/a si0uien"e sus"i"uy7 a la ,ue ondea-a en la ;a hada del ayun"a!ien"o# En la -andera, pod/a leerse el no!-re del re0i6 !ien"o al ,ue per"ene /a el es uadr7n, Der un2erwund0ar Anlau", el i!pulso in+ulnera-le$, y su di+isa, -in#er uns, nie? mand: "ras noso"ros, nadie$# Buller no respondi7 a Ors hCir; !o+i7 la -ar-illa +arias +e es, apar"7 al al alde on la ;us"a sua+e!en"e y si0ui7 a+an6 8ando a la a-e8a de sus ho!-res# Ca-/a esperar ,ue nos e@i0iera alo1ar a sus "ropas "ras los 0ruesos !uros de nues"ras asas, para ,ue dur!ieran en a!as alien"es# Pues no# Los soldados se ins"alaron en la pla8a del !er ado, des ar0aron las 0randes "iendas y las !on"aron en un san"ia!n# Lue0o, ;ueron de puer"a en puer"a para on;is ar "odas las ar!as, en su !ayor/a, es ope"as de a8a# Lo hi ieron sin usar la +iolen ia, on una edu a i7n e@,uisi"a# >in e!-ar0o, uando :loOs Ca"hor, un a harrero ,ue se las da-a de lis"o, les ase0ur7 ,ue no "en/a nin04n ar!a en asa, lo en a2onaron, re0is"raron de a-o a ra-o la one1era donde +i+/a y a a-aron des u-riendo una es ope"a +ie1a# >e la pusieron delan"e y a "o se0uido se los lle+aron, a l y la es ope"a, an"e el api"9n Buller, ,ue es"a-a "o!ando una opi"a de a0uardien"e delan"e de su "ienda, es ol"ado por su ordenan8a, ,ue espera-a de pie on la -o"ella, lis"o para +ol+er a llen9rsela# Los soldados le e@pli aron lo o urrido# Ca"hor !an"en/a una a "i"ud desa;ian"e# Buller lo !ir7 de pies a a-e8a, apur7 la opi"a de un "ra0o, a0i"7 la -ar-illa, orden7 ,ue +ol+ieran a ser+irle, lla!7 a un "enien"e de "e8 0rosella y pelo pa1i8o apun"9ndolo on la ;us"a y le susurr7 unas pala-ras al o/do# El o;i ial asin"i7, dio un "a ona8o, salud7 y se ale17, se0uido por los dos soldados y el de"enido# (nas horas despus, un "a!-or re orri7 las alles repi"iendo un pre07n3 a las sie"e en pun"o, "odos los ha-i"an"es sin e@ ep i7n de-/an presen"arse delan"e de la i0lesia para asis"ir a

un a on"e i!ien"o de su!a i!por"an ia# Era o-li0a"oria la presen ia, so pena de san i7n# Po o an"es de di ha hora, la 0en"e sali7 de asa# En silen io# Nues"ras alles presen iaron el paso de a,uella e@"ra2a pro esi7n, en la ,ue nadie a-r/a la -o a ni se a"re+/a a le+an"ar la a-e8a, !irar alrededor o ru8ar la !irada on los de!9s# E!lia y yo a!in9-a!os a0arr9ndonos on ;uer8a las !anos# &en/a!os !iedo# &odo el pue-lo lo "en/a# El api"9n Buller nos espera-a ;us"a en !ano en el a"rio de la i0lesia, ;lan,ueado por sus dos "enien"es, el ,ue ya he !en ionado y o"ro, re hon ho y !oreno# Cuando la pla i"a de la i0lesia es"u+o llena, la 0en"e in!7+il y no se o/a el !enor ruido, Buller nos di1o3 5%e inos de es"e pue-lo3 no he!os +enido a,u/ ni a des"ruir ni a piso"ear# Nadie des"ruye ni piso"ea lo ,ue le per6 "ene e, lo ,ue es suyo, sal+o si es"9 lo o# . noso"ros no lo es"a6 !os# :hora, +ues"ro pue-lo "iene la enor!e suer"e de ;or!ar par"e del )ran &erri"orio# Es"9is en +ues"ra asa, y esa asa es la nues"ra# Nos une ya un ;u"uro !ilenario# Nues"ra ra8a es la ra8a pri!i0enia, in!e!orial e in!a ulada, y "a!-in ser9 la +ues"ra si a ep"9is desha eros de los ele!en"os i!puros ,ue a4n +i+en en"re +oso"ros# :s/ pues, "ene!os ,ue on+i+ir en per;e "a ar!on/a y on "o"al sin eridad# No es -ueno "ra"ar de !en"irnos# No es -ueno "ra"ar de -urlarse de noso"ros# 'oy, un ho!-re lo ha in"en"ado# Con;ia!os en ,ue nadie se0uir9 su e1e!plo# Buller "en/a una +o8 sua+e, asi ;e!enina, y lo !9s urioso es ,ue al ha-lar no ha /a ese 0es"o in+olun"ario del !en"7n, ,ue lo ase!e1a-a a un au"7!a"a es"ropeado# :penas ha-/a a a-ado su dis urso, si0uiendo un ere!onial irrepro ha-le, o!o si a,uello se hu-iera repe"ido !u has +e es, los dos soldados ,ue us"odia-an a :loOs Ca"hor lo "ra1eron a la pla8a, an"e el api"9n Buller# De"r9s de ellos, a un !e"ro, o"ro soldado por"a-a un o-1e"o pesado ,ue no lo0r dis"in0uir# Cuando lo de17 en el suelo, +i!os ,ue se "ra"a-a de un -lo,ue de !adera, una se i7n de "ron o de a-e"o de apro@i!ada!en"e un !e"ro de al"ura# :

par"ir de ese !o!en"o, "odo o urri7 !uy deprisa3 los soldados a0arraron a Ca"hor, lo o-li0aron a arrodillarse y apoyar la a-e8a en el "ron o y re"ro edieron# Lle07 un uar"o soldado, al ,ue "oda+/a no ha-/a!os +is"o# (n 0ran delan"al de uero ne0ro le e2/a el pe ho y las piernas# >u1e"a-a una enor!e ha ha# >e de"u+o !uy er a de Ca"hor, al87 el ha ha en el aire y, an"es de ,ue nadie "u+iera "ie!po de sol"ar un IohJ$, la des ar07 so-re el uello del a harrero# La a-e8a, se ionada li!pia!en"e, rod7 a los pies del "a1o# (n 0ran horro de san0re -ro"7 del uerpo, ,ue "ras a0i"arse espas!7di a!en"e unos se0undos, o!o el de una o a de0ollada, se in!o+ili87, iner"e# Desde el suelo, la a-e8a de Ca"hor nos !ira-a# &en/a la -o a y los o1os !uy a-ier"os, o!o si a a-ara de ha ernos una pre0un"a a la ,ue no ha-/a!os respondido# &odo ha-/a sido !uy r9pido# La espan"osa es ena nos ha-/a de1ado pe"ri;i ados# La +o8 del api"9n nos sa 7 de ese es"upor para su!irnos en o"ro "oda+/a !ayor3 5Es"o es lo ,ue les o urre a ,uienes "ienen 0anas de 1u0ar# Pensad en ello, +e inos de es"e pue-lo, Ipensad en elloJ . para ,ue pod9is pensarlo on al!a, el uerpo y la a-e8a de es"e .remdr se ,uedar9n a,u/# IProhi-ido en"errarlos, so pena de orrer su !is!a suer"eJ (na 4l"i!a re o!enda i7n3 puri;i ad +ues"ro pue-lo# No esperis a ,ue lo ha0a!os noso"ros# Puri6 ;i adlo !ien"ras es"9is a "ie!po# . ahora, Idispersaos y +ol+ed a +ues"ras asasJ Os deseo !uy -uenas no hes# Buller +ol+i7 la -ar-illa ha ia la i8,uierda, o!o para es6 pan"ar una !os a, hi8o res"allar la ;us"a on"ra la os"ura de su pan"al7n, dio !edia +uel"a y se !ar h7, se0uido por los dos "enien"es# E!lia "e!-la-a y sollo8a-a a0arrada a !/, ,ue la a-ra8a-a "an ;uer"e o!o pod/a# 5Es una pesadilla, Brode *, es una pesadilla, <+erdad= 5 repe"/a sin esar# No apar"a-a los o1os del uerpo de Ca"hor, derru!-ado so-re el "a1o#

5%a!os 5le di1e "ap9ndoselos on la !ano#


M9s "arde, uando ya es"9-a!os a os"ados, lla!aron a la puer"a# : !i lado, E!lia se es"re!e i7# >a-/a ,ue es"a-a despier"a# La -es en la nu a y -a1# Fdorine ya ha-/a he ho pasar a la +isi"a# Era DiodH!e# La an iana le "en/a !u ho apre io# En su +ie1a len0ua, lo lla!a-a el (l40eigge, el sa-io# Me sen" a la !esa on l# Fdorine "ra1o dos "a8as y nos sir+i7 una in;usi7n ,ue a a-a-a de preparar on serpol, !en"a, !elisa y -ro"es de a-e"o# 5<Au piensas ha er= 5!e pre0un"7 DiodH!e# 5<C7!o ,ue ,u pienso ha er= 5En ;in, "4 es"a-as all/ i0ual ,ue yo### .a has +is"o lo ,ue le han he ho a Ca"hor# 5Claro ,ue lo he +is"o# 5. ya has o/do lo ,ue ha di ho el api"9n### 5<Aue es"9 prohi-ido "o ar el uerpo= Me ha re ordado una his"oria 0rie0a ,ue nos on"a-a NBsel en la uni+ersidad, so-re una prin esa ,ue### 5ID1a"e de prin esas 0rie0asJ No he +enido a ha-lar de eso 5!e a"a17 DiodH!e, sin de1ar de re"or erse las !anos5# Cuando ha di ho ,ue ha-/a ,ue puri;i ar el pue-lo$, <,u has en"endido= 5Esa 0en"e es"9 lo a# Cuando +i+/a en la api"al, pude +erlos en a i7n# <Por ,u rees ,ue !e +ol+/ al pue-lo= 5Puede ,ue es"n lo os, pero el aso es ,ue ahora ,uienes !andan son ellos, despus de ha-er e hado a su e!perador y +iolado nues"ras ;ron"eras# 5>e ir9n, DiodH!e# : a-ar9n yndose# .a !e dir9s para ,u i-an a ,uedarse### :,u/ no hay nada# Es"a!os apar"ados del !undo# Auer/an de!os"rarnos ,ue ahora son los a!os, y ya lo han he ho# Auer/an a"errori8arnos, y ya lo han onse0uido# >e ,uedar9n unos d/as y despus se !ar har9n a o"ra par"e, le1os de a,u/# 5Pero el api"9n nos ha a!ena8ado### 'a di ho ,ue "e6

n/a!os ,ue puri;i ar el pue-lo$# 5Bueno, <y ,u propones ,ue ha0a!os= <Aue li!pie!os las alles on un u-o de a0ua y una ;re0ona=

5INo -ro!ees, Brode *J <Crees ,ue ellos -ro!ean= Esa ;rase no era ino en"e; ha ele0ido ada pala-ra, no las ha pro6 nun iado al "un"4n# Es o!o usar .remdr para re;erirse a Ca"hor### 5Es la pala-ra ,ue u"ili8an para ha-lar de "odos los ,ue no les 0us"an, los .remdr, los pio1osos$### Duran"e la 84rische 9ach#, la +i es ri"a en !u has puer"as# 5I>a-es per;e "a!en"e ,ue "a!-in si0ni;i a e@"ran1eroJ 5Ca"hor no era e@"ran1ero; su ;a!ilia es !9s an"i0ua ,ue el pue-lo# DiodH!e se a;lo17 el uello de la a!isa, ,ue al pare er le apre"a-a# Lue0o se pas7 el dorso de la !ano por la ;ren"e, u6 -ier"a de sudor, !e lan87 una !irada asus"ada, pos7 los o1os en la "a8a, "o!7 un sor-o, +ol+i7 a !irar!e ;ur"i+a!en"e, -a17 de nue+o los o1os y, al ;in, on un hilo de +o8, repli 73 5Pero <y "4, Brode *= <. "4=

31

> ,ue el !iedo puede "rans;or!ar a un ho!-re# :n"es no lo sa-/a, pero lo aprend/# En el a!po# %i a ho!-res aullar, darse a-e8a8os on"ra una pared, arro1arse on"ra ala!-res "an or"an"es o!o na+a1as### Los +i ha rselo en i!a, +a iarse por o!ple"o, +o!i"ar, e har ;uera "odos los l/,uidos, los hu!ores, los 0ases ,ue "en/an den"ro# %i re8ar a unos y rene0ar de Dios, u-rirlo de in1urias y -ilis a o"ros# In luso +i !orir de !iedo a uno# Lo +i la !a2ana en ,ue los 0uardias a a-a-an de ele0irlo on su 1ue0ue i"o para ser el si0uien"e en su-ir a la hor a# Cuando el 0uardia se de"u+o ;ren"e a l y le di1o riendo 1DuA3, el ho!-re se ,ued7 in!7+il# >u ros"ro no de17 "raslu ir nin0una e!o i7n, nin0una an0us"ia, nin04n pensa!ien"o# Pero uando el 0uardia e!pe8a-a a perder la pa ien ia y le+an"ar el -as"7n, el ho!-re ay7 ;ul!inado al suelo, !uer"o an"es de ,ue el o"ro lo "o ara# El a!po !e ense27 es"a parado1a3 por !uy 0rande ,ue sea un ho!-re, nun a es"9 a la al"ura de s/ !is!o# Es una i!6 posi-ilidad inheren"e a nues"ra na"urale8a# >in e!-ar0o, al e!prender ese +ia1e +er"i0inoso, al -a1ar uno "ras o"ro los pel6 da2os de la s7rdida es alera ,ue !e lle+a-a a las pro;undidades del (a)erskwir, no s7lo i-a ha ia la ne0a i7n de !i propia persona, sino "a!-in ha ia la plena on ien ia de las !o"i+a6 iones de !is +erdu0os y de ,uienes !e ha-/an en"re0ado a ellos# . en onse uen ia, en ier"o !odo, ha ia el o!ien8o de un perd7n# Mu ho !9s ,ue el odio, o ual,uier o"ro sen"i!ien"o, lo ,ue !e ha-/a "rans;or!ado en +/ "i!a era el !iedo ,ue sen"/an o"ros# Pre isa!en"e por,ue el !iedo los "en/a a0arrados del

uello, !e ha-/an en"re0ado a los +erdu0os, y a esos !is!os +erdu0os, a esos ho!-res ,ue en o"ros "ie!pos ;ueran o!o yo, "a!-in los ha-/a on+er"ido en !ons"ruos el !iedo, ha iendo ;ru "i;i ar las se!illas del !al ,ue lle+a-an den"ro, o!o las lle+a!os "odos# >in duda al ul !al las onse uen ias de la e1e u i7n de :loOs Ca"hor# >en"/ el horror, la odiosa rueldad, pero no pod/a i!a0inar has"a ,u pun"o i-a a alar en las !en"es de "odos, ni ,ue las pala-ras del api"9n Buller, pasadas por el eda8o por do enas y do enas de ere-ros, los on!o ionar/an y ondu ir/an a "o!ar una de isi7n uya +/ "i!a ser/a yo# ., por supues"o, es"a-an los res"os de Ca"hor, su a-e8a, en el suelo, a unos !e"ros del uerpo, y so-re ellos el sol y los e;/!eros in6 se "os ,ue ese o!ien8o de o"o2o na /an por la !a2ana y !o6 r/an por la no he, pero duran"e su -re+e e@is"en ia se pasa-an horas 8u!-ando alrededor del ad9+er, in+i"9ndose al ;es"/n, re+olo"eando, 8i08a0ueando, -ordoneando, enlo,ue idos por a,uella !asa de arne ,ue el alor pudr/a# El pue-lo en"ero e@hala-a a,uel repu0nan"e hedor# Era o!o si el +ien"o se hu-iera o!pin hado on Buller# Lle0a-a a la pla8a de la i0lesia, i!pre0na-a sus r9;a0as on los !ias!as del ad9+er y lue0o re orr/a las alles en re!olinos, ,ue -aila-an su 8ara-anda, se ola-an por de-a1o de las puer"as, por las +en"anas !al erradas y en"re las "e1as !o+idas, para "raernos el ;"ido re orda"orio de la !uer"e de Ca"hor# En"re"an"o, los soldados se o!por"a-an on una orre i7n irrepro ha-le, o!o si no hu-iera pasado nada# Nada de ro-os ni a "os de pilla1e ni a-usos ni e@i0en ias# En las "iendas, pa0a-an lo ,ue o!pra-an# Cuando se ru8a-an on una !u1er o una hi a, se des u-r/an# Cor"a-an le2a para las +iudas an ianas# )as"a-an -ro!as a los ni2os, pero s7lo onse0u/an ,ue salieran orriendo, asus"ados# >aluda-an al al alde, al ura y a DiodH!e# &odas las !a2anas y "odas las "ardes, el api"9n Buller, a o!pa2ado in+aria-le!en"e por los dos "enien"es y su "i , se

pasea-a por las alles so-re sus or"as y es!irriadas piernas# Ca!ina-a deprisa, o!o si lo esperaran en al04n si"io, sin pres"ar a"en i7n a ,uien se en on"ra-a por el a!ino# De +e8 en uando, a8o"a-a el aire on la ;us"a o espan"a-a las a-e1as# La 0en"e es"a-a o!o a"on"ada# :penas ha-la-a# I-a al 0rano# :0a ha-a la a-e8a# No sal/a de su es"upor# No ha-/a +is"o a DiodH!e desde la no he de la e1e u i7n# :s/ ,ue uan"o +oy a es ri-ir a on"inua i7n lo he sa-ido por la lar0a ar"a ,ue !e de17# (na no he, uando los .ra#ergekeime lle+a-an "res d/as en el pue-lo, Buller lla!7 a Ors hCir y DiodH!e# Lo de Ors hCir se o!prende, pues era el al alde; lo del !aes"ro sorprende !9s# Buller se adelan"7 a una pre0un"a ,ue, de "odas ;or!as, DiodH!e 1a!9s se ha-r/a a"re+ido a ;or!ular, al e@pli arle ,ue lo ha-/a lla!ado por,ue de-/a de ser !enos idio"a ,ue el res"o, dado ,ue era el !aes"ro, y por lo "an"o ser/a apa8 de en"enderlo# Re i-i7 a a!-os en su "ienda# En ella ha-/a una a!a de a!pa2a, una !esa, una silla, un -a4l y un ropero de "ela en ;or!a de ;unda en uyo in"erior se +e/an al0unas prendas# >o-re la !esa, papel on el !e!-re"e del re0i!ien"o, "in"a, plu!as, papel se an"e y una ;o"o0ra;/a en!ar ada de una !u1er !e"ida en arnes rodeada por seis ni2os, el !9s pe,ue2o de los uales pod/a "ener dos a2os y el !ayor, unos ,uin e# Buller es"a-a sen"ado, es ri-iendo una ar"a# Les da-a la espalda# >e "o!7 su "ie!po para "er!inarla, releerla, !e"erla en un so-re, errarlo, de1arlo so-re la !esa y, por ;in, +ol+erse ha ia ellos, ,ue por supues"o es"a-an de pie y no se ha-/an !o+ido ni un en"/!e"ro# Buller los !ir7 en silen io lar0o ra"o, sin duda "ra"ando de adi+inar de ,u pie o1ea-an# DiodH!e sen"/a ,ue el ora87n ,uer/a es ap9rsele del pe ho y las pal!as de las !anos sudorosas# >e pre0un"a-a ,u pin"a-a all/ y u9n"o i-a a durar a,uel supli io# El "i a0i"a-a la -ar-illa de Buller a in"er+alos re0ulares# El api"9n o0i7 la ;us"a, ,ue "en/a al al an e de la !ano, so-re la a!a, y la a ari i7 !uy len"a y

sua+e!en"e, o!o si ;uera un ani!al de o!pa2/a# 5<En"on es= 5di1o al ;in# Ors hCir a-ri7 la -o a de par en par y, sin sa-er ,u de ir, !ir7 a DiodH!e, ,ue ya ni si,uiera pod/a "ra0ar sali+a5# <En"on es= 5repi"i7 Buller sin !os"rar i!pa ien ia# :r!9ndose de +alor, Ors hCir onsi0ui7 pre0un"arle on +o8 aho0ada3 5En"on es### <,u, api"9n= Buller es-o87 una sonrisa# 5ILa puri;i a i7n, se2or al aldeJ <De ,u o"ra osa i-a a ha-larle= <C7!o +a esa puri;i a i7n= (na +e8 !9s, Ors hCir !ir7 a DiodH!e, ,ue "ra"7 de e+i"ar sus o1os -a1ando la a-e8a# Lue0o, nues"ro al alde, sie!pre "an se0uro, nues"ro al alde, ,ue suele ha er res"allar las pala-ras o!o la"i0a8os, ,ue no se de1a i!presionar ;9 il!en"e, ,ue "iene el ar9 "er del ho!-re ri o y poderoso, e!pe87 a -al-u ear, a perder el aplo!o delan"e de a,uel indi+iduo de uni;or!e ,ue no era ni la !i"ad de al"o ,ue l, de a,uel pi0!eo adornado on un "i 0ro"es o, ,ue a ari ia-a la ;us"a on ade!anes de !u1er# 5Es ,ue### %er9, api"9n### No### no lo en"endi!os### !uy -ien# No# No en"endi!os### lo ,ue us"ed### lo ,ue us"ed ,uer/a de ir# Ors hCir se in"erru!pi7 y rela17 los ho!-ros o!o despus de un enor!e es;uer8o# Buller sol"7 una risi"a, se le+an"7, e!pe87 a re orrer de un lado a o"ro la "ienda, o!o si re;le@io6 nara, y por ;in se plan"7 an"e ellos# 5<'a o-ser+ado us"ed a las !ariposas al0una +e8, se2or al alde= <. us"ed, se2or !aes"ro= >/, !ariposas, ual,uier "ipo de !ariposas### <No= <Nun a= L9s"i!a### (na +erdadera l9s"i!a# .o, en a!-io, he onsa0rado !i +ida a las !ariposas# 'ay ,uien se in"eresa por la ,u/!i a, la !edi ina, la !ineralo0/a, la ;iloso;/a, la his"oria### .o !e he dedi ado a las !ariposas# Lo !ere en de so-ra, pero po a 0en"e es apa8 de darse uen"a# Es !uy "ris"e, por,ue si nos in"eres9ra!os !9s por esas ;r90iles y

her!osas ria"uras, aprender/a!os le iones e@"raordinaria!en"e 4"iles para la espe ie hu!ana# Fi04rense, por e1e!plo, ,ue, en una +ariedad de esos lepid7p"eros ono ida on el no!-re de Re7 "lammae ha podido o-ser+arse un o!por"a!ien"o ,ue, a pri!era +is"a, pare /a are er de l70i a, pero "ras !u has o!pro-a iones ha de!os"rado es"ar pleno de sen"ido y, si la pala-ra pudiera apli arse a las !ariposas, de no"a-le in"eli0en ia# Las Re7 "lammae +i+en en 0rupos de una +ein"ena de indi+iduos# >e ree ,ue en"re ellas e@is"e una espe ie de solidaridad ,ue las i!pulsa a reunirse uando una en uen"ra ali!en"o en an"idad su;i ien"e para ,ue "odas puedan -ene;i iarse# Con -as"an"e ;re uen ia, ad!i"en a !ariposas de o"ras espe ies den"ro de su 0rupo, pero, en uan"o apare e un depredador, por lo +is"o las Re7 "lammae se a+isan unas a o"ras, !edian"e al04n len0ua1e ,ue des ono e!os, y se ponen a sal+o# Las !ariposas ,ue !o!en"os an"es pod/an onsiderarse in"e0radas en el 0rupo no pare en "ener la in;or!a i7n, y son de+oradas por el p91aro# En"re0ando una presa al depredador, las Re7 "lammae 0aran"i8an su super+i+en ia# Cuando "odo les +a -ien, la presen ia de uno o +arios indi+iduos ,ue no per"ene en a su 0rupo no les !oles"a; pro-a-le!en"e, in luso de al0una ;or!a las -ene;i ia# Pero en uan"o sur0e un peli0ro y la in"e0ridad y la super+i+en ia del 0rupo es"9 en 1ue0o, no dudan en sa ri;i ar a ,uienes no son de los suyos# 5Buller se in"erru!pi7 y +ol+i7 a pasearse sin de1ar de !irar a Ors hCir y DiodH!e, ,ue suda-an la 0o"a 0orda5# Posi-le!en"e, ier"as !en"es es"re has onsiderar/an ,ue el o!por"a!ien"o de esas !ariposas are e de !oral# Pero <,u es la !oral= <Para ,u sir+e= La 4ni a !oral ,ue pre+ale e es la +ida# >7lo los !uer"os se e,ui+o an# El api"9n se sen"7 de nue+o a la !esa y no +ol+i7 a pres"ar a"en i7n ni al al alde ni al !aes"ro, ,ue a-andonaron la "ienda en silen io# (nas horas despus, !i suer"e es"a-a e hada# La Erweckens !ruderscha", la 'er!andad del Desper"ar de

la ,ue ya he ha-lado, se reuni7 en su pe,ue2a sala reser+ada de la par"e pos"erior de la ;onda# DiodH!e "a!-in es"a-a# En su ar"a, !e 1ura ,ue no ;or!a-a par"e del 0rupo, ,ue era la pri!era +e8 ,ue lo in+i"a-an# <. eso ,u i!por"a= <Au !9s da si era la pri!era +e8 o la 4l"i!a= DiodH!e no i"a los no!-res de los !ie!-ros# >7lo el n4!ero# Eran seis, ade!9s de l# :un,ue no lo di e, dedu8 o ,ue, l70i a!en"e, Ors hCir era uno de ellos y ;ue ,uien re;iri7 a los de!9s el !on7lo0o de :dol; Buller so-re las !ariposas# Los presen"es sopesaron las pala-ras del api"9n# Co!prendieron lo ,ue ha-/a ,ue o!prender, o !9s -ien, lo ,ue les on+en/a o!prender# >e on+en ieron de ,ue eran esas Re7 "lammae, esos di hosos lepid7p"eros ,ue ha-/a !en ionado el api"9n, y de ,ue para so-re+i+ir de-/an apar"ar de su o!unidad a ,uienes no per"ene /an a su espe ie# Cada uno o0i7 un "ro i"o de papel y es ri-i7 en l los no!-res de las !ariposas a1enas al 0rupo# >upon0o ,ue ;ue el al alde ,uien re o0i7 los papeles y los ley7# En "odos los papeli"os apare /an dos no!-res, el de >i!on Fripp!an y el !/o# DiodH!e !e 1ura ,ue l no es ri-i7 !i no!-re, pero no !e lo reo# E in luso si ;uera ier"o, a on"inua i7n los de!9s de-ieron de on+en erlo sin !u ha di;i ul"ad de la ne esidad de in luirlo# Fripp!an y yo "en/a!os en o!4n no ha-er na ido en el pue-lo, no pare e!os a la 0en"e de a,u/, ni en los o1os ni en el pelo ni en la piel, de!asiado os uros, ha-er +enido de le1os, de un pasado -orroso y una his"oria "r90i a, erran"e y se ular# .a he on"ado 7!o lle0u al pue-lo, en la arre"a de Fdorine, despus de ha-er +a0ado en"re ruinas y ad9+eres, hur;ano de padres y de !e!oria# En uan"o a Fripp!an, ha-/a lle0ado ha /a die8 a2os, hapurreando al0unas pala-ras del diale "o !e8 ladas on la +ie1a len0ua ,ue !e ensa2ara Fdorine# Co!o !u hos no lo en"end/an, !e pidieron ,ue hi iera de in"rpre"e# Era o!o si Fripp!an se hu-iera dado un porra8o en la a-e8a, por,ue repe"/a sin esar su no!-re y apellido, pero apar"e de eso apenas

sa-/a nada so-re s/ !is!o# Co!o pare /a -uena persona, la 0en"e no lo re ha87# Le prepararon una a!a en un 0ranero de la 0ran1a de %ur"enhau# Era !uy dispues"o# Duran"e el d/a i-a a ayudar a s"e o a,ul a se0ar heno, arar, orde2ar o "alar 9r-oles, y nun a pare /a ansado# Le pa0a-an on o!ida# ?a!9s se ,ue1a-a# >ie!pre es"a-a sil-ando an iones ,ue no ono /a!os# Lo adop"a!os# El se de17 do!es"i ar sin oponer resis"en ia# :s/ pues, >i!on Fripp!an y yo ra!os .remdr, e@"ran6 1eros, -asura, !ariposas a las ,ue se "olera duran"e un "ie!po, uando "odo +a -ien, y se o;re e o!o hi+os e@pia"orios uan6 do las osas se "uer en# Lo e@"ra2o es ,ue ,uienes de idieron en"re0arnos a Buller 5es de ir, en+iarnos a la !uer"e3 eso no pod/an i0norarlo5 se pusieron de a uerdo para sal+ar a F6 dorine y E!lia, ,ue sin e!-ar0o "a!-in eran !ariposas de las o"ras# No s si ese ol+ido, ese deseo de ,ue se sal+aran, hay ,ue in"erpre"arlo o!o un a "o de +alen"/a# Creo ,ue !9s -ien "iene al0o ,ue +er on la reden i7n# Auienes nos denun iaron ne esi"a-an preser+ar una 8ona pura, in on"a!inada, en su on ien ia, una par ela +ir0en de "odo !al ,ue les per!i"iera ol+idar lo he ho, o al !enos +i+ir on ello, pese a "odo# Los soldados e haron a-a1o la puer"a de asa al ;ilo de la !ediano he# Po o an"es, los !ie!-ros de la her!andad ha-/an +isi"ado al api"9n Buller y le ha-/an dado los dos no!-res# DiodH!e "a!-in es"a-a# Llorando, e@pli a-a en su ar"a# Llorando, pero es"a-a# :n"es de ,ue pudiera dar!e uen"a de lo ,ue pasa-a, los soldados en"raron en nues"ra ha-i"a i7n# :0arr9ndo!e de los -ra8os, !e arras"raron ;uera, !ien"ras E!lia hilla-a, se a;erra-a a !/, "ra"a-a de 0olpearles on sus d-iles pu2os# No le pres"aron a"en i7n# Las l90ri!as res-ala-an por las arru0adas !e1illas de Fdorine# Me sen"/ o!o si +ol+iera a ser el ni2o a-andonado de an"a2o, y s ,ue Fdorine pens7 lo !is!o# .a es"9-a!os en la alle# %i a >i!on Fripp!an on las !anos a"adas a la espalda, esperando en"re dos soldados# Me sonri7, !e

dio las -uenas no hes o!o si "al osa y o!en"7 ,ue no ha /a de!asiado alor# E!lia in"en"7 a-ra8ar!e# Le dieron un e!pu17n y la "iraron al suelo# 5I%ol+er9s, Brode *J I%ol+er9sJ 50ri"7# . los soldados rieron a ar a1adas#

32

No sien"o odio ha ia DiodH!e# No le 0uardo ren or# Leyendo su ar"a, !9s ,ue a ordar!e de !i su;ri!ien"o, !e he i!a0inado el suyo# . "a!-in he o!prendido# 'e o!prendido por ,u duran"e !i ausen ia se o up7 de Fdorine y E!lia on "an"o elo, +isi"9ndolas a diario, ayud9ndolas ons"an"e!en"e, so-re "odo a par"ir del d/a ,ue E!lia se su!i7 en su in!enso silen io# . "a!-in he o!prendido por ,u uando al re0resar del a!po +ol+i7 a +er!e, pasado el pri!er !o!en"o de es"upor, dio rienda suel"a a su ale0r/a, se a-ra87 a !/ y, riendo, !e hi8o -ailar y 0irar, 0irar una y o"ra +e8, has"a ,ue !e des!ay# .o ha-/a +uel"o al pue-lo, pero l +ol+/a a +i+ir# &oda !i +ida he in"en"ado ser un ho!-re, Brode *, pero no sie!pre lo he onse0uido# El perd7n ,ue ne esi"o no es el de Dios, sino el "uyo# En on"rar9s es"a ar"a# > ,ue si de1o es"e !undo, "e ,uedar9s !i es ri"orio, en el ,ue pienso es onderla# Lo s por lo !u ho ,ue !e ha-las de l, de ese es ri"orio, di es, donde de-e de dar 0us"o es ri-ir, pues"o ,ue yo no paro de ha erlo# :s/ ,ue "arde o "e!prano hallar9s la ar"a# . lo sa-r9s "odo# &odo# &a!-in lo de E!lia, Brode *# Lo he des u-ier"o "odo# &e lo de-/a# :hora s ,uin lo hi8o# No s7lo ha-/a soldados, "a!-in ha-/a Dr"ermesch, ho!-res del pue-lo# >us no!-res es"9n al dorso# No hay error posi-le# 'a8 lo ,ue onsideres opor"uno, Brode *# . perd7na!e, Brode *, perd7na!e, por ;a+or### Le/ el ;inal de la ar"a +arias +e es, "rope8ando en las 4l"i6

!as pala-ras, in apa8 de se0uir la indi a i7n de DiodH!e, darle la +uel"a a la ho1a y leer los no!-res# No!-res de indi+iduos a los ,ue ;or8osa!en"e ono8 o, por,ue nues"ro pue-lo es !uy pe,ue2o# : unas de enas de !e"ros de !/, E!lia y Poup he""e dor!/an# Mi E!lia y !i adorada Poup he""e# :hora pienso en el :nderer# : l le on" la his"oria# Fue a las dos se!anas de ha-r!elo en on"rado sen"ado en la ro a de la Lin0en, on"e!plando el paisa1e y di-u1ando un !apa# Ese d/a, re0resa-a de una lar0a a!ina"a duran"e la ,ue ha-/a o!pro-ado el es"ado de los a!inos ,ue unen los prados de la !on"a2a# 'a-/a salido al al-a y andado !u ho# Me ale0ra-a de ha-er lle0ado al pue-lo, por,ue "en/a ha!-re y sed# Me lo ru uando a a-a-a de salir del es"a-lo de >ol8ner# 'a-/a ido a +er a su ye0ua y su asno# Nos saluda!os# .o se0u/a !i a!ino, uando lo o/ de ir3 5<: ep"ar/a ahora !i in+i"a i7n de ha e unos d/as= I-a a responderle ,ue es"a-a a0o"ado y ,uer/a +ol+er a asa, on !i !u1er y !i hi1a; pero -as"7 ,ue lo +iera esperando on una a!plia sonrisa en la redonda ara para ,ue respondiera lo on"rario# Dl se !os"r7 en an"ado y !e in+i"7 a a o!pa2arlo# Cuando en"ra!os en la ;onda, > hloss es"a-a ;re0ando el suelo# No ha-/a nin04n lien"e# El ;ondis"a i-a a pre0un"ar!e ,u ,uer/a, pero se dio uen"a de ,ue se0u/a al :nderer en di6 re i7n a la es alera# :poy7 las !anos en la ;re0ona, !e !ir7 on e@presi7n e@"ra2a y, o0iendo el asa del u-o o!o si es6 "u+iera ;urioso, arro17 on ra-ia el a0ua ,ue ,ueda-a al suelo de !adera# En la ha-i"a i7n del :nderer ;lo"a-a un as;i@ian"e olor a in ienso y a0ua de rosas# Los -a4les es"a-an a-ier"os en un rin 7n, de1ando +er 0ran an"idad de li-ros on dorados en las "apas, !e8 lados on los "is4es, sedas, "er iopelos, -ro ados y 0asas ,ue no ha-/a e@"endido so-re las paredes, o ul"ando la su ia y a0rie"ada al y on;iriendo a la es"an ia un aspe "o orien6 "al de a!pa!en"o n7!ada# ?us"o al lado, dos 0randes arpe"as

de di-u1o de-/an de on"ener un n4!ero i!presionan"e de ho1as, por,ue a-ul"a-an !u ho, aun,ue sus in"as, uidadosa!en"e anudadas on +arios la8os, i!ped/an +er nada# La pe,ue2a !esa ,ue le ser+/a de es ri"orio se halla-a u-ier"a de oloridos !apas an"i0uos, !apas ,ue nada "en/an ,ue +er on nues"ra re0i7n y presen"a-an relie+es y "ra8ados de r/os des ono idos para !/# ?un"o a ellos, "a!-in se +e/a una 0ran -r41ula de o-re, un a"ale1o, un o!p9s y o"ro ins"ru!en"o de !edi i7n pare ido a un "eodoli"o, pero de un "a!a2o !in4s ulo, ade!9s de su pe,ue2o uaderno ne0ro, errado# Me in+i"7 a sen"ar!e en el 4ni o sill7n de la ha-i"a i7n, despus de re"irar "res "o!os de lo ,ue pare /a una en i lopedia# :-ri7 un es"u he de -ano, o0i7 dos "a8as su!a!en"e ;inas, de oradas on !o"i+os de 0uerreros ar!ados on ar os y ;le has y prin esas arrodilladas, ,ue de-/an de ser hinas o indias, y las puso so-re dos pla"illos a 1ue0o# ?un"o a la a-e era de la a!a ha-/a un 0ran sa!o+ar pla"eado uyo uello re orda-a el de un isne# El :nderer lo o0i7, +er"i7 a0ua hir+iendo en las "a8as y a on"inua i7n a2adi7 unas ho1as se as, aper0a!inadas, de un !arr7n asi ne0ro, ,ue se desple0aron en ;or!a de es"rella, ;lo"aron unos ins"an"es en la super;i ie del a0ua y des endieron po o a po o al ;ondo de las "a8as# Me di uen"a de ,ue ha-/a o-ser+ado el ;en7!eno o!o si ;uera un "ru o de !a0ia, y "a!-in de ,ue !i an;i"ri7n !e on"e!pla-a on e@presi7n di+er"ida# 5Mu ha aparien ia y po a sus"an ia### Con !u ho !enos, se puede e!-au ar a pue-los en"eros 5di1o "endindo!e una "a8a# Lue0o se sen"7 ;ren"e a !/ en la silla del es ri"orio, "an pe6 ,ue2a ,ue sus 0ruesas nal0as so-resal/an por a!-os lados, se lle+7 la "a8a a los la-ios, sopl7 para en;riar el " y -e-i7 a pe,ue6 2os sor-os, on e+iden"e sa"is;a i7n# : on"inua i7n, de17 la "a8a, se le+an"7, -us 7 en el -a4l !ayor, el ,ue on"en/a los li6 -ros !9s +olu!inosos, y +ol+i7 on un in;olio uyas 0as"adas

"apas da-an ;e de su ;re uen"e uso# Por lo de!9s, de uan"os desped/an -rillos dorados desde a,uel -a4l, era el !enos +is"oso# El :nderer !e lo "endi7# 5D hele un +is"a8o# Es"oy se0uro de ,ue le in"eresar9# Lo a-r/, y no pude dar rdi"o a !is o1os# Era el /i0er "lorae mon#anarum del her!ano :-i0a[l >"urens, i!preso en ESZG en MLns e ilus"rado on en"enares de 0ra-ados oloreados reunidos al ;inal del +olu!en# .o ha-/a -us ado en +ano a,uel li-ro en "odas las -i-lio"e as de la api"al# >e de /a ,ue s7lo e@is"/an ua"ro e1e!plares# >u pre io al an8a-a i;ras as"ron76 !i as; !u hos ri os a;i ionados ha-r/an pa0ado una ;or"una por poseerlo# En uan"o a su +alor ien"/;i o, era in al ula-le, por,ue a"alo0a-a e@haus"i+a!en"e la ;lora de !on"a2a, has"a las espe ies !9s raras y uriosas, ya e@"in0uidas# >in duda, el :nderer ad+ir"i7 !i e!o i7n, ,ue de "odas ;or!as no in"en" disi!ular# 5Cons4l"elo, se lo rue0o# %a!os, +a!os### :s/ ,ue, o!o un ni2o al ,ue a a-an de ponerle delan"e un 1u0ue"e !ara+illoso, !e apoder del li-ro y e!pe a pasar las ho1as# &en/a la sensa i7n de ha-er hallado un "esoro# El in+en"ario ela-orado por el her!ano >"urens era en e@"re!o pre iso, y las no"as ,ue a o!pa2a-an ada ;lor, ada plan"a, ade!9s de re api"ular "odo el sa-er an"erior, a2ad/an nu!erosos de"alles ,ue no ha-/a le/do en nin04n o"ro si"io# Pero lo !9s e@"raordinario de a,uella o-ra, y lo ,ue 1us"i6 ;i a-a su ;a!a, eran el pri!or y la -elle8a de las l9!inas ,ue ilus"ra-an los o!en"arios# Los her-arios de la "/a Pi"8 ons"i6 "u/an para !/ una ines"i!a-le ;uen"e de in;or!a i7n, ,ue a !enudo !e ayuda-a a o!ple"ar !is no"as, a orre0ir al04n error o!e"ido o, a +e es, in luso a orien"ar !is in;or!es# >in e!-ar0o, lo ,ue en on"ra-a en ellos ha-/a perdido "oda su +ida, "odo su olor, "oda su 0ra ia# 'a-/a ,ue re urrir a la !e!oria y la i!a0ina i7n para ,ue ese !undo dor!ido y se o +ol+iera a

ser lo ,ue ha-/a sido, re uperara la sa+ia, la ;le@i-ilidad, los olores# En a!-io, an"e el /i0er "lorae "en/a la sensa i7n de ,ue una in"eli0en ia e@ ep ional, unida a un "alen"o dia-7li o, ha-/a onse0uido ap"urar la +erdad de las ;lores# La "ur-adora pre isi7n de los "ra8os y los "onos lo0ra-a ,ue pare ieran re in olo adas en el papel por una !ano ,ue a a-ara de o0erlas ;res as# Ne+adilla, 8apa"i"o de %enus, 0en iana ru ia"a, !a"alo-os, u2a de a-allo, lirio a!-arino, a!p9nula iridis en"e, eu;or-ia del pas"or, ar"e!isa de !on"a2a, pie de le7n, orona i!perial, sie"eenra!a, dr/ada, +er!i ularia, el-oro ne0ro, 0re0oria, soldanela pla"eada### La lis"a, in"er!ina-le, ha /a ,ue la a-e8a !e diera +uel"as# Me ha-/a ol+idado del :nderer y de d7nde es"a-a# Pero el !areo se !e pas7 de 0olpe# : a-a-a de pasar una p90ina, y en ese !o!en"o apare i7 an"e !is o1os, ;r90il o!o los hilos de la %ir0en y "an !in4s ula ,ue asi no pare /a real, on los p"alos a8ules ri-e"eados de rosa p9lido y rodeando la orona de es"a!-res de oro a !odo de sol/ i"as !ani"as, para a"enderlos y pro"e0erlos3 la +iole"a de los -arran os# >e0ura!en"e sol" un 0ri"o# &en/a an"e !/, en el an"i0uo y lu1oso li-ro ,ue des ansa-a so-re !is rodillas, la i!a0en de a,uella ;lor, para dar ;e de su e@is"en ia; y "a!-in es"a-a all/, aso!9ndose por en i!a de !i ho!-ro, el ros"ro del es"udian"e Kel!ar, ,ue "an"o !e ha-/a ha-lado de ella y ,ue !e ha-/a he ho pro!e"er ,ue la en on"rar/a# 5In"eresan"e, <+erdad= La +o8 del :nderer !e sa 7 de !i enso2a i7n# 5'a e "an"o "ie!po ,ue -us o es"a ;lor### 5!e o/ res6 ponder en un "ono ,ue no re ono / o!o propio# El :nderer !e !ira-a on su "enue sonrisa, una sonrisa ,ue aso!a-a a sus la-ios a !enudo y ,ue no pare /a de es"e !undo# :pur7 la "a8a de ", la de17 en el pla"illo y, lue0o, on un "ono asi li0ero, !e respondi73 5Lo ,ue apare e en los li-ros no sie!pre e@is"e# : +e es

!ien"en, <no ree= 5.a asi no leo li-ros# >e hi8o un silen io ,ue nin0uno de los dos "ra"7 de ro!per# .o ha-/a errado el /i0er "lorae, pero se0u/a a-ra8ado a l# Pens en Kel!ar# Nos +i saliendo del +a07n# O/a los 0ri"os, los de nues"ros o!pa2eros en la des0ra ia, los de los 0uardias y los ladridos de sus perros# . lue0o apare i7 el ros"ro de E!lia, su her!oso y !udo ros"ro, sus la-ios an"urreando la e"erna an i7n# >en"/a la -en+ola !irada del :nderer posada en !/# De pron"o, o urri7# E!pe a ha-larle de E!lia# <Por ,u lo hi e= <Por ,u le on" a un ho!-re al ,ue no ono /a en a-6 solu"o osas ,ue no ha-/a on;iado a nadie= >e0ura!en"e, ne6 esi"a-a ali0erar el ora87n del peso ,ue lle+a-a en l, !9s de lo ,ue !e on;esa-a a !/ !is!o# >i el padre Peiper hu-iera sido el !is!o de an"a2o, si despus de la 0uerra no se hu-iera on+er"ido en un espan"a1o e!papado en al ohol, puede ,ue !e hu-iera on;iado a l# :un,ue no es"oy "an se0uro# 'e di ho ,ue la sonrisa del :nderer no pare /a de es"e !undo# Pero es ,ue, en el ;ondo, l "a!po o per"ene /a a nues"ro !undo# Ni a nues"ra his"oria# No es"a-a en la 'is"oria# 'a-/a sur0ido de la nada y, ahora ,ue no ,ueda ras"ro de l, es o!o si nun a hu-iera e@is"ido# :s/ ,ue, <a ,uin !e1or ,ue a l pod/a on"9rselo= No es"a-a de nin04n lado# Le ha-l de uando !e ha-/an lle+ado a,uellos dos sol6 dados, !ien"ras a !is espaldas E!lia llora-a y 0ri"a-a en el suelo# &a!-in del -uen hu!or de Fripp!an, de su in ons6 ien ia, de su in apa idad para o!prender lo ,ue nos es"a-a su ediendo y lo ,ue irre!isi-le!en"e i-a a pasarnos# Nos ha-/an sa ado del pue-lo esa !is!a no he, a"ados uno a o"ro por las !anos !edian"e un ron8al, -a1o la +i0ilan ia de dos soldados a a-allo# El +ia1e dur7 ua"ro d/as, duran"e los uales nues"ros 0uardias no nos dieron !9s ,ue a0ua y las so-ras de su o!ida# Fripp!an no es"a-a desesperado en a-solu"o# Mien"ras a!in9-a!os, no de1a-a de ha-lar!e de las !is!as

osas, las se!illas, la ;or!a de la luna y los 0a"os, ,ue, se04n de /a, sol/an se0uirlo por la alle# E@pli a-a "odo eso en su 1eri0on8a, salpi ando la +ie1a len0ua on diale "o# Fue duran"e esos ua"ro d/as ,ue pasa!os 1un"os uando !e di uen"a de ,ue era un al!a -endi"a, y no s7lo un po o ;an"asioso# &odo lo de1a-a !ara+illado, los !o+i!ien"os de los a-allos de los soldados, los -o"ones de sus uni;or!es, ,ue relu /an al sol, el paisa1e, el an"o de los p91aros### Los soldados no nos !al"ra6 "aron# Nos arras"ra-an o!o a dos ;ardos y no nos diri0ieron la pala-ra ni una sola +e8, pero 1a!9s nos 0olpearon# Cuando lle0a!os a >#, ,ue es"a-a su!ida en el aos, !edio des"ro8ada, on las alles u-ier"as de as o"es y ruinas al inadas, nos "u+ieron en la es"a i7n una se!ana# :ll/ ha-/a de "odo, ho!-res, !u1eres y ;a!ilias en"eras; !u has eran hu!ildes, !ien"ras ,ue o"ras se0u/an lle+ando los si0nos de su pasada ri,ue8a y !ira-an a las pri!eras de arri-a a-a1o# Dra!os en"enares# &odos .remdr. En realidad, esa pala-ra se ha-/a on+er"ido en nues"ro no!-re# Los soldados nos lla!a-an as/ sin e@ ep iones# Po o a po o, /-a!os de1ando de e@is"ir o!o indi+iduos# Lle+9-a!os el !is!o no!-re y de-/a!os responder a l, ,ue no era "al# I0nor9-a!os lo ,ue nos espera-a# Fripp!an se0u/a a !i lado# No se separa-a de !/# : +e es, !e a0arra-a el -ra8o on a!-as !anos y as/ per!ane /a duran"e !inu"os, o!o un ni2o asus"ado# .o no se lo i!ped/a# >ie!pre es !e1or ser dos ;ren"e a lo des ono ido# (na !a2ana, hi ieron una sele i7n# : Fripp!an le "o 7 el 0rupo de la i8,uierda y a !/, el de la dere ha# 5$chussa, !rodeckA Au 0aldiege5 en Dr"eA I'as"a pron"o, Brode *J INos +ere!os en el pue-loJ$, !e 0ri"7 Fripp!an on e@presi7n radian"e uando su olu!na se puso en !o+i!ien"o# No pude responderle# Me li!i" a es-o8ar un 0es"o on la !ano, un le+e 0es"o para ,ue no sospe hara nada, la 0ran nada ,ue yo presen"/a y ha ia la ,ue, pri!ero a l y despus a !/, nos ondu /an a palos# Fripp!an !ir7 al ;ren"e y

apre"7 el paso, sil-ando# No +ol+/ a +erlo# No re0res7 al pue-lo# Baerens-our0, el pedrero, 0ra-7 su no!-re en el !onu!en"o# : di;eren ia del !/o, no ha "enido ,ue -orrarlo# E!lia y Fdorine se ,uedaron solas en asa# El pue-lo las e+i"a-a# Co!o si de pron"o hu-ieran on"ra/do una espe ie de pes"e# El 4ni o ,ue se o up7 de ellas ;ue DiodH!e, por a!is"ad y por +er0Len8a, o!o ya he di ho# El aso es ,ue se o up7# : E!lia ya asi no le en ar0a-an anas"illas, !an"eles, or"inas ni pa2uelos# :un,ue no "en/a la-ores ,ue ha er, no se ,ued7 !ano so-re !ano# 'a-/a ,ue o!er, ,ue alen"arse### .o la ha-/a ale ionado so-re "odo uan"o los -os,ues y la !on"a2a o;re en a los ho!-res3 ra!as, "o ones, -ayas, se"as, hier-as, le hu0a sil+es"re### Fdorine le ense27 a a"rapar p91aros on li0a y on ordel, a a8ar one1os on la8o, a a"raer a las ardillas has"a el pie de los 0randes a-e"os y !a"arlas de una pedrada# No !or/an de ha!-re# &odos los d/as, E!lia apun"a-a en una li-re"a ,ue he en6 on"rado al0unas ;rases diri0idas a !/# >ie!pre ;rases sen illas y "iernas ,ue ha-la-an de !/, de ella, de noso"ros, o!o si ;uera a +ol+er de un !o!en"o a o"ro# Me on"a-a lo ,ue ha-/a he ho duran"e la 1ornada, e!pe8ando sie!pre on las !is!as pala-ras3 Mi pe,ue2o Brode *###$ No ha-/a en ellas ras"ro de la !enor a!ar0ura# No !en iona-a a los .ra#ergekeime. Es"oy se0uro de ,ue lo ha /a a prop7si"o# Era una -uena !anera de ne0ar su e@is"en ia# Por supues"o, onser+o esa li-re"a# : !enudo releo pasa1es# Es un lar0o y on!o+edor repaso a los d/as de la ausen ia# Es nues"ra his"oria, la de E!lia y la !/a# >on pala-ras lu!inosas ,ue sir+en de on"rapun"o a "odas !is 8onas de so!-ra# . ,uiero 0uard9r!elas para !/, para !/ solo, o!o la 4l"i!a huella de la +o8 de E!lia an"es de su en"rada en la no he# Ors hCir no ;ue a +isi"arlas# (n d/a !and7 ,ue les lle+aran !edio erdo, ,ue se en on"raron una !a2ana delan"e de la

puer"a# Peiper ;ue a +erlas un par de +e es, pero Fdorine no lo sopor"a-a, por,ue se pasa-a horas al lado de la es"u;a, +a iando la -o"ella de a0uardien"e de iruela ,ue le ha-/a sa ado y ada +e8 di iendo !9s in oheren ias# (na no he a a-7 e h9ndolo a es o-a8os# :dol; Buller y su es uadra se0u/an o upando el pue-lo# (na se!ana despus de nues"ra de"en i7n, dio al ;in su per!iso para en"errar a Ca"hor# El a harrero no "en/a !9s ;a!ilia ,ue su her!ana, la !u1er de Be *en;Lr# El "ra-a1i"o le "o 7 a l# 5(na as,uerosidad, Brode *### Nada a0rada-le, pero ,ue nada### &en/a la a-e8a dos +e es !9s 0rande, o!o un 0lo-o "u!e;a "o y san0uinolen"o# .# el res"o### IDiosJ Me1or no ha-lar# :par"e de esa e1e u i7n y nues"ro arres"o, los .ra#erge? keime se o!por"a-an on 0ran edu a i7n, as/ ,ue los dos he hos se ol+idaron r9pida!en"e, o !9s -ien la 0en"e se es;or87 uan"o pudo para ol+idarlos# Fue en esa po a uando )B--ler re0res7 al pue-lo on su rolli8a !u1er, Boulla# %ol+i7 a ins"alarse en su asa, ,ue ha-/a de1ado ,uin e a2os an"es, y ;ue re i-ido on los -ra8os a-ier"os por la po-la i7n y, en espe ial por Ors hCir, ,ue era de su ,uin"a# Po o a po o, el pue-lo e!pe87 a a!-iar, 1urar/a ,ue si6 0uiendo los onse1os de )B--ler, ,ue hi8o no"ar a los ha-i"an"es las +en"a1as de es"ar o upados por las "ropas, ,ue no eran nada hos"iles; !9s -ien al on"rario3 0aran"i8a-an la pa8 y la se0uridad, y ha-/an on+er"ido el pue-lo y sus alrededores en una 8ona a sal+o de las !a"an8as# Por lo de!9s, no le resul"7 di;/ il on+en erlos de ,ue el in"ers de "odos era ,ue Buller y sus ho!-res se ,uedaran all/ uan"o !9s "ie!po !e1or# (n en"enar de ho!-res ,ue o!en, ,ue -e-en, ,ue ;u!an, ,ue ne esi"an ,ue les la+en y les 8ur8an la ropa, repor"a, en de;ini6 "i+a, un dinero nada despre ia-le# )B--ler se on+ir"i7 en una espe ie de "enien"e de al alde, on la apro-a i7n de "oda la po-la i7n y el -enepl9 i"o de Ors hCir# : !enudo se lo +e/a en la "ienda de Buller, ,ue al

prin ipio lo o-ser+a-a on suspi a ia, pero, o!prendiendo el pro+e ho ,ue pod/a o-"ener de a,uel indi+iduo ap9"i o y del a er a!ien"o ,ue ;a+ore /a, e!pe87 a "ra"arlo asi o!o a un a!arada# En uan"o a Boulla, dis"ri-uy7 e,ui"a"i+a!en"e sus ;a+ores en"re las "ropas, a-riendo de par en par sus !uslos a o;i iales y soldados rasos# 5<Au espera-as= Fui!os a os"u!-r9ndonos 5!e di1o > hloss el d/a ,ue +ino llorando o!o una Ma0dalena a sen"arse a !i !esa y ha-lar on!i0o5# >e +ol+i7 o!o na"ural ,ue es"u+ieran a,u/# Despus de "odo, eran ho!-res i0ual ,ue noso"ros, or"ados por el !is!o pa"r7n# 'a-l9-a!os de las !is!as osas en la !is!a len0ua, o asi# :l a-o de un "ie!po, los ono /a!os a la !ayor/a por el no!-re de pila# Mu hos ayuda-an a los +ie1os, o"ros 1u0a-an on los ni2os### &odas las !a2anas, die8 de ellos li!pia-an las alles# O"ros se en ar0a-an de los a!inos, or"a-an le2a, ,ui"a-an las -o2i0as### IEl pue-lo nun a ha es"ado "an li!pioJ <Au ,uieres ,ue "e di0a= Cuando +en/an a,u/, les llena-a los +asos# INo i-a a es upirles en la araJ :de!9s, < rees ,ue !u hos "en/an 0anas de a a-ar o!o Ca"hor, o de desapare er o!o Fripp!an y "4= Los .ra#ergekeime se ,uedaron er a de die8 !eses# No se produ1o nin04n in iden"e rese2a-le# Pero, duran"e las 4l"i!as se!anas, el a!-ien"e se enrare i7# M9s "arde se supo por ,u# La 0uerra "en/a o"ro es enario y o"ro esp/ri"u# Co!o una ho0uera pri!a+eral uyo a re hu!o, a0i"ado por el +ien"o, enlo,ue e y a!-ia de dire i7n +iolen"a!en"e, las +i "orias !udaron de -ando# :l pue-lo no lle0a-an no"i ias# : los +e inos, ,uiero de ir# Mien"ras per!ane ieran en la i0noran ia, no eran peli0rosos# Pero Buller lo sa-/a "odo# . !e 0us"a i!a0inar!e su ara "or"urada por el "i ada +e8 on !ayor ;re uen ia, a !edida ,ue los despa hos le o!uni a-an las derro"as, el desas"re, el hundi!ien"o de ese )ran &erri"orio ,ue de-/a e@"ender su i!perio so-re el !undo y durar !iles de a2os# La "ropa, o!o un perro, per i-i7 la an0us"ia de su a!o y

e!pe87 a in,uie"arse# Las !9s aras +ol+ieron a aer# Los +ie1os re;le1os re0resaron# Bro hier", el panadero, ;ue +apuleado an"e los o1os de DiodH!e por,ue ha-/a -ro!eado on un a-o so-re su a;i i7n a los allos# : Li!!a", ,ue se ol+id7 de saludar a dos soldados on ,uienes se ru87, lo "iraron al suelo, y se sal+7 de ,ue lo !olieran a palos 0ra ias a la in"er+en i7n de )B--ler, ,ue pasa-a en ese !o!en"o# (na do ena de in iden"es por ese es"ilo hi8o o!prender al pue-lo ,ue los !ons"ruos nun a se ha-/an ido, ,ue si!ple!en"e se ha-/an ,uedado dor!idos por un ins"an"e y ,ue su sue2o ha-/a a a-ado# En"on es, el !iedo +ol+i7# . on l, el deseo de on1urarlo# (na "arde, de he ho la del d/a an"erior a la par"ida de las "ropas, unos Dr"ermesch, unos ho!-res del pue-lo, ,ue ha-/an ido al -os,ue del Borens;all a -a1ar !aderos on "rineo, des u-rieron er a del laro del Li h!al, -a1o una espe ie de ho8a he ha on ra!as de a-e"o, a "res hi as a"erradas, ,ue se a-ra8aron unas a o"ras al +erlos lle0ar# >us +es"idos no eran o!o los ,ue usan las a!pesinas# >us 8apa"os "a!po o se pare /an en nada a unos 8ue os o unos -or e0u/es# Lle+a-an una !ale"i"a# %en/an de le1os, de !uy le1os# >in duda, despus de se!anas de huida ha-/an lle0ado, Dios sa-e 7!o, a a,uel -os,ue en !edio de a,uel e@"ra2o uni+erso, donde se sen"/an "o"al!en"e perdidas# Los Dr"ermesch les dieron de o!er y -e-er# Ellas se a-a6 lan8aron so-re la o!ida o!o si no hu-ieran pro-ado -o ado en +arios d/as# Lue0o, los a o!pa2aron al pue-lo, on;iadas# DiodH!e ree ,ue, duran"e el "raye "o, a,uellos ho!-res "oda+/a no ha-/an de idido ,u ha er on ellas# Me 0us"ar/a reerlo# La ues"i7n es ,ue se dieron uen"a de ,ue eran .remdr y de ,ue ada paso, ada !e"ro ,ue a+an8a-an por el sendero en dire i7n al pue-lo, sella-a su suer"e# Co!o ya he di ho, )B--ler se ha-/a on+er"ido en un ho!-re i!por"an"e y era el 4ni o +e ino ,ue real!en"e ha-/a sido a ep"ado por el api"9n Buller# Los ho!-res ondu1eron a las hi as has"a la asa de )B--ler# Dl ;ue

,uien los ha-/a on+en ido de ,ue las en"re0aran a los .ra"ergekeime, para 0anarse su ;a+or, para al!arlos, para a-landarlos, !ien"ras ellas espera-an delan"e de la asa, -a1o la "upida llu+ia ,ue de pron"o ha-/a e!pe8ado a aer# El ielo 1ue0a on noso"ros# : !enudo !e he repe"ido ,ue, de no ser por esa llu+ia ,ue o!en87 a a8o"ar on ;uer8a los "e1ados, puede ,ue E!lia nun a hu-iera !irado por la +en"ana# De no ha erlo, "a!po o ha-r/a +is"o a las "res hi as, es u9lidas, e!papadas, "e!-lorosas, asus"adas# No ha-r/a salido para in+i"arlas a sen"arse 1un"o al ;ue0o# . en onse uen ia no ha-r/a es"ado on ellas uando los dos soldados ad+er"idos por uno de los ho!-res del pue-lo ;ueron a apresarlas# . "a!po o ha-r/a pro"es"ado# No le ha-r/a 0ri"ado a )B--ler, o!o hi8o, ,ue a,uello era inhu!ano, ni lo ha-r/a a-o;e"eado, es"oy se0uro# Los soldados no se ha-r/an apoderado de ella# No se la ha-r/an lle+ado 1un"o on las "res hi as# E!lia no ha-r/a dado el pri!er paso ha ia el a-is!o# Llu+ia# (na si!ple llu+ia# :8o"ando las "e1as y los ris"ales# El :nderer !e es u ha-a# De +e8 en uando e ha-a a0ua alien"e en las "a8as y a2ad/a unas ho1as de "# Mien"ras le ha6 -la-a, !e a-ra8a-a al +ie1o /0er "lorae mon#anarum, o!o a una persona# El -en+olo silen io del :nderer y su sonrisa !e ani!a-an a on"inuar# Me al!a-a on"9rselo por pri!era +e8, e@pli 9rselo a a,uel des ono ido, on su e@"ra2a ara, su e@"ra2a +es"i!en"a, en a,uel si"io "an po o pare ido a una ha-i"a i7n# El res"o se lo ha-/a re;erido en po as pala-ras# No ha-/a !u ho !9s ,ue de ir# Buller y sus ho!-res es"a-an le+an"ando el a!po# En la pla8a del !er ado, reina-a un aos de re-a2o -a1o la "or!en"a# Ordenes, 0ri"os, -o"ellas apuradas de un "ra0o y es"relladas on"ra el suelo, de enas de ho!-res -orra hos ,ue re/an, se "a!-alea-an y se insul"a-an, "odo an"e la !irada de Buller, "ieso o!o una es"a a a la en"rada de su "ienda, on la a-e8a a0i"ada por el "i , uya ;re uen ia no de1a-a de au!en"ar# En ese parad71i o ins"an"e, los .ra#ergekeime se0u/an siendo los

a!os, pese a sa-er ,ue ha-/an perdido# Eran dioses a/dos, 0randes se2ores presin"iendo ,ue no "ardar/an en despo1arlos de sus ar!as y ora8as# Con la a-e8a "oda+/a en las nu-es, pero sa-indose ol0ados -o a a-a1o# Dsa ;ue la es ena ,ue presen i7 la pe,ue2a o!i"i+a de las "res hi as y E!lia, es ol"ada por los Dr"ermesch y los dos soldados# En un a-rir y errar de o1os, o!o presas a orraladas, las ua"ro !u1eres se +ieron rodeadas, e!pu1adas, palpadas, !anoseadas# Desapare ieron en"re riso"adas en el en"ro de un 0rupo ,ue +ol+i7 a errarse a su alrededor, un /r ulo de ho!-res -orra hos y +iolen"os, ,ue en"re pala-ras y -ro!as soe es las e!pu1aron has"a el 0ranero de O""o Mis hen-au!, un +ie1o 0ran1ero a pun"o de u!plir ien a2os, sin des enden ia 51-a0 nie +ei# geha0, nieman +ei# geha03, No "en/a "ie!po, nun a "u+e "ie!po$5, y ,ue ahora +i+/a en laus"rado en su o ina# . desapare ieron# >e las "ra07 el 0ranero# . lue0o, nada# :l d/a si0uien"e, la pla8a es"a-a +a /a, aun,ue u-ier"a de ris"ales ro"os# Los .ra#ergekeime se ha-/an ido# No ha-/an de1ado !9s ,ue un a re olor a +ino, a0uardien"e +o!i"ado y espesa er+e8a a u!ulada en har os# Las puer"as de "odas las asas se0u/an erradas "ras a,uella no he de n9usea, duran"e la ,ue los soldados y al0unos ho!-res del pue-lo$, on la !uda -endi i7n de Buller, ha-/an des"ro8ado al!as y uerpos# Nadie se a"re+/a a salir# . Fdorine se a er a-a a "odas esas puer"as y lla!a-a, lla!a-a, lla!a-a### 'as"a ,ue lle07 al 0ranero# 5En"r, Brode *# Es la +ie1a Fdorine ,uien !e lo uen"a "odo d9ndo!e de o!er on una u hara# Mis !anos es"9n u-ier"as de lla0as# Me duelen los la-ios# Los dien"es ro"os !e ha en "an"o da2o o!o si las as"illas si0uieran la+9ndose en !is en /as# : a-o de lle0ar, despus de asi dos a2os ;uera del !undo# >al/ del a!po#

Re orr/ arre"eras y a!inos# Es"oy a,u/ o"ra +e8# Pero a4n es"oy !edio !uer"o# Es"oy !uy d-il# 'a e unos d/as ,ue e!pu1 la puer"a de !i asa# :l +er!e, a Fdorine se le ay7 la -ande1a de por elana on !o"i+os ;lorales ro1os ,ue es"a-a se ando, uyos peda8os se espar ieron por "oda la o ina# En on"r a E!lia, a4n !9s her!osa, s/, !9s her!osa ,ue en !is re uerdos, y no es de ir po o; a E!lia, ,ue, sen"ada 1un"o al ;ue0o, pese al es"rpi"o de la -ande1a, pese a !i +o8, ,ue la lla!a-a, pese a !i !ano en su ho!-ro, no le+an"7 los o1os ha ia !/ y si0ui7 an"urreando una an i7n ,ue !e par"i7 el ora87n, 1$chner 8rin) so lie0, +u wei# "or#gegangen3, la an i7n de nues"ro na ien"e a!or# . !ien"ras pronun ia-a su no!-re, !ien"ras lo repe"/a on la in!ensa ale0r/a del reen uen"ro, !ien"ras !i !ano se posa-a en su ho!-ro y le a ari ia-a la !e1illa y el pelo, +i ,ue sus o1os no !e +e/an, o!prend/ ,ue no !e o/a, o!prend/ ,ue "en/a delan"e el uerpo y el !ara+illoso ros"ro de E!lia, pero ,ue su al!a +a0a-a le1os, i0nora-a d7nde, en un lu0ar des ono ido !as al ,ue !e 1ur ir para res a"arla, y ;ue en ese pre iso ins"an"e, en el ins"an"e en ,ue !e ha /a esa pro!esa, uando o/ por pri!era +e8 una +o e illa ,ue no ono /a, una +o e illa in;an"il pro+enien"e de nues"ra ha-i"a i7n y ,ue ;ro"a-a unas s/la-as on o"ras, o!o se ;ro"a el s/le@ para prender ;ue0o, e!i"iendo una !elod/a de as ada ale0re, li-re, des!andada, una h9 hara 1u-ilosa ,ue 5ahora lo s5 de-e de ser lo !9s pare ido a la len0ua de los 9n0eles# 5En"r en el 0ranero, Brode *# En"r# 'a-/a un 0ran si6 len io# Es"a-a os uro# En"re+/ unas ;or!as "u!-adas, unas ;or!as !enudas pe0adas en"re s/, in!7+iles# Me arrodill 1un"o a ellas# Cono8 o de!asiado -ien la !uer"e o!o para no re ono erla# Eran las "res hi as, "an 17+enes### No "endr/an +ein"e a2os, y es"a-an on los o1os !uy a-ier"os# Les err los p9rpados# . "a!-in es"a-a E!lia# Era la 4ni a ,ue a4n respira-a, d-il!en"e# La ha-/an dado por !uer"a, pero no ha-/a ,uerido !orirse, Brode *, no ha-/a ,uerido por,ue sa-/a ,ue un

d/a +ol+er/as, lo sa-/a, Brode *### Cuando lle0u 1un"o a ella y puse su a-e8a en !i re0a8o, e!pe87 a an"urrear la an i7n ,ue no ha de1ado de an"ar desde en"on es### La !e / y la !e /, la !e / !u ho ra"o### En el sa!o+ar ya no ,ueda-a a0ua# De1 el /0er "lorae a !i lado, on deli ade8a# Fuera asi ha-/a ano he ido# El :nderer a a-a-a de en"rea-rir la +en"ana# (n olor a resina a6 lien"e y hu!us !uy se o pene"r7 en la ha-i"a i7n# 'a-/a es"ado ha-lando !u ho ra"o, sin duda horas, pero el :nderer no !e ha-/a in"erru!pido# I-a a dis ulpar!e por ha-er desnudado !i ora87n an"e l de a,uel !odo, sin pudor ni per!iso, uando, 1us"o de"r9s de !/, son7 un arill7n# Me +ol+/ -rus a!en"e, o!o si hu-iera o/do un disparo# Era un arill7n urioso, del "a!a2o de un relo1 de -olsillo 0rande, o!o los ,ue an"a2o se ol0a-an en el in"erior de la arro8as# No !e ha-/a ;i1ado en l has"a en"on es# >us ;inas a0u1as de oro !ar a-an las o ho# La a1a era de -ano y oro, y las i;ras de las horas, de es!al"e a8ul so-re ;ondo de !ar;il# De-a1o del e1e de las a0u1as, el relo1ero, uyo no!-re, Benedi* FLrs"en;elder, se halla-a 0ra-ado al pie del !ar o, ha-/a es ri"o un le!a on her!osas le"ras in linadas enla8adas unas on o"ras3 1Alle 2erwunden, eine ##e#.3 &odas hieren, la 4l"i!a !a"a#

Mien"ras !e le+an"a-a, pronun i la ;rase en +o8 al"a# El :nderer "a!-in se ha-/a pues"o en pie# .o ha-/a ha-lado !u ho# Aui89 de!asiado# .a era hora de +ol+er a asa# Es"a-a on;uso, no ,uer/a ,ue l reyera ,ue### Me in"erru!pi7 le6 +an"ando on +i+e8a la !ano, pe,ue2a y re0orde"a o!o la de una !u1er !e"ida en arnes, y on una +o8 "an i!per ep"i-le o!o un suspiro, di1o3 5No se dis ulpe# > ,ue on"ar es un re!edio in;ali-le#

33

No s si el :nderer es"a-a en lo ier"o# No s si de al0unas osas puedes urar"e# En el ;ondo, "al +e8 on"ar no sea un re!edio "an in;ali-le# &al +e8, por el on6 "rario, no sir+a !9s ,ue para !an"ener +i+as las heridas, o!o se !an"ienen las -rasas de un ;ue0o para poder a+i+arlo de nue+o a nues"ro apri ho, uando nos ape"e8 a# Aue! la ar"a de DiodH!e# Por supues"o ,ue la ,ue!# : l, es ri-ir no lo ur7 de nada# . a !/, sa-er los no!-res de los Dr"ermesch, ,ue apun"7 al dorso de la 4l"i!a ho1a, "a!po o !e ha-r/a ser+ido para nada# :-solu"a!en"e para nada# No "en0o 9ni!o de +en0an8a# (na par"e de !/ si0ue siendo el Perro Brode *, un ser ,ue pre;iere el pol+o al !ordis o, y "al +e8 sea !e1or as/# :,uella "arde no +ol+/ dire "a!en"e a asa# Di un lar0o rodeo# 'a /a -uena no he# En el ielo, las es"rellas a-rillan"a-an sus la+os de pla"a en el pa2o de la os uridad# 'ay horas en ,ue "odo es de una -elle8a insopor"a-le, una -elle8a ,ue pare e "an ina-ar a-le y "an dul e s7lo para su-rayar la ;ealdad de nues"ra ondi i7n# Fui a pasear por la orilla del >"au-i, !9s arri-a del Bap"is"er-rL *e, has"a un -os,ue illo de sau es des!o hados, ,ue Baerens-our0 "or"ura ada enero or"9ndoles "odas las ra!as# :ll/ es"9n en"erradas las "res hi as# Lo s# Me lo di1o DiodH!e, se2al9ndo!e el si"io e@a "o# No hay nin0una sepul"ura# Ni ru8# Nada# Pero s ,ue de-a1o de la hier-a se en uen"ran las "res hi as, Marisa, &herne y ?udi"h# >us no!-res son i!por"an"es# >on suyos# >e los he dado yo# Por,ue, ade!9s de !a"arlas, los Dr"ermesch hi ieron desapare er "odo lo rela ionado on ellas, as/ ,ue nadie sa-e 7!o se lla!a-an, de

d7nde +en/an ni ,uines eran en realidad# Esa par"e del >"au-i es !uy -oni"a# El r/o desli8a sus laras a0uas so-re un le ho de 0rises 0ui1arros# Mur!ura y -or-o"ea# >u +o8 suena asi hu!ana# Es una !4si a deli ada ,ue re0ala a ual,uiera ,ue se sien"e un !o!en"o en la hier-a y a0u e el o/do# El :nderer i-a a es"e si"io a !enudo, a sen"arse "a!-in so-re la hier-a, "o!ar no"as en su pe,ue2o uaderno y di-u1ar# Creo ,ue al0unos ,ue lo +ieron all/, 1us"o all/, de-ieron de de irse ,ue no ha-/a ele0ido un lu0ar "an er ano a las !udas "u!-as de las "res hi as por asualidad# . se0ura!en"e de-ido a esas +isi"as, el :nderer, sin sa-erlo, e!pe87 a ondenarse, y po o a po o los Dr"ermesch de idieron su !uer"e# Nun a hay ,ue e@hu!ar el horror, aun,ue no se ha0a a prop7si"o, aun,ue no se ha0a por +olun"ad, por,ue de lo on"rario +uel+e a la +ida y se propa0a# &aladra las a-e8as, se a0randa, +uel+e a en0endrarse a s/ !is!o# DiodH!e "a!-in en on"r7 la !uer"e er a de a,u/# Pen6 s9ndolo -ien, en on"rar la !uer"e$ es una e@presi7n uriosa; pero, en su aso, reo ,ue a er"ada# Para en on"rar al0o hay ,ue -us arlo# . es"oy on+en ido de ,ue DiodH!e -us a-a la !uer"e# .a no reo, o!o re/a al prin ipio, y !enos a4n despus de leer la ar"a, ,ue lo !a"aran los o"ros, o!o !a"aron al :nderer# No# Creo ,ue la +erdad no +a por ah/# > ,ue DiodH!e sali7 de asa# > ,ue sali7 del pue-lo# > ,ue a!in7 por la orilla del >"au-i y ,ue, !ien"ras re!on"a-a la orrien"e, re!on"7 "a!-in el urso de su +ida# Pens7 en nues"ros lar0os paseos, pens7 en las on+ersa iones ,ue ha6 -/a!os !an"enido, pens7 en nues"ra a!is"ad# : a-a-a de es ri-ir la ar"a, y a!in7 a lo lar0o de la orilla pensando en eso# Pas7 1un"o a los sau es, pens7 en las hi as, si0ui7 a!inando, a!in7 y "ra"7 de ahuyen"ar a los ;an"as!as, "ra"7 de ha-lar!e por 4l"i!a +e8, es"oy on+en ido, s/, es"oy se0uro de ,ue

pronun i7 !i no!-re, su-i7 a las pe2as de los &i8en"hal, y la or"a as ensi7n le sen"7 -ien, por,ue uan"o !9s su-/a !9s li0ero se sen"/a# :l al an8ar la i!a, on"e!pl7 los "e1ados del pue-lo, on"e!pl7 la luna re;le1ada en las ondas del r/o y on"e!pl7 por 4l"i!a +e8 su +ida, sin"iendo ,ue el aire de la no he le a ari ia-a la -ar-a y el pelo# Cerr7 los o1os y se de17 aer# Fue una lar0a a/da# Por lo de!9s, "al +e8 donde ahora es" "oda+/a no haya de1ado de aer# La "arde del Ereignis, DiodH!e no se en on"ra-a en la ;onda# 'a-/a salido del pue-lo en o!pa2/a de :l;red Kur"6 8Ciller, el ar"ero, y su la-io leporino para ir a >#, adonde lo ha-/a !andado Ors hCir on unos do u!en"os i!por"an"es# Creo ,ue el al alde lo ale17 on "oda in"en i7n# Cuando +ol+i7, "res d/as despus, ,uise on"arle lo o urrido, pero !e in"e6 rru!pi7 ense0uida3 5No ,uiero sa-er nada, Brode *, 0u9rda"elo para "i# :de!9s, no es"9s se0uro de nada# Puede ,ue se !ar hara sin de /rselo a nadie, puede ,ue se ,ui"ara el so!-rero, hi iera una re+eren ia y se ;uera o!o lle07# No +is"e nada; "4 !is!o lo has di ho# Pero ese :nderer, <ha e@is"ido si,uiera= Me ,ued helado# 5'o!-re, DiodH!e, no puedes### 5ICalla, Brode *J No !e di0as lo ,ue puedo o no puedo ha er# ID1a!e en pa8J IBas"an"es des0ra ias ha ha-ido en es"e pue-loJ . se !ar h7 a "oda prisa, de19ndo!e solo en la es,uina de la alle1a >il*e# >e0ura!en"e, ha-/a e!pe8ado a es ri-ir la ar"a ese d/a# La !uer"e del :nderer re!o+/a de!asiadas osas, !9s de las ,ue DiodH!e pod/a sopor"ar# 'e arre0lado el a17n y el es ri"orio# Creo ,ue he he ho un -uen "ra-a1o# Lue0o, le he dado era de a-e1a# 'uele !uy -ien# Brilla a la lu8 de la +ela# . +uel+o a es ri-ir sen"ado an"e l# En el o-er"i8o ha e ;r/o, pero las ho1as a4n onser+an el alor del +ien"re de E!lia# &odos los d/as, soy yo ,uien la+a y +is"e a

E!lia al le+an"arse y la desnuda por la no he# Cada !a2ana, despus de ha-er pasado asi "oda la no he es ri-iendo, !e"o las ho1as en una -olsa de lino sua+e y se la a"o alrededor de la in"ura, de-a1o de la a!isa# . por la no he, uando la a ues"o, +uel+o a o0er la -olsa, ,ue es"9 alien"e y huele a ella# Me di0o ,ue Poup he""e se ;or!7 en el +ien"re de E!lia y ,ue, en ier"o !odo, la his"oria ,ue es ri-o re e en ese !is!o +ien"re# Es un paralelis!o ,ue !e 0us"a y ani!a# Casi he "er!inado el in;or!e ,ue esperan Ors hCir y los de!9s# En realidad, apenas !e ,ueda nada por re;erir# Pero no ,uiero en"re09rselo an"es de ha-er a a-ado !i his"oria# &oda+/a "en0o ,ue re orrer ier"os senderos# &oda+/a "en0o ,ue 1un"ar al0unas pie8as# &oda+/a "en0o ,ue a-rir al0unas puer"as# Pero no ahora, a4n no# Por,ue an"es de-o re"o!ar el en adena!ien"o de los he hos ,ue lle+aron al Ereignis. I!a0ine!os la uerda de un ar o "ens9ndose ada hora un po o !9s# I!a0in!oslo para ha ernos una idea de las se!anas ,ue pre edieron al Ereignis, pues duran"e ellas ;ue o!o si el pue-lo en"ero se "ensara i0ual ,ue un ar o, sin sa-er ,u ;le ha disparar/a ni u9l era su +erdadero -lan o# :,uel +erano hi8o un alor a-rasador# Los +ie1os ase0ura6 -an ,ue no re orda-an o"ro i0ual# Ni si,uiera la espesura del -os,ue, en"re las ro as de las ,ue por lo 0eneral, in luso en pleno a0os"o, se sien"e as ender de las pro;undidades el h9li"o helado de los 0la iares sepul"ados, e@hala-a !9s ,ue -risas "76 rridas# Los inse "os 0ira-an o!o lo os so-re el !us0o se o ;ro"9ndose los li"ros, y sus desa;inados y persis"en"es +iolines "aladra-an las a-e8as de los ho!-res ,ue se a;ana-an en "alar 9r-oles y les rispa-an# Las ;uen"es se se a-an# Los po8os es6 "a-an en su ni+el !9s -a1o# 'as"a el >"au-i pare /a un arroyo es!irriado donde las "ru has, los sal!ones de ;on"ana y las ;a6 rras !or/an por de enas# Las +a as 1adea-an# >us a1adas u-res no da-an !9s ,ue le he a0ria, lara y po o a-undan"e# Es"a-an

en erradas en los es"a-los y no sal/an has"a la a/da de la no he# &u!-adas so-re un os"ado, en"orna-an los 0ruesos p9rpados so-re los -rillan"es o1os, ense2ando la len0ua, -lan a o!o la al# Para hallar un po o de ;res o ha-/a ,ue su-ir a los pas"i8ales; por supues"o, los !9s a;or"unados eran los re-a2os de o+e1as y a-ras, y sus pas"ores y a-reros, ,ue respira-an el aire de las al"uras a pleno pul!7n# :-a1o, en las alles y asas, "odas las on+ersa iones 0ira-an en "orno al enor!e y desesperan"e sol ,ue ada !a2ana +e/a!os al8arse y en ara!arse ense0uida a lo al"o de un ielo o!ple"a!en"e a8ul y raso ,ue no +aria-a en "odo el d/a# Nos !o+/a!os po o# Ru!i9-a!os# El +aso de +ino !9s pe,ue2o se "e su-/a a la a-e8a ense0uida, y "e irri"a-as por nada# La se,u/a no ono e ulpa-les# No se le puede repro har a nadie# :s/ ,ue hay ,ue pa0arla on lo ,ue sea, o on ,uien sea# Aue no se !e !alin"erpre"e# No es"oy di iendo ,ue el Ereignis se produ1era por,ue duran"e las se!anas pre eden"es hi8o un alor in;ernal y los 9ni!os -ulleron o!o el a0ua de una olla pues"a a "odo ;ue0o# Creo ,ue ha-r/a pasado lo !is!o al ;inal de un lar0o +erano de llu+ias# >e0ura!en"e ha-r/a he ho ;al"a !9s "ie!po# >in duda, no ha-r/a ha-ido ese apresura!ien"o, ese ar o ,ue se "ensa, o!o a a-o de es ri-ir# 'a-r/a o urrido de o"ra !anera, pero ha-r/a o urrido# >e "e!e a ,uien alla# : ,uien no di e nada# : ,uien !ira y no ha-la# <C7!o sa-er ,u piensa ,uien per!ane e !udo= El he ho de ,ue el :nderer no respondiera !9s ,ue on una pala-ra, una sola, al dis urso del al alde no ha-/a 0us"ado en a-solu"o# :l d/a si0uien"e, pasada la ale0r/a de la ;ies"a, el +ino 0ra"is y el -aile, +ol+i7 a ha-larse de su a "i"ud, de su sonrisa, de su pin"a, del olore"e de sus !e1illas, del asno y la ye0ua, de 7!o los lla!a-a, de por ,u es"a-a a,u/ y de por ,u se ,ue6 da-a# . no puede de irse ,ue el :nderer se en!endara duran"e las si0uien"es 1ornadas# Es"oy asi se0uro de ,ue soy la persona on la ,ue !9s ha-l7 5apar"e del padre Peiper, aun,ue al respe "o

no he onse0uido a+eri0uar nada, ni ,uin ha-l7 !9s de los dos, ni de ,u5; y ,ue 1u80ue ada ual3 uan"o !e di1o el :nderer ya lo he re o0ido en es"as p90inas# Ca-e en un par de l/neas, o po o !9s# >i se ru8a-a on al0uien, no le ha /a un ;eo# >e ,ui"a-a el so!-rero, in lina-a la a-e8o"a, en la ,ue s7lo ,ueda-an al0unos pelos !uy lar0os y ri8ados, y sonre/a; pero no a-r/a la -o a# ., por supues"o, es"a-a a,uel uaderno ne0ro y las no"as ,ue le +e/an "o!ar, los ro,uis, los di-u1os### La on+ersa i7n ,ue o/ un d/a al a a-ar el !er ado en"re Dor ha, P;i!lin0, %o0el y 'ausorn, no la so2# . esos ua"ro no eran los 4ni os a ,uienes pon/a ner+iosos# <Para ,u 0arrapa"ea-a "odo a,uello= <Con ,u ;in= <De ,u le ser+/a= : a-a!os sa-indolo# El G\ de a0os"o# ., real!en"e, se ;ue el prin ipio de su ;in#

34

Esa !a2ana, los ha-i"an"es del pue-lo en on"raron -a1o la puer"a de asa una "ar1e"a ,ue ol/a a a0ua de rosas# Lle+a-a es ri"a, on "in"a +iole"a y le"ra !uy ele0an"e, la si0uien"e ;rase3 Es#a #arde a las sie#e, en la "onda $chloss, re#ra#os D @aisaBes. M9s de uno e@a!in7 la "ar1e"a on lupa, la +ol+i7, la oli7, ley7 y reley7 esas po as pala-ras# : las sie"e de la !a2ana, la ;onda ya es"a-a a-arro"ada# De ho!-res# >7lo ho!-res, laro, aun,ue a al0unos los ha-/an !andado sus !u1eres, para ,ue se en"eraran# Con "an"o -ra8o e@"endido y "an"o +aso +a /o, > hloss no da-a a-as"o# 5Bueno, > hloss, <,u es es"a arna+alada= Codo on odo, le da-an al +ino, la er+e8a, el schorick... Fuera, el sol ya e!pe8a-a a pi ar# &odos a0u8a-an el o/do, apre"u1ados# 5<>e ha +uel"o !a1are"a "u husped= 5<Au se "rae en"re !anos= 5<Es un $chei#ekliche o ,u= 5I%en0a, > hloss, uen"aJ IDi al0oJ 5<>e +a a ,uedar !u ho "ie!po ese ade;esio= 5<D7nde ree ,ue es"9, on su apes"osa "ar1e"a= 5<Nos "o!a por le hu0inos= 5<Au son los le hu0uinos= 5I. a !/ ,u !e uen"asJ <: aso lo he di ho yo= 5Pero, por Dios san"o, Iresponde, > hlossJ IDinos al0oJ

Lo a!e"ralla-an a pre0un"as# Pero > hloss las re i-/a o!o -alas ino;ensi+as# >7lo onse0u/an ,ue a;lorara una sonrisilla !ali iosa en su 0ruesa ara# No sol"a-a prenda# De1a-a ,ue su-iera la "ensi7n# Era -ueno para el ne0o io# 'a-lar da sed# 5INo +as a de1arnos in al-is has"a la "arde, pu2e"aJ 5<Es"9 all9 arri-a= 5INo e!pu1isJ 5I%en0a, > hlossJ 5I.a es"9, ya es"9J ICerrad el pi o, ,ue +a a ha-lar > hlossJ &odo el !undo on"u+o la respira i7n# Los dos o "res ,ue no se ha-/an dado uen"a y se0u/an on sus apar"es ense0uida ;ueron lla!ados al orden# Las !iradas, al0unas ya -as"an"e "ur-ias, on+er0ieron en el ;ondis"a, ,ue se "o!a-a su "ie!po y ha /a un po o de "ea"ro# 5.a ,ue insis"/s, os dir### 5(n 0ran !ur!ullo de ale0r/a y ali+io re i-i7 esas pala-ras5# Os dir uan"o s# 5Los uellos se es"iraron "odo lo ,ue pudieron ha ia l# > hloss de17 el "rapo, apoy7 las !anos en el !os"rador; lue0o se ,ued7 !irando al "e ho en el silen io !9s a-solu"o# Los de!9s lo i!i"aron; si en ese !o!en"o hu-iera en"rado al0uien, sin duda se ha-r/a pre0un"ado ,u ha /a a,uella uaren"ena de ho!-res allados y on la a-e8a al8ada ha ia a,uel "e ho de +i0as ne0ras, 0rasien"as y ahu!adas, la+9ndoles una !irada ansiosa, o!o para ;or!ularles una pre0un"a "ras enden"al5# Lo ,ue s 5di1o al ;in > hloss en +o8 !uy -a1a y "ono on;iden ial, !ien"ras sus oyen"es se -e-/an sus pala-ras o!o el !e1or a0uardien"e5 es ,ue no s !u ho, la +erdad# 5De nue+o, un 0ran ru!or, pero es"a +e8 pro+o ado por la de ep i7n y "a!-in un po o por la 7lera, a o!pa2ado por pu2e"a8os en la -arra y pala-ras 0ruesas# > hloss le+an"7 las !anos para in"en"ar al!ar los 9ni!os, pero "u+o ,ue al8ar la +o8 para ,ue lo oyeran53 >en illa!en"e, !e ha pedido per!iso para disponer de la sala a par"ir de las seis y poder prepararlo# 5<Preparar, ,u= 5I. yo ,u sJ En "odo aso, lo ,ue puedo de iros es ,ue in+i"a a -e-er a "odo el !undo### %ol+ieron a o/rse risas# La perspe "i+a de re!o1ar el 0a8na"e

de 0orra -as"7 para a a-ar on "odas las pre0un"as# Po o a po o, la ;onda ;ue +a i9ndose, y yo "a!-in i-a a salir, uando sen"/ una !ano en el ho!-ro# Era > hloss# 5&4 no has di ho nada, Brode *# 5'e pre;erido de1ar ha-lar a los de!9s# 5<No "en/as nin0una pre0un"a= >i no "en/as pre0un"as, a lo !e1or es por,ue "ienes las respues"as, por,ue es"9s en el a1o### 5<. por ,u i-a a es"arlo= 5El o"ro d/a "e +i su-ir a su ha-i"a i7n# Es"u+is"e horas# :l0o os on"ar/ais para !a"ar el "ie!po### La ara de > hloss es"a-a !uy er a de la !/a# : esa hora, el alor ha /a ,ue su piel re8u!ara por "odos los poros o!o un peda8o de "o ino en una sar"n alien"e# 5D1a!e en pa8, > hloss, "en0o osas ,ue ha er# 5No de-er/as ha-lar!e as/, Brode *, no de-er/as# En su !o!en"o, !e ha-/a "o!ado la ;rase o!o una a!ena8a# Pero desde el o"ro d/a, uando se sen"7 ;ren"e a !/ y !e ha-l7 llorando de su hi1o !uer"o, ya no s ,u pensar# Los ho!-res son "an "orpes ,ue a +e es los "o!a!os por lo on"rario de lo ,ue real!en"e son# .endo a la ;onda no ha-/a sa ado en laro nada, sal+o ,ue, 0ra ias a sus per;u!adas "ar1e"as, el :nderer ha-/a onse0uido ser a4n !9s el en"ro de a"en i7n# >7lo eran las sie"e, y ya no orr/a un soplo de aire# En el ielo, las 0olondrinas pare /an a0o"adas, y su +uelo se +ol+/a len"o# (na nu-e !uy pe,ue2a y asi "ransparen"e on ;or!a de ho1a de a e-o +a0a-a soli"aria y en lo al"o# Ni si,uiera se o/an los ani!ales# Los 0allos no ha-/an an"ado# Las 0allinas per!ane /an !udas e in!7+iles, -us ando un po o de ;res o, a urru adas en pol+orien"os a0u1eros e@ a+ados en la "ierra de los orrales# Los 0a"os dor!i"a-an en la so!-ra de las puer"as o heras, "u!-ados de lado on las pa"as es"iradas y la pun"a de la len0ua aso!ando por las ;au es en"rea-ier"as# Cuando pas er a de la herrer/a, o/ ruidos en su in"erior#

(n es"rpi"o de !il de!onios# )o"" es"a-a poniendo un po o de orden# Me +io, !e hi8o un 0es"o para ,ue !e de"u+iera y +ino ha ia !/# La ;or1a es"a-a parada# No ard/a nin04n ;ue0o, y )o"" se ha-/a la+ado, a;ei"ado y peinado# No lle+a-a su e"erno delan"al de uero on los ho!-ros al aire, sino una a!isa li!pia, un pan"al7n al"o y unos "iran"es# 5<Au piensas de "odo es"o, Brode *= Op" por en o0er!e de ho!-ros, por,ue en realidad no sa-/a a ,u se re;er/a, si al alor, al :nderer, a la "ar1e"a per;u6 !ada o a nin0una de esas osas# 5IPues yo di0o ,ue e@plo"ar9 de 0olpeJ I. ser9 +iolen"o, re!eJ 5)o"" ha-l7 apre"ando los pu2os y los dien"es# El la-io par"ido se le !o+/a o!o un !4s ulo y su -ar-a pelirro1a pare /a una 8ar8a en lla!as# Co!o !e sa a-a "res a-e8as, "u+o ,ue in linarse para ha-lar!e al o/do53 IEs"o no puede on"inuar, y no soy el 4ni o ,ue lo piensaJ &4, ,ue ;uis"e a es6 "udiar y sa-es !9s ,ue noso"ros, < 7!o +a a a a-ar es"o= 5No lo s, )o""# 'a-r9 ,ue esperar a es"a "arde para +erlo# 5<Por ,u a es"a "arde= 5'a-r9s re i-ido la "ar1e"a, o!o "odo el !undo### : las sie"e saldre!os de dudas# )o"" re"ro edi7 y !e !ir7 de hi"o en hi"o, o!o si reyera ,ue !e ha-/a +uel"o lo o# 5<Por ,u !e sales on la "ar1e"a, uando "e es"oy ha6 -lando de es"e !aldi"o sol= ILle+a "res se!anas as9ndonos la seseraJ No puedo ni "ra-a1ar, por,ue !e as;i@io, y "4 !e +ienes on esa !andan0a de la "ar1e"a### (n ,ue1ido pro eden"e del ;ondo de la herrer/a nos hi8o +ol+er la a-e8a# Era ,hnmeis#, !9s ;la o ,ue un palo, ,ue se despere8a-a y -os"e8a-a#

5Dse s/ ,ue es ;eli8 5le di1e a )o""# 5Feli8, no s, Ipero 89n0ano, desde lue0oJ
., o!o para darle la ra87n al herrero, uya asa ha-/a ele0ido a !odo de do!i ilio pro+isional, el hu ho apoy7 la

a-e8a en las pa"as delan"eras y +ol+i7 a dor!irse "an pl9 ida6 !en"e# Fue un d/a !9s en a,uel +erano ,ue nos asa-a a ;ue0o len"o# Pero un d/a espe ial ,ue pare /a o!o +a iado desde el in"erior, asi o!o si su en"ro y sus horas no "u+ieran nin0una i!por"an ia y s7lo la "arde se !ere iera ,ue pensaran en ella, ,ue la esperaran, ,ue se a er aran a ella# Re uerdo ,ue esa !a2ana, uando re0res de la ;onda, no +ol+/ a salir de asa# Es"u+e "ra-a1ando, ordenando las no"as ,ue ha-/a "o!ado en los 4l"i!os !eses so-re la e@plo"a i7n de nues"ros -os,ues, la u-i a i7n de nues"ras par elas, las "alas e;e "uadas y pendien"es, las replan"a iones, las sie!-ras, los !on"es al"os ,ue on+en/a li!piar al a2o si0uien"e, el usu;ru "o de las plan"a iones ;ores"ales### Me ha-/a ins"alado en la -ode0a para es apar del alor, pero ni all/, en a,uel si"io donde nor!al!en"e las paredes re8u!an un sudor ;r/o, hall !9s ,ue un aire pesado y pe0a1oso, apenas un po o !9s ;res o ,ue en el res"o de la asa# De +e8 en uando, o/a so-re !i a-e8a las ar a1adas de !i hi1a, a la ,ue Fdorine ha-/a !e"ido en una "ina llena de a0ua ;r/a# Poup he""e se pas7 horas 1u0ando al pe e illo sin ansarse, !ien"ras no !uy le1os, sen"ada 1un"o a la +en"ana on las !anos en las rodillas, !irando a;uera sin +er, E!lia sal!odia-a su !elan 7li a an"inela# Cuando su-/ de la -ode0a, Poup he""e, se a, li!pia y sonrosada, se o!/a un 0ran pla"o de sopa lara, un aldo de 8anahorias y peri;ollo# 5<&e +as, pap9, "e +as= 5!e pre0un"7 al +er ,ue !e dis6 pon/a a salir; y, de19ndose aer de la silla, orri7 para lan8arse a !is -ra8os# 5%en0o ense0uida 5le di1e5# &e dar un -eso en la a!a# I> -uenaJ

5IBuenaJ IBuenaJ IBuenaJ 5repi"i7 !i hi1a riendo y 0i6 rando so-re s/ !is!a, o!o si -ailara un +als# Mi pe,ue2a Poup he""e### :l0unos "e dir9n ,ue eres la hi1a

de nadie, ,ue eres la hi1a de la +er0Len8a, ,ue eres la hi1a del odio y el horror# :l0unos "e dir9n ,ue eres la hi1a a-o!ina-le na ida de lo a-o!ina-le, ,ue eres la hi1a de la deshonra, deshonrada ya !u ho an"es de na er# No los es u hes, por ;a+or, pe,ue2a !/a, no los es u hes# .o "e di0o ,ue eres !i hi1a y ,ue "e ,uiero# &e di0o ,ue a +e es del horror na en la -elle8a, la pure8a y la 0ra ia# &e di0o ,ue soy "u padre y sie!pre lo ser# &e di0o ,ue a +e es las rosas !9s -ellas -ro"an de una "ierra in!unda# &e di0o ,ue eres el al-a, el !a2ana, "odos los !a2anas, y ,ue lo 4ni o ,ue uen"a es ,ue eres una pro!esa# &e di0o ,ue eres !i suer"e y !i perd7n# &e di0o, !i Poup he""e, ,ue eres "oda !i +ida# Cerr la puer"a al !is!o "ie!po ,ue )B--ler erra-a la suya# . los dos nos ,ueda!os "an sorprendidos ,ue !ira!os al ielo a la +e8# Nues"ras dos asas son os uras de por s/# Es"9n pensadas para el in+ierno e, in luso uando ha e !u ho sol, a !enudo hay ,ue en ender una o dos +elas para +er# :l salir de la os uridad de !i asa, espera-a en on"rar, en uan"o ru8ara el u!-ral, el enor!e sol ,ue ;or!a-a par"e de nues"ra in!u"a-le ru"ina desde ha /a se!anas# Pero era o!o si al0uien hu-iera e@"endido so-re el ielo una in!ensa y opa a !an"a 0ris o re sur ada de re0ueros ne0ru8 os# En el hori8on"e, al es"e, las i!as de los 'Brni desapare /an en a,uel espeso !a0!a !e"9li o, salpi ado de 0ru!os al0odonosos, ,ue produ /a la as;i@ian"e sensa i7n de ir des endiendo po o a po o, y de ,ue "arde o "e!prano a a-ar/a aplas"ando los -os,ues y los "e1ados de las asas# :,u/ y all/, +i+os 1aspeados es"ria-an la pas"osa !asa y la ilu!ina-an ;u0a8!en"e on una ;alsa lu8 a!arillen"a; pero esos rel9!pa0os a-or"ados o re"enidos no produ /an nin04n ;ra0or# El alor se ha-/a +uel"o pe0a1oso y se a0arra-a a la 0ar0an"a, o!o la !ano de un asesino para apre"arla on ine@ora-le se0uridad# Pasado el pri!er !o!en"o de es"upor, )B--ler y yo nos pusi!os en !ar ha, una +e8 !9s al un/sono# Co!o au"7!a"as, al

!is!o paso, nos en on"ra!os uno al lado del o"ro, a!inando 1un"os so-re la pol+orien"a al8ada, ,ue, on a,uella e@"ra2a lu8, pare /a u-ier"a de eni8as de a-edul# :lrededor ;lo"a-a el olor a e@ re!en"os y plu!as de 0allina, repu0nan"e y persis"en"e o!o el de los "allos podridos de unas ;lores ol+idadas duran"e d/as en un 1arr7n# No "en/a nin0unas 0anas de ha-lar on )B--ler, y ese si6 len io no !e in o!oda-a# >upon/a ,ue l ini iar/a la on+er6 sa i7n en ual,uier !o!en"o, pero no a-ri7 la -o a# :s/ ,ue se0ui!os allados, a+an8ando por las alles asi o!o uando se +a a la i0lesia para asis"ir a un ;uneral, sa-iendo ,ue an"e la !uer"e "oda pala-ra es in4"il# : !edida ,ue nos a er 9-a!os a la ;onda, de las alles, alle1as, alle1uelas y por hes e!er0/an silue"as ,ue se un/an a noso"ros y a!ina-an a nues"ro lado, i0ual de !udas# Por o"ra par"e, puede ,ue ese enor!e silen io no se de-iera a la in er"i6 du!-re so-re lo ,ue nos en on"rar/a!os, sino al s4-i"o a!-io del "ie!po, a a,uel !a0!a de !e"al pas"oso posado en el ielo, ,ue ha-/a arro1ado una os uridad in+ernal so-re el a"arde er# En a,uel r/o de uerpos, ,ue se ha /a !9s audaloso por !o!en"os, no ha-/a una sola !u1er# >7lo /-a!os ho!-res, ho!-res solos# >in e!-ar0o, en el pue-lo hay !u1eres, o!o en "odas par"es, 17+enes, +ie1as, ;eas y -oni"as, ,ue sa-en y ,ue piensan# Mu1eres ,ue nos han "ra/do al !undo y nos +en des"ruirlo, ,ue nos dan la +ida para ,ue despus les propor ione!os "an"as o asiones de la!en"arlo# En esos !o!en"os, !ien"ras a+an8a-a sin ha-lar en"re "odos a,uellos ho!-res, ,ue "a!-in a!ina-an sin de ir nada, !e dio por pensar en eso y, so-re "odo, en !i !adre# Aue no e@is"e, !ien"ras ,ue yo e@is"o# Aue no "iene ros"ro, !ien"ras ,ue yo lo "en0o# : +e es, !e !iro en el pe,ue2o espe1o ,ue hay so-re el ;re0adero de asa# O-ser+o !i nari8, la ;or!a y el olor de !is o1os, el "ono de !i pelo, el di-u1o de !is la-ios, el de !is ore1as, el olor de !i piel# Con ello, in"en"o o!poner el re"ra"o de la

ausen"e, la ,ue un d/a +io salir !i uerpe illo en"re sus !uslos, se lo puso so-re el pe ho, lo a ari i7, le dio su alor y su le he, le ha-l7, le puso un no!-re y se0ura!en"e sonri7, sonri7 ;eli8# > ,ue lo ,ue ha0o es in4"il# Nun a onse0uir es-o8ar sus ;a iones, sa arlas de la os uridad donde en"raron ha e "an"o "ie!po# En el in"erior de la ;onda, "odo es"a-a a!-iado# Pare /a o"ro si"io# Era o!o si hu-iera !udado de piel# En"ra!os de pun"illas, asi on !iedo# 'as"a los ,ue suelen dar +o es !an6 "en/an la -o a errada# Mu hos se +ol+/an ha ia Ors hCir, pensando se0ura!en"e ,ue el al alde era dis"in"o y ,ue les !os"rar/a lo ,ue de-/an ha er, 7!o o!por"arse, ,u de ir o no de ir# Pero Ors hCir era o!o los de!9s# Ni !9s lis"o ni !9s sa-io# Las !esas es"a-an arri!adas on"ra la pared y u-ier"as on !an"eles li!pios, so-re los ,ue se alinea-an de enas de +asos y -o"ellas, o!o soldados an"es de la -a"alla# &a!-in ha-/a 0randes -ande1as on su;i ien"es sal hi has "ro eadas, ,ueso, 1a!7n, "o ino, pan y -ollos para dar de o!er a un re0i!ien"o# Desde el pri!er !o!en"o, "odos los o1os ha-/an on+er0ido so-re a,uel desplie0ue de o!ida y -e-ida, ,ue a,u/ s7lo se +e en las ele-ra iones de al0unas -odas, uando los a!pesinos ri os unen a sus hi1os y ,uieren darse i!por"an ia# De !odo ,ue s7lo despus ad+er"i!os en las paredes una +ein"ena de re"a8os de "ela olo ados so-re lo ,ue de-/an de ser uadros# (nos y o"ros se los se2alaron on un !o+i!ien"o de -ar-illa, pero no dio "ie!po a ha er ni de ir nada !9s, por,ue los pelda2os de la es alera e!pe8aron a ru1ir y apare i7 el :nderer# No lle+a-a su es"ra!-7"i o a"a+/o, a!isa on horreras, le+i"a y pan"al7n de "u-o, a los ,ue al ;inal ha-/a!os a a-ado a os"u!-r9ndonos# >i!ple!en"e +es"/a una espe ie de 0ran "4ni a -lan a y a!plia, ,ue le lle0a-a asi a los pies, y le de1a-a el pes ue8o al aire, o!o si un +erdu0o hu-iera or"ado ya el uello de la prenda on unas "i1eras#

El :nderer -a17 unos pelda2os, lo ,ue produ1o una sen6 sa i7n e@"ra2a, por,ue la "4ni a era "an lar0a ,ue no se le +e/an los pies y pare /a desli8arse a unos en"/!e"ros del suelo, o!o un ;an"as!a# :l +erlo, nadie di1o nada, y ade!9s l se adelan"7 a ual,uier rea i7n "o!ando la pala-ra on su dis re"a +o8, un po o a;lau"ada3 5Lle+a-a "ie!po pensando 7!o pod/a a0rade erles el re i-i!ien"o y la hospi"alidad dispensada# . lle0u a la on6 lusi7n de ,ue de-/a ha er lo ,ue s ha er3 !irar, es u har, ap"ar el al!a de los o-1e"os y los seres# 'e +ia1ado !u ho por el !undo# Puede ,ue se sea el !o"i+o de ,ue !is o1os +ean !9s y !is o/dos oi0an !e1or# >in presun i7n, reo ha-er o!6 prendido 0ran par"e de sus ara "eres y de los paisa1es ,ue los rodean# : ep"en !is pe,ue2os "ra-a1os o!o un ho!ena1e# No +ean en ellos o"ra osa# IPor ;a+or, se2or > hlossJ El ;ondis"a, ,ue es"a-a en posi i7n de ;ir!es, no espera-a !9s ,ue a,uella se2al para pasar a la a i7n# En un san"ia!n, re orri7 el per/!e"ro de la sala de su ;onda re"irando los re"ales de "ela ,ue o ul"a-an los uadros; y, o!o si la es ena no ;uera a4n lo -as"an"e e@"ra2a, en ese pre iso ins"an"e son7 un "rueno se o y or"an"e, o!o un la"i0a8o res"allando en la 0rupa de un 1a!el0o# La "ar1e"a per;u!ada no !en"/a3 ha-/a re"ra"os$ y "a!-in paisa1es$# No eran pin"uras propia!en"e di has, sino di-u1os a "in"a, a +e es reali8ados on 0randes pin eladas y o"ras, on "ra8os e@"re!ada!en"e ;inos ,ue se 1un"a-an, se re u-r/an, se ru8a-an# Co!o en pro esi7n, o en e@"ra2o +/a ru is, pasa!os an"e "odos ellos, para o-ser+arlos !9s de er a# :l0unos, o!o )B--ler y el se2or Knop;, ,ue no +e/an "res en un -urro, asi los ro8a-an on la nari8, !ien"ras ,ue o"ros re"ro ed/an has"a en on"rar la dis"an ia ideal# Las pri!eras e@ la!a iones de sorpresa y las pri!eras risas se oyeron uando al0unos se re ono ieron o re ono ieron a o"ros en los re"ra"os# El :nderer ha-/a es o0ido a sus !odelos# <C7!o= Mis"erio# :ll/ es"9-a!os

Ors hCir, 'ausorn, el ura, )B--ler, Dor ha, %ur"enhau, RBppel, el sa ris"9n (lri h .a *o-, > hloss y yo# En uan"o a los paisa1es3 la pla8a de la i0lesia y su on"orno de asi"as -a1as, la Lin0en, la 0ran1a de Ors hCir, las pe2as de los &i8en"hal, el Bap"is"er-rL *e, on el -os,ue illo de sau es al ;ondo, el laro del Li h!al, la sala 0rande de la ;onda de > hloss### Lo !9s urioso era ,ue, aun,ue "an"o las aras o!o los si"ios resul"a-an re ono i-les, no pod/a de irse ,ue el pare ido ;uera per;e "o# En ier"o !odo, los] di-u1os se li!i"a-an a e+o ar e os ;a!iliares, i!presiones, resonan ias ,ue a ud/an a la !en"e para o!ple"ar el re"ra"o apenas su0erido ,ue "en/a!os delan"e# Cuando "odos ;inali8aron la pe,ue2a ronda, se a-ord7 el asun"o serio# Dieron la espalda a los di-u1os o!o si nun a hu-ieran e@is"ido# >e produ1o un a+an e 0eneral ha ia las !esas reple"as de o!ida# Cual,uiera ha-r/a di ho ,ue lle+a-an a2os sin o!er ni -e-er# Pare /an sal+a1es# En un +is"o y no +is"o, uan"o ha-/an preparado desapare i7; pero > hloss de-/a de "ener ins"ru iones al respe "o, a ;in de ,ue sie!pre hu-iera pla"os y -o"ellas llenos, por,ue el -u;e" no pare /a +a iarse# Las aras enro1e ieron, las ;ren"es e!pe8aron a sudar, las +o es su-ieron de "ono y los pri!eros 1ura!en"os re-o"aron en las paredes# La !ayor/a ya ha-/a ol+idado el !o"i+o de su presen ia all/, y nadie on"e!pla-a los uadros# >7lo les i!por"a-a lo ,ue pod/an e harse al ole"o# En uan"o al :nderer, ha-/a desapare ido# El pri!ero en ad+er"irlo ;ue DiodH!e# 5'a sol"ado su dis ursi"o y se ha +uel"o a su ha-i"a i7n# <Au opinas= 5<De ,u= 5Pues de "odo es"o# 5DiodH!e a-ar 7 on un 0es"o la e@posi i7n ol0ada de las paredes# Creo ,ue !e li!i" a en o6 0er!e de ho!-ros5# Es urioso, "u re"ra"o# No se "e pare e y sin e!-ar0o eres "4# No s 7!o de irlo### %en a +erlo# Co!o no ,uer/a !os"rar!e an"ip9"i o on DiodH!e, lo se0u/# Nos a-ri!os paso en"re a,uellos uerpos, en"re sus as6

pa+ien"os, olores, sudores, alien"os, sa"urados de +ino y er+e8a# Las +o es se alen"a-an y los 9ni!os "a!-in# Ors hCir se ha-/a ,ui"ado el 0orro de piel de nu"ria# El se2or Knop; sil-a-a por lo -a1o# El Vun0;ros", ,ue ha-i"ual!en"e s7lo -e-/a a0ua, ani!ado por los "res +inos ,ue le ha-/an o-li0ado a "o!ar, e!pe8a-a a -ailar# &res ho!-res su1e"a-an en"re risas a Lulla Carpa*, un ;erro+iario de pelo a!arillo y "e8 ru-i unda ,ue, en uan"o se e!-orra ha-a, ,uer/a par"irle la ara a al0uien a "oda os"a# 5F/1a"e 5!e se2al7 DiodH!e# 'a-/a!os onse0uido lle0ar 1un"o al re"ra"o# Le hi e aso y !e ;i1# Con al!a# :l prin ipio, sin pres"ar de!asiada a"en i7n a las l/neas ,ue ha-/a en"re!e8 lado el :nderer, has"a ,ue, po o a po o, sin sa-er 7!o ni por ,u, ;ui en"rando en el di-u1o ada +e8 !9s# :l !irarlo por pri!era +e8, ha /a unos !inu"os, no ha-/a no"ado nada# De-a1o es"a-a !i no!-re, y se0ura!en"e !e ha-/a dado apuro +er!e di-u1ado, as/ ,ue ha-/a apar"ado la +is"a ense0uida y pasado al si0uien"e de in!edia"o# Pero ahora, al +erlo de nue+o, al plan"ar!e delan"e y o-ser+arlo on de"eni!ien"o, ;ue asi o!o si !e a-sor-iera, o!o si se ani6 !ara, y lo ,ue +i ya no ;ueron "ra8os, ur+as, pun"os y pe,ue2as !an has, sino ;ra0!en"os en"eros de !i +ida# Por de irlo as/, el re"ra"o ,ue ha-/a he ho el :nderer es"a-a +i+o# Era !i +ida# Me pon/a ;ren"e a !/ !is!o, an"e !is su;ri!ien"os, +r"i0os, !iedos, deseos# En l, +e/a !i le1ana in;an ia y los lar0os !eses pasados en el a!po# %e/a !i re0reso# %e/a a E!lia, !uda# Lo +e/a "odo# Era un espe1o opa o ,ue !e arro1a-a al ros"ro uan"o ha-/a sido, uan"o era# (na +e8 !9s, ;ue DiodH!e ,uien !e de+ol+i7 a la realidad#

5<. -ien= 5Es urioso 5!ur!ur# 5. si "e ;i1as, si los !iras -ien, los de!9s son i0ual3 no

de!asiado ;ieles, pero la+ados# >e0ura!en"e, era su a;i i7n a las no+elas lo ,ue ha /a ,ue DiodH!e !irara sie!pre el ;orro de las pala-ras y ,ue su i!a6 0ina i7n orriera die8 +e es !9s deprisa ,ue l# Pero su o6 !en"ario de a,uel d/a no era nin0una es"upide8# Len"a!en"e, +ol+/ a pasar an"e "odos los di-u1os ,ue el :nderer ha-/a ol0ado de las paredes de la ;onda# Los paisa1es, ,ue !e ha-/an pare ido !edio res, e!pe8aron a ani!arse y las aras, a on"ar los se re"os y las an0us"ias, los +i ios, las ;al"as, las preo upa iones, las -a1e8as### No ha-/a pro-ado el +ino ni la er+e8a, pero la a-e8a !e da-a +uel"as y asi !e "a!-alea-a# En el re"ra"o de )B--ler, por e1e!plo, la e1e u i7n era "an as"u"a ,ue, !ir9ndolo desde el 9n0ulo i8,uierdo, se +e/a la ara de un indi+iduo sonrien"e, on la !irada perdida y el se!-lan"e sereno, !ien"ras ,ue, al on"e!plarlo desde la dere ha, las !is!as l/neas ;i1a-an la e@presi7n de la -o a, los o1os y la ;ren"e en un ri "us -ilioso, una espe ie de horri-le !ue a, al6 "anera y ruel# El de Ors hCir de1a-a "raslu ir o-ard/a, on6 "e!pori8a i7n, apa"/a, indi0nidad# El de Dor ha, +iolen ia, a iones san0rien"as, 0es"os irrepara-les# El de %ur"enhau e!ana-a ruindad, es"upide8, en+idia, ra-ia# El de Peiper su0er/a desis"i!ien"o, +er0Len8a, de-ilidad# . on los de!9s o urr/a o"ro "an"o# Los re"ra"os del :nderer resul"a-an sorprenden"es re+ela iones ,ue sa a-an a la lu8 las +erdades !9s pro;undas de la 0en"e# Co!pon/an una 0aler/a de desollados +i+os# I. los paisa1es###J (n paisa1e pare e al0o ino;ensi+o# No di e nada# Co!o !u ho, s7lo nos re!i"e a noso"ros !is!os# Pero, plas!ados por el :nderer, los paisa1es ha-la-an# Con"a-an su propia his"oria# Mos"ra-an las huellas de lo ,ue ha-/an presen iado# Da-an ;e de las es enas desarrolladas en ellos# En la pla8a de la i0lesia, en el suelo, una !an ha de "in"a, en el lu0ar e@a "o de la e1e u i7n, re orda-a la san0re ,ue ha-/a !anado del uerpo de :loOs Ca"hor al ser de api"ado; y, en ese !is!o di-u1o, si uno se ;i1a-a +e/a ,ue las asas ,ue rodea-an la

pla8a "en/an "odas las puer"as erradas# &odas !enos una, a-ier"a on "oda laridad3 la del 0ranero de O""o Mis hen-au!### ?uro ,ue no !e in+en"o nada# En el di-u1o ,ue represen"a-a el Bap"is"er-rL *e, por e1e!plo, si in lina-as un po o la a-e8a para !irarlo de lado, +e/as ,ue las ra/ es de los sau es es-o8a-an la ;or!a de "res aras, las de "res hi as# En el o6 rrespondien"e al laro del Li h!al, en"ornando los p9rpados, "a!-in se adi+ina-an las !is!as aras en las ra!as de los ro6 -les# ., si en ese !o!en"o no pude des u-rir lo ,ue no era del "odo e+iden"e en o"ros di-u1os del :nderer, ;ue s7lo por,ue los a on"e i!ien"os ,ue su0er/an "oda+/a no ha-/an o urrido# Co!o en el aso de las pe2as de los &i8en"hal, ,ue en"on es no eran !9s ,ue si!ples ro as, ni -oni"as ni ;eas, sin his"oria ni leyenda; sin e!-ar0o, ;ue pre isa!en"e delan"e de ese di-u1o donde +ol+/ a 1un"ar!e on DiodH!e# Es"a-a la+ado an"e l o!o una es"a a# Pe"ri;i ado# &u+e ,ue pronun iar su no!-re "res +e es para ,ue se +ol+iera un po o y !e !irara# 5<Au +es en s"e= 5le pre0un"# 5Cosas### 5!e respondi7 pensa"i+o# No a2adi7 !9s# Despus, "ras su !uer"e, he "enido "ie!po para re;le@ionar, e+iden"e!en"e# . !e he a ordado del di-u1o# :l0uien puede pensar ,ue se !e han re-lande ido los sesos, ,ue es"oy !al de la a8o"ea# Aue es"a his"oria de los di-u1os es a-surda# Aue hay ,ue "ener la !en"e y los sen"idos !uy "ras"ornados para +er en unos si!ples 0ara-a"os uan"o +i# . ,ue es ;9 il ha-lar as/ uando no ,ueda nin0una prue-a, uando los di-u1os ya no e@is"en, por,ue "odos ;ueron des"ruidos# ., ade!9s, esa !is!a "arde# >i eso no es una prue-a, ,ue +en0a Dios y lo +ea# Los ro!pieron en !il peda8os y los des6 parra!aron o redu1eron a eni8as, por,ue, a su !anera, on"a-an osas ,ue no on+en/a on"ar, por,ue re+ela-an +erdades ,ue se ha-/an en"errado# .o ya ha-/a "enido -as"an"e# >al/ de la ;onda, donde -e-/an ada +e8 !9s y -ra!a-an

o!o ani!ales; pero "oda+/a eran ani!ales ale0res, de -uen -e-er# DiodH!e, en a!-io, se ,ued7 has"a el ;inal; y l !e on"7 lo su edido# > hloss si0ui7 sa ando +asos y -o"ellas du6 ran"e er a de una hora y lue0o, de pron"o, se a a-7 lo ,ue se da-a# >upon0o ,ue ha-/an lle0ado a la an"idad a ordada por el :nderer y el ;ondis"a# Fue el o!ien8o de la a ri"ud# Pri!ero, pala-ras, se0uidas de al04n 0es"o, pero nada 0ra+e; al04n pe,ue2o des"ro8o, pero a4n sin i!por"an ia# ., de pron"o, los re;un;u2os a!-iaron de "ono, o!o uando se des"e"a a un "ernero, ,ue al prin ipio 0ru2e, pero ense0uida a!-ia de pa6 re er y -us a o"ro en"re"eni!ien"o alrededor, una le+e ra87n para e@is"ir# De repen"e, "odos re ordaron por ,u es"a-an all/# >e +ol+ieron ha ia los di-u1os y los o-ser+aron o"ra +e8# O on o1os nue+os# O on los o1os !9s a-ier"os# Co!o se ,uiera# . +ieron# >e +ieron# %ieron lo ,ue eran y lo ,ue ha-/an he ho# %ieron en los di-u1os del :nderer lo !is!o ,ue DiodH!e y yo# ., por supues"o, no lo sopor"aron# <Auin lo ha-r/a sopor"ado= 5IMenudo sa,ueoJ No !e di uen"a de ,uin e!pe87, y de "odas ;or!as eso no "iene la !enor i!por"an ia, por,ue "odos par"i iparon y nadie in"en"7 de"ener a nadie# El ura es"a-a -orra ho o!o una u-a y ha /a ra"o ,ue dor!/a de-a1o de una !esa hup9ndose un "ro8o de la so"ana, o!o un r/o el pul0ar# Los !9s +ie1os se ha-/an !ar hado a asa po o despus de ir"e "4# En uan"o a Ors hCir, asis"/a al espe "9 ulo sin "o!ar par"e, pero on una pi8 a de sa"is;a i7n; y, uando Kipo;" hi1o arro17 su re"ra"o al ;ue0o, pare /a la !ar de on"en"o, re!e# Lue0o, "odo su edi7 !uy deprisa, <sa-es= En un san"ia!n, no ,ueda-a un di-u1o en las paredes# El 4ni o ,ue pare /a un po o apurado era > hloss# Cuando DiodH!e !e lo on"7, ha-/an pasado dos d/as y, desde esa ;a!osa "arde, no ha-/a de1ado de llo+er# Co!o si el ielo ne esi"ara ha er li!pie8a 0eneral, la+ar los "rapos su ios de los ho!-res, ya ,ue ellos no eran apa es# Los !uros de nues"ras asas pare /an llorar y, en las alles, arroyos enne0re6

idos por la "ierra y el es"ir ol de los es"a-los -rin a-an so-re el e!pedrado, arras"rando 0ui1arros, -ri8nas de pa1a, peladuras y desperdi ios# Era una llu+ia e@"ra2a, un on"inuo dilu+io ,ue a/a de un ielo ,ue ya ni si,uiera +e/a!os, por,ue la espesa, su ia y h4!eda -ar-a de las nu-es lo !an"en/a per!a6 nen"e!en"e o ul"o# Lle+9-a!os esper9ndola se!anas# >e!anas duran"e las uales el pue-lo se ha-/a a hi harrado al sol, y on l los uerpos, los ner+ios, los !4s ulos, los deseos, las ;uer8as; y, de pron"o, se ha-/a produ ido el es"allido de la "or!en"a, ,ue respond/a des!esurada!en"e al es"allido de los ho!-res, al desen adena!ien"o de la ira en"re las paredes de la ;onda de > hloss, a la rid/ ula he a"o!-e de los di-u1os, por,ue !ien"ras se represen"a-a a,uella espe ie de ensayo del Ereignis, !ien"ras se ,ue!a-an las e;i0ies an"es de !a"ar al ho!-re, el ielo, de!asiado pesado, se a-ri7 en dos de es"e a oes"e, en "oda su lon0i"ud, y, en +e8 de +/s eras y "ripas, des ar07 "ro!-as de a0ua 0ris, "an densas y pesadas o!o la+aduras# > hloss puso a "odo el !undo en la puer"a, in luido el al6 alde, y a,uella purria e!pe87 a hapo"ear -a1o el a0ua ero y los rel9!pa0os, al0unos ayndose al suelo uan lar0os eran, si!ulando nadar en los har os, +o i;erando o!o ole0iales des!andados, lan8ando pu2ados de -arro a la ara de los de!9s, o!o si ;ueran -olas de nie+e# Me 0us"ar/a reer ,ue, "ras su +en"ana, el :nderer on6 "e!pl7 el espe "9 ulo# I!a0ino su d-il sonrisa# El ielo le ha /a 1us"i ia, y uan"o +e/a a sus pies, a,uellos !a!arra hos alados has"a los huesos, ,ue +o!i"a-an, se insul"a-an y !e8 la-an sus risas, sus +o es es"ropa1osas y sus horros de orina, no ha /a !9s ,ue dar la ra87n a los re"ra"os des"ruidos# En ier"o !odo, era una +i "oria para l# El "riun;o del dire "or de or,ues"a# Pero en es"e !undo es !e1or no "ener la ra87n# De lo on"rario, ense0uida "e lo ha en pa0ar aro#

35

El d/a si0uien"e ;ue d/a de resa a# (n es"ado en ,ue a la a-e8a le da por "o ar el -o!-o y ya no sa-es si lo ,ue re uerdas ;ue sue2o o realidad# >upon0o ,ue la !ayor/a de ,uienes ha-/an perdido los es"ri-os de-/an de sen"irse !uy idio"as, ,ui89 ali6 +iados, pero "a!-in un po o es"4pidos# No por,ue se a+er6 0on8aran respe "o al :nderer 5no, por ese lado "en/an las osas laras y sie!pre las "endr/an5, sino por,ue ha-erla e!prendido de a,uel !odo on unos si!ples "ro8os de papel no era pre isa!en"e una ho!-rada# La llu+ia les +ino -ien# No "u+ieron ,ue salir de asa, en6 on"rarse, ha-larse, +er su ha8a2a en la !irada de los de!9s# El 4ni o ,ue desa;i7 los haparrones, ,ue se su ed/an o!o en pleno a-ril, ;ue el al alde# >ali7 por la "arde y se diri0i7 di6 re "a!en"e a la ;onda# Lle07 alado has"a las e1as, y > hloss se ,ued7 de piedra al +erlo en la puer"a, ,ue ha-/a per!ane ido errada "odo el d/a# &a!po o es ,ue "u+iera !u has 0anas de a-rir# >e ha-/a pasado horas arre0lando el desa0uisado, li!pi9ndolo "odo y !an"eniendo +i+o un 0ran ;ue0o para se ar las -aldosas y onsu!ir el aire +i iado# : a-a-a de onse0uirlo# &odo +ol+/a a es"ar i0ual ,ue sie!pre3 la sala, las !esas y las paredes# Co!o si la "arde an"erior no hu-iera pasado nada# . en ese !o!en"o apare e Ors hCir# > hloss lo !ira o!o si ;uera un !ons"ruo, he ho una sopa, pero !ons"ruo al ;in y al a-o# El al alde se ,ui"a la 0ran apa de pas"or ,ue se ha-/a e hado por los ho!-ros, la uel0a de un la+o 1un"o a la hi!enea, sa a un enor!e pa2uelo arru0ado y !9s -ien su io, se se a la ara, se suena en l y, por ;in, se +uel+e ha ia > hloss, ,ue espera on el odo apoyado en la es o-a#

5&en0o ,ue ha-lar on l# %e a -us arlo#


E+iden"e!en"e, era una orden# > hloss no ne esi"a-a nin0una pre isi7n# En la ;onda s7lo es"a-an el :nderer y l# Co!o ada !a2ana, le ha-/a de1ado la -ande1a 5 on un -ollo, un hue+o rudo y una 1arra de a0ua alien"e5 an"e la puer"a de su ha-i"a i7n# . o!o ada !a2ana, po o despus ha-/a o/do pasos en la es alera y el ruido de la puer"a de a"r9s, ,ue se a-r/a y +ol+/a a errarse# Por ella su husped sol/a salir para +isi"ar a su ye0ua y su asno a la uadra del "/o >ol8ner, on"i0ua a la ;onda# :l ra"o, ha-/a +uel"o a a-rirse la puer"a, la es alera ha-/a ru1ido de nue+o, y ya no se ha-/a o/do nada !9s# En un pue-lo o!o el nues"ro, el al alde es "odo un per6 sona1e# No ser9 el due2o de la ;onda ,uien se pon0a a on"ra6 de irlo# :s/ ,ue > hloss su-i7# Lla!7 a la puer"a de la ha-i6 "a i7n# >e dio de -ru es on la sonrisa del :nderer y le o!uni 7 el re ado# El :nderer sonri7 a4n !9s y +ol+i7 a errar la puer"a sin responder# > hloss -a17 de nue+o# 5Creo ,ue ahora +iene# Eso le di e al al alde# : lo ,ue s"e responde3 5Es"9 -ien, > hloss# :hora, se0uro ,ue "ienes !u ho "ra-a1o en la o ina, <+erdad= El ;ondis"a, ,ue no es "on"o, -al-u ea un s/# El al alde se sa a del -olsillo una pe,ue2a lla+e de pla"a la-rada, y la in"ro6 du e en la erradura de la puer"a de la sala pe,ue2a, la de la Erweckens !ruderscha". 5<&4 no "ienes lla+e= 5le he pre0un"ado a > hloss uando !e lo ha on"ado# 5IClaro ,ue noJ INo he pisado esa sala en !i +idaJ No s ni el aspe "o ,ue "iene, ni u9n"as lla+es hay, ni ,uin las 0uarda, apar"e del al alde y Knop;, y reo ,ue )B--ler, aun,ue no es"oy se0uro# > hloss ha +enido a asa ha e un ra"o# 'a ara2ado la puer"a o!o un ani!al# 'a esperado a ,ue la os uridad ;uera densa o!o la pe8# >upon0o ,ue se ha desli8ado pe0ado a los !uros

de las asas, sin ha er ruido, no ;ueran a +erlo# Es la pri!era +e8 ,ue pisa !i asa# Cuando lo he +is"o, !e he pre0un"ado ,u podr/a ,uerer# Fdorine lo ha !irado o!o si ;uera una !ierda de 0a"o# No lo "ra0a# Para ella, es un ladr7n ,ue +ende a pre io de oro las ua"ro osas ,ue o!pra "iradas# Lo lla!a $chlocheikei, lo ,ue es un 1ue0o de pala-ras in"radu i-le en"re el apellido del ;ondis"a y el ad1e"i+o ,ue en su an"i,u/si!a len0ua e,ui+ale a apro+e hado$# Le ha ;al"ado "ie!po para de1arnos solos on la e@ usa de ,ue de-/a a os"ar a Poup he""e# :l o/r el no!-re de !i hi1a, he +is"o en los o1os del ;ondis"a un des"ello "ris"e, y he pensado en su hi1i"o !uer"o; pero ese des"ello se ha apa0ado ense0uida# 5Auer/a ha-lar on"i0o, Brode *# Ne esi"o ha-lar on"i0o para +ol+er a de!os"rar"e ,ue no "en0o nada on"ra "i, ,ue no soy una !ala persona# Me pare e ,ue la o"ra +e8 no a a-as"e de reer!e# &e on"ar una osa# ("il/8ala o!o ,uieras, pero, "e lo ad+ier"o, no di0as ,ue la has sa-ido por !/, por,ue lo ne0ar "odo# :se0urar ,ue !ien"es# Aue nun a "e lo he di ho# Dir ,ue 1a!9s +ine a +er"e# <En"endido= No le he respondido# .o no le ha-/a pedido nada# El ,ue ha-/a +enido era l# Dl era ,uien "en/a ,ue ha-lar, pero sin es6 perar nada de !/# El :nderer ha-/a a a-ado -a1ando de la ha-i"a i7n, y el al alde lo hi8o pasar a la sala de la her!andad# Lue0o err7 la puer"a a sus espaldas# 5.o !e ,ued en la o ina, o!o !e ha-/a pedido Ors hCir# Pero de-es sa-er ,ue el ar!ario donde 0uardo los u-os y las es o-as es"9 e!po"rado en la pared, y ,ue el ;ondo s7lo es de "a-las de !adera, -as"an"e !al a1us"adas, ,ue on los a2os han ido es"rope9ndose, y ahora "ienen a0u1eros del "a!a2o de o1os# . ese ar!ario da a la sala pe,ue2a# )er"he lo sa-/a# . yo s ,ue al0unas +e es es u ha-a lo ,ue de /an y lo ,ue ha /an, aun,ue nun a !e lo on;es7, por,ue re/a, y on ra87n, ,ue !e en;adar/a#

De !odo ,ue esa "arde, > hloss se o!por"7 o!o nun a se ha-/a per!i"ido# <Por ,u= La 0en"e ha e osas !uy e@"ra2as, "an e@"ra2as ,ue a +e es, por !u ho ,ue "e de+anes los sesos, es i!posi-le en on"rarles e@pli a i7n# Puede ,ue > hloss ,uisiera de!os"rarse ,ue era un ho!-re, desa;iando una prohi-i i7n y superando una prue-a, a!-iando de;ini"i+a!en"e de -ando, ha iendo lo ,ue onsidera-a 1us"o, o si!ple!en"e sa"is;a er una uriosidad repri!ida duran"e lar0o "ie!po# El aso es ,ue se !e"i7 o!o pudo en"re las es o-as, los u-os, los re o0edores y los "rapos para el pol+o y pe07 la ore1a a las "a-las# 5Era una on+ersa i7n !uy e@"ra2a, Brode *, e@"ra2/si6 !a### :l prin ipio, pare /a ,ue se en"end/an per;e "a!en"e, ,ue no ne esi"a-an !u has pala-ras, ,ue ha-la-an el !is!o idio!a# El al alde e!pe87 di iendo ,ue no es"a-a all/ para dis ulparse, ,ue lo ,ue ha-/a pasado la "arde an"erior era desa0rada-le, pero en el ;ondo un po o nor!al# El :nderer no re his"7# $U:,u/ la 0en"e es un po o -ru"a, < o!prende= 5prosi0ui7 el al alde5# >i "ienen una pe,ue2a lla0a y les e han pi!ien"a en i!a, e!pe8ar9n a pe0ar pa"adas# . sus di-u1os eran pu2ados de pi!ien"a, <no le pare e=U ULos di-u1os no "ienen nin0una i!por"an ia, no piense !9s en ellos, se2or al alde 5respondi7 el :nderer5# >i no los hu-ieran ro"o ellos, lo ha-r/a he ho yo#U Lle0ado a ese pun"o de su rela"o, ,ue re i"a-a o!o si se lo hu-iera aprendido de !e!oria, > hloss hi8o una pausa# 5Lo ,ue de-es sa-er, Brode *, es ,ue ada una de sus ;rases i-a se0uida de 0randes silen ios# La respues"a a una pre6 0un"a no lle0a-a ense0uida, y +i e+ersa# :,uellos dos se es"a-an "an"eando, es"oy se0uro# >u 1ue0ue i"o !e re orda-a lo ,ue ha en los 1u0adores de a1edre8, apar"e de es"udiar y e1e u"ar las 1u0adas# No s si !e e@pli o### 5'i e un 0es"o a!-i0uo# > hloss se !ir7 las !anos en"rela8adas y on"inu75# Ors hCir en"r7 en !a"eria3 <Puedo pre0un"arle por ,u !o"i+o ha +enido pre isa!en"e a nues"ro pue-lo=$ Me pare i7 di0no de in"ers#$ Pero es"9 le1os de "odo###$ Puede ,ue +iniera 1us"o

por eso# Auer/a +er 7!o es la 0en"e ,ue +i+e le1os de "odo#$ La 0uerra hi8o es"ra0os, a,u/ o!o en "odas par"es#$ La 0uerra des"ruye y des"apa#$ <Au ,uiere de ir=$ Nada, se2or al alde# Es la "radu i7n de un +erso de un poe!a !uy an"i0uo#$ La 0uerra no "iene nada de po"i a#$ No, desde lue0o ,ue no#$ Creo ,ue ser/a !e1or ,ue se ;uera# (s"ed despier"a, se0ura!en"e sin ,uerer, osas dor!idas# Eso no ondu ir9 a nada -ueno# %9yase, por ;a+or#$ > hloss no re orda-a el res"o pala-ra por pala-ra, por,ue Ors hCir ha-/a renun iado a las ;rases or"as y se ha-/a perdido en los in"er!ina-les ir unlo,uios de una on;usa perora"a# Pero yo s ,ue es lo -as"an"e as"u"o o!o para no a+an8ar a ie0as y sopesar sus ideas y pala-ras una a una, !ien"ras ;in0/a dudar y sen"irse in 7!odo# 5Fue !uy h9-il 5!e on;ir!7 > hloss5# Por,ue a ;in de uen"as eran a!ena8as, sin serlo del "odo# Pod/a in"erpre"arse una osa y la on"raria# . si al :nderer se le hu-iera o urrido repro harle al0o, sie!pre pod/a on"es"arle ,ue lo ha-/a !alin"erpre"ado# >u 1ue0ue i"o dur7 un ra"o !9s, pero yo !e es"a-a ,uedando en"u!e ido en el ar!ario y !e ;al"a-a el aire# Me 8u!-a-an los o/dos# Co!o si es"u+iera rodeado de a-e1as# &en0o de!asiada san0re en la a-e8a y a +e es !e aporrea las sienes# El aso es ,ue, en un !o!en"o dado, los o/ le+an"arse y diri0irse a la puer"a# Pero an"es de a-rirla el al alde a4n di1o al0o y, lue0o, hi8o la 4l"i!a pre0un"a, la ,ue !9s !e sorprendi7, por,ue le ha-/a a!-iado la +o8, y, aun,ue no es ho!-re ,ue se i!presione on ;a ilidad, re/ per i-ir un de1e de !iedo en su "ono# Ni si,uiera sa-e!os 7!o se lla!a###$ <Au i!por"a eso ahora= (n no!-re no es nada# Podr/a no ser nadie, o ser "odo el !undo$, respondi7 el :nderer# Auer/a pre0un"arle una osa !9s 5di1o Ors hCir !u hos se0undos despus5# (na osa a la ,ue lle+o !u ho "ie!po d9ndole +uel"as###$ (s"ed dir9, se2or al alde#$ <Lo ha en+iado al0uien=$ El :nderer ri7, on esa risilla suya, ya sa-es, esa risilla asi de !u1er# :l a-o de unos

ins"an"es ,ue se hi ieron !uy, !uy lar0os, a a-7 respondiendo3 &odo depende de sus reen ias, se2or al alde, "odo depende de sus reen ias# Lo de1o a su dis erni!ien"o###$ . +ol+i7 a re/rse# . "e lo 1uro, Brode *, su risa !e produ1o un es alo;r/o# > hloss ha-/a dese!-u hado# Pare /a a0o"ado y al !is!o "ie!po pro;unda!en"e ali+iado por la on;iden ia# Fui a por dos +asos y una -o"ella de a0uardien"e# 5<Me rees, Brode *= 5!e pre0un"7 un "an"o an0us"iado !ien"ras le llena-a el +aso# 5<. por ,u no i-a a reer"e, > hloss= El ;ondis"a -a17 r9pida!en"e la a-e8a y apur7 la -e-ida# Me on"ara > hloss la +erdad o no, "u+iera o no lu0ar la on+ersa i7n ,ue !e re;iri7, en los "r!inos e@a "os ,ue "rans ri-o o en o"ros, !9s o !enos pare idos, el he ho induda-le es ,ue el :nderer no se !ar h7 del pue-lo# . lo ,ue "a!-in es inne0a-le es ,ue, in o d/as despus, uando la llu+ia es7 y el sol +ol+i7 a aso!ar en el ielo, uando unos y o"ros e!pe8aron a salir de las asas, "odas las on+ersa iones se re;er/an a la 4l"i!a par"e de la harla en"re el al alde y el :nderer# :,uello era peor ,ue la yes a se a3 es"a-a pidiendo arder# >i hu-ira!os "enido un p9rro o on la a-e8a en su si"io, unas uan"as pala-ras -ien ele0idas y un po o de sen"ido o!4n lo ha-r/a!os apa0ado "odo on u-os de a0ua -endi"a# Por el on"rario, los delirios e"/li os del padre Peiper e haron a4n !9s le2a al ;ue0o al do!in0o si0uien"e, !ien"ras ;ar;ulla-a no s ,u !e!e es so-re el :n"i ris"o y el ?ui io Final en ara!ado al p4lpi"o# I0noro ,uin pronun i7 la pala-ra Dia-lo$, si ;ue l o al04n o"ro, pero Peiper la e h7 y los de!9s la ;ir!aron# Co!o el :nderer no ha-/a ,uerido dar su no!-re, el pue-lo le puso uno# : !edida# (n no!-re ,ue lle+a si0los us9ndose, pero ,ue no se es"ropea, sie!pre ;la!an"e# E;i a8# De;ini"i+o# La es"upide8 es una en;er!edad ,ue asa -ien on el !iedo# (na y o"ro se ali!en"an !u"ua!en"e, reando una 0an0rena ,ue s7lo pide propa0arse# IMenuda !e8 la la prdi a de Peiper y las

pala-ras pronun iadas por el :ndererJ El in"eresado se0u/a sin sospe har nada# Con"inu7 on sus or"os paseos has"a el !ar"es T de sep"ie!-re, sin sorprenderse de ,ue ahora nadie le de+ol+iera el saludo ni de ,ue !u hos se san"i0uaran en uan"o lo de1a-an a"r9s# Los ni2os ya no lo se0u/an# Con+enien"e!en"e ser!oneados, pon/an pies en pol+orosa en uan"o lo +e/an a ien !e"ros# Los !9s +alien"es, un d/a, in luso le arro1aron piedras# Por las !a2anas i-a a la uadra, o!o sie!pre, a +isi"ar a su ye0ua y su asno# Pero, pese a la ;ian8a y las an"idades ,ue pa0a-a por adelan"ado al "/o >ol8ner, o!pro-7 ,ue sus ani6 !ales es"a-an desa"endidos# El -e-edero se halla-a +a /o# Lo !is!o ,ue el o!edero# No se ,ue17, sino ,ue se o up7 l de lo ne esario3 los epill7, los al!oha87, les ha-l7 al o/do, los "ran,uili87### La $e%ori#a 'ulia le ense27 los a!arillen"os dien"es y el $e%or $&cra#es !ene7 la a-e8a de arri-a a-a1o y a0i"7 la or"a ola# Eso ;ue el lunes por la "arde# Presen i la es ena uando +ol+/a a asa "ras ha-er pasado la 1ornada en los -os,ues# El :nderer no !e +io# Me da-a la espalda# Es"u+e a pun"o de en"rar en la uadra, arraspear y ha-lar on l, pero !e arrepen"/# Me ,ued en el u!-ral# Los ani!ales !e +ieron# Posaron sus 0randes y dul es o1os en !/# :0uarde un ins"an"e# Espera-a ,ue uno de los dos indi ara !i presen ia, o eara le+e!en"e, sol"ara un 0ru2ido, pero no# Nada de nada# El :nderer se0u/a a ari i9ndolos y d9ndo!e la espalda# >e0u/ !i a!ino#

36

:l d/a si0uien"e, DiodH!e +ino a -us ar!e# ?adeando, on la a!isa ;uera, los pan"alones "or idos y el pelo re+uel"o# 5I%enJ I%en ense0uidaJ 5.o es"a-a "all9ndole unos 8ue os a Poup he""e en dos "ro8os de a-e"o ne0ro# Eran las on e de la !a2ana5# I%a!os, +enJ I&e di0o ,ue +en0asJ I%en a +er lo ,ue han he hoJ >u e@presi7n era de un p9ni o "al ,ue pre;er/ no dis u"ir# De1 la 0u-ia, !e ,ui" de un !ano"a8o las +iru"as ,ue !e ha6 -/an a/do en i!a, o!o ,uien se sa ude despus de desplu!ar a una o a, y lo se0u/# DiodH!e no ha-l7 en "odo el a!ino# Corr/a o!o si le ;uera la +ida en ello, y a !/ !e os"a-a se0uirlo en sus 8an adas# %e/a ,ue nos diri0/a!os a la ur+a del >"au-i, ,ue -ordea los huer"os de >e-as"ian (rPnhei!, el !ayor produ "or de -er8as, na-os y puerros de "odo el +alle, pero no en"end/a por ,u# En uan"o supera!os la es,uina de la 4l"i!a asa, lo +i# (na !u hedu!-re se on0re0a-a en la orilla del r/o# 'a-/a all/ !u ha 0en"e, ho!-res, !u1eres y ni2os, er a de un en"enar, !9s o !enos, ,ue nos da-an la espalda y !ira-an al r/o# De pron"o, el ora87n se !e des-o 7, e, idio"a de !/, pens en Poup he""e y en E!lia# Me lla!o idio"a por,ue sa-/a ,ue es"a-an en asa# Es"a-an ha /a un !o!en"o, uando DiodH!e ha-/a ido a -us ar!e# :s/ ,ue la des0ra ia ,ue a a-a-a de o urrir no pod/a a;e "arlas# Me "ran,uili y se0u/ a+an8ando# La 0en"e no de /a nada, per!ane /a !uda, y los ros"ros ,ue i-a de1ando a"r9s !ien"ras !e a er a-a a la orilla eran ine@presi+os# Real!en"e, resul"a-a !uy e@"ra2o a+an8ar en"re a,uellas ;a iones ,ue no "raslu /an nin0una e!o i7n, a,uellos

o1os ,ue s7lo !ira-an, ,ue ni si,uiera parpadea-an, a,uellas -o as erradas, a,uellos uerpos ,ue e!pu1a-a, ,ue !e de1a-an pasar, ,ue asi a"ra+esa-a, o!o si are ieran de la !enor onsis"en ia, y ,ue a on"inua i7n re upera-an su solide8 y posi i7n, o!o "en"e"iesos# No es"ar/a a !9s de "res o ua"ro !e"ros de la orilla, uando o/ el la!en"o# Era o!o un 9n"i o sin pala-ras, "ris"e y !ono orde, ,ue se "e !e"/a en los o/dos y "e hela-a la san0re, aun,ue a ;e ,ue esa !a2ana ha /a alor, por,ue despus de la 0ran li!pie8a y el ;es"i+al de "ro!-as y "ruenos, el sol ha-/a +uel"o por sus ;ueros# Casi ha-/a de1ado a"r9s el 0en"/o# :n"e !/, s7lo es"a-an ya el hi1o !ayor de DBr;er y su her!ano pe,ue2o, > h!u""i, ,ue es un po o re"rasado y "iene los ho!-ros des o!pensados y una a-e8a des!esurada, 0rande o!o una ala-a8a y hue a o!o el "ron o de un 9r-ol !uer"o# Los apar" on sua+idad y !ir# &odas a,uellas personas se ha-/an 1un"ado donde el >"au-i "iene !9s pro;undidad# Cer a de "res !e"ros, aun,ue ues"a reerlo, por,ue el a0ua es "an lara y pura ,ue se +e el ;ondo o!o si pudieras "o arlo on los dedos# En !i +ida he +is"o llorar a !u hos ho!-res# 'e +is"o rodar !u has l90ri!as# 'e +is"o a nu!erosos seres hu!anos !a ha ados o!o nue es as adas on una piedra, on+er"idos lue0o en dese hos# En el a!po, era el pan nues"ro de ada d/a# Pero, pese al dolor y la des0ra ia de ,ue he sido "es"i0o, si "u+iera ,ue ele0ir en"re la in;ini"a 0aler/a de ros"ros rispados por el su;ri!ien"o, de seres ,ue de pron"o o!prenden ,ue lo han perdido "odo, ,ue se lo han arre-a"ado "odo, ,ue no les ,ueda nada, ser/a la ara del :nderer esa !a2ana de sep"ie!-re, a la orilla del >"au-i, la ,ue se i!pondr/a# No llora-a# &a!po o ha /a 0randes aspa+ien"os# Pare /a par"ido por la !i"ad# Por un lado, es"a-a su +o8, su la!en"o, inin"erru!pido, ,ue pare /a una espe ie de an"o ;4ne-re, al0o ,ue es"9 !9s all9 de las pala-ras, !9s all9 de ual,uier len0ua1e,

,ue +iene del ;ondo del uerpo y del al!a, ,ue es la +o8 del dolor# ., por o"ro, sus "e!-lores, sus es"re!e i!ien"os, a,uella ara redonda, ,ue i-a de la 0en"e al r/o y del r/o a la 0en"e, su uerpo, en;undado en un lu1oso -a"/n de -ro ado "an ;uera de lu0ar en a,uel paisa1e, y uyos ;aldones, ,ue ha-/a arras"rado por el -arro y el a0ua, horrea-an y le a8o"a-an las or"as piernas# No o!prend/ de in!edia"o por ,u se en on"ra-a en a,uel es"ado, por ,u pare /a un au"7!a"a a"rapado en una perpe"ua pan"o!i!a de la lo ura# Lo !ira-a on "an"a a"en i7n, in"en"ando hallar al04n indi io en su ros"ro, en su -o a en"rea-ier"a, en su -a"/n de !inis"ro plenipo"en iario, ,ue "ard en ;i1ar!e en lo ,ue "en/a en la !ano dere ha, al0o pare ido a una lar0a y espesa !elena de un ru-io un po o des olorido# Eran las rines de la ola de su ye0ua, unas lar0as rines ,ue se hund/an en el a0ua, a !odo de a!arras "oda+/a su1e"as al !uelle de un -ar o ,ue se hu-iera ido a pi,ue on el ar0a!en"o y la "ripula i7n# Ba1o la super;i ie del r/o se +e/an dos 0randes !asas in!7+iles, enor!es, ,ue la orrien"e !e /a on !u ha sua+idad# Era una i!a0en irreal, asi apa i-le, de la 0ran ye0ua y el asno aho0ados, on los o1os a-ier"os, ;lo"ando in0r9+idos en"re dos a0uas# De-ido a no s ,u ;en7!eno ine@pli a-le, el pela1e del asno es"a-a adornado on !iles de !in4s ulas -ur-u1as, redondas y relu ien"es o!o perlas, y las lar0as y ondulan"es rines de la ye0ua se !e8 la-an on las al0as, ,ue en a,uel si"io re /an en ;or!a de "upidas halinas, de "al !odo ,ue da-a la sensa i7n de on"e!plar a dos ani!ales !i"ol70i os e1e u"ando un -alle" irreal# (n re!olino les i!pri!/a un !o+i!ien"o ir ular de +als len"o sin !9s !4si a ,ue el inesperado e irrespe"uoso an"o de un !irlo ,ue hur0a-a la "ierra -landa del ri-a8o on el a!arillo pi o para e@"raer 0randes lo!-ri es ro1as# :l prin ipio pens ,ue, en el 4l"i!o !o!en"o, el ins"in"o ha-/a i!pulsado al asno y a la ye0ua a en or+arse li0era!en"e y a er ar las ua"ro pa"as, o!o ,uien se a urru a,

o!o ,uien se o+illa para no o;re er !9s ,ue la ur+a de la espalda al ;r/o o al peli0ro# Pero lue0o ad+er"/ ,ue, en realidad, les ha-/an "ra-ado las pa"as y se las ha-/an a"ado en"re s/ on ;uer8a !edian"e uerdas# No sa-/a ,u de ir ni ,u ha er# ., si hu-iera ha-lado, reo ,ue el :nderer, su!ido en su la!en"a i7n, ni si,uiera !e ha-r/a o/do# &ra"a-a de sa ar del a0ua a la ye0ua, por supues"o sin @i"o, por,ue el peso del ani!al era des!esurado para sus ;uer8as# Nadie lo ayud7# Nadie "u+o un 0es"o ha ia l# El 4ni o !o+i!ien"o de la !u hedu!-re on0re0ada a su espalda ;ue el de re;lu1o# .a ha-/a +is"o -as"an"e, y e!pe87 a des;ilar# Pron"o no ,ued7 nadie, apar"e del al alde, ,ue lle07 en el 4l"i!o !o!en"o a o!pa2ado por el Vun0;ros", ,ue 0uia-a un "iro de -ueyes# Ors hCir on"e!pl7 el espe "9 ulo sin !os"rar la !enor sorpresa, ya ;uera por,ue lo ha-/a +is"o an"es, por,ue lo ha-/an pues"o al orrien"e o por,ue es"a-a en el a1o# .o no !e ha-/a !o+ido# 5<Au rees ,ue ha es ah/, Brode *= 5!e espe"7 !i6 r9ndo!e on suspi a ia# No en"end/ por ,u !e ha /a esa pre0un"a ni supe ,u responderle# >e diri0/a a !/ sin si,uiera "ener en uen"a la presen ia del :nderer# (na ye0ua y un asno no se a"an las pa"as solos$, es"u+e por on"es"ar# Pero pre;er/ allar5# 'ar/as !e1or yndo"e a asa, o!o los de!9s 5opin7# En el ;ondo "en/a ra87n# 'i e lo ,ue !e de /a; pero, uando ya !e ha-/a ale1ado unos !e"ros, !e 0ri"753 IBrode *J I: o!p92alo a la ;onda, por ;a+orJ No s 7!o, el Vun0;ros" ha-/a onse0uido ,ue el :nderer sol"ara su presa# Es"a-a in!7+il en la orilla, on los -ra8os a/dos, o-ser+ando al "ar"a!udo, ,ue a"a-a la ola de la $e%ori#a 'ulia a una 0ran orrea de uero su1e"a al yu0o de los -ueyes# Le puse la !ano en el ho!-ro, pero no rea ion7# :s/ ,ue lo o0/ del -ra8o y e h a andar# >e de17 lle+ar o!o un ni2o# :hora es"a-a allado#

(n solo ho!-re no puede arre0larles las uen"as a dos ani6 !ales de ese !odo# Ni un par de ho!-res# :,uello era o-ra de +arios# IDe una e@pedi i7n en"eraJ En"rar en la uadra, sin duda por la no he, no era "an di;/ il# >a ar a los ani!ales, "a!po o, por,ue eran ual,uier osa !enos aris os; !9s -ien lo on"rario3 "ran,uilos y d7 iles# Pero onse0uir, una +e8 1un"o al r/o, por,ue de-ieron de ha erlo all/, ,ue se "u!-aran so-re el os"ado, o derri-arlos, o0erles las pa"as, 1un"9rselas, a"9rselas on ;uer8a y, por 4l"i!o, "ranspor"arlos o arras"rarlos y arro1arlos al a0ua### :h/ es nada# &ras darle !u has +uel"as, reo ,ue al !enos "u+ieron ,ue ser in o o seis, ;ornidos y ,ue ade!9s no "e!ieran lle+arse una o8 o un !ordis o# La rueldad de a,uellas !uer"es no es andali87 a nadie# :l0unos se di1eron ,ue ani!ales o!o a,ullos s7lo pod/an ser ria"uras del de!onio# 'u-o in luso ,uien ase0ur7 ha-erlos o/do ha-lar# Pero la !ayor/a pens7 ,ue ,ui89 era la 4ni a ;or!a de li-rarse del :nderer, de ,ue o0iera el por"an"e y se lar0ara le1os, al si"io del ,ue ha-/a +enido, es de ir, a un si"io ,ue nadie ,uer/a ni ono er# Por lo de!9s, a,uella sal+a1ada es"4pida era -as"an"e parad71i a, por,ue !a"ar a sus !on"uras para darle a en"ender ,ue de-/a !ar harse era pri+arlo del 4ni o !edio r9pido de a-andonar el pue-lo# Pero los asesinos, de ani!ales o de personas, rara +e8 re;le@ionan so-re sus a "os#

37

No he !a"ado a nin0una ye0ua ni a nin04n asno# 'e he ho osas peores# >/, !u ho peores# Por la no he, no paro de pasear!e al -orde del Kazerskwir. &a!-in sue2o on el +a07n# Con los seis d/as en el +a07n# . on sus no hes, en una pesadilla ,ue nun a pierde in6 "ensidad; so-re "odo, on la ,uin"a de esas no hes# Nos ha-/an he ho su-ir al "ren en la es"a i7n de >#, "ras di+idirnos en dos 0rupos, o!o ya he di ho# &odos ra!os .remdr. (nos ri os y o"ros po-res# (nos pro eden"es del a!po y o"ros, de la iudad# Las di;eren ias desapare ieron ense0uida# Nos !e"ieron a e!pellones en 0randes +a0ones sin +en"anas# En el suelo de !adera, ha-/a un po o de pa1a, pero ya es"a-a su ia# En ondi iones nor!ales, ha-r/an podido ir sen"adas unas "rein"a personas, aun,ue apre"adas# Los 0uardias o-li0aron a en"rar a !9s del do-le# 'u-o 0ri"os, la!en"os, pro"es"as, sollo8os# (n an iano se ay7# :l0unos de los ,ue es"a-an 1un"o a l in"en"aron le+an"arlo, pero los 0uardias se0u/an ha iendo en"rar prisioneros, lo ,ue pro+o a-a !o+i6 !ien"os -rus os, i!pre+isi-les, de 0ran +iolen ia, de !odo ,ue el an iano ;ue piso"eado por los !is!os ,ue in"en"a-an sal+arlo# Fue el pri!er !uer"o del +a07n# Minu"os despus, on el ar0a!en"o o!ple"o a -ordo, los 0uardias orrieron la 0ran puer"a de hierro y e haron el ierre# La os uridad nos en+ol+i7# La lu8 del d/a ya s7lo se ;il"ra-a por pe,ue2as rendi1as# De pron"o, el "ren arran 7# 'u-o una 0ran sa udida, ,ue a a-7 de apre"arnos los unos a los o"ros#

E!pe8a-a el +ia1e# Esas son las ir uns"an ias en ,ue ono / al es"udian"e Kel!ar# La asualidad nos 1un"7# Kel!ar es"a-a a !i dere ha, !ien"ras ,ue a !i i8,uierda ha-/a una hi a, una hi a !uy 1o+en on un ni2o de !eses, al ,ue !an"en/a es"re hado on"ra el pe ho, sie!pre# Per i-/a!os a los de!9s, su alor y sus olores, el de sus uerpos, pelo, sudor, ropa# No pod/a!os !o6 +ernos sin o-li0ar a !o+erse a los o"ros# No pod/a!os le+an6 "arnos ni despla8arnos# Las sa udidas del +a07n nos api2a-an un po o !9s# :l prin ipio, la 0en"e ha-la-a en +o8 -a1a; lue0o, de17 de ha-lar# >e oyeron sollo8os, pero !uy po os# : +e es, un ni2o "ararea-a una an i7n, pero la !ayor par"e del "ie!po s7lo reina-a el silen io, nada !9s ,ue el silen io, el ruido de los e1es y el hirrido de las ruedas so-re los ra/les# : +e es, el "ren a+an8a-a duran"e horas# O"ras, per!ane /a parado, no sa-/a!os por ,u# En seis d/as, la 0ran puer"a no se a-ri7 !9s ,ue una +e8, la !a2ana del ,uin"o, no para de1arnos salir, sino para ,ue unas !anos sin ros"ro nos arro1aran en i!a u-os de a0ua "e!plada# : di;eren ia de los !9s pre+isores, Kel!ar y yo no "en/a6 !os nada para o!er ni -e-er# Pero uriosa!en"e, al !enos los pri!eros d/as, no lo no"a!os de!asiado# 'a-l9-a!os en +o8 -a1a# E+o 9-a!os re uerdos de la api"al# Con+ers9-a!os so-re nues"ras le "uras, o!pa2eros ,ue ha-/a!os "enido en la uni+ersidad o so-re los a;s an"e los ,ue pasa-a on (lli RP""e y en los ,ue Kel!ar, ,ue pro ed/a de una ;a!ilia a o!odada, se reun/a on a!i0os para "o!ar a0uardien"e ;la!-eado, er+e8a y 0randes "a8as de re!oso ho ola"e# Kel!ar !e ha-la-a de los suyos, de su padre, ,ue era o!er ian"e en pieles, de su !adre, ,ue se pasa-a la +ida "o ando el piano en su 0ran asa de la !ar0en del r/o, y de sus her!anas, ,ue eran seis y "en/an en"re die8 y die io ho a2os# Me di1o sus no!-res, pero no los re uerdo# .o le ha-la-a de E!lia y Fdorine, de nues"ro pue-lo, de sus paisa1es, de las ;uen"es, de los -os,ues, las ;lores y los ani!ales#

:s/ ,ue, duran"e "res d/as, nos ali!en"a!os a -ase de pa6 la-ras en la os uridad y el ;"ido alor del +a07n# : +e es, on6 se0u/a!os dor!ir un po o por la no he, pero si no reanud96 -a!os la on+ersa i7n# El -e- ,ue la hi a es"re ha-a en los -ra8os no ha /a el !enor ruido# Co0/a el pe ho uando su !adre se lo da-a, !as nun a lo re la!a-a# >i "en/a el pe87n en la -o a, lo +e/as ahue ar las del0adas !e1illas e in"en"a-a su ionar un po o de le he; pero el ;l9 ido pe ho pare /a +a /o, y la ria"ura no "arda-a en ansarse de sor-er en +ano# En"on es, su !adre le e ha-a un po o de a0ua en la -o a, un a0ua ,ue sa a-a de una 0arra;a de ris"al ;orrada de !i!-re# En el +a07n, ha-/a !9s 0en"e ,ue "en/a "esoros pare idos3 un po o de pan, un "ro8o de ,ueso, 0alle"as, e!-u"ido, a0ua### Los 0uarda-an elosa!en"e en"re la ropa y la piel# :l prin ipio es"a-a sedien"o# Me ard/a la -o a# Era o!o si !i len0ua, se a o!o !adera +ie1a, se es"u+iera ha iendo enor!e y ;uera a llenar!e la -o a has"a e@plo"ar# No !e ,ue6 da-a sali+a# Mis dien"es pare /an -rasas ,ue la+a-an sus pe6 ,ue2os pu2ales ro1os en las en /as# &en/a la sensa i7n de ,ue san0ra-an, pero al "o 9r!elas o!prend/ ,ue eran i!a0ina6 iones# E@"ra2a!en"e, la sed ;ue desapare iendo po o a po o# Cada +e8 !e sen"/a !9s d-il, pero ya no "en/a sed# . apenas ha!-re# Kel!ar y yo se0u/a!os ha-lando# La hi a no nos pres"a-a a"en i7n# No o-s"an"e, "en/a ,ue o/rnos y sen"irnos, o!o yo sen"/a su adera, su ho!-ro y a +e es su a-e8a, ,ue ho a-a on la !/a o se apoya-a en ella duran"e el sue2o# Nun a nos diri0i7 la pala-ra# :-ra8a-a a su hi1o# ., on el !is!o ari2o, su1e"a-a la 0arra;a de a0ua, ,ue ra iona-a pre+isora!en"e para ellos dos# &odos ha-/a!os perdido la no i7n del "ie!po y el espa io# No !e re;iero al espa io on re"o, ,ue era el +a07n, sino al espa io por el ,ue a,ul dis urr/a# <:d7nde se diri0/a on su desesperan"e len"i"ud= <Cu9l era su des"ino= <Au re0iones a"ra+es9-a!os= <Fi0ura-an en los !apas=

'oy s ,ue no apare /an en nin04n !apa, ,ue na /an a !edida ,ue el +a07n a+an8a-a ha ia ellas# El +a07n, y el res"o de los +a0ones, "odos idn"i os, donde, o!o en el nues"ro, se as;i@ia-an do enas de ho!-res, !u1eres y ni2os, de+orados por la sed, el ha!-re y la ;ie-re, y apre"ados unos on"ra o"ros, en al0unos asos !uer"os on"ra +i+os; nues"ro +a07n y los de!9s +a0ones in+en"a-an !inu"o a !inu"o un pa/s, el de la in6 hu!anidad, el de la ne0a i7n de "oda hu!anidad, en uyo en"ro se halla-a el a!po# Dse era el +ia1e ,ue es"9-a!os ha iendo, un +ia1e ,ue nin04n ser hu!ano ha-/a he ho an"es ,ue noso"ros, ,uiero de ir, on "an"o !"odo, on "an"o ri0or, on "an"a e;i a ia, sin dar !ar0en a la i!pro+isa i7n# 'a-/a!os de1ado de on"ar las horas, las no hes, la apari6 i7n del sol en"re las "a-las# :l prin ipio, el 7!pu"o nos ha-/a ayudado, o!o "a!-in in"en"ar orien"arnos, de irnos ,ue /-a!os ha ia el es"e, o !9s -ien ha ia el sur, o puede ,ue ha ia el nor"e# Lue0o, renun ia!os a lo ,ue s7lo era ;uen"e de su;ri!ien"o# .a no sa-/a!os nada# Creo ,ue ni si,uiera esper9-a!os lle0ar a nin04n si"io# Ese deseo nos ha-/a a-an6 donado# Mu ho !9s "arde, al +ol+er a pensarlo, "ra"ando de re ordar, "ra"ando de re+i+ir el "erri-le +ia1e, lle0u a la on lusi7n de ,ue ha-/an sido seis d/as on sus no hes# ., desde en"on es, !e he di ho a !enudo ,ue ese lapso de "ie!po no era asual# Nues"ros +erdu0os re/an en Dios# >a-/an de so-ra ,ue, se04n las Es ri"uras, Dl ha-/a "ardado seis d/as en rear el !undo# >e0ura!en"e, es"a-an persuadidos de ,ue ne esi"a-an o"ros seis para e!pe8ar a des"ruirlo# : des"ruirlo en noso"ros# . si para Dl el sp"i!o d/a ha-/a sido el del des anso, para noso"ros, uando los +erdu0os a-rieron las puer"as de los +a0ones y nos hi ieron salir a -as"ona8os, ;ue el del ;in# Pero para Kel!ar y para !/, "a!-in hu-o un ,uin"o d/a# Por la !a2ana, las puer"as se en"rea-rieron y nos arro1aron u-os de a0ua, a0ua "e!plada, "ur-ia, ,ue ay7 so-re nues"ros uerpos,

su ios y apelo"onados, en al0unos asos iner"es, y ,ue en lu0ar de re;res arlos, de ali+iarlos, los de17 !ar ados o!o una 0ran ,ue!adura# Era o!o si a,uella a0ua su ia, en +e8 de apa i0uarnos, nos hu-iera re ordado el a0ua pura, lara, l/!pida ,ue ha-/a!os -e-ido on a+ide8 en nues"ra +ida# %ol+i7 la sed# Pero en es"a o asi7n, se0ura!en"e por,ue nues"ros uerpos es"a-an al -orde de la inani i7n y nues"ras !en"es, de!asiado d-iles, eran presa ;9 il del delirio, la sed se +ol+i7 o!o lo a y nos enlo,ue i7# Aue no se !e !alin"erpre"e; no es"oy -us ando e@ usas para lo ,ue hi i!os# La hi a ,ue es"a-a pe0ada a !/ se0u/a +i+a, y el ni2o "a!-in# :l !enos, respira-an, d-il!en"e, pero respira-an# Lo ,ue los ha-/a !an"enido on +ida era la 0arra;a, 0arra;a ,ue a Kel!ar y a !/ nos pare /a ina0o"a-le y en la ,ue a4n ,ueda-a a0ua# La o/a!os ho ar on"ra las paredes de ris"al ada +e8 ,ue el +a07n da-a una sa udida# Era una !4si a deli iosa e insopor"a-le, ,ue re orda-a el !ur!ullo de un arroyuelo, el -or-o"eo de un !anan"ial, la !elod/a de una ;uen"e# E@haus"a, la hi a erra-a los o1os ada +e8 !9s a !enudo, a-andon9ndose a una espe ie de pesada !odorra, de la ,ue desper"a-a -rus a!en"e, so-resal"ada, al a-o de unos ins"an"es# En unos d/as, su ara ha-/a en+e1e ido die8 a2os, lo !is!o ,ue la de su pe,ue2o, ,ue i-a adop"ando las uriosas ;a iones de un +ie1e6 illo del "a!a2o de un re in na ido# Kel!ar y yo ha-/a!os de1ado de ha-lar ha /a "ie!po# Cada ual se las apa2a-a on los -anda8os de su ere-ro y 8ur /a su pasado y su presen"e o!o Dios le da-a a en"ender# El +a07n apes"a-a a arne en des o!posi i7n, e@ re!en"os y +7!i"os, y, uando redu /a la !ar ha, un en1a!-re de !os as lo "o!a-an al asal"o, a-andonando los apa i-les a!pos, la hier-a +erde y la "ierra in!7+il para olarse en"re las "a-las y a!eni8ar nues"ra a0on/a on sus 8u!-idos# Lo ,ue +i!os, reo ,ue lo +i!os a la +e8# . +ol+i!os la a-e8a el uno ha ia el o"ro al !is!o "ie!po# Ese in"er a!-io de

!iradas lo de /a "odo# La hi a se ha-/a dor!ido de nue+o; pero, por pri!era +e8, sus d-iles -ra8os ha-/an sol"ado al pe6 ,ue2o y la 0arra;a de a0ua# El ni2o, ,ue apenas a-ul"a-a, se0u/a pe0ado al uerpo de su !adre, !as la 0arra;a ha-/a rodado por su propio peso has"a de"enerse a unos en"/!e"ros de !i pierna i8,uierda# Kel!ar y yo nos en"endi!os sin de ir pala-ra# No s si nos para!os a pensar# No s si ha-/a nada ,ue pensar y, so-re "odo, si a4n es"9-a!os en ondi iones de ha erlo# En el ;ondo, "a!po o s ,u par"e de noso"ros "o!7 la de isi7n# Nues"ras !anos se posaron en la 0arra;a al !is!o "ie!po# No hu-o +a ila i7n# >7lo un 4l"i!o in"er a!-io de !iradas en"re a!-os, ,ue nos -e-i!os, por "urnos, a,uella a0ua alien"e on"enida en"re las paredes de ris"al, apura!os has"a la 4l"i!a 0o"a, errando los o1os, on a+ide8, o!o nun a ha-/a!os -e-ido, on la er"e8a de ,ue lo ,ue des end/a por nues"ras 0ar0an"as era la +ida, s/, la +ida, y a,uella +ida "en/a un sa-or deli ioso y repu0nan"e, !ara+illoso y "erri-le, re on;or"an"e y des0arrador, un 0us"o del ,ue reo ,ue !e a ordar on horror has"a el ;inal de !is d/as# La hi a !uri7 ha ia el a"arde er, despus de 0ri"ar lar0o ra"o# >u hi1o, a,uel arru0ado y p9lido uerpe illo de ;ren"e in6 ,uie"a y p9rpados hin hados, le so-re+i+i7 unas horas# >u !adre ha-/a !uer"o despus de 0olpear on los pu2os a uan"os es"9-a!os alrededor# &ras ha-erlos lla!ado ladrones y asesinos# &en/a los pu2os "an d-iles y es,uel"i os ,ue, uando !e 0olpea-a, pare /a ,ue !e a ari ia-a# .o ;in0/a dor!ir# . Kel!ar "a!-in# La po a a0ua ,ue ha-/a!os -e-ido nos ha-/a repues"o al0unas ;uer8as, y "a!-in al0o de lu ide8# La su;i ien"e para la!en"ar nues"ra ondu "a, para ,ue nos pare iera a-o!ina-le, para no a"re+ernos a a-rir los o1os, a !irarla, a !irarnos# >e0ura!en"e, la hi a y su -e- ha-r/an !uer"o de "odas ;or!as; pero esa idea, por ra8ona-le ,ue ;uera, no -as"a-a para -orrar la indi0nidad de lo o!e"ido# Nues"ro a "o supon/a el 0ran "riun;o de nues"ros +erdu0os# Lo sa-/a!os# En esos

!o!en"os, puede ,ue Kel!ar ;uera a4n !9s ons ien"e ,ue yo, por,ue po o despus de idi7 no se0uir a+an8ando# De idi7 !orir pron"o# De idi7 as"i0arse# .o de id/ +i+ir, y !i as"i0o es la +ida# :s/ es o!o +eo las osas# Mi as"i0o son "odos los su;ri!ien"os ,ue he pade ido desde en"on es# Es el Perro Brode *# Es el silen io de E!lia, ,ue a +e es in"erpre"o o!o el !ayor repro he# >on las pesadillas de ada no he# . es, so-re"odo, es"a per!anen"e sensa i7n de ha-i"ar un uerpo ,ue ro- un d/a 0ra ias a unas uan"as 0o"as de a0ua#

38

:no he sal/ del o-er"i8o e!papado en sudor, pese a ,ue el ;r/o, la nie-la y el Grau"ro)# 5esa ;ina es ar ha, 0ris en +e8 de -lan a, ,ue s7lo se +e a,u/5 lo en+ol+/an "odo# >7lo "en/a ,ue re orrer die8 !e"ros para en on"rar a Fdorine en la o ina, Poup he""e en su una y E!lia en nues"ra a!a, pero !e pare ieron in"er!ina-les# En asa de )B--ler ha-/a lu8# <Es"ar/a +i0il9ndo!e= <>e ha-r/a a er ado al o-er"i8o para es u har el irre0ular "e leo de la !9,uina= Me "ra/a sin uidado# .o ha-/a se0uido !i a!ino# 'a-/a +uel"o al +a07n# Lo ha-/a di ho "odo# :l lle0ar a nues"ra ha-i"a i7n, an"es de !e"er!e en la a!a alien"e, 0uard las ho1as en la -olsa de lino, o!o ada no he, y es"a !a2ana, o!o ada !a2ana, he a"ado la -olsa on !i on;esi7n alrededor de la in"ura de E!lia# Lle+o ha indolo se!anas# E!lia de1a ,ue la "o,ue sin pres"ar!e a"en i7n, pero es"a !a2ana, uando i-a a re"irar la !ano de su +ien"re, he sen"ido ,ue !e la apre"a-a un po o# No ha sido !9s ,ue un !o!en"o# . apenas he +is"o nada, por,ue la ha-i"a i7n "oda+/a es"a-a a os uras# Pero no lo he so2ado# Es"oy se0uro# &al +e8 ;uera un 0es"o in+olun"ario, pero pare /a una ari ia, el es-o8o o el re uerdo de una ari ia# >on al0o !9s de las do e de un d/a sin olores# La no he no ha a a-ado de irse# (n sol pere8oso de1a huir su lu8, y la es6 ar ha si0ue u-riendo los "e1ados y los 9r-oles# Poup he""e "ira de la piel del ros"ro de Fdorine en "odas dire iones, y la an iana se lo onsien"e sonriendo# En su si"io, E!lia an"urrea !irando por la +en"ana# : a-o de "er!inar el in;or!e# Den"ro de unas horas, ir a lle+9rselo a Ors hCir, y "odo ha-r9 a a-ado# :l !enos, eso es6

pero# No !e he !e"ido en honduras# F/e in"en"ado on"ar sin a usar# Pero no he !a,uillado nada# No he arre0lado nada# Me he li!i"ado a se0uir la pis"a# >7lo he "enido ,ue llenar las la0unas del 4l"i!o d/a del :nderer, el ,ue pre edi7 al Ereignis. (na 1ornada de la ,ue nadie ha ,uerido ha-lar!e# Nadie ha ,uerido de ir!e nada# :s/ pues, la ;a!osa !a2ana del des u-ri!ien"o de los ad9+eres del asno y la ye0ua, a o!pa2 al :nderer a la ;onda# > hloss nos a-ri7 la puer"a# Nos !ira!os sin ha-lar# El :nderer su-i7 a su ha-i"a i7n# No +ol+i7 a salir en "odo el d/a# De17 in"a "a la -ande1a ,ue le su-i7 > hloss# El pue-lo reanud7 su a "i+idad ha-i"ual# La "e!pera"ura, !9s lle+adera, ani!7 a los ho!-res a +ol+er al a!po y a los -os,ues# Los ani!ales "a!-in le+an"aron a-e8a# El $e%or $ocra#es y la $e%ori#a 'ulia ardieron en una pira al8ada er a del r/o# Los ni2os se pasaron el d/a on"e!plando el espe "9 ulo y arro1ando ra!as a la ho0uera, y por la "arde +ol+ieron a asa on el pelo y la ropa oliendo a arne ,ue!ada y !adera ar-oni8ada# . lle07 la no he# Los pri!eros 0ri"os se oyeron una hora despus de la pues"a del sol# (na +o8 li0era!en"e a0uda, lara y ar0ada de pena hilla-a an"e "odas las puer"as3 I:sesinosJ I:sesinosJ$ Era la +o8 del :nderer, ,ue o!o un e@"ra2o sereno i-a re ordando a los ha-i"an"es del pue-lo lo ,ue ha-/an he ho, o no ha-/an i!pedido# Nadie lo +io, pero "odos lo oyeron# No a-rieron la puer"a# No a-rieron los pos"i0os# >e "aparon los o/dos# >e arre-u1aron en las s9-anas# :l d/a si0uien"e, en las "iendas, en los -ares, en las es,uinas de las alles y en los a!pos, se o!en"7 un po o# (n po o# . se pas7 a o"ro "e!a# El :nderer se0u/a in+isi-le# En errado en su ha-i"a i7n# Era o!o si hu-iera desapare ido, o!o si hu-iera +olado# Pero a la no he si0uien"e, dos horas despus de o ul"arse el sol, +ol+i7 a o/rse la !is!a an"inela l40u-re en "odas las alles, an"e "odas las puer"as3 I:sesinosJ I:sesinosJ$

.o re8a-a para ,ue allara# >a-/a 7!o i-a a "er!inar a,uello# La ye0ua y el asno s7lo ser/an el pr7lo0o# Bas"ar/an para en;riar la san0re de los e@al"ados duran"e al04n "ie!po, pero, si +ol+/an a risparles los ner+ios, se les o urrir/an o"ras ideas, ideas dr9s"i as# &ra" de a+isarlo# Fui a la ;onda# Lla! a la puer"a de su ha-i"a i7n# No o-"u+e respues"a# Pe0u la ore1a a la !adera# No o/ nada# Pro- a a-rir# Es"a-a errada on lla+e# En ese !o!en"o, !e +io > hloss# 5<>e puede sa-er ,u andas ha iendo, Brode *= INi si6 ,uiera "e he +is"o en"rarJ 5<D7nde es"9= 5<Auin= 5IEl :ndererJ 5D1alo, Brode *, d1alo, por ;a+or### Fue lo 4ni o ,ue di1o > hloss ese d/a# Lue0o, dio !edia +uel"a y se !ar h7# Esa no he, a la !is!a hora ,ue los de!9s d/as, la ronda se repi"i7, y on ella los 0ri"os# Pero es"a +e8, se a-rieron pos"i0os y +olaron piedras e insul"os# Lo ,ue no i!pidi7 al :nderer se0uir su a!ino y on"inuar 0ri"ando en la os uridad3 I:sesinosJ I:sesinosJ$ Me os"7 dor!ir!e# En no hes o!o sas, he aprendido ,ue los !uer"os nun a a-andonan a los +i+os# >e en uen"ran sin ha-erse ono ido# >e 1un"an# %ienen a sen"arse al -orde de nues"ra a!a, al -orde de nues"ra no he# Nos !iran y pene"ran en nues"ros sue2os# : +e es, nos a ari ian la ;ren"e y, a +e es "a!-in, desli8an sus des arnadas !anos por nues"ra !e1illa# In"en"an a-rirnos los p9rpados, pero, uando lo onsi0uen, no sie!pre los +e!os# El d/a si0uien"e !e lo pas a+ilando, sin !o+er!e# Pen6 sa-a en la 'is"oria, on !ay4s ulas, y en !i his"oria, en la nues"ra# <Los ,ue es ri-en la una ono en la o"ra= <C7!o re6 "iene la !e!oria de al0unos lo ,ue o"ros han ol+idado o 1a!9s han +is"o= <Auin "iene ra87n, el ,ue no se de ide a arro1ar a la os uridad los !o!en"os pasados, o ,uien arro1a a la nada lo ,ue

no le in"eresa= Puede ,ue +i+ir, se0uir +i+iendo, sea sa-er ,ue lo real no lo es "o"al!en"e, puede ,ue sea ele0ir o"ra realidad uando la ,ue he!os ono ido ad,uiere un peso insopor"a-le# Despus de "odo, <no es eso lo ,ue yo hi e en el a!po= <No ele0/ +i+ir en el re uerdo y el presen"e de E!lia, proye "ando !i +ida real a la irrealidad de la pesadilla= <>er9 la 'is"oria una +erdad superior o!pues"a de !illones de !en"iras indi+iduales osidas unas a o"ras, o!o las +ie1as ol has ,ue uando era pe,ue2o ha /a Fdorine para so-re+i+ir= Pare /an nue+as, ;la!an"es, on su ar o iris de olores, pero es"a-an he has de re"ales dispare1os, de lanas de dudosa alidad y pro eden ia des ono ida# Cuando el sol se o ul"7, se0u/a sen"ado en la silla# : os6 uras# Fdorine no ha-/a en endido nin0una +ela# Es"9-a!os los ua"ro a os uras y en silen io# Esperando# Esperando ,ue los 0ri"os del :nderer, su ""ri a re ri!ina i7n, +ol+ieran a resonar en la no he# Pero no se o/a nada# Fuera, reina-a la os uridad# . el silen io# ., de pron"o, "u+e !iedo# >en"/ ,ue el !iedo re /a en !i in"erior, en !i +ien"re, -a1o !i piel, en "odo !i ser, o!o no lo ha-/a e@peri!en"ado en !u ho "ie!po# Poup he""e an"urrea-a# &en/a un po o de ;ie-re# Los 1ara-es y las in;usiones de Fdorine no onse0u/an ,ui"9rsela# Para en"re"enerla, la an iana le on"a-a his"orias# : a-a-a de e!pe8ar la del po-re sas"re Bilissi, uando !e pidi7 ,ue ;uera por un po o de !an"e,uilla a la ;onda de > hloss, para ha erle !an"e ados a Poup he""e y as/ por la !a2ana pudiera !o1arlos en la le he# &ard unos se0undos en rea ionar# No ,uer/a salir de asa, pero Fdorine insis"i7# : a- a ediendo# Co0/ la ha,ue"a y !e diri0/ a la puer"a !ien"ras o/a la +o8 de la an iana, ,ue pronun ia-a las pri!eras ;rases de la his"oria, y a !i Poup he""e, ,ue, olorada y on los o1os -rillan"es de ;ie-re, "end/a ha ia !/ sus !ani"as di iendo3 5IPap9J I%uel+e, pap9, +uel+eJ La his"oria de Bilissi es una his"oria uriosa# ., se0ura6

!en"e, la ,ue !9s !e in"ri0a-a uando Fdorine !e la on"a-a de ni2o, por,ue al es u harla "en/a la sensa i7n de ,ue el suelo desapare /a -a1o !is pies, de ,ue ya no pod/a a0arrar!e a nada y de ,ue uan"o "en/a an"e los o1os pod/a no e@is"ir real!en"e# Bilissi es un sas"re illo !uy po-re, ,ue +i+e on su !adre, su !u1er y su hi1i"a en un des"ar"alado aser7n si"uado en la iudad i!a0inaria de Pi"opoO# (n d/a, lo +isi"an "res a-alleros# El pri!ero se a er a a l y le en ar0a un "ra1e de "er iopelo ro1o para su se2or el rey# Bilissi se pone a oser y ha e el "ra1e !9s her!oso ,ue se haya on;e ionado 1a!9s# El a-allero +uel+e para re o0erlo y le di e a Bilissi3 5El rey es"ar9 on"en"o# Den"ro de dos d/as, re i-ir9s "u re o!pensa# Dos d/as despus, Bilissi +e !orir a su !adre an"e sus o1os# <. s"a es !i re o!pensa=$, se di e su!ido en la "ris"e8a# : la se!ana si0uien"e, el se0undo a-allero lla!a a la puer"a de Bilissi# Le en ar0a un "ra1e de seda a8ul para su se2or el rey# Bilissi e!pie8a a oser y a a-a el +es"ido !9s her!oso ,ue se haya +is"o 1a!9s, a4n !9s her!oso ,ue el "ra1e de "er iopelo ro1o# El a-allero +uel+e por l y le di e a Bilissi3 5El rey es"ar9 on"en"o# Den"ro de dos d/as, re i-ir9s "u re o!pensa# Dos d/as despus, Bilissi +e !orir a su !u1er an"e sus o1os# <. s"a es !i re o!pensa=$, piensa on a!ar0ura# : la se!ana si0uien"e, el "er er a-allero lla!a a la puer"a de Bilissi# Le en ar0a un "ra1e de -ro ado +erde para su se2or el rey# Bilissi duda, in"en"a ne0arse, ase0ura ,ue "iene de!asiado "ra-a1o### Pero el a-allero e ha !ano a la espada# Bilissi a a-a a ep"ando el en ar0o# >e pone a "ra-a1ar y on;e iona el "ra1e !9s her!oso ,ue se haya osido 1a!9s, a4n !9s her!oso ,ue el "ra1e de seda a8ul, y

!u ho !9s ,ue el "ra1e de "er iopelo ro1o# El a-allero +uel+e para re o0erlo y le di e a Bilissi3 5El rey es"ar9 !uy on"en"o3 Den"ro de una se!ana, re i-ir9s "u re o!pensa# Pero Bilissi responde3 5Aue se ,uede el "ra1e y se 0uarde la re o!pensa# No ,uiero nada# >oy !uy ;eli8 on lo ,ue "en0o# 5'a es !al, Bilissi 5le ad+ier"e el a-allero5# El rey "iene el poder de la +ida y la !uer"e# Auer/a ha er"e padre d9ndo"e la hi1a ,ue sie!pre has deseado# 5Pero si yo ya "en0o una hi1a### 5responde Bilissi5# . es "oda !i ale0r/a# 5Mi po-re Bilissi### 5repli a el a-allero !irando al sas"re illo5# El rey "e ha pri+ado de uan"o "en/as, !adre y esposa, y "4 no "e has en"ris"e ido de!asiado; pero ahora ,uer/a dar"e lo ,ue no "ienes3 una hi1a, por,ue la hi1a ,ue rees "ener no es !9s ,ue una ilusi7n, y es"9s o!ple"a!en"e solo# <De +erdad piensas ,ue los sue2os son !9s +aliosos ,ue la +ida= El a-allero no esper7 la respues"a de Bilissi, ,ue por o"ra par"e no sa-/a ,u on"es"ar# >e di1o ,ue el a-allero se -urla-a de l# En"r7 en asa, "o!7 en -ra8os a su hi1a, le an"7 una an i7n, le dio de o!er y, al a a-ar, la -es7, sin darse uen"a de ,ue sus la-ios s7lo -esa-an el aire y ,ue 1a!9s de los 1a!ases ha-/a "enido hi1os# No +oy a repe"ir lo ,ue ya he on"ado al prin ipio de es"a lar0a his"oria3 !i lle0ada a la ;onda, el silen ioso pleno de los ho!-res del pue-lo, sus aras, !i !iedo, el "error ,ue e@peri6 !en" uando o!prend/ lo ,ue ha-/an he ho y, lue0o, el /r ulo de sus uerpos err9ndose en "orno a !/, su pe"i i7n y !i pro!esa de es ri-ir el in;or!e on !i +ie1a !9,uina# Co!o ya he di ho, el in;or!e es"9 a a-ado# .a he he ho lo ,ue ,uer/an# >7lo res"a lle+9rselo al al alde# Lo ,ue ha0a lue0o

on l no es asun"o !/o#

39

:yer 5pero <;ue real!en"e ayer=5 le lle+ el in;or!e a Ors hCir# Me presen" en su asa on las ho1as -a1o el -ra8o, sin a+isarlo# :"ra+es el pue-lo# Era !uy "e!prano# No !e en on"r on nadie, apar"e del Vun0;ros"# 5INo### no ha### no ha e alor, Brode *J Le di los -uenos d/as y se0u/ !i a!ino# En"r en la 0ran1a de Ors hCir# Me ru on los riados y !e ru on los erdos# Nadie !e pres"7 a"en i7n, ni los ho!-res ni los ani!ales# Ni !e !iraron# En on"r a Ors hCir sen"ado an"e la 0ran !esa, o!o uando ha-/a ido a +erlo a la !a2ana si0uien"e al Ereignis. Pero ayer no es"a-a o!iendo# >i!ple!en"e, "en/a las !anos en"rela8adas so-re la !esa y pare /a !edi"ar# Cuando !e oy7 en"rar, al87 la a-e8a y es-o87 una sonrisa# 5I'o!-re, Brode *J <Au "al= Es"a-a esper9ndo"e# >a-/a ,ue +endr/as es"a !a2ana# En o"ras ir uns"an ias, puede ,ue le hu-iera pre0un"ado 7!o lo sa-/a, pero, para !i sorpresa, a,uella !a2ana sola!en"e sen"/a indi;eren ia, o !9s -ien desin"ers, desin"ers respe "o a !u has pre0un"as y sus respues"as# Ors hCir y los de!9s ya ha-/an 1u0ado -as"an"e on !i persona# El ra"7n ha-/a aprendido a no ha er ni aso a los 0a"os; y, si los 0a"os se a-urr/an, s7lo "en/an ,ue ara2arse en"re s/# Aue no on"aran !9s on!i0o# Me ha-/an en ar0ado un "ra-a1o# .a es"a-a he ho# .a es"a-a di ho# De1 las ho1as en las ,ue ha-/a re o0ido los he hos delan"e del al alde# 5:,u/ es"9 el in;or!e ,ue !e pedis"eis# Ors hCir las o0i7 on un 0es"o !e 9ni o# Nun a lo ha-/a

+is"o "an dis"ra/do, "an pensa"i+o# 'as"a sus ras0os ha-/an perdido su ha-i"ual -ru"alidad# (na espe ie de "ris"e8a a"enua-a un "an"o su ;ealdad# 5El in;or!e### 5!ur!ur7 pasando las ho1as# 5Auiero ,ue lo leas ahora, delan"e de !/, y ,ue !e di0as al0o# &en0o "ie!po# Esperar# Ors hCir !e sonri7# 5Co!o ,uieras, Brode *, o!o ,uieras### .o "a!-in "en0o "ie!po 5se li!i"7 a de ir# . e!pe87 a leer desde el prin ipio, desde la pri!era ;rase# La silla era 7!oda# Me re os" en el respaldo e in"en" a+eri6 0uar lo ,ue sen"/a por su e@presi7n, pero Ors hCir le/a sin "raslu ir nin0una e!o i7n# >in e!-ar0o, de +e8 en uando se pasa-a la 0ruesa !ano por la ;ren"e, se ;ro"a-a los p9rpados, o!o si no hu-iera dor!ido, o se !ord/a el la-io on ;uer8a, sin ni si,uiera per a"arse# Fuera, la enor!e 0ran1a se desper"a-a# Ruidos de pasos, 0ri"os, 0ru2idos, u-os de a0ua arro1ada al suelo, +o es, hirri6 dos de e1es### &odo un !undo ,ue rena /a un d/a o!o ual,uier o"ro, en el ;ondo, duran"e el ,ue, en "odas par"es, unos ho!-res na er/an y o"ros !orir/an, en un !o+i!ien"o perpe"uo# La le "ura dur7 horas# No sa-r/a de ir u9n"as# Mien"ras, !i !en"e pare /a "ran,uili8arse# La ha-/a de1ado li-re, o!o despus de un 0ran es;uer8o, para ,ue orriera a sus an has y "o!ara un po o el aire, para ,ue ;uera a donde le ape"e iera# >on7 el relo1# Ors hCir ha-/a a a-ado de leer# Carraspe7 "res +e es, re o0i7 las ho1as, hi8o un ;a1o on ellas, pro urando ,ue nin0una so-resaliera, y pos7 en !/ sus 0randes y a-o"a0ados o1os# 5<. -ien= Esper7 un po o an"es de responder# >e le+an"7 y e!pe87 a dea!-ular len"a!en"e alrededor de la 0ran !esa, enrollando el ;a1o de ho1as, o!o para ha erse una espe ie de e"ro# 5>oy el al alde, Brode *, eso ya lo sa-es# Lo ,ue no reo

,ue sepas es lo ,ue eso si0ni;i a para !/# Es ri-es -ien, Brode *; no nos e,ui+o a!os eli0indo"e# . "e 0us"an las !e"96 ;oras, ,ui89 de!asiado, pero en ;in### %oy a ha-lar"e on !e6 "9;oras# 'as +is"o a nues"ros pas"ores en los prados !u has +e es, y los ono es# I0noro si ,uieren o no ,uieren a los ani6 !ales ,ue les on;/an# :de!9s, ,ue los ,uieran o los de1en de ,uerer no es asun"o !/o, ni suyo, reo yo# La 0en"e les on;/a sus ani!ales# El pas"or "iene ,ue en on"rarles hier-a en a-undan ia, a0ua pura, apris os res0uardados del +ien"o### &iene ,ue pro"e0erlos de ual,uier peli0ro, ale1arlos de pendien"es de!asiado a-rup"as, de ro as de las ,ue podr/an despe2arse, de de"er!inadas plan"as ,ue pueden pro+o arles hin ha87n y la !uer"e, de ier"as ali!a2as o rapa es ,ue podr/an a"a ar a los !9s d-iles y, por supues"o, de los lo-os, uando +ienen a !erodear alrededor del re-a2o# (n -uen pas"or sa-e y ha e "odo eso, ,uiera o no a sus ani!ales# . los ani!ales, !e dir9s "4, <,uieren al pas"or= Eso "e pre0un"o# 5En realidad, Ors hCir no es"a-a pre0un"9ndo!e nada# Ni si,uiera !e !ira-a# >e0u/a dando +uel"as alrededor de la 0ran !esa sin de1ar de ha-lar, on la a-e8a -a1a y 0olpe9ndose la pal!a de la !ano i8,uierda on el in;or!e5# Para e!pe8ar, <sa-en los ani!ales ,ue "ienen un pas"or ,ue ha e "odo eso por ellos= <Lo sa-en= No lo reo# Me pare e ,ue s7lo les in"eresa lo ,ue +en en"re las pa"as y 1us"o delan"e del ho i o3 la hier-a, el a0ua, la pa1a en la ,ue duer!en### Nada !9s# (n pue-lo es pe,ue2o, y "a!-in ;r90il# &4 lo sa-es# Lo sa-es -ien# El nues"ro so-re+i+i7 de !ila0ro# La 0uerra le pas7 por en i!a o!o una enor!e rueda de !olino, no para on+er"irlo en 0rano, sino para aplas"arlo y ani,uilarlo# >in e!-ar0o, onse0ui!os des+iar un po o la rueda# No lo aplas"7 "odo# No "odo# Con lo ,ue ,ued7, el pue-lo "u+o ,ue +ol+er a le+an"arse# 5>e ha-/a parado an"e la 0ran es"u;a de por elana a8ul y +erde ,ue o upa un 9n0ulo# >e in lin7 y o0i7 un "ron o del pe,ue2o !on"7n uidadosa!en"e arri!ado al !uro# :-ri7 la por"e8uela de la es"u;a y lo arro17 den"ro# Las lla!as, pe,ue2as y

+i+ara has, dan8aron a su alrededor# El al alde no err7 la por"e8uela# >e ,ued7 !irando las lla!as# >u ale0re hisporro"eo pare /a la !4si a ,ue el +ien"o arran a a +e es a las ra!as de al0unos ro-les, llenas de ho1as se as a !i"ad de o"o2o5# El pas"or sie!pre ha de pensar en el !a2ana# &odo lo ,ue per"ene e al ayer per"ene e a la !uer"e; lo ,ue i!por"a es +i+ir, y "4, Brode *, ,ue +ol+is"e de donde no se +uel+e, lo sa-es !e1or ,ue nadie# .o, por !i par"e, "en0o ,ue onse0uir ,ue los de!9s "a!-in puedan +i+ir y +ean el d/a si0uien"e### En ese !o!en"o lo o!prend/# 5 No puedes ha er eso 5le di1e# 5<. por ,u no, Brode *= >oy el pas"or# El re-a2o uen"a on!i0o para ,ue ale1e "odos los peli0ros, y el re uerdo es uno de los !9s "erri-les# No ha e ;al"a ,ue "e lo e@pli,ue a "i, ,ue lo re uerdas "odo, ,ue re uerdas de!asiado# 5Me dio dos 0olpe i"os en el pe ho on el in;or!e, para !an"ener!e a dis"an ia o para !e"er!e una idea en la a-e8a, o!o ,uien hunde un la+o en una "a-la5# Es el !o!en"o de ol+idar, Brode *# Los ho!-res ne esi"an ol+idar# : "o se0uido, Ors hCir !e"i7 el in;or!e en la es"u;a !uy len"a!en"e# En un se0undo, las ho1as, apre"adas unas a o"ras, se a-rieron o!o los p"alos de una e@"ra2a ;lor, enor!e y a"or!en"ada, y a on"inua i7n se re"or ieron, se "ornaron ro1as, ne0ras y, por ;in, 0rises, y se deshi ieron una a una, !e8 lando sus ;ra0!en"os en un pol+o in andes en"e ,ue las lla!as aspiraron de in!edia"o# 5Mira 5!e susurr7 al o/do5# .a no ,ueda nada, nada de nada# <Eres !enos ;eli8= 5I'as ,ue!ado unos papeles, no lo ,ue "en0o en la a6 -e8aJ

5Es +erdad, s7lo eran papeles, pero esos papeles on"en/an uan"o el pue-lo ,uiere ol+idar, y ol+idar9# &odo el !undo no es o!o "4, Brode *# Cuando lle0u a asa, se lo on" a Fdorine# La an iana

"en/a en -ra8os a Poup he""e, ,ue es"a-a dur!iendo la sies"a# Las !e1illas de !i hi1a son "an deli adas o!o las ;lores de los !elo o"oneros, las pri!eras ,ue +ienen a ale0rar nues"ros huer"os on su rosa p9lido a o!ien8os de la pri!a+era# :,u/ las lla!a!os !lum@arad), las ;lores del para/so# Pens9ndolo -ien, es un no!-re urioso# Co!o si el para/so pudiera hallarse en la "ierra, o!o si, de he ho, pudiera e@is"ir en al04n si"io### E!lia es"a-a sen"ada 1un"o a la +en"ana# 5<&4 ,u opinas, Fdorine= 5a a- pre0un"9ndole# La an iana s7lo !ur!ur7 pala-ras en"re or"adas y aren"es de sen"ido# No o-s"an"e, pasados unos !inu"os, respondi73 5La de isi7n es "uya, Brode *, s7lo "uya# Noso"ras hare6 !os lo ,ue de idas# Las !ir a las "res, a la ni2a pe,ue2a, la !u1er 1o+en y la +ie1a a-uela# (na dor!/a o!o si "oda+/a no hu-iera na ido# La o"ra an"a-a o!o si no es"u+iera all/# . la "er era !e ha-la-a o!o si ya se hu-iera ido# :l a-o de unos ins"an"es, on una +o8 e@"ra2a, ,ue no pare /a la !/a, respond/3 5Nos ire!os !a2ana#

40

%ol+/ a sa ar la +ie1a arre"a, la arre"a on la ,ue Fdorine y yo ha-/a!os lle0ado al pue-lo ha e ya "an"os a2os# No espera-a +ol+er a u"ili8arla un d/a# No espera-a ,ue hu-iera o"ra par"ida# Pero puede ,ue para los ,ue son o!o noso"ros, para ,uienes se pare en a noso"ros, no haya !9s ,ue par"idas, e"ernas par"idas# :hora es"oy le1os# Le1os de "odo# Le1os de los o"ros# Me he ido del pue-lo# Por lo de!9s, puede ,ue ya no es" en nin04n si"io# Puede ,ue ya no es" en la his"oria# Puede ,ue ya no sea !9s ,ue el +ia1ero de la ;9-ula, si es ,ue ha lle0ado la hora de la ;9-ula# 'e de1ado la !9,uina en la asa# .a no la ne esi"o# :hora es ri-o en !i a-e8a# No e@is"e li-ro !9s /n"i!o# Ese no podr9 leerlo nadie# No "endr ,ue es onderlo# Es i!posi-le de en on"rar# Es"a !adru0ada, al desper"ar, he no"ado ,ue E!lia es"a-a pe0ada a !/ y he +is"o ,ue Poup he""e se0u/a dur!iendo en la una, on el pul0ar en la -o a# Las he o0ido en -ra8os a las dos# En la o ina, Fdorine ya es"a-a lis"a# Nos espera-a# Los ha"os es"a-an preparados# 'e!os salido sin ha er ruido# &a!-in he o0ido en -ra8os a Fdorine; es "an +ie1a y "an po a osa ,ue no pesa nada# La +ida la ha des0as"ado# Co!o una s9-ana la+ada !iles de +e es# 'e e hado a andar, lle+ando a !is "res "esoros y "irando de la arre"a# Creo ,ue an"a2o hu-o un +ia1ero ,ue se !ar h7 de una iudad en lla!as del !is!o !odo, on su an iano padre y su hi1o pe,ue2o so-re los ho!-ros# 'a-r le/do la his"oria en al04n si"io# >/, la ha-r le/do# 'e le/do "an"os

li-ros### O "al +e8 nos la on"ara NBsel# :un,ue "a!-in pude o/rsela a Kel!ar o DiodH!e# Las alles es"a-an "ran,uilas y las asas dor!/an# I0ual ,ue sus !oradores# Nues"ro pue-lo era el !is!o de sie!pre, un re-a2o, o!o ha-/a di ho Ors hCir, s/, un re-a2o de asas apre"adas unas a o"ras, "ran,uilas -a1o el ielo "oda+/a ne0ro pero sin es"rellas, +a /o, iner"e, o!o las piedras de sus !uros# 'e pasado an"e la ;onda de > hloss# En la o ina, -rilla-a una lu e i"a# 'e pasado an"e el a; de la "/a Pi"8, an"e la herrer/a de )o"", an"e la panader/a de Kir;rau, al ,ue he o/do a!asando pan### 'e pasado an"e el !er ado, an"e la i0lesia, an"e la ;erre"er/a de RBppel, an"e la arni er/a de Bro hier"# 'e pasado por delan"e de ada una de las ;uen"es y en "odas he -e-ido un sor-o, a !odo de despedida# &odos esos si"ios es"a-an in"a "os, +i+os### Me he de"enido un ins"an"e an"e el !onu!en"o a los a/dos en la 0uerra y he +uel"o a leer la ins rip i7n3 los no!-res de los dos hi1os de Ors hCir, el de ?en*ins, nues"ro poli /a, los de Ca"hor y Fripp!an, y el !/o, !edio -orrado# No !e he en"re"enido !u ho, por,ue no"a-a la !ano de E!lia en !i uello; sin duda in"en"a-a de ir!e ,ue nos ;ura!os, pues nun a le 0us"7 ,ue, uando pas9-a!os er a del !onu!en"o, !e parara y leyera los no!-res en +o8 al"a# Era una her!osa no he, ;r/a y lara, una no he ,ue, ade!9s, no pare /a ,uerer a a-ar, ,ue se arre-u1a-a en su ne0rura, dando +uel"as y !9s +uel"as, o!o ,uien hol0a8anea en la a!a por la !a2ana, al alor de las s9-anas# 'e rodeado la 0ran1a del al alde# O/a a los erdos en sus orrales# &a!-in he +is"o a Lise, la Keinau0e, ru8ando el pa"io on un u-o ,ue pare /a lleno de le he y re-osa-a a !edida ,ue a+an8a-a, de1ando "ras ella un ;ino re0uero -lan o# 'e se0uido andando# 'e ru8ado el >"au-i por el +ie1o puen"e de piedra# Me he de"enido un ins"an"e para o/r su !ur!ullo por 4l"i!a +e8# (n r/o uen"a !u has osas, a po o ,ue sepas es u har# Pero la 0en"e nun a es u ha lo ,ue uen"an

los r/os, lo ,ue uen"an los -os,ues, los ani!ales, los 9r-oles, el ielo, las ro as de las !on"a2as, los de!9s ho!-res### >in e!-ar0o, hay un "ie!po para ha-lar y o"ro para es u har# Poup he""e "oda+/a no ha desper"ado y Fdorine dor!i"a# E!lia, en a!-io, "iene los o1os !uy a-ier"os# Las he lle+ado a las "res sin es;uer8o# No he sen"ido nin04n ansan io# Po o despus del puen"e, he +is"o a ,hnmeis# a unos in uen"a !e"ros# Pare /a es"ar esper9ndo!e para ense2ar!e el a!ino# >e ha pues"o en !ar ha on paso ansino y !e ha pre edido duran"e !9s de una hora# 'e!os su-ido por el sendero ,ue ondu e a la !ese"a del 'ane *# 'e!os a"ra+esado los 0randes -os,ues de on/;eras, ,ue huelen a !us0o y espino# La nie+e ;or!a-a -lan as orolas al pie de los 0randes a-e"os y el +ien"o -alan ea-a sus opas y arran a-a "enues ru1idos a sus "ron os# Cuando he!os lle0ado al e@"re!o superior del -os,ue y he!os e!pe8ado a a!inar por los prados del Bouren*op;, ,hnmeis# ha e hado a orrer has"a una ro a y ha "repado a ella# En ese !o!en"o, el al-a ha e!pe8ado a arro1ar sus pri!eras lu es, y !e he dado uen"a de ,ue no se "ra"a-a del perro sin a!o, de a,uel ,hnmeis# ,ue se pasea-a por nues"ras alles y asas o!o si ;ueran su reino, sino de un 8orro, un 8orro !uy -oni"o y !uy +ie1o, por lo ,ue he podido apre iar, ,ue se ha ,uedado ,uie"o, ha +uel"o la a-e8a ha ia !/, !e ha !irado lar0o ra"o y lue0o, on un r9pido y 0r9 il sal"o, ha desapare ido en"re las re"a!as# Ca!ino sin ansar!e# >oy ;eli8# >/, soy ;eli8# Las i!as ,ue !e rodean son !is 7!pli es# %an a o ul6 "arnos# 'a e unos ins"an"es, 1un"o al al+ario del her!oso y e@"ra2o Cris"o, !e he +uel"o para lan8ar una 4l"i!a !irada a nues"ro pue-lo# Desde a,u/, la +is"a es esplndida# El pue-lo se +e !uy pe,ue2o# Las asas pare en de 1u0ue"e# &ienes la sensa i7n de ,ue, si e@"endieras la !ano, asi "e a-r/an en la pal!a# Pero es"a !a2ana no he +is"o eso# Por !9s ,ue he !irado, no he +is"o nada# >in e!-ar0o, no ha-/a nie-la, ni nu-es ni -ru!a# Pero all/ a-a1o no se +e/a nin04n pue-lo# No ha-/a

nin04n pue-lo# El pue-lo, !i pue-lo, ha-/a desapare ido por o!ple"o# ., on l, "odo lo de!9s, las ;i0uras, el r/o, los seres +i+os, los dolores, las ;uen"es, los senderos ,ue a a-a-a de re orrer, los -os,ues, las ro as### Era o!o si el paisa1e y uan"o ha-/a ;or!ado par"e de l se hu-ieran -orrado a !i paso# Co!o si, a !edida ,ue a+an8a-a, al0uien hu-iera ido des!on"ando el de orado, ple0ando los -as"idores, apa0ando las lu es# Pero de eso no "en0o la ulpa yo, Brode *# No soy responsa-le de esa desapari i7n# No la he pro+o ado# No la he deseado# Lo 1uro# Me lla!o Brode * y no "u+e nada ,ue +er# Mi no!-re es Brode *# Brode *# Re urdenlo, por ;a+or# Brode *#

El le "or en on"rar9, repar"idas por es"as p90inas, ;rases ,ue he "o!ado pres"adas de ;or!a ons ien"e a al0unos au"ores, aun,ue sin pedirles su opini7n# Auiero e@presarles !is dis ulpas y !i a0rade i!ien"o# 1Alle 2erwunden, eine #d#e#3 M&odas hieren, la 4l"i!a !a"a$N es un le!a 0ra-ado en un relo1 de arro8a ale!9n del si0lo ^%II, ;a-ri ado por Benedi* FLrs"en;elder, relo1ero de Frid-er0, ,ue se puso a la +en"a en una sala de su-as"as ;ran esa ha e unos a2os# Con"ar es un re!edio in;ali-le$ es una ;rase de Pri!o Le+i, e@"ra/da de su rela"o 1/a s"ida della molecola3. <No ha lle0ado la hora de las ;9-ulas=$ es una pre0un"a de :ndr Dh_"el en /a EhroniFue "a0uleuse. 'e aprendido ,ue los !uer"os nun a a-andonan a lo +i+os$ es una i"a asi li"eral de Fady >"ephan, sa ada de su her!oso li-ro /e !erceau du monde. Es ri-o en !i a-e8a$ es, si la !e!oria no !e en0a2a, un o!en"ario de ?ean6?a ,ues Rousseau en /as con"esiones.

Agradecimientos

Deseo dar las 0ra ias a;e "uosa!en"e a Marie6Charlo""e d`Es6 pouy, Lauren e &ardieu e .+es Lon, ,ue, on su in"er+en i7n on1un"a, onsi0uieron sal+ar a !rodeck de la no he in;or!9"i a# Per!/"ase!e "a!-in aso iar es"e li-ro a +arias personas ,ue ;ueron i!por"an"es para !/ en di+ersos !o!en"os de !i +ida y, desapare idas duran"e los dos a2os de ela-ora i7n de la no+ela, a o!pa2aron !i pensa!ien"o y su andadura3 Marie6Claude de Brunho;;, Lauren" Bonelli, Mar %ilrou0e, Ren Lau-iHs, ?ean6 Chris"ophe La;aille, Pa"ri * Berhaul" y ?a ,ues %illere"# )ra ias, por 4l"i!o, a "odo el e,uipo de >"o *, ,ue, diri0ido por ?ean6Mar Ro-er"s, !e !ues"ra confianza y a!is"ad, y a Mi haela 'ein8, le "ora ;iel de allende el Rin e ines"i!a-le onse1era#

Intereses relacionados