Publicado en la revista literaria "La bolsa de pipas". Mallorca , julio 2001. N 25. DE UN FRAGMENTO NO NARRADO DE LA VIDA DE BORGES Jos A. Oliver Ahora que se han cumplido cien aos del nacimiento de Jorge L uis Borges, creo que es sumamente interesante que los honorables miembros de l a Logia T.... a los que hoy me dirijo conozcan aquello que el propio escritor argentino me confi hace mucho tiempo: un secreto aterrador que quiz haga cambiar la idea que el mundo tiene de l. Conoc a Jorge Luis Borges hacia 1919, en un viaje que realic a Suiza para seguir una investigacin antropolgica. All, el denominado g rupo de artistas ultrastas se reuna para hablar y leer sus obras. Contact c on Borges casi por casualidad, en la Biblioteca Nacional. Todava recuerdo c omo si de ayer se tratara nuestra coincidencia en la seccin de ciencias oculta s un soleado medioda del invierno cantons. Entonces buscaba yo un ejempl ar raro del Rex Caldei de Fray Eulogius, un manuscrito del cual haba tenido noticia haca muy poco por un profesor de Boston. Recuerdo perfectamente su gal larda figura a contraluz, en una de las mesas de madera, ojeando un antiguo volumen encuadernado en piel negra. Cuando quise darme cuenta, habam os pasado toda la tarde hablando del Dr. Dee, del conde Kauphman, de Blavatsky y de diversas doctrinas teosficas. En los das que siguieron, trabamos una gran amistad. Paseamos largamente por las calles de Ginebra conversando en su perfecto ingls; seguimos asistiendo a aquellas tertulias ultrastas, que cada vez parecan importarle menos. Poco despus, me anunci que haba de partir hacia Buenos Aires, donde me invitaba fervientemente a visitarle. Yo volv a la facultad de Arkham, desde donde mantuve una lar ga y grata Pgina 1 EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
correspondencia con l. Durante aos nos escribimos, y supe d e sus estudios sobre Coleridge, de su fascinacin por Wells, Schopenhauer, y tantos otros. Al mismo tiempo, le coment mi devocin por los textos en snscr ito y por las antiguas civilizaciones de la Polinesia. En una carta fechada en 1937 me comentaba que haba empezado a trabajar en una biblioteca (de la que sera destitudo en 1946 por el gobiern o de Pern) y, de forma marginal, me reseaba la muerte de H.P. Lovecraft. Ento nces yo no conoca la obra del autor de Providence; la verdad es que no era conocido por el mundo an. Recuerdo que Borges escriba en esa carta: Aquel Howard era, en cierta medida, como yo. Tras esos cuen tecillos de ciencia-ficcin, tan bellamente escritos, se ocultaba un ho mbre preocupado por el tiempo, por la Eternidad. S, James, porque acaso u na mente no preocupada por la Eternidad, por el desolador vrtigo de lo s eones podra plasmar ese terror a aquello que, de tan anciano, hasta el tiempo teme? Quin podra concebir sin un amago de mareo, la horrible y constatada presencia de aquello que es ms viejo que el mismo tiempo?( 1) Estaba claro que Borges se sinti cautivado por Lovecraft y p ronto, como me notific, se consagr a su estudio, aunque, como atestigua la vasta obra que nos ha legado, no lo notific a nadie excepto a sus amigos m s ntimos. S, empero, que durante cierto tiempo estuvo ocupado en encontrar vestigios reales de libros como el Libro de Eibon o el De Vermis Misteriis, qu e se citaban en las obras de Lovecraft. En los aos siguientes apenas tuve contacto con l. En unas p ocas cartas me informaba (hacia 1944) que cierta infeccin ocular se le agra vaba y que haba terminado Ficciones, una de sus obras maestras, la cual conti ene un texto revelador a todo aquello que quiero contar. De l, Borges me deca: Lelo bien, James, lelo bien, porque en l hay algo mucho ms real de lo Pgina 2
que parece... En este pequeo relato, includo en Artificios, se nos cuenta cmo una orden est en posesin de un gran secreto, el cual no aparece expli citado en todo el relato. Qu me quera decir Borges con eso? Qu extrao sec reto de aquella comunidad y de l mismo ocultaba y a la vez quera revelar? En mayo de 1950, poco despus de haber publicado El Aleph, me escribe: Voy tras un volumen que, de ser cierta su existencia, cambi ara toda mi forma de pensar. Lo he estado buscando durante aos, cuando , al parecer, lo tena a mi lado. Ya te contar. Son aos en que su prestigio va en aumento, en contraste con la amargura que sufre en casa. Pocas cartas me llegan de l. Hasta 1955. Ese ao, con la cada del general Pern, es nombrado director de la Biblioteca Nacional. poco despus me escribe: Amigo James, no puedes imaginarte el descubrimiento que he hecho. Como director de la Biblioteca Nacional, me est permitido tener acceso a los volmenes ms raros y extraos de nuestra coleccin. Pues h e aqu que en el segundo stano, despus de varias puertas cerradas que la m isma llave (la ma) abra, despus de innumerables pasillos de tomos que d uermen el sueo de los justos, llegu a un armario cerrado que mi llave tam bin abri. Y estaba alli, James. Como lo deca l, como lo atestiguaba a quel librero de La mandragore de Paris, slo que no estaba en la universida d de Buenos Aires. El Necronomicn. Un volumen increble e inexplicable . S, James, all fue cuando vislumbr el fondo del pozo de la sabidura huma na. Era una edicin muy antigua, quiz del XIV, en castellano, pero sin el nombre del amanuense, casi completo, salvo por el final... En esa carta Borges pareca completamente fuera de s. Intent , durante las siguientes semanas, llamarle por telfono para hablar con l y calmarle, pero fue imposible localizarlo. Me llegaron cartas de Bioy Casares Pgina 3
comunicndome el azoramiento de Borges. Pareca que su descubrimiento le haba trastornado. No era para menos. En aquel stano, Borges se encontr con que, de pronto, todo aquel mundo de fantasa, vislumbrado apenas, quiz temido, se converta (como en una de esas pesadillas cotazarianas) en realidad, que los trminos de idea y mundo se invertan y negaban. A finales de aquel ao, recib una carta suya. En ella se enc ontraba mucho ms tranquilo y sereno. Finalmente, me deca: Todo ha terminado, con mi ceguera. Mi visin es ya nula; de pendo de mi madre y de mis amigos. El Necronomicn me ha mostrado cosas terri bles, no quiero saber nada ms de l. De ahora en adelante jams lo mencion ar ni citar siquiera su existencia. Desde entonces, hasta su muerte y ms all, siempre me he pre guntado qu vio Borges en el Necronomicn y qu ley. Y esa frase tan ambigu a, "todo ha terminado, con mi ceguera", tan extraamente puntuada para un perfecto conocedor del idioma como l? Sell definitivamente el Necro nomicn la ceguera de Borges? Acaso fue una misericordia divina que st a se le agravara en esas circunstancias? O quiz Borges se provocara l mismo aquella ceguera, como si de un decadente Edipo se tratara, para huir de la ame naza de aquel libro? Ciertamente, no lo s. Y Borges nunca quiso aclarrmel o en posteriores cartas. Quiz la mente ms lcida que nos ha dado este siglo fue una de las ms silenciosamente torturadas. Ahora que se cumplen cien aos de su nacimiento y hace tanto que nos dej, creo que este episodio de su vida pu ede servirnos a todos para valorarlo y comprenderlo un poco ms. (James W. Queen. Facultad de Antropologa. Universidad de Mik atonic. Arkham. Massachussets). (1)Este fragmento y el resto que cito corresponden al volumen que tengo en preparacin: Borges. Correspondencia indita, 1921-1956. Debo aqu, como en el Pgina 4
futuro prlogo a esta obra, agradecer a su viuda Mara Kodama el permiso que me ha otorgado para la publicacin de dichas cartas. Pgina 5