Está en la página 1de 225

CUATR O GIGANTE S DEL A LM A

SERIE SEPA USTED Asimov, I. D e los nm ero s y su historia Bacq, R. La energa sola r y las bom ba s de calor Bguery, M. La explotaci n de los ocanos Bourde, C h. La s enferm edade s circulatoria s Escard, F. A natom a d e la fam ilia Escard, F. Sexologa de la fam ilia Firpo, N. Diccionario del am or Greppi, C. Hacia un m und o m ejo r Guron, J. La energa nuclea r Judd , S. H. La dieta d e California Laborde, S. El cncer Lequin, Y. - M aillard, J . Europa occidenta l en el siglo XX Maillard, J. - Lequin, Y. El nuevo m und o del Extrem o O riente M atras, J. J. El sonid o Mira y Lpez, E. C uatro gigante s del alm a Ribas, A. P. El rol del em presari o en la socieda d Rousseau, P. La luz Termier, H. - Term ier, G. Los anim ale s prehistrico s

E M ILIO M IR A Y LPE Z

CUATRO GIGANTES DEL ALMA


El miedo La ira El amor - El deber

DECIMOCUART A EDICIN

E d icio n es L idiu n
B U E N O S A IR E S

A GUISA

DE

ENFO

QUE

Nunca como ahora, que se est gestando el cauce social del nuevo hombre, se ha hecho tan necesaria la investigacin cientfica objetiva y sistemtica de la naturaleza humana. Nunca como ahora, tambin, ha sido tan conveniente que los datos alcanzados por la ciencia se pongan al servicio y beneficio del mayor nmero posible de personas, para contribuir al alivio de sus pesares. Asi como hay enfermedades hay sufrimientos evitables con slo observar algunas sencillas normas de conducta. Pero stas no pueden ser impuestas a nadie, sino que han de ser creadas y adoptadas por cada cual voluntaria y satisfactoriamente, en la medida en que se desgajen de su criterio de accin, de un modo tan sencillo y natural como un fruto maduro se desprende del rbol en que se engendr. De aqu la conveniencia y casi diramos la imperativa urgencia de ilustrar en los fundamentos del autoconocimiento a la mayor cantidad posible de adultos. stos alcanzan, espontneamente o por estudio, una visin aceptable del mundo en que viven, pero ignoran casi todo cuanto hace'referencia a su propio universo personal, del cual aqul no pasa de ser, en definitiva, ms que una parte extrapolada. Dos grandes obstculos, empero, dificultan este autoconocimiento que Scrates ya reclamaba, como principio de toda actuacin: el primero de ellos consiste en que la propia inmediatez dificulta enormemente todo intento introspectivo (del propio modo como cuanto ms acercamos un objeto a nuestra vista peor lo vemos); el segundo deriva de los cambios constantes de nuestro tono vital reflejados en nuestro humor y en nuestra autoconfianza que nos llevan a teir siempre el autojuicio estimativo, dndole un exagerado color de rosa o un injustificado tono de oscuro pesimismo. En efecto, el hombre pasa, casi sin trmino medio, de considerarse el "rey de la creacin" a creerse "simple barro"; unas veces se

EMILIO MIRA Y LPEZ

autojuzga como espritu "cercano a Dios" y otras como una "mquina de reflejos". Hasta hace apenas medio siglo, la psicologa apareca dividida al igual que la filosofa en dos campos ideolgicos irreconciliables: en uno se hallaban quienes crean que la esencia y sustancia del hombre es un principio sutil, inextenso y eterno, llamado "alma"; en otro militaban quienes opinaban que desde el ms profundo de los idiotas hasta el ms excelso de los genios, no pasan de ser acmulos de materia que toman la forma de "cuerpo humano". ste, en una de sus partes el cerebro engendrara la conciencia, de un modo tan directo y natural como el rion segrega la orina. Esas dos actitudes (idealista y materialista) ms o menos suavizadas y disimuladas constituan la base de los sistemas psicolgicos imperantes. Afortunadamente, hoy se ha superado la "impasse" y comienza a surgir la sntesis dialctica, impulsora de nuestra ciencia: el se/r humano es, s, un acumulo de sustancia viva, una inmensa colonia celular si se quiere pero en l se observan, adems de las actividades propias de la vida "elemental" de cada una de sus micropartes, otras globales, individuales, inter y supracelulares o personales que le imprimen un peculiar modo de vivir y comportarse, asegurando no solamente su persistencia en el espacio y en el tiempo, sino su expansin y trascendencia en otro plano, ms reciente: el plano superpersonal o social. Objeto de estudio de la moderna psicologa son, precisamente, esas actividades integrales del organismo humano vivo, productos de una complejsima interaccin de estmulos y necesidades (excitantes e incitantes) del ambiente y del llamado medio interno. Segn cul sea la calidad lograda de esa perpetua y oscilante sntesis vital del hombre se nos presentar como ngel o demonio, como mero proyectil impulsado por las ciegas y mecnicas fuerzas de instintos ancestrales o como unidad su i generijs jams lograda ni repetida hasta entonces que brilla con luz propia, inconfundible, en el reino de los valores, inconmensurablemente alejada de los planos en que se entroncan y agitan las fuerzas fisiconaturales. Pero, a pesar de sus diferencias de aspecto y rendimiento, el hombre tiene un cierto nmero de caractersticas que lo definen y delimitan como especie, inconfundible con las dems del reino animal. Estudiarlas y comprenderlas es el afn primordial de los actuales cultores de la caracterologa, la tipologa, la antropologa y

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

la personalogia. Todos ellos parten del concepto dinm icoevolutiv o y propenden a relacionar entre si as im genes obtenidas desde los diversos planos de enfoque (actitud pluralista ) tales com o: la apariencia (mrfica) corporal y el tem peram ento; sta y la frm ula hormonal; dichos tres factores y el carcter; ste y la educacin; sta y el ambiente econmicosocial, etctera. Tales interrelaciones se llevan a cabo con 'la esperanza de llegar a constituir una visin del h o m b r e en su total devenir, pues la psicologa actual aun siendo por definicin integral, unitaria y global, aspira tam bin a ser infinal, o sea, a no trazarse lmites estrictos en su cam po de investigaciones. De aqu que partiendo del anlisis del m s sencillo acto personal morderse una ua por ejemplo llegue, a veces, con facilidad a tener que interesarse por el estudio de las peculiaridades culturales de una poca humana. Precisamente por esa extensin y profundizacin de sus temas, nuestra ciencia es hoy, paradjicamente, ms abstracta y m s concreta que hace un siglo: si, de una parte, estudia con mayor detalle a Juan Lpez, de otra, en cambio, lo disuelve o desvanece en un inmenso ocano de heterogneas fuerzas (fsicas, qumicas, biolgicas, sociales) en el que apenas si queda su corporeidad como simple punto de referencia. De aqu la conveniencia de acudir, peridicamente, a los artificios "plsticos" dinmicorrepresentativos para facilitar la mejor comprensin de los actuales postulados psicopersonales. Y es por ello que, sin perder excesivamente el tono austero que conviene a toda descripcin cientfica, nos creemos autorizados a presentar al pblico interesado en conocer sus tutanos mentales, una visin de los mismos que dista sumamente, claro est, de lo real, pero que, no obstante, es singularmente h o m o lo g a de la que hoy aceptan como verdadera los psiclogos profesionales. Cualquiera que sea la escuela a que stos pertenezcan, la vida personal es concebida como una intermitente serie de expansiones y retracciones (pulsiones y pasiones) condicionadas por la interaccin de las energas contenidas en el potencial hereditario (plasma germinal) desarrolladas por el aporte nutritivo (citotipico) y modificadas por la estimulacin constante del ambiente (inducciones, o mejor in d u c a c io n e s y educciones o ed u cacio n es que pueden resultar, a su vez, de puros actos mecnicos o de influjos ideoafectivos).

10

EMILIO MIRA Y LPEZ

El hombre en estado primitivo o "salvaje", el "homo natura", es principalmente movido por los ingentes impulsos de preservacin y de expansin en su ser, que constituyen los complejos dispositivos defensivo-ofensivos y procreadores vulgarmente conocidos bajo el calificativo de "instintos de conservacin y de reproduccin". stos se acusan a cada momento en nosotros, primero en forma de leves "deseos", luego de claras "ganas" y ms tarde, si no son a tiempo satisfechos, de imperiosas e impulsivas "necesidades" de huida, de ataque o de posesin. Los estudios experimentales del conductismo y de la psicologa pre y neonatal han demostrado que existen notables diferencias individuales en el modo y la intensidad con que el ser humano muestra tales pautas reaccionles, cuando son excitadas por diversas situaciones experimentales. De aqu que no sea justo considerarlas como meros mecanismos reflejos, aun cuando es evidente que se expresan a travs de multitud de automatismos a los que cuadra ese calificativo. Por ello es preferible elegir una palabra que englobe los aspectos neurolgicos y psquicos, heredados y adquiridos, estables y mudables, colectivos e individuales de dichas reacciones; y esa palabra la hallamos en el trmino EMOCIN. Pues bien: tres son las emociones primarias en las que se inscribe toda la gama de reflejos y deflejos de huida, agresin y fusin posesiva. Sus nombres ms comunes son: EL MIEDO, LA IRA y el afecto o AMOR. La energa que ellas son capaces de movilizar y vehicular es tan inmensa que cuanto el hombre ha hecho de bueno y de malo sobre la Tierra se debe, fundamentalmente, cargar en su cuenta. Pero, desde hace ya muchos siglos, los seres humanos no viven aislada y anrquicamente sobre la corteza del planeta, sino que constituyen grupos y, por ello, cada individuo requiere de buen grado o por fuerza la categora de "homo socialis". Y aqu entra en juego otra inmensa fuerza, predominantemente represiva de las anteriores, que es vulgarmente conocida con los nombres de ley, obligacin, costumbre, norma, tradicin, etc., no solamente contenida en cdigos y mandamientos ms o menos sagrados, sino almacenada en determinadas "autoridades", que usan su poder para cuidar que sea introducida equitativamente en cada cerebro, apenas ste es capaz^ de recibirla. A esa cuarta fuerza vamos a denominarla, globalmente, DEBER.

CUATRO

G IG A N T E S

DEL

ALMA

11

Ciertamente, no es posible considerar a esta nueva faz en el mismo plano que las anteriores; no es, en primer lugar, congnita ni tampoco cabe incluirla en el calificativo genrico de las emociones. Pero, como veremos en el momento oportuno, es capaz, muchas veces, de conmocionar al hombre y de hacerle, en ocasiones, resistir el embate de cualquiera de ellas o, inclusive, de todas juntas. Al igual que el miedo, la ira o el amor, el DEBER, cuando no es satisfecho puede no solamente morder sino remorder en las entraas anmicas y conducir a los mximos sufrimientos y al suicidio. Puede, pues, parangonarse sin menoscabo con los tres gigantes "naturales" este gigante "social" que, en cierto modo, deriva de ellos y contiene algo de cada uno en su singular textura. No es exagerado emplear la voz "gigante" para designar estos cuatro ncleos energticos que, a modo de los cuatro puntos cardinales, orientan, propulsan y a la vez limitan el universo mental, individual y especifico, del hombre. Nuestra vida personal, en efecto, discurre a menudo por los cauces de la mera "noesis" del mero "contemplar", "divagar", "saber" o "razonar", neutro, fro y objetivo. Mas cuando ello sucede es porque en nada interfiere lo contemplado, divagado, sabido o razonado con el mbito de nuestros propios intereses vitales. Tan pronto como los roza y mucho ms si penetra directamente en su zona sentimos la punzada vivencial del sentimiento o la emocin: nuestra vida se anima y colorea en la medida en que se tie, entonces, de la paralizante angustia miedosa, de la impulsiva furia colrica, del arrebatador xtasis amoroso o del implacable "imperativo categrico" del deber. Desde ese momento el "Yo" se siente invadido y tironeado por los dedos, garras y tentculos de sus gigantes y asiste, casi siempre, como mero espectador doliente a su terrible lucha, para luego obedecer, cual sumiso esclavo, al que resulte vencedor, aun cuando sea por un breve espacio de tiempo. La tan cacareada y pomposa "razn" que tan brillantemente se exhibe cuando el individuo se halla "fuera" de la zona en donde actan aqullos es ahora igualmente zarandeada y peloteada de uno a otro, con la misma aparente sencillez con que una ola de tempestad altera el rumbo de una barca, el viento huracanado juega con las hojas o un terremoto desquicia una casa. Por ello no cabe considerarla, hasta ahora, ms que como una enana; eso s, muy avispada y marisabidilla, que es capaz, a veces, de aprovechar

12

EMILIO MIRA Y LPEZ

el sueo de sus tiranos para mostrarse en toda su belleza o, incluso, de cabalgar a su lado, cuando stos van al paso y no estn muy desvelados. En las siguientes pginas vamos a estudiar EL MIEDO, LA IRA, EL AMOR Y EL DEBER, los 4 gigantes del alma, siguiendo el orden de su enumeracin, que corresponde, en nuestra opinin, al de su creacin, tanto en la historia del mundo animal como en la evolucin del ser humano. Despus, iniciaremos al lector en algunos secretos de su estrategia blica y describiremos algunas de sus ms frecuentes batallas; con esto pretendemos hacer algo ms que entretenerlo: deseamos ayudarle a liberarse, siquiera sea parcial y efmeramente, de las consecuencias ms angustiosas de su yugo. No vamos a realizar alardes de seudoerudicin ni a seguir normas sistemticas; usaremos de nuestra propia psicologa didctica, para hacer atractiva la composicin, sin falsear su fondo conceptual... En cada caso nos remontaremos hasta el origen mismo de su ser y lo seguiremos en las diversas fases evolutivas, sealando sus diversas mscaras y sus mltiples maas. Ahora, lector amigo, dobla la hoja y empieza a enfrentarte con el ms viejo de nuestros gigantes y quizs el peor comprendido, hasta hace poco.

CAPTULO PRIMERO

EL

MIEDO

Sus orgenes en la escala biolgica. Dedcese de los sagrados textos que Dios introdujo el temor desde los albores de la vida (Gnesis 9, 2: Y vuestro temor y vuestro pavor ser sobre todo animal de la tierra y sobre toda ave de los cielos, en todo lo que se mover en la tierra y en todos los peces del mar. Levtico p. 26, 16: Yo tambin har con vosotros esto: enviar sobre vosotros terror, extenuacin y calentura que consuman los ojos y atormenten el a lm a . . . Isaas 8, 13: A Jehov de los ejrcitos, a l santificad: sea l vuestro temor y l sea vuestro m iedo) . En esto coinciden el punto de vista religioso y el cientfico, pues, para el bilogo actual, el miedo heraldo de la muerte no es, ni ms ni menos, que la emocin con que se acusan, en los niveles superiores del reino animal, los fenmenos de parlisis o detencin del curso vital tque se observan hasta en los ms sencillos seres vivos unicelulares, cuando se ven sometidos a bruscos o desproporcionados cambios en sus condiciones ambientales de existencia. Hagamos un esfuerzo imaginativo y tratemos de representarnos los orgenes de la vida en nuestro planeta: siguiendo las ideas de Heckel podemos suponer qu e los primeros seres vivos del reino vegetal aparecieron en el fondo de los mares, en donde las variaciones del ambiente son, relativamente, suaves y lentas, de suerte que es ms fcil la conservacin de cualquier ritm o metablico; es casi como, en un momento dado, por agrupacin especial de complejas molculas de carbono, se crearon los anillos propios de la serie orgnica de la qumica y surgieron las primeras ncelas protoplsmi-

14

EMILIO MIRA Y LPEZ

cas, posiblem ent e an n o estructurada s en form a especficament e estable, n i m uch o menos en form a individualizabl e macroscpicamen te. Pues bien : ya desde entonces, en ese prim itiv o protoplasma, cabe suponer qu e sus ncelas, al recibir el im pacto de las nuevas o bruscas m odificacione s del am biente fsicoqum ic o (alteracione s de tensin osmtica , de carga elctrica, etc.), revelan una modificaci n de su ritm o m etablico , el cual se ve momentne a o definitivamente com prom etid o cuand o el desnivel entre la capacida d alterante del exterior y resistente de su interior se inclin a a favor del primero (excitante o estm ulo) . Y entonces puede sobrevenir en ellas un proceso de precipitaci n coloidal, ms o menos extenso , o sea, una fase de "gelificacin" qu e segn sea reversible o irreversible (en funcin d e la capacidad de recuperacin vital) determinar u n estado de prim itiv o "shock" coloida l o d e "muerte" protoplsmica. La dism inuci n o detenci n de los fenmenos vitales, directam ente producida por potenciale s de accin que comprometen el inestable equilibrio entre todo agregad o o masa de materia viva es, pues, u n hech o d e tip o fsicoqum ico , consustancia l d e su propia naturaleza. C uand o un a prim itiv a red circulatoria aun antes de la existencia de tejido nervioso permite la difusi n de la alteracin producid a en el lugar de incidencia de los excitantes o estmulo s nociceptivos se observar, sin duda, un a tendencia a la globalizacin d e la aparente reaccin d e la masa viva; de tal suerte sta empieza a adquirir una fisonoma d e individualidad, casi siempre coetnea con una cierta tendencia a la persistencia de sus lm ites morfolgicos. Pues bien : desde ese m om ent o pued e afirmarse que existe la raz biolgica prim itiva del fenm en o em ociona l del m iedo . Qu falta para que tal raz produzca, propiamente , la planta miedosa? : la existencia de u n sistem a nervioso, capaz de condicionar esa reaccin sin necesidad de la actuaci n directa de los factores absolutos que hasta ahora la determinaban . T a n pronto com o u n organism o anticipa u n efecto, o sea, tan pronto com o establece el reflejo condicionad o correspondiente, bastar la presencia ms o m enos lejana de un estm ulo asociativamente ligado a la accin daina , para que se observe en el ser el m ism o cuadro de disminu cin o detenci n de sus ms aparentes manifestaciones vitales. D e esta manera nace ya, completament e constituido , nuestro primer gigante, a lo largo de la m ilenaria cadena secular de la evoluci n biolgica. Por ello , si en cualquier protozoo podemos sorprender la

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

15

inactivacin (cesacin de actividades) en respuesta al im pacto del excitante nociceptivo, en u n vertebrado ya somos capaces de notar esa m ism a inactivacin en previsin del posible o probable dao . Y eso se revele o no en form a subjetiva es propiam ente el m iedo. Sus orgenes en la vida individual humana. U n feto ele 3 meses es, ya, capaz de responder a estm ulos elctricos, m ecnicos y trm icos, de intensidad alggena (provocadora de dolor en el neonato) m ediante u n a brusca contraccin, seguida de la paralizacin de sus m ovim ientos durante u n perodo de varios segundos o de varios m inutos, segn los casos. Esta detencin del curso vital no parece, em pero, tener a n carcter profilctico, sino que, con toda probabilidad , resulta de un a inhibicin refleja, directam ente provocada po r la llegada, a los centros nerviosos, de la onda de excitacin anorm al, puesta en m archa en el sitio de aplicacin de los estm ulos alterantes (golpe, descarga elctrica, etc.). L o q u e interesa, n o obstante, es sealar que tan pronto com o em pieza el organism o hum ano , en su desarrollo intrauterino , a m ostra r seales di: u n a conducta integral o individualizada, stas son precisamente las qu e corresponden a la fisonom a m iedosa, es decir, inhibitoria . Bien poco se sabe a n acerca de la naturaleza ntim a de este proceso in h ib ito rio : parece q u e d u ran te l se eleva extraordinariam ente la resistencia al paso de las corrientes celulfugas a travs de las conexiones entre el axn (cilindro-eje o prolongacin efectora de las clulas nerviosas) y las dendritas (prolongaciones receptoras de las neuronas vecinas). L a "articulacin " entre cada dos clulas nerviosas no ha de ser concebida en form a de charnela m ecnica sino de u n a especial barrera qum ica o, m ejor, electroqum ica, q u e se denom ina "sinapsis" y en determ inadas ocasiones se torna intraspasable para determ inadas cargas o trenes de ondas nuricas. Entonces surge u n verdadero "bloqueo " y paralizacin de las corrientes nerviosas (sem ejante a la paralizacin del trnsito en una red ferroviaria si dejan d e funcionar las casillas de los guardagujas) desintegrndose el trfico vital de los im pulsos reaccionales y desapareciend o teda m anifestacin de conducta individual planificada. D esde el punte de vista bioqum ico se afirm a que en tales m om entos las clulas nerviosas estn en "fase refractaria", y n o tienen lugar

16

EMILIO MIRA Y LPEZ

en su interio r desprendim iento s energticos, sino sim ples m icrocam bios anablicos. Sea de ello lo qu e quiera, tam bin en el ser hum ano se cum ple el hecho de q u e las prim eras m anifestaciones de su vida individual llevan aparejada esta reaccin prem ortal, qu e revela la existencia en l de nuestro prim er gigante, a n antes de q u e sea presum ible pensar en qu e posea conciencia de su existir. Presencia del miedo en el neonato. Esa reaccin espa& m dicoinhibitoria qu e acabam os de sealar ya en el feto, se revela de m odo m ucho m s evidente en el hom bre recin nacido. Efectivam ente, si tom am os u n neonato entre nuestras m anos, lo suspendem os en el aire y lo dejam os caer un par de palm os, recogindolo nuevam ente en ellas, podrem os observar no solam ente la m ism a brusca y general contraccin de su m usculatura que le hace retom ar su curvatura y flexin fetal , sino q u e los fenm enos de parlisis o dism inucin de las m anifestaciones vitales subsiguientes se harn m ucho m s evidentes qu e en el feto: su corazn se h ab r detenid o u n o o m s segundos, al igual q u e su respiracin, para reem prender su m archa dbilm ente, prim ero, y en form a acelerada, pronto . U n a palidez m ortal h ab r sustituido en su cara a la vultuosidad anterior y si en ese m om ento pudisem os pincharle u n brazo o u n a piern a n o provocaram os la salida de sangre, pues una brusca contraccin de los vasom otores h a casi detenido la circulacin perifrica. Si pudisem os, tam bin, extraer u n a radiografa, au n al cabo de varios m inutos, notaram o s u n a dilatacin de las asas intestinales y clicas y u n a cesacin de la actividad m otriz del estm ago, n o solam ente por la parlisis secretora (que influye secundariam en te sobre sus m ovim ientos) sino, tam bin, por la relajacin de la fibra m uscular lisa, a lo largo de todo el tub o digestivo. T ales sntom as viscerales y otros m uchos qu e no describim os, en aras de la brevedad son producidos por u n a intensificacin del tono sim ptico, con liberacin , m s o m enos abundante , de adrenalina. Suponiend o qu e la cada experim ental y no m ecnicam ente traum tica a la qu e hem os som etido al recin nacido hubiese durad o m s tiem po, intensificando as la violencia del fenm eno es-

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

17

tudiado, podram os, quiz, n o llegar a ver en l un a sola contusin, pero persistiran , a veces durante horas, huellas de un a gran conmocin o "shock", con casi com pleta prdid a de la actividad de su corteza cerebral y profundas alteraciones del tono neurovegetativo. E n tales condiciones, incluso l a m uerte sera posible sin herida ni lesin traum tica (externa n i interna) porque tal conm ocin n o habra sido provocada, en realidad, por accin directa sobre tal o cual parte de su organism o, sino por un a accin global e indirecta sobre todas ellas (prdida de la base de sustentacin) desencadenando de esta suerte u n a com plicada serie de reflejos inhibitorios (denom inada en i;ste caso "deflejo catastrofal", de G oldscheider). Pues bien, si un hom bre vulgar e ingenuo hubiese asistido a nuestro experim ento, am n de sus com prensibles crticas acerca de su dureza, seguram ente h ab ra descripto la situacin diciendo qu e "se le haba dado u n susto brbaro (o un susto de muerte) al pobre nene"; lo qu e confirm a la exactitud qu e en m uchos casos existe entre los punto s de vista popular y cientfico, en el cam po psicolgico. N aturalm ente , tam poco nos es posible saber de q u m odo vive subjetivam ente esos m om entos la alboreante persona, neonata tam bin (pues el cm ulo de estm ulos qu e actan sobre el organism o fetal durante el parto , y apenas nacido, es la principa l fuerza qu e determ ina la integraci n de sus respuestas, en form a qu e principie a constituirse su p erso n a); m as, n o im porta, pues el m iedo pued e existir y ser tenido sin ser sentido, aunqu e la recproca n o es verdadera (o sea, qu e n es posible sentirlo sin ten erlo ). Si en vez de u n cam bio tan brusco y dain o com o al que lo hemos som etido, procedem os, ahora, a dism inuir progresivam ente su vitalidad, m ediante u n a sustraccin de calor, un a alim entaci n deficiente, etc., llegar p ro n to u n instante en el qu e con menor intensidad de la estim ulacin (cada m s leve) desencadenarem os la m ism a o m ayor respuesta inhibitoria . E l m iedo es, en efecto, un gigante que se nutre de la carencia (y por eso, com o m s adelante verem os, la m xim a form a de carencia, qu e es la NADA, es, tam bin, la qu e m ejor lo cu ltiv a). Por esta razn, los neonatos desvitalizados, sujetos a hipoalim entacin , a iro , falta de reposo, etc., tiem blan y exhiben la reaccin del "shoclk", la em ocin prem ortal y el m iedo, au n por m otivos relativam ente nim ios. Y u n a de las m aneras, leves, de m anifestar esa tendencia & la parlisis vital es, precisam ente, la ausencia de res-

18

EMILIO MIRA Y LPEZ

puesta colrica ante los estmulos irritantes intensos; otras veces, esa propia desvitalizacin llevar al neonato a m ostrar una respuesta de irritacin ante estm ulos q u e son perfectam ente neutros para los recin nacidos norm ales (y entonces puede afirm arse q u e tales nios tienen, desde el nacim iento , la "debilidad irritable", qu e luego se transform ar en la llam ada "neurastenia constitucional", u n o de cuyos sntom as prim ordiales es, precisam ente, u n m iedo exagerado) . Cmo crece el Gigante Negro. T a n to en la escala filognica com o en la ontognica, hem os visto qu e la raz biolgica del m iedo cala en lo m s hondo de su gnesis. A hora es preciso, em pero, q u e tom em os aliento para seguir el curso evolutivo, acelerado, de su desarrollo y m adurez, hasta considerarlo en su estructura, su aspecto y fisonom a actuales, o sea, en su m odo de presentarse y de existir en cualquier adulto civilizado de nuestra poca. Si retom am os la consideracin del qu e podram os denom inar miedo orgdnicopersonal, en la escala anim al, recordarem os qu e era condicin "sine qua non " para su form acin, la existencia de u n sistem a nervioso, capaz de difundir en todos los m bitos orgnicos la accin conm ocionante del excitante (en este caso, incitante) dain o y, a la vez, determ inar la respuesta global de inm ovilizacin, retracci n vital y m uerte aparente (parcial y transitoria) del ser ante l (en tanto se reforzaba ulteriorm ente la vida vegetativa, gracias a la liberacin de horm onas adrenalrgicas). Pues bien: en un grado m s avanzado y elevado de com plicacin biolgica, se produce u n a conducta global, nueva, q u e es preciso considerar com o derivada de la anterior, pero presupone, ya, la existencia de u n a intencionalidad personal en el anim al, es decir, de un sentido teleolgico en sus actos: la denom inada conducta fugitiva o reaccin de huida, cuyo propsito es el alejam iento m aterial del ser ante la situacin daina. Esta reaccin de huid a tom a diversas m anifestaciones segn las especies de anim ales en que la estudiem os, pero siem pre presupone la puesta en m archa de sus dispositivos kinticos (m sculoestriados) d e traslacin y la orientaci n de los m ism os en form a que el desplazam iento corporal se produzca en sentido opuesto al que m arca la

CUATR O GIGANTES DEL A LM A

19

direccin actuante del estm ulo provocador del m iedo (al que, de ahora en adelante, llam arem os "fobgeno", o sea, engendrado r de fobia, para m ayor concisin expositiva). Im porta, pues, sealar, que el paso de la huid a hacia dentro de s a la huida hacia fuera de s y hacia atrs del estm ulo fobgeno requiere, obligadam ente, en algn m om ento de la evolucin biolgica, el paso de la m era pasividad a la activa defensa individual an te la accin nociceptiva. D e esta suerte podra decirse que el animal no huye porque tiene miedo, sino que huye para librarse de l; ha pasado, de ser vctim a propiciatoria e indefensa, a ser una individualidad personal que pone en juego sus recursos para superar la situacin, elim inndose de ella sin sufrir peores daos. Por tanto, entindase bien, la tendencia a h u ir no puede ser considerada com o sntom a sui generis del m iedo, sino com o indicio patognom nico de su inteleccin por parte del anim al, aun cuando ella no haya de ser, forzosam ente, consciente (ya que incluso el hom bre huye, m uchas veces, sin saberlo). Casi sim ultneam ente con la aparicin de este alivio en la lucha contra los efectos deletreos del m iedo, ste gana, em pero, un a colosal batalla para asegurar su dom inio y extenderlo infinitam ente en el m bito de la vida psquica. En efecto: son m uchos los vertebrados superiores que, si bien poseen seguros m ecanism os de huida ante los entes qu e les son dainos, sufren, en cam bio, sus efectos no slo ante la accin real y directa de stos sino ante la presencia de cualquier estm ulo qu e previam ente coincidente con ellos haya sido asociado y acte como signo condicionante y anticipador del sufrimiento, provocand o un a reaccin m iedosa, m uchas veces innecesaria. Es as com o se origina, no ya el m iedo ante el da o sino el m iedo ante el "indicio " del dao, o sea, el peligro. Podra parecer que esto significa un progreso, una adquisicin favorable para el anim al, pero es preciso aclarar que, en realidad, el proceso de condicionalizaci n asociativa y refleja que ocasiona tal preparacin (aparentem ente previsora) es un arm a de doble filo, pues si, de una parte, al determ inar la conducta de huid a profilctica, evita al ser algunos daos, al desencadenarla ante todo cuanto ha estado conectado (tem poral o especialm ente) con el agente prim itivam ente fobgeno (el llam ado "estm ulo absoluto") le im pulsa a renunciar, de antem ano, a m uchos posibles xitos y le inflige, a la

20

EM ILIO MIRA Y LPEZ

vez, lo qu e podram os denom inar "presentaciones de lujo", del m iedo, qu e de esta suerte se ve alim entado a dos carrillos, con todos los daos reales y, adem s, con m ltiples signos seudodainos. Anlisis de la "doble alimentacin" del miedo. E l hecho qu e acabam os de sealar m erece ser estudiado y explicado u n poco detalladam ente, teniendo en cuenta el carcter fundam ental de este libro , destinado no tanto a los especialistas com o a lectores de cultura psicobiolgica m edia. A un stos, probablem ente, ya saben qu e todo el aprendizaje experiencial de los anim ales superiores se basa en el establecim iento de u n a constantem ente m udable serie de reflejos condicionales. T ales reflejos derivan del prim itivo y lim itado equipo de reacciones heredadas (congnitas, instintivas, autom ticas, genricas, absolutas; todos estos nom bres, en este caso, son sinnim os) que, desde el nacim iento , va siendo am pliado y completad o por la progresiva extensin del cam po de estm ulos q u e las m otivan, a la vez qu e se van m atizando y adquiriend o gradaciones de intensidad y adecuaciones especficam ente concretas ante cada g ru p o de ellos. Pues bien, en este sentido puede afirm arse q u e nuestro gigante es un o de los m s rpidos y avispados aprendices q u e se conocen. Veam os, por ejem plo, lo qu e sucede a u n perro de pocas sem anas si u n hom bre qu e va en u n carro desciende de l, g rita de u n m odo peculiar y le da u n fuerte bastonazo en el lom o: d u ran te varios das o sem anas se habrn vinculado com o estm ulos efectivos (es decir, se h ab r n condicionado) para determ inar su m iedo y su reaccin de huid a todos cuantos integrasen la situacin (constelacin) q u e result dolorosa. As pues, le bastar ver a cualquier persona descender de cualquier vehculo en m ovim iento ; percibir cualquier grito sim ilar al qu e precedi a su dolor; ver a cualquier individuo con u n bastn, etc., para asustarse. C on ello ha m ultiplicad o infinitam ente las ocasiones de sufrir el zarpazo del m iedo sin real necesidad. T a n slo a fuerza de tiem po, en la m edida en qu e ciertas personas qu e descienden de vehculos lo acaricien; qu e otras griten y le den com ida; qu e otras le dejen su bastn para q u e lo m uerda, etc., ir paulatinam ente descondicionndose toda esa serie de estm ulos qu e se haban convertido en "seales de alarm a", capaces por s

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

21

m ism os de provocar la m ism a im presin reaccional que, prim itivam ente, slo resultaba del dolor producido por el bastn sobre el lom o. Ya podem os im aginar cuan difcil resulta proceder a u n a extincin com pleta de todos esos estm ulos, y po r ello en la prctica resulta qu e "cada susto crea cien m iedos", o sea, que m ientras las reales acciones dainas causantes de la respuesta de inactivacin directa aum entan en proporcin aritm tica, los estm ulos qu e las representan y anticipan, provocando la denom inada "reaccin de alarm a" (tam bin denom inada "eco" o "som bra" del verdadero m iedo) aum entan en proporci n geom trica. Y en definitiva, tratndose de anim ales qu e posean u n sentim iento existencial, resulta evidente qu e tales m iedos comprensibles pero injustificados aum entan innecesariam ente el sufrim iento, en u n ciego intento de evitarlo. Porque, a su vez, cada u n o de ellos crea cien sustos y, de esta suerte, se engendra u n a especie de crculo vicioso qu e n u tre a nuestro gigante, hacindole tom ar inusitadas proporciones; stas llegaran a invalidarno s para toda accin, a no ser porqu e en ese grado de evolucin han surgido de su propio vientre otros que, desconociendo su paternidad , van a oponrsele ferozm ente. L a im aginacin, poderosa aliada del m iedo hum ano. A p artir del 2$ ao de vida, el n i o posee, ya, u n esbozo de vida representativa. Esto significa que sus recuerdos pueden, en cualquier m om ento, transform arse en im genes y volverse a presentar ante l (re-presentaciones) siendo, as, objeto de u n a reviviscencia y dand o pbulo a la reactivacin de cuantas tendencias se asociaron con la original ocurrencia qu e los determ in. De esta suerte, la vida m ental, hasta ahora desarrollada en superficie, esto es, sobre el presente del teln am biental, adquiere, ya, u n a profundidad y u n relieve insospechados; las dim ensiones "pasado " y "futuro " le dan u n volum en de tipo universal; el ser se trasciende; el pensam iento "adquiere alas" y ya puede lanzarse a construir estm ulos propios, alim entndose a s m ism o, sin necesidad del aporte de excitantes concretos. L a funcin psquica m ediante la cual se asocian y com binan los datos e im genes de la vida representativa, dando lugar a construcciones y procesos ideoafectivos qu e son ajenos a la estim ulacin directa (circundante) se deno-

22

EMILIO MIRA Y LPEZ

m ina im aginacin. C onstituye, claro est, un elem ento im portante para el pensam iento, m as tam bin lo es para la conducta, ya qu e sta, a veces, se ajusta m s a sus efectos que a la realidad exterior, porqu e el sujeto queda prendido de su m agia, cual el sediento cam in an te se descarra por el espejism o en el desierto. M as la fuerza im pulsora de las m ltiples com binaciones tem ticas que constituyen el pensam iento im aginativ o es casi siem pre la de alguna tendencia directriz, vinculada a la satisfaccin de alguna necesidad vital prim aria. T a n slo en m uy contadas ocasiones, tratndose de personas de buen desarrollo y capital psquicos, se da el caso de qu e "jueguen" con su im aginacin y se dediquen a divagar y entretenerse con ella, salvando cuidadosam ente aqu y all los escollos desagradables de los recuerdos que, al em erger, podran despertar las em ociones m olestas. Lo general es, em pero, com o ya hem os advertido , que la im aginacin sea sum isa sierva de las tendencias, positivas o negativas, de accin. Si son las prim eras las qu e privan reveladas en el plano consciente en form a de "deseo", "ensueo ilusorio" (o del, m s intenso, afn) el pensam iento im aginativo discurre por floridos senderos. Pero rara ser la vez que en algn recodo del cam ino no tropiece con la interferencia de las segundas, que se presentan en form a de "dudas", "presagios", "sospechas" o, m s concretam ente, "tem ores". Y entonces, tan pronto com o la im aginacin cabalgue sobre ellas, nos traer al galope el negro m anto del m iedo y lo instalar en el paisaje, agrandndolo de m odo tal que con su som bra cubra todos los cam inos asociativos. Entonces el hom bre nio o adulto , varn o m ujer, sano o enfermo em pieza a sufrir u n o de los m s siniestros efectos de este gigante: el denom inad o "m iedo im aginario", contra el cual poco puede hacer, pues la razn fra, lgica, pero neutra es im potente ante los efectos deletreos, velocsim os, giles, clidos y sutiles de la fantasa pavorosa. Por un a extraa paradoja, cuanto m s irreal, o sea, cuanto m enos prendido de la realidad presente y concreta es un tem or (im aginario) tanto m s difcil es com batirlo por el m ero razonar de un sano juicio. Y ello explica por qu hasta los m s valerosos guerreros, capaces de lanzarse al descubierto contra un a m uralla de fuego o de lanzas, retroceden despavoridos ante la sospecha de un enem igo ingrvido e invisible. Es as com o los "m uertos" asustan m s que los "vivos"; los "fantasm as" angustian

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

23

y torturan a las m entes ingenuas m ucho m s de lo qu e un bandido de carne y hueso; en sum a: lo que no existe acongoja m s qu e lo que existe. Sera, sin em bargo, injusto negar existencia a eso qu e no existe, en el sentido corriente del trm ino, pues la verdad es qu e existe en la imaginacin, o sea, creado por quien lo sufre y, precisam ente por esto, no puede h u ir de ello, pues sera necesario huir de si mismo para lograr zafarse de su am enaza.

CAPTULO II

LAS M O T IV A C IO N E S
Previa distinci n entre causa y m otivo .

DEL

M IE D O

E n las precedentes pginas hem os pasado revista a los factores o races causales del m iedo y nos hem os dad o cuenta de q u e ste, tal com o se presenta en nosotros, representa u n a em ocin sum am ente com pleja, pues se halla integrada po r la com binaci n d e varios procesos, q u e h a n id o surgiendo a lo largo de la evolucin biolgica: en prim er lugar, la tendencia a la irreversibilida d d e ciertas reacciones (precipitaci n coloidal, p o r ejem plo) producida s p o r cam bios desusados d e la estim ulaci n celular, origin a en el organism o u n a invalidez parcial y tem poral q u e se traduce en u n a dism inu cin d e sus actividades vitales (raz b io q u m ica); en segundo trm ino , los m ism os efectos nociceptivos, cuand o se ejercen a travs de u n sistem a nervioso, provocan en ste u n "blocaje", u n a inhibicin , o interceptaci n del paso de los im pulsos, qu e priv a de su h ab itu a l estim ulaci n a los centros nerviosos superiores (corticales) y paraliza, as, los arcos aferentes (sensitivos) y eferentes (m otores) dejando al ser suspendid o y angustiado; es decir, reducid o a m ero p u n to psquico, sin volum en n i iniciativ a personal. E n tercer trm ino, em pero , aparece u n a prim era reaccin defensiva contra ese efecto, consistente en el refuerzo de los dispositivos propulsore s de la traslacin , p ara em prender la h u id a o alejam iento , en sentid o opuesto a l de la accin nociceptiv a (d a in a ) ; m as este alivio se ve contrapesad o p ro n to , n o slo p o r la m aterial im posibilida d de realizar la h u id a (ausencia de escape geogrfico, coaccin m oral del am biente, falta de energa para vencer la inhibicin de las vas m otrices correspondientes, etc.) sino porque, en virtu d de u n proceso de condicionalizacin refleja negativa, aum entan rpidam ente los estm ulos fob-

26

EMILIO MIRA

Y LPEZ

genos. El hom bre sufre entonces no solam ente el m iedo ante la situacin absoluta, concreta, presente y daina, sino ante cuantos signos quedaron asociados a ella y ahora la evocan; sufre asim ism o ante la ineficiencia de asegurar su h u id a ; o ante el conflicto (tico) qu e se le engendra al considerar que ella tendr peores, efectos q u e los q u e trata de evitar. F inalm ente, surge el m ied o im aginario cuarta y peor de sus m odalidades ocasionada po r una presunci n analgica y fantstica, que lleva al hom bre al temor de lo desconocido y, singularm ente , al m iedo de lo inexistente y de lo inesperado ; culm inando todo ello en el m iedo y la angustia ante la cara cncava de la realidad : L A NADEDAD. Pues bien ; todos esos factores son causas integrantes de nuestro m iedo ; pero los motivos, es decir, los influjos q u e nos hacen sentir, en u n m om ento dado , atenazado s po r sus m ltiples tentculos, son m uchos m s; casi podra afirm arse q u e son infinitos, si se tom an com o tales los objetos, seres o conceptos que (por algun a conexin asociativa con los m otivos prim itivos) son capaces de desvelarlo y reactivarlo . Im porta sealar ahora un a fundam ental distincin : m ientras los m otivos son, generalm ente , extrnsecos, es decir, ajenos a la estructura general, las causas son, siem pre, intrnsecas, es decir, propias de dicha estructura. A qullos son el fulm inante y stas son la plvora. Motivos por carencia . U n grup o de m otivos del m iedo puede ser calificado com o n e gativo, o sea, p o r carencia: cuando el ser necesita vitalm ente algo, lo busca y n o lo encuentra , siente la frustraci n de sus esfuerzos y agota, redoblndolos, su energa. Entonces surge la sospecha y luego la creencia anticipadora del fracaso o renuncia en la consecucin de lo buscado y, si esto resulta bsico para la prosecucin de la vida personal, el ser n o slo sentir disgusto, tristeza o decepcin (frm ulas leves y disim uladas m arginales apndices de nuestro gigante ) sino q u e sufrir el zarpazo directo del m iedo. Es as com o el cam inante descarriad o siente m iedo a m orir de ham bre y de sed; cm o el obrero en paro forzoso siente m iedo de no poder sostener su fam ilia; cm o el n i o siente m iedo de la obscuridad y la soledad; cm o, todos nosotros, sentim os m iedo po r la sLnple caren-

CUATRO

GIGANTES DEL ALM A

27

cia de los m edios (dinero , cario , salud, etc.) de q u e nos valem os p a ra poder seguir viviendo. Ese m ied o producido po r la im presi n del real o supuesto "desam paro" es, a veces, totalm ente in ag u an ta ble, p o rq u e n o tiene u n objeto que, al fijarlo, lo justifique. P re cisam ente esa carencia, esa incom pletud, esa nada parcial, contra la q u e n o cabe ad o p ta r un a postura concreta de defensa ni de ataq u e , puede, a su vez, no existir en verdad . Q uiere ello decir que el sujeto se asusta ante su creencia de que carece de algo que en realidad tiene, Y el caso m s tpico es el de m uchos adolescentes (y de adultos em ocionalm ente adolescentes) que viven angustiado s y tortu rados po r creerse q u e carecen de valor (nim o, valenta, co raje); tales sujetos nos presentan el m s curioso de los m otivos del m iedo cuando , po r azar, se olvidan de tal carencia y, retrospectivam ente , se dan cuenta de que se com portaro n bien en un a situacin de em ergencia. T a n habituado s estn a ser pusilnim e s q u e ese brusco cam b io los asusta doblem ente y "se horrorizan entonces ante la idea d e sufrir la carencia del m iedo". Surge as la paradoja de q u e se atemorizan porque no se atemorizan. Y nuestro negro gigante goza de la posibilida d d e utilizar, en ausencia, su p ro p ia som bra.

M otivo s por insuficiencia .

U n a variante, m itigad a y cualitativam ente distinta, del g ru p o anterio r nos la d a n los m otivos q u e podem os englobar bajo la denom inacin de este acpite y, tam bin , con el trm ino de "m inusvalencia", siguiendo la term inologa adleriana. En efecto, son legin las personas que sufren m s de la cuenta y pagan excesivo trib u to al m iedo po r creerse deficientes o inferio res al prom edio de sus sem ejantes en la posesin de tal o cual carta de triunfo en la vida. Esas personas desarrollan el clebre "com plejo de inferioridad" y adquieren un a actitud encogida y tm ida, cualesquiera q u e sean las circunstancias qu e las rodean. M uch o cabra escribir acerca del d a o q u e algunos trm inos m dicos y otros trm inos psicolgicos han hecho, en este aspecto, a quienes los leen sin com prenderlo s bien. P orque, po r ejem plo, en este aspecto, es frecuente observar personas inteligentes q u e acuden al psicoterapeuta en dem anda de q u e les libre de su com plejo de inferioridad , com o si se tratase de u n algo ajeno a ellos una espe-

28

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

ci de tum or psquico q u e pudiese ser elim inado con las pinzas del psicoanlisis de u n m od o sem ejante a com o el dentista saca u n a m uela. (T ales ingenuos n o se dan cuenta de qu e lo que se precisa hacer con ellos es darles u n nuev o criterio para enjuiciarse y enjuiciar su m isin y su destino en la vida, tras de lo cual vendr suavem ente y po r a ad id u ra el dom inio de los m edios instrum entale s [estrategia de la co n d u cta ] que les aseguren el xito, profesional, sexual o so cial). Fcilm ente se com prend e la diversidad de este grup o de m o tivos: insuficiencia cultural, esttica, econm ica, psicolgica, prctica, etc. C ada u n o de esos ttulos incluye m u ltitu d de posibles factores de tem or, m as en todos asom a, tras la cortina, el m an to del seg u n d o gigante q u e p ro n to estudiarem o s (ahora disim ulad o bajo la form a de im pulso de afirm acin del prestigio ) . D e todas suertes y cualquiera sea el sector de la conducta en q u e se localice esta estim acin de la autoinsuficiencia , interesa sealar q u e su acento cae invariablem ente en la vertiente del "hacer" y apenas si roza la del "saber" o la del "valer". Es as com o, po r ejem plo, u n o de tales insuficientes dice: "yo s bien lo q u e tengo q u e hacer y estoy convencido d e q u e valgo, com o artista, pero hay veces q u e no puedo demostrarlo y esto es lo q u e m e angustia y hace q u e m e sienta asustado cada vez q u e h e de actuar". A qu tenem os expresad a la fam osa "P eur d e l'action " (P ierre Jan et) en la que, propiam ente, intervien e m s el m ied o del "fracaso en conseguir el x ito " q u e el m ied o de la accin m ism a. Y siendo esto as, n o hay d u d a de que el sufrim iento est entonces m ucho m s m otivad o po r la vulneraci n del llam ado am or propio , con la derivada presentacin del gigante rojo (la ira contra s m ism o) q u e po r la autntica presencia del m iedo . M otivos conflictivos. N uestro gigante acude presuroso a realizar su horrible trabajo tan p ro n to com o surge en el m bito personal u n a situacin conflictiva, q u e es, en realidad , determ inada po r u n a excesiva aportaci n de tendencias m otivantes, o sea, po r u n a superabundancia de pautas de reaccin , todas asociadas a la presente constelacin de estm ulos y

CUATRO

GIGANTES DEL ALM A

29

ningun a suficientem ente superpotente com o p ara desplazar a las dem s y apoderarse d e las vas m otrices, im poniendo la accin q u e , en potencia, sirve y representa. E n tales condiciones, en la conciencia personal surgen coetneam ente diversos propsito s de solucin y, m ientras en el p lan o neurolgico (neurofisiolgico ) se establece la lucha d e im pulsos efectores, p ara vencer la resistencia sinapsial d e la va m otriz final ("B attle for th e final com m on p a th " , m aravillosam ente descrita p o r S herrington ) el sujeto se confiesa q u e "n o p u ed e decidir cul de sus acciones sera la m ejor". Es as com o surge la duda, no terica, sin o prxica (entindase prctica) y tironeado contradictoriam ente p o r im pulsos equipotentes e incom patible s d e sim ultnea descarga exterior, el p o b re "Y o" siente desorganizarse y desintegrarse su conducta, perder su seguridad y su aplom o y caer, paulatinam ente , en tre los tentculo s del m iedo. Se da as la paradoja de q u e u n exceso de posibles reacciones a n te la situaci n es ta n perjudicial com o u n a carencia previa d e ellas, p o rq u e , en definitiva, la lim itacin de los medios mecnicos (actos m usculares) obliga a elegir solam ente u n a y ello retrasa su ejecucin de u n m od o enteram ente anlogo a com o cuand o diversas personas se em pean en salir sim ultneam ente po r u n a p u erta estrecha se m achucan y no consigue salir nadie. D e aq u q u e las personas q u e tienen u n a ab u n d an te vid a intelectual p ro p en d a n a ser dubitativa s y a m ostrarse m uy cautas en su conducta o, p o r el contrario , ex h ib an , a veces, im pulsiones desproporcionadas aparentem ente (pero explicables po r un a supercom pensaci n de sus habituale s indecisiones). D e aqu tam bin q u e cuand o alguien vive un tiem po m ostrn dose anorm alm ente asustadizo y m iedoso, sin q u e haya m otivos externos q u e lo expliquen , q u ep a pensar en q u e ello tiene u n a m otivacin n tim a y es debido a u n conflicto entre diversas pausas de reaccin , q u e no pueden realizarse n i ser inactivadas, conduciend o as, en definitiva, a un a debilitaci n progresiva de la autoconfianza in d iv id u al. Esos "ovillos psquicos" precisan , p ara ser desenm araados, la cap tu ra del cab o inicial q u e , a veces, se h alla m uy distante en la lnea tem poral retrospectiva, segn verem os al ocuparnos, luego, de la psicoterapia del m iedo .

30

E M IL IO

M IR A Y L PE Z

Estmulos, objetos o "agentes" del miedo. Desde un p u n to de vista terico, el m iedo ejerce su dom inio sobre todo cuanto existe en el m bito psicoindividual. C ualquier dato , im agen, idea o im presin vivencial puede convertirse (directa o indirectam ente) en un estm ulo servidor, su objeto o agente. Es as com o hom bres geniales han sentido m iedo an te cosas tan aparentem ente inofensivas com o un a m anzana (B yron), un a cuchara (Strindberg) o u n lazo de seda (F lau b ert). A tales m iedos se acostum bra denom inarlos "supersticiosos" y en determ inadas com arcas se generalizan, dando carcter terrorfico a un sinfn de seres y acontecim ientos naturales inofensivos, pero que son considerados com o "presagio " de algo m alo (el canto del gallo antes de hora, el triple aullido nocturno de un perro, dos curas de espaldas, el nm e- ro 13, etctera). N o obstante, hay algunos factores m otivantes qu e por su carcter de m xim a difusin en grandes crculos culturales y su persistencia a travs de todas las pocas, es preciso considerar com o fundam entales o principales estmulos fobigenos y merecen qu e nos detengam os un poco en su enum eracin y anlisis. Empecem os, pues, por el m s genrico de ellos: EL DOLOR

El m iedo al dolor es tan generalizado qu e quien n o lo siente pasa por ser anorm al. El dolor analizado por nosotros con la m erecida extensin en nuestro libro Problemas Psicolgicos Actuales : es una im presin o vivencia desagradable, que puede variar, en su intesidad, desde la sim ple m olestia hasta el insoportable sufrim iento, y en su form a, desde u n a puntiform e e instantnea irritacin (pinchazo de la inyeccin hipodrm ica, por ejem plo) hasta u n global y perm anente desgarram iento de las entraas. H abland o con precisin, lo que tem em os no es tanto el dolor en s com o el sufrim iento qu e generalm ente determ ina; pues hay casos no tan infrecuentes com o m uchos creen en los que la im presin sensitiva dolorosa es, paradjicam ente, voluptuosa y placentera; tal ocurre con las excitaciones dolorosas a las que voluntariam ente se som eten,
i E ditor "E l A teneo", Buenos A ires.

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

31

para aum entar el placer sexual, las personas denom inadas masoquistas. Pero com o no es nuestro intento reproducir, ni siquiera sintetizar, lo qu e aillf expusim os, aceptarem os la igualdad: D olor = Sufrim iento . Siendo as, es evidente que el dolor es un o de los m s efectivos estm ulos fobgenos, tanto para los dem s anim ales superiores com o pura el hom bre. ste y aqullos m uestran en su conducta, sim ultneam ente , los efectos, prim ero excitantes (ligados a violentas reacciones defensivoofensivas) y luego inhibitorios (sometidos, ya, a la accin pura del m iedo y del "shock" que precede al colapso) de todas las vivencias (sensitivas) dolorosas. R esulta interesante ver que la prim era m anifestacin que sigue a la aplicacin de un estm ulo "alggeho" (provocador de dolor) en cualquier lugar del cuerpo hum ano es la m ism a brusca contraccin y retracci n (instintiva o autom tica) que vim os producirse en el neonato al que sustrajim os la base de sustentacin, dejndole caer, un a fraccin de segundo, en el aire. A un antes de que el sujeto sienta en form a de dolor la "seal de la alarm a consciente" que le advierte de la accin alterante y daina del estm ulo, ya ha reaccionado ante ste, tratando de dism inuir su superficie de contacto con l. Inm ediatam ente despus, se producirn los reflejos de huida (o separacin del cuerpo y el estm ulo) gracias al em pleo predom inante de los m sculos extensores. Esto es de singular im portancia, pues nos m uestra cm o los mismos reflejos (series o cadenas de reflejos qu e sirven a un determ inado acto vital) qu e intervienen en la defensa contra el dolor son los que sirven para la defensa contra el m iedo. Y si forzsemos u n poco la realidad, sin alterarla substancialm ente, podra agregarse qu e son, tam bin, los m ism os que inician las acciones ofensivas de la ira (segn se com prueba perfectam ente en el esi:adio del pnico furioso, com o verem os m s ad elan te). Sin duda, el m iedo al dolor qu e siente el hom bre no deriva solam ente del sufrim iento que ste le inflige sino, tam bin, de que im aginativam ente anticipa las consecuencias dainas, locales, del estm ulo alggeno. Si fuese posible qu e se nos asegurase de antem ano qu e el dolor n o tiene otro efecto m s qu e el inm ediato y si, a la vez, se nos garantizase qu e n o va a ultrapasa r un a determ inad a intensidad, es casi seguro qu e desaparecera en gran parte nuestro tem or ante l: tal ocurre, por ejem plo, con los dolores qu e provoca un m dico o cirujano durante su exploracin, o con los que voluntariam ente sojaortan m uchas personas, en aras de ganar la "lnea"

32

EMILIO MIRA Y LPEZ

corporal de m oda. El "coeficiente de aprensin" qu e acom paa un dolor determ inado (y condiciona la reaccin m iedosa ante l) depende, pues, no tanto de sus propias caractersticas sensitivas com o de la interpretacin que se d al proceso orgnico o nervioso qu e lo provoca. E n este aspecto conviene advertir que, en general, todos los objetos, estm ulos o agentes tem idos lo son m ucho m s po r el da o que se supone pueden ocasionar que por el qu e realm ente estn haciendo, en u n m om ento dado. Y ello se debe a qu e nuestra reaccin personal se orienta, siem pre, por un presente psquico (im aginario prospectivo) qu e n o es el presente cronolgico, o sea, qu e n o corresponde al instante m ism o en qu e se vive. D el propio m odo com o las reacciones del autom ovilista no se orientan de acuerdo con el cam ino que tiene bajo las ruedas de su vehculo, sino en consonancia con el qu e ve a unas cuantas docenas de m etros ante l. LA PENA

Lgicam ente, las penas habran de ser m s tem idas que los dolores, pues no solam ente provocan m s sufrim ientos sino que son de efectos, por lo general, m s deletreos y perm anentes sobre la salud personal. Pero, sin dud a alguna porqu e el organism o es anterior a la persona (hablando en lenguaje de Stern diram os que la "bio esfera es anterior a la nooesfera"), lo cierto es que casi la m ayora de las gentes prefiere arrostrar el llam ado "dolor m oral" (lase: disgusto o pena) al "dolor fsico" (lase: dolor, propiam ente d ich o ). Posiblem ente la razn radica en el hecho de qu e la defensa contra la pena o sea, el consuelo se encuentra en la propia individualidad, m ientras qu e contra el dolor, po r regla general, el sujeto se encuentra inerm e. Sin em bargo, en este aspecto conviene sealar una curiosa diferencia sexual: el varn, por regla general, tem e m s el dolor corporal, y la m ujer, en cam bio, tem e m s el dolor m oral. Q uizs la razn consista en que aqul es m s m aterialista y sta es m s idealista, pero tam bin puede ser debido al hbito , ya qu e la propia organizacin corporal im pone a la m ujer m s dolores fisiolgicos qu e al hom bre. La defensa prim ordial contra las penas, adem s del consuelo, es el olvido y, a decir verdad, funciona bastante bien en casi todos

CUATRO GIGANTES DEL A LM A

33

los seres hum anos. Q uienes n o pueden zafarse de ellas son, claro est, quienes m s las tem en y p o r ello procuran n o adentrarse en ningun a relacin afectiva (no quieren ilusionarse p ara no sufrir desengaos) m as con ello n o se d a n cuenta de q u e se crean as otra pena: la de n o vivir espontneam ente y lim itarse constantem ente sus posibilidades de goce. Quien renuncia a querer, por temor a llorar despus, no solamente es un cobarde: es un automutilador mental. LA MUERTE

M uchos se extraarn de q u e n o hayam os colocado a L a D am a del A lba en el prim er lugar de la lista de estm ulos fobgenos. E n efecto, la m uerte parece ser, en principio , lo qu e m s nos asusta, pues "todo tiene rem edio m enos ella". Sin em bargo, despus de h a ber vivido dos guerras y un a revolucin, pienso qu e se h a exagerado u n tan to excesivam ente su valor fobgeno. E n prim er trm ino, lo cierto es qu e un a m ayora de los m ortales se las ingenia para pensar m uy poco en ese m om ento del trnsito al ms all. Y en segundo trm ino , son m uchos los qu e no slo lo afrontan serenam ente sino qu e lo buscan de u n :modo deliberad o (suicidas). P o r fin, m uchos otros a quienes les parece qu e la tem en, en realidad se asustan, no tan to de ella com o de no saber lo q u e hay tras su espalda. Q uizs sea nuestro U nam un o quien m ejor haya analizado la raz psicolgica del m iedo a la m uerte en su m agnfico libro Del Sentimiento Trgico de la Vida. Sostiene all, el clebre R ector d e Salam anca, qu e l hom bre siente, desde qu e tiene uso de razn, un a enorm e "ham bre de inm ortalidad" . Y lo expresa as (pgina 37, E. C u ltu ra ) :
"E l universo visible, el que es hijo del instinto de conservacin, m e viene estrecho, esm e com e u n a jaula q u e m e resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos m i alm a: fltam e en l aire para respirar. M s, m s y cada vez m s: quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser adems los otros, adentrarme a totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y para siempre es como si no fuera y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre ;1amds"... (Pg. 3 8 ): "|E tern id ad ! jE tem idad l ste es el anhelo" . (Pg. 3 9 ): "L o q u e m s distingue a l hom bre d e los dem s anim ales es q u e guarda, de u n a m anera o de otra, sus m uertos sin entregarlos al descuido de su m adre la tierra todoparidora; es un anim al guardam uertos" . (Pg. 4 1 ): "Si del todo m orm os todos, para q u todos? Para qu?. (Pg. 42) " "L a sed de eternida d nos ahogar siem pre ese pobre goce de la vida q u e pasa y no queda" . (Pg. 4 3 ) :

34

EMILIO MIRA Y LPEZ

"No quiero morirme, no, n o quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y m e siento ser ahora y aqu, y por esto me tortura el problem a de la duracin de mi alma, de la ma propia .

L a m uerte, pues, segn la opinin de este torturad o pensador, sera objeto "espantoso " solam ente en la m edida en qu e la tom am os com o signo de nuestra permanente anulacin o m s concretam ente, de prdida de nuestra conciencia de autoexistencia. D e nad a nos servira, en efecto, el consuelo de saber qu e el cuerpo es capaz de sobrevivirse si con ello no fuese im plcito qu e tam bin sobrevivira el Yo qu e en l se alberga y seguira reconocindose com o tal. M as si esto es as, hay otro concepto qu e ha de tener el m ism o valor de tem ibilidad qu e la m uerte: la locura, en tanto en ella se pierde la nocin de la continuidad del Ser. Y, en efecto, nuestra experiencia nos dem uestra q u e la idea de adquirirla (o, m s exactam ente, de "sucum bir" an te ella) espanta enorm em ente a la hum anidad , pero lo hace m enos, porqu e no resulta ineluctable que nos volvam os locos, y s lo es qu e nos m uram os. O tro investigador genial de la psicologa, Sigm und Freud, entrevio otra explicacin del m iedo a la m uerte, que fue com pletada por su discpulo O tto R ank. Segn am bos, la m uerte nos asusta, fundam entalm ente, por el sufrim iento qu e entra a su visita y qu e es enteram ente anlogo, aunqu e de sentido opuesto, al qu e sentim os al nacer. 1 trnsito del N o ser al Ser resulta tan doloroso qu e crea en nosotros u n a actitu d condicional refleja negativa ante todo cuanto se le asem eje. Y nada hay qu e se le parezca tan to com o el trnsito del Ser al N o ser; el cam ino a recorrer desde el p u n to de vista psquico es el m ism o, aunqu e en direccin contraria. Por ello, quienes ms sufrieron al nacer temen ms morir. N uestra opinin es que tales factores se sum an y no se excluyen para explicar nuestro m iedo a la m uerte: a) deseando ser inm ortales tem em os ser m ortales; b) deseando conocer lo que nos aguarda tem em os dar u n salto en el vaco; c) deseando vivir sin sufrim iento tem em os dejar de vivir con l. A dem s, casi todas las religiones h a n hecho lo posible por asustarnos m s de lo qu e estbam os ante ese trnsito : nos aseguran q u e tras de l nos aguarda u n severo juicio, del que depende un posible sufrim iento eterno, inconm ensurablem ente m ayor que el qu e pued e proporcionarnos la vida terrenal, a pesar de que este m undo sea en realidad "u n valle de

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

35

lgrim as". P or ello , nad a tiene de p articu la r que solam ente n o tem an a la m uerte m s q u e quienes: a) la ignoran deliberadam ente (practicand o la poltica del avestruz); b) quienes consideran q u e la autoanulaci n es u n reposo eterno , bien ganado tras las fatigas de la lucha p o r la vida; c) quienes, ingenuos y vanidosos, creen h ab e r hech o m rito s seguram ente suficientes para ir a cualquier cielo. LAS ENFERMEDADES

Q uin no siente m iedo a estar enferm o? E n general, todos querem o s estar sanos y tem em os n o estarlo , au n q u e a veces nuestra conducta contradig a tal tem or y resulte po r dem s im prudente en ese aspecto. N o obstante, es preciso decir q u e el tem or a la enferm edad n o se basa solam ente en el peligro d e q u e nos acerque a la m u erte y nos traig a dolor; tiene, adem s, o tro origen : la aprensin contra el desvalimiento o la invalidez que ella pueda determinar. A dem s, no hay dud a que tam bin influyen en el m iedo a la enferm edad resabios m gicos, ya que d u ran te m ilenios se crey q u e era debid a a la accin de espritu s m alignos y significaba u n m al p re sagio; p o r eso los enferm os eran abandonados o, incluso, asesinados. H o y son bien atendidos, m as no po r ello ha podido desprenderse su estado de u n cierto nim bo de "m aleficio " y lo cierto es q u e p a ra u n a m ayora d e personas constituy e un a tarea desagradable contactar con ellos. C u an d o ese m iedo se exagera m s de lo norm al el sujeto es considerad o com o "aprensivo", pero lo cierto es q u e cada persona tiene aprensiones especficas respecto a lo m orboso, siend o de las m s generalizadas las de la tuberculosis, la rab ia , el cncer y la locura, au n q u e la verdad es que hay otras enferm edades iguales o peores en cuanto al sufrim iento y la invalidez q u e determ in a n (tal ocurre, po r ejem plo, con las del sistem a circu lato rio ). LA SOLEDAD

L a soledad n o es tem ida en realidad po r s m ism a sino po r la impresin de desamparo q u e provoca, au n cuand o resulte evidente q u e p ara necesitar am p aro casi siem pre se precise n o estar ya, solo (sino atacad o p o r algo o alguien que quiebra la soledad absoluta; incluso cuando ese "algo " es u n p ro d u cto de nuestra im ag in aci n ).

36

EMILIO

MIRA

Y LPEZ

Posiblem ente influyan diversos factores en el tem or a quedarse solo y stos sean, a su vez, distintos e n el n i o y en el ad u lto ; aq u l, desde luego, tem e su invalidez o ineficiencia p a ra satisfacer sus n e cesidades, en tan to q u e ste tem e, quizs, el encuentro consigo, q u e le resulta inevitable si la soledad s absoluta y se agotan sus tem as d e divagaci n o sus quehaceres. B ien se h a dicho, en efecto, q u e a q u ie n m enos resistim os es a nosotros m ism os. L o cierto es, em pero , q u e ta n p ro n to com o nos falta el m arco d e algo q u e contraste con nuestro Y o, sentim os el calofro q u e inicia la llegada o la vecindad del m iedo . LA V ID A

Puede tenerse m iedo a la vida? Indudablem ente son legin las personas q u e la tem en y q u e tra ta n d e avanzarse a ella, acudiend o a consultar tod o gnero de adivinos, pitonisas, astrlogos, etc., en dem anda de orientaci n y ayuda p ara evitar sus escollos y am inorar sus desagradables sorpresas. E l m iedo d e vivir puede lle g a r a ser ta n grand e q u e supere al m ied o d e m o rir e im pela al suicid io , bien sea ste fsico (autodestrucci n total) , bien sea p u ram en te m e n ta l y a base de u n a com pleta autom atizaci n d e los h b ito s, q u e excluya toda necesidad d e creacin y toda posibilidad de conflicto o de renovacin . M illones de personas "reglam entan " su vida hasta el p u n to de an u la r lo q u e es m s caracterstico de ella: su espontaneida d y su im predictibilidad. Esas gentes llam adas po r re gla general "d e orden" son ta n esclavas tradicionalista s q u e su vid a qued prcticam ente detenida (cual el disco d e gram fono sobre el cual resalta la aguja) en cualquiera de sus fases, lim itndose as a u n a p erp etu a "im itaci n " de la m ism a. Incluso es posible q u e ese m ied o al devenir determ ine, cual sucede en m uchas enferm edades m entales, u n a regresin vital, es decir, u n cam inar hacia atrs, en la linea tem poral, hasta detenerse en las pautas de conducta infantiles o inclusive, fetales (cual ocurre en los estados avanzados de la d e m encia precoz catat n ica). LOS INSTINTOS

E l tem or a las obscuras fuerzas q u e son capaces de em erger en nosotros, desde las profundidades del inconsciente, llevndono s a ex-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

37

cesos y dislates de los que siem pre es tard e para arrepentirse, pued e constituir u n a fuente de m iedosa to rtu ra para m uchos. Q uienes sufren d e ese m ied o estn en constante alarm a d e s, n o se atreven a quedarse solos n i a bordear n in g u n a situacin capaz de "desencadenarles su genio m alfico"; ste puede llevarles indistintam ente al robo , al juego, a la bebida, o a cualquier otra form a d e degradacin , d e u n m odo ta n irrefrenable com o si se hallase im pulsado p o r la fuerza de u n o de nuestros cuatro gigantes (lo q u e po r otra p arte acostum bra suceder con los tres prim eros, segn m s adelante verem os) . D igam os de antem an o q u e ese m ied o a la fuerza incontrolable q u e cada cual alberga en s ese m ied o de u n o mismo lo es p o r carencia o po r insuficiencia de firm es ideales, pues los instintos, propiam ente , no son tem ibles sino en la m edida en q u e no son encauzados o dirigido s p o r las vas en q u e pueden satisfacerse y, a la vez, ser tiles a q u ie n los tiene. En eso consiste el fam oso proceso de "sublim acin" cuyos m edios (desplazam iento , transferencia, pro yeccin, inversin , etc.) son m ltiples y norm alm ente efectivos. LA GUERRA

Q uin no tem e la guerra? Se nos d ir : los m ilitares profesionales; m as no es ello cierto. stos, po r lo general, se hallan frente a ella en u n a situacin sem ejante a la d e los m dicos respecto a la m u erte ; se p rep ara n p ara enfrentarla y ganarle la batalla, m as im plcitam ente la tem en y desean n o verla nunca. El m iedo a la guerra concentra varios m otivos y agentes fobgenos, pues con ella se presentan el sufrim iento (penas y d o lo res), el desam paro , la m uerte, la in c e rtid u m b re .. . Y sin em bargo , es curioso observar la rapidez con la q u e u n a m ayora de personas se ad ap ta de tal m odo, ante u n a situacin blica, q u e vive antes preocupad a y asustada po r frusleras y nim ios detalles q u e po r sus reales y poderosos m ales. A s, po r ejem plo, hem os visto, d u ran te la guerra espaola, m ujeres que vivan serenas y alegres d u ran te sem anas d e intenso bom barde o areo,, pero tem blaban y se asustaban ante la idea de ser evacuadas al cam po, en dond e no tendran m od o de lavarse, m aquillarse o vestirse a su gusto. L as situaciones blicas son tpicas, adem s, para ilu stra r cm o el m ejor rem edio contra el m iedo consiste en irle al encuentro

38

EM ILIO

MIRA

LPEZ

y desbordarle m ediante u n a constante accin, bien planificada: " H u ir hacia ad elan te" ; sa es la f rm ula: n o "sufrir" la guerra sin o "hacerla" cuand o n o qued a el recurso de evitarla. LA REVOLUCIN

H e aq u u n o de los m s universales y com prensibles estm ulos fobgenos. L a revoluci n es m il veces peo r q u e la guerra, porqu e en sta sabem os dnd e est el enem igo y ta n to sus ataques com o nuestros m edios defensivos estn, hasta cierto p u n to , som etidos a u n p lan ; en las revoluciones, po r el contrario , n ad ie sabe, . a priori, si la ayuda o la m u erte le acechan tras la m an o d e q u ie n es su herm ano , su am igo o su com paero d e ayer. Y n ad ie sabe cm o van a desarrollarse los acontecim iento s al cab o de u n a h o ra , n i q u i n pued e d arle u n a inform aci n o u n a orientacin vlid a y concreta respecto de la conducta a seguir; p o rq u e la guerra es controlada p o r los estados m ayores y los jefes m ilitares, pero la revoluci n se escapa d e las m anos de quienes la iniciaro n y salta, cual torrente en los riscos, de unas a otras cabezas dirigentes, para hacerlas ro d a r po r el suelo despus. s por ello que, salvo el insensato e irresponsable basilisco que n o ve en ella m s q u e ocasin propicia p ara desenfrenarse y hacer cuanto le viene en ganas d u ran te uno s das , tod a persona q u e sea "ente d e razn" h a de tem erla, au n cuando la desee al p ro p io tiem po, e incluso la im pulse, com o u n m al necesario , a veces. N uestra experiencia personal dem uestra q u e el nm ero de cuadros m en tales patolgico s especialm ente delirio s de persecucin y sndrom es de ansiedad q u e se producen en u n am biente revolucionario es m uy superio r al observado en el am biente puram ente blico y, lo q u e n o deja de ser curioso, afecta indistintam ente a los dos sectores de la lucha (el revolucionario y el contrarrevolucionario), si bien lo hace po r opuestas m otivaciones, pues m ientras al revolucionario le asusta la idea de q u e fracase, al contrarrevolucionario le atem oriza la idea de q u e triunfe el m ovim iento social desbordado . CATACLISM O S NATURALES

T errem otos, incendios, inundaciones, rayos, avalanchas, etc., son otros tanto s sucesos no slo capaces de asustarno s con su presen-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

39

cia sin o de hacernos tem blar ante su real o supuesta inm inencia . N o es solam ente por intuir la probabilida d de u n d a o fsico, m s o m eno s grave, por lo qu e tales cataclism o s nos atem orizan, sin o por otro s m otivos , y entre ello s se destaca el d e su ancestralidad, su in m enso poder y su ineluctabilidad. D esd e los tiem po s m s rem oto s en efecto , h a n venid o ocurriend o esos fenm eno s y ha n segad o vidas d e las m s diversas especies anim ales. P or ello en nuestro genoplasm a estn latente s los dispositivo s instintivo s de alarm a y huid a ante la sim ple evocaci n de su im agen o recuerdo. A n t e tales fenm enos , el hom br e se sien te inerm e y experim ent a el "frm ito de la intuici n d e u n alg o superhum ano " (llm ese D io s , diablo , naturaleza, destin o o com o se quiera lla m a r) . Q uie n h a visto u n volcn en erupci n o h a presenciado una trom b a m arina , por ejem plo , se ha sentid o transportad o a los tiem po s del principi o o del fin del m u n d o y en su cuerp o se h a m anifestad o la huella de los m s profundo s zarpazos del G igante N egro .

C A PTU L O I I I

FO R M A S Y G R A D O S D E IN V A SI N D E L M IE D O R evisadas rpidam ente las m otivaciones y los vehculos que lo traen hasta nuestro cam po consciente, es preciso considerar ahora en q u form as lo invad e y po r q u fases atraviesa el ser h u m an o q u e sucum be an te su deletrea accin. D e u n m od o global puede afirm arse que existen tres m odos de presentaci n del m iedo: a) instintivo (orgnico, corporal y ascend en te ; b) racional (condicionado , psquico y descendente); c) imaginativo (irracional, de presunci n m g ico in tu itiv a) . E l prim ero , el m s prim itivo, es el q u e m enos to rtu ra al hom bre civilizado; el segundo le es h ab itu al, pero soportable ; el tercero puede ser el peor y n o d arle paz n i sosiego.
E l m ied o instintivoorgnico .

C orrespond e a la form a prim itiv a de m anifestarse la retracci n o debilitacin del m etabolism o , bajo la accin directa e inmediata (sobre las clulas corporales) de u n influjo d a in o . Sus m anifestaciones son idnticas en todos los seres hum ano s y se producen con la celeridad m xim a y u n absoluto autom atism o , dando lugar a la cesacin o suspensin d e las actividades en curso y la adopcin d e la postura q u e ofrece la m n im a superficie vulnerable posible. Se tra ta de u n m ied o "conservador", hasta cierto p u n to , pues al interru m p ir o bloquear la conduccin de im pulsos localiza y enquista valga el smil el efecto nocivo. Es u n m iedo ten id o antes q u e sentido y sentid o antes q u e pensado: el sujeto se da cuenta, a posteriori, de q u e se ha asustado, cuand o llega a los centros corticales la onda de estim ulacin , q u e ya h a determ inado antes diversos reflejo s e inhibicione s en los niveles m edulares y subcorticales. P or

42

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

eso pued e denom inrsel e ascendente , pues va de los centro s inferio res a los superiores . Este dispositiv o funcion a igualm ent e cuand o el agente nocicep tiv o proced e de la propia intim ida d visceral; as, es frecuente qu e un a m ala digestin , u n fornculo en form acin, u n a angina , etc., produzcan durante el sue o nocturn o un a angustiosa pesadilla . 1 sujeto "conciencia " entonces, bajo la form a de im genes terrorficas, el m alesta r organsm ico producid o por el descenso del biotono ; m ientras el rgano afectad o reaccion a in situ con una inflam acin , su disfuncin , transm itida por la doble va hem tica y neura l (vegetativa) excita los centro s cenestsico s y stos, a su vez, las zonas de proyecci n asociativa, crendose una s vivencia s oniroide s qu e est n ligadas por u n a referencia sim blica a l suceso q u e se est produciend o en la zona inconscient e de la persona . sta suea entonce s qu e es golpeada , asfixiada o torturad a y, al despertar, pued e dudar durante u n tiem p o si el m alesta r orgnico que ahora siente fue causa o efecto de su pesadilla . P uede , pues, afirmarse qu e todo cuanto dism inuye el valor vital dism inuye el valor anm ico y pon e en marcha la vivencia de ineficiencia ju n t o con la de anulacin , caracterstica s de la inactivaci n en curso. Es durante las guerras prolongada s o tras de condicione s v ita les q u e agotan la energa vita l d e reserva cuand o m ejor pueden observarse las m anifestaciones de este tip o de reacci n orgnica de inactivaci n m iedosa , cuyo ltim o grado presupon e incluso la ausencia del sentim iento de su presencia, o sea la falta del autoconocim iento , n o slo del peligro o del da o sin o del propio estado. Entonces las gentes parecen estlidas, cum ple n com o autm ata s el m n im o d e reacciones neurovegetativas para su pervivencia pero carecen de iniciativa , de pen a o de em ocin , n i aun ante los mayores y m s catastrfico s acontecim ientos . Por m uch o que a u n observado r superficia l pueda parecerle que esas gentes "ya" n o sienten m iedo , la verdad es q u e ste, al encronizarse y profundizarse en tod o su territorio orgnico , las ha envuelt o tan com pleta m ent e en su m ant o y las h a paralizado y anestesiado d e tal m o d o q u e n o puede n destacarlo , pues ella s m ism as "son" su im agen representativa; ocurre as alg o sem ejante a lo q u e pasa con nuestra som bra al extinguirs e la luz: no podem os verla a fuerza de estar totalm ente envueltos por ella.

CUATRO

GIGANTES DEL

ALM A

43

El miedo racionalsensato. ste es el m iedo que podram o s denom inar "profilctico" ; el q u e generalm ente se piensa cuand o se h ab la de l sin calificacin especfica. P ara nosotros se diferencia del anterio r en q u e aqul se siente a posteriori (reaccin ante el dao). y ste a priori (reaccin a n te el peligro, o sea, an te la seal anticipadora del d a o ) . E s, pues, u n miedo condicionado por la experiencia y va del brazo de la razn; p o r eso tam bin p u ed e designarse com o u n m ied o "lgico". Su caracterstica es la de ser com prensible p ara q u ie n n o lo siente directam ente , pero es, n o obstante, capaz de "figurarse " q u e lo sentira si se hallase en las circunstancias en q u e se origin . Si po r ejem plo, nos p reg u n ta n qu sentiram o s ante la presencia de u n tigre, si estuvisem os solos e inerm es, n o hay d u d a que la respuesta sera u n n im e , p o rq u e el m iedo en tal situacin resulta racional (lgico, com prensible, sensato), ya q u e todos hem os sido capaces d e condicionar la idea de "tig re " con la de " d a o in m in en te" . Ese m iedo previsor se acusa, generalm ente , en form a d e tendencia a la h u id a previa. Su frm ula es "n o te m etas"; su ropaje eufnico es: la actitu d de la prudencia q u e , com o p ro n to verem os, constituy e la form a m s leve o m enos intensa del "ciclo d e invasin" de n u estro gigante. P o r el hecho de ser pensado antes q u e sentido , el m ied o racional dispon e d e tiem p o p ara asegurar la puesta en m arch a d e los dispositivos funcionales q u e eviten a l sujeto la presentaci n de la anterio r m odalida d descripta, o sea, el m ied o instintivo orgnico . Surge, pues, prim ero en l lo q u e se llam a la "intelecci n m iedosa" en form a d e idea del posible dao y es ella (no la directa percepci n del dao) la que, desde las zonas de proyeccin de la corteza cerebral, difunde e irrad ia a tod o el organism o , en u n curso retrgrado y descendente (hacia los niveles m esencefaleos, protuberanciales y m edulares) los im pulsos creadores del m alestar em ocional y, a la vez, d e las reacciones defensivas previas. A s, el sujeto q u e ultrapasa los lm ites de esta form a de presentaci n del m ied o puede n o llegar a considerarse vctim a sino jactarse, sim plem ente, de ser precavido; en otras ocasiones, com o verem os, m erecer adjetivos m enos agradables tales com o los de "pesim ista" , "desconfiado", etc., m as l

44

EM ILIO

M IRA

LPEZ

cuenta p ara rechazarlos con el criterio p o p u la r segn el cual slo es "previsor" quien anticip a los sucesos infaustos y los evita m erced a la conocida frm ula d e : piensa mal y acertars. El miedo imaginatvoinsensato . sta es, sin duda, la variedad m s "to rtu ran te" -d e las form as de actuaci n del G igante N egro. T am b i n se la conoce con los calificativos de m iedo absurdo , "fobia", de presunci n o m gicointuitivo . Su caracterstica esencial es q u e el objeto q u e lo condicion a n u n c a h a sido causa de m ied o orgnico en el sujeto y solam ente se encuentra ligado a u n verdadero estm ulo fobgeno a travs de u n a cadena de asociaciones, m s o m enos larg a y distorsionada ; po r ello ta l m iedo resulta injustificado e incom prensible, n o solam ente para quienes lo analizan con frialdad lgica, sino hasta para quien sufre ntim am ente sus efectos. Es evidente, sin em bargo , q u e este tip o de m iedo se encuentra m s prxim o al del m iedo racional (sentido po r el hom bre solam ente) q u e al del m ied o orgnico (sentido tam bin p o r los irracionales) ; por ello a veces resulta difcil sealar la lnea de separaci n en tre la form a lgica y la absurd a en oposicin a la prim itiv a " n a tu ra l " (orgnicoinstintiva ) , ya q u e aqullas son, am bas, condicionadas y, po r tan to , presupone n la sustituci n del estm ulo absolu to p o r o tro (qu e se convierte en "seal" o "signo" im aginado y representativ o de aqul) . C uriosa paradoja en virtu d de la cual re sulta q u e el m iedo " n a tu ra l " de los irracionales es, en definitiva, m s racional q u e el "artificial" de los racionales! E xpresad o en trm inos m s concretos: cuanto m enos se desarrolla n el pensam iento y la im aginacin , m s estrictam ente se liga el m ied o a las causas q u e de u n m od o inm ediato lo originan y n u tre n . C uanto m s se expanden el pensam iento y la im aginacin , m s "alas" d a n al m iedo p a ra vivir d e prestado y en ausencia de sus autntico s progenitores. U n a variedad curiosa del m iedo im aginativ o es el "m ied o supersticioso " q u e n o es privativo de m entes incultas, com o m uchos creen. O tra , es el "m ied o sim ptico", tam bin llam ado "contagio so", porqu e en l la reaccin fobgena se produce po r la sim ple percepcin de u n a conducta m iedosa ajena, au n ignorand o los m otivos que la provocan . Q uien desee convencerse de cuan terrible es la fuer-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

45

za de esta form a m iedosa basta con q u e recuerde las catstrofes qu e se han provocado en ciudades civilizadas por haber dado alguien en u n a aglom eracin hum an a u n falso grito de "fuego", "terrem oto " o, sim plem ente, haber salido corriendo de u n m odo brusco; y es qu e la im itacin defleja se produce en el hom bre tanto m s fcilm ente cuanto m enos fsicam ente aislado se encuentra de sus sem ejantes. L o qu e hace pensar si, efectivam ente, este tipo de m iedo no ser u n resid u o ancestral de la prehistrica existencia gregaria de la "h o rd a " hum ana. E l m iedo insensato lleva, en sus form as intensas y perseverantes, al desequilibrio m ental (m iedo patolgico), al suicidio o al crim en, si no es debidam ente tratad o con los m odernos recursos de la psiquiatra.

Fases progresivas del ciclo emocional del miedo. C ualquiera qu e sea la form a qu e adopte, la presentacin y la accin del m iedo pueden alcanzar diversos grados de intensidad , correspondiend o cada u n o de ellos a u n avance en la difusin y p ro fundidad de sus efectos inactivantes sobre los centros propulsores de la vida personal y vegetativa. En concordancia con las ideas de H ughlings, Jackson, G askell, Sherrington , C obb, Pavlov, hoy aceptadas por la m ayora de neurofisilogos, podem os afirm ar q u e a m edida qu e el G igante N egro invade el recinto anm ico procede a determ inar u n a "disolucin de funciones", atacando prim eram ente a las m s recientem ente establecidas en la lnea evolutiva (que son, claro est, las. m s elevadas desde el p u n to de vista de su fineza y com plejidad discrim inativa). D e esta suerte, el sujeto qu e se halla som etido a sus efectos recorre rpidam ente, de delante atrs, en la lnea tem poral, los estadios que sealaron su diferenciacin hum ana. H ay, pues, u n a regresin hacia la nada prenatal, en cuyo decurso podem os diferenciar claram ente seis principales niveles de intensidad fobgena, a los q u e designam os con los calificativos de: pruden- cia
cautela (desconfiada) alarma angustia (ansiosa) pnico terror.

Conviene advertir, n o obstante, que si bien en teora esos niveles estn seriados de m odo qu e el paso de uno* a otro se hace siguiendo u n a m ism a lnea evolutiva, en la prctica pueden hallarse sim ul-

46

EMILIO MIRA Y LPEZ

tneam ente, en un sujeto, sntom as pertenecientes a m s de u n o de ellos; entonces, es claro, su perfil se m odifica, pero siem pre es posible analizar los m otivos (particularidade s de constitucin psicosom tica, estado de m ayor o m enor agotam iento , situacin previa del nim o , tiem po y brusquedad de accin de los estm ulos fobgenos, ritm o de sucesin y contraste de ellos, tipo y naturaleza de los pro psitos en curso u objetivos de accin, etc.) que explican su im bricacin. De un m odo general puede decirse que en las tres prim eras fases o niveles de invasin del m iedo (prudencia-cautela-alarm a) la praxia (conducta m otriz individual) es a n satisfactoriam ente controlada por la personalidad , m ientras que en los tres ltim os se acelera y precipita su total desorganizacin y abolicin.

El sujeto adopta una actitud m odesta, de autolim itacin voluntaria d e sus am biciones y posibilidades de creacin , destrucci n o m antenim ient o de dom inio . D e esta suerte afirm a su inm ediato deseo d e pasar inadvertido y n o entrar en con flicto con el am biente , aun a costa de renuncia r P lan o objetivo : a goces, siem pre q u e l crea q u e su consecuci n im plica -riesgo y, por tanto, entraa la probabilida d d e sentir el m ied o (que ya asom a su faz en el u m bral co n scien te) . En trm ino s vulgares, se produ ce una huida profilctica (no tanto espacia l com o tem p o ra l) .

P lan o subjetivo :

Se producen abundante s racionalizacione s (negacin del deseo, autojustificaci n d e generosidad , etc.) para convencerse de que el com portam ient o es justo . E l sujeto llega a sentirse autosatisfech o y seguro, por considerarse m s previsor y reflex iv o q u e el resto d e sus sem ejantes . Pero reacciona con viveza critica excesiv a ante quien le descubre su autoengao : es, pues, vulnerable y proyecta su censura contra los valientes, com o defensa d e su inicial cobarda.

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

47

P lan o objetivo:

(1 sujeto h a entrado , ya, en e l cam po de accin d e l G igante N egro; se halla, pues, en situacin atem orizante, p ero cuenta con e l dom inio de sus respuestas ante ella.) Los m ovim ientos m uestran la actitu d cautelosa y concentrada de su autor: ya n o son espontneo s sino severam ente controlados, por lo q u e se acelera o lentifica su ritm o , segn se tra- te d e ganar tiem po o precisin de accin; respon- den a m otivos precaucionles. H ay tam bin autolim itacin propositiva: se quieTe asegurar e l xito de u n solo propsito , a l q u e se circunscribe tod o e l esfuerzo. E l sujeto vuelca e n l todas sus disponibilidade s atencionales; m ediante u n a hiperten sin conativa y u n a tendencia iterativa (repetitiva) trata d e asegurarse e l xito .

I
a
o

a w

P lan o subjetivo:

C orrespond e a esta fase, en la intim ida d consciente, u n estado de creciente preocupacin. A um enta e l inters, la atencin expectante y el anhelo d e asegurar e l dom inio de la situacin, pero sim ultneam ente surge la duda de q u e ello sea logrado. D e a q u i el temor del fracaso, q u e em pieza a m order en la conciencia. U n a n u b e d e pesim ism o invade e l nim o y p ara superarla el sujeto concentra y reconcentra su coraje y energas, m ientras en e l exterior d a , todava, m uestras d e tranquilidad, gracias a sus recursos de disim ulo y reserva, tales com o em prender actos secundarios: cantar, fum ar, tam borilear los dedos, hacer u n chiste, etc. L o im portante , em pero, es q u e su conciencia va no est en paz, n i su prospeccin es n tid a , n i su volu n ta d se siente due a de la personalidad .

48

EM ILIO MIRA

Y LPEZ

I
o w

(1 sujeto sigue penetrando en la situacin intimidante y el m iedo ya se muestra ante l claramente.) La actitud es de alarm a y desconfianza intensa. Aparecen movimientos superfinos, se exageran actos inoperantes y aparecen en su curso indecisiones, vacilaciones y alteraciones del ritm o y seguridad de la conducta motriz. Por excesiva conPlano objetivo: * centracin atentiva se reduce el campo perceptivo y surgen follas que aumentan la imprecisin: aparecen tem blores y movimientos iniciales de retroceso (en forma de leves sacudidas flexoras de las extrem idades); comienza a exagerarse la reflectvidad medular (tendinosa) y atrepellarse o hacerse saltn el curso prxico.

La rum iacin, iniciada por la duda existente, ya, en la fase anterior, se ha exagerado hasta ocasionar una divisin en el campo intelectivo: el sujeto se da perfecta cuenta.de que no puede controlar el curso de sus pensamientos y se empieza a obsesionar ante la prospeccin de su inm inente dao. El juicio pierde su claridad y se siente una penosa impresin de insuficiencia, en la medida en que ms se quisiera poseer su lucidez habitual. Los efectos de la inhibicin de los centros cortidones del nimo, entrando as en la fase siguiente, e im potenciacin del yo.. Los propsitos fluctan y se bambolean al comps de las bruscas oscilaciones del nimo, entrando as en la fase siguiente, en la que ya el sujeto se encuentra a merced de su gigantesco enemigo: el miedo incontrolado:

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

49

.2

La conducta en esta fase evidencia que la desorganizacin funtonal provocada por el m iedo ha destruido ya la unidad intendona l y ha inhabilitado sus mejores posibilidades de reaccin. Existe en su encfalo una situacin conflictiva, por haber desaparecido el normal equilibrio entre los procesos de excitacin y de inhibicin. Ya no hay autorregulacin de la m otriddad y el curso de sta est desintegrado, consumindose los desniveles poPlano objetivo- { te 1 en anrquicas y contradictorias descargas en las vas efectoras propio y extraceptivas (Sherrington). 1 diencfalo empieza a adquirir dom inio sobre la corteza; los centros neurovegetativos se excitan y engendran la llamada "tempestad visceral" (cuyos fenmenos espasmdicos y constrictivos determinan la vivencia de angustia). La desinhibicin de la porcin posterior del ncleo caudal hipotalmico determina la aparicin de discinesias; estereotipias, perseveradones e impulsos absurdos.

Intimamente el sujeto vive esta fase con un nim o ansioso y angustiado (lo primero, por la expectacin de inevitables e ignotos males; lo segundo, por la disforia y pena procedentes del malestar funcional orgnico). Pero el miedo, ahora, ya arrastra consigo los primeros signos de su hermano siguiente: el gigante rojo o colrico. En efecto, la conciencia siente una extraa mezcla de temor y furor incontenibles. Siendo incompatibles las ac. Plano subjetivo: - titudes motrices derivadas de uno y otro, el sufrim iento llega al mximo. 1 sujeto "se siente enloquecer"; se cree al borde de "perder la cabeza" y efectivamente, lo est si aumenta un poco ms la tencin emocional, pues entonces ingresar en la fase siguiente del pnico , en la que su yo confuso e invalidado apenas perdbir (com o inerm e "espectador") lo que los violentos deflejos y automatismos de los centros subcorticales y mesence. flicos le llevan a realizar.

50

EM ILIO

MIRA

LPEZ

a* 33 s

' Caracteriza esta fase, como ya hemos anticipado, la direccin autom tica de la conducta. La corteza cerebral sufre ya los efectos de su total inactivacin (muerte temporal) producida por la absoluta invasin del miedo. De ello deriva la liberacin incontrolada de los dispositivos y pautas deflejas ancestrales de los centros enceflicos inferiores, en cuyos impulsos motores de extraordinaria violencia no hay modo de interferir, ni desde el campo situacional (mediante estmulos tranquilizantes, por ejemplo) ni desde la intim idad personal (por su supuesto esfuerzo de la voluntad). La "tem pestad" se hace ahora kintica, o sea, tiene lugar Plano objetivo: - en la esfera motriz (correspondiente al deflejo "catastroral" de G oldscheider). Pueden observarse ahora crisis convulsivas, histeroepileptiformes ; la fuerza muscular parece centuplicada pero es ciegam ente liberada en actos que slo por casualidad resultan adecuados. Es asi como, a veces, el pnico puede convertir al sujeto en hroe sin saberlo (m algr lu) ; algunas gestas de gran agresividad y audacia realizadas en los campos de batalla lo han sido hallndose su autor en estado sub o inconsciente (crepuscular) y "constituyen verdaderas "huidas hada adelante de las que el primer sorprendido y .asustado, a posteriori, es quien las hizo. Correspondiendo al dominio de la "persona subconsciente" o "profunda" (de Kraus) en esta fase el sujeto apenas si se da cuenta de cuanto le ocurre o realiza; algunas vivencias de pesadilla (oniroides, deliriosas, incoherentes) seguidas de rpida amnesia (olvido) es todo cuanto llega a producirse en su plano consciente. Este perodo es, pues, vivido como un m al sueo, que pronto, si persiste la excitacin, agotar tambin los centros automticos, sumergiendo al individuo en la fase final o

. Plano subjetivo:

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

51

3, o
a

En este mxim o grado de intensidad de la accin del m iedo que constituye la fase final de su proceso de anulacin individual los fenmenos de inhibicin han alcanzado, ya, tambin, a los centros subcorticale y mesenceflicos producindose un brusco contraste con la agitacin de la fase anterior. Ahora ni siquiera existen movimientos parciales o inconexos: el sujeto ha perdido no solamente su inteleccin y su sensibilidad efectiva sino toda su potencia reaccional motriz. Yace cual una estatua de piedra, esto es "petrificado", confundido con la tierra (a-terrorizado) : inmvil, inerte, "muerto de Plano objetivo: " miedo". Su palidez y su inexpresin, la falta de reaccin local, incluso ante estmulos violentos y dolorosos, nos revelan objetivamente la ausencia de vida personal, psquica. Su ser est temporalmente agotado e inactivo y puede, incluso, estarlo de un modo definitivo (muerte verdadera) si el proceso de inactivacin alcanza los centros simpticos (conduciendo a un proceso de deshidra tacin, reduccin del volumen sanguneo y precipitacin coloidal, com o ha demostrado Cannon en algunos pichones). Tambin puede engendrarse, aun cuando es sumamente excepcional, la muerte por sncope de origen bulbar (inactivacin de los centros circulatorio y . respiratorio del suelo del tercer ventrculo) . En rigor, en esta fase no existe ya vida personal o subjetiva propiamente dicha, pues solamente se conservan las actividades neurovegetativas mnimas para asegurar la persistencia del ser. Una absoluta apata, indolencia e indiferencia caracteriza, al principio de este perodo, el sentimiento existencia]. 1 individuo semeja un mueco de cuerdas rotas, que permanece como un mueble u ob. Plano subjetivo: jeto en el campo situacional, absolutamente ajeno a cuanto en l se desarrolla. Por esto, si mediante un artificio experimental es, an, posible recordar, a posteriori, lo que ocurre en las fases de pnico, hay, en cambio, una absoluta e irreductible amnesia de lo que sucede durante la fase de terror '-que, a veces, puede perdurar varias horas.

52

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

Ya sealam os con anteriorida d q u e el paso de u n a a o tra de estas fases n o siem pre se realiza de u n m od o preciso, n i tam poco es forzoso q u e el decurso sea irreversible. N o obstante, cuand o se h a n alcanzado los estadios finales, n o pued e esperarse u n retorn o a la norm alidad si n o es pasando, nuevam ente , la m ism a sedacin de fases pero en sentido inverso (esto es: regresivo respecto al m iedo, pero progresivo respecto al ajuste a la norm alida d reaccio n al). Por ello , hay q u e prepararse, segn verem os, a presenciar u n perodo de trem enda agitacin , en la m ayora de los sujetos aterrorizados, cuand o dejan de estarlo . sta es u n a ley general del sistem a nervioso : tras u n a intensa inhibicin acostum bra producirse u n a intensa agitaci n y viceversa, cual si hubiese u n a n a tu ra l tendencia a la com pensacin energtica. Es po r esto, tam bin, que cuand o d u ra n te u n perodo u n p u eb lo h a vivido paralizad o po r el terro r de u n a sanguinaria d ictad u ra , al verse libre del tiran o entra en u n furor destructivo q u e alcanza n o slo a los servidores directos de l sino a sectores nacionales q u e apenas si fueron colaboracionista s del rgim en fenecido.

CA PTU L O IV

"C A M O U FLA G ES " Y M ASCARAS D E L M IE D O Disfraces ms comunes del Gigante Negro. C on ser el m s antiguo de nuestros enem igos anm icos, es tam bin el m s astuto y capaz de enm ascararse, p ara ejercer m ejor sobre nosotros su accin letal, sin tener q u e enfrentar sus opuestos com petidores, los tres gigantes qu e m s adelante conocerem os. Para disim ularse usa, pues, el m iedo, infinidad de disfraces, algunos de los cuales ya conocem os, pues con ellos se presenta en sus fases leves; tal ocurre, po r ejem plo, con la modestia, la prudencia y la preocupa- cin q u e , cont recordam os, constituyen sus form as m enos intensas de presentacin. M uy a m enudo se engloban esos tres antifaces en u n a m ism a m scara y entonces el m iedo se nos presenta bajo el m enos disim ulad o de todos ellos, o sea, vestido de: TIM ID EZ H asta las gentes m s ignaras en psicologa concuerdan en qu e un a persona tm ida es un a persona que sufre, en form a perm anente, u n a actitud de miedo, ante el fracaso o el ridculo en sus intentos de relacin y xito social. Por ello n o es preciso qu e nos detengam os m ucho en el anlisis de esta m scara, qu e apenas si consigue encub rir las partes m s prom inentes de nuestro gigante. Sin em bargo, hem os de sealar, contra la opinin general, qu e el tm ido no lo es tan to po r carecer de sentim iento de autoestim acin y creencia de autosuficiencia, com o po r ser, en el fondo, excesivam ente am bicioso y no querer arriesgar su bien guardad o "am or p ro p io " en la balanza, siem pre im previsible, de los actos que h a n de ser juzgados por seres ajenos.

54

EMILIO MIRA Y LPEZ

D e aqu que, en el fondo, casi puede afirmarse que el tmido m erece sufrir del miedo, pues mientras en otros casos ste surge de la inicial desvalidez del ser, aqu nos llega convidado por un nti- m o y exagerado egosmo, o mejor, egocentrismo, que alimenta la excesiva pretensin de no tener ms que triunfos en la vida. Por ello el tmido espera la ayuda exterior y se resiente (esto es, se enoja) si no le llega en la forma prevista por l. 1 tm ido autntico es, pues, un miedoso a posteriori, que para ser tratado requiere no tanto estmulo y consuelo como reconvencin persuasiva, para demostrarle que 2o que le asusta no es hacer las cosas m al sino quedar m al ante los dem s; por ello, ni siquiera puede aplicrsele el calificativo de modesto. La timidez, por lo dems, se halla preferentemente ligada con situaciones sexuales, en las que puede quedar en entredicho el grado de "virilidad" o de "femineidad" de quien parece ser su vctima; por ello, tambin, el tmido nunca es ingenuo y el m iedo que sufre no es primario (congnito) sino adquirido y ligado a intereses afectivos de tip o narasista. Por esto tambin se admite qu e la timidez y el recato (pudor) son primos hermanos.

ESCRUPULOSID AD La actitud escrupulosa de poner los puntos sobre las e s lleva implcita tanta dosis de miedo como de agresividad. En el fondo, el escrupuloso es siempre u n pequeo cobarde quisquilloso, que pretende "hilar muy fino" en el exterior, en tanto deja gruesas maraas en su intimidad; por algo la voz popular nos afirma qu e los escrupulosos son "mal pensados". A l parecer los escrpulos dependen ms del grado de severidad de la denominada conciencia tica, moralidad o Super-Yo freudiano, que de la directa presencia del miedo, mas esto se debe a que en ellos nuestro negro gigante se encuentra actuando tras la cortina, en u n extrao contubernio con la ira. Efectivamente: sentir un escrpulo es sucumbir ante la duda de que algo est mal, cuando n o parece estarlo; entonces el sujeto casi siempre tiene la reaccin de detenerse en el umbral de un acto o una conclusin esperada, con lo qu e irrita a quienes esperaban la continuidad de su conducta. A pa rentando un anhelo de perfeccin, casi nunca alcanzable en la prc-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

55

tica, el escrupuloso n o solam ente im pide el curso n a tu ra l de los acontecim iento s sino q u e , generalm ente , realiza u n a accin negativa o destructiv a en su am biente ; su conducta lleva el sello paralizante que es tpico del miedo y, adem s, el destructiv o que es tpico de la ira. PESIM ISM O N o hay d u d a q u e el pesim ista es algo m s q u e u n agorero de m ala som bra: es, adem s, u n cobarde q u e trata de justificarse con supuestas razones. G eneralm ente hay q u e ahondar u n poco p ara convencerse de q u e el pesim ism o es u n a m scara del m iedo , au n en ocasiones en las q u e se viste con las galas d e u n hum orism o sarcstico o cuando , como es m s frecuente, busca disfrazarse con el m an to de la tristeza. El autntico triste no puede ser pesimista, puesto q u e n ad a espera ni desea. Solam ente quien en el fondo quiere algo y n o se atreve a luchar po r ello (cobarda) trata de autoengaarse con la idea d e q u e su consecucin es im posible e inefectiva. Surge entonces el a quoi bon?, o bien el it is hopeless, y, en nuestro idiom a, m enos rico en expresiones tpicas de pesim ism o po r el n a tu ra l m od o de ser (alegre y confiado) del espaol, se da, sim ilarm ente , "n o hay nad a q u e hacer". L a opini n p o p u lar, sin em bargo , n o se deja -confundir fcilm ente y afirm a q u e el pesim ista "busca la alegra pero le falta valor para conquistarla" ; con ello coinciden su criterio y el cientfico : el m ejor rem edio del pesim ism o es ocuparse en la accin y no preocuparse por el logro. ESCEPTICISM O Es p rim o herm an o del an terio r y, p o r lo tan to , n tim o p arien te del m iedo. A prim era vista todos los escpticos se las d a n de "v ivos". A firm an q u e "estn de vuelta", es decir, que estn desengaados, o sea, q u e ya n o se dejan engaar por nad a ni p o r n a d i e . . . pero al decir esto olvidan que la vida no vale la pena d e ser vivida si n o es, precisam ente, basados en la ilusin (lase engao) con q u e nosotros la idealizam os y em bellecem os. En la m edid a en q u e fabricam os ese tejido de esperanzas y de fe, dejam os de ser puros auto -

56

EM ILIO

M IRA

Y LPEZ

m atas anim ales para convertirno s en creyentes y, po r ende, en creadores. Es as com o al hom bre le es dad a la posibilida d de vivir para s y n o a pesar suyo; construyndose u n sistem a de creencias en las q u e , indudablem ente, interviene m ucho m s su afectividad q u e su razn. El escptico cuando n o es u n vulgar "poseur" tam bin es creyente, p ero absurdo, pues cree en no creer, o sea, q u e estim a el no estim ar, tien e fe en la falta de fe: valoriza la desvalorizacin. U n a actitu d ta n paradjic a se explica, no obstante, claram ente si se tiene en cuenta qu e se halla dictad a po r el m iedo . ste constituye, com o sabem os, la glorificacin de la anulacin : el culto a la n ad a ; el reto rn o al N o-Ser. P or ello el escptico absoluto, si es consecuente consigo m ism o, n o tiene otro cam ino que el s u ic id io .. . a m enos que tam bin se m uestre convenientem ente escptico ante < 1 1 y decida seguir viviendo para derram ar po r doquier su exceso de m iedo, aderezado con ribetes de filosofa catatm ica (en cuyo caso es u n cn ico ). Mscaras menos comunes. EL A BU R R IM IEN T O

De q u tiene m ied o u n a persona aburrida?, se p reg u n tar el lector, y la respuesta es sencilla: "d e quedarse sola consigo m ism a". E nfrentarno s a nosotros m ism os es algo q u e requiere gran serenidad y ello es as po r diversos m otivos: a) p o rq u e siem pre nos desconocem os u n poco y tem em os llevarnos sorpresas al buscar en nuestras reconditeces anm icas; b) porqu e entonces acostum bra gritar lo que, en condiciones ordinarias, apenas si h a b la : nuestro rem ordim iento y nuestro autojuicio, desprovisto de eufem ism os innecesarios (pues que n o hay ante q u ie n d isim u la r) ; c) porque en ese m om ento nos dam os, tam bin, perfecta cuenta de cuan poco som os capaces de pensar y de hacer sin el au x ilio ajeno y volvem os a sentir la m ism a im presi n de invalidez q u e nos aterroriz en los prim eros das de la infancia. L a persona ab u rrid a siente la invasin paralizante y enervante del m iedo ; para defenderse de ella acude a m il artilugios: pasea de u n lado a otro , silba, fum a cigarrillos, hace pajaritas de papel, h a b la en voz a l t a . . . pero de n ad a le valen si esa situacin de solipsis-

CUATRO

GIGANTES DEL ALM A

57

m o se prolonga. Solam ente se salvan de ese m ied o bien "cam ouflad o " aquello s seres generosos que, p o r tener en s algo de los dem s, n u n c a se q u ed a n realm ente solos consigo m ism os y siem pre h allan , en sus pensam iento s y recuerdos, el eco de voces am igas y de gestos de g ratitu d . P or ello los llam ados "hom bres de negocios" pulpos m onstruosos del egosm o m s vil, q u e es el m etalizado son los q u e m s p ro n to se ab u rre n sin rem isin , cuand o n o tienen algo en q u ocuparse (aun cuand o ese algo sea tan ab u rrid o com o leer cotizaciones) . Los psiquiatras conocen perfectam ente el caso de esos supuestos hom bres "fuertes" q u e ta n p ro n to com o se ven lejos de su despacho , de sus em pleados, d e su B anco y su cartera d e valores, p o r cualquier enferm edad o circunstancia adversa, reaccionan prim ero con u n a crisis de m a l h u m o r exagerad o y luego se h u n d e n en u n a depresin vital y m uestran descarnada su n tim a pobreza anm ica, p o rq u e no tienen nad a que les proteja contra el m iedo de s m ism os, de su p ro p ia v a c ie d a d ... q u e tratab a n de llenar a fuerza de d o blones. C untos se h a n suicidado al verse alejados de su "teatro de operaciones"! T ale s seres se sem ejan a los ciclistas: solam ente son capaces de g u ard a r el equilibrio si m archan a cierta velocidad y p o r cam inos relativam ente llanos. T a n p ro n to com o estas condiciones fallan em pieza el tem blequ e y, p ro n to , d a n con sus huesos en el suelo. P or ello puede escribirse la siguiente igualdad psicolgica: U n hom bre a b u rrid o = hom bre q u e n o es capaz de resistir el propio y espontneo m iedo a su ntim a nadedad . L-A VANID A D

Q u e u n vanidoso es u n m iedoso q u e in ten ta n o serlo sin conseguirlo realm ente parece u n despropsito ; pero es cierto E l vanidoso trata de convencerse de q u e n o tien e m otiv o para sentirse inseguro , puesto q u e vale m s q u e los dem s. P ero si h a de estrselo repitiend o constantem ente es p o rq u e en el fondo no slo lo dud a sino que est convencido de lo contrario . Y en tal situacin su aparen te narcisism o encubre su ntim o desconsuelo. P or ello los hom bres que autnticam ente tienen u n valor n o son no pueden s e r vanidosos: s, en cam bio, es factible que se tornen orgullosos (lo cual, evidentem ente, es u n defecto tico pero nad a tien e q u e ver con

58

EMILIO MIRA Y LPEZ

el m ied o ). H ay, claro est, u n a vanidad "profilctica" y u n a vanidad "teraputica" del m iedo qu e intentan encubrir. En la prim era, el sujeto, casi siem pre, se escuda en el relato de pasadas gestas para darse nim os antes de enfrentar, cara a cara, la dud a de su actual y real capacidad. En la segunda variedad, el m iedo ya lo tiene atenazado y entonces el sujeto intenta librarse de l acudiendo a la conducta de fingir u n exceso de nim o ante l: tal ocurre, por ejem plo, cuando cam inando en despoblado y a oscuras sentim os la punzada del G igante N egro y para ahuyentarla adoptam os un a actitud de fanfarronera supervalerosa: em pezam os a bracear, taconear, silbar o cantar, m over nuestro bastn y golpear con l m atas y arbustos. T o d o ello equivale a pregonar nuestra despreocupacin y nuestra firm eza, cuando ntim am ente nos sentim os a p u n to de h u ir despavoridos. N unca m ejor que aqu puede aplicarse el refrn de "dim e de q u blasonas y te dir de qu careces". Por ello la propia etim ologa indica qu e la vanidad es vana, o sea, vacua, inefectiva, inoperante. El vanidoso es, en el fondo, escptico de cuanto se jacta. D el propio m odo com o el escptico es un pobre vanidoso de cuanto cree saber y criticar. LA HIPOCRESA

La hipocresa no es u n rasgo de perversin ni tam poco de astucia, sino fundam entalm ente de cobarda ligada a u n a am bicin com pensadora y desm esurada. C onstituye, en realidad, u n a de tantas m ixturas del G igante N egro y de su com plem entario G igante R ojo. L a actitud hipcrita es aquella en la qu e la crtica est debajo, escondida e im plcita en un a aparente indiferencia o, incluso, en u n clido elogio. El hipcrita sigue u n a lnea de conducta destinada a captarse la confianza (y, po r ende, la ayuda) del ser o ente a quien tem e, y por temerlo odia. M as precisam ente por esa doblez, por esa discordancia entre lo qu e se propone y lo qu e aparentem ente hace, vive en perpetua angustia: su rem edio es peor que la enferm edad. El m iedo se hace peor cuanto m s se le disim ula, pues al igual q u e la clera, es capaz entonces de enconarse, es decir de interiorizarse, encharcarse y encronizarse. Por ello, el hipcrita, sin darse cuenta, se encorva, flexiona, h u n d e y retrae su cuerpo, encoge su m bito personal y sucum be a la accin invasora del m iedo m ucho

CUATRO

GIGANTES DEL ALM A

59

m s p ro n to q u e si, confesndolo a tiem po , se hubiese librado de l con u n a franca y o p o rtu n a h u id a de la situacin . L a hipocresa n o solam ente denota "pobreza d e espritu " (com o h a n visto ya los caracterlogo s clsicos) sino "m ied o p ren d id o en el esp ritu " : el h ip crita difcilm ente p u ed e dejar de serlo. U n a vez adoptad a esa actitu d se encadena a ella, m al q u e le pese, y se ahorca con su propia cuerda, pues n o solam ente le asusta entonces su p rstin a inferiorida d sino el da o q u e p u ed a recibir po r la falsedad q u e voluntariam ente u n i a ella. LA M ENTIRA

A rm a p rin cip a l de la actitu d hipcrita , m erece ser destacada, n o obstante, pues resulta ms com n y tolerada q u e aqulla, incluso po r los convencionalism o s sociales. H ay m entiras en las que el m iedo n o radica directam ente en nosotros, al dictarlas, sino en el efecto nocivo que en otro s ocasionara la verdad q u e en su lugar dijsem os. P ero au n cuando esa especie d e "m ied o sim ptico " o, hasta si se quiere, "generoso " sea m enos desagradable q u e el m iedo egosta, lo cierto es q u e su esencia es la m ism a y p o r ello quien m iente po r sistem a es, siem pre, u n m iedoso cobarde, o sea, u n m iedoso q u e n o sabe dom inar su m iedo po r los m edios norm ales que m s adelante m encionarem os. D e a q u que tam bin los m entiroso s sean seres m s dignos de com pasi n que de repulsa, pues, al igual que los hipcritas, viven en u n p lan o de constante angustia: no slo po r tem or a q u e los dem s descubra n sus m entiras sino po r tem or a q u e ellos las olviden y se autodescubran. P o r esto, cuand o alguien m iente, lo q u e necesita es nim o y n o castigo; ayuda y n o repulsa. Si n o es auxiliad o oportunam ente , sus m entiras aum entarn en progresi n geom trica, sindole unas necesarias para " ta p a r" las otras. D e esta suerte se establece en l u n terrible crculo vicioso: "m inti para n o sentir m s m iedo y tiene m s m iedo po r haber m en tid o " . C om o se ve, cu an to m ayor es el "cam ouflage" de nuestro gigante, tan to peores son sus efectos. Si ste resulta tan generalizad o en la vida social es p o rq u e , precisam ente, el hom bre se h a q u erid o im poner u n m od o d e com portarse que est p o r encim a de su autntico valer y resulta dbil para llevarlo a cabo fiel y honestam ente. D e su n tim a conciencia de tal falta de fuerzas surge el tem or del fracaso y, en

60

EM ILIO

MIRA

LPEZ

ltim a instancia , el propsito de "sim ular" el cum plim iento de las im puestas norm as. Es as cm o, p o r ejem plo, siendo el cdigo de m oral sexual m s estricto en los pases d e religin catlica q u e en los de religi n protestante, el prom edio de sus h ab itan te s m iente m u ch o m s en aqullo s q u e en stos, en cuanto a este aspecto de su conducta . Sin m ayor equivocacin puede afirm arse q u e el grado de fortaleza psquica de u n pas el tono tico y su autntico valo r axiolgico se m ide p o r el prom edio de m entiras q u e dice po r da el prom edio de sus h ab itan tes . Y es po r esto que dam os la razn a Spengler cuand o afirm a la decadencia del M u n d o O ccidental: la llam ad a civilizacin latin a se h a to rn ad o vieja, se h a hecho d b il y, po r tanto , ficticia. O se renueva, adoptando nuevos moldes existenciales, o sucum bir irrem isiblem ente , em pujada desde sus dos confines extrem os: O riente y Post-O ccidente (U nin Sovitica y Estados U nido s de N o rteam rica). D e n ad a prctico le sirve ya evocar sus pasados prestigio s n i hacer m alabarism o s verbales o lucubraciones fantsticas: Italia , F rancia, E spa a y los pases q u e g ira n en su rb ita cultu ra l estn abocados a algo peor q u e u n a crisis econm ica: a u n coloniaje m ental, si n o h alla n en su p ro p ia en tra a y pronto la fuente energtica q u e las torn e nuevam ente sinceras y tem pladas.

CA PTU L O V

LO S M IED O S PA T O L G IC O S: FOBIA S

Qu es una fobia? H abland o vulgarm ente, fobia es todo tem or irrazonad o o desproporcionado ante el cual el sujeto se siente im potente para reaccionar, au n cuando reconozca la falta de fundam ento de esa im potencia. La fobia es, pues, un miedo insensato, sentido por un cerebro que es, en lo dems, sensato. C uando no pasa de su fase inicial y se presenta en form a vaga, au n cuando persistente, se denom ina, a veces, aprensin; si se halla relacionad a con m itos, ideas m gicas y traiciones de supuestos m aleficios, se la denom ina supersticin. Si se presenta en form a com pulsiva, obligando al sujeto a la realizacin de actos, m s o m enos absurdos, para librarse m om entneam ente de su angustia, se la llam a obsesin miedosa. M as en unos y en otros casos lo caracterstico de las fobias es qu e quien las sufre reconoce lgicam ente la falta de base razonable de tal sufrim iento y, n o obstante, sigue siendo su vctim a, sin posibilidad de espontneo dom inio. Las fobias poseen algunas otras caractersticas que sirven para delim itarlas, cualquiera sea el vestido ideolgico que adopten para expresarse: a) su brusca ocurrencia y su presentacin accesional y recidivante. sta tiene lugar cada vez qu e el sujeto, directa o indirectam ente, percibe o evoca algn dato asociativam ente ligado al objeto o acto que constituye su llam ado contenido manifiesto y qu e es denom inado estmulo fobgeno aparente; b) su independencia o ininfluenciabilidad por el pensam iento lgico y la argum entacin razonada y persuasiva; c) su tendencia natural al crecimiento y difusin alergia psquica o anafilaxia fbica m ientras n o se corrige su m otivacin; d) su desaparicin brusca m ediante ciertas fr-

62

EMILIO MIRA Y LPEZ

m uas privadas, qu e el sujeto fabrica com o autodefensa y le sirven para salir m om entneam ente de su influjo atenazante, aun cuando no le inm unizan, antes bien le predisponen , a volver a caer en l tras un intervalo m s o m enos largo; e) su frecuente coexistencia con dudas y compulsiones (tentaciones im perativas) constituyendo la trade sintom tica fundam ental de la denom inad a neurosis imperativa, com pulsiva, obsesiva y parapata anaclstica, en la que el sujeto se siente im pelido y paralizado por fuerzas superiores a su voluntad y qu e resisten a todo razonam iento , obligndole a realizar u n perm anente y doble esfuerzo adaptativo a la realidad social circundante y a la im puesta por esas anorm ales tendencias, cuyo castigo de inobediencia es u n a insoportable angustia. Es evidente que en sus form as leves, o sea, en la apariencia de aprensiones, supersticiones y m anas como el vulgo las llama , las fobias han sido ntim am ente sentidas, m s de un a vez, por la m ayora de los adultos hum anos. M as stos han conseguido defenderse fcilm ente de ellas, eludirlas o dom inarlas, sin graves alteraciones de nim o ni de su conducta. O tro es el caso, em pero, cuando adquieren pleno auge patolgico, pues llegan de tal m odo a invadir la conciencia qu e cuando no estn plenam ente presentes en ella el sujeto vive igualm ente angustiado , tem iendo y esperando su inopinada presentacin: entonces el individuo siente m iedo de sentir m iedo y se asusta tanto de no tenerlo, pues tan acostum brado est a lo prim ero qu e lo segundo le parece a n de peor agero. G racias a la obra de Sigm und Freud sabem os hoy perfectam ente que estos tem ores absurdos, gigantes y atrabiliarios, tienen su origen en las zonas sub o inconscientes de la persona, en donde se hallan reprim idas las tendencias y experiencias que los determ inan y pro pulsan. Su contenido consciente no pasa de ser la m scara o sm bolo tras del cual se oculta el real m otivo fobgeno que, alguna vez, fue consciente pero se vio rpidam ente rechazado por la censura m oral del sujeto, acudiendo entonces a re-presentarse m ediante cualquier im agen o dato de conciencia (nom bre, pensam iento, idea) que tenga alguna relacin asociativa con l. D e esta suerte, lo que realm ente asusta al sujeto en un a fobia no es el objeto o contenido de la m ism a sino el deseo o la accin que ste simboliza y que el sujeto se esfuerza en olvidar. As, pues, el m ecanism o fobgeno cum ple, en realidad, una m isin inm ediatam ente defensiva toda vez que si bien

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

63

hace sufrir al individuo las m olestias de su m iedo le quita el remordimiento qu e derivara de aceptar su verdadera m otivacin. Pero precisam ente en esta deform acin va im plcita la posibilidad de perduracin y de encronizacin de la tendencia fobgena, pues tanto se disim ula qu e no requiere descargarse directam ente y entonces resulta peor el rem edio qu e la enferm edad, ya que conduce a u n constante aum ento del m alestar sin proporcionar ni siquiera el goce m om entneo de su satisfaccin directa. Supongam os, para aclarar ideas, que alguien tiene u n a claustrofobia, o sea, q u e tem e tanto quedarse solo en u n a habitacin qu e acude a cuantos recursos le son dados para evitarlo. A veces esta fobia arranca desde la infancia y se contina luengos aos, obligando a quien la sufre a situaciones ridiculas y a sobresaltos sin cuento. U n leve anlisis basta para m ostrar que lo que al sujeto le asusta no es en realidad quedarse solo, sino el hecho de no poder evitar masturbarse si se queda solo y, derivado de l, la am enaza de castracin (pues una niera le dijo qu e "si se tocaba aquello " se lo iban a c o rta r). Q u duda cabe que a fin de cuentas ese sujeto ha sufrido m ucho m s en su vida m ediante este m ecanism o defensivo contra la angustia de castracin qu e si realm ente la hubiese sentid o conscientem ente. En tal casorsiem pre habra podido ser tran quilizado fcilm ente, m ediante u n a explicacin de lo que el acto m asturbatorio significa y los m edios normales de evitarlo. El miedo nunca paga y menos en las fobias. sta es una frm ula que ha de ser recordada por quienes tienen la responsabilidad de la educacin infantil y juvenil: no es posible dejar qu e se fije en un individuo u n o de estos dispositivos fobgenos diciendo cm odam ente que "ya desaparecer cuando sea m ayor", pues la verdad es que los planos neurofuncionales que constituyen la parte inconsciente de nuestra persona no evolucionan y siem pre son igualm ente jvenes, en com paracin con la m adurez alcanzada por la vida consciente (equipos de hbitos form ados en la corteza cerebral). D iversas clases de fobias. Por lo qu e ya hem os avanzado acerca del proceso de su form acin se concibe que el contenido aparente de las fobias puede ser tan diverso que incluya todo cuanto existe, en la realidad o en la im a-

64

EMILIO MIRA Y LPEZ

ginacin de cualquier m ente. D e aqu la inutilida d de hacer u n a enum eracin o un a clasificacin basada en la m odalidad del "tem a" u "objeto" de la fobia; ya hace aos qu e los psiquiatras han desistido d e rebuscar en los diccionarios griegos races para expresar en form a abstrusa los tem ores insensatos y patolgicos m s com unes (rupofobia = m iedo al contacto; agorafobia = m iedo al espacio grande; claustrofobia = m iedo al espacio cerrado; tanatofobia = m iedo a la m uerte; cinofobia = m iedo a los perros, etctera). En cam bio, s es conveniente ensayar un a clasificacin de las fobias basndonos en sus reales y subyacentes m otivos propulsores, en sus procesos patognicos (m ecanism os de form acin) o en los actos d e conducta a qu e conducen. Esta tarea, em pero, no ha sido lograda, qu e sepam os, por nadie, au n cuando son varios los autores qu e la h a n intentado , sin excluir al que esto escribe. P ara esta finalidad, es im portante , ante todo, elim inar las seudofobias, es decir, los tem ores qu e no encubren falsa m ercanca ideolgica y resultan, sim plem ente, de u n a exagerada difusin y persistencia de u n a condicionalizaci n refleja negativa, originada por u n a situacin realmente traumatizante desde el punto de vista em ocional. Estas seudofobias quedan ejem plarizadas en el clsico refrn: "gato escaldado, del agua fra huye". En efecto, si bien puede parecer absurdo q u e u n gato huya del agua fra, no lo es si antes ha sido escaldado, pues en su visin no tiene m edios de saber si el agua est quem ante o no . As, tam bin es u n a seudofobia la de quien por haber sufrido u n atropello de autom vil tiem bla ante el sonido de u n a bocina, au n cuando est en su casa, o renuncia a salir de paseo si no es acom paado , o se pone angustiado cada vez qu e se pronuncia delante de l la palabra vehculo; todos esos fenm enos son puras anafilaxias psquicas y traducen la sensibilizacin person al, derivada de un a postexcitabilidad perm anente de los deflejos qu e intervinieron en la situacin traum atizante y qu e ahora se reactivan por cualquier signo o estm ulo asociado a la m ism a. L o propio, en cam bio, de las verdaderas fobias, com o ya sealam os, es qu e el propio sujeto reconoce qu e son absurdas, es decir, que carecen de base racional o lgica o que, si parecen tenerla, no obedecen a las m edidas defensivas que, en condiciones norm ales, serviran para hacerlas desaparecer. D e aqu la im posibilidad de tratarlas por persuasin, por apelacin al convencim iento o a la llam ada fuerza de voluntad.

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

65

Pues bien, de acuerdo con la prim era base de clasificacin, o sea, con los m otivos subyacentes, que constituyen la real causa eficiente de su form acin, las fobias pueden dividirse en: a) encubridoras de la tendencia; b) sustitutivas (las m s frecuentes); c) expiatorias. Veam os, brevem ente, un ejem plo de cada una de estas clases: a) La joven F. H ., de 18 aos, desarrolla, sin m otivo aparente, una colofagia, o sea u n temor al viento; ese tem or es tan exagerado que no se atreve a salir a la calle y perm anece en su casa constantem ente verificando si estn bien cerrados todos los postigos de las ventanas y todas las puertas de acceso. T a n pronto com o alguien llam a y precisa abrir la puerta del exterior, ella se sobresalta y se acurruca en un rincn, propendiendo sobre todo a cubrirse las piernas con un a toquilla, qu e casi siem pre lleva consigo o tiene cerca de s. U n breve anlisis de esta eolofobia m ostr qu e tena su origen en deseos o tendencias exhibicionistas reprim idas: la citada joven deseaba subconscientem ente llam ar la atencin hacia sus encantos a un joven vecino, que pareca poco propicio a interesarse en ella. U na am iga le dijo un da que haba conseguido trabar relacin con su vecino, en un caso sim ilar, provocando deliberadam ente un a corriente de aire en su casa, qu e sirvi para abrir "casualm ente" la ventana m ientras ella se hallaba en bien cuidada "neglig". Fingiendo gran espanto acudi a cerrarla con lo que consigui ser vista y satisfacer su deseo. F. H . gust, evidentem ente, de la estratagem a, pero su m ayor form acin cohibitiva le im pidi usarla directam ente. Al poco tiem po surgi en ella esa fobia, con la qu e de un a parte se defenda de la "tentacin" y, de otra, lograba tam bin su propsito, pues el joven en cuestin se intrig al ver el cam bio habido en la casa. En sum a: en este caso la fobia era la m anifestacin ostensible del deseo oculto. Podra resum irse el proceso de estas fobias encubridoras con esta frase: dime lo que tanto temes y te dir lo que deseas. b) D on A. K. es un pundonoroso m ilitar de 50 aos q u e acude a la consulta m dica por sufrir, desde hace varios aos, de un irrazonado pero irresistible tem or a los canes. La visin de un perro lo pone tan nervioso que.casi no se atreve a salir a pie por la calle ni tam poco se dirige a un aposento sin estar seguro de que n l no hay un o de tales anim ales. Preguntado por qu le inspiran los perros un tal terror, no aciertta a responder; no es co-

66

EMILIO MIRA Y LPEZ

m o acostumbra suceder en casos semejantes que tema ser m ordid o y sufrir la rabia, ni tampoco es q u e tema el contagio d e algunas enfermedade s que pueda n transmitir sin morder. "Ms que nada m e asusta la idea de qu e m e lam an o se acerquen bruscamente a m." U n breve anlisis muestra que, efectivamente, hay alguien que el seor A . K. n o quiere qu e se le acerque y le lama: una antigu a sirvienta, con la que haba practicado coitos orales y qu e hace u n tiem p o vio casualmente en la calle. En este caso se produce una evidente sustitucin de la imagen de esa sirviente por la del ser que ms se le parece en su conducta y frente al cual el pundonoros o militar puede huir sin remorderle demasiado la conciencia : el perro. C on ello sufre, d e un a parte, su prestigio m ilitar, pero en cam bio evita perder su total prestigio social y hum ano , pues al n o salir solo y a pie a la calle esquiva la posibilida d de encontrarse nuevamente con esa antigua amante, qu e sin duda podra reclamarle el cum plim ient o de palabras y promesa s y exigirle, cuand o m enos, compensaciones econmicas. D e otra parte, el sufrimiento consciente q u e l tiene cada vez qu e piensa en u n perro sirve para purgar sus pecados y es el precio que paga por su actual defensa. c) L. R., joven estudiante de quinto curso de medicina , est decidid o a dejar la carrera y retirarse al campo o, incluso , suicidarse, si no encuentra alivio ante una fobia que se le ha desarrollado en los ltim o s dos aos; cada vez que cree ver o piensa en cualquier objeto puntiagud o (lpiz, aguja de inyeccin , cortaplumas , tijera, etctera) siente u n temor indefinible y la angustia atroz d e considerar que pueda utilizarlo "sin darse cuenta" para hacer con l u n crimen y, en especial, sacar los ojos (es decir, hundirlo en eJ ojo) de alguien que se halle a su alrededor. Por ello lleva siempre las manos en los bolsillos, convulsament e apretadas hasta el punto de hacerse sangre con sus uas a las que no puede cortar por no poder usar tijeras n i dejar que se las use sobre su palma. U n anlisis de sus asociacione s libres, sueos y algunas pro ducciones literarias de su infancia nos demuestra que cuando tena 5 aos intent introducir primero su pene y luego su ndice en la vagina de su herman a menor, d e 3 aos de edad, con quien dorma en la misma cama. Ella se despert y l le tap la vista con las manos. N unca volvi a repetir el intento , mas la tendencia sigui

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

67

reprim ida en el subconsciente y engendr ese tipo de fobia expiatoria, en el que se consigue, a la vez, u n autocastig o y un a disculpa. Diversos m ecanism os d e form acin (patognica) d e las fobias. C ualquiera q u e sea la finalidad , y a veces es m ltip le , de un a fobia, es preciso q u e exista u n m ecanism o, dispositiv o o p au ta para su form acin , expansi n y m an ten im ien to . D icho de o tro m odo : se requiere u n a fuerza im pulsora , u n a tendencia directriz y unas vas de decurso. L as variaciones en estos tres elem entos nos darn diversos tipos de patogenia , es decir, de m ecanism o de form acin , del sntom a. N o es nuestro in ten to hacer u n a enum eraci n com pleta, pues n o estam os escribiend o u n a m onografa cientfica, sino, solam ente, citar algunos de los dispositivos m s com unes, con el fin d e hacer m s p aten te la infinita posibilida d d e variantes y la necesidad d e u n a com prensi n individualizada. En cuanto a la fuerza im pulsora , se encuentra generalm ente en la energa de u n o de los impulsos primarios (tam bin llam ados instintos bsicos o "necesidades vitales") del ser. E n contra de la opini n de F reu d (que com o es sabido sustent la afirm acin de q u e existe un a sola fuerza im pulsora de la actividad psquica la lib id o sexualis pero luego se rectific y ad m iti dos grupos energticos: los instintos creadores, a los q u e llam erticos, y los destructores, a los q u e llam tnicos) creem os q u e los im pulsos prim ario s de reaccin son varios y q u e cualquiera de ellos puede alimentar el m ecanism o fobigentico (po r n o citar m s q u e los principales: im pulso a la afirm acin del ser, al dom inio (ap etitiv o ), a la perpetua cin (sexual), a la conservacin (fsico-existencial), a la evitacin del dolor (el sufrim iento y la m u e rte ) , e tc .). E n cu an to a la tendencia directriz es, fundam entalm ente , siem p re de tip o utilitariohedonista , o sea que, po r extra o que pueda parecer, la fobia propende a servir para satisfacer un deseo. C laro est q u e este deseo puede ser, inclusive, el de sufrir para expiar u n sentim iento de culpa o quedarse libre de u n rem ordim iento, pero con m ucha m ayor frecuencia se trata de obtener la paz m oral a priori y n o a posteriori, de suerte que la fobia sirve m s bien com o u n m edio d e asegurarse la n o realizacin u ocurrencia de algo, con

68

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

vistas a la experiencia anterior del sujeto (en este sentido, un a gran cantidad de fobias puede ser considerad a com o el efecto d e reflejos condicionales negativos cuya esencia es u n proceso de asociacin y sustituci n sim blica). F inalm ente, las vas de decurso son casi siem pre, en su parte aferente o centrpeta, las propias de la sensibilidad exterior, d an d o lugar entonces a u n a clasificacin de las fobias segn el ap arato sensorial transm iso r del estm ulo fobgeno (fobias visuales, auditivas, olfativas, gustativas, tctiles, e tc .) ; tam bin hay u n cierto n m ero de fobias cuyo acto recepto r o aferente est en as vas de la sensibilidad propioceptiv a (m iedo a caerse en determ inada s posiciones al bajar las escaleras, etc.) o en la va cenestsica (las llam adas sensaciones internas, entre las q u e dom ina, principalm ente, la d e la zona cardaca, q u e engendra el sndrom e cardiofbico, o de neurosis cardaca, sum am ente sem ejante al de las llam adas neurosis de angustia o aporioneurosis). En su p arte eferente o centrfuga el efecto pued e ser sentido com o puram ente im aginativo , pero anticipador de u n futuro real (po r ejem plo : m iedo a la im agen visual "p erro " , p o rq u e anticip a posible m ordedura con ulterio r efecto de sufrir la rabia) o bien puede dar lugar a m anifestaciones espasm dicas de fibra m uscular, intestinal, b ro n q u ial, vascular, etc. Casi siem pre el cuadro de respuesta corporal a la accin persistente de la situacin fobgena es tendiente a ad q u irir, en definitiva, la fisonom a de la angustia, precisam ente po r el predom inio de los fenm enos de inhibicin y espasm o vascular, no siendo raro que los pacientes adquiera n el aspecto qu e presentan los enferm os de "shock". C laro est que siendo tan intolerable el sufrim iento personal en el estadio de la angustia, los fbicos hacen todo lo posible para evitar q u e llegue ste. Y en tre sus recursos defensivos se hallan , com o ya se indic anteriorm ente , infinidad de ceremoniales y de actos "preventivos" y "sustitutivos", generalm ente m s inspirado s en el pensam iento m gicoasociativ o q u e en el pensam iento lgicoconceptual. Es as com o para u n observador ingenu o y superficial resultan an m s incom prensibles, a veces, q u e los propios tem ores del fbico las m aniobra s y los "trucos" q u e ste em plea para am inorar sus deletreos efectos. E ntran aqu determ inado s "gestos", frm ulas privadas (cabalas) y m aniobra s q u e todava pareceran m s absurdos y ridculos si no fuese porqu e sus autores con el resto de serenidad q u e les queda se ingenian

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

69

para justificarlos, aparentem ente, au n cuando difcilm ente lo consigan. T o d o ello les lleva a adoptar una actitud de "doble orientacin", de disim ulo constante y de tensin agotadora, por la cual propenden, cada vez m s, a alejarse del contacto social, cualquiera que sea el contenido inicial de su absurdo tem or. Incluso cuando ste consiste en no poder quedarse solo (islofobia) el sujeto solam ente se tranquiliza en presencia de un nm ero m uy reducido de personas (casi siem pre algn fam iliar o am igo) y quiere estar adherido a ellas com o una lapa, pero no consiente en alternar en una reunin de gentes desconocidas.

CA PTU L O V I

LA L U C H A

CONTRA

EL

M IED O

Pas ya el tiem po en qu e m entes ingenuas crean qu e el m iedo era "saludable", pues representab a u n dispositivo del llam ado "instin to de conservacin", qu e actuaba para nuestra salvaguardia, previnindonos de los peligros y alejndonos de ellos. H oy sabem os qu e el m iedo el G igante Negro es herald o de la m uerte y n o nos gusta su presencia, ni au n bajo sus m enos repulsivos disfraces. Es preciso, pues, luchar contra l a brazo partido . A fortunadam ente , com o verem os m s adelante, contam os con la ayuda de los tres restantes gigantes qu e vam os a estudiar, ningun o de los cuales m antiene con l buenas relaciones, y sobre todo los dos m s jvenes: el am or y el deber, le son francam ente opuestos. Pero no es buena tcnica la de confiarnos a estas oposiciones en nuestra lucha contra l, sino qu e es preciso, en lo posible, q u e seam os sus arbitros. D e aqu que, para integrar el estratgico plan com bativo, convenga p artir de u n concepto un tanto am plio, pro fundo y preciso de la naturaleza de ste, nuestro m xim o enem igo. Con lo ya expuesto en las anteriores pginas es suficiente para em pezar la batalla; quien desee darla con xito obrar, no obstante, cautam ente si solicita la colaboracin de u n buen psicoterapeuta qu e le asegure el triunfo.
Etapas a recorrer en el dom inio del Gigante N egro .

L a prim era y principal consiste en descubrir sus escondrijos, es decir, en conocer sus m scaras y "cam ouflages" hasta lograr localizarlo bien. Siem pre se siente m iedo " d e " algo y "p o r" algo; hem os le lograr conocer, pues, la real identificacin del objeto y descubrir

72

EMILIO MIRA Y LPEZ

la verdadera motivacin del m iedo qu e pretendem os com batir. Ya hem os visto que no siem pre es tarea fcil reconocer qu es lo qu e tem em os en realidad; y m enos fcil an es saber por qu lo tem em os. Para solucionar esas incgnitas se im pone en m uchas ocasiones el auxilio de u n a exploracin psicolgica com petente. O tras veces basta con un a observacin neutra, atenta y com pleta de la situacin y de la conducta. L a segunda etapa debe dedicarse a reunir y seleccionar las arm as qu e van a ser em pleadas para luchar y vencer a nuestro enem igo. Ya sabem os cules son los puntos de apoyo y sus diversas argucias; ahora hem os de presentarle batalla y hacem os recuento de nuestros m edios de com bate. Ya indicam os qu e entre stos se cuentan los otros tres gigantes, cuya rivalidad hacia ste les hace estar siem pre dispuestos contra l; pero n o podem os librarnos enteram ente a su m erced, pues nuestro sera el llam ado "teatro de operaciones" y quedara com o acostum bran quedar los pobres pueblecitos cam pesinos cuando en su derredor libran feroz batalla dos m odernos ejrcitos: hechos papilla, en tanto las poderosas m aquinarias blicas se alejan rugientes y casi inclum es, protegidas com o estn por sus enorm es m edios defensivos. C onviene, pues, utilizar la colaboracin circunstancial de los tres salvajes herm anos del m iedo, pero ponindola inteligentem ente a nuestro servicio y n o adscribindonos ciegam ente a ninguno de ellos, por atractivo y herm oso qu e parezca o por efectivo y rpid o que se nos m uestre en la obtencin de la victoria (cual sucede, sobre todo, con el a m o r). Las arm as a em plear variarn segn las circunstancias, m as habrn de usar u n doble filo, o sea, qu e habrn de tener u n a doble posibilidad de ataque: por u n o de sus lados sern "razonantes" y actuarn dando mazazos directos al gigante; por el otro sern "im aginantes" y actuarn desorientndolo , anestesindolo y desvanecindolo entre u n sutil tejido de optim istas ilusiones. En cuanto a su naturaleza, ser varia: fsica, qum ica, elctrica, psicolgica. En cuanto a su uso, podr ser encom endado al p ro pio sujeto o requerir el concurso de otros; stos, a su vez, pueden ser fam iliares, am igos o tcnicos en la lucha contra el m iedo. En todo caso, lo im portante es saber coordinar e integrar sus efectos, de m odo que este avieso gigante se vea atacado por todos lados, sufriendo una ofensiva global y tan m ltiple com o son sus m aas. La tercera y ltim a etapa, la m s im portante y difcil, consis-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

73

tira en analizar a fondo los m otivos por los cuales la persona se ha hecho ms vulnerable o sensible a la accin deletrea del m iedo, aplicndose entonces a corregir sus fallas, de m odo que ste no pueda, en lo sucesivo, atenazarla y estrangularla entre sus negros tentculos. Miedo individual y miedo colectivo. N aturalm ente, las etapas que acabam os de m encionar sern diversam ente recorridas segn nos hallem os ante un caso de accin individual o ante u n a epidem ia colectiva de m iedo. G eneralm ente stas se engendran en situaciones catastrficas tales com o guerras, revoluciones, pestes, terrem otos, erupciones volcnicas, etc., en las qu e la desorganizacin de la vida toda dificulta extraordinariam ente la asistencia psicoterpica. En tales casos, por su extensin, por la urgencia en regular sus efectos, se justifica excepcionalm ente el uso de u n a terapia hom eoptica, aplicando el principio de "Sim ilia, sim ilibus curantur" y com batiendo al m iedo con el terror, es decir, enfrentand o unas a otras partes del m onstruoso cuerpo del gigante. As, por ejem plo, es la dolorosa pero real experiencia vivida en las grandes guerras la qu e m uestra qu e el m odo de com batir los accesos de "pnico colectivo" consiste en hacer fusilar a quienes huyen del enem igo. Puestos ante el dilem a de un a probable m uerte ante las balas que ocasionaron su m iedo o de u n a certera m uerte ante las q u e son capaces de m atarlo, ju n to con l, cada soldado prefiere "h u ir hacia adelante"; o, dicho en otros trm inos, prefiere un a probable m uerte com o "hroe" a una segura m uerte com o "cobarde" o "traidor". Pero tales recursos extrem os, especie de "autovacunacin psquica m asiva y b ru tal" , son por dem s peligrosos, pues si el m iedo, en el fondo, no es otra cosa m s que la anticipacin de la m uerte, resulta un extrao triunfo sobre l, ste de sustituirlo por su duea. D e aqu qu e hoy se entable la lucha contra esos m iedos colectivos m ediante recursos m s hum anos y efectivos. De ellos nos hem os ocupado extensam ente en nuestro libro Psiquiatra de Guerra (ed. inglesa de N orto n C o. N ew Y ork, 1943; ed. castellana E . M dicoQ uirrgica, Buenos A ires, 1944). N o es sta la ocasin de com entar-

74

EMILIO MIRA Y LPEZ

los ni estudiarlos, ya qu e nuestro ensayo est principalm ente concebid o com o u n intento de ayuda, personal y directa, a cada lector, para la m ejor com prensin de s m ism o y de sus problem as anm icos. Vam os, pues, a considerar solam ente, con detalle, el "m cdus operandi" ante los casos de m iedo individual, privado o aislado, de acuerdo con el esquem a antes sealado.
La lucha contra la "raz orgnica " del m iedo .

Por tal entendem os al conjunto de causas o factores "m ateriales" (anatm icos, lesinales o funcionales) q u e favorece la eclosin o la difusin de los procesos inhibitorio s o paralizantes de la actividad vital. T ales factores son responsables de u n a dism inucin del llam ado "biotono", es decir, de la energa con la qu e el ciclo vital tiende a afirm arse y a proseguir, invulnerable, a pesar de las variaciones desfavorables del am biente. W alter C annon ha propuesto el nom bre de "hom eostasis" para designar el conjunto de dispositivos fisiolgicos que aseguran esa persistencia de la vida propia, a travs de cam bios bruscos y nocivos; en cierto m odo puede afirm arse qu e son opuestos e incom patibles la hom eostasis (que proporciona la m xim a capacidad de adaptaci n orgnica posible) y el m iedo. Por eso, los enferm os, los ancianos y los seres dbiles, cuya ho m eostasis es deficiente, sienten con m ayor intensidad los efectos del m iedo. P o r ello, tam bin, los influjos agotantes de la energa vital (dficit alim entario, de tem peratura, de sueo, de lquidos, de reposo, etc.) predisponen a la aparicin del G igante N egro. Se ha com probado, en las recientes guerras, qu e tropas valerosas y selectas llegaban a com portarse peor qu e otras m enos aguerridas cuando se hallaban exhaustas por un a larga lucha sin intervalos de descanso. D e aqu deriva la necesidad de som eter, en prim er trm ino, a toda persona qu e sufra m s de la cuenta de los efectos del m iedo a un a detenida exploracin m dica, destinada a develar eventuales focos de inferioridad funcional orgnica, en los qu e el m iedo halla preciosos auxiliares para su nefasta obra. U n a infeccin oculta en u n a raz dentara, en u n a am gdala, en el apndice o en cualquier otro lugar del cuerpo; un desequilibrio horm onal o un a insuficiencia heptica leves, es decir, cualquier alteracin (funcional o lesional) del organism o, que puede pasar inadvertida a su portador, es capaz, sir

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

75

em bargo, de influir su tono cenestsico individual y crear un permanente estado de inseguridad, de inquietud, pesimismo, ansiedad e insuficiencia yoica. A s, pues, para cortar esa posible raz al m iedo es preciso verificar la denom inada "lim pieza orgnica" (preconizada por C otton en el tratam iento de todas las dolencias m entales) fortificando, luego, los rganos afectados, m ediante m edidas de higiene, dietticas, gim nsticas o m edicam entosas adecuadas. Pero el m iedo sin apartarno s de considerar su raz biolgica puede tam bin hallarse favorecido por un predom inio excesivo de los sectores y centros neurovegetativos qu e presiden las reacciones de inhibicin. La tendencia al espasm o vascular, a la lipotim ia y a la angustia puede derivar directam ente de u n exceso de colina o de un a distona vagosim ptica, capaz de ser corregida qum icam en te, o de ser com pensada po r diversos recursos organoterpicos. D e aqu la posibilidad de hablar de una "bioqum ica del m iedo y de la angustia", qu e en el porvenir contribuir probablem ente a la prevencin del pnico en m edida sem ejante a com o se ha logrado, ya, prevenir el "shock" quirrgico. U n grosero anticip o de esta profilaxis del m iedo lo hallam os en el uso y por desgracia tam bin abuso de brebajes alcohlicos en las vsperas de ocasiones en las qu e es preciso com portarse valerosam ente. Es m uy posible que los derivados m odernos de la adrenalin a (benzedrina, pervitina, etc.) acten del m ism o m odo, con m enos efectos txicos. L a lucha contra las "races psquicas" del m iedo. sta es la m s efectiva y com pleja. Recordem os, ante todo, qu e a pesar de su m otivacin puridim ensional m ultiform e, el m iedo se presenta siem pre del m ism o m odo en el plano consciente: ocasionando una retraccin y em pequeecim iento del sentim iento de seguridad y de la zona de libre determ inaci n del Yo, con tendencia a la aparicin de una vivencia de insuficiencia, autoanulacin e im potencia, que torna al individuo desvalido ante la situacin, engendrand o en l un incoercible deseo de desvanecerse ante ella, desaparecer, reducirse a la nada, o sea, al no-ser: u n paso en esa direccin lo da, ya, desde el m om ento en qu e deja de actuar y se sum erge en una expectativa inactiva y angustiante.

76

EMILIO MIRA Y LPEZ

Por ello se com prende qu e la m ejor profilaxis del m iedo consiste psicolgicamente hablando en estim ular la expansin y el afianzam iento del yo m ediante la prctica sistem tica y graduada de su accin sobre el m iedo y los llam ados estm ulos fobgenos. Solam ente actuando aum enta la "confianza en s" y dism inuyen los procesos de-inhibicin m iedosa, puesto que no es posible la coexistencia de las contrapuestas actitudes de la accin (liberadora) y la inhibicin (estranguladora). Es factible, inclusive, un a accin directam ente ejercida para inhibir la inhibicin cuando sta se halla, ya, en curso de extensin o irradiacin. Para ello ser preciso, em pero, poseer u n previo entrenam iento en la ejecucin de los actos que ahora se desencadenan; ste es el fin prim ordial de las m aniobras m ilitares: autom atizar ciertas pautas de conducta de tal m odo que puedan ser realizadas incluso en condiciones de gran espanto. Por desgracia, n o basta que a un a persona le dem os la sencilla frm ula de qu e "la accin es el antdoto del m iedo", pues precisam ente en la m ayora de los casos tales personas sufren singularm ente del "m iedo a la accin", insuperablem ente estudiado por Pierre Jan e t (ver sus trabajos acerca de La Peur de l'Action en su obra Les Medications Psychologiques). Cm o vencer este crculo vicioso? El m dico dice: "acta para n o tener m iedo" y el fbico contesta: "tengo m iedo para actuar". El rem edio consiste en convencer al m iedoso de que sus actuaciones iniciales ha de llevarlas a cabo'"dentro de s" y que su m iedo a la accin exterior depende en gran m anera de qu e carece de un previo y seguro plan interior de accin. En efecto, las personas m iedosas son, por lo general, inquietas, inestables, neurticas, qu e giran alrededor de sus diversos esquem as prxicos com o las m ariposas lo hacen alrededor de la luz, sin posarse definitivam ente en ninguno . Para corregir esta labilidad es preciso dotar al m iedoso de un com pleto "plan de vida" (L ebensplan), y ello requiere, a su vez, resolver en cada caso tres ingentes problem as: a) autoconocim iento de las posibilida- des del ser; b) concepcin d e l m undo ("W eltanschaung"); c) ajuste de am bos datos y form ulacin del sentido de la relacin entre el yo y su m undo , es decir: fijacin esencial del ser-en-el-m undo heideggeriano. Para todo ello se requiere el concurso del psiclogo integral (psicoterapeuta) dotado d e un a slida form acin biosocial, filoso-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

77

fica y psiquitrica. En efecto, las preguntas que el sujeto debe d irigirse para resolver su prim er problem a: Q uin soy yo? Q u valgo? Cules son m is posibilidades de accin?, etc., difcilm ente pueden ser contestadas con exactitud sin u n previo y com plejo exam en objetivo de los diversos segm entos de su personalidad , qu e requerir el concurso de m edios psicotcnicos com plejos. G racias a stos se podr satisfacer el im perativo "Nosce te ipsum " y se tendr resuelto, siquiera de u n m odo aproxim ado , la m anera de salvar el prim er escollo. En cuanto a la form acin del conocim iento e intuicin del m undo , es asunto qu e requiere un cultivo coherente y perseverante de las disciplinas cientficas, en form a equilibrad a (natural y espiritu a l: "N aturw issenschaftlich " y "Geistswissenschaftlich") que perm ita al sujeto adquirir un horizonte m s dilatado del que le es habitual y llegar a una visin sinttica que le eleve y aleje de la m ipica consideracin de la ancdota circunstancial por la que se orienta y gua a diario la inm ensa m ayora de las vctim as del m iedo. Es preciso, sobre todo, contrarrestar en tales sujetos el residuo "m gico" de su pensam iento, que tiende siem pre a interferir con la razn en la elaboracin de sus creencias y a determ inar que stas oscilen excesivam ente bajo e) influjo de episdicos sucesos personales. Fijacin de la misin del ser. Y llegam os as al tercer problem a, esencial para la fijacin del plan vital individual: en qu sentido cabe establecer la tarea del yo en el m undo? Consciente de sus "posibilidades" y de las "posibilidades de realizar sus posibilidades", es preciso que ahora cada cual determ ine y decida lo que va a hacer en realidad, tom ando en consideracin otros dos factores: el vocacional (qu le gustara hacer) y el tico (qu debera h acer). De aqu la necesidad de realizar un a arm nica sntesis en la qu e fracasa la m ayora de los mortales qu e perm ita obtener la seguridad del "acuerdo entre contrarios" y dar al sujeto la serenidad derivada de su paz interior. Para ello conviene am inorar las distancias intrapsquicas, acoplar vectores, trazar diagonales y bisectrices, neutralizar pulsiones, ajustar y reajustar conceptos y esquem as de conducta, hasta conseguir que la personalidad constituya un bloque hom ogneo y elstico en vez de ser u n heterogneo m agm a de ncleos energticos incoordinados. Esta in-

78

EMILIO MIRA Y LPEZ

gente labor requiere, las m s de las veces, la ayuda de un psicoterapeuta avezado en las m odernas tcnicas psicaggicas. Porque, casi siem pre, el m iedoso tiende a exagerar irrem isiblem ente su m iedo, en vez de am inorarlo, pues a m edida que fracasa en la vida se im pone como reaccin hipercom pensadora u n ideal de (anhelada) perfeccin m s inaccesible, o, para tranquilizarse en cierto m odo de sus fracasos, procura m enospreciarse y convencerse de que su valor es an inferior a su rendim iento. As, las personas neurticas entre las qu e se reclutan la casi totalidad de los m iedosos acostum bran, de u n a parte, decir a cada paso qu e son distintas de las dem s e incluso confiesan qu e odian la vulgaridad y que les m olesta el contacto con la " g e n te " .. . lo qu e no im pide qu e en otras ocasiones afirm en qu e "les gustara ser un sujeto innom inado y poder pasar inadvertidas". Por u n lado ofrecen, pues, u n sentido aristocrtico y vanidoso de su personalidad y, por otro , un aparente m enosprecio de s m ism as; estas y otras contradicciones hacen de la persona neurpata un ser de psicologa com plicada, com o lo es la del m iedoso que ofrece, asim ism o, la antinom ia de u n a gran vulnerabilidad y susceptibilidad, coexistentes con u n a tendencia a la reaccin b ru ta l y desm edida cuando se siente dom inador del peligro, real o supuesto. 1 aum ento constante de la distancia entre los distintos ncleos psquicos favorece la psicorrexis y provoca el crecim iento paralelo de la inseguridad y el desasosiego ntim o ; por esto afirm bam os que resulta sum am ente difcil esperar la espontnea correccin de la actitud m iedosa y qu e es preciso, las m s de las veces, confiar tal tarea al psicoterapeuta. Necesidad del apoyo propulsivo. D ando ahora por supuesto que con la ayuda de persona perita el m iedoso haya llegado a la form acin de su m s adecuado plan de vida y adm itiendo , con un poco de optim ism o, que haya incluso acertado en la eleccin del m om ento y lugar apropiados para sus diversas fases (cundo y dnde realizar su p la n ) , necesita todava, durante un cierto tiem po, la accin tutelar del psicoterapeuta, dirigida ahora a asegurar el cum plim iento sistem tico y perseverante de sus proyectos. Igual qu e el ni o requiere, para aprender a andar, la ayuda de la niera, el m iedoso necesita la supervisin de la per-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

79

sona en quien ha depositad o su confianza ; a sta correspond e el irle liberand o paulatinam ent e de su apoyo y arriesgndolo en empresas d e mayor envergadur a (hasta alcanzar su total y definitiv a emancipacin psquica ) , as com o el hacerle fijar en sus pequeo s triunfos y aceptar sus posibles fracasos com o u n incidente natural de la adaptacin en curso. Finalm ente , n o hay que olvidar que la oposici n tantas veces citada entre la inhibici n (miedosa ) y la accin (valerosa) tiene su base fundamenta l en la irreversibilidad, en u n m om ento dado, de las corrientes psiconuricas (celulpeta s o celulfugas, aferentes o eferentes) , y por ello convendr favorecer todo lo posible, m ediante u n acertado cultiv o del ejercicio fsico, principalment e en su modalidad deportiva, la facilitaci n (Bhnung ) de las reacciones psicosaotrices ms diversas, asocindolas inclusive al ritm o musical (gim nasia o marcha rtmica; pinsese en la accin dinamgen a de las charangas m ilitares) . A sim ism o convendr estudiar pacientement e cules son los estmulo s ms efectivos para determina r en cada sujeto respuestas expansiva y procurar, m ediante u n hbil proceso de condicionalizacin refleja experim ental, su progresiva substituci n por los que ab initio le provocaba n la inhibicin . As se ampliar a diario la zona de "accin segura" del individu o y se reducir el m iedo a los lm ites normales en el adulto civilizad o actual. Se podr argir que al fin y al cabo el temor cum ple u n fin, es decir, tiene sentid o teleolgico , en tanto previene que el hombre se lance a la conquista de objetivos prohibidos, caiga en el "solipsismo " om nipotent e o pierda su actitu d submisiva frente a las normas y valores. Q uien haga esta objeci n ignora en primer lugar los efectos deletreo s del m iedo en la tica individual; hipocresa, adulacin , doblez y egosmo son algunos de ellos. Y, en segundo lugar, no considera qu e paralelament e a la tarea correctora del m ied o al mal hay que desarrolla r e insistir, m ucho m s efectivam ente de lo que hasta ahora se ha hecho, en la del am or al bien. Precisament e el error de toda la pedagoga clsica ha sido el creer que el antdoto del m ied o era el coraje, cuando ste no era ms que un punto nodal, una estacin de trnsito hacia la serenidad, meta que solamente se consigue cuando el sujeto se halla en paz consigo m ism o por haberse olvidado de sus apetencias inmediata s y colocado fuera de su "taxis", es decir, en xtasis. R esum iendo : el anlisis estructura l del m ied o nos a

80

EMILIO MIRA Y LPEZ

ste com o el residuo de una propiedad consubstancial de la vida m ism a, destinada a desaparecer en la m edida en qu e el hom bre sea capaz de intervenir en su propio destino y luchar contra su tem peram ento para esculpirse, con esfuerzo y perseverancia, una personalidad superior. T a l tarea exige el plen o conocim iento de los factores geno y para t picos que contribuyen a m oldearla; requiere la posesin de recursos biolgicos, fsicos, psicolgicos y sociales adecuados; presupone tam bin la colaboracin de las tcnicas pedaggicas y psicaggicas destinadas a conseguir de ellos la m xim a eficiencia. Hoy se concentran en m anos del m dico, y singularm ente en m anos del psicoterapeuta, esos conocim ientos y recursos. Por esto la lucha contra el m iedo y su prevencin psicohiginica ha de incorporarse, com o una tarea m s, quizs la de m ayor enjundia y urgencia, al program a de actuacin de la denom inad a psicoterapia social, ntim am ente entroncada con la educacin social, de las que,, en definitiva, dependa la salvacin o el hundim iento de nuestro m undo.

C A P T U L O V II

LA

IRA

Gnesis del Gigante Rojo.

M uy en lo hondo, en la noche de los tiem pos, del negro vientre del m iedo brotaron las rojas fauces de la ira. sta creci rpidam ente y se convirti en el segundo gigante de los cuatro que atenazan al hom bre y hacen de su vida un perpeto dram a. Los dom inios de la ira son tan vastos com o los de su antecesor. D el propio m odo com o no podem os concebir un m undo biolgico desprovisto en absoluto de tem or, tam poco cabe im aginarlo sin ira: "N isi orbe sine irae" (N o hay m undo sin ira ) . Y, realm ente, desde qu e la T ierra em pez a dar tum bos y en ella se agitaron las prim eras form as vivas, esos dos seres m onstruosos, unidos en extrao m aridaje, cabalgan un o sobre otro , form ando hbridos productos que tien de luto y de sangre nuestro valle de lgrim as. N i Dios m ism o escap a sus efectos, pues siempre segn las Sagradas Escrituras si por su gran poder fue invulnerable al m iedo, no lo ha sido a los efectos de la ira; varios son los ejem plos ilustrativos de esta llam ada "C lera D ivina" (Sodom a y G om orra, el M ar R o j o . . . ) . C uriosa paradoja es sta, segn la cual la ira es, aparentem ente, de efectos contrario s al m iedo y, no obstante, colabora con l en la destruccin y en el sufrim iento. La ira, m ujer fiel, gusta de aliarse con sus otros parientes: cuando se liga al am or nos da los celos; cuando se auna al deber nos da la intolerancia, capaz de llegar a los excesos de T orquem ad a y de Savonarola. Pero su cnyuge preferido es, sin duda, su incestuoso progenitor: el G igante N egro. Veam os ahora, con criterio cientfico y objetivo, de qu fuentes

82

EMILIO MIRA Y LPEZ

energticas se alim enta, cm o crece y evoluciona, en la escala biolgica, este segundo y no m enos terrible personaje de nuestra tetraloga. Antecedentes biolgicos de la ira. Si el m iedo es el residuo y el anticipo de m uerte que lleva consigo la vida, la ira es la expresin de la protesta vital contra aqul, a la vez qu e el intento de expulsin del m alestar letal, descargndolo hacia el exterior. "M atar para no m orir" parece ser el lem a del G igante R ojo, au n cuando en realidad su furia nos m ata igualm ente (es viejo com o el m und o el dicho "m orirse de ra b ia " ). Freud y su escuela han visto parcialm ente la verdad cuando vinculan la ira a los llam ados instintos de m uerte o tnicodestructivo s hacindola sinnim o de "im pulso de anulacin " que puede dirigirse agresivam ente contra el exterior (asesinato) o contra el propio cuerpo (suicidio) creando las variantes sdica y m asoquista, respectivam ente. Decir m os que han visto parcialm ente la verdad porque, a nuestro juicio, la estructuracin dinam ogentica del G igante R ojo es algo m s com pleja y requiere la conjuncin de diversos factores que vam os a considerar seguidam ente:
L a irritabilida d celular.

C uando una substancia inerte es afectada por cualquier agente vulnerante, acusa en un a m odificacin m orfolgica y fisicoqum ica el im pacto o efecto de ste; asi po r ejem plo, un a botella de vidrio qu e es lanzada contra el suelo se rom pe y u n anillo de oro qu e contacta con m ercurio se decolora y cam bia de aspecto y de constitucin fsica. H ay algunas substancias qu e ofrecen la propiedad de reaccion a r ante pequeas excitaciones liberando gran cantidad de calor y de energa; tal ocurre con los explosivos. Pues bien: todas las form as de la substancia viva presentan de m anera constante esta propiedad q u e podram os denom inar "explosiva" en el sentido de qu e son ca- paces de devolver ms de lo que recibieron, o sea de responder con creces, transform ndose de sensibles en actuantes, cuando son afecta- das con determ inad a intensidad por los llam ados estm ulos o excitantes que, de esta suerte, se transform an en incitantes. A esa propiedad , observada en cualquier clula viva, se la llam a irritabilidad. Por ella se com prende que si dam os un puetazo

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

83

a un m ueco el efecto ser puram ente deform ante sobre l, pero si se lo dam os a un sem ejante, el efecto puede ser a n m s deform ante para nosotros, y, adem s, la accin contundente no provocar cam bios perdurables en el cuerpo del m ueco y, en cam bio, dar lugar a procesos "inflam atorios" que d u rar n varios dfas y producirn ostensibles m odificaciones sucesivas en el cuerpo vivo. L a irritabilida d es, en cierto m odo, opuesta a la inactivilidad, qu e sabem os es la fuente m s prim itiva de la reaccin m iedosa. A m edida qu e aum enta la com plicacin estructural de la substancia se desarrolla m s aqulla y priva sobre sta, pues aparecen los llam ados rganos de secrecin y de movimiento, m ediante los cuales ciertas plantas y la casi totalidad de los anim ales no solam ente se defienden sino que atacan a sus agentes vulnerantes. Pero es preciso ascender bastante en la escala anim al para h a llar un a form a de irritabilida d qu e es ntim am ente m otivada, o sea, qu e no depende de causas exteriores sino de im pulsos y necesidades surgidas autctona y peridicam ente en el organism o del anim al. En tal caso no es la presencia sino m s bien la ausencia de ciertos estm ulos convenientes (aire, alim entos, etc.) lo qu e irrita al ser y pone en m archa acelerada sus dispositivos de ataque am biental. U n paso m s en la com plicacin evolutiva y el anim al propender a un a con- ducta sem ejante que ser dictada, ya, para asegurar el xito en el dom inio del m edio, lanzndose a dom inarlo y a organizarlo para su servicio. Entonces puede decirse qu e el anim al se irrita un poco constantemente, para evitar irritarse dem asiado en las emergencias. D e aqu que acumule, en form a previsora, cuanto su instinto necesita no ya para presentes sino para futuras satisfacciones. L a agresividad anim al. Esa nueva form a de com portam iento , en la que la irritabilida d se desencadena sin causa aparente ni presente, equivale a la que podram os denom inar conducta imperialista o invasora del anim al en su perim und o o espacio vital y en psicologa se designa con el calificativo de agresividad. N o todos los seres irritables son agresivos, pero, claro est, los agresivos son, adem s, irritables. E ntre los anim ales agresivos figura, no sabem os si por suerte o por desgracia, el hom bre. En l la agresividad, debido al desarro-

84

EMILIO MIRA Y LPEZ

lio del m undo cultural y de las nociones de valor, se m anifiesta principalm ente bajo la form a del clebre afn o deseo de poder (W ille zur M acht = V oluntad de p o d e r). Por ello si hay m uchos anim ales agresivos, del hom bre puede afirm arse que es el nico anim al ambicioso.

La ambicin humana.

Q uerer no solam ente ser y seguir siendo siem pre, sino ser m s, es decir, poder ms, convertirse en acaparador del poder, es un signo esencialm ente hum ano . B ertrand Russell lo ha estudiado con profundidad y gracia inim itables. Es qu e no hay personas ascticas, m odestas y hum ildes? S, tam bin hay gentes qu e se transform an en acaparadoras de la bondad, de la santidad o de la virtud. V aran los valores y los ideales que se quiere poseer, pero lo que no vara es ese afn de tener algo que valga (sea ello salud o dinero, fam a o pureza, saber o m ando, libertad o belleza). Porque el hom bre am biciona, propende y aspira a tener tanto es decir, a valer tanto es vctim a de m ayores tem ores y m iedos que los dem s anim ales. Y por eso, tam bin, es m s irascible que todos ellos juntos. Solam ente el hom bre es capaz de destruirse m etdicam ente, de asesinarse cientficam ente, de anularse planificadam ente, a sangre fra, com o acabam os de ver en la reciente guerra m undial. A h estn los m s em inentes cerebros hum anos de nuestra poca, orgullosos y satisfechos de haber creado la bom ba atm ica, es decir, de haber hecho posible la m uerte de cien mil semejantes en un prim er ensayo. A esos hom bres no se les llam a crim inales ni se les denuesta o critica por su labor; al contrario, se les ensalza y considera com o salvadores de la hum anidad. De qu hum anidad ? De la que contribuyero n a destruir? De la otra? Pero es que hay varias hum anidades o solam ente hay una? Q uin puede garantizar qu e entre las vctim as de esas dos bom bas atm icas no se hallaban futuros salvadores de los m ejores ideales hum anos? Q uin puede afirm a r q u e la conciencia de quien oprim i el botn de esas bom bas estaba m s lim pia que la de cualquiera de quienes recibieron sus efectos? Pues bien: esa ansia de dom inio, de afirmacin y de expansin del ser, constituye el otro fundam ental ingrediente de la ira. Q u

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

85

falta para que nazca y se ponga a vom itar llam as por la T ierra? El soplo vivificante de su antecesor: el m iedo. La chispa de la ira es la conciencia o la amenaza del fracaso. Que no se puede sentir la ira sin antes haber sentido m iedo es obvio para todo observador perspicaz. Solam ente cuando surge un obstculo, cuando algo vulnera nuestro Yo y en algn m odo lo lim ita o m enosprecia, es decir, al vernos de algn m odo lim itados, entorpecidos o fracasados en nuestro propsito vigente, sentim os encenderse la chispa de la iracundia. Si en una noche de verano om os el zum bido de u n m osquito en nuestra habitacin de dorm ir, nos ponemos en estado de alerta y esperam os, en tensin a que se pose en algn lugar de nuestra piel para aplastarlo: anticipam os el placer de convertir en papilla a ese enem igo de nuestro sueo. Por fin nos pica y . . . zas!, nos pegam os un buen golpe sin otro resultado que el de tornar a or el zum bido. A hora nos enojamos, o sea, ponem os en- ojo al m osquito; nos em pezam os a encolerizar esto es lo im por- tante no en la m edida en que nos sentim os potentes sino en la m e- dida en qu e nos sentim os fracasados en nuestra supuesta potencia. O tro ejem plo: alguien nos lanza un insulto absurdo y nos echam os a rer, perqu dada su falta de veracidad no nos ofende; pero si alguien nos echa en cara algo que es desagradable y total o parcialm ente cierto, entonces ser segura nuestra ira. Por qu? Porque en el prim er caso nos sobran y en el segundo nos faltan m edios seguros para anular los efectos del insulto. Considerada desde este ngulo, la ira se nos presenta com o un intento defensivo contra el miedo incipiente. O tro ejem plo? C uando estam os desprevenidos y alguien sin querer o queriendo nos asusta con nim o de brom ear, no nos enfadam os si nuestro susto ha sido leve, pero nos encolerizam os si realmente ha sido fuerte. Combinacin de los ingredientes en el recin nacido humano. N adie sabe hasta qu punto los gritos con que venim os al m undo expresan dolor, rabia o sim ple contraccin refleja de las cuerdas vocales durante las prim eras grandes respiraciones. Pero lo que no cabe dudar es que todo neonato hum ano norm al es capaz, ya, de mos-

86

EMILIO MIRA Y LPEZ

trar que en l vive, pronta a despertarse, la zarpa del G igante R ojo. Basta sujetar levem ente las m anos y los pies de ese recin nacido, cuando est despierto, para que veam os aum entar la fuerza de sus m ovim ientos espontneos, dilatarse su pecho, congestionarse su cara y dar signos inequvocos de la reaccin colrica. sta se ha pro ducido, pues, por el sim ple hecho de no dejarle mover libremente, es decir, de interferir en su ritm o vital espontneo. Precisa, no obstante, que esa lim itacin de m ovim ientos, es decir, esa interferencia o vulneraci n no sea excesivam ente intensa ni brusca, porqu e en tal caso lo qu e surge, en toda su potencia y con todo su descaro, es el espanto, es decir, el m iedo prim itivo : el neonato se queda inm ovilizado y siderado, cual si estuviese m uerto. A p artir de esa reaccin iracunda inicial, con que todos respondem os a la lim itacin de nuestra zona de m ovim ientos, el rea y la variedad de las reacciones colricas se extiende. P ronto todo cuanto m oleste, duela o perturb e el bienestar fisiolgico despertar en el aprendiz lactante verdaderas "pataletas" o "rabietas", durante las cuales, de vez en vez, surgen las reacciones de inhibicin y se "queda sin resuello", com o dicen las nieras. La vasodilatacin perifrica, la difusin del potencial nurico hacia las zonas efectoras o m otrices de los arcos reflejos, se acom pa- a igualm ente de un aum ento general de las secreciones lagrim al, sa- lival, sudoral y tam bin renal, as com o de las increaciones (secre- ciones internas) suprarrenal, tiroidea e hipofisaria. H ay fenm enos generales de hipertensi n arterial y de aceleracin del m etabolism o. El sujeto se siente "estallar" o "explotar" y tiene necesidad de libe- rar ese exceso energtico en gritos, im precaciones, m ovim ientos o gestos. Es, pues, un desborde tum ultuoso de la corriente vital, un tanto interrum pid o en su curso; algo as a com o el arroyuelo dete- nido por un tronco de rbol lo desborda y salta en cascada dim inuta . C uanto m s haya durado la compresin yoica, es decir, cuanto m ayor haya sido la vulneracin ofensiva, tanto m s tiem po habr estado detenida la reaccin colrica y tanto m s podr luego durar su m a- nifestacin. T a l es lo que ocurre en el lactante de unos meses, a quien se hace esperar dem asiado para satisfacer una necesidad im periosa (de lim pieza, sueo, alim ento, e tc ): cuando surge finalm ente su protesta casi siem pre perdura an despus de la satisfaccin inm ediata, o sea, que no se extingue con la reparacin del dao.

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

87

EV O LU C I N D E L G IG A N T E R O JO : FASES, GRADOS Y V A R IA N T E S DE LA IR A Sealados ya, aunqu e brevem ente, los ingredientes de la ira y sus prim eras m anifestaciones en la vida hum ana, cum ple ahora seguir su desarrollo a lo largo de la evolucin individual, para sorprender sus diversos "cam ouflages" y, lo qu e es m s im portante , sus diversas form as de presentacin y descarga. La ira bermeja, la clera verde y el plido encono. A ntes de pasar a la descripcin de estas variantes bsicas de nuestro rojo enem igo es preciso insistir en el hecho de que, siendo directam ente proveniente del m iedo, tiene siem pre algo de l adherid o a sus entraas. C uand o ese injerto es m nim o, la ira se nos presenta en su m s pura e intensa m anifestacin: en form a de rabia o furia. C uando es m xim o, se interioriza y el ser adquiere la m ortal palidez del encono. Com o form a de trnsito hallam os la clera biliosa, en la que "m ontan tanto, tanto m ontan " el disgusto com o el m iedo rencoroso. U n previo problem a, no ciertam ente fcil y sin em bargo urgente de resolver, es el de saber si esas extraas mezclas o "blendings" de ira y de m iedo son determ inadas por peculiares interferencias horm onales y nerviosas o bien derivan de un rudim entario jui- cio evaluador de las posibilidades de xito de cada una de las an ti- . (ticas actitudes de la huid a o el ataque, con las que cabe tratar de superar la situacin. N o hay duda de que este ltim o es el caso cuando se trata de una persona adulta: siem pre acostum bra enfadarse con quien puede, es decir, con su sem ejante o su inferior en potencia. Pero lo que es preciso saber es si lo m ism o ocurre, de un m odo m s o m enos inconsciente, en todos los casos. Es decir: si la aparicin de la ira surge m ecnica e ineluctablem ente determ inad a por el paso de las clulas nerviosas de un estado de inhibicin (m iedosa) a un eslado de excitacin (iracunda) o si es condicin previa a ese paso la "inteleccin " de alguna posibilidad de xito personal en el dom inio del obstculo. E n la duda, cabe suponer qu e am bas hiptesis son posibles, a sea: que existen factores locales (orgnicos, fisiolgicos) y factores

88

EMILIO MIRA Y LPEZ

personales (psicolgicos) determ inantes de la proporcin de m iedo y de ira actuantes en cada m om ento de em ergencia em ocional ante obstculos o situaciones vulnerantes o dainas para el individuo. Qu siente o "vivencia" fenom nicam ente hablando la persona que entra en la rbita de accin de la ira? C oetneam ente con un indefinible sentim iento de rebelin o indignacin (aum ento de la propia estim a o dignidad) experim enta una general im presin de calor y de fuerza "anim adora". La sangre se le "enciende y hierve en las venas" (recurdense los famosos versos de A lberti, describien- do la ira hispana ante el avieso ataque del nazifascism o: "M adrid, corazn de Espaa, late con pulsos de fiebre. Si antes la sangre le herva, hoy con m s fuerza le h ierv e"). T o d o su centro existencial parece desplazarse hacia la periferia corporal: se siente "salir de quie- cio". Esta im presin de desbordam iento en la ira es tal qu e el sujeto puede sentirse "fuera de s", o sea, proyectado sobre el objeto de su ira, en un im pulso de absorcin destructiva de tipo canibalesco; por eso no es infrecuente ver que la expresin facial tpica de la ira co- rresponda, estticam ente, a una contraccin de los m sculos m otores (que m ueven la quijada inferior), y la expresin dinm ica corresponda al llam ado "rechinar de dientes", en anticipaci n de la masticacin del objeto odiado. En cuanto a la vivencia colrica propiam ente dicha, se produce cuando la ira es retenida por alejam iento m aterial del objeto: im aginem os el caso de un peatn qu e es ensuciado por un autom vil que lanza sobre su vestido el agua de un charco y se aleja veloz, entre risotadas de sus ocupantes. Siendo insuficiente e inoperante la descarga verbal y gesticulante de la ira (pues las palabras no son odas y los gestos no son vistos) ese hom bre entra en estado colrico. Se llam a as a la ira en proceso de interiorizacin visceral; el estado de contraccin o hipertona pasa entonces de los m sculos estriados a los de fibra lisa; la vescula biliar se espasm odiza y produce una descarga biliosa que da a la piel un tinte levem ente ictrico (am arilloverdoso) sem ejante al de los enferm os de clera. Q uien siente esta vivencia experim enta un profundo m alestar y desasosiego, es decir, un disguto: opresin torcica, peso en el epigastrio, necesidad de "hacer algo sin saber exactam ente q u " ; la respiracin y la circulacin estn aceleradas, hay un a leve ansiedad y con facilidad surge el "sobresalto", es decir, la puesta en m archa de deflejos defensivoofensivos innecesarios e inadecuados. Pasa un tiem po y ese

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

89

cortejo sintom tico exteriorizado se apaga; el individuo duerm e poco y se levanta sin apetito ; con ojeras y quizs con dolor de cabeza; est pasando su disgusto o, m s exactam ente, lo est "encajando". Y de todo eso queda una clera srdida, profunda, en conserva, que es fcilm ente convertible en odio, en la m edida en qu e el sujeto se convenza de la im potencia definitiva en que se encuentra ante sus ofensores. M s adelante verem os con m ayor detalle cul es el ingrediente que falta para qu e este encharcam iento colrico se transform e, realm ente, en el llam ado rencor. Nos resta ahora describir la llam ada "clera blanca", es decir, la clera totalm ente interiorizada, ya, en la qu e a los fenm enos de congestin y desborde de la ira han reem plazado los opuestos, de palidez y herm etism o, del encono. O curre aqu algo sem ejante a lo que pasa en las infecciones cutneas (granos y abscesos) cuando, tras unos das de dolor, calor, rubor e hinchazn, el pus, en vez de abrirse paso al exterior y evacuarse a travs de la piel, em pieza a ser reabsorbid o por la sangre y da lugar a la llam ada "piohem ia", es decir, a una form a de infeccin generalizada y m s difcil de tratar. As tam bin el encono es, sin duda, la peor m odalidad que puede revestir la accin del G igante R ojo, pues al palidecer no dism inuye sus efectos nocivos sino que los destila y quintaesencia, dndoles un carcter o tonalidad m ucho m s letal, toda vez que en esa situacin el sujeto no solam ente siente clera contra el prim itivo objeto de su ira sino contra todo el conjunto de factores que le han im pedido descargarla y, lo qu e es peor, contra s m ism o, por no haber sido capaz de satisfacer sus im pulsos destructores. La posible oposicin de las actitudes m iedosa e iracunda no siem pre se m anifiesta explcitam ente del m ism o m odo com o se pro duce en el nim o. As, por ejem plo: podem os im aginar la situacin de un encargado de taller que, al verse sorprendid o por el director, en un a falta de servicio, em pieza a d a r destem pladas voces y a exhibir un com portam iento iracundo, acusando injustificadam ente a un subalterno , all presente; ste se torna plid o en la m edida en que el encargado se congestiona y gesticula. Podra deducirse qu e la excitacin del encargado es debida a la ira, y la inhibicin del subalterno se debe al m iedo? 'N o, puesto que la realidad es m uy otra: en la intim idad del prim ero est en franco el m iedo, m ientras que en la del segundo lo est la clera, pero un deseo desesperado de excusarse, en el prim ero, y un tem or de perder el cargo por irrespetuosidad, en el segundo, m odifican el aspecto externo de sus actitudes. Por lo

90

EM ILIO

MIRA

V LPEZ

dem s, au n siendo ellas opuestas, tienen de com n el hecho de ser m ixtas y tener igual m otivacin : la tendencia a q u ed a r bien ante el director. A qu, pues, m s q u e en otros cam pos de la psicologa cabe recordar el p ru d en te consejo de "n o fiarse de las apariencias"; represin no es supresin y ficcin no es ta m p o c o , realidad.

L o s diversos grados d e intensida d de la ira: pulsi n versu s p a si n iracunda.

T ra s la diferenciaci n de las tres m odalidades m s tpicas de m anifestarse el G igante R ojo , veam os ahora cules son sus diversos "niveles" de accin, es decir, los trm inos de la escala de fuerza con q u e p u ed e hacernos sentir su presencia. D e u n m odo general, hem os visto q u e la ira propend e a m anifestarse po r la accin ofensivodestructiva, q u e lleva a la anulaci n del objeto q u e la excita; tiene, pues, bsicam ente, un carcter pulsional o, si se quiere, impulsional. P ero tam bin hem os sealado que los poderosos tentculo s del m ied o se entrecruzan a m enud o con sus garras y las paralizan antes d e q u e p u ed a n clavarse en las carnes de la vctim a. Entonces la ira es forzadam ente estatificada o inm ovilizad a y em pieza u n proceso de interiorizaci n regresiva, dirigiendo su poder letal hacia el propio sujeto q u e la alberga. Pues bien, en ese trnsito el auto r pasa a ser actor y luego suficiente espectador de sus efectos, transform ndose con frecuencia en u n enferm o crnico, en el que la pasin iracunda crea lceras y espasm os, m alestares y desesperaciones capaces de culm in a r en la m uerte (pues es posible m orirse de rabia infecciosa y tam bin de rabia psquica) o en el suicidio. Y a lo largo de todas esas m utaciones se producen tam bin cam bios de intensida d que perm iten ser clasificados en varios grados, como hicim os con los q u e dosifican los efectos y la accin del G igante N egro. L a form a m s leve de presentaci n de la ira consiste en u n suave sentim iento de exaltaci n o "facilitaci n de la accin", que, po r as decirlo, nos apresta a la consecucin de nuestros inm ediato s objetivos. E ntonces enfrentam os la situacin, com o dicen las gentes, decididamente. Y del propio m od o com o la fase d e prudencia, en el m iedo, es elogiada po r quienes n o ven su procedencia, as tam bin C3ta fase de firmeza, en la ira, es elogiada por quienes no com prenden

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

91

q u e representa el prim er pelda o de la escala que nos puede llevar a conductas agresivas incontroladas. L a segunda fase, surgid a ante los prim ero s obstculo s q u e se h a lla n en el cam in o de la accin, es la fase d e protesta interior, q u e m arca, a la vez, el im pacto en el Yo de las resistencias conflictivas y el p rin cip io de su reafirm aci n d o m in an te . H ab itu alm en te expresam os ese nivel d e intensidad iracund a diciend o q u e "no s sentim os m olestados" ; otras veces, cuand o se trata de conductas sociales, nos sentim os "ex tra ad o s " o "sorprendidos" po r n o encontrar el eco, la ayud a o la com prensi n esperada. Los ingleses poseen u n a palabra m u y caracterstica p ara designar ese m om ento: "shocking " (chocante) . U n g rad o ms y esa protesta intern a ad q u irir el aspecto de u n a rebelin personal y constituir el p rim e r paso hacia la conducta ofensiva, q u e es caracterstica de la ira . L o curioso del caso es q u e entonces no nos decim os q u e em pezam os a ser ofensores, sino q u e solam ente nos dam os cuenta de haber sido ofendidos (si se trata de obstculo s hum anos) o entorpecidos (si se trata de obstculos no hum anos) . C u an d o la ira adquiere este nivel d e intesidad produce ya sus m anifestaciones congestivas tpicas: im presi n de calor y fortalecim iento in te rn o ; vasodilataci n y enrojecim iento facial y au ricu la r (es p o r eso q u e cuando alguien nos dice algo desagradable, la gente lo com enta afirm and o q u e nos h a puesto "las orejas coloradas"). 1 cuarto grado de intensidad ya nos m uestra la ira desatada: em pezada nuestra ofensiva (que la consideram os solam ente com o "contraofensiva") n o nos detenem o s en el justo trm ino sino q u e descargam os u n a reaccin m s violenta y d a in a q u e la m otivante del enojo . Estam os, en efecto, enojados, enfadados o airados; em pezam os a perder el contro l de nuestras palabras y la m edid a de nuestros actos; necesitam os d a r golpes, y cuand o n o los podem os d irig ir al objeto de la ira los desviam os hacia lugares neutros o los dam os en el aire, en adem anes violentos. E n el q u in to nivel de accin la ira tom a el nom bre de rabia y ya se ha apoderad o p o r com pleto de la direccin de la conducta individual. C orrespond e a la fase del pnico, en la escala de intensida d del m iedo. D el p ro p io m odo com o bajo los efectos del pnico el in dividuo "n o sabe lo q u e hace", as tam poco bajo los efectos de la rabia es apenas espectado r de sus propio s actos, q u e son im pulsado s po r fuerzas q u e surgen inopinadam ente de su interio r y le pueden llevar hasta el asesinato .

92

EM ILIO

MIRA

LPEZ

A n o tro ascenso en la orga iracund a y surgir el estado de jua, d u ran te el cual el sujeto n o solam ente pierd e el contro l de sus actos sino incluso la conciencia o notacin de los m ism os: es apenas u n autm ata, u n a especie de proyectil hum an o capaz de cualquier dislate, atacand o n o slo a los posibles objetos determ inante s de su ira sino a objetos neutro s y a si m ism o. T a l es el caso del individu o que sale a la calle dando tiros sin ton n i son, h irien d o o m atan d o a voleo, y term in a suicidndose; todo ello ha d u rad o apenas uno s m inutos. N atu ralm en te que, po r fortuna, raras veces se alcanza ese nivel trgico, com o raras veces consigue el m iedo llevarnos hasta el estadio del terror. Pero cualquier person a t, pacfico lector, o tus seres m s queridos, yo o los mos es capaz de llegar a ese grad o de la ira, si se dan , d u ran te u n tiem po suficiente, las circunstan cias favorables para dejarse invadir totalm ente por ella. Es por eso q u e en todos los cdigos se adm ite com o atenuante (o incluso com o exim ente) la "obcecacin" y el "arreb ato " iracundos.

LAS FO R M A S D E 'C A M O U F L A G E S 'D E L G IG A N T E R O J O N uestra civilizacin, tericam ente, es hostil a la ira, aun cuand o im plcitam ente, com o ya hem os sealado , la elogia en determ inadas circunstancias. Por eso las personas "educadas" trata n de reprim ir sus directas m anifestaciones y con ello dan pbulo a qu e nos m anifieste sus m aas, adoptand o diversos disfraces qu e precisa conocer y analizar, para bien de todos. Sin duda algunos de ellos son ya suficientem ente conocidos, pero otros no , y n o faltar quien niegue parentesco o identidad a algunos d e stos q u e son, po r ello , los m s peligrosos. V eam os, ante todo , el disfraz m s preferid o y m ejor usad o p o r este verstil enem igo.
E l llam ad o im pulso reivindicativ o (sed de ju stic ia ).

L breno s D ios de querer afirm ar q u e toda la nocin de justicia se halla teida de u n sentim iento iracundo ; m as s podem os aseverar q u e con sum a frecuencia u n sentim iento iracundo se disfraza de actitu d justiciera y as los excesos de la venganza tom an el nom bre de actos reparadores. Q uien dude de este hecho (que perjudica al concepto inm a-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

93

nente de ecuanim idad que ha de servir de esencia definidora de los actos realm ente justos) puede preguntarse si todo el inm enso dispositivo de la justicia estatal u oficial funciona equitativam ente para prem iar y sancionar o solam ente para lo ltim o . Evidentem ente habr de contestarse q u e nuestra justicia es fundam entalm ente pen al: siem pre qu e alguien recurre a ella es contra otro alguien o algo; siem pre que dicta un fallo hay algn p e rju ic io ... justificado, si, pero n o p o r ello m enos perjuicio. N o as la justicia divina, segn la cual recibim os alternativam en te prem ios o castigos segn nuestros m ritos, aun cuando fuerza es confesar qu e los lugares de sufrim iento son dos, el de aburrim iento es un o y slo otro se reserva en ella para el bienestar de las alm as inm ortales, todo lo cual supone una de estas dos cosas: o q u e el Seor hizo al hom bre m s m alo qu e bueno, o qu e su adm inistraci n de justicia es tam bin un tanto peyorativa. M as si dejam os tales disquisiciones, u n tanto alam bicadas y peligrosas, para circunscribirnos al cam po de la realidad pedestre y terrenal, podem os preguntarnos si, efectivam ente, quien se siente preso de la ira reacciona contra ella o bien se identifica con su im pulso hasta el p u n to de encontrarlo, la inm ensa m ayora de las veces, no solam ente norm al sino hasta elogiable. Las gentes se avergenzan de sentir m iedo y, sobre todo, se avergenzan de exteriorizarlo : reconocen que es un m al acom paante, contra el cual es preciso luchar para m erecer la aprobacin social. Pero acaso se avergenzan igualm ente de su ira o de exteriorizarla? Reconocen que es tam bin una psim a consejera y que conviene exterm inarla para ser, precisam ente, justos? N o es ste el caso, puesto que la m uy taim ada se infiltra en el propio centro de nuestros pensam ientos y los im pulsa bajo el seuelo de la reivindicacin de tal m odo que slo por excepcin reconocem os que nos hallam os bajo su dom inio. N aturalm ente qu e con gran frecuencia confesamos estar airados, enfadados o, inclusive, enfurecidos, m as inm ediatam ente agregam os qu e ese estado, y las reacciones que de l se derivan, es natural y se halla justificado por tal o cual ofensa, por tal o cual entuerto o violacin de lo qu e juzgamos haba de ser el curso de los acontecim ientos. En tales condiciones nuestra conducta se dirige a "enderezar" la situacin, "deshacer el entuerto", "devolver la ofensa", "reivindicar nuestro derecho". Y es as com o el im pulso agresivo destructor tom a pretexto en cualquier vulneraci n aparente de la conducta ajena para satisfa-

94

EMILIO MIRA Y LPEZ

cerse, a la vez qug nos engaa hacindonos creer qu e estam os sirviendo u n o de los m s excelsos valores hum anos. En nom bre de la "justicia" revolucionaria R obespierre descarg sus instintos tnicos sobre centenares de vctim as inocentes. E n nom bre de la "justicia" divina el inquisidor T orquem ad a com eti los m s aborrecibles asesinatos. E n nom bre de la "justicia" geopoltica A dolfo H itler lanz m illones de hom bres a una m uerte tan horrible com o e s t ril... En nom bre de la "m oral" cuando n o se puede invocar la diosa de la balanza se desarrollan tam bin, a diario, actos dainos, sanciones de crditos y prestigios ajenos, que son m s peno sos a n que los propios actos de sangre, pues stos se curan con reposo, vendas y antispticos en unos das o sem anas, en tanto aqullos pueden convertir la vida entera de fam ilias inocentes en un verdadero infierno, sin posibilidad de teraputica. El caso m s claro de este origen iracundo del im pulso reivindicatoro lo tenem os en los frecuentes ejem plos que la psiquiatra ha aducido de la llam ada "psicosis litigante o pleitista", en la que, so pretexto de cum plir la supuesta voluntad de un m uerto, de defender u n supuesto patrim onio o de recuperar u n supuesto e inoperante derecho, se descarga sistem ticam ente una actividad agresiva y m aldiciente, no slo sobre u n prim itivo objeto odiado sino sobre todo cuanto con l ha tenido relacin y no se som ete al dom inio del litigante. ste se dirige prim ero al juzgado, luego a la audiencia, despus a la Suprem a C orte, finalm ente al presidente de la N acin, despus al pueblo entero, a travs de la prensa, la radio o folletos pagados; progresivam ente extiende su enojo a crculos cada vez m s extensos de personas ajenas a la situacin desencadenante de su ira. Y term ina "luchando solo contra el m undo", al qu e cubre de denuestos e im precaciones: m as todo ello lo hace el litigante sin confesarse qu e est actuando bajo el im pulso de un a trem enda fuerza destructiva; al contrario, cree de buena fe que est realizando un a obra de regeneracin social y tica; se erige en cam pen de la decencia, de la ecuanim idad y de la consecuencia. Y de esta suerte pueden arrastrarse pleitos casi seculares en los juzgados y tribunales de justicia, con gran satisfaccin ntim a de quienes viven, quizs sin darse cabal cuenta, de la clera ajena, es decir, los m alos abogados, llam ados "picapleitos". U n da habr en que se har la diseccin psicolgica, a fondo, de los principios del derecho y de la accin sancionadora del Estado o de, la sociedad. Y ese da no dar, naturalm ente, la victo-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

95

ra a los cratas y anarquistas, reyes del yo y del solipsism o, pero tam poco dejar contentos a m uchos llam ados dem cratas qu e parecen ignorar la necesidad para qu e exista verdadera d em o cracia de legislar en beneficio de los m s y no para proteccin de los m enos. C uanto de ofensivo hay en la actual adm inistraci n de justicia n o excusa, em pero, que cualquiera decida "hacer la justicia por su m an o " ; quien as acta est obedeciendo, quiz sin saberlo, los siniestros im pulsos del gigante iracundo. Veam os, ahora, otro de sus disfraces m s com unes. La crtica. C riticar es, segn la etim ologa, el acto de tom ar postura o decidirse ante algo. L a palabra "crisis", en efecto, significa decisin. D e aqu se deriva que un juicio crtico es una afirm acin decisiva, qu e tiene pretensiones de inapelabilidad . Y de aqu se deduce, tam bin, qu e u n crtico es, en cierta m edida, un juez, o sea, alguien q u e decide acerca de (el valor de) algo. Si esa funcin fuese ejercida con ecuanim idad perfecta habra aplicada a casos n o rm a le s de ser tan prdiga en elogios com o en censuras pero, por desgracia hum ana, no ocurre as y por ello las gentes han ido em pleando el trm ino en su acepcin peyorativa, de suerte qu e hoy, para la m ayora de los m ortales, no significa enjuiciar ni decidir acerca de algo sino, sim ple y llanam ente "hablar m al y tratar de desvalorizar algo". Pues bien : ese giro, qu e en realidad slo ha desvalorizado prcticam ente a la funcin crtica, se debe a que bajo ella se oculta con frecuencia la envidia. Y la envidia, a su vez, lleva en sus entraas un a considerable carga colrica. Con ello no querem os significar que toda crtica contenga, en germ en o en desarrollo, un a actividad iracunda. H ay crticas qu e m erecen respeto, pues son plenam ente justas, constructivas y hasta, si se quiere, bienintencionadas. Son las que cum plen estas cuatro condiciones bsicas: a) ser hechas desde un p u n to de vista estrictam ente com prensivo y hum ano, es decir, tom ando com o pauta no un "deber ideal" sino una "posibilidad real"; b) ser objetivas, esto es, basadas en hechos com probados y com probables; c) ser francas, es decir, dirigirse directam ente al autor y slo a l, pues con ello se le da la posibilidad de enm ienda o defensa; d) ser constructivas, o sea, indicar los cam inos de perfeccin a usar en cada caso.

96

EMILIO MIRA Y LPEZ

Por qu existen tan pocas crticas qu e cum plan esas condiciones? Porque esa funcin no es ejercida por personas "neutrales" n i, m ucho m enos, po r personas am igas, sino por personas enem igas. N osotros, en general, nos resignam os a ser criticados por quienes nos tienen antipata , pero nos m olestam os si lo somos po r quienes nos profesan afecto, y con tal absurda actitud favorecem os la posibilid a d de "cam ouflage" d la ira en un a actividad qu e habra de ser ejercida con la m xim a inteligencia y nobleza. T o d a crtica pued e dirigirse hacia los dem s o hacia s m ism o y en este segundo caso tam bin es posible qu e obedezca, aun sin saberlo, al im pulso destructivo y corrosivo de la ira. La rabia contra s, el im pulso de autoanulacin, qu e culm ina en el acto del suicidio, m uchas veces se m uestra, debilitado y "cam ouflado", bajo la form a del autodesprecio. D ecir: "n o valgo nada" o "soy un fracasado " es casi afirm ar "m i vida no vale la pena de ser vivida"; de ah a la germ inacin de la idea: "m ejor es una buena m uerte que un a m ala vida" no hay m s qu e un paso. A fortunadam ente , en cam bio, hay m ucho m s qu e dar entre la concepcin y el "avantgout" del suicidio y su com isin definitiva. Pero lo que cabe destacar ahora es que todo ese ciclo em pieza bajo el disfraz de la autocrtica adversa, que vehicula cm odam ente instalado el G igante R ojo, en ntim o m aridaje (aqu com o siem pre) con la m uerte. Por ello la actitud de crtica sistem tica no es solam ente un a actitud iracunda, apenas disim ulada, sino, ante todo, un a actitud tnica, o sea, una actitud prem ortal; su antdoto es la actitud creadora sistem tica, ya que sta lleva aparejado el despertar del am or, al cual tem en por igual sus herm anos rojo y negro. L a irona. E ntre la ira y la iro-na hay m ucho m s que una sem ejanza fnica; hay u n a identidad sustancial. T o d o ironista es u n iracundo que no osa m anifestar abiertam ente su descontento y recurre a la m scara de u n falso hum orism o. A nalizando la irona se ve qu e contiene u n fondo sdico y perverso, qu e la torna a n m s desagradable q u e la agresin directa, m ediante el insulto o la crtica franca. El irnico trata, en el m ism o acto, de hum illar mediante la bur- la a su adversario y de m ostrar su superioridad intelectual ante l; m as esto lo hace de un m odo cobarde, es decir, ocultando direc-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

97

tam ente su ofensa, de m odo qu e sta sea, a veces, m s percibida por los circunstantes o interlocutores que por el propio interesado . Esta cobarda es la que explica qu e la irona se ejerza tam bin, especialm ente, en ausencia del objeto o tom ando objetos abstractos, es decir, qu e no pueden replicar fsicam ente. 1 "narcisism o", es decir, la exagerada satisfaccin de s m ism o, explica la actitud irnica profundam ente: el sujeto autosatisfecho tem e, de un lado, ser agredido si realiza u n ataque directo y, de otro, no desea adm itir qu e es incapaz de realizar esa agresin; entonces la dirige de u n m odo "retorcido", escudndose en la sonrisa y en un a aparente actitud de tranquilida d y condescendencia. 1 disim ulo de la agresin es tal qu e casi siem pre sta tom a la form a de un elogio desproporcionad o o desm esurado, que induce a inicial error en quien lo oye y qu e luego, al percibir la real intencin del m ism o, quiebra en risa por contraste la actitud originaria de reaccin ante l (siem pre qu e no se sienta aludido) o, por el contrario, lo enfurece, si nota q u e es el blanco del ataque irnico. A cuciado el ironista por la necesidad de disim ular su agresin acude al artificio de darle un a form a sim blica, retorcida, es decir, de "do ble sentido" y por ello, con frecuencia esa gim nasia m ental le lleva a ser, equivocadam ente, considerado com o un "hom m e d'esprit". De un a vez por todas sera sum am ente til librarse de ese error y reservar el elogio de tal calificativo, no para el ironista solapado y m ordaz sino para la persona capaz de estim ular, crear y ayudar en sentido beneficioso a los dem s. E l "hum orism o". N o se puede confundir el hum orism o con el "buen hum or". A qul es, por lo general, un "m al hum or" que intenta im itar a ste. La prueba es que cuando se exploran detenidam ente los grandes "hum oristas" resultan, en su m ayora, seres hipocondracos, resentidos, carcom idos por la envidia, incapaces de resistir un a seria crtica ni, tam poco, de realizar una obra generosa. Si los hum oristas tienen algn genio ste es, casi siem pre, "de perros", m as no de perros cualesquiera sino de perros rabiosos. H asta qu punto el hum orista es vctim a de la ira destructiva nos lo m uestran no solam ente sus biografas sino las obras que de tard e en tarde decide escribir sin su m scara. A h est, por ejem plo, el "W hat is M an " de

98

EMILIO MIRA Y LPEZ

Samuel Clemens (Mark T w ain ) com o un o de los trabajos ms pesimistas e iracundos que se han escrito acerca de la hum anidad . Si nos fijamos u n poco veremos que el "humorismo " lleva en si el m ism o defecto que la irona , ya que si "su propsito es hacer rer" n o es menos cierto que solamente remos cuando , de algn m odo , nos sentimos identificado s con alguien que triunfa sobre algo, que de esta suerte queda en situaci n inferior respecto a nosotros. Por eso el humorista arremete contra todo lo que es "serio", es decir, contra todo cuanto representa algo respetable o temible, y nos lo ridiculiza hasta el punto de promover nuestra risa en seal de liberaci n y de dom inio (agresivo) . C uanto mayor es la represin d e u n sentim ient o (y por tanto, ms ira se acumula en nuestro in terior) tanto ms fcil es "hacer u n chiste" en que aqul se halle envuelto . Esto fue perfectamente demostrado por S. Freud (en su Jibro El chiste y su relacin con lo inconsciente); mas n o se precisan las tcnicas psicoanalitica s para comprender que el humorista es, en el fondo , u n iracund o fracasado, que n o se resigna a serlo y que sobre el fondo de su m iedoso escepticismo construy e una aparentemente risuea estructura de epigramas, ms o menos punzantes y de comentarios jocosos, con el propsito de merecer el ajeno elogio ; sobre la base de "decir en broma" lo que los dems (y l mismo) no se atreven a afirmar en serio. 1 humorista n o "se mete" con lo que quiere sino con lo que odia . N o hace gracia por lo que lleva d e amor sino por lo que lleva d e ira y, en el fondo, de impotencia . Por eso es, aun cuando a Veces n o lo crea, una vctim a indirecta del propio humorismo , ya que, rodo por la ira, ms de una vez "se re de s mismo" , es decir, se desprecia. A lg o bien distinto es el autntico "buen humor" , es decir, una actitu d optimista y benvola , que lleva a quien la sustenta a ver "el lad o alegre" de las cosas y sucesos, creando y esparciendo en su derredor una risa detergente, campechan a y eufrica. Este "buen humor" es, naturalmente , ms prxim o tributario de la efusin sim ptica (amorosa) que del encubierto sarcasm o del "gracioso" profesional, siempre resentido cual el antigu o "bufn" cortesano . La soberbia . N o hay duda de que es, tambin , prim a hermana , cuand o m enos, del G igante R ojo . H ay quien la confund e con el "orgullo",

CU A TR O

G IG A N TE S

DEL

ALM A

99

m as es, en realidad , distinta de l. Es, casi puede decirse, su "bastard a im itaci n exhibicionista" . En efecto, m ientras el autntico orgulloso autosatisfecho trata de disim ular ese defecto, el soberbio Jo escupe ante quien lo contem pla : en su voz ahuecada , en sus gestos y adem anes altaneros, en su porte un tan to provocativ o y en su actitu d despectiva, se m anifiesta esta constante agresin previa al am biente. C uand o se rin d e pleitesa al soberbio n o nos agradece la sum isin, com o hace el vanidoso, pues aqul est seguro de su valor y su poder, en tan to ste, en su intim idad , sabe qu e solam ente es capaz de representarlo . A hora bien : n o cuesta m uch o ver q u e la soberbia representa el ltim o grado o fase del proceso de "autogratificacin " que siem p re siempre se exacerba y destaca com o reaccin secundaria a una decepcin o frustraci n personal. Si el soberbio "habla fuerte" es p o rq u e alguna vez qued m u d o ; y es la clera acum ulad a en aquella ocasin la q u e ahora rellena e hincha sus m sculos, tensiona su quijada, yergue su cabeza y da exceso, a veces ridculo, de am p litu d m ayesttica a sus m ovim ientos. L a soberbia es, pues, un "cors" psquico; dentro de l, en realidad , se debate un alm a insatisfecha q u e a fuerza de engaarse lleg a creerse valiosa, pero q u e se siente vulnerable y rodead a de "envidiosos", que solam ente existen en su im aginacin . H a sido A lfred A dler quien m ejor h a puesto de m anifiesto que este proceso de supercompensacin del fracaso (la llam ad a "protesta viril") pued e llegar, no slo a la vanidad sino a la soberbia, pero siem pre lleva la inconfundible tensin afectiva, el m alestar y la falta de paz q u e caracteriza la presencia subyacente d e la ira.

C A P T U L O

V III

E S T U D IO

E SPE C IA L D E L ODIO

U na vez conocidas las form as m s com unes de m anifestarse directa y encubiertam ente de la ira, conviene ahora que nos detengam os a considerar el producto resultante de su estancam iento. E l odio es "la clera en conserva", o sea, u n a actitud iracunda que se encroniza, estratifica y adquiere especiales peculiaridades, derivadas de la insuficiente descarga de sus im pulsos destructivos. stos q u e dan detenidos y alm acenados en el odiador, por diversos m otivos: a) im posibilidad m aterial de alcanzar el objeto (o sujeto) odiado; b) tem or de que ste, al ser atacado, reaccione infligiendo m ayor dao ; c) tem or de la sancin m oral o social en el caso de satisfacer directam ente el im pulso agresivo; d) reconocim iento im plcito de que no hay "razn suficiente" para justificar la clera sentida. LA C L E R A EN CONSERVA

C ualquiera que sea el freno actuante, lo cierto y positivo es qu e quien odia siente, en cierto m odo, paralizada su actuacin, o cuanto m enos, im pedida en el sentido agresivo, por la presencia de algo que detiene y perturb a la libre descarga de su ira y da lugar a qu e sta se concentre en su intim idad y se "encone", segn lo adelantam os unas pginas antes. Efecto de esta tensin y conflicto (entre dos fuerzas equipotentes, un a excitante y otra inhibidora) es u n "calentam iento" progresivo del odiador, qu e sufre cada vez m s las consecuencias de su odio; ste se condensa y se concentra, com unicndole una rigidez y un aspecto inconfundibles cuando se halla en el cam po de accin o de presencia de su "objeto", dndose la curiosa paradoja de que cuanto m s afirm a qu e "n o lo puede ver" m s lo en-frenta y le tiene en-ojo.

102

EMILIO MIRA Y LPEZ

Oe esta suerte el odiador y lo odiado quedan prendidos por u n a invisible cadena, siguindose com o el cuerpo y la som bra, pero sin nunca llegar a pisarse. N ad a hay qu e ate tanto com o el odio y precisam ente por eso se h a podido afirm ar, sin m ayor inexactitud, q u e "del odio nace el am or, com o del am or puede derivarse el odio". Y es que, en el fondo, es preciso qu e el odiador considere en cierta m edida valioso lo qu e odia, pues de lo contrario no es posible q u e sienta ira hacia ello. Solam ente se engendra en nosotros odio cuando la ira no es totalm ente descargada o satisfecha: y ya hem os visto qu e la ira, a su vez, solam ente brota cuando tropezam os con u n obstculo capaz de m alograr (o am enazar de fracaso) nuestra hab itu a l adaptaci n situacional. Es por esto qu e el odio hacia un sem ejante aum enta en la m edida, precisam ente, en qu e ste es m s sem ejante a nosotros, o sea, m s equipotente o equivalente en sus actos a los nuestros. En efecto, si fuese m uy inferior, no nos podra m olestar; si fuese m uy superior, por el contrario, nos aplastara. En el prim er caso, cualquier antipata "nos llevara a descargar librem ente la ira sobre l y apartarlo de nuestro m bito; en el segundo , el tem or y el convencim iento de su superioridad absoluta nos detendra el odio y lo transform ara en tem or adm irativo. Por ello, por ejem plo, a Dios se le puede tem er o querer, m as no es posible odiarlo. Y tam poco podem os odiar a un a horm iga. Es, pues, ley del odio la de la sem ejanza ms o m enos grande entre el odiador y lo odiado. Ello supone que los rivales son, en cierto m odo, coincidentes, no slo en sus intenciones sino en sus posibilidades. Y as nos explicam os que los odios m s profundos surjan precisamente entre quienes pertenecen a estrechos crculos hu m anos (la propia fam ilia, el m ism o club, lugar de trabajo, etc.). M as esta sem ejanza y afinidad explican, a su vez, la com plicada conducta y la diversa m ultiform idad de m anifestaciones del odio, qu e es capaz de infiltrarse hasta en los sentim ientos m s aparentem ente nobles y elevados. Puede casi decirse qu e el odio es la form a de ira qu e m s se mezcla y m ejor se com penetra con cualquier otro tip o de actitud afectiva, constituyendo verdaderos "cocktails" em ocionales, ejem plo principal de los cuales es el llam ado odio de los celos. Q uiz el m ejor m odo de penetrar en este desagradable y vasto cam po de la psicologa dinm ica sea estudiar separadam ente algunas de las situaciones "tpicas" en las qu e el odio se condensa y cultiva. Vam os, pues, a describir y analizar siquiera sea some-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

103

ram ente los odios "religiosos", "polticos", "tnicos", "profesion ales" y "fam iliares" , sin q u e ello suponga, ni m ucho m enos, agotar la lista de sus principales clases. LOS ODIO S RELIGIOSOS

C uriosa paradoja , sta, q u e las religiones cuya principal finalidad es la de u n ir (ligar) y reu n ir (re-ligar) a los hombres h a yan sido , en todos los tiem pos, m otivo exacerbado r d e sus odios. C ad a u n a de ellas se proclam a la "nica verdadera", considera a quienes n o com ulgan con su credo (infieles, o m ejor a-fieles) com o enem igos y sobre ellos descarga n o solam ente anatem as, sino, cuan d o puede, m azazos, balas o bom bas. Es as com o las m ayores m atanzas colectivas se h a n hecho en la historia de la hum anida d in vocando la defensa (?) d e los diversos credos religiosos. Basta un a lgica elem ental p ara com prender q u e si C risto, Jehov, B ud a o M ahom a n o existiesen resultara todava m enos ab su rd o m atarse p o r ellos q u e si realm ente existen, pues en este seg u n d o caso son, po r definicin , todopoderosos y p ara nad a necesitaran el sacrificio de la vida h u m an a , q u e ellos m ism os crearon. L a lucha religiosa es, sin d u d a , tan absurda com o la blasfem ia. Por q u , pues, la exaltan quienes se adjudican el ttu lo de rep re sentantes de sus respectivos credos? En tod o caso, la nica lucha q u e podra ser sem ijustificada desde el p u n to de vista lgico sera la de la totalidad de los creyentes (de todas las religiones) contra la totalidad de los ateos, infieles o escpticos. M as nunca se ha pro ducid o tal agrupaci n de bandos: las luchas m s terribles h a n tenido lugar en tre las diversas variedades de creyentes e, inclusive, en tre los m atices o subvariedades de u n m ism o credo (recurdese, po r ejem plo, el advenim iento de la reform a lu teran a en E u ro p a ) . L a explicaci n de esta paradoja la hallam o s en la antes enun ciada "ley del o d io " (dad o u n m otivo cualquiera de odio , ste aum enta en razn directa d e la sem ejanza o proxim idad esencial en tre los dos trm inos protagonista s del m ism o ). M as ello nos convence, u n a vez m s, d e q u e la razn (lgica) bien poco tien e q u e ver con el origen de los odios y m enos a n con su apaciguam iento . A s, cuand o se dem uestra a u n odiador con pruebas evidentes q u e n o tien e m otivos justificado s para albergar esa actitu d , se consigue qua la interioric e y la disim ule, mas n o q u e la evite. Los peores

104

EMILIO MIRA Y LPEZ

odios son, precisam ente, los "inconfesables". D e a q u q u e las lu chas religiosas se hayan desarrollado , generalm ente , n o ta n to en el terren o d e la discusin terica, crtica de los credos o d e los testi< ionio s referentes a la veracidad de las "revelaciones" y a la existencia de sus autores, com o en el terreno d e la conducta de los fieles y de sus actitudes a n te problem as m undanos. Y ello se explica p o rq u e en este caso lo q u e se odia n o es al falso D ios o a la falsa doctrin a sino al "sem ejante" q u e n o se alista en el m ism o credo y, p o r tan to , se obstina en ser sem ejante m as n o "idntico". C on ello obstruyen la libre prosecucin de la llam ad a "paz" religiosa. Y precisam ente la p ertu rb a n tan to m s cuanto m s "sem ejante" sea. Es as com o, p o r ejem plo, en pueblo s y villorrios de pases q u e se llam an civilizados, se producen con frecuencia pendencia s y luchas sangrientas, en ocasin de festividades religiosas, en tre mozos adscripto s a la m ism a "fe" pero q u e concurren a la procesin llevando distintas im genes sacras (1). D e otra p a rte , si la m otivaci n p rin cip a l de las creencias re ligiosas se halla en el m iedo a la m uerte y al sufrim iento (qu e crea la contrapartid a de la "in m o rtalid ad " y la "salvacin") n o es m enos cierto q u e un a m ayora de credos religiosos h a n im puesto a sus fieles "abstenciones" (sexuales, etc.) para m erecer sus cielos y ello les ha colocado en u n estado de tensin que los torn a agresivos porque, com o m uy bien dijo P lotino , "e l am or insatisfecho se transform a en rabia" y es as com o el prim itiv o "sentim iento " religioso se trasm uta en "furor" religioso , con su doble variante, sdica o m asoquista. Entonces se da paso a las autom utilacione s y sacrificios o a las guerras "santas" cuyo fin, m s o m enos subconsciente, es la descarga de las tensiones acum uladas po r la insatisfaccin de los im pulsos vitales creadores. C uanto peor es la existencia terren a tan to m s se desea abreviarla ("M uero p o rq u e n o m uero", clam aba Santa T e re s a ) , m as com o, de otra parte, es preciso asegurarse la existencia uZtraterrena com pensadora, el n ic o m edio p ara ello es morir por amor al Dios reverenciado, o sea, buscar la m uerte en un a em presa "soi-disant" religiosa. Y as se consum a, incluso en la m s civilizada de las religiones (la catlica, apostlica y ro m ana) la gran paradoja de q u e u n sacerdote p u ed a absolver de la infraccin del q u in to m andam iento (]N o m atars!) , e incluso pro m eter la gloria eterna, a quienes se lanzan a la b atalla contra q u ie nes, en algn m om ento , com prom eten el poder tem poral del (Papa)

CU A TR O

GIGANTE S

DEL

ALM A

105

representante terrenal de su divin a esencia. M s a n : T orquem ad a crea m erecer tan to m s esa gloria cuanto m s inm olab a en la ho guera a viejas delirantes y doncellas atractiva s y deseadas. "E l castigo de la carne" equivale, claro est, a la agresin fsica destructiva, y de esta suerte se santifica el odio , con tal de q u e se le d un a apariencia de som etim iento a u n ideal trascendente. As vem os convertirse la cruz en espada y pender del cinto de los papas reyes, sim bolizand o la m s perfecta "contradictio in adjectio " q u e jam s haya existido. L a racionalizaci n de este hecho consiste en hacer sinnim o s el am or al bien (D ios) y el odio al m al (D em onio). M as, au n olvidando que este m al fue engendrad o por aquel bien (Luzbel fue ngel antes que d ia b lo ), resulta evidente que en plen a doctrin a cristian a es preciso responder al m al con el bien (devuelve bien po r m al, predic Jesucristo ) y po r tan to no est en m od o alguno justificad o el ju n ta r en u n m ism o objeto u n sm bolo d e am or sublim e y u n filo de odio m ortal. N o obstante, la historia nos ensea que, tan prxim as com o el m ango y la p u n ta de la espada, h a n estado siem pre las prdicas y las luchas religiosas. L a frase "a D ios rogando y con e.1 m azo d a n d o " (Pray God and pass the ammunition) ha sido en realidad , ejem plarizad a po r quienes m s obligados estaban a com batirla . M as, si bien se considera, n o hay po r qu extraarse dem asiado d e q u e el odio se haya infiltrad o en todas las actitudes religiosas: n o hay u n a sola religin , entre las varias centenas qu e existen con tradicin, desprovista de u n o o varios crm enes en su origen. Es m s: tod o el conjunto de norm as "expiatorias" q u e se im ponen a los fieles es para liq u id a r el sentim iento de culpa del llam ad o "parricidio p rim itiv o " , o asesinato ancestral, qu e con tan to vigor describe S. F reud en su obra Ttem y tab. El odio religioso es tan to m s intenso cuanto m enos liberado o explcito se encuentra el potencial agresivo que lo alim enta . Y ste es el caso corriente en la m ayora de quienes siguen la va de la "renuncia " en vez d e la del "im perialism o " religioso : m ientras el m isionero , lanzado a la conquista de nuevas ovejas para el Seor, polem iza y com bate, viaja y trabaja, no odia. En cam bio, la aparentem ente h u m ild e y pasiva m onja de clausura, q u e consum e su existencia en constante m ortificacin, alberga en sus planos subconscientes trem endo potencial de odio . Y la p ru eb a es la frecuencia con q u e en ella se observa el delirio de persecucin q u e , de acuerdo

106

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

de dicho au to r L'Amour et la Haine. Ed. M aloine, P ars, 1932, con el propio P ierre Jan et, n o es sino u n delirio de odio . (V . la obra pg. 231 : "le delire de perscutio n n'es a u tre chose q u 'u n delire de h a in e " ) . LOS ODIO S RA CIA L ES

H asta q u p u n to pued e llegar el odio , n o ya inter-racial sino intra-racial, e n la especie h u m an a , nos lo acaba d e m ostrar el h itle rism o, al llevar hasta sus ltim as consecuencias la llam ad a teora de G u n th er, referente a la superioridad de la raza aria. Pero sin necesidad de llegar hasta ta l extrem o de desvaro , basta pasearse p o r cualquier ciudad del sur d e los Estados U nido s para ver a lo q u e p u ed e'lleg a r el odio racial en u n pas civilizado. Y si n o se desea o n o se puede hacer ta l experiencia, lase el m agnfico lib ro de R ichard W rig h t (Twelve million of black voices Vicking Press. N ew Y ork, 1941) en dond e se apreciar en toda su m agnitud cm o la convivencia y la interpretacin cu ltu ra l de blancos y negros en Y anq u ilan d ia , lejos de dism inuir, h a aum entad o los m otivos de resentim iento y odio recprocos. Por q u odia el blanco al negro? Por lo m ism o q u e odia a las dem s razas hum anas, o sea, p o rq u e tem e q u e su m ayor vitalidad p rim aria las lleve alg n da a superar las ventajas q u e l h a conseguido con su m ayor astucia. El hom bre blanco n o se encoleriza solam ente p o rq u e o tro ser, a quien considera inferior, quiera igualarse a l, sino p o rq u e pueda lograrlo . Est dispuesto a conceder, m agnnim am ente , beneficios a los "pobres" negros, pero se siente enfurecid o si stos se los tom an po r su m ano . D e a q u q u e en la m edida en q u e los negros h a n dejado de ser esclavos y h a n ido in terfiriendo en la zona d e accin reservada a sus antiguos am os, stos hayan id o acum ulando odio en ta n ta m ayor m edid a cuanto q u e racional y ticam ente est m enos justificad a la agresin directa. Por q u odia el negro al blanco? N o tan to po r el hecho de haberlo ste esclavizado y m enospreciad o d u ra n te siglos, com o po r e l de hallarse convencido, aqul, d e q u e n tim a y potencialm ente es, cuando m enos, igual a su actual opresor. En tan to el negro se consider realm ente inferior a su conquistador, lo tem i, lo adm ir y hasta lo ador ; cuando se ha considerad o su semejante es cuando h a

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

107

podido em pezar a odiarlo, p o rq u e al m iedo prim itivam ente sentido se le h a asociado ahora la clera q u e prepara su rebelin . Precisam ente p o r esta razn el m estizo (m ulato) siente a n m s odio hacia el blanco q u e su negro progenitor. L a cantidad d e iracundia alm acenad a en l resulta doble p o r ser doblem ente "sem eja n te " y n o llegar a ser idntico a n in g u n o d e los dos trm inos p o lares de los cuales em erge y hacia los q u e nunca podr reto rn ar. Sntesis fallidas, es decir, catatesis perm anente, sufre en su propia m ism idad existencial la falta d e pureza, arm ona e individualida d genotpica . M as ese sufrim iento n o es estril, pues en varias generaciones, en la inm ensa reto rta am ericana, dar u n hom bre nuevo , q u e tendr incorporada s sim ientes n o solam ente blanquinegras, sino indias y am arillas: u n HOM BRE CSM ICO , q u e ser quien resuelva definitivam ente este problem a , hoy punzante, del odio nter e intrarracial. N aturalm ente , aparte de los odios basados en desniveles relativos d e la autoestim aci n colectiva, hay otros en los q u e la m otivacin ap aren te se basa en circunstancias histricas o , inclusive, en falsos prejuicio s d e tip o psicolgico. A s sucede q u e d en tro d e u n a m ism a u n id a d nacional (poltica) surgen actitudes hostiles en tre grupo s regional o geogrficam ente vecinos, pero q u e se creen o riu n dos de diversa procedencia y, sobre todo, orientado s hacia diversas ru ta s ideales. Y es q u e el G igante R ojo tom a apoyo en cualquier pretexto para nutrirse y acum ula, cuand o n o pued e ensear sus fauces directam ente , su rabia rechinand o los dientes y quintaesencindola en la vescula biliar. T ale s odios intranacionale s son los q u e se libe- ra n en las llam adas "guerras civiles", q u e son, precisam ente, las m s inciviles o salvajes (recurdese, p o r ejem plo, la guerra N orte-S u r estadounidense). LOS ODIOS POLTIC OS

L a hostilidad en tre los llam ados "conservadores" y los "liberales", entre "reaccionarios" y "progresistas" o entre "derechistas" e "izquierdistas" h a existido secularm ente y tuv o sangrientas m anifestaciones colectivas en las principale s revoluciones y contrarrevo luciones polticas d e la historia. M as, desde el advenim iento d e C arJos M arx y la aparici n d e su concepcin m aterialista d e la historia, tod o el escenario d e las luchas polticas se disloc y la agru -

108

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

paci n de los bando s fue paulatinam ente hacindose en funcin de u n concepto de "clases", observndose u n a tendencia al concentram iento progresivo de los num erosos m atices polticos, q u e h ab a n aparecido tras la revoluci n burguesa de 1789. A s las cosas, sobrevino la reciente g u erra m u n d ia l y pareci, p o r u n m om ento , q u e la situaci n poltica se com plicaba po r haber aparecido , con singular fuerza, en el palenqu e u n a nueva ideologa: la fascista, basada en a u n a r u n nacionalism o im perialista y chauvinista con u n socialism o burgusestatal, llam ado "trabajista" . P ero , en la actualidad, to rn a a ser claro el cam po de lucha: de u n lad o se encuentran todos los partido s q u e directa o indirectam en te apetecen el poder p ara defender inteses econm icos de la clase dom inante (capitalism o fin an ciero ); de otro se hallan los qu e de u n m odo sincero y autntico in ten ta n ganar el poder para pro ceder a u n a revoluci n social q u e asegure u n a m s equitativ a distribuci n d e la riqueza. A pesar d e ello , p ara m uchos observadores superficiales existen, a n , sobrados m otivos d e confusin, pues hay q u ie n est interesad o en p lan tea r el dilem a poltico en tre las llam adas "concepciones to talitarias " (fascism o, socialism o, com unism o) y las "dem ocrticas", dand o po r supuesto q u e en las prim eras el "in dividuo sucum be an te el poder om nm od o del E stado", en tan to en las segundas conserva sus derechos y libertades. N o es ste lugar p a ra en tra r en la crtica d e esta actitu d , m as n o hay d u d a q u e toda dem ocracia autntica (gobiern o del pueblo, po r el pueblo y p ara el pueblo, com o postul A . L incoln ) presupon e u n ap arato estatal fuerte, capaz de hacer cum plir las leyes n o solam ente a los inerm es, ignorante s y sum isos ciudadano s o cam pesinos "desconocidos" sino a los potentes, audaces y prestigiosos personajes, "fam osos" en el "selecto" crculo d e la llam ada "hig h life". Y esto a lo que, con frecuencia, llam an "intervenci n to talitaria " quienes bajo la capa de u n a dem ocracia (ad usum delphini) son, en realidad , m odelos de m en talid a d anarquista y solipsista. De q u sirve q u e nos "dejen" tericam ente hacer cuanto nos venga en gan a si carecem os de los m edios p ara "poder" hacerlo? C ul sera el efecto de u n decreto autorizand o a los habitante s de u n pas a repartirse el territo rio d e la estrella A lfa del C entauro ? A proxim adam ente el m ism o q u e el d e m uchos d e los artculo s constitucionales d e las llam adas dem ocracias liberales. L a realidad es o tra : la luch a poltica hoy ha ad q u irid o la m -

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

109

xim a violencia y extensin. El siglo xx m arca el advenim iento del "H om o Politicus sive U niversalis" y canaliza grandes torrentes de odio hacia los dos grandes sectores hum anos: el que se "siente oprim ido " y el que "desea seguir oprim iendo". sta es la verdadera postura qu e perm ite trazar la lnea divisoria, aun en ausencia de criterios econm icos y de m arbetes nom inales: hay m iem bros de partidos com unistas qu e tienen "m entalidad opresora" y hay adeptos de partidos conservadores que, inversam ente, tienen "m entalidad oprim ida". A qullos buscan subconscientem ente el poder polticosocial com o substituto del poder econm ico, del qu e carecen. stos quieren el "orden", cualquiera que ste sea, com o m edio de hallar una tranquilida d existencial que no consiguen alcanzar con todas sus riquezas. Y por ello, a cada paso, se producen "purgas" en un o y otro bando contendiente: porque no basta la adquisicin de un carnet para adquirir una "postura m ental" coherente y consecuente con la visin del mundo y la misin en el mundo que dicho carnet im plica. M as, sea de ello lo que quiera, tam bin en este cam po de la poltica belicosa se cum ple la famosa "ley del odio": ste aumenta en razn directa de la proximidad categorial de los trminos entre los que surge. Y as vemos que el odio existente entre los partidarios de Stalin y de T rotsky o entre los adeptos de Laski y de A ttlee, o entre los fanticos del rey C arol y de su hijo es m ayor que entre cualquiera de ellos y los m iem bros de los restantes partidos nacionales. Esta circunstancia es la que explica la facilidad con la que, en las votaciones parlam entarias, se unen los votos de los partidos m s ideolgicam ente distanciados, para enfrentar las tesis de los partidos de centro. As, es frecuente crear un confusionism o y hacer creer a los electores ingenuos que "los extrem os se confunden" cuando en realidad lo que hacen es, sim plem ente, contactar episdicam ente, en su com n y rabiosa oposicin a los centros interm edios. El odio poltico es sum am ente devastador porque puede invocar para satisfacerse, a cada m om ento, el "sagrado prestigio de la Patria". As, basta acusar al odiado vecino de ser "traido r al pas" para qu e sobre l caigan los anatem as de quienes (y son, an, la m ayora) son incapaces de dar a esa palabra un valor variable, en funcin del m arco conceptual en que es em pleada. T a n intensa es la carga virulenta de los odios polticos, que hoy vemos usar a su servicio, por los poderes pblicos encargados de garantizar la justicia en pases civilizados, instrum ento s represores "especiales" (G estapo, G. P. U ., O . V.

110

EMILIO MIRA Y LPEZ

R . A., S. I. M ., B rigada Especial, F . B . I.) qu e con frecuencia exceden en sus m edios de agresin fsica y m ental a cuanto es realizado po r los elem entos antisociales m s peligrosos. Y ello es tanto m s paradjico cuanto qu e la actividad poltica por definicin y por tradicin haba de ser m odelo de tacto, de generosa com prensin y de respeto al ser hum ano . M as la explicacin radica en la violencia de la tendencia iracunda qu e se alberga en el hom bre, desde su m s rem ota ancestralidad y que le lleva a desear el poder (W ill zur M acht) no para servir, sino para servirse.

LO S O D IO S PRO FESIO N A LE S T riste sino el de la hum anidad : la fuerza de su egosm o es tal q u e n o solam ente "el odio crece en razn inversa del cuadrado de la distancia", com o glosa en su lie des Pingouins el irnico A natole France, sino qu e aum enta tam bin en "razn directa del cuadrado de la jerarqua social" de quienes lo albergan. N o hay duda: el odio profesional entre dos betuneros es m enor que el que puede desarrollarse entre dos sastres o com erciantes; ste pierde im portancia ante el que pueden tenerse dos banqueros o dos profesores (quin puede olvidar las terribles polm icas que de vez en cuando se libran entre los aparentem ente pacficos astrnom os para decidir su prioridad en el descubrim iento de un asteroide?) y ste, a su vez, palidece ante el qu e son capaces de sentir dos polticos o dos m onarcas. Y ello por la sencilla razn de que siendo el odio un estado pasional aum entar en la m edida en que deba ser reprim ido o disim ulado y, claro est, la rivalidad entre peones carreteros, por ejem plo, puede resolverse m ediante un oportun o cam bio de insultos y puetazos; pero, en cam bio, la pugn a entre dos investigadores rivales requiere para m anifestarse la elaboracin de teoras e hiptesis contradictorias, de largas horas de trabajo experim ental y de lucubraciones tericas, sin que, a fin de cuentas, la "victoria cientfica" as obtenible se traduzca en un a definitiva anulacin del prestigio (ni m ucho m enos de la concurrencia y oposicin) del adversario. En el cam po profesional se condensan adem s tres distintos m otivos de odio: el de ricos contra pobres, el de viejos contra jvenes, el de aptos contra ineptos. Prescindirem os de analizar los dos prim eros, por ser de orden genera l, y nos lim itarem os a considerar el ltim o, por su especificidad y

112

EMILIO MIRA Y LPEZ

como si fuese igual. A nte tal im potencia no le queda otro cam ino qu e el de la intriga ni otra actitud que la del rencor. N o es raro que funcione entonces el proceso de "proyeccin" psquica y el inepto racionalice su odio afirm ando que el apto es "vanidoso", que le "desprecia y rebaja sin m otivo" o, incluso, qu e "le persigue escudndose en su superioridad profesional" (nico m odo de reconocerle sta es el de afirm ar sim ultneam ente qu e abusa de e lla ). En tales condiciones cada adversario acum ula m otivos de clera y va utilizando arm as m enos recom endables en su lucha, cada vez m s enconada e hipcrita. A l propio tiem po siente necesidad de encontrar afiliados partidario s de su postura y p ro n to ingresa en algn grup o o sociedad de carcter profesional o tcnico (cientfico, artstico, industrial, etc.), desde dond e como capitn o com o soldado, segn sus condiciones seguir actuando contra los "com paeros" adscritos al bando contrario . As en cada localidad se constituyen a m odo de pequeos ejrcitos profesionales, unas veces artificialm ente agrupados bajo un a com n e inoperante bandera societaria y otras, las m s, divididos en dos o m s sectores claram ente antitticos. H asta qu p u n to el odio profesional conduce a bajezas de todo gnero puede com probarlo quien con nim o im parcial asista, por ejem plo, a los preparativo s para la confeccin de un a candidatura de ju n ta directiva profesional, a las deliberaciones para la concesin de un prem io (artstico o cientfico) o a una "tertu lia " de profesionales. Sin duda encontram os aqu u n o de los m ayores obstculos y a la vez u n o de los m ejores incentivos para la progresin del trabajo tcnico. E l obstculo nos lo proporcion a el hecho de q u e casi siem pre ste no se realiza com o fin sino com o m edio de obtener satisfaccin personal derrotand o a los partidario s de la otra "escuela"; el incentivo lo hallam os en la severa crtica a la qu e todo trabajo de este gnero se ve som etido por los profesionales rivales del autor; as perpetuam ente destacan en el palenque de la dialctica cultural diversas tesis y anttesis sin que sea posible llegar fcilm ente a las correspondientes sntesis por la m ala voluntad subconsciente de quienes las sustentan. Basta, en efecto, que salga un espritu conciliador y eclctico qu e intenta realizar tal sntesis para que, lejos d e ayudarle en su em presa, caigan sobre l los partidarios de todas las teoras qu e se trata de integrar. En el cam po de las reivindicaciones sociales el odio profesional es el causante principal de las dificultades con qu e en la prctica tropieza la clebre consigna de M arx que postula la uni n de todos

CUATR O

G IG A N T E S

DEL

ALMA

111

su im portancia en la determ inacin de las conductas en el m und o del trabajo. 1 odio del apto contra el inepto profesional se apoya, com o se adivina, en m otivos diferentes qu e su reciproco y se m anifiesta tam bin de u n m odo distinto. A priori se dir el profesional apto no deber sentir hacia el inepto odio sino com pasin; esto sera cierto si la actual organizacin social perm itiese qu e el rango profesional se ajustase estrictam ente al valor de la ap titu d para el trabajo, pero desgraciadam ente el inepto ocupa con frecuencia cargos profesionales superiores a los del apto, y en tal caso surge ya la vulneracin del "yo" de este ltim o , condicin inicial de su clera y de la condensacin de su odio. Cm o es posible tal irregularidad? Por varias razones qu e m erece la pena enum erar: 19, porque la colocacin en el trabajo no tiene lugar de acuerdo con los m ritos de cada cual sino de acuerdo con influencias (polticas o sociales), con sim patas personales, con la suerte o desgracia (vale m s llegar a tiem po que rondar un ao) del colocado; 2?, porqu e en la m ayora de los casos n o se efecta u n a com probacin seria del rendim iento de cada trabajador en su puesto con el fin de asegurar constantem ente que ocupa el lugar que le corresponde (The right man in the right place); 39, porqu e la rivalidad existente entre los profesionales aptos determ ina que stos en ocasiones prefieran elevar a los rangos de direccin a gente inepta para as evitar que se encum bre su "igual" y, de otra parte, poderse dar continuam ente la satisfaccin de sentirse ntim am ente superior a sus dirigidos; pero stos, un a vez encum brados con su com plicidad, no se m uestran propicios a ser sim ples "hom bres de paja" y al tratar de im poner su criterio suscitan doblem ente el odio de los aptos, puesto qu e stos han de reconocer qu e han tenido en sus m anos la posibilidad de evitar tal situacin. (T al es el m ecanism o por el cual m u chos intelectuales que critican acerbam ente a los hom bres representativos del gobierno se niegan en cam bio a sustituirlo s cuando son llam ados a h acerlo ). En cuanto al odio del inepto hacia el apto es, desde luego, m s profundo e intenso, pues se debe no tanto a la consideracin de la m ejor posicin, del m ayor prestigio, etc., que ste pueda tener sino al hecho irrem ediable de su superioridad tcnica, superioridad ligada a condiciones esenciales de su psiquism o y, por tanto, consubstancial con su propia existencia. El inepto no puede aspirar nunca a ser

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

113

los trabajadores. Y en el cam po poltico ese m ism o odio explica el fracaso anticipado de los denom inado s M inisterio s T cnicos. Si es condicin casi precisa para dirigir u n M inisterio de M arin a n o haberse em barcado , para ser M inistro de Sanidad n o ser m dico, para ocupar el silln m inisteria l d e Instrucci n P blica n o ser profesor, etc., ello se debe no tan to a los defectos de la organizacin poltica del pas com o a la violencia del odio profesional, q u e nicam ente tolera el encum bram iento de aquel a quien pued e poner constantem ente en ridculo po r su inferiorida d tcnica. LOS ODIO S FA M ILIA R ES

Es u n hecho innegable q u e el odio prend e con frecuencia no solam ente en tre uno s y otro s troncos fam iliares sino entre los m iem bros de u n a m ism a ram a fam iliar. Es decir, existen odios nter e intrafamiliares. Los prim ero s surgen sobre tod o cuando po r razones de vecindad es forzada u n a relacin en tre grupo s fam iliares equipo lentes en su accin social y rivales en su in ten to de dom inio caciquil y econm ico en u n cam po de accin lim itado . L a ofensa q u e desencadena la m anifestacin inicial del odio n o es causa sino pretexto para su eclosin y, u n a vez puesta en m archa, la pugn a se establece, apoyndose principalm ente en los terrenos econm ico y poltico , siendo azuzada po r la com unida d lugare a cuyos com ponentes m enos destacados encuentran en ella u n m edio fcil y cm odo para satisfacer sus im pulsos agresivos, sus am biciones de m edro y su tendencia a la chism orrera. Casi siem pre los protagonistas de la prim era escena son personas del m ism o sexo y no es infrecuente que su m o tivo aparente sea la concurrencia sexual. En estos odios, cada fam ilia act a com o un solo individuo en tan to la luch a se establece en el estrecho m arco local, m as la ley de las com pensaciones, m anifestada en form a de contraste afectivo, determ ina a veces la aparici n de u n bello rom ance de am or, casi siem pre trgicam ente term inado (com o el de los am antes de T eru el) en tre jvenes descendientes de am bas fam ilias que, al extrapolarse de la tnica am biental, in ten ta n proclam a r el triunfo d e Eros sobre T a o s pero pagan con su vida ta l audacia. L a condensacin del "renco r p u eb leril" se explica po r la lim itacin d e sus posibilidades de derivacin , p o r el prim itivism o m en tal d e sus m antenedore s y, sobre todo, p o r la casi n u la renovaci n

114

EM ILIO

MIRA

LPEZ

del plasm a germ inal, ya q u e se suceden las generaciones sin aporte constituciona l nuevo , pues es sabida la costum bre de concertar los m atrim onio s entre consanguneos m s o m enos prxim os, en tales lugares. B asta con ab rir nuevas ru tas, fsicas y psquicas, a la actividad pueblerin a p a ra q u e se m ovilice el encharcad o potencial pasional y desaparezcan estos odios interfam iliares, m uch o m s frecuentes en los pueblo s d e m o n ta a q u e en los m artim os (po r la ab ertu ra infin ita del paisaje en estos ltim os) h asta el p u n to q u e las gentes los designan ya con el nom bre de "odios cerriles" (es decir, d e odios de las gentes q u e viven en los cerro s). O tro m otivo p ara explicar la condensaci n del odio en los terreno s m ontaeses nos lo da la ten dencia al predom inio d e las form as leptosom oatltica s en sus m oradores; el tem peram ento esquizoide q u e con ellas coincide predispone al absolutism o conceptual (vase en E spaa el caso general de los navarros) y hace m s difcil tod a conciliaci n entre los bando s en lucha. (A cerca de este p u n to , q u e enlaza con el problem a psiquitrico, es interesante el estudio de R obin sobre Les Haines Familiales.) Los odios intrafamiliares. Su existencia nos revela cuan equivocado y artificia l es el concepto que la m oral tradicional quiere im poner acerca de la denom inad a "clula social". Su com prensi n requiere el conocim iento psicoanaltico de la denom inad a "constelacin " fam iliar. sta nos aclara, en prim er trm ino , la situacin afectiva tpica en tre p ad re e hijos (com plejos de E dipo y E lectra) resum id a en el odio hacia el progenitor del p ro p io sexo po r la rivalid a d en la posesin m onopolizad a del sexo contrario ; en segundo trm ino , nos explica tam bin los odios fraternales (regidos po r el denom inado com plejo de C a n ) , pero la patogenia de tales situaciones de rencor n o se agota, a nuestro juicio , con la interpretacin freudian a y es m uch o m s com pleja. Su raz m s im portante la encontram o s en el terrible o priori de la estructura fam iliar q u e d e term in a de antem ano la "obligacin " de querer (com o si fuese p o sible im poner sentim iento s de ning n gnero) a seres cuya coincidencia n o es otra que la de encontrarse en u n m ism o rbo l genealgico. N adie puede "escoger" sus herm anos, sus padres, sus prim os o sobrinos, sino q u e stos le son dados al nacer; d u ran te tod a su vida la actual organizacin social seala q u e h a d e tratarlo s con afecto y, en n o pocos casos, con subordinaci n jerrquica, au n cuand o intelectualm ente sea superior a ellos. M ayor coaccin n o cabe im aginar en la libertad estim ativa, y po r ello se com prend e que, po r debajo de

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

115

la ficcin que tal organizacin im pone, se incuben rencores y resentim iento s sin cuento. D e otra p arte , toda fam ilia tiend e a funcionar en rgim en m onrquico absolutista: hay u n "cabeza" de fam ilia q u e rig e sus destinos y tras de l, en disposicin vertical, se estratifican Jas jerarq u a s sin tener para nad a en cuenta los valores psquicos de quienes las ostentan : de ah la divergencia de opiniones, irreconciliable po r el prejuicio de la obligada subordinaci n de hijos a padres, de sobrinos a tos, de herm ano s m enores a m ayores, etc. H ay en cada fam ilia im plcita un a lucha sem ejante a las de las trib u s prim itivas: cada m iem bro am bicion a el poder dictatorial del "jefe" y trata de conquista r a ste con zalem as, o bien le planta cara si se cree lo suficientem ente fuerte para ganar su independen cia: a esta situacin se agregan, com plicndola, los m otivos sexuales antes m encionado s y, de otra p arte , tam bin en p lan o relevante , los de ndole crem atstica qu e son aprovechados casi siem pre en el "jueg o p o ltico " del jefe fam iliar com o m edio para asegurar su p o d er: de aq u la tradicional aversin que los patriarcas sienten para in tro d u cir en su pequeo reino el rgim en dem ocrtico basado en la posibilidad de u n a existencia autcton a de cada u n o de sus m iem bros. U n caso p articu larm en te interesante y sui gneris de odio fam ilia r tpico lo constituy e el de la antinom ia entre los denom inado s padres e hijos polticos, de cuyas m ltiples variantes elegirem os para nuestro anlisis la del odio entre suegra y nuera, por ser el m s claro y de transcendentale s efectos en la vida de tod o nuev o hogar. Suegras "versus" nueras. A lguien h a dicho q u e "la suegra es el m s eficaz disolvente de los m atrim onios" y sin dud a es cierto en los casos en que la suegra es viuda, el m arido es hijo nico y los tres conviven en un m ism o hogar. En tal situacin la disputa p o r la posesin del cario entre la m adre y la esposa est al prin cipio perdid a para la p rim era q u e ve su hogar invadid o p o r un a " in tru sa " q u e le roba su nico bien y a la que, para m ayores sarcasm os, se ve obligad a o trata r com o hija. L a im posibilida d de satisfacer su odio m ediante u"na venganza engendra en la pobre suegra la actitu d de resentim iento y, de otra p arte , la estrechez de las paredes de la casa im posibilita refugiarse en la h u id a del desprecio . A s el odio se quintaesencia y com ienza generalm ente a establecer su nica derivaci n posible: la critica de la nueva organizacin dom stica, ejercida en form a aparentem ente inofensiva para ser per-

116

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

m itid a po r el m arido e hijo , es decir, acudiend o solcita la m adre a subsanar y a rep ara r las om isiones q u e la esposa tien e en la satisfaccin de los gustos d e ste. U n poco m s tarde, adoptand o aparentem ente la racionalizaci n de q u e "n o quiere ser u n estorbo " y q u e "debe ayudar en el trabajo de la casa la suegra rivalizar con la n u era y m edir sus fuerzas en otros aspectos del menage hasta conseguir q u e el casado adm ita im plcitam ente la superioridad de aqulla, po r su m ayor "experiencia " en tales m enesteres. U nos m eses despus y com o quien n o quiere la cosa los dardos se dirigir n ya directam ente a la p ro p ia personalida d de la n u era , a sus vestidos y afeites, a la distribucin de su tiem po , etc. P ero cuando la ofensiva se desencadenar en todo su esplendo r ser con m otivo del prim er em barazo y p a rto ; en tales condiciones el rencor suegril alcanza a veces u n m aquiavelism o refinado: al ascender a la categora de abuela, la suegra se siente reforzada en su posicin y se lanza a la utilizaci n del nieto com o arm a p ara term inar su labor d e reconquista del hijo . L as derrotas y victorias d e esta lucha, sorda u n a s veces y escandalosa otras, constituyen para su inocente causante otros tanto s m otivos si m s n o tuviese p ara llegar a aborrecer el teatro de la m ism a y buscar fuera d e l la paz q u e le h ab a n prom etido. N o se crea, sin em bargo , q u e la nuera desem pea u n papel de vctim a propiciatoria y que es ajena a la precipitacin del desenlace; con su conducta quejum brosa e intransigente, con sus lloros o reproches, pone al m arid o en el dilem a de ser u n m a l hijo o u n m al esposo, dilem a q u e ste acostum bra resolver siendo am bas cosas a la vez. B ien puede afirm arse q u e esta situaci n conduce en bastantes casos a reacciones pasionales patolgicas, especialm ente po r p arte de sus dos protagonista s fem eninas, q u e engendran entonces tod a suerte de ideas de perjuicio , d e persecucin, hipocondracas, d e autorrefe rencia, depresivas, etc., y pasan a engrosar el contingente de clientes am bulatorios d e los psiquatras o, lo q u e es peor, de adeptos de las m il y u n a sectas y organizaciones seudorreligiosas q u e les prom eten y aseguran u n a solucin "m gica" de sus sufrim ientos. E l odio hom nim o d e suegros y yernos es, en general, m enos pronunciad o y tiene m enos com plejidad expresiva, pues acostum b r a descargarse con m ayor rapidez.

CA PTU L O IX

CATAM NESIS

DE

LOS

ODIOS

H em os visto que el odio es, quizs, de todos los estados pasionales, el qu e m s propende a estratificarse y perseverar, llevando a su vctim a a una especie de rigidez en la conducta, de suerte que llega a ser totalm ente inm odificable por la fuerza de la lgica o por los sucesos de la experiencia. N o obstante, la vida supone cam bio y el odio, qu e tiene principio, ha de tener tam bin fin, au n antes de que ste sea im puesto por la transform acin fsica de quien lo alberga. Veam os, pues, cules son las vas por las cuales puede derivarse, transform arse, descargarse o desaparecer; es decir, estudiem os las "salidas" del odio. EL DESPRECIO

sta es la m s com n, la m s fcil y la m s inofensiva: m erced a un lento y constante proceso de racionalizacin catatm ica, llegam os a convencernos de q u e "n o merece nuestro sufrim iento, nuestra preocupacin y nuestra clera" el objeto o la persona que odiam os. U na vez convencidos de nuestra superioridad (siquiera sta no sea explcitam ente dem ostrable), pasam os a dism inuir su im portancia, es decir, a des-preciarlo (quitarle precio, des-valorizarlo ). Entonces es posible proceder, a veces, al olvido forzado, es decir, a la supresin del ente odiado com o im agen (presente o evocada) en el cam po de la conciencia. C uand o pasam os cerca de l, volvem os la vista o, previam ente, nos hem os alejado para evitar su cercana, com enzando de esta suerte el proceso de su progresivo alejam iento de nosotros.

118

EMILIO MIRA Y LPEZ

Es posible qu e el elem ento de separacin, de re-pulsin, llegu e a ser tan intenso qu e engendre una im presi n global de expulsi n del contenid o odiado y digamos qu e su sola evocacin nos produce asco. El asco es, en definitiva , la forma somtica del desprecio , ejemplarizada en la nusea y el vm ito , con qu e tantos histricos m anifiesta n su hostilidad sim blica . LA VENGANZA

Si en el desprecio logramos superar el odio destruyendo imaginativam ente el valor odiado, en la venganza tratamos de reafirmar nuestra superioridad sobre l, infligindole un dao o sufrim ien to qu e juzgamos, cuando m enos, igual al qu e nos ha causado (muchas veces, involuntariam ente por c ie r to ) . Vengarse es "hacer las paces tras doble guerra ; es u n intento de retornar al equilibrio tensional qu e precedi al perodo de antipata y de enem istad , m ediante un o o varios actos qu e restaen la herida sufrida por el amor propio. Es, en suma, anular la clera anulando el m otivo de m ied o que la engendr . En la m edida en que el odio da paso al "proyecto" de venganza, el sujeto empieza ya a tener u n consuelo : se siente solidario con ese proyecto y lo "acaricia", anticipando im aginativam ente el placer de su realizacin . V ive y revive en su fantasa el m om ento en qu e triunfe sobre el poder odiado (porque, objeto , idea o persona, lo odiad o representa siempre una fuerza o p o d er), y la autosatisfacci n que ilusoriam ente encuentra en tal ensueo es un blsamo para su, hasta entonces, im potente rabia. E n algunos casos, tratndose de m entalidades prim itivas e ingenuas, es factible qu e el potencial agresivo del odio se descargue sim plem ente por la va verbal, en forma de "maldiciones" , es decir, de formulaciones hechas in pectore, repetida s con fruicin y confiadas, en su cum plim iento , a mgicos y perversos dioses, espritu s o dem onios. Es curioso qu e la creencia en la com patibilidad de tales "maleficios" y la existencia de un a justicia divina y cristiana es alim entada por m ltiples personas de relativa cultura; especialm ente en el sur de Espaa es frecuente or a u n odiador decir: "Perm ita D io s q u e . . . " (y aqu sigue el texto, casi siempre espantoso , de la deseada venganza). N o siempre, em pero, le basta al odiador con tan inofensivo procedim iento para calmar su "sed de venganza" y entonces enfrenta y

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

119

prepara m inuciosam ente la ejecucin real de su proyecto . M as aqu surge, nuevam ente,, el m ism o obstculo que determ in la estratificacin y condensacin de su odio: el m iedo al poder de reaccin de lo odiado. Es preciso, en efecto, contar con la posibilida d de la re-venganza, o sea con la venganza sobre la venganza. Incluso si el acto vengativo supone la desaparici n fsica del m otivo odiado, ste se halla asociado a otro s que pueden erigirse en sus postum os vengadores. Y este tem or puede ser tan efectivo q u e paralice, apenas iniciado, el plan vengativo, sum ergiend o de nuevo al odiado r en su rab ia . E ntonces, em pero , ya n o se lim ita a sentirla sino q u e la resiente y engendra el peo r de los estadios finales del odio. EL RESENTIM IEN TO

M ax Scheler h a sido quien con m ayor clarividencia ha analizad o este com plejo y deletreo estado anm ico, en el q u e m uchas personas se resecan y carcom en, en un a to rtu ra peo r q u e la m s infernal d e las im aginadas venganzas. P one de m anifiesto ese gran pensado r (v. su lib ro El Resentimiento y la Moral) q u e se requiere n tres condiciones para q u e el odio engendre el resentim iento: 19 q u e se haya alim entad o u n a p ro b ab ilid a d de triunfo sobre lo odiado ; 2 ' q u e sta se haya perdid o p o r falta de coraje; 59 q u e el sujeto, que siente u n a sed sin esperanza de venganza, percib a su inferiorida d y n o se conform e con ella, odindose tan to o m s de lo que prim itivam ente odi. E n tales condiciones nad a puede, ya, hacerse para devolverle la paz "desde fuera", puesto q u e su rabia crece y se m agnifica po r autoinduccin . C ualquie r gesto de generosidad , conciliacin o com placencia slo sirve para em peorar el resentim iento; la nica salvacin sera borrar el pasado u olvidarse de si mismo, m as un a y otra condiciones son prcticam ente im posibles de logro y po r ello la persona resentida se com porta, al parecer, m asoqusticam ente , aum entand o sin cesar los m otivos de su sufrim iento , cual si quisiera expiar su cobarda o su in ep titu d para lograr la reparaci n de su vulnerad o "yo". EL PERDN CONCILIATOR IO

A fortunadam ente n o es fatal q u e el fracaso de u n a iniciada venganza lleve al resentim iento . C on frecuencia el odiador se consuela

120

EM ILIO

M IRA

LPEZ

im aginand o otro p lan , m s indirecto , de reparaci n de su m altrech o am or propio . Y a fuerza de cam biar tales planes en su im aginaci n pued e ocurrir que llegue, po r u n proceso de racionalizacin , a concluir q u e la "m ejor venganza consiste en n o vengarse", o sea: en perm anecer siem pre frente a lo odiad o en situacin de acreedor. C on ello se satisface la necesidad d e aportar u n a com pensacin al lesion ad o sentim iento autoestim ativ o y, a la vez, se evita la razn de tem er un a nueva vulneraci n del m ism o. U n a vez en esta va de " a h o rro " de (las satisfacciones y peligros de) la venganza, es inclusive explicable que quien la em prend e llegue a "devolver bien por m al" , para as m ostrarse superior a su rival o adversario (M arco A urelio escribi: "E l m ejor m odo de vengar la in juria es no parecerte al q u e te la in firi " ) . N aturalm ente , m uchos odios n o se basan en supuestas ofensas n i daos inferidos al odiador, sino en irresistibles antipata s natu rales que ste, de u n m odo prim itivo o ad q u irid o (por experiencia o por asociacin), siente hacia los objetos que m otivan su enem istad. Y entonces, siendo "irracionale s e injustificables", tales odios apenas pueden ser superados, ya q u e el esfuerzo intelectual de quien los siente se dirig e a encontrarles pretexto s m s q u e a hallarles rem edio . E n esta categora se encuentran, principalm ente m uchos de los odios profesionales. Sin em bargo , n o hay d u d a de q u e el m iedo im plcito y la adm iraci n oculta en el com plejo aectivo de todo odio pueden llegar, con el tiem p o, a hacer virar su signo incluso de u n m odo espectacular y brusco, confirm and o la aparente paradoja de b ro ta r de su seno el sentim iento opuesto . Esto se ve favorecido cuand o u n "tertiu m " provoca la coyuntura feliz de darse m utuas explicaciones los rivales, que as se perdonan m utuam ente y construyen sobre esa reconciliacin u n a am istad o, inclusive, u n am or slido (si existe u n a atraccin sexual q u e h ab a sido re p rim id a ) . P ro n to verem os q u e ese trnsito d e la actitu d repulsiva a la atractiva , es decir, de la " a n ti" a la "sim pata", se h alla favorecido po r el hecho de que es com n a am bas el inters interpersonal reciproco. G racias a esto no hay solucin de continuida d en el proceso de la transform acin ; el p u n to O de absoluta indiferencia o apata puede afirm arse q u e n o existe com o d ato psicolgico observable en tales casos. Y , lo q u e es m s extraordinario , verem os tam bin q u e en todo am or existe latente u n germ en d e rivalidad capaz

122

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

ingentes ncleos energticos que constituyen las gigantes pasiones y pulsiones prim arias es sem ejante al del fsico con las enorm es fuentes de la energa n a tu ra l: es preciso ponerlas al servicio del progreso . U sar el fuego sin quem arse, el agua sin ahogarse y el viento sin ser arrastrado , son triunfos d e la tcnica q u e h a n perm itido al hom bre el dom inio de la naturaleza . U sar el m iedo sin anularse, la ira sin consum irse y el am or sin extasiarse es quizs m s difcil de lograr pero no im posible. L a R ochefoucauld ya dijo que los vicios pueden ser transform ados en virtudes; F reu d nos lo h a dem ostrad o y h a sealado , adem s, las ru ta s de este proceso de "sublim acin". Veam os, pues, cm o podem os trata r a esta hien a psquica, que es la ira, para convertirla en propulsora de actos nobles.

E l proceso natura l d e diluci n y m etam orfosis d e la ira.

La ira constituye el puente entre el m iedo y el am or. N ace siem pre que el pavor nos conm ociona sin siderarno s y se vuelve contra l atacndolo en su recndita guarida. M as el rem edio que nos aporta es efm ero y peligroso; pued e convertirno s en asesinos, destructores, crueles, feroces bestias hum anas. D e o tra p arte , obscura y ciegam ente la ira propende a lograr la om nipotencia del ser, su dom inio im perial y absoluto en la situacin , su triunfo sobre cuanto pued a oponerse a la satisfaccin de sus ganas (tendencias, necesidades o urgencias), sean ellas las que fuesen. Pues b ien : la luch a contra el m iedo ya es, indirectam ente, efectiva para dism inuirla, pero a n ser m s eficaz lograr q u e , u n a vez engen drada, se descargue en direcciones y en form a q u e resulten pro ductivas en vez de destructivas. D el propio m odo com o la fuerza devastadora de u n torrente se convierte en propulsora de turbinas q u e hacen frtil la com arca que antes era in u n d ad a, as tam bin es factible q u e la ingente potencialida d destructora del G igante R ojo se transform e en im pulso laborioso y nos lleve, debidam ente sublim ad a y dirigida, a lograr el dom inio de la naturalez a y las conquistas del progreso cientfico, tcnico, artstico , es decir de la vida cu ltu ral. F reu d opone, en cierto m odo, la civilizacin al placer: el precio de la cu ltu ra es la renuncia a las satisfacciones m s primarias, q u e en el hom bre prim itiv o se obtienen directa y fcilm ente. D e esta suerte, al crear prohibiciones y "tab s" (la e-ducacin en los pases civilizados es, principalm ente, m -ducacin) el hombre- culto

CUATRO

GIGANTES DEL ALM A

123

reprim e y com prim e sus im pulsos naturales y stos revierten sobre l, dand o origen al sufrim iento y a la angustia: el Homo Sapiens es el nico anim al capaz de suicidarse prem editadam ente. P ero y esto no lo h a sabido o podid o term inar de in tu ir el gran cerebro de Freud no es exacto que la alternativa iracunda sea destruir o destruirse , an u la r o anularse (dilem a q u e en cierto m odo fue plantead o po r la p ro p ia concepcin lam arckian a de la "luch a p o r la v id a " ) . L a verdad es q u e , en el caso del hom bre, se ofrece otra variante, po r la q u e la energa tnica del m al llam ado "instinto de m u erte " se convierte en fuerza creadora (y por eso escribim os qu e la ira, m al a su pesar, pued e engendrar el a m o r) : tal variante est representad a po r la derivaci n de los im pulsos iracun dos hacia la "aventura exploradora", es decir, el "juego inquisidor", vulgarm ente designad o bajo el calificativo de curiosidad. Q u es, en efecto, la curiosidad sino la tendencia q u e nos dirige al p u ro dominio gnstico de las situaciones, que inicialm ente eran fobgenas, po r lo que tenan de ignotas? Es a travs del im pulso carioso que se inicia el proceso de conocer la realidad exterior, p en etra r en sus reconditeces y descubrir o revelar sus secretas esencias, es decir, dominarla potencial o intelectivamente. C onocer algo significa prcticamente hallarse en condiciones defensivas y ofensivas superiores a las q u e tenem os frente a lo desconocido. H em os visto qu e el m iedo alcanza su m xim o influjo angustiante ante la nada, precisam ente porqu e la nad a n o se puede conocer n i explorar. E lla representa la m xim a interrogante ; a m edid a q u e vam os llenando con realidades conocidas algunos de sus huecos nos vam os sintiendo m s serenos, m s dueos de nosotros m ism os y m enos iracundos, porqu e, en el fondo, nos sentim os m s seguros y m enos am enazados de fracaso. L a ira, pues, pued e transm utarse en curiosidad y gastarse en trabajo explorador. P uede, tam bin, sublim arse en gestas de conquista sim blica, de sim ple afirm acin del poder individual en u n terreno en que n o ocasione sufrim iento ajeno: tal es el caso del alpinista que escala un pico inaccesible o el del cam pen de lanzam iento de peso, o el del cazador de "records" extravagantes, tan frecuentes de observar en N orteam rica. U na variante de este tipo nos la da el llam ad o "coleccionista", q u e propende a ser poseedor m xim o de u n a determ inad a clase de bienes u objetos, para satisfacer as su n e cesidad de afirm arse superio r al prom edio , en alg n aspecto (ya q u e no lo p u d o ser en o tro s ) .

124

EM ILIO M IRA

Y LPEZ

LA

LUCHA

CONTRA

EL

MAL

HUMOR

N o hay d u d a q u e el m al hum or es signo de propensi n iracunda. Por esto, si querem o s evitar ser vctim as del im pulso rabioso, habrem o s de em pezar po r com batir a aqul. Casi siem pre u n m alhum orad o es u n pesim ista y, en el fondo, u n m iedoso q u e no q u iere confesarlo. P or ello le conviene ser analizad o y enfrentad o con u n a interpretacin objetiva de s, para q u e conocindose mejor p u e da dejar de sufrir y d e hacer sufrir a los dem s. Cules son las caractersticas generales del m al hum or? L a prim era y principal es la de n o acusarse com o ta l a quien lo tiene: ste adm ite, a veces, q u e tien e "m ucho genio", m as n o reconoce q u e lo tiene m alo y si, po r azar, lo hace, se cree q u e ese hecho es tan fatal e ineluctable com o la rbita de S aturno , m otivo po r el cual com pete a los dem s la precauci n d e n o hacrselo exhibir (o com o se dice vulgarm ente , de no "buscarle las p u lg a s" ) . Las actitudes q u e definen el carcter m alhum orad o tienden a caricaturizarse y exagerarse con el decurso del tiem po , deviniend o hbito s m uy difciles de cam biar; po r ello conviene luchar abiertam ente contra ellas, ab initio, quitndoles los asideros en q u e se apo yan para justificarse. P orque el m alhum orado casi siem pre trata de explicar y explicarse su irritab ilid a d com o u n a m uestra de u n culto y devocin a los valores m s p u ro s: "n o puede sufrir q u e se com etan injusticias", "n o pued e tolerar la hipocresa", "es u n esclavo de la verdad" o "su dignidad le im pide dejarse atrep ella r en sus derechos", etc. En todas estas ocasiones quien eso dice n o se da cuenta de q u e su conducta representa u n a negacin de lo q u e trata de afirm ar, pues lo lleva a ser injusto, exagerado (y por tan to n o verdico) y entrom etido. L o peor del caso es q u e el m al hum o r se contagia, d e m od o q u e basta u n m alhum orado en u n grup o para que ste, paulatinam ente , agrie sus relaciones. Podram o s decir q u e "la " clera se propaga con m ayor rapidez q u e "el" clera, engendrand o re-infecciones en el am biente, es decir, produciend o reacciones q u e redoblan el m al nim o de quien las provoc. Cm o, pues, luchar contra esta tendencia a la lucha, q u e es el m al hum or? N o basta aconsejar q u e quien se siente enojado y m alhum orado se m ire al espejo y se ra de su hosco gesto, cuente hasta ciento o recuerde q u e la ira es u n o de los siete pecados capi-

CUATRO

GIGANTES DEL ALM A

125

t a l e s .. . T odos esos recursos sirven de bien poco en la prctica. H ay otros cam inos a seguir: el prim ero consiste en recordar q u e el m al hum o r puede ser el efecto de m alos hum ores, es decir, de alteracio nes de la sangre y de las horm onas (antiguos "hum ores") : los hipertensos, los hepticos, los estreido s crnicos, etc., acostum bran enfadarse con facilidad porqu e tienen aum entada su irritab ilid a d neurom otriz. P o r eso hay q u e seguir u n p la n de vida que tiend a a cum p lir el antigu o precepto "m ens sana in corpore sano". M as asim ism o es cierta la recproca: "corpore sano in m ens sana". Por consiguiente, para no ser hipertenso , n o sufrir del hgado y no tener estreim iento, es preciso vivir en un a actitu d m entalm ente higinica. E llo significa, en prim er lugar, "ponerno s de acuerdo con nosotro s m ism os", pues es sabido q u e q u ie n vive en paz consigo n o in q u ieta a los dem s. Y tal labor de reajuste intrapsquico, de m odelacin del fondo y de la form a (carcter) personales, difcilm ente la podem os llevar a cabo sin el auxilio de un tcnico en el difcil arte de la exploraci n psicolgica, pues nos falta perspectiva y nos sobra parcialidad en nuestros autojuicio s estim ativos: m uch o m s difcil que verse la espalda o explorarse el bazo es darse cuenta de los defectos del "yo", con el cual nos confundim os. C onviene, asim ism o, q u e el m alhum orado recuerd e q u e ni su violencia, ni su obstinacin , ni su intransigencia, ni su destem planza son signos de superiorida d vital. T o d o lo contrario : revelan inseguridad , falta d e autodom inio y de fe en la eficacia propia. P orqu e el ruido es fugaz pero la razn es silenciosa y eterna. Pasado el tiem p o y analizad a cualquier situacin , nadie recordar los gestos n i las palabras altaneros, los gritos y denuestos proferidos: solam ente se valorar el grado de "logicidad " de los actos positivos con q u e procedim os a resolverla. Y tales actos sern tan to m s eficaces cuanto m enos energa se consum a en los fuegos fatuos d e la em ocin incontenida. Estam os todos de acuerdo en q u e la ira ciega la vista y el entendim iento ; pero conviene recordar q u e el nial hum o r es casi siem pre su form a latente y se desarrolla sobre el fondo de la angustia. D e ah la necesidad de llegar hasta esa obscura profundidad o subsuelo in d iv id u al, para elim inar all las inm undicia s q u e alim entan esa form a de m iedo agresivo y to rtu ra n te .

126

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

SUJETO

"VERSUS"

OBJETO

La curiosidad abre las puertas que van a consum ir las cargas de la iracundia en m enesteres provechosos: tan p ro n to com o nos lanzam os a la caza del dato , del detalle, o a la com prensin del sentido y de la esencia de aquello que, por ig noto , nos parece hostil, em pezam os a sentirnos ligados al sector de realidad en qu e se halla. Es decir, el "sujeto" em pieza a estarlo efectivam ente, pues antes tratab a de liberarse del objeto y ahora se prend e a l. H ay un a diferencia esencial, n o obstante, entre la prensin colrica y la prensin exploradora . A m bas nos "sujetan " al objeto, pero en la prim era tratam o s de destruirlo, en tan to en la segunda intentam o s incorporarlo o, si se quiere, asim ilarlo , de suerte q u e pase a ser p arte substancial de nuestros bienes y, por ende, nos sirva, nos rind a un provecho .
En ese trnsito, de una actitud aniquiladora a una actitud exploradora se marca la va por la que podr ser domesticada la ira.

N aturalm ente que no puede concederse gran valor tico a ese im pulso in q u irid o r en qu e se transform a el anterior im pulso inquisidor, m as desde un p u n to de estricto realism o biolgico representa u n avance, ya que pronto , al recibir del objeto determ inado s beneficios, se engendrar en quien los consigue u n principio de " q u e rencia" hacia l. En efecto, ta n p ro n to com o "algo " nos es til deseam os conservarlo y n o destruirlo ; lucham os para defenderlo , si es preciso, y lo consideram os, as, p arte de nuestra esfera econm ica. D icho de u n m odo m s crudo : la exploracin conduce a la explotacin y sta a la com unidad o coincidencia de fines inm ediatos, q u e fija el principio de la superacin de la prim itiv a antinom ia dialctica, a trevs del eslabn de la colaboracin. Conocer es com prender y com prender es em pezar a dialogar en lenguaje estim ativo . U n ejem plo tpico de este aserto nos lo da la superaci n de las iras y los odios tradicionales (de raza, religin , clase, etc.) po r la cultura y la colaboraci n social. Incluso el m s bsico de los m otivos de iracundia, en la m oderna sociedad: la anttesis del capitalism o y el com unism o est siendo superada paulatina m ente, en la m edid a en que los acontecim ientos han llevado a la colaboracin y al conocim iento de la interdependencia forzosa de sus representante s m xim os en la etapa actual de la vida hum ana. Es as com o el dom ador acaba queriendo a sus leones y com o

C U ATR O GIGANTE S D EL A LM A

127

m uchos prisionero s term inan aorand o su cancerbero , a pesar de q u e en u n o y en otro caso no se cum plen los requisito s fundam en tales p ara la total m etam orfosis y diluci n de la ira inicial. COROLAR IO PRACTICO

Si, pues, querem o s transform ar la iracundia destructiv a y anuladora en im pulso constructiv o y progresivo, tendam os el puente h a cia la anttesis de la relacin antinm ic a dialctica y com encem os a tejer la historia del flujo y el reflujo de acciones y reacciones que nos llevar a la m ejor intercom prensi n recproca de los dos trm inos (sujeto y objeto) iracundos. E ntonces la ira se m utar en esfuerzos disciplinado s y stos, a
su vez, en VALOR.

E ntonces, el gesto hosco y el adem n agresivo se transform arn en m ovim iento firm e y en ceo a t e n t i v o .. . Y las m anos no estrang u larn , sino m oldearn. Y las lenguas n o calum niar n ni insultar n , sino cantarn la alegra de ascender hacia los planos de la creacin, pasando del fuego quem ante al calor fecundante, y del golpe h irien te al contacto productiv o o form ador.

C A PTU L O X

EL

AMOR

Q U L im itaciones previas.

ES

EL

AMOR?

T a n to se h a escrito sobre el am or, q u e pued e parecer cursi o p ed an te el in te n to d e h ab la r d e l, siquiera bajo la protecci n d e u n criterio q u e aspira a ser honestam ente cientfico. L a actitu d del b i logo o, inclusive, la del psiclogo, frente a u n cm ulo de hechos q u e ta n ntim am ente conm ueven las fibras sentim entales de cualquier ser h u m an o corre peligro de parecerse a la conocida im agen del caballo en la cacharrera o, si se desea u n a variante m s expresiva, a la d e u n hipoptam o en u n o rq u id ario . Y, n o obstante, si deseam os pasar revista a las ingentes fuerzas q u e nos anim an y ahogan, que nos im pulsan y a n u la n , q u e nos elevan y h u n d e n , q u e nos beatifican y envilecen, n o podem os dejar d e ocuparno s d e ste, nuestro tercer gigante, q u e bajo su piel suave y rosada, su m ira r triste y su efbica apariencia oculta energas capaces d e vencer a sus tres h erm a nos, com paeros d e caverna. H ay, pues, q u e h ab la r del am or. Y es preciso, com o hem os hecho con sus dos antecesores, definirlo . M as aq u los criterios son, a n , m s variados y contradictorios; nuestro s recursos, m s lim itados; los peligros d e teorizar sin base experim ental, m ayores. P orq u e , en efecto, el m ied o y la ira son em ociones q u e se m anifiestan fundam entalm ente del m ism o m od o en los m am feros superiores, pero el am o r adquiere m atices sum am ente peculiares en la especie h u m an a y se presta m enos al contro l d e laboratorio o al estudio objetivo. P or ello sus definiciones siguen siendo tan distantes o di-

130

EMILIO MIRA Y LPEZ

vergentes, incluso cuand o se elige, p ara cotejarlas, u n m ism o p u n to de observacin. T o d o ello nos im pon e circunspeccin y m odestia en las afirm aciones y severo rigor en las inducciones y deducciones. U n a vez m s, para n o perdernos, vam os a seguir la p au ta evolutiva y estud ia r al am or desde sus rem otos orgenes biolgicos con el fin de asistir a sus diversas ascensiones de com plejidad , hasta alcanzar el volum en q u e presenta cuand o rein a y tiraniza a u n individu o hum ano, ad u lto , culto , pasional e idealista. L a raz m etablic a del am or. P ara quienes creen q u e el am or es, a n te todo, u n a "atraccin" b u en o ser q u e sepan q u e , genticam ente, es an terio r su calidad de "expansin" , y ello explica su aspecto absorbente y posesivo, q u e destaca en algunas personalidades prim arias. Si observam os u n organism o vivo, unicelular, ta l com o u n a am eba, po r ejem plo, verem os q u e en l se d a n los fenm enos de inhibicin y de excitaci n caracterstico s d e la presencia d e las d o s fuerzas prim aria s q u e hem os conocido en los captulo s anteriores, personificndolas bajo los calificativos de m iedo e ira . U n a y o tra de esas fuerzas o "potencias" se evidencian cuando las condiciones d e l am biente fsico en q u e vive ese "to m o biolgico " se hacen adversas. M as, si tenem os paciencia en la observacin d e su devenir, sorprenderem o s u n m om en to en el q u e el crecim iento protoplsm ic o d e esa am eb a h a alcanzado u n a p len itu d y u n a turgencia tales q u e em piezan a dificultar su p ro p ia existencia individual. P o rq u e ta l organism o tiene u n a form a esferular que, desde el p u n to d e vista defensivo, es la m s til (pues perm ite encerrar m ayo r cantidad de m ateria en m eno r cantidad de superficie vulnerable) ; pero , desde el p u n to d e vista n u tritiv o o m etablico , es en s peligrosa, pues a m edida q u e aum enta la m asa orgnica tiene relativam ente m enos fronteras con el m edio am biente, p ara asegurarle ta n to el intercam bio asim ilativ o (absorcin de producto s nutricios) com o el desasim ilativo (expulsi n de producto s de desecho q u e casi siem pre resultan t x ico s). D e esta suerte, va acum ulndoc e cerca d e la m em brana d e contacto u n n m ero cada vez m ayor d e m etabolitos degradado s (los llam ados "catabolitos") o sea, de m olculas qum icas q u e representan u n peso m uerto , u n estorbo y u n a am enaza p ara la pervivencia del ser.

CUATRO

GIGANTES DEL ALM A

131

A la am eb a se le presenta, pues, en el in stan te m ism o en q u e alcanza su m xim o volum en y lozana ap aren te , el trgico dilem a shakesperiano : renovarse o morir, es decir, transformarse (lo que, en p arte , es m orirse) p ara vivir nuev a vid a o anquilosarse y m om ificarse (lo q u e , en p a rte , es persistir) p ara p erd u ra r anacrnica m en te , en la som bra d e lo q u e fue. C u an d o llega ese m om ento crucial en la vid a de cualquier organism o vivo es cuando m ejor vem os la im posibilidad de separar la vida y la m u erte , ya q u e am bas n o son sino aspectos com plem entario s del m ism o concepto fundam enta l d e la ciclom orfosis: la vida procede de la m u erte y reto rn a a ella (incluso en la B iblia est escrito p a ra el h o m b re : Pulvis eris et in pulvis reverteris); m as, precisam ente en el vrtice del ngulo q u e m arca el trnsito de u n a a o tra de esas vertientes surge el fenm eno de la re-produccin q u e , desde el p u n to de vista fsicoqum ico, m arca la raz ancestral del
AM OR .

E n efecto: qu le ocurre a nuestra am eba cuando enfrenta tal dilem a? U n curioso proceso d e b ip artici n : em pieza a producirse u n estrangulam iento en su centro ; adquiere la form a de u n huso y, p ro n to , la d e u n 8. F inalm ente , se divide en dos clulas q u e p ro n to se distanciarn y vivirn independientem ente, iniciand o su proceso de crecim iento y expansi n hasta q u e , a su vez, sufran el m ism o ciclo de biparticin . A hora bien : en el m o m ento en que se term in a la estrangulaci n del cuerpo d e la am eb a y ste se divid e en dos, cabe decir que muere o que adquiere doble vida? Cabe afirm ar q u e aqul engendra las dos clulas hijas o es m s exacto afirm ar q u e sigue existiendo , transformado y dispersado en el espacio-tiem po? Sea d e ello lo q u e q u iera , u n hech o subsiste incontrovertible; la perpetuacin (po r fragm entacin reproductora , asexuada y m o ngam a) de la substancia viva se h a de considerar com o fundam entalm ente im pelida po r la necesidad de asegurar la pervivencia de (los procesos nutritivo s q u e conducen a) la expansin vital (una vez q u e sta se vea seriam ente lim itad a po r su propia an ttesis). D e esta suerte, la n u trici n , q u e es condicin sine qua non de la vida, entra a u n a gnesis d e antivida (m uerte) q u e slo pued e com batirse creando nuevas condiciones a su proceso. L a fuerza q u e asegura esas nuevas condiciones (sim bolizada en el Eros de los griegos, el "so p lo " anm ico , el "im p u lso " creador, el "lan v ital" bergsonian o , etc.) proced e d e ese obscuro "an h elo d e ser y poder" q u e n u tre , asim ism o, al G igante R ojo . Y es, a su vez, consubstancial y anti-

132

EM ILIO

M IRA

Y LPEZ

nm ica de la n o m enos obscura tendencia a la anulacin , concentraci n e invariaci n q u e caracteriza al G igante N egro. Todo cuanto tiende a la estabilidad camina hacia la muerte: mas todo cuanto tiende a la perdurabilidad tambin camina hacia ella. En el fondo, la p erd u rab ilid a d n o es o tra cosa sin o la estabilida d en la eternidad, asi com o recprocamente la estabilida d n o pasa de ser la perdurabilidad en el espacio infinito. L a gran paradoja biolgica del amor. M ucho tem o que el lector se halle en este instante u n tan to desorientad o po r este sbito encuentro con la filosofa. Sin querer estam os discurriend o a lo largo d e la frontera onticoontolgica ; bordeam os el m isterio q u e separa las categoras de lo "in m an en te " y lo "trascendente". E llo es obligatorio, p o rq u e el am or es, po r definicin, u n proceso com plejo y contradictorio , q u e n o puede ser situado n i lim itado concretam ente en u n determ inado sector conceptual. Su energa es n o solam ente la m ayor y la m s variada de cuantas podam os im aginar sino que, adem s, aspira, engloba e incorpora , p o r u n a "absorcin " su i gneris, las de sus gigantescos com paeros de m orada. Por esto es, quizs, la nica fuerza capaz de aum entar en razn directa de los obstculos o resistencias que se le oponen . P or ello, tam bin, triunfa, en definitiva, sobre todos sus adversarios cuand o stos se u n e n en consorcio p ara an u larlo . Y, sin em bargo , tam poco hay ejem plo d e o tro ente q u e sea capaz de acusar m ayor delicadeza y sensibilidad , m ayor variabilidad e in estabilidad . D elicado y fuerte, p u ro y perverso, tierno y cruel, audaz y tm ido, sincero y c o m e d ia n te ... n o hay contradicci n n i antinom ia q u e n o pueda ser denotad a en la historia del am or. M as la gran paradoja biolgica en este m xim o gigante del alm a deriva de o tro m otivo q u e lo diferencia de sus tres congneres y es el hecho de existir en form a bifsica, determ inand o u n constante flujo y refujo (efusin e infusin) vital, en v irtu d d e l cual el ser enam orad o se siente sim ultneam ente m s turgente y m s exhausto , m s pleno y m s vaco, m s "viviente" y m s "m o rien te" . D esde u n p u n to de vista estrictam ente fisiolgico, ta l dualism o se explica porqu e la conducta sexual conlleva en el m ism o acto una posesin y una cesin o, si se quiere, u n recproco intercam bio d e

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

133

energas, qu e altera esencialm ente el h ab itu a l tono existencial individual. E llo ser a n m ejor com prendid o si pasam os revista breve a las otras races o factores constituyentes del proceso am oroso.
L a raz tnica y nihilista del amor.

Es sin dud a la m s difcil de reconocer, cuando se contem pla ingenuam ente la conducta y el continente de la persona enam orada. M as n o h a escapado a los m s antiguos pensadores, pues los m s dilectos de ellos nos han dejado profundas reflexiones acerca de las relaciones del am or con la m uerte. Es ya, curioso el hecho d e qu e en un a lengua latina, el cataln, am bas palabras sean tan sem ejantes qu e casi se confundan cuando se las oye pronuncia r de prisa (L'AM O R y LA M ORT) . Y que en todos los rom ances de los trovadores surja la evocacin m ortal com o im agen expresiva de la intensidad del am or. Pero las vinculaciones entre am bos procesos son m s ancestrales y provienen del acto inicial de la particin de la substancia viva, en qu e vemos a la m ism a clula morir (com o m adre) y renacer (com o hija de s m ism a). Es as com o se explica la reaparicin, en diversos niveles de la escala anim al, de las llam adas "bodas tnicas", en las qu e la cpula fecundante va seguida de la m uerte de un o o de am bos cnyuges. Por esta m ism a razn se observa, tras el coito hum an o com pleto, un a tendencia al sueo, q u e es u n a m uerte tem poral. Y el acto m ism o del orgasm o fue descrito por nuestro inm ortal G arca Lorca con el calificativo de "la m uerte chiquita". Si, em pero, prescindim os de evidenciar esa raz tnica en el acm sexual del proceso am oroso, y la exploram os a lo largo d e sus diversas fases, m enos fsicas, podrem os igualm ente denotar su presencia, bien m anifiesta, en la im presin general de lasitud, de vaciam iento y de desvitalizacin o deposesin de iniciativas que caracteriza la frase "m orirse de am or". A ntes de llegar a ella, el "ataq ue" del am or, con sus sntom as d e prdida del apetito , desinters por la realidad y el trabajo, falta de voluntad, etc., hace qu e las gentes le consideren com o sinnim o de u n a perturbacin , p o r atontam iento , qu e lleva a quien la siente a u n a curiosa e indefinible sensacin afectiva de dulce anulacin vital o "m orencia". M uchos enam orados describen este estado de m orencia com o u n sueo, y bien sabido es que el sueo representa el puente que nos aleja de la vida.

134

EMILIO MIRA Y LPEZ

Pero a n hay m s: la raz tnica, o sea, el obscuro im pulso a retornar al no-ser prim itivo, se expresa tam bin fsicamente, de u n m odo activo, en el deseo de dar la vida en holocausto al ser am ado, es decir, d e sufrir y de sacrificarse por l. T odas las perversiones m asoquistas n o representan otra cosa m s qu e exageraciones patolgicas de esa m isteriosa tendencia autoagresiva y autoanuladora qu e aparece integrada con el am or y representa, en realidad, el residuo o im pacto que en su gnesis dejaron sus dos gigantescos ascendientes: el m iedo (m ortal) y la ira (destructiva). N o son, pues, solam ente, los grandes m sticos los qu e desean, cuanto antes, desvanecerse ("M uero porqu e n o m uero", de Santa T e re sa ), sino tam bin m uchas mentes bien vulgares j(es decir, de escaso volum en psquico), com o lo prueb a el frecuente suicidio de las m ism as ante u n supuesto "am or im posible" (y decimos "supuesto" porqu e el am or es siem pre posible; lo qu e a veces no es probable, en el peor de los casos, es su correspondencia fsica). Es, sin duda, a esa raz tendencia a la autoanulacin para transm utarse qu e O rtega y Gasset se refiere cuando, en sus Estudios Sobre el Amor, escribe unas observaciones acidas, pedestres y poco dignas de su fam a, acerca del enam oram iento. D ice, por ejem plo (pg. 4 1 ) : "R eprim am o s los gestos rom nticos y reconozcam os en el "enam oram iento " repito que no hablo del am or sensu stric- to un estado inferior de espritu, un a especie d e im becilidad tran- sitoria. Sin anquilosam iento de la m ente, sin reduccin de nuestro h ab itu a l m undo , no podram os enam orarnos". En la pgina 42: "C uand o hem os cado en ese estado de angostura m ental, de angina psquica, qu e es el enam oram iento , estam os perdidos. En los prim eros das a n podem os lu c h a r " .. . Pgina 43 : "E l alm a de u n enam orad o huele a cuarto encerrado de enferm o, a atm sfera confinada, n u trid a por los pulm ones m ism os qu e van a re s p ira rla " ... Confesam os que O rtega deba hallarse sufriendo un o de sus caractersticos accesos hipocondracos cuando de tal m odo degrad y em pequeeci ese sector o ingrediente del com plejo am oroso. A m or significa siempre plenitu d y desbordam iento . Si el ser, en sus diver- sas estaciones, adquiere contactos y sem ejanzas con su no-ser ello es, precisam ente, porque roza la eternidad y discurre por los linderos trascendentes del alm a universal, en donde los "yos" son apenas insignificantes tom os espirituales, carentes de individualidad propia. M as esto supone un a ascensin y no u n descenso: porqu e el ser enam orado habla en lenguaje de la especie y, por tanto, intem poral.

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

135

Es as com o m uere para renacer; y es as com o la raz tnica que deja nuestro yo en "suspenso" es asim ilad a en la totalidad del p ro ceso am oroso com o u n aporte necesario y creador.
L a raz agresiva , posesiv a e im perialista del am or.

E n aparente oposicin con la anterior, pero en profunda correlaci n con ella, se encuentra esta raz sdica, cruel, absorbente y tirnica del dinam ism o am oroso. E l im pulso a q u e obedece es ta n destructiv o com o el tnico, m as su fuerza procede del ncleo iracund o y n o tom a la form a d e m o rta l anulacin sin o d e d o m in io y d e "conquista " del objeto libidinoso, o sea, de la persona am ada. Es esta raz la q u e da a las prim eras fases del proceso am oroso el aspecto de u n a luch a o com bate, en la que, po r lo general, la personalidad m s agresiva (m asculina) pasa a la ofensiva, en tan to la m enos agresiva (fem enina) se m antien e a la defensiva. Esa agresin, sin em bargo , n o se expresa en form a m ecnica sino en actos sim blicos, preferentem ente . stos pueden m anifestarse m ediante gestos, palabras y conductas q u e , p o r lo general, tienden a hacer resalta r los valores personales del "conquistador", tan to en sus atributo s sexuales directos (coraje, fuerza fsica, potencia viril) com o en sus equivalentes indirecto s (capacidad econm ica, prestigio social, "esp rit" , e tc .). L a m ujer trata , asim ism o, d e ganar el corazn de su am ado desarrollando la tctica d e un a "pudorosa coquetera": se arregla y viste del m od o m s atractivo posible, estudia sus m enores expresiones y se lanza al fam oso juego del " tira y afloja", o sea, d e incitar y frenar, alternativam ente, a su cortejador. A veces, esta batalla para la que cada u n o de los protagonistas acostum bra contar con recursos y personas auxiliares constituye el p rin cip a l contenid o de la dialctica am orosa, qu e entonces aborta en lo q u e vulgarm ente se denom ina el "flirt". M as si el gig an te avanza y desarrolla sus fuerzas con tod o su poder, entonces su raz posesiva tam bin pued e fortalecerse extraordinariam ente y d a r lugar a m anifestaciones de ta l intensida d q u e culm inen en u n verdadero m artirio de la pareja am ante, que vive bajo la recproca opresin de sus llam ados "celos". H asta cierto p u n to pued e afirm arse q u e la raz agresiva del am or tiene tam bin rem iniscencias d e la raz m etablica. E n efecto: u n caso p articu la r de la n u trici n celular es la llam ada "fagocitosis".

136

EM ILIO

M IRA

LPEZ

en la q u e la clula engloba las partculas m s aptas para asegurar su supervivencia (antes de llegar a la fase d e su particin ) em itiendo los caractersticos "seudopodios", q u e pasan a rodearlas, aprisionarlas y, finalm ente, aseguran su diluci n y asim ilaci n po r el proto plasm a. Pues b ien : la persona am ante, cuand o su conducta se rige po r el im pulso agresivo, tam bin "fagocita", aprisiona , engloba, anula e incorpora a su propio ser el objeto am ado (en u n proceso de absorcin , cuya m anifestacin fsica m s ostensible es el "beso" y el " a b ra z o " ) . Las gentes ignaras acostum bran expresar su atracci n am orosa con requiebros e im genes n u tritiv as : "m e lo (o la) com era", "vaya m ordisco que la (o le) dara", etc. Y la escuela psicoanaHtica freudiana, al afirm ar que el prim er placer h u m an o es canibalesco (obtenid o po r la m ordedura y aspiraci n del pezn y seno m aterno ) nos aporta, en este sentido, otra confirm acin de q u e la raz agresiva (sdica) tiene, en la vida hum ana, su prim era m an ifestacin en el acto de la nutricin , po r la alim entaci n oral. Cm o se m anifiesta en el tipo m edio de los procesos am orosos esta raz agresiva (sdica) q u e los propulsa? D e u n m odo diverso, segn la observem os en el hom bre o en la m ujer, pero con idnticos fines: propendiend o a la "colonizacin del objeto am ado: al usufructo "exclusivo " n o slo de su cuerpo sino de su m ente. Las personas q u e se dejan llevar po r ese am or posesivo se pasan la vid a reprochand o y recrim inando a sus parejas q u e "n o las quieren basta n te " ; constantem ente piden de ellas "p ru eb as " de am or y stas, para serlo, h a n de representa r algn sacrificio, o sea, algun a renuncia, alguna m utilacin de la personalidad supuestam ente am ada. Es as com o sta pasa a ser, en realidad, vctim a de q u ie n afirm a am arla y en realidad consum a u n lento y solapado asesinato psquico , tratan d o de justificarlo , en el peor de los casos, po r u n "exceso" de am or. Ese exceso que lleva, a veces, al llam ad o "crim en pasional" y a la clebre y m anoseada frase d e copla: "la m at porq u e la q u era" . N atu ralm en te , quienes exhiben este tip o de proceso am oroso afirm an que ellos no piden m s de lo que espontneam ente dan . Si desean recibir constantes m anifestaciones de cario y devocin es p o rq u e ellos tam bin las prodigan y slo viven para pensar en (y querer a) su objeto am ado . Es frecuente or decir a tales person as: "y o slo vivo para m i am or" o "m e desvivo po r l"; de lo q u e no

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

137

se dan cuenta, cuando tal afirm an, es que hacindolo as lo que consiguen es "n o dejar vivir" a ese am or. La raz genital del amor. H e aq u i la que podram os, tam bin, llam ar raz natural y pro piam ente gensica (fecundante) del am or. E lla es la que proporciona el placer orgnico conocido con el trm ino de "orgasm o", tras del cual corren alelados m uchos m am feros bpedos, creyendo que en l consiste cuanto hay de "bueno " en el am or. M as la serie de resoplidos y de vivencias orgisticas qu e es capaz de producir la acum ulacin de horm onas sexuales y de cargas libdicas no puede ni debe ser considerada com o la finalidad ni la esencia del proceso am oroso. ste es m ucho m s que eso, au n cuando n o pueda, tam poco, existir plenam ente sin eso. Desde un p u n to de m ira fisiolgico, la tendencia a la cpula o "fusin" corporal de am bos sexos parece asegurada por u n obscuro anhelo de com plem entacin , qu e es diversam ente sentido por la m ujer y por el hom bre; aqulla busca "recibir" y ste "dar" algo, pero cosa curiosa aqulla gusta, al propio tiem po, ser "poseda" y ste "poseer", en todo cuanto no sea territorio estrictam ente genital. Parece, pues, com o si se produjese dentro del m bito personal u n a com pensacin que sirve para asegurar m ejor la com pleta equiparidad de los dos protagonistas del acto fecundante. M agnus H irschfeld fue el prim ero en destacar la im portancia qu e las m anifestaciones vasculares ligadas a la accin horm onal y nerviosa, principalm ente coordinada en la neurohipfisis tienen en la produccin del " T rie b " , "C raving", "im pulso" o "necesidad" ("besoin" de los franceses) genital. M as la m ejor prueba de que tal im pulso es harto distinto del com plejo dinam ism o del am or nos la da el hecho de que puede ponerse en m archa y torturar a quien lo siente en ausencia (real o im aginaria) de todo objeto libidinoso concreto, o sea, que es posible sufrirlo o gozarlo intensam ente sin estar enamorado ni amar a nadie. E, inversam ente, es tam bin posible vivir con plenitud en todos los m om entos, buenos y m alos, de u n gran am or sin estar som etido a sus exigencias. La caracterstica del desarrollo de esa raz genital es el sum ergim iento del hom bre y los anim ales, peridicam ente, en el llam ado estado de "celo", que tam bin ha sido designado eullica y sim b-

138

EMILIO MIRA Y LPEZ

licam ente, con los trm inos d e "sed", "ham bre " o "frenes" libidinosos. En los varones hum anos, la distensin de las vesculas sem inales, en donde se alm acena el lquid o esperm tico elaborado en los testculos, provoca inicialm ente u n a im presin general de "turgencia" que se acom paa de un a tendencia a la congestin y vasodilatacin del rea genital, con tum escencia y ereccin espontnea y frecuente del pene, au n en ausencia de toda im agen, idea o deseo de ayuntam iento sexual. L o corriente es, em pero, qu e durante ese perodo surjan recuerdos y fantasas erticas en la conciencia o qu e el individuo atienda de u n m odo desusado cualquier estm ulo relacionado con el sexo opuesto. Si se acerca a l un a m ujer cualquiera, se ver idealizada catatm icam ente por l y constituir objeto de agresin genital, directa o indirecta, segn las circunstancias (o, por m ejor escribir: de agresin real o im ag in aria). En la m ujer tam bin existe u n perodo de aum ento de la tum escencia genital, casi siem pre en los das anteriores a la aparicin de la m enstruacin (durante los qu e tam bin se acostum bra notar un a relativa turgencia de los senos); m as, en ausencia de actividades genitales previas, tal congestin no conduce, com o en el caso del varn a repercusiones en la vida m ental (excepto en casos de llam ada constitucin hipersexual, en los que el im pulso a la introm isin de "algo" en la vagina puede alcanzar u n a violencia tan grande com o la necesidad de eyaculacin en el h o m b re). Por lo dem s, es preciso tener en cuenta que el "orgasm o" genital es en la m ujer, por regla general, m s lento y m s duradero que en el hom bre, m otivo por el cual en m uchas ocasiones, ste term ina el acto sexual sin haber aqulla obtenido el placer buscado; y si lo obtiene, queda m s totalm ente satisfecha que su com paero. D e otra parte, dado el m ecanism o de la cpula, a la m ujer le es m ucho m s fcil que al hom bre sim ular o fingir la descarga gensica, que pone tem poral p u n to final a la excitacin de la raz genital. Am bos hechos explican por qu, en realidad, hay pocas ocasiones en las que la raz genital del am or se halle total y perm anentem ente satisfecha y por qu, en apariencia, lo est casi siem pre qu e se d a la llam ada "unin libre" de los sexos.

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

139

La raz rgica , creadora o fustica del amor.

sta es la que, desde un punto de vista estrictam ente hum ano, m s nos interesa. Su sola presencia basta para hacer perdonar a Eros todos sus pecados y para proclam arlo distinto a sus tres com paeros existenciales. N i el m iedo ni la ira ni el deber son capaces, aislados o en conjunto, de lograr la llam ada "inspiracin" que, en cam bio, obedece, sum isa, a los dictados del am or o, m s exactam ente, a sta, ltim a y m ejor, de sus races propulsoras. Puede afirm arse qu e n o todos los am ores son capaces de exaltar la raz creadora de quienes los viven, pero tam bin es cierto que solam ente el am or puede extraer de cada hom bre o m ujer su m xim o potencial creador, o expresado de otro m odo: las m xim as creaciones de la hum anidad han sido, son y sern las inspiradas por el am or. Si la "m orencia" es la vivencia que seala la raz tnica, el "celo" la raz genital, y el "coraje" la raz agresiva, no hay duda que la raz creadora o rgica se desvela en el "entusiasm o". La persona que se encuentra som etida al crecim iento y desarrollo integrado r de la sntesis de un proceso am oroso, en el que esta raz interviene decididam ente, siente su ser hervir, desbordante e irradiante de felicidad. La vida se le presenta bajo sus prism as m s bellos, atrayentes e incitantes a la accin creadora. Desde un punto de vista estrictam ente cientfico, tal estado se describe con el calificativo de elacin. En l se experim enta un a plenitu d qu e no puede detenerse en la fase potencial y se expande en "lan " vivificador, o sea., creador de obras y valores. Es probable aunque no se encuentre definidam ente com probado qu e exista una, ignota y tan slo intuida, base de confluencia entre las energas de la raz genital y la raz creadora: am bas son fecundas y dan, por tanto, frutos, m as la prim era conduce a la produccin de hijos "carnales", en tanto la segunda engendra obras "espirituales". Freud y su escuela sostienen que la trasm utaci n de una en otra es originada principalm ente por la accin represora de la vida social. Creen qu e la vida en com n oblig al hom bre a renunciar F la plena satisfaccin de sus im pulsos genitales y cre obstculos y barreras, prohibiciones (tabs) y castigos de tal intensidad que determ inaron un a sobrecarga o saturacin de la carga tensional del im pulso copulativo , y ste sufri entonces un a conversin ascendente (sublim acin) anim ando los afanes de saber (cu ltu ra),

140

EMILIO MIRA Y LPEZ

gozar (artstico ) y crear (rgico) . En otras palabras, lo que el hom bre perdi de genitalida d lo gan en capacidad de trabajo y d e cultura. Creemos, com o muchos otros, que la creacin sea de la naturaleza que sea presupone u n "afn creador" y que ese "afn" puede nutrirse, principalmente , de las ingentes energas de la raz sexualgenita l o propiam ent e libidinosa del amor; mas tam bin nos parece que puede engendrarse la creacin por energas vitales asexuadas, que se libera n en los llam ado s estados de exaltaci n, inspiraci n y cordialida d entusiasta hacia la abra en s, con bastante indiferencia en cuanto al grado de necesidad d e descarga libidinosa . Y en tal caso nos hallam o s autorizado s a separar la raz creadora fenomenolgicam ent e hablando de la raz puramente orgistica , copulativa, fecundante y fisiogenita l del amor. Las historias de los grandes creadores humanos nos muestran que los ciclos de sus creaciones han sido, hasta cierto punto , independiente s y por tanto ajenos a los ciclos de sus satisfacciones gensicas. Con y sin satisfacciones genitales, unas veces produjero n sus obras, y otras, no. D e otra parte, uno de los ms conspicuo s discpulo s de Freud, T heodo r R eik, en uno de sus ms recientes libros (A psychologist looks at lom e. Farrar R einhardt , N . York, 1944) , afirm a enfticament e qu e "el amor n o se origina en el im pulso sexua l sino en el campo de los im pulso s del Yo" ("Love is no t originate d in the sexua l urge, bu t belong s to the realm of the ego drives"). Segn l, la fuente gentica del amor (no genital) se halla en la tendencia infantil a asegurarse la proteccin y la seguridad d e la atenci n afectuosa de la madre; y aade: "el amor empieza com o una inconsciente fantasa d e ser amado" ("Love begin s as an unconsciou s fantasy of bein g loved") . Esto explica por qu una de las consecuencia s inmediata s del amor es u n aum ento de la fe en el porvenir y en s propio . Esa "fe-licidad" es la que lleva al enamorado a tejer proyecto s y a centuplica r su actividad para llevarlos a "fe-liz" trmino, hacindolo s "fe-cundos". Se comprende, empero, que el predom inio de cualquiera de las otras races del proceso amoroso sea u n obstculo para que se desarrollen los efectos del im pulso creador: quien slo vive el amor com o pura contem placin ; quien lo vive com o constante posesin, com o m ero goce infraabdomina l o com o dialctic o proceso de conquista, es difcil que pueda producir un a obra amorosa, sea sta fsica o espiritual. Solamente quien , de algn m odo , consigue equilibra r e integrar esas vertientes o laderas y mantenerlas en armnica ten-

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

141

sin, obtiene que entre ellas brote la llam a creadora, que da origen al "hijo espiritual" de la uni n ertica. N i el ascetism o ni la lujuria, ni el platonism o ni el otelism o son com patibles con la perpetuaci n fructfera del am or. E l proceso am oroso en el que esta raz creadora dio lugar a la aparicin del "fruto", sea ste biolgico (hijo carn al), sea ste puram ente psquico o plstico (obra cultural, artstica o tcnica), alcanza su posible plenitu d y se inm ortaliza, au n cuando resulte efm era la accin de los restantes integrantes. Por el contrario, si la com binacin de stos no consigue llegar a la produccin de esa obra, el am or resulta estril y pasa a ser un "fuego fatuo", de aspecto m s o m enos brillante y seductor, m as com pletam ente intrascendente. El estudio de las interrelaciones de las races constituyentes del tronco vital de cada am or es difcil y puede resultar im posible si n o se cuenta con la plena y constante sinceridad de los dos auto res, qu e a la vez son actores, de su historia. Ser preciso, en efecto, antes que nada, descontar cuanto haya de vanidad, de am or propio, de testarudez o de hbito en el im pulso creador (no slo de la obra, sino de la conducta am orosa, ya qu e sta, a veces, constituye por s m ism a un a obra, de singular calidad esttica y ejem plar valor tico ). Ser preciso, tam bin, conocer y com prender las influencias de las fijaciones afectivas prim arias (paterna, m aterna, fraternas, etc.) en la orientacin y concrecin de las actitudes y pautas reaccionales de los protagonistas. T o d o ello supone un a dedicacin y u n esfuerzo qu e raras veces se consiguen, a m enos qu e el observador sea un o de los elem entos a e s tu d ia r... y en tal caso le sobre pasin y le falta perspectiva para llegar a juicios vlidos. E llo explica por qu sobre el am or hay m ucha m s literatura qu e ciencia, m ucha m s fantasa que realidad, m ucho m s prejuicio que juicio.

CAPTULO XI

LAS " F A S E S " D EL A M O R


La fase de flum inadn. La llam ada "eleccin del objeto am oroso" ha sido estudiada copiosam ente por los psiclogos m odernos y, tam bin, por poetas y filsofos qu e nos han dado descripciones e interpretaciones a veces m s estim ables q u e los prim eros. -stos, en especial los psicoanalistas, se h a n dejado llevar, con frecuencia, por consideraciones apriorsticas, tericas y excesivam ente naturalistas. En cam bio, los poetas y los filsofos han procedido , por regla general, de u n m odo m s ingenuo. Especialm ente estam os pensando en u n gran poeta y en u n gran filsofo espaoles: Pedro Salinas y Joaqun X irau . El prim ero, en su "suite" Razn de Amor, y el segundo, en su libro Amor y Mundo, nos han legado pginas de belleza y profundidad no superadas en cuanto a descripcin de las prim eras fases del "existir" am oroso. Y hora es, ya, qu e se diga y proclam e este hecho: el am or no es algo qu e nos "llega", nos "invade" o "cae" sobre nosotros, desde fuera, sino que es u n especial m odo de existir que sobreviene en nuestra intimidad, apoyado y estim ulad o por ciertas condiciones y factores situacionales. M ucho m s, pues, que el valor provocante o incitante del objeto amado, es preciso tom ar en consideracin el valor exuberante y desbordante del sujeto amante; m as, com o a ste le falta distancia para poder considerarse objetivam ente, proyecta en el exterior el m otivo de sus vivencias (exactam ente com o proyecta al exterior las im genes de su retina) , y refiere, entonces, stas a un particular ente personal, que as pasa a constituir el supuesto foco desencadenante del proceso am oroso. Q ue el objeto en s es poco y la necesidad, la circunstancia y el

144

EMILIO MIRA Y LPEZ

sujeto son m ucho nos lo m uestra, a diario , la experiencia de m iles de com adres que entretienen sus aburrim ientos y consuelan sus nostalgias planeando y tejiendo las redes en qu e seran prendidos los jvenes o adultos qu e an quedan por "cazar" (lase con "s", o sea casar) en su cam po de operaciones. T ales expertas reunidas en cnclaves, deciden qu e "sera lin d o " em parentar a X con Z y a M con S. C onsiguientem ente desarrollan su estrategia de enredos, reuniones y ocasiones, esperando q u e "l" o "ella." atraviesen el cuarto de hora propicio para fijarse recprocam ente, entre s. |Y de 10 veces 9 lo consiguen!; los as prefijados novios ignoran hasta m uy tarde, o hasta siem pre, el papel esencial qu e en su enam oram iento tuvo ese concilio de m enopusicas qu e clandestinam ente m onopoliza la distribucin de idilios "puros", en los am bientes, enquistados, de su jurisdiccin casam entera. M as, volvam os a lo qu e im porta: cm o se vive la prim era fase del existir am oroso, o sea el perodo en el cual em erge y se destaca, entre las dem s la im agen qu e refleja nuestro incipiente am or? ste, cual energa lum inosa y radiante, se condensa en la contem placin y la desvelacin de otro ser, sem ejante, correspondiente o com plem entario y en l ilumina sus aspectos positivos. H e aqu cm o describe X irau ese acto (Amor y Mundo, pgs. 124 y 125):
P o r la presencia d e l am or la persona o la cosa am ada sufre ante la m irada del am ante una verdadera transfiguracin . L a m irada am orosa ve en las persona s y en las cosas cualidades y valores q u e perm anece n oculto s a la m irada indiferent e y rencorosa. T o d o ser posee al lad o de las caractersticas superficiales , q u e se ofrecen a quienquier a que las m ire, una infinida d de propiedades, buena s o m alas, q u e perm anece n en su recndito y aun otras m u chas q u e , si bien n o ha realizado nunca, es posible q u e algn da se m anifiesten y cam bien totalm ent e su fisonom a interio r o exterior. H ay, po r tanto , en tod o ser a lg o actual y patente y alg o virtual y latente . Y entre todas las propiedade s y valores q u e posee una persona o una cosa, superficiale s o profundas , virtuales o actuales las ha y buenas y m alas, m ejores y peores, detestables y excelentes . A hora bien : la m irada am orosa percibe en el ser am ado el volum e n entero d e las cualidades y valores q u e la integran , y destaca en prim er trm in o aquello s q u e entre todos poseen una calidad o un valor superior. A partir d e ella s tiende a increm entarla s y a sublim arlas , a poner todo el resto a su servicio y a llevar, si es necesario con esfuerzo, su im perfecci n a p len itu d . 1 am or es, por tanto, clarida d y luz. Ilum in a en el ser am ado sus recndita s perfeccione s y percibe e n unidad el volum e n de sus valores actuales y virtuales.

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

145

L o im portante , pues, para nosotros, es destacar que las cualidades de un ser no son las qu e determ inan nuestro enam oram iento , sino que es ste el que las destaca y descubre. O dicho de u n m odo m s vulgar: no vemos las perfecciones y las adm iram os a priori sino a posteriori de su ilum inacin po r el haz am oroso q u e b ro t de nuestro ncleo personal y puso "en foco" al ser qu e creem os lo "despierta" y que, en realidad, lo "recibe". Supone esto negar toda influencia externa, todo valor de "luz propia" a los objetos de nuestro am or? E videntem ente, no. Supone, em pero, sim plem ente, afirm ar que su luz requiere la nuestra para ser apreciada con la refulgencia conveniente al am or. N adie hay qu e no tenga algn destello propio, pero ning n foco lum inoso es capaz de vencer la obscuridad de u n ciego. L a vivencia de la "ilum inacin " puede desarrollarse bruscam ente como u n relmpago y a eso se le llam a, en trm inos vulgares, el "flechazo", o bien se generar de un m odo suave y progresivo, como u n lento am anecer. En el prim er caso, lo probable es qu e el am or se n u tra principalm ente de elem entos procedentes de su raz orgnica genital y tenga m s de apetito fisiolgico qu e de proceso pasional, propiam ente dicho. Se siente, entonces, com o un verdadero choque, seguido de un a excitacin sexual, au n sin saber quin es ni cm o es: nos basta su apariencia, que ejerce un a especie de aspiracin o atraccin m agntica. O tro es el caso de la ilum inacin cuando se efecta bajo el arco sereno de un am or n u trid o por anhelos personales m s am plios: entonces, la im agen que va a ser am ada se destaca lenta, progresiva pero seguram ente, entre las dem s, descubriendo en ella zonas y aspectos qu e provocan la adm iraci n creciente y el goce contem plativo , capaz de llegar a u n xtasis en el qu e todo dinam ism o psquico se consum e en u n p u ro embeleso o estado sentim ental de inefable placer, provocado por la visin y la penetraci n o fusin im aginativ a en el halo lum inoso de esa im agen. T a n to en u n caso com o en otro , sin em bargo, el am or n o es, com o habitualm ente se afirm a, ciego sino, sim plem ente, astigmtico: destaca y realza aquellas zonas personales qu e m ayor goce contem plativ o y adm irativo proporcionan al (o a la) am ante, m as n o deja de percibir, tam bin, las dem s, incluso si stas son defectuosas y repelentes; pero como escribe Xirau los valores personales negativos son subordinado s y som etidos a los m s altos y suprem os, a los que sirven de pedestal para su m ejor contraste: "E l am or, pon e el acento sobre las facetas positivas y valiosas de las

146

EMILIO MIRA Y LPEZ

cosas, proyecta la luz de aqullas sobre sus aspectos deficientes o torcidos y absorbe y au n suprim e stos por el solo hecho de ponerlos al servicio de aqullas". (Ibd., pg. 126). Es as com o, interviniendo la denom inad a "seleccin calitrpica", hasta las im perfecciones m s evidentes adquieren un "encanto " especial (la nariz, chata o respingada, es "graciosa"; la boca, grande y basta, se torna "sensual"; las m anos, gordas y pequeas, son de "m ueca", etc. o, si se trata de u n varn, los m odales groseros le tornan "m s viril"; sus canas le dan "nobleza y sabidura", etc.). Q uien desee convencerse del influjo que la tendencia am orosa ejerce sobre la percepcin ilum inada de su objeto, bastar que contem ple las fotografas de los adefesios que son presentados a los concursos de belleza infantil, por m adres orgullosas de ellos. La fase de ilusionism o y duda. Sin solucin de continuidad , el proceso am oroso pasa de la fase anterior a sta, en la que la im aginacin teje un a nube de fantasas concernientes al futuro y a la posible com unin (espiritual y carnal) con el ser am ado; fantasas, em pero, que se ven, peridicam ente, contrastadas y detenidas por la duda o el tem or de qu e la realidad quede dem asiado lejos de sus prom esas. N o es cierto que el "soar no cuesta nada"; cuesta, en prim er trm ino, alejarse de la vigilia, y, en segundo lugar, sufrir el retorno a ella. Por esto, el ser enam orado com ienza a ser torturad o por el tira y afloja de un goce y de un fracaso anticipado. L a ilusin hace referencia no solam ente a la exaltacin de los valores integrantes del ser am ado sino a la concepcin de un a vida venturosa en su derredor y en com unidad con l. M as, sim ultneam ente , surge el tem or de que el soador carezca de m ritos para transform ar en realidad esa ilusa ventura. El m iedo prende, bajo la form a dubitativa, en la conciencia am orosa tan pronto com o sta registra su estado de "necesidad" de correspondencia o, cuando m enos, de "presencia" contem plativa de lo am ado. H e aqu cm o Salinas expresa, poticam ente, esa inquietud :
N o , n o pued o creer q u e seas para m i, si te acercas, y llegas y m e dices: "T e quiero " Am ar t? T , belleza

CUATRO GIGANTES DEL

ALMA

147

q u e vives por encim a com o estrella o abril, del gran sino d e amar, en la gran altitud , dond e n o se contesta? M e sonre a m i el sol, o la noche, o la ola? Rueda para m el m und o jugndose estaciones, naranjas, hojas secas? N o sonren, n o ruedan para m , para otros. Bellezas suficientes, reclusas, nada quieren, en su altura, implacables.

Esa desconfianza en la seguridad del logro anhelad o es, ya, u n germ en del txico con q u e el am or envenena a sus vctim as: los celos. P uede, en cierto m odo, objetarse q u e la dud a n o pertenece al amor en si y q u e ta n slo aparece cuand o se piensa en el am or para s, m as lo cierto es q u e n o hay u n am o r com pleto q u e n o tenga ese doble m ovim iento de flujo y reflujo, de efusin e infusin, de fase o pulso de expansin , cesin, desborde y entrega y contraste o contrapulso de absorcin , introyeccin , captaci n o posesin. 1 am ador propende tan to a am ar com o a ser am ado , y si de lo prim ero pued e no d u d a r de lo segundo es n atu ra l q u e dude, cuand o m enos en estos m om entos iniciales de su historia am orosa. E l ilusionism o , em pero , vence al escepticism o, en los casos norm ales, y lanza al ser, enam orado, hacia la fase inm ediata o sea
L a fase d e insinuaci n y exploracin .

En este perodo se m anifiesta m ejor, quizs, q u e en ning n o tro , la naturalez a dialctica de rivalidad y em ulacin , q u e rige todas las relaciones hum anas. H a n puesto de m anifiesto , las experiencias de los psiclogos m odernos, q u e tan to el hom bre com o la m ujer conservan la costum bre infantil de exhibir sus gracias y valores an te cualquier sem ejante con quien entren en relacin (profesional, am istosa o am orosa, poco im porta) en u n in ten to de ser debidam ente prestigiado s y poder, as, triunfar (o, po r lo m enos, n o fracasar) en el trato interpersonal iniciado. Esta conducta no se

148

EMILIO MIRA Y LPEZ

altera en la dinm ica am orosa, antes bien, se exagera durante la fase de recproca "conquista" que ahora enfocam os. Sim ultneam ente se realiza la exhibicin de las propias cualidades, la exploracin de las ya intuidas en la elegida pareja y la insinuaci n o m anifestacin del afecto que hacia ella se siente. A veces este ltim o propsito tiene lugar de un m odo solem ne y espectacular, constituyendo la clsica declaracin (deseada y tem ida, por el varn y siem pre deseada, aunqu e aparentem ente tem ida, por la m u jer). Incluso parece im ponerse un a cierta liturgia y una favorable mise en scene para tal paso, cuando se da con vistas a una uni n perm anente y com pleta: se requieren ciertas condiciones de soledad, silencio, sem iobscuridad, paisaje lunar, m s ic a ... o, si se trata de u n llam ado "am or de aventura", conviene una previa libacin y d a n z a ... C uando se trata de enam orados tm idos, no es infrecuente que suceda lo contrario : la declaracin tiene lugar con prisa, al despedirse, en m edio del barullo y sin tiem po para u n dilogo franco y tr a n q u ilo .. . O bien se confa a un a m editada epstola* envuelta en rom ntico obsequio. M as lo cierto es que esa solem nidad va desapareciendo, sin duda porque las generaciones actuales son m s realistas y tienen m ayor inform acin acerca de la "tcnica" del acercam iento. G racias a eso pasan del "flirt" al "petting " o del "liking" al "loving" sin atravesar por ese perodo form al de la declaracin, en la que sim blicam ente se "abre el corazn". En cam bio, tanto ellos com o ellas poseen u n a rara habilidad en hacer insinuaciones m udas (con la m irada, la sonrisa, la m a n o .. . ) a lo largo de conversaciones m s o m enos triviales. De esa m anera, cuando se llega al m om ento de la eclosin pasional, cada cual est suficientem ente seguro de los sentim ientos del otro y puede reducirse a un m nim o su form ulacin verbal. Pero el hecho de que haya perdido encanto y espectacularidad excepto para algunos im penitentes, rom nticos y anacrnicos donjuanes la declaracin am orosa, no invalida la existencia de la fase qu e describim os, antes bien : la com plica y prolonga, en cierto m odo, pues lo que podra ser un a clara conversacin se transform a en un a serie de gestos y conductas de doble sentido, con las que se quiere ganar todo sin perder nada, dejando franca la va para nuevos ataques o para fciles retiradas. N aturalm ente que en este aspecto es infinita la variedad de los com portam ientos hum anos e incluso u n a m ism a persona es capaz de conducirse de un m odo m uy diverso en dos situaciones anlogas, de

CUATRO

G IG A N TE S

DEL

ALM A

149

esta naturaleza; m as, a pesar de ello, hay algunos hechos constantes y com unes en la fase que estam os analizando. E l prim ero de ellos es la exagerad a atencin q u e se presta a la "ap arien cia" , n o slo fsica sino intelectual y m oral, de s p ro p io y del ser am ado. El segundo es la curiosidad apenas contenida , para descubrir en l nuevas facetas y aspectos que aum enten el grad o de conocim iento y de consentim iento ntim os, a lograr incluso antes de la intercom unicaci n de los pensam iento s am orosos. C on avidez sem ejante a la del arquelogo q u e explora u n a nueva g ru ta prehistrica , o la del astrnom o q u e descubre un nuevo com eta, la persona am ante quiere "ver y saber to d o " acerca del ser que es objeto de su am or. Y eso no solam ente po r sim ple curiosidad cognoscitiva sino po r goce de m ayor deleite y po r afn de com partir m s ntim as em ociones. A s, P edro Salinas escribe:
P erdnam e p o r ir as buscndote tan torpem ente , d en tro d e ti. P erdnam e el dolor, alguna vez. Es q u e q u ie ro sacar de ti tu m ejo r t . Ese q u e n o te viste y q u e yo veo n ad ad o r por tu fondo, preciossim o . Y cogerlo y tenerlo yo en alto como tien e el rbol la luz ltim a q u e le ha encontrad o al s o l.. .

E l tercer hecho caracterstico de esta fase es la turbaci n genera l en qu e vive la persona, cuand o ha de reaccionar fuera de su constelacin am orosa. C om o m uy graciosam ente dicen en C astilla, "est id a" , o sea, ausente, abstrada, absorta; " n o da pie con bola". Y ello sucede, n o p o r u n "enm em ecim iento " o em pobrecim iento m en ta l (com o afirm a O rtega y G asset) sino porqu e toda su energa de pensam iento , sentim iento y accin se halla centrad a alrededor de ese foco dom inante que es la im agen am ada. Se com prend e q u e sea ahora cuand o la alteraci n am orosa alcance su m xim o , pues que est en el m om ento de m ayor riesgo y em ocin al desarrollo del doble p ro ceso (perceptivocontem plativ o y reaccionalposesivo). M s tard e , cuand o se haya fijado la frm ula de la correspondencia am orosa, sobresaldr el aspecto p u ram en te afectivo, de satisfaccin o de tor-

150

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

m ent , m as n o h ab r q u e dedicar el esfuerzo intelectua l perm anente a la resoluci n de las incgnitas q u e ahora se plantean . B ien sabe el m s lego que, ante cualquier situacin nueva, los m om entos d e m ayor tensin son aquellos en los q u e ensayam os diversos m odos de adaptarnos a ella, sin tener la seguridad de cul ser el xito logrado. L a fase d e correspondencia y la vivencia del "eco". H asta ahora el sujeto h ab a descubierto algo cierto: am aba. P ero si el proceso am oroso sigue u n curso norm al, llega el m om ento en que,- como resultad o de las insinuaciones realizadas en la fase anterior, puede afirm ar y vivir otra realidad : es (o va ser) am ado ! T ratn d o s e de personas que proceden de acuerdo con los m oldes ad usum en la sociedad latina, pued e decirse que este m om ento es vivido anteriorm ente, po r regla general, en la m ujer qu e en el hom bre. A qulla, en efecto, n o deja traslucir a ste su correspondencia hasta estar segura de la sinceridad de los sentim iento s de ste. Si de o tro m od o se com porta, asum e el papel activo, provocante, de "m ujer fatal", invierte la sucesin h ab itu a l de los acontecim iento s y corre el riesgo de vivir m eram ente u n am or fsico o genital, de violento desequilibrio y escaso valor. Es, pues, corriente que la m ujer viva el m om ento del "eco" cuand o escucha la declaraci n o percib a la insinuaci n m s evidente. E l hom bre, por el contrario, tiene que esperar a escuchar el "s", form ulad o o dem ostrad o (es decir: hablad o o a c tu a d o ) ; y a veces pasan m eses o aos en espera de ese instante. Por esto acostum bra, tam bin , ser m s espectacular y violenta la vivencia del "eco" en el g al n q u e en la dam a. Q u ocurre en ese instante y en la fase q u e de l pende? N o hay alegra n i satisfaccin capaz de com pararse, en m agnitud n i en calidad, con las que se sienten en tales m om entos. N i hay palabras n i m etforas capaces de describir esa euforia, ese entrechoqu e de dulce bienestar y de arrebato pasional, de placer y de elacin, d e plen itu d y de xtasis, q u e caracteriza la concienciacin de la correspondencia, o sea, el descubrim iento del "eco" am an te : a p a rtir de ese instante, dos form an u n o ; hay interpenetracin de los ncleos personales y se constituy e u n a superperson a com n a los dos cuerpos, q u e quizs tarden aos en unirse, o quizs n o se ju n te n nunca. M as lo que im porta y da trascendencia a esa vivencia es el hecho de

CUATRO

G IG A N TE S DEL ALM A

151

acom paars e de una im presi n de aum ent o del m bito individual , o sea, de sentirse un sbito crecim iento del m undo subjetivo o intrapsiquico. A l confesarse recprocam ente su am or, dos am antes se fecun dan m entalm ent e y se engarzan d e u n m od o m uch o ms ntim o y perdurable de lo qu e lueg o harn sus cuerpos. Esa vivencia del eco y ese existir en correspondenci a han sido , tam bin , m aravillosam ent e descritos por el poeta Pedro Salinas, en los siguiente s versos:
Q u alegra, vivir sintindose vivido. R endirse a la gran certidum bre , oscuram ente , d e q u e o tro ser, fuera d e m , m uy lejos, m e est viviendo. Q ue cuand o los espejos, los espas azogues, alm as cortas , aseguran q u e estoy aq u , yo, inm vil, con los ojos cerrado s y los labios, negndose al am or d e la luz, de la flor y d e los nom bres, la verdad trasvisible es q u e cam in o sin m is pasos, con otros, all lejos, y all estoy besando flores, luces, h ab lo . Q ue hay o tro ser por el q u e m iro el m und o p o rq u e m e est q u erien d o con sus ojos. Q ue hay otra voz con la q u e digo cosas no sospechadas por m i gran silencio; y es q u e tam bin m e q u iere con su v o z .. . (Razn de amor, pg. 167, en Poesa Junta, E d. L o sad a).

Puede afirmarse qu e quien n o sea capaz enamorado de sentir ese constante resonar del otro y en el otro ser sus temores y anhelos, sus percepcione s y propsitos , sus pensam ientos y actos, podr, an , vivir otros aspecto s de la epopey a amorosa , mas habr perdid o el m ejor y ms profundam ente superhum an o de la m ism a. Es a travs de l que, en plen a correspondencia (qu e significa: co-responder, o sea responde r conjuntam ente) el am or pasa a la fase term inal de su progresiv a cristalizacin, o sea

152

EM ILIO

M IRA

LPEZ

L a fase de fusin y sim biosis.

H e aq u ahora, para herm anar u n a vez m s la poesa y la filosofa, cm o describe Jo a q u n X ira u esta fase de fusin recproca (Amor y Mundo, pg . 139 y sig .): "L a u n i n am orosa, sin dejar de ser yo q u ie n soy, m e sit a en el prjim o, m e convierte en alguna m anera en l, percibo, siento y com parto cuanto l siente y vive, m e sita en su interio r y se revela ante m la totalidad de su p e r s o n a .. . Puesto as en su lugar, la totalidad del m und o m e aparece desde su p u n to de vista y entiendo, com prend o y siento com o m as la totalidad de sus acciones y reacciones, el sentid o entero de su sensibilidad y su conducta. L o q u e parece incom prensible y absurdo , m irado desde fuera, se m uestra inteligible y coherente a la luz de la m irad a am orosa . . . T o d o hom bre lleva en su seno u n m u n d o . L a m irada am orosa penetra en l y lo ilum ina. L o que apareca com o u n sim ple ejem plar de u n a especie se convierte de p ro n to en u n a persona. N ad a en ella resulta, ya, trivial. U n a leve sonrisa pued e revelar m s q u e la conducta de u n a vida entera. E l n tim o contacto personal m ultiplica en cada u n o de los seres que se am an la infinita riqueza del m und o qu e para ellos es. N o es ya u n m u n d o . Son dos m undos en u n o . El m und o entero se enriquece y adquiere u n a dim ensin de profundidad . D os m undo s se hacen u n o e ilum inan por su recproca accin los recintos m s recndito s de su intim idad personal . . . " E m pero, en esa fusin y en la sim biosis resultante, no hay, aunque pudiese parecerlo , m ezcla ni confusin de las esencias personales. C ada u n o de los elem entos del par am ante conserva y realza sus propios valores: se transfigura y adquiere su m xim o esplendor y vala, cuando vive bajo el m an to del G igante R osa. P orqu e esa proyeccin y trascendencia que adquiere el yo enam orado , lejos d e desvanecerlo lo robustece y am pla, ya q u e esa fusin con lo am ado es fluctuante (in-fusin y e-fusin) y lo hace vibrar en zonas a las qu e nunca hubiese llegado po r su nico esfuerzo. Si es cierto que la "u n i n hace la fuerza", aq u eso es m s cierto que nunca, porque la u n i n es la m xim a u n i n posible e im aginable. L a persona am ante adquiere, pues, en este coexistir sim bitico , en esta vida en comunin con la persona am ada, u n a dim ensin y u n halo hasta entonces inexistentes e increbles, po r cuanto increables. "M e siento tra n sfig u ra d o ... yo m ism o n o m e c o n o z c o ... vivo u n sueo del que no quiero despertar y, al m ism o tiem po , vea la reali-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

153

dad con ojos y poderes qu e nunca t u v e . . . " (C arta ntim a, de u n adolescente qu e vive su prim er y grande a m o r). De aqu en adelante, nad a ni nadie ser capaz de oponerse a la conjuncin de los dos am antes. M s fcil resulta rom per u n ncleo atm ico que deshacer u n a sim biosis am orosa, pues cuando se ha llegado a producir ofrece el paradjico efecto de acrecentarse con los obstculos y resistencias que se opongan en su decurso. B astara este hecho, si otros no hubiese, para dem ostrar qu e la vida am orosa no puede explicarse desde los m iopes ngulos de la fsica o la fisiologa, aunqu e tam poco pueda ser totalm ente com prendida sin observarla desde ellos. Incluso la conjuncin de los otros tres gigantes: el m iedo, la ira y el deber, es im potente para detener o desvanecer la historia de un am or qu e alcanz este nivel de desarrollo. Es en l cuando cada un o de sus pareados m iem bros puede luchar, m ientras viva, solo contra todo y contra todos, renunciand o a cuantos bienes, goces y anhelos tuviese, con excepcin, precisam ente, de esa fe am orosa, de esa com unin ntim a con su otra parte de s m ism o, con el ser que com plem enta la unidad y convive el yugo am oroso (por lo que se llam a cn-yuge). Q u e el ser individual po r s m ism o no sera portador de tales energas si no fuese porqu e alberga y pone en juego, en circunstancias tales las de su especie, es un hecho qu e los bilogos postulan y dem uestran con rigor experim ental: diversos investigadores han intercalado obstculos, de intensidad y dao crecientes, en el cam ino a recorrer de m achos y hem bras de diversos rdenes anim ales (desde los batracios a los prim ates) y han podido com probar cm o los dos trm inos de la vital pareja inapelablem ente m archaban hacia su fusin, insensibles al dolor y a la fatiga, hasta qu e conseguan juntarse o caan exhaustos e innim es. Esa m agna fuerza de recproca atraccin no hay duda de que tiene un a base citoqum ica, inm ensa y eterna, pues en ella radica el m isterio de la persistencia de la vida, pero ahora lo que nos interesa es contem plarla, sublim ada y exaltada, en sus m s nobles y excelsas m anifestaciones. Porque es en ellas y a travs de ellas cm o el hom bre se eleva sobre el plan o instintivo y se trasciende en la creacin de form as originales y de realidades psquicas inefables. La sim biosis vidas unidas de la pareja am orosa produce en sus dos elem entos un a transform acin no slo de visin y actitud sino de proyectos y actos. Ya no son vlidos los antiguos m oldes de vida

154

EMILIO MIRA Y LPEZ

individual; tanto si se ha consum ado la conjuncin fsica y la cohabitacin (que, en realidad, supone sim plem ente vivir com partiend o la m ism a habitacin, es decir, bajo el m ism o techo) com o si no se ha llegado a ese placentero y constante re-encuentro qu e supone la existencia hogarea, lo cierto es qu e ahora "l" y "ella" estn esposados. N o se requiese para eso ni u n a firm a ni un a bendicin: basta el sincero y firm e propsito de com partir cuanto de bueno y de m alo ofrezca el futuro, ayudndose m utuam ente y colaborand o en la creacin de los valores (biolgicos o naturales y culturales o espirituales) que cada cual sea capaz de engendrar. Es as com o se pasa a la fase qu e podram os denom inar social del am or. La fase de elevacin y creacin. En sta, la raz rgica, antes descrita, se expande proficuam ente. Su obra depender, com o es natural, n o solam ente de las posibilidades personales, sino de la situacin vital en qu e stas van a convivir. M as algo hay indiscutible: el am or, qu e ha llegado a este m om ento de su devenir, crece ahora, no ya en extensin ni en profundidad, sino en m adurez germ inal. D a a da brotan nuevas m uestras de inspiracin qu e de l proceden: ya n o es la exaltacin (artstica o tica) de la figura am ada, n i tam poco la obsesin o el frenes de su p u ra contem placin o posesin, lo qu e inquieta e im pulsa al ser am ante; antes bien: es el deleite de ver la vida bajo u n nuevo enfoque y descubrir en ella los m atices qu e solam ente pueden percibirse cuando se la contem pla con la actitud de u n am or sereno, pleno y totalm ente evolucionado. Es as com o un a pareja feliz desparram a su felicidad y eleva el nivel de sus vidas, fecundando con su am or cuanto en ellas se incluye. Es as com o el hom bre y la m ujer, unidos, alcanzan su m xim a capacidad de esfuerzo, de invencin o de sacrificio. Los pesim istas y los cnicos dirn qu e m uchas individualidades valiosas han visto cortar su productividad por m atrim onio s hechos en condiciones econm icas defectuosas y seguidos de proles cuyos cuidados m ateriales han absorbido por com pleto su atencin y energas. M as cabe preguntar a tales crticos si el sim ple hecho de crear y educar a esa prole que nunca habra nacido sin haberse esposado los amantes no es, en s, la obra de m ayor enjundia qu e stos p o dan acom eter y realizar. Sueltos o aislados, quizs habran conseguido m s dinero, m s placeres y frivolas satisfacciones... pero

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

155

nunca habran depurado y quintaesenciad o su generosidad y bondad ni habran inm ortalizad o sus valores com o ahora, q u e han legado a la hum anida d ese m anojo de hijos, educados con esfuerzo y privaciones, s, m as con nobleza e idealism o, tam bin. Q u e n o se diga o arguya la consabida objecin de qu e m uchos padres delinquen por sus hijos. C ualquiera qu e sea la situacin desesperada, angustiosa y de solucin urgente nunca justifica el delito por o para beneficio de los hijos, toda vez qu e el m ejor patrim onio que sus padres pueden dar a stos es el ejem plo de su conducta, au n con entera prescindencia de las sanciones sociales y legales. El hijo de un m illonario sinvergenza, cuando adquiera conciencia de su real situacin, se sentir peor preparad o para la vida y m s hum ilde e insatisfecho qu e el hijo de un pobre honrado . El hijo de u n fusilado heroico cam inar por la vida con m ejor bagaje qu e el de un jerarca traidor. N o hay, pues, m otivo ni excusa para pensar en justificar desuniones o en rehuir obligaciones qu e derivan de un m odo natural y espontneo del am or.

CAPTULO X II

LOS T IP O S

DEL

AMOR

C onvenienci a d e una clasificaci n d e los amores.

H em os visto que el am or posee m ltiples races y tiene, por tan to, com pleja estructura: tan to m s difcil de esquem atizar cuanto m ayor sea el volum en personal de la individualidad en q u e se desarrolle. L a com binacin de sus diversos aportes y la im bricacin de sus fuerzas con las de los otros m oradores gigantescos del organism o hum ano crea infinidad de cursos am orosos o, si se quiere, de existencias (histricas) presididas por l. D e aqu la necesidad de hallar u n criterio taxonm ico, qu e nos perm ita agrupar la infinita variedad de esas form as aparentes de su dinam ism o en u n nm ero delim itado de tipos, que au n siendo puram ente heursticos, sirvan de p u n to de referencia para la m ejor com prensin de los problem as que cada caso concreto plantea al psiclogo, em peado en la diseccin m ental de cualquier "enam orado".
A m o res puros e impuros.

sta es la prim era "base p o p u lar" de clasificacin, dicotm ica; contra ella n o es preciso argir dem asiado, pues basta con decir que el trm ino de "am or im p u ro " es u n a contradictio inadjectio: o n o existe am or o, si existe, es puro . L o que las gentes ignaras quieren significar con el trm ino "im p u ro " es que hay m s atraccin fsica (genital) qu e afecto o reverencia psquica; m as entonces basta con significar el adjetivo "sexual" o, si se quiere, "carnal" y com prender q u e el am or de tipo carnal puede ser puramente carnal, sin por ello dejar de m erecer el trm ino de am or. Y lo qu e las gentes

158

EMILIO MIRA Y LPEZ

gazm oas designan con el trm ino "im p u ro " es el am or qu e resulta pecam inoso, por enlazar a dos seres que, de acuerdo con las leyes religiosas o civiles, n o pueden com unicarse sus sentim ientos n i m ucho m enos ceder a sus im pulsos. M as en tal caso conviene hablar de am ores ilcitos, reconociendo que pueden ser tanto o m s puros qu e otros, lcitos. T a n to en u n o com o en otro caso esa base de calificacin supuestam ente tica no puede ser m antenida desde u n p u n to de vista estrictam ente lgicocientfico y resulta, adem s, errnea e injusta desde el p u n to de m ira psicolgico y propiam ente tico.
Amores "p asajero s" y "duraderos" .

A los prim eros se les concede el carcter de "ventolera", de "arrebato " o de "m etejn" (en el argot sudam ericano), correspondiendo, parcialm ente, al trm ino ingls de infatuation. A los segundos, por el contrario, se les da categora de estabilidad y de espiritualidad . A qullos se confunden con la "aventura " y stos con la "ventura". M as tam bin tal calificacin-es errnea e injusta, porqu e jam s la calidad y el rango de u n estado afectivo o pasional puede m edirse po r su duracin. U n am or puram ente genital puede d u ra r toda la vida, en tanto qu e u n am or puram ente espiritual o platnico puede consum irse en u n instante. Y u n am or pasajero puede tener m atices y valores m ucho m s trascendentes qu e otro , lnguidam ente arrastrad o a lo largo de toda un a vida. El criterio cronolgico no es, pues, vlido para la tipologa am orosa, ya que el factor "tiem po " depende de m uchas variables que nada tienen que ver con la "esencia" del proceso am oroso. Amores egostas y generosos. Esta dicotom a tiene ya alguna base racional, aunqu e tam poco es suficiente para m antenerla, porqu e en realidad todo am or es, sim ultneam ente, egosta y generoso, pues que discurre entre los procesos de in-fusin y e-fusin, al igual que los m ovim ientos del corazn im plican un a sstole y un a distole. La prueba de qu e en la efusin hay u n a satisfaccin egosta nos la da la clebre pregunta del hroe goethiano: "Si te quiero, qu te im porta?" Y la prueba de

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

159

qu e en el m ovim iento de infusin hay u n im pulso generoso nos la da el hecho de que m uchos enam orados celosos, absorbentes y dictatoriales, a fuerza de querer englobar y dirigir totalm ente la personalidad y la vida del ser am ado, descuidan en absoluto su propio rum bo vital, desatienden sus intereses e ideales y m aterialm ente se desviven para conseguir esa m xim a infusin. Es, pues, m uy relativo el p lan o diferenciador del egosm o y la generosidad. M ejor sera, en casos tales, usar los calificativos de "centrfugo " y "centrpeto " o, si alcanzan u n nivel patolgico, de "sdico" y "m asoquista". Y m s exacto, an, es designarlos con el ttulo de activos (posesivos) y -pasivos (protectivos). En los prim eros el ser quiere, antes qu e todo, querer; en los segundos, por el contrario, quiere ser querido. La base de clasificacin psiquitrica. Cada cual am a com o quien es, o sea, com o puede y no com o imagina am ar. Segn cul sea el tip o constitucional y segn las m odalidades de su estructura personal, no am an de m anera idntica el astnico y el estnico, el cicloide y el esquizoide, el paranoico y el obsesivo, el histrico y el angustiado . De aqu que sea posible describir diversos m odelos de decurso am oroso, en relacin con el predom inio de u n o ovario s rasgos psiquitricos, que pueden hallarse presentes incluso en las personas tenidas por norm ales. C laro est, em pero, qu e esa base de clasificacin no es com pleta, ya qu e caen fuera de ella m ultitu d de casos en los qu e estn ausentes los elem entos qu e sirven para establecerla; pero, au n as, hem os de conocer sus pautas fundam entales, para no om itir en nuestra descripcin la llam ada "zona m arginal", por la que discurren infinidad de psicpatas, protagonistas de los m s ledos dram as literarios, en relacin con este tem a de curiosidad inagotable. El amor "esquizoide". Se caracteriza por los bruscos e injustificados cam bios de su intensidad y de sus m anifestaciones. Es u n am or contradictorio y desajustado, qu e hace vivir en perpetu a tensin a quien lo siente y a quien lo recibe. O bedece a la ley del todo o nada: es avasallador ahora y despreciativo en seguida. N ad a tienen de extrao estas absurdas conductas del am or esquizoide, pues falta a su autor la integracin y la unidad qu e es indispensable para establecer u n a vida m ental coherente y para ser

160

EMILIO MIRA Y LPEZ

capaz de em prender la m agna em presa de la convivencia y la fusin psquica con otro ser: cmo va a relacionarse bien el esquizoide con su cnyuge si no es capaz de entenderse a s m ism o? D e aqu que, tard e o tem prano, el am or esquizoide term ina en dram a: cada brusca y final del potencial am oroso en el protagonista o agotam iento progresivo en su pareja. El amor paranoide. Crece y se m anifiesta con brillantez; conquista con facilidad a su "objeto " libidinoso (nunca fue m ejor aplicado qu e ahora el trm ino de "objeto" con que los psicoanalistas designan al "sujeto" am ad o ). Pero, siendo inm ensam ente egocntrico, im perialista y absorbente, pronto se tie de celosidad y exigencias que torturan e inhiben a quien lo recibe: discusiones sin cuenta, violencias y escenas injustificadas, au n cuando racionalizadas por el am ante que las p ro v o c a ... ste llega a ser m s odiado y tem ido qu e adorado. Q uien resiste la convivencia de un am or paranoide, quizs gane el reino de los cielos, pero sin dud a pierde el de la T ierra , pues se transform a en puro apndice o esclava som bra de su tirnico am ador. El amor hipomaniaco. Es asim ism o brillante, fcil, alegre y atractivo, p e r o . . . intrascendente y principalm ente n u trid o por la raz genital. En el fondo, el am ador hipom aniaco es u n narcisista, qu e am a po r la bsqueda de placer y requiere cam bios frecuentes en sus elecciones. El am or hipom aniaco tiene prisa y llega pronto al m xim o de su aparente esplendor, m as se agota, cual fuego fatuo y olvida con sorprendente ligereza. Es apenas "flor de un da", porque quien lo siente vive en form a superficial y acelerada, prendid o de un a necesidad constante de m udanza y de deseo de agotar al m xim o las nuevas, posibles sensaciones. El amor pesimista o melanclico. C ontrapartid a del anterior, este am or est im pregnado de m iedo y, a veces, de rencor. Carece de fuerza y rebosa de deseos; suscita m s com pasin que pasin; es un a invitacin a la m uerte y no a la m ayor vida. Q uien se enam ora de un pesim ista se condena a arrastrar u n fardo y se im pone u n a carga que term inar por fatigarle o, cuando m enos, agriarle la existencia. Porque quien siente el am or m elanclico ve sus peligros y no goza de sus beneficios, sufre de sus dudas y no disfruta de sus atractivos, pide y no da, no engaa pero desengaa, m agnifica los obstculos y

CUATRO GIGANTAS DEL

ALM A

161

m inim iza los recursos para s a lv a rlo s ... en definitiva: carece de fe y p o r ello es u n apstata del am or. El amor compulsivo. Es prim o herm an o del anterior: escrupuloso, quisquilloso , superordenad o en sus rituales, tem eroso por d e m s, in q u ieto y alterado, con im pacientes urgencias e inexplicables dilaciones, com plica el decurso de la convivencia y destruye toda posibilida d de una franca y recproca interpenetracin anm ica, au n cuando defiende su actuaci n con bellos y aparentem ente lgicos pretextos; au n cuando, a veces, m uestra ternuras y exquisiteces q u e indican u n a hipersensibilida d enferm iza. El amor ansioso. A nhelante y angustiado , este am or n o tien e pausa n i contraste. V ibra siem pre al m xim o en sus cuerdas em otivas y pasa del entusiasm o delirante a la desesperacin trgica, de la exaltada alegra al m iedo pavoroso, a travs de las estaciones de la preocupaci n, la duda, el tem or y el disgusto. N o alcanza nunca esa d u lce serenidad , rad ian te y em belesada, qu e caracteriza al am or norm al, cuand o se siente correspondid o y en plen a sim biosis con su alter ego. Es, pues, u n am or dram tic o qu e discurre principalm ente bajo el signo del sufrim iento o del frenes, no logrand o descansar ni m ecerse en el arco d e l sosiego feliz. Sus protagonistas son seres "desorbitados" , es decir, exoftlm icos, distiroideos, hiperim aginativos e hiperpasio nales, a quienes falta el contrapeso "de la objetividad y de la lgica; a quienes sobra genio y falta energa.
Los amores m onocordes de algunos norm ales.

D ejand o aparte los m encionados tipos patolgicos, existen, tam bin , am ores que sin serlo resultan un tanto anm alos por nutrirse, de un m odo casi exclusivo, de una de las races cuya com binaci n integra "th e real thing", es decir, el A m or, con m ayscula. V eam os cm o se caracterizan esos tipos, unilaterales, de actuaci n de E ros: El amor nutritivo. A u n q u e parezca m entira, existen parejas hum anas cuya sim biosis discurre casi nicam ente a lo largo de la lnea de las satisfacciones rhetablicas: cuanto es causa de goce lo es a travs de placeires puram ente orales. G entes cuyas obtusas fibras sentim entales solam ente lanzan alg n destello cuand o se encuentran estim uladas po r las papilas gustativas y los cilios de las neuronas ol-

162

EM ILIO

MIRA

LPEZ

fatorias, es decir, cuando "saborean y paladean" ciertos manjares (entre los que puede contarse la propia carne asada) o cuando "huelen y se embriagan" ante olores emanados de la pareja. La influencia afrodisaca del gusto y del olfato es tan enorme que Magnus Hirschfeld considera a ambos tipos de impresiones sensoriales como inclubles en el "aparato sexual" (del que serian solamente una parte, claro est, los llamados rganos genitales) . Y, en efecto, son infinito s los mortales que para llegar a obtener el placer sexual requieren comer, beber u oler determ inad os manjares, bebidas o perfumes (e, inclusive, pestilencias tales com o los olores sui gneris em anado s d e las llam adas partes p u d e n d a s) . Para tales "parejas", la cocina, el bar y el tocador son elem entos indispensables de su vid a am orosa; sin ellos sta se paraliza; para ellos trabajan am - bos: l, ganand o los m edios econm icos y ella convirtindolo s en sa- bores y olores, que luego conducen a digestiones soporferas, tras de las q u e se em erge con lengua sucia, m al hum o r y ab u rrim ien to , sola- m en te tratables po r el olvido peridico y recproco , d u ra n te los inter- valos de las nuevas orgas nutritivas. Ese am or canibalesco es, sin duda, el m s p rim ario y m enos interesante p ara el psiclogo, pero ilustra y evidencia el origen ms rem oto del G igante R osa, q u e siem - p re es representad o con ab u n d an te grasa y fofez, tan to en su form a infantil (C upido) com o en su variante adolescente (A p o lo ). El amor mortal. E xaltado po r los rom ntico s y los m sticos, envuelto en el sudario de la noche, este tipo de am or, alim entado po r la raz tnica, busca, inconsciente o conscientem ente , su ingreso en la nada, qu e es otro m odo de ser inm ortal. Los llam ados "novios de la m u erte " se buscan para dar, unidos, el gran salto en el vaco, para trasponer el u m b ra l de la eternidad y desvanecerse en el N irvana. C aracterstica de tal am or es la bsqued a del silencio, la soledad, la cbscuridad , y el estatism o m udam ente contem plativo , cual si q u isiera, ya, anticipar la nadedad hacia la q u e se dirigen; la inm ovilidad y la frialdad del sarcfago. Sus futuros habitantes adquieren as un aspecto estatuario y al m irarse no buscan descubrirse los destellos de su alm a viva sino el definitiv o perfil de su cadver. Este am or tnico es triste, pausado y des-anim ado. D iscurre en tono m eno r y habla siem pre con sordina; es pesim ista y slo piensa en abstracciones. E l o la am ante cifra su goce en m orir, en safrificarse, en penar y en renunciar m asoquistam ente a cuanto pueda ser o representa r creacin, goce, vitalizacin. D onde no hay el dram a

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

163

lo crea; donde lo hay, lo eleva a tragedia; gusta de acum ular obstculos y dificultades, no para vencerlos sino para caer vencido o desvanecido ante ellos. Incluso si nad a se opone a su plena satisfaccin, los am antes se to rtu ra n pensando q u e "plaisir d'am ou r n e d u re q u 'u n instan t' en tan to "chagrn d'am ou r d u re toute la vie"; buscan u n pretexlo para hacer el clebre "pacto de m u erte " y si no la consum an fsicam ente, la consiguen en la esfera psquica, al privarse d e cuanto significa la "joie de vivre", po r tem or a ser vulgares, im p u ro s o frivolos. L as personas cuyo canto am oroso tom a esta clave tnica, gustan de enam orarse de seres invlidos, inasequibles o extraos. D e u n m od o m s o m enos inconsciente eligen el objeto am oroso que m enos indicado sea p ara extraer de l un a fuente de estm ulo, de elevacin vital o de sana creacin de valores. M as esa eleccin n o es hecha tan to po r u n im pulso de caridad com o po r un deseo de acum ular sufrim iento , en el cam ino hacia el reposo eterno , q u e realm ente es el fin ansiado: cuanto peor se viva, m s justificad a est la m uerte. El amor imperialista, sdico y tirnico. P ropio de las personas soberbias y absorbentes, su m ayor goce consiste en exhibir el plen o som etim iento del cnyuge a la om nm od a voluntad del conquistad o r am ante. Si quien lo siente es u n a m ujer, ad q u irir los caracteres de la h ien a ; si quien lo siente es un hom bre, los del tigre. Eso si se trata de ejem plares hum ano s realm ente potentes, m as si slo aspiran a serlo, entonces las correspondiente s im genes sern las de la gata y el gallo . D e todos m odos, lo tpico de esta form a de am or, n u trid a po r la vanidad , el orgullo y la iracundia, teida po r los celos y am enazada p o r la violencia, es el hecho de que en ella n o se produce el tpico dualism o o alternancia entre los anhelos de am ar y de ser am ado, sino q u e lo q u e en l priva, de u n m odo casi exclusivo, es el afn de ser obedecido y venerado. T o d o el inters que se exhibe p ara destacar los valores personales de la pareja encuentra su justificacin en el hecho de q u e cuanto m s se haga valer a sta m s m rito tien e su som etim iento y su devocin, su conquista y su rendicin ante el " d u e o " (o la "d u e a" ) de su am or. E ste tip o de am or obedece a la frm ula: "si m e am as, dem u s tra m e lo .. . som etindote incondicionalm ente a m is designios". "Si quieres q u e te a m e . . . m ercelo". Y, po r extra o q u e parezca, el m erecim iento consiste en sufrir y resistir la opresin creciente de la personalida d q u e as lo siente. sta trata de justificar su conducta

164

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

p o r la intensida d de su pasin y n o es raro que, efectivam ente, viva prendid a del ser am ado, siguiendo sus pasos, atisband o sus m enores acciones y dictand o incluso sus gestos y palabras, m as todo eso lo hace, cual el protagonista de Pigm alin , guiad o por la vanidad de reinar sobre otro ser, a quien se quiere hacer alcanzar m etas q u e el p ro p io m odelado r no p u d o conseguir, en cuanto es incapaz de auto dom inio y de autocrtica. F cilm ente se com prend e q u e si este tip o de am or prende p o r igual en los dos m iem bro s del p a r ertico, el decurso del proceso am o roso es u n a serie creciente de luchas y desavenencias que d a n paso al odio franco y prueban , claram ente, lo ya expuesto al describir la raz agresiva de este gigante: el am or lleva n su seno la m ayor de las anttesis, puesto q u e encierra poderosas energas, capaces de perp e tu a r eternam ente al ser y, al propio tiem po , otras, capaces de anularlo, tam bin definitivam ente . T a l antinom ia explica el rp id o paso d e la tern u ra a la crueldad , de la exaltaci n a la hum illacin, del afecto al rencor, incluso en personas q u e n o viven el am or m ono cord e q u e ahora estam os describiendo . Sera u n error creer q u e en este caso se trata solam ente de u n "am or p ro p io " exagerado : las personas que viven el am or absorbente y sdico son capaces de hacer el rid cu lo , de rebajarse y degradarse m oralm ente, de perjudicarse e inclusive de perder su honor y su vida, en ese ciego afn de englobar y fagocitar de u n m odo absoluto y com pleto al ser q u e creen am ar. N o se puede, pues, confundir su conducta con la del am or narcisista, com odn y pacfico, q u e pretende del ser, supuestam ente am ado , servicios y utilidades, m as n o siente contra l encono alguno. El amor lbrico. C orrespond e al desarrollo nico de la raz genital. Los am antes n ad a tienen de com n a n o ser su recproco afn de satisfacer los im pulsos al ayuntam iento y la recproca posesin de sus cuerpos. Instigado s po r la lujuria, estudian vidam ente sus anatom as y aplican a ellas cuantas m aniobra s les parecen convenientes para estim ular y acrecentar sus evanescentes goces sensuales. T o d o cuanto sea capaz de em plearse al servicio de la provocacin del orgasm o genital, es puesto sucesivam ente en accin, tod a vez q u e ste propende a dism inuir con la repetici n uniform e de los coitos. E ntonces, u n o y o tro d e los am antes se ingenia para cam biar el am biente, las apariencias, la secuencia o la intensida d de las m aniobra s p re paratorias. A cuden si es preciso, a diversos afrodisacos y . . . se ignoran o inclusive se m olestan en los intervalos, forzados, de reposo

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

165

g en ital. Si este tipo de am or es igualm ente sentido po r am bos, pued e d u ra r bastante: tiem po , aun cuand o nunca alcanza nivel digno de consideracin psicolgica. Si solam ente es sentido po r u n m iem bro de la pareja, p ro n to cansar y asquear al otro, que tendr, no obstan te , dificultades para zafarse de la u n i n (tem ida, pero m enos tem id a que las am enazas de reaccin ante un ro m p im ien to .). El amor intelectual, creador. Bajo el dinam ism o casi exclusivo de la colaboracin , es decir, de la adopcin de fines y m etas CQm unes y la prosecucin de esfuerzos coordenados y com plem entarios, p ara alcanzarlas, discurre este tip o de am or, que tiene, en realidad, m s de un com paerism o, cam aradera o am istad que de real intercam bio ertico. P orque cuand o se da po r igual en los dos elem entos de la pareja, sios se hallan m s interesados en am ar su obra que en am arse. V iven y sienten ms su quehacer que su ser. Y as no es raro , inclusive, que exista en ellos un divorcio entre la proxim ida d de sus pensam iento s y el alejam iento de sus rozam ientos. stos, inclusi- ve, pueden tener lugar con otras personas, qu e en ellos despiertan un a atracci n puram ente fsica. A s, B ertran d R ussell, en su tan discutid o libro acerca de La nueva moral sexual, llega a la afirm acin de q u e pasados los prim eros tiempos cualquier am or debera apoyarse principalm ente sobre esta convivencia y co-laboracin en tre los cnyuges, dejando que cada cual satisficiese sus necesidades geni- tales con quien m ayor placer le proporcionase, de un m odo seme- ja n te a com o cada cual decide tom ar su m eriend a en diversos luga- res a hora distinta y con diferentes m anjares, sin qu e eso com pro- m eta la arm ona del hogar; se tratara, apenas, de bajar unos palm os el rea orgnica qu e as se calm a y satisface. N o obstante, cabe advertir que la gran inteligencia y honestida d del gran lgico que es B. R ussell no bastan para justificar ni hacer viable, cuando m enos en nuestros tiem pos, una tal afirm acin qu e supondra no tan to un am or m onocorde com o am ores disociados, es decir, desintegrados: el hom bre tendra as, com o la m ujer, personas diversas para satisfacer las diversas ansias de su lib ido : habra una serie de quistes amorosos, sin la m enor im bricaci n ni sntesis entre ellos; esto sera, sim plem ente, proclam ar un a esquizotim ia, es decir, u n a desintegraci n sentim ental, que habra de conducir a graves perturbaciones n o slo fam iliares sino sociales y ticas. P orqu e se dara el peregrin o caso de qu e los hijos iban a ser concebidos, precisam ente, con am antes puram ente eventuales, es decir, de valencia exclusi-

166

EM ILIO

MIRA

LPEZ

vam ente horm onal, fsica y transitoria; en tan to las personas am adas con m ayor profundida d y perennidad , con m ayor desinters y te rn u ra , seran estriles biolgicam ente y solam ente producira n frutos culturales, artsticos, econm icos (en conjunci n de esfuerzo). M s com prensible y norm al es im aginar el caso de seres q u e se estim an y am an en el plan o intelectual y rgico, con tan ta devocin y p len itu d , q u e olvidan o prescinden de obtener peridicas satisfacciones gensicas, ya que les basta con las que consiguen en el plan o de sus actividades de sim bolizacin. T odo s sabem os q u e el trabajo in tenso tanto fsico com o m ental es capaz de absorber y derivar las energas q u e h ab itu alm en te se destinan a la actividad gensica, fisiolgica: el hom bre carece de vitalidad suficiente para trabajar sim ultneam ente, de un m odo intenso y proficuo , con sus dos cabezas (la cerebral y la g e n ita l). A lgunos ejem plos d e am ores bifsicos. A dem s de los tipos de am or m onocorde q u e acabam os de sealar, existen m ltiples m odalidades de am ores bifsicos, trifsicos, etc., y tam bin , infinidad de cursos de am or integral. N o podem os describirlos todos, pues dara extensin y pesadez excesiva al captulo ; po r ello vam os tan slo a m encionar algunos de los m s caractersticos, entre los bifsicos, para detenerno s luego, un poco m s, en analizar los cursos term inales, habituales, del proceso am o roso. El amor en vaivn. H e aqu el m s corriente de los cursos bifsicos; d u ran te un perodo, m s o m enos largo, el hom bre se interesa y su am or asciende al rojo vivo, en tan to la m ujer resiste y "se deja querer". En un m om ento dado, el hom bre com ienza a desinteresarse y sentirse atrad o por otras im genes fem eninas; entonces ella reacciona y descubre q u e lo am a "con locura". Se lanza a su reconquista, pon e en jueg o sus artes de seduccin y tom a p arte activa en el m antenim iento de la llam a am orosa, que as se reaviva otro p e ro d o ; m as al cabo de ste la m ujer siempre conservadora y tradicional propend e a com portarse con ru tin a y es el galn q u ien , entusiasm ad o o contrito, dirig e el curso del navio am oroso por los m ares de la re ilu s i n ... Y as sucesivam ente: cuando un o aprieta, el o tro afloja, y cuand o ste exige, el otro cede, sin llegar a producirse

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

167

el sim ultneo desinters o abatim iento de am bos cn-yuges, pues en tal caso p ro n to estaran conform es en declarar q u e haba term inado la p artid a . El amor "saccad" o explosivo. E n ste hay coincidencia y correspondencia en las fases y atracci n y repulsi n violenta, qu e se alternan en am bos am antes. E ntonces stos dividen su tiem p o en pelearse salvajem ente y reconciliarse, tam bin salvajem ente. D u ran te la fase inicial hay am or incend iario y d u ran te la fase b) hay odio in cendiario, pero en un a y en otra am bos trm inos del par am oroso se encuentra n fijados recprocam ente , bien p ara abrazarse, bien p ara ahogarse, sin tener intervalo s "neutros", n i, m ucho m ertos, perodos de am or p u ro y sereno; la tensin afectiva oscila bruscam ente y se desplaza de uno a o tro extrem o de los polos de atracci n y repulsin , con cierto ritm o y periodicidad , indepediente s de los acontecim iento s extrem os que, en tod o caso, sirven solam ente de pretexto para desencadenar el cam bio d e las fases. Estas pueden ser de desigual duracin y entonce la predom inante puede encubrir y disim ular su opuesta, m as no po r eso deja de tener, sta, un a significacin esencial para la com prensi n del to tal proceso. T a l tipo de am or discurre sobre la doble raz sadom asoquista, esto es, sobre la raz agresiva y la raz tnica: cuand o dom ina la prim era en am bos am antes, en tra n en franca pugn a y pueden llegar inclusive a la agresin fsica; cuan do dom in a la segunda, po r el contrario , cada cual quiere sacrificarse po r y ser esclavo de el o tro . N o es raro q u e en tre am bas races ap u n te tam bin la raz propiam ente erticogenital, y entonces tenem os un tip o m uy corriente de am or trifsico y trigm ino .

E l a m o r a tr e s tiem p o s: atraccin (genital), pugna (celosa) y a v e rsi n (agresiva) .

E n este tip o de am or se interpone, entre la fase de efusin re ciproca (con tendencia al m u tu o som etim iento ) y la fase de absorcin agresiva (con tendencia al dom inio absoluto y tirnico) u n a fase interm edia, de lucha, m uy a m enudo revestida de m atices celosos, q u e em piezan o term inan tras la descarga del potencial gensico. Confesiones de m uchos am antes en el gabinete del psiquatra , nos confirm an que el coito violento sirve, m uchas veces, de principio o de final a escenas no m enos violentas, de discusin y luch a

168

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

equipotente , tras de las que surge u n doble rencor o un a doble reconciliacin . D e esta suerte, los tres tiem pos podran definirse, segn los casos, po r cualquiera de las siguientes frm ulas abreviadas: N os querem o s no nos entendem o s nos odiam os; gozam os dom inam os nos sacrificam os; vivim os (disfrutam os lucham os (sufrim os) m orim os (nos som etem os), etc.

Cursos term inales , habituales , del proceso am oroso .

H asta ahora hem os descrito, con cierto detalle, cm o el am or entra o "invade" y cm o se "arraiga " y discurre en el ser (que ante l sucum be, o con l se elev a). K o ra es de q u e nos ocupem os de cm o se "evade" o term ina, ya que, con frecuencia, el anlisis d e este perod o d e su historia sirve m ejor que el de los anteriores para definirlo y para caracterizar la personalida d de los am antes. N o hay dud a que, siendo el am or u n a m anifestacin de la vid a personal, su decurso obedece a las m ism as leyes generales q u e rigen los otros aspectos existenciales de la historia individual. A s, vem os qu e en sta todos los procesos psquicos tienden a devenir autom ticos y a desaparecer del m bito consciente cuand o alcanzan u n a perfeccin ru tin a ria . El gran dilem a para cualquier concepto , sentim iento o propsito q u e deviene h ab itu a l es el de renovarse o m orir com o entidad psquica. En la m ism a m edida en que se torna fcil su curso, ste se hace tan leve que deja de ser s e n tid o .. . y desaparece en el olvido, dejand o apenas las huellas del recuerdo . E l am or n o hace excepcin a esta regla y si se h a podido decir q u e el m atrim onio representa su tum ba es, precisam ente, porqu e lo habitualiza , es decir, p o rq u e lo hace ordenado y crnico, p o r definicin, n o slo en la epstola de San P ablo sino en los planes de vida hogarea. Solam ente cuand o los dos am antes tienen ta l volum en de Vida interior q u e les perm ite descubrir en ella nuevos paisajes m entales, y cu an d o tienen tal im aginaci n expresiva q u e les perm ite crear nuevos lances, situaciones y recursos erticos, apoyndose ora en u n a , ora en otra de las races polim orfas de este gigante, le es entonces posible hacer reinjerto s en l, que m antengan sus flores y sus frutos siem pre en sazn. M as si esto no sucede, el rbol am oroso seca y languidece, pierd e vida y vigor, su savia apenas llega a asegurarle, po r vis a tergo, u n a apariencia de lozana en algunas de sus hojas,

CUATR O GIGANTES DEL A L M A

169

en tanto o tr a s ... (H ojas del rbol cadas, juguetes del viento so n ). Y cm o .e m anifiesta esta declinacin em ocional? De varias m aneras, segn su previa estructura, la personalidad en que se asienta el am or y el com portam iento del cnyuge. Vamos a estudiarlas seguidam ente, mas esto m erece un captulo aparte.

CA PTU L O

X III

LAS LISIS Y LAS C R ISIS AM OROSA S

C orrespondiendo a las dos form as, brusca o lenta, com o el am or penetra en la conciencia, se expande en el ser y se proyecta al exterior, tam bin hay dos m odos de extinguirse: por lisis y por crisis. El prim ero, sin duda, es el m s frecuente, si bien el segundo, m s espectacular, es m ejor descubierto por el am ante y el am ado. La lisis o dilucin lenta, de los sentim ientos y afanes am orosos puede ir, o no, acom paada de m odificaciones cualitativas de los m ism os. Lisis por sublim acin. Esta es la form a m s frecuente y conocida: conduce, suavem ente, desde las riberas de la violenta atraccin integral y principalm ente sexual que se satisface lujuriosam ente en la llam ada "luna de m iel", hasta las playas pacficas de la com prensin, tolerancia y com penetracin espiritual racional, qu e se observa en la llam ada "am istad am orosa". l y Ella se van viendo cada vez m s com o realm ente son y m enos distanciados del resto de los m ortales. Se encuentran m enos atrados por sus respectivos encantos corporales y sienten m enos la necesidad de fundirse copulativam ente. C uando lo hacen, la satisfaccin es cada vez m s breve y m s localizada; el acto adquiere caracteres m ecnicos, de ritual necesario, peridicam ente, para conservar la justificacin de qu e existe la llam ada "vida m arital". Mas en la m edida en qu e dism inuye la explosividad del im pulso y el afn de satisfaccin gensica, aum enta el contacto y la colaboracin para enfrer tar los problem as econm icos, sociales y ticos que la vida en com n y la educacin de los hijos plantean. Es frecuente, en este perodo, q u ; el hom bre guste, ya, de tener m om entneas e intras-

172

EMILIO MIRA Y LPEZ

cendentes "aventuras" con quienes poseen, para l, lo que su am ada ya perdi : la atraccin sensual directa (el llam ado "sex a p p e a l" ) , m as de ningn m odo consentira an qu e esta conducta com prom etiese la estabilidad y la paz venturosa de su hogar. Siente por su m ujer un adm irativ o respeto y una ternura protectora, a la vez que episdicos sentim ientos de afecto. En cuanto a "ella", ya ha visto en l sus puntos dbiles (su vanidad, su egosm o o su falta de em puje e iniciativas, su tendencia a la conquista ajena o su falta de cuidado por los detalles y de sensibilidad ertica hacia s), m as, con todo, ha desarrollado, en com pensacin, un cario casi m aternal por l: gusta de tenerlo cerca, especialm ente por las noches, en que se siente protegida con su presencia, y cuando hay alguna em ergencia. En todo caso, todava hay goces en com n que reem plazan la dism inucin del "gran " goce orgistico. Se cultivan m s las relaciones sociales, o los juegos, o el trabajo constructivo, o las lecturas o la m sic a . . . en una palabra: se profundiza en la creacin de vnculos de com paerism o, am istad y cam aradera, en tanto se deja volar u n poco la fantasa ertica, que va a fijarse en otros objetos libidinosos, m s o m enos asequibles.

Lisis por degradacin . U n cam ino inverso se sigue en sta m odalidad term inal de la historia am orosa: a m edida que el placer genital se em bota, se recurre a obtenerlo por m edios cada vez m enos espontneos y recom endables. El m arido, bajo el pretexto de inform ar o ilustrar a su esposa en lo qu e "se hace por ah", la lleva a aprender y realizar m aniobras y actos que focalizan cada vez m s abajo en niveles medulares el origen de u n placer cada vez ms difcilm ente conseguido. P ronto n o basta eso para "excitarse" y se requiere visitar am bientes, o ingerir brebajes, o acudir a perversiones, m as lo curioso del caso consiste en que cual un a obsesin, dom ina en am bos am antes la idea de agotar todas las fuentes del placer genital y sexual, sin pensar en hallar su "ersatz" y ventajoso equivalente en la esfera de los placeres intelectuales o en las satisfacciones puram ente ticas y estticas. Poco a poco se produce un "divorcio" existencial y se alejan los dos ncleos personales del par, que solam ente se ju n ta para discurrir acerca de dnde y cm o va a "divertirse", es decir, a ganar artificialm ente lp que ya no se puede obtener naturalm ente. El p ro -

CUATR O

GIGANTES DEL ALM A

173

b lem ap ara elJos es: qu hacem os despus del coito? Y, pronto , surge este o tro : qu hacem os para poder lograr el coito?
Lisis por desinters y abandono .

En esta m odalidad, la declinacin lenta del proceso am oroso se verifica sin com pensaciones ni degradaciones: pura y sim plem ente se va operando una separacin de los respectivos cam pos de vida y cada un o de los protagonistas se dirige a lograr sus previos afanes, realizando un tcito acuerdo de tolerancia con el otro : generalm ente, el varn tom a pretexto de su gran trabajo y su ulterior fatiga para n o cum plir sus supuestos com prom isos m atrim oniales, en tanto la m ujer se refugia en sus quehaceres dom sticos, en sus preocupaciones educativas o en obras pas, o actividades seudoartsticas y sociales, coincidiendo puram ente a las horas de com er y dorm ir, sin qu e ni aun entonces se establezca una verdadera relacin interpersonal entre am bos, pues cuando uno tiene sueo el otro est insom ne y viceversa; y cuando un o com e, otro lee o le llam an por telfono. M illones de m atrim onios llevan este tipo de vida, tras unos aos de convivencia, por sim ple rutin a y por creerse obligados a llevarla, en aras de prejuicios religiosos, econm icos, legales o sociales. Incluso si, por acaso, existe en ellos actividad genital peridica, sta tiene lugar gracias a un prodigio de im aginacin, sustituyendo am bos la im agen del otro por la de algn objeto libidinoso de intensa atraccin fsica.
Lisis discordantes .

stas son, siem pre, trgicas, pues entraan un enorm e sufrim iento de parte del cnyuge que sigue am ando y se da cuenta de que ya no es am ado. Concienciar de un m odo lento, fatal y progresivo la prdida ele la correspondencia am orosa es tanto m s angustioso que sentir, tam bin ineluctablem ente , el desencanto producido por el derrum be del ilusronism o am ante; am bos trm inos tem en confesarse y plantear claram ente la situacin: el am ante no quiere escuchar palabras finales; el ex am ante no quiere, tam poco, pronunciarlas, pues donde acab la pasin com enz la com pasin y, de otra parte, gusta sentirse am ado. Esta situacin ha sido como las

174

EMILIO MIRA Y LPEZ

principales fases de la dialctica amorosa tambin descrita poticamente por Pedro Salinas, quien con ella crea estos profundos versos:
N o preguntarte m e salva. Si llegase a pregunta r antes de decir t nada , I qu claro estarla todo, tod o q u acabado ya! Sera cam bia r tus brazos, tus auroras, indecisa s de hacia q u ien , sera cam biar la dud a dond e vives, dond e viv o com o en un gran m u n d o a oscuras, por una m oneda fra y clara: lo q u e es verdad. T e m archaras, entonces. D o n d e est tu cuerpo ahora, vacilante, tod o trm ulo d e besarm e o n o , estara la certidum bre : tu ausencia sin labios. Y dond e est ahora la angustia , el torm ento , cielo s negros, estrellado s de pued e ser, de quizs, n o habra m s q u e ella sola. M i nica am ante ya, siem pre, y yo a tu lado , sin ti. Yo solo con la verdad.

Vale la pena de considerar aparte los dos casos de discordancia, que sirven de paradigm a a esos bellos versos: el de la mujer amante, que sufre el desvo de su amado y el del hombre amante, que se da cuenta de no ser, ya, correspondido. Empezaremo s por aqul, pues nos parece el ms frecuente y ms intim am ent e doloroso . Es, desde luego, normal que el amor se instale inicialm ent e con mayor intensidad en el hombre y que decline, tambin , ms pronto en l. Bernard Shaw ha dicho sarcsticamente que el amor es una carrera en dos tiempos: en el primero, el varn corre tras la dama; en el segundo, sta corre tras l. Mas lo que nos interesa aqu es revivir o, cuando menos, comprender intuitivam ente , el rosario de sufrimientos de la enamorada que va sorprendiendo el progresivo decrecimient o de la pasin de su cnyuge y n o sabe qu hacer para

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

175

reavivar en l un fuego q u e ella, en cam bio, siente crecer y ahon darse en su corazn. Mulier doloroso. N aturalm ente , en nuestra sociedad actual, n o puede excluirse la im portancia de los prejuicio s en la determ inacin de la conducta ante la m ujer abandonada o engaada: si sta es soltera n o ser juzgada igual que si es casada; si tiene hijos n o ser, tam poco, considerado su caso del m ism o m odo q u e si n o los tuviera. M as estas circunstancias son, en realidad , m arginales y pue- den agravar o dism inuir el sufrim iento solam ente en la m edid a en q u e actan sobre "el am or p ro p io " . L a que hace sufrir, em pero, el "am o r" propiam ente dicho, depende m ucho m s del alejam iento o prdid a del ainado que del m odo com o sta tuvo lugar. La vivencia q u e m s punza, quem a y carcom e a la abandonad a es la del desgarr o o m utilaci n de la m ayor p a rte de su ser; siente esta desgraciada un des-nim o y un vaciam iento intim o , que engendra u n angustiante sentim iento de frustracin y de tristeza. L legado ese m om en to , la certidum bre de la irreparabilida d de la prdida es tal que n o quedan fuerzas para recrim inar, ni suplicar, ni ingeniarse en ardides de reconquista: todo acab. Se fue el am ado y con l m archaron la alegra, la fe y la esperanza. Solam ente queda el asidero de revivir im aginativam ente el pasado , m as, para qu?; si el ensue o ap o rta u n breve consuelo , su despertar es a n m s desolador. M illones de m ujeres en el m u n d o occidental y, sobre todo , en el m u n d o catlico, tra ta n de evitar esa tragedia conform ndose con gozar de la m era presencia fsica, episdica, del hom bre a quien am aro n y a quien ahora slo pueden servir en dom sticos m enesteres. M as su penar es, sin d u d a , a n m s to rtu ran te q u e el q u e tendran si hubiesen sido totalm ente abandonadas; con todo , ellas lo aceptan com o u n m al m enor, sin dud a porqu e con tal conducta se cubren las apariencias y, adem s, se alim enta un a irraciona l esperanza de m ejora, p o rq u e "dond e h u b o fuego, quedan brasas". Sin d u d a , esta tolerancia solam ente es conseguida a base de ahogar constantem ente el sentim iento de justificados celos y de renunciar a la libre expresin de las propias necesidades sexuales: la m ujer sabe q u e su antiguo enam orad o tiene ahora "los" fuera del hogar; ya n o pued e confiar en l y cada vez q u e se retrasa, q u e llega tard e o q u e se ausenta de viaje hay, no ya la sospecha, sino la certidum bre de q u e est en brazos de la " o tra " o de las "otras". Y, n o obstante, n o es factible plantear la situacin con franqueza,

176

EM ILIO

MIRA

Y LPEZ

p o r tem or a q u eb ra r el dbil h ilo q u e a n m an tien e ligado al hogar al hom bre "esposado". E l tem or al q u d irn , la necesidad de asegurarse la protecci n econm ica o, inclusive, u n cierto deseo de venganza, lleva a m illones de m ujeres a consentir y a prolongar esa fase de divorcio ntim o d u ra n te aos, o d u ran te toda su vida. E n tretan to el involuntario causante de su tortura cree haber llegado a u n a aceptable solucin de com prom iso en tre sus deberes y sus gustos, atendiendo econm icam ente al hogar, apareciend o en buena arm ona con su esposa "oficial" en ciertas cerem onias fam iliares y fiestas sociales, en tan to cultiva (abierta o clandestinam en te) la aventura , el juego , la bebid a o el trabajo frentico, la obra social o la actividad poltica, com o m edio de derivar y descargar las energas am orosas q u e ya no hallan satisfaccin en el hogar. Homo alienus. En general, la figura del hom bre que n o siente, ya, el am or ni el atractiv o fsico p o r su esposa y sigue uncid o al carro m atrim onial, p o r deber, com pasin o cobarda , n o h a sido suficientem ente estudiada n i destacada en la bibliografa psicolgica destinad a al anlisis de los problem as y conflictos erticos. Ese hom bre "est sin estar" en el hogar; se m ueve en l com o u n aut m ata, pero su atencin , su inters, su vida personal, se h alla n fuera, pendiente s de su trabajo , de su club, de sus vicios y aventuras, de sus "hobbies" y de sus inquietude s culturales, polticas o sociales. Es, pues, realm ente u n "ex tra o " , u n "alien u s" : absorto, distrado , herm tico , a veces m alhum orado, a veces excesivam ente am able y seudoatento , nunca se halla integrado en la atm sfera fam iliar perm anente, a no ser que establezca particulare s contactos con algun o de los frutos de su ex am or y acte, as, exclusivam ente, com o pater. M ucho pena y sufre la am ante qu e se siente abandonada, m as si es sensible n o m enos sufre y pen a quien n o p u d o im pedir su distanciam iento afectivo y solam ente es capaz de obligarse a u n acercam iento fsico. E n tales condiciones, cualquier solucin q u e aclare y libere, a am bos protagonistas, de la tolerancia y la ficcin a qu e se ven constreidos, podr ser criticada po r la llam ad a "o p inin pblica" (que aqu, m enos que nunca, tiene derecho a opinar, y m enos a c ritic a r), m as, indudablem ente, ser benfica desde el p u n to de vista higinico , m oral y vital. Mulier infidelibus. N o vam os a referirno s a la am ante "adltera " sin o a la m ujer ex enam orad a que, im posibilitad a de aband o-

CU A TR O

GIGANTE S

DEL

ALM A

177

n a r el hogar po r n o tener recursos econm icos o fuerza de voluntad suficiente, decide seguir sim ulando u n cari o que n o siente, u n a "fe" q u e no posee (y po r eso es in-fiel) a quien le da su am or y apoyo. Esta m ujer adopta cualquiera de las siguientes vas para com pensar su n tim a falta de satisfaccin: a) se vuelca en la "frivolidad " social, se exhibe, gasta, charla, coquetea y cansa, sin conseguir, luego paz n i repaso nocturnos; b) se sum erge en innecesarios trabajos dom sticos y crea intiles com plicaciones hogareas proyectand o en seres inocentes la rab ia q u e siente hacia su esposo; c) se sublim a en trabajos artstico s o culturales, casi siem pre de m ala calidad ; d) se refugia en u n seudom isticism o religioso y adopta posicin com bativa (de "accin") en la lucha "p ara la salvaguardia de la m o ral" , com o m edio de negar externam ente (y de engaarse a s m ism a) su real situacin , de infidelidad , desvo y ficcin conyugal; e) crea u n a neurosis y transfiere a u n m dico su am or, m s o m enos platnico. T o d o esto, claro est, si se m ueve en la esfera de la llam ad a "m ora 1 burguesa " de tip o m edio . Si pertenece a la m uy alta o a la m uy ba a sociedad, lo probable es que, p u ra y sim plem ente, engae al m arido, pues m i experiencia es que, contra lo qu e generalm ente se opina, hay m s adulterio s fem eninos que m asculinos (y ello p o r la sencilla razn de q u e los hom bres solteros tienen m s actividad genital q u e las m ujeres solteras y, lgicam ente, esa diferencia es absorbid a po r las m ujeres casadas, p rin cip alm en te) . L a razn p o r la q u e las m ujeres de la clase m edia, en general, son m enos propicias a esa solucin es la de q u e , com o antes hem os ex presado , carecen de seguridad econm ica (y prefieren la com odidad al trabajo desconocido y d u r o ) . Homo desperatus. E l am ante desdead o antes de haber sido correspondid o puede, a n , confiar en q u e alg n d a lograr despertar en su am ada el eco de su am or. Su afn tiene esperanza de prender fuego en la nieve, po r gracia y ventura de la fuerza creadora de la fe; y po r ello P edro Salinas p u d o escribir estos versos optim istas.
L o q u e querem os nos q u iere au n q u e n o q u iera querernos, p o rq u e l no tiene u n revs quien lo dice n o lo sabe , nos dice q u e n o y q u e n o , pero h a y q u e seguir q u erin d o lo :

17 8

EMILIO MIRA Y LPEZ y siguiendo en el querer los dos se lo encontraremos. Hoy, maana, junto al nunca, cuando parece imposible ya , nos responder en lo amado, como un soplo imperceptible, el amor mism o con que lo adoramos. Aunque estn contra nosotros el aire y la soledad las pruebas y el no y el tiempo, hay que querer sin dejarlo, querer y seguir queriendo. Sobre todo en la alta noche cuando el sueo, ese retorno al ser desnudo y primero, rompe desde las estrellas las voluntades de paso, y el querer siente, asombrado, que gan lo que quera, que le quieren sin querer, a fuerza de estar queriendo.

C onform es , en principio y con reservas, en esa posibilida d de que el amor engendre el amor; lo cierto es, em pero , que el amor n o resucita al ex am or para devolverle su perdid a fragancia . Y por eso, cuand o u n a m ujer, qu e se entreg y am a u n hom bre, se hasta d e l y lo repudia , a ste n o le qued a m s recurso que olvidarla o desesperarse , pues n o cabe confia r en el retorno , si su amor se fue extinguiendo , por lisis, de u n m od o natura l y espontneo . M as este "Vir desperatus " varn desesperado reacciona, generalm ente , de u n m od o m s agresivo que la am ante abandonada (m ujer doloroso); el hom bre que requiere saciar su amor tiene m ayor inquietu d agresiva que la m ujer y se torna, por ello , peligros o (para si o para los dem s) ; apenas si la bebida , el jueg o y otros vicios pueden sustituir la ausencia de esa satisfaccin . La resignacin y el conform ism o, la actitu d de "apurar el cliz de la amargura " (propia del tem peram ent o m asoquista ) n o son propia s de su estructura personal; por ello , cuand o esta lisis discordant e se produce y le cabe el papel de victim a , n o es raro lo cam bie por el de verdugo y se vengue , a veces, en otras, inocentes, representante s del sex o opuesto . En el m ejor de los casos, ir a descargar su agresivida d en gestas blicas, aventura s arriesgadas o empresas com bativas: la transform aci n del am ante fracasado en hroe o tirano fue lapidaria -

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

179

m ente expresada por Rem y de G ourm ont (refirindose a N ap o len) : "al no poder hacer gem ir los colchones, quiso hacer gem ir al (m undo". L a s "crisis" am orosas propiam ente dichas. Son m uchos los am antes de un o y otro sexo, qu e afirm an haber perdid o bruscam ente su am or, a veces por m otivos o detalles nim ios, sin haberlo podid o recuperar, pese a todos los esfuerzos. A s, po r ejem plo, u n gesto, u n a postura, u n a frase o cualquier insignificante deduccin o pensam iento , com entario o sospecha, pueden ser, en tales casos, incrim inado s com o responsables de u n cam bio total en la actitu d am orosa de un o o de am bos am antes. La realidad es qu e en casos tales por lo general no se produce la prdida sin o , la "concienciacin de la p rd id a " del am or. ste se hallaba, ya, herid o de m uerte con anterioridad , m as hasta ahora no haba em ergi- do con toda nitidez y crudeza ese hecho, pues u n o y otro elem ento del par se haban esforzado en no verlo y haban seguido represen - tand o su papel sin darse cuenta que haban pasado de "autores" a sim ples "actores". En tal situacin , la causa desencadenante pued e ser nim ia (el resfriado de los tsicos, el pequeo golp e de los coxl- g ic o s ...) p o rq u e la causa determinante, subyacente, es en cam bio, m xim a, aun cuand o ignorada, quizs, en su verdadera esencia p o r quien sufre sus efectos. U nos breves ejem plos del archivo psicoterpico particula r aclarar n y com pletar n la com prensi n de tales "crisis" am orosas. M as antes de exponerlo s conviene advertir q u e stas pueden ser tales y entonces resultan irreversibles y definitivas o ser, sim plem ente, seudocrisis, o sea, ocultaciones episdicas y accesionales del afn am oroso que es entonces, transitoriam ente sustituido por cualquier actividad de sus tres herm ano s em ocionales (casi siem pre bajo la form a de sospecha m iedosa, celo iracund o o constriccin tic a ) . Si eso ocurre, n o se pued e h ab la r de term inaci n y s, solam ente, de parntesis en el ciclo am oroso; po r ello n o vam os a ocuparno s aq u de tales sucesos, dram tico s m as intrascendentes. a) CRISIS POR DECEPCI N ESTTICA . U n m dico joven se casa enam oradsim o de su am ada. U na m aana, en plena luna de m iel, descubre en elhi el olor caracterstico de un proceso inicial de oce-

180

EMILIO MIRA Y LPEZ

n a ; con la velocidad del rayo im agina cuan desagradable va a ser la proxim idad fsica en el fu tu ro ; sufre terrible conm ocin nerviosa ("hubiese preferid o cualquier o tra enferm edad, po r terrible q u e fuera, m enos sa" fueron sus palabras al describirm e el suceso ) y siente, desde ese instante, que su am or se desvanece para transform arse en u n a m ezcla de com pasin y asco. In ten ta vanam ente disim u la r su estado; p ro n to se to rn a im potente; tam bin le m olestan los olores de m edicam ento s usados p ara tra ta r la dolencia. P or fin decide pedir u n a beca para el extranjero , m as en esos das la esposa le confirm a q u e est em barazada. D esorientado , acude a nosotros. Estam os frente a u n caso de interrupci n brusca del proceso am oroso, que parece q u eb rad o po r u n factor extrnseco a los ncleos personales q u e lo n u tran ? N o obstante, u n a exploraci n psicorretrospectiva puso, p ro n to , de m anifiesto, que en realidad ya se h ab a n producid o con anterioridad , resquebrajadura s y fisuras m uy graves en la arq u itectu ra am orosa q u e ahora se derrum bab a estrepitosam en te : haca dos m eses, po r ejem plo, q u e el joven colega h ab a te nid o u n a terrible e inm otivad a explosin de celos, d u ran te la cual ofendi gravem ente a su am ada, para determ inar en ella u n a respuesta de llanto , tras la cual se convenci de que era am ado lealm ente y le pidi perdn. U nas sem anas antes de ese serio incidente q u ed u n a noche insom ne porqu e h ab a sorprendid o en su novia u n gesto o rictu s expresivo q u e le record, involuntariam ente, o tro sem ejante, de u n a herm ana, q u e m u ri tuberculosa y con la cual, confes, tuvo algunos "juegos erticos" en la prim era infancia. E n este caso, pues, adem s de q u e el am or era casi "m onocorde " (nutrido casi exclusivam ente po r u n a raz fisiogenital), b ro t en u n individuo q u e n o haba liquidad o suficientem ente tendencias incestuosas, y eran stas no el ocena la verdadera causa q u e lo alejaba de su am ada, an te la cual m antena aparentem ente u n a actitu d de frentica devocin, pero en realidad con ella pretenda olvidar y su stituir la im agen desaparecid a (en condiciones trgicas) . b) CRISIS POR CAM BIO DE O B JET O AM OROSO . Se da, aparente m ente, el caso de que u n a pareja vive en perfecto idilio hasta que en su cam ino "se atraviesa" u n hom bre o m ujer q u e seduce al am an te de sexo opuesto, con ta l fuerza y b ru q u ed a d q u e parece, efectivam ente , haberse producido u n a casi instantnea disoluci n de los hasta entonces robustos vnculos am orosos de la pareja prim itiva . Q uien en sta tiene el papel de vctim a no acierta a com prender el

CUATRO GIGANTES D EL A L M A

181

sbito y profundo cam bio operado en su am ado o am ada y lo atribuye a m gicas artes o perversos trucos de su rival. Incluso es po sible qu e esta hiptesis sea, a veces, confirm ada po r la p arte interesada e infiel, que trata de justificarse diciendo frases com o stas: "quiero sin querer", "estoy bajo u n influjo extrao", "es algo superio r a m i voluntad", etc. M as la verdad es otra, pura y sim ple: ese inslito desvo se explica porque ya estaba declinante la fuerza am orosa en el desviado o ms sencillam ente todava porque quien ahora la acapara posee m ayores o m ejores cualidades de atraccin q u e quien hasta ese m om ento la haba concentrado . Solam ente po r pudo r o por obstinacin se esfuerzan m uchos de tales am antes veleidosos en hacer creer que h u b o u n a "m utacin " donde slo hubo , en realidad, un deslizam iento o transferencia de su capacidad am atoria. D e aqu que nos m ostrem os tam bin escpticos ante la pretendida instantaneidad del cam bio. U n ejem plo tpico de esta situacin lo hallam os en el frecuente caso del m arido o la esposa que sbitam ente abandona el hogar y huye con alguien, recin conocido y am ado. Siem pre que sf efecta, en tales condiciones, u n a investigacin, se com prueb a qu e el fugitivo estaba, ya, con anterioridad, huid o ntim am ente m as segua la "com m edia della vita" por com pasin, tem or o respeto de sus obligaciones; entonces la aparicin del hom bre o la m ujer "fatal" no pasa de ser un estm ulo desencadenante, que pone en accin tendencias hasta ese m om ento reprim idas, m as de gran intensidad. c) CRISIS POR DESENCANTO DE LA VIDA EN COM N . sta es sum am ente frecuente de observar en N orteam rica, en donde la educacin equivalente y equipotente de am bos sexos y su filosofa pragm tica los lleva a desarrollar personalidades sum am ente in-dependientes y, por tanto , celosas de su libertad. Cada un o de los cnyuges al casarse confa en que conseguir llevar al otro , paulatinam ente, al tipo de vida que l im agina com o ideal de su nuevo estado. M as ocurre que ese ideal es distinto en am bos y surgen, as, un a serie de pugnas m s o m enos hbilm ente conducidas y violentas hasta qu e se convencen de la im posibilidad de influirse m utuam en te com o haban supuesto. Y entonces, o se rom pe la unidad de la vida hogarea y la casa se transform a en pensin o surge u n a escena violenta, en la qu e el m s agresivo de los cnyuges decide abandonarla, para recobrar su anterior libertad : sus antiguas am istades, costum bres, etc. En tal caso, cada un o reprocha al otro su "egosm o",

182

EMILIO MIRA Y LPEZ

su "obstinacin " y su "intolerancia", com o m otivos suficientes de la prdida de la ilusin am orosa. d) CRISIS POR "EX PLO SI N " CELOSA . sta es la m s dram tica, hasta el punto qu e en su transcurso pueden ocurrir violencias (verbales y m otrices) que culm inen con la destruccin total y definitiva, no solam ente del am or sino de las personas am antes. M as los llam ados "celos" representan u n a am algam a o "cocktail" em ocional en cuyos ingredientes intervienen productos derivados de la ira y del m iedo, adem s de los propios de las m enos nobles races del am or. Su im portancia psicolgica y social es, sin duda, m uy grande en la determ inaci n de la conducta, au n cuando algunos psiclogos im provisados se em pean en negarla. Por esto vamos a dedicarles una atencin especial.

C A PTU L O X IV

EL

"D E M O N IO "

DE

LOS

CELOS

La literatura espaola referente a la "pasin" de los celos es enorm e. Las divergencias de opinin acerca de ella tam bin lo son. As recientem ente, u n a de sus m s ex ledas y veleidosas plum as, qu e obedece a la firm a de G regorio M aran, com entand o el libro Los celos (D:r. R odrguez del C astillo, San Sebastin, 1946), llega a la inesperada afirm acin de qu e stos ya n o existen, a no ser en personas m orbosas o bajo la plcida form a de sentim iento , que la A cadem ia de la Lengua define com o: "tem or o recelo que u n o siente de cualquier afecto o bien qu e disfruta o pretende llegue a ser alcanzado por otro". Si otras pruebas no hubiese para confirm ar que la m ente, otrora gil y brillante , del conocido endocrinologista discurre ahora en las penum bras del ocaso, bastara ste, de sus recientes despropsitos, com o definitivo ejem plo dem ostrativo. Porque, a pesar de que hoy la m oral sexual ha cam biado profundam ente y cada vez son m enos los varones y las m ujeres que "tom an a pechos" una supuesta infidelidad de su am ada pareja, no es m enos cierto que toda persona am ante sigue y seguir en los tiempos expuesta a sufrir la to rtu ra de la em ocin celosa, a veces m otivada por un indicio o sospecha, a veces puesta en m archa por una interpretaci n i:orcida y, a veces, justificada plenam ente por una conducta equvoca. N o est bien definir los celos como lo hace la A cadem ia Espaola bajo la sim ple y unvoca denom inacin de " te m o r'. Sin dud a qu e quien sufre de celos tem e (re-cela) algo, m s n o es eso lo qu e m ejor caracteriza su estado sino u n a com pleja vivencia de "pena y rabia", es decir, de disgusto y de ira, en la que se funden elem entos de la raz im perialista del am or y, tam bin, de su raz genital y de su aporte nihilista originando una de 'as con-

184

EMILIO MIRA Y LPEZ

ductas m s tensas, com plejas y contradictorias que pueden ser estudiadas en el hom bre. R educir los celos al tem or, negar su im portancia eterna en la vida hum ana o creer que estn solam ente ligados a la problem tica sexual son otros tantos errores por hipersim plificacin , que han de ser evitados. Veam os, pues, qu nos da u n enfoque psicofenom nico de sus m s com unes m odalidades: A nlisis estructural de las vivencias celosas. C ualesquiera sean los puntos de m ira en que se hayan colocado los psiclogos para estudiar los aspectos de los celos, u n hecho ha sido com n en sus conclusiones y es el carcter profundam ente disfrico, m olesto y torturante de sus vivencias. El propio San A gustn, en sus Confesiones, afirm a que era "flagelado por las frreas y abrasadoras brasas de los celos"; antes y despus de l, la literatura y la historia coincidieron en concederles la categora de "m xim o torm ento" y, m s recientem ente, la psicologa lo confirm a, al analizar el resentimiento, qu e es su ingrediente bsico. Efectivam ente, si de algn m odo puede caracterizarse el estad o del ser celoso es definindolo com o u n a perseverante y com pleja frustracin: siente am or y se cree no correspondido (o, lo qu e es a n peor, falsamente correspondido); siente ira y a la vez com prende la ineficacia de darle rienda suelta; siente tem or y no puede h u ir; siente, pues, intensam ente, u n a necesidad de accin y sim ultneam ente percibe su im potencia, ya que el arreglo posible de la situacin no depende de l sino de o t r o s . . . y no consiste precisam ente en "actos" sino en " se n tim ie n to s..." qu e no pueden im ponerse n i suprim irse, que no obedecen a razones n i coacciones . . . Es as com o el ser que es devorado o consum ido por los celos vive en perpetua tensin, sin poder adquirir un a postura m ental definitiva y bam bolendose continuam ente entre la fe y la desesperacin. Los celos son vividos de u n m odo diferente por la m ujer y por el hom bre y tam bin lo son, en cada sexo, de acuerdo con el tipo de personalidad y con el tip o de am or en qu e aparecen. P ara no extendernos dem asiado vam os a describir in abstracto su fundam ental estructura, agregando solam ente las variantes m s significativas y recuentes.

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

185

E l "shock" o "traum a" inicial. G eneralm ente los celos se inician de u n m odo concreto y preciso, a p artir de u n acontecim iento qu e los desvela y pone en m archa: u n a m irada, un a carta, u n a frase, u n recuerdo o u n olvido, una observacin, un chiste, u n a alusin, u n d e s c u id o ... cualquier dato psquico, por pequeo que pueda parecer, es capaz de provocar la "sospecha" con qu e em pieza el dram a de los celos: ah, subpectores, se nota su prim er zarpazo y, desde entonces, la vctim a celosa ya no tiene un instante de paz, pues vive en constante alerta ante la incertidum bre de ser am ada o engaada. En esa prim era fase, el m iedo o tem or es aparente ; el celoso adopta la actitud de cautela que es propia del ser alarm ado. Focaliza su atencin en los m s pequeos detalles de la conducta de su pareja y, sin querer, su interpretacin, lejos de calm arlo, acucia y aum enta los m otivos de su alarm a. Es as com o germ ina, con inusitada rapiidez a veces, la C reencia o conviccin celosa Casi no cabe, ya, la duda del desvo del ser am ado; ste disim ula por tem or o por com pasin; niega por perversin o por cobarda, pero ya n o puede aadir u n engao a su engao. A penas si gestos definitivos de su conducta conseguirn calm ar m om entneam ente a quien lo cela, m as n o dura m ucho ese arm isticio, qu e n o puede convertirse en paz porqu e persisten los m otivos esenciales de la lucha. En efecto, el ser celoso tiene su batalla principa l entablada consigo y n o contra quien am a o contra quien supone que codicia el bien am ado. Es en el propio ncleo del am or "celante" en donde se engendra la inquietu d y en donde crece la biotoxina qu e lo envenena. Y por ello, aunqu e aparentem ente convencido, o incluso arrepentido , se deshace en halagos y protestas de: cari o hacia el am or "celado", la verdad es qu e alberga hacia ste m s rencor qu e antes, pues a la ira despertada por su "posible" engao se auna, ahora, la vergenza y el despecho producidos po r la hum illante exhibicin de su flaqueza. Puesto a elegir entre la certeza de "ser engaado" o de "engaarse", prefiere retornar a la prim era, pues con ella queda a salvo su am or propio y hasta, si se quiere, su am or ajeno, m ientras que

186

EMILIO MIRA Y LPEZ

con la segunda se h u n d e aqul y se com prom ete el am or de lo ajeno. Q uien alguna vez ha hecho u n pronstico pesim ista y lo ha defendido calurosam ente, hasta el punto de com prom eterse p blicam ente, bien sabe qu e en su intim idad desea que ese pronstico se cum pla, aunqu e ello signifique para l una prdida (m oral o m aterial) m ayor que la com prom etida en la apuesta de su prestigio. sta y no otra es la razn de qu e la creencia o conviccin celosa se afiance y se autonutra cual las clulas cancerosas a expensas del propio ser qu e la alberga y la tem e. T o d a tentativa de separar los celos norm ales de los patolgicos, basada en la m ayor objetividad de los indicios qu e los m otivaron es p u ro bizantinism o psicolgico, pues existen todos los m atices y gradaciones im aginables entre los casos m s aparentem ente dispares: la realidad es que la dialctica celosa es siem pre intra y no interpersonal. C uando alguien se encuentra ante un ejem plo flagrante e inequvoco de infidelidad o engao am oroso no puede, ya, albergar celos sino cualquiera de l?s posibles reacciones afectivas ante un objetivo y doloroso desengao. Las conductas celosas. Si el cam ino que conduce de la sospecha a la creencia celosa es, prcticam ente, nico, son en cam bio m ltiples las avenidas y las encrucijadas de conducta qu e se ofrecen a quien lo recorre hasta su fin. De aqu la necesidad de enum erar, cuando m enos, las m s paradigm ticas. a) L A CONDUCTA "Q U EJU M B RO SA " . sta conduce al que po dram os denom inar tipo de celoso "im plorante" : su actitu d es la de u n pobre pedigeo de am or, que excita m s com pasin qu e pasin. En el fondo es u n agresivo cobarde, es decir, u n a persona qu e ofende y m olesta sin parecerlo, ya que ella se queja de ser la ofendida y despreciada. Esta actitud "doliente" y llorosa es sobre todo adoptada por las m ujeres o por hom bres afem inados, que saben que con ella estim ulan la conducta sexual y las atenciones am orosas de la pareja. sta, en el fondo, se encuentra satisfecha de ver que es "tan querida" y qu e ejerce un a tan gran fascinacin sobre su am ante. N inguna de las o los artistas consagrados por el cinem a llega

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

187

al grado de ficcin dram tica qu e son capaces de alcanzar estos tipos de celoso im plorante en sus privadas representaciones, gracias a las que consiguen constreir, durante tiem pos im previsibles, a sus "adorados torm entos". b) L A CONDUCTA "H O SC A ". Se da especialm ente en los tipos esquizotm icos introvertidos, herm ticos, desconfiados por naturaleza que propenden a "estar de hocico" tan pronto com o les parece qu e su am or no se com porta de acuerdo con sus previsiones de absoluta identificacin y sum isa devocin. 1 silencio y la frialdad habituales culm inan en el rechazo de todo contacto fsico, hasta qu e el supuesto "culpable", harto de pregunta r acerca de los m otivos de tal conducta, se indigna o se aleja, con lo que se ahonda an m s la fisura hasta transform arse en abism o qu e separa afectivam ente a la pareja. N o es raro qu e el hosco celoso desaparezca entonces de la escena, es decir, abandone el hogar, para refugiarse en la casa paterna o buscar en m ayor soledad un refugio a su resentim iento . c) L A CONDUCTA "RECRIM IN A N TE" . sta es exhibida, principalm ente, poi las personas con rasgos m anacos o paranoides y se caracteriza por el tono acusativo y vejatorio, el uso de frases insultantes y ofensivas, o inclusive, la agresin m s o m enos violenta. Es fcil darse cuenta de que quienes m uestran este tipo de reaccin viven un afecto cuyo com ponente principal es la raz iracunda, s- dica, agresiva e im perialista del am or. En tales casos los supuestos celos no pasan de ser un pretexto, necesario y m s o m enos subconsciente, para justificar la ofensiva contra el ser supuestam ente am ado y, en realidad, atorm entado . d) L A CONDUCTA AUTOPUNITIV A O "EX PIA TO RIA " . A parentem ente opuesta a la anterior; consiste en infligir el celoso, a s m ism o, la tortura y la pena qu e en el caso precedente descarga sobre el objetivo de su pasin. A hora vemos al am ante, que se cree engaado , disponerse a desaparecer silenciosa y resignadarnente: deja de com er, deja de acom paar a quien cela y le da toda clase de facilidades para que le sea realm ente infiel. Por fin, cuando cree llegado el m om ento, se aleja de su am or o intenta un suicidio, casi siem pre de tipo espectacular. N o hay duda de qu e aun cuando esta conducta parece diam etralm ente opuesta a la anterior tiene el m ism o significado: crear en quien se am a (y en el fondo se

188

EMILIO MIRA Y LPEZ

odia) u n sentim iento de culpa, au n cuando sea inocente o, cuando m enos, concitar contra l la opinin social que, casi siem pre, considera com o "m rtir" al celoso de esta variedad. e) L A CONDUCTA "VENGATIVA" . El celoso de tip o vengativo adopta la frm ula de "ojo por ojo y diente po r diente", con la particularida d de qu e los ojos y los dientes q u e l salta son reales y los qu e le sirven de pretexto para su agresin son im aginarios. E llo significa q u e , por sospechar qu e su am ado o am ada le es infiel, y para retrib u irle en igual m oneda, se lanza a la aventura de aceptar o proponer a o re s con cualquier posible persona, que sea capaz de provocar u n a esta vez justificada reaccin celosa en su celada pareja. Fcil es convencerse que en un a gran parte de casos esta conducta deriva de que el celoso tiene de antem ano deseos de infidelidad y crea subconscientem ente, para satisfacerlos, el dispositivo de proyeccin: "n o soy yo quien engao sino quien es engaado. M i conducta tiende a restablecer el equilibrio y a hacer sentir, justam ente, a m i infiel am or el m ism o dolor qu e m e ha infligido. As, si realm ente m e quiere, cesar de com portarse tan vanam ente". Ese razonam iento y otros sem ejantes son los qu e llevan a m u ltitu d de celosos am antes a ser protagonistas de reales infidelidades, en respuesta a tem idos desvos de sus cnyuges. stos, por su parte, es factible qu e entonces reaccionen enrgicam ente y den m otivo verdadero de celosidad, agrindose de esa suerte la relacin am orosa y transform ndose en u n a com peticin de recprovos agravios, tras de la cual queda el cadver del am or. f) L A CONDUCTA "SUPERADORA".. sta habra de ser la m s lgica y recom endable; pero, com o ya se adivina, es la m enos frecuente de observar. Q uien la sigue, al darse cuenta de qu e est perdiendo el cario de su am ante, reaccionar procurand o ofrecerle nuevas m odalidades de su ser y de su hacer qu e le estim ulen y renueven la prim itiva atraccin y efusin am orosas. D ejndole en plena libertad de accin, sin recrim inaciones am argas n i gestos dram ticos, procurar elevar su plan o de accin frente a l y ante el m undo , en form a tal qu e facilite en el vacilante cnyuge u n redescubrim iento de los valores personales que em pezaba a olvidar o m enospreciar. El celoso que as procede no renuncia a la lucha por la conservacin de su bien, pero la entabla en el nico terreno y del nico m odo en que puede obtener u n triunfo lim pio y estable.

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

189

La lucha contra los celos. Sabem os !los psiquiatras cuan difcil es corregir los excesos de celosidad qu e sufren m u ltitu d de personas, con absoluta prescindencia de su cultura, inteligencia o valer. Sabem os, tam bin, qu e los celos acostum bran ser tan to m s difciles de corregir cuanto m s injustificados son, pues precisam ente entonces no cabe tom ar soluciones claras y definitivas, capaces de suprim ir u n a base qu e n o existe o, por m ejor decir, qu e solam ente existe en la peculiar estructura m ental del celoso. T a n to es esto verdad qu e el pronstico de las denom inadas celotipias o delirios celosos es de los m s som bros en el cam po de los desarrollos paranoicos. E m pero, esto n o im pide la posibilidad de luchar contra tales celos gigantes y absurdos, especialm ente cuando se hallan en sus fases iniciales. T a l lucha no ha de entablarse, com o generalm ente se hace, tratand o de discutir y negar los datos (falsos, sem iciertos o ciertos) en qu e basa su celosa interpretacin el enojado o entristecido am ante. D e nada sirve negar, ju ra r o explicar, pues si se trata de unos celos patolgicos todo eso ser considerado com o excusas, hipocresa o rem ordim iento vergonzante. T am poco , claro est, puede: aconsejarse la absoluta indiferencia n i la reaccin airada, de "dignidad ultrajada " por la sospecha o la calum nia. Cul, pues, ha de ser el com portam iento?. N o pretendem os dictar norm as, entre otras razones porqu e no hay, en este aspecto, dos casos iguales; mas tam poco vam os a sustraernos a la obligacin de expresar nuesi:ro criterio, ya qu e el libro que estam os escribiendo pretende ejercer u n influjo benfico sobre quienes sufren. H e aqu, pues, la pauta que aconsejam os: A nte todo precisam os investigar si realm ente los celos estn o no basados en u n real desam or. Si lo estn, lo m ejor es que el cansado o desviado am ante confiese explcitam ente la verdad, a m enos qu e tenga el firm e propsito de enm ienda. Si no lo estn y ste es el caso de qu e estam os tratando es preciso buscar un "tertius" qu e m edie entre el reclam ante y el reclam ado, es decir, entre el celoso y el celado. Ese "tertius" no conviene que sea persona elegida por el supuesto acusado sino por el acusador. A nte l se expondr, la realidad de los hechos y se procurar obtener un veredicto m oral y u n a norm a de conducta ulterio r para el celoso im pugnador. Si ste, em pero, com o cabe esperar, es incapaz de atenerse a ella ser preciso, esta vez, qu e la vctim a directa de las

J90

EMILIO MIRA Y LPEZ

escenas celosas gestion e del pariente ms prxim o del celoso la intervenci n de u n psicoterapeuta, es decir, de u n m dico especializad o en el tratamiento de los desvos mentales. A l habr de confiarse la delicada tarea de analizar la personalidad y las actitudes subconscientes del reincidente . Claro est que el celoso anormal rechaza someterse, por lo m enos en form a franca y decidida , al tratamiento de su celosidad. Y es capaz, inclusive, de amenazar con resoluciones "extremas" si se trata de "hacerle pasar por loco" (o por loca) ; mas estas am enazas no han de impedir la intervenci n del especialista y todo lo ms determinar n que dicha intervenci n sea ulterio r al ingreso del rebelde en un sanatorio psiquitrico , con carcter d e observaci n y prevencin d e amenazada inconducta . Nuestra larga experiencia psiquitrica nos ha convencid o de que la mayora de las actitudes agresivas de los celosos desaparecen tan pronto com o stos se encuentran alejados de su am biente familiar y enfrentan a un personal neutro y experim entado . Sera, empero, ilusorio creer que ese cambio espectacula r fuese sincero. U n a vez obtenid o es preciso aprovecharlo para comenzar la exploraci n m ental, que deber realizarse a fondo , es decir, con u n criterio evolutiv o y con el uso de las tcnicas psicoanalticas corrientes, mas sin seguir las normas del llam ad o anlisis ortodox o , ya que ste es casi reservado, hoy en da , para el tratamiento d e graves casos de psicopata o de neurosis, d e por s incom patibles con una vida matrimonial. Bastan, en efecto, unas semanas en vez de necesitar unos aos para descubrir los lineam iento s de carcter y los conflictos sexuales que determina n el desarrollo de la inmensa mayora de las celotipia s anormales. Entonces es convenient e corregir la orientaci n y la filosofa vital d e sus portadores y, sobre todo, ejercer un peridico control de sus reacciones, de un m odo semejante a com o se hace con los toxicmano s y con otros tipos de vctimas de las fuerzas pulsionale s que animan a diversos engendros m ixto s de nuestros gigantes, entre los que ocupa lugar destacad o este "demonio " de los celos. Si tal intervenci n psicoterpic a fuese impracticable y la celosidad se hiciese insoportable o peligrosa , el mejor remedio es el alejam ient o del celado, previa carta en que se expliqu e que dicha resoluci n se tom a por considerar que es el m edio ms eficaz de evitar mayores males. U n paliativ o eficiente puede consistir tam-

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

191

bien en descubrir en el propio celoso cules son las reglas de higien e mental que ha dejad o de seguir en la vida y procurar ahora acatarlas (V. nuestra "Gua de la Salud M ental". Ed. Obern, Bueno s A ires) .

C A PTU L O X V

EL

DEBER

ESE E X T R A O G IG A N T E IN C O L O R O

H enos aqu enfrentados ante la gran incgnita del hom bre: por qu l, entre todos los anim ales, es el nico capaz de contrariar sus im pulsos vitales, proceder opuestam ente a sus ganas inm ediatas y sentir esa indefinible vivencia del arrepentimiento cuando procede desobedeciendo las severas consignas de su DEBER? De dnde surge y quin es tal nuevo personaje, que a pesar de su invisibilidad y sutilidad, de su falta de raigam bre biolgica y de tradicin histrica, posee a veces u n a energa suficiente para luchar y vencer a los tres gigantes que hasta ahora hem os conocido en el gran escenario anm ico? Q u arm a secreta posee este cuarto gigante, capaz de hacer variar, en el dom inio de lo hum ano , todas las previsiones vlidas en el de la psicologa zoolgica? Si el m iedo pudo sim bolizarse en varias im genes (de ttricos to n o s), si la ira reclam a im perativam ente los rojos tonos de la sangre y del fuego, y si el am or se nos presenta cual un a sinfona de r o s a s ... cmo podram os representarnos alegricam ente al DEBER? H e aqu u n problem a que puede estim ular a los artistas plsticos y qu e no somos nosotros, ciertam ente, los llam ados a resolver. Pero, aun as, es preciso qu e ayudem os al lector a levantar u n poco el velo de su m isterio y por ello vam os a intentar com unicarle cm o im aginam os su correlato antropom rfico:

194

EMILIO MIRA Y LPEZ

E l reciario. A h, sobre la arena circense, se inicia un angustiante y original com bate: de u n lado vemos a u n poderoso y feroz guerrero gladiador, blandiend o trem enda espada, protegido por su escudo y slida cota de m alla; en el otro, u n atleta casi desnudo, con un tridente y u n a red. A l parecer, la batalla es desigual, m as la realidad nos m uestra qu e n o lo es, porqu e este segundo luchador, si bien est expuesto a sufrir heridas, a veces m ortales, que su agresor le inflige, posee siem pre libertad de m ovim ientos para esquivar sus golpes. En cam bio, el oponente se halla siem pre bajo el peligro de quedar aprisionad o en la red, hbilm ente lanzada; y entonces, vae victis! su fin es inevitable. Asi, el reciario libra su batalla jugndose toda su vida, a cada instante, para tener una sola pero absoluta oportunidad : la de inm ovilizar y anular toda la iniciativa de su adversario, qu e entonces queda im posibilitad o de defensa y a su entera m erced. Pues bien: as es el deber, cual u n invisible reciario que espera el m om ento de rodearnos con su m alla. Podem os burlarnos de l, podem os esquivarlo y hasta asestarle m andobles feroces con nuestra irona, nuestro ingenio o nuestro egosm o, m as si en u n instante dado llegam os a caer prisioneros, de su "inflexible im perativo , ya slo vivirem os para cum plirlo y obedecerle sum isam ente, o para arrastrar su terrible som bra de rem ordim iento, capaz de llevarnos al suicidio o a la expiacin, m il veces m s dolorosa que los actos infringidos. Ello sucede porque los anillos de su red estn engarzados por la inm ensa fuerza de la ley, de la tradicin o de la razn prevaleciente en el grup o del qu e form am os parte. Q uiero eso significar que para evitar la coaccin de este gigante precisaram os vivir aislados, com o salvajes seres anrquicos, expuestos a nuestra propia suerte y sin posibilidad de relacin interpersonal (ni siquiera "interanim al") . Y eso, evidentem ente, es im posible. Los orgenes del deber. Bucear en las races vitales de nuestro opresor e im placable y ltim o personaje de la tetraloga anm ica equivale a hundirse en los m isterios de la prehistoria social. N o cabe aqu, com o hasta

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

195

ahora hicim os, recurrir al auxilio de la biologa, de la fisiologa o de la neurologa: en el dom inio de las llam adas "ciencias naturales" no hallam os asidero vlido para explicar la gnesis que nos interesa. S, en cam bio, nos ofrecern datos de sum o inters los textos religiosos, los m itos, tradiciones y docum entos m s antiguos de la historia hum ana, porqu e el DEBER nace con la vida del hom bre en com unidad , o sea, con el paso del HOM O NATURA A HOM O SOCIALIS, del propio m odo com o nacen el derecho, la ley y la autoridad, au n cuando estas tres categoras tienen su m anifestacin objetiva ulterior a la existencia im plcita de aqul. Inicialm ente conviene, pues, decir qu e si el m iedo, la ira y el am or brotaron de las m s profundas entraas del som a biolgico individual, el deber, po r el contrario, sobrevino tardam ente en la historia filo y ontognica y requiri varios m ilenios de prehistoria hum an a para lanzar sus prim eros vagidos. El hom bre fue durante m ucho tiem po un anim al individualista y anrquico , que vivi com o homo natura, sin intuicin ni obediencia de otras leyes que las de la com posicin de fuerzas fsicas. Lleg un m om ento, sin em bargo, en que la repeticin de ciertos resultados cre en l un reflejo condicional, de sum isin a los supuestos agentes causales de los m ism os. La alboreante inteligencia hum ana, en su fundam ental tarea de pre-visin hizo a diversos ejem plares de la especie, en ocasiones y lugares diversos, aceptar com o ineluctables determ inadas privaciones o acciones, aun sin el uso coadyuvante y presente de la fuerza que prim itivam ente las im puso. Y fue entonces en la m edida en que se "condicionaban " tales conductas (inhibitorias o activas) ante determ inado s "signos" o "indicios" (anticipadores de efectos forzosos) cuando aparecieron simultneamente la vida sim blica, el grupo social y los rudim entos de la conducta norm ativa (an no condensada en ley) con su doble vertiente fctica, del "debe" y el "haber", es decir, de la constriccin y la libertad. Porque, en efecto, el deber es siem pre constrictivo o coactivo, en tanto el derecho es optativo y, por tanto , arbitrario . N o es preciso ser m uy lince para adivinar que el deber,, por consiguiente, arranca de u n a especie de supersticin (m iedosa) o sea de la creencia en la ineluctabilidad de ciertos efectos ante cuya posible ocurrencia el ser hum ano se obliga a determ inadas privaciones o acciones. P ara qu e esa creencia se engendrase, inicialm ente fue necesario qu e u n determ inad o nm ero de veces se re -

196

EM ILIO MIRA Y LPEZ

pitiesen determ inado s cursos de actos: por ejem plo, treinta o cuarenta veces el m s bruto y fuerte de los concurrentes a la posesin de u n a pieza de caza gan la batalla con sus rivales y se qued con ella, adem s de aporrearlos; lleg entonces la ocasin en que, ante otra presa, pud o tom arla sin disputa porqu e los circunstantes previeron (com o inexorable) ese resultado y ren u n ciaron a la lucha. Pues bien, en ese instante qued constituid o el grup o social es decir, se jerarquiz y estructur el conglom erado hum ano coincidente en tiem po y lu g a r), al propio tiem po que apareci la construccin ("contrainte", en francs) caracterstica de la representacin u obediencia (subm isiva) . . . y con la estratificacin de los prim eros hbitos de relacin interpersonal surgi la form ulacin rudim entaria an no codificada de los prim eros derechos y deberes sociales. Q u e el derecho em ana de la fuerza, lo m ism o q u e el deber, es cosa archisabida. M as ello no basta para explicar su peculiar o substancial estructura psicolgica, pues precisam ente la nocin "espiritual" actual de esos dos com plem entos conceptuales exige qu e la fuerza, en tanto es concebida com o ciega y m ecnica potencia fsica, les sea som etida y puesta a su servicio. Cm o se cum pli la lenta evolucin hum ana que sustituy la razn de la fuerza por la fuerza de la razn, qu e interioriz e in-dependiz al deber de las circunstancias neurom ecnicas que lo engendraron y que hizo al ser hum ano u n ente autctonam ente responsable? D ifcil resultara responder a esa aviesa pregunta sin la ayuda que puede aportarnos el atento estudio de la evolucin del concepto tico y de la nocin de obligacin en el nio . E tapas evolutivas del ser al deber ser. * En nuestra Psicologa Evolutiva del Nio y el Adolescente hem os resum ido las principales fases por las que hem os pasado todos los habitantes "civilizados" de esta T ierra para dejar d e ser puros anim ales bpedos y convertirnos en seres m orales. Veam os, por ejem plo, lo qu e escribim os en su pgina 136: "E l contacto social lleva al ni o a u n contraste de opiniones y as com o su experiencia prxica le perm iti darse cuenta de qu e hay acciones reversibles y Otras irreversibles, su experiencia social le lleva ahora a ver q u e en el m undo de las relaciones hum anas en el m undo ps:

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

197

quico no se aplica el criterio de nm ero, m asa o cantidad, sino, principalm ente, el de figura, estructura o calidad, para ordenar y jerarquizar sus elem entos. As com o a los 4 o a los 5 aos de edad el n i o traba contacto con la problem tica de los denom inados "valores" y aplica a su resolucin, inicialm ente, los m ism os procedim ientos qu e le han llevado a conseguir su adaptaci n al m undo de las cosas. "L a prim era dim ensin valorativa que en l aparece forzada por la insistente repeticin que el adulto le hace de sus vocablos representativo (bueno y m alo) es la estrictam ente tica. B ueno es, para l, sinnim o de factible y m alo es sinnim o de no factible o, cuando m enos, de no factible sin ulteriores y desagradables consecuencias. Preguntand o a nuestra hijita de 4 aos y m edio si el com erse las uas era bueno o m alo nos respondi sin titubear: es m alo, porque no se puede hacer. Y al m ostrarle que s era posible hacerlo, aadi : "pero ahora te van a pegar; no puedes nacerlo sin qu e te peguen". As, pues, los actos no son a priori sino a postericri buenos o m alos. Por qu, en cam bio, la criatura ya aplica esos adjetivos a los diversos objetos qu e la rodean, sin esperar a conocer el juicio de sus adultos guiadores? Porque en virtu d de un a asociacin analgica usa dichos trm inos no ya para adscribirles u n valor tico sino u n valor utilitario : bueno es lo que le sirve para satisfacer u n deseo y proporcionarle un placer; m alo es lo que no le sirve o con su m era presencia provoca un desplacer. El m ism o objeto que al principio fue calificado de "bueno " ser considerado ahora "m alo " si el pequeuelo recibe algn da o m an ipulndolo . Bien se ve que, tanto en su acepcin pragm tica com o en su acepcin tica, los trm inos bueno y m alo son aplicados en funcin de un criterio de accin y tom ando siem pre com o p u n to de referencia la experiencia personal. El ni o es el suprem o definidor y al decir bueno o m alo deba agregar . . . "para m ", pues carece, an, de base substancial, universal, para adscribir tales valores a la realidad objetiva". Nos parec: qu e ah queda bien claram ente evidenciado el hecho de qu e en el ni o el deber como la instruccin son nociones qu e surgen del am biente y penetran, cual u n a cua e^n la pared, de fuera hacia dentro de su m ism idad, hasta confundirse con ella y, m s tarde, hacerse consubstanciales de su ser. M as esto solam ente ocurrir en la m edida en que el proceso experiencial propenda a confirm ar, de vez en cuando, con estm ulos abso-

198

EMILIO MIRA Y LPEZ

lutos, la real eficacia de las consignas, es decir, de los signos ordinales, que ejercen su influjo m oldeado r de la conducta instintiva prim itiva o salvaje para transform arla en conducta voluntaria racional o civilizada . D icho de otro m odo: sin un sistem a de prem ios y castigos, de recom pensas y sanciones placeres y dolores equivalentes a los usados para el "dressage" animal es im posible que surja en el ser hum ano, de un m odo tan espontneo com o su m iedo, su clera o su am or, la nocin de lo prohibido y de lo obligado, cuya sntesis conceptual ulterio r ser la categora del llam ado "deber m oral". Y quien dict aun a veces sin saberlo la prim era norm a, el prim er cdigo o legislacin im positiva de conductas en cualquier agregacin de individuos hum anos, m ucho antes de que existiese la organizacin tribal o, inclusive, hrdica, fue a no dudarlo , aquel fuerte ejem plar de homo stultus que, con anterio ridad a su form ulacin expresiva, fisiognm ica o pantom m ica, se haba ganado la m isin de "conductor" de su rebao de bpedos, por ser m s tem ido que odiado. M as, del propio m odo el grup o hum ano se constituy al, desnivelarse la capacidad de influjo interpersonal de sus com ponentes y polarizarse hacia unos, en detrim ento de otros, no es m enos cierto que lo que hoy se llam a "conciencia del deber" o "sentim iento de responsabilidad " no existi en la prehistoria del hom bre y tard tanto en form arse que, todava ahora, se halla totalm ente ausente en grandes sectores de conterrneos. H asta aqu, en realidad, solam ente hem os develado la prim era etapa en el lento proceso de crecim iento de nuestro gigante, a la que podram os denom inar fase utilitaria. En ella n o existe a n el deber com o realidad psquica ntim a y autctona, pero hay, ya, cum plim iento de consignas y de intenciones expresadas en gestos (propulsivos o frenadores, activantes o inhibidores); la conducta no es m eram ente espontnea ni m eram ente im itativa: es previdente y sigue la lnea q u e la experiencia dem uestra m s conveniente para los fines hedonistas de la vida individual. Los padres y educadores son los agentes qu e transm iten al nio la nocin del deber com o "necesidad im perativa" o "regla de com portam iento", m as, cm o y cundo se engendr en el hom bre la posibilidad de cum plir ciertas norm as en ausencia de toda coaccin o sancin exterior* sta es la m ism a pregunta que nos form ulam os unas pginas atrs, pero ahora estam os ya en condiciones de dar otro paso en su respuesta:

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

199

La "introyeccin compulsiva", fase esencial en la psicognesis del deber. N o es lo m ism o ser esclavo que "hacer" de esclavo o "sentirse" esclavo. N o es lo m ism o, tam poco, cum plir consignas que ser sum iso o que sentirse obediente. El trnsito del deber "im puesto desde fuera" (correspondiente a la fase de "m oral heternom a" de Piaget) al deber "dictado desde d en tro " (correspondiente a la fase de "m oral autnom a" del propia autor) hub o de ser tan lento en el curso histrico del hom bre com o lo fue el que va desde la organizacin anarcotirnica a la organizacin dem ocrtica. Y del propio m odo com o ste n o se halla todava en sus etapas finales, as tam poco aqul se ha cum plido m s que para un a escasa m inora de m entes selectas. Lgicam ente cabe pensar que las prim eras coacciones emanadas d e la naturaleza o d sus circunstanciales compaeros h u bieron de rebelar al hom bre prim itivo y azuzar su clera, m as cuando sta se m ostr im potente para liberarlo de ellas, se interioriz en form a de rencor y po r u n m isterioso cam bio se convirti, precisam ente, en la m ejor salvaguardia de lo odiado, o sea, de la constriccin. D icen las gentes qu e "m al de m uchos es consuelo de tonto:*" y la verdad es que stos son m ayora, pues tan pronto com o alguien ha sufrido en propia carne una frustracin, por presin externa, se satisface al saber que todos sus prxim os ("prjim os") tam bin la sufren. La m ejor prueba de esto nos la da la "santa indignacin" con que reaccionam os contra los llam ados "privilegios", cuando stos no se posan sobre nuestras cabezas; nuestras airadas protestas cuando alguien elude un a fila o "cola" en cualquier lugar, la conviccin con que afirm am os que la "justicia ha de ser igual para todos" cuando en realidad lo que deberam os decir es que nos gusta que "las m olestias y contrariedades, los sufrim ientos y las frustraciones sean po r igual com partidos". Y eso, por qu? Pues porqu e nuestro im pulso de afirm acin del ser nos llevara a querer ser m s que los dem s, pero, si ello no es factible, slo nos tranquiliza y no nos rem uerde si llegam os a creer que los dem s no son ms qu e nosotros, o sea, qu e son realm ente nuestros semejantes, no slo en estructura biolgica sino en destino vital. Es as com o una m ayora de frustrados us su rencor para sal-

200

EM ILIO

M IRA

LPEZ

vaguardar al frustrado r contra tod o in ten to de rebelda espordica de otros "fuertes" y constituy , de esta suerte, el alm acn energtico que asegur la estabilidad d e las costum bres ("m ores", en latn ) de la q u e deriv, a su vez, la moral social de cada poca y ciclo cu ltu ral. H e aq u , pues, q u e u n a vez im puesta u n a consigna y ad q u irid a fuerza de costum bre, se hace cada vez m s difcil desobedecerla sin levantar la trem end a fuerza d e su "trad ici n " , q u e n o es o tra m s q u e la sum a d e los rencores q u e su cum plim iento determ in. Entonces la ta l consigna o h b ito adquiere el carcter de u n axiom a, esto es, de algo q u e n o requiere dem ostraci n y que resulta vlido per se. "E l deber n o se discute: se cum ple", esa afirm acin , a n hoy, es frecuentem ente oda d e labios d e quienes se creen depositario s del orden y la paz sociales. M as h e aq u q u e si con eso hem os com prendid o la fuerza creciente d e la tradicin la inm ensa energa q u e acum ula la inercia del pasado , n o nos explicam os todava po r q u es u n iversal el sentim iento de culpa y justicia, q u e diferencia a cada paso la lnea de lo debido, lo p erm itid o y lo p ro h ib id o , au n en ausencia d e tod o ap aren te influjo o coaccin exterior. Es ahora cuando llega en nuestro au x ilio u n a de las m s seductoras teoras de Sigm und F reud , al decirnos q u e l sentim iento de culp a que pesa sobre la h u m an id a d n o es el del "pecad o original" sino el del parricidio primitivo y q u e es p o r su influjo com o cabe explicar la adopcin d e u n a actitu d expiatoria consecutiva al rem ordim ien to y al temor q u e nos lleva a todos a esperar q u e el m un d o sea, realm ente , " n valle d e lgrim as" y a resignarno s ante el sufrim iento y la renuncia de nuestro s deseos m s am biciosos. V eam os cm o el genial psiclogo vienes p lan te esta secuencia de hechos en su Ttem y Tab (en aras d e la brevedad n o transcribim os el original y sintetizam os sus conceptos fundam entales): En la hord a hum ana, dictaba sus tirnicos capricho s el hom bre-anim al m s fsicam ente fuerte y agresivo; consiguientem ente , ejerca el despus llam ad o "derecho de p ern ad a" , q u e se entroniz en los pases feudales y a n hoy se ejerce en n o pocos lugares del m u n d o soi-disant civilizado. L a posesin d e las jvenes doncellas po r aquel b ru to concitab a los rencores de los jvenes varones hasta que en u n a ocasin se u n iero n y le dieron m u erte . M as, acostum brado s a ser guiados y orientados, estim ulado s y frenadojs po r su activa presencia, sintiero n trem end o desam paro y angustia al

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

. 201

verse, cual al principio, reducidos a sus m eras fuerzas individuales. Y se engendr en ellos u n supersticioso tem or d e m aleficios sin cuento, qu e sobrevendran a m enos que, de algn m odo, resucitasen al hasna entonces odiado conductor y, por as decirlo, lo eternizasen. D isparad a la im aginacin y puesto en m archa el pensam iento m gico, creyeron que los prim eros m ales sobrevenidos eran resultado de su clera y decidieron aplacarla con presentes y sacrificios, a la vez qu e los hom icidas se som etan a diversas y curiosas cerem onias de purificacin y expiacin. Es as com o nacieron atisbos d e religin y cm o se engendr, por vez prim era, en conjuntos hum anos, la creencia de qu e "quien la hace la paga" o de que "quien a hierro m ata, a hierro m uere" o "quien siem bra vientos recoge tem pestades", es decir, la creencia en un a justicia retributiva, en un a reaccin (opuesta a la accin) qu e solam ente poda evitarse aceptando el statu quo dom inante. Y esa generacin transm iti, ya a sus hijos, el tem or y el respeto al jefe m uerto y posteriorm ente glorificado, erigindolo en dictador post mortem y haciendo sentir a las tiernas m entes infantiles el miedo a la presencia inuisible de ausentes a quienes es preciso obedecer y satisfacer para poder vivir en paz. D e esta suerte, lo qu e prim itivam ente era u n a coaccin externa e inm ediata se transform en un a coaccin interna, autoim puesta y m ediata, es decir, en un a autolim itaci n de im pulsos, por "introyeccin" (o, si se quiere, interiorizacin y apropiaci n identificadora) de una voluntad ajena. Los nios y los jvenes prim itivos, as com o una m ayora de los civilizados, ya em pezaron a pensar en qu e solam ente podan vivir alegres y contentos si previamente haban coitado y satisfecho a aquellos de quienes dependan (padres, superiores, etc.) y, por tanto , hubieron de aprender a com portarse n o de acuerdo con sus ganas y deseos, sino de acuerdo con norm as, reglas, rdenes o consignas gue, en su integrada variedad, eran designadas con el calificativo de DEBER. L a form acin de la "conciencia tica" y la nocin del super-vo. O tra hiptesis audaz, pero m enos aceptable sin dem ostracin, del propio Freud, trata de explicar la form acin de la llam ada "voz de la conciencia" en cada u n o de nosotros com o consecuencia de haber sentido hacia nuestro padre (o persona que asum i

202

EMILIO MIRA Y LPEZ

su papel coactivo) el m ism o odio que los jvenes salvajes prehistricos sintieron hacia su jefe y tirano . En lugar de aquel parricidio prim itivo surgir en el nio una tendencia a suprim ir a su propio progenitor (com plejo de Edipo) y de ella derivara un a angustia q u e solam ente se superara m ediante u n a ulterio r identificacin con l, de suerte que llegaram os a sentir contra nosotros m ism os el odio qu e prim ariam ente sentim os contra l, y de esa suerte, obedeceram os a sus anteriores consignas com o si ahora em anasen de nosotros m ism os. L a supuesta "voz de la conciencia" n o sera pues, otra cosa m s qu e la prim itiva voz adm onitoria de nuestros progenitores ulteriorm ente interiorizad a e incorporad a a nuestra personalidad . Los m uchachos qu e no "liq u id an " ese com plejo edipiano, y siguen odiando a sus padres, carecen de esa actividad censpra y conculcan todas las norm as o deberes con singular facilidad, careciendo segn Freud del llam ado super-yo. En este punto , por m uy grande qu e sea nuestra adm iracin hacia el genio y la obra del gran psiclogo vienes, n o podem os seguirle ntegram ente. Pues, en prim er lugar, desde el punto de vista psicoevolutivo, la serie de conductas y de hechos qu e han dad o lugar al trm ino de "conciencia tica", "sentido del deber", "nocin de la propia responsabilidad " y sim ilares se observa algunos aos despus del m om ento en que, segn dicho autor, tiene lugar esa liquidacin del com plejo edipiano (ste se disolvera entre los 4 y 5 aos, en tan to q u e las m anifestaciones de la presencia autctona del deber n o se observan, por lo general, hasta el ltim o perodo de la infancia). A dem s, lo cierto es qu e el grado d e cum plim iento del deber y la estrechez de la conciencia tica dependen mucho ms del modo como los padres se comportan con los hijos que viceversa. Ese supuesto super-yo, qu e en realidad debera llam arse "contra-yo" (pues es u n sector de fuerzas psquicas hostil al yo) vara, por lo dem s, enorm em ente, en u n m ism o individuo, segn las circunstancias especficas de todos sus aprendizajes experienciales en el terreno social y, por tanto , contribuyen a form arlo, en igual o m enor m edida qu e los padres, los fam iliares, m aestros, am igos, etc., y las observaciones espontneas de las conductas ajenas. L o q u e s podem os adm itir es qu e la introyeccin de la constriccin social y la aceptacin voluntaria de las obligaciones ticas n o pasa de ser un caso especial del proceso general de asim ilacin e introyeccin de los dem s hbitos de la vida hum ana. C ualquier

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

203

acto hasta el m s neutro e indiferente desde el punto de vista tico es, al principio, enseado (insignado, es decir incrustado) m ecnica y coactivam ente, en tanto n o es d e naturaleza instintiva, m as en el correr del tiem po se pone en m archa sin necesidad de esa accidental coaccin y el sujeto adquiere la im presin de que lo realiza "po r cuenta propia". Es as com o, por ejem plo, todos preferim os em pezar el alm uerzo con la sopa o entrem eses y term inarlo con el caf, m as si hubisem os sido enseados a com er en form a inversa tendram os cuando adultos la im presin de qu e era contrario a nuestros gustos proceder as. D el propio m odo, em pero, com o es factible que, bajo la accin de m ltiples m otivos, nos deshabituemos de tales rutinas y adquiram o s nuevos m odos de reaccin ante esas situaciones, as tam bin es factible que, en un m om ento dado, se rom pan las m allas de la red con que nos aprisiona un deber y ste deje de parecem os tal. . T odo s los que tienen un poco de experiencia en el trato hum ano saben cuan fcil es que lleguem os a creer que estam os siendo dueos de nuestro pensam iento y de nuestra conducta cuando, en realidad, am bos no son sino el producto de la asim ilacin de pensam ientos y conductas ajenos: al lado de la im itacin voluntaria hay otra involuntaria, que es considerada com o "creacin " por quien la realiza. Y as, cuando alguien afirm a enfticam ente: "yo no obedezco a otros deberes que los que m i propia conciencia m e seala" ignora que o est tratand o d e decir que, en algn aspecto, los desobedeci, o bien est siguiendo lneas de conducta inspiradas en ajenos ejem plos, aun cuando stos n o sean lo qu e adm itim os com o m odlicos en la m oral ad usum. N uestra copiosa contribuci n experim ental en este cam po (v. al respecto nuestro libro de Psicologa Jurdica, 4* ed., Buenos A ires, "E l A teneo", 1954) nos autoriza a afirm ar qu e no hay un ndice genrico de m oralidad individual, ya que, incluso en quienes devotam ente se proponen actuar de acuerdo con .la m xim a perfeccin tica im aginable, actan subconscientem ente las funciones de racionalizacin, autojustificacin y autoengao , que les preparan el p u n to d e m ira o enfoque; propicio para la satisfaccin (directa o retorcida) de las tendencias reaccionales prepotentes en cada instante. Y stas, a su vez, en cuanto no son com unes al fondo genotpico de la espiecie, son arquitecturadas y propulsadas po r m otivaciones exgenas, es decir, situadas fuera del m bito personal. L o qu e n o im pide qu e el sujeto las crea autntica e individualizadam ente suyas, o sea, que se juzgue en posesin no slo de u n libre albedro sino de un libre juicio m oral.

CA PTU L O X V I

LO S IN G R E D IE N T E S Q U E A L IM E N T A N A L D EBER

El llamado "principio del orden". Por regla general en nuestra actual sociedad las llam adas "gentes d e orden " acostum bran m s recordar los deberes ajenos qu e cum plir los propios, m as ello n o obsta para que la tendencia a establecer u n orden en la conducta pudiese dejar de ser considerada com o una de las fuentes nutricias del deber. Es propio de toda actividad psquica que por definicin es sincrtica, integradora, u n itaria e intencional la propensin a estructurar todos sus datos elem entales en sntesis perceptivas y afectivas que obedecen a ciertas leyes, m s discutidas que sabidas por los psiclogos m odernos. U na de ellas, enunciada por los adeptos de la "G estalt Psychologie" (W ertheim er, K hler, Koffka) es aquella segn la cual, incluso en vertebrados inferiores hay la tendencia a organizar los datos sensoriales en configuraciones sencillas y arm nicas, de suerte que, por as decirlo, el pro greso o evolucin del psiquism o se efecta gracias a la reduccin de caticos com plejos a cosmos de relativa sencillez. U na vez m s se ccmfirma qu e la m isin d e la conciencia intelectual es introducir "claridad y distincin" en lo que es borrosa penum bra. Pues bien: u n a vez lograda la estructuracin 1 de un m aterial psquico (perdnesenos la aparente contradiccin de este am bo en gracia a su fuerza expresiva) en un a form a o configuracin que obedece a relaciones sencillas y por lo general expresables en ritm os y proporciones idnticos a los usados en el m und o de la naturaleza el anim al (pez u hom bre, lo m ism o da) trata de conservar esa pauta o m odelo, canalizando y grabando las im genes resultantes, p a r ia s a obscuros cam bios en la cronaxia de las

206

EMILIO MIRA Y LPEZ

sinapsis im plicadas en esa actividad. As, m erced a una especial "iteracin " se propende a repetir un a y otra vez el m ism o m odo de percibir, sentir o reaccionar ante una situacin, se ahorra esfuerzo, se econom iza tiem po y se autom atiza una buena cantidad de operaciones vitales. T o d o eso no es, pues, otra cosa m s qu e un m odo de m anifestarse, en el cam po psquico, de orden biolgico, es decir, lo que podram os denom inar la razn de la naturaleza, cuyos secretos se esfuerza por develar la ciencia. En virtud de ese principio del orden, cuando las prim itivas aglom eraciones hum anas se vieron forzadas a convivir y tolerarse (ante la necesidad de com partir refugios, alim entos, etc.), es de suponer que la iteracin de sus conductas las hiciese habituales, las erigiese en ley (la llam ada "ley del hbito") .y adquiriese ese orden tal inercia que, con el tiem po, se hiciese com pulsivo per se, o sea, en ausencia de las coacciones que inicialm ente lo determ inaron. En eso radica la inm ensa fuerza de la tradicin en el espritu de las m entes dbiles, que, por desgracia, son la m ayora. G entes listas se dieron cuenta, ya en los tiem pos prehistricos, q u e era preciso fom entar ese principio del orden, erigindolo en arcano inm utable de toda la vida social, pues gracias a l ellos conservaran las prebendas y ventajas que tenan. Y es as com o, desde los faraones hasta nuestros caudillos tartufescos, las gentes de orden invocan al "pasado m ilenario " y se esfuerzan en desem polvar reliquias y resucitar nom bres m ohosos y anacrnicos para asegurarse el quietismo, es decir, la iteracin resignada, la conservacin cm oda y barata de la sum isin de sus vasallos. Conviene, u n a vez m s, aclarar qu e cada constelacin histrica, cada ciclo cultural, tiene su concepcin del m undo y pide a sus integrantes un a nueva m isin en l. Si el orden se estratifica y no cam bia, cuando el tiem po cam bia la com posicin y la posicin de lo ordenado, se transform a en ex-orden y se hace causa de des-orden. Las leyes o norm as de la convivencia social haban de cam biar al com ps del progreso de los conocim ientos hum anos. L o qu e m s aspira a la verdad, que es el saber cientfico, cam bia constantem ente sus tcnicas y sus opiniones. As tam bin deberan cam biar las disciplinas norm ativas del hom bre, n o slo en sus concepciones sino en sus aplicaciones, m as solam ente lo hacen con dificultad y retraso, porque a ese cam bio se oponen las contrafuerzas regresivas de quienes se hallan interesados en la eternizacin de sus ventajas y conveniencias, sin ver por m iopa mental

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

207

qu e en definitiva les sera preferible tratar de guiar y encauzar esos cam bios. M as, volvam os al tem a: lo qu e nos interesa destacar es qu e el DEBER se alim enta en prim er trm ino con la tendencia hum ana a seguir siem pre u n m ism o cam ino y a jalonar ste d e etapas qu e han d e ser seriada y rigurosam ente cum plidas, pues de esta suerte se obvia el esfuerzo creador y se facilita la adaptaci n al m edio y el encauce existencial. A esto podram os denom inar raz ordinal, iterativa o tradicional del deber. E l llam ado "sentim iento de justicia". N o hay duda de q u e el DEBER nos aprisiona y obliga en la m edida en que lo reputam os justo. M as, qu es eso de creer que "algo" es justo? En qu consiste ese sentim iento m isterioso de "equidad " q u e nos lleva, a veces, n o solam ente a aceptar, sino a defender hechos o ideas qu e nos son particularm ente adversos? Por q u u n delincuente que durante horas o aos huy de la polica se presenta u n buen, da, espontneam ente, a ella considerando q u e es "justo " que lo m etan en la crcel o, inclusive, qu e lo cuelguen d e u n palo? Q uien conteste plena y verdicam ente a estas preguntas n o ser u n hom bre sino u n superhom bre o, si se quiere, u n D ios, pues a la razn hum ana le ha sido (es y ser) vedado penetrar en la incgnita alquim ia d e. las "raisons du coeur" de Pascal. M as n o poder hallar toda la verdad en ese cam po n o va a im pedirnos qu e tratem os d e rasgar alguno de sus velos y a ello vam os: Si privam os a u n anim al cualquiera d e la satisfaccin de una tendencia podem os observar q u e cuando consigue satisfacerla lo hace en exceso, dand o la im presin d e q u e la fuerza de la tendencia haba aum entad o con su forzada represin. Igualm ente, si u n beb es privado de alcanzar cualquier objeto, al lograr contacto con l, m uestra u n a conducta de triunfo y posesin, agarrndolo con m ayor fuerza que la q u e prim ariam ente habra usado, si n o hubiese sido trabado en su inicial intento . D el propio m odo com o, si detenem os el curso de u n ro , colocando u n dique, el da en qu e la presin del agua rom pa este m uro de contencin, se determ inar n o ya la reanudaci n del anterior curso sino el violento desborde e irrupcin acuosa, en form a d e avasallador torrente, m s all de los cauces norm ales de su curso.

208

EMILIO MIRA V LPEZ

T odo s estos fenmeno s ilustran la llamada "ley d e la compen -

sacin", que rige todos los cursos biolgicos y que, tam bin, podria denominarse ley del "contraste". Pues bien, a nuestro juicio , el sentim iento de justicia no pasa de ser un fenm eno qu e ilustra, en el plan o afectivo, esta m ism a ley general de las com pensaciones y que, en este caso, tiende al restablecim iento en el curso temporal del equilibrio de acciones interpersonales que ha sido, en cualquier lugar, instante y m odo, por cualquier constelacin de m otivos, alterado de su curso habitual, desvindose en u n o o en otro sentido. Ese sentim iento se revela en form a de m alestar, provocado por cuanto creem os tuerce, altera o suprim e un curso expectable (esperable) de acontecim ientos, suprim iend o as la paz dinm ica la tranquilidad de nuestra existencia com n (creando, prim ero, sorpresa y luego tensin em ocional). sta se resolver en alegra y nos predispon dr a benvolas efusiones si con tal alteracin hem os alcanzado, a posteriori o hem os visto alcanzar algo deseado. O se resolver en indignacin y clera si las consecuencias, para nosotros o para todos aquellos que incluyam os en nuestra sim pata , son tem ibles. E n el prim er caso, nuestro "sentim iento de justicia" nos inclina a beneficiar al agente productor de la satisfaccin (es decir, a "prem iarlo") m ientras que, en la segunda alternativa, nos induce a m aleficiarlo (sancionarlo) haciendo, as, qu e sobre l recaiga el m ism o efecto qu e produjo o desencaden. Por desgracia, esta tendencia "retributiva " del sentim iento de equidad, com pensacin o justicia es m s notable en el polo negativo (de venganza o retribuci n d e m ales) qu e en el positivo (de gratitu d y retribucin de bienes); esa diferencia m ide, precisam ente, el m bito de nuestro egosm o colectivo. Y en cuanto al aspecto "distributivo " del propio sentim iento , es decir, lo qu e ha dad o en llam arse "justicia social", ni que decir tiene qu e todava est m s polarizado y desviado por nuestro egosm o. As, es raro hallar quien tom e un a posicin realm ente objetiva y coherente ante este m agno problem a y sienta su verdadero deber h u m ano. La postura com odona se m anifiesta en la adopcin de un a filosofa cnica, epicrea o escptica vehiculada en afirm aciones fataloides, tales com o, por ejem plo, sta: "H ay quien nace con estrella y quien nace estrellado". E l carcter iracundo y antihum an o qu e en el curso histrico ha tom ado la nocin de justicia -^debido a que el derecho ha

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

209

sido siem pre dictado por los poderosos (en fuerza, dinero inteligencia, prestigio, audacia, etc.) ha sido ya destacado por nosotros al ocuparnos del G igante R ojo y n o vam os a insistir sobre l. En cam bio, nos falta precisar algo m s por qu llegam os a considerar justa la necesidad de cum plir nuestro deber y por qu, asim ism o, cresm os qu e en el caso d e n o cum plirlo m erecem os una sancin. Pero esto solam ente aparecer difano despus de conocer los restantes ingredientes del deber y, especialm ente, el siguiente, o sea:

La tendencia autodestructva, tnica o catabitica .

Las m s antiguas cosm ologas y los m s prim itivos credos religiosos han concebido la vida com o resultante del etern o conflicto en tre dos principios antitticos (Sol-Luna; D ios-D em onio; B ien-M al; Yan-Yin; K rihna-Schiva; Isis-O siris). A nlogam ente, los bilogos consideran qu e toda vida lleva en su seno la m uerte, qu e n o es sino su ineluctable com plem ento; en m u ltitu d de reacciones qum icas reversibles los com puestos se crean y desaparecen alternativam ente, invinindose d e u n m odo peridico el signo ana o catablco de los m ism os. Y, m s recientem ente, Freud con su innegable filia por el paganism o griego ha concebido la vida del espritu com o resultante de u n a feroz lucha entre Eros (principio creador, fecundante, vital y am oroso) y T ao s (principio destructor, anulador, m ortal y sdicoagresivo). Esa coincidencia o paralelism o entre concepciones prim itivas y m odernas, procedentes de puras especulaciones o de rigurosos experim entos, viene confirm ada por la sim ple observacin de la conducta hum ana. " El hom bre no m uere sino qu e se m ata", ha dicho Besancpn y otro m dico de renom bre, el D r. R ichet, en su libro L'homme stupide, ha coleccionado innm eras pruebas de ese aserto. Existe, pues, en nosotros, un a fuerza qu e nos im pulsa a vivir y otra qu e nos im pulsa a retornar a la nada; u n a energa qu e nos llevara a trascendernos hacia el ser (absoluto y eterno) y otra qu e propende a disolvernos en el no-ser, en el T a o , en el N irvana, en el reposo eterno. A qulla se m uestra explcita y ru idosa, en tanto sta trabaja oculta y silenciosa, m ostrando apenas su faz en los actos del llam ado sadom asoquism o, en las conductas autom utiladoras y suicidas.

210

EMILIO MIRA Y LPEZ

Si n o resistim os a la autntica soledad, si constantem ente huim os de nosotros m ism os y procuram os ignorarno s en el trabajo, en la distraccin o en el sueo es, precisam ente, para n o enfrentarnos con el eco de esa energa en nuestra c o n c ie n c ia ... de esa energa que nos lleva a pensar que, sin m otivo alguno, seram os capaces de tirarnos al abism o, de buscar el peligro, de hundirno s definitivam ente en el m isterio de la nadedad. Y bien: es esa tendencia la que, desde los orgenes del hom bre, le ha im puesto penas y sacrificios, daos y sufrim ientos q u e seran fcilm ente evitables si ella n o actuase constantem ente, atrayndonos hacia su consum acin. H ay casos en los q u e el anlisis psicolgico retrospectivo perm ite dem ostrar que el goce especial obtenido en la infraccin de u n a norm a es m otivado por la anticipaci n d e la reaccin punitiva qu e tal falta determ inar, d an d o as ocasin al infractor para satisfacer esa obscura necesidad de sufrir vejm enes, privaciones y penas, creada por la tendencia antibitica. A sta cabe tam bin hacer responsable d e la serie de supuestas hazaas d e infinidad de seudodeportistas qu e com prom eten su salud y su vida estpidam ente para alcanzar m etas absurdas e intiles (tales com o, por ejem plo, m eterse varias horas en u n bloque de hielo, cam inar 50 kilm etros de espaldas, tirarse dentro d e u n barril a las cataratas del N igara, tragar vidrio y clavos, ascender a u n pico inaccesible, etc.). E l afn de exhibicionism o y publicidad es apenas u n m otivo secundario en casi todos estos casos, cuyo verdadero placer est en jugar con su atraccin por la m uerte, en tanto van- cayendo paulatinam ente en sus garras. Y sin llegar a extrem os tales, es sin duda esa tendencia la que nos facilita la aceptacin sum isa de constricciones, au n cuando stas sean injustificables y nos llevan a buscar responsabilidades, obligaciones y deberes que no nos han sido im puestos y qu e tratam os de justificar con nom bres tales com o "la m oda", "la etiqueta", etc. L a llam ada "necesidad de aprobacin". H e aqu un cuarto y ltim o ingrediente del que se com pone y n u tre el icterobilioso DEBER. De un m odo m s o m enos persistente y am plio necesitam os saber que "som os alguien", que "va-

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

211

lemos algo", que "se n o estima", es decir, que "contamos" para los dems. Desde muy pequeitos , cuand o hemos realizado algun a accin difcil hemos buscado en nuestro derredor muestras d e aprobacin y elogio , demostrando con ello que nos interesa causar buen efecto en el peque o m undill o interpersonal circundante. Luego , esa necesidad de aprobacin , ese afn d e "prestigio " nos llevar a olidarizarno s con los grupos y entidades cuyo valor juzguemos destacarse en el panorama social, por este o aquel m otivo. Y una vez "membrados" a esos grupos trataremos d e representarlos com o si realmente fusemo s parte substancia l de los mismos. Entonces hablamo s del "honor" del club, grem io a asociacin , al que n o podemos mancilla r y hemos de defender cual si fuese el propio . El "qu dirn", la censura de la "opini n pblica" gravitan sobre una mayoria de los mortales tan slo en la medida en que su ntim a vanida d aspira a que los dems digan algo bueno de ellos aunque n o fuese totalm ent e exacto . Y de aqu deriva el prurito en cum plir los deberes pblicos, es decir, "cubrir las apariencias" , haciend o de u n m od o visible esa aceptacin de las normas de grupo que es condici n precisa para merecer su aprobacin . L o cual n o im pid e que, ntim am ente , se las critique, se las burle o, cuand o menos, se las olvid e siempre qu e ello pueda hacerse im punem ente .

Las retortas. Esos cuatro ingredientes son vehiculado s hacia la intim ida d anmica de cada ser hum an o en formacin, vertindose en l, continuam ente , desde sus retortas respectivas: el espritu de orden emana principalm ent e d e la lgica racional e incluso quienes le niegan coma Kant eficacia para esta composici n lo adoptan en su dialctica y lo obedecen en su conducta. El sentim iento de justicia es cuidadosamente guardad o en los odres jurdicos y vertid o en las grandes retortas codificadoras, que destilan desde las cartas magnas nacionales y los reglamento s d e la O N U hasta los ignorados compromiso s bilaterales, d e compraventa d e mseros cachivaches o de usufructo de rodos bienes terrenales. La tendencia antibitica es utilizad a prdigament e en la inmensa y m ultilocular retorta religiosa, de dond e salen constantement e exhortaciones, con y sin msica, para que la hum anida d considere

212

EMILIO MIRA Y LPEZ

esta vida com o p u ro trnsito y preparaci n para la m uerte y se disponga a fastidiarse lo m s posible en ella con el fin de u ltra vivir m ejor en diversos e ilocalizables parasos. Finalm ente, la necesidad de aprobacin es, por desgracia, estim ulada y cultivada po r u n a m ayora inm ensa d e instituciones, organizaciones y personalidades que afirm an ser ideal de la vida hum an a la adaptaci n al m edio social y a ese fin dirigen sus tcnicas pedaggicas (jno paidoggicasl).

C A PTU L O

X V II DEL D EBER

LAS

ARM AS

C m o se estructuran y actan las m allas de su red. A un hallndose tan diversa y prdigam ente n u trid o , el DEBER no podria, con frecuencia, oponerse y .vencer a sus tres m ayores herm anos si no contase con arm as que le han sido dadas en el curso d e su constante evolucin, para reforzar los agujeros qu e sufran las m allas de su red y evitar que a su travs pudiesen escapar los astutos, los escpticos, los m uy pequeos o los m uy fuertes. Esas arm as, qu e constituyen a m odo de envolturas protectoras, de refuerzo y seguridad, son de dos tipos: preventivas (de las infracciones) y punitivas. E ntre las prim eras se encuentran abigarrado s conjuntos de "inspectores" "supervisores", "fiscales", "controladores", etc., cuya m isin es la constante vigilancia de los actos de cada ciudadano, en relacin con la sociedad y el Estado, para intim idarlo y obligarlo al cum plim iento de las norm as legales. E ntre las segundas se incluyen no m enor diversidad de "policas", "jueces" y "autoridades penales" qu e se encargan de prender y reprender o castigar a quienes no fueron potencialm en te detenidos en su huid a del deber y eludieron la accin de vigilancia anterior. H ay, asim ism o, arm as m ixtas y poderosas, qu e actan en la doble vertiente, ntim a y pblica, encadenand o al hom bre para hacer de l u n verdadero sujeto. En esta categora se incluyen las ejercidas po r la presin fam iliar, social y religiosa. Veam os, en u n corte longitudinal, ilustrativo, la accin de esos agentes instrum entales en u n caso cualquiera: Lo qu e se oy decir a Periquito, cuando tena un a o y m edio: "N o te subas ah. N o toques all. N o te m etas esto en la

214

EMILIO MIRA Y LPEZ

boca. T o d o eso es m alo y no debes hacerlo. Si no, te haremos pam -pam ". A los 3 aos: "Si te tocas eso se te caer y n o podrs hacer p ip y te m orirs. Si vuelves a poner las m anos ah te va a llevar el hom bre del saco". L o qu e se oy decir a Pedrito a los 4 aos: "Debes levantarte Debes dejar el cepillo sa. No debes ser m alo No debes p in ta r all. quedas sin postre". ya. Debes lavarte bien. Debes secarte aq u . all, no debes poner los codos sobre la m e pues pap te castigar. No debes ensuciarte. Debes venir en seguida. Si no lo haces te

A los 6 aos: "Debes obedecer a tu m aestro. Procura qu e no te castiguen en la escuela, pues abuelito sufrira m ucho. C um ple con tus "deberes" de colegio. Los nios n o deben decir m e n tir a s .. . ser p erezo so s... gritar delante de los m a y o re s... hacer preguntas a d esco n o cid o s... el dem onio est siem pre vigilando para llevarse a l infierno a los nios qu e no obedecen a sus padres". A los 7 aos: "Debes confesar y arrepentirte de todas tus m alas acciones. Si haces u n a confesin falsa caes en pecado m ortal e irs al infierno. Piensa que D ios sabe cuanto ocultas a tu fam ilia y a tus m aestros. A l no puedes engaarle. Debes cum plir todos sus m andam ientos". A los 8 aos: "No debes hacer preguntas inconvenientes. No debes discutir las rdenes qu e se te dan. T e quedars sin recreo. T e quedars sin cena. T e q u itar la pelota. No debes jugar con los chicos de aquella casa. No debes dejar que tu herm anito te adelante en las no tas de colegio. Debes avergonzarte de que te hayan "pasado" los chicos X ". A los 10 aos: "Si sigues tan desobediente vas a m atar a tu m adre a disgus-

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

215

tos. T u padre te va a meter de intern o en un reformatorio . Ya eres un "hombrecito " y no debes dejar que tus compaero s se burlen d ti. H as de ser carioso para los pequeos . D ebes proteger a tus hermano s menores. D ebes tener paciencia con los d b i l e s . . . y con los v ie jo s .. . y con los tontos . . . y con los superiores". A los 12 aos: "Qu porquera s son esas que has estado haciendo ? No sabes que eso es u n gran pecado? Q ue te puedes quedar tonto . Q ue puedes caer muy enfermo. Eres muy joven para querer saber tanto com o los mayores. Ahora ya n o eres ni o y tienes "responsabilidad' . D ebes cum plir con tu DEBER". L o que se oy decir a Pedro, a los 15 aos: "Joven, usted acaba de adquirir nuevos deberes. T ien e que observar la disciplin a y el reglam ent o del establecim iento , procurando poner el m xim o esfuerzo en su trabajo, n o solamente para retribuir los desvelos de su familia, sin o para hacerse u n alum no digno , u n ciudadan o honrado , u n hombre de provecho, que sea capaz de sacrificarse por la patria". Y a los 25 aos: "Acaba usted de contraer nuevos compromiso s y deberes con el m atrim onio . D e hoy en adelante, deber usted velar por la felicidad d e su esposa y de sus futuros hijos, cum pliend o ms celosamente, si cabe, sus obligacione s profesionales, sociales, morales y religiosas, pues ya es u n HOMBRE, con plena responsabilida d de sus actos". L o que se sigue oyend o decir a D on Pedro, en cualquier m o m ento d e su adultez: "Precisis cum plir con los amigos: tienes deberes de amistad. Piensa en pagar los impuestos; tienes deberes para el Estado. N o dejes de ir a misa y contribuir al fondo de la obra pa: tienes deberes para el Seor. N o te vayas de juerga ni llegues tarde; tienes deberes para tu mujer. N o te quedes en cam a n i pongas los pies sobre la. silla; n o des malos ejemplos a tus hijos; recuerda que tienes deberes hacia ellos. D ebes asistir a la ceremonia de maana: tiene deberes profesionales. N o dejes de contribuir a la colecta pblica ; tienes deberes hacia tus co n ciu d a d a n o s..." .

216

EMILIO MIRA Y LPEZ

Q u va, entonces, a decir el ilustre seor Don Pedro, cuando cano, calvo y dispptico rena a sus em pleados, descendientes y dem s vasallos en derredor d e la celebracin d e bodas d e plata o d e cualquier o tro m etal? "Q ueridos fam iliares, dependientes y am igos: sintiendo ya el peso de los aos, q u e m e inclinan hacia la tierra q u e acoger m is despojos, siento la inm ensa felicidad d e poder decir q u e cuando ese instante llegue no deber nada a nadie...". Y as es: hay q u e m orirse para librarse del DEBER, porqu e incluso agonizando nos dicen q u e tenem os el deber d e luchar para conservar la vida. Cmo actan los tentculos del deber. Con sus recursos propios y con los prestados, el DEBER nos envuelve y estrangula desde todos los posibles ngulos, planos o enfoques d e nuestra vida civilizada. Incluso cuando estam os solos, aislados, en u n a isla desierta, nos dicen los m oralistas q u e tenem os deberes para nosotros m ism os, au n sin contar los q u e los telogos nos reclam an para D ios. A firm an los psiclogos q u e p ara influir la conducta hum ana existen, en sntesis, tres procedim ientos: coaccin, sugestin y persuasin. Su eficacia inm ediata decrece en ese orden; su eficacia m ediata se acrecienta en el m ism o. Q uiere eso significar, po r tanto , q u e el m edio m s rpid o y seguro, pero m enos definitivam ente eficaz, d e controlar las acciones del hom bre es el em pleo de la fuerza m uscular; el m s lento y difcil, pero m s perdurable, es el em pleo de la razn y el convencim iento; y entre am bos oscila y establece trnsitos com pensadores el uso d e la sim pata afectiva. Pues bien : el instrum ental con q u e opera ese culto gigante com prende herram ien tas de las tres clases: coactivas, sugestivas y persuasivas. La presin "coactiva" se ejerce m ediante la frenacin y la propulsin m ecnicas, en las prim eras fases d e la niez; luego, m ediante el anuncio verbal de su ineluctable em pleo o si fracasan m edios m s suaves durante el resto d e la vida. Esa coaccin puede extenderse desde la tortura fsica hom icida hasta la m era privacin d e los m edios conducentes a lograr u n deseo; en todo caso, adquiere el carcter d e u n a imposicin directa y su uso y

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

217

abuso caracteriza a los regm enes, sociales, fam iliares o privados, de tip o dictatorial y tirnico. M s solapados son los tentculos "sugestivos" de qu e se vale el deber para llevarnos a su obediencia: entre stos cuentan, desde las prim eras caricias y elogios que nos prodigan en la infancia, hasta todo el sistem a de galardones, prem ios y honores con que nos obsequian en la vida adulta, com o tarda (y no siem pre justa ni adecuada) com pensacin a pasados desvelos, luchas y sacrificios. Y n o es el m enor, entre los cantos qu e nos em baucan y ligan a l, la sibilina prom esa de "pasar a la inm ortalidad " con qu e tantos incautos han tenid o suficiente para perder su vida estpidam ente. Los m s recientes, pero tam bin m s recios, tentculos de este anm ico reciario son, em pero, los d e convencimiento persuasivo: conseguir que alguien acepte com o m ejor o nica solucin justa la de seguir el spero sendero qu e conduce a la renuncia de sus deseos y vocaciones, a la castracin m ental y la autoanulaci n de su iniciativa individual requiere, evidentem ente, habilidad y paciencia dialctica, m as am bas son posedas por algunos d e los agentes prensores del deber. stos pueden tom ar las m s variadas form as y encarnarse en un artculo de revista, en un profesor de tica, en u n viejo am igo, en u n tem ido crtico, en un agitador poltico o en un hum ilde hom bre del pueblo: todos en general y nadie exclusivam ente pueden ejercer ese papel tentacular, de lgica apariencia, m as no d e real razonam iento, ya qu e lo cierto es que el autntico DEBER n o puede ser absolutam ente basado en un p u ro razonar y s, tan slo en racionalizaciones y afirm aciones basadas en prem isas arbitrariam ente elegidas, de acuerdo con las finalidades perseguidas en cada instante de la vida. Y, n o obstante, es tal la necesidad qu e el hom bre siente de autojustificar m ultitu d d e los actos con q u e se priva de goces naturalm ente perm isibles, que cada da propende m s a aceptar ser estrangulado por los llam ados razonam ientos ticos, sin tom ar en consideracin que stos, a pesar del gran esfuerzo de Spinoza, no pueden tener validez por s m ism os y ello explica precisam ente esta paradoja : cuanto m s inteligente es u n a persona, tanto m s duda y le cuesta decidirse antes de convencerse de cul es ese "cam ino de su deber" ante cualquier conflicto o situacin de emergencia:; en tanto el hom bre m ediocre o el desorbitado creen ver con m erid iana lucidez la ru ta a seguir y las razones que justifican ese seguim iento.

218

EMILIO MIRA Y LPEZ

E studio especial del rem ordim iento . H e aqu la ltim a en aparecer pero la m s terrible y feroz de las arm as del deber; la qu e utiliza cuando, previam ente.aprisionados en sus m allas, escapam os por algn resquicio y crem os podernos zafar de su opresin. Q u es, a fin de cuentas, el rem ordim iento, si lo consideram os bajo la luz d e la investigacin psicolgica y lo disecam os con el escalpelo del anlisis psicodinm ico y experim ental? A ntes de contestar a esta pregunta vam os a precisar algunos trm inos qu e podran confundirse con l y entre cuya constelacin surge y se delim ita, ntidam ente. En prim er lugar, digam os: el rem ordim iento n o ha de confundirse con la llam ada "conciencia de culpa" n i con la "pena" derivada de u n da o com etido, n i, tam poco, con la angustia provocada por la expectacin del castigo o con la rabia rem anente tras la infraccin. U n error, m enos grosero, pero erro r al fin y al cabo, es el d e creer qu e el rem ordim iento es consubstancial del arrepentim iento . T odas esas equivocaciones se explican por la coincidencia probable, en u n a m ism a persona, de los factores psquicos antes m encionados, constituyentes de lo que podram os denom inar la "constelacin" afectiva en que se desarrolla com nm ente el rem ordim iento. Pero ste, en s m ism o, fenom nicam ente, n o puede confundirse con ellos, com o no puede confundirse u n cuadro con su m arco. Lo que, en efecto, caracteriza y define el rem ordim iento es el retorno peridico e ineluctable en forma compulsiva y obsesiva de las escenas y los pensamientos relacionados con la situacin moral que pareca haber sido liquidada y que ahora se presenta con todo su vigor problemtico, descubrindose otras posibles y ms satisfactorias soluciones de la misma y crendose ^un terrible sufrimiento, porque a medida que se ven con mayor claridad las fallas de conducta realizadas se percibe tambin, con mayor nitidez, la imposibilidad de rectificarlas. Eso significa qu e lo esencial del rem ordim iento es la discos dancia entre un pensamiento que progresa y una accin que se estanca, porque aqul tom una direccin contraria a la normal, es decir, retrospectiva, en vez de prospectiva, en cuanto a sus datos. 1 historiador puede bucear cuanto desee en el pasado sin sentir rem ordim ientos, por la sim ple razn de qu e no se propone en

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

219

m anera alguna actuar sobre l, sino, sim plem ente, describirlo o interpretarlo . U n sujeto fatalista podra, tam bin, advertir qu e com eti graves errores o se com port perversam ente en tal o cual situacin vital, sin que ello lo hiciese sufrir. Sufre, em pero, quien quiere com portarse en el pasado, de acuerdo con sus ganas actuales y tiene asi! un a tendencia que se aboca en u n callejn sin salida ("cul de sac") por corresponder a u n deseo retardado , a unas ganas qu e em ergen dem asiado lejos del m om ento en que hubieran podid o satisfacerse. Esta aclaracin es esencial para deshacer un equvoco tam bin corriente: el de creer qu e solam ente nos rem uerden las malas acciones com etidas, cuando la verdad es que tanto com o ellas nos pueden rem order las buenas que com etim os y que ahora no querram os haber hecho y las m alas qu e no hicim os pero que ahora querram os haber podido hacer. Expresado en trm inos m s crudos: el rem ordim iento es, hasta cierto punto, indiferente respecto al significado tico de su objeto, pero es, en cam bio, siem pre positivo respecto al afn de cambiar lo que ya no puede cambiarse, originando as un a progresiva acum ulacin del potencial de accin en la intim idad anm ica y, consiguientem ente, un m alestar, qu e generalm ente se localiza en la regin torcica (y particularm ente en el epigastrio): angustia por rem ordim iento. Cmo! dirn algunos lectores , entonces el rem ordim iento es indiferente al deber? Por qu, pues, nos han sealado que constitua u n a de sus m s terribles arm as? Pues por la m ism a razn que la pistola es "indiferente" al "gngster" y, no obstante, constituye u n a de sus m s favoritas y peligrosas arm as: por la fuerza de la costum bre; tanto , q u e cuand o pensam os en "pistolero" (hom bre que lleva un a pistola) no nos lo im aginam os com o u n "pundonoroso oficial" o un cauteloso hacendad o sino com o u n "desalm ado " bandido, cuando lo cierto es qu e si se hiciesen estadsticas se comprobara que hay ms pistolas vendidas a gentes de "orden" que a profesionales de la delincuencia. D el propio m odo: si se hiciesen estadsticas, veram os que se inician m s rem ordim ientos por las "ocasiones de obtener placer, perdidas" (las bofetadas que no dim os, las rplicas que ahogam os en la garganta, las juergas que no corrim os, etc.) que por las "ocasiones de engendrar dolor, aprovechadas". M as los prim eros rem ordim ientos acostum bran extinguirse, por la facilidad de hallar su descarga en actos sustitutivos equivalentes: siem pre es

220

EMILIO MIRA Y LPEZ

posible hacer algo que n o se hizo o, po r lo m enos, algo m uy semejan te a lo qu e n o se hizo. En cam bio, los segundos rem ordim ien tos alim entados por la presin de la llam ada "opinin pblica" solam ente pueden descargarse, en p arte , creando otros daos, tales com o la expiacin fsica o m ental, m as es difcil que se halle el m odo de anular lo qu e se hizo (ya que, com o afirm a un viejo refrn, "lo hecho hecho est"). D e aqu que podam os ahora comprender qu e cuand o el DEBER se apodere del rem ordim iento y lo use para su venganza logre obtener de l su m xim a eficacia deletrea.

CA PTU L O

X V III DEL DEBER

LAS

FORM AS

E l deber de obediencia. C ronolgicam ente hablando, sta es la form a prim itiva con qu e se nos aparece el deber en nuestra infancia: hem os de obedecer, es decir, hem os de cum plir lo m s rpida y exactam ente posible las rdenes de las personas encargadas de adiestrarnos para la vida civilizada. El llam ado acto de obediencia es, pues, u n acto de sum isin a ajenas voluntades, q u e no sern, quizas, m s poderosas qu e la nuestra, m as qu e tienen a su servicio recursos de fuerzas de los que nosotros carecem os. Esa obediencia ha de m ostrarse en la doble vertiente, d e las acciones y de las inhibiciones: hem os de hacer lo qu e nos m andan y dejar de hacer lo qu e nos prohiben, con entera prescindencia de si nos gusta o no , d e si nos parece buen o o no, po r la sim ple y vlida razn de qu e es m andado o prohibid o por aquellos a quienes debem os obedecer, dand o as un a prueba de som etim iento ad hominem y no ad res. A hora bien : ese deber de obediencia puede ser inyectado en el proceso m al llam ado educativo q u e es, en realidad, predo m inantem ente m ducativo a fuerza de tirones y d e golpes, que engendran en nosotros u n reflejo condicional negativo ante toda tendencia a la resistencia o rebelin, o puede ser estim ulado valindose d e ejem plos analgicos, que evoquen la tendencia im itativa (tal sera el caso, frecuente, de lograr qu e el pequeuelo haga algo o deje d e hacer algo m ediante el artificio d e q u e previam ente los m ayores simulen hacer o dejar de hacer lo m ism o con lo cual se le d a falsa idea de qu e l va a usar el derecho de repetir lo m is m o ... ; de esa suerte el deber se disim ula sugestivam ente y es cum plido sin lesionar la voluntad de afirm acin del ser, siem pre

222

EMILIO MIRA Y LPEZ

activa en la infancia. Finalm ente, cuando esos dos m edios anteriores se tornan peligrosos, de difcil em pleo o inefectivos, surge el recurso de explicar al pequeuelo por qu debe obedecer, o sea, de intentar persuadirlo de que esa actitud de obediencia est justificada en m otivos lgicos y, sobre todo, qu e quienes se la im ponen no lo hacen por capricho o en uso de arbitrarios derechos sino para, a su vez, cum plir los propios deberes (de padres, m aestros, etc.). En esa tarea hay qu e confesar qu e un a inm ensa m ayora de adultos tiene bastante m enos xito que en el uso de las tcnicas precedentes, y ello no tanto por defecto de com prensin del ni o com o por defecto de autntica claridad de pensam iento en ellos, respecto a la fundam entacin ticosocial de su actitud . M as ese deber de obediencia no es solam ente im puesto al ni o por el adulto , sino qu e tam bin lo es al adulto por el Estado; todo habitante de cualquier pas civilizado debe obediencia a las leyes vigentes en l, sin que se le d oportun idad para ignorarlas, objetarlas ni eludirlas sin caer en infraccin y ser objeto de sancin. H asta cierto p u n to podram os decir que en este aspecto la obediencia a qu e se obliga el adulto respecto al Estado es a n m s servil que la exigida al nio respecto a sus padres o tutores, pues ante stos puede tratar de conseguir explicaciones, atenuaciones o incluso exim entes qu e n o obtendr del Estado, ya qu e y ste es el dem ocrtico ideal propugnad o por el hom bre moderno la ley estatal ha d e ser igualm ente com pulsiva para todos. Sin em bargo, u n recurso tiene el adulto , del que carece el nio , para librarse de ese deber de obediencia al E stado: puede tratar de cam biar la estructura constitucional del m ism o, m ediante su intervencin en las contiendas electorales, en tan to el pequeuelo n o puede lograr la sustitucin de la estructura m ental de sus educadores, pues n o tiene "voz n i voto" en el asunto, lim itndose a ser objeto y vctim a d e sus efectos. Ese deber de obediencia es profundam ente antiptico , no slo por su aspecto y consecuencias sino, precisam ente por el hecho de qu e es, entre todos, el m s precoz y el qu e m s vulnera nuestra espontaneidad y nuestra necesidad de autodeterm inacin . C uando debem os obediencia a algo o a alguien si esa obediencia es absoluta n o podem os proyectar nada ni tener im presin de libertad en m om ento alguno ya que, en cualquier instante, im previstam ente, podem os vernos sorprendidos por la "orden " qu e ha de

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

223

ser cumplid a y con la que n o contbamos , en nuestro juego , afn o reposo. N o obstante, y por extraa paradoja , ese deber d e obediencia como agudamente ha sealado Pavlov es aceptado alegremente por m ultitu d d e seres, infrahumanos y hum anos , para los cuales resulta ms cm od o y fcil "ser vividos" (o servir d e asiento y vehculo de ajenas voluntades) , que "vivir" y crearse una propia lnea de conducta . Estos seres n o poseen energa propia y requieren, para animarse, que desde afuera los em pujen y los frenen, obvindole s a la vez el trabajo de otear el cam ino y el temor de equivocarse en su decisin . Solamente as se comprende la facilidad con que prenden actitudes mesinica s en la hum anida d del siglo x x y la necesidad incluso en los pases ms cultos J e crear hombres "conductores", representativo s d e la primaria autoridad paterna, a quienes se les promete obediencia ciega. Esos hombres (polticos , dentistas , filsofos, sacerdotes, artistas, comerciantes , etc.) son convertidos en verdaderos "dolos" y consiguen determinar el curso de conducta en grandes masas d e adeptos quizs ms por la necesidad que stos sentan d e ser mandados que por el im pulso que aqullo s tenan para mandar. Y esto es tanto ms verosmil cuanto que, a fin d e cuentas, tanto constri e la propia liberta d el deber d e obediencia com o el deber d e comando . Q uien manda queda fijado y esclavizad o en su m and o constante tanto com o quien obedece: de la propia manera com o, en realidad, sufre tanto la presin del golp e la superficie percutora del "golpeante" m artillo com o la receptora del "golpeado" clavo. Y cuntas veces quien dio un puetazo se lesion ms su m ano que da a su rival! As bien puede decirse que la atadura que liga al obediente y al obedecid o se hund e en sus carnes psquicas, en sus entraas afectivas y en sus centros voluntarios por igual, d e m od o que ambos han de ser igualm ent e com padecidos en su recproca esclavitud. Quizs por ello , el odio germine en ambos en la misma proporcin , ya que ningun o puede verse libre del "otro" y ambos se quejan de su suerte con idntica amargura. N o en balde la consigna del hombre alegre, que existe desocupad o y libre, es la propia del autntic o anarquista : ni mandar ni obedecer. Pero las pocas personas que hemos conocid o y que, sin darse cuenta, han tratado de obedecer precisamente a esa frmula, han sido sus vctimas en mucha mayor m edid a que las que la aceptaro n plenam ent e en su inverso sentido o en cualquiera d e sus positivas mitades.

224

EMILIO MIRA Y LPEZ

E l deber de servir a la patria. T a n pronto com o em pieza a apagarse el eco del deber de obediencia absoluta a los ascendientes del crculo fam iliar o a los tutores y "m agsteres" qu e nos rodean en la infancia, entran en accin im personales entidades, en nom bre d e las cuales se nos exigen m ayores y m s difciles deberes. U n a de ellas, que ya em pez a sernos infiltrada al son de charangas y tam bores, desfiles y versos, en la escuela prim aria, es la patria. H ay qu e servirla, hay que honrarla y si es preciso hay qu e sacrificarse por ella. M as, qu es exactam ente? C uand o surge, com o hace pocos aos, un a guerra m al llam ada civil (habra d e llam arse "incivil") en Espaa, se d a el caso de qu e personas aparentem ente respetables invocan la m ism a p atria para exigir de los habitantes d e u n o y otro lado conductas absolutam ente antitticas, im ponindoles, por as decirlo, deberes opuestos. Basta poner el pie a u n o y a otro lad o de la lnea divisoria constantem ente fluctuante de los ejrcitos en lucha para qu e u n a m ism a persona, unos m ism os actos y unas m ism as ideas sean ensalzados y glorificados com o representativos del m xim o servicio o, por el contrario, de la m xim a traicin. C ul de las dos m itades encarna la "verdadera" patria es algo qu e n i el m s aguzado ingenio podra afirm ar con certeza en cualquier caso de este tipo . Porque la patria es un eufem ism o q u e encubre frecuentem ente las m s bajas y rapaces intenciones de aventurero s audaces, de logreros oportunistas, de ladrones d e chistera o de m gicos em baucadores; en tanto , otras sim bolizan u n a concepcin geograficohistrica, otras u n haz de afectivos recuerdos, otras, an , determ inad o conjunto de valores ideales. Y por ello, ante tal heterogeneidad de contenidos que el m ism o vocablo puede aglutinar, sera m s prudente pedirnos que sirvisem os en la p atria qu e a la patria. Y prueb a de qu e son m uchos los qu e as opinan nos la da la circunstancia de qu e quienes en cada Estado y ste es otro d e los contenidos qu e puede ser confundido con el de patria detentan el poder poltico, llegado el m om ento de un a em ergencia blica n o titubean en fusilar a sus propios com patriotas qu e eluden el honroso deber de m orir para su defensa, colocando as al tem eroso resto de la m ayora en la obligacin de sucum bir como cobardes o com o hroes con la nica variante d e la direccin del tiro .

CUATRO GIGANTES DEL ALM A

121

de transform arlo en odio (nada hay tan parecido al abrazo como el ahogo, dijo U n a m u n o ) . M as, antes de pasar adelante, vam os a detenerno s u n m om ento en el estudio de la vivencia que, conscientem ente, m arca el m om ento de la inversin del odio y del inicio del afecto: nos referim os al bello y em otivo instante del perdn conciliatorio . Q u se siente ntim am ente entonces? Cules son los hilos psquicos q u e nos conducen a transform ar el gesto hosco y agresivo en adem n com pasivo o en palabras am ables? E n prim er lugar, claro est, esa actitu d se produce con singular facilidad cuando lo odiad o pierd e su poder de intim idacin, es decir, cuand o se coloca en actitud subm isiva ante nosotros. M as eso no basta para q u e se produzca el cam bio que investigam os. Es preciso fundamentalmente q u e sintam os en nuestra intim idad una im presi n de seguridad , potencia y superioridad de valor y de eficiencia ante el objeto (o sujeto) de nuestro odio, al p ro p io tiem p o q u e experim entam o s un a tendencia o deseo de hacer las paces y asegurar as la tranquilidad futura en relacin con l. E n el perdn o en la reconciliaci n que se sienten sinceram ente hay, pues, no solam ente una desaparici n de la ira sino un brote de am or, en su form a aparentem ente com pasiva y ocultam ente adm irativa. P orque, en realidad , com o ya lo hem os indicado , el odiador siem pre valor lo odiado y precisam ente por esto no poda desinteresarse de ello : ahora, em pero, se produce en su conciencia la revelacin de este sentim iento de aprecio que se hallaba aprisionad o po r la violencia de los dos gigantes negro y rojo engendrado s po r la rgid a actitu d del odio. P or esto, ese m om ento m arca u n a de las vivencias m s excelsas del alm a. N o en balde fue loada po r este gran psiclogo q u e fue el R edentor: perdonar y conciliarse es re-vivir, trascenderse, liberarse de la doble opresin del m iedo y la ira para ingresar en el lum inoso y atrayente h alo del afecto y de la paz am orosa. CMO D O M ESTIC A R LA IR A

Si las fieras pueden ser dom adas, la ira h a de poder ser, tam bin , dom esticada, cuand o se anida en el hom bre. M as n o es, ciertam ente, fcil ese proceso de dom inio p au latin o , que nos lleve a aprovecharno s de sus fuerzas sin sufrir los efectos devastadores de su accin libre. En el fondo, el problem a del psiclogo con estos

CUATRO GIGANTES DEL ALMA

225

El deber profesional. Casi al propio tiem po que aparece en nosotros vehiculado a travs de siglos de historia el tentculo patritico del deber, se nos cie, paulatinam ente, su garra profesional, entre cuyas m allas, pinzas y eslabones vam os a vivir la m itad del resto de nuestra vida de vigilia, a m enos que tengam os la "fortuna" de poder vivir de renta. En realidad, ese deber profesional es algo m s que un sim ple deber de trabajo: es la forzada im posicin de un cdigo m oral relacionad o con los fines y los m odos de ese trabajo, que si fuese as cum plido nos elevara, indudablem ente, a la categora de sem idioses o, cuando m enos, a la de arcngeles. Porque, eectivam ente, nos afirm an los celosos depositarios de la llam ada tica profesional que el acto de pro-/e-sar (sin el cual no hay pro-/e-sin posible) es propiam ente de tipo litrgico y entraa la observancia de un cdigo m oral que, a veces, nos es preciso incrustar en nuestra m ente con m s vigor an que las reglas tcnicas del ars laborandi (arte del trabajo) propiam ente dicho. Es as com o, por ejem plo, se nos habla de u n "honor" profesional, por encim a de la "com petencia" y del "celo" y en contraposicin, por lo general, con el beneficio econm ico del trabajo. Y num erosos grem ios (m dicos, sacerdotes, m ilitares, etc.) exigen solem nes juram entos, de sus asociados y crean severos tribunales decm tolgicos destinados a vigilar su cum plim iento y sancionar sus olvidos. A hora bien: tom ando al pie de la letra tales deberes profesionales podram os llegar al extrem o de entrar en inconciliable conflicto con el resto de los deberes (sociales, fam iliares, religiosos, patriticos, etc.) y de hecho as sucede en m ultitu d de ocasiones. La fuerza constrictiva de las tentaculares redes de este gigante es tal que, a veces, asfixiado y anulado su aprisionad o yo, traban lucha entre s m ism as y propenden a interpenetrarse por transfixin, creando, po r as decirlo, reas de vaco o negatividad , im posibles de colm ar hum anam ente: por ello, en la prctica, ocurre que el DEBER se queda a deber, es decir, se sobrepasa y trasciende en m propio dbito.