Está en la página 1de 87

RBOL Y HOJA

J.R.R. TOLKIEN

RBOL Y HOJA Y EL POEMA MITOPOEIA


con una introduccin de

CHRISTOPHER TOLKIEN

MINOTA RO

Ttulo original en ingls: Tree and Leaf: including the poem Mythopoeia Traduccin de Julio Csar Santoyo y Jos M Santamara Traduccin de Mythopoeia: Luis !omnech !ise"o de la so#recu#ierta: $ipoll%&rias 'lustracin: J $ $ Tol(ien) El rbol de Amalion) *rimer #oceto para la cu#ierta de rbol y hoja *rimera edicin: octu#re de +,,*rimera reimpresin: octu#re de +,,. Segunda reimpresin: octu#re de +,,, /sta edicin) incluido Mythopoeia, The Tol(ien Trust) +, Tree and Leaf 0eorge &llen 1 2n3in Ltd ) +,45 /diciones Minotauro) S & ) +,,$am#la de Catalunya) 46 7877. 9arcelona :a;: ,< -8. +8 -, 'S9=: 8-%->7%.+>+%< !epsito legal: 9 <, 6,+%+,,, :otocomposicin gama)sl :ue impreso por ?2$@*/) S L Lima < #is 787<7 9arcelona 'mpreso en /spa"a Printed in Spain

PREFACIO
Las dos o#ras) Sobre los cuentos de hadas y oja de !i""le, se pu#licaron Auntas por primera BeC en +,4- /n esta nueBa edicin se ha a"adido un tercer elemento) el poema Mitopoeia, hacedor de mitos) en el Due el autor :ilomito) amador de mitos) contradice la opinin de Misomito) enemigo de mitos Mitopoeia, Due nunca se pu#lic hasta ahora) estE muy relacionado con parte de Sobre los cuentos de hadas, tanto Due mi padre cit catorce lneas del ensayo F48%4, en esta edicinGH pero antes de a"adir algo mEs citar primero la =ota introductoria a la edicin original de rbol y oja#
/stas dos o#ras) Sobre los cuentos de hadas y reimprimen aDu y se pu#lican Auntas oja de !i""le se =o es fEcil encontrarlas ahora en

li#reras) pero aIn pueden parecer atractiBas) especialmente a aDuellos a Duienes ha interesado El Se$or de los Anillos# &unDue una es un ensayo y la otra un cuento) estEn relacionadas por los sm#olos de Jr#ol y ?oAa y porDue las dos se refieren de distinto modo a lo Due en el ensayo se llama su#% creacin &m#as fueron escritas ademEs en la misma poca F+,<8%+,<,G) cuando El Se$or de los Anillos esta#a empeCando a desarrollarse por s mismo y a reBelar posi#les proyectos de tra#aAo y e;ploracin en territorios todaBa desconocidos) tan intimidatorios para m como para los ho##its *or ese tiempo ha#amos llegado a 9ree) y yo no sa#a mEs Due ellos lo Due le ha#a ocurrido a 0andalf o Duin era TrancosH y ha#a empeCado a desesperarme pensando si tendra tiempo para descu#rirlo /l ensayo fue escrito originalmente para una conferencia Due di en forma mEs #reBe en la 2niBersity of St &ndre3s en +,<8 + :inalmente fue pu#licado con algunas adiciones como uno de los tems del li#ro Essays presented to %harles &illiams, @;ford 2niBersity *ress) +,-.) o#ra ahora agotada Se lo reproduce aDu con slo unas pocas alteraciones menores /l cuento no fue pu#licado hasta +,-. '(ublin )e*ie+,# =ada se cam#i en l desde Due alcanC la forma manuscrita) con mucha rapideC) un da en Due despert con el cuento ya en mi mente 2na de sus fuentes fue un Elamo de ramas grandes Due yo poda Ber aun echado en la cama !e repente el propietario lo pod y lo mutil =o s por Du Lo han talado ahora) un castigo menos #Er#aro para los crmenes Due pudo ha#er cometido) como ser grande y estar BiBo =o creo Due tuBiese algIn amigo o algunos Due lloraran su
+

=o en +,-7 como se diAo errneamente en +,-. K=ota al pie en la =ota introductoria original *ero la

conferencia se dio el 8 de marCo de +,<,) ?umphrey Carpenter -#)#)# Tol.ien# /na bio"raf0a, pEg 6+< L

muerte e;cepto yo y un par de #Ihos

/n el ensayo Sobre los cuentos de hadas mi padre cit el #reBe pasaAe de una carta Due escri# a un hom#re Due descri#a mitos y cuentos de hadas como MmentirasM) aunDue hacindole Austicia) llama#a ama#le y confusamente a los cuentos de hadas Muna mentira dicha a traBs de plataM Las lneas citadas comienCan
Nuerido se"or) le diAe) aunDue ahora e;traBiado el hom#re no estE del todo perdido ni cam#iado#

=o hay huellas entre el material manuscrito de la Mitopoeia de una epstola en Berso de alguna especieH hay Barias Bersiones del poema) y ninguna tiene un destinatario personalH en Berdad) los cuatro primeros te;tos comienCan Ol mira los Er#oles) no Miras los Er#oles Fy el ttulo de la primera Bersin fue =isomitos) una larga respuesta a una #reBe tonteraG Como las pala#ras aunDue ahora e;traBiado dependen de las lneas precedentes
/l coraCn del hom#re no estE compuesto de mentiras) pero saca alguna sa#idura del Inico Sa#io) y aIn lo recuerdan

y como todo este pasaAe aparece con pocos cam#ios en la primera Bersin) es eBidente Due la carta era un ardid /l hom#re Due descri#a mitos y cuentos de hadas como MmentirasM era C S Le3is /n la Duinta Bersin de Mitopoeia Fen la Due las pala#ras iniciales Ol mira los Er#oles se conBierten en Miras los Er#olesG) mi padre escri#i J $ $ T para C S L y en la se;ta lnea a"adi :ilomito Misomito Complet el te;to final poniendo dos notas marginales 6H la primera Fso#re la pala#ra 1rboles en las primeras lneasG se refiere a la escena mental del poema:
/leg los Er#oles porDue se los clasifica con facilidad y son a la BeC innumera#les como indiBiduos) pero como lo mismo puede decirse de otras cosas) dir Due me fiAo mEs en ellos Due en otras cosas Fmucho mEs Due en la
6

/stas notas pueden ha#er sido escritas en noBiem#re de +,<>) o mEs tarde) pero fueron incluidas en el

manuscrito cuando el te;to del poema ya ha#a sido completado

genteG /n cualDuier caso) el escenario mental de estas lneas es la &r#oleda y los *aseos de Magdalen por la noche

/n -#)#)# Tol.ien: /na bio"raf0a FMinotauro) +,,7) pEginas +4-%+44G) ?umphrey Carpenter identific la ocasin Due dio origen a Mitopoeia# /n la noche del +, de setiem#re de +,<+) C S Le3is inBit a mi padre y a ?ugo !yson a cenar en el Magdalen College) y despus de la cena pasearon y ha#laron) como Le3is escri#i tres das despus a su amigo &rthur 0reeBes) de metEfora y mito) interrumpidos por una rEfaga de Biento Due lleg de pronto en la tarde cElida y tranDuila y arrastr tal tor#ellino de hoAas Due pensamos Due lloBa Todos contuBimos el aliento y ellos dos apreciaron el ;tasis de algo semeAante como lo hu#ieras hecho tI /n cartas su#siguientes a 0reeBes F+8 de octu#re de +,<+G <) Le3is BolBi a referirse a las ideas propuestas por !yson y mi padre so#re el Berdadero mito de la historia de Cristo) y en la 2io"raf0a y mEs e;tensamente en The 3n.lin"s F&lien 1 2n3in) +,.8G) ?umphrey Carpenter ha imaginado las discusiones de aDuella noche) recurriendo a las cartas de Le3is y al tenor del argumento en Mitopoiea# La segunda nota marginal al te;to completo podra darse tam#in aDu) aunDue es e;plicatiBa y no se refiere a la historia del poema sino a la octaBa lnea de la noBena estrofa 'la falsa seducci4n del dos *eces seducido,: 5(os *eces seducido, pues retornar al #ienestar terrestre como Inico fin es una seduccin) pero aun este fin es mal ha#ido y depraBado &l mismo tiempo Due estas notas) mi padre escri#i al pie del manuscrito: /scrito principalmente durante la superBisin de los e;Emenes /l te;to de Mitopoeia Due se imprime aDu es el de la Bersin final manuscrita &unDue la historia te;tual es compleAa) puede decirse Due el desarrollo del poema a traBs de siete Bersiones fue ante todo un pro#lema de e;tensin /n las primeras Bersiones era mucho mEs corto) pues le falta#an las estrofas Due comienCan 2enditos, y Due terminan con la lnea ni dejar6 caer mi pe7ue$o cetro dorado# C?$'ST@*?/$ T@LP'/=

<

/stas cartas fueron pu#licadas en They Stand To"ether: The Letters of %# S# Le+is a Arthur 8ree*es

'9:9;<9:=>,, editadas por Qalter ?ooper) Collins) +,., &gradeCco a ?umphrey Carpenter su ayuda en este tema

SOBRE LOS CUENTOS DE HADAS


Mi propsito es ha#lar de los cuentos de hadas) aunDue #ien s Due sta es una empresa arriesgada :antasa es una tierra peligrosa) con trampas para los incautos y maCmorras para los temerarios R de temerario se me puede tildar) porDue) aunDue he sido un aficionado a tales cuentos desde Due aprend a leer y en ocasiones les he dedicado mis lucu#raciones) no los he estudiado) en cam#io) como profesional &penas si en esa tierra he sido algo mEs Due un e;plorador sin rum#o Fo un intrusoG) lleno de asom#ro) pero no de preparacin &ncho) alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas) y lleno todo l de cosas diBersas: hay all toda suerte de #estias y pEAarosH mares sin ri#eras e inconta#les estrellasH #elleCa Due em#elesa y un peligro siempre presenteH la alegra) lo mismo Due la tristeCa) son afiladas como espadas Tal BeC un hom#re pueda sentirse dichoso de ha#er Bagado por ese reino) pero su misma plenitud y condicin arcana atan la lengua del BiaAero Due desee descri#irlo R mientras estE en l le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas) no Baya a ser Due las puertas se cierren y desapareCcan las llaBes ?ay) con todo) algunos interrogantes Due Duien ha de ha#lar de cuentos de hadas espera por fuerCa resolBer) o intenta hacerlo cuando menos) piensen lo Due piensen de su impertinencia los ha#itantes de :antasa *or eAemplo: SDu son los cuentos de hadasT) ScuEl es su origenT) Spara Du sirBenT Tratar de dar contestacin a estas preguntas) u ofrecer al menos las pistas Due yo he espigado ) fundamentalmente en los propios cuentos) los pocos Due yo conoCco de entre tantos como hay

C ENTOS !E HA!AS
SNu es un cuento de hadasT /n Bano acudiris en este caso al ?@ford En"lish (ictionary# =o contiene alusin ninguna a la com#inacin cuento< hada, y de nada sirBe en el tema de las hadas en general /n el Suplemento) cuento de hadas presenta una primera cita del a"o +.>7) y se constata Due su acepcin #Esica es aG un cuento so#re hadas o) de forma mEs general) una leyenda fantEsticaH #G un relato irreal e incre#le) y cG una falsedad Las dos Iltimas acepciones) como es lgico) haran mi tema

desesperadamente e;tenso *ero la primera se Dueda demasiado corta =o demasiado corta para un ensayo) pues su amplitud ocupara Barios li#ros) sino para cu#rir el uso real de la pala#ra R lo es en particular si aceptamos la definicin de las hadas Due da el le;icgrafo: Seres so#renaturales de tama"o diminuto) Due la creencia popular supone poseedores de poderes mEgicos y con gran influencia para el #ien o para el mal so#re los asuntos humanos Sobrenatural es una pala#ra peligrosa y ardua en cualDuiera de sus sentidos) los mEs amplios o los mEs reducidos) y es difcil aplicarla a las hadas) a menos Due sobre se tome meramente como prefiAo superlatiBo *orDue es el hom#re) en contraste) Duien es so#renatural Fy a menudo de talla reducidaG) mientras Due ellas son naturales) muchsimo mEs naturales Due l Tal es su sino /l camino Due lleBa a la tierra de las hadas no es el del CieloH ni siDuiera) imagino) el del 'nfierno) a pesar de Due algunos han sostenido Due puede lleBar indirectamente a l) como dieCmo Due se paga al !ia#lo
S=o Bes esa angosta Bereda cu#ierta de espinos y CarCasT /sa es la Bereda del 9ien) aunDue pocos Bengan por ella SR no Bes ese ancho camino Due cruCa los campos de liriosT *or l se camina hacia el Uicio) aunDue algunos digan Due al *araso SR aDuel tan hermoso sendero) el Due serpentea entre helechosT Ua al hermoso pas de los /lfos) donde tI y yo esta noche iremos#

*or lo Due al tama$o diminuto se refiere) no niego Due sta sea la idea hoy mEs e;tendida & menudo he pensado Due sera interesante tratar de indagar cmo se ha llegado a ellaH pero mis conocimientos no alcanCan a dar una respuesta concreta Cierto es Due ya de antiguo ha#a algunos ha#itantes de :antasa Due eran peDue"os Frara BeC) en cam#io) diminutosG) pero no era una caracterstica generaliCada de ese pue#lo Ro imagino Due en 'nglaterra el personaAe diminuto) sea elfo o hada) es en gran medida un

producto refinado de la ficcin literaria - Tal BeC no sea impropio Due en 'nglaterra) el pas donde con frecuencia ha aparecido en el arte el amor por lo delicado y elegante) la ficcin se haya dirigido en este punto hacia lo e;Duisito y diminuto) de la misma forma Due en :rancia se BolBi hacia la corte y se cu#ri de polBos y diamantes Sospecho) sin em#argo) Due esta delicadeCa de porcelana fue tam#in un producto de la racionaliCacin) Due conBirti la fascinacin del pas de los elfos en mera delicadeCa) y su inBisi#ilidad en fragilidad Due poda ocultarse en una prmula o Duedar encogida tras una #riCna de hier#a Tal nocin comenC a ponerse de moda poco despus de Due los grandes BiaAes empeCaran a reducir demasiado el mundo como para al#ergar Auntos a los hom#res y los elfos: esa poca en Due la mEgica regin occidental de ?y 9reasail se transform en el simple 9rasil) la tierra del palo #rasil> !e cualDuier forma) fue en gran medida un asunto literario en el Due Qilliam Sha(espeare y Michael !rayton tuBieron su parte4 La !ymphidia de !rayton es un antecedente de esa larga genealoga de hadas de las flores y reBoloteadores duendes con antenas Due a m tanto me disgusta#an de ni"o) y Due mis hiAos a su BeC detestaron &ndre3 Lang comparta estos sentimientos /n el prefacio a Lilac Aairy 2oo. alude a los cuentos de tediosos autores contemporEneos: Siempre empieCan con un ni"o o una ni"a Due sale y se encuentra con las hadas de las prmulas y de las gardenias y de las flores del manCano /stas hadas intentan hacer rer y no lo logranH o intentan sermonear y lo consiguen *ero la cosa empeC) como ya he dicho) mucho antes del siglo V'V y hace ya largos a"os Due alcanC el hasto) el seguro hasto del Due intenta hacer rer y no lo consigue Considerado como cuento de hadas Fso#re hadasG) la !ymphidia de !rayton es uno de los peores Due AamEs se hayan escrito /l palacio de @#eron tiene paredes de patas de ara"a)
y Bentanas de oAos de gato) y el teAado) en BeC de piCarra) cu#ierto de alas de murcilago
-

Me refiero aDu a una eBolucin anterior al desarrollo del inters por el fol(lore de otros pases Las

pala#ras inglesas) como en el caso de elf, han sido largamente influidas por el francs Fdel Due deriBan fay, faene, y fairy,, pero en tiempos aIn recientes) y en funcin de su presencia en traducciones) tanto fairy KWhadaWL como elf KWelfoWL han adDuirido #uena parte de la aureola de los cuentos alemanes) escandinaBos y clticos) as como muchas caractersticas de los huldu<f4l., daoine<sithe y tyl+yth te"#
>

*ara la pro#a#ilidad de Due el irlands

y 2reasail Augara una parte en la denominacin del 9rasil) *6ase

=ansen) 3n !orthern Mists, '') pp 66<%6<7


4

Su influencia no Dued limitada a 'nglaterra /l alemEn Elf, Elfe parece deriBar de El sue$o de una noche

de *erano en la traduccin de Qieland F+.4-G

/l ca#allero *ig3iggen ca#alga so#re una BiBaracha tiAereta y enBa a su amor) la reina Ma#) un #raCalete de oAos de hormiga) Duedando citados en una prmula *ero el cuento Due as se relata con toda esta galanura resulta una insulsa historia de intriga y furtiBos mensaAerosH en el fango caen el Baliente ca#allero y el marido enoAado) y la ira de am#os Dueda aplacada con un trago de las aguas del Leteo MeAor ha#ra sido Due el Leteo se hu#iese tragado todo el asunto *uede Due @#eron) Ma# y *ig3iggen sean hadas o elfos diminutos) de la misma forma Due &rturo) 0ine#ra y LanCarote no lo sonH pero el relato de #uenos y malos de la corte de &rturo es mEs cuento de hadas Due esta historia de @#eron ada, como nom#re Due mEs o menos eDuiBale a elfo, es una pala#ra relatiBamente moderna Due apenas si se us hasta el perodo Tudor La primera cita del ?@ford (ictionary Fla Inica preBia a +->7G es significatiBa /stE tomada del poeta 0o3er: como si fuera un hada# *ero 0o3er no diAo tal cosa 0o3er escri#i: como si fuera de las hadas, como si hu#iera Benido de las hadas 0o3er esta#a descri#iendo a un AoBen galEn Due en la iglesia #usca hechiCar los coraCones de las doncellas
So#re los riCados #ucles un #roche y una diadema) o tal BeC una hoAa Berde trada de la ar#oleda para ha#lar de loCana R as l la carne contempla como halcn Due atis#a el aBe a la Due ha de hacer su presaH como si de :antasa fuera) a ella se muestra
B

Oste es un AoBen de carne y huesoH pero la imagen Due da de los ha#itantes de la Tierra de los /lfos es muy superior a la definicin de hada Due a l) con do#le error) se le asigna *orDue el pro#lema con el autntico pue#lo de :antasa es Due no siempre parecen lo Due sonH y se reBisten del orgullo y de la #elleCa Due nosotros mismos de #uena gana adoptaramos *arte) al menos) de la magia con Due ellos maneAan el #ien y el mal del hom#re es su poder para Augar con los deseos de nuestro cuerpo y nuestro
.

%onfessio Amantis, BB . 74> y siguientes

coraCn La $eina de los /lfos) Due mEs rEpida Due el Biento lleB a TomEs el TroBador so#re su nBeo corcel) se acerc ca#algando al Jr#ol /ildon en forma de muAer) aunDue de #elleCa encantadora !e modo Due Spenser sigui la autntica tradicin cuando dio el nom#re de /lfos a los ca#alleros de su *as de :antasa MEs cuadra#a a ca#alleros tales como sir 0uyon Due al *ig3iggen armado con el aguiAn de una aBispa !e#o ahora BolBer al punto de partida) aunDue slo me haya detenido un momento Fy de la forma mEs inadecuadaG en los elfos y las hadasC porDue me he apartado de mi tema central: los cuentos de hadas !iAe Due la acepcin relatos so#re hadas era demasiado parca 8 R lo es) aun en el caso de Due neguemos su tama"o diminuto) porDue los cuentos de hadas no son en el uso diario de la lengua relatos sobre hadas o elfos) sino relatos so#re el *as de las ?adas) es decir) so#re Aantas0a, la regin o el reino en el Due las hadas tienen su e;istencia Aantas0a cuenta con muchas mEs cosas Due elfos y hadas) con mEs incluso Due enanos) #ruAas) gnomos) gigantes o dragones: cuenta con mares) con el sol) la luna y el cieloH con la tierra y todo cuanto ella contiene: Er#oles y pEAaros) agua y piedra) Bino y pan) y nosotros mismos) los hom#res mortales) cuando Duedamos hechiCados /n efecto) los relatos Due tratan primordialmente de hadas) es decir) de las criaturas Due en el ingls actual podran reci#ir tam#in el nom#re de 5el*esD, son relatiBamente escasos y) en general) no muy interesantes La mayor parte de los #uenos cuentos de hadas tratan de las a*enturas de los hom#res en el *as *eligroso o en sus oscuras fronteras R es natural Due as seaH pues si los elfos son reales y de Berdad e;isten con independencia de nuestros cuentos so#re ellos) entonces tam#in resulta cierto Due los elfos no se preocupan #Esicamente de nosotros) ni nosotros de ellos =uestros destinos discurren por sendas distintas y rara BeC se cruCan 'ncluso en las fronteras mismas de :antasa slo los encontraremos en alguna casual encruciAada de caminos, La definicin de un cuento de hadas %Du es o Du de#iera ser% no depende) pues) de ninguna definicin ni de ningIn relato histrico de elfos o de hadas) sino de la naturaleCa de Aantas0a: el $eino *eligroso mismo y el
8

SalBo en casos especiales) como las colecciones de cuentos galeses o galicos /n ellos se distingue a

Beces con el nom#re de cuentos de hadas a los relatos so#re la ?ermosa :amilia o pue#lo de las hadas) diferenciando los de aDuellos cuentos populares Due hacen referencia a otros hechos prodigiosos Los relatos tradicionales o cuentos de hadas) casi siempre son en este sentido #reBes descripciones de las apariciones de estos seres o de sus intromisiones en los asuntos humanos *ero esta diferenciacin es slo fruto de las traducciones
,

Cosa Due tam#in es Berdad) aun cuando slo sean creaciones de la mente del ?om#re) y Berdad slo

en cuanto Due refleAan de forma especial una de las Bisiones Due el ?om#re tiene de la Uerdad

aire Due sopla en ese pas =o intentar definir tal cosa) ni descri#irla por Ba directa =o hay forma de hacerlo :antasa no puede Duedar atrapada en una red de pala#rasH porDue una de sus cualidades es la de ser indescripti#le) aunDue no impercepti#le Consta de muchos elementos diferentes) pero el anElisis no lleBa necesariamente a descu#rir el secreto del conAunto Confo) sin em#argo) Due lo Due despus he de decir so#re los otros interrogantes suministrarE algunos atis#os de la Bisin imperfecta Due yo tengo de :antasa *or ahora) slo dir Due un cuento de hadas es aDuel Due alude o hace uso de :antasa) cualDuiera Due sea su finalidad primera: la sEtira) la aBentura) la ense"anCa moral) la ilusin La misma :antasa puede tal BeC traducirse) con mucho tino) por Magia +7) pero es una magia de talante y poder peculiares) en el polo opuesto a los Bulgares recursos del mago la#orioso y tcnico ?ay una salBedad: lo Inico de lo Due no hay Due #urlarse) si alguna #urla hay en el cuento) es la misma magia Se la ha de tomar en serio en el relato) y no se la ha de poner en solfa ni se la ha de Austificar /l poema medieBal Sir 8a+ain and the 8reen Eni"ht es un eAemplo admira#le de ello Mas aunDue slo apliDuemos estos lmites Bagos y mal definidos) resulta claro Due muchos) incluso los entendidos en tales temas) han usado con gran descuido el trmino cuento de hadas 9asta un BistaCo a esos li#ros aIn recientes Due dicen ser colecciones de cuentos de hadas para compro#ar Due los cuentos so#re ellas) so#re la familia de las hadas en cualDuiera de sus linaAes) o incluso so#re enanos y duendes) representan tan slo una reducida parte de su contenido Cosa esperada) como ya hemos Bisto *ero estos li#ros contienen ademEs muchos cuentos Due no hacen uso) Due ni siDuiera aluden lo mEs mnimo a :antasaH Due no tienen de hecho raCn ninguna para estar all incluidos Uoy a dar uno o dos eAemplos de las e;purgaciones Due yo lleBara a ca#o $eforCarEn el lado negatiBo de la definicin R compro#aremos tam#in Due nos a#ocan a la segunda pregunta: ScuEles son los orgenes de los cuentos de hadasT ?oy en da son muchsimas las recopilaciones de cuentos de hadas /s pro#a#le Due en la lengua inglesa ninguna supere en popularidad) ni en amplitud ni en mritos generales a los doce li#ros de doce colores Due de#emos a &ndre3 Lang y su esposa /l primero apareci hace ya mEs de cincuenta a"os F+88,G y continIa imprimindose La mayor parte de sus relatos pasan con mEs o menos holgura la prue#a =o Boy a analiCarlos aDu)
+7

Uase mEs adelante) p 44 Fnumeracin corresponde al li#ro en papel) original = / G

aunDue un anElisis pudiera resultar interesanteH pero apunto de pasada Due ninguna de las historias de este 2lue Aairy 2oo. ha#la con preferencia de hadas y Due pocas son las Due aluden a ellas La mayora proceden de fuentes francesas: una preferencia en cierta manera raCona#le en aDuella poca) como acaso aIn lo siga siendo FaunDue no responde a mis gustos) ni ahora ni de ni"oG !e todas formas) la influencia de Charles *errault ha sido tan considera#le desde Due sus %ontes de ma MFre lG?ye fueron por primera BeC traducidos al ingls en el siglo VU''' Fcomo considera#le ha sido la influencia de otras selecciones semeAantes) hoy #ien conocidas) deriBadas de la Basta fuente del %abinet des A6es,, Due supongo Due si en nuestros das se le pregunta de improBiso a cualDuiera el nom#re de un tpico cuento de hadas) lo mEs pro#a#le es Due mencione uno de esos ttulos de origen francs: sea El "ato con botas, %enicienta o %aperucita )oja# *udiera ser Due a algunos les Bengan primero a la memoria los %uentos de 0rimm *ero) Scmo ha de tomarse la inclusin en el 2lue Aairy 2oo. de A Hoya"e to LilliputI Mi opinin es Due no se trata de un cuento de hadas ni en la forma en Due su autor lo escri#i ni como aparece resumido por la se"orita May Pendall =o tiene nada Due hacer en tal li#ro Me temo Due se lo incluy por la mera raCn de Due los liliputienses son peDue"os) incluso diminutos: lo Inico en lo Due Berdaderamente so#resalen *ero en :antasa) al igual Due en nuestro mundo) la #aAa estatura es slo un accidente Los pigmeos no estEn mEs cerca de las hadas Due los patagones =o elimino este relato en raCn de su intencin satrica: la sEtira) persistente o intermitente) forma parte de los genuinos cuentos de hadas) y es posi#le Due los cuentos tradicionales a menudo hayan perseguido una sEtira Due ahora nosotros no apreciamos Lo elimino porDue el Behculo de la sEtira) aunDue sea un recurso #rillante) pertenece al gnero de los relatos de BiaAes Tales relatos aluden a muchas maraBillas) pero se trata de maraBillas Due pueden contemplarse en este mundo nuestro) en alguna regin de nuestro propio tiempo y espacioH slo la distancia las mantiene ocultas Con el mismo derecho Due los relatos de 0ulliBer podran Duedar incluidas las historias del 9arn MunchausenH o #ien Los primeros hombres en la Luna, o La m17uina del tiempo# MEs raCones asistiran a los elois y morloc(s Due a los liliputienses Los liliputienses no son sino hom#res a los Due se mira desde lo alto) con sarcasmo) desde una altura algo mayor Due la de las casas Los elois y morloc(s Duedan mEs distantes) en un a#ismo de tiempo tan profundo Due en ellos se opera ya el hechiCoH y si deriBan de nosotros mismos) puede tam#in traerse a la memoria Due en cierta ocasin un antiguo pensador ingls hiCo descender de &dEn y Can a los mismos elfos)

los ylfe#99 /ste em#ruAo de la distancia) en especial la distancia temporal) slo se Be Due#rantado por la incre#le y desca#ellada mEDuina del tiempo *ero este caso pone ante nuestros oAos uno de los motiBos primeros por los Due los lmites del cuento de hadas resultan ineBita#lemente imprecisos La magia de :antasa no es en s misma un fin) su poder reside en sus manifestacionesH y entre ellas se cuenta el cumplimiento de algunos deseos humanos primordiales) uno de los cuales es el de recorrer las honduras del tiempo y del espacioH otro es Fcomo se BerEG el de mantener la comunin con otros seres BiBientes *uede as darse un cuento Due a#orde la satisfaccin de esos deseos) con o sin la interBencin de la mEDuina o la magia) y en la proporcin en Due lo logre alcanCarE la calidad y el regusto del cuento de hadas !espus) tras los cuentos de BiaAes) yo tam#in e;cluira o deAara al margen cualDuier relato Due para e;plicar los eBidentes lances maraBillosos apele a los mecanismos del Sue"o) el sue"o del mEs genuino dormir humano Cuando menos) yo lo acusara de defectos graBes) a despecho incluso de Due el sue"o Due se relate constituya en s mismo un cuento de hadas: como un marco Due eche a perder un #uen lienCo Cierto es Due Sue"o y :antasa no andan incone;os /n los sue"os suelen Duedar sueltos e;tra"os poderes de la mente *odemos momentEneamente empu"ar en algunos de ellos el poder de :antasa) ese poder Due al mismo tiempo Due engendra el relato hace Due co#re forma BiBa y color ante nuestros oAos ?asta es posi#le Due un autntico sue"o sea en ocasiones un cuento de hadas) casi con el ingenio y la desenBoltura de los elfos *ero slo mientras se estE so"ando Si un escritor) en cam#io) una BeC despierto) os dice Due su relato no es sino algo Due imagin en sue"os) estE deli#eradamente enga"ando el primer deseo del coraCn de :antasa: la materialiCacin del prodigio imaginado) con independencia de la mente Due lo conci#e & menudo Fno s si con Berdad o mentiraG se afirma Due las hadas fraguan espeAismos) Due con su fantasa enga"an a los hom#resH pero se es otro tema #ien distinto Due slo a ellas ata"e /n todo caso) enga"os semeAantes se dan en cuentos en los Due las hadas no son una ilusinH tras la fantasa e;isten Boluntades y poderes reales Due no dependen de las mentes e intenciones de los hom#res !e todas formas) es esencial Due) si se pretende diferenciar un genuino cuento de hadas de otros usos de este gnero Due ofrecen miras mEs estrechas y ple#eyas) se lo presente como Berdadero /n seguida paso a considerar el significado de Berdadero en este conte;to !ado) sin
++

9eo3ulf, BB +++%++6

em#argo) Due el cuento de hadas trata de prodigios) no puede tolerar marco ni mecanismo alguno Due sugiera Due la historia en Due los prodigios se desenBuelBen es ilusoria o ficticia Claro Due tal BeC el cuento mismo sea tan #ueno Due uno llegue a prescindir del marco @ acaso como tal cuento onrico d en la diana y entretenga &s sucede con los sue"os Due enmarcan y esla#onan los diBersos relatos de Alicia, de Le3is Carroll) por cuyo motiBo Famn de otras raConesG no podemos considerarlos cuentos de hadas +6 ?ay otra clase de relato maraBilloso Due yo e;cluira del epgrafe cuento de hadas) y de nueBo no porDue a m no me guste) ciertamenteH me refiero a la pura fE#ula de animales /legir un eAemplo de los li#ros de hadas de Lang: The Mon.eyGs eart, un relato s3ahili Due se incluye en el Lilac Aairy 2oo.# /n esta historia) un malBado ti#urn induce a un simio a Due se su#a a su lomo y) cuando ya se han adentrado un #uen trecho en su elemento) le reBela Due el sultEn del pas estE enfermo y necesita el coraCn de un mono para sanar de su dolencia *ero el simio gana por la mano al escualo y lo conBence para Due regresen) tras persuadirlo de Due ha#a deAado el coraCn en casa) dentro de una #olsa y colgado de un Er#ol La fE#ula de animales guarda) naturalmente) cierta cone;in con las historias de hadas /n las Berdaderas historias de hadas) las #estias y los pEAaros y otras criaturas ha#lan a menudo con los hom#res /n parte FpeDue"a) con frecuenciaG este prodigio deriBa de uno de los deseos innatos mEs caros al coraCn de :antasa: el deseo de los hom#res de entrar en comunin con otros seres BiBientes *ero en las fE#ulas el ha#la de los animales se ha conBertido en gnero aparte) con escasa referencia a aDuel deseo) y olBidEndolo a menudo por completo /stE mucho mEs cerca de las Berdaderas miras de :antasa Due los hom#res comprendan por Ba mEgica los lenguaAes particulares de las aBes y #estias y los Er#oles *ero en los cuentos en los Due no entra ningIn ser humanoH o en los Due los animales son los hroes y heronas) y Fcaso de aparecerG hom#res y muAeres son meros comparsasH y) so#re todo) aDuellos en los Due la forma animal es slo una careta Due se superpone a un rostro humano) un recurso del fustigador o del predicadorH en tales ocasiones lo Due tenemos son fE#ulas) no cuentos de hadas: tanto en el caso de )enard el raposo como en el del %uento del capell1n de monjas, El conejo 2rer o simplemente en Los tres cerditos# Los cuentos de 9eatri; *otter estEn en los lmites del mundo de las hadas) sin Due en mi opinin perteneCcan en su mayor parte a l +< Su pro;imidad se
+6 +<

Uase nota & /l Due tal BeC se acerDue mEs sea El sastre de 8loucester# Si no fuera por el intento de e;plicacin onrica)

tam#in estara muy cerca La se$ora Ti""y +in.le# !e igual forma) yo incluira entre las fE#ulas El *iento en los sauces#

de#e en gran medida a su fuerte componente moral Con ello aludo a su inherente moralidad) no a una cierta si"nificatio alegrica *ero El conejo Pedro sigue siendo una fE#ula de animales) aun cuando contenga una prohi#icin y aun cuando haya prohi#iciones en el pas de las hadas Fcomo pro#a#lemente las haya en todo el uniBerso) no importa a Du niBel o dimensinG &hora #ien) The Mon.eyGs eart no es tam#in sino una fE#ula eBidente Sospecho Due la raCn primera de Due se la incluyese en un li#ro de hadas no fue por resultar diBertida) sino precisamente por el coraCn del mono) Due se supona ha#a Duedado atrEs en una #olsa /so tena importancia para Lang) estudioso del fol(lore) a pesar de Due esta curiosa idea slo se utiliCa aDu como humoradaH porDue en este cuento el coraCn del mono era) en efecto) a#solutamente normal y esta#a en su lugar =o o#stante) es o#Bio Due este detalle slo implica el uso secundario de una antigua y muy difundida nocin popular) Due tam#in se presenta en los cuentos de hadas+-: la idea de Due la Bida o la fuerCa de un hom#re o de una criatura puede residir en algIn otro lugar o cosaH o Due alguna parte del cuerpo Fen particular el coraCnG puede Duedar separado y escondido en una #olsa o #aAo una piedra o en un hueBo /n un e;tremo de la historia conocida del fol(lore) 0eorge Mac!onald se sirBi de esta idea en su cuento de hadas The 8iantGs eart, Due toma ese tema central Fal igual Due otros muchos detallesG de conocidos relatos tradicionales /n el otro e;tremo) en lo Due) por cierto) pro#a#lemente sea una de las mEs antiguas narraciones en forma escrita) el tema aparece en El cuento de los dos hermanos, en el papiro egipcio !W@rsigny /l hermano menor dice all al mayor:
?echiCar mi coraCn y lo colocar en lo alto de la flor del cedro TalarEn entonces el cedro y caerE mi coraCn a tierra) y tI has de acudir a #uscarlo) aunDue en ello emplees siete a"osH mas cuando lo hayas encontrado) ponlo en una BasiAa de agua fra y en Berdad Due yo BiBir
9J

*ero puntos tales de inters y comparaciones semeAantes a stas nos sitIan ya al pie de la segunda pregunta: ScuEles son los orgenes de los cuentos de hadasT Nue) como es lgico) ha de eDuiBaler a: el origen u orgenes del elemento hada *reguntar cuEl es el origen de las narraciones FcualDuiera Due sea su calificatiBoG es preguntar cuEl es el origen del
+-

Como es el caso) por eAemplo) de The 8iant that had no

eart ) en los Popular Tales from the !orse de i"hlands de Camp#ell F=X 'UH *6ase asimismo

!asentH o The Sea%Maiden) en los Popular Tales of the &est el =X 'GH o mEs antiguo aIn) (ie Eristall.u"el) de 0rimm
+>

9udge) E"yptian )eadin" 2oo.) p VV'

lenguaAe y del pensamiento

LOS OR"#ENES
/n realidad) la pregunta ScuEl es el origen del elemento hadaI nos deAa en definitiBa a#ocados al mismo interrogante fundamental /n los cuentos de hadas hay muchos elementos Fcomo este coraCn de Duita y pon) o ataBos de cisne) anillos mEgicos) prohi#iciones ar#itrarias) malBadas madrastras y hasta las mismas hadasG Due pueden estudiarse sin necesidad de a#ordar esta pregunta #Esica Sin em#argo) tales estudios son de carEcter cientfico Fo al menos sa es su intencinGH constituyen el empe"o de fol(loristas y antroplogos) o sea) gente Due no hace de esos relatos el uso Due se pretendi Due tuBieran) sino Due los utiliCa como filn del Due o#tener testimonios o informacin so#re los temas Due a ellos les interesan 2n proceder en s mismo perfectamente legtimo ) aunDue la ignorancia o el olBido de la naturaleCa de una narracin Fhecha para ser contada como un todoG con frecuencia han inducido a tales indagadores a opiniones peregrinas & esta suerte de inBestigadores les parecen particularmente importantes las similitudes Due se repiten Fcomo este tema del coraCnG ?asta el punto de Due los estudiosos del fol(lore son propensos a salirse de su propia senda y hacer uso de una enga"osa simplificacin: particularmente enga"osa si desde sus monografas salta a los li#ros de literatura Se sienten inclinados a decir Due dos historias cualesDuiera Due estn construidas so#re el mismo motiBo fol(lrico o creadas con una com#inacin aparentemente similar de tales motiBos son una misma historia &s leemos Due 2eo+ulf no es sino una Bersin de (at ErdmKnne.enDC Due 5El toro ne"ro de !orro+ay es La 2ella y la 2estiaD, o Due es la misma historia de Eros y Psy7ueDC Due el nrdico Mastermaid Fo La batalla de los p1jaros9= galica y sus muchos congneres y BariantesG es la misma historia del cuento griego de Jasn y Medea :rases de esta naturaleCa pueden contener Fcon una simplificacin e;cesiBaG ciertos elementos de BerdadH pero no son ciertas en lo Due a cuentos de hadas se refiere) ni lo son en el arte y la literatura Lo Due realmente cuenta es el colorido) la atmsfera) los detalles indiBiduales e inclasifica#les de un relatoH y) por encima de todo) el designio glo#al Due llena de Bida la estructura sea de un determinado argumento El rey Lear de Sha(espeare no es lo mismo Due la historia Due aparece en el 2rut de Layamon @ Bayamos al caso e;tremo de %aperucita )oja: resulta de un inters meramente secundario Due las Bersiones deriBadas de este cuento)
+4

Uase Camp#ell) op# cit#, Bol '

en las Due los le"adores salBan a la ni"a) procedan de forma directa del cuento de *errault Lo Berdaderamente importante es Due las Bersiones tardas cuentan con un final feliC FmEs o menos) si es Due no lloramos a la a#uela en e;cesoG) Due no tena el original de *errault Osa es una diferencia muy profunda a la Due he de BolBer =aturalmente) no niego Due se d) porDue yo lo siento con fuerCa) el fascinante deseo de desenmara"ar la historia intrincadamente enredada y ramificada del Jr#ol de los Cuentos /stE muy cerca del estudio filolgico de la em#rollada mara"a del LenguaAe) algunos de cuyos fragmentos yo conoCco *ero incluso por lo Due respecta al LenguaAe) a m me parece Due mEs importante Due comprender el desarrollo diacrnico de un determinado idioma es captar la cualidad esencial y las caractersticas de una de sus o#ras claBeH y mucho mEs difciles de poner de manifiesto Con relacin a los cuentos de hadas) pues) tengo la seguridad de Due es mEs interesante) y a su modo tam#in mEs difcil) considerar lo Due son) lo Due para nosotros han llegado a ser y los Balores Due el largo proceso de la alDuimia del tiempo ha creado en ellos Ro dira) en pala#ras de !asent: ?emos de contentarnos con la sopa Due se nos pone delante) sin desear Ber los huesos del #uey con Due se ha hecho+. +- &unDue) cosa e;tra"a) !asent entenda por sopa una meCcolanCa de espIrea prehistoria #asada en las primeras conAeturas de la :ilologa ComparadaH y por deseo de Ber los huesos entenda la e;igencia de Ber las prue#as y los hechos Due lleBa#an a tales teoras Ro entiendo por sopa el cuento tal cual Biene serBido por su autor o narradorH y por los huesos) las fuentes o el material) aun cuando Fpor e;tra"a fortunaG se llegue con certidum#re a descu#rirlos Con todo) naturalmente) no me opongo a la crtica de la sopa como tal sopa *asar) pues) por encima el tema de los orgenes 'gnoro demasiadas cosas como para a#ordarlo de cualDuier otra maneraH pero para mis propsitos es la menos importante de las tres preguntas) y #astarE con unos #reBes comentarios /s harto eBidente Due los cuentos de hadas Fen su sentido mEs lato o en el mEs reducidoG son en Berdad muy antiguos Uersiones muy primitiBas ya presentan puntos comunesH y all donde se da el lenguaAe) all sin e;cepcin se los encuentra =os hallamos) pues) como es o#Bio) ante una Bariante del pro#lema Due afrontan el arDuelogo o el fillogo comparatista: el de#ate entre e*oluci4n independiente Fo meAor dicho) in*enci4n, de temas parecidosH deri*aci4n de un antepasado comIn) y difusi4n en distintas pocas desde uno o mEs centros La mayor parte de las controBersias no e;istiran si una o am#as partes no tratasen de
+.

Popular Tales from the !orse) p VU'''

simplificar en demasaH e imagino Due esta controBersia no es la e;cepcin *ro#a#lemente) la historia de los cuentos de hadas sea mEs compleAa Due la eBolucin de la raCa humana) y tanto como la historia del lenguaAe /s eBidente Due los tres elementos: inBencin independiente) deriBacin y difusin) han Augado su papel en la ela#oracin de la intrincada madeAa del Cuento R si e;ceptuamos a los elfos) no hay hoy ingenio alguno Due pueda desenmara"arla+8 La mEs importante y fundamental de las tres es la in*enci4n, por lo Due no ha de sorprender Due sea tam#in la mEs misteriosa Las otras dos) en definitiBa) se retrotraen por necesidad hasta un inBentor) es decir) hasta un narrador La difusi4n Fo transmisin en el espacioG de un artefacto) lo mismo Due de un cuento) no hace sino remitir el pro#lema del origen a otro punto cualDuiera /n el centro de la supuesta difusin hay un lugar en el Due una BeC BiBi un autor @tro tanto ocurre con la deri*aci4n Fo transmisin en el tiempoG: con ella no llegamos sino a un Inico autor primero Mientras Due si creemos Due de forma independiente lleg a Beces a darse en ideas) tomas o esDuemas similares) nos limitamos a multiplicar el inBentor primero) sin Due por ello penetremos con mEs nitideC en su talento La filologa ha Duedado destronada del alto sitial Due en otro tiempo ocup en este tri#unal de inBestigacin La opinin Due Ma; MYller sostena de la mitologa como una enfermedad del lenguaAe puede ya a#andonarse sin remordimientos La mitologa no es ninguna enfermedad) aunDue) como todas las cosas humanas) pueda enfermar /n la misma forma podra decirse Due el pensamiento es una enfermedad de la mente /stara mEs cerca de la Berdad decir Due las lenguas) en particular los modernos idiomas europeos) son una enfermedad de la mitologa !e todas formas) no podemos descartar el LenguaAe /n nuestro mundo el pensamiento) el lenguaAe y el cuento son coetEneos La mente humana) dotada de los poderes de generaliCacin y a#straccin) no slo Be hierba *erde, diferenciEndola de otras cosas Fy hallEndola agrada#le a la BistaG) sino Due Be Due es *erde, ademEs de Berla como hierba# Nu poderosa) Du estimulante para la misma facultad Due lo produAo fue la inBencin del adAetiBo: no hay en :antasa hechiCo ni encantamiento mEs poderoso R no ha de sorprendernos: podra
+8

SalBo en casos particularmente afortunadosH o #ien en unos pocos detalles ocasionales !e hecho es mEs

fEcil desenmara"ar un solo hilo Fun incidente) un nom#re) un temaG Due rastrear la historia de un dibujo cualDuiera en funcin de los muchos hilos Due lo componen *orDue con el di#uAo ya en el tapiC) un nueBo elemento ha entrado en Auego: la escena es mayor Due la suma de los hilos Due la integran) Due ademEs no ayudan a su e;plicacin /n eso reside el punto d#il caracterstico deZ mtodo analtico Fo cientficoG: hace muchos descu#rimientos so#re las cosas Due acontecen en los cuentos) pero pocos o ninguno so#re sus efectos en un cuento determinado

ciertamente decirse Due tales hechiCos slo son una perspectiBa diferente del adAetiBo) una parte de la oracin en una gramEtica mtica La mente Due pens en li"ero, pesado, "ris, amarillo, inm4*il y *eloL tam#in conci#i la nocin de la magia Due hara ligeras y aptas para el Buelo las cosas pesadas) Due conBertira el plomo gris en oro amarillo y la roca inmBil en BeloC arroyo Si pudo hacer una cosa) tam#in la otraH e hiCo las dos) ineBita#lemente Si de la hier#a podemos a#straer lo Berde) del cielo lo aCul y de la sangre lo roAo) es Due disponemos ya del poder del encantador & cierto niBel R nace el deseo de esgrimir ese poder en el mundo e;terior a nuestras mentes !e aDu no se deduce Due Bayamos a usar #ien de ese poder en un niBel determinadoH podemos poner un Berde horrendo en el rostro de un hom#re y o#tener un monstruoH podernos hacer Due #rille una e;tra"a y temi#le luna aCulH o podemos hacer Due los #osDues se pue#len de hoAas de plata y Due los carneros se cu#ran de Bellocinos de oroH y podemos poner ardiente fuego en el Bientre del helado saurio R con tal fantasa) Due as se la denomina) se crean nueBas formas /s el inicio de :antasa /l ?om#re se conBierte en su#%creador &s) el poder esencial de :antasa es hacer inmediatamente efectiBas a Boluntad las Bisiones fantEsticas =o todas son hermosas) ni incluso eAemplaresH no al menos las fantasas del ?om#re cado R con su propia mancha ha mancillado a los elfos) Due s tienen ese poder Freal o imaginarioG /n mi opinin) se tiene muy poco en cuenta este aspecto de la mitologa %su#%creacin) mEs Due representacin o Due interpretacin sim#lica de las #elleCas y los terrores del mundo% S@curre as porDue lo Bemos mEs en relacin con :antasa Due con el @limpoT S*orDue se considera Due pertenece a la mitologa menor) mEs Due a la alta mitologaT ?a ha#ido a#undantes controBersias so#re las relaciones entre las dos cosas) cuento popular y mito, pero aunDue no las hu#iera ha#ido) el tema reDuerira cierta atencin) si #ien #reBe) en cualDuier refle;in acerca de los orgenes /n cierto momento domin el criterio de Due todos estos temas deriBa#an de los mitos de la naturaleCa Los moradores del @limpo eran personificaciones del sol) de la aurora) de la noche) etctera) y todo lo Due de ellos se conta#a eran originalmente los mitos 'ale"or0as ha#ra sido un trmino mEs adecuadoG de los grandes cam#ios y procesos elementales de la naturaleCa La pica) las leyendas heroicas) las sagas localiCa#an luego estos relatos en lugares reales y los humaniCa#an al atri#urselos a hroes ancestrales) mEs poderosos Due los hom#res) aunDue siguieran siendo hom#res R por Iltimo) degenerando poco a poco) estas leyendas se

transforma#an en cuentos populares) Marchen, cuentos de hadas) cuentos para ni"os Ose podra muy #ien ser el reBerso de la Berdad Cuanto mEs se acerca a su supuesto arDuetipo el denominado mito de la naturaleCa) o alegora de los grandes cam#ios de la naturaleCa) tanto menos interesante resulta y mEs incapaC es como mito de arroAar luC de ninguna clase so#re el mundo Supongamos por el momento) como lo hace esta teora) Due nada e;iste realmente Due guarde relacin con los dioses de la mitologa: ningIn personaAe) slo fenmenos astronmicos y meteorolgicos /n ese caso Inicamente una mano) la mano de una persona) la mano de un hom#re) puede inBestir a esos elementos naturales de un significado y una gloria personales Slo de una persona se deriBa personalidad &caso los dioses deriBen su color y su hermosura de los e;celsos esplendores de la naturaleCa) pero fue el ?om#re Duien se los procur) l los e;traAo del sol y la luna y la nu#eH de l deriBan ellos directamente su personalidadH a traBs de l reci#en ellos desde el mundo inBisi#le) desde lo So#renatural) el hElito o la som#ra de diBinidad Due los enBuelBe =o hay una distincin fundamental entre altas y #aAas mitologas Sus indiBiduos BiBen) si es Due BiBen) segIn la misma Bida) de igual manera Due monarcas y campesinos lo hacen en el mundo de los mortales Tomemos lo Due tiene todo el aspecto de ser un caso claro de mito olmpico de la naturaleCa: el dios escandinaBo Tor Su nom#re significa Trueno) Thrr en la forma nrdicaH y no resulta difcil interpretar su martillo) Mi[llnir) como el relEmpago Sin em#argo) hasta donde llegan nuestras tardas crnicas) Tor tiene una personalidad y un carEcter muy definidos Due no se Austifican por el trueno o el relEmpago) aunDue algunos detalles puedan) por as decir) relacionarse con estos fenmenos naturales: la #ar#a roAa) por eAemplo) la BoC potente y el temperamento Biolento) la fuerCa #ruta y aniDuiladora =o o#stante) sera hacer una pregunta sin demasiado sentido si Duisiramos sa#er Du fue primero: las alegoras de la naturaleCa so#re el trueno de las monta"as personificado Due Due#ra#a rocas y Er#oles o los relatos so#re un granAero de roAa #ar#a) irasci#le y no muy inteligente) de fuerCa superior a la comIn) una persona en todo Fe;cepto la simple estaturaG muy semeAante a los granAeros nrdicos) los boendr, Due profesa#an por Tor un afecto tan especial *odrE sostenerse Due Tor Dued reducido al retrato de un hom#re as) o #ien Due a partir de una figura parecida a sta se magnific la imagen del dios *ero dudo de Due uno y otro punto de Bista sean certeros: no en s mismos) no si insists Due una de estas dos alternatiBas ha de preceder a la otra /s mEs raCona#le suponer

Due el granAero apareci de pronto en el mismo momento en Due se dot de BoC y de rostro al Trueno) y Due en las colinas ha#a un distante retum#o de truenos cada BeC Due un narrador de cuentos adBerta la ira de un granAero /s preciso) naturalmente) situar a Tor entre los miem#ros de la mEs alta aristocracia mitolgica: uno de los so#eranos del mundo Con todo) el relato Due de l se cuenta en Thryms.*itha Fen la &ntigua /ddaG no es en Berdad sino un cuento de hadas /s un relato antiguo en relacin con los demEs poemas escandinaBos) aunDue no demasiado Fdigamos el a"o ,77 de nuestra era) o algo antes en este casoG /n cam#io) no hay raCones randadas para suponer Due no sea primitiBo) al menos en su cualidad) ya Due pertenece al gnero de los cuentos populares y no resulta muy maAestuoso Si pudiramos retroceder en el tiempo) tal BeC encontrEsemos Due los detalles han Bariado en el cuento o Due han dado paso a otras narraciones *ero mientras hu#iera un Tor) ha#ra siempre un cuento de hadas R cuando cesase el cuento) no Duedara ya sino el Trueno) al Due todaBa ningIn hom#re ha#ra prestado odos /n la mitologa se atis#a a Beces algo mEs eleBado: la !iBinidad) el derecho al poder Fcomo forma distinta de su posesinG) el derecho a la adoracinH en definitiBa) la religin &ndre3 Lang diAo) y hay Duienes lo siguen elogiando por ello+,) Due mitologa y religin Fen el sentido mEs estricto de la pala#raG son dos cosas diferentes Due han llegado a estar ine;trica#lemente enredadas) a pesar de Due la mitologa se halla en s misma casi desproBista de trascendencia religiosa67 =o o#stante) es cierto Due esas cosas han Duedado enredadasH o tal BeC Duedaron hace mucho tiempo separadas y poco a poco han ido acercEndose a tientas hacia una nueBa fusin a traBs de un la#erinto de errores) a traBs de la confusin 'ncluso los cuentos de hadas presentan en su conAunto tres caras: la Mstica) Due mira hacia lo So#renaturalH la MEgica) hacia la =aturaleCa) y el /speAo de desdn y piedad) Due mira hacia el ?om#re La cara esencial de :antasa es la segunda) la MEgica *ero Bara el grado en Due las otras dos aparecen Fsi llegan a hacerloG) Due puede Duedar determinado por el narrador indiBidual *uede utiliCarse la cara MEgica) el cuento de hadas) como Mirour de lG?mmeC y puede conBertirse FaunDue no
+, 67

Christopher !a3son) por eAemplo) en Pro"ress and )eli"ion# /sto Dueda corro#orado ron un estudio mEs detallado y entra"a#le de los pue#los primitiBosH es decir)

pue#los Due siguen BiBiendo en un paganismo ancestral) Due no estEn) como nosotros decimos) ciBiliCados Lo Inico Due un rEpido e;amen descu#re son sus relatos mEs chocantes: un estudio mEs detallado saca a la luC) sus mitos cosmolgicosH slo la paciencia y un sa#er profundo descu#ren su filosofa y su religin: su mEs autntica actitud reBerencial) de la Due los dioses no son) ni mucho menos) personificaciones necesarias) o lo son slo en dosis Baria#les Fdispensadas a menudo por el propio indiBiduoG

tan fEcilmenteG en Behculo de Misterio /sto es al menos lo Due intenta#a 0eorge Mac!onald) Due cuando acerta#a escri#a recios y hermosos relatos) como The 8olden Eey FDue l denomin cuento de hadasG) e incluso cuando en parte fracasa#a) como en Lilith Fal Due dio el nom#re de noBela sentimentalG UolBamos por un momento a la Sopa Due antes he mencionado &l ha#lar de la historia de las narraciones y en particular de los cuentos de hadas) podramos decir Due la Marmita de Sopa) el Caldero de los $elatos) siempre ha estado hirBiendo y Due siempre se han ido agregando nueBos troCos) e;Duisitos o desa#ridos *or ello) y refirindonos a un eAemplo cualDuiera) el hecho de Due en el siglo V''' se contase de 9erta) la madre de Carlomagno) una historia Due guarda semeAanCas con la hoy conocida como La ni$a de los "ansos '(ie 8Knsema"d de 0rimmG) nada demuestra en realidad en ninguno de los dos sentidos: ni Due el relato) a punto de conBertirse en un ausmKrchen, deriBase Fen el siglo V'''G del @limpo o del &sgard a traBs de un antiguo rey ya legendarioH ni Due el relato estuBiese eBolucionando en direccin opuesta a sta /s una historia Due se halla ampliamente difundida) sin relacin alguna con la madre de Carlomagno o con cualDuier otro personaAe histrico !el hecho mismo no puede) ciertamente) deducirse Due no aluda a la madre de Carlomagno) si #ien sa es la clase de deduccin Due con mEs frecuencia se deriBa de este tipo de prue#as La opinin de Due este relato no hace referencia a 9erta ha de #asarse en otras cosas: #ien en caractersticas internas de la narracin Due la filosofa del crtico no acepte como posi#les en la Bida real) con lo Due el crtico desconfiara del cuento aunDue ste no se diera en ningIn otro lugarH o #ien por la e;istencia de slidas prue#as histricas de Due la autntica Bida de 9erta fue por completo diferente) con lo Due el crtico desconfiara tam#in del cuento aun en el caso de Due su filosofa aceptase Due resulta#a perfectamente posi#le en la Bida real =adie) imagino) pondra en duda la historia de Due el &rCo#ispo de Canter#ury res#al so#re una piel de plEtano simplemente porDue se sa#e Due similares accidentes cmicos se han contado de otra mucha gente y en especial de dignatarios ya ancianos *odra dudarse del relato si se descu#riera Due un Engel Fo incluso un hadaG ha#a aBisado al &rCo#ispo de Due res#alara si usa#a polainas los Biernes Tampoco podra darse crdito a la historia si se diAera Due sta ha#a ocurrido) digamos) en el perodo comprendido entre +,-7 y +,-> R ya #asta /s un aspecto o#Bio Due se ha tratado antes Corro) con todo) el riesgo de sacarlo de nueBo a colacin Faun apartEndome un tanto de mi tema actualG) porDue constantemente aparece relegado por Duienes se

ocupan del origen de los cuentos *ero SDu hay de la piel de plEtanoT =uestro inters por ella no comienCa sino cuando Dueda descartada por los historiadores Cuando se la tira es cuando resulta mEs Itil /l historiador) con toda pro#a#ilidad) dirE Due la piel de plEtano se le atri#uy al &rCo#ispo) como ciertamente dice en #uena lgica Due el Marchen de la =i"a de los 0ansos fue atri#uido a 9erta /sta forma de decir las cosas es harto inocua en lo Due ha#itualmente se conoce por historia *ero Ses sta) de Berdad) una #uena descripcin de lo Due sucede y ha sucedido en la historia de los cuentosT =o lo creo Ro creo Due estara mEs cerca de la Berdad decir Due el &rCo#ispo Dued asociado a la piel de plEtano) o Due 9erta aca# conBertida en la =i"a de los 0ansos MeAor aIn: dira Due la madre de Carlomagno y el &rCo#ispo fueron a"adidos a la Marmita) entraron de hecho en la Sopa =o fueron sino nueBos ingredientes Due se sumaron a los ya e;istentes ?onor considera#le) porDue en aDuella Sopa ha#a muchas cosas mEs antiguas) mEs actiBas) mEs #ellas) cmicas o terri#les de lo Due ellos mismos eran Fconsiderados sin mEs como figuras histricasG *arece #astante claro Due tam#in &rturo) Due es un personaAe histrico FaunDue acaso no de mucha importancia como talG) fue asimismo a"adido a la @lla &ll hirBi durante largos a"os Aunto a otros muchos personaAes y ali"os de la mitologa y la :antasa) e incluso con algunos huesos sueltos de historia Fcomo la defensa de &lfredo contra los danesesG) hasta Due emergi como un $ey de :antasa La situacin es similar a la de la gran corte artIrica de los reyes de !inamarca) los Scyldin"as de la antigua tradicin inglesa /l rey ?rothgar y su familia presentan muchas huellas eBidentes de Berdadera historia) muchas mEs Due &rturoH y) sin em#argo) hasta en los relatos mEs antiguos FinglesesG aparecen ya asociados a muchos personaAes y sucesos de los cuentos de hadas: porDue han estado en la @lla *ero para no discutir la transformacin del muchacho%oso en el ca#allero 9eo3ulf ni e;plicar la inBasin del palacio real de ?rothgar por el monstruo 0rendel) Duiero ahora limitarme a los restos mEs antiguos de cuentos de hadas Fo limtrofes con ellosG Due se conserBan en ingls) a pesar de ser poco conocidos en 'nglaterra Nuisiera se"alar algo Due estas tradiciones contienen: un eAemplo singularmente eBocador del ne;o Due e;iste entre el cuento de hadas y los dioses) reyes y hom#res innominados) y Due ilustra Fas lo estimoG la creencia de Due este elemento no aumenta ni decrece) sino Due estE ah) en la Marmita de los Cuentos) a la espera de las grandes figuras del Mito y de la ?istoria y de los aIn annimos Ol o /lla) a la espera del momento en Due se los eche al guiso Due all hierBe) todos a la BeC o por

separado) sin tener en cuenta los rangos ni las prioridades :roda) rey de los ?eatho#ardos) era el gran enemigo del rey ?rothgar Con todo) nos llegan ecos de un e;tra"o relato referente a :rea3aru) la hiAa de ?rothgar) un relato poco corriente en las leyendas heroicas nrdicas: 'ngeld) hiAo de :roda) hiAo) pues) del enemigo de la familia de :rea3aru) se enamora e infaustamente se casa con ella &lgo Due resulta en e;tremo interesante y significatiBo /n el trasfondo de esa BieAa enemistad se Bislum#ra la figura de aDuel dios al Due los antiguos escandinaBos denomina#an :rey Fel Se"orG o RngBifrey) y al Due los &nglos llama#an 'ng: dios de la fertilidad y de las mieses en la antigua mitologa Fy religinG nrdica La enemistad de las dos casas reales esta#a en relacin con un lugar sagrado de culto en esa religin 'ngeld y su padre lleBan nom#res Due pertenecen a ella La misma :rea3aru significa *roteccin del Se"or Fde :reyG =o o#stante) uno de los principales hechos Due mEs tarde Fen &ntiguo 'slandsG se narraron de :rey es la historia en la Due desde leAos se enamora de la hiAa de los enemigos de los dioses) 0erdr) hiAa del gigante 0ymir) y se casa con ella S*rue#a esto Due 'ngeld y :rea3aru) o su amor) son meramente mticosT Creo Due no La ?istoria a menudo se asemeAa al Mito) porDue en Iltima instancia am#os comparten la misma sustancia Si fuera cierto Due 'ngeld y :rea3aru nunca BiBieron) o nunca al menos se amaron) resultara entonces Due su historia dimana en definitiBa del hom#re y la muAer annimosH o meAor aIn) Due han entrado en la historia de un hom#re y una muAer annimos Se les ha metido en la Marmita en Due tantas cosas poderosas lleBan siglos y siglos hirBiendo al fuego) y una de ellas es el &mor%a%primera%Bista @tro tanto ocurre con el dios Si ningIn AoBen se hu#iera nunca enamorado de una muchacha en su primer encuentro casual) ni hu#iera topado con BieAas enemistades Due se interponan entre l y su amada) el dios :rey AamEs ha#ra Bisto a 0erdr) la hiAa del gigante) desde el alto trono de @dn Mas aunDue ha#lemos de la Marmita) no hemos de deAar en completo olBido a los Cocineros La Marmita contiene muchas cosas) pero no por ello los Cocineros meten all a ciegas la cuchara La seleccin tam#in cuenta !espus de todo) los dioses son dioses) y asunto de cierta importancia son los relatos Due de ellos se cuentan ?emos as de admitir a#iertamente Due un cuento de amor se le atri#uya a un prncipe de la historia realH y) en efecto) es mEs pro#a#le Due tal cosa suceda en una familia de la historia real) cuyas tradiciones son las del !orado :rey y el Uanir) y no las de @dn el 0odo) el =igromante) deBorador de graAos y Se"or de los Muertos *oco hay Due sorprenderse de Due en ingls spell signifiDue tanto algo Due se relata como una frmula de

poder so#re los hom#res BiBos Mas cuando hemos hecho todo lo Due la inBestigacin puede hacer %recoger y comparar los cuentos de muchos pases%H cuando hemos) Austificado muchos de los elementos Due a menudo se hallan engastados en los cuentos de hadas Fla condicin de las madrastras) osos y toros encantados) #ruAas can#ales) los ta#Ies de los nom#res y otros talesG como reliDuias de antiguas costum#res Due en cierta poca fueron prEctica diaria) o de credos Due en cierta poca se tuBieron por credos y no por fantasas ) aIn nos Dueda un punto Due se olBida con demasiada frecuencia) y es el efecto Due ahora producen esos antiguos elementos en las actuales Bersiones de los cuentos /n primer lugar) son ahora cosas anti"uas y la antigYedad ofrece en s misma cierta atraccin: conmigo continIa desde la ni"eC la #elleCa y el horror de El arbusto de enebro 'Hon dem Machandelbloom,, con su comienCo e;Duisito y trEgico) el a#omina#le guisote can#al) los horri#les huesos) el #rillante y BengatiBo espritu del pEAaro Due sale de una nie#la Due se ha alCado desde el ar#ustoH y con todo) el aroma de ese cuento Due mEs particularmente se ha demorado en mis recuerdos no es la #elleCa ni el horror) sino la distancia y un a#ismo enorme de tiempo Due ni siDuiera pueden medir los t+e tusend -ohr# Sin el guisote y los huesos FDue demasiado a menudo se les ahorran ahora a los ni"os en las Bersiones dulcificadas de 0rimm6+G) esa Bisin ha#ra en gran parte Duedado perdida =o creo Due yo sufriera ningIn da"o por el horror 7ue hab0a en el ambiente de a7uel cuento de hadas, cualDuiera Due fuesen las oscuras creencias y prEcticas del pasado de las Due pudiera proceder Tales historias producen ahora un efecto mtico o total Fimposi#le de analiCarG) un efecto independiente por completo de los hallaCgos del :ol(lore Comparado) y Due ste no puede ni e;plicar ni desBirtuar Tales historias a#ren una puerta a @tro Tiempo) y si la cruCamos) aunDue slo sea por un instante) nos Duedamos fuera de nuestra propia poca) acaso fuera del Tiempo mismo Si nos detenemos no slo a se"alar Due tales elementos antiguos han sido conserBados) sino a considerar cmo han sido conserBados) ha#remos de concluir) creo) Due a menudo) si no siempre) ha ocurrido precisamente en raCn de este efecto literario =o podemos ser nosotros Duienes primero lo hayamos sentidoH ni siDuiera los hermanos 0rimm /n forma alguna pueden ser los cuentos de hadas lechos rocosos de los Due nadie sino el gelogo e;perto sa#e sacar los fsiles /stos elementos antiguos pueden eliminarse
6+

=o se les de#era ahorrar tal cosaH a menos Due se les impida el acceso al cuento completo hasta Due

dispongan de estmagos mEs resistentes

con la mayor facilidad) u olBidarse) o deAarse fuera) o reemplaCarlos por otros ingredientes: as lo demuestra cualDuier comparacin de un cuento con sus Bariantes mEs inmediatas Las cosas Due all aparecen de#en con frecuencia ha#erse mantenido Fo ha#er sido insertadasG porDue los narradores orales sentan instintiBa o conscientemente su importancia literaria 66 'ncluso cuando se adiBina Due la prohi#icin en un cuento de hadas deriBa de algIn ta#I Due esta#a Bigente hace ya mucho tiempo) pro#a#lemente se lo ha conserBado por el gran significado mtico de la prohi#icin /s muy posi#le Due cierto sentido de esta importancia se oculte tam#in detrEs de algunos de los propios ta#Ies =o lo harEs ) o si lo haces) un infinito pesar inundarE tu miseria ?asta los mEs ama#les cuentos de ni"os conocen este factor ?asta al ConeAo *edro se le Bed un Aardn) perdi su chaDueta aCul y enferm La *uerta Cerrada se alCa como una Tentacin eterna

LOS

NI$OS

Uoy a ocuparme ahora de los ni"os) Biniendo con ello a la Iltima y mEs importante de las tres preguntas: ScuEles) si alguno hay) son hoy los Balores y las funciones de los cuentos de hadasT =ormalmente se acepta Due los ni"os son los destinatarios natos de tales cuentos) o los mEs apropiados &l ha#lar de un cuento de hadas Due consideran Due tal BeC los adultos podran leer con deleite) Duienes hacen su rese"a se permiten con frecuencia donaires de este tenor: /ste li#ro es para ni"os de entre seis y sesenta a"os *ero estoy aIn por Ber la propaganda de un nueBo coche en miniatura Due comience as: Oste es un Auguete para criaturas de entre diecisiete y setenta a"osH aunDue se me ocurre Due esto sera mucho mEs apropiado S?ay algIn ne;o esencial entre los ni"os y los cuentos de hadasT S?ay algIn comentario Due hacer) caso de Due un adulto llegue a leerlosT Caso de Due los lea como tales cuentos) no si los estudia como curiosidades & los adultos se les permite coleccionar y estudiar cualDuier cosa) hasta programas BieAos de teatro o #olsas de papel /ntre los Due aIn conserBan suficiente sa#idura como para no estimar perniciosos los cuentos de hadas) la opinin ha#itual parece ser Due hay una relacin natural entre las mentes infantiles y este tipo de relatos) de suerte similar al ne;o Due hay entre los cuerpos de los ni"os y la leche Creo Due es un errorH en el meAor de los casos un error de falso sentimiento y un error en el Due) por lo tanto) muy a menudo incurren Duienes) por la raCn personal Due sea Fla puerilidad) por eAemploG tienden a considerar a los
66

Uase nota 9

ni"os como un tipo especial de criatura) casi como una raCa aparte) mEs Due como miem#ros normales) si #ien inmaduros) de una determinada familia y de la familia humana en general !e hecho) la asociacin de ni"os y cuentos de hadas es un accidente de nuestra historia domstica /n nuestro mundo moderno e ilustrado) los cuentos de hadas han sido relegados al cuarto de los ni"os) de la misma forma Due un mue#le destartalado y pasado de moda Dueda relegado al cuarto de los ni"os) en raCn so#re todo de Due los adultos ya no lo Duieren ni les importa Due lo maltraten 6< =o es la preferencia de los ni"os lo Due decide una cosa as Como grupo o clase %y lo Inico Due as los conAunta es la falta comIn de e;periencia%) a los ni"os no les agradan los cuentos de hadas mEs Due a los adultos) ni los entienden meAor Due ellosH no mEs ni meAor de lo Due les gustan otras muchas cosas Son ABenes y estEn creciendo) y por regla general tienen #uen apetito) as Due tam#in por regla general los cuentos de hadas #aAan #astante #ien a sus estmagos *ero lo cierto es Due slo algunos ni"os y algunos adultos sienten por ellos una aficin especialH y cuando la sienten) no es una aficin e;clusiBa) ni siDuiera necesariamente dominante6- /s tam#in una aficin) as lo estimo) Due no suele aparecer muy temprano en la ni"eC) a menos Due medie un estmulo artificialH y si es innata) no decrece ciertamente con la edad) sino Due aumenta /s cierto Due en tiempos recientes los cuentos de hadas han sido casi siempre escritos o adaptados para ni"os *ero otro tanto puede ocurrir con la mIsica) los Bersos) las noBelas) la historia o los manuales cientficos /s un procedimiento peligroso) aun cuando resulte necesario R slo se salBa del desastre por el hecho de Due las artes y las ciencias no estEn en su conAunto relegadas a la ense"anCa primariaH en la ense"anCa primaria y secundaria slo se imparten las aficiones y los refleAos del mundo adulto Due a los adultos Fa menudo muy eDuiBocadosG les parecen adecuados para los ni"os Si cualDuiera de estas cosas Duedara por completo relegada a la primera ense"anCa) terminara graBemente da"ada Como terminara estropeada y rota una hermosa mesa) un #uen cuadro o una mEDuina Itil
6<

/n el caso de los cuentos infantiles entra tam#in un nueBo elemento en Auego Las familias pudientes

emplea#an a muAeres Due cuidaran a los ni"os) y eran estas ayas) Due en ocasiones esta#an en contacto con una sapiencia rIstica y tradicional ya olBidada por sus se"ores) Duienes suministra#an los cuentos ?ace ya largos a"os Due esta fuente se agot) al menos en 'nglaterraH pero en cierta poca tuBo su importancia Lo cual) en cam#io) no es a su BeC prue#a de Due los ni"os estn especialmente preparados para la recepcin de este fol(lore en e;tincin !e la misma forma Fo meAorG podra ha#erse deAado a las ni"eras la eleccin de los cuadros y mue#les
6-

Uase nota C

Fun microscopio) por eAemploG si permaneciesen mucho tiempo desatendidos en un aula !esterrados as los cuentos de hadas) desgaAados del conAunto del arte adulto) aca#aran por Duedar destruidosH y de hecho han Duedado destruidos en la medida en Due as se los ha desterrado /n mi opinin) pues) el Balor de estos cuentos no ha de medirse con los ni"os como Inica referencia Las colecciones de cuentos no son por naturaleCa sino desBanes y trasteros Slo una costum#re local o accidental las conBierte en cuartos de ni"os /stEn llenas de cosas en desorden y muchas Beces maltrechas) un reBoltiAo de fechas) intenciones y gustosH pero entre ellas puede hallarse de BeC en cuando algo de Balor permanente: una antigua o#ra de arte no demasiado estropeada) Due slo por estupideC ha#ra Duedado all almacenada Los li#ros de hadas de &ndre3 Lang no son) pro#a#lemente) trasteros MEs #ien tenderetes de un mercado &lguien con un plumero y #uen oAo para las cosas Due aIn conserBan cierto Balor ha estado reBolBiendo Eticos y desBanes Sus antologas son en gran medida un deriBado de sus estudios adultos de mitologa y fol(loreH pero se las conBirti en li#ros para ni"os y as se las present6> Merece la pena considerar algunas de las raCones Due Lang ofrece La introduccin a la primera de las series ha#la de los ni"os a Duienes y para Duienes estas historias se relatan $epresentan \dice\ la edad AuBenil del hom#re fiel a sus primeros amores) y muestran el filo aIn no em#otado de su fe y una nueBa aBideC de prodigios La gran pregunta \ dice\ Due los ni"os hacen es: MS/s eso BerdadTM Tengo la sospecha de Due fe y a*ideL de prodi"ios se consideran aDu idnticos y estrechamente relacionados Son radicalmente diferentes) si #ien una mente humana en desarrollo no diferencia ni en seguida ni al principio su aBideC de prodigios de su aBideC general *arece #astante claro Due Lang usa#a el trmino fe en su sentido ordinario: creencia de Due una cosa e;iste o puede e;istir en el mundo real FprimarioG Si as fuera) temo Due de las pala#ras de Lang) desproBistas de sentimiento) slo pueda deducirse Due el narrador de cuentos maraBillosos para ni"os e;plota su credulidad, o puede hacerlo) o en cualDuier caso lo hace) e;plota la falta de e;periencia de los ni"os Due les hace menos sencillo distinguir en casos concretos la realidad de la ficcin) a pesar de Due esa diferenciacin sea #Esica para una mente humana sana y para los mismos cuentos de hadas =aturalmente Due los ni"os son capaces de una fe literaria cuando el
6>

Lang y sus cola#oradores lo hicieron =o se puede) en cam#io) decir lo mismo de la mayor parte del

material en su forma original Fo en la mEs antigua Due conserBamosG

arte del escritor de cuentos es lo #astante #ueno como para producirla & esa condicin de la mente se la ha denominado Boluntaria suspensin de la incredulidad Mas no parece Due sa sea una #uena definicin de lo Due ocurre Lo Due en Berdad sucede es Due el inBentor de cuentos demuestra ser un atinado su#%creador Construye un Mundo Secundario en el Due tu mente puede entrar !entro de l) lo Due se relata es Berdad: estE en consonancia con las leyes de ese mundo Crees en l) pues) mientras estEs) por as decirlo) dentro de l Cuando surge la incredulidad) el hechiCo se Duie#raH ha fallado la magia) o mEs #ien el arte R BuelBes a situarte en el Mundo *rimario) contemplando desde fuera el peDue"o Mundo Secundario Due no cuaA Si por #eneBolencia o por las circunstancias te Bes o#ligado a seguir en l) entonces ha#rEs de deAar suspensa la incredulidad Fo sofocarlaGH porDue si no) ni tus oAos ni tus odos lo soportaran *ero esta interrupcin de la incredulidad slo es un sucedEneo de la actitud autntica) un su#terfugio del Due echamos mano cuando condescendemos con Auegos e imaginaciones) o cuando Fcon mayor o menor #uena ganaG tratamos de hallar posi#les Balores en la manifestacin de un arte a nuestro Auicio fallido /l Berdadero entusiasta del criDuet BiBe #aAo este hechiCo: el de la :e Secundaria Cuando yo contemplo un encuentro de criDuet me encuentro a un niBel inferior R puedo alcanCar una Fmayor o menorG suspensin Boluntaria de la incredulidad cuando all me retiene y sostiene algIn otro motiBo Due aparta de m el a#urrimientoH por eAemplo: una preferencia indmita y herEldica por el aCul oscuro en BeC de por el aCul claro /s posi#le Due esta suspensin de la incredulidad sea as un estado mental algo laso) po#re o sentimental) y es posi#le Due est algo escorada hacia lo adulto Me da la impresin de Due sta precisamente es con frecuencia la posicin de los adultos ante un cuento de hadas Los retiene y sostiene el sentimiento Frecuerdos de la ni"eC o nociones de a lo Due la ni"eC de#iera asemeAarseGH creen Due el cuento de#era gustarles *ero si Berdaderamente les gustase por s mismo) no tendran Due deAar la incredulidad en suspenso: creeran sin mEs ) en este sentido &hora #ien) si Lang hu#iera Duerido decir algo parecido a esto) podra ha#er ha#ido algo de Berdad en sus pala#ras &caso se arguya Due es mEs fEcil proBocar el hechiCo en los ni"os /s posi#le Due s) aunDue yo no estoy seguro de ello Si as lo parece) yo creo Due a menudo slo se de#e a una ilusin de los adultos producida por la humildad de los ni"os) por su falta de e;periencia crtica y de Boca#ulario y por su Boracidad Fpropia de su rEpido crecimientoG Les gusta o intentan Due les guste lo Due se les da: y si no les gusta) no logran e;presar #ien su desagrado ni logran raConarlo Fy llegan as

a ocultarloGH y les gustan de forma indiscriminada una gran cantidad de cosas diferentes) sin molestarse por analiCar los distintos niBeles de su creencia !udo en cualDuier caso Due esta pocin %el hechiCo de un #uen cuento de hadas% sea realmente una de esas Due pierden fuerCa con la costum#re) menos fuertes a medida Due se prodigan los tragos Lang diAo Due la gran pregunta Due hacen los ni"os es: S/s eso BerdadT !esde luego Due hacen esa pregunta) #ien lo sH y no es pregunta Due se conteste ni en un segundo ni de cualDuier manera 64 *ero el interrogante mismo apenas constituye prue#a ninguna de una fe em#otada) ni prue#a siDuiera de Due los ni"os deseen tal cosa =ace con harta frecuencia del deseo Due el ni"o siente de sa#er Du tipo de literatura tiene delante /l conocimiento Due los ni"os tienen del mundo es muchas Beces tan escaso Due no pueden discernir de improBiso y sin ayuda entre lo fantEstico) lo e;tra"o Fhechos raros o remotosG) lo disparatado y lo meramente adulto Fes decir) las cosas ordinarias del mundo de sus padres) Due en gran medida aIn les Dueda por e;plorarG *ero reconocen los diferentes tipos y en ocasiones es posi#le Due gusten de todos ellos Claro Due a Beces los lmites entre unos y otros fluctIan y se confundenH mas eso no es slo cierto en los ni"os Todos conocemos las diferencias entre los gneros) aunDue no siempre sa#emos catalogar con seguridad algo Due omos /s muy posi#le Due un ni"o crea la conseAa de Due en la Becina proBincia hay ogrosH a muchos adultos les resulta fEcil creerlo de otros pasesH y en lo Due se refiere a otros planetas) poDusimos adultos parecen capaces de imaginarlos po#lados) si lo imaginan) por algo Due no sean monstruos de iniDuidad *ues #ien) yo era uno de los ni"os a Duienes &ndre3 Lang se diriga FBine al mundo casi al mismo tiempo Due el 8reen Aairy 2oo.,, ni"os para Duienes l pareca pensar Due los cuentos de hadas eran el eDuiBalente de las noBelas de los adultos) y ni"os de Duienes diAo: Sus gustos siguen siendo los de sus desnudos antepasados de hace miles de a"osH y parece Due los cuentos de hadas les agradan mEs Due la historia) la poesa) la geografa o la aritmtica 6. *ero Ssa#emos mucho realmente de esos desnudos antepasados) a e;cepcin de Due no esta#an en a#soluto desnudosT *or muy antiguos Due sus elementos puedan ser) nuestros cuentos no son con seguridad los mismos Due los de ellos R) sin em#argo) si damos por sentado Due nosotros tenemos cuentos de hadas porDue ellos los tuBieron) ocurre entonces Due pro#a#lemente contamos
64

& m me han preguntado con mucha mayor frecuencia: S/ra #uenoT S/ra maloT /s decir) Due esta#an

mEs interesados por deslindar el lado 9ueno del Malo R sa es una pregunta importante tanto en ?istoria como en :antasa
6.

!el prefacio a Hiolet Aairy 2oo.

tam#in con la historia) la geografa) la poesa y la aritmtica porDue a ellos les agrada#an estas cosas) en la medida en Due les era dado comprenderlas y en la medida asimismo en Due ellos ha#ran ya diferenciado las distintas ramas de su inters general por todas las cosas R en cuanto a los ni"os de nuestros das) la descripcin de Lang no cuadra con mis propios recuerdos ni con mi e;periencia con ni"os &caso Lang se eDuiBoca#a con los Due l conociH si as no fuera) se de#era entonces a Due de todas formas los ni"os difieren considera#lemente entre s) incluso dentro de los estrechos lmites de 0ran 9reta"aH y enga"osas seran las generaliCaciones Due los tratan como grupo Fsin consideracin a sus talentos indiBiduales ni a las influencias del paisaAe en Due BiBen ni a su educacinG Ro no tena un deseo especial de creer Ro Duera sa#er La Ae dependa del modo en Due) #ien los mayores o los autores) me ofrecan los cuentos) o dependa del tono y de las cualidades propias del relato *ero no consigo recordar Due AamEs el disfrute de una narracin dependiera de la fe en Due cosas tales pudiesen suceder o hu#iesen sucedido en la Bida real Los cuentos de hadas) como es o#Bio) no se ocupa#an mayormente de lo posi#le) sino de lo desea#le R slo da#an en el #lanco si desperta#an los deseos, y) al tiempo Due los estimula#an hasta lmites insufri#les) tam#in los satisfaran =o es preciso ser en esto mEs e;plcito) porDue es pero decir despus algo mEs en torno a este deseo) en el Due entran muchos ingredientes) algunos uniBersa les) otros propios slo del hom#re moderno Fni"os incluidosG) o propios incluso slo de cierta clase de nom#res Ro no sent ganas de tener sue"os ni aBenturas como los de Alicia, y sus pormenores no pasa#an de distraerme Sent muy pocas ganas de #uscar tesoros escondidos o de luchar contra los piratas) y La isla del tesoro me deAa#a fro *refera los *ieles $oAas: en esas historias ha#a arcos y flechas FtuBe y tengo aIn un deseo del todo insatisfecho de maneAar #ien el arcoG) y e;tra"os idiomas) y atis#os de un modo arcaico de Bida) y so#re todo #osDues *ero aIn me gusta#a mEs el pas de Merln y &rturo R lo Due por encima de todo prefera era el innominado =orte de Sigurdo el U[lsungo y el prncipe de todos los dragones ?acia tales regiones mira#an con preferencia mis deseos JamEs me pas por la imaginacin Due el dragn fuese de la misma familia Due el ca#allo R no era slo porDue Biera ca#allos a diario y AamEs ni tan slo la huella de un saurio 68 /ra Due el dragn lleBa#a patente so#re su lomo la impronta (e Aantas0a# CualDuiera Due fuese el mundo en Due l BiBiese) se trata#a de @tro Mundo La fantasa) la creacin o el Bislum#re de @tros Mundos) se era el nIcleo mismo de esta acucia por el
68

Uase nota !

*as de las ?adas Ro pena#a por los dragones con un profundo deseo Claro Due yo) con mi tmido cuerpo) no desea#a tenerlos en la Becindad) ni Due inBadieran mi mundo relatiBamente seguro) en el Due) por eAemplo) era posi#le leer cuentos con paC de espritu) li#re de temores 6, *ero el mundo Due inclua en s hasta la fantasa de :Efnir era mEs rico y #ello) cualDuiera Due fuese el precio del peligro /l Due ha#ita tranDuilas y frtiles llanuras puede llegar a or ha#lar de monta"as esca#rosas y mares Brgenes y a suspirar por ellos en su coraCn *orDue el coraCn es fuerte) aunDue el cuerpo sea d#il !e todas formas) aun cuando ahora considero Due la lectura de los cuentos de hadas en los primeros a"os fue importante) y ha#lo de mi e;periencia infantil) he de reconocer Due el gusto por tales narraciones no fue la principal caracterstica de mis tempranas aficiones /l autntico inters por ellas se despert tras los tiempos de la primera infancia) y tras los a"os Due median entre el aprendiCaAe de la lectura y la escuela) Due aunDue pocos) ahora parecen dilatados /n esta poca Fi#a a escri#ir feliC) o doradaH en realidad fue triste e inDuietaG ha#a otras cosas Due me gusta#an tanto o mEs: como la historia) la astronoma) la #otEnica) la gramEtica o la etimologa /n principio) yo no responda lo mEs mnimo a la generaliCacin de ni"o propuesta por Lang) o slo por casualidad en algunos aspectos Ro era) por eAemplo) insensi#le a la poesa) y cuando en los cuentos ha#a Bersos) me los salta#a !escu#r la poesa mucho despus) en el latn y el griego) so#re todo cuando me Bi o#ligado a intentar traducir Bersos ingleses a las lenguas clEsicas /l autntico inters por la literatura fantEstica me lo despert la filologa) ya en el um#ral de los a"os moCos) y la guerra lo aceler y desarroll del todo *uede Due lo dicho so#re este punto sea ya mEs Due suficiente *or lo menos Dueda claro Due) en mi opinin) los cuentos de hadas no han de estar particularmente asociados con ni"os /;iste una relacin de tipo natural) porDue los ni"os son seres humanos y los cuentos son algo connatural a la sensi#ilidad humana FaunDue no tenga por Du ser uniBersalGH hay otra relacin de tipo circunstancial) porDue cuentos de hadas son la mayor parte de los desechos literarios con Due la /uropa de los Iltimos tiempos ha estado ati#orrando sus desBanes) y una tercera de tipo anormal) a causa de una sensi#ilidad eDuiBocada hacia los ni"os) una sensi#ilidad Due parece ir en aumento a medida Due el nImero de ni"os desciende Cierto es Due esa poca de afecto por la infancia ha producido algunos
6,

=aturalmente) esto es lo Due muchas Beces Duieren decir los ni"os cuando preguntan: S/s BerdadT

/llos Duieren decir: /sto me gusta) pero Spasa en nuestros dasT R la Inica contestacin Due Duieren or es: Claro Due no hay dragones hoy en 'nglaterra

li#ros deliciosos de esa ndole) o pr;imos a ella FDue) sin em#argo) ofrecen un encanto especial para los adultosGH pero tam#in ha propiciado una horrenda espesura de o#ras escritas o adaptadas a lo Due se supona Fo se suponeG Due es la medida de las mentes infantiles Se acaramelan o se censuran los antiguos relatos) cuando ha#ra Due preserBarlos como sonH las imitaciones resultan con frecuencia puras "o"eces) sandeces sin el menor intersH o #ien paternalistasH cuando no) y esto es lo peor) solapadamente cnicas) siempre con un oAo puesto en los demEs adultos presentes =o Boy a acusar de ello a &ndre3 Lang) pero estE claro Due se sonrea para sus adentros y Due con demasiada frecuencia tena en cuenta los rostros de otros adultos inteligentes Due so#resalan so#re las ca#eCas de su audiencia infantil Con graBe detrimento para sus %hronicles of Pantouflia# !asent replic con ardor e imparcialidad a los pudi#undos crticos de su traduccin de los cuentos populares escandinaBos *ero cometi la sorprendente tontera de prohibir especficamente a los ni"os la lectura de los dos Iltimos de la coleccin Casi parece incre#le Due una persona pueda dedicarse al estudio de los cuentos de hadas y no saDue meAores ense"anCas *ero ni las crticas ha#ran sido precisas) ni las rplicas ni las prohi#iciones) si no se hu#iera innecesariamente considerado a los ni"os como los lectores e;clusiBos del li#ro =o niego Due sean ciertas %aunDue suenen sensi#leras% las siguientes pala#ras de &ndre3 Lang: Nuien desee entrar en el $eino de :antasa ha#rE de tener coraCn de ni"o *orDue tenerlo resulta necesario en toda gran aBentura) y tanto en territorios mEs peDue"os como mucho mEs grandes Due el de :antasa *ero la humildad y la inocencia %Due es lo Due en un conte;to como ste de#e entenderse por coraCn de ni"o% no implican necesariamente un asom#ro indiscriminado ni) desde luego) una indiscriminada ternura Chesterton coment en cierta ocasin Due los ni"os con los Due ha#a Bisto El p1jaro aLul de Maeterlinc( se mostraron insatisfechos porDue no termina#a con el !a del Juicio :inal y porDue el hroe y la herona no se entera#an de la fidelidad del *erro y de la infidelidad del 0ato *orDue los ni"os \dice\) son inocentes y aman la Austicia) mientras Due la mayora de nosotros no lo somos y preferimos la misericordia &ndre3 Lang anduBo errado en este punto TuBo dificultades para Austificar la muerte del /nano &marillo a manos del *rncipe $icardo en uno de sus propios cuentos @dio la crueldad \diAo\) pero fue en lucha leal) con la espada en la mano) y el enano muri con las #otas puestas ]!escansen en paC sus ceniCasZ =o parece claro) sin em#argo) Due una

lucha leal sea menos cruel Due un Auicio lealH o Due atraBesar a un enano con una espada sea mEs Austo Due la eAecucin de reyes malBados y malignas madrastras) cosas de las Due Lang a#Aura: l) y se Aacta de ello) enBa a los criminales al retiro con una sustanciosa pensin /sto es misericordia sin la temperancia de la Austicia 9ien es cierto Due esta declaracin no i#a dirigida a los ni"os) sino a los padres y tutores a los Due Lang recomenda#a su Prince Ari"io y su Prince )icardo como o#ras adecuadas para sus hiAos y pupilos <7 Son los padres y tutores Duienes han clasificado los cuentos de Lang como ju*enilia# R ste es un peDue"o eAemplo de la adulteracin de Balores Due se produce Si usamos la pala#ra ni$o en su #uen sentido Ftiene tam#in) con todo derecho) otro maloG) no de#emos consentir Due ello nos empuAe al sentimentalismo de utiliCar adulto o mayor en su mal sentido Ftam#in tiene) con todo derecho) otro #uenoG /l proceso de crecimiento no Ba necesariamente unido a una creciente perBersidad) aunDue s es Berdad Due con frecuencia am#os suelen darse a un mismo tiempo Los ni"os estEn hechos para crecer) no para Duedarse en *eter *an =o perder la inocencia y la ilusin) sino progresar en la ruta marcada) en la Due ciertamente es meAor llegar Due BiaAar esperanCados) aunDue hayamos de BiaAar esperanCados si Dueremos llegar *ero una de las ense"anCas de los cuentos de hadas Fsi puede ha#larse de ense"anCa en las cosas Due no la impartenG es Due a la AuBentud ine;perta) a#Ilica y engreda) el peligro) el dolor y el aleteo de la muerte suelen proporcionarle dignidad y hasta en ciertos casos sentido comIn =o caigamos en el error de diBidir a la humanidad entre) por un lado) los hermosos ni"os de los elois y los morloc(s Felfos) como a menudo los califica#a estIpidamente el siglo VU'''G) con sus cuentos de hadas cuidadosamente podadosH y los morloc(s tene#rosos por otro) al cuidado siempre de sus mEDuinas Si algIn inters tiene la lectura de los cuentos de hadas como gnero especfico es Due merece la pena escri#irlos por y para los adultos *ondrEn en ellos) sin duda) y de ellos e;traerEn mEs de lo Due los ni"os puedan poner y o#tener R entonces) como una rama mEs de un arte autntico) los ni"os pueden tener la esperanCa de Due se les escri#an cuentos) cuentos a su medidaH como acaso esperan disponer de adecuadas introducciones a la poesa) la historia o las ciencias !e todas formas) siempre es preferi#le Due algunas de las cosas Due lean) en particular los cuentos de hadas) so#repasen su capacidad y no se les Dueden cortos Los li#ros) como la ropa) no de#en estor#ar el crecimientoH los li#ros de#en)
<7

!el prefacio a Lilac Aairy 2oo.

cuando menos) alentarlo &hora #ien Si los adultos se decidiesen a acercarse a la lectura de esos cuentos como a una rama mEs de la literatura %sin Augar a ser ni"os ni simular Due realiCan una seleccin para ni"os) ni siendo ni"os Due se niegan a crecer%) ScuEles seran los Balores y cuEles las funciones de este gneroT Osta es) en mi opinin) la Iltima y definitiBa pregunta Ra he deAado entreBer algunas de mis respuestas &nte todo) si estEn escritos con arte) se serE simplemente el Balor primordial de tales cuentos) Due) en cuanto literatura) comparten con el resto de las formas literarias *ero los cuentos de hadas ofrecen tam#in en forma y grado e;cepcional otros Balores: :antasa) $enoBacin) /Basin y Consuelo) de todos los cuales) por regla general) necesitan los ni"os menos Due los adultos La mayora de estas cosas se tienen hoy por perAudiciales para todo el mundo Me detendr #reBemente en cada una de ellas) comenCando por la Aantas0a#

%ANTAS"A
La mente del hom#re tiene capacidad para formar imEgenes de cosas Due no estEn de hecho presentes La facultad de conce#ir imEgenes reci#e Fo reci#iG el nom#re lgico de 'maginacin *ero en los Iltimos tiempos y en el lenguaAe especialiCado) no en el de todos los das) se ha Benido considerando a la 'maginacin como algo superior a la mera formacin de imEgenes) adscrito al campo operacional de lo :antasioso) forma reducida y peyoratiBa del BieAo trmino :antasaH se estE haciendo) pues) un intento para reducir) yo dira Due de forma inadecuada) la 'maginacin al poder de otorgar a las criaturas de ficcin la consistencia interna de la realidad &un cuando pueda parecer ridculo Due una persona tan poco docta pueda mantener una opinin so#re este punto tan #Esico) me arriesgo a pensar Due la diferenciacin es filolgicamente inadecuada y el anElisis ine;acto 2na cosa) o un aspecto) es el poder mental para formar imEgenesH y su denominacin adecuada de#e ser 'maginacin La percepcin de la imagen) la aprehensin de sus implicaciones y su control) necesarios para una eficaC e;presin) pueden Bariar en BiBeCa y BigorH pero ello supone una diferencia de grado con respecto a la 'maginacin) no de esencia /l logro de la e;presin Due proporciona Fo al menos as lo pareceG la consistencia interna de la realidad<+ es ciertamente otra cosa) otro aspecto) Due necesita un nom#re distinto: el de &rte) el esla#n operacional entre la 'maginacin y el resultado final) la Su#%creacin *ara el fin Due ahora me propongo preciso de un trmino Due sea capaC de a#arcar a la BeC el mismsimo &rte
<+

/s decir) Due dicta y proBoca la Creencia Secundaria

Su#%creatiBo y la cualidad de sorpresa y asom#ro e;positiBos Due se deriBan de la imagen: una cualidad esencial en los cuentos de hadas Me propongo) pues) arrogarme los poderes de ?umpty%!umpty y usar de la :antasa con ese propsitoH es decir) con la intencin de com#inar su uso mEs tradicional y eleBado FeDuiBalente a 'maginacinG con las nociones deriBadas de irrealidad Fo sea) disimilitud con el Mundo *rimarioG y li#eracin de la esclaBitud del hecho o#serBadoH la nocin) en pocas pala#ras) de lo fantEstico Soy consciente) y con goCo) de los ne;os etimolgicos y semEnticos entre la fantas0a y lo fant1stico: entre la fantasa y las imEgenes de cosas Due no slo no estEn realmente presentes) sino Due con toda certeCa no Bamos a poder encontrar en nuestro mundo primario) o Due en trminos generales creemos imposi#les de encontrar *ero) aun admitiendo esto) no puedo aceptar un tono peyoratiBo Nue sean imEgenes de cosas Due no pertenecen al mundo primario Fsi tal es posi#leG resulta una Birtud) no un defecto /n este sentido) la fantasa no es) creo yo) una manifestacin menor sino mEs eleBada del &rte) casi su forma mEs pura) y por ello %cuando se alcanCa% la mEs poderosa La fantasa) claro) arranca con una BentaAa: la de dome"ar lo inusitado *ero esta BentaAa se ha Buelto en su contra y ha contri#uido a su descrdito & mucha gente le desagrada Due la dominen Les desagrada cualDuier manipulacin del Mundo *rimario o de los escasos refleAos del mismo Due les resultan familiares Confunde) por tanto) estIpida y a Beces malintencionadamente la :antasa con los Sue"os) en los Due el &rte no e;iste<6H y con los desrdenes mentales) donde ni siDuiera se da un controlH y con las Bisiones y alucinaciones *ero el error o la malicia) Due Bienen engendrados por el desasosiego y el consiguiente disgusto) no son la causa Inica de esta confusin La :antasa presenta tam#in una desBentaAa esencial: es difcil de alcanCar /n mi opinin) la :antasa no tiene por Du ser menos) sino mEs su#%creadoraH pero de todas maneras la prEctica ense"a Due la consistencia interna de la realidad es mEs difcil de conseguir cuanto mEs aAenas a las del Mundo *rimario sean las imEgenes y la nueBa estructuracin de la materia original Con materiales mEs a so#rios es mEs fEcil lograr esa especie de realidad &s Due la :antasa Dueda con demasiada frecuencia casi en #ar#echo: se la usa y ha usado con ligereCa) con poca seriedad) o simplemente como decoradoH se Dueda) sin mEs) en lo fantasioso CualDuiera Due haya reci#ido el maraBilloso instrumento del lenguaAe puede decir el *erde sol# R
<6

/sta afirmacin no es BElida para todos los sue"os /n algunos s parece Due interBiene la :antasa *ero

son los menos La :antasa es una actiBidad racional) no irracional

muchos pueden imaginarlo o figurErselo *ero no es suficiente) aunDue pueda considerErselo ya un logro mayor Due muchos de los apuntes y cuadros de la Bida real Due reci#en el aplauso literario Crear un Mundo Secundario en el Due un sol Berde resulte admisi#le) imponiendo una Creencia Secundaria) ha de reDuerir con toda certeCa esfuerCo e intelecto) y ha de e;igir una ha#ilidad especial) algo as como la destreCa lfica *ocos se atreBen con tareas tan arriesgadas *ero cuando se intentan y se alcanCan) nos encontramos ante un raro logro del &rte: autntico arte narratiBo) fa#ulacin en su estadio primario y mEs puro /n el arte del hom#re es meAor reserBar la :antasa para el campo de la pala#ra) para la Berdadera literatura /n pintura) por eAemplo) la representacin Bisual de imEgenes fantEsticas es tcnicamente muy sencillaH la mano tiende a so#repasar la mente) e incluso a des#ordarla << Con un frecuente resultado de "o"era y mor#ideC /s una desgracia Due al Teatro) arte fundamentalmente distinto de la Literatura) se le tenga en general como un todo con ella) o como parte de ella ?emos de reconocer Due otra de tales desgracias es la depreciacin de la :antasa Ra Due al menos en parte tal depreciacin se de#e al natural deseo de los crticos de pregonar las formas de literatura o de imaginacin Due de forma innata o por deformacin profesional prefieren R en un pas Due ha producido un Teatro tan importante y Due cuenta con las o#ras de Qilliam Sha(espeare) la crtica tiende a ser teatral en demasa *ero el Teatro es por naturaleCa hostil a la :antasa /n el Teatro) casi siempre fracasa la :antasa) incluso en sus formas mEs sencillas) cuando se la presenta del modo Due le es propio) ante y para el pI#lico Las formas de la :antasa no se pueden enmascarar *uede Due si los hom#res se disfraCan de animales parlantes) sean BElidos como #ufones o mimos) pero no se acercan a la :antasa Creo Due esto Dueda #ien demostrado por el fracaso de esa forma #astarda Due es la pantomima Cuanto mEs se acerca al cuento de hadas dramatiCado) peor resultado da Slo se la tolera cuando el argumento y su fantasa Duedan reducidos a meros Bestigios de un entramado para la farsa) y de nadie se reDuiere o se espera ningIn tipo de credulidad en ningIn momento de la representacin /sto) claro estE) se de#e al hecho de Due los directores de escena tienen Due echar mano de la tramoya) o as lo intentan) para simular tanto lo fantEstico como lo mEgico /n cierta ocasin presenci una de las llamadas pantomimas infantiles) el mismsimo cuento de El "ato con botas, incluida la transformacin del ogro en ratn !e ha#er resultado la tramoya un ;ito) hu#iese aterroriCado a los espectadores o hu#iera
<<

Uase nota /

significado un autntico logro de magia Tal como se desarroll) en cam#io) aunDue resuelta con cierta ingeniosidad luminotcnica) no necesitamos tanto sofocar nuestra incredulidad como ahorcarla) arrastrarla y hacerla cuartos Cuando leo Macbeth, encuentro a las #ruAas acepta#les: poseen una funcin narratiBa y una anticipacin de tene#roso significado) a pesar de Due resultan Bulgares) las po#recillas /n una representacin son casi insoporta#les R me lo pareceran totalmente de no ser por la impresin faBora#le Due de ellas o#tuBe en mis lecturas de la o#ra !icen Due mis sentimientos seran otros si tuBiese la mentalidad de aDuella poca) con su caCa de #ruAas y los Auicios su#siguientes Lo Due eDuiBale a decir: si considerase posi#les a las #ruAas) mEs aIn) pro#a#les) en el Mundo *rimario /n otras pala#ras) si deAasen de ser fantasa /ste argumento dilucida la cuestin ?ay un destino casi seguro para la :antasa cuando cae en manos de un dramaturgo: termina eBaporada o enBilecida) hasta con un dramaturgo como Sha(espeare /n realidad) Macbeth es la o#ra de teatro de un autor Due) al menos en esta ocasin) de#era ha#er escrito una narracin) si hu#iese tenido la ha#ilidad y la paciencia para hacerlo @tra raCn de mEs peso Due la inadecuacin de los efectos escnicos es) segIn creo) sta: el Teatro ha intentado ya) en raCn de su misma naturaleCa) una especie de falsa magia) So tendra Due llamarlo sucedEneoT: la materialiLaci4n en el escenario de los personajes ima"inarios de una historia# /sto ya es en s mismo un intento de usurpar la Barita de los magos &unDue la tramoya resultase un ;ito) a"adir mEs magia o fantasa a este mundo secundario y casi mEgico sera postular) por as decir) un mundo aIn mEs profundo o terciario R eso ya es demasiado mundo &caso no sea imposi#le lograrlo *ero yo nunca he Bisto hacerlo con ;ito R por lo menos no se puede afirmar Due sea el estilo mEs idneo para el teatro) en el Due se ha compro#ado Due el medio natural del &rte y la ilusin es la gente normal y corriente<*or esta concreta raCn) porDue en el teatro no hay Due imaginarse los personaAes) ni siDuiera los escenarios) sino Berlos realmente) el Teatro es un arte fundamentalmente distinto del narratiBo) a pesar de Due haga uso de materiales similares: la pala#ra) el Berso) el argumento *or tanto) si uno prefiere el Teatro a la Literatura Fcaso clarsimo de muchos crticos literariosG y #asa sus Auicios so#re todo en la crtica dramEtica o en el mismo Teatro) Dueda predispuesto a entender mal la pura narratiBa de ficcin y a constre"irla a las limitaciones de las representaciones escnicas /s mEs pro#a#le) por eAemplo) Due prefiera personaAes) hasta los mEs groseros y
<-

Uase nota :

elementales) a o#Aetos /n una o#ra de teatro se encontrarE muy poco so#re los Er#oles como tales &hora #ien) esas o#ras con las Due) segIn numerosas crnicas) los elfos han o#seDuiado a los hom#res) ese Teatro de ?adas puede refleAar la :antasa con un realismo e inmediateC Due escapan al alcance de cualDuier tramoya humana =o es) pues) de e;tra"ar Due su efecto normal en el hom#re sea el de so#repasar la Creencia Secundaria Si asistimos a una o#ra de teatro lfica) nos encontramos) o as lo creemos) metidos de lleno en el Mundo Secundario La e;periencia puede ser semeAante a la del Sue"o y) al parecer) con l la ha confundido a Beces el hom#re =o o#stante) el teatro de hadas nos hunde en un sue"o teAido por otra mente) y puede Due la nocin de este hecho inDuietante se nos escape La e;periencia directa de un Mundo Secundario es #re#aAe harto fuerte) y le concedemos Credi#ilidad *rimaria) a pesar de Due los hechos sean maraBillosos Nuedamos as #urlados Nue tal sea la intencin de los elfos en todas o en algunas ocasiones) sa ya es otra cuestin /n cualDuier caso) ellos no Duedan #urlados Consideran esto un aspecto del &rte) diferente de la Magia o de la 9ruAera propiamente dichas =o BiBen en ese mundo) aunDue puedan DuiCE dedicarle mEs tiempo Due nuestros artistas /l Mundo *rimario) la $ealidad) es el mismo para los elfos Due para los hom#res) aunDue perci#ido y Balorado en forma distinta Creo Due se hacen precisas unas pala#ras so#re esta ha#ilidad lfica) si #ien todas las Due se le han dedicado han Duedado #orrosas y confundidas con otras cuestiones Tenemos la Magia a mano Ro mismo la he mencionado antes Fp 6+<>G) aunDue no de#era ha#erlo hecho La pala#ra Magia ha#ra Due reserBarla para dar nom#re al teAemaneAe del Mago R el &rte es la actiBidad humana Due da origen en su desenBolBimiento a la Creencia Secundaria) a pesar de Due ste no es Inico y primordial o#AetiBo /sa misma clase de &rte) pero mEs e;Duisito y menos la#orioso) pueden utiliCarlo los elfos) o al menos as parecen indicarlo las crnicas Sin em#argo) a la mEs poderosa y tpica ha#ilidad lfica la denominar /ncantamiento) por carecer de un trmino menos controBerti#le /l /ncantamiento genera un Mundo Secundario accesi#le tanto al creador como al espectador) para mayor goCo de sus sentidos mientras se hallan inmersos en lH y en estado puro es artstico tanto en deseos como en designios La Magia produce) en cam#io) o pretende producir) una alteracin en el Mundo *rimario =o importa a Duin se atri#uya su prEctica) hadas o mortales) aparece distinta de las otras dos manifestacionesH no es un arte) sino una
<>

/sta numeracin corresponde al li#ro en papel) original F= / G

tcnicaH desea el poder en este mundo) el dominio de las cosas y las Boluntades La :antasa aspira a igualar el #uen hacer de los elfos) el /ncantamiento) y cuando lo logra) es la manifestacin del arte humano Due mEs se le apro;ima /n el fondo de muchas de las historias lficas escritas por el hom#re yace patente o encu#ierto) puro o amalgamado) el deseo de un arte su#%creatiBo BiBo) cumplido) Due en el fondo es distinto por completo del afEn egotista de poder caracterstico del simple mago) por mucho Due aparentemente pueda ser semeAante /ste deseo constituye la parte meAor de los elfos) aunDue siga siendo peligrosa R de ellos es de Duienes podemos aprender cuEl es el anhelo y la aspiracin ntima de la :antasa humana) incluso aunDue los elfos slo sean Fy mEs aIn si lo sonG un producto de esa misma :antasa Lo Inico Due logran las falsificaciones es enga"ar este deseo) y tanto si se trata de los inocentes aunDue torpes trucos de los dramaturgos humanos como de los malintencionados fraudes de los magos /n este mundo el hom#re no puede satisfacerlo) y el deseo se conBierte as en imperecedero Si no se lo corrompe) no #usca enga"ar ni hechiCar ni dominarH #usca compartir el enriDuecimiento) #usca compa"eros en la la#or y en el goCo) no esclaBos & muchos la :antasa) este arte su#%creatiBo Due le hace al mundo y a todo lo Due en l hay sorprendentes trucos y com#ina nom#res y redistri#uye adAetiBos) les ha parecido sospechosa) cuando no ilegtima & algunos les ha resultado) como poco) una tontera infantil) algo Due Dueda para la infancia de los pue#los o de las personas *or lo Due se refiere a su legitimidad) me limitar a citar un corto pErrafo de una carta Due una BeC escri# a alguien Due tilda#a a los mitos y cuentos de hadas de mentiras *ara hacerle Austicia a"adir Due estuBo lo suficientemente ama#le y lo #astante eDuiBocado como para calificar la la#or de escri#ir cuentos como de dorar mentiras
Muy se"or mo \diAe\ &unDue ahora e;iliado) el hom#re no se ha perdido ni cam#iado del todoH DuiCE conoCca la desgracia) pero no ha sido destronado) y aIn lleBa los harapos de su se"oro /l ?om#re) Su#%creador) es la LuC refractada como una astilla sacada del 9lanco Inico de mil colores Due se com#inan sin cesar en formas BiBas Due saltan de mente en mente

&unDue po#lamos el uniBerso y todos sus rincones con elfos y trasgos y nos atreBimos a hacer dioses y sus moradas con la som#ra y la luC) y aBentamos semillas de dragones era nuestro derecho F#ien o mal usadoG /se derecho sigue en pie: aun seguimos la ley por la Due fuimos hechos

La :antasa es una actiBidad connatural al hom#re Claro estE Due ni destruye ni ofende a la $aCn R tampoco inhi#e nuestra #IsDueda ni empa"a nuestra percepcin de las Berdades cientficas &l contrario Cuanto mEs aguda y mEs clara sea la raCn) mEs cerca se encontrarE de la :antasa Si el hom#re llegara a hallarse alguna BeC en un estado tal Due le impidiese o le priBase de la Boluntad de conocer o perci#ir la Berdad Fhechos o eBidenciasG) la :antasa languidecera hasta Due la humanidad sanase Si tal situacin llegara a darse Fcosa Due en a#soluto se puede considerar imposi#leG) perecera la :antasa y se trocara en /nfermiCo /nga"o *orDue la :antasa creatiBa se #asa en el amargo reconocimiento de Due las cosas del mundo son tal cual se muestran #aAo el solH en el reconocimiento de una realidad) pero no en la esclaBitud a ella So#re la lgica se fundament) por eAemplo) el a#surdo Due impregna las narraciones y los Bersos de Le3is Carroll Si no fusemos capaces de distinguir las ranas de los hom#res) no ha#ran llegado a escri#irse cuentos de hadas so#re el rey de las ranas Se pueden) claro) cometer e;cesos con la :antasa Se la puede utiliCar mal Se la puede aplicar a fines perBersos *uede) incluso) confundir las mentes de las Due procede *ero Sde Du empresa humana en este mundo cado no se dira otro tantoT Los hom#res no slo han conce#ido a los elfos) sino Due se han inBentado dioses y los han adoradoH han adorado incluso a los Due la maldad de sus autores cre mEs deformes *ero esos falsos dioses los han fa#ricado con otros materiales Sus conocimientos) sus #anderas) sus dineros) hasta sus ciencias y las teoras sociales y econmicas han e;igido sacrificios humanos Abusus non tollit usum# La :antasa sigue siendo un derecho humano: creamos a nuestra medida y en forma delegada) porDue hemos sido creadosH pero no slo creamos) sino Due lo hacemos a imagen y semeAanCa de un Creador

RENO&ACI'N(

E&ASI'N Y CONS ELO

*or lo Due respecta al enBeAecimiento) el de las personas o el del tiempo en Due BiBimos) acaso sea cierto Due supone una merma de facultades)

como a menudo se presume *ero sta es una idea sacada #Esicamente del simple estudio de los cuentos de hadas !e su anElisis resulta una preparacin tan perAudicial para escri#irlos o para disfrutar con su lectura como lo sera el estudio de la eBolucin del teatro en todos los pases y las pocas para escri#irlo o disfrutarlo /l estudio puede ser desalentador /s fEcil Due el estudioso piense Due a pesar de todos sus esfuerCos no llega sino a reunir unas pocas hoAas) muchas de ellas rasgadas o secas) del a#undante follaAe del Jr#ol de los Cuentos) con el Due se alfom#ra la &r#oleda de los !as *arece un sin%sentido aumentar los desechos SNuin podra di#uAar una nueBa hoAaT ?ace ya tiempo Due el hom#re descu#ri todo el proceso) desde el #rote hasta la floracin) y los colores todos Due se suceden de la *rimaBera al @to"o &unDue esto no es cierto La semilla del Er#ol se puede replantar en casi todas las tierras) incluso en una tan contaminada por los humos FsegIn LangG como la de 'nglaterra La primaBera) ciertamente) no pierde su hermosura porDue hayamos Bisto u odo ha#lar de parecidos fenmenos: parecidos) pero nunca los mismos desde Due el mundo es mundo Cada hoAa) sea de ro#le) fresno o espino) es una plasmacin e;clusiBa del modelo y) para algunas) este a"o puede ser el de su plasmacin) la primera BeC Due se las Be y se las reconoce) aunDue los ro#les hayan estado dando hoAas durante generaciones y generaciones =o de#emos) no tenemos Due deAar de di#uAar slo porDue todas las lneas tengan forCosamente Due ser rectas o curBas *uede Due seamos) s) mEs BieAos ahora en cuanto Due hemos heredado el goCo y las ense"anCas de muchas generaciones Due nos precedieron en las artes Tal BeC e;ista el peligro del a#urrimiento en este legado de riDueCaH o #ien el anhelo de ser originales puede conducirnos a un rechaCo de los traCos armoniosos) de los modelos delicados y de los colores hermosos) o) en otro caso) a la mera manipulacin y a la ela#oracin e;cesiBa) calculada y fra) de los BieAos temas *ero la autntica Ba de eBasin de esta apata no ha#rE Due #uscarla en lo Boluntariamente e;tra"o) rgido o deforme) ni en presentar todas las cosas negras o irremisi#lemente BiolentasH ni en la continua meCcolanCa de colores para pasar de la sutileCa a la monotona) o en la fantEstica complicacin de las formas hasta roCar la estupideC y de sta llegar al delirio &ntes de llegar a tales e;tremos necesitamos renoBarnos !e#eramos BolBer nuestra mirada al Berde y ser capaces de Duedarnos de nueBo e;tasiados %pero no ciegos% ante el aCul) el roAo y el amarillo !e#eramos salir al encuentro de centauros y dragones) y DuiCEs as) de pronto) fiAaramos nuestra atencin) como los pastores de anta"o) en las oBeAas) los perros) los ca#allos y los lo#os Los cuentos de hadas nos

ayudan a completar esta renoBacin /n este sentido) slo si los sa#emos apreciar pueden ellos BolBernos o mantenernos como ni"os La $enoBacin FDue incluye una meAora y el retorno de la saludG es un BolBer a ganar: BolBer a ganar la Bisin prstina =o digo Ber las cosas tal cual son para no enCarCarme con los filsofos) si #ien podra aBenturarme a decir Ber las cosas como se supone o se supona Due de#amos hacerlo) como o#Aetos aAenos a nosotros /n cualDuier caso) necesitamos limpiar los cristales de nuestras Bentanas para Due las cosas Due alcanCamos a Ber Dueden li#res de la monotona del empa"ado cotidiano o familiarH y de nuestro afEn de posesin !e todos los rostros Due nos rodean) los de nuestros familiares son a la BeC los Due mEs dificultad presentan cuando con ellos se Duieren hacer Auegos de fantasa y los mEs arduos de contemplar con nueBo inters) perci#iendo sus semeAanCas y diferencias: perci#iendo Due todo son rostros y) sin em#argo) rostros Inicos /sta cotidianeidad es el castigo por la apropiacin: los o#Aetos cotidianos o familiares Fen el peor de los sentidosG son aDuellos de los Due nos hemos apropiado) legal o mentalmente !ecimos Due los conocemos Son como aDuellas cosas Due una BeC llamaron nuestra atencin por su #rillo) su color o sus formas y Due) ya en nuestras manos) las encerramos con llaBe en el arca) las hacemos nuestras y) una BeC posedas) deAamos de prestarles atencin Los cuentos de hadas) naturalmente) no son el Inico medio de renoBacin o de profila;is contra el e;traBo 9asta con la humildad R para ellos en especial) para los humildes) estE Mooreeffoc, es decir) la :antasa de Chesterton Mooreeffoc es una pala#ra imaginada) aunDue se la pueda Ber escrita en todas las ciudades de este pas Se trata del rtulo Coffee%room) pero Bisto en una puerta de cristal y desde el interior) como !ic(ens lo Biera un oscuro da londinense Chesterton lo us para destacar la originalidad de las cosas cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto de Bista diferente del ha#itual La mayora estara de acuerdo en Due este tipo de fantasa es ya suficienteH y en Due siempre a#undarEn materiales Due la nutran *ero slo tiene) creo yo) un poder limitado) por cuanto su Inica Birtud es la de renoBar la frescura de nuestra Bisin La pala#ra Mooreeffoc puede hacernos comprender de repente Due 'nglaterra es un pas harto e;tra"o) perdido en cualDuier remota edad apenas contemplada por la historia o #ien en un futuro oscuro Due slo con la mEDuina del tiempo podemos alcanCarH puede hacernos Ber la sorprendente rareCa e inters de sus gentes) y sus costum#res y hE#itos alimentarios *ero no puede lograr mEs Due eso: actuar como un telescopio del tiempo enfocado so#re un solo punto La

fantasa creatiBa) por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo mEs %de recrear algo nueBo%) es capaC de a#rir nuestras arcas y deAar Bolar como a pEAaros enAaulados los o#Aetos all encerrados Las gemas todas se tornarEn flores o llamas) y serE un aBiso de Due todo lo Due poseais Fo conocaisG era peligroso y fuerte) y Due no esta#a en realidad Berdaderamente encadenado) sino li#re e indmitoH slo Buestro en cuanto Due era Bosotros mismos Los elementos fantEsticos de otro tipo) sea en Berso o en prosa) ayudan a esta li#eracin) aunDue slo resulten decoratiBos o circunstanciales =o de forma tan completa) sin em#argo) como los cuentos de hadas) Due son algo Due se construye so#re o en torno a la :antasa) y en los Due sta es el nIcleo La :antasa se saca del Mundo *rimario) pero un #uen artesano ama sus materiales y posee el conocimiento y la intuicin de la arcilla) la piedra o la madera Due slo el arte de tra#aAarlos puede proporcionar &l forAar a 0ram se descu#ri el temple del hierroH con la creacin de *egaso se enno#lecieron los ca#allosH en los Jr#oles del Sol y la Luna se manifiestan gloriosos el tronco y las races) la flor y el fruto R es una realidad Due los cuentos de hadas Flos meAoresG tratan amplia o primordialmente de las cosas sencillas o fundamentales Due no ha tocado la :antasaH pero estas cosas sencillas reci#en del entorno una luC particular *orDue el narrador Due se permite ser li#re con la =aturaleCa puede ser su amante) no su esclaBo :ue en los cuentos de hadas donde yo capt por BeC primera la fuerCa de las pala#ras y el hechiCo de cosas tales como la piedra) la madera y el hierro) el Er#ol y la hier#a) la casa y el fuego) el pan y el Bino Terminar ya ha#lando de la /Basin y el Consuelo) Due estEn) claro es) ntimamente relacionados &unDue desde luego los cuentos de hadas no son en forma alguna la Inica fuente de /Basin) hoy resultan una de las mEs o#Bias y Fpara algunosG mEs #ochornosas manifestaciones de la literatura de eBasin &s Due es raCona#le a"adir a las consideraciones Due so#re ello hagamos algunas otras so#re el trmino eBasin tal como lo entiende la crtica en general ?e alegado Due la /Basin es una de las principales funciones de los cuentos de hadas y) puesto Due no los desaprue#o) estE claro Due no acepto el tono peyoratiBo o condescendiente con el Due tan a menudo se emplea hoy en da el trmino /Basin Tono Due no estE en a#soluto Austificado por los usos de esta pala#ra fuera del Em#ito de la crtica literaria La /Basin es eBidentemente muy prEctica por regla general y puede incluso resultar heroica en la Uida $eal) como gustan llamarla los Due usan mal el trmino /n la Bida real es difcil reprocharle nada) a menos Due se malogre /n el

campo de la crtica) cuanto mEs ;ito tenga) peor /s eBidente Due nos enfrentamos a un uso errneo de las pala#ras y al mismo tiempo a una confusin de ideas S*or Du ha de despreciarse a la persona Due) estando en prisin) intenta fugarse y regresar a casaT R en caso de no lograrlo) Spor Du ha de despreciErsela si piensa y ha#la de otros temas Due no sean carceleros y reAasT /l mundo e;terior no ha deAado de ser real porDue el prisionero no pueda Berlo Los crticos han elegido una pala#ra inapropiada cuando utiliCan el trmino /Basin en la forma en Due lo hacenH y lo Due es peor) estEn confundiendo) y no siempre con #uena Boluntad) la /Basin del prisionero con la huida del desertor !e la misma manera) un *ortaBoC del *artido ha#ra calificado de traidor al Due tan slo criticara o al Due escapara de las penalidades del $eich del :Yhrer o de cualDuier otro $eich !e igual forma) para hacer la confusin aIn mayor y deAar en ridculo a sus oponentes) estos crticos aplican la etiDueta de su desprecio no slo a la autntica /Basin) sino a la !esercin y a sus frecuentes camaradas: el ?asto) la &ngustia) la $epro#acin y la $e#elin =o slo confunden la fuga del prisionero con la huida del desertorH da la impresin de Due prefieren la aDuiescencia del cola#oracionista a la resistencia del patriota Si as se piensa) #asta decir la tierra Due amamos estE condenada para e;cusar cualDuier traicinH mEs aIn) para glorificarla Uoy a poner un sencillo eAemplo: /Basin es) segIn ellos) no mencionar en un cuento) o meAor) no detenerse morosamente en las farolas calleAeras) todas fa#ricadas en serie *ero eso puede de#erse %y casi seguro Due es as% a la aBersin Due produce un o#Aeto tan tpico de la /ra del $o#ot) Due aIna la complicacin y la ingeniosidad de medios con la fealdadH y Fa menudoG con muy po#res resultados *uede desterrarse estas farolas de los cuentos simplemente porDue son malas farolasH y DuiCEs una de las lecciones Due de ellos se hayan de e;traer sea la toma de conciencia de este hecho *ero entonces llega el Barapalo: Las farolas son algo definitiBo) dicen ?ace ya tiempo) Chesterton coment) y con toda la raCn) Due en cuanto oa decir de una cosa Due era definitiBa tena la seguridad de Due al poco tiempo sera sustituida y considerada conmiseratiBamente como o#soleta y periclitada ?e aDu un anuncio: /l aBance de la Ciencia) su ritmo) acelerado por los imperatiBos de la guerra) es ine;ora#le conBierte en caducas algunas cosas y presagia nueBos aBances en el uso de la electricidad !ice lo mismo) slo Due de forma mEs amenaCadora Se puede) naturalmente) no tener en cuenta una farola por ser insignificante y perecedera Los cuentos de hadas) en cualDuier caso) tienen cosas mucho mEs permanentes e importantes de las Due ocuparse /l relEmpago) por eAemplo /l eBasor no

estE tan suAeto a los caprichos de una moda pasaAera como sus oponentes =o conBierte las cosas FDue con cierta lgica pueden ser tenidas por malasG en amos o dioses a los Due adorar por ineBita#les) o incluso por ine;ora#les R sus oponentes) tan dados al menosprecio) no estEn seguros de Due Baya a detenerse ah: podra enardecer a la gente para Due derri#ase las farolas La /Basin tiene otra cara) mEs maligna aIn: la $eaccin &unDue pareCca incre#le) no hace mucho tiempo Due le o comentar a un mdico interno de @;ford Due a l le satisfaca la pro;imidad de las fE#ricas de produccin en serie y el estruendo del trEfico rodado en continuo em#otellamiento porDue pona a la 2niBersidad en contacto con la Bida real NuiCE Duera indicar Due el modo en Due el hom#re del siglo VV BiBe y tra#aAa aumenta en #rutalidad a pasos alarmantes) y Due la ruidosa prue#a de ello en las calles de @;ford ha de serBir de aBiso de la imposi#ilidad de conserBar durante mucho tiempo con unas simples Ballas y sin una autntica reaccin ofensiBa FprEctica e intelectualG un oasis de cordura en un desierto de irracionalidad *ero mucho me temo Due no se refera a esto /n cualDuier caso) la e;presin Bida real parece Duedar en este conte;to #astante leAos de sus usos acadmicos /s sorprendente la idea de Due los coches estEn mEs BiBos Due) digamos) los centauros o los dragonesH Due sean mEs reales) pongamos por caso) Due los ca#allos es algo patticamente a#surdo ]Nu real) Du sorprendentemente BiBa es la chimenea de una fE#rica comparada con un olmo) ese po#re o#Aeto caduco) sue"o #anal de un BisionarioZ & m en particular me resulta inconce#i#le Due el techo de la estacin de 9etchley sea mEs real Due las nu#es R como artefacto) lo encuentro menos inspirador Due la legendaria cIpula del firmamento La pasarela Due lleBa al andn - despierta en m menos inters Due 9ifr[st KWarco irisWL) guardado por ?eimdall con su 0Aallarhorn =o puedo apartar de lo Due aIn Dueda de indmito en mi coraCn el interrogante de si los ingenieros del ferrocarril) de ha#er sido educados con un poco mEs de fantasa) no ha#ran sido capaces de meAores logros con los a#undantes medios Due por lo general poseen 'magino Due los cuentos de hadas seran meAores humanistas Due el uniBersitario a Due antes he aludido Supongo Due gran parte de lo Due l y ciertamente otros muchos llamaran literatura seria no es mEs Due un pasatiempo al #orde de una piscina cu#ierta Los cuentos de hadas pueden crear monstruos Due Buelan por los aires o moran en los a#ismos) pero al menos ellos no intentan escapar de los cielos o del mar R si por un momento deAamos de lado la fantasa) no Beo por Du el

lector o el autor de cuentos de hadas tengan siDuiera Due sentirse aBergonCados de lo arcaico como elemento de eBasin: aBergonCados de preferir no ya dragones) sino ca#allos) castillos) Beleros) arcos y flechasH ya no elfos) sino ca#alleros) reyes y clrigos *orDue) despus de todo) el ser racional puede llegar mediante la refle;in FDue poco tiene Due Ber con los relatos de hadas o de aBenturasG a la condena) implcita al menos en el silencio de la literatura de eBasin) de cosas tan progresistas como las fE#ricas o las ametralladoras y #om#as) Due parecen ser sus mEs naturales) ineBita#les y hasta me atreBera a decir Due ine;ora#les logros La crudeCa y el horror de la Bida en la /uropa moderna %esa Bida real cuyo hElito ha#ramos de reci#ir con regociAo% es prue#a de inferioridad #iolgica) de insuficiente o falsa reaccin al medio am#iente <4 /l castillo mEs disparatado Due haya podido salir nunca del talego de un gigante en una disparatada narracin celta es mucho menos horroroso Due una fE#rica automatiCadaH y no slo eso: es tam#in) en su sentido mEs real Fpor usar una e;presin muy actualG) muchsimo mEs real S*or Du no ha#ramos de condenar o escapar de la torBa e hierEtica e;traBagancia de los som#reros de copa o del morloc(iano horror de las fE#ricasT Los condenan incluso los autores del gnero Due mayor eBasin supone en la literatura: la ciencia ficcin /stos profetas a menudo Baticinan Fy otros muchos parecen anhelarloG un mundo semeAante a una estacin de ferrocarril) toda techada de cristal *ero) por lo general) es #astante difcil colegir de sus pala#ras Du har1n las personas en ese mundo%ciudad *uede Due cam#ien la entera guardarropa Bictoriana por prendas floAas y con cremallera) pero utiliCarEn esa li#ertad) as parece) para Augar con trastos mecEnicos al montono Auego de ir y Benir a gran Belocidad & AuCgar por algunas de tales o#ras) seguirEn siendo tan am#iciosos) codiciosos y BengatiBos como siempreH y los ideales de sus idealistas rara BeC llegan mEs allE de la gloriosa intencin de leBantar mEs ciudades de idnticas caractersticas en otros planetas /s sta) en Berdad) una poca en Due se meAoran los medios para malograr los fines 2na causa de la mEs graBe enfermedad de estos das %Due engendra el deseo de escapar no de la Bida) pero s de los tiempos actuales y de la miseria Due ellos engendran% es Due
<4

Christopher !a3son) Pro"ress and )eli"ion, pp >8%>, *osteriormente a"ade: Toda la pompa Bictoriana

de los som#reros de copa y leBitas se consider) sin duda ninguna) esencial para la cultura del siglo V'V) y con esa cultura se ha e;tendido por todo el mundo como nunca ha#a ocurrido con ninguna oirE moda en el Bestir /s posi#le Due nuestros descendientes reconoCcan en ella una especie de adusta #elleCa asiria) sm#olo muy adecuado de la poca grande y despiadada Due la creH sea) sin em#argo) como sea) no ofrece la #elleCa directa e ineBita#le Due todo Bestido ha de tener) porDue) al igual Due la cultura de la Due deriBa) no esta#a en contacto con la Bida de la naturaleCa ni en contacto tampoco con la naturaleCa humana

tenemos conciencia cierta tanto de la fealdad de nuestras o#ras como de su maldad !e forma Due maldad y fealdad se nos muestran ligadas de manera indisolu#le Se nos hace difcil conce#ir la unin de maldad y #elleCa /l miedo a una maga hermosa) tan e;tendido en pocas pretritas) casi escapa a nuestra comprensin *eor aIn: se despoAa a la #ondad de su propia #elleCa /n :antasa se puede conce#ir) s) Due un ogro posea un castillo tan estremecedor como una pesadilla Fpuesto Due la maldad del ogro as lo reDuiereG) pero no se puede aceptar Due un edificio construido con un #uen fin %una posada) una Benta) el saln de un rey no#le y Birtuoso% sea tam#in repelente hasta la nEusea /n nuestros das sera temerario encontrar uno Due no lo fuese) a no ser Due haya sido edificado en pocas pasadas Oste es) sin em#argo) en los cuentos de hadas el aspecto moderno y particular Fo accidentalG de la eBasin) Due comparten con las noBelas y con otros relatos de o so#re el pasado Muchos de ellos slo participan de la eBasin por el simple hecho de ser reliDuias de un tiempo en Due la gente esta#a por lo general satisfecha con su tra#aAo artesanal) cuando hoy la mayora lo menosprecia *ero hay otros y mEs profundos motiBos de eBasin Due siempre han estado presentes en los cuentos de hadas y en las leyendas ?ay cosas mEs tene#rosas y terri#les de las Due escapar Due el ruido) la pestilencia) la insensi#ilidad y la e;traBagancia de los motores de com#ustin interna /stE el ham#re) la sed) la po#reCa) el sufrimiento) la tristeCa) la inAusticia y la muerte / incluso) aunDue las personas no tengan Due enfrentarse a estas penalidades) Duedan todaBa antiguas limitaciones para las Due los cuentos de hadas ofrecen una cierta salida) y BieAas am#iciones y anhelos Fen contacto con las races mismas de la fantasaG a los Due ofrecen cierta satisfaccin y consuelo &lgunas son de#ilidades fEciles de disculpar) como el deseo de Bisitar con la li#ertad del peC los a#ismos del marH o el anhelo de Bolar silenciosa) grEcil y reposadamente como los pEAaros) aun anhelo Due los aBiones defraudan salBo en los contados momentos en Due los contemplamos en lo alto) silenciosos en el Biento y la distancia) Birando #aAo el sol) es decir) precisamente cuando los imaginamos) no cuando los utiliCamos /;isten otros deseos mEs ntimos) como el de comunicarse con otros seres /n este deseo) tan antiguo como el pecado original) se #asa en gran medida el hecho de Due las #estias y los animales ha#len en los cuentos de hadas y) so#re todo) el hecho de Due comprendamos mEgicamente su propio lenguaAe Osta es la raCn Iltima) no la confusin mental Due se atri#uye a las gentes de un pasado ya perdido) esa pretendida carencia del sentido de diferenciacin entre nosotros y los

animales<. !esde muy antiguo se tiene una BiBa conciencia de esta diferenciaH pero tam#in se tiene la conBiccin de Due fue traumEtica: so#re nosotros recae la culpa y un e;tra"o destino Las criaturas son como reinos con los Due el hom#re ha roto sus relaciones y slo los contempla ahora desde el e;terior) a distancia) y se encuentra en guerra con ellos o mantiene un difcil e inesta#le armisticio ?ay algunos Due tienen la fortuna de realiCar un corto BiaAe al e;tranAeroH otros han de conformarse con los relatos de los Due BiaAaron &unDue ha#len de ranas &l referirse a ese cuento tan e;tra"o como difundido de El rey de las ranas, Ma; MYller pregunta#a con toda seriedad: SCmo pudo nunca forAarse semeAante historiaT Los seres humanos siempre tuBieron) creemos) luces suficientes como para comprender Due el matrimonio entre un sapo y una princesa es un a#surdo ]Claro Due lo creemosZ Si no fuera as) este cuento no tendra raCn alguna de ser) estando #asado) como en esencia lo estE) en el sentido de lo a#surdo !e nada sirBe aDu ha#lar de los orgenes de la sa#idura popular) o de lo Due de ellos intuimos =i nos sera de mucha ayuda tomar en consideracin el totemismo *orDue cualesDuiera Due sean las costum#res y creencias Due so#re ranas y poCos se ocultan en esta historia) la figura de la rana se conserB y se conserBa en los cuentos de hadas <8 precisamente por resultar tan e;tra"a y su matrimonio tan a#surdo) mEs aIn) a#omina#le &unDue claro es Due en las Bersiones Due nos conciernen) galicas) alemanas o inglesas)<, no da en realidad el matrimonio entre una princesa y una rana: porDue sta era un prncipe encantado R el Duid del cuento no estE en considerar a las ranas como posi#les cnyuges) sino en la necesidad de cumplir las promesas Fhasta las Due acarrean consecuencias penosasG) cosa Due) Aunto con otros mandamientos Bigentes) es algo comIn a toda la Tierra de :antasa Osta es una de las notas de la mIsica lfica) y no precisamente som#ra =os Dueda) por fin) el Iltimo y mEs ntimo deseo: la 0ran /Basin) escapar de la muerte Los cuentos de hadas ofrecen numerosos eAemplos y Bariantes del Due podra considerarse e*asor nato) Due yo llamara espritu fu"iti*o# Como los ofrecen otros estudios y otras narraciones) en especial las de inspiracin cientfica Los cuentos de hadas no los escri#en las hadas) sino los hom#res Las historias humanas so#re los elfos estEn impregnadas del afEn de escapar de la 'nmortalidad *ero no podemos esperar Due nuestras historias so#repasen el denominador comIn &unDue con
<. <8 <,

Uase nota 0 @ grupo de cuentos similares The Mueen +ho sou"ht drin. from a certain &ell and the Lor"ann FCamp#ell) VV'''GH (er Arosch.Nni") The

Maid and the :rog

frecuencia lo logren *ocas lecciones Duedan en ellas mEs claras Due la carga Due supone ese tipo de inmortalidad) o meAor sera decir ese transcurso inaca#a#le de la Bida hacia el Due el fugitiBo se precipita /l cuento de hadas ha sido y sigue siendo especialmente apto para este tipo de ense"anCas *ara 0eorge Mac!onald) la muerte fue el mayor tema de inspiracin *ero el Balor consolador de los cuentos de hadas ofrece otra faceta) ademEs de la satisfaccin imaginatiBa de BieAos anhelos Mucho mEs importante es el Consuelo del :inal :eliC Casi me atreBera a asegurar Due as de#e terminar todo cuento de hadas Due se precie S asegurara cuando menos Due la Tragedia es la autntica forma del Teatro) su misin mEs eleBadaH pero lo opuesto es tam#in cierto del cuento de hadas Ra Due no tenemos un trmino Due denote esta oposicin) la denominar Eucat1strofe# La eucat1strofe es la Berdadera manifestacin del cuento de hadas y su mEs eleBada misin &hora #ien) el consuelo de estos cuentos) la alegra de un final feliC o) mEs acertadamente) de la buena cat1strofe, el repentino y goCoso giro Fpues ninguno de ellos tiene autntico finalG -7) toda esta dicha) Due es una de las cosas Due los cuentos pueden conseguir e;traordinariamente #ien) no se fundamenta ni en la eBasin ni en la huida /n el mundo de los cuentos de hadas Fo de la fantasaG hay una gracia sI#ita y milagrosa con la Due ya nunca se puede BolBer a contar =o niegan la e;istencia de la discat1strofe, de la tristeCa y el fracaso) pues la posi#ilidad de am#os se hace necesaria para el goCo de la li#eracinH rechaCan Ftras numerosas prue#as) si as lo deseEisG la completa derrota final) y es por tanto e*an"elium, ya Due proporciona una fugaC Bisin del 0oCo) 0oCo Due los lmites de este mundo no encierran y Due es penetrante como el sufrimiento mismo Lo Due caracteriCa a un #uen cuento de hadas) a los meAores y mEs completos) es Due por muy insensato Due sea el argumento) por muy fantEsticas y terri#les Due sean sus aBenturas) en el momento del clma; puede hacerle contener la respiracin al lector) ni"o o adulto) puede acelerar y encogerle el coraCn y colocarlo casi) o sin casi) al #orde de las lEgrimas) como lo hara cualDuier otra forma de arte literario) pero manteniendo siempre sus cualidades especficas ?asta los cuentos modernos consiguen a Beces estos efectos =o es fEcilH de toda la narracin depende cuEl sea la atmsfera del desenlace) Due por otra parte da glorioso sentido a todo el relato &l cuento Due en alguna medida logre esto nunca podremos considerarlo un fracaso total) cualesDuiera Due sean sus defectos y la
-7

Uase nota ?

meCcolanCa o confusin de sus propsitos &s ocurre con el propio cuento de &ndre3 Lang) Prince Ari"io, tan insatisfactorio en otros muchos aspectos Cuando leemos Due todos los ca#alleros tornaron a la Bida y gritaron alCando sus espadas: M]Larga Bida al prncipe :rigioZM) el goCo co#ra algo de esa e;tra"a y mtica caracterstica del cuento de hadas) mEs su#lime Due el suceso narrado R ocurre as en el cuento de Lang porDue ese fragmento citado es una fantasa mEs profunda Due el resto de la narracin) Due en general adolece de friBolidad y de la cnica sonrisa del cortesano y sofisticado %ont6;9# /ste efecto resulta mucho mEs poderoso y estremecedor cuando se da en un #uen cuento de hadas -6 W8 Cuando en un relato as llega el repentino desenlace) nos atraBiesa un atis#o de goCo) un anhelo del coraCn) Due por un momento escapa del marco) atraBiesa realmente la misma tela de ara"a de la narracin y permite la entrada de un rayo de luC Siete largos a"os he serBido por ti) y la helada colina he su#ido por ti) y la maldita ropa he laBado por ti) Sy tI no despertarEs y BendrEs a mT Ol la oy4 y fue hacia ella#;>

EP"LO#O
/ste goCo Due yo he elegido como carEcter o sello del autntico cuento de hadas Fy del de aBenturasG merece mayor atencin *ro#a#lemente) todo escritor) todo su#%creador Due ela#ora un mundo secundario) una fantasa) desea en cierta medida ser un Berdadero creador) o #ien tiene la esperanCa de estar haciendo uso de la realidadH esperanCa de Due Fsi no todos los detallesG-- la ndole tpica de ese mundo secundario proceda de la $ealidad o fluya hacia ella Si de Berdad consigue una cualidad a la Due Austamente se le pueda aplicar la definicin del diccionario) consistencia interna de la realidad) es difcil entonces conce#ir Due la haya
-+

Tal cosa es caracterstica del inesta#le eDuili#rio de Lang &parentemente) el cuento estE en la lnea del /ste gnero) superficial e incluso frBolo por naturaleCa) no produce ni #usca producir nada tan

conte francs cortesano con una Bena satricaH y en particular en la lnea de )ose and the Ein", de Thac(eray
-6 -< --

profundo *ero #aAo la lnea de flotacin yace el espritu mEs profundo del Lang romEntico !e la clase Due Lang denomina#a tradicional) y Due era la Due l realmente prefera El toro ne"ro de !orro+ay *ues puede Due todos los detalles no sean Berdaderos: pocas Beces la inspiracin es tan fuerte y

duradera Due d fermento a la totalidad de la masaH suele Duedar mucho Due no es sino mera inBentiBa carente de inspiracin

logrado sin Due la o#ra forme parte de esa realidad La cualidad especfica del goCo en una #uena fantasa puede as e;plicarse como un sI#ito destello de la Berdad o realidad su#yacente =o se trata slo de un consuelo para las tristeCas de este mundo) sino de una satisfaccin y una respuesta al interrogante: S/s eso BerdadT La contestacin Due di al principio Fpor demEs adecuadaG fue: Si ha#is creado #ien Buestro propio mundo) sH en ese mundo es Berdad /so le #asta al artista Fo a lo Due de artista tiene el artistaG *ero una rEpida oAeada nos muestra Due en la eucatEstrofe la respuesta puede ser mEs importanteH puede ser un leAano destello) un eco del e*an"elium en el mundo real /l uso de este trmino darE una pista de por dnde Ba mi eplogo /s un tema profundo y peligroso *or mi parte resulta una presuncin tocarloH pero si) por un milagro) lo Due yo diga alcanCa a tener cierta BalideC) ello se de#erE tan slo al hecho de ser una faceta de una Berdad incalcula#lemente rica) como es eBidenteH de una Berdad Due tan slo es finita porDue la capacidad del ?om#re) para Duien se hiCo) es asimismo finita Me atreBera a decir Due al apro;imarme desde este Engulo a la ?istoria del Cristianismo he tenido siempre la impresin %una impresin Au#ilosa% de Due !ios redimi a los hom#res) criaturas cadas y a su BeC creadoras) en una forma Due responda a ste tanto como a los otros aspectos de su e;tra"a naturaleCa /l =ueBo Testamento ofrece un relato maraBilloso) o un relato de gnero mEs amplio) Due a#arca toda la esencia de las historias de fantasa Contiene muchas maraBillas) particularmente artsticas ->) hermosas y emotiBas) mticas en su significado intrnseco y a#solutoH y entre esas maraBillas estE la mayor y mEs completa eucatEstrofe Due pueda conce#irse *ero esta historia ha entrado ya en la ?istoria y en el mundo primarioH el deseo y las aspiraciones de la su#%creacin se han su#limado hasta la plenitud de la Creacin /l nacimiento de Cristo es la eucatEstrofe de la historia del ?om#re La $esurreccin es la eucatEstrofe de la historia de la /ncarnacin 2na historia Due comienCa y finaliCa en goCo *osee de manera preeminente la consistencia interna de la realidad =unca los hom#res han deseado mEs compro#ar Due el contenido de una historia resulta cierto) ni hay relato alguno Due por sus propios merecimientos tantos escpticos hayan dado por Berdadero *orDue su &rte ofrece la ndole suprema y conBincente del &rte *rimario) es decir) de la Creacin $echaCarlo slo conduce a la tristeCa o a la ira =o es difcil imaginar la singular emocin y el AI#ilo Due llegaramos a
->

/l &rte reside aDu en el relato mismo mEs Due en la forma de narrarloH porDue los eBangelistas no fueron

el &utor del relato

e;perimentar si descu#risemos Due algunos de los mEs #ellos cuentos de hadas son primariamente Berdaderos) Due su contenido es histrico) sin Due tengan por ello Due perder la significacin mtica y alegrica Due poseen R no resulta difcil porDue a nadie se le pide Due intente conce#ir algo cuyas cualidades se desconocen /l goCo tendra e;actamente la misma naturaleCa) si no el mismo grado) Due el Due proporciona el desenlace en un cuento de hadasH con el mismo sa#or de la Berdad primaria FSi no) su nom#re no sera goCo G Se Ba el alma detrEs de la 0ran /ucatEstrofe Fo delante de ella) Due en este caso la direccin es lo de menosG La alegra cristiana) la 8lor0a, es del mismo tipoH pero eleBada y goCosa de modo preeminente) Due sera infinito ni nuestra capacidad no fuera limitada Claro Due sta es una historia e;celsa R cierta /l arte se ha autentificado !ios es el Se"or) de los Engeles y de los hom#res y de los elfos La Leyenda y la ?istoria se han encontrado y fusionado *ero en el reino de !ios la presencia de los fuertes no su#yuga a los d#iles /l ?om#re redimido sigue siendo hom#re La narracin) la fantasa) todaBa continIan y de#en continuar /l /Bangelio no ha desterrado las leyendasH las ha santificado) en particular el final feliC /l Cristianismo ha de seguir tra#aAando) en cuerpo y alma) ha de seguir sufriendo) esperando y muriendo *ero ahora puede comprender Due todas sus inclinaciones y facultades tienen una finalidad: la de ser redimidas Se lo ha tratado con tanta munificencia Due DuiCEs ahora se atreBa a pensar con cierta raCn Due en :antasa podrE asistir realmente a la floracin y multiplicacin de la Creacin NuiCE todos los cuentos se tornen realesH mas con todo) una BeC redimidos) se parecerEn tanto y al mismo tiempo tan poco a las formas con Due salen de nuestras manos como el ?om#re) una BeC salBado) a la criatura cada Due ahora conocemos

NOTAS
=ota & La autntica raC Fno slo el usoG de sus maraBillas es la sEtira) una #urla de la sinraCnH y el elemento sue"o no es slo una mera estructura de comienCo y fin) sino Due es inherente a la accin y a las transiciones Si no se les influye) los ni"os pueden perci#ir y apreciar estas cosas *ero a muchos) como a m me ocurri) se les dice Due Alicia es un cuento de hadas y) mientras dura este malentendido) se adBierte su disgusto por el artificio del sue"o =o hay ninguna mencin de sue"o en El *iento de los sauces# /l topo ha#a estado tra#aAando con ahnco toda la ma"ana) haciendo en su casa la limpieCa de primaBera Tal es el comienCo) y este tono formal se mantiene *or lo Due es muy llamatiBo Due & & Milne) tan gran admirador de este e;celente li#ro) a#riera el prefacio de su Bersin dramatiCada con un comienCo caprichoso en el Due aparece un ni"o usando un narciso como telfono @ DuiCE no resulte tan llamatiBo) porDue un admirador sensi#le de esta o#ra Fa diferencia de un gran admiradorG nunca hu#iera intentado dramatiCarla /s eBidente Due slo los componentes mEs sencillos) la pantomima y los elementos satricos de la fE#ula) admiten este tipo de presentacin La citada o#ra es) a un niBel nfimo de teatro) acepta#lemente graciosa) so#re todo para los Due no han ledo el li#roH pero algunos ni"os a los Due lleB a Ber El sapo de Hillasapo se traAeron como principal recuerdo la aBersin Due les produAo el comienCo /n cuanto al resto de la funcin) preferan sus recuerdos del li#ro =ota 9 /s eBidente Due por lo general estos detalles se integra#an en los cuentos) incluso cuando toda*0a eran pr1ctica comPn, porDue posean un Balor Due ayuda#a a su creacin Si yo fuese a escri#ir un relato en el Due ahorca#an a un hom#re) ese detalle podr0a dar a entender en pocas posteriores Fsuponiendo Due el cuento se conserBase) lo Due en s mismo sera ya una se"al de Due posea algIn Balor mEs permanente Due los meramente locales o temporalesG Due se escri#i cuando ahorcar a las personas era una prEctica legal ?e dicho podr0a, aunDue estE claro Due la deduccin hecha a posteriori tam#in podra ser errnea *ara estar seguro) el futuro inBestigador ha#rE de sa#er con certeCa cuEndo se castiga#a con la

horca y cuEndo BiB yo *odra suceder Due yo hu#iese tomado el episodio de otros tiempos y lugares) de otros relatos) o simplemente ha#rmelo inBentado *ero incluso aceptando Due la deduccin fuese acertada) el incidente del ahorcamiento slo aparecera en el relato porDue: a, yo fuese consciente de la fuerCa dramEtica) trEgica o maca#ra de este episodio de mi cuento) y b, porDue aDuellos por cuyas manos pas apreciaron esta fuerCa con suficiente intensidad como para conserBar el incidente La distancia en el tiempo) la simple antigYedad y lo inusitado del caso podran con los a"os agudiCar el filo de la tragedia o del horrorH pero el filo ha de estar ya all para Due puedan afilarlo incluso en la piedra de la antigYedad lfica La pregunta mEs #anal Due los crticos literarios pueden plantearse o contestar so#re 'ngenia) hiAa de &gamenn) es: Sla leyenda de su sacrificio en Julide proBiene de una poca en Due los sacrificios humanos eran prEctica comInT R digo slo por regla general) porDue puede suceder Due lo Due ahora se considera un relato tuBiese en otros tiempos una intencionalidad distintaH por eAemplo: la crnica de un suceso o de un rito La crnica estricta) Duiero decir 2na historia inBentada para e;plicar un ritual Ffenmeno Due a Beces se supone Due se ha dado con frecuenciaG no deAa de ser #Esicamente una historia &dopta esa forma y so#reBiBirE slo en raCn de sus Balores narratiBos Fpor mucho mEs tiempo Due el ritual) eBidentementeG /n algunos casos) detalles Due ahora resultan llamatiBos por el Inico hecho de ser e;tra"os pueden ha#er sido tan cotidianos y normales en otros tiempos Due se lleg a mencionarlos por pura casualidad Como si diAsemos hoy de una persona Due nos saluda som#rero en mano o Due ha tomado el tren Son detalles insignificantes Due no perduran mucho mEs allE del cam#io en las costum#res cotidianas =o al menos en una poca de transmisin oral Con la literatura escrita Fy rEpidos cam#ios en las costum#resG) una narracin puede conserBarse inalterada el tiempo suficiente para Due incluso sus detalles menos significatiBos adDuieran el Balor de lo e;tra"o y singular 0ran parte de la o#ra de !ic(ens presenta ahora este aire *uede a#rirse hoy la edicin de una de sus noBelas) Due se compr y se ley cuando refleAa#a e;actamente la Bida diariaH y) sin em#argo) aDuellos hE#itos cotidianos resultan en estos momentos tan distantes de nuestras costum#res como los del perodo isa#elino 9ien es cierto Due sta es una situacin tpica de la actualidad Los antroplogos y fol(loristas no imaginaron nunca condiciones de este tipo *ero si lo Due maneAan son elementos de simple transmisin oral) de#eran con mayor raCn darse cuenta de Due estEn tratando con materiales cuyo primer o#AetiBo fue la creacin de narraciones) Due es a su BeC la raCn principal de su

superBiBencia /l rey de las ranas no es un %redo ni un manual de preceptos totmicos: es un cuento muy especial con una sencilla moraleAa =ota C *or lo Due mi e;periencia me dicta) los ni"os Due manifiestan un temprano inters por la literatura no sienten una atraccin especial por escri#ir cuentos de hadas) a menos Due ste sea el Inico tipo de literatura Due hayan conocidoH y cuando lo intentan) fracasan de la forma mEs lamenta#le =o es un gnero fEcil Si hacia algo se inclinan los ni"os de forma especial) es hacia las fE#ulas) Due a menudo los adultos confunden con cuentos de hadas Los cuentos meAores Due he Bisto escritos por ni"os eran realistas Flo intenta#anG o tenan por protagonistas #estias y pEAaros) Due no eran por lo general sino los ha#ituales humanos de las fE#ulas #aAo formas animales Supongo Due esta frmula se adopta tan a menudo principalmente porDue da ocasin a un a#undante realismo: a la recreacin de los acontecimientos y del lenguaAe domstico Due el ni"o de hecho conoce Sin em#argo) por lo general son los adultos Duienes sugieren o imponen esta forma) Due tiene una curiosa preponderancia en la literatura Fla #uena y la malaG Due hoy en da se suele ofrecer a los ni"os Supongo Due la idea es Due se da la mano con la ?istoria =atural) esos li#ros semicientficos so#re #estias y pEAaros Due tam#in pasan por lectura apropiada para muchachos 'dea reforCada por los osos y coneAos Due en los Iltimos tiempos casi parecen ha#er desplaCado de los cuartos infantiles a los mu"ecos) incluidos los de las ni"as Los ni"os se inBentan historias) a Beces largas y complicadas) so#re sus mu"ecos R si stos tienen el aspecto de osos) osos serEn los protagonistas de los cuentosH pero ha#larEn como personas =ota ! Mis contactos con la Coologa y la paleontologa Fpara ni"osG fueron casi tan tempranos como con el mundo de :antasa Sola mirar gra#ados de animales actuales y de animales prehistricos autnticos Fas decanG Los prehistricos me gusta#an mEs: al menos ha#an BiBido haca mucho tiempo) y una hiptesis F#asada ademEs en datos un tanto somerosG nunca puede ahogar el resplandor de la fantasa *ero no me gusta#a Due me diAeran Due aDuellos animales eran dragones APn puedo sentir la irritacin Due de ni"o me producan las afirmaciones de algunos de mi familia Fo de los li#ros Due me regala#anG cuando para instruirme decan cosas como stas: Los copos de nieBe son las Aoyas de las hadas) o son mEs

hermosos Due las Aoyas de las hadasH los prodigios de la profundidad del ocano son mEs admira#les Due el *as de las ?adas Los ni"os esperan Due los adultos les e;pliDuen) o cuando menos reconoCcan) las diferencias Due ellos intuyen pero no pueden analiCarH no Due las ignoren o las nieguen Ro era muy sensi#le a la #elleCa de las Cosas $eales) pero me pareca un error confundirla con la admiracin por las @tras Cosas /sta#a ansioso por estudiar la =aturaleCaH mEs ansioso en realidad Due de leer muchos de los cuentos de hadasH no esta#a) empero) dispuesto a salir enga"ado de :antasa y deAarme lleBar confundido a la Ciencia por aDuellos Due parecan aceptar Due) de#ido a algIn tipo de pecado original) yo tena Due preferir los cuentos de hadas) si #ien) en aras de cierta clase de nueBa religin) me de#an inducir al gusto por las ciencias Sin duda) la =aturaleCa precisa de toda una Bida de estudio o de un estudio Fpara los mEs dotadosG de toda una eternidadH pero hay en el hom#re una parte Due no es =aturaleCa) Due no se siente por lo tanto compelida a estudiarla y Due de hecho se muestra totalmente insatisfecha con ella =ota / /n el surrealismo) por eAemplo) es ha#itual hallar una mor#ideC o un desasosiego Due es mucho menos frecuente en la fantasa literaria & menudo nos hace pensar Due la mente Due pint esas imEgenes ya esta#a enferma) aunDue sta no sea necesariamente la e;plicacin en todos los casos Con frecuencia) el simple hecho de plasmar este tipo de cosas suscita una curiosa forma de deseDuili#rio mental) un estado de caractersticas y sntomas semeAantes a los Due se producen en estados fe#riles agudos) cuando el cere#ro desarrolla una inDuietante fecundidad y facilidad para crear figuras y perci#e formas grotescas o siniestras en todos los o#Aetos circundantes Con ello me refiero) claro) a la plasmacin primaria de :antasa en las artes pictricas) no a las ilustracionesH ni al cine &unDue en s mismas las ilustraciones sean #uenas) #enefician poco a los cuentos de hadas La diferencia #Esica entre las artes Due ofrecen una presentacin *isible Fincluido el teatroG y la Berdadera literatura radica en Due sta impone una sola forma Bisual La literatura actIa desde una mente a otra y tiene) por tanto) mayor poder de generacin &l mismo tiempo) es mEs uniBersal y mEs dolorosamente particular Si ha#la de pan o *ino, de piedra o 1rbol apela a la totalidad de esos o#Aetos) a su ideaH sin em#argo) cada oyente les otorgarE en su mente una corporeidad peculiar y personal Si el cuento dice: Comi pan) el director de escena o el pintor slo podrEn mostrar un

troCo de pan Due Baya de acuerdo con sus gustos o su magn) pero el oyente del relato captarE la idea general de pan y le darE en su mente una forma personal Si la narracin dice: Su#i a una monta"a y a#aAo) en el Balle) Bio un ro) el ilustrador podrE plasmar) o casi plasmar) su particular BisualiCacin de la escenaH pero cada uno de los Due oigan esas pala#ras traCarE su propio paisaAe) Due estarE formado por todos los montes) ros y Balles Due ha conocido) y en especial por el Monte) el $o o el Ualle Due en su caso dieron por primera BeC cuerpo a estas pala#ras =ota : Me refiero) desde luego) de modo principal a la fantasa de las formas y figuras Bisi#les *uede hacerse teatro con el impacto Due so#re los personaAes humanos eAercen algunos acontecimientos de :antasa o del *as de la 'lusin) acontecimientos Due no reDuieren tramoya) Due pueden ser asumidos o narrados como hechos Due en Berdad sucedieron *ero en cuanto a resultados dramEticos) eso no es fantasaH los personaAes humanos llenan la escena y la atencin se centra en ellos /ste tipo de teatro Fy #uen eAemplo de l son algunas o#ras de 9arrieG puede usarse con friBolidad) con intencin satrica o para transmitir los mensaAes Due el autor Duiera hacer llegar a los demEs /l teatro es antropocntrico :antasa y los cuentos de hadas no necesitan serlo /n muchos cuentos) por eAemplo) se ha#la de Due hom#res y muAeres desaparecieron y BiBieron entre las hadas sin adBertir el paso del tiempo ni dar se"ales de enBeAecimiento Mary )ose es una o#ra de 9arrie con este tema =o hay en ella hadas Seres cruelmente atormentados estEn todo el tiempo en escena & pesar de la estrella sentimental y de las Boces anglicas del final Fen la Bersin impresaG) es una o#ra penosa y puede con facilidad conBertirse en dia#lica: #asta sustituir al final Fcomo yo he Bisto hacerloG la llamada de los elfos por Boces anglicas Los cuentos de hadas no dramatiCa#les pueden tam#in resultar patticos u horri#les cuando se ocupan de Bctimas humanas *ero no tienen por Du hacerlo /n la mayora de ellos las hadas tam#in estEn all) en un plano de igualdad /n algunos otros) ellas son el centro de inters 0ran parte de los cuentos fol(lricos cortos so#re estos temas pretenden ser slo testimonios so#re las hadas) muestras de un longeBo acopio de conocimientos so#re ellas y sus formas de Bida Los sufrimientos de los mortales Due con ellas se relacionan Flas mEs de las Beces de forma BoluntariaG se Ben entonces desde una perspectiBa por completo diferente *uede escri#irse un drama so#re los sufrimientos de una Bctima de la inBestigacin radiolgica) pero difcilmente so#re el radio como tal /s posi#le) con todo) sentir un especial inters por el

radio Fno por los radilogosG ) o un inters especial por :antasa) no por los atormentados mortales /l primer caso darE ocasin a un li#ro cientficoH el segundo) a un cuento de hadas /l teatro no puede ocuparse #ien ni de lo uno ni de lo otro =ota 0 La carencia de este sentimiento no es una mera hiptesis por lo Due se refiere a los hom#res de un pasado desconocido) cualDuiera Due sea la desordenada confusin Due los hom#res de hoy en da) degradados o enga"ados) puedan sufrir Nue este sentimiento fue en otras pocas mEs fuerte) es tam#in una hiptesis igualmente legtima y mEs en consonancia con los pocos testimonios Due se conserBan so#re la forma de pensar de aDuellos hom#res del pasado /l hecho de Due sean antiguas las fantasas Due meCcla#an la forma humana con los animales o Begetales) o Due concedan facultades humanas a las #estias) no es desde luego) en a#soluto) prue#a de confusin /n todo caso) sera prue#a de lo contrario La fantasa no difumina los claros lmites del mundo real) porDue depende de ellos *or lo Due respecta a nuestro mundo occidental y europeo) no ha sido la fantasa) sino la teora cientfica) la Due ha atacado y de#ilitado en los tiempos modernos este sentimiento de diferenciacin =o las historias de centauros) hom#res lo#os y osos encantados) sino las hiptesis Fo suposiciones dogmEticasG de escritores cientficos Due clasifican al hom#re no slo como animal Festa BieAa clasificacin es BElidaG) sino como Inicamente animal Se ha producido) en consecuencia) una distorsin de la apreciacin Se ha salido de sus cauces /l afecto natural por los animales en los hom#res no del todo corrompidos y el deseo humano de identificarse con los seres BiBientes ?oy encontramos hom#res Due aman mEs a los animales Due a sus semeAantesH Due sienten tanta compasin por las oBeAas Due llaman lo#o al pastorH Due hacen duelo por un corcel despanCurrado y Bilipendian a los soldados muertos /s ahora y no en los tiempos en Due nacieron los cuentos de hadas cuando apreciamos una carencia de este sentido de diferenciacin =ota ? La frmula final y BiBieron felices Fconsiderada por lo general tan tpica para aca#ar un cuento como el rase una BeC lo es para el comienCoG es una creacin artificial =o enga"a a nadie /ste tipo de finales pueden compararse a los mErgenes y marcos de los cuadros: no ha de considerErselos autnticos finales de unos fragmentos concretos de la TInica

inconsItil de los Cuentos) de la misma forma Due una escena imaginada no termina en el marco ni el Mundo /;terior aca#a entre las Aam#as de una Bentana /stas frases hechas pueden ser sencillas o complicadas) corrientes o e;traBagantes) tan artificiosas y tan necesarias como los marcos lisos) los tallados o los dorados R si aIn no se han ido) todaBa de#en seguir all Colorn colorado) este cuento se ha aca#ado R BiBieron felices :ueron felices y comieron perdices) y a m no me dieron porDue no Duisieron :inales as cuadran #ien en los cuentos de hadas porDue aprecian y captan Due el mundo de los cuentos no tiene lmites) y lo hacen mucho meAor Due las modernas o#ras realistas) restringidas ya a los estrechos confines de su propio y corto tiempo CualDuier frmula) incluso las cmicas y grotescas) puede marcar de forma apropiada un corte repentino en el intermina#le tapiC :ue el crecimiento a#rumador de las modernas ilustraciones Fen tan gran medida fotogrEficasG lo Due lleB a prescindir de los mErgenes y a ocupar con el cuadro todo el papel /ste mtodo puede ser BElido para las fotos) pero es totalmente inadecuado para los di#uAos Due ilustran o se inspiran en los cuentos de hadas 2n #osDue encantado necesita un margen) incluso una orla primorosa /s una estupideC y un a#uso imprimirlo con las mismas dimensiones de la pEgina) como una foto de las $ocosas en el Picture Post, como si en realidad se tratase de una instantEnea del *as de las ?adas o de un apunte al natural) por nuestro artista *or lo Due hace al comienCo de los cuentos de hadas) difcilmente se podrE meAorar la frmula Orase una *eL# Tiene un efecto inmediato /fecto Due puede apreciarse) por eAemplo) cuando en el 2lue Aairy 2oo. se lee The Terrible ead# /s la adaptacin Due &ndre3 Lang hiCo de la leyenda de *erseo y la 0orgona ComienCa con Orase una *eL, sin mencin del a"o) pas o personas /ste tratamiento consigue lo Due calificaramos de conBersin de la mitologa en cuento de hadas Ro preferira decir Due conBierte un prestigioso cuento de hadas FDue eso es el relato griegoG en otra forma especfica Due es hoy mEs familiar a nuestro mundo: la de los cuentos para la infancia o los cuentos de la a#uela La ausencia de datos no es una Birtud) sino una casualidad Due no de#a ha#erse imitadoH porDue en este aspecto la Baguedad es una imperfeccin) una corruptela causada por la falta de memoria y de ha#ilidad =o creo) en cam#io) Due la intemporalidad lo sea 2n comienCo as no resulta po#re) sino significatiBo Crea de golpe la sensacin de un mundo temporal) grandioso e ilocaliCa#le

HOJA DE NIGGLE
?a#a una BeC un po#re hom#re llamado =iggle) Due tena Due hacer un largo BiaAe Ol no DueraH en realidad) todo aDuel asunto le resulta#a enoAoso) pero no esta#a en su mano eBitarlo Sa#a Due en cualDuier momento tendra Due ponerse en camino) y sin em#argo no apresura#a los preparatiBos =iggle era pintor =o muy famoso) en parte porDue tena otras muchas cosas Due atender) la mayora de las cuales se le antoAa#an un engorroH pero cuando no poda eBitarlas Flo Due en su opinin ocurra con e;cesiBa frecuenciaG pona en ellas todo su empe"o Las leyes del pas eran #astante estrictas R e;istan ademEs otros o#stEculos &lgunas Beces se senta un tanto pereCoso y no haca nada *or otro lado) era en cierta forma un #uenaCo Ra conocen esa clase de #ondad Con mEs frecuencia lo haca sentirse incmodo Due o#ligado a realiCar algo / incluso cuando pasa#a a la accin) ello no era #ice para Due gru"ese) perdiera la paciencia y maldiAese Fla mayor parte de las Beces por lo #aAoG /n cualDuier caso) lo lleBa#a a hacer un montn de chapuCas para su Becino el se"or *arish) Due era coAo & Beces incluso echa#a una mano a gentes mEs distantes si acudan a l en #usca de ayuda &l mismo tiempo) y de cuando en cuando) recorda#a su BiaAe y comenCa#a sin mucha conBiccin a empaDuetar algunas cosillas /n estas ocasiones no pinta#a mucho Tena unos cuantos cuadros comenCados) casi todos demasiado grandes y am#iciosos para su capacidad /ra de esa clase de pintores Due hacen meAor las hoAas Due los Er#oles Sola pasarse infinidad de tiempo con una sola hoAa) intentando captar su forma) su #rillo y los refleAos del roco en sus #ordes *ero su afEn era pintar un Er#ol completo) con todas las hoAas de un mismo estilo y todas distintas ?a#a un cuadro en especial Due le preocupa#a ?a#a comenCado como una hoAa arrastrada por el Biento y se ha#a conBertido en un Er#ol R el Er#ol creci) dando numerosas ramas y echando las mEs fantEsticas races Llegaron e;tra"os pEAaros Due se posaron en las ramitas) y hu#o Due atenderlos !espus) todo alrededor del Er#ol y detrEs de l) en los espacios Due deAa#an las hoAas y las ramas) comenC a crecer un paisaAe R aparecieron atis#os de un #osDue Due aBanCa#a so#re las tierras de la#or y

monta"as coronadas de nieBe =iggle deA de interesarse por sus otras pinturas @ si lo hiCo fue para intentar adosarlas a los e;tremos de su gran o#ra *ronto el lienCo se ha#a ampliado tanto Due tuBo Due echar mano de una escaleraH y corra) arri#a y a#aAo) deAando una pincelada aDu) #orrando allE unos traCos Cuando llega#an Bisitas se porta#a con la cortesa e;igida) aunDue no deAa#a de Augar con el lEpiC so#re la mesa /scucha#a lo Due le decan) s) pero segua pensando en su gran lienCo) para el Due ha#a leBantado un enorme co#ertiCo en el huerto) so#re una parcela en la Due en otro tiempo cultiBara patatas =o poda eBitar ser ama#le Me gustara tener mEs carEcter) se deca algunas Beces) Dueriendo e;presar su deseo de Due los pro#lemas de otras personas no le afectasen *as algIn tiempo sin Due le molestaran mucho Cueste lo Due cueste) sola decir) aca#ar este cuadro) mi o#ra maestra) antes de Due me Bea o#ligado a emprender ese maldito BiaAe *ero comenCa#a a darse cuenta de Due no podra posponerlo indefinidamente /l cuadro tena Due deAar de crecer y ha#a Due terminarlo 2n da) =iggle se plant delante de su o#ra) un poco aleAado) y la contempl con especial atencin y desapasionamiento =o tena so#re ella una opinin muy definida) y ha#ra deseado tener algIn amigo Due lo orientase /n realidad no le satisfaca en a#soluto) y sin em#argo la encontra#a muy hermosa) el Inico cuadro Berdaderamente hermoso del mundo /n aDuellos momentos le hu#iera gustado Berse a s mismo entrar en el co#ertiCo) darse unas palmaditas en la espalda y decir Fcon a#soluta sinceridadG: ]$ealmente magnficoZ *ara m estE muy claro lo Due te propones &delante) y no te preocupes por nada mEs Te conseguiremos una su#Bencin oficial para Due no tengas pro#lemas Sin em#argo) no ha#a su#Bencin R l era muy consciente de Due necesita#a concentrarse) tra#aAar) un tra#aAo serio e ininterrumpido) si Duera terminar el cuadro) incluso aunDue no lo ampliase mEs Se arremang y comenC a concentrarse !urante Barios das intent no preocuparse por otros temas *ero se Bio interrumpido de forma casi continua /n casa las cosas se torcieronH tuBo Due ir a la ciudad a formar parte de un AuradoH un conocido cay enfermoH el se"or *arish sufri un ataDue de lum#ago y no cesaron de llegar Bisitas /ra primaBera y les apeteca un t gratis en el campo =iggle BiBa en una casita agrada#le) a Barias millas de la ciudad /n su interior los maldeca) pero no poda negar Due l mismo los ha#a inBitado tiempo atrEs) en el inBierno) cuando a l no le ha#a parecido una interrupcin ir de tiendas y tomar el t en la ciudad con sus amistades Trat de endurecer su coraCn) pero sin resultado ?a#a muchas cosas a las Due

no tena cara para negarse) las considerase o#ligaciones o noH y ha#a ciertas cosas Due se Bea o#ligado a hacer) pensara lo Due pensase &lgunas de las Bisitas dieron a entender Due el huerto pareca #astante descuidado y Due podra reci#ir la Bisita de un inspector !esde luego) pocos tenan noticia de su cuadroH pero aunDue lo hu#iesen sa#ido) tampoco ha#ra mucha diferencia !udo Due hu#iesen pensado Due era muy importante Me atreBera a decir Due no era muy #ueno) aunDue tuBiera algunas partes logradas /l Er#ol) so#re todo) era curioso /n cierto modo) muy original 'gual Due =iggle) aunDue l era tam#in un hom#recillo de lo mEs comIn) y #astante simple Lleg por fin el momento en Due el tiempo de =iggle se BolBi sumamente precioso Sus amistades) allE leAos en la ciudad) comenCaron a recordar Due el po#re hom#re de#a hacer un penoso BiaAe) y algunos calcula#an ya cuEnto tiempo) como mE;imo) podra posponerlo Se pregunta#an Duin se Duedara con la casa y si el huerto presentara un aspecto mEs cuidado ?a#a llegado el oto"o) muy hImedo y Bentoso /l hom#re se encontra#a en el co#ertiCo /sta#a su#ido en la escalera tratando de plasmar el reBer#ero del sol poniente so#re la neBada cum#re de una monta"a Due ha#a BisualiCado Austo a la iCDuierda y al e;tremo de una rama cargada de hoAas Sa#a Due se Bera o#ligado a marcharse prontoH DuiCEs al comienCo del nueBo a"o Slo tena tiempo de terminar el cuadro) y aun as no de modo definitiBo: ha#a algunos puntos donde slo tendra tiempo para es#oCar lo Due pretenda Llamaron a la puerta ]&delanteZ) diAo con #rusDuedad) y #aA de la escalera /ra su Becino *arish: el Inico cercano) pues los demEs BiBan a #astante distancia =o senta) sin em#argo) un aprecio especial por l) porDue a menudo se Bea en apuros y precisa#a ayuda) y en parte tam#in porDue no le interesa#a nada la pintura) al tiempo Due no cesa#a de criticarle el huerto Cuando *arish lo contempla#a Flo Due ocurra con frecuenciaG Bea so#re todo malas hier#asH y cuando mira#a los cuadros de =iggle Frara BeCG) slo Bea manchas Berdes y grises) y lneas negras Due se le antoAa#an completamente sin sentido =o le importa#a ha#lar de las hier#as Fera su de#er de BecinoG) pero se a#stena de dar cualDuier opinin so#re los cuadros *ensa#a Due era una postura muy agrada#le) y no se da#a cuenta de Due) aun sindolo) no resulta#a suficiente 2n poco de ayuda con las hier#as Fy DuiCEs alguna ala#anCa para los cuadrosG ha#ra sido meAor 9ien) *arish) SDu hayT) diAo =iggle

Ra s Due no de#era interrumpirlo) diAo *arish) sin echar una sola mirada al cuadro /starE usted ocupadsimo) estoy seguro =iggle ha#a pensado decir algo por el estilo) pero perdi la oportunidad Todo lo Due diAo fue: S *ero no tengo ningIn otro a Duien acudir) a"adi *arish &s es) diAo =iggle con un suspiro: uno de esos suspiros Due son un comentario personal) pero Due en parte deAamos aflorar S/n Du puedo ayudarloT Mi muAer lleBa ya algunos das enferma y estoy empeCando a preocuparme) diAo *arish R el Biento se ha lleBado la mitad de las teAas de mi casa y me entra la lluBia en el dormitorio Creo Due de#era llamar al doctor y a los al#a"iles) pero ]tardan tanto en acudirZ *ensa#a si no tendra usted algunas maderas y lienCos Due no le hagan falta) aunDue slo sea para poner un parche y poder tirar un da o dos mEs :ue entonces cuando dirigi la mirada al cuadro ]Uaya) BayaZ) diAo =iggle S Due tiene mala suerte /spero Due lo de su esposa slo sea un constipado /n seguida Boy y le ayudo a trasladarla al piso #aAo Muchas gracias) diAo *arish con nota#le frialdad) pero no es un constipadoH es una calentura =o lo hu#iera molestado por un simple catarro R mi muAer ya guarda cama en el piso #aAo: con esta pierna no puedo andar su#iendo y #aAando #andeAas *ero ya Beo Due estE ocupado Lamento de Beras la molestia Tena esperanCas de Due pudiese perder el tiempo preciso para ir a aBisar al mdico) Biendo la situacin en Due me halloH y al al#a"il tam#in) si de Berdad no le so#ran lienCos =o falta#a mEs) diAo =iggle) aunDue otras pala#ras se le agolpa#an en el Enimo) donde en aDuel momento ha#a mEs de#ilidad Due ama#ilidad *odra irH ir) si estE tan preocupado Lo estoy) y mucho ]@AalE no padeciera esta coAeraZ) diAo *arish &s Due =iggle fue Ra Beis) aDuello resulta#a de lo mEs curioso *arish era su Becino mEs cercanoH los demEs Dueda#an #astante leAos =iggle tena una #icicleta) y *arish noH ni siDuiera poda montar: era coAo de una pierna) una coAera seria Due le causa#a muchos doloresH mereca la pena tenerlo en cuenta) igual Due su e;presin desa#rida y su BoC DueAum#rosa & su BeC) =iggle tena un cuadro y apenas tiempo para terminarlo *areca lgico Due fuese *arish el Due tuBiese aDuello en cuenta) no =iggle *arish) sin em#argo) no se toma#a en serio la pintura) y =iggle no poda cam#iar aDuel hecho ]Maldita seaZ) reCong para s mientras saca#a la #icicleta

?a#a humedad y Biento) y la luC del da esta#a ya desBanecindose ?oy se aca# el tra#aAo para m) pens =iggle R mientras pedalea#a) no ces de echar pestes para sus adentros ni de Ber pinceladas en la monta"a y en la Begetacin inmediata) Due) en un principio) ha#a imaginado primaBeral Sus dedos se crispa#an so#re el manillar &hora Due ya no esta#a en el co#ertiCo intuy perfectamente la forma de tratar aDuella #rillante lnea de hoAas Due enmarca#a la leAana silueta de la monta"a *ero pesa#a en su coraCn una congoAa) una especie de temor de Due nunca tendra ya la oportunidad de intentarlo =iggle encontr al mdico) y deA una nota donde el al#a"il) Due ya ha#a cerrado para irse a descansar Aunto al fuego de su chimenea =iggle se empap hasta los huesos) y cogi tam#in l un resfriado /l mdico no se dio tanta prisa como =iggle Lleg al da siguiente) lo Due le result mucho mEs cmodo) pues para entonces ya ha#a) en casas Becinas) dos pacientes a los Due atender =iggle esta#a en cama con fie#re alta) y en su ca#eCa y en el techo toma#an forma maraBillosos entramados de hoAas y ramas =o le fue de ningIn consuelo sa#er Due la se"ora *arish slo tena catarro) y Due ya lo esta#a superando UolBi la cara hacia la pared) y #usc refugio en las hoAas *ermaneci en cama algIn tiempo /l Biento segua soplando y se lleB otro #uen nImero de teAas en casa de *arish) y tam#in algunas en la de =iggle /n el teAado aparecieron goteras /l al#a"il segua sin presentarse =iggle no se preocupH al menos) durante un da o dos Luego se arrastr fuera de la cama para #uscar algo de comer F=iggle no tena muAerG *arish no BolBi La humedad se le ha#a metido en la pierna) Due le dola) y su muAer esta#a muy ocupada recogiendo el agua y preguntEndose si ese se"or =iggle no se ha#ra olBidado de aBisar al al#a"il Si ella hu#iera entreBisto la mEs mnima posi#ilidad de pedirle prestado algo Due les fuese Itil) ha#ra enBiado all a *arish) le doliese o no la piernaH pero no se le ocurri nada) de modo Due se olBidaron del Becino &l ca#o de unos siete das) =iggle BolBi con pasos inseguros hasta el co#ertiCo 'ntent su#irse a la escalera) pero la ca#eCa se le i#a Se sent y contempl el cuadroH aDuel da no ha#a hoAas en su imaginacin ni Bislum#res de monta"as *oda ha#er pintado un desierto arenoso Due se perda allE a lo leAos) pero le faltaron energas &l da siguiente se sinti mucho meAor Su#i a la escalera y empeC a pintar ?a#a comenCado ya a enfrascarse en el tra#aAo cuando oy una llamada en la puerta ]Maldita seaZ) diAo =iggleH aunDue le hu#iera dado igual responder

con educacin: ]&delanteZ) porDue de todas maneras la puerta se a#ri /n esta ocasin entr un hom#re de #uena estatura) un perfecto desconocido /sto es un estudio priBado) diAo =iggle /stoy ocupado) ]BEyaseZ Soy inspector de inmue#les) diAo el hom#re) manteniendo en alto sus credenciales de forma Due =iggle las pudiera Ber desde la escalera ]@hZ) diAo La casa de su Becino estE muy descuidada) diAo el 'nspector Ra lo s) diAo =iggle Les deA una nota a los al#a"iles hace #astante tiempo) pero no han Benido Luego yo ca enfermo Ra) diAo el 'nspector *ero ahora no estE enfermo *ero yo no soy el al#a"il *arish de#i presentar una reclamacin al &yuntamiento y conseguir ayuda del SerBicio de 2rgencias /stEn ocupados con da"os mEs importantes Due cualDuiera de stos) diAo el 'nspector ?a ha#ido inundaciones en el Balle y numerosas familias se han Duedado sin hogar 2sted de#a ha#er ayudado a su Becino a hacer unos arreglos proBisionales y eBitar as perAuicios cuya reparacin fuese mEs costosa Lo dicta la ley Tiene aDu cantidad de materiales: lienCo) madera) pintura impermea#le S!ndeT) pregunt =iggle indignado &h) diAo el 'nspector se"alando el cuadro ]Mi cuadroZ) e;clam =iggle Me temo Due s) diAo el 'nspector) pero primero son las casas La ley es la ley *ero no puedo =iggle no diAo mEs) porDue en ese momento entr otro hom#re Se pareca mucho al 'nspector) casi como un do#le) alto) Bestido de negro Uamos) diAo Soy el chofer =iggle #aA la escalera tam#aleEndose *areca ha#erle Buelto la fie#re y la ca#eCa se le i#a Sinti fro en todo el cuerpo SChoferT SChoferT) murmur SChofer de DuT Suyo y de su coche) diAo el hom#re ?ace tiempo Due el Behculo esta#a pedido *or fin ha llegado Lo estE esperando Ra sa#e usted Due hoy sale de BiaAe /so es) diAo el 'nspector Tiene Due marcharse Mal comienCo para un BiaAe) deAar las cosas sin terminar *ero) en fin) al menos ahora podremos dar alguna utilidad a este lienCo ]!ios moZ) diAo el po#re =iggle) echEndose a llorar =i siDuiera estE terminado

S=o lo ha aca#adoT) diAo el chofer 9ueno) de cualDuier forma) y por lo Due a usted respecta) ya estE todo hecho ]UEmonosZ =iggle sali en completo silencio /l chofer no le dio tiempo a hacer las maletas) pues segIn l las de#a ha#er preparado antes e i#an a perder el tren Todo lo Due =iggle pudo recoger fue una #olsa en el Best#ulo Se dio cuenta de Due slo contena una caAa de pinturas y un cuadernillo con sus propios apuntes: ni comida ni ropas Llegaron a tiempo para tomar el tren =iggle se senta cansado y adormecidoH a duras penas fue consciente de lo Due pasa#a cuando lo empuAaron dentro de un compartimiento =o le importa#a muchoH ha#a olBidado para Du o hacia dnde se supona Due i#a /l tren penetr casi en seguida en un negro tInel =iggle despert en una amplia estacin) d#ilmente iluminada 2n maletero i#a gritando a lo largo del andnH pero no Bocea#a el nom#re de la estacin) sino Q!i""leR =iggle #aA a toda prisa y se dio cuenta de Due ha#a olBidado el maletn !io media Buelta) pero el tren ya se aleAa#a ]&hZ) diAo el maletero /s usted ]SgameZ ]CmoZ S=o tiene eDuipaAeT TendrE Due ir al asilo =iggle se sinti muy enfermo y cay desmayado en el andn Lo su#ieron a una am#ulancia y se lo lleBaron a la enfermera del asilo =o le gust nada el tratamiento La medicacin Due le da#an era amarga Los enfermeros y celadores eran fros) silenciosos y estrictosH y nunca Bea a otras personas) salBo a un mdico muy seBero Due lo Bisita#a de cuando en cuando MEs pareca encontrarse en una cErcel Due en un hospital Tena Due realiCar un tra#aAo pesado) de acuerdo con un horario esta#lecido: caBar) carpintera) y pintar de un solo color simples ta#leros =unca se le permiti salir) y todas las Bentanas da#an al interior Lo mantenan a oscuras durante horas y horas) para Due pueda meditar) decan *erdi la nocin del tiempo R no pareca Due empeCase a meAorar) al menos si por meAorar entendemos encontrar algIn placer en realiCar las cosas =i siDuiera ir a dormir se lo proporciona#a &l principio) durante el primer siglo o as Fyo me limito simplemente a e;poner sus impresionesG sola preocuparse sin ningIn sentido por el pasado Mientras permaneca echado en la oscuridad) se repeta una y otra BeC lo mismo: ]@AalE hu#iera Bisitado a *arish durante la ma"ana Due sigui al BentarrnZ /ra mi intencin ?u#iera sido fEcil BolBer a colocar las primera teAas sueltas Seguro Due entonces la se"ora *arish no ha#ra cogido aDuel catarro R yo tampoco me ha#ra resfriado ?a#ra dispuesto de una semana mEs *ero con el tiempo fue olBidando para Du ha#a deseado

aDuellos siete das & partir de entonces) si se preocup de algo fue de sus tareas en el hospital Las planea#a con antelacin) pensando cuEnto tiempo le lleBara eBitar Due se resDue#raAase aDuel ta#lero) aAustar una puerta o arreglar la pata de la mesa *arece fuera de duda Due lleg a ser #astante serBicial) si #ien nadie se lo diAo nunca &unDue) claro) no era sta la raCn por la Due retuBieron tanto tiempo al po#recillo !e#an ha#er estado esperando a Due meAorase) y AuCga#an la meAora de acuerdo con un e;tra"o y peculiar sistema mdico !e todas formas) el po#re =iggle no o#tena ningIn placer de aDuella Bida =i siDuiera los Due l ha#a aprendido a llamar placeres =o se diBerta) desde luegoH pero tampoco poda negarse Due comenCa#a a e;perimentar un sentimiento de) digamos) satisfaccin: a falta de pan Se ha#a acostum#rado a iniciar su tra#aAo tan pronto como sona#a una campana y a deAarlo al sonar la siguiente todo recogido y listo para poderlo continuar cuando fuera preciso ?aca muchas cosas al ca#o del da Termina#a sus tra#aAillos con todo primor =o tena tiempo li#re Fe;cepto cuando se encontra#a solo en su celdaG y) sin em#argo) comenCa#a a ser due"o del tiempoH comenCa#a a sa#er Du hacer con l &ll no e;ista ninguna sensacin de prisa !isfruta#a ahora de mayor paC interior) y en los momentos de descanso poda descansar de Berdad /ntonces) de improBiso) le cam#iaron todo el horarioH casi no le permitan ir a la cama Lo apartaron totalmente de la carpintera y lo mantuBieron caBando una Aornada tras otra Lo acept #astante #ien: pas mucho tiempo antes de Due intentase re#uscar en el fondo de su espritu las maldiciones Due casi ha#a olBidado /stuBo caBando hasta Due le dio la impresin de tener rota la espalda) las manos se le Duedaron en carne BiBa y comprendi Due era incapaC de leBantar una palada mEs de tierra =adie le dio las gracias *ero el mdico se acerc y ech una oAeada ]9astaZ) diAo !escanso a#soluto & oscuras =iggle yaca en la oscuridad) completamente relaAado) y como no ha#a sentido ni pensado nada en a#soluto) no poda asegurar si lleBa#a all horas o a"os :ue entonces cuando oy Boces: unas Boces Due nunca ha#a odo antes *areca tratarse de un conseAo de mdicos) o DuiCE de un Aurado reunido all al lado) en una ha#itacin inmediata y seguramente con la puerta a#ierta) aunDue no perci#a ninguna luC &hora el caso =iggle) diAo una UoC seBera) mEs seBera Due la del doctor S!e Du se trataT) diAo una Segunda UoC) Due se podra calificar de ama#le) aunDue no era suaBeH era una BoC Due destila#a autoridad y sona#a

a un tiempo esperanCadora y triste SNu le pasa a =iggleT Tena el coraCn en su sitio S) pero no funciona#a #ien) diAo la *rimera UoC R no tena la ca#eCa #ien encaAadaH pocas Beces se detena a pensar :Aese en el tiempo Due perda) y sin siDuiera diBertirse =unca termin de prepararse para el BiaAe UiBa con cierto desahogo y) sin em#argo) lleg aDu con lo puesto) y hu#o Due ponerlo en el ala de #eneficencia Me temo Due es un caso difcil Creo Due de#era Duedarse algIn tiempo mEs *uede Due no le sentara mal) diAo la Segunda UoC *ero no hay Due olBidar Due es un po#re hom#re JamEs se pretendi Due de Berdad llegase a ser alguien R nunca fue muy fuerte Uamos a Ber los registros S ?ay algunos puntos a su faBor) en efecto NuiCE) diAo la UoC *rimera *ero pocos de ellos resistiran un anElisis e;haustiBo 9ueno) contest la UoC Segunda) tenemos esto: era pintor por BocacinH de segunda fila) desde luego Con todo) una hoAa pintada por =iggle posee un encanto propio Se tom muchsimo tra#aAo con las hoAas) y slo por cari"o =unca crey Due aDuello fuera a hacerlo importante Tampoco aparece en los $egistros Due pretendiese) ni siDuiera ante s mismo) e;cusar con esto su olBido de las leyes /ntonces no ha#ra olBidado tantas) diAo la *rimera UoC !e cualDuier modo) =iggle respondi a muchsimas llamadas & un peDue"o porcentaAe) la mayora muy fEcilesH y las califica#a de MinterrupcionesM /sa pala#ra aparece por todas partes en los $egistros) Aunto con un montn d DueAas e imprecaciones estIpidas Cierto *ero a l) po#re hom#re) le parecieron sin duda interrupciones *or otro lado) AamEs espera#a ninguna recompensa) como tantos de su clase lo llaman Tenemos el caso de *arish) por eAemplo) Due ingres despus /ra el Becino de =iggle =unca moBi un dedo por l) y en rarsimas ocasiones lleg a mostrar alguna gratitud Sin em#argo) nada en los $egistros indica Due =iggle esperara la gratitud de *arish =o parece ha#er pensado en ello S) eso es algo) diAo la *rimera UoC) aunDue #astante poco Lo Due ocurre) como podrE compro#ar) es Due muchas Beces =iggle simplemente lo olBida#a 9orra#a de su mente) como una pesadilla ya pasada) todo lo Due ha#a hecho por *arish =os Dueda aIn el Iltimo informe) diAo la Segunda UoC /l BiaAe en #icicleta #aAo la lluBia Nuisiera destacarlo *arece eBidente Due fue un autntico sacrificio: =iggle sospecha#a Due esta#a echando por la #orda su Iltima

oportunidad con el cuadro) y sospecha#a) tam#in) Due no ha#a raCones de peso para la preocupacin de *arish Creo Due le da mEs Balor del Due tiene) diAo la UoC *rimera *ero usted tiene la Iltima pala#ra Tarea suya es) desde luego) presentar la meAor interpretacin de los hechos & Beces la tienen SCuEl es su propuestaT Creo Due el caso estE ahora listo para un tratamiento mEs ama#le) diAo la Segunda UoC =iggle pens Due nunca ha#a odo nada tan generoso Lo de tratamiento ama#le haca pensar en un cImulo de esplndidos regalos y en la inBitacin a un festn regio /n aDuel momento) =iggle se sinti aBergonCado @r Due se lo considera#a digno de un tratamiento #ondadoso lo anima#a y lo hiCo enroAecer en la oscuridad /ra como ser galardonado en pI#lico) cuando el interesado y todos los presentes sa#en Due el premio es inmerecido =iggle ocult su sonroAo #aAo la #urda manta ?u#o un silencio Luego la UoC *rimera) muy cercana) se dirigi a l ?a estado escuchando) diAo S) respondi 9ueno) Salguna o#serBacinT S*uede darme noticias de *arishT) diAo =iggle Me gustara BolBerlo a Ber /spero Due no se encuentre muy mal S*ueden curarle la piernaT Le haca pasar malos ratos R) por faBor) no se preocupen por nosotros dos /ra un #uen Becino y me proporciona#a patatas e;celentes a muy #uen precio) ahorrEndome mucho tiempo SST) diAo la *rimera UoC Me alegra orlo ?u#o otro silencio =iggle se dio cuenta de Due las Boces se aleAa#an 9ien) de acuerdo) oy Due responda en la distancia la *rimera UoC Nue comience la segunda fase Ma"ana mismo) si usted Duiere &l despertar) =iggle encontr Due las persianas esta#an leBantadas y su peDue"a celda inundada de sol Se leBant y compro# Due le ha#an proporcionado ropas cmodas) no el uniforme del hospital !espus del desayuno el doctor le atendi las manos doloridas) dEndole un ungYento Due en seguida se las meAor Le dio ademEs unos cuantos conseAos y un frasco de tnico) por si le haca falta & media ma"ana le entregaron una galleta y un Baso de BinoH y luego un #illete Ra puede ir a la estacin) diAo el mdico Lo acompa"arE el maletero &dis =iggle se esca#ull por la puerta principal y parpade algo sorprendido ?a#a un sol radiante &demEs) ha#a esperado salir a una gran ciudad) a AuCgar por el tama"o de la estacin *ero no fue as Se encontr en la cima

de una colina) Berde) desnuda) #arrida por un Biento BigoriCador =o ha#a nadie mEs por all LeAos) al pie de la colina) Bio #rillar el teAado de la estacin Camin hacia ella colina a#aAo con paso rEpido) pero sin prisa /l maletero lo descu#ri en seguida *or aDu) diAo) y conduAo a =iggle a un andn donde se encontra#a) listo ya) un tren de cercanas muy coDuetn: un solo coche y una peDue"a locomotora) muy relucientes los dos) limpios y recin pintados *arecan a punto para un BiaAe inaugural 'ncluso el carril Due se Bea ante la locomotora pareca nueBo: #rilla#an los rales) los coAinetes esta#an pintados de Berde) y las traBiesas) al cElido sol) deAa#an escapar un delicioso olor a #rea fresca /l coche esta#a Baco S&donde Ba este tren) moCoT) pregunt =iggle Creo Due no han colocado aIn el cartel de destino) diAo el moCo *ero lo encontrarE satisfactorio R cerr la puerta /l tren arranc al punto =iggle se recost en el asiento La peDue"a locomotora aBanCa#a entre #or#otones de humo por el fondo de un ca"n de altas paredes Berdes al Due un cielo aCul serBa de dosel =o pareca ha#er pasado mucho tiempo) cuando la locomotora dio un sil#idoH entraron en accin los frenos y el tren se detuBo =o ha#a estacin ni cartel indicador) slo un tramo de pelda"os Due su#a por el Berde talud &l final de la escalera se a#ra un postigo en un seto muy cuidado Junto a l esta#a su #icicleta: por lo menos pareca la suya y lleBa#a una etiDueta amarilla atada al manillar) con la pala#ra =iggle) escrita en grandes letras negras &#ri la puerta de la #arrera) salt a la #icicleta y se lanC colina a#aAo) acariciado por el sol primaBeral *ronto compro# Due desapareca el camino Due ha#a Benido siguiendo y Due la #icicleta roda#a so#re un csped maraBilloso /ra Berde y tupidoH poda apreciar) sin em#argo) cada #riCna de hier#a Le pareca recordar Due en algIn lugar ha#a Bisto o so"ado este prado Las ondulaciones del terreno le resulta#an en cierta forma familiares S) el terreno se niBela#a) coincidiendo con sus recuerdos) y despus) claro estE) comenCa#a a ascender de nueBo 2na gran som#ra Berde se interpuso entre l y el sol =iggle leBant la Bista y se cay de la #icicleta &nte l se encontra#a el Jr#ol) su Jr#ol) ya terminado) si tal cosa puede afirmarse de un Er#ol Due estE BiBo) cuyas hoAas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aDuel aire Due =iggle tantas Beces ha#a imaginado y Due tantas Beces ha#a intentado en Bano captar Mir el Jr#ol) y lentamente leBant y e;tendi los #raCos /s un don) diAo Se refera a su arte) y tam#in a la o#ra pictricaH

pero esta#a usando la pala#ra en su sentido mEs literal Sigui mirando el Jr#ol Todas las hoAas so#re las Due l ha#a tra#aAado esta#an all) mEs como l las ha#a intuido Due como ha#a logrado plasmarlas R ha#a otras Due slo fueron #rotes en su imaginacin y muchas mEs Due hu#ieran #rotado de ha#er tenido tiempo =o ha#a nada escrito en ellasH eran slo hoAas e;DuisitasH pero todas lleBa#an una fecha) ntidas como las de un calendario Se Bea Due algunas de las mEs hermosas y caractersticas) las Due meAor refleAa#an el estilo de =iggle) ha#an sido realiCadas en cola#oracin con el se"or *arish: no hay otra forma de decirlo Los pEAaros hacan sus nidos en el Jr#ol *EAaros sorprendentes: ]Du forma de trinarZ Se aparea#an) incu#a#an) echa#an plumas y se interna#an gorAeando en el 9osDue) incluso mientras los contempla#a /ntonces se dio cuenta de Due el 9osDue esta#a tam#in all) a#rindose a am#os lados y e;tendindose en la distancia & lo leAos reBer#era#an los montes !espus de algIn tiempo) =iggle se dirigi hacia la espesura =o es Due se hu#iese cansado ya del Jr#ol) pero ahora pareca tenerlo todo claro en su mente) y lo comprenda) y era consciente de su crecimiento aunDue no estuBiese contemplEndolo Mientras camina#a descu#ri algo curioso: el 9osDue era) por supuesto) un #osDue leAano) y sin em#argo l poda apro;imarse) incluso entrar en l) sin Due por ello perdiese su peculiar encanto &ntes no ha#a conseguido nunca entrar en la distancia sin Due sta se conBirtiese en meros alrededores Se a"ada as un considera#le atractiBo al hecho de pasear por el campo) porDue al andar se desplega#an ante l nueBas distanciasH de modo Due ahora se logra#an perspectiBas do#les) triples) e incluso cuEdruples) y ello con do#lado) triplicado o cuadruplicado encanto *odas seguir andando hasta lograr reunir todo un horiConte en un Aardn) o en un cuadro Fsi uno prefera llamarlo asG *odas seguir andando) pero acaso no indefinidamente &l fondo esta#an las Monta"as Se i#an apro;imando) muy despacio =o parecan formar parte del cuadro) o en todo caso slo como ne;o de unin con algo mEs) algo distinto entreBisto tras los Er#oles) una dimensin mEs) otro paisaAe =iggle pasea#a) pero no se limita#a a Bagar @#serBa#a con detalle el entorno /l Jr#ol esta#a completo) aunDue no terminado FJusto todo lo contrario de lo Due antes ocurra) pens G *ero en el 9osDue ha#a unas cuantas parcelas por concluir) Due todaBa necesita#an ideas y tra#aAo Ra no era necesario hacer modificaciones) todo esta#a #ien) pero ha#a Due proseguir hasta lograr el toDue definitiBo R en cada momento =iggle Bea la pincelada precisa Se sent #aAo un Er#ol distante y muy hermoso: una Bariedad del 0ran

Jr#ol) pero con su propia identidad o a punto de alcanCarla) si reci#a un poco mEs de atencin R se puso a hacer cE#alas so#re dnde empeCar el tra#aAo y dnde terminarlo y cuEnto tiempo le lleBara =o pudo concluir todo el esDuema ]ClaroZ) diAo ]=ecesito a *arishZ ?ay muchas cosas de la tierra) las plantas y los Er#oles Due l entiende y yo no =o puedo conce#ir este lugar como mi coto priBado =ecesito ayuda y conseAo ]Tena Due ha#erlos pedido antesZ Se leBant y camin hasta el lugar en Due ha#a decidido comenCar el tra#aAo Se Duit la chaDueta /n aDuel momento) medio escondido en una hondonada Due lo protega de otras miradas) Bio a un hom#re Due) con cierto asom#ro) pasea#a la Bista en derredor Se apoya#a en una pala) pero esta#a claro Due no sa#a Du hacer =iggle lo salud: ]*arishZ) grit *arish se ech la pala al hom#ro y Bino hacia l &In coAea#a un poco =inguno ha#lH simplemente se saludaron con un moBimiento de ca#eCa) como solan hacer cuando se cruCa#an en el caminoH slo Due ahora se pusieron a caminar Auntos) tomados del #raCo Sin una sola pala#ra) =iggle y *arish se pusieron de acuerdo so#re el lugar e;acto donde leBantar la casita y el Aardn Due se les antoAa#an necesarios Mientras tra#aAa#an al unsono) se hiCo eBidente Due =iggle era el mEs capacitado de los dos a la hora de distri#uirse el tiempo y lleBar a #uen trmino la tarea &unDue pareCca e;tra"o fue =iggle el Due mEs se a#sor#i en la construccin y Aardinera) mientras Due *arish se e;tasia#a en la contemplacin de los Er#oles y especialmente del Jr#ol 2n da =iggle esta#a atareado plantando un setoH *arish se encontra#a muy cerca) echado so#re la hier#a y o#serBando con atencin una #ella y delicada flor amarilla Due creca entre el Berde csped =iggle ha#a sem#rado haca algIn tiempo un #uen nImero entre las races de su Jr#ol !e pronto) *arish leBant la Bista Su cara resplandeca #aAo el sol mientras sonrea ]/sto es e;traordinarioZ) diAo /n realidad yo no de#a estar aDu: gracias por ha#lar en mi faBor ]9ah) tonterasZ) diAo =iggle =o recuerdo lo Due diAe) pero) de todas formas) no tuBo importancia ]@h) sZ) diAo *arish) la tiene Me rescat mucho antes La Segunda UoC) ya sa#es) hiCo Due me enBiaran aDu !iAo Due tI ha#as pedido Berme /sto te lo de#o a ti =o Se lo de#emos a la Segunda UoC) diAo =iggle Los dos Siguieron BiBiendo y tra#aAando Auntos =o s por cuEnto tiempo =o

sirBe de nada negar Due al comienCo ha#a ocasiones en Due no se entendan) so#re todo cuando esta#an cansados *orDue en un principio) de cuando en cuando) se cansa#an Compro#aron Due a am#os les ha#an entregado un reconstituyente Los dos frascos lleBa#an la misma indicacin: Tomar unas pocas gotas diluidas en agua del Manantial) antes de descansar /ncontraron el Manantial en el coraCn del 9osDueH slo una BeC) haca muchsimo tiempo) ha#a pensado =iggle en lH pero no lleg nunca a di#uAarlo &hora comprendi Due era el origen del lago Due #rilla#a a lo leAos y la raCn de cuanto creca en los contornos &Duellas pocas gotas conBertan el agua en un astringente) Due) aunDue #astante amargo) era reconfortante y despeAa#a la ca#eCa !espus de #e#er descansa#an a solasH luego se leBanta#an y las cosas marcha#an de maraBilla /n tales ocasiones =iggle so"a#a con nueBas y esplndidas flores y plantas) y *arish sa#a siempre cmo colocarlas y dnde ha#an de Duedar meAor 9astante antes de Due se les terminase el tnico) ha#an deAado de necesitarlo Tam#in desapareci la coAera de *arish & medida Due el tra#aAo progresa#a se permitan mEs y mEs tiempo para pasear por los alrededores) contemplando los Er#oles y las flores) las luces) las som#ras y la condicin de los campos /n ocasiones canta#an a una *ero =iggle se dio cuenta de Due comenCa#a a BolBer los oAos) cada BeC con mayor frecuencia) hacia las Monta"as *ronto tuBieron casi todo terminado: la casa de la hondonada) el csped del #osDue) el lago y todo el paisaAe) cada uno en su propio estilo /l 0ran Jr#ol esta#a en plena floracin Terminaremos al atardecer) diAo *arish un da Luego nos iremos a dar un paseo Due esta BeC serE realmente largo *artieron al da siguiente y cruCaron la distancia hasta llegar al confn Oste no era Bisi#le) por supuesto: no ha#a ninguna lnea) Balla o muroH pero supieron Due ha#an llegado al e;tremo de aDuella regin Uieron a un hom#re con pinta de pastor Se diriga a ellos por los decliBes tapiCados de hier#a Due lleBa#an hacia las Monta"as S=ecesitan un guaT) pregunt SUan a seguir adelanteT !urante unos momentos se e;tendi una som#ra entre *arish y =iggle) porDue ste sa#a ahora Due s Duera continuar y Fen cierto sentidoG tena Due hacerlo *ero *arish no Duera seguir ni esta#a aIn preparado Tengo Due esperar a mi muAer) le diAo a =iggle Se encontrarE sola Cre orlos Due la enBiaran despus de m en cualDuier momento) cuando estuBiese lista y yo lo tuBiera todo preparado La casa ya estE terminada) e

hicimos lo Due esta#a en nuestras manos *ero me gustara ense"Ersela /spero Due ella pueda meAorarla) hacerla mEs hogare"a R confo Due tam#in le guste el sitio Se BolBi hacia el pastor S/s usted guaT) pregunt S*uede decirme cmo se llama este lugarT S=o lo sa#eT) diAo el hom#re /s la comarca de =iggle /s el paisaAe Due =iggle pint) o una #uena parte de l /l resto se llama ahora el Jardn de *arish ]/l paisaAe de =iggleZ) diAo *arish) asom#rado S'maginaste tI todo estoT =unca pens Due fueras tan listo S*or Du no me diAiste nadaT 'ntent hacerlo hace tiempo) diAo el hom#re) pero usted no presta#a atencin /n aDuellos das slo tena el lienCo y los colores) y usted pretenda arreglar el teAado con ellos /sto es lo Due usted y su muAer solan llamar Mel disparate de =iggleM) o Mese MamarrachoM ]*ero entonces no tena este aspectoH no pareca realZ) diAo *arish =o) entonces era slo una Bislum#re) diAo el hom#reH pero usted poda ha#erlo captado si hu#iera credo Due mereca la pena intentarlo =unca te di muchas facilidades) diAo =iggle JamEs intent darte una e;plicacin Sola llamarte UieAo !estripaterrones *ero) ]Du importa eso ahoraZ ?emos BiBido y tra#aAado Auntos Iltimamente Las cosas podan ha#er sido diferentes) pero no meAores /n cualDuier caso) me temo Due yo he de seguir adelante /spero Due BolBamos a Bernos: de#e ha#er muchas mEs cosas Due podamos hacer Auntos &dis /strech con calor la mano de *arish: una mano Due deAa#a traslucir #ondad) firmeCa y sinceridad Se BolBi y mir un momento hacia atrEs Las flores del 0ran Jr#ol #rilla#an como una llama Los pEAaros cruCa#an el aire entre trinos Sonri) al tiempo Due se despeda de *arish con una inclinacin de ca#eCa) y sigui al pastor '#a a aprender a cuidar oBeAas y a sa#er de los pastos altos y a contemplar un cielo mEs amplio y caminar siempre mEs y mEs en permanente ascensin hacia las Monta"as =o alcanCo a imaginar Du fue de l tras ha#erlas cruCado 'ncluso el infeliC de =iggle poda en su antiguo hogar Bislum#rar las leAanas Monta"as) y stas encontraron un lugar en su cuadroH pero cmo sean en realidad) o Du pueda ha#er al otro lado) slo lo sa#en Duienes han ascendido a su cima ) ) ) Creo Due era un po#re estIpido) diAo el ConceAal Tomp(ins !esde luego) un inItil Sin ningIn Balor para la sociedad 9ueno) no s) diAo &t(ins Due slo era un maestro) alguien sin mayor

importancia =o estoy muy seguro !epende de lo Due se entienda por Balor Sin utilidad prEctica o econmica) diAo Tomp(ins Me atreBera a decir Due se podra ha#er hecho de l un ser de alguna utilidad si ustedes los maestros supiesen cuEl es su o#ligacin *ero no la sa#en R as nos encontramos con inItiles como ste Si yo mandase en este pas) los pondra a l y a los de su clase a tra#aAar en algo apropiado para ellos) laBando platos en la cocina comunal o algo por el estilo) y me preocupara de Due lo hiciesen #ien @ los pondra en la calle ?ace tiempo Due de# ha#erlo echado S/charloT SNuiere decir Due lo ha#ra o#ligado a salir de BiaAe antes de cumplirse el tiempoT S) si usted se empe"a en usar esa e;presin Baca y anticuada /mpuAarlo a traBs del TInel al 0ran Uertedero: eso era lo Due yo Duera decir /ntonces no cree Due la pintura Balga nada) Due no hay por Du conserBarla) meAorarla) o aun utiliCarla Claro) la pintura es Itil) diAo Tomp(ins *ero no se poda usar la suya ?ay cantidad de oportunidades para los ABenes agresiBos Due no teman las ideas ni los mtodos nueBos =inguna para esta BieAa morralla Slo son ensue"os personales =o hu#iese sido capaC de dise"ar un #uen poster ni aunDue lo matasen Siempre Augueteando con hoAas y flores /n cierta ocasin le pregunt la causa ]Me contest Due las encontra#a hermosasZ S*uede creerloT ]!iAo hermosasZ SNuT) le pregunt yo) Slos rganos digestiBos y genitales de las plantasT R no encontr contestacin *o#re maAadero ]MaAaderoZ) suspir &t(ins S) po#re hom#re) nunca termin nada 9ueno) sus telas han Duedado para MmeAores usosM desde Due l se march *ero yo no estoy muy seguro) Tomp(ins S$ecuerda aDuella grande Due emplearon para reparar la casa Becina despus del Bentarrn y las inundacionesT /ncontr tirada en el campo una de las esDuinas /sta#a estropeada) pero se poda distinguir el di#uAo: la cima de un monte y un grupo de hoAas =o puedo DuitErmelo de la mente S!e dndeT) diAo Tomp(ins S!e Du estEis ha#landoT) terci *er(ins) intentando eBitar la discusin &t(ins se ha#a puesto completamente colorado =o merece la pena repetir la pala#ra) diAo Tomp(ins =o s por Du perdemos el tiempo ha#lando de esto Ol no BiBi en la ciudad =o) diAo &t(ins *ero usted de todas formas ya le ha#a echado el

oAo a su casa *or esa raCn sola Bisitarlo y #urlarse de l mientras se toma#a su t 9ueno) ahora ya ha conseguido la casa) ademEs de la Due tiene en la ciudad &s Due ya no necesita enBidiarlo ?a#lE#amos de =iggle) si le interesa) *er(ins ]@h) po#recillo =iggleZ) coment *er(ins =o sa#a Due pintase &Dulla fue seguramente la Iltima BeC Due el nom#re de =iggle surgi en una conBersacin & pesar de todo) &t(ins conserB aDuel Inico retaCo de lienCo La mayor parte de l se ech a perder) aunDue una preciosa hoAa permaneci intacta &t(ins la hiCo enmarcar MEs tarde la don al Museo Municipal) y durante algIn tiempo el cuadro titulado oja, de !i""le estuBo colgado en un lugar apartado y slo unos pocos oAos lo contemplaron *ero luego el Museo ardi) y el pas se olBid por completo de la hoAa y de =iggle ) ) ) !esde luego) estE resultando muy Itil) diAo la Segunda UoC Como lugar de Bacaciones y de descanso /s magnfico para los conBalecientesH y no slo por eso: a muchos les resulta la meAor preparacin para las Monta"as /n algunos casos logra maraBillas Cada BeC enBo mEs gente all $ara BeC tienen Due regresar S) es cierto) diAo la *rimera UoC Creo Due de#eramos dar un nom#re a esa comarca SCuEl sugiereT /l Maletero se encarg de ello hace ya algIn tiempo) diAo la Segunda UoC 5El tren de !i""le<Parish est1 a punto de salir: eso es lo Due ha Benido gritando durante a"os =iggle%*arish Les enBi un mensaAe a los dos para comunicErselo SR Du opinaronT Se rieron Se rieron) y las Monta"as resonaron con su risa

MYTHOPOEIA

MITOPOEIA

MYTHOPOEIA

MITOPOEIA

To one 3ho said that myths 3ere lies and therefore & aDuel Due dice Due los mitos son mentiras) y por 3orthless) eBen though W#reathed through silBerW P*i+o,-t*u. to Mi.o,-t*u. Rou loo( at trees and la#el them Aust so) Ffor trees are WtreesW) and gro3ing is Wto gro3WGH you 3al( the earth and tread 3ith solemn pace one of the many minor glo#es of Space: a starWs a star) some matter in a #all compelled to courses mathematical amid the regimented) cold) 'nane) 3here destined atoms are each moment slain tanto sin Balor) aun dichos a traBs de plata %i+o,ito a Mi.o,ito Miras los Er#oles y as los denominas) Flos Er#oles son Er#oles y creciendo es crecerGH caminas por la tierra y recorres solemne uno de los glo#os menores del /spacio: una estrella es una estrellaH materia en una #ola o#ligada a seguir un curso matemEtico entre lo regimentado) lo fro) lo inane) donde Etomos destinados son heridos a cada Kmomento &t #idding of a Qill) to 3hich 3e #end Fand mustG) #ut only dimly apprehend) great processes march on) as Time unrolls from dar( #eginnings to uncertain goalsH and as on page oWer3ritten 3ithout clue) 3ith script and limning pac(ed of Barious hue) an endless multitude of forms appear) some grim) some frail) some #eautiful) some Dueer) each alien) e;cept as (in from one remote @rigo) gnat) man) stone) and sun 0od made the petreous roc(s) the ar#oreal trees) tellurian earth) and stellar stars) and these homuncular men) 3ho 3al( upon the ground 3ith nerBes that tingle touched #y light and sound The moBements of the sea) the 3ind in #oughs) green grass) the large slo3 oddity of co3s) thunder and lightning) #irds that 3heel and cry) slime cra3ling up from mud to liBe and die) these each are duly registered and print the #rainWs contortions 3ith a separate dint *or mandato de una Uoluntad Due o#edecemos Fcomo de#emosG) pero slo oscuramente Kaprehendidos) grandes procesos ocurrenH el tiempo se desenBuelBe desde oscuros orgenes hasta metas inciertasH como cuando en una pEgina so#rescrita y sin claBe) con letras y pinturas de Bariados matices) una innImera multitud de formas aparece) algunas torBas) o d#iles) o hermosas o raras) e;tra"as entre ellas) e;cepto las emparentadas con un remoto @rigo) mosDuitos) piedra y sol !ios hiCo las rocas ptreas) las plantas ar#reas) la tierra telIrica) los astros estelares) las criaturas homInculas Due andan por la tierra con nerBios Due el sonido y la luC estremecen Los moBimientos del mar) el Biento en las ramas) la hier#a Berde) la lenta rareCa de las Bacas) el trueno y el relEmpago) pEAaros Due giran y gritan) el #arro Due sale del #arro a BiBir y a morir) todo de#idamente registrado) imprimiendo los pliegues cere#rales con marcas distintas Ret trees are not WtreesW) until so named and seen \ and neBer 3ere so named) till those had #een Sin em#argo los Er#oles no son Er#oles hasta Due se Klos nom#ra y se los mira)

3ho speechWs inBoluted #reath unfurled) faint echo and dim picture of the 3orld) #ut neither record nor a photograph) #eing diBination) Audgement) and a laugh) response of those that felt astir 3ithin #y deep monition moBements that 3ere (in to life and death of trees) of #easts) of stars: free captiBes undermining shado3y #ars) digging the fore(no3n from e;perience and panning the Bein of spirit out of sense 0reat po3ers they slo3ly #rought out of themselBes) and loo(ing #ac(3ard they #eheld the elBes that 3rought on cunning forges in the mind) and light and dar( on secret looms ent3ined

y nunca as se los nom#ra hasta Due aparecen Duienes despliegan el complicado aliento del lenguaAe) d#il eco y oscura imagen del mundo) pero ningIn registro ni fotografa) siendo adiBinacin) Auicio y carcaAada) reproduce a aDuel de agitado interior por hondos moBimientos admonitorios) emparentados con la Bida y la muerte de los Er#oles) las #estias) las Kestrellas: cautiBos li#res Due socaBan #arrotes de som#ra) e;trayendo lo ya conocido de la e;periencia y apartando la Bena del espritu !e ellos mismos sacan grandes poderes) y mirando atrEs contemplan a los elfos Due tra#aAan en las sutiles forAas de la mente) y luC y oscuridad entreteAidas en telares secretos

?e sees no stars 3ho does not see them first of liBing silBer made that sudden #urst to flame li(e flo3ers #eneath an ancient song) 3hose Bery echo after%music long has since pursued There is no firmament) only a Boid) unless a Ae3elled tent myth%3oBen and elf%patternedH and no earth) unless the motherWs 3om# 3hence all haBe #irth

=o Be ninguna estrella Duien no Be ante todo he#ras de plata BiBa Due estallan de pronto como flores en una cancin antigua) Due el eco musical desde hace tiempo persigue =o hay firmamento) slo un Baco) o una tienda enAoyada teAida de mitos y adornada por elfosH y ninguna Ktierra) sino la matriC de donde todo nace

The heart of man is not compound of lies) 9ut dra3s some 3isdom from the only Qise) &nd still recalls him man is not 3holly lost nor 3holly changed !is%graced he may #e) yet is not dethroned) &nd (eeps the rags of lordship one he o3ned) ?is 3orld%dominion #y creatiBe act: not his to 3orship the great &rtefact) man) su#%creator) the refracted light through 3hom is splintered from a single Qhite to many hues) and endlessly com#ined in liBing shapes that moBe from mind to mind Though all the crannies of the 3orld 3e filled gods and their houses out of dar( and light) and so3 the seed of dragons) Wt3as our right Fused or misusedG The right has not decayed ma(e still #y the la3 in 3hich 3eWre made

/l coraCn del hom#re no estE hecho de enga"os) y o#tiene sa#idura del Inico Due es Sa#io) el hom#re no se ha perdido ni del todo ha cam#iado NuiCE conoCca la desgracia) pero no ha sido Kdestronado) y aIn lleBa los harapos de su se"oro) el dominio del mundo con actos creatiBos: y nunca adora al 0ran &rtefacto) hom#re) su#%creador) luC refractada a traBs de Duien se separa en fragmentos de 9lanco de numerosos matices y continuEndose sin fin en formas BiBas Due Ban de mente en mente elfos y duendes) aunDue hayamos leBantado dioses y casas de la oscuridad y de la luC) Qe y sem#rado la semilla del dragn) era nuestro Kderecho Fusado #ien o malG /l derecho no ha decado &In seguimos la ley por la Due fuimos creados

Though no3 long estranged) y todaBa lo inBoca &unDue ahora e;iliado)

3ith elBes and go#lins) though 3e dared to #uild &unDue hayamos puesto en los aguAeros del mundo

ResZ W3ish%fulfilment dreamsW 3e spin to cheat our timid hearts and ugly :act defeatZ

]S) hilamos sue"os no realiCados) enga"ando as a nuestros tmidos coraCones y demostrando el feo

Qhence came the 3ish) and 3hence the po3er to Kdream) S!e dnde Biene el deseo y el poder de so"ar or some things fair and others ugly deemT &ll 3ishes are not idle) nor in Bain fulfilment 3e deBise % for pain is pain) not for itself to #e desired) #ut illH or else to striBe or to su#due the 3ill ali(e 3ere gracelessH and of /Bil this alone is dreadly certain: /Bil is 9lessed are the timid hearts that eBil hate) that see( no parley) and in guarded room) though small and #are) upon a clumsy loom 3eaBe tissues gilded #y the far%off day hoped and #elieBed in under Shado3Ws s3ay y el de AuCgar Due algo es hermoso o feoT

K?echoZ

=o todos los deseos son ociosos) nunca en Bano ideamos cumplimientos) pues el dolor es el dolor) no deseado por s mismo) pero enfermoH o reforCar o someter la Boluntad es torpeCa) y del Mal slo esto es terri#lemente cierto: hay Mal 9enditos los coraCones tmidos Due el mal odia) KcerradaH Due no #uscan parlamento) en un cuarto guardado) aunDue peDue"o y desnudo) so#re un rudo telar hacen telas doradas para el da leAano esperado y aceptado #aAo la oscilacin de las som#ras

That Duail in its shado3) and yet shut the gateH ese Ailguero en la som#ra y sin em#argo la puerta

9lessed are the men of =oahWs race that #uild Their little ar(s) though frail and poorly filled) and steer through 3inds contrary to3ards a 3raith) a rumour of a har#our guessed #y faith

9enditos los hom#res de =o Due construyeron las peDue"as arcas) aunDue frEgiles y con pocos KBiaAeros) y con Bientos contrarios aBanCa hacia un espectro) el rumor de un puerto Due la fe adiBina

9lessed are the legend%ma(ers 3ith their rhyme of things not found 3ithin recorded time 't is not they that haBe forgot the =ight) or #id us flee to organiCed delight) in lotus%isles of economic #liss fors3earing souls to gain a Circe%(iss Fand counterfeit at that) machine%produced) #ogus seduction of the t3ice%seducedG Such isles they sa3 afar) and ones more fair) and those that hear them yet may yet #e3are They haBe seen !eath and ultimate defeat) and yet they 3ould not in despair retreat) #ut oft to Bictory haBe turned the lyre and (indled hearts 3ith legendary fire) illuminating =o3 and dar( ?ath%#een 3ith light of suns as yet #y no man seen

9enditos los hacedores de leyendas con sus Bersos so#re cosas Due no se encuentran en los registros del Ktiempo =o son ellos Duienes olBidaron la =oche) o nos inBitan a gustar deleites organiCados en islas%loto de #endicin econmica condenando a las almas a ganar un #eso de Circe Fy como imitacin) producido a mEDuina) la falsa seduccin del dos Beces seducidoG LeAos Bieron esas islas) unas mEs hermosas) y aDuellos Due las oyen y las Due han de tener Kcuidado ?an Bisto la Muerte y la derrota Iltima) y no o#stante no retrocederEn desesperados) pues a menudo han Buelto la liCa a la Bictoria y a ama#les coraCones de fuego legendario) iluminando &hora y oscuros !as idos con luC de soles aIn no Bista por hom#res

' 3ould that ' might 3ith the minstrels sing &nd stir the unseen 3ith a thro##ing string ' 3ould #e 3ith the mariners of the deep and Boyage upon a Bague and 3andering Duest) for some haBe passed #eyond the fa#led Qest ' 3ould 3ith the #eleaguered fools #e told)

Me gustara poder cantar con los troBadores y moBer lo no Bisto con un golpe de cuerda Me gustara estar con los marineros de los a#ismos Kmonta"osas y BiaAan en una misin Baga y errante) pues muchos han ido mEs allE del fa#uloso @este

that cut their slender plan(s on mountains steep Due cortan las delgadas planchas en faldas

that (eep an inner fastness 3here their gold) impure and scanty) yet they loyally #ring to mint in image #lurred of distant (ing) or in fantastic #anners 3eaBe the sheen heraldic em#lems of a lord unseen

& los locos sitiados y a m nos diran Due en una fortaleCa guardan el oro) impuro y escaso) pero lealmente lo traen para acu"ar la #orrosa imagen de un rey distante) o teAer en telas fantEsticas los #rillantes herEldicos em#lemas de un se"or inBisi#le

' 3ill not 3al( 3ith your progressiBe apes) erect and sapient 9efore them gapes the dar( a#yss to 3hich their progress tends \ if #y 0odWs mercy progress eBer ends) and does not ceaselessly reBolBe the same unfruitful course 3ith changing of a name ' 3ill not treat your dusty path and flat) denoting this and that #y this and that) your 3orld immuta#le 3herein no part the little ma(er has 3ith ma(erWs art ' #o3 not yet #efore the 'ron Cro3n) nor cast my o3n small golden sceptre do3n 'n *aradise perchance the eye may stray from gaCing upon eBerlasting !ay to see the day%illumined) and rene3 from mirrored truth the li(eness of the True Then loo(ing on the 9lessed Land Wt3ill see that all is as it is) and yet made free: SalBation changes not) nor yet destroys) garden nor gardener) children nor their toys /Bil it 3ill not see) for eBil lies not in 0odWs picture #ut in croo(ed eyes) not in the source #ut in malicious choice) and not in sound #ut in the tuneless Boice 'n *aradise they loo( no more a3ryH &nd though they ma(e ane3) they ma(e no lie 9e sure they still 3ill ma(e) not #eing dead) &nd poets shall haBe flames upon their head) &nd harps 3hereon their faultless fingers fall: There each shall choose for eBer from the &ll

=o caminar con Buestros monos progresistas) erecto y sa#io &nte ellos se a#re el a#ismo oscuro adonde el progreso lleBa si por misericordia de !ios el progreso termina) y no deAa de em#arullar los mismos cursos estriles cam#iEndolos de nom#re =o ir por ese camino llano y polBoriento) indicando esto y aDuello por esto y aDuello) Buestro mundo inmuta#le donde el peDue"o hacedor no participa del arte del hacedor =o me someter sin em#argo a la Corona de ?ierro ni deAar caer mi peDue"o cetro dorado NuiCE en el *araso el oAo se e;traBeH contemplando el !a imperecedero Biendo el da iluminado) renueBa de una Berdad refleAada la imagen de la Uerdad /n seguida mirando la Tierra 9endecida BerE Due todo es como es) y sin em#argo li#re La salBacin no cam#ia ni destruye ni el Aardn ni al Aardinero) los ni"os o sus Auguetes =o BerE el mal pues no hay mal en los cuadros de !ios sino en el oAo malBolo) no en la fuente sino en la eleccin maliciosa) no en el sonido sino en la BoC desentonada /n el *araso ya no parecen fuera de lugarH y aunDue hacen cosas nueBas no hacen mentiras R as seguirEn) pues no estEn muertos) y ha#rE llamas en las ca#eCas de los poetas y arpas donde precisos caerEn los dedos: all del Todo cada uno elegirE para siempre

/ndice
J$9@L R ?@J& J$9@L R ?@J& y el poema Mitopoeia *refacio S@9$/ L@S C2/=T@S !/ ?&!&S C2/=T@S !/ ?&!&S L@S @$^0/=/S L@S ='_@S :&=T&S^& $/=@U&C'`=) /U&S'`= R C@=S2/L@ /*^L@0@ =@T&S ?@J& !/ ='00L/ MRT?@*@/'& MRT?@*@/'& M'T@*@/'& ndice < 4 , , +, 6, <8 ->>. 4> 86 86 86 84