Está en la página 1de 169

AQUI Y AHORA

Cartas 2008-2011

PAUL AUSTER & J.M.COETZEE

Ttulo: Aqu y ahora 2012-11, Paul Auster & J.M.Coetzee Ttulo origi al: Here and Now Tra!u""i# !e $e ito %#&ez, 'or la tra!u""i# !e las "artas !e Paul Auster, y Ja(ier Cal(o 'or la tra!u""i# !e las "artas !e J. M. Coetzee )!itorial: )!itorial A agra&a, *. A. +*$,: -.//01-.22122

3ese4a: Au que lle(a5a a4os ley6 !ose &utua&e te y esta5a e "o ta"to !es!e 2007, Paul Auster y J.M. Coetzee o se "o o"iero e 'erso a hasta 8e5rero !e 200/, "ua !o Auster y su es'osa, la o(elista y e sayista *iri 9ust(e!t, asistiero al A!elai!e :iterary ;esti(al, e Australia. Po"o !es'u6s Auster re"i5i# u a "arta !e Coetzee 'ro'o i6 !ole e&5ar"arse e u 'roye"to "o&< e el que ='o!a&os sa"ar os "his'as el u o al otro>. Aqu y ahora es el resulta!o !e esa 'ro'uesta: u !i?logo e'istolar e tre !os gra !es es"ritores que se "o (irtiero e gra !es a&igos. )l !e'orte, la 'ater i!a!, la "risis e"o #&i"a, el arte, el i "esto, las &alas "rti"as, la i 8a "ia, el &atri&o io, el a&or@ so s#lo algu os !e los te&as que trata e los tres a4os que "u5re estas "artas. :le a !e "itas, a 6"!otas 'erso ales y re8ere "ias "i e&atogr?8i"as, esta "orres'o !e "ia o8re"e u retrato ti&o !e !os !e los es"ritores "o te&'or? eos &?s i teresa tes. =Te considero un amigo, un amigo verdadero, y lo ltimo que quiero en el mundo es que perdamos el contacto. A lo cual Coetzee replic !"or supuesto que somos amigos de verdad. # $asta podemos ser $ermanos de sangre si quieres. %a pr&ima vez que nos veamos podemos $acer una de esas ceremonias de mezclar la sangre.>

)ste 8i"hero ePu5 "u&'le y su'era las 'rue5as

e'u5"he"A 1.050 y ;lightCreB (0...2.

'()'* de +ulio de ,--.

Cueri!o Paul: 9e esta!o 'e sa !o e las a&ista!es, e "#&o surge , e 'or qu6 !ura Dalgu as D ta to tie&'o, &?s tie&'o que los "o&'ro&isos 'asio ales !e los que a (e"es se "o si!era Eerr# ea&e teF que so ti5ias i&ita"io es. )sta5a a 'u to !e es"ri5irte u a "arta so5re to!o esto, e&'eza !o 'or la o5ser(a"i# !e que, te ie !o e "ue ta lo i&'orta tes que so las a&ista!es e la (i!a so"ial, y lo &u"ho que sig i8i"a 'ara osotros, 'arti"ular&e te !ura te la i 8a "ia, resulta sor're !e te lo 'o"o que se ha es"rito so5re el te&a. Pero luego &e he 'regu ta!o a & &is&o si esto es real&e te "ierto. Ge &a era que a tes !e se tar&e a es"ri5ir he i!o a la 5i5liote"a a ha"er u a "o&'ro5a"i# r?'i!a. H, oh &ara(illa, o &e 'o!ra ha5er equi(o"a!o &?s. ) el "at?logo !e la 5i5liote"a ha5a &o to es !e li5ros so5re el te&a, (ei te as, &u"hos !e ellos 5asta te re"ie tes. Cua !o 8ui u 'o"o &?s all? y les e"h6 u (istazo a aquellos li5ros, si e&5argo, re"u'er6 algo !e autoesti&a. A 8i !e "ue tas yo ha5a te i!o raz# , o 'or lo &e os la ha5a te i!o a &e!ias: la &ayor 'arte !e lo que aquellos li5ros !e"a !e la a&ista! o te a !e&asia!o i ter6s. Pare"e ser que la a&ista! sigue sie !o e "ierto &o!o u e ig&a: sa5e&os que es i&'orta te, 'ero o te e&os a!a "laro 'or qu6 la ge te tra5a a&ista! y la "o ser(a. EICu6 quiero !e"ir "ua !o !igo que lo es"rito 'rese ta 'o"o i ter6sJ Co&'ara la a&ista! "o el a&or. *o5re el a&or se 'ue!e !e"ir "ie tos !e "osas i teresa tes. Por eKe&'lo: los ho&5res se e a&ora !e &uKeres que les re"uer!a a su &a!re, o &eKor !i"ho, que al &is&o tie&'o les re"uer!a y o les re"uer!a a su &a!re, que al &is&o tie&'o so y o so su &a!re. I)s "iertoJ Pue!e que s y 'ue!e que o. I+ teresa teJ Cierta&e te. Ahora &ire&os la a&ista!. IA qui6 es elige los ho&5res "o&o a&igosJ A otros ho&5res &?s o &e os !e la &is&a e!a!, "o i tereses 'are"i!os, 'or eKe&'lo los li5ros. I)s "iertoJ Tal (ez. I+ teresa teJ Para a!a.F G6Ka&e que te haga u a lista !e las 'o"as o5ser(a"io es so5re la a&ista! que re"og !ura te &is (isitas a la 5i5liote"a y que &e 'are"iero real&e te i teresa tes. L a. Gi"e Arist#teles que o se 'ue!e ser a&igo !e u o5Keto i a i&a!o /0tica, "a'tulo /F. MPues "laro que oN ICui6 ha !i"ho algu a (ez que sJ Pese a to!o, es i teresa te: !e re'e te u o (e !e !# !e sa"# su i s'ira"i# la 8iloso8a li gOsti"a &o!er a. 9a"e !os &il "uatro"ie tos a4os Arist#teles ya esta5a !e&ostra !o que algo que 'are"a 'ostula!os 8ilos#8i"os o 'o!a ser &?s que reglas !e la gra&?ti"a. ) la 8rase =*oy a&igo !e P> os !i"e, =P tie e que ser el o&5re !e algo a i&a!o>.

Gos. *e 'ue!e te er a&igos y o querer (erlos, !i"e Charles :a&5. Cierto, y ta&5i6 i teresa te: es otro se ti!o e el que los se ti&ie tos !e a&ista! se !isti gue !e los a'egos er#ti"os. Tres. :os a&igos, o 'or lo &e os las a&ista!es &as"uli as e Q""i!e te, o ha5la !e lo que sie te e tre ellos. Co&'?rese este 8e #&e o "o la (er5orrea !e los a&a tes. Ge &o&e to, o &uy i teresa te. Pero "ua !o el a&igo se &uere, sale la 'e a a rau!ales: =MAy, !e&asia!o tar!eN> E!i"e Mo taig e !e :a $o6tie, !i"e Milto !e )!Bar! Ri gF. EPregu ta: Ia"aso el a&or es lo"uaz 'orque el !eseo es 'or aturaleza a&5i(ale te D *haAes'eare, 1onetos2, &ie tras que la a&ista! es ta"itur a 'orque es algo se "illo y si a&5i(ale "iasJF Por 8i , u "o&e tario que ha"e Christo'her TietKe s e 3l 4inal del des4ile !e ;or! Ma!oS ;or!: u o se a"uesta "o u a &uKer 'ara estar e "o !i"io es !e ha5lar "o ella. ) otras 'ala5ras, ha"er !e u a &uKer tu a&a te o es &?s que u 'ri&er 'asoT el segu !o, ha"er !e ella tu a&iga, es el que i&'ortaT si e&5argo, e la 'r?"ti"a ha"erse a&igo !e u a &uKer "o la que o te has a"osta!o es i&'osi5le 'orque que!a e el aire !e&asia!as "osas si !e"ir. *i real&e te "uesta ta to !e"ir algo i teresa te so5re la a&ista!, e to "es se &aterializa otra i!ea: que a !i8ere "ia !el a&or o !e la 'olti"a, que o so u "a lo que 'are"e , la a&ista! s es lo que 'are"e. :a a&ista! es tra s'are te. :as re8leSio es &?s i teresa tes so5re la a&ista! (ie e !el &u !o a tiguo. IH 'or qu6J Pues 'orque e la A tigOe!a! la ge te o "o si!era5a la a"titu! 8ilos#8i"a "o&o u a a"titu! i here te&e te es"6'ti"a, y 'or "o siguie te o !a5a 'or se ta!o que la a&ista! te a que ser algo !isti to a lo que 'are"a serT o 5ie , al re(6s, llegaro a la "o "lusi# !e que si la a&ista! era lo que 'are"a y a!a &?s, e to "es o 'o!a ser te&a 'ara la 8iloso8a. Cor!ial&e te,

5o$n

6roo7lyn,,8 de +ulio de ,--.

Cueri!o Joh : )sa es u a "uesti# a la que he (e i!o !a !o &u"has (ueltas a lo largo !e los a4os. ,o !ir6 que haya llega!o a u a 'ostura "ohere te so5re la a&ista!, 'ero 'ara "o testar a tu "arta Eque ha !esata!o e & u tor5elli o !e i!eas y re"uer!osF, quiz? sea este el &o&e to !e i te tarlo. Para e&'ezar, &e li&itar6 a la a&ista! &as"uli a, a la a&ista! e tre ho&5res, e tre i4os. 1F *, hay a&ista!es tra s'are tes, si a&5i(ale "ia E'ara e&'lear tus t6r&i osF, 'ero o &u"has, seg< &i eS'erie "ia. )so quiz? te ga algo que (er "o otra !e las 'ala5ras que utilizas: ta"itur o. )st?s e lo "ierto al !e"ir que los a&igos Eal &e os e Q""i!e teF = o suele ha5lar !e sus se ti&ie tos &utuos>. Ho !ara u 'aso &?s all?, a4a!ie !o lo siguie te: los ho&5res o suele ha5lar !e sus se ti&ie tos, y 'u to. H si o sa5es "#&o se sie te tu a&igo, i qu6 es lo que sie te i 'or qu6, I'ue!es !e"ir e serio que es tu a&igoJ H si e&5argo la a&ista! 'er!ura, a &e u!o !ura te &u"has !6"a!as, e esa a&5igua zo a !el o sa5er. Al &e os tres !e &is o(elas trata !ire"ta&e te !e la a&ista! e tre ho&5res, so e "ierto se ti!o historias so5re la a&ista! &as"uli a D %a $a9itacin cerrada, %eviat:n y %a noc$e del or:culo2, y e "a!a "aso, esa tierra !e a!ie !el o sa5er que se'ara a los a&igos se "o (ierte e el es"e ario !o !e se re'rese ta los !ra&as. L eKe&'lo !e la (i!a real. Gura te los <lti&os (ei ti"i "o a4os, u o !e &is a&igos ti&os Dquiz? el &?s "er"a o que he te i!o e &i (i!a a!ultaD es u a !e las 'erso as &e os "harlata as que he "o o"i!o u "a. )s &ayor que yo E&e lle(a o "e a4osF, 'ero te e&os &u"ho e "o&< : a&5os so&os es"ritores, esta&os est<'i!a&e te o5sesio a!os "o los !e'ortes, los !os "asa!os !es!e ha"e &u"ho "o &uKeres eS"e'"io ales, y, lo que es &?s i&'orta te y !i8"il !e !e8i ir, al5erga&os "ierta se sa"i# i eS'resa!a 'ero "o&'arti!a !e "#&o hay que (i(ir: u a 6ti"a !e la &a!urez. H si e&5argo, 'or &u"ho "ari4o que le te ga a esa 'erso a, 'or !is'uesto que est6 a 'artir&e el 'e"ho 'or 6l e &o&e tos !i8"iles, uestras "o (ersa"io es so "asi si eS"e'"i# i sulsas y a o!i as, e tera&e te tri(iales. ,os "o&u i"a&os e&itie !o 5re(es gru4i!os, (ol(ie !o a u a es'e"ie !e le guaKe taquigr?8i"o que a u eStra4o resultara i "o&'re si5le. ) "ua to a uestro tra5aKo Ela 8uerza &otriz !e uestras res'e"ti(as (i!asF, rara (ez lo &e "io a&os. Para !e&ostrar lo reser(a!o que es este ho&5re, ah (a u a 'eque4a a 6"!ota. 9a"e u os a4os, esta5a a 'u to !e a'are"er las galera!as !e u a ue(a o(ela suya. :e !iKe que te a &u"has ga as !e leerlas Eu as (e"es os e (ia&os los &a us"ritos a"a5a!os, y otras

es'era&os a las 'rue5as !e i&'re taF, y &e "o test# que &uy 'ro to re"i5ira u eKe&'lar. :as galera!as llegaro 'or "orreo a la se&a a siguie te, a5r el 'aquete, hoKe6 el li5ro, y !es"u5r que &e lo ha5a !e!i"a!o a &. Me e&o"io 6, !es!e luego, y 'ro8u !a&e te, a!e&?sT 'ero el "aso es que &i a&igo u "a &e ha5a !i"ho u a 'ala5ra !e ello. ,i la &?s & i&a i si ua"i# , i el &?s le(e gui4o 're&o itorio, a!a. ICu6 es lo que i te to !e"irJ Cue "o oz"o a ese ho&5re y o lo "o oz"o. Cue es &i a&igo, &i a&igo &?s queri!o, a 'esar !e ese o sa5er. *i &a4a a (a y atra"a u 5a "o, &e que!ara horroriza!o. Por otro la!o, si &e e terase !e que e ga4a a su &uKer, !e que tie e u a Ko(e a&a te guar!a!ita 'or ah e u a'arta&e to, &e lle(ara u a !e"e'"i# , 'ero o &e horrorizara. To!o es 'osi5le, y los ho&5res o"ulta se"retos, i "luso a sus ti&os a&igos. ) el "aso !e la i 8i!eli!a! "o yugal !e &i a&igo, &e se tira !e"e'"io a!o E'orque ha5ra !e8rau!a!o a su &uKer, alguie a quie te go &u"ho "ari4oF, 'ero ta&5i6 !oli!o E'orque o ha5ra "o 8ia!o e &, lo que sig i8i"ara que su a&ista! o es ta ti&a "o&o yo 'e sa5aF. EL a s<5ita y lu&i osa i!ea. :as &eKores a&ista!es, las &?s !ura!eras, se 5asa e la a!&ira"i# . )se es el se ti&ie to 8u !a&e tal que rela"io a a !os 'erso as !ura te u 'rolo ga!o 'ero!o !e tie&'o. *e a!&ira a alguie 'or lo que ha"e, 'or lo que es, 'or "#&o se las arregla 'ara a !ar 'or el &u !o. )sa a!&ira"i# lo e o5le"e, lo realza a te tus oKos, lo ele(a a u a 'osi"i# que, a tu Kui"io, es su'erior a la tuya. H si esa 'erso a ta&5i6 te a!&ira a ti Dy 'or ta to te e o5le"e, te realza, te ele(a a u a 'osi"i# que "o si!era su'erior a la suyaD, e to "es os e "o tr?is e "o !i"io es !e a5soluta igual!a!. A&5os !ais &?s !e lo que re"i5s, los !os re"i5s &?s !e lo que !ais, y e la re"i'ro"i!a! !e ese i ter"a&5io, 8lore"e la a&ista!. Ge los "ua!er os !e Jou5ert E1/0-F: =,o solo !e5e "ulti(arse el trato "o los a&igos, ta&5i6 hay que "ulti(ar su a&ista! !e tro !e u o &is&o: "o ser(arla "o es&ero, "ui!arla, regarla>. H !e ue(o Jou5ert: =*ie&'re 'er!e&os la a&ista! !e aquellos que 'ier!e uestra esti&a>.F 2F ,i4os. :a i 8a "ia es el 'ero!o &?s i te so !e uestra (i!a 'orque lo que sole&os ha"er e to "es, lo ha"e&os 'or 'ri&era (ez. Po"o te go que a'ortar a esto sal(o u re"uer!o, 'ero ese re"uer!o 'are"e 'o er !e relie(e el i 8i ito (alor que atri5ui&os a la a&ista! "ua !o so&os K#(e es, e i "luso &uy K#(e es. Ho te a "i "o a4os. $illy, &i 'ri&er a&igo, a'are"i# e &i (i!a !e u a 8or&a que ya o al"a zo a re"or!ar. ) &i &e&oria es u eStra4o y al5oroza!o 'erso aKe !e o'i io es 8ir&es y u tale to 5asta te !esarrolla!o 'ara las tra(esuras E"osa que a & &e 8alta5a e gra!o su&oF. Te a u gra(e !e8e"to !el ha5la, y 'ro u "ia5a las 'ala5ras !e &a era ta "o 8usa, se le atas"a5a ta to e la sali(a que se le a"u&ula5a e la 5o"a, que a!ie llega5a a e te !er lo que !e"aT sal(o el 'eque4o Paul, que le ser(a !e i t6r'rete. %ra 'arte !el tie&'o que 'as?5a&os Ku tos lo !e!i"?5a&os a !ea&5ular 'or uestro 5arrio resi!e "ial !e ,ue(a Jersey e 5us"a !e a i&alitos &uertos D'?Karos, so5re to!o, 'ero ta&5i6 algu a ra a o ar!illa lista!aD 'ara e terrarlos e el 'arterre que 5or!ea5a &i "asa. 3itos sole& es, "ru"es !e &a!era he"has a &a o, 'rohi5i!o rerse. $illy a5orre"a a las "hi"as, se ega5a a relle ar las '?gi as !e los "ua!er os 'ara "olorear que &ostrara re'rese ta"io es !e 8iguras 8e&e i as, y "o&o su "olor 8a(orito era el (er!e, esta5a "o (e "i!o !e que la sa gre que "orra 'or las (e as !e su oso !e 'elu"he era (er!e. 3cce $illy. ) to "es, "ua !o te a&os seis a4os y &e!io o

siete, se &u!# "o su 8a&ilia a otra "iu!a!. Co goKa, segui!a !e se&a as, si o &eses, !e a4ora za !e &i a&igo ause te. Por 8i , &i &a!re "e!i# y &e !io 'er&iso 'ara ha"er la "ostosa lla&a!a !e tel68o o a la ue(a "asa !e $illy. )l "o te i!o !e uestra "o (ersa"i# se &e ha 5orra!o !e la &e&oria, 'ero re"uer!o &is se ti&ie tos ta ((i!a&e te "o&o &e a"uer!o !e lo que he to&a!o 'ara !esayu ar esta &a4a a. )ra los &is&os que &?s a!ela te te !ra !e a!oles"e te al ha5lar 'or tel68o o "o la "hi"a !e quie &e ha5a e a&ora!o. ) tu "arta ha"es u a !isti "i# e tre a&ista! y a&or. Cua !o so&os 'eque4os, a tes !e que se i i"ie uestra (i!a er#ti"a, o hay !i8ere "ia. :a a&ista! y el a&or so u a &is&a "osa. 1F :a a&ista! y el a&or o so la &is&a "osa. 9o&5res y &uKeres. Gi8ere "ia e tre &atri&o io y a&ista!. L a <lti&a "ita !e Jou5ert E1/01F: =*olo !e5es elegir 'or es'osa a la &uKer que es"ogeras "o&o a&igo, si 8uera ho&5re>. L a 8or&ula"i# 5asta te a5sur!a, su'o go EI"#&o 'ue!e u a &uKer ser ho&5reJF, 'ero se e tie !e lo que quiere !e"ir, y e el 8o !o o se !i8ere "ia &u"ho !e tu o5ser(a"i# so5re 3l 4inal del des4ile, !e ;or! Ma!oS ;or!, y la "a'ri"hosa y !i(erti!a a8ir&a"i# !e que =u o se a"uesta "o u a &uKer 'ara estar e "o !i"io es !e ha5lar "o ella>. )l &atri&o io es so5re to!o u a "o (ersa"i# , y si &ari!o y &uKer o e "ue tra u &o!o !e ser a&igos, su u i# tie e 'o"as 'osi5ili!a!es !e su5sistir. :a a&ista! es u "o&'o e te !el &atri&o io, 'ero el &atri&o io es u a !is"usi# que o !eKa !e e(olu"io ar, u a eter a o5ra i a"a5a!a, u a "o ti ua eSige "ia !e llegar al 8o !o !e s &is&o y rei (e tarse e rela"i# "o el otro, &ie tras que la a&ista! 'ura y si&'le Ees !e"ir, la a&ista! 8uera !el &atri&o ioF tie !e a ser &?s est?ti"a, &?s "ort6s, &?s su'er8i"ial. A sia&os la a&ista! 'orque so&os seres so"ia5les, a"i!os !e otros seres y !esti a!os a (i(ir e tre otros seres hasta el !a !e uestra &uerte, 'ero "ua !o se 'ie sa e las 'eleas que a (e"es estalla i "luso e el &eKor !e los &atri&o ios, los a'asio a!os !esa"uer!os, los eSalta!os i sultos, los 'ortazos y 'latos rotos, se "o&'re !e e segui!a que tal "o&'orta&ie to sera i tolera5le !e tro !e los !e"orosos ?&5itos !e la a&ista!. :a a&ista! sig i8i"a 5ue as &a eras, a&a5ili!a!, "o sta "ia e el a8e"to. :os a&igos que se grita rara (ez "o ti <a si6 !olo. :os &ari!os y &uKeres que se grita suele seguir "asa!osT a (e"es 8eliz&e te "asa!os. IPue!e ser a&igos ho&5res y &uKeresJ Creo que s. Co tal !e que o eSista atra""i# 8si"a e i gu a !e las 'artes. L a (ez que la seSuali!a! e tra e es"e a, se a"a5# lo que se !a5a. 0F Co ti uar?. Pero ta&5i6 es 're"iso tratar otros as'e"tos !e la a&ista!: aF A&ista!es que !e"ae y &uere , 5F A&ista! e tre 'erso as que o "o&'arte e"esaria&e te i tereses "o&u es Ea&igos !el tra5aKo, !el "olegio, !e la guerraF, "F Cr"ulos "o "6 tri"os !e la a&ista!: el <"leo !e ti&os, los &e os ti&os 'ero 5asta te a8i es, los que (i(e leKos, los "o o"i!os si&'?ti"os, y as su"esi(a&e te, !F To!os los !e&?s 'u tos !e tu "arta que o se ha to"a!o.

Co "alurosos re"uer!os !es!e la t#rri!a ,ue(a HorA,

"aul

', de septiem9re de ,--.

Cueri!o Paul: Co testo a tu "arta !el 2- !e KulioT sie to ha5er tar!a!o ta to. Gorothy ha esta!o !e (iaKe 'or )uro'a E*ue"ia, 3ei o L i!oF, asistie !o a u a serie !e "o 8ere "ias a"a!6&i"as. :a <lti&a 'arte !el (iaKe ha si!o u 'o"o 'esa!illes"a: 'ri&ero "o traKo 5ro quitis y tu(o que "a "elar sus 'la es !e (iaKe 'or el 3ei o L i!oT ayer, a!e&?s, su8ri# u a "a!a que le est? !i8i"ulta !o los !es'laza&ie tos. Tie e que (ol(er a Australia la se&a a que (ie e. :a 5ue a oti"ia es que &e (a a a"o&'a4ar a )storil. :os !os te e&os &u"has ga as !e ir, y ta&5i6 !e (ol(er a (eros a ti y a *iri. Cor!ial&e te,

5o$n

'' de septiem9re de ,--.

Cueri!o Paul: =:as &eKores a&ista!es, las &?s !ura!eras, se 5asa e la a!&ira"i# >, &e es"ri5es. Ho &e a !ara "o "ui!a!o a la hora !e a"e'tar esto "o&o u a ley ge eral D&e 'are"e &e os "ierto 'ara las &uKeres que 'ara los ho&5resD, au que s que estoy !e a"uer!o "o el se ti&ie to que hay !etr?s. Plat# ha5la !e uestro !eseo !e ser ho ra!os 'or uestros "oet? eos "o&o a"i"ate 'ara lograr la eS"ele "ia. ) u a era que sigue !o&i a!a 'or GarBi , ,ietzs"he y ;reu!, hay "ierta te !e "ia a re!u"ir ese !eseo !e ser ho ra!o a algo &e os i!ealista: la (olu ta! !e 'o!er, 'or eKe&'lo, o la 'ulsi# !e 'ro'agar los 'ro'ios ge es. *i e&5argo, a & &e 'are"e que i!e ti8i"ar el !eseo !e ser esti&a!o "o&o u a !e las 8uerzas 'ri&arias !el al&a 'ro!u"e i!eas (aliosas. Por eKe&'lo, 'ue!e eS'li"ar 'or qu6 los !e'ortes atl6ti"os Du as a"ti(i!a!es que "are"e !e 'aralelo e el resto !e la "rea"i# D so ta i&'orta tes 'ara los seres hu&a os, y e 'arti"ular 'ara los ho&5res. :os ho&5res o "orre &?s !e'risa i 'atea la 'elota &?s leKos "o la es'era za !e que haya "hi"as gua'as "o ge es !e "ali!a! que se quiera a'arear "o ellos, si o "o la es'era za !e que sus "oet? eos, esos ho&5res "o quie es se sie te (i "ula!os 'or lazos !e a!&ira"i# &utua, los a!&ire . :o &is&o se 'ue!e !e"ir, mutatis mutandi, !e otros "a&'os !e la a"ti(i!a! hu&a a. Ta&5i6 estoy !e a"uer!o "o que o es 8?"il seguir "o si!era !o a&igoUa a alguie !es'u6s !e que haya 'er!i!o el ho or 'ara osotros. Tal (ez esto ayu!e a eS'li"ar 'or qu6 so5re(i(e los "#!igos !el ho or e el se o !e u a serie !e 5a !as "ri&i ales que 'or lo !e&?s so a&orales: la 5a !a solo se 'ue!e &a te er u i!a si los &ie&5ros se a!hiere al "#!igo y o i "urre e el !esho or a te los !e&?s. )s"ri5es so5re las a&ista!es !e i 8a "ia. Me he !a!o "ue ta ha"e 'o"o !e lo 8?"il que os resulta "o&o 'a!res, y so5re to!o "o&o 'a!res !e i4os 'eque4os, !e"irles a uestros hiKos lo que 'e sa&os !e sus a&ista!es: si a'ro5a&os u a a&ista! ue(a o si (e&os esa a&ista! "o&o u a =&ala "o&'a4a>. *i yo 'u!iera e&'ezar !e ue(o &i (i!a !e 'a!re, sera &?s "ir"u s'e"to e este se ti!o. 3esulta i Kusto 'ara u a "riatura el o5ligarla a i te tar a!i(i ar qu6 tie e la ue(a a&ista! que la ha"e 'o"o atra"ti(a 'ara el 'a!re o la &a!re. :a &ayor 'arte !el tie&'o, lo que ha"e que esa a&ista! resulte !esagra!a5le est? "o&'leta&e te 8uera !el ra!ar !e la "riatura: el es o5is&o so"ial, 'or eKe&'lo, o algu a historia que "ir"ula so5re los 'a!res !e la a&ista!. A (e"es es la &is&a "uali!a! que ha"e atra"ti(o al ue(o a&igo Del "o o"i&ie to &ayor !e las "uestio es seSuales, 'or eKe&'lo

D lo que re'ele a los 'a!res. ) "ua to a la a&ista! e tre ho&5res y &uKeres, s que &e resulta "urioso que el or!e ha5itual !e los a"o te"i&ie tos hoy !a sea que 'ri&ero el ho&5re y la &uKer se ha"e a&a tes y !es'u6s a&igos, e lugar !e 'ri&ero a&igos y !es'u6s a&a tes. *i esta orga iza"i# es "ierta, Ia"aso he&os !e "o si!erar que la a&ista! e tre ho&5re y &uKer es e "ierto se ti!o &?s ele(a!a que el a&or er#ti"o, u a 8ase a la que a&5os 'ue!e a""e!er tras gra!uarse !e la &era eS'erie "ia seSual !el otroJ )st? "laro que hay ge te que 'ie sa as: el "urso !el a&or er#ti"o es i&'re!e"i5le, !i"e , o !ura, se 'ue!e "o (ertir !e 8or&a i es'era!a e su o'uestoT la a&ista!, e "a&5io, es "o sta te y !ura!era, 'ue!e esti&ular a los a&igos 'ara que se "o (ierta e &eKores 'erso as Etal "o&o has !i"ho t<F. Creo que te e&os que resistir os a a"e'tar esta a8ir&a"i# "o !e&asia!a 8a"ili!a!, as "o&o las "o se"ue "ias que e&a a !e ella. Por eKe&'lo, eSiste la "o (e "i# !e que es i se sato que u ho&5re y u a &uKer que lle(a &u"ho tie&'o sie !o a&igos E=si&'les> a&igosF !e el 'aso !e 'ra"ti"ar el a&or 8si"o. A"ostarse "o u a&igo es u a eS'erie "ia i sulsa, !i"e esa "o (e "i# T los 5ue os a&igos o tie e ese ele&e to !e &isterio que )ros eSige. Pero Ia"aso es esto "iertoJ :o &?s seguro es que el atra"ti(o que 'rese ta el i "esto e tre her&a o y her&a a "o sista 're"isa&e te e salir !e lo !e&asia!o "o o"i!o 'ara a!e trarse e el &isterio !e lo !es"o o"i!o. )l i "esto sola ser u o !e los gra !es te&as !e la literatura EMusil, ,a5oAo(F, 'ero 'are"e que ya o lo es. Tal (ez 'orque la i!ea !el seSo "o&o eS'erie "ia "asi religiosa Dy 'or "o siguie te !el i "esto "o&o !esa8o a los !iosesD se ha es8u&a!o. Cor!ial&e te,

5o$n

6roo7lyn, ,, de septiem9re de ,--.

Cueri!o Joh : Por 8a(or, !i a Gorothy que (aya "o &?s "ui!a!o. :a 5ro quitis ya es &ala !e 'or s, 'ero u a "a!a es algo horri5le. )s'ero E"o 8o e F que o se haya roto i g< hueso. *iri y yo os alegra&os &u"ho !e que 'ue!a ir a Portugal e o(ie&5re. 9e esta!o !e (iaKeT y estoy a 'u to !e &ar"har&e otra (ez, !e tro !e u 'ar !e !as. Ahora &is&o o te go tie&'o 'ara "o testarte "o&o es !e5i!o, 'ero 'ro&eto ha"erlo e "ua to (uel(a, a &e!ia!os !e o"tu5re. )s "urioso que hayas &e "io a!o e tu "arta el i "esto e tre her&a os. Tal "osa su"e!e e &i ue(o li5ro Ey se trata "o "ierta eSte si# FT y !es!e luego, la rela"i# seSual es "asi u a eS'erie "ia religiosa 'ara a&5os 'erso aKes E'ara e&'lear tus t6r&i osF. I*ig i8i"a eso que estoy total&e te a ti"ua!oJ Pro5a5le&e te. ) "ua to a la a!&ira"i# , &e re8era a la a&ista! e tre ho&5res. Pero ha5r? &?s a &i (uelta... Co u a'ret# !e &a os,

"aul

,. de octu9re de ,--.

Cueri!o Joh : Me gustara ha5er es"rito a tes, 'ero (ol( a ,ue(a HorA 'a!e"ie !o u !esagra!a5le (irus i testi al que &e ha te i!o e "a&a hasta esta &a4a a. A8ortu a!a&e te, he logra!o salir !e u a 'ieza !e !ie"isiete !as !e aKetrea!os (iaKes y "aer e 8er&o solo e la o"he 8i al, "u&'li!a ya la <lti&a !e &is o5liga"io es. L resulta!o

're(isi5le, si !u!a. Vi(es a 5ase !e a!re ali a 'ura y e to "es, u a (ez que !eKas !e segregarla, "o&'re !es que te has eSigi!o !e&asia!o. )stoy !esea !o to&ar&e u res'iro e Portugal, u 'ero!o !e "al&a y sere i!a!, lo &?s 'are"i!o a u as (a"a"io es. ) tu <lti&a "arta &e "io a5as los =!e'ortes atl6ti"os Du as a"ti(i!a!es que "are"e !e 'aralelo e el resto !e la "rea"i# D...>, lo que &e re"or!# las 5re(es "harlas so5re !e'ortes que &a tu(i&os &ie tras 5a&os e "o"he 'or ;ra "ia el (era o 'asa!o. ITe i teresara aho !ar e este te&aJ 9e le!o tus =WCuatroX ,otas so5re rug5y> !e ha"e trei ta a4os. )S'o e argu&e tos s#li!os, que ha"e re8leSio ar, 'ero si est?s !is'uesto a (ol(er a (isitar ese territorio, &e gustara &u"ho a"o&'a4arte. EMi 'eque4a "o tri5u"i# al te&a es T$e 6est 1u9stitute 4or ;ar, e Collected "rose, u e "argo !e ha"e !iez a4os !el su'le&e to !o&i i"al !el New #or7 Times 'ara u <&ero so5re el &ile io. Mi "o&eti!o: )s"ri5a D&uy 5re(e&e teD so5re el &eKor !e'orte !e los <lti&os &il a4os. )s"og el 8<t5ol.F Posi5les 'u tos !e !is"usi# . 1F Ge'ortes y agresi# . 2F Parti"i'ar 'erso al&e te e alg< !e'orte e lugar !e (er "#&o lo 'ra"ti"a otros. 1F ;e o&e ologa Dy &isteriosD !e la a8i"i# . 0F Ge'ortes i !i(i!uales Ete is, gol8, ata"i# , tiro "o ar"o, 5oSeo, atletis&oF e "o tra'osi"i# a los !e'ortes !e equi'o. 7F )l le to e i elu"ta5le !e"li(e !el 5oSeo. ;e #&e o 'aralelo: la u i(ersal i !i8ere "ia ha"ia las &ar"as !e atletis&o. 9a"e "uare ta, "i "ue ta a4os, el &u !o e tero es'era5a "o e tusias&o el 'ri&er salto !e altura !e !os &etros y tre"e "e t&etros, el 'ri&er salto "o '6rtiga !e "uatro &etros "o o"he ta y siete, la <lti&a &illa 'or !e5aKo !e los "uatro &i utos. IPor qu6 esa 8alta !e i ter6s ahoraJ 2F )l !e'orte "o&o !ra&a, arra"i# , sus'e se. .F Ge'ortes regi!os 'or "ro #&etro E8<t5ol a&eri"a o, rug5y, 5alo "estoF e "o tra'osi"i# a !e'ortes si l&ite !e tie&'o E56is5ol, "riquetF. /F Ge'ortes y &er"a tilis&o. -F Ge'ortes y a"io alis&o. 10F Homo ludens. Co to!o a8e"to,

"aul

< de diciem9re de ,--.

Cueri!a *iri:W1X IC#&o est?sJ Ho to!a(a &e estoy re"u'era !o !e la gri'e que a8e"t# al Kura!o e Portugal. 9a si!o u as se&a as es'a tosas. Co 8o e que t< te li5raras. ,o ha"e 8alta que te !iga lo !i(erti!o que 8ue 'asar ta to tie&'o "o Paul y "o tigo. A!Ku to u a "arta que "o tie e la i!ea !eslu&5ra te que os 'ro&et a Paul y a ti e Cas"ais. IPue!o 'e!irte que la i&'ri&as y se la 'ases a PaulJ )stoy "o&'leta&e te a 8a(or !e las "artas a la a tigua usa za "o sellos y to!o, 'ero e este "aso &e !a la se sa"i# !e que lle(o ta to tie&'o 8uera !e "o&5ate que e"esito a'ro(e"har la e erga !e i ter et. Co "ari4o,

5o$n

YYY

CA3TA A P. A.

Cueri!o Paul: A 8i ales !e 200/ ha 'asa!o algo e el rei o !e las altas 8i a zas, "o&o resulta!o !e lo "ual se os !i"e que la &ayora !e osotros so&os &?s 'o5res Ees !e"ir 'o5res e t6r&i os !e !i eroF que ha"e u os &eses. To!a(a o se ha eS'li"a!o !el to!o lo su"e!i!o, y tal (ez i siquiera se se'a "o eSa"titu!: est? sie !o o5Keto !e !is"usi# a"alora!a e tre

los eS'ertos. Pero a!ie 'o e e !u!a que algo ha 'asa!o. :a "uesti# es: Iqu6 es lo que ha 'asa!oJ IA"aso ha si!o algo real, o 5ie ha si!o u a !e esas "osas i&agi arias que tie e "o se"ue "ias reales, "o&o aquella a'ari"i# !e la Virge que "o (irti# a :our!es e u "e tro tursti"o 8lore"ie teJ G6Ka&e ha"erte u a lista !e a"o te"i&ie tos reales que resultara e que D"o&o 'as y "o&o so"ie!a!, o solo "o&o i !i(i!uos aisla!os aqu y all?D 'u!i6ra&os !es'ertar os u !a sie !o re'e ti a&e te &?s 'o5res. L a 'laga !e la gostas 'o!ra !e(orar uestras "ose"has. Po!ra ha5er u a sequa que !urara a4os y a4os. L a 'este 'o!ra &asa"rar uestro ga a!o y uestras a(es !e "orral. L terre&oto 'o!ra !estruir "arreteras y 'ue tes, 8?5ri"as y "asas... ,uestro 'as 'o!ra ser i (a!i!o 'or u eK6r"ito eStra Kero, que saqueara uestras "iu!a!es, "a'turara uestros tesoros es"o !i!os, se lle(ara uestros su&i istros !e "o&i!a y os "o (irtiera e es"la(os. Po!ra&os (er os arrastra!os a u a guerra i ter&i a5le e el eStra Kero, a la que tu(i6ra&os que &a !ar a "ie tos !e &iles !e K#(e es 8uertes y sa os &ie tras i (erta&os los re"ursos que os que!a5a e "o&'rar ar&a&e to. L a ar&a!a eStra Kera 'o!ra a!ue4arse !e los &ares, e(ita !o que "olo ias os &a !ara "arga&e tos !e "o&i!a y re&esas !e &etales 're"iosos. uestras

Por la gra"ia !e Gios, e 200/ o su8ri&os i gu a !e esas "ala&i!a!es. ,uestras "iu!a!es sigue i ta"tas, uestras gra Kas sigue sie !o 'ro!u"ti(as y uestras tie !as est? lle as !e (ituallas. ) to "es, Iqu6 'as# que os hizo &?s 'o5resJ :a res'uesta que os ha !a!o es que "iertos <&eros ha "a&5ia!o. Ciertos <&eros que sola ser ele(a!os !e re'e te ha !es"e !i!o, y 'or esa raz# so&os &?s 'o5res. Pero los <&eros 0, 1, 2, ... - o so &?s que sig os, igual que lo so las letras a, 5, ", ... z. Ge &a era que o ha 'o!i!o ser el si&'le !es"e so !e los <&eros e s &is&o lo que os ha he"ho &?s 'o5res. )l "ausa te !e5e !e ser algo que es sig i8i"a!o 'or el !es"e so !e los <&eros. Pero Iqu6 ha si!o eSa"ta&e teJ ICu6 "osa eS'resa!a 'or los <&eros &?s 5aKos os ha he"ho &?s 'o5resJ :a res'uesta es: otra serie !e <&eros. :os <&eros "ul'a5les

re'rese ta5a a otros <&eros, y a su (ez esos otros <&eros, y as su"esi(a&e te.

<&eros re'rese ta5a

a otros

IG# !e ter&i a esta regresi# !e series !e sig i8i"a tesJ IG# !e est? la "osa e s que sig i8i"a, la 'laga !e la gostas o la i (asi# eStra KeraJ Ho o la (eo 'or i gu a 'arte. )l &u !o est? igual que a tes. *olo ha "a&5ia!o los <&eros. *i real&e te o ha 'asa!o a!a, si los <&eros o re'rese ta reali!a! algu a si o que < i"a&e te se re8iere a otros <&eros, e to "es I'or qu6, &e 'regu to, te e&os que a"e'tar el (ere!i"to !e que ahora so&os &?s 'o5res y te e&os que e&'ezar a "o&'ortar os "o&o si 8u6ra&os &?s 'o5resJ IPor qu6 o, 'regu to yo, os li&ita&os a tirar a la 5asura esa serie "o "reta !e <&eros, esos <&eros que os ha"e i 8eli"es y que al 8i y al "a5o o re8leKa reali!a! algu a, y os i (e ta&os u os <&eros !isti tos 'or osotros &is&os, tal (ez u os <&eros que &uestre que so&os &?s ri"os que a tes, au que lo &eKor sera i (e tar os u os <&eros que os &uestre eSa"ta&e te tal "o&o so&os, "o uestras !es'e sas 5ie a'ro(isio a!as y uestros te"hos her&6ti"os y uestras tierras i teriores lle as !e 8?5ri"as y gra Kas 5ie 'ro!u"ti(asJ :a res'uesta que re"i5o a esta 'ro'uesta Ea esta =i ge ua 'ro'uesta>F es u a ega"i# lasti&era "o la "a5eza. :os <&eros que os ha"e 8re te, los <&eros que he&os here!a!o, se &e !i"e, s que !es"ri5e las "osas "o&o so T la l#gi"a i ter a !e la 'rogresi# !e esos <&eros, !e los altos a los 5aKos, !es!e 'ri "i'ios !e 200/ hasta 8i ales !e a4o, !es"ri5e u e&'o5re"i&ie to que ha su"e!i!o e reali!a!. Ge &a era que te e&os u 'ulso a5ierto. Por u la!o, la ge te "o&o yo que o "ree que haya su"e!i!o a!a y eSige 'rue5as oste si5les !e que s. Por otro la!o, los eS'ertos, "uyo argu&e to es: =:o que a ti te 'asa es que o e tie !es "#&o 8u "io a el siste&a>. ) el li5ro . !e %a rep9lica, Plat# os 'i!e que os i&agi e&os u a so"ie!a! e la que la ge te se 'asa las horas !el !a se ta!a e 8ilas !e tro !e u a "ue(a a os"uras, &ira !o 8iKa&e te u as 'a tallas e las que se est? 'roye"ta !o (arias "osas. ,i gu a !e esas 'erso as ha esta!o u "a 8uera !e la "ue(a y i gu a "o o"e a!a &?s que las 'roye""io es !e sus 'a tallas. To!as a"e'ta si "uestio a&ie tos que lo que (e e las 'a tallas es lo < i"o que hay que (er. L !a, su"e!e que u a !e esas 'erso as se 'o e !e 'ie y sale !e la "ue(a "o 'asos (a"ila tes. Co&o o est? a"ostu&5ra!a, la luz la !eslu&5ra, 'ero s que a"ierta a !i(isar (islu&5res !e ?r5oles, 8lores y u a &ulti'li"i!a! !e otras 8or&as que o se 'are"e e a!a a las 'roye""io es a las que est? a"ostu&5ra!a. Protegi6 !ose los oKos !e la luz, (uel(e "o su ge te. =3esulta que este sitio !o !e (i(i&os es u a "ue(a Dles !i"eD, y 8uera !e la "ue(a hay "osas, y so 5asta te !isti tas !e lo que hay !e tro. Ah 8uera est? 'asa !o "osas !e (er!a!.> *us "o&'a4eros se 5urla !e 6l. =Po5re to to D!i"e D, Ies que eres i "a'az !e re"o o"er u sue4oJ :a reali!a! es esto.> EH se4ala las 'a tallas.F

To!o est? ya e Plat# E02.D10/ a. CF, hasta los &is&os !etalles !e las es'al!as e "or(a!as, las 'a tallas 'ar'a!ea tes y la &io'a. Cor!ial&e te,

5o$n

PG: Me !oy "ue ta !e que al 'ro'o er que i (e te&os u a serie ue(a y =5ue a> !e <&eros que ree&'la"e a los <&eros (ieKos y =&alos>, y que i stale&os estos <&eros ue(os e to!os los or!e a!ores !el &u !o, o estoy 'ro'o ie !o a!a &e os que tirar a la 5asura el siste&a e"o #&i"o (ieKo y &alo y ree&'lazarlo 'or u o ue(o y 5ue oT e otras 'ala5ras, la i augura"i# !e u a Kusti"ia e"o #&i"a u i(ersal. *e trata !e u 'roye"to que uestros l!eres a"tuales o tie e la "a'a"i!a! i la (olu ta! i 'or su'uesto el !eseo !e e&'re !er.

8 de diciem9re de ,--.

Cueri!o Joh : Tu =Carta a P. A.> ha a'are"i!o e el or!e a!or !e *iri, que a"a5a !e 'asar&e u a i&'resi# . ,o s6 "u? !o se es"ri5i# i se e (i#, y si lle(o !as o se&a as !e retraso e "o testar, !is"<l'a&e, 'or 8a(or. A tes !e tratar lo !e la "a(er a !e Plat# y el total hu !i&ie to !e la "i(iliza"i# tal "o&o la "o o"e&os, quisiera !e"iros a Gorothy y a ti que 8ue u e or&e 'la"er 'asar esos !as e Portugal "o (osotros. )l sol, la "o (ersa"i# , las "o&i!as, el 'ausa!o rit&o !e las "osas: to!o &e&ora5le. *, tu(i&os que so'ortar algu as 'el"ulas horrorosas, 'ero la o'ortu i!a! !e (er u 8il& &ag 8i"o 8ue u a a!e"ua!a "o&'e sa"i# 'or uestro

su8ri&ie to.

CA3TA A J. C.

Ge lo que esta&os ha5la !o, "reo yo, es !e la "a'a"i!a! !e la 8i""i# 'ara i 8luir e la reali!a!, y la su're&a 8i""i# !e uestro tie&'o es el !i ero. ICu6 es el !i ero si o u os !es're"ia5les trozos !e 'a'elJ *i ese 'a'el ha a!quiri!o alg< (alor, es < i"a&e te 'orque gra !es "a ti!a!es !e ge te ha !e"i!i!o !?rselo. )l siste&a 8u "io a a 5ase !e 8e. ,o !e (er!a! i reali!a!, si o !e "ree "ia "ole"ti(a. :os <&eros a que te re8ieres ha surgi!o !e esa "ree "ia. :os <&eros re'rese ta el 'a'el, y e las tra sa""io es 8i a "ieras i&'orta tes Eo'era"io es 5urs?tiles y 5a "arias e "o tra'osi"i# , !iga&os, a la "o&'ra !e "o&esti5lesF, el 'a'el ha !esa'are"i!o, "o (irti6 !ose e <&eros. ,<&eros que re&ite a otros <&eros, &ie tras osotros os (e&os arroKa!os al rei o !e la 'ura a5stra""i# . Por eso es a"erta!a tu alusi# a la "a(er a !e Plat# . :os <&eros so las so&5ras que os"ila e la 'are!. Q 5ie , "o&o !e"a el 'a!re !e *iri: ) el &u !o hay !os "lases !e 'erso as. :as que tra5aKa 'ara ga ar !i ero, y las que ha"e que el !i ero tra5aKe 'ara ellas. A"a5a&os !e e trar e u a 6'o"a e la que los <&eros ha e&'eza!o a asustar os. )stoy !e a"uer!o "o tigo e que la "risis 'are"e irreal, !es(i "ula!a !e "ualquier he"ho "o "reto. :os 5a "os quie5ra !e5i!o a i se satas y arriesga!as i (ersio es so5re el 8uturo "oste !e las hi'ote"as E <&eros que re&ite a otros <&erosF, res"ates !e &iles y &iles !e &illo es !e !#lares, y !e 'ro to la 8e e el siste&a Ela "ree "ia "ole"ti(a e la 8i""i# que he&os "rea!oF se ta&5alea. Ayer, tra quili!a!T hoy, '? i"o ge eraliza!o. :a&e ta5le&e te, ese '? i"o, que o tie e i &?s i &e os 5ase e la reali!a! que la "al&a !e ayer, est? 'ro!u"ie !o resulta!os ta gi5les: el equi(ale te a tu 'laga !e la gosta, la sequa, el terre&oto, la 'este. Me re8iero a la !e o&i a!a "risis !el "r6!ito. A los 5a "os les !a &ie!o 'restar !i ero a la ge te. +&agi e&os que eres !ue4o !e u a 'eque4a 8?5ri"a que 'ro!u"e sillo es. ,e"esitas a!quirir ue(a &aqui aria 'ara que tu e&'resa siga 8u "io a !o, y "o&o !e &o&e to "are"es !e !i ero 'ara 'agarla e e8e"ti(o, (as al 5a "o y 'i!es u "r6!ito. )l 5a "o o te lo "o "e!e, y "o&o tu e&'resa o 'ue!e &a te erse si ue(os a'aratos, te (es o5liga!o a !es'e!ir a la &ita! !e tus o'erarios, a !e"lararte e quie5ra, a "errar tus 'uertas 'ara sie&'re. *olo el &es 'asa!o, &?s !e &e!io &ill# !e tra5aKa!ores ha 'er!i!o su 'uesto !e tra5aKo e )sta!os L i!os. )l '? i"o ha "o !u"i!o a u "re"ie te 'ro5le&a !e !ese&'leo,

y la ge te si tra5aKo "ae e8e"ti(a&e te e la 'o5rezaT a 'esar !e que, e ge erales, tal "o&o !i"es, te ga&os la !es'e sa 5ie 'ro(ista.

t6r&i os

:a "risis < i"a&e te se a"a5ar? "ua !o se !isi'e el '? i"o. Pero qu6 'ro!u"ir? el 8i !el '? i"o es u &isterio 'ara &. Tu i!ea !e i (e tar u a ue(a serie !e <&eros 'o!ra ser u 'ri "i'io. Qtra solu"i# , que se &e o"urri# el otro !a, sera que los go5ier os e&'ezara a i&'ri&ir gra !es "a ti!a!es !e !i ero y !istri5uyera !e"e as !e &iles !e !#lares a to!as las 'erso as que ha5ita el 'la eta. Ge5e !e ha5er alg< 8allo e &is "?l"ulos EI'aso 'or alto la 'osi5ili!a! !e u a i 8la"i# galo'a teJF, 'ero, si o estoy equi(o"a!o, los res"ates se 8i a "ia 're"isa&e te !e ese &o!o: i&'ri&ie !o &?s !i ero. Mu"hos re"uer!os,

"aul

'( de diciem9re de ,--.

Cueri!o Joh : ,o 8ue hasta ayer, u a se&a a !es'u6s !e e (ia!a, "ua !o la ota eS'li"ati(a que a"o&'a4a5a a tu =Carta a P. A.> a'are"i# e el or!e a!or !e *iri. ,o s6 "#&o se las ha arregla!o 'ara o (erla Eso&os u a 'areKa i&'osi5le e lo que se re8iere a la (i!a !igitalF, y &e alegr# sa5er que !is8rutaste !e Portugal ta to "o&o yo, au que la&e to e terar&e !e lo !e tu gri'e. EHo 'ill6 u a 5asta te !esagra!a5le a 'ri "i'ios !e oto4o y s6 lo es'a tosos que 'ue!e llegar a ser esos &i"ro5ios.F Co 8o e que ya te hayas re"u'era!o. :a i "isi(a 're"isi# !e tu "arta o 'o!ra ser o5ra !e u a 'erso a e 8er&a. Tu re8ere "ia al 8esti(al !e "i e &e ha re"or!a!o u a "uriosa historia que quisiera

"o tarte. *e re&o ta a 1--., "ua !o 8ui &ie&5ro !el Kura!o e Ca es. 3esult# ser el qui "uag6si&o a i(ersario !el 8esti(al, y los orga iza!ores !e"i!iero "o gregar al &ayor <&ero 'osi5le !e a teriores ga a!ores !e 're&ios 'ara que 'osara e u a gra 8otogra8a !e gru'o. Por la raz# que 8uese, se 'i!i# a los &ie&5ros !el Kura!o que ta&5i6 'arti"i'ase T y as 8ue "o&o a"a56 e aquella 8oto !e &?s !e u "e te ar !e 'erso as. )stoy &ir? !ola e este &o&e to, y e tre los !ire"tores que re"o oz"o se e "ue tra A to io i, Al&o!#(ar, Za!Ka, Joh $oor&a , Ga(i! :y "h, Ti& $urto , Ja e Ca&'io , Alt&a , Ze !ers, Pola sAi, Co''ola, los her&a os Coe , MiAe :eigh, $ertolu""i y *"orsese. :os a"tores i "luye a %i a :ollo5rigi!a ENF, :aure $a"all, Joh y Ge'', Vittorio %ass&a , Clau!ia Car!i ale, :i( Lll&a , Charlotte 3a&'li g, $i5i A !ersso , Va essa 3e!gra(e, +r[ e Ja"o5, 9ele Mirre , Jea e Moreau y A Keli"a 9usto . A tes !e o"u'ar uestros res'e"ti(os lugares 'ara la 8oto, hu5o u "#"tel que !ur# alre!e!or !e u a hora. Creo que u "a he esta!o e u a ha5ita"i# &?s "arga!a !e ele"tri"i!a! hu&a a. Pare"a "o&o si "a!a u o !e los 'rese tes quisiera "o o"er a to!os los !e&?s y ha5lar "o ellos, que la e&o"i# ge era!a 'or u e "ue tro as hu5iera "o (erti!o a aquellas estrellas y leye !as e u a &asa !e "olegiales hi'era"ti(os. Me 'rese taro a u a serie !e 'erso as, &a tu(e 5re(es "o (ersa"io es "o algu as !e ellas, y e to "es, e la tu&ultuosa (or?gi e &e e "o tr6 estre"ha !o la &a o !e Charlto 9esto . Ge to!a la ge te que ha5a e la esta "ia, era "o quie &e os &e a'ete"a ha5lar. ,o solo "o si!era5a que era &al a"tor Ergi!o, 'o"o "o (i "e te, 'resu tuosoF, si o que sus i!eas 'olti"as &e resulta5a a5o&i a5les. Pro5a5le&e te "o o"er?s su (i "ula"i# a la Aso"ia"i# ,a"io al !el 3i8le y sus he!io !as !e"lara"io es !ere"histas, que al 'are"er sie&'re ha te i!o gra e"o e la 're sa ortea&eri"a a. Pero Iqu6 'o!a ha"erJ ,o era i el &o&e to i el lugar !e e 8re tar&e a 6l, y 'ro to &e !i "ue ta !e que esta5a atra'a!o. 9esto o te a i i!ea !e qui6 era yo, !es!e luego, 'ero ta&5i6 6l, "o tagia!o 'or la ele"tri"i!a! !el a&5ie te, esta5a &uy a i&a!o, y 'are"a que le gusta5a ha5lar "o &igo. \l ha5la5a y yo es"u"ha5a, y !ura te los 'ri&eros !iez o qui "e &i utos re&e&or# sus a teriores (isitas a Ca es, su larga "arrera e el "i e, lo &ara(illosa que e "o tra5a aquella reu i# , y lo hu&il!e que se se ta e 'rese "ia !e to!as aquellas 'erso as !e tale to ta eS"e'"io al. Pese a &is 'reKui"ios e su "o tra, tu(e que re"o o"er que e "ierto se ti!o era =u to &uy &aKo>. )l 8esti(al a"a5# u os !as !es'u6s, y yo &e &ar"h6 a "asa, a ,ue(a HorA. Pasa!os !os o tres !as, &e 8ui a Chi"ago. 9a5a 'ro&eti!o a &i e!itor ortea&eri"a o que asistira a la "ele5ra"i# a ual !e la $ooA )S'o 'ara ha"er u a le"tura !e u li5ro &o que i5a a a'are"er e oto4o. :legu6 u s?5a!o. Ges'u6s !e registrar&e e el hotel, "og u taSi hasta el M"Cor&i"A Ce terT que es u sitio e or&e, seg< !es"u5r, 'ro5a5le&e te !el ta&a4o !e "i "ue ta ha gares, y hasta el <lti&o "e t&etro !el suelo lo o"u'a5a "asetas !e e!itoriales, "ie tos y "ie tos !e eS'ositores, &iles quiz?. Cua !o 'or 8i llegu6 al 'uesto !e 9e ry 9olt, te a la (eKiga a 'u to !e re(e tar. Alguie &e i !i"# "#&o llegar al ser(i"io !e "a5alleros Ea u os !os Ail#&etros y &e!io !e !ista "iaF, y ha"ia all &e e "a&i 6, re"orrie !o e 6rgi"a&e te u 'asillo tras otro, 'asa !o 8re te a !o"e as y !o"e as !e

'uestos !e e!itoriales, y Kusto "ua !o &e a"er"a5a a &i !esti o, e"h6 u (istazo a la !ere"ha, y all, se ta!o a u a &esa y 8ir&a !o li5ros, esta5a Charlto 9esto , el &is&o Charlto 9esto que ha5a "o o"i!o e Ca es la se&a a a terior. :a 'a "arta que ha5a so5re su "a5eza !e"a: Aso"ia"i# ,a"io al !el 3i8le. ,i que !e"ir tie e que o &e !etu(e a i ter"a&5iar "ortesas. Aquel =to &uy &aKo> esta5a !e ue(o e su ele&e to, y yo o te a i g< !eseo !e ha5lar "o 6l. A 'esar !e to!o, &e que!6 'as&a!o. ICu? tas 'ro5a5ili!a!es ha5a, &e 'regu t6, !e "o o"er a alguie e u 8esti(al 8ra "6s !e "i e, y luego, solo u os !as !es'u6s, e "o trar&e otra (ez "o 6l e u a 8eria !el li5ro !e Chi"agoJ 9i"e &i le"tura y a la &a4a a siguie te, !o&i go, (ol( e a(i# a "asa. Al otro !a, lu es, ha5a que!a!o 'ara "o&er e Ma hatta "o la a"triz 8ra "esa Juliette $i o"he, que esta5a 'e sa !o si a"e'tar u 'a'el e la 'el"ula que yo esta5a 're'ara !o, %ulu on t$e 6ridge. E)sa es otra historia, y !e&asia!o "o&'li"a!a 'ara e trar ahora e ella.F :legu6 a su hotel a las !o"e u 'o"o 'asa!as: u sitio 'eque4o, elega te y &uy "aro !e la a(e i!a Ma!iso lla&a!o The MarA. Me a u "i6 e el &ostra!or !e re"e'"i# y &e 'use a !ea&5ular 'or el (est5ulo &ie tras es'era5a a que 5aKara J. $. ,o ha5a a!ie &?s. *al(o 'or el e&'lea!o !e la re"e'"i# y yo &is&o, el (est5ulo esta5a !esierto. Al "a5o !e u &i uto o as, se a5ri# la 'uerta !el as"e sor y sali# u ho&5re: u a "ia o &uy alto, u ta to e "or(a!o, que "a&i a5a "o 'asos le tos, arrastra !o los 'ies. )&'ez# a a(a zar e !ire""i# a &, y u i sta te !es'u6s &e !i "ue ta !e que esta5a &ira !o a... Charlto 9esto . Alz# la (ista, to&# ota !e &i 'rese "ia, y se !etu(o. ) sus oKos titil# el re"o o"i&ie to. 9a"i6 !o&e u gesto a!&o itorio "o el !e!o y es5oza !o u a so risa, &e 'regu t#: =Ho le "o oz"o !e algu a 'arte, I(er!a!J>. =,os "o o"i&os e Ca es la se&a a 'asa!a Dle "o test6D. 9a5la&os u 'o"o a tes !e la sesi# !e la 8oto !e gru'o.> =Ah, "laro Dre'uso 6l, so rie !o !e (er!a! ahora y alarga !o el 5razo 'ara estre"har&e la &a oD. Me alegro !e (ol(er a (erlo.> ,o &e &olest6 e &e "io ar Chi"ago. Me 'regu t# qu6 tal &e i5a. Muy 5ie , le !iKe, estu'e !a&e te. IH uste!, le 'regu t6 a &i (ez, qu6 tal est? <lti&a&e teJ Muy 5ie , "o test#, 'er8e"ta&e te, y luego 'as# arrastra !o los 'ies 'or !ela te !e & y sali# a la "alle 'or las 'uertas giratorias. IC#&o !e5o i ter'retar esto, Joh J ITe 'asa a ti estas "osas, o es solo a &J

"aul

=- de diciem9re de ,--.

Cueri!a *iri:W2X Te go !os 'regu tas que ha"eros E!os 8a(ores que 'e!irosF, el 'ri&ero a ti y el segu !o a Paul. ITe i&'orta "o&u i"arle el segu !oJ E1F Me he "o&'ro&eti!o a es"ri5ir u a rese4a !e la ue(a e!i"i# !e las "artas !e *a&uel $e"Aett e tre 1-2- y 1-00. A &e!ia!os !e los trei ta, $e"Aett esta5a ha"ie !o tera'ia "o Zil8re! $io . ITe go raz# al 'e sar que t< sa5es 5asta te !e $io J I9ay alg< 5ue li5ro o art"ulo que 'ue!a leer y que &e !6 u a i!ea !e la (isi# que te a $io !e la tera'iaJ E2F :a e!i"i# e "uesti# 'are"e 5asarse e u a !isti "i# 5asta te "lara e tre la "orres'o !e "ia literaria !e $e"Aett y su "orres'o !e "ia 'erso al. )sta <lti&a 5rilla 'or su ause "ia. :os e!itores ta&5i6 'are"e !e"i!i!os a o ha5lar 'ara a!a !e la (i!a 'ri(a!a !e $e"Aett. L a "o se"ue "ia es que el le"tor !e las "artas o e tie !e 'or qu6 $e"Aett o 'ara !e (iaKar e tre Gu5li , Pars, 9a&5urgo y :o !res E'ri "i'al&e te, sos'e"ha u o, )ros es el a"i"ateF. :os e!itores ta&5i6 se !esha"e e agra!e"i&ie tos ha"ia el so5ri o !e $e"Aett y los here!eros legales. Mi 'regu ta es: Ihas trata!o 'ara algo "o )!Bar! $e"AettJ I9ay algu a estrategia i!e ti8i"a5le !etr?s !e la 8or&a e que "o trola el 'atri&o io !e $e"AettJ Cor!ial&e te,

5o$n

=- de diciem9re de ,--.

Cueri!o Paul: :a ="risis !e las 8i a zas &u !iales> !e la que te es"ri5 la <lti&a (ez 'are"e !e"i!i!a a "o ti uar !ura te el a4o ue(o. :lega!o este 'u to, "reo que !e5era a5a !o ar &i rol !e "o&e tarista !e la a"tuali!a! e"o #&i"a. Me (ie e a la "a5eza )zra Pou !, "uyo trastor o se i i"i# !ura te la !e'resi# !e los a4os trei ta, "ua !o se "o (e "i# a s &is&o !e que esta5a 'er"i5ie !o "osas so5re el 8u "io a&ie to !e la e"o o&a que otra ge te, e&'a ta a!a e 8i""io es, esta5a !e&asia!o "iega 'ara (er: o tar!# e "o (ertirse e lo que %ertru!e *tei lla&# =el i t6r'rete !el 'ue5lo>, el to )z. ) este he&is8erio esta&os e 'le o (era o, y yo &e 'as6 "asi to!o el !o&i go se ta!o !ela te !e la 'a talla !e u tele(isor EMe"os !e Zall *treetNF 'rese "ia !o el ter"er !a !e u 'arti!o !e "riquet !e "i "o !as e tre las sele""io es !e Australia y *u!?8ri"a. )sta5a a5sorto, esta5a e&o"io al&e te e trega!o, solo &e !es'egu6 !el 'arti!o a rega4a!ie tes. A 8i !e (erlo, a'arqu6 los !os o tres li5ros que estoy leye !o ahora &is&o. )l "riquet lle(a siglos Kug? !ose. Co&o 'asa "o to!os los Kuegos, hay u <&ero li&ita!o !e Kuga!as 'er&iti!as y u <&ero li&ita!o !e resulta!os. )s &uy 'ro5a5le que lo su"e!i!o e Mel5our e el !o&i go 2/ !e !i"ie&5re !e 200/ re'itiera e to!os los se ti!os rele(a tes lo su"e!i!o e alg< otro 'arti!o !e "riquet "ele5ra!o e otro lugar. A los trei ta a4os !e e!a!, "ualquier es'e"ta!or serio !e5e !e te er ya &o&e tos !e d>+? vu, y &?s que &o&e tos, 'ero!os eSte sos. H est? Kusti8i"a!o: to!o ya se ha he"ho a tes. ) "a&5io, si u 5ue li5ro 'rese ta algu a (e taKa, es que u "a a tes se ha es"rito. As 'ues, I'or qu6 !es'er!i"iar el tie&'o re'a "hi ga!o !ela te !e u a 'a talla !e tele(isi# &ira !o "#&o Kuega u os "ha(alesJ Pues 're"isa&e te, lo a!&ito, 'orque es u a '6r!i!a !e tie&'o. )stoy te ie !o u a eS'erie "ia Eau que sea !e segu !a &a oF, 'ero o &e re'orta i g< 5e e8i"io que yo 'ue!a !ete"tar. ,o a're !o a!a. Me (oy "o las &a os (a"as. IA"aso algo !e to!o esto te resulta 8a&iliarJ IA"aso te sue a !e algoJ IA"aso el !e'orte es "o&o el 'e"a!o, y u o lo !esa'rue5a 'ero su"u&5e a 6l 'orque la "ar e es !65ilJ

Tuyo,

5o$n

' de enero de ,--8

Cueri!o Joh : *iri te es"ri5ir? a'arte so5re $io ..., 'ero e "ua to al so5ri o !e $e"Aett, &e te&o que o te go "o ta"to !ire"to "o 6l. *i e&5argo, ha"e u os a4os, "ua !o 're'ara5a la )!i"i# !el Ce te ario, el e!itor !e %ro(e Press &e !iKo que )!Bar! esta5a &uy "o te to "o el 'roye"to y le !a5a su a'ro5a"i# i "o !i"io al. *i te a'ete"iera 'o erte 'erso al&e te e "o&u i"a"i# "o 6l, yo 'o!ra arreglarlo 8?"il&e te 'or &e!io !e &i e!itorial 5rit? i"a, ;a5er & ;a5er. Co&o sa5r?s, 'osee los !ere"hos !e las o5ras !ra&?ti"as !e $e"Aett !es!e ha"e a4os, 'ero <lti&a&e te, gra"ias a los es8uerzos !e *te'he Page, el Ko(e "a"ique !e all, ha "o&'ra!o su 'arte a Joh Cal!er, "o lo que ahora tie e ta&5i6 los !ere"hos !e to!a la 'rosa !e $e"Aett. *eguro que )!Bar! ha 'arti"i'a!o e esas ego"ia"io es. Por lo que yo s6, la a"titu! u ta to quisquillosa !e )!Bar! a lo largo !e los a4os so5re !ar autoriza"i# 'ara re'rese tar o 'u5li"ar o5ras !e su to tie !e a res'etar los !eseos !e *. $., i&agi a !o "#&o se ha5ra "o&'orta!o e "a!a "aso el &?s 5ie "as"arra5ias *. $. !e ha5er segui!o a< "o (i!a. Pero esa !isti "i# e tre "orres'o !e "ia literaria y 'erso al &e 'are"e que o tie e se ti!o. 9a"e a4os, u a e!itora !e las "artas !e *. $. E'ro8esora !e la L i(ersi!a! !e )&ory, si o &e equi(o"oF se 'uso e "o ta"to "o &igo y le e (i6 8oto"o'ias !e to!as las otas y "artas que ha5a re"i5i!o !e $e"Aett. *eg< ella, te a i te "i# !e 'u5li"ar u a "orres'o !e "ia "o&'leta y se esta5a 're'ara !o 'ara lo que segura&e te sera &u"hos a4os !e tra5aKo. ;i al&e te, 'are"e que ha "o "lui!o el 'ri&er (olu&e .

ICu?l es la e!itorial, y 'ara qui6 est?s es"ri5ie !o la "rti"aJ ) "ua to a los (iaKes !e $e"Aett, o estoy seguro !e que el a&or 8uese el ele&e to &oti(a!or. :a 5iogra8a !e R oBlso "o stituye u a 5ue a 8ue te !e i 8or&a"i# !e sus i!as y (e i!as. ,o te go &uy "laras ahora &u"has !e las "ir"u sta "ias, 'ero &e 'are"e que !es'u6s !e li"e "iarse e Tri ity, $e"Aett 8ue 'ri&ero a Pars "o u le"tora!o. )stu(o all u 'ar !e a4os, (ol(i# luego a Gu5li , !o !e se !e!i"# a la e se4a za !ura te u tie&'o y e&'ez# a !es&oro arse. *u 'ri "i'al &oti(o 'ara ir a :o !res 8ue re"i5ir trata&ie to !e $io E"reoF. :os (iaKes a Ale&a ia era &?s que a!a 'ara (er o5ras !e arte. :a < i"a &uKer que "o o"a e aquel 'as era u a tal Peggy *i "lair EhiKa !e u 'arie te 'or &atri&o io, su 'ri&er a&or, que &uri# Ko(e , !e tu5er"ulosisF. Me te&o que a!a !e eso te ser(ir? !e &u"ho, 'ero 'ue!es hoKear el R oBlso 'ara (er si los he"hos "o "uer!a "o &is re"uer!os. *i o estoy equi(o"a!o, ha5la !e $io "o "ierta eSte si# . M;eliz a4o 'ara Gorothy y 'ara tiN

"aul

* de enero de ,--8

Cueri!o Paul: %ra"ias 'or "orregir&e so5re el so5ri o !e $e"Aett. Me !io la i&'resi# !e que los e "arga!os !e la ue(a e!i"i# !e las Cartas esta5a traza !o u a !isti "i# !e&asia!o rgi!a e tre lo literario y lo 'erso al, y su'use Derr# ea&e teD que los here!eros 'o!a estar !etr?s !e ello. :a e!itorial es Ca&5ri!ge. Mi rese4a sal!r? e la N# @eview o4 6oo7s.

*o5re Charlto 9esto : a & o &e 'are"e raro que, &o(i6 !ote e el &u !o !el "i e, o 'ares !e e "o trarte "o otra 'erso a !e ese &u !o. :o eStra4o es que esa 'erso a sea Charlto 9esto . :a "osa e&'ieza a 'are"erse a u o !e los sue4os !el li5ro !e sue4os !e ;reu!. Cor!ial&e te,

5o$n

HAtel dBAu9usson, "aris, '- de enero de ,--8

Cueri!o Joh : Tu "o "isa e i ge iosa "arta !el 10U12 lleg# Kusto !os horas a tes !e que saliera 'ara el aero'uerto. Ahora estoy !e ue(o e )uro'a, e u Pars hela!or, se ta!o e la ha5ita"i# !el hotel a las !o"e e 'u to !el &e!io!a, i "a'az !e !or&ir la siesta que es'era5a e"har&e 'ara "o Kurar los e8e"tos !e u a o"he e (ela. Per!o a 'or el "urioso 'a'el y el so5re, !is"ul'a la 'orquera !e 5olgra8o. Por la raz# que sea, e Pars las ha5ita"io es !e hotel o est? 'ro(istas !e &?qui as !e es"ri5ir. ,o sa5es "#&o &e alegro !e que haya&os !eKa!o atr?s uestras "a(ila"io es so5re e"o o&a. ,o estoy &uy 're'ara!o 'ara ha5lar !e ese te&a. ,i que !e"ir tie e que soy u 8ir&e "reye te e la 8eli"i!a! u i(ersal. Cuisiera que to!os los ha5ita tes !el 'la eta tu(iera u tra5aKo !ig o y satis8a"torio, que ga ara lo su8i"ie te 'ara es"a'ar a la a&e aza !e la 'o5reza, 'ero o te go i i!ea !e "#&o al"a zar esos lau!a5les o5Keti(os. Por ta to, 'asar6 e sile "io so5re tales "uestio es. L a <lti&a 'ala5ra so5re la larga historia !e Charlto 9esto . *ostie es que esos e "ue tros "asuales 8uero 'osi5les 'orque a&5os os &o(a&os e u a&5ie te "i e&atogr?8i"o, (iaKa !o e el &is&o "r"ulo. Pero el "aso es que solo el 'ri&er e "ue tro

tu(o que (er "o el "i e. )l segu !o se 'ro!uKo e u a 8eria !el li5ro !e Chi"ago, y el ter"ero, e el (est5ulo !e u hotel !e ,ue(a HorA. Ge ah &i "o 8usi# y 'er'leKi!a!, la se sa"i# !e que tales e "ue tros era e tera&e te i (eros&iles: "o&o si o 8uera a"o te"i&ie tos Etal "o&o sugieresF !e la (i!a real si o !e u sue4o. :a se&a a 'asa!a (ol( a leer Crimen y castigo 'or ter"era o "uarta (ez. Me sor're !iero !e 'ro to "iertas &a i'ula"io es !e la tra&a que se 'are"a a la historia !e Charlto 9esto . :a ge te &?s i (eros&il a"a5a (i(ie !o 'uerta "o 'uerta. Ca la casualidad !e que el 'ro&eti!o !e Gu ya ha5ita e el &is&o e!i8i"io que la &a!rastra !e *o ya. @esulta que el ho&5re que estu(o a 'u to !e !estrozarla Ea Gu yaF (i(e e el a'arta&e to que est? al la!o !el !e *o ya. I+ (eros&ilJ *, 'ero &uy e8i"az 'ara "rear el a&5ie te o ri"o y 8e5ril que !a al li5ro su tre&e !a 8uerza. :o que 'rete !o !e"ir, su'o go, es que e el &u !o real os o"urre "osas que se 'are"e a la 8i""i# . H si la 8i""i# resulta real, e to "es quiz? !e5a&os re"o si!erar uestra !e8i i"i# !e reali!a!...

V)3 G)PQ3T)* ), :A T):)

)stoy !e a"uer!o "o tigo e que es u a a"ti(i!a! i <til, u a a5soluta '6r!i!a !e tie&'o. H si e&5argo, I"u? tas horas !e &i (i!a he 'er!i!o 're"isa&e te !e ese &o!oJ, I"u? tas tar!es he !es'er!i"ia!o "o&o t< has he"ho el 2/ !e !i"ie&5reJ :a su&a total ser? si !u!a a'a5ulla te, y solo "o 'e sar e ello &e a5o"hor o. 9a5las !e 'e"a!o Ee 5ro&aF, 'ero el t6r&i o a!e"ua!o quiz? sea placer culpa9le, o tal (ez solo placer. ) &i "aso, los !e'ortes que &e i teresa y (eo "o 8re"ue "ia so aquellos que 'ra"ti"a5a !e 'eque4o. Ge ese &o!o se "o o"e y se e tie !e ti&a&e te el !e'orte, y 'or ta to es 'osi5le a're"iar las haza4as, la !estreza a &e u!o !eslu&5ra te, !e los 'ro8esio ales. Me i&'orta u 'ito el ho"Aey so5re hielo, 'or eKe&'lo, 'orque u "a he Kuga!o a eso y o lo e tie !o !e (er!a!. A!e&?s, e &i "aso, tie !o a "e trar&e e equi'os es'e"8i"os y a seguirlos. :a (i "ula"i# 'erso al se ha"e &?s 'ro8u !a "ua !o los Kuga!ores so 'erso aKes 8a&iliares, 5ie "o o"i!os, y esa 8a&iliari!a! incrementa la propia capacidad de soportar el a9urrimiento, to!os esos &o&e tos !e'ri&e tes e que o su"e!e gra "osa. ,o hay !u!a !e que los !e'ortes 'osee u s#li!o ele&e to arrati(o. *egui&os los giros y 'eri'e"ias !el e "ue tro "o o5Keto !e sa5er el resulta!o 8i al. Pero o, o es eSa"ta&e te lo &is&o que leer u li5roT al &e os o la "lase !e li5ros que t< y yo trata&os !e es"ri5ir. Au que quiz? te ga u a rela"i# &?s estre"ha "o la literatura !e g6 ero. Pie sa e los t$rillers o e las o(elas 'oli"ia"as, 'or eKe&'lo, W) este &o&e to, (isita i es'era!a !e u a&igo, que es'era e el 'iso !e a5aKo.

Te go que !eKarlo, 'ero "o ti uar6 "ua !o (uel(a...X = $oras despu>s: que sie&'re so el &is&o li5ro, i "esa te&e te re'eti!o, &iles !e sutiles (aria"io es !e la &is&a historia, y si e&5argo el '<5li"o sie te u a'etito i sa"ia5le 'or esas o(elas. Co&o si "a!a u a !e ellas 8uera la re'rese ta"i# !e u ritual. )l as'e"to arrati(o, s, que ha"e que siga&os &ira !o hasta la <lti&a Kuga!a, hasta el !e8i iti(o ti"ta" !el reloK, 'ero e ge eral tie !o a 'e sar e los !e'ortes "o&o u a es'e"ie !e arte e (i(o. Te queKas !el "ar?"ter !e d>+? vu !e ta tos !e'ortes y "o&'eti"io es. Pero Ia"aso o o"urre lo &is&o "ua !o asistes a u re"ital !e tu so ata 'ara 'ia o !e $eetho(e 8a(oritaJ Ha te "o o"es la 'ieza !e &e&oria, 'ero quieres or "#&o la i ter'reta ese 'ia ista e "o "reto. 9ay 'ia istas y atletas 'e!estres, 'ero e "ierto &o&e to a'are"e u o que te quita el alie to. Me 'regu to si hay !os "o&'eti"io es que sea eSa"ta&e te iguales, Kuga!a a Kuga!a. Pue!e. To!os los "o'os !e ie(e 'are"e el &is&o, 'ero el se ti!o "o&< !i"e que "a!a u o es < i"o. M?s !e seis &il &illo es !e 'erso as ha5ita este 'la eta, y se su'o e que las huellas !a"tilares !e "a!a u a so !isti tas !e to!as las !e&?s. Ge los &u"hos "ie tos !e 'arti!os !e 56is5ol que he 'rese "ia!o Di "luso &iles, quiz?D, e "asi to!os se ha 'ro!u"i!o u 'eque4o !etalle o a"o te"i&ie to que o he (isto e i g< otro. :o ue(o !a 'la"er, 'ero ta&5i6 lo !a lo "o o"i!o. )l 'la"er !e !is8rutar !e la "o&i!a que a u o le gusta, el 'la"er !e las rela"io es seSuales. Por es'e"ial o "o&'leKa que 'ue!a ser la (i!a er#ti"a !e alguie , u orgas&o es u orgas&o, y los es'era&os "o !ele"ta"i# !e5i!o al 'la"er que os ha (e i!o 'ro"ura !o e el 'asa!o. *i e&5argo, u o se sie te 5asta te est<'i!o !es'u6s !e 'asarse el !a e tero 8re te a u a'arato !e tele(isi# (ie !o "#&o u os K#(e es se a5ala za u os "o tra otros. :os li5ros sigue si leer so5re la &esa. ,o sa5es a!# !e ha i!o a 'arar las horas, y, lo que es 'eor, tu equi'o ha 'er!i!o. )so es lo que !igo !es!e Pars, sa5ie !o que "ua !o los %ia ts !e ,ue(a HorA Kuegue &a4a a u 'arti!o "ru"ial e la eli&i atoria !e 8<t5ol a&eri"a o, o te !r6 o"asi# !e (erloT y es algo que la&e to &u"ho. Co u gra salu!o !es!e el otro la!o !e o"6a os y "o ti e tes,

"aul

,< de enero de ,--8

Cueri!o Paul: Pare"e que "o si!eras el !e'orte u a "uesti# 'ri "i'al&e te est6ti"a, y los 'la"eres que eS'eri&e ta el es'e"ta!or !el !e'orte u os 'la"eres 'ri "i'al&e te est6ti"os. )se e 8oque o &e "o (e "e, 'or razo es !i(ersas. IPor qu6 el 8<t5ol a&eri"a o es u gra ego"io, &ie tras que el 5allet D"uyos atra"ti(os est6ti"os so 'ro5a5le&e te su'eriores D e"esita que lo su5(e "io e J IPor qu6 o tie e i g< i ter6s u e(e to =!e'orti(o> e tre ro5otsJ IPor qu6 los !e'ortes i teresa &e os a las &uKeres que a los ho&5resJ :o que el e 8oque est6ti"o 'asa 'or alto es que los !e'ortes satis8a"e la e"esi!a! !e h6roes. *e trata !e u a e"esi!a! que es &?s a'asio a!a e tre los &u"ha"hos lo 5asta te K#(e es "o&o 'ara te er u a (i!a !e 8a tasa eSu5era teT sos'e"ho que es el resi!uo !e esta 8a tasa Ku(e il lo que ali&e ta el a'ego a!ulto a los !e'ortes. ) la &e!i!a e que yo rea""io o a la est6ti"a !el !e'orte, rea""io o a los &o&e tos !e gra"ia Ela gra"ia: Mqu6 'ala5ra ta "o&'leKaNF, a esos &o&e tos o &o(i&ie tos Eotra 'ala5ra i teresa teF que o 'ue!e ser o5Keto !e 'la i8i"a"i# ra"io al, si o que 'are"e !es"e !er so5re los Kuga!ores &ortales "o&o u a es'e"ie !e 5e !i"i# !e lo alto, esos &o&e tos e que to!o sale 5ie , e que to!o se "olo"a e su lugar, e que los es'e"ta!ores i siquiera quiere a'lau!ir, solo !ar las gra"ias e sile "io 'or ha5er esta!o ah e "ali!a! !e testigos. H si e&5argo, Iqu6 atleta querra que lo elogiara 'or su gra"ia e el terre o !e KuegoJ 9asta las atletas 8e&e i as te &irara &al. :a gra"ia, la her&osura: t6r&i os a8e&i a!os. *i &iro e &i i terior y &e 'regu to 'or qu6 e el "re'<s"ulo !e &i (i!a sigo !is'uesto Da (e"esD a 'asar&e horas (ie !o el "riquet 'or tele(isi# , te go que a!&itir que, 'or a5sur!o y ost?lgi"o que 'arez"a, lo sigo &ira !o e 5us"a !e &o&e tos !e heros&o, &o&e tos !e o5leza. ) otras 'ala5ras, la 5ase !e &i i ter6s o es est6ti"a si o 6ti"a. )s a5sur!o, 'orque el !e'orte 'ro8esio al &o!er o "are"e !e i ter6s 'or la 6ti"a: res'o !e a uestra a sia !e heros&o !? !o os < i"a&e te el es'e"t?"ulo !el heros&o. =Pe!i&os 'a y t< os !iste 'ie!ras.> :a u5i"ui!a! !e la e tre(ista 'osterior al 'arti!o. )l ho&5re que !ura te u 'ar !e horas a&e aza5a "o !eKar os atr?s, "o as"e !er a ese rei o Da u 'aso !e la !i(i i!a!D

!o !e resi!e los h6roes, es o5liga!o a reto&ar su si&'le estatus &ortal, es !e"ir, es ritual&e te hu&illa!o. =* Dle o5liga a !e"irD. ,os ha "osta!o &u"ho tra5aKo esta (i"toria, 'ero ha (ali!o la 'e a. 9a si!o u tra5aKo !e equi'o.> Para "o (ertirse e h6roe u o o tra5aKa. )s !e"ir, lo que se ha"e a &o!o !e 're'ara"i# 'ara el "o&5ate heroi"o o es =tra5aKo>, o 'erte e"e a la "a!e a !e la 'ro!u""i# y el "o su&o. :os es'arta os e las Ter&#'ilas lu"haro Ku tos y &uriero Ku tosT hasta el <lti&o !e ellos 8ue u h6roe, 'ero o 8uero u =equi'o> !e h6roes. L equi'o !e h6roes es u oS&oro . Cor!ial&e te,

5o$n

6roo7lyn,, de 4e9rero de ,--8

Cueri!o Joh : ,o "reo que este&os e !esa"uer!o so5re esto. Mi "arta !e Pars era 'ri "i'al&e te u a res'uesta a tus re8leSio es so5re (er "o&'eti"io es !e'orti(as e tele(isi# Easu to li&ita!o, a!a &?s que u 'eque4o su5te&a e la a&'lsi&a "o (ersa"i# so5re los !e'ortes e ge eralF y a la "uesti# !e que osotros, ho&5res su'uesta&e te he"hos y !ere"hos, !e"i!a&os !esa'ro(e"har to!a la tar!e !el !o&i go siguie !o las a"ti(i!a!es ese "ial&e te i sig i8i"a tes !e u os K#(e es atletas e leKa os "a&'os !e Kuego. L su'uesto 'la"er "ul'a5le, 'ero que &u"has (e"es os !eKa "o u a se sa"i# !e (a"o y 8rustra"i# "ua !o se a"a5a el 'arti!o. A!o'ta !o el 'u to !e (ista &?s a&'lio 'osi5le, se &e o"urre que el te&a !e los !e'ortes 'ue!e !i(i!irse e !os "ategoras 'ri "i'ales: a"ti(a y 'asi(a. Por u a 'arte, la eS'erie "ia !e 'arti"i'ar 'erso al&e te e los !e'ortes. Por otra, la !e (er "#&o los

'ra"ti"a otros. Co&o 'are"e que he&os e&'eza!o ha5la !o !e esta <lti&a "ategora, !e &o&e to 'ro"urar6 li&itar&e a esa 'arte !el asu to. )l ele&e to 6ti"o a que te re8ieres es !e 8u !a&e tal i&'orta "ia e los &uy K#(e es. Ve eras a tus !ioses y !eseas e&ularlosT to!a "o tie !a es asu to !e (i!a o &uerte. A &i a(a za!a e!a!, si e&5argo, esos ( "ulos se ha !e5ilita!o "o si!era5le&e te, y suelo (er los 'arti!os "o u a a"titu! &u"ho &?s !ista "ia!a, 5us"a !o ='la"eres est6ti"os> y o trata !o !e Kusti8i"ar &i 'ro'ia eSiste "ia a tra(6s !e a"tos aKe os. Para o "argar las ti tas, !eKe&os !e &o&e to la a'ro5a"i# !el a "ia o. Vol(a&os al 'ri "i'io e i te te&os re"or!ar lo que os o"urri# e el 'asa!o re&oto. )l e&'leo que ha"es !e la 'ala5ra =heroi"o> es a!e"ua!o y si !u!a "ru"ial 'ara e te !er la aturaleza !e la o5sesi# , que i e(ita5le&e te "o&ie za e los al5ores !e la (i!a "o s"ie te. Pero Isig i8i"a eso que !e5a&os ha5lar !e lo heroi"o e rela"i# "o la 'ri&era i 8a "iaJ ) el "aso !e los i4os 'eque4os, "reo yo, tie e que (er e 5ue a 'arte "o "ierta i!ea !e lo &as"uli o, !e i!e ti8i"a"i# seSual, !e 're'ararse 'ara ser u ho&5re... y o u a &uKer. Mie tras "ria5a a !os hiKos D"hi"o y "hi"aD, &e 8as"i a5a 'ro8u !a&e te Ey a (e"es &e !i(erta &u"hoF (er "#&o i5a surgie !o su res'e"ti(a i!e ti!a! seSual e tor o a los tres a4os !e e!a!. ) a&5os "asos, e&'ez# a tra(6s !el eS"eso, &e!ia te si&ula"io es su&a&e te eSagera!as !e lo que su'o e ser ho&5re y !e lo que sig i8i"a ser &uKer. Co el "hi"o, to!o gira5a e tor o a *u'er&a , el + "re5le 9ulA y la i "or'ora"i# !e seres i&agi arios que esta5a !ota!os !e u a 8uerza &?gi"a, a'a5ulla te. Co la "hi"a Eque a los !os a4os 'regu t# si le i5a a salir el 'e e y "u? !oF, se &a i8est# e za'atos !e 8iesta, ta"o es altos e &i iatura, tut<s, !ia!e&as !e 'l?sti"o y u a o5sesi# 'or 5ailari as !e 5allet y 'ri "esas !e "ue tos !e ha!as. :o "l?si"o, !es!e luego, 'ero "o&o a los i4os les lle(a u tie&'o "o&'re !er que so "hi"os o "hi"as, sus 'ri&eros 'asos ha"ia la i!e ti8i"a"i# seSual so e"esaria&e te eStre&os, &ar"a!os 'or u a 8iKa"i# 'or los s&5olos y !isti ti(os eSter os !e sus res'e"ti(os seSos. L a (ez que la "uesti# que!a za Ka!a EIe tor o a los "i "o a4osJF, la "hi"a que a terior&e te i sista e lle(ar (esti!os a to!o tra "e se 'o !r? gustosa&e te ahora u os 'a talo es si &ie!o a "o (ertirse e u "hi"o. Co&o i4o ortea&eri"a o a 'ri "i'ios !el !e"e io !e 1-70, e&'e"6 &is si&ula"io es !e la (i!a &as"uli a ha"ie !o !e (aquero. L a (ez &?s, se trata5a !e los !isti ti(os eSter os: 5otas, so&5rero, re(#l(eres "e4i!os e su 8u !a. Ge5i!o a que i g< (aquero que se 're"iara 'o!ra ate !er al o&5re !e Paul, sie&'re que &e ata(ia5a "o &i traKe !el *al(aKe Qeste i sista e que &i &a!re &e lla&ara =Joh >T y &e ega5a a "o testarle sie&'re que se le ol(i!a5a. EPor "asuali!a! t< o ha5r?s si!o (aquero ortea&eri"a o, I(er!a!, Joh JF Pero e to "es Dya o re"uer!o e qu6 &o&e to, au que segura&e te 8ue e tre los "uatro y los "i "o a4osD u a ue(a 'asi# se a'o!er# !e &, u a ue(a serie !e s&5olos, u ue(o ?&5ito e el que a8ir&ar &i &as"uli i!a!. ;<t5ol Ee su ree "ar a"i# a&eri"a aF. ,u "a ha5a Kuga!o u 'arti!o, a'e as e te !a las reglas, 'ero e algu a

'arte, !e alg< &o!o EIa tra(6s !e 8otos !e los 'eri#!i"os, &e!ia te 'arti!os e&iti!os 'or tele(isi# JF, se &e &eti# e la "a5eza que aquellos Kuga!ores !e 8<t5ol a&eri"a o era los aut6 ti"os h6roes !e la "i(iliza"i# &o!er a. L a (ez &?s, se trata5a !e los !isti ti(os eSter os. ,o es que quisiera Kugar al 8<t5ol a&eri"a o ta to "o&o (estir&e !e Kuga!or, te er u equi'o !e 8<t5ol, y &i &a!re, sie&'re i !ulge te, &e "o "e!i# el !eseo "o&'r? !o&e u o. Cas"o, ho&5reras y "a&iseta !e !os "olores, los 'a talo es es'e"iales que llega5a a la ro!illa, Ku to "o u 5al# o(ala!o !e "uero, lo que &e 'er&iti# &irar&e al es'eKo y aparentar que era u Kuga!or !e 8<t5ol a&eri"a o. + "luso hay 8otogra8as que !o"u&e ta las i&agi arias haza4as !e aquel i4o ata(ia!o "o u equi'o i&'e"a5le que u "a estu(o real&e te e u "a&'o !e Kuego, que Ka&?s se lle(# 8uera !e los !o&i ios !el 'eque4o a'arta&e to "o Kar! e que el i4o (i(a "o sus 'a!res. M?s a!ela te, 'or su'uesto, e&'e"6 a Kugar al 8<t5ol a&eri"a oT y al 56is5ol ta&5i6 . Co 8a ?ti"a !e(o"i# , "a5e a4a!ir, y "ua to &?s i teresa!o esta5a e ha"er esas "osas, &?s &e atraa e&ular las a"tua"io es !e los gra !es, los 'ro8esio ales. ) Portugal, te "o t6 lo !e la au!az y "asi !es"a5ella!a "arta que es"ri5 a Qtto %raha& Eel &eKor quarter9ac7 !e la 6'o"a, la estrella !el "a&'e# Cle(ela ! $roB sF i (it? !olo a la 8iesta !e &i o"ta(o "u&'lea4os..., y la "ort6s res'uesta que re"i5 !e 6l, e la que eS'li"a5a 'or qu6 o 'o!a asistir. Ges!e que te la &e "io 6, he segui!o !a !o (ueltas a esa historia, 5us"a !o &?s !etalles, trata !o !e llegar a u "o o"i&ie to &?s ho !o !e los &oti(os que &e i&'ulsaro e to "es. 3e"uer!o ahora u a ti!a 8a tasa e la que Qtto %raha& (e a a &i "asa y os 5a&os los !os al Kar! a la zar el 5al# . )sa era la 8iesta !e "u&'lea4os. ,o ha5a &?s i (ita!os D i g< otro i4o, i siquiera &is 'a!resD, a!ie a'arte !e &i 'erso a que 'ro to te !ra o"ho a4os y !el i &ortal Q. %. Ahora (eo, ahora s6 "o la &?s a5soluta "erteza, que esa 8a tasa re'rese ta5a u !eseo !e "rear u sustituto !e la 8igura 'ater a. ) la ,ortea&6ri"a !e &i Ko(e i&agi a"i# , se su'o a que los 'a!res Kuga5a "o sus hiKos a la zar el 5al# , 'ero el &o raras (e"es hizo eso "o &igo, "asi u "a esta5a !is'o i5le e i gu o !e los se ti!os e que los 'a!res !e5e estarlo 'ara sus hiKos, !e &o!o que i (it6 a u h6roe !el 8<t5ol a mi casa "o la (a a es'era za !e que &e !iera aquello que &i 'a!re &e ha5a ega!o. I*o to!os los h6roes sustitutos !e la 8igura 'ater aJ I)s esa la raz# 'or la "ual los i4os 'are"e te er &ayor e"esi!a! !e h6roes que las i4asJ I,o es to!a esa o5sesi# 'or los !e'ortes si o otro eKe&'lo !el "o 8li"to e!'i"o que o'era a i(el o"ultoJ ,o estoy seguro. Pero la &a i?ti"a i te si!a! !e los e tusiastas !e los !e'ortes D o !e to!os, 'ero e "ualquier "aso !e u gra <&ero !e ellosD ha !e surgir !e algu a 'arte &uy 'ro8u !a !el al&a. ) esto hay &?s "osas e Kuego que la !i(ersi# &o&e t? ea o el si&'le e trete i&ie to. ,o 'rete !o sugerir que ;reu! sea el < i"o que tie e algo que !e"ir so5re el asu to, 'ero o "a5e !u!a !e que s tie e algo que a'ortar a la "o (ersa"i# . Caigo e la "ue ta !e que &u"has (e"es res'o !o a tus o5ser(a"io es "o historias 'erso ales. ) ti6 !elo: o estoy i teresa!o e & &is&o. Te estoy !a !o "asos !e estu!io, historias so5re "ualquiera. Mu"hos re"uer!os,

"aul

'* de marzo de ,--8

Cueri!o Paul: )s"ri5es so5re la 8iKa"i# que sie te el i4o 'or los h6roes !e'orti(os y a "o ti ua"i# la !isti gues !e la a"titu! &a!ura que 5us"a el ele&e to est6ti"o !el es'e"t?"ulo !e'orti(o. Coi "i!o "o tigo e que (er !e'ortes 'or tele(isi# es e gra &e!i!a u a '6r!i!a !e tie&'o. Pero hay &o&e tos que o so i gu a '6r!i!a !e tie&'o, "o&o 'or eKe&'lo los que te a lugar !e (ez e "ua !o e la 6'o"a !ora!a !e 3oger ;e!ere A la luz !e lo que t< !i"es, eSa&i o esos &o&e tos y los re'aso e &i &e&oriaT ;e!erer ha"ie !o u a (olea "ruza!a !e re(6s, 'or eKe&'lo. H &e 'regu to: Ia"aso es real&e te la est6ti"a, o < i"a&e te la est6ti"a, lo que !a (i!a a esos &o&e tos 'ara &J A & &e 'are"e que &ie tras 'rese "io la Kuga!a &e 'asa !os 'e sa&ie tos 'or la "a5eza: E1F si yo ta&5i6 &e hu5iera 'asa!o la a!oles"e "ia 'ra"ti"a !o gol'es !e re(6s e lugar !e lo que hi"e... e to "es ta&5i6 ha5ra 'o!i!o ha"er Kuga!as as y 'ro(o"ar que el &u !o e tero ahogara u grito !e aso&5ro. H a "o ti ua"i# : E2F 'or &u"ho que &e hu5iera 'asa!o la a!oles"e "ia e tera 'ra"ti"a !o gol'es !e re(6s, Ka&?s 'o!ra ha5er he"ho esa Kuga!a, &u"ho &e os 5aKo el estr6s !e la "o&'eti"i# y !e 8or&a (olu taria. H 'or "o siguie te: E1F a"a5o !e (er algo que es al &is&o tie&'o hu&a o y &?s que hu&a oT a"a5o !e (er algo que (ie e a ser el i!eal hu&a o &aterializa!o. :o que quiero re8leKar e esta serie !e r6'li"as es la 8or&a e que la e (i!ia le(a ta 'ri&ero la "a5eza y luego se (e so8o"a!a. L o e&'ieza e (i!ia !o a ;e!erer, !e ah 'asa a a!&irarlo, y 'or 8i ter&i a i e (i!i? !olo i a!&ir? !olo, si o eSalta!o a te la re(ela"i# !e lo que 'ue!e ha"er u ser hu&a o, o 'or lo &e os u o "o&o 6l.

H "o si!ero que eso se 'are"e &u"ho a &i res'uesta a las o5ras !e arte a las que he !e!i"a!o &u"ho tie&'o E!e re8leSi# y a ?lisisF, hasta el 'u to !e te er u a 5ue a i!ea !e lo que "o tri5uy# a su "rea"i# : 'ue!o (er "#&o se hi"iero 'ero Ka&?s las 'o!ra ha5er he"ho yo, est? 8uera !e &i al"a "eT 'ero 8uero he"has 'or u ho&5re E!e (ez e "ua !o u a &uKerF "o&o yoT Mqu6 ho or 'erte e"er a la es'e"ie !e la que ese ho&5re Eo !e (ez e "ua !o &uKerF es re'rese ta teN H llega!o este 'u to ya o 'ue!o !isti guir lo 6ti"o !e lo est6ti"o. A &o!o !e ota al 'ie a &is "o&e tarios so5re la 'rese te "risis !e las 8i a zas, I'ue!o "itar u "o&e tario !e %eorge *oros que he e "o tra!oJ =)l rasgo &?s so5resalie te !e la a"tual "risis 8i a "iera es que o la ha "ausa!o u trau&a eSter o... :a "risis la ha ge era!o el siste&a &is&o.> *oros re"o o"e (aga&e te que e reali!a! o ha 'asa!o a!a, que lo < i"o que ha "a&5ia!o so los <&eros. Muy "or!ial&e te,

5o$n

6roo7lyn, '< de marzo de ,--8

Cueri!o Joh : Al hilo !e tu "ita !e %eorge *oros, estas 8rases !e las galera!as !e u li5ro que re"i5 el otro !a, es"rito 'or u 'ro8esor a&igo &o, MarA C. Taylor, que 'u5li"ar? la Colu&5ia L i(ersity Press: =A 8i ales !el !e"e io !e 1-.0 surge u a ue(a 8or&a !e "a'italis&o: el "a'italis&o 8i a "iero. ) sus a teriores 8or&as Ees !e"ir, "a'italis&o i !ustrial y "o su&istaF, la ge te ga a5a !i ero "o&'ra !o y (e !ie !o tra5aKo u o5Ketos &ateriales. ) el "a'italis&o 8i a "iero, e "a&5io, la riqueza se "rea a 5ase !e se4ales que "ir"ula , < i"a&e te a(ala!as 'or otras se4ales, e u a regresi# que, a e8e"tos 'r?"ti"os,

o tie e l&ites. :os &er"a!os 8i a "ieros se ha "o (erti!o e u 8rau!e &uy 'er8e""io a!o, y quie es est? al ti&# so u a (ersi# a"tualiza!a !el artero )sta8a!or !e Mel(ille...>.

YYY

L ue(o giro e la Cr# i"a !e $e"Aett que quiz? te !i(ierta. 9a"e u 'ar !e se&a as re"i5 u a i (ita"i# 'ara asistir a u ue(o 8esti(al literario que !e5er? "ele5rarse e se'tie&5re a las a8ueras !e Gu5li y !ar Di&ag ateD la 'ri&era Co 8ere "ia A ual so5re *a&uel $e"Aett. :a i!ea &e estu(o ator&e ta !o !ura te u os !as, hasta que 8i al&e te !e"i! a"e'tar la i (ita"i# . )s'ero o ha5er "o&eti!o u tre&e !o error. Geseara, e "ierto &o!o, que 'u!i6ra&os ha"erlo e t? !e&. *o5re el te&a, la se&a a 'asa!a "o&'r6 u eKe&'lar !el 'ri&er (olu&e !e las "artas !e $e"Aett y he esta!o hus&ea !o e 6l "o u a es'e"ie !e so&5ra 8as"i a"i# . ,u "a he (isto u li5ro !e "orres'o !e "ia "o u a'arato ta !e so y e gorroso. Ahora "o&'re !o tus !u!as y "o 8usio es "ua !o te 'i!iero que hi"ieras la "rti"a. :a !isti "i# e tre =o5ra> y =(i!a> ha "rea!o u (olu&e e el que 8alta !e&asia!as "osas, y eso &e 'ro!u"e 8rustra"i# y a (e"es Elo "o 8iesoF 5asta te a5urri&ie to. )stoy !esea !o leer tu art"ulo.

YYY

Po!e&os ol(i!ar os !e los !e'ortes si quieres, au que 'e sa5a eSte !er&e 5asta te so5re la segu !a 'arte !e la "uesti# E'arti"i'ar e alg< !e'orte e lugar !e (er "#&o lo 'ra"ti"a otrosF: los 'la"eres !e la "o&'eti"i# , la i te sa "o "e tra"i# que a (e"es te 'er&ite tras"e !er la estre"hez !e tu 'ro'ia "o "ie "ia, el "o "e'to !e 'erte e "ia a u equi'o, la e"esi!a! !e a8ro tar el 8ra"aso, y &u"hos otros te&as. M?s a!ela te, quiz?, &e se tar6 a es"ri5ir esa "arta, au que este&os i &ersos e otra "osa. )s u te&a que sigue i teres? !o&e "o si!era5le&e te. ) "ua to a la eSalta"i# !e que ha5las "ua !o (es a ;e!erer e sus !as !e gloria, "oi "i!o 'le a&e te "o tigo. )stu'or a te el he"ho !e que otro ser hu&a o sea "a'az !e lograr tales "osas, que osotros E"o&o es'e"ieF o sea&os < i"a&e te los gusa os que

&u"has (e"es 'are"e&os ser si o que ta&5i6 'o!a&os realizar &ilagros De el te is, la &<si"a, la 'oesa, la "ie "iaD, y esa e (i!ia y a!&ira"i# se 8u !e e u se ti&ie to !e a5ru&a!ora alegra. *, estoy !e a"uer!o "o tigo, e tera&e te. H ah es !o !e se 8usio a lo est6ti"o "o lo 6ti"o. ,o !is'o go !e argu&e to e "o tra, 'orque &u"has (e"es yo he te i!o eSa"ta&e te esa &is&a se sa"i# . Co a8e"tuosos re"uer!os,

"aul

< de a9ril de ,--8

Cueri!o Paul: A tes !e que &e "ue tes qu6 'ie sas !e los 'la"eres !e la "o&'eti"i# , quiero a!ela tar&e "o u "o&e tario 're(e ti(o. Cua !o yo te a (ei ti'o"os a4os esta5a &uy &eti!o e el aKe!rez. :le(a5a a4os tra5aKa !o !e sol a sol e la es"ritura !e "#!igo &?qui a 'ara or!e a!ores, y &e !eKa5a a5sor5er ta to 'or el 'ro"eso que a (e"es &e 'are"a estar !es"e !ie !o a u a lo"ura e la que el "ere5ro era se"uestra!o 'or la l#gi"a &e"? i"a. Tu(e el 5ue Kui"io !e a5a !o ar los or!e a!ores y &e &u!6 a )sta!os L i!os a ha"er u 'osgra!o. A 5or!o !el 5ar"o que "ruza5a el Atl? ti"o Es, e aquella 6'o"a se 'o!a (iaKar 'or &ar si u o o te a &u"ho !i eroT Mla tra(esa !ura5a "i "o !asNF, &e a'u t6 a u a "o&'eti"i# !e aKe!rez y "o segu llegar a la <lti&a ro !a, e la que &i o'o e te era u estu!ia te ale&? !e i ge iera lla&a!o 3o5ert. ,uestra 'arti!a e&'ez# a &e!ia o"he. Al a&a e"er segua&os e "or(a!os a a&5os la!os !el ta5lero. A 3o5ert le que!a5a u a 'ieza &?s, 'ero yo esta5a "o (e "i!o !e te er la (e taKa t?"ti"a. :os <lti&os es'e"ta!ores que que!a5a alre!e!or !el ta5lero se &ar"haro : quera te er u a 5ue a (ista !e la )statua !e la :i5erta!. 3o5ert y yo os que!a&os a solas. DTe !oy ta5las D&e o8re"i# 3o5ert. DVale D!iKe yo.

,os 'usi&os !e 'ie, os estre"ha&os la &a o y guar!a&os el aKe!rez. \l te a u a 'ieza &?s 'ero yo esta5a &eKor "olo"a!o: las ta5las era u a 5ue a solu"i# , I(er!a!J Atra"a&os. Ho esta5a e la lege !aria "iu!a! !e ,ue(a HorA. Pero el ? i&o !e la 'arti!a se resista a a5a !o ar&e, u esta!o !e eS"ita"i# "ere5ral, 8e5ril y ligera&e te e 8er&o, "o&o u a i 8la&a"i# real !el "ere5ro. Mi e tor o o &e i teresa5a. Algo o 'ara5a !e zu&5ar&e !e tro. Mi &uKer y yo 'asa&os 'or A!ua as y llega&os a la esta"i# !e auto5uses. Te a&os que "oger auto5uses !isti tos: ella se i5a a %eorgia a aloKarse "o u os a&igos &ie tras yo i5a a Austi a e "o trar u a "asa !o !e (i(ir. Me !es'e! !e ella !istra!a&e te. ] i"a&e te quera que!ar&e solo 'ara 'o!er re'etir la 'arti!a !e aKe!rez so5re el 'a'el y a"allar la !u!a que &e i "or!ia5a. Me 'as6 to!o el traye"to a TeSas e el auto5<s %reyhou ! EI!os !asJ, Itres !asJF e 8ras"a!o e &is otas, "o la "orazo a!a !e que o !e5era ha5er a"e'ta!o u e&'ate, !e que e tres o "uatro o "i "o &o(i&ie tos 3o5ert el ale&? se ha5ra (isto o5liga!o a "a'itular. Te !ra que ha5er esta!o !is8ruta !o !e &is 'ri&eras (isio es !el ,ue(o Mu !o. Te !ra que ha5er esta!o ha"ie !o 'la es 'ara la ue(a (i!a que &e aguar!a5a. Pero o, yo esta5a "o&'leta&e te 8e5ril. Au que e sile "io, esta5a e loque"i!o !e 8uria. )ra el lo"o !e la <lti&a 8ila !el auto5<s. Aquel e'iso!io es lo que &e (ie e a la &e te "ua !o t< &e es"ri5es so5re los 'la"eres !e la "o&'eti"i# . :o que yo aso"io "o la "o&'eti"i# o es 'la"er e a5soluto, si o u esta!o !e 'osesi# e el que la &e te se o8us"a e u a < i"a &eta a5sur!a: !errotar a u !es"o o"i!o 'or el que o sie tes i g< i ter6s, a quie o ha5as (isto u "a y a quie o (ol(er?s a (er. )l re"uer!o !e eS'eri&e tar aquella es'a tosa eSulta"i# , ha"e ya "asi &e!io siglo, &e ha i &u iza!o sie&'re "o tra el !eseo !e ser el ga a!or, !e !errotar a alg< o'o e te a "ualquier 're"io y salir laurea!o. ,o he (uelto a Kugar al aKe!rez. 9e 'ra"ti"a!o !e'ortes Ete is, "riquetF, he i!o &u"ho e 5i"i"leta, s, 'ero e to!o esto &i as'ira"i# ha si!o sie&'re ha"erlo lo &eKor que 'o!a. Ga5a igual ga ar o 'er!er. Mi "riterio 'ara !e"i!ir si lo he he"ho 5ie o o es "o&'leta&e te 'ri(a!o, y lo !iri&o yo "o lo que su'o go que lla&ara &i "o "ie "ia. ,o &e gusta las 8or&as !el !e'orte que i&ita !e&asia!o 8iel&e te a la guerra, e las que lo < i"o que i&'orta es la (i"toria y la (i"toria se "o (ierte e u a "uesti# !e (i!a o &uerte, 'uesto que la guerra "are"e !e gra"ia. ) el 8o !o !e &i &e te te go u a (isi# i!eal Dy tal (ez i (e ta!aD !e Ja'# , e la que u o se re'ri&e !e i 8ligir la !errota a u o'o e te 'orque la !errota es algo (ergo zoso y 'or ta to i&'o erla ta&5i6 es (ergo zoso. Cor!ial&e te,

5o$n

. de a9ril de ,--8

Cueri!o Joh : Me he 'asa!o los <lti&os &eses su&i!o e u esta!o !e !olor y &ela "ola. 9a si!o u a te&'ora!a !e &uerte, u a 6'o"a !e e tierros, 8u erales y "artas !e '6sa&e, y au que los titulares a u "ia la !esi tegra"i# !e uestro i&'er8e"to y !esigual &u !o, esas '6r!i!as 'ri(a!as &e ha "o &o(i!o &u"ho &?s que el "aos que est? arrasa !o el &u !o e ge eral. )l !a !e ,a(i!a!, el sui"i!io !e la hiKa !e (ei titr6s a4os !e u o !e &is &?s a tiguos a&igos. ) 8e5rero, el 8alle"i&ie to !e u a queri!a a&iga que "o o"a !es!e los !ie"isiete a4os. H el &es 'asa!o, la a5sur!a &uerte !e u a (ieKa a&iga !e "uare ta y "i "o a4os tras lo que 'are"a u a "a!a si i&'orta "ia. To!as &uKeres, to!as !esa'are"i!as a tes !e que 'u!iera (i(ir el tie&'o que se os ha "o "e!i!o a la &ayora !e osotros. Me !igo a & &is&o que !e5era guar!ar&e &u"ho !e sor're !er&e, que as es la (i!a, que to!os so&os seres &ortales y que uestro 8i 'ue!e a"ae"er e "ualquier &o&e to, 'ero esa 'ers'e"ti(a &?s a&'lia o &e o8re"e i la &?s 'eque4a 5riz a !e "o suelo. Me !a &u"hsi&a 'e a. *e "illa&e te o tie e re&e!io.

Tu historia !el aKe!rez Dque ta&5i6 es u a es'e"ie !e relato !e terrorD ha he"ho que (uel(a a 'la tear&e el sig i8i"a!o que 'ara & tie e la 'ala5ra ="o&'eti"i# >. E9a"e a4os que o Kuego al aKe!rez, 'or "ierto, 'ero ta&5i6 yo tu(e u a 6'o"a a los (ei ti'o"os a4os e la que ese Kuego &e a5sor5a. )s si !u!a el Kuego &?s o5sesi(o que ha i (e ta!o el ho&5re, el &?s 'erKu!i"ial 'ara la &e te. Al "a5o !e u tie&'o &e e "o tr6 "o que te a 'esa!illas 'or la o"he so5re &o(i&ie tos !e 8i"has... y !e"i! que !e5a !eKar !e Kugar si o quera (ol(er&e lo"o.F

Cua !o utili"6 la eS'resi# ='la"eres !e la "o&'eti"i# >, "reo que &e re8era a la se sa"i# !e li5era"i# !eri(a!a !e e tregarse 'le a&e te a u !e'orte, el 5e e8i"ioso e8e"to, ta to 8si"o "o&o es'iritual, 'ro!u"i!o 'or la a5soluta "o "e tra"i# e u a tarea "o "reta e u &o&e to !eter&i a!o, la i&'resi# !e =estar 8uera !e ti &is&o>, te&'oral&e te li5era!o !e la "arga !e la "o "ie "ia !e la 'ro'ia i!e ti!a!. %a ar y 'er!er so 8a"tores e"esarios 'ero se"u !arios, la eS"usa que ha"e 8alta 'ara realizar el &?Si&o es8uerzo 'or Kugar 5ie T 'orque si el &?Si&o es8uerzo o 'ue!e ha5er (er!a!ero 'la"er. *ie&'re &e ha a5urri!o el eKer"i"io 'or el eKer"i"io. A5!o&i ales y 8leSio es, "orrer alre!e!or !e la 'ista, =&a te erse e 8or&a>, le(a tar 'esas, la zar u 5al# !e eKer"i"ios o tie e el &is&o e8e"to salut8ero que 'ro!u"e la "o&'eti"i# . Al tratar !e ga ar el 'arti!o que est?s Kuga !o, te ol(i!as !e que "orres y saltas, o te !as "ue ta !e que (er!a!era&e te realizas u a 5ue a !osis !e eKer"i"io. Te 'ier!es e lo que est?s ha"ie !o, y 'or razo es que o al"a zo a "o&'re !er !el to!o, eso 'are"e 'ro"urar u a i te sa 8eli"i!a!. 9ay otras a"ti(i!a!es hu&a as tras"e !e tes, !es!e luego, la seSual es u a !e ellas, la artsti"a otra, la eS'erie "ia !el arte otra &?s, 'ero el "aso es que la &e te !i(aga !ura te las rela"io es seSuales DMque o sie&'re so tras"e !e tesND, la a"ti(i!a! artsti"a E'ie sa: es"ri5ir o(elasF est? lle a !e !u!as, 'ausas y ta"ha!uras, y o sie&'re esta&os e "o !i"io es !e 'restar to!a uestra ate "i# al so eto !e *haAes'eare que esta&os leye !o o al oratorio !e $a"h que es"u"ha&os. *i o est?s 'le a&e te e el 'arti!o que Kuegas, si e&5argo, es que e reali!a! o lo est?s Kuga !o. ,o !e5e&os 'asar 'or alto la "uesti# !e la 8atiga. *i tu "uer'o se "a sa e &e!io !e u 'arti!o, 'ier!es la "o "e tra"i# y tu !eseo !e ga ar Ees !e"ir, la "a'a"i!a! !e realizar el &?Si&o es8uerzoF. Por eso a los !e'ortes !uros y eSige tes e el ?&5ito "o&'etiti(o Kuega ge te Ko(e , 'or eso la &ayor 'arte !e los atletas 'ro8esio ales est? a"a5a!os "ua !o llega a los trei ta y "i "o a4os. Pero hay u e(i!e te 'la"er e tratar !e so5re'asar tus l&ites re"o o"i!os, !e "o ti uar realiza !o el &?Si&o es8uerzo au que hayas agota!o tus re"ursos. 3e"uer!o ((i!a&e te &i <lti&a i te to a 'or al"a zar la gloria !e'orti(a. 9a"e &?s !e (ei te a4os, u a (ez a la se&a a Kuga5a e Ce tral ParA e la liga !e s#85ol !e los e!itores !e ,ue(a HorA "o&o &ie&5ro !el equi'o !e ViAi g-Pe gui Etu e!itorial ortea&eri"a a, a tes &aF. :os equi'os era &iStos, los 'arti!os, tor'es y !esor!e a!os, 'ero au "ua !o ro !a5a los "uare ta o ya los ha5a "u&'li!o, !is8ruta5a eKer"ita !o !e ue(o los (ieKos &<s"ulos !esarrolla!os e el 56is5ol y E'or te&'era&e to y "ostu&5reF sie&'re Kuga5a "o ga as. L a tar!e, o"u'a !o &i 'osi"i# e el "a&'o Eter"era 5aseF, el 5atea!or la z# 'or lo alto u a 5ola 8uera !e los l&ites, &uy a &i !ere"ha. Cua !o (i la traye"toria !e la 'elota, "o&'re ! que o te a 'osi5ili!a! algu a !e "ogerla, 'ero E!e ue(o 'or te&'era&e to y "ostu&5reF 8ui 'or ella !e to!os &o!os. + sta !o a &is ya o K#(e es 'ier as a que se &o(iera lo &?s r?'i!a&e te 'osi5le, "orr !ura te lo que &e 'are"iero !iez &i utos, &e !i "ue ta !e que s, quiz? tu(iera algu a 'osi5ili!a!, y e el <lti&o &o&e to, Kusto "ua !o la 5ola esta5a a 'u to !e to"ar el suelo, &e tir6 "ua largo era, e ga "h6 la 'elota "o el <lti&o "o 8 !el gua te, y "a e 'la "ha so5re la hier5a. ,o ol(i!es que se trata5a !e u a "o&'eti"i# si i&'orta "ia, u 'arti!o a&istoso e tre Ko(iales e!itores !e li5ros, se"retarias, re"e'"io istas y e&'lea!os !e la sala !e "orreos, y

si e&5argo 'use to!a &i (olu ta! e 'erseguir aquella 'elota &o(i!o 'or el si&'le !eseo !e "o&'ro5ar hasta !# !e 'o!a llegar, !e (er si te a "a'a"i!a! 'ara ha"erlo. Me que!6 si alie to, "laro est?, &e !ola las ro!illas y los "o!os, 'ero &e se ta 8eliz, tre&e !a y est<'i!a&e te 8eliz. :o que (ie e a !e"ir que estoy !e a"uer!o "o tigo. ,o se trata !e ga ar si o !e ha"erlo 5ie , !e !ar to!o lo que 'ue!as. Tu 'arti!a !e aKe!rez "o el !es"o o"i!o e el 5ar"o te lle(# a e 8re tarte "o algu a 'arte !e&o a"a !e ti &is&o, y "ua !o (iste e lo que te ha5as "o (erti!o, retro"e!iste asquea!o. Ho u "a he te i!o u a re(ela"i# se&eKa te. ,o "reo, e reali!a!, que haya esta!o Ka&?s ta a sioso !e ga ar u a "o&'eti"i# !e "ualquier ti'o "o&o t< "o aquel ale&? e 1-27. ITe !r? eso algo que (er "o la !i8ere "ia e tre !e'ortes !e equi'o y !e'ortes i !i(i!ualesJ Gura te to!a &i i4ez y a!oles"e "ia Kugu6 e equi'os E'ri "i'al&e te !e 56is5ol y 5alo "estoF 'ero rara (ez "o&'et e a"ti(i!a!es i !i(i!uales E"orrer, 5oSeo, te isF. Ge los "e te ares !e 'arti!os e los que 'arti"i'6, su'o !ra que &is !i(ersos equi'os ga aro y 'er!iero a'roSi&a!a&e te e igual &e!i!a. %a ar sie&'re era &?s agra!a5le que 'er!er, !es!e luego, 'ero i siquiera re"uer!o se tir&e !e(asta!o !es'u6s !e 'er!erT sal(o 'or las "o ta!as o"asio es e que !es'er!i"i6 algu a Kuga!a "ru"ial y &e "o si!era5a res'o sa5le 'or ha5er !e8rau!a!o a &is "o&'a4eros !e equi'o. ) los !e'ortes i !i(i!uales, si e&5argo, i&agi o que el ego !e5e !e estar "o&'ro&eti!o !e &a era &?s a're"ia5leT a!e&?s !e "orrer &ayor riesgo. Ge ah el he"ho !e re'etir "o&'ulsi(a&e te la 'arti!a !e aKe!rez e aquel horri'ila te (iaKe e auto"ar a TeSas. Creas ser &eKor Kuga!or, !e&ostraste luego que lo eras, y te &al!iKiste a ti &is&o 'or ha5er a"e'ta!o u as ta5las. Pero Iqu6 o"urre "ua !o lo "ierto es lo "o trario, "ua !o sa5es que o eres el &eKor Kuga!orJ )stoy 'e sa !o e el te is, !e'orte al que u "a he !e!i"a!o &u"ho tie&'o y que o se &e !a &uy 5ie Ehorri5le re(6sF, 'ero al que !e to!os &o!os &e gusta Kugar. Mi 'a!re, que (i(a y res'ira5a 'ara el te is, "uya eSiste "ia &is&a se !e8i a 'or su a&or al te is E!ura te &u"hos a4os, estu(o le(a t? !ose a las seis !e la &a4a a "o o5Keto !e Kugar u 'ar !e horas a tes !e irse a tra5aKarF, segua sie !o "a'az !e ga ar&e la &ayora !e las (e"es "ua !o 6l te a sese ta y ta tos a4os y yo a !a5a 'or los (ei te. Au que sa5a que 'ro5a5le&e te o 'o!a ga arle, "ua !o Kug?5a&os sie&'re a'li"a5a el &?Si&o es8uerzo y &e!a &is 6Sitos 'or el tie&'o que 'o!a &a te er las (oleas, 'or "#&o ota5a que i5a &eKora !o &i Kuego, et"6tera. ,u "a &e !ola 'er!er. Por otro la!o, he !es"u5ierto que algu as (i"torias so (a as, i "luso !esagra!a5les. 9a"e u os qui "e o (ei te a4os, Kugu6 u a (ez al te is "o u a&igo es"ritor, que result# ser ta &alo, ta tr?gi"a&e te i e'to, que o logr# sa"ar&e i u solo 'u to. %a ar o &e 'ro"ur# 'la"er algu o. *i&'le&e te se t 'e a !e &i 'o5re y (alie te a!(ersario, que se ha5a la za!o a lo &?s ho !o !e la 'is"i a si sa5er a!ar. )l 'la"er !e la "o&'eti"i# , 'or ta to, es &?s i te so "ua !o los "o tri "a tes est? &uy iguala!os. Mu"hos re"uer!os,

"aul

,( de a9ril de ,--8

Cueri!o Paul: %ra"ias 'or e (iar&e Dnvisi9le, que he le!o e !os largas sesio es. ) !os tragos, 'or as !e"irlo. ) o(ie&5re &e "o taste que e tu 'r#Si&o li5ro ha5ra i "esto, 'ero o &e !i "ue ta D!e5i!o a la "o&'li"a"i# a4a!i!a que i tro!u"es, es !e"ir, la "uesti# !e =!# !e tie e lugar el a"to !el i "esto: Ie la "a&a, e la &e te o e la es"rituraJ>D !e lo "e tral que i5a a ser el i "esto !e tro !el li5ro. *e trata !e u te&a i teresa te, el i "esto, e el que o he 'e sa!o &u"ho !e 8or&a "o s"ie te hasta ahora EI"#&o 'ue!e alguie atre(erse a egar, !es'u6s !e ;reu!, que ha 'e sa!o e 6l !e 8or&a i "o s"ie teJF. Me resulta "urioso que, i "luso e el ha5la 'o'ular, use&os el &is&o t6r&i o 'ara re8erir os al seSo e tre her&a o y her&a a que al seSo e tre 'a!re e hiKa o e tre &a!re e hiKo E!eKe&os !e la!o !e &o&e to las !i(ersas "o&5i a"io es ho&oseSualesF. Cuesta eS'eri&e tar el &is&o es"alo8ro !e re'ug a "ia a te el 'ri&ero que a te los otros !os. Ho o te go her&a as, 'ero &e resulta !e&asia!o 8?"il i&agi ar&e lo atra"ti(os que 'ue!e resultarles los Kuegos seSuales a u her&a o y u a her&a a !e &?s o &e os la &is&a e!a!: Kuegos seSuales que !eri(a e algo &?s que Kuegos seSuales, "o&o e tu li5ro. ) "a&5io, el seSo "o tu 'ro'ia !es"e !e "ia 'are"e u 'aso &uy !isti to. :o or&al, &e 'are"e a &, sera que hu5i6ra&os !esarrolla!o t6r&i os !isti tos 'ara !os a"tos &oral&e te ta !isti tos. )l a4o 'asa!o hu5o u "aso e el sur rural !e Australia e el que se !e u "i# a u a 'areKa !e 'a!re e hiKa que lle(a5a !6"a!as (i(ie !o "o&o &ari!o y &uKer e "ir"u sta "ias 5asta te aisla!as. ,o &e a"uer!o !e to!os los !etalles, 'ero el tri5u al

or!e # que 8uera se'ara!os y al 'a!reU&ari!o se le i&'uso que o se a"er"ara 'ara a!a a su hiKaUes'osa, 5aKo a&e aza !e e "ar"ela&ie to. A & &e 'are"i# u "astigo "ruel, !e5i!o a que la queKa o ha5a (e i!o !e i gu o !e los &ie&5ros !e la 'areKa, si o !e los (e"i os. Te er rela"io es seSuales "o tus 'a!res o "o tus hiKos !e5e !e ser el <lti&o ta5< seSual que so5re(i(e e uestra so"ie!a!. ETe 're!igo "o total "o 8ia za que Dnvisi9le o ser? a"ogi!o "o gritos !e es"? !alo, lo "ual "o 8ir&ar? &i i!ea !e que el seSo e tre her&a o y her&a a es a"e'ta5le, o 'or lo &e os lo es ha5lar y es"ri5ir so5re el te&a.F 9a llo(i!o &u"ho !es!e los tie&'os e que ha5a que "o 8i ar las rela"io es seSuales !e tro !e "astas. *u'o go que la llega!a !e la "o tra"e'"i# a""esi5le &ar"# el 8i al !e los ta5<es seSuales: el '? i"o a que la &uKer 'u!iera !ar a luz a u &o struo 'er!i# la 8uerza. Creo que o se ha 'resta!o su8i"ie te ate "i# al rol que el "o o"i&ie to !e la "ra !e a i&ales Kug# e la "rea"i# !e los ta5<es seSuales y ra"iales: el "o o"i&ie to que !i"ta5a qu6 es'e"ies 'o!a 'er&itirse que "riara "o qu6 otras es'e"ies, o "u? tos gra!os !e se'ara"i# te a que ha5er !e tro !e u a &is&a l ea !e sa gre, e(olu"io # e el "urso !e u "e te ar !e ge era"io es !e "ra !e ga a!o. ) "ualquier "aso, hoy !a 'are"e que se a"e'ta 5?si"a&e te to!o. :a i !ig a"i# &oral que a tes 'o!a !es'legarse ha"ia u a a&'lia ga&a !e a"tos seSuales ta5< EMel a!ulterio i "lui!oNF se ha "e tra!o e u solo 8e #&e o, a sa5er: los ho&5res a!ultos que tie e rela"io es seSuales "o "riaturas, que su'o go que es la &a era que te e&os !e a&'liar la i 8lue "ia !el ta5< !el seSo e tre el 'a!re y su "riatura. )s i teresa te que "ua !o e ri "o es ig ora tes !el &u !o Ey so5re to!o e ri "o es ig ora tes !el &u !o &usul&? F se "astiga a las 'areKas a!<lteras, lo que "riti"a&os sea la ley que los "astiga 'or o res'etar sus !ere"hos hu&a os. I) qu6 "lase !e &u !o (i(i&os e el que la ge te tie e derec$o a ro&'er u ta5<J IGe qu6 sir(e te er u ta5< E'regu tara tu 5yro ia o A!a& ZalAer F si o hay 'ro5le&a e (iolarloJ Cor!ial&e te,

5o$n

,* de a9ril de ,--8

Cueri!o Joh : Me alegro &u"ho !e que te haya llega!o Dnvisi9le y lo hayas !e(ora!o "o esa ra'i!ez. ,o, ta&'o"o &e he !ete i!o &u"ho a 'e sar e el te&a !el i "estoT al &e os &ie tras es"ri5a la o(ela. A !i8ere "ia !e ti, te go u a her&a a, 'ero es "asi "uatro a4os &e or que yo, y la i!ea !e e&5ar"ar&e 'or ese "a&i o u "a se &e ha 'asa!o 'or la "a5eza. EPor otro la!o, "ua !o te a !ie"io"ho o !ie"i ue(e a4os, u a o"he so46 que esta5a ha"ie !o el a&or "o &i &a!re. )l sue4o &e !eK# 'er'leKo e to "es y &e sigue !es"o "erta !o ahora, 'ues 'are"e e"har 'or tierra la "l?si"a e"ua"i# 8reu!ia a: su5li&a"i# !e !eseos &e!ia te s&5olos "r'ti"os e i&?ge es sesga!as, "a!a "osa re'rese ta !o algo !i8ere te. *u teora o tie e "a5i!a e lo que eS'eri&e t6. *eg< re"uer!o, o &e i quiet# lo que esta5a o"urrie !o !e tro !el sue4o, 'ero al !es'ertar&e &e se t horroriza!o y asquea!o.F 9orroriza!o 'orque e el 8o !o su'o go que a"e'to el ta5< "o&o algo i (iola5le. ,o solo el i "esto e tre 'a!res e hiKos, si o ta&5i6 e tre her&a os. ,o s6 si lo que !e (er!a! o"urre e &i li5ro "o ZalAer y %By est? a5ierto a i ter'reta"io es, 'ero te a que es"ri5ir esos 'asaKes !es!e u a 'ostura !e a5soluto "o (e "i&ie to, y "o 8ieso que &e result# !i8"il: "o&o si hu5iera tras'asa!o la "er"a !e ala&5re !e es'i o e tre la "or!ura y la os"uri!a! !e la tra sgresi# . H si e&5argo estoy 'le a&e te !e a"uer!o "o tigo e que el li5ro o se re"i5ir? "o gritos !e es"? !alo EMal &e os o 'or ese &oti(oNF. ) reali!a!, "reo que ya te go 'rue5as !e eso. A 'ri "i'ios !e esta se&a a, *iri y yo hi"i&os u a le"tura "o Ku ta e la L i(ersi!a! !e $roB , e Pro(i!e "e, a i (ita"i# !e 3o5ert Coo(er Eu (ieKo a&igo a quie o (ea&os !es!e ha"a tie&'oF. :e algu os 'asaKes !e la segu !a 'arte Eque i "lua el =gra eS'eri&e to> 'ero o el i "esto e to!a la eSte si# !e la 'ala5ra !e 1-2.F, y au que *iri &e i 8or&# !e que algu os estu!ia tes la za5a er(iosas risitas a su es'al!a, "ua !o a"a5# la le"tura i u a sola 'erso a &e "io # esos '?rra8os. =+ teresa te le"tura>, !iKero , o 5ie =Muy i teresa te, estoy !esea !o leer el li5ro>, 'ero a!a so5re el "o te i!o !e lo que a"a5a5a !e or. Tus o5ser(a"io es so5re la "ra !e a i&ales &e traKero a la &e&oria u li5ro que tra!uKe ha"e &u"hos a4os !el a tro'#logo 8ra "6s Pierre Clastres 2Crnica de los indios guayaquEes2, u estu!io eS"ele te, &ara(illosa&e te es"rito, so5re u a 'eque4a tri5u 'ri&iti(a que (i(a e las sel(as !e *u!a&6ri"a. ) el gru'o hay u ho&oseSual, Rre&5egi, y esta es la aso&5rosa rela"i# !e "o qu6 'erso a o 'erso as 'ue!e a"ostarse... y 'or qu6:

:as 5ases <lti&as !e la (i!a so"ial !e los a"h6 EguayaquesF so las alia zas e tre gru'os 8a&iliares, rela"io es que "o5ra 8or&a y se lle(a a "a5o e i ter"a&5ios &atri&o iales, e el "o ti uo "a Ke !e &uKeres. :a &uKer eSiste "o o5Keto !e "ir"ular, !e "o (ertirse e es'osa !e u ho&5re que o sea su 'a!re, i su her&a o i su hiKo. )s !e ese &o!o "o&o se ha"e pic$a, alia!os. Pero I'ue!e ="ir"ular> u ho&5re, i "luso u ho&5re que eSista "o&o &uKerJ IC#&o 'o!ra retri5uirse, 'or eKe&'lo, la !o a"i# !e Rre&5egiJ )so o resulta5a siquiera i&agi a5le, 'ues o era &uKer si o ho&oseSual. :a ley 'ri "i'al !e to!as las so"ie!a!es es la 'rohi5i"i# !el i "esto. Co&o era 7yrypy)meno Eliteral&e te, alguie que tie e rela"io es seSuales 'or el a oF, Rre&5egi que!a5a 8uera !e ese or!e so"ial. ) su "aso, la l#gi"a !el siste&a so"ial Do, lo que (ie e a ser lo &is&o, la l#gi"a !e su i (ersi# D se lle(# hasta el 8i al: las pare+as de Frem9egi eran sus propios $ermanos. !"ic$a 7y9ai Eque sig i8i"a 7yrypy)menoG menoia. L 7yrypy)meno o ha"e el a&or "o sus alia!os. )se &a !a&ie to es Kusto lo "o trario !e las or&as que rige las rela"io es e tre ho&5res y &uKeres. :a ho&oseSuali!a! solo 'ue!e ser =i "estuosa>T el her&a o so!o&iza a su her&a o, y e esa &et?8ora !el i "esto se "o 8ir&a y re8uerza la "erti!u&5re !e que u "a 'ue!e ha5er i "esto !e (er!a! Ee tre ho&5re y &uKerF si que se !estruya el "uer'o so"ial.

)Straor!i ario, I oJ Ale tar el i "esto "o o5Keto !e ahuye tarlo. 9a"e que te !6 (ueltas la "a5eza...

) otro or!e !e "osas, quisiera 8eli"itarte 'or tu art"ulo e la New #or7 @eview so5re la "orres'o !e "ia !e $e"Aett. Co "ie zu!o, se si5le y Kusto. A *iri le gust# e 'arti"ular el es'a"io que !e!i"aste a $io . A raz !e tu art"ulo y e 're(isi# !e la "harla que he a"e'ta!o !ar e +rla !a e se'tie&5re 'r#Si&o, he le!o !ilige te&e te el li5ro, au que &e ha "osta!o, y ahora que he llega!o al 8i al, quisiera re(isar las o5ser(a"io es que te he 8or&ula!o a terior&e te. ,o es a5urri!o. Al "o trario, lo que &?s &e ha "o &o(i!o ha si!o la le ta y 'e osa e(olu"i# !e $e"Aett, que 'asa !e ser u "a'ullo arroga te y sa5eloto!o a u a 'erso a "o&o es !e5i!o. ) u a ota a u a !e sus <lti&as "artas E o te go el li5ro !ela te, 'or lo que &i 8or&ula"i# 'o!ra ser i eSa"taF se "ita u a "arta !e Maria Jolas a su &ari!o e la que !i"e algo as: $e"Aett est? &eKor ahoraT lo que sugiere, e &i o'i i# , que 'erso al&e te u "a ha se ti!o a8e"to 'or 6l 'ero que ahora est? "a&5ia !o !e o'i i# . H s, las otas re'rese ta u a e&'resa eStraor!i aria. Pero Ireal&e te e"esita&os que se os !iga que el (er!a!ero o&5re !e 9ar'o MarS era ArthurJ Mu"hos re"uer!os,

"aul

'' de mayo de ,--8

Cueri!o Paul: L a'u te &?s so5re el !e'orte: la &ayor 'arte !e los gra !es !e'ortes Daquellos que atrae a &asas !e es'e"ta!ores y !es'ierta 'asio es &ultitu!i ariasD 'are"e ha5er si!o elegi!os y "o!i8i"a!os !e gol'e alre!e!or !e 8i ales !el siglo P+P y e + glaterra. :o que &e lla&a la ate "i# es lo !i8"il que resulta i (e tar y 'o er e &ar"ha u !e'orte "o&'leta&e te ue(o E o solo la (aria te !e u o a tiguoF, o tal (ez !e5era !e"ir 'o er e &ar"ha u Kuego ue(o Elos !e'ortes so elegi!os !e e tre el re'ertorio !e los KuegosF. :os seres hu&a os so "riaturas i ge iosas, y si e&5argo !a la i&'resi# !e que solo u os 'o"os !e los &u"hos Kuegos 'osi5les Eha5lo !e Kuegos 8si"os, o Kuegos !e la &e teF resulta ser (ia5les. 9e esta!o leye !o el li5rito !e Ja"ques Gerri!a so5re la le gua &ater a /3l monolinguismeG del otro, 1--2F. Parte !el &is&o es alta teora, 'ero hay otra 'arte que es 5asta te auto5iogr?8i"a y trata las rela"io es !e Gerri!a "o el le guaKe e ta to que i4o a"i!o e la "o&u i!a! 8ra "o-Ku!a o Ku!a 8ra "esa o Ku!a 8ra "#8o a !e la Argelia !e los a4os trei ta. E\l os re"uer!a que a los "iu!a!a os 8ra "eses !e as"e !e "ia Ku!a les quit# la "iu!a!a a Vi"hy, y que 'or ta to se 'asaro &u"hos a4os si te er u esta!o.F :o que &e i teresa es la a8ir&a"i# que ha"e Gerri!a !e que, au que 6l esUera u 8ra "6s &o oli gOe E&o oli gOe seg< su "riterioT su i gl6s era eS"ele te y estoy seguro !e que ta&5i6 lo era su ale&? , 'or o ha5lar !e su griegoF, el 8ra "6s o esUera su le gua &ater a. Cua !o le esto &e !i "ue ta !e que 'o!ra estar ha5la !o !e & y !e &i rela"i# "o el i gl6sT y u !a &?s tar!e &e !i "ue ta ta&5i6 !e que i 6l i yo so&os eS"e'"io ales, que &u"hos es"ritores e i tele"tuales tie e u a rela"i# !ista te o i terrogati(a "o el i!io&a e el que ha5la o es"ri5e , y que !e he"ho re8erirse al i!io&a que u o usa "o&o le gua &ater a /langue maternelleG es algo que ha que!a!o "lara&e te !es8asa!o. Ge &a era que "ua !o Gerri!a es"ri5e que, au que 6l a&a el i!io&a 8ra "6s y es u

'urista !e la "orre""i# !el 8ra "6s, o es u i!io&a que le 'erte ez"a, o es el =suyo>, eso &e re"uer!a a &i 'ro'ia eS'erie "ia "o el i gl6s, so5re to!o !ura te la i 8a "ia. Para & el i gl6s o era &?s que u a !e &is asig aturas !e la es"uela. ) la se"u !aria la lista era i gl6s-a8riAaa s-lat -&ate&?ti"as-historia-geogra8aT y !e esas el i gl6s era si&'le&e te u a asig atura que se &e !a5a 5ie , igual que la geogra8a se &e !a5a &al. Ja&?s se &e o"urri# 'e sar que se &e !iera 5ie el i gl6s 'orque el i gl6s 8uera =&i> i!io&aT "ierta&e te Ka&?s se &e o"urri# 'regu tar&e "#&o se le 'o!a !ar a u o &al el i gl6s si el i gl6s era su le gua &ater a E!6"a!as &?s tar!e, !es'u6s !e "o (ertir&e yo Kusta&e te e 'ro8esor !e i gl6s y e&'ezar a re8leSio ar u 'o"o so5re la historia !e &i !is"i'li a, s que &e 'regu t6 qu6 'o!a sig i8i"ar el he"ho !e "o (ertir el i gl6s e asig atura a"a!6&i"a e u 'as a gl#8o oF. Por lo que re"uer!o !e &i 8or&a !e 'e sar e la i 8a "ia, el i!io&a i gl6s &e 'are"a 'ro'ie!a! !e los i gleses, u a ge te que (i(a e + glaterra 'ero que ha5a &a !a!o a algu os &ie&5ros !e su tri5u a (i(ir e *u!?8ri"a y ta&5i6 a go5er arla 'or u tie&'o. :os i gleses i (e ta5a las reglas !el i!io&a i gl6s "o&o les (e a e ga a, i "luye !o las reglas 'r?"ti"as Ee qu6 situa"io es ha5a que usar qu6 lo"u"io es !el i gl6sFT la ge te "o&o yo los segua&os !e leKos y o5e!e"a&os las i stru""io es que os !a5a . Cue se te !iera 5ie el i gl6s era algo igual !e i eS'li"a5le que el que se te !iera &al la geogra8a. )ra u "a'ri"ho !el "ar?"ter, u &ero rasgo !e 'erso ali!a!. Cua !o a los (ei ti< a4os &e 8ui a (i(ir a + glaterra, 8ui "o u a a"titu! ha"ia el i!io&a que ahora &e resulta "o&'leta&e te eStra4a. Por u la!o esta5a 5asta te "o (e "i!o !e que usa !o "o&o "riterio los li5ros !e teSto, yo 'o!a ha5lar el i!io&a, o 'or lo &e os es"ri5irlo, &eKor que la &ayora !e los ati(os. Por otro la!o, e "ua to a5ra la 5o"a !elata5a &i "o !i"i# !e eStra Kero, es !e"ir, !e alguie que 'or !e8i i"i# o 'o!a "o o"er el i!io&a igual !e 5ie que los ati(os. Aquella 'ara!oKa la resol( !i8ere "ia !o e tre !os ti'os !e "o o"i&ie to. Me !iKe a & &is&o que yo sa5a i gl6s !el &is&o &o!o que )ras&o sa5a lat , gra"ias a los li5rosT e "a&5io, la ge te que &e ro!ea5a "o o"a el i!io&a = ti&a&e te>. )ra su le gua &ater a 'ero o era la &aT ellos la ha5a &a&a!o "o la le"he &ater a y yo o. Por su'uesto, 'ara u li gOista, y 'arti"ular&e te 'ara u li gOista !e la es"uela "ho&sAia a, &i a"titu! esta5a "o&'leta&e te equi(o"a!a. )l i!io&a que u o i terioriza !ura te los 'ri&eros a4os, que so los &?s re"e'ti(os, es su i!io&a &ater o, y o hay &?s que ha5lar. Tal "o&o "o&e ta Gerri!a, I"#&o 'ue!e alguie "o si!erar que u i!io&a es suyoJ Al 8i !e "ue tas es 'osi5le que el i gl6s o sea 'ro'ie!a! !e los i gleses !e + glaterra, 'ero est? "laro que 'ro'ie!a! &a o es. )l i!io&a sie&'re es el i!io&a !el otro. A!e trarse e el i!io&a sie&'re es u a (iola"i# !e la 'ro'ie!a!. MH la "osa es &u"ho 'eor si se te !a lo 5asta te 5ie el i gl6s "o&o 'ara or e "a!a 8rase que sale !e tu 'lu&a e"os !e usos a teriores, re"or!atorios !e qui6 'osey# esa eS'resi# a tes que t<N Cor!ial&e te,

5o$n

'' de mayo de ,--8

Cueri!o Joh : %ra"ias 'or el 8aS !e ayer. Me 'are"e que 'or 8i he&os !a!o "o u siste&a (ia5le. L a "arta le ta a tra(6s !e los &ares !es!e A&6ri"a a Australia y luego u a r?'i!a tra s&isi# ele"tr# i"a !e 'a'el !es!e u a ha5ita"i# e A!elai!a a u a esta "ia !e u a "asa e $rooAly . :a "o (ersa"i# so5re !e'ortes 5ie 'o!ra to"ar a su 8i , 'ero la "uesti# !e 'or qu6 o ha arraiga!o ue(os !e'ortes e ta tos a4os es 5ue a, algo que, "o 8ieso 8ra "a&e te, u "a se &e ha5a o"urri!o. Me "io as + glaterra y las 'ostri&eras !el siglo P+P, 'ero ta&5i6 'ue!e a'li"arse lo &is&o a )sta!os L i!os. )l 'ri&er equi'o !e 56is5ol 'ro8esio al se "re# e 1/2-, el a4o e que Pri "eto y 3utgers Kugaro el 'ri&er 'arti!o i teru i(ersitario !e 8<t5ol a&eri"a o. :a < i"a eS"e'"i# que 'ue!o &e "io ar es el 5alo "esto, que o se i (e t# hasta 1/-1 y o se 'o'ulariz# hasta "uare ta a4os !es'u6s, "ua !o u a &o!i8i"a"i# !e las or&as su'ri&i# el saque !e "e tro !es'u6s !e "a!a "a asta, a"elera !o el rit&o !el Kuego. Ahora se Kuega al 5alo "esto e to!os los ri "o es !el &u !o, y Kusto "ua !o a + glaterra ha !eKa!o !e 'erte e"erle el "riquet y el 8<t5ol, )sta!os L i!os ya o es !ue4o !el 5alo "esto. L 5ue eKe&'lo: ha"e !os o tres a4os, u equi'o a"io al ortea&eri"a o, "o suel!o eS"esi(o y !e&asia!o "o 8ia!o, 'er!i# "o tra %re"ia e la se&i8i al !e la "o'a !el &u !o. Pero e lo ese "ial tie es raz# . ,a!a ue(o ha "ausa!o se sa"i# !es!e ha"e ge era"io es. Cua !o se 'ie sa e lo r?'i!a&e te que !i(ersas te" ologas ha &o!i8i"a!o la (i!a "oti!ia a Etre es, "o"hes, a(io es, 'el"ulas, ra!ios, tele(isores, or!e a!oresF, la tozu!ez !e los !e'ortes resulta !es"o "erta te a 'ri&era (ista. 9a !e ha5er u a raz# 'ara ello, si e&5argo, y la res'uesta que se &e o"urre es que, u a (ez "o!i8i"a!os, los !e'ortes

!eKa !e ser i (e "io es y se "o (ierte e i stitu"io es. :as i stitu"io es eSiste 'ara 'er'etuarse a s &is&as, y el < i"o &o!o !e eli&i arlas es &e!ia te la re(olu"i# . 9ay ta to e Kuego ahora e el !e'orte 'ro8esio al, ta to !i ero !e 'or &e!io, ta tos 5e e8i"ios 'ue!e lograrse ali ea !o a u equi'o triu 8a!or, que la ge te que "o trola el 8<t5ol, el 5alo "esto y to!os los !e&?s !e'ortes i&'orta tes es ta 'o!erosa "o&o los !ire"ti(os !e las &?s gra !es e&'resas, o los Ke8es !e go5ier o. *e "illa&e te o hay es'a"io 'ara i tro!u"ir u !e'orte ue(o. )l &er"a!o est? satura!o, y los que ya eSiste se ha "o (erti!o e &o o'olios que har? lo 'osi5le 'or a'lastar a "ualquier "o&'eti!or a!(e e!izo. :o que o quiere !e"ir que la ge te o i (e te ue(os Kuegos Elos i4os lo ha"e to!os los !asF, 'ero los i4os "are"e !e &e!ios 'ara 'o er e &ar"ha e&'resas "o&er"iales &ulti&illo arias. 9ar? u os (ei te a4os, esta5a (ie !o el i 8or&ati(o !e la o"he "ua !o !iero u a oti"ia so5re algu a "iu!a! sure4a "uya Ku ta e!u"ati(a D!e5i!o a !i8i"ulta!es 'resu'uestarias, "reoD ha5a !e"i!i!o 'res"i !ir !e la e se4a za !e le guas eStra Keras. ) tre(istaro a te la "?&ara a u a serie !e "iu!a!a os !e la lo"ali!a! 'i!i6 !oles su i&'resi# so5re el "a&5io !e situa"i# , y u ho&5re !iKo Ey "ito teStual&e teT sus 'ala5ras se "i "elaro a 8uego e &i "ere5ro y se &e ha que!a!o gra5a!as !es!e e to "esF: =A & o &e 'are"e &al, o &e 'la tea i g< 'ro5le&a. *i el i gl6s era su8i"ie te&e te 5ue o 'ara Jesu"risto, ta&5i6 lo es 'ara &>. Por est<'i!o e i quieta te que sea el "o&e tario Ey "#&i"o ta&5i6 , !es!e luegoF, 'are"e to"ar u as'e"to 8u !a&e tal !e la i!ea !e le gua &ater a. L o est? ta i&5ui!o !e su 'ro'ia le gua, la 'er"e'"i# !el &u !o se halla ta 'ro8u !a&e te &ol!ea!a 'or el i!io&a que u o ha5la, que a "ualquiera que o ha5le "o&o u o se le "o si!era u 5?r5aroT o a la i (ersa, resulta i "o "e5i5le que el hiKo !e Gios haya ha5la!o u i!io&a !isti to !el 'ro'io, 'orque 6l es el &u !o, y el &u !o solo eSiste e u a sola le gua, que "asual&e te es la 'ro'ia. 9a"e solo tres ge era"io es, &is 5isa5uelos ha5la5a ruso, 'ola"o y yi!is. )l que yo &e "riara e u 'as a glo'arla te &e 'are"e u he"ho e tera&e te "o ti ge te, u a "asuali!a! !e la historia. :a &a!re !e &i 'a!re D&i a5uela !e&e te y ho&i"i!aD 'as# to!a la (i!a e )sta!os L i!os 'ero ha5la5a i gl6s "o u a"e to ta &ar"a!o que &e resulta5a !i8"il e te !erla. :o < i"o que la (i leer algu a (ez 8ue el Caily Horward, u 'eri#!i"o 'u5li"a!o e yi!is. M?s i teresa te a< es el 'a!re !e *iri. ,oruego-a&eri"a o !e ter"era ge era"i# , a"i!o e 1-22, se "ri# e u a "o&u i!a! rural ta aisla!a D ha5ita!a 'ri "i'al&e te 'or i &igra tes oruegos y sus !es"e !ie tesD, que to!a la (i!a ha5l# "o u i "o 8u !i5le a"e to oruego. ICu?l era su le gua &ater aJ :a &a!re !e *iri, a"i!a e ,oruega, o (i o a este 'as hasta "u&'li!os los trei ta, y "o&o su &a!re se 8ue a (i(ir a Mi esota "o los 9ust(e!t "ua !o a"i# *iri Elo que sig i8i"# que el oruego se "o (irti# 'ro(isio al&e te e la le gua 8a&iliarF, el 'ri&er i!io&a que ha5l# &i &uKer 8ue el oruego. ICu?l es su le gua &ater aJ )s ortea&eri"a a, u a es"ritora so5er5ia "uyo &e!io es la le gua i glesa, y si e&5argo !e (ez e "ua !o "o&ete alg< 'eque4o !esliz, so5re to!o "o las 're'osi"io es Eel ele&e to &?s !es"o "erta te !e "ualquier i!io&aF. 9a "orri!o &u"ha agua 5aKo el 'ue te. 9a llo(i!o &u"ho !es!e e to "es. :as !os eS'resio es sig i8i"a lo &is&o: eso es "osa !el 'asa!o. Pero *iri es la < i"a 'erso a que !i"e: 9a llo(i!o &u"ho so5re el 'ue te.

T< a"iste e u 'as 5ili gOe, lo que "o&'li"a "o si!era5le&e te el asu to. Pero si !e 'eque4o ha5la5as i gl6s e "asa, e to "es tu le gua &ater a es el i gl6s. L i gl6s su!a8ri"a o, 'osterior&e te ate ua!o 'or tus largas esta "ias e las tierras !el i gl6s 5rit? i"o, a&eri"a o y australia o. Ta&5i6 hay u i gl6s irla !6s, i !io, "ari5e4o y Gios sa5e "u? tos &?s. +gual que a los i gleses ya o les 'erte e"e su "riquet i su 8<t5ol, ta&'o"o so !ue4os !e su 'ro'io i gl6s. 3ete !el "o "e'to !e =a&eri"a o> si quieres, 'ero el "aso es que "ua !o los 8ra "eses 'u5li"a li5ros !e es"ritores esta!ou i!e ses, e la 'orta!a !i"e: traduit de lBam>ricain, y o traduit de lBanglais. Te go &u"hos &oti(os !e queKa "o tra ,ortea&6ri"a, 'ero el i gl6s e su e "ar a"i# a&eri"a a o se e "ue tra e tre ellos. Por otro la!o, a los que so&os es"ritores Dsi i&'ortar "u?l sea uestra le guaD os !e5era a i&ar estas 'ala5ras !e %rou"ho MarS: =;uera !e u 'erro, el &eKor a&igo !el ho&5re es u li5ro. Ge tro !e u 'erro est? &uy os"uro 'ara leer>. Me re8iero, 'or su'uesto, al her&a o !e 9ar'o. Cuyo (er!a!ero o&5re era Julius. Co a8e"tuosos salu!os 'ara Gorothy y 'ara ti,

"aul

,I de mayo de ,--8

Cueri!o Paul: Me "ue tas que las '?gi as !e "r6!itos !e las tra!u""io es al 8ra "6s !e tus li5ros !i"e : Traduit de lBam>ricain. :as &as !i"e : Traduit de lBanglais /1ud)A4ricaineG. Me gustara que alguie se4alara los &o&e tos e que &i anglais se (uel(e sud)a4ricaine. A & &e 'are"e u i gl6s 'urga!o !e &ar"as !e orige a"io al, y 'or eso &is&o u 'o"o 8alto !e (i!a.

Creo que !is"re'o "o tigo e la "uesti# !e la le gua &ater a Eau que o 'ue!o e(itar 8iKar&e e que sueles e(itar esa eS'resi# &?s 5ie "arga!a !e se ti&ie to y e su lugar usas ='ri&er i!io&a>F. )stoy !e a"uer!o e que la ;eltansc$auung !e u o la "o 8or&a el i!io&a e que u o ha5la y es"ri5e "o &?s 8a"ili!a!, y hasta "ierto 'u to, e que u o 'ie sa. *i e&5argo, o la "o 8or&a ta 'ro8u !a&e te "o&o 'ara i&'e!irle a u o el situarse lo 5asta te 8uera !e ese i!io&a "o&o 'ara eSa&i arlo "rti"a&e te, so5re to!o si u o ha5la o 'or lo &e os e tie !e otro i!io&a. )s 'or eso 'or lo que !igo que es 'osi5le te er u 'ri&er i!io&a y si e&5argo o se tirse !el to!o "#&o!o "o 6l: es, 'or as !e"irlo, tu le gua 'ri&aria, 'ero o tu le gua &ater a. )ste 8e #&e o est? &?s eSte !i!o !e lo que 'are"e. ) )uro'a, 'or eKe&'lo, a tes !e que llegara los esta!os a"i# y el triu 8o !e los i!io&as a"io ales, el lat Dque o era la le gua &ater a !e a!ieD era el &e!io !e tra s&isi# !e la (i!a i tele"tual. :a &is&a situa"i# eSiste hoy !a e ^8ri"a "o rela"i# al i gl6s y Ee &e or &e!i!aF al 8ra "6s y al 'ortugu6s. ) ^8ri"a o es 'osi5le e la 'r?"ti"a ser u i tele"tual e tu le gua &ater a. ) la + !ia y e PaAist? , !o !e es la le gua atal solo !e u a &i <s"ula &i ora, el i gl6s es el &e!io !e gra 'arte !e la literatura y !e to!a la "ie "ia. T< se4alas que el i gl6s a&eri"a o o el i gl6s i !io eSiste , e i si <as que estos =i!io&as i gleses> tie e estatus !e le gua &ater a e )sta!os L i!os y e la + !ia res'e"ti(a&e te. Pero la (er!a! es que so9re la p:gina E o ha5lo !e en el $a9la oral o en la calleG estos i!io&as solo se !isti gue !el i gl6s e as'e"tos tri(iales: algu a que otra lo"u"i# o 8rase he"ha aqu y all?, 'ero o e el (o"a5ulario 5?si"o Eque es lo que tie e u 'o!er ta !eter&i a te so5re la e'iste&ologa !el ha5la teF i e la si taSis Eque es lo que !i"ta las 8or&as !el 'e sa&ie toF. Co&o te !iKe, &e he 'uesto a 'e sar e la "uesti# !e la le gua &ater a !es'u6s !e leer a Gerri!a. )&'e"6 a se tir &i 'ro'ia situa"i# !e 8or&a &?s agu!a !es'u6s !e trasla!ar&e a Australia, que D'ese al he"ho !e que !e tro !e su territorio hay (ei te as !e i!io&as a5orge es que sigue a8err? !ose a la (i!a y 'ese al he"ho !e que !es!e 1-07 ha 'ro&o(i!o u a i &igra"i# &asi(a !es!e el sur !e )uro'a y AsiaD es &u"ho &?s =i glesa> que la *u!?8ri"a !o !e a". ) Australia la (i!a '<5li"a es &o oli gue. H lo que es &?s i&'orta te, las rela"io es "o la reali!a! est? &e!ia!as !e u a 8or&a ota5le&e te o "uestio a!a 'or u solo i!io&a, el i gl6s. )l e8e"to que ha te i!o e & (i(ir e u e tor o ta satura!o !el i gl6s ha si!o 'e"uliar: ha "rea!o u a !ista "ia es"6'ti"a "a!a (ez &ayor e tre yo y lo que yo lla&ara e se ti!o a&'lio la ;eltansc$auung a glosaKo a, "o sus 'la tillas i here tes que !i"ta "#&o u o 'ie sa, "#&o u o sie te las "osas, "#&o se rela"io a "o los !e&?s y to!o eso. Cor!ial&e te,

5o$n

< de +ulio de ,--8 W1X

Cueri!o Paul: )l &es 'asa!o (isit6 tu 'as 'or 'ri&era (ez e "i "o a4os, 'ara (er a &i her&a o, que (i(e e Zashi gto GC y ha esta!o e 8er&o. A tes !e e&5ar"ar&e "a(il6 5asta te so5re la "uesti# !e las 'ri&eras i&'resio es y !e lo que yo i5a a 'er&itir que "o tara "o&o 'ri&eras i&'resio esT e "o "reto, si i5a a 'er&itir a (uestro ser(i"io !e i &igra"i# , re"ie te&e te re5autiza!o "o&o ser(i"io !e *eguri!a! Go&6sti"a, Kugar alg< rol a la hora !e 8or&arlas. Porque, tal "o&o sa5es, te go u a larga y 5asta te 'e osa historia !e rela"io es "o el ser(i"io a&eri"a o !e i &igra"i# , que o 'ie so re'etir aqu. H o esta5a a sioso 're"isa&e te !e (ol(er a (er&e su&ergi!o e esa rela"i# y 'er&itir que su &al hu&or a8e"tara a &i esta!o !e ? i&o. :lega!o el &o&e to, la e tre(ista "o el ser(i"io !e i &igra"i# !el aero'uerto !e :os ^ geles 8ue ta &al "o&o yo &e ha5a te&i!o. Me sa"aro !e la "ola y &e lle(aro a u !es'a"ho a'arta!o, !o !e &e 'as6 u a hora es'era !o &i tur o e tre las o(ias 'or e "argo y los estu!ia tes "o !o"u&e tos !e u i(ersi!a!es tur5ias, a tes !e que &e i terrogara u 8u "io ario "o "ara !e '#quer: ICui6 era yoJ I9a5a (isita!o )sta!os L i!os a tesJ H e "aso !e que s, I"u? !oJ )l i terrogatorio se 'rolo g# y se 'rolo g#, e "r"ulos. =*i quiere !e"ir&e uste! "u?l es el 'ro5le&a D!iKe e u &o&e to !a!oD, e to "es tal (ez se lo 'ue!a resol(er.> =:o sie to, se4or Dres'o !i# el 8u "io arioD. ,o estoy autoriza!o a !i(ulgarlo.> Al 8i al &e sellaro el 'asa'orte y &e !eKaro e trar. *igo si sa5er "u?l era el 'ro5le&a. Tal (ez yo 8uera u "au"asia o a "ia o a quie sa"aro al azar !e la "ola !e los re"i6 llega!os 'ara !e&ostrar que o solo a"osa a los K#(e es ="o 'i ta !e ser !e Qrie te Pr#Si&o>.

=,o estoy autoriza!o a "o tarle "u?l es el 'ro5le&a.> ,o 'ue!e ser &uy !i(erti!o que te o5ligue a re'etir "o&o u loro se&eKa te Kerigo za. Pero Iqui6 quiere tra5aKar 'ara u a age "ia !o !e los as"e sos los "o sigues o gra"ias a la ge te que has !eKa!o e trar si o a la que has re"haza!oJ Pero yo i5a a es"ri5ir so5re las 'ri&eras i&'resio es, o so5re los 8u "io arios !e i &igra"i# y sus 8rustra"io es. Te i5a a tra s&itir &is 'ri&eras i&'resio es !e A&6ri"a !es'u6s !e u a larga ause "ia. *i e&5argo, lo que &e lla&a ahora la ate "i# es lo 5a ales que 8uero esas 'ri&eras i&'resio es, y &?s e ge eral, qu6 'o"as "osas i teresa tes te go que !e"ir so5re los 'ases eStra Keros, a 'esar !e ha5er&e 'asa!o la (i!a (iaKa !o. ;ra "ia, 'or eKe&'lo: !es'u6s !e ha5er&e re"orri!o "asi to!a ;ra "ia e 5i"i"leta, re"o oz"o que o te go a!a que !e"ir so5re ese 'as que resulte ue(o, o(e!oso o que (alga la 'e a. :o &is&o &e 'asa "o + glaterra, !o !e he (i(i!o !ura te a4os, o "o A&6ri"a. Ha o ha5le&os !e *u!?8ri"a, !o !e &e 8or&6 y !o !e 'as6 "asi to!a &i (i!a 'ro8esio al, i !e Australia, !o !e he (i(i!o los <lti&os siete a4os. 3e"uer!os, &u"hos re"uer!os. +&?ge es, algu as 5asta te ti!as. Pero to!as ellas atra'a!as e su 'arti"ulari!a! e i&'osi5les !e ge eralizar. Mis eS'erie "ias 'are"e estar "ir"u s"ritas a &, y o ser rele(a tes 'ara a!ie &?s. Ga la i&'resi# !e que su8ro u ti'o 'e"uliar !e "eguera. ,o es que o te ga "uriosi!a!. Al "o trario, all !o !e (oy te go los oKos a5iertos, &e &a te go alerta e 5us"a !e se4ales. Pero las se4ales que re"oKo 'are"e "are"er !e sig i8i"a!o ge eral. H la 'osi5ili!a! !e "o (ertir lo 'arti"ular e ge eral es la ese "ia !el realis&o, I(er!a!J )stoy 'e sa !o e el realis&o e te !i!o "o&o 8or&a !e (er el &u !o y registrarlo !e tal &a era que los !etalles, au que se "a'te e to!a su 'arti"ulari!a!, !e la i&'resi# !e te er sig i8i"a!o, !e 'erte e"er a u siste&a "ohere te. ICu6 sig i8i"a u 8e #&e o "o&o este: u a 'erso a &?s o &e os i telige te "o&o yo, que (i(e e u a 6'o"a "o 8a"ili!a!es 'ara el (iaKe, 'ero que a &e!i!a que se a"er"a al 8i al !e su (i!a tie e que re"o o"er que su eS'erie "ia &<lti'le !el &u !o (isi5le o "o stituye a!a que (alga la 'e a (ol(er a "o tar, que lo &is&o se 'o!ra ha5er 'asa!o la (i!a !e tro !e u a 5i5liote"aJ IQ su"e!e a"aso que he esta!o re"ogie !o las se4ales i "orre"tasJ ICue las < i"as se4ales que (eo, 'or "ul'a !e &i "eguera i!iosi "r?ti"a, so se4ales que &e !i"e que la (i!a es igual e to!os los lugares !el &u !o, e (ez !e se4ales !e la 'arti"ulari!a! !e "a!a &i <s"ula 'arte !e la "rea"i# J *i el "ro ista !e (iaKes ato est? 'reter atural&e te ate to a las se4ales !e la !i8ere "ia, Ia"aso yo soy el "ro ista ato !el a ti(iaKe, ate to < i"a&e te a las se4ales !e la &o oto aJ To!o este asu to &e !es"o "ierta. Me !igo a & &is&o: =A"a5as !e (ol(er !e (isitar )sta!os L i!os, Iqu6 i&'resio es te has lle(a!oJ>. H u a y otra (ez, e"li'sa !o el

resto !e las i&?ge es, &e (ie e el re"uer!o !e u Ko(e "o ro'a a o!i a 'e!alea !o e u a 5i"i"leta !estartala!a, !es'reo"u'a!a&e te, e !ire""i# "o traria, "o el tr?8i"o !e 8re te, 'or u a "alle !e Ma hatta . ICu6 sig i8i"a esta i&age solitaria que e"li'sa a las !e&?sJ IPor qu6, "ua !o &e !igo a & &is&o Cuenta tus impresiones o 3voca tus im:genes, la < i"a i&age que &e (ie e es estaJ I9ay algu a 8a"ulta! a5sur!a !e tro !e & que i te ta !e"ir&e que ese Ko(e que "o !u"e e !ire""i# "o traria !i"e algo so5re A&6ri"a e 200-J Ho (iaKo, 'ero o es"ri5o li5ros !e (iaKes. ,i t< ta&'o"oT o tal (ez t< s 'ero los 'u5li"as "o seu!# i&o: Peter Zester&a , ,i"ole $re5is. ITie es 'ri&eras i&'resio es e las que "o 8esJ Ho e las &as o "o 8o 'ara a!a. Cor!ial&e te,

5o$n

,( de agosto de ,--8

Cueri!o Paul: 9e esta!o 'e sa !o e o&5res, e o&5res que so a!e"ua!os y otros que o lo so . Ho &e i&agi o que a ti ta&5i6 te i teresa los o&5res, au que solo sea 'orque tie es que e "o trar o&5res o'ortu os y =a!e"ua!os> 'ara tus 'erso as i&agi arias. ,o 'are"e que a i gu o !e los !os os guste lla&ar a uestros 'erso aKes A o $ o Pi& o $o&. A & &e "riaro "o esa orto!oSia li gOsti"a que !i"e que el sig i8i"a te es ar5itrario, au que 'or razo es &isteriosas los sig i8i"a tes !e u i!io&a o 8u "io a "o&o sig i8i"a tes !e otro /J1ocorro, me muero de sedK o te lle(a a i gu a 'arte e Mo goliaF. *e su'o e que esto es !o5le&e te "ierto "o los o&5res 'ro'ios: se su'o e que o "a&5ia a5soluta&e te a!a E o "a&5ia a!a 'r?"ti"oF el que u a "alle se lla&e

"alle Cal6 !ula o "alle Ma !r?gora o hasta "alle Ci "ue ta y "i "o. ) el ?&5ito !e la 'oesa Ee te !i!a e el se ti!o &?s a&'lioF, la !o"tri a !e la ar5itrarie!a! !el sig i8i"a te u "a ha goza!o !e &u"ho "r6!ito. ) 'oesa las "o ota"io es !e las 'ala5ras Dlas a"u&ula"io es !e sig i8i"a!o "ultural que las ro!ea D s que i&'orta . =Ma !r?gora>, gra"ias a Reats, e(o"a 6Stasis y &uerte. =Calle Ci "ue ta y "i "o>, que a 'ri&era (ista 'are"e u o&5re a # i&o, lle(a la "o ota"i# !e a o i&ato. A tra(6s !e u a"to su're&o !e 'o!er 'o6ti"o, ;ra z Ra8Aa le ha "o 8eri!o a u a letra !el al8a5eto 8uerza alusi(a E"o otati(aF. )l <lti&o li5ro !e 3o5erto Calasso se titula si&'le&e te F. *olo hay que &irar la "u5ierta 'ara sa5er !e qu6 trata. Ho u a (ez lla&6 a u 'erso aKe R EMi"hael RF "o&o i te to !e re"la&ar esa letra !el al8a5eto que Ra8Aa se a eSio #, 'ero o tu(e &u"ho 6Sito. *o&os 'o"os los que es"ri5i&os o(elas, 'ero la &ayora !e osotros, !e u &o!o u otro, ter&i a&os ge era !o !es"e !e "ia, y e to "es la ley os o5liga a 'o erles o&5res a uestros !es"e !ie tes. 9ay 'a!res que a"e'ta este !e5er "o alegra, y 'a!res que lo a"e'ta "o re"elo. 9ay 'a!res que se sie te autoriza!os a i (e tarse los o&5res que les !e la ga a, y 'a!res que se sie te "o stre4i!os E'or la ley, la "ostu&5re o la 'reo"u'a"i# F a elegir u o&5re !e u a lista. "o :os 'a!res re"elosos i te ta !arle a su "riatura u o&5re eutral, que o te ga ota"io es, u o&5re que o la a(ergOe "e e su (i!a 'osterior. Por eKe&'lo: ) i!.

Pero hay u 'ro5le&a. *i le 'o es a !e&asia!as hiKas ) i!, el o&5re ) i! 'asar? a sig i8i"ar esa "lase !e "riatura "uyos 'a!res rea""io aro "o re"elo al !e5er !e 'o erle o&5re a la i4a, y 'or ta to le !iero el o&5re &?s a # i&o que 'u!iero . As 'ues, =) i!> se "o (ierte e u a es'e"ie !e 8atali!a! que es'era a la "riatura "ua !o se haga &ayor: i seguri!a!, "autela, re'aros. Q 5ie alguie que est? &uy leKos, y !e quie o has o!o ha5lar u "a, te 8asti!ia el o&5re. Te "ras e el i terior !e )sta!os L i!os y to!o (a 5ie hasta que u !a alguie te 'regu ta =I,o ser?s 8a&ilia !e A!ol8 9itlerJ>, y te tie es que "a&5iar el a'elli!o e los registros 'or 9ilter, 9iller o *&ith. Tu o&5re es tu !esti o. Qi!i'ous, 'ie hi "ha!o. )l < i"o 'ro5le&a es que tu o&5re solo !i"e tu !esti o !e la &is&a &a era que la si5ila !e Gel8os: e 8or&a !e e ig&a. *olo "ua !o est6s e el le"ho !e &uerte !es"u5rir?s lo que quera !e"ir =Ta&erl? > o =Joh *&ith> o =R>. L a re(ela"i# 5orgia a. Cor!ial&e te,

5o$n

,8 de agosto de ,--8

Cueri!o Joh : ) 'ri&er lugar, 'er&ite que &e la "e i &e!iata&e te so5re la "alle Ci "ue ta y "i "o, que =lle(a la "o ota"i# !e a o i&ato>. Giga&os que la "alle Ci "ue ta y "i "o e "uesti# est? situa!a, 'or "asuali!a!, e ,ue(a HorA, e el !istrito &u i"i'al !e Ma hatta , 'ara ser eSa"tos, si i !i"a"io es !e si se trata !e la 'arte este u oeste, 'ero e tor o al "e tro !e Ma hatta e "ualquier "aso, y e to "es "ualquiera que (i(a e esta "iu!a! ser? "a'az !e "o Kurar (i(i!as 8otogra8as &e tales y u a a(ala "ha !e re"uer!os 'erso ales so5re esa "alle "uyo o&5re o es u a 'ala5ra si o u <&ero a # i&o. T< es"ri5es ="alle Ci "ue ta y "i "o>, y yo 'ie so i &e!iata&e te e el hotel *t. 3egis y e u e "ue tro er#ti"o que tu(e e 6l "ua !o era Ko(e , e estar all u a tar!e to&a !o el t6 "o el es"ritor 8ra "6s )!&o ! Ja5[s y su &uKer y (er "#&o e tra5a e la esta "ia Arthur Ashe "o su 5la "o atue !o !e te is, e al&orzar all "o Va essa 3e!gra(e y ha5lar !el 'a'el que i5a a re'rese tar e &i 'el"ula, %ulu on t$e 6ridge. :os <&eros "ue ta historias, y !etr?s !e la 5la "a 'are! !e su a o i&ato so ta e(o"a!ores y est? ta lle os !e (i!a "o&o los Ca&'os )lseos !e Pars. Me "io a a u eoyorqui o las siguie tes "alles y e su &e te se a'i4ar? las i&?ge es: "alle Cuare ta y "i "o E%ree Bi"h VillageF, "alle Cator"e Elas tie !as &?s 5aratas !e la "iu!a!F, "alle Trei ta y "uatro E9eral! *quare, Ma"y_s, a!or os ilu&i a!os !e ,a(i!a!F, "alle Cuare ta y !os ETi&es *quare, teatros =o8i"iales>, la "a "i# =%i(e &y 3egar!s to $roa!Bay>, "alle Ci "ue ta y ue(e Eel hotel Plaza y la gra e tra!a a Ce tral ParAF, "alle Cie to (ei ti"i "o E9arle&, el "i e A'ollo, la "a "i# !e GuAe )lli gto so5re el tre AF. A solo !os &a za as !e la "alle Ci "ue ta y "i "o, e la Ci "ue ta y siete Qeste, est? el e!i8i"io e que &i a5uelo te a la o8i"i a Ei te sos re"uer!os !e i 8a "ia, "ua !o i5a !e (isita y &e !eKa5a Kugar "o las &?qui as !e es"ri5ir y las "al"ula!orasF, que 'or "asuali!a! es el &is&o que !ura te &u"hos a4os al5erg# la New #or7 @eview o4 6oo7s E(i(os re"uer!os !e 'ri "i'ios !e la e!a! a!ulta, "ua !o &e se ta5a "o $o5 *il(ers a ha5lar !e los art"ulos que es"ri5a 'ara 6lFT !e &o!o que la si&'le &e "i# !e la "alle Ci "ue ta y siete e(o"a e & to!a u a arqueologa !e &i

'asa!o, re"uer!os !is'uestos e estratos so5re otros re"uer!os, el ya"i&ie to 'ri&ige io. H si e&5argo, "o&o !i"es, el sig i8i"a te es ar5itrario, y hasta que, o a &e os que se lle e !e aso"ia"io es 'erso ales, ser? i&'osi5le !isti guirlo !e otro sig i8i"a te. )l otro !a si ir &?s leKos, "ua !o *iri y yo (ol(a&os !e ,a tu"Aet Ees !e"ir, a tes !e ha5er le!o tu "artaF, el taSista que os traa !el aero'uerto "ogi# u ataKo 'or u 5arrio !e $rooAly que yo o "o o"a, y &ie tras "ir"ul?5a&os 'or Q"ea ParABay, "ruza&os (ei tis6is "alles "o se"uti(as o&5ra!as "o las letras !el al8a5eto, !es!e la a(e i!a A a la a(e i!a `, y re"uer!o que 'e s6 e que aquello o sig i8i"a5a a!a 'ara &, que a !i8ere "ia !e la a(e i!a A !e Ma hatta Eel )ast VillageF, que "o oz"o y "o la que 'or ta to te go u a rela"i# 'erso al, la a(e i!a A !e $rooAly es u a5soluto "ero a la izquier!a. )&'e"6 a "o si!erar lo a5urri!o que sera (i(ir e u a "alle lla&a!a a(e i!a ) o a(e i!a :. Por otro la!o, ta&5i6 'e s6: la a(e i!a R o estara &al E'or to!os los &oti(os que &e "io asF, y otras letras i teresa tes o tolera5les sera Q, P y `: la a!a, lo !es"o o"i!o y el 8i al. :uego llegu6 a "asa, que ta&5i6 se e "ue tra e u a "alle !esig a!a "o u <&ero, y le tu 8aS so5re la "alle R y la "alle Ci "ue ta y "i "o. Per8e"ta si "ro iza"i# . )l 'ri&er li5ro 'u5li"a!o 'or %eorge Q''e , el 'oeta esta!ou i!e se que ta to &e gusta, se titula5a Ciscrete 1eries /circa 1-10F: u t6r&i o &ate&?ti"o, "o&o segura&e te sa5r?s, y el eKe&'lo que Q''e sie&'re !a5a 'ara !es"ri5ir u a serie !is"reta !e // era el siguie te: 0, 10, 21, 10, 02, 7-, 22, .2... A 'ri&era (ista, u si&'le "o Ku to !e "i8ras si se ti!o, 'ero "ua !o !es"u5res que tales <&eros so e reali!a! las esta"io es que re"orre la l ea !e &etro +3T !e Ma hatta , asu&e la 8uerza !e eS'erie "ia (i(i!a. Ar5itrario, s, 'ero "o se ti!o al &is&o tie&'o. 9a"e &u"hos a4os, "ua !o es"ri5 &i 5re(e o(ela Hantasmas, !i a &is 'erso aKes o&5res !e "olores: ,egro, $la "o, Ver!e, Azul, Casta4o, et"6tera. *, quera !ar a la historia u "ar?"ter a5stra"to, "o&o !e 8?5ula, 'ero al &is&o tie&'o ta&5i6 'e sa5a e la irre!u"ti5ili!a! !e los "olores, e que el < i"o &o!o que 'o!e&os "o o"er y e te !er lo que so los "olores es eS'eri&e tarlos, que !es"ri5ir =azul> o =(er!e> a u "iego es algo que est? &?s all? !e la "a'a"i!a! !el le guaKe, y que al igual que los "olores so irre!u"ti5les e i !es"ri'ti5les, las 'erso as lo so ta&5i6 , y u "a 'o!re&os "o o"er i e te !er algo !e u a 'erso a hasta que =eS'eri&e te&os> a esa 'erso a, !el &is&o &o!o e que 'ue!e !e"irse que eS'eri&e ta&os los "olores. Cre"e&os "o los o&5res que os ha !a!o, los 'o e&os a 'rue5a, li!ia&os "o ellos hasta que llega&os a a"e'tar que so los o&5res que lle(a&os. I3e"uer!as "#&o 'ra"ti"a5as tu 8ir&a "ua !o eras 'eque4oJ ,o &u"ho !es'u6s !e que a're !a a es"ri5ir or&al&e te, los i4os suele 'asar horas relle a !o hoKas !e 'a'el "o su o&5re. ,o es u a e&'resa i <til. *i o u i te to, e &i o'i i# , !e "o (e "er os !e que uestro o&5re y osotros so&os u a &is&a "osa, !e asu&ir u a i!e ti!a! a oKos !el &u !o. ) algu as "ulturas, se !a u ue(o o&5re a las 'erso as "ua !o al"a za la 'u5erta!, y a (e"es hasta u ter"ero "ua !o 'er'etra alg< a"to gra !ioso o ig o&i ioso e la e!a! a!ulta.

Algu as 'erso as, !es!e luego, "arga "o o&5res atro"es, "#&i"os, 'ro8u !a&e te !esa8ortu a!os. )l &?s lasti&oso "o que &e he e "o tra!o algu a (ez 8ue el !e u ho&5re que se "as# "o u a 'arie te leKa a: )l&er Geutle5au&. +&ag ate ir 'or la (i!a lla&? !ote )l&er Geutle5au&. Mo(i!o 'or algu a i "o&'re si5le lealta! a la "oro a 5rit? i"a, &i a5uelo, a"i!o e Ca a!? e hiKo !e i &igra tes Ku!os 'ola"os, lla&# Cuee ie a &i &a!re. :e "ost# &u"hos a4os a"ostu&5rarse a 6l. Cua !o te a o"ho o ue(e a4os, !es'u6s !e &u"ho tie&'o !e su8rir las 5ro&as !e sus "o&'a4eras !e "lase, !e"i!i# "a&5i?rselo a )stelle. ,o ta i sulso "o&o ) i!, quiz?, 'ero o 're"isa&e te u a &eKora. )l eS'eri&e to !ur# a'roSi&a!a&e te seis &eses. ) este asu to o !e5e&os ol(i!ar a uestro "o&< a te'asa!o, A!? . *eg< el A tiguo Testa&e to, Gios "o 8iri# a A!? la tarea !e !ar o&5re a to!as las "osas a i&a!as e i a i&a!as. Tal "o&o i ter'reta Milto e el "araEso perdido, A!? De su i o"e "ia, e el esta!o !e gra"ia e que (i(a a tes !e que llegara a "o o"er el 5ie y el &al y 8uera eS'ulsa!o !el Jar! !el )!6 D es "a'az !e !es(elar la ese "ia !e "a!a "osa o "riatura que o&5ra, !e re(elar la (er!a! !el &u !o a tra(6s !el le guaKe. A raz !e la "a!a, las 'ala5ras 'er!iero su rela"i# "o las "osas, y el le guaKe se "o (irti# e u a serie !e sig os ar5itrarios, ya si "o eSi# "o Gios i "o u a (er!a! u i(ersal. ,i que !e"ir tie e que &e he 'asa!o la (i!a eS'lora !o &i 'ro'io o&5re y &e!ita !o so5re 6l, y &i gra es'era za es a"er !e ue(o e la 'iel !e u i !io a&eri"a o. Paul: e lat , 'eque4o, hu&il!e. Auster: e lat , (ie to !el *ur. Vie to !el *ur: u (ieKo eu8e&is&o ortea&eri"a o que !esig a u 5o"i azo re"tal. Por ta to (ol(er6 a este &u !o lle(a !o el orgulloso y e tera&e te a'ro'ia!o o&5re !e Peque4a Ve tosi!a!. )s"ri5e 'ro to. L a5razo,

"aul

'= de septiem9re de ,--8

Cueri!o Joh : A"a5o !e (ol(er !e +rla !a EayerF "o el i &e so ali(io !e ha5er !eKa!o atr?s la =Co 8ere "ia so5re $e"Aett>. 9e "e a!o "o )!Bar! $e"Aett, el so5ri o y al5a"ea, a"i!o e 1-01, 8lautista 'ro8esio al y a tiguo 'ro8esor !e &<si"a, i stala!o e :o !res !es!e ha"e &u"hos a4os, u ho&5re t&i!o, agra!a5le, se "illo e "uestio es literarias, 5ie i te "io a!o, serio, &?s a'ega!o a su to "o&o 'arie te que "o&o !olo literario. :e gust# &i !iserta"i# , eso !iKo (arias (e"es, lo que e el 8o !o era to!o lo que yo es'era5a "o seguir: o !ar&e el 5ata"azo !ela te !e 6l y !e los qui ie tos asiste tes. Tras 'asar&e los "i "ue ta &i utos !e la "o 8ere "ia a8erra!o al atril, "o las ro!illas agarrota!as 'or la te si# , al 5aKar !el es"e ario te a las 'ier as ta rgi!as que a'e as era "a'az !e &o(er&e y "asi &e !i Dliteral&e teD el 5ata"azo. Pie sa re'etirlo to!os los a4os. Te suger a ti 'ara el a4o que (ie e y los orga iza!ores se &ostraro e tusias&a!os. Cuiz? te gas oti"ias suyas !e tro !e u os &eses. )s "osa tuya, !es!e luego, el a"e'tar o o, 'ero si lo ha"es, te la seguri!a! !e que te tratar? estu'e !a&e te. Mie tras est?5a&os all, os e tera&os !e que eres "a !i!ato al $ooAer Prize. Cruza&os los !e!os e tu 8a(or... y 8eli"ita"io es. H ahora, este a gustioso !ile&a. ,os ha i (ita!o a u a 'roye""i# !e Cesgracia el !a 1. Du a 'el"ula que te go &u"has ga as !e (er, a 'esar !e tus reser(asD, 'ero resulta que te e&os u "o 8li"to. L "o&'ro&iso 're(io, "o tra!o ha"e &u"hos &eses, y "ua !o suger ro&'erlo 'ara que 'u!i6ra&os asistir a la 'roye""i# e esa 8e"ha, *iri &e !iKo que o (ol(era a !irigir&e la 'ala5ra, que quiz? hasta &e &atara. ,o !u!o !e que ha5la5a e serio. ) el New #or7 Times !e hoy, si e&5argo, que 'u5li"a u a lista !e los ttulos ue(os !e la 'r#Si&a te&'ora!a, (eo que la 'el"ula se estre a el (ier es. +re&os el 'r#Si&o 8i !e se&a a, e to "es. ICuieres que te re"orte "rti"as !e 'or aqu, o 're8ieres o sa5er a!aJ L 8uerte a5razo 'ara Gorothy y 'ara ti,

"aul

,< de septiem9re de ,--8

Cueri!o Paul: Me "ue tas las aso"ia"io es que tie e 'ara ti el o&5re ="alle Ci "ue ta y "i "o>, y &e "io as !e 'aso las a(e i!as !e la A la ` !e Ma hatta . A & &e (ie e i &e!iata&e te a la "a5eza el 'oe&a largo que es"ri5i# %alBay Ri ell so5re la a(e i!a C. Me u!a gesta 'ara u 'oeta: que u !es"o o"i!o !e la re&ota ^8ri"a, "ua !o oiga &e "io ar las a(e i!as 5autiza!as "o las letras !el al8a5eto, se sie ta !e i &e!iato tra s'orta!o E"asi es"ri5o =tra s'oeta!o>F a la =a(e i!a !eKa!a !e la &a o !e Gios que lle(a la i i"ial !e Cristo>. *u'o go que es u o !e los rasgos que !e8i e a u a gra "iu!a!: "o el 'aso !el tie&'o, los o&5res !e sus !istritos, 5arrios, "alles y e!i8i"ios se e re!a ta to "o la ur!i&5re lo"al !e 'oe&as y relatos que hasta los le"tores que u "a la ha (isita!o 'ue!e orie tarse "o los oKos (e !a!os: "oges la "alle Cuare ta y !os hasta $aAer *treet y luego giras a la izquier!a 'or la a(e i!a ,e(sAy. Ahora los a4os "i "ue ta y sese ta &e 'are"e u a e!a! !e oro !e la 'oesa a&eri"a a, !es'u6s !e la "ual to!o e&'ez# a !e"aer e sile "io. IMe equi(o"oJ IMe estoy 'er!ie !o algoJ A los ra"io alistas los eSas'era la 8or&a e que las 'ala5ras, au que sea las re"i6 a"u4a!as, a"u&ula "o ota"io es que !es!i5uKa sus rgi!os l&ites !e otati(os. L o !e los gra !es 'roye"tos !e la 3oyal *o"iety, 8u !a!a e + glaterra a 8i ales !el siglo PV++, 8ue esta5le"er u le guaKe li5re !e aso"ia"io es, u le guaKe a!e"ua!o 'ara que lo usara los 8il#so8os y los "ie t8i"os. )l le guaKe que usa hoy !a los here!eros "ie t8i"os !e la 3oyal *o"iety os 'are"e "asi 'uro, 'ero solo 'or lo &u"ho que se 5asa e las 'ala5ras griegas, "uyas "o ota"io es ya se ha 'er!i!o !el to!o /electricidad (ie e !e electrn, 'ero Iqui6 sa5e ya qu6 e(o"a5a esta 'ala5ra, que !e ota u a alea"i# !e &etales 're"iosos, e la &e te !e Q!iseoJF. EIH qu6 !e"ir !e &i 'ro'ia rea""i# a la 'ala5ra el>ctrico, que &e 8ue "orro&'i!a 'ara sie&'re 'or el 'aso !e =el &o"as el6"tri"o !e la "o !e a"i# > !e )&ily Gi"Ai so JF Au que *Bi8t se 5url# !el 'roye"to !e la 3oyal *o"iety, al i!eal que 'ersegua o le 8alta5a o5leza. ,u "a he e te !i!o !el to!o 'or qu6 $e"Aett a5a !o # el i gl6s, 'ero sos'e"ho que e 'arte 8ue 'orque le 'are"a u i!io&a !e&asia!o "arga!o !e aso"ia"io es literarias. Co ra!, si o re"uer!o &al, arre&eti# "o tra la 'ala5ra i glesa oa7, que 6l !e"a que o se 'o!a utilizar si e(o"ar to!a la historia !e la a(ega"i# 5rit? i"a y el i&'erio 5rit? i"o.

,o es i 8re"ue te que los es"ritores, a &e!i!a que e (eKe"e , se "a se !e la lla&a!a 'oesa !el le guaKe y 5usque u estilo &?s !es u!o E=el estilo tar!o>F. )l eKe&'lo &?s 8a&oso, su'o go, es Tolst#i, que e sus <lti&os a4os eS'res# su !esa'ro5a"i# &oral !e los 'o!eres !e se!u""i# !el arte y se li&it# a "o tar historias que o estu(iera 8uera !e lugar e el aula !e u a es"uela 'ri&aria. L eKe&'lo &?s ele(a!o os lo !a $a"h, que e el &o&e to !e &orir esta5a tra5aKa !o e su Arte de la 4uga, que es &<si"a 'ura e el se ti!o !e que o est? (i "ula!a a i g< i stru&e to e 'arti"ular. *ie !o esque&?ti"os, 'o!e&os 'e sar que la (i!a !el artista est? !i(i!i!a e !os o quiz? tres 8ases. ) la 'ri&era e "ue tras, o te 'la teas a ti &is&o, u a gra 'regu ta. ) la segu !a te es8uerzas 'or "o testarla. H luego, si (i(es lo 5asta te, llegas a la ter"era 8ase, e la que esa gra 'regu ta te e&'ieza a a5urrir y e"esitas 5us"ar otras "osas. Cor!ial&e te,

5o$n

6roo7lyn,,8 de septiem9re de ,--8

Cueri!o Joh : ) tra&os a (er la 'el"ula si &u"has eS'e"tati(as E o solo 'or tus o5ser(a"io es, si o 'orque trasla!ar o(elas al "i e es u asu to 5asta te res5ala!izoF y sali&os agra!a5le&e te sor're !i!os, "o la se sa"i# !e que el resulta!o o esta5a a!a &al. *, o era u 'a'el 'ara Joh M., 'ero su a"tua"i# es &?s sutil y &e os a8e"ta!a que &u"has !e las "osas suyas que he (isto e los <lti&os a4osT lo 5asta te 5ue a, e "ualquier "aso, 'ara o !estrozar el "li&a !e la o5ra. :a hiKa os 'are"i# eS"ele te: &u"ho &?s !elga!a y atra"ti(a que el 'erso aKe !e la o(ela, !es!e luego, 'ero es u a 'el"ula, y qu6 quieres, "ua !o lo 'ri "i'al e el "i e so las &uKeres 5o itas. Gire""i# , 8otogra8a, 'ro!u""i# , !e"ora!os, eSteriores: a!&ira5le&e te realiza!os. :as "rti"as eoyorqui as que he le!o so 5asta te 8a(ora5les. )l '<5li"o se ta!o e el "i e "o osotros esta5a a5sorto, y !a!o

lo &alas que so e su &ayor 'arte las 'el"ulas !e hoy !a, !a5a gusto (er algo i telige te y 5ie estru"tura!o. ,o, o tie e la 8uerza !el li5ro, 'ero i te ta ha"erle Kusti"ia, y si estu(iera e tu lugar &e se tira razo a5le&e te satis8e"ho, o trai"io a!o e lo &?s & i&o. Para e grosar tu "ole""i# !e o5Ketos si i&'orta "ia, te a!Ku to uestras e tra!as !el Cua! Theater, que est? e la "alle Tre"e, e tre la Cui ta y la *eSta A(e i!a, 'or si quieres 'resu&ir !e ellas "o tus a&igos. 9a5las !e la e!a! !e oro !e la 'oesa ortea&eri"a a e los a4os "i "ue ta y sese ta y !e u a sua(e !e"a!e "ia !es'u6s. Mi 'ri&era rea""i# 8ue !e"ir =to teras>, 'ero ahora que he re8leSio a!o u 'o"o so5re el asu to, la&e ta5le&e te he !e a!&itir que estoy !e a"uer!o "o tigo. :a &ayora !e los gra !es &o!er istas segua res'ira !o 'or e to "es E*te(e s &uri# e 1-70, 'ero Pou !, )liot y Zillia&s (i(iero hasta 5ie e tra!os los sese ta, "o Zillia&s e 'arti"ular realiza !o sus &eKores o5ras e esa 6'o"aF, los lla&a!os o5Keti(istas a< esta5a 8lore"ie tes Ela siguie te ge era"i# , i "lui!os `uAo8sAy, Q''e y 3ez iAo88F, Charles Qlso se e "o tra5a e 'le o auge E"#&o &e gusta5a Qlso !e Ko(e F, &ie tras la ge era"i# 'osterior E'oetas a"i!os e el !e"e io !e 1-20F esta5a e&ergie !o: Ri ell, !e quie ha"es &e "i# , 'ero ta&5i6 Creeley, Ash5ery, Q_9ara, MerBi , *'i"er, %i s5erg y otros &u"hos. Ri ell, Ash5ery y MerBi a< sigue e tre osotros, 'ero ya so a "ia os, Iy qu6 ha o"urri!o !es'u6s !e ellosJ 9ay (arios 'oetas a"i!os a 8i ales !e los a4os trei ta y 'ri "i'ios !e los "uare ta "uya o5ra a!&iro y sigo ?(i!a&e te De tre ellos Mi"hael Pal&er E'u5li"a!o 'or ,eB Gire"tio sF, Charles *i&i" E9ar"ourtF y 3o Pa!gett ECo88ee 9ouse PressFT 'or o ha5lar !e Paul Mul!oo , algo &?s Ko(e E a"i!o e +rla !a !el ,orte, ahora "iu!a!a o esta!ou i!e seFD, 'ero to!os so a&igos &os, he (isto "#&o e(olu"io a5a su o5ra a lo largo !e !e"e ios, y esa rela"i# 'erso al quiz? e&'a4a &i Kui"io. Te !ra "uriosi!a! 'or sa5er lo que o'i as !e ellos, !e "ualquiera. Ta&5i6 est? *usa 9oBe E,eB Gire"tio sF, &uy a!&ira!a, &uy !e5ati!a, 'ero au que 'arez"a eStra4o, el que "o si!ero su &eKor li5ro es u a o5ra e 'rosa, Ly 3mily Cic7inson, u teSto aso&5rosa&e te 5rilla te y origi al, e el es'ritu !e Call Le Ds$mael, !e Qlso , o !e 3n la raEz de Am>rica, !e Zillia&s: el 'oeta "o&o "rti"o, la "rti"a "o&o 8or&a !e la 'oesa, u a &ara(illa. Pero o, i gu o !e esos es"ritores es ta 5ue o "o&o los giga tes !el 'asa!o re"ie te. Vi(i&os e u a 6'o"a !e i ter&i a5les se&i arios !e "rea"i# literaria, "ursos u i(ersitarios !e es"ritura Ei&ag ate, li"e "iarse e es"rituraF, hay &?s 'oetas 'or "e t&etro "ua!ra!o que u "a, &?s re(istas !e 'oesa, &?s li5ros !e 'oe&as Eel o(e ta y ue(e 'or "ie to !e ellos 'u5li"a!o 'or e!itoriales 'eque4as, &i"ros"#'i"asF, "o&'eti"io es 'o6ti"as, 'oetas !e per4ormance, 'oesa (aqueraT y si e&5argo, 'ese a to!a esa a"ti(i!a!, 'o"o se ha es"rito !e i&'orta "ia. :as a'asio a!as i!eas que ali&e taro las i o(a"io es !e los 'ri&eros &o!er istas 'are"e ha5erse eSti gui!o. Ha a!ie "ree que la 'oesa Eo el arteF sea "a'az !e "a&5iar el &u !o. ,a!ie tie e que "u&'lir u a &isi# sagra!a. Ahora hay 'oetas 'or to!as 'artes, 'ero solo ha5la e tre ellos. Tu re8ere "ia al =estilo tar!o> &e ha re"or!a!o que to!a(a o he le!o el li5ro !e )!Bar! *ai!. + te tar6 lo"alizarlo e los 'r#Si&os !as. Tolst#i es u 5ue eKe&'lo, 'ero Iy Joy"eJ Me 'are"e que al 'ri "i'io su estilo es tar!o Eseg< tu !e8i i"i# , o seg< la !e8i i"i# !e *ai!F y a &e!i!a que 'asa !e u li5ro a otro se ha"e "a!a (ez &?s ela5ora!o, "o&'leKo, 5arro"o, "ul&i a !o e u li5ro 8i al ta "o&'li"a!o que a!ie es "a'az !e leerlo Ela&e ta5le&e teF. Pero Joy"e &uri# a los "i "ue ta y ue(e a4os, y quiz? 'ue!a

argu&e tarse que o (i(i# lo su8i"ie te 'ara e trar e su eta'a tar!a. ) "ualquier "aso, el suyo es el < i"o o&5re que &e lla&a la ate "i# 'ara re8utar esa teora. ,o, tal (ez 9e ry Ja&es ta&5i6 , "uyos <lti&os li5ros, !i"ta!os, est? lle os !e las 8rases &?s tortuosas !e la literatura i glesa. Qtros es"ritores, quiz? la &ayora !e los autores, &e 'are"e 5asta te "o se"ue tes !e 'ri "i'io a 8i : ;iel!i g, Gi"Ae s, ,a5oAo(, Co ra!, 3oth, L'!iAe, "ol&a los es'a"ios e 5la "o. $e"Aett o, 'or su'uesto, y e 'aralelo "o el $a"h tar!o, 'ie sa e el Matisse tar!o y e sus es"uetas y si uosas 8iguras re"orta!as. M?s !es'oKa!as, &e os !es'oKa!as, lo &is&o. )sas so las tres 'osi5ili!a!esT lo que equi(ale a !e"ir que "a!a u o elige su 'ro'io "a&i o. %oya !iKo: =) 'i tura o hay or&as>. I9ay or&as e la (i!a !el artistaJ Pare"e que se ha a"a5a!o el (era o. Ha re8res"a, !e 'ro to se sie te u 8ro "orta te. *iri se su&erge e su o(ela, y yo !eso"u'a!o !e ue(o. Mu"hos re"uer!os,

"aul

' de octu9re de ,--8

Cueri!o Joh : Me ol(i!6 !e &e "io ar a 3o5ert :oBell. Ql(i!6 a )liza5eth $isho'. A Joh $erry&a . A *yl(ia Plath. Me ol(i!6 !e 3o5ert Gu "a . Ge Ja&es Zright. Ge Zillia& $ro A. ,o tu(e e "ue ta a :arry )ig er. Ql(i!6 a 9. G. E&. e 1-21F, Mi a :oy E&. e 1-22F, Maria e Moore E&. e 1-.2F, :aura 3i!i g E&. e 1--1F y a :ori e ,ie!e"Aer E&. e 1-.0F. Por o ha5lar !e Theo!ore 3oethAe, Muriel 3uAeyser, Ge ise :e(erto(, Ja&es *"huyler, 3i"har! Zil5ur, $ar5ara %uest, Re eth Ro"h y Ja&es Merrill. *i !u!a sigo ol(i!? !o&e !e otros.

Ayer "o&'r6 1o9re el estilo tardEo, !e )!Bar! *ai!. 9e le!o el 'ri&er e sayo E'ri "i'al&e te so5re $eetho(e y A!or oF y he (isto que la "uesti# o es ta se "illa "o&o 'e sa5a e u 'ri "i'io. *eguir6 "o la le"tura y &?s a!ela te te "o&u i"ar6 &is o5ser(a"io es. *ai!, a 'ro'#sito, 8ue el tutor !e &i tesi a e Colu&5ia e 1-2-U.0 y estu(i&os e "o ta"to, !e 8or&a i ter&ite te 'ero a8e"tuosa, hasta su &uerte. )l "o&'ila!or !el li5ro, Mi"hael Zoo!, 8ue otro 'ro8esor &o, y sigue sie !o u a&igo. Ayer &is&o, *iri lo (io e Pri "eto E!o !e e se4a ahoraF "ua !o !io u a "harla e su "lase so5re la o(ela "o te&'or? ea. Ge tro !e !os se&a as &e to"a ir a esa &is&a "lase. ,o s6 'or qu6 te lo &e "io oT si&'le&e te, su'o go, 'orque ayer, "ua !o "o&'r6 el li5ro, &e asaltaro &u"hos re"uer!os. Co &is &eKores !eseos,

"aul

8 de octu9re de ,--8

Paul, &ira esto. ICu6 se 'ue!e ha"erJ

5o$n

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

,, de septiem9re de ,--8

A J. M. Coetzee, aUa Vi tage $ooAs

Cueri!o se4or Coetzee: Me sie to !e"e'"io a!o y &e 'are"e u a (ergOe za que u es"ritor que !is8ruta !e u 'restigio "o&o el suyo se re5aKe a usar i sultos a tise&itas, y a!e&?s !e 8or&a "o&'leta&e te gratuita. Me re8iero a su li5ro Hom9re lento, "a'tulo 22, '?gi as 12. y 12/. *u re8ere "ia a los =Ku!os> he"ha !e esa 8or&a !es'e"ti(a o a4a!e a!a (alioso a la historia, y e &i o'i i# est? !e &?s. Para &, se ha e"ha!o a 'er!er u li5ro i teresa te. Ate ta&e te,

NNom9re y direccinO

'- de octu9re de ,--8

Cueri!o Joh : ICu6 ha"erJ ,o hagas a!aT o haz algo. )s !e"ir, o hagas "aso !e la est<'i!a "arta y o 'ie ses &?s e ello. Q si o, si est?s ta 'ro8u !a&e te irrita!o que te resulta i&'osi5le !eKar !e 'e sar e ello, e (a u a "arta a esa i glesa y !ile que has es"rito u a o(ela, o u 'a 8leto so5re "o&'orta&ie to 6ti"o, y que los "o&e tarios !es!e4osos so5re los Ku!os, 'or o ha5lar !e a tise&itis&o !e"lara!o, 8or&a 'arte !el &u !o e que (i(i&os, y que solo 'orque tu 'erso aKe !i"e lo que !i"e o sig i8i"a que t< a'rue5es sus &a i8esta"io es. :e""i# 'ri&era !e =C#&o leer u a o(ela>. IA'rue5a el asesi ato los autores !e o(ela "ri&i alJ H t<, "o&o (egetaria o &ilita te, Ite re(elas "o&o u hi'#"rita si u o !e tus 'erso aKes se "o&e u a ha&5urguesaJ :a "arta !e esa &uKer es a5sur!a, u a i!iotez. Pero la triste (er!a! es que to!os los o(elistas re"i5e &isi(as !e ese ti'o !e "ua !o e "ua !o. Mi t'i"a res'uesta es arrugarlas y tirarlas a la 'a'elera. +&agi o que ya ha5r?s re"i5i!o &i <lti&a "arta, Ku to "o la 8i"ha que i "luye u a lista !e o&5res !e &?s 'oetas E!es!e e to "es se &e ha o"urri!o to!a(a &?s, &u"hos &?sF. Te agra!e"era tus re8leSio es so5re el "o "e'to !e estilo tar!o !e A!or oU*ai!, que, !e5o "o 8esar, se &e es"a'a u 'o"o. )s'ero que te e "ue tres 5ie . A8e"tuosa&e te,

"aul

'( de octu9re de ,--8

Cueri!o Paul: :a se&a a 'asa!a te 'use "o'ia !e u a "arta que &e ha5a &a !a!o u a le"tora !e + glaterra, a"o&'a4a!a !e u a ota 5asta te !eses'era!a e la que yo te 'regu ta5a: =ICu6 se 'ue!e ha"er "o estoJ>. :a "arta se4ala u 'asaKe !e &i o(ela Hom9re lento e el que MariKa a JoAi, la amante croata del hroe, hace un comentario antisemita dirigido a un tendero. )l autor !e la "arta &e a"usa a &, e ta to que es"ritor !el li5ro, !e a tise&ita. T< &e es"ri5iste !e (uelta 'ara se4alar, "o gra se satez, que s que hay "osas que 'ue!e =ha"erse> "o esa "arta. *e 'ue!e o ha"er "aso !e ella, 'or eKe&'lo. Q se la 'ue!e "o testar eS'li"a !o que los 'erso aKes !e las o(elas tie e u gra!o !e i !e'e !e "ia !e sus autores, y Dso5re to!o e el "aso !e los 'erso aKes se"u !ariosD o ha5la e"esaria&e te 'or ellos. Ta&5i6 &e se4alas que "o&o es"ritor !e "ierta i&'orta "ia !e5o es'erar re"i5ir to!a "lase !e "orres'o !e "ia !e los le"tores, i "lui!as "artas que o re8leKa e"esaria&e te u a "o&'re si# so8isti"a!a !e lo que la 8i""i# es o ha"e. Pero &i 'regu ta sigue e 'ie: PQu> se puede $acer con estoR Porque Dsie !o el &u !o "o&o es, y so5re to!o sie !o el siglo PP "o&o eraD u a a"usa"i# !e a tise&itis&o, igual que u a a"usa"i# !e ra"is&o, lo 'o e a u o a la !e8e si(a. =MPero es que yo o lo soyN>, te (ie e ga as !e eS"la&ar, eSte !ie !o las &a os 'ara e se4ar que las tie es li&'ias. :a (er!a!era 'regu ta, si e&5argo, o es qui6 tie e las &a os li&'ias y qui6 o las tie e. :a (er!a!era 'regu ta surge !e ese &o&e to e que te o5liga a 'o erte a la !e8e si(a, y !el se ti&ie to !esola!or que (ie e a "o ti ua"i# , esa se sa"i# !e que se ha e(a'ora!o la 5ue a (olu ta! e tre le"tor y es"ritor, esa 5ue a (olu ta! si la "ual leer !eKa !e ser u 'la"er y es"ri5ir e&'ieza a !ar la se sa"i# !e ser u eKer"i"io i&'uesto y 8atigoso. ICu6 se 'ue!e ha"er !es'u6s !e esoJ IPara qu6 seguir "ua !o te est? retor"ie !o las 'ala5ras e 5us"a !e !esaires y hereKas e "u5iertosJ )s "o&o estar otra (ez e tre 'urita os. Pero ya 5asta. Me 'regu tas qu6 'ie so !e lo que !iKo )!Bar! *ai!, tu a tiguo 'ro8esor, so5re el estilo tar!o. Co 8ieso que o &e a"uer!o !e gra "osa !e lo que !e"a, sal(o que &e e "o tr6 a & &is&o ali e? !o&e ter"a&e te "o la o"i# a ti"ua!a !el estilo tar!o que 6l esta5a ata"a !o. ) el "aso !e la literatura, el estilo tar!o, 'ara &, arra "a !el i!eal !e u le guaKe se "illo, "o te i!o y si or a&e tos y !el 6 8asis e "iertas "uestio es !e i&'orta "ia real, i "luye !o "uestio es so5re la (i!a y la &uerte. Por su'uesto, e "ua to !eKas atr?s ese 'u to !e 'arti!a, ya es la es"ritura la que "oge el (ola te y te lle(a a !o !e quiere. :o que te sale al 8i al 'ue!e ser to!o &e os si&'le y to!o &e os "o te i!o. ) tu <lti&a "arta te !e!i"as a 'asar lista !e los 'oetas a&eri"a os !e 'osguerra, los

que !eKaro su i&'ro ta !es'u6s !e 1-07, y "ierta&e te es u a lista &uy !isti gui!a. IA"aso hoy !a hay ge te asJ *u'o go que te go que a !ar&e "o "ui!a!o !e o e&itir u a res'uesta !e&asia!o a'resura!a: los (ieKos so&os otoria&e te "iegos a las (irtu!es !e los K#(e es. Pero s que (oy a !e"ir que e tre los le"tores !e hoy !a (eo a &uy 'o"os que saque la i s'ira"i# 'ara su (i!a !e lo que est? !i"ie !o los 'oetas a"tuales. Mie tras que "reo que e los a4os sese ta y hasta "ierto 'u to e los sete ta &u"ha ge te Ko(e D "ierta&e te &u"ho !e lo &eKor !e e tre los K#(e esD se to&a5a la 'oesa "o&o la gua &?s 8ia5le que eSista 'ara la (i!a. Me estoy re8irie !o a ge te Ko(e !e )sta!os L i!os, 'ero lo &is&o su"e!a e )uro'aT !e he"ho, !o !e &?s 'asa5a era e )uro'a !el )ste. 9oy !a, Iqui6 tie e el 'o!er !e !ar 8or&a al al&a !e los K#(e es tal "o&o lo hi"iero $ro!sAy o 9er5ert o ) ze s5erger o E!e 8or&a &e os "laraF Alle %i s5ergJ Me !a la i&'resi# !e que a 8i ales !e los sete ta o 'ri "i'ios !e los o"he ta 'as# algo que 'ro(o"# que las artes 'er!iera su 'a'el 'rotago ista !e uestra (i!a i terior. )stoy &?s que !is'uesto a !ar "r6!ito a los !iag #sti"os !e lo que 'as# e tre e to "es y ahora que alu!e a la 'olti"a, la e"o o&a o la historia &u !ial. *i e&5argo, &e !a la se sa"i# !e que i es"ritores i artistas "o siguiero e ge eral salir airosos !el !esa8o que su8ri# su rol 'rotago ista, y que ese 8ra"aso os ha he"ho a to!os &?s 'o5res. Cor!ial&e te,

5o$n

,= de octu9re de ,--8

Cueri!o Joh : *olo 'ara a i&arte u 'o"o Esi ese es el t6r&i o a!e"ua!o que !e5e utilizarse e este "o teStoF. :a otra o"he 'arti"i'6 e u a"to 'atro"i a!o 'or el P), lla&a!o =A8ro ta !o la tortura>, que !o"u&e ta5a los a5usos !el %o5ier o !e )sta!os L i!os 5aKo el &a !ato

!e $ush Ete i "luyo la "u5ierta !el 'rogra&aF, y e su !is"urso !e a'ertura, A tho y A''iah, el ue(o 'resi!e te !el A&eri"a P), Ce ter, "it# u 'asaKe !e Ciario de un mal aSo Del !e *i5elius y %ua t? a&o, !e e orgulle"erse y a(ergo zarse !e la hu&a i!a!D, y &e alegr6 Esi ese es el t6r&i o a!e"ua!o que !e5e utilizarse e este "o teStoF !e sa5er que esta5as "o osotros esa o"he y !e re"i5ir la 'rue5a !e que hay ge te 'or ah que 'resta 'le a ate "i# a tu o5ra: e "o tra'osi"i# , !iga&os, a la i glesa "uya "arta te a8e"t# !e &a era ta 'ro8u !a y Kusti8i"a!a.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Gis"ul'a 'or la le titu! e res'o !er a tu <lti&o 8aS..., 8e"ha!o ue(e !as atr?s. :o "ierto es que o e "o tra5a a!a 'erti e te que !e"ir e res'uesta a tu o5ser(a"i# so5re que, !es!e 8i ales !e los a4os sete ta o 'ri "i'ios !e los o"he ta, las artes !ese&'e4a u 'a'el "a!a (ez &e or e uestra (i!a i terior. 9e relle a!o (arias '?gi as "o &is !iatri5as y o'i io es, 'ero o &e satis8a"e . :as e "ue tro su'er8i"iales y a5urri!as, y o &e atre(o a tra s&itrtelas. Por otra 'arte: "ua to &?s "o si!ero la "uesti# , &?s !e'ri&i!o &e 'o go: a5ru&a!o 'or la se sa"i# !e que he esta!o es"ri5ie !o u o5ituario !e &i 'ro'ia 6'o"a, !e &i 'ro'ia (i!a. Algu os !e los e 8oques que he i te ta!o a'li"ar so : 1F a ?lisis !el "a'italis&o triu 8a teT 2F (i"toria !e la "ultura 'o'ular so5re la alta "ulturaT 1F el !erru&5e !el "o&u is&o, y "o 6l el !es&oro a&ie to !el i!ealis&o re(olu"io ario, !el "o "e'to !e que la so"ie!a! 'ue!e rei (e tarseT 0F la &uerte !el &o!er is&o. Po!ra e "o trarse res'uestas eS'lora !o estos te&as, 'ero lo < i"o que he e "o tra!o es tristeza. Pero tie es raz# . *e ha 'er!i!o algo que a tes esta5a ah. ,o s6 si los "ul'a5les !e tal '6r!i!a so los 'ro'ios artistas. Pro5a5le&e te i ter(e ga !e&asia!os 8a"tores 'ara que 'ue!a e"harse la "ul'a a alguie e 'arti"ular. L a "osa es segura, si e&5argo: la estu'i!ez se ha i "re&e ta!o e to!os los 8re tes. *i se lee las "artas !e sol!a!os !e la %uerra !e *e"esi# ortea&eri"a a, resulta que &u"has !e ellas est? &eKor eS'resa!as, so &?s "ultas, &?s se si5les a los &ati"es !el le guaKe que las es"ritas hoy !a 'or &u"hos 'ro8esores !e i gl6s. IMala "ali!a! !e la e se4a zaJ IMalos go5ier os que 'er&ite la &ala "ali!a! !e la e se4a zaJ IQ si&'le&e te !e&asia!as !istra""io es, !e&asia!as lu"es !e e# , !e&asia!as 'a tallas !e or!e a!or, !e&asia!o rui!oJ Mi < i"o "o suelo es que el arte sigue a(a za !o, a 'esar !e to!o. )s u a i sa"ia5le e"esi!a! hu&a a, y au e estos tie&'os so&5ros, hay u a i u&era5le "a ti!a! !e 5ue os es"ritores y artistas, i "luso gra !es es"ritores y artistas, y au que el '<5li"o que

atie !e a su o5ra se haya re!u"i!o, to!a(a hay 5asta te ge te i teresa!a e el arte y la literatura 'ara que la e&'resa &erez"a la 'e a. :a&e to te er ta 'o"o que !e"irte hoy )stoy "o la !e're. :a 'r#Si&a (ez te !ir6 &?s "osas, lo 'ro&eto. Co to!o a8e"to,

"aul

, de noviem9re de ,--8

Cueri!o Paul: IPue!o regresar 5re(e&e te a uestro !e5ate so5re el !e'orteJ 9e esta!o leye !o u li5ro so5re la historia !e la "ua ti8i"a"i# , Trust in Num9ers !e Theo!ore M. Porter E1--7F. Porter 5us"a !e&ostrar que uestra 'asi# 'or las "i8ras !el 5i o&io =!atos y "i8ras> tie e u orige 5asta te re"ie te: 6l sit<a el a"i&ie to !el es'ritu "ua ti8i"a!or a &e!ia!os !el siglo PV+++. *e &e o"urre que 'ue!e ha5er "ierta "o eSi# e tre el surgi&ie to !e los !e'ortes !e &asas y el "ulto a los <&eros. ) otras 'ala5ras, que 'ue!e o ser "asuali!a! que hoy !a los !e'ortes os llegue !e tro !e u e (oltorio !e <&eros. ;Kate 'or eKe&'lo e los !isti tos "#!igos !el 8<t5ol a&eri"a o. Por lo que yo s6, el 'roge itor euro'eo !el 8<t5ol a&eri"a o 8ue u "o&5ate a ual que se "ele5ra5a e tre los K#(e es !e !os al!eas (e"i as 'ara ga ar u !eter&i a!o tro8eo y lle(?rselo a "asa. :a 8or&a !el tro8eo o i&'orta5a. )s 'osi5le que e su orige 8uera u a "a5eza, hu&a a o a i&al, 'ero or&al&e te era u a (eKiga o u a 'elota. 9a5a &uy 'o"as reglas Elos =equi'os> 'o!a te er "ualquier &ag itu!, el terre o !e Kuego era la "a&'i4a e tera, la "o&'eti"i# "o sista e "orrer yUo 'la"ar yUo 'elear a 5razo 'arti!o y 'ro5a5le&e te

ta&5i6 e sa"ar los oKos !el "o trarioF, y el 'arti!o ter&i a5a "ua !o se &ar"a5a el < i"o ta to que 'o!a &ar"arse. ,o 8ue hasta &e!ia!os !el siglo P+P "ua !o las reglas !e se&eKa tes "o&5ates se "o!i8i"aro 'ara "o (ertirlos e u Kuego 'ro'ia&e te !i"ho. H "o esta "o!i8i"a"i# el Kuego e&'ez# a a!o'tar su a"tual aturaleza u&6ri"a: <&ero !e Kuga!ores, ta&a4o y !e&ar"a"i# !el "a&'o, !ura"i# !el 'arti!o, "riterios 'ara el a ota&ie to !e ta tos, !e8i i"i# !e la (i"toria, et"6tera. Q 'ie sa e los Kuegos !e 5ates y 'elotas. Te go e te !i!o que se origi a e u a 8or&a !e Kuego e la que u ho&5re tira 'ie!ras a otro y este otro se !e8ie !e "o u es"u!o o u 'alo. )ste Kuego se (uel(e &e os 'eligroso "ua !o el o5Keti(o se re!e8i e Ee el "riquetF "o&o u o5Keto que el ho&5re !el 'alo est? !e8e !ie !o, y "ua !o se re!e8i e to!a(a &?s Ee el 56is5olF "o&o u o5Keti(o a5stra"to !el ta&a4o !e u torso situa!o &?s o &e os !etr?s !el ho&5re !el 'alo. :o que los re8or&a!ores ha"e "o el Kuego resulta te es a4a!irle u re(esti&ie to u&6ri"o Dla !ista "ia e tre a&5os ho&5res, el ta&a4o y "o&'osi"i# !e la ='elota> E'ie!raF, el ta&a4o !el =5ate> E'aloF, et"6teraD y luego to!o u ue(o siste&a !e re"o&'e sas u&6ri"as a5stra"tas 'or 'egarle a la 'elota E"arrerasF y "astigos 'or a5a !o ar tu 'uesto =!e 5atear>, et"6tera. ,o es hasta que los "o&5ates 'ri&iti(os se ha re8or&ula!o "o&o re"rea"io es go5er a!as 'or or&as, y hasta que se le !a a la (i"toria u a !e8i i"i# u&6ri"a y a5stra"ta, "ua !o se los a"e'ta e la (i!a &o!er a. )l 5oSeo es u "aso i teresa te. *igue sie !o lo &?s "er"a o e es'ritu al "o&5ate 'ri&iti(o. Au que los "ua ti8i"a!ores ha he"ho lo que ha 'o!i!o 'ara &o!er izarlo Ea4a!ie !o las 'u tua"io es 'or gol'e, 'or eKe&'lo, al &e os e el "#!igo a&ateurF, sigue esta !o !o&esti"a!o solo e 'arte, y 'or ta to 8lota u 'o"o e los &?rge es !el !e'orte "i(iliza!o. *e &e o"urre ta&5i6 que hay "ierta "lase !e i4o que se sie te atra!o ha"ia !e'ortes "o&o el 56is5ol o el "riquet 'orque "o&5i a la a!ora"i# al h6roe que es "o&< a to!os los !e'ortes E=MQKal? &i 'a!re 8uera "o&o PN>, "o la (aria te =)se ho&5re que !i"e ser &i 'a!re o es &i 'a!re !e (er!a!, &i 'a!re !e (er!a! es P>F "o los siste&as so"ial&e te sa "io a!os !e "ua ti8i"a"i# que 'er&ite a las &e tes ?giles 'ero i &a!uras elu!ir "uestio es !i8"iles "o&o, 'or eKe&'lo, =I*o los ho&5res que se ha"e lla&ar )qui'o A &eKores que los ho&5res que se ha"e lla&ar )qui'o $J>, o 5ie =I9ay algu a &a era !e que la (irtu! "ole"ti(a !el )qui'o A 'ue!a eS"e!er la su&a !e las (irtu!es !e sus &ie&5ros i !i(i!ualesJ>. )stas re8leSio es las sus"it# la le"tura !e la e tre(ista que le "o "e!iste a Re(i 3a5alais Ea'are"i!a e el 'eri#!i"o T$e Australian !el 8i !e se&a a 'asa!oF, que i "lua aquel "ue to "o &oraleKa so5re lo que le 'ue!e 'asar a u "hi"o que o se "ui!a !e te er el l?'iz listo e to!o &o&e to. %ra"ias 'or tu "arta !el 21 !e o"tu5re. ,o 'ue!o o8re"er i gu a res'uesta &eKor a

la 'regu ta !e 'or qu6 los artistas era ta i&'orta tes 'ara uestras (i!as ha"e "i "ue ta a4os 'ero ya o lo so . ) rela"i# "o la se sa"i# que tie es !e estar y tal (ez ha5er esta!o !ura te tie&'o es"ri5ie !o u a e"rol#gi"a !e tu 6'o"a y hasta !e tu (i!a, !6Ka&e que te &e "io e lo que o ha"e 'o"o so5re u "a&'o 8lore"ie te !e la asiste "ia a e 8er&os ter&i ales: la 'erso a que ago iza es ayu!a!a 'or u orie ta!or 8or&a!o 'ro8esio al&e te 'ara que registre sus re8leSio es so5re su 'ro'ia (i!a Dlos logros, 'esares, re&i is"e "ias y to!o lo !e&?sD, que luego so elega te&e te e&'aqueta!as E"e!6s, i&'resio es e "ua!er a!asF y lega!as a los 8a&iliares que lo so5re(i(e . *eg< el 'ro&otor !el "o "e'to, se ha !e&ostra!o que esa o'ortu i!a! !e "o tar su historia as 'er&ite a los 'a"ie tes &orir &?s e 'az. Cor!ial&e te,

5o$n

'= de noviem9re de ,--8

Cueri!o Joh : Al !a siguie te !e e (iarte &i <lti&a "arta re"i5 el origi al !e la tra!u""i# al i gl6s !e la <lti&a o(ela !e u a&igo &o: e or&e, u a &o ta4a !e li5ro, tres o "uatro (e"es &?s eSte so que a!a que haya&os es"rito "ualquiera !e los !os. Tie e u a ue(a tra!u"tora Esu tra!u"tor a terior se ha Ku5ila!oF, y "o&o &i a&igo "o si!era que este es su li5ro &?s i&'orta te Elo esF, y su "o&'resi# !el i gl6s es algo 8loKa, ha"e u os &eses &e o8re" a leer la tra!u""i# y e (iar o5ser(a"io es a su e!itor ortea&eri"a o. Ayer "o "lu la tarea: u es8uerzo le to y la5orioso a tra(6s !e &iles y &iles !e 8rases, 'er'leKo !e 'ri "i'io a 8i 'or los u&erosos errores !e la tra!u"tora, llega !o 'o"o a 'o"o a la "o "lusi# Ea< si "o 8ir&arF !e que el i gl6s o es su 'ri&era le gua. :os errores so e su &ayor 'arte !e 'o"a i&'orta "ia D="o&o> 'or ="o&o si>, =yo y 6l> 'or =6l y yo>, i 8i iti(os "o a!(er5io i ter"ala!o, a!Keti(os e 8u "i# a!(er5ial y u a !eses'era te "o 8usi# e tre (er5os tra siti(os e i tra siti(osD, 'ero el e8e"to a"u&ulati(o es !is"or!a te, ha"ie !o que el li5ro sea i&'u5li"a5le e su esta!o a"tual. *e har? "orre""io es, 'or su'uesto, to!o sal!r? 5ie al 8i al, 'ero a lo largo !e &i tra5aKo o he !eKa!o !e re"or!ar uestras !eli5era"io es !e ha"e u os &eses so5re el "o "e'to !e =le gua &ater a> y el asu to real&e te "o&'leKo !e !o&i ar u a le gua, la "a ti!a! !e or&as y 'ri "i'ios que !e5e a5sor5erse e la "orrie te sa gu ea 'ara estar e "o !i"io es !e ='oseer> u i!io&a e "o "reto. )l &e or 'aso e 8also re(ela u 8ra"aso e e te !er el 8u "io a&ie to !el siste&a. L a sola &ete!ura !e 'ata, y e&'ieza a so ar los ti&5res !e alar&a. Pare"i!o a lo que &e 'as# el otro !a "ua !o lla&6 al ser(i"io !e taSis !el 5arrio 'ara que &e lle(ara a Ma hatta . Gi la !ire""i# a la o'era!ora !e la "e tral, que !e5i# !e "o sultarla e u &a'a !el or!e a!or, y luego &e 'regu t# si esta5a e tre tal y tal "alle y la "alle 9ousto E'ro u "i? !ola =9eBsto >, "o&o la "iu!a! !e TeSasF. To!o el &u !o que (i(e e ,ue(a HorA sa5e que se 'ro u "ia =9oBsto >, e i &e!iata&e te le 'regu t6 =Lste! o es !e ,ue(a HorA, I(er!a!J>, y &e "o test# que o, e reali!a! a"a5a5a !e &u!arse aqu. Aquello &e re"or!# "iertas es"e as !e las 'el"ulas !e guerra, !e es'as, e las "uales u a ale&a a que se ha"e 'asar 'or ortea&eri"a a, o a la i (ersa, se trai"io a a s &is&a "o u 'eque4o !esliz "o&o ese: 'ro u "iar 9eBsto e (ez !e 9oBsto re(el? !ose as "o&o u a i&'ostora. :o siguie te es el 'elot# !e eKe"u"i# . To!o u 5atall# sal(aKe&e te eli&i a!o. *e 'ier!e la guerra. MCu6 "o&'li"a!o es el "o o"i&ie to !e la le gua &ater a, qu6 sutil su 8u "io a&ie toN

TT T

Tu eS'li"a"i# !e la &a a !e la +lustra"i# 'or "ua ti8i"ar y 'ro&o(er los !e'ortes orga iza!os es i ge iosa. ,o s6 qu6 "o o"i&ie to tie es !el 56is5ol, 'ero ha5i!a "ue ta !e que has (i(i!o alg< tie&'o e )sta!os L i!os, !e5es !e te er "o 6l al &e os u a rela"i# 'asaKera. Co&o 'ro5a5le&e te te ha5r?s !a!o "ue ta, es u !e'orte !o&i a!o 'or los <&eros. Ca!a 'arti!o, "a!a Kuga!a !e "a!a 'arti!o se tra s8or&a i &e!iata&e te e esta!sti"a, y "o&o to!os los !atos que!a ar"hi(a!os, "a!a a""i# que se 'ro!u"e hoy e u 'arti!o se i ter'reta e el "o teSto !e to!a la historia !el !e'orte. Po"os ortea&eri"a os re"or!ar? qui6 era 'resi!e te e 1-2., 'ero to!o a8i"io a!o al 56is5ol ser? "a'az !e !e"irte que e ese a4o $a5e 3uth logr# la &ar"a !e sese ta $omeruns. Para que te hagas i!ea !e esa o5sesi# "asi tal&<!i"a "o los <&eros, te a!Ku to 8oto"o'ia !e u a '?gi a !e la 6ase9all 3ncyclopedia, que, e tre otras "osas, i "luye el historial !e "a!a Kuga!or que ha 'arti"i'a!o siquiera e u solo 'arti!o !es!e que se i (e t# este !e'orte. Q5ser(a que to!a la "arrera !e Pa!!y Mayes "o siste e solo "i "o 'arti!os, to!os e 1-11, &ie tras que Zillie Mays, el lege !ario Zillie Mays Eel !e la historia !el l?'iz ause teF Kug# !e 1-71 a 1-.1 y a'are"i# e 2.--2 'arti!os. Cua ti8i"a"i# , !es!e luego. A los o i i"ia!os, esas listas les 'are"er? u a sole& e to tera.

YYY

Me "io as que las or&as !el 8<t5ol a&eri"a o se "o!i8i"aro a &e!ia!os !el siglo P+P. Cua !o 're'ara5a &i 5re(e art"ulo so5re el 8<t5olU8<t5ol a&eri"a o ha"e &?s !e !iez a4os, !es"u5r que las or&as 5?si"as se i tro!uKero e u a 8e"ha ta te&'ra a "o&o 1/01 D&?s "er"a a< !e &e!ia!os !el siglo PV+++ y !el a"i&ie to !el =es'ritu "ua ti8i"a!or>, lo que hizo 'osi5le la !errota !e ,a'ole# =e los "a&'os !e Kuego !e )to >. Pero tie es raz# so5re las actuales or&as !el 8<t5ol a&eri"a o, que se re!a"taro e la L i(ersi!a! !e Ca&5ri!ge e 1/21. ) "ua to a los Kuegos !e 5ate y 5ola, &e tro'e"6 "o esta teora so5re los orge es !el "riquet: !erri5ar 5a quetas !e or!e4ar, !e tres 'atas, "o u o5Keto arroKa!izo EI'ie!ra, 'elotaJF y luego, "o el 'aso !el tie&'o, 'ara ha"er el Kuego &?s esti&ula te, la i tro!u""i# !e u 'alo 'ara e(itar que el o5Keto !iera e la 5a queta. ;i al&e te, la 5a queta se "o (irti# e el rastrillo "o los tra(esa4os. IVeros&ilJ Cuiz?.

YYY

9a"es re8ere "ia a &i e tre(ista "o Re(i 3a5alais 'ara T$e Australian. A !e"ir (er!a!, o re"uer!o a5soluta&e te a!a !e lo que !iKe. Ta&'o"o soy "a'az !e a"or!ar&e !e a!a que haya !i"ho a alg< e tre(ista!or a lo largo !e los a4os. Ce te ares !e "o (ersa"io es !e las que o que!a i u a sla5a. H si e&5argo, "o las "o (ersa"io es, !iga&os, or&ales, es !e"ir, "o *iri, "o tigo, "o "ualquiera !e &is a&igos, "olegas o 'arie tes, soy "a'az !e re"or!ar la &ayor 'arte !e lo que se ha !i"ho. I)s u a e tre(ista e "ierto &o!o u a"to que o (ale a!a, u e'iso!io a or&al, u a "o (ersa"i# que o es u a "o (ersa"i# J + "luso a lo largo !e u a e tre(ista, tie !o a ol(i!ar lo que a"a5o !e !e"ir. :as 'ala5ras sale !e &i 5o"a y luego !esa'are"e 'ara sie&'re. I)s la te si# !e res'o !er a la 'regu ta que ahora se &e 'la tea lo que &e ha"e ol(i!ar la a teriorJ IA"aso el te&or a !e"ir algu a estu'i!ez &e i hi5e la "a'a"i!a! !e re"or!arJ I)s el te!io !e ha5lar so5re & &is&oJ Cua !o estu(iste aqu el a4o 'asa!o, &e "io aste que ha5as !eKa!o !e "o "e!er e tre(istas. Pero Ite ha o"urri!o algo as e el 'asa!o, o soy el < i"o a8ligi!o 'or esa 'e"uliar 8or&a !e a& esiaJ ) "ualquier "aso, si le "o t6 a Re(i 3a5alais la historia so5re el l?'iz, !e5o ha5erle ha5la!o !e &i e "ue tro "o Zillie Mays "ua !o te a o"ho a4os. I:legu6 a relatarle el e'logo..., algo que o"urri# ha"e &e os !e tres a4osJ *i o es as, !&elo, y te lo !es"ri5ir6 e la 'r#Si&a "arta, 'orque es u a historia eStra4a y "o &o(e!ora, que (ale la 'e a "o tar.

YYY

*o5re el te&a !e la &e&oria, a o"he os 'as# u a "osa que os ha !eKa!o 5asta te 'as&a!os a los !os. 9a"e u os (ei ti"i "o a4os, *iri y yo (i&os u a 'el"ula e el "a al '<5li"o !e tele(isi# , u a os"ura "o&e!ia !ra&?ti"a !e 1-11 so5re la Ge'resi# i ter'reta!a 'or Clau!ette Col5ert, T$ree)Comered Loon. :os !os "o si!er?5a&os que esta5a &ara(illosa&e te realiza!a, y !ura te este <lti&o "uarto !e siglo os re8era&os a ella "o&o a u tesoro 'er!i!o, u a !e las &eKores 'el"ulas !e la 6'o"a. :a se&a a 'asa!a (i que ha5a e!ita!o la 'el"ula e GVG y 'e! u eKe&'lar, que lleg# ayer. Ges'u6s !e "e ar, lo 'usi&os i&'a"ie tes, y e to "es, "o gra !e"e'"i# , "o gra !esilusi# &utua e i !i(i!ual, !es"u5ri&os que es u 8il& si a!a eStraor!i ario, "o&o &u"ho &e!io"re.

IC#&o 'o!a&os ha5er os equi(o"a!o ta to e uestra a're"ia"i# J A< &?s i&'orta te, a&5os re"or!?5a&os &al los as'e"tos 8u !a&e tales !e la tra&aT au que !e !i8ere te &a era. *iri "rea que Clau!ette Col5ert te a tres her&a as, "ua !o e reali!a! so tres her&a os. Ho 'e sa5a que Col5ert ha5a sal(a!o a la 8a&ilia !e la rui a salie !o a 5us"ar tra5aKo, "ua !o !e he"ho lo 'ier!e al "a5o !e solo !os se&a as. IC#&o i ter'retar to!o estoJ Me 'are"e que la &e&oria quiz? sea algo que 'o!ra&os i (estigar. Q 5ie , si resulta u te&a !e&asia!o a&'lio, las !e"e'"io es !e la &e&oria. Co los &?s a8e"tuosos re"uer!os,

"aul

,, de noviem9re de ,--8

Cueri!o Joh : )sto, !e la se""i# !e !e'ortes !el Times !e hoy !o&i go, es'ero que te !i(ierta Eal so"aire !e tu <lti&a "artaF, so5re to!o la siguie te a8ir&a"i# : =... el 8uturo !el !e'orte est? e los <&eros>. :as esta!sti"as !e que ha5la ah o su'era e 'ro8u !i!a! D i e al"a "eD a las listas que te e (i6 el otro !a. ,os esta&os a"er"a !o "a!a (ez &?s al ?&5ito !e la 'ura 8si"a te#ri"a. Por otro la!o, au "ua !o to!o lo que ha"e 'ue!a tra!u"irse a <&eros, los Kuga!ores o so ro5ots. Co&o atestigua la 're"iosa 8oto !e 1-02 !e Te! Zillia&s y *ta Musial: !os !e los gra !es !e to!os los tie&'os. Pe sa !o e ti...

Cue te (aya 5ie ,

"aul

'* de diciem9re de ,--8

Cueri!o Paul: Me 'regu tas si algu a (ez he te i!o la eS'erie "ia !e "o "e!er u a e tre(ista y luego o he "o segui!o re"or!ar lo que !iKe e ella. Pues o eSa"ta&e te. Pero a &e u!o he se ti!o u a5urri&ie to o'resi(o al es"u"har&e a & &is&o 8a 8arro ear "o los e tre(ista!ores. ) &i o'i i# , u a (er!a!era "o (ersa"i# solo tie e lugar "ua !o !is"urre algu a "lase !e "orrie te e tre los i terlo"utores. H esa "orrie te "asi u "a !is"urre !ura te las e tre(istas. )star6 e "a ta!o !e "o (ersar so5re la &e&oria "o tigo e alg< &o&e to !el 8uturo, si os a"or!a&os !e (ol(er so5re el te&a. ) el 'rese te, el as'e"to !e la &e&oria que &?s &e 'reo"u'a es el !es'iste. Me (igilo a & &is&o "o oKos !e ?guila, e 5us"a !e la 'ri&era se4al !e que, a &e!i!a que se ter&i a &i se'tuag6si&a !6"a!a e el &u !o, estoy 'er!ie !o la "a5eza. To!a(a o se ha 'rese ta!o se4ales, 'or lo &e os i gu a que yo re"o oz"a "o&o se4al. %ra"ias 'or las '?gi as !e esta!sti"as so5re 56is5ol. To!as &e re"uer!a &u"ho a las '?gi as !el Al&a aque !el Criquet, ta&5i6 "o o"i!o "o&o el Zis!e _s, que re"oge las esta!sti"as &u !iales !e "riquet a4o a a4o. 9e esta!o 'e sa !o e la "o&i!a: e la "o&i!a y e los ta5<es ali&e tarios. Cue ;ra z Ra8Aa era (egetaria o ya ha"e &u"ho tie&'o que lo s6. 9asta ha"e 'o"o, si e&5argo, o he sa5i!o que eso "aus# gra !ise si# e la "asa !e sus 'a!res: u a !ise si# que tal (ez al &is&o Ra8Aa o le i&'orta5a 8o&e tar. Ahora ha llega!o a &is &a os el

li5ro !e )r st PaBel so5re Ra8Aa.W0X PaBel o solo se to&a !e&asia!o e serio la a"titu! !e Ra8Aa ha"ia la "o&i!a Dtal "o&o su'o go que !e5e !e ha"er "ualquiera que haya le!o =L artista !el ha&5re>D, si o que ta&5i6 la (e e rela"i# "o la 'r?"ti"a !ietaria Ku!a E(6ase el 'asaKe que "ito &?s a5aKoF. Me 'are"e a & que "ir"ula a uestro alre!e!or !os !is"ursos so5re la "o&i!a, y que resulta sor're !e te el 'o"o "o ta"to que hay e tre ellos. L o !e ellos es el !is"urso !e los restaura tes y la gastro o&a, que se ha eS'a !i!o e or&e&e te, hasta el 'u to !e que hay re(istas e teras !e!i"a!as a 6l. )l otro es el !is"urso !e la 'atologa ali&e taria, que i "luye a8li""io es 'si"o'atol#gi"as "o&o la a oreSia y la 5uli&ia, y &?s e ge eral la 'ro'aga"i# !e la o5esi!a!. :a "uesti# que o "o sigo quitar&e !e la "a5eza es la siguie te. IA"aso es "ierto que hay u a &i ora !e la 'o5la"i# Eau que tal (ez e algu os 'ases sea u a &i ora i quieta te&e te gra !eF que, 'ara usar el eu8e&is&o a"tual, =tie e 'ro5le&as> "o la "o&i!a, igual que los te a Ra8Aa, a !i8ere "ia !e u a &ayora e "uya (i!a la "o&i!a o tie e u sig i8i"a!o 'arti"ular&e te 'ro8u !o, y 'ara quie es o es &?s que u utrie te "or'oral y tal (ez u a 8ue te !e 'la"er tra sitorio, 'ero a!a &?sJ I,o es 'osi5le que !i(i!ir a la 'o5la"i# e estos !os tos"os gru'os sea lo &is&o que !i(i!ir a la ge te e aquellos que =tie e 'ro5le&as> "o sus 'a!res y aquellos que oJ IH a"aso o te e&os to!os ='ro5le&as> "o uestros 'a!res, au que !e !isti to ti'o y e gra!os !isti tosJ EPla teo estas 'regu tas "o el es'e"tro !e ;reu! 8lota !o a &i la!o.F IA "u? tos !e osotros os "o "e!era el alta &6!i"a u i (estiga!or "o&o PaBelJ ,os gusta 'e sar que hu5o u tie&'o D o ha"e &u"hoD e que la "o&i!a es"asea5a ta to que solo u os "ua tos 'ri(ilegia!os 'o!a 'er&itirse elegir lo que "o&a , y 'or ta to =te er 'ro5le&as>. Al (ulgo, que 'resu&i5le&e te i "lua a tus a te'asa!os y a los &os, lo < i"o que le i&'orta5a era "o seguir su8i"ie te "o&i!aT si te as la 8ortu a !e e gor!ar u 'o"o, ya era raz# 'ara 8eli"itarte a ti &is&o y 'ara que te e (i!iara u a 'arte !e tus (e"i os. *eg< esta (ersi# !e la historia so"ial, o 'ue!e ha"er &u"ho tie&'o D!iga&os que "o&o &?Si&o "i "ue ta o "ie a4osD que se ha !esarrolla!o a gra es"ala las rela"io es 'ro5le&?ti"as "o lo que "o&e&os o lo que !eKa&os !e "o&er. Pero yo &e 'regu to si esta (ersi# es "ierta. Me 'regu to si o ser? 'osi5le te er rela"io es 'ro5le&?ti"as "o la "o&i!a ta&5i6 e "o !i"io es !e es"asez. ICu6 se ti!o tie e, al 8i y al "a5o, el 8e #&e o !el ayu o, "o te&'la!o 'or to!as las religio esJ EQ sea, Iqu6 se ti!o tie e &?s all? !el que o8re"e las religio es &is&as, "o&o la 'uri8i"a"i# !el es'ritu, la &orti8i"a"i# !e la "ar e, et"6teraJF ,o es que o se 'ue!a res'o !er a la 'regu ta !e si ta&5i6 la ge te 'o5re o i "ulta tie e rela"io es 'ro5le&?ti"as "o la "o&i!a: hay &iles !e &illo es !e 'erso as que (i(e e "o !i"io es !e es"asez 'or to!o el &u !o, solo te e&os que 'regu t?rselo. Pero Ia"aso alguie est? eS'lora !o los sig i8i"a!os &?s 'ro8u !os que tie e la "o&i!a e su (i!aJ Cue yo se'a, o. 9ay u "o&e tario que ha"e ;reu! !e 'asa!a y que a & &e 'are"e rele(a te e

rela"i# "o esto. :o que !isti gue la (i!a er#ti"a !e la ge te !e la A tigOe!a! !e la (i!a er#ti"a !e hoy !a, !i"e ;reu!, es que e la A tigOe!a! la ate "i# se "o "e tra5a e el i&'ulso er#ti"o, &ie tras que hoy se "o "e tra e el o5Keto er#ti"o. A'lquese esto a la es"ritura gastro #&i"a. ICu6 "o&'ortara !es'lazar la ate "i# !e los atra"ti(os relati(os !e los 'latos P e H !el &e < 'ara "o "e trarse e la "uesti# !e qu6 te go yo que &e lle(a a elegir P e lugar !e HJ IA"aso es real&e te "ierto que el 'la"er gestatorio o se 'ue!e a alizar, que "are"e !e historia, que "are"e !e !i&e si# 'squi"a E&e re8iero a !i&e si# 'squi"a e la (i!a !el suKeto i !i(i!ualFJ IGe (er!a! a"e'ta&os que !e5era ha5er u a 'rohi5i"i# !e se&eKa tes a ?lisis Eu a 'rohi5i"i# agua8iestasFJ L a !e las eS'li"a"io es !e los ta5<es ali&e tarios que 'la tea los a tro'#logos es que el ta5< !e8i e a u gru'o 'ro'io 'or o'osi"i# a u gru'o aKe o, y 'or ta to "o stituye u a es'e"ie !e 'ega&e to que &a tie e u i!o al gru'o 'ro'io. *eg< esta eS'li"a"i# , el "o te i!o !el ta5< tie e u a i&'orta "ia se"u !aria Ea i&ales &ari os que o te ga es"a&as, le"he !e (a"aF. *i e&5argo, esto a & &e 'are"e !e&asia!o a5stra"to. L o""i!e tal que (ea el "a!?(er !e u a i&al "olga!o !e u te !erete !e u a "alle !e Viet a& y 'regu te qu6 es y se e tere !e que es u 'erro, se tir? u &o&e to !e aut6 ti"a re'ulsi# , i&agi o, y hasta !e ?usea. )l que le !iga que su re'ulsi# est? "ultural&e te "o !i"io a!a o la (a a &itigar. ,o (a a ha"er que los (iet a&itas que lo ro!ea , so rie !o y ha"ie !o 5ro&a so5re su rea""i# , le resulte &e os DI"#&o !e"irloJD o!iosos. 3egrese&os a Ra8Aa se ta!o a la &esa !e 9er&a Ra8Aa. %ra"ias a PaBel, te e&os "ierta i!ea !e qu6 i&age !e5a !e te er !e ;ra z u 5urgu6s se sato "o&o 9er&a . Pero Iqu6 i&age !e 9er&a te a ;ra zJ Cor!ial&e te,

5o$n

'. de diciem9re de ,--8

Cueri!o Joh : *olt6 u a so ora "ar"aKa!a "ua !o le que esta5as !is'uesto a ha5lar !e la &e&oria "o &igo: =e alg< &o&e to !el 8uturo, si os a"or!a&os !e (ol(er so5re el te&a>. ) la siguie te 8rase !e tu "arta te re8ieres al !es'iste, y luego, e la que sigue a esa, !i"es que te a"er"as al 8i al !e tu se'tuag6si&a d>cada e la tierra: Mlo que sig i8i"ara que tie es sete"ie tos a4osN L !esliz, !es!e luego, !e los que to!os "o&ete&os algu a (ez, i "luso "ua !o so&os K#(e es, au si 'or lo ge eral o so&os 'ro"li(es a la !istra""i# , 'ero "#&i"o e "ierto &o!o "ua !o se 'ro!u"e e u a "o (ersa"i# so5re el !es'iste. Para u ho&5re !e tu a(a za!a e!a!, !e5o !e"ir que la <lti&a (ez que te (i te as as'e"to !e e "o trarte e eS"ele te 8or&a.

YYY

*eguro que re"uer!as la 'el"ula rusa que ta to os gust# a to!os el a4o 'asa!o e el 8esti(al, ;ild Hield. A< o tie e !istri5ui!ora e )sta!os L i!os, y "o&o &e 'are"e u a i Kusti"ia, ha"e 'o"o lla&6 a u "o o"i!o &o, "o ser(a!or !el Museo !e Arte Mo!er o e el !e'arta&e to !e "i e&atogra8a Eu o !e los e "arga!os !e sele""io ar la "o&'osi"i# !el ;esti(al !e ,ue(os Gire"toresU,ue(os ;il&s que se "ele5ra aqu e 'ri&a(eraF, y lo i (it6 a "asa a (er el GVG. 3es'o !i# e tusias&a!o y !iKo que hara to!o lo que estu(iera e su &a o 'ara que se 'roye"tara la 'el"ula. )S"ele te oti"ia. ) to "es, Kusto al !a siguie te, lla&# 'ara !e"ir&e que u a "olega suya !el !e'arta&e to !e "i e&atogra8a se e "ue tra a"tual&e te e %eorgia Eel 'as, o el esta!oF "o o5Keto !e orga izar u 8esti(al !e "i e georgia o 'ara el &useo y que ella ta&5i6 a"a5a5a !e (er ;ild Hield y esta5a igual&e te i&'resio a!a y e tusias&a!a. Qtra 5ue a oti"ia, s, 'ero e to "es (i o el 'alo. Pare"e que el !ire"tor Del &is&o i !i(i!uo !e "uare ta y ue(e a4os que "o o"i&os e )storil, que se eS'resa5a ta 5ie y se &ostr# ta e "a ta!or !ura te el "oloquio 'osterior a la 'roye""i# !e su 'el"ulaD ha &uerto ha"e &e os !e u &es. Mi a&igo o 'u!o !ar&e &?s !etalles. L a 'e a. :o <lti&o que es'era5a es"u"har. Pe s6 que Gorothy y t< !e5ais sa5erlo...

YYY

) tu a terior "arta, &e "io a5as la e tre(ista que hi"e "o T$e Australian y la historia !el l?'iz que o re"or!a5a ha5erle "o ta!o al 'erio!ista. Pro&et "o tarte la "o ti ua"i# si a< o lo ha5a he"ho. Co&o o !i"es a!a e tu <lti&a "arta, su'o go que o te lo he "o ta!o. :a 'ri&era 'arte (ie e e las '?gi as 2.1-2.2 !e &i Collected "rose, qui to relato !e u a se"ue "ia !e historias reales: =IPara qu6 es"ri5irJ> Ges'u6s !e ha5er asi&ila!o ese &o&e to !e a&argura i 8a til, ahora esto: ) e ero !e 200., *iri y yo os es"a'a&os !el 8ro !e ,ue(a HorA 'ara asistir a u 8esti(al literario e Rey Zest, ;lori!a. ) tre las es"ritoras que all ha5a esta5a A&y Ta , a quie ha5a (isto u 'ar !e (e"es e los o(e ta y que "o o" a tra(6s !e u a&igo "o&< , el !ire"tor !e "i e Zay e Za g. A4os a tes, Zay e &e ha5a "o ta!o u a a 6"!ota i teresa te so5re A&y, que i "lu e otra serie !e historias (er!a!eras, =Parte !e a""i!e te> E'?gi a 2.1 !e Collected "roseG. Al (erla !e ue(o, &e !i "ue ta !e que ha5a ol(i!a!o e (iarle u eKe&'lar !el li5ro e el que se ha5a 'u5li"a!o el relato, !e &o!o que le "o&'r6 u o e Rey Zest. :ey# la historia so5re s &is&a e el (uelo !e (uelta a su "asa, e *a ;ra "is"o, as "o&o las !e&?s arra"io es !el li5ro, i "lui!o la que trata5a !e Zillie Mays. 3esult# que el Kuga!or !e 56is5ol ya retira!o, que 'or e to "es te a sete ta y seis a4os, (i(a e u a "iu!a! "er"a a a *a ;ra "is"o y !a5a la "asuali!a! !e que !os a&igos !e A&y era (e"i os suyos, 'uerta "o 'uerta. A&y los lla&# a!a &?s e trar e su "asa, les !iKo que 8uera a "o&'rar u eKe&'lar !e &i li5ro y luego lla&ara a "asa !e Zillie Mays y le leyera la historia que yo ha5a es"rito so5re uestro e "ue tro e 1-77. *eg< los a&igos !e A&y, a Zillie se le lle aro los oKos !e l?gri&as &ie tras es"u"ha5a el relato, y luego se que!# u os &i utos sa"u!ie !o la "a5eza, re'itie !o u a y otra (ez: =Ci "ue ta y !os a4os, "i "ue ta y !os a4os...>. A&y lla&# a *iri 'ara "o t?rselo, 'ero a & o &e !iKero a!a. A la se&a a siguie te, que era "ua !o yo "u&'la sese ta a4os, la a&a5le A&y Ta (i o a ,ue(a HorA, os i (it# a "e ar, y &e regal# u a 'elota !e 56is5ol 8ir&a!a 'or Zillie Mays. )l (ieKo 8i al&e te "o sigui# lo que el i4o ha5a a sia!o ta !eses'era!a&e te. Ha o lo quera, 'or su'uesto, 'ero eso o te a a!a que (er. Al &e os, le "o &o(i# el he"ho !e que Zillie se hu5iera e&o"io a!o.

YYY

Va"ilo e i&'o erte &?s es"ritos a tiguos &os, 'ero si (er!a!era&e te tie es a &a o &i Collected "rose, quiz? te gustara e"har u a &ira!a a "ages 4or Fa47a E'?gi a 101F, 3l arte del $am9re E11.F y New #or7 6a9el E127F. *o teStos a tiguos, es"ritos a los (ei tita tos a4os, 'ero est? !ire"ta&e te rela"io a!os "o algu as !e las "uestio es que

sus"itas "o res'e"to a Ra8Aa y la "o&i!a. 3e"uer!o ha5er "o&'ra!o el li5ro !e PaBel "ua !o se 'u5li"# EMe 1-/0N ,o 'are"e 'osi5le que haya 'asa!o ta to tie&'oF y 'e sar que era "o &u"ho el &eKor li5ro so5re Ra8Aa que ha5a le!o. Gu!o que lo haya su'era!o "ualquier 5iogra8a 'osterior. )l 'asaKe al que te re8ieres al 8i al !e la "arta es a la (ez es"alo8ria te y 'ers'i"az, u a ?lisis !e la &is&a "o&'ulsi# al autosa5otaKe que yo trata5a !e e(o"ar e &i 5re(e y &uy a5stra"to e sayo Ku(e il. Ra8Aa es u eKe&'lo eStre&o !e &artirio ali&e tario, 'ero "o (e go "o tigo e que "asi to!os te e&os ="uestio es> "o la "o&i!a, o e"esaria&e te las 'atologas ali&e tarias a que ha"es re8ere "ia, si o, !iga&os, =rela"io es "o&'li"a!as> "o lo que os lle(a&os a la 5o"a. Por la &is&a raz# que "itas al re8erirte a ;reu!: segura&e te hay u ele&e to 'si"ol#gi"o que eS'li"ara 'or qu6 os atrae P e el &e < y o H. I*e re&o ta to!o ello a re"uer!os o"ultos !e la i 8a "iaJ Pro5a5le&e te. Creo que a"iertas e to!os tus 'la tea&ie tos, y o &e sie to i "li a!o a !is"utir i gu o, 'ero quiz? os "o (e !ra "o si!erar la 8u "i# so"ial !e la "o&i!a, los rituales !e los !as !e 8iesta Elos &is&os 'latos ser(i!os to!os los a4os e ,a(i!a!, A""i# !e %ra"ias, Pas"uaF, el "o "e'to &is&o !e "o&er a "iertas horas. IPor qu6 o "o&er si&'le&e te "ua !o te e&os ha&5re, "ua !o el est#&ago os 'i!e ali&e toJ ICui6 !is'uso que el !a se !i(i!a e !esayu o, al&uerzo y "e aJ :eye !o so5re la "ostu&5re !e Ra8Aa !e "o&er solo, se &e o"urri# que a la &ayora o os gusta "o&er solos, que "asi to!o el &u !o "o&e e "o&'a4a E'areKas, a&igos, 8a&ilias, i4os e el "o&e!or !el "olegioF y que las "o&i!as "o stituye 'or lo ge eral u a o"asi# !e e ta5lar "o (ersa"i# . ) tra "o&i!a e la 5o"a, sale 'ala5ras !e ella. Gura te la 'ri&era &ita! !e &i (i!a, o quise sa5er a!a !e "ere&o ias !e i g< ti'o. Cele5ra"io es !e "u&'lea4os, 8esti(i!a!es a"io ales y religiosas, 8iestas !e a i(ersario, to!as &e !eKa5a 8ro y las e(ita5a lo &eKor que 'o!a. ) to "es, ha"e (ei ti ue(e a4os, e tr6 !e 'u tillas e el "la 9ust(e!t y !es"u5r los i tri "a!os 'roto"olos !e la ,a(i!a! oruega. *iri y sus tres her&a as so ge te seria, lai"a, li5re !e "o (e "io alis&os, y si e&5argo, 5aKo la orie ta"i# !e sus 'a!res, igual&e te lai"os, !e&uestra los seis u a 8e a5soluta e i que5ra ta5le e la i&'orta "ia !e &a te er esa tra!i"i# . )st? el ?r5ol, !es!e luego, y la e trega !e regalos, 'ero el &eollo !e la tra!i"i# resi!e e la "e a !e ,a(i!a!, que u "a "a&5ia. To!o ele&e to !el &e < es eSa"ta&e te el &is&o !e u a4o 'ara otro, y a"a5a "o u 'ostre !e arroz "o le"he ro"ia!o "o siro'e !e 8ra&5uesa, e u a !e "uyas ra"io es se o"ulta u a al&e !ra &?gi"a Eque 'o e la &a!re !e *iriF: la 'erso a que te ga la al&e !ra e su 'lato re"i5e u 're&io, que resulta ser &?s "o&i!a: u a gra ta5leta !e "ho"olate. :a 'ri&era (ez que asist a u a !e esas "e as !e ,a(i!a!, o su'e qu6 'e sar. Me 'are"a a5sur!o que seis 'erso as i telige tes se !e!i"ara a aquellos rituales i 8a tiles, 'ero al &is&o tie&'o la 8eli"i!a! y soli!ari!a! e tre los seis 'arti"i'a tes "ausa5a i&'resi# . ) to!a &i (i!a ha5a (isto u a 8a&ilia ta ar&o iosa, ta estre"ha&e te e treteKi!a. Co el 'aso !e los a4os, el "la 8ue "re"ie !o. :as her&a as se 8uero "asa !o y te ie !o hiKos, y "ua !o la 8a&ilia al"a z# su &ayor <&ero !e &ie&5ros Ea tes !el 8alle"i&ie to !el 'a!re !e *iriF, ha5a !ie"i ue(e 'erso as se ta!as e tor o a la &esa !e la

"e a !e ,a(i!a!. :a ue(a ge era"i# ha a5raza!o la tra!i"i# "o el &is&o e tusias&o que los &ayores, y i u solo i4o se ha queKa!o !e "o&er lo &is&o to!os los a4os. :a re'eti"i# !el &e < 'are"e !arles "o 8ia za, y "o otra ,a(i!a! a"e"ha !o e la 'r#Si&a se&a a, "o 8ieso que yo &is&o, el es"6'ti"o !e e to "es, estoy !es"ui!o que llegue ese !a.

YYY

%ra"ias 'or las a8e"tuosas 'ala5ras que !irigiste 'or "orreo ele"tr# i"o a *iri so5re el ataque Boo!ia o a &i o5ra, &i (i!a y to!o lo que yo re'rese te 'ara 6l, sea lo que sea. ,o lo he le!o. 9e !eKa!o !e leer "rti"as so5re &is li5ros, ya sea 5ue as o &alas, 'ero otros &e ha "o ta!o lo su8i"ie te "o&o 'ara que &e sie ta asalta!o 'or u !es"o o"i!o. *i te !a u 'u4etazo, te sie tes i&'ulsa!o a !e(ol(erlo. ) esta situa"i# , eso o est? 'er&iti!o Dlo que es su&a&e te 8rustra teD, 'ero el es"ozor se ha ate ua!o "o el 'aso !el tie&'o. Por lo !e&?s, la res'uesta !e &i e!itora, ;ra "es Coa!y, a quie "o o"iste e Australia e 200/ Ela &uKer !e Peter CareyF, se ha &ostra!o u i8or&e&e te 'ositi(a y est? a 'u to !e rei&'ri&ir el li5ro 'or "uarta (ez e seis se&a as. As que o !e5o queKar&e, y &e os 'or "ul'a !e u i !i(i!uo "uyo o&5re sugiere que alg< !a lo !e(orar? las ter&itas. Co u so oro Ko, Ko, Ko,

"aul

. de enero de ,-'-

Cueri!o Paul: :a i&age que 'i tas !e las "o&i!as e la "asa !e los 9ust(e!t es &uy i teresa te. ) la (ersi# 'ara!ig&?ti"a !e la &esa 8a&iliar 'are"e ha5er tres 8ases. ) la 'ri&era te gra!<as !e la i 8a "ia 'ara o5te er u sitio a la &esa, !o !e te 'asas (arios a4os o5ser(a !o "o "autela "#&o se "o&'orta la ge te &ayor que t<. ) la segu !a te e&'iezas a re5elar "o tra el or!e !e la &esa, "o tra los =&o!ales a la &esa>, que ahora te 'are"e que e "ar a to!o lo que tie e !e 8also y !e hi'#"rita la so"ie!a! y la 8a&ilia e 'arti"ular. Tu re5eli# 'ue!e llegar al 'u to !e que te lle(es u 'lato !e "o&i!a al !or&itorio y te lo "o&as ah, o 5ie "oKas la "o&i!a !ire"ta&e te !e la e(era. :uego, e la ter"era 8ase Dla 8ase que t< !es"ri5esD (uel(es a !es"u5rir la &esa "o&o lugar !e i tegra"i# , y hasta e&'iezas a !e8e !er los (alores !e la &esa e "o tra !e sus &ie&5ros &?s K#(e es y re5el!es. :o que &e i teresa so las "ostu&5res que se ha !esarrolla!o alre!e!or !e la &esa. As 'ues, 'ese al he"ho !e que la &esa es 're"isa&e te u lugar al que lle(as tus a'etitos a i&ales 'ara satis8a"erlos, el 'roto"olo !i"ta que hay que re8re ar el a'etito y D'or lo &e os 8or&al&e teD "e!er el 'aso a los a'etitos aKe os. E=MPor 8a(or, !es'u6s !e tiN>F A!e&?s, sa"iar los 'ro'ios a'etitos e sile "io ate ta "o tra los =5ue os &o!ales>: la &esa !e la "e a se "o (ierte e u a es'e"ie !e "# "la(e !o !e se airea los asu tos 8a&iliares !el ti'o &?s su'er8i"ial. ) estas "o (ersa"io es 8a&iliares, la 'ri&era or&a es que o hay que !ar rie !a suelta a las 'asio es, 'or &u"ho que 5ulla 5aKo la su'er8i"ie. E)sto es, 'or su'uesto, lo que a los i4os que se a"er"a a la e!a! !e re5elarse les resulta &?s i su8ri5le !e las "o&i!as 8a&iliares: lo que tie e !e re'rese ta"i# .F Tal (ez haya otra 8ase e el 'ara!ig&a. :os hiKos ya ha a5a !o a!o el i!o y el 'a!re y la &a!re se ha que!a!o solos a a&5os la!os !e la &esa. IA"aso ha5lar? e tre ellos Eo5e!e"ie !o, si e&5argo, la or&a que 'roh5e el ha5la a'asio a!aF o 5ie i "urrir? e u sile "io que se ir? eSte !ie !o, y e quista !o, a4o tras a4oJ Ge5era &e "io ar que yo ta&5i6 he si!o o5Keto !e las ate "io es !el "rti"o al que &e "io as. )so le !eKa a u o e u a situa"i# 'e"uliar. GeKa !o !e la!o la "uesti# !e la a i&osi!a! 'or 'arte !el "rti"o, 'ue!e que haya !atos err# eos e la rese4a, o &ali ter'reta"io es ele&e tales. ITie e u o que rea""io arJ ITie e u o que es"ri5irle u a "arta al !ire"tor, o re'li"ar a la "rti"a i KustaJ Al 8i y al "a5o, a los !ire"tores !e 'eri#!i"os les e "a ta esa "lase !e rea""io es: o hay a!a que les guste &?s a los le"tores que u a 5ue a re "illa literaria e la se""i# !e "artas. )l es"ritor sa5io se a !ar? "o "ui!a!o e este se ti!o. 9a !e sa5er que &ostrarse irrita!o, ya o !iga&os es"a !aliza!o o EMGios o lo quieraNF !oli!o ser? 8atal: lo "o (ertir? e el haz&errer !e to!os. *a5ie !o esto, el "rti"o se e (ale to a &?s. *e (uel(e "o&o ese i4o que le tira guiKarros al gorila !el zoo, sa5ie !o que lo 'rotege los 5arrotes. Muy "or!ial&e te,

5o$n

', de enero de ,-'-

Cueri!o Joh : :a otra se&a a, e la "e a !e ,a(i!a!, 'regu t6 a los &ie&5ros &?s K#(e es !e la 8a&ilia E!e siete, !iez y qui "e a4osF si e "o tra5a &olesto el he"ho !e (erse o5liga!os a "o&er lo &is&o to!os los a4os Dsi (aria"i# algu aD y to!os "o testaro que les e "a ta5a, que la re'eti"i# era lo que ha"a esa "e a ta agra!a5le y que to!os los a4os la es'era5a "o gra e tusias&o. )l "o suelo !el ritual. L rito e el que la religi# "o suelo !e la liturgia 8a&iliar. o !ese&'e4a 'a'el algu o. )l

*iri, que hizo la "e a e uestra "asa, se ol(i!# !e 're'arar u a !e las tra!i"io ales o8re !as: lo&5ar!a her(i!a, que, &e atre(era a a8ir&ar, a!ie !el "la 9ust(e!t "o&e sal(o e ,a(i!a!. Cua !o al 8i se ot# la ause "ia !e ese 'lato, se oy# u la&e to ge eral e tor o a la &esa. *iri se !is"ul'# 'or su ol(i!o y 'ro&eti# estar &?s ate ta al a4o que (ie e. Pare"era que hasta el <lti&o !etalle tie e su i&'orta "ia.

YYY

Crti"os. Tie es raz# : 'ara u o(elista sera 8atal res'o !er '<5li"a&e te a u a "rti"a &ali te "io a!a. ) los <lti&os a4os, si e&5argo, &e he e tera!o !e !os i "i!e tes !e ese ti'o: i gu o !e ellos "o siste te e u i ter"a&5io !e "artas. )l o"toge ario ,or&a Mailer !a !o u 'u4etazo e el est#&ago a u "rti"o 'or ha"erle u a "rti"a !es8a(ora5le. H 3i"har! ;or! es"u'ie !o e la "ara a u o(elista &?s Ko(e que ha5a es"rito u (o&iti(o art"ulo, !e &ala 8e, so5re su <lti&o li5ro. Mis si&'atas esta5a "o el que !io el 'u4etazo y "o quie la z# el es"u'itaKo: 'ro5a5le&e te 'orque te go !e&asia!os 5ue os &o!ales 'ara es"u'ir o !ar u 'u4etazo, 'or &u"has ga as que haya te i!o algu a (ez !e ha"erlo. 9a"e (ei te a4os se &e 'rese t# la o"asi# , 'ero 8ui i "a'az !e a'ro(e"harla. L "rti"o literario !el %os Ungeles Times Eque 're(ia&e te ha5a tra5aKa!o "o&o "rti"o teatral e el New #or7 TimesG es"ri5i# u a rese4a su&a&e te hostil !e 3l palacio de la luna. ,o si&'le&e te u a re"e si# egati(a, si o u a total y a5soluta agresi# . M?s o &e os u a4o !es'u6s, el !ire"tor !e la se""i# !e o'i i# !el New #or7 Times &e e "arg# que es"ri5iera u relato !e ,a(i!a!: &i < i"o e "argo, &i < i"o relato 5re(e, que e(olu"io # y u os a4os !es'u6s se "o (irti# e el 8il& 1mo7e. ;ue la 'ri&era o5ra !e 8i""i# que 'u5li"# el Times Esi "o tar, 'or su'uesto, las oti"ias err# eas que ha 'u5li"a!oF, y el !ire"tor esta5a orgulloso !e s &is&o 'or ha56rsele o"urri!o la i!ea, "o&'la"i!o 'or los resulta!os y los "o&e tarios 8a(ora5les !e los le"tores, !e &a era que &e i (it# a al&orzar "o&o 8or&a !e agra!e"er &is es8uerzos. ;ui&os a u restaura te 'r#Si&o al e!i8i"io !el Times, u lo"al 8re"ue ta!o 'or e&'lea!os !el 'eri#!i"o, y "ua !o a"a5a&os !e al&orzar y os !is'o a&os a &ar"har os, (io al "rti"o !el %. A. Times, su a tiguo "olega !e ,ue(a HorA. =Mira D&e !iKoD, ah est? P. Va&os a a"er"ar os a salu!arlo.> ,o tu(e tie&'o !e a!(ertirle que P ha5a es"rito u a !esagra!a5le "rti"a !e &i o(ela y que o te a !eseo algu o !e "o o"erlo. Cua !o el !ire"tor !e la se""i# !e o'i i# le a u "i# &i o&5re, (i que a P se le 'o a la "ara 5la "a, (i &ie!o e sus oKos. Te a el as'e"to !e quie es'era u 'u4etazo, y "o 8ieso que 'or u i sta te estu(e te ta!o !e "o&'la"erlo. Pero solo 'or u &o&e to. Me 'are"i# &u"ho &eKor ha"er "o&o si o tu(iese i!ea !e qui6 era, Ka&?s hu5iese es"u"ha!o su o&5re, u "a hu5iera le!o la "rti"a, y 'or ta to le estre"h6 "ort6s&e te la &a o y le !iKe que &e alegra5a !e "o o"erlo. Pare"i# a la (ez aso&5ra!o y ali(ia!o D o i5a a re"i5ir u 'u4etazo, !es'u6s !e to!oD, y e esos 5re(es &o&e tos tu(e u a eStra4a se sa"i# !e 'o!er Eque u "a ha5a se ti!o a tes, i he se ti!o !es'u6sF, sa5ie !o que te a "o trol a5soluto so5re el !esti o !e aquel ho&5re, que esta5a e tera&e te e &is &a os. Me ha5a "o&'orta!o estu'e !a&e te, 'e s6, y sal !el restaura te rego!e? !o&e e &i (i"toria &oral. $ue o, 'ues ahora o estoy ta seguro !e que hi"iera lo &?s "o (e ie te. Pasaro a4os, &u"hos, y 8i al&e te P (ol(i# al New #or7 Times 'ara ha"er algu a que otra "rti"a !e li5ros. Co&o &e "io a5a e &i <lti&a "arta, he !eKa!o !e leer "rti"as !e &i o5ra, 'ero el a4o 'asa!o Eoto4o !e 200/F a5r &i eKe&'lar &ati al !el Times 'ara leerlo &ie tras !esayu a5a, y all, 'ara &i sor'resa, ha5a u a "rti"a !e Vn $om9re en la oscuridad 8ir&a!a 'or P. ,a!ie &e ha5a a!(erti!o !e que la "rti"a i5a a 'u5li"arse aquel !a e "o "reto, y "o el art"ulo Kusto !ela te !e &is oKos, &i !eter&i a"i# 8laque#, y lo le a

'esar !e & &is&o. Qtro (irule to ataque a "argo !el i !i(i!uo a quie 'ro5a5le&e te te !ra que ha5er !a!o u 'u4etazo (ei te a4os a tes. L a 8rase se &e ha que!a!o gra5a!a y u "a se 5orrar? !e &i &e te: =Paul Auster o "ree e los (alores tra!i"io ales !e la 8i""i# >. ICu6 !e&o ios sig i8i"a esoJ *ue a a algo que !ira u 'olti"o !e !ere"has e "a&'a4a ele"toral.

YYY

) algu a 'arte, !e alg< &o!o, he llega!o a sa5er que uestros "u&'lea4os "ae !e tro !e la &is&a se&a a. )l &o es el tres !e 8e5rero, y el tuyo, seg< "reo, el ue(e. *i o &e equi(o"o, u hito i&'orta te a"e"ha e tu i &e!iato 8uturo, y te e (o &is &eKores y &?s a8e"tuosos !eseos !es!e el otro la!o !e los &ares. *os'e"ho que o eres !e los que !a &u"ha i&'orta "ia a esas "osas, 'ero &e 'regu to si Gorothy te est? arrastra !o a u a es'e"ie !e "ele5ra"i# , o si !eKar?s que 'ase el !a si al5oroto algu o. ,o se trata !e u a 'regu ta 'erso al. Me i teresa sa5er 'or qu6 algu os so&os a"ti(os 'arti!arios !e "ele5ra"io es y rituales E'. eK., *iri y la ,a(i!a!F, y otros o. 9a"e u os !as que he&os regresa!o !e )s'a4a y ;ra "ia, y &?s o &e os os he&os (uelto a a!a'tar al horario !e ,ue(a HorA. Mu"ho 8ro all, &u"ho 8ro aqu, y, seg< 'are"e, &u"ho 8ro e Australia ta&5i6 . Ha estoy !esea !o que llegue la 'ri&a(era. Mu"hos re"uer!os,

"aul

'8 de 4e9rero de ,-'-

Cueri!o Paul: *6 que o eres u ha5itual !e los salo es literarios, 'ero s que (i(es e u a &etr#'oli "ultural y 'or ta to est?s "o !e a!o a "ruzarte !e (ez e "ua !o "o la ge te que rese4a tus li5ros. Ho, 'or otro la!o, "orro u riesgo &uy 'eque4o !e e "o trar&e "o la "lase !e 'erso a que se ga a la (i!a !i"ie !o "osas i ge iosas a eS'e sas !e los !e&?s, y 'or "o siguie te, a !i8ere "ia !e ti, u "a he te i!o que re8re ar&e !e 'egar u 'u4etazo a u o !e ellos e la ariz. *ie !o ta sus"e'ti5le "o&o soy, al &e os e &is asu tos "oti!ia os, sie&'re &e ha !es"o "erta!o el he"ho !e o to&ar&e 8atal las &alas "rti"as. Me !es"o "ierta ese he"ho, 'ero o lo 5asta te "o&o 'ara ha"er&e i !agar a qu6 se !e5e, o (aya a ser que !e 'ro to 'ier!a ese "a'araz# ta <til. :a i "a'a"i!a! !e &olestar&e 'or lo que !i"e !e & los !e&?s, y al "o trario, la i "a'a"i!a! !e si&'atizar !el to!o "o la ge te que se &olesta, es, &e te&o, la !e5ili!a! 8u !a&e tal !el li5ro que 'u5liqu6 e 1--2 5aKo el ttulo Contra la censura. IPor qu6 se o8e !e la ge te "o los i sultos a su religi# Eo a su 'as o a su raza o a sus "riterios &oralesFJ, &e 'regu to e 6l. IPor qu6 o se li&ita a e "ogerse !e ho&5ros y seguir "o su (i!aJ :a res'uesta que !ara &u"hos !e ellos Ela &ayoraF es: 'orque o 'ue!o. Porque est? sie !o ata"a!a la o"i# que te go !e & &is&o. Porque o o8e !er&e &e !eKara "o la se sa"i# !e estar sie !o hu&illa!o. )stoy seguro !e que e "asos eS"e'"io ales hay u a 'iz"a !e (er!a! irre!u"ti5le e u a rea""i# "o&o esta. Pero &i i sti to, y &i 're8ere "ia, ta to ahora "o&o "ua !o es"ri5 Contra la censura, ha si!o "o si!erar que esa rea""i# es la ta'a!era !e u i&'ulso !e res'uesta que la 'arte o8e !i!a "asi u "a quiere "o 8esar: el es'ritu 5eligera te, las ga as !e u a 5ue a tri8ul"a. L a raz# que ha"e 'osi5le que o &e haga &ella lo que !i"e los "rti"os es que Ka&?s he te i!o que !e'e !er !e &is li5ros 'ara ga ar&e la (i!a. 9asta que &e retir6 !e la e se4a za, o ha"e &u"ho, te a u suel!o a"a!6&i"o que &e !a5a 'ara (i(ir holga!a&e te. Me 'o!ra ha5er zurra!o to!os los "rti"os !el 'la eta, las (e tas !e &is li5ros 'o!ra ha5er "a!o hasta "ero, y o &e ha5ra &uerto !e ha&5re. :a 'arte &?s 8ea !el &u !o !e las letras Dlas a i&a!(ersio es, las liso Kas, las 'u4ala!as 'or la es'al!a y esas "osasD (ie e !e u a e"esi!a! a (e"es !eses'era!a !e ga arse 're"aria&e te la (i!a. ) to!o "aso, 8eli"i!a!es 'or tu 'a"ie "ia, y u a5u"heo 'ara el "rti"o e "uesti# 'or o a're !er la o5leza !e tu eKe&'lo.

*, ya he "u&'li!o sete ta a4os, gra"ias 'or tus 8eli"ita"io es. Cua !o te ga u &o&e to &e &irar6 e el es'eKo 'ara (er si he e tra!o e la seSta !e las e!a!es shaAes'earia as o 5ie , $orri9ile dictu, e la s6'ti&a. 3ezo 'orque o sea &?s que la seSta, la e!a! !el 5la !o 'a tal# "o 'a tu8las, las es'i illas !es"ar a!as y la (oz te&5lorosa, y o la <lti&a, el regreso a la i 8a "ia, si !ie tes y et"6tera. Cor!ial&e te,

5o$n

,= de 4e9rero de ,-'-

Cueri!o Joh : Por &oti(os que o llego a e te !er !el to!o E'osi5le&e te 'orque est?s &uy leKos y uestros e "ue tros so &uy i 8re"ue tesF, &u"has (e"es &e sor're !o querie !o darte cosas. )l 'aquete !e li5ros !el &es 'asa!o, 'or eKe&'lo, y ahora el GVG que te a!Ku to !e la e!i"i# italia a !e Alcanzar las nu9es. )l 8il& trata !el &is&o ho&5re, Phili''e Petit, "uyo li5ro tra!uKe ha"e a4os y que te i "lua e el 'aquete. )l a4o 'asa!o &e e tre(istaro 'ara el GVG e el (est5ulo !e u hotel !e Mil? , y ahora &e ha e (ia!o !iez eKe&'lares. Co ue(e !e so5ra, u o !e ellos es 'ara ti. ,o s6 si ya ha5r?s (isto la 'el"ula, que se estre # e 200/ y "aus# "ierta se sa"i# EPre&io !e la A"a!e&ia al &eKor !o"u&e talF, 'ero si o la has (isto, es &uy 'osi5le que o te gas i i!ea !e qui6 es Phili''e Petit. Muy 8a&oso, es quie "a&i # 'or la "uer!a 8loKa e tre las torres !el Zorl! Tra!e Ce ter e 1-.0. *i (es la e tre(ista que hi"e 'ara el GVG, te e terar?s !e &i rela"i# "o Phili''eT !e &o!o que o hay e"esi!a! !e que te lo re'ita ahora. Ta&5i6 est? el art"ulo que es"ri5 e 1-/2 E=Q the 9igh Zire>, e Collected "roseG, que !e5a ser(ir !e i tro!u""i#

al li5ro que tra!uKe 'ero que D'or &oti(os su&a&e te eStra4os y !i(erti!osD o lleg# a a'are"er e el (olu&e . )l art"ulo &e "io a el o&5re !e Cyrus Va "e, que o"u'# el "argo !e se"retario !e )sta!o "o Ji&&y Carter y que estu(o 'rese te e u a !e las a"tua"io es !e Phili''e a la que yo asist. + "lu a Va "e "o&o ele&e to ret#ri"oT 'ara !e&ostrar que "a&i ar 'or la "uer!a 8loKa es u arte e tera&e te democr:tico, capuz !e sus"itar el i ter6s !e to!o ti'o !e ge te, !es!e i4os 'eque4os a a tiguos se"retarios !e )sta!o. Cua !o e se46 el art"ulo a Phili''e, si e&5argo, &e 'regu t# D'ri&eroD =ICui6 es Cyrus Va "eJ>, y "ua !o se lo eS'liqu6 &e "o test# Dsegu !oD que o quera o&5res !e 'olti"os e su li5ro. Me que!6 at# ito. I,o lo e tie !esJ, le !iKe. :o he i "lui!o 'ara !ar i&'orta "ia a lo que ha"es. ,o, o, re'li"# Phili''e, tie es que su'ri&ir su o&5re, o lo 'ie so "o se tir. Co traria!o y 8urioso, le !iKe que era i!iota, &e egu6 a 5orrar el o&5re, y retir6 &i i tro!u""i# . L 'eque4o 'ero !eses'era te eKe&'lo !e la arroga "ia !e Phili''e, !e su 'resu "i# , !e su !e"i!i!a y !e(ora!ora (a i!a!. Au que si esa 'erso ali!a! resulta i i&agi a5le que hu5iera i te ta!o siquiera ha"er lo que hizo. A8ortu a!a&e te, la 'elea o !ur# &u"ho. *egui&os sie !o a&igos, y u os a4os !es'u6s, "ua !o le e "o tr6 u a e!itorial 8ra "esa 'ara el &is&o li5ro, estu(o e "a ta!o !e que se i "luyera &i i tro!u""i# . To!o esto es se"u !ario, o el &oti(o !e esta "arta !e hoy. Me i teresa &u"ho &?s lo que ha"e Phili''eT so5re to!o los tres 'aseos !o"u&e ta!os e la 'el"ula: ,btre Ga&e !e Pars, el 9ar5our $ri!ge !e *y! ey, y el Zorl! Tra!e Ce ter. ,o s6 "u?l ser? Eo ha5r? si!oF tu rea""i# a te esas 'roezas, 'ero 'ara & se e "ue tra e tre los logros &?s eStraor!i aria&e te 5ellos y e&o"io a tes que he 'rese "ia!o Ka&?s, u os a"tos !e u a gra !eza ta 'as&osa que tie&5lo "a!a (ez que 'ie so e ellos. ) u a !e tus "artas a teriores ha5la5as !e (er a ;e!erer Kugar al te is: =A"a5o !e (er algo que es al &is&o tie&'o hu&a o y &?s que hu&a oT a"a5o !e (er algo que (ie e a ser el i!eal hu&a o &aterializa!o>. :uego, u 'ar !e '?rra8os &?s a5aKo, re8iri6 !ote a o5ras &aestras !el arte: =Pero esta5a he"has 'or u ho&5re... "o&o yoT Mqu6 ho or 'erte e"er a la es'e"ie !e la que ese ho&5re es re'rese ta teN>. :as haza4as !e Phili''e &e ha i s'ira!o esa &is&a "lase !e res'eto re(ere "ial, y el &is&o orgullo !e 'erte e"er a la raza hu&a a. :a "uesti# que quiero 'la tear es 'or qu6. )stri"ta&e te ha5la !o, lo que ha"e o es arte, I(er!a!J Ta&'o"o e tra e el ?&5ito !e lo !e'orti(o. Ges!e "ierto 'u to !e (ista, su'o go que 'o!ra "lasi8i"arse "o&o u a"to !e lo"ura. Ges'u6s !e to!o, I'or qu6 arriesgar la (i!a 'or algo que e el 8o !o es a5soluta&e te i <til..., u gesto si se ti!oJ H si e&5argo, tal "o&o eS'li"o e la e tre(ista !el GVG, al (er el &etraKe !el 'aseo !e ,btre Ga&e, los oKos se &e lle a !e l?gri&as "ua !o Phili''e e&'ieza a ha"er &ala5aris&os "o los 5olos !e &a!era &ie tras

a(a za 'or la "uer!a. )ra ta i (eros&il, ta a5soluta&e te !e&e "ial, esta5a ta leKos !e lo que 'or lo ge eral "a5e es'erar !e u ser hu&a o, que algo se que5r# e &i i terior. Gura te a4os he (e i!o !a !o (ueltas a u a i!ea 'ara u !o"u&e tal Ealgo que o har6 u "aF titula!o 3l arte de lo intil. )&'ezara "o u &aestro e5a ista tra5aKa !o e la "o stru""i# !e u ela5ora!o a'ara!or Eartesa a utilitariaF i ter"ala!a "o i&?ge es !e "hi"as K#(e es e u a "lase !e 5allet es8orz? !ose 'or 'er8e""io ar su arte Ela 5<sque!a !e la 5elleza, que es 8u !a&e tal&e te i <til, 'uesto que o sir(e 'ara 8i es 'r?"ti"osF 'ara a "o ti ua"i# 'asar a e tre(istas y a"tua"io es !e !i(ersos 'ro8esio ales !e a"ti(i!a!es =artsti"as> ol(i!a!as e i 8ra(alora!as: Phili''e y la "uer!a 8loKa, 3i"Ay Jay, artista !e la 'resti!igita"i# y !e la &agia =!e "er"a>, y Art *'iegel&a , el !i5uKa te que "o (irti# el te5eo e literatura seriaT e otras 'ala5ras, artes ge eral&e te aso"ia!as a i4os y 'arques !e atra""io es, y si e&5argo, e el "aso !e esos tres ho&5res, 'ra"ti"a!as "o tal rigor, i telige "ia y origi ali!a! que esas 8or&as 'o'ulares se ele(a a u as "otas !e gra re8i a&ie to. 9a"e &u"hos a4os que los "o oz"o a los tres, y tie e 5asta tes rasgos e "o&< : &o o&a a, !is"i'li a 8eroz, se ti!o !e 'ers'e"ti(a hist#ri"a E"a!a u o !e ellos es u "ole""io ista o5sesi(o !e &aterial rela"io a!o "o su arteF, y la "a'a"i!a! !e es"ri5ir 5ie . E*e4alara la historia !e la &agia !e 3i"Ay, %earned "igs W Hireproo4 ;omen, "o&o u eKe&'lo !ig o !e a!&ira"i# .F )l 'ro'#sito es, su'o go, que a"tua !o al &arge !e las artes tra!i"io ales Eliteratura, teatro, &<si"a, 'i turaF 'ue!e llegarse a u a &eKor "o&'re si# !el i&'ulso est6ti"o e los seres hu&a os, que el &eKor argu&e to e 8a(or !e la i&'orta "ia !el arte ra!i"a 're"isa&e te e su i utili!a!, que so&os &?s 'ro8u !a y "o (i "e te&e te hu&a os "ua !o ha"e&os algo 'or el 'uro 'la"er !e ha"erlo: au que requiera i u&era5les a4os !e ar!uo tra5aKo y e tre a&ie to Elas K#(e es 5ailari asF y au "ua !o el 'la"er 'ue!a e tra4ar es'a tosos riesgos Ela "uer!a 8loKaF... Gi"ho to!o esto, es'ero que !is8rutes !e la 'el"ula si to!a(a o la has (isto.

) lo que se re8iere a tu "arta: o (eo i g< 8allo e el &eollo !e Contra la censura, que "o si!ero u li5ro eS"ele te, y !u!o que el &oti(o 'or el que te res5ala las "rti"as te ga algo que (er "o el he"ho !e que te ga aras la (i!a "o&o 'ro8esor. Crees e tu o5ra, eso es to!o. Crees e ella y sa5es que es 5ue a.

9a"e u os &eses, os 'regu t?5a&os 'or qu6 o se ha5a i (e ta!o !e'ortes ue(os e los <lti&os !e"e ios. Tras e"har u 'ar !e &ira!itas a los Kuegos ol&'i"os !e i (ier o, "reo que quiz? !esor5ita&os u 'o"o la "uesti# . M*Ai"rossN M* oB5oar!i gN MMuKeres !a !o (olteretas e el aire "o esques 'la ta!os e los 'iesN *e &e 'uso el "oraz# e la garga ta.

Mu"hos re"uer!os,

"aul

PG: A raz !e la 'u5li"a"i# ale&a a !e %a mu+er tem9lorosa el &es 'asa!o, ha i (ita!o a *iri a !ar la "o 8ere "ia a ual !e la ;u !a"i# ;reu! e Vie a. +&ag ate. IC#&o o estar orgulloso !e ellaJ

,8 de marzo de ,-'-

Cueri!o Paul: Mu"has gra"ias 'or el GVG !e Phili''e Petit, que (ie e "o el eStra !e u a e tre(ista 8il&a!a "o tigo. :a e tre(ista &e ha e "a ta!o. 9a su'uesto 'ara & el 'la"er !e que (isites uestra sala !e estar y !e or las e (i!ia5le&e te &e!ita!as y 5ie 8or&a!as 8rases que 'ro u "ias. Ta&5i6 la a!&ira5le ge erosi!a! "o que tratas a Petit, que a &, &u"ho &e te&o, &e 'are"e u 'erso aKe 5asta te e gre!o. Pero tal (ez sea e"esario ser u e gre!o, o 'or lo &e os Ka&?s 'o erse e !u!a a u o &is&o, si lo que se quiere es 'ros'erar e el 8u a&5ulis&o o e "ualquier otro o8i"io que requiera la a5sor"i# !el yo &e tal 'or 'arte !el yo 8si"o, u a a5sor"i# que e a!a se !isti gue Dtal "o&o t< se4alas e la e tre(istaD !e la "o "e tra"i# i tele"tual. :a 'el"ula e s &e ha 'are"i!o &al 'la tea!a. :os < i"os &o&e tos que sal(o so las 8otogra8as !e Petit e la "uer!a 8loKa, to&a!as !es!e ta leKos que el "a5le o se (e y 'are"e que est6 !e 'ie e el (a"o. )l resto !e la 'el"ula "o siste !e&asia!o e Petit 'ro&o"io ? !ose a s &is&o, "o t? !o os lo =i&'osi5les> que so las haza4as que est? a 'u to !e lle(ar a "a5o, au que ya sa5e&os que i&'osi5les o era , 'orque 6l las lle(# a "a5o. Ta&5i6 se 'o!ra ha5er quita!o to!as las te!iosas arra"io es !e "#&o 6l y sus

a&igos elu!a las 'atrullas !e (igila "ia. *e &e o"urre u a historia !e 8u a&5ulis&o &eKor que la que e "ar a Petit, u a historia que 'o!ra ha5er es5oza!o Ra8Aa e su 'ri&era 6'o"a 'ara !es"artarla a "o ti ua"i# . L Ko(e se su5e a la "uer!a 8loKa 'or e "i&a !e u a5is&o. ,o se "ae, si o que regresa sa o y sal(o, 'ero u "a regresa a la "uer!a 8loKa y Ka&?s (uel(e a ha5lar !el te&a, au que sus a&igos re"uer!a su gesta y la "o&e ta a &e u!o e tre ellos. )l Ko(e sigue "o su (i!a y se a"a5a "asa !o, te ie !o hiKos y 'ros'era !o e to!os los se ti!os eSter os. *i e&5argo, u "a (uel(e a ser el que era: sus a&igos lo sa5e y 6l ta&5i6 . )s "o&o si hu5iera "o o"i!o a alguie o algo e el (a"o, !ura te el 5re(e tie&'o que 'as# all: u &ero i ter"a&5io !e &ira!as, u re"o o"i&ie to, y to!o "a&5i#. *u'o go que lo que yo quiero o es al Phili''e Petit real si o a u 8u a&5ulista que est6 a5ierto a lo &eta8si"o. Au que tal (ez estar a5ierto a lo &eta8si"o sea i "o&'ati5le "o te er u a 8e i que5ra ta5le e que o te (as a "aer. :o "ual &e lle(a a u "o&e tario que hi"iste e tu <lti&a "arta, e el que !e"as que, e ta to que es"ritor, !a la i&'resi# !e que yo te go u a s#li!a 8e e lo que hago. E)sta5as "o testa !o a &i "o&e tario !e que, 'or &u"ho que "ueste !e "reer, o &e &olesto "ua !o los "rti"os &e !a u a tu !a.F Creo que 'or u a (ez te equi(o"as so5re &. Ho o te go &u"ha 8e e lo que hago. Para ser &?s 're"iso, te go la 8e Kusta 'ara 'o!er es"ri5ir: la 8e Kusta o tal (ez la es'era za Kusta, u a es'era za "iega o !eslu&5ra!a, e que si le !e!i"o su8i"ie te tie&'o y ate "i# al 'roye"to que te go e tre &a os, =8u "io ar?>, o ser? u 8ra"aso 'al'a5le. Pero esa 8e o esa es'era za solo llega hasta ah. ,o te go !e&asia!a 8e e que &i o5ra 'er!ure. =,i el &?r&ol i los &o u&e tos !ora!os U !e los 'r "i'es so5re(i(ir? a esta 'o!erosa ri&a>: as es "o&o sue a la es'era za (er!a!era. Ho o &e 'ue!o ha"er e"o !e ella. Ca&5ia !o !e te&a, he esta!o re(isa !o algu os "o&e tarios que te hi"e ha"e tie&'o so5re la lla&a!a "risis 8i a "iera glo5al, e los que te !e"a que o 'are"a u a "risis real, si o lo "o trario: u eKe&'lo "l?si"o !e ge te se ta!a e la "a(er a !e Plat# , &ira !o so&5ras Ee las 'a tallas !e sus or!e a!oresF que ellos "o 8u !a "o la reali!a!. H te sugera que si os li&it?ra&os a rei i"iar los <&eros, la ="risis> se ter&i ara. *e 'ue!e 'la tear la o5Ke"i# !e que esta re"eta &a se 'are"e &u"ho a !e"ir que si 5orra&os el "o te i!o !e la &e&oria !e to!o el &u !o y la ree&'laza&os 'or u "o Ku to ue(o !e re"uer!os, lo que estara&os ha"ie !o es "rear u a reali!a! ue(a. :o que a&5as re"etas 'asa 'or alto, 'o!ra "o ti uar la o5Ke"i# , es que los re"uer!os o so si&'les "o 8igura"io es 5ioqu&i"as !el "ere5ro E i ta&'o"o "o 8igura"io es !e 5its e u or!e a!orF, si o rastros !e "osas que su"e!iero real&e te e u 'asa!o real. 9asta las "i8ras !e los 5a "os !e 'a tallas !e la 5olsa !e (alores tie e tras s u a historia !e la que o se 'ue!e se'arar, lo que 'o!ra&os lla&ar la &e&oria hist#ri"a !e la e"o o&a. ) otras 'ala5ras, la solu"i# ra!i"al-i!ealista !el 'ro5le&a !e "#&o 8a5ri"ar u 8uturo &eKor Eree&'laza !o el 'asa!o 'or u 'asa!o &eKorF o es &?s i ge ua que la solu"i# ra!i"ali!ealista a la "risis 8i a "iera: ree&'lazar las "i8ras &alas 'or otras 5ue as.

Para & Esalt? !o&e (arios 'asos !e la argu&e ta"i# F, la "uesti# se re!u"e a "#&o !e e serio !e5e&os to&ar os a Jorge :uis $orges. $orges 'la tea la irru'"i# e uestra historia Ees !e"ir, e el "or'us !e &e&oria hist#ri"a que "o&'arti&os e u se ti!o a&'lioF !e u a e "i"lo'e!ia que, "ua !o se "o&'lete, te !r? la 'osi5ili!a! !e su'la tar el (ieKo 'asa!o "o u ue(o 'asa!o y 'or "o siguie te u ue(o 'rese te, !ota!o !e 'ote "ial 'ara reha"er os. IA"aso hay que !is8rutar !e la 8?5ula !e $orges "o&o u si&'le +eu dBesprit 8ilos#8i"o 'ero o hay que to&arla e serioJ, Io 5ie $orges est? la za !o u a i!ea 'ro(ista !e (er!a!era 'ro8u !i!a! 8ilos#8i"aJ A & &e gustara 'e sar esto <lti&o. A'li"a!a a la "risis 8i a "iera, la 'ro'uesta !e $orges &e 'are"e 'or lo &e os 8a"ti5le, e teora. Co&'ara!as "o el 'eso y la !e si!a! !e la historia hu&a a, las "i8ras !e las 'a tallas !e or!e a!or o &e llega !eKa !o tras s !e&asia!a estela !e "arga hist#ri"aT 'or lo &e os o ta ta "o&o 'ara que o 'u!i6ra&os, si quisi6ra&os !e (er!a!, a"e'tar li5rar os !e ellas y e&'ezar !e ue(o "o u os <&eros ue(os. )l qui! !e la "uesti# es si real&e te quere&os u r6gi&e u&6ri"o ue(o, si so&os "a'a"es !e 'o er os !e a"uer!o e u ue(o "o Ku to !e <&eros. :as "i8ras e s o o8re"e resiste "ia: la resiste "ia est? e osotros. As 'ues, si os &ira&os hoy !a a osotros &is&os, (e&os Kusta&e te lo que "a5ra es'erar: que osotros, =el &u !o>, 're8eri&os (i(ir e la &iseria !e la reali!a! que he&os "rea!o Ela reali!a! "o&'leta&e te arti8i"ial !e la "risisF a tes que orga izar u a ue(a reali!a! ego"ia!a. Cor!ial&e te,

5o$n

I de a9ril de ,-'-

Cueri!o Joh :

A"a5o !e (ol(er !e otro 5re(e (iaKe... 'ara e "o trar&e "o que tu ue(o 8aS &e esta5a es'era !o. Me alegro &u"ho !e que te gustara la e tre(ista 8il&a!a Eque se realiz# e u es'a"io 5asta te re!u"i!o y e &uy 'o"o tie&'oF, y s, au que los t6r&i os que he&os utiliza!o sea !i8ere tes D&i =arroga te> e "o tra'osi"i# a tu =e gre!o>D, o hay !u!a !e que Phili''e es !e ar&as to&ar. *u'o go que eso se !a 'or se ta!o. H si e&5argo, su &is&a 8alta !e hu&il!a! es, "reo yo, lo que le ha"e ta i teresa te 'ara &. Co&'re !o tus reser(as so5re la 'el"ula, 'ero las i&?ge es !e ese ho&5re"illo a !a !o solo 'or la "uer!a 8loKa so i ol(i!a5les, y ta&5i6 &e gustaro &u"ho las (ieKas se"ue "ias !e los 'ri&eros sete ta e las que Phili''e y sus a&igos ha"e 'iruetas e la "a&'i4a 8ra "esa &ie tras 6l se 're'ara 'ara el gra 'aseo. L "o &o(e!or atis5o !el atolo !ra&ie to y la e erga !e la Ku(e tu!, que &e sugiere las to&as eli&i a!as !e u a 'el"ula !e Tru88aut que Ka&?s se 8il&#. ) "ua to a las e tre(istas, (er!a!era&e te se &uestra &?s tra quilo y e "a ta!or e 'erso a. Me !i "ue ta !e que se 'o a &uy te so al ha5lar !ela te !e u a "?&ara, resuelto a o8re"er =u a 5ue a a"tua"i# > al !ire"tor. Gis"ul'a si "rees que te he Kuzga!o &al. *u'o go que &is o5ser(a"io es era u re8leKo !e &i ili&ita!a 8e e tu o5ra. Por su'uesto que (i(es "o !u!as, i seguri!a! y la "ree "ia !e que tus li5ros o 'er!urar? . +gual que yo. Co&o to!o es"ritor, "a5ra a4a!ir, que o est6 re&ata!a&e te lo"o. )s u esta!o i terior, que o tie e a!a que (er "o las "osas 5ue as o &alas que los "rti"os 'u!iera !e"ir so5re osotros, 'ues sie&'re 'are"e eS'resar ala5a zas 'or &oti(os "a'ri"hosos, lo &is&o que "o !e a 'or razo es i 8u !a!as, lo que los !es"ali8i"a 'ara 8or&ular "o si!era"io es serias "o&o ?r5itros !el &6rito literario. To!o autor se Kuzga a s &is&o D"o se(eri!a! la &ayora !e las (e"esD, lo que 'ro5a5le&e te es la "ausa !e que los es"ritores siga es"ri5ie !o: "o la (a a es'era za !e que lo har? &eKor la 'r#Si&a (ez. Pero solo 'orque t< EJ. C.F (i(as e la !u!a so5re ti &is&o, o sig i8i"a que yo, "o&o le"tor tuyo !es!e ha"e &u"hos a4os, haya !e te er !u!a algu a a"er"a !e tu o5ra. ) "ua to a rea""i# 'erso al a te las "rti"as, 'o!ra ser u a si&'le "uesti# !e "ar?"ter: los i se si5les 8re te a los se si5les. Pue!e que t< seas i se si5leT al &e os e lo que res'e"ta a las o5ser(a"io es !e ge te !es"o o"i!a. Ho o &e !es"ri5ira "o&o se si5leT 'ero s lo 5asta te "o&o 'ara alegrar&e !e &i !e"isi# !e o leer "rti"as u "a &?s.

ELlti&as oti"ias. A"a5o !e ha5lar 'or tel68o o "o Paola ,o(arese !e )i au!i y te go que 'asarte !os i 8or&a"io es !e <lti&a hora. Pri&era: 'are"e que los !os he&os si!o ("ti&as !e u a 'atra4a 'erio!sti"a. A lo largo !e los <lti&os a4os, u tal To&&aso Ge5e e!etti ha (e i!o 'u5li"a !o 8alsas e tre(istas "o es"ritores e !i(ersos 'eri#!i"os D&?s !e (ei te, 'or lo (isto, 'ue!e que &?sD, i "lui!a u a "o tigo que se re&o ta a 2001 y otra "o &igo e 8e"ha ta re"ie te "o&o e ero !el 'rese te a4o. L es"? !alo e &ar"ha. )stoy &?s "o 8uso que e 8a!a!o. IPor qu6 se to&ara alguie la &olestia !e i (e tar e "ue tros "o es"ritores, que, "o&o sa5e&os, so la ge te &e os i&'orta te !el &u !oJ *egu !a: e Ku io estare&os los !os e +talia al &is&o tie&'o. *iri y yo he&os a"e'ta!o !ar u a "harla "o Ku ta e u 'eque4o 8esti(al Mo !a!oriU)i au!i e la Tos"a a.

L a hora !e !esasosiego a "a&5io !e "uatro !as !e (a"a"io es e la regi# !es'u6s. *eg< Paola, t< har?s algo e %6 o(a ese &is&o 8i !e se&a a E12-11F. *era ri!"ulo o ha"er u es8uerzo 'ara (er os e ese tie&'o, au que sig i8ique 'asar u 'ar !e !as &?s e +talia a tes !e to&ar el a(i# !e (uelta a "asa. )stara&os &?s que !is'uestos a !es'lazar os e ir a 5us"aros si hay 'osi5ili!a! !e reu ir os. ITe a"o&'a4ar? GorothyJ Gi&e qu6 te 'are"e. *eguro que los !e )i au!i estar? e "a ta!os !e ayu!ar os "o los 're'arati(os.F

3e8leSio a !o so5re tus "o&e tarios a"er"a !e la "risis e"o #&i"a, $orges y ue(os 'ara!ig&as, &e lla&# &u"ho la ate "i# la o5ser(a"i# 8i al !e que =... 're8erira&os so'ortar la &iseria !e la reali!a! que he&os "rea!o... a tes que orga izar u a ue(a reali!a! ego"ia!a>. :o que se a'li"a o solo a la e"o o&a, si o a la 'olti"a y a "asi to!os los 'ro5le&as so"iales que a8ro ta&os. Al azar, 'er&te&e eS'o er tres eKe&'los e tre los "e te ares, si o &iles, !e 'ro5le&as !e que est? 'laga!o el &u !o. 1. )l "o 8li"to !e Qrie te Pr#Si&o. *e res'al!e o o el sio is&o, se "rea o o e la l#gi"a !e u )sta!o lai"o 8u !a!o 'or los &ie&5ros !e u a sola religi# , +srael es u he"ho, y su !estru""i# "ausara u !a4o irre'ara5le a "asi to!os los ha5ita tes !el 'la eta. :a Ter"era %uerra Mu !ial, u si <&ero !e &uertos, !esastre i "al"ula5le. Por otro la!o, 'ese a la hist#ri"a rela"i# !el 'ue5lo Ku!o "o la regi# , los (e"i os ?ra5es !e +srael "o si!era el )sta!o Ku!o "o&o u "? "er, y !es!e 1-0/ ha &ostra!o u a i&'la"a5le !eter&i a"i# !e 5orrarlo !el &a'a. 9u5o u &o&e to Ea tes !el asesi ato !e 3a5i , a tes !e los ate ta!os !el 11 !e se'tie&5re y el auge !el isla& &ilita teF e que se t "ierto o'ti&is&o "auteloso so5re la 'osi5ili!a! !e u a solu"i# !e !os )sta!os. Ahora ha !esa'are"i!o esa es'era za, y "ua !o "o si!ero que el "o 8li"to ya !ura el tie&'o equi(ale te al !e mi vida entera, "reo que (a sie !o hora !e 'e sar e solu"io es ra!i"ales y hasta el &o&e to i i&agi a5les. A lo largo !e los a4os se &e ha i!o o"urrie !o !i(ersas i!eas quiKotes"as, 'ero "reo que &i <lti&o 'la es el &eKor. )(a"uar a to!a la 'o5la"i# israel y !arle el esta!o !e Zyo&i g. )s u territorio i &e so y es"asa&e te 'o5la!o, y e i ter6s !e la 'az &u !ial, el %o5ier o esta!ou i!e se 'o!ra si&'le&e te "o&'rar ra "hos y gra Kas y rease tar a la 'o5la"i# !e Zyo&i g e otros esta!os !e la regi# . IPor qu6 oJ :a &ayor a&e aza 'ara la hu&a i!a! que!ara eli&i a!a, Gi"A Che ey se "o (ertira e u si te"ho, y e 'o"o tie&'o los israeles ha5ra esta5le"i!o u 'as 'r#s'ero. L a solu"i# total&e te ra"io al, &e 'are"e a &, que si e&5argo u "a se 'o !r? e 'r?"ti"a, "o&o es atural. IPor qu6J Porque, 'ara e&'lear tus t6r&i os, =...'re8erira&os so'ortar la &iseria !e la reali!a! que he&os "rea!o>. 2. )l 8allo 8u !a&e tal !e la "o stitu"i# ortea&eri"a a. )sta!os L i!os a8ir&a ser u a !e&o"ra"ia Eregla !e la &ayoraF 'ero e reali!a! es u 'as regi!o 'or u os 'o"os. ,o &e re8iero a gra !es e&'resas, i tereses "rea!os y la 6lite e"o #&i"a, ha5lo !el siste&a 8e!eral e s &is&o, !el he"ho !e que "a!a u o !e los "i "ue ta esta!os tie e !os se a!ores, lo que sig i8i"a que el 'o"o 'o5la!o Zyo&i g E&e!io &ill# !e ha5ita tes, a'roSi&a!a&e teF tie e la &is&a (oz e el 'as que la su'er'o5la!a Cali8or ia E&?s !e trei ta &illo es !e 'erso asF. + Kusto y a ti!e&o"r?ti"o, lo que sig i8i"a que te e&os u go5ier o que o eS'resa la (olu ta! !e sus "iu!a!a os. 9ay razo es hist#ri"as 'ara ese

8allo Eel "o&'ro&iso !el !e"e io !e 1./0, que u i# a los tre"e esta!os origi ales e u solo 'asF, 'ero eso o 8ue 5ue a i!ea, y ahora, &?s !e !os siglos !es'u6s, a&e aza "o !esgarrar os. IC#&o "a&5iar el siste&aJ *olo &e!ia te (ota"i# e el Co greso, lo que eSigira a los se a!ores !e los esta!os 'eque4os a (otar su 'ro'ia sali!a !el 'o!er, a erra!i"arse a s &is&os. Pero I"u? !o ha (ota!o u 'olti"o su 'ro'ia sali!a !el 'o!erJ H 'or ta to segui&os (i(ie !o e la &iseria que he&os "rea!o. 1. :a "risis e el siste&a e!u"ati(o ortea&eri"a o. To!o el &u !o re"o o"e el 'ro5le&a, to!os sa5e&os que la &ayora !e uestros estu!ia tes 8ra"asa, to!o el &u !o e tie !e que u a 'o5la"i# "ulta es la < i"a es'era za 'ara el 8uturo !e la !e&o"ra"ia Eau que o sea&os, estri"ta&e te ha5la !o, u a !e&o"ra"iaF, y si e&5argo "a!a re8or&a solo sir(e 'ara e&'eorar las "osas. Mi solu"i# : &eKor 'ro8esora!o. IC#&o "o seguir &eKores 'ro8esoresJ Pag? !oles el &is&o suel!o que a los a5oga!os, &6!i"os y !ire"ti(os !e 5a "os !e i (ersio es, y e segui!a los es"olares &?s 5rilla tes o'tar? 'or u a "arrera e la e se4a za. *e 'o!ra 8i a "iar 8?"il&e te su'ri&ie !o u a "a ti!a! P !e i <tiles 'roye"tos ar&a&e tistas, re!u"ie !o el 'resu'uesto &ilitar, 'ero eso u "a se har?, al &e os e u &u !o que se 'arez"a a este e el que hoy (i(i&os. H as segui&os re(ol"? !o os e uestra &iseria.

,o s6 "o qu6 !ureza ha5r? gol'ea!o la "risis a Australia, 'ero aqu sus e8e"tos est? sie !o !e(asta!ores. ,o es eSa"ta&e te la %ra Ge'resi# a ultra za 'ara la que os 're'ar?5a&os ha"e !ie"io"ho &eses, 'ero igual&e te aterra!ora, horrorosa 'ara las i u&era5les 'erso as "astiga!as 'or ella. P6r!i!a !e e&'leo, !el hogar, !esi tegra"i# !e "iu!a!es y "o&u i!a!es e teras. Al igual que e los !erru&5es e"o #&i"os !el 'asa!o, to!as las 5ur5uKas que ha estalla!o !es!e los al5ores !el "a'italis&o, "reo que la "ausa ha si!o la "eguera hist#ri"a, la ig ora te "ree "ia !e que lo que su5e Ka&?s 5aKar?, 'or &u"has (e"es que la !i ?&i"a arri5a-a5aKo se haya &a i8esta!o e el 'asa!o. ) el 'rese te "aso, la err# ea su'osi"i# !e que el 're"io !e la (i(ie !a "o ti uara "re"ie !o 'ara sie&'re. Por ta to, ha5a que (e !er "asas a 'erso as si &e!ios 'ara 'agarlas, 'orque al 8i al ellas ta&5i6 sal!ra ga a !o. H luego, a< 'eor, agru'ar esas hi'ote"as 8r?giles e i soste i5les e gara tas Egra 'ala5ra: gara tasF, 'orque to!o el &u !o est? !esti a!o a ga ar e u &u !o e que to!o su5e y a!a 5aKa. Presu tos sa5ios sus"ri5iero esa i!iotez, y 8Kate ahora. :o que !a &?s &ie!o Dal &e os aquD es que e el &u !o 8i a "iero a!ie 'are"e es"ar&e ta!o.

9e esta!o leye !o a Rleist <lti&a&e te, e 'arti"ular sus "ue tos y su "orres'o !e "ia. 3e"uer!o la 'ro8u !a i&'resi# que &e "aus# "ua !o lo le 'or 'ri&era (ez a los (ei ti'o"os a4os, 'ero ahora &e !eKa a5ru&a!o. *us 8rases so eStraor!i arias: 'e sa&ie tos "o&o ha"hazos, u a i&'la"a5le ra'i!ez arrati(a, u se ti!o !e lo i e(ita5le que te !eKa he"ho 'ol(o. ,o &e eStra4a que le gustara ta to a Ra8Aa...

Gi&e qu6 'la es te 6is 'ara +talia e Ku io. *iri y yo os alegrara&os !e (ol(er a (eros. Mu"hos re"uer!os,

"aul

'I de a9ril de ,-'-

Cueri!o Paul: %ra"ias 'or tu "arta !el . !e a5ril. 9e esta!o e "o ta"to "o la ge te !e )i au!i y es'ero (eros a ti y a *iri e Ku io e Pietrasa ta. Ges!e que &e es"ri5iste se ha 'ro!u"i!o o(e!a!es e el "aso Ge5e e!etti, tal "o&o estoy seguro !e que sa5r?s. 3esulta que t< y yo o so&os &?s que !os !e sus &u"has ("ti&as. Ho a'e as e tie !o italia o, 'ero e"ha !o u (istazo a la e tre(ista i (e ta!a que &e hizo !e!uz"o que &e usa "o&o 'orta(oz !e "iertas i!eas que tie e 6l so5re ^8ri"a y *u!?8ri"a, !e la &is&a &a era que usa a Phili' 3oth "o&o 'orta(oz !e sus i!eas so5re $ara"A Q5a&a. ,o he "o segui!o e "o trar su e tre(ista "o tigo. *i este es su modus operandi, e to "es su &eta glo5al 'are"e ser reu ir a u a hueste !e "ele5ri!a!es literarias 'ara 'ro&o(er la (isi# Ge5e e!etti !el &u !o. Vi(i&os e u a 6'o"a e la que solo las leyes "o tra el li5elo i&'i!e a as'ira tes a es"ritores "o&o Ge5e e!etti "o (ertir os a osotros Dy aqu = osotros> se re8iere a "ualquiera "uyo o&5re sea &?s o &e os "o o"i!oD e 'erso aKes !e sus 8i""io es, ha"i6 !o os arti"ular se ti&ie tos y lle(ar a "a5o a""io es que os 'ue!e ha"er gra"ia, &olestar, o8e !er, re'eler o hasta horrorizar. *i 8lore"e 'roye"tos "o&o el suyo, e to "es las seu!oi!e ti!a!es que esos ti'os ha "rea!o 'ara osotros, "o sus o'i io es 8eliz&e te

si&'listas, a"a5ar? i&'o i6 !ose e la "o "ie "ia !el '<5li"o, &ie tras que uestras i!e ti!a!es =reales> y uestras o'i io es =(er!a!eras> Ey te!iosa&e te e&5arulla!asF solo las "o o"er? u os "ua tos a&igos. )l triu 8o !e los si&ula"ros. *a"as el te&a !e +srael. A & &e "uesta &u"ho ha5lar !e +srael, 'ero si a ti o te i&'orta, i te tar6 'o er u 'o"o !e or!e e &is "o 8usos 'e sa&ie tos. *igo las oti"ias !e +sraelUPalesti a "o tales se ti&ie tos !e "o ster a"i# y !esagra!o que a (e"es &e "uesta horrores o e&itir u a &al!i"i# so5re a&5as estir'es y largar&e a otro la!o. *o5re los 'alesti os se ha "o&eti!o u a e or&e i Kusti"ia, eso lo re"o o"e&os to!os. *e les ha he"ho 'agar las "o se"ue "ias !e lo que su"e!i# e )uro'a, algo que o era "ul'a !e ellos 'ara a!a, y que Dtal "o&o t< se4alas e tu 8a tasa !e u Zyo&i g 'ara los Ku!osD se 'o!ra ha5er resuelto !e otra &e!ia !o"e a !e &a eras que o ha5ra requeri!o eS'ulsar !e su tierra a los 'alesti os. Pero lo he"ho, he"ho est?, y o se 'ue!e !esha"er. +srael eSiste y (a a eSistir !ura te &u"ho tie&'o. *6 que a los 'olti"os israeles les gusta "o Kurar i&?ge es !e eK6r"itos ?ra5es a'eloto ? !ose e sus 8ro teras, &ata !o a los ho&5res, (iola !o a las &uKeres y ori a !o so5re el ar"a !el te&'lo, 'ero lo "ierto es que e &e!io siglo !e i te tarlo, los ?ra5es o ha re"u'era !o i u &etro "ua!ra!o !e tierra 'alesti a, y o hay o5ser(a!or !esi teresa!o algu o que "rea que les (aya a ir &eKor e a5soluto si (uel(e a i te tar otra i (asi# . :a !errota es algo que eSiste, y los 'alesti os ha si!o !errota!os. Por a&argo que sea ese !esti o, tie e que a"e'tarlo, lla&arlo 'or su o&5re y trag?rselo. Tie e que a"e'tar la !errota y a"e'tarla !e 8or&a "o stru"ti(a. :a (a alter ati(a y o "o stru"ti(a es seguir ali&e t? !ose !e sue4os re(a "histas e que to!as las i Kusti"ias so re'ara!as !e 8or&a &ilagrosa. *i quiere (er u a 8or&a "o stru"ti(a !e a"e'tar la !errota, que &ire a Ale&a ia !es'u6s !e 1-07. A esos que yo lla&o sue4os !e (e ga za 8i al, los 'alesti os los !e5e !e lla&ar sue4os !e Kusti"ia 8i al. Pero la !errota o tie e que (er "o la Kusti"ia, tie e que (er "o la 8uerza, la 8uerza &ayor. Mie tras los israeles 'ue!a (er que 5aKo la su'er8i"ie !e las 'eti"io es 'alesti as !e Kusti"ia sigue 5ulle !o el sue4o !e que se (uel(a las tor as, "o ti uar? &ostr? !ose a&5i(ale tes, o i siquiera a&5i(ale tes, a te los ase ta&ie tos ego"ia!os. :o que e"esita los 'alesti os es que alguie lo 5asta te gra !e !iga: =,osotros he&os 'er!i!o y ellos ha ga a!o, !eKe&os las ar&as y ego"ie&os los &eKores t6r&i os !e re !i"i# que 'o!a&os, te ie !o e "ue ta, 'or si sir(e !e "o suelo, que el &u !o e tero est? &ira !o>. ) otras 'ala5ras, e"esita a u gra ho&5re, u ho&5re "o (isi# y "oraKe, que surKa !e e tre ellos y o"u'e la 'alestra. Por !esgra"ia, e t6r&i os !e (isi# y "oraKe, los l!eres que ha sali!o hasta ahora !e e tre los 'alesti os &e 'are"e e a os. H si 'or "asuali!a! saliera !e all u sal(a!or, yo i&agi o que &uy 'ro to se lo "argara !e u tiro.

Tal (ez haya llega!o el &o&e to !e que "oKa las rie !as las &uKeres !e Palesti a. Ges'u6s !e !e"ir lo que he !i"ho !e los 'alesti os, !e5o "o ti uar !i"ie !o que hay algo ta asqueroso e la &a era e que se ha "o&'orta!o los su"esi(os go5ier os israeles Dgo5ier os elegi!os !e&o"r?ti"a&e te, o'era !o 5aKo u a "o stitu"i# es'a tosa que solo se 'o!r? "a&5iar 'or &e!io !e a""io es eStra"o stitu"io alesD que a u o se le re(uel(e el est#&ago. *olo hay u a 'ala5ra que !es"ri5a lo que se ha he"ho <lti&a&e te e :5a o y %aza, y esa 'ala5ra es sc$rec7lic$. 1c$rec7lic$7eit: u a 'ala5ra 8ea y !ura, u a 'ala5ra hitleria a que !es"ri5e u a 8or&a asquerosa, !ura e i "le&e te !e tratar a la ge te. Para "ualquiera que se sie ta i "li a!o a a!o'tar esa i!ea ese "ial&e te 'rogresista !e que la historia !e la hu&a i!a! e se4a le""io es a las que te e&os que ha"er "aso si quere&os "o (ertir os e &eKores 'erso as, la "uesti# a la que he&os !e ate !er es: Iqu6 "lase !e le""i# le ha e se4a!o la 9istoria a +sraelJ Ho he (i(i!o la &ayor 'arte !e &i (i!a e *u!?8ri"a, !o !e ha5a &u"hos 5la "os que ha5la5a !e los egros "o la &is&a ga&a !e a"titu!es que (a !e la "o !es"e !e "ia a&istosa al 'uro !es're"io y el o!io (is"eral que u o oye e 5o"a !e "iertos israeles D &u"hsi&os israelesD "ua !o ha5la !e los ?ra5es. 9ay israeles =5ue os> Eyo he "o o"i!o a &u"hos, so la sal !e la tierraF, igual que ha5a 5la "os =5ue os> e la *u!?8ri"a !e a ta4o. *i e&5argo, aqu o se es"o !e i gu a le""i# re"o 8orta te. *i se !errot# a los su!a8ri"a os 5la "os =&alos> o 8ue 'orque los 5la "os =5ue os> los "o (e "iera !e que se esta5a 'orta !o &al y los lle(ara a arre'e tirse. *i algu a (ez se !errota a los israeles =&alos> o ser? 'orque los israeles =5ue os> les haga a(ergo zarse. *er? 'or razo es !el to!o !isti tas y que to!a(a os resulta i (isi5les. Ge5i!o a que a & se &e "o si!era !e izquier!as, se &e 'i!e a &e u!o que 8ir&e 'eti"io es e !e8e sa !e los 'alesti os y que a'oye e ge eral su "ausa. A (e"es hago lo que &e 'i!e y a (e"es oT la !e"isi# sie&'re &e requiere "ierta i tros'e""i# . ) este se ti!o estoy seguro !e o ser el < i"o. +gual que &u"hos otros i tele"tuales !e Q""i!e te, i "luye !o a &u"hos i tele"tuales o Ku!os !e Q""i!e te, te go los se ti&ie tos !i(i!i!os so5re +srael y Palesti a. )s 'or !os razo es e 'arti"ular que te go esos se ti&ie tos !i(i!i!os. :a 'ri&era es que el ele&e to Ku!o !e la "ultura o""i!e tal ha te i!o u e8e"to 8or&ati(o e &. Ho o sera el que soy si ;reu! o Ra8Aa, 'or o ha5lar !e ese 'ro8eta Ku!o a5erra te que 8ue Jes<s !e ,azaret. ) "a&5io, la "ultura ?ra5e y el 'e sa&ie to religioso &usul&? o ha te i!o i 8lue "ia algu a e &. Por su'uesto, ;reu! y Ra8Aa o sig i8i"a a!a 'ara $e Ka&i ,eta yahu, que o es el here!ero !e lo &eKor !el 'asa!o Ku!o, si o !e lo 'eor. ,o te go re'aros e a siar 8er(ie te&e te la "a!a !e ,eta yahu y su "ohorte, y la llega!a !e u ue(o l!er que te ga arrestos 'ara 'la tar "ara a la !ere"ha Ku!a. Pero hay u a segu !a "o si!era"i# . Te go a&igos Ku!os 'ara los que el !esti o !el )sta!o !e +srael es &uy i&'orta te. *i he !e elegir e tre &is a&igos y el 'ri "i'io !e la Kusti"ia hist#ri"a, &e te&o que eliKo a &is a&igosT o solo 'orque sea &is a&igos, si o

'orque "reo que su "o&'ro&iso "o +srael Eque o i&'li"a e"esaria&e te el a'oyo a i g< go5ier o israel e 'arti"ularF est? &uy &e!ita!o y es &uy ho !o y e "iertos &o&e tos "o lle(a u a gra a gustia. Ho o "o&'arto ese "o&'ro&iso, 'ero "o la a&ista! 'asa lo &is&o que "o el a&or, !o !e la a&a!a tie e raz# au "ua !o est? equi(o"a!a. ) "ua to a Rleist, estoy !e a"uer!o "o to!o lo que !i"es. :eer u a '?gi a !e Rleist es e 8re tarte al he"ho !e que eSiste u a Pri&era Gi(isi# !e es"ritores, que tie e &uy 'o"os &ie&5ros y e la que se Kuega a algo &uy !isti to a lo que se Kuega e la &u"ho &?s "#&o!a *egu !a Gi(isi# a la que esta&os a"ostu&5ra!os: u Kuego &u"ho &?s !i8"il, &?s r?'i!o, &?s i telige te y !o !e hay &u"ho &?s e liza. EPor "ierto, ha"e 'o"o (ol( a (er la a!a'ta"i# que hizo 3oh&er !e %a marquesa de X. !e Rleist. )sa 'el"ula &e 'are"e u tri5uto 'or 'arte !e la "i(iliza"i# D3oh&er te a u a se si5ili!a! ta "i(iliza!a que &e sor're !e que 'u!iera 'rogresar e el &u !o !el "i eD al &isterio !e la ge iali!a!.F Cor!ial&e te,

5o$n

,- de a9ril de ,-'-

Cueri!o Joh : *ie to &u"ho que el 8aS estu(iera !ese "hu8a!o. )sta&os arregla !o los es"alo es !e e tra!a a la "asa, y 'or lo (isto u o !e los o5reros utiliz# la to&a !e "orrie te 'ara u a herra&ie ta el6"tri"a y luego se ol(i!# !e (ol(er a "o e"tarlo e su sitio. ) to "es, "ua !o ayer lleg# tu "arta, !es"u5r que el "artu"ho !e ti ta "asi se ha5a a"a5a!o. :as !os 'ri&eras '?gi as est? 'er8e"ta&e te "laras, 'ero hay zo as 5orrosas e las '?gi as 1 y 0. Creo que

he logra!o !es"i8rar to!o lo que es"ri5iste, 'ero solo 'ara asegurar&e, &e 'regu to si 'o!ras (ol(er a e (iar&e esas '?gi as "ua !o te gas tie&'o. ,i que !e"ir tie e, *iri y yo esta&os e "a ta!os !e que uestros "a&i os se "ru"e e Ku io. *i o &e equi(o"o, ser? uestro qui to e "ue tro e a'roSi&a!a&e te !os a4os y &e!io. ,o est? &al si se "o si!era la !ista "ia e tre A!elai!a y ,ue(a HorA. A!e&?s Ey esto !e5e !e ser u r6"or! !e algu a "laseF, "a!a reu i# se ha 'ro!u"i!o e u 'as !i8ere te. Australia, ;ra "ia, Portugal, )sta!os L i!os, y ahora +talia. ) "ua to al asu to Ge5e e!etti, o, o he segui!o las <lti&as o(e!a!es. I9ay u sitio e i ter et que !6 ue(a i 8or&a"i# J *era "urioso e"har u a &ira!a. :a 8alsa e tre(ista "o &igo se 'u5li"# e u 'eri#!i"o lla&a!o E"reoF Dl Nazionale. Por lo (isto, 'rese t# u a segu !a e tre(ista e otro sitio, 'ero el !ire"tor !es"o 8i# y se eg# a 'u5li"arla. )"h6 u a oKea!a a la que se 'u5li"#, y "ua !o (i que &e 'o a a "o&'arar la "iu!a! !e ,ue(a HorA "o u a &uKer, su'e si i g< g6 ero !e !u!a que era i (e ta!a. 9e !i"ho &u"has estu'i!e"es e &i (i!a, 'ero i gu a !e ese "ali5re. Por razo es que tie e to!o que (er "o el &oti(o 'or el que os he&os esta!o es"ri5ie !o, 'or el que segui&os e ello, &e a i&# tu res'uesta a &is "o&e tarios so5re Rleist. *. H s. H s a to!o lo que has a4a!i!o.

3esulta que *iri y yo os (a&os a Jerusal6 el 10 !e a5ril 'ara 'asar all o"ho o ue(e !as. As que tus o5ser(a"io es so5re +srael llega e el &o&e to Kusto. ETe a!Ku to u art"ulo !el New #or7 Times !e esta &a4a a, le!o &ie tras !esayu a5a ha"e u a hora. ,o es &uy 'ro8u !o que !iga&os, 'ero 'are"e "a'tar algo !e lo que all 'asaT Ku to "o las !e'ri&e tes y la&e ta5le&e te eSa"tas 'ala5ras: =la &e gua te izquier!a 'olti"a>.F 9a5las !e pensamientos con4usos. Ga!o lo e&5rolla!a que est? la situa"i# , lo e re!a!a que ha esta!o sie&'re, o (eo qu6 otra "lase !e 'e sa&ie tos sea 'osi5le. Mi Ko"osa solu"i# !e re'atriar a los israeles a Zyo&i g es otro eKe&'lo !e i!ea "o 8usaT y ta&5i6 u a eS'resi# !e a5soluta !eses'era"i# , la "o (i""i# !e que las !os 'artes u "a llegar? a e te !erse. Co&o ha !i"ho A&os Qz: =9az la 'az, o el a&or>. Pero i siquiera eso 'are"e ya 'osi5le. Co 8usos, y ta&5i6 , "o&o !i"es, divididos. + "luso yo, Ku!o a"i!o u a4o !es'u6s !e la 8u !a"i# !el )sta!o !e +srael, &e e "ue tro ta !i(i!i!o "o&o t<. To!os sa5e&os 'or qu6 se "re# +srael, to!os 'o!e&os i&agi ar Eo re"or!arF 8?"il&e te el "li&a i &e!iata&e te 'osterior a la *egu !a %uerra Mu !ial y "o&'re !er 'or qu6 &u"hos "rea e"esario u )sta!o Ku!o. Pero eso o sig i8i"a que 8uera 5ue a i!ea. :a&e ta5le&e te, o hay (uelta atr?s, lo he"ho, he"ho est? y o 'ue!e !esha"erse. ,o "a5e !u!a !e que a&5as 'artes se ha "o&'orta!o &al. :a eS'a si# israel e la Qrilla Qeste a raz !e la guerra !e 1-2. ha "rea!o u a situa"i# i tolera5le, que "o el

'aso !e los a4os solo 'are"e (ol(erse a< &?s i so'orta5le. )l su8ri&ie to y la !egra!a"i# !e los 'alesti os es u a atro"i!a!. H &ie tras la !ere"ha se ha"e "a!a (ez &?s 8uerte e +srael, lo que &?s &e i !ig a es que &u"hos !e los "olo os so norteamericanos: K#(e es e su &ayor 'arte, Ku!os orto!oSos, 8a ?ti"a&e te religiosos y 'ro"e!e tes !e $rooAly , que se ha trasla!a!o all 'ara (i(ir la 8a tasa !e i !ios y (aqueros !e su i 8a "ia. *o ge te e loque"i!a, &?s all? !el i 8luKo !e la raz# , y su 'rese "ia &is&a e tra e a5soluta "o tra!i""i# "o la "lase !e 'as que +srael te a que ser "ua !o se 8u !#: lai"o, so"ialista, tolera te. 9a"e a4os que (e go !i"ie !o &?s o &e os lo &is&o que eS'o es e tu "arta so5re el li!erazgo 'alesti o. *i, e lugar !e Ara8at, hu5iera 8or&ula!o el !is"urso 'olti"o u %a !hi !e Qrie te Pr#Si&o, estoy "o (e "i!o !e que los 'alesti os ha5ra te i!o u 'as 'ro'io !es!e ha"e (ei te o trei ta a4os. :uego est?, ta&5i6 , la re'ulsi(a hi'o"resa !e los 'ases ?ra5es "ir"u !a tes, ta ri"os 'or sus re tas !el 'etr#leo que 8?"il&e te 'o!ra ha5er e (ia!o astro #&i"as su&as !e !i ero 'ara "o tri5uir a la "o stru""i# !e u a so"ie!a! (ia5le y 'r#s'era e el territorio. Pero se &a tie e al &arge y o ha"e a!a, 're8irie !o !eKar que el su8ri&ie to !e los 'alesti os sir(a !e i stru&e to !e 'ro'aga !a "o tra +srael. Ge5i!o a &is e&5rolla!as i!eas, a &is se ti&ie tos "o 8usos, &e resist a ir a +srael hasta "asi "u&'li!os los "i "ue ta. ) to "es re"i5 u a i (ita"i# !e la Jerusale& ;ou !atio E!irigi!a 'or Te!!y RolleAF 'ara 'asar tres o "uatro se&a as "o&o =es"ritor resi!e te> e el MishAe ot *ha_a a i&, y !e"i! a"e'tar. As que 'ara all? 8ui, "o *iri y *o'hie, que te a ue(e a4os, e e ero !e 1--.. )l es'a toso ,eta yahu era 'ri&er &i istro, y "o&o !i u a e tre(ista e la que le lla&a5a =est<'i!o y 8u esto>, &e (i ata"a!o "o 5asta te !ureza 'or la 're sa !ere"hista, e 'arti"ular el T$e 5erusalem "ost. Pero o i&'orta. *igo &a te ie !o lo que !iKe, y lo "ierto es que !ura te uestra (isita solo e "o tra&os la "lase !e ge te que t< lla&aras =5ue os israeles>, y s, os 'are"iero la sal !e la tierra, 'erso as su&a&e te re"e'ti(as, a&a5les, si&'?ti"as. ,o o5sta te, la i&'resi# que &e lle(6 8ue que la &ayor a&e aza 'ara +srael o era los 'alesti os, si o los 'ro'ios israeles, que el 'as esta5a ta !i(i!i!o Eu os "ator"e &eses !es'u6s !el asesi ato !e 3a5i F que ha5a 'osi5ili!a! !e guerra "i(il. Ahora, seg< &e !i"e , u a se sa"i# !e a'ata ge eral se ha i stala!o e tre la 'o5la"i# , "asi to!o el &u !o est? harto !e 'olti"a, y los K#(e es se &uestra total&e te i !i8ere tes. Ge tro !e 'o"o &?s !e u a se&a a, te !r6 o"asi# !e Kuzgar 'or & &is&o. Co ti uar?... Mu"hos re"uer!os,

"aul

'' de mayo de ,-'-

Cueri!o Joh : 9e&os (uelto !e la Tierra !el *u'li"io. To!os los te&ores que al5erga5a so5re (ol(er a +srael al "a5o !e tre"e a4os se ha "o 8ir&a!o 'or lo que he (isto, o!o y se ti!o e ese 'as. Por &ala que 8uese la situa"i# e 1--., ahora es &u"ho 'eor. :os =5ue os israeles> E"o&o los !e o&i a5as e tu <lti&a "artaF (i(e e u esta!o !e !eses'era"i# . :os otros est? e "erra!os e u 8eroz y "o tu&az re"hazo. :a trage!ia es ta to &?s terri5le e "ua to que se !esarrolla e u a !e las "iu!a!es &?s 5ellas !e la tierra. Jerusal6 e 8lor, a la luz !e &ayo, "o la gra(e!a! !e las 'ie!ras, "olores res'la !e"ie tes 'or to!as 'artes. H si e&5argo, 5aKo to!o ello, lo"ura y o!io, la &uerte !e la es'era za. Tal "o&o lo eS'res# u a&igo que (i(e e Tel A(i(: =Jerusal6 ya o es u a "iu!a!. )s u a e'i!e&ia, u a e 8er&e!a!>. ,o o5sta te, e la su'er8i"ie, la (i!a "o ti <a. )l 8esti(al literario estu(o 5ie orga iza!o, asistiero es"ritores !e to!o el &u !o, los a"tos atraKero a gra !es &ultitu!es. :os i tele"tuales y artistas 'are"e que 'ros'era , y ta to a *iri "o&o a & os "ausaro i&'resi# &u"has !e las 'erso as que "o o"i&os. Pero a!ie Dsal(o algu as eS"e'"io es D te a ya i ter6s algu o e ha5lar !e la =*itua"i# >. ) su &ayor 'arte 'are"e "a sa!os, &?s que hartos !e to!o el asu to. 9u5o, i e(ita5le&e te, algu os e "ue tros "o 'erio!istas. :a 'ri&era 'regu ta que hi"iero to!os 8ue: =I9a !u!a!o o se ha arre'e ti!o !e (e ir a +sraelJ>. H luego, e "ierto &o&e to, te 'e!a alg< "o&e tario so5re la =*itua"i# >, el &is&o te&a !el que ya 'o"os israeles te a ga as !e ha5lar. )s el < i"o 'as que "o oz"o e el que es 'osi5le esa "uesti# . A u es"ritor eStra Kero !e (isita e ;ra "ia o +talia o le soli"ita o'i io es so5re la 'olti"a 8ra "esa o italia a. To!o lo &?s, se le 'i!e que "o&e te las "ir"u sta "ias !e su 'ro'io 'as. Pero a los 'erio!istas israeles que "o o" o les i teresa5a or&e ha5lar !e )sta!os L i!osT solo !e las rela"io es !e )sta!os L i!os "o +srael. L a y otra (ez, tu(e que i sistir e que Q5a&a o est? "o tra +srael, que las eSige "ias que est? 'la tea !o a los israeles !e que !eKe !e "o struir ue(os ase ta&ie tos solo so 'ara e(itar que el 'as 'rosiga su 'olti"a a"io alista sui"i!a.

To!os los 'ases tie e sus 'ro5le&as, "laro est?. Pero i g< otro sie te que su eSiste "ia &is&a est? a&e aza!a, que la a iquila"i# es u a 'osi5ili!a!. )l &ie!o "iega a los israeles, y les ha"e ol(i!ar que so la < i"a su'er'ote "ia &ilitar !e la regi# . )l &ie!o ha"e que (i(a o5sesio a!os "o sigo &is&os, aisla!os !el resto !el &u !o. GeKa !o a u la!o la "uesti# &?s a&'lia !e Palesti a, la solu"i# !e !os )sta!os y el 'u to &uerto que ha 'ersisti!o a lo largo !e los <lti&os "uare ta y tres a4os, lo que &?s &e a8ligi# 8ue la a"titu! !e los israeles Ku!os ha"ia los israeles ?ra5es, que ya "o 8or&a , seg< "reo, el !ie"io"ho 'or "ie to !e la 'o5la"i# . Cua !o se "o si!era que )sta!os L i!os solo es u !o"e 'or "ie to egro y que ese 'or"e taKe eKer"e u a 8u "i# sig i8i"ati(a e la (i!a !el 'as, resulta "ho"a te (er la 'o"a i tera""i# que eSiste e tre la &ayora y la &i ora e +srael. :os ?ra5es so ciudadanos, 'ero sus "o "iu!a!a os o quiere sa5er a!a !e ellos. ) el &eKor !e los "asos, los Ku!os a'oya la (ieKa i!ea !e =se'ara!os 'ero iguales> que, a &is o!os ortea&eri"a os, sue a grotes"a&e te 8a&iliar. ,o ira ta leKos "o&o 'ara !e"ir que +srael es u )sta!o que 'ra"ti"a el apart$eid, 'ero est? &uy "er"a !e u a so"ie!a! ra"ista, lo que ya es 5asta te !e'ri&e te. :o 'eor !e to!o: las ala&5ra!as, las lla&a!as 5arreras !e seguri!a!. *e &e "ay# el al&a a los 'ies la 'ri&era (ez que las (i, y e to "es &e !iKe a & &is&o: este 'as es u i (e to !e Jo atha *Bi8t.

)l 'ri "i'al &oti(o !el (iaKe 8ue el !e 'asar u tie&'o "o uestro a&igo, Ga(i! %ross&a . *u &uKer y 6l sigue llora !o la '6r!i!a !e su hiKo E&uerto ha"e "asi "uatro a4osF, 'ero las "o&i!as y "o (ersa"io es que &a tu(i&os "o ellos hi"iero que, a 'esar !e to!o, la (isita &ere"iera la 'e a e "ierto &o!o. Por u giro !e la 8ortu a, resulta que Ga(i! asistir? al 8i !e se&a a !e Mo !a!oriU)i au!i e +talia el &es que (ie e. +&'osi5le !e"irte lo &u"ho que estoy !esea !o (erte all, 'ara 'asar u os !as Ku tos !e ue(o. Mu"hos re"uer!os,

"aul

( de +ulio de ,-'-

Cueri!o Paul: %ra"ias 'or tu "arta !el 11 !e &ayo, e la que &e i 8or&as !e tu (isita a la que lla&as la Tierra !el *u'li"io. ,o si&'atizo &u"ho "o los israeles !e hoy !a, o 'or lo &e os "o los que (otaro a ,eta yahu, 'ero !es'u6s !e (i(ir e *u!?8ri"a !ura te los a4os sete ta y o"he ta &e resulta 'er8e"ta&e te 8a&iliar esa &ez"la !e 'ara oia, 5eligera "ia y 'esi&is&o que !es"ri5es. ]lti&a&e te se ha 'u5li"a!o 5asta tes o5ras !e historia!ores su!a8ri"a os que eS'li"a "#&o el go5ier o su!a8ri"a o 'as#, o (io "#&o lo 'asa5a , !e u a i tra sige "ia !e ti'o israel a u a e trega !el 'o!er si a'e as !erra&a&ie to !e sa gre. Ga la i&'resi# !e que ta to e el go5ier o "o&o e las 8uerzas ar&a!as ha5a ge te i telige te que ya e 1-/0 se !io "ue ta !e que los 5la "os o 'o!a &a te er 'ara sie&'re su &o o'olio !el 'o!er. :o que les i&'e!a ha5lar era el &ie!o Kusti8i"a!o a ser arroKa!os al ostra"is&o 'olti"o o 'ro8esio al. As es "o&o se !esarroll# u a situa"i# 'ara!#Ki"a e la que la 6lite go5er a te lleg# a i "luir a u <&ero "a!a (ez &ayor !e ge te que sa5a que el apart$eid era u "alleK# si sali!a 'ero que se resig a5a a estar atra'a!a e el sile "io, &ie tras que el eKer"i"io real !el 'o!er se i5a 'o ie !o "a!a (ez &?s e las &a os !e los <lti&os "reye tes (er!a!eros e el siste&a, los eStre&istas !e la !ere"ha. *i ahora &is&o est? te ie !o lugar algo a ?logo e tre 5asti!ores e +srael, e to "es tal (ez haya es'era za al 8i y al "a5o. L es"e ario 'osi5le: el 'o!er 'asa !e la ge te ti'o ,eta yahu a la ge te ti'o :ie5er&a , y a &o!o !e rea""i# se 'ro!u"e u a es'e"ie !e re(olu"i# 'ala"iega eStra"o stitu"io al. Po er 8ir&es a los ge erales !el eK6r"ito 8ue el gra logro !e ;. Z. !e RlerA. ;ue algo que hizo e tre 5asti!ores a tes !e lle(ar a "a5o sus ra!i"ales &a io5ras re8or&a!oras. ITal (ez alg< !a e +srael el eK6r"ito o5ligar? a los 'olti"os a e trar e raz# J IVa a ilusi# J T< "o o"es el 'as &eKor que yo. Veros a ti y a *iri e Pietrasa ta, au que 8uera 5re(e&e te, su'uso el 'u to ?lgi!o !el (iaKe. :a ge te !e )i au!i 8ue &uy a&a5le !e reu ir os. A estas alturas ya he esta!o e 5asta tes e(e tos "ulturales e +talia "o&o 'ara o 'er!er los er(ios a te el "aos que 'are"e ro!earlos. ,a!ie est? !el to!o seguro !e !# !e ha !e "ele5rarse el e(e to, al t6" i"o !e so i!o o lo e "ue tra a!ie, la i t6r'rete est? 8uriosa 'orque a!ie la ha i 8or&a!o !el or!e !e las i ter(e "io es, et"6tera, et"6tera. *i e&5argo, "ua !o llega la hora, to!o sale 5ie : el '<5li"o a(erigua &ilagrosa&e te a!# !e ha !e ir, el equi'o !e so i!o 8u "io a y la i t6r'rete lo ha"e !e &ara(illa. 3esulta que to!o el "aos era es'urio: so&os "a'a"es !e orga izar u e(e to !e 8or&a 'er8e"ta&e te

e8i"ie te, 'are"e estar !i"ie !o los italia os, si "o (ertir la e8i"ie "ia e 8eti"heT !e he"ho, 'o!e&os "o (ertir la orga iza"i# !e u e(e to e u 'eque4o !ra&a "#&i"o la &ar !e e trete i!o. Ges'u6s !e !es'e!ir&e !e (osotros e Pietrasa ta &e 8ui a %6 o(a. Ges'u6s !e %6 o(a te a 'la ea!o ha"er u 'l?"i!o (iaKe"ito e tre hasta Toulouse. Pero la &a o !e Gios i ter(i o e 8or&a !e i u !a"io es y (as "orta!as e el (alle !el Tar . :os tre es !eKaro !e 8u "io ar y yo tu(e que e "o trar u (uelo e ,iza. Ha e A!elai!e, estoy o"ho horas !es8asa!o "o la (i!a que &e ro!ea, y e tre el 8ro que ha"e y el "ielo e "a'ota!o &e "uesta horrores (ol(er a aKustar &i reloK "or'oral. Ge &a era que &e !e!i"o a !or&ir !e !a y ha"er (i!a !e o"he. L a (e taKa a""i!e tal es que 'ue!o (er la Co'a !el Mu !o !e 8<t5ol e !ire"to. ,u "a he si!o u (er!a!ero a8i"io a!o !el !e'orte rey, y lo que &e llega !e *u!?8ri"a o &e ha"e "a&5iar 're"isa&e te !e o'i i# . ,o se &e o"urre otro !e'orte e que los Kuga!ores se 'ase ta to tie&'o ha"i6 !ose 8altas e tre ellos e i 8ri gie !o las reglas e ge eral "a!a (ez que el ?r5itro o &ira. )l he"ho !e que el oKo o& i'rese te !e la tele(isi# "a'te sus tra&'as y las tra s&ita al &u !o e tero o 'are"e i&'ortarles lo &?s & i&o. )l rei o !e la !es(ergOe za. Cor!ial&e te,

5o$n

* de +ulio de ,-'-

Cueri!o Joh : Mu"has gra"ias 'or tu "arta, que a"a5o !e e "o trar e el a'arato !e 8aS !e la 'la ta

5aKa. +5a a 'e!irle a *iri que te e (iase u "orreo ele"tr# i"o "o u &e saKe !e !os 'ala5ras D=;aS arregla!o>D, 'ero e(i!e te&e te t< ya lo ha5as a!i(i a!o. *, 8ue u e or&e 'la"er (erte e +talia. )l (iaKe a :u""a, la !eli"iosa "o&i!a, la "harla. Muy 'o"o tie&'o, !es!e luego, 'ero algo es si !u!a &eKor que a!a. Ge5e&os "o "ertar otro rendez)vous e u 8uturo o &uy leKa o, au que &e te&o que o 'o!r? ser hasta que (ayas a Toro to e oto4o !e 2011. Cuiz? 'ue!as (isitar os EI"o GorothyJF !es'u6s e ,ue(a HorAT o, si o es 'osi5le, *iri y yo tal (ez 'u!i6ra&os ir a (eros a Ca a!?, que o est? &uy leKos !e aqu, al &e os e "o&'ara"i# "o Australia. +gual que t<, e&'e"6 a seguir la Co'a !el Mu !o !e5i!o al !es8ase horario. ) )sta!os L i!os, los 'arti!os se e&ite a 'ri&era hora !e la &a4a a y !e la tar!e, y "o&o &e suelo le(a tar muy te&'ra o !es!e que (ol(i&os !e )uro'a, 'ro to "o traKe el h?5ito !e "a&5iar !e "a al e la tele 'ara (erlos. Ma a"o !e los !e'ortes "o&o soy, &e he i!o e 8ras"a !o e ello "a!a (ez &?s. Pro5a5le&e te ha5r?s Kuga!o al 8<t5ol !e 'eque4o. Ho o, y 'or ta to &i "o o"i&ie to !el Kuego es &u"ho &?s su'er8i"ial que el tuyo. Co (e go "o tigo e que las 8altas y si&ula"io es so est<'i!as y 'e osas, e tera&e te e "o tra!i""i# "o la a"titu! !e =5ue !e'ortista> "o la que &e "ri6, 'ero si el =!e'orte rey> o sie&'re es 5o ito, s 'ro"ura sus 'la"eres. :as agallas !e tal y tal equi'o ortea&eri"a o que su'era u a y otra (ez su !i8ere "ia !e goles, la sere i!a! !e los hola !eses al !errotar a los 5rasile4os, la (elo"i!a! y 're"isi# !e los ale&a es. Ho (oy "o 9ola !a, los 5rilla tes "lasi8i"a!os e otras Co'as !el 'asa!o, 'ero &e te&o que los ale&a es ser? !e&asia!o 8uertes 'ara ellos. EPara "ua !o te llegue esta "arta, sa5re&os si &i 're!i""i# era "ertera o o.F :o que &e !eKa 'er'leKo e ese !e'orte, si e&5argo, es la 8u "i# !el reloK. )l Kuego se 're"i'ita ha"ia !ela te si i terru'"i# , los Kuga!ores 'ier!e tie&'o, se retrasa , !a (ueltas e gru'o 'or el ?rea !e Kuego a5raz? !ose !ura te !os &i utos "ua !o &ar"a u gol, y luego, al 8i al !e "a!a &ita!, el ?r5itro agrega "a'ri"hosa&e te u tie&'o a!i"io al. ) los !e'ortes regi!os 'or reloK que &e resulta &?s "o o"i!os D5alo "esto y 8<t5ol a&eri"a oD la =gesti# !el "ro #&etro> es u a 'arte 8u !a&e tal !el Kuego. Ca!a (ez que la 'elota sale 8uera !e 5a !a, se 'ara el reloK. L equi'o !e 5alo "esto !e5e la zar e u es'a"io !e (ei ti"uatro segu !osT u equi'o !e 8<t5ol a&eri"a o ha !e eKe"utar su siguie te Kuego o8e si(o e "uare ta y "i "o. To!o eso tie e se ti!o 'ara &. ) el 8<t5ol, si e&5argo, hay u a es'e"ie !e letarga o lasitu! que 'are"e so"a(ar la i&'orta "ia !el "ro #&etroT lo que es u a "o tra!i""i# , ya que es u Kuego regi!o 'or reloK. ITie e se ti!o lo que !igoJ

TT T

Gu!o que "o oz"a o e tie !a a +srael &eKor que t<, ya que solo he esta!o !os (e"es all. :a "o&'ara"i# que ha"es "o el 8i al !el apart$eid e *u!?8ri"a es se!u"tora, atraye te, 'er(ersa&e te o'ti&ista, 'ero... o estoy seguro. ) *u!?8ri"a la situa"i# era 8u !a&e tal&e te i ter a: u go5ier o ra"ista que o'ri&a a la &ayor 'arte !e sus "iu!a!a os. Pero *u!?8ri"a o esta5a a&e aza!a 'or a!ie &?s all? !e sus 8ro teras, "o&o triste&e te o"urre e el "aso !e +srael. Por &u"ho que !es're"ie al go5ier o israel 'or sus ter"as 'osi"io es, 8allos !e Kui"io y 8re"ue tes a"tos !e "ruel!a!, o hay !u!a !e que la a&e aza es real. )l < i"o 'aso 'ositi(o que los israeles ha !a!o e los <lti&os a4os D e(a"uar ase ta&ie tos Ku!os e %azaD ha "o !u"i!o a &<lti'les "at?stro8es. :a ele""i# !e 9a&?s, &iles !e "ohetes la za!os a tra(6s !e la 8ro tera, el 5loqueo..., 'or o&5rar solo algu os. L o se 'regu ta si el eK6r"ito israel 'o!ra le(a tarse alg< !a "o tra el go5ier o. Cuiz? s, 'ero a & &e 'are"e u a 'osi5ili!a! !e lo &?s re&ota. *i&'le&e te 'orque 'ue!e &a te er a raya a los &ilitares se4ala !o las "o ti uas a&e azas Dreales o i&agi ariasD !e los (e"i os !e +srael. A (e"es 'ie so que el &eKor &o!o !e !es5loquear la situa"i# sera la solu"i# !e u solo )sta!o. A5a !o ar los 'ri "i'ios !el sio is&o, !e"larar la Qrilla Qeste y %aza 'arte !e +srael, y !ar a los ?ra5es igual!a! !e !ere"hos e "ali!a! !e "iu!a!a os. Pero e to "es &e !igo que ese 'la u "a !ara 5ue resulta!o. +srael se "o (ertira e $6lgi"a. ) u a $6lgi"a sa grie ta, i 8esta!a !e o!io.

TT T

A 'ri "i'ios !e Ku io, u os !as a tes !e &ar"har os a )uro'a, la New #or7 Times 6oo7 @eview 'u5li"# u art"ulo !el o(elista ortea&eri"a o Jo atha ;ra ze so5re el se'tuag6si&o a i(ersario !e la 'u5li"a"i# !e 3l $om9re que ama9a a los niSos, !e Christi a *tea!. L art"ulo a!a &alo, real&e teT e "o Ku to &uy 'ers'i"az y 'ro(e"hoso, 'ero e&'eza5a "o el siguie te '?rra8o, que e "ue tro &uy eStra4o: =)Siste u a serie !e razo es 'or las "uales este (era o o !e5e leerse 3l $om9re que ama9a a los niSos. )s u a o(ela, e 'ri&er lugarT Iy a"aso o he&os llega!o &uy e se"reto a u a es'e"ie !e a"uer!o, ha"e u o, !os o tres a4os, !e que las o(elas 'erte e"e a la era !e los 'eri#!i"os y (a 'or el &is&o "a&i o que la 're sa solo que a &ayor (elo"i!a!J Co&o suele !e"ir u (ieKo a&igo &o, 'ro8esor !e i gl6s, las o(elas "o stituye u a "uriosa "uesti# &oral, e el se ti!o !e que os se ti&os "ul'a5les 'or o leer &?s 'ero ta&5i6 'or ha"er algo ta 8r(olo "o&o leerlasT Iy o os se tira&os to!os &eKor si "arg?ra&os "o u a "ul'a &e os e este &u !oJ>. ;ra ze ha te i!o u 6Sito e or&e 'or aquT ta to !e "rti"a "o&o !es!e el 'u to !e (ista "o&er"ial. )s u ho&5re que se ha 'asa!o la (i!a es"ri5ie !o o(elas, lo que i&'li"ara, su'o go, que "ree e la 'r?"ti"a !e la le"tura !e o(elas. IPor qu6 la zar e to "es ese ataque "o tra... s &is&oJ )l art"ulo, al 8i y al "a5o, esta5a es"rito 'ara u a re(ista se&a al !e!i"a!a solo a los li5ros, lo que sig i8i"a que "ualquiera que se &oleste e

leerlo tie e que estar i teresa!a e la literatura, es e"esaria&e te le"tora !e li5ros, o solo !e o 8i""i# si o ta&5i6 !e o(elas: 're"isa&e te lo que ;ra ze le est? !i"ie !o es que !e5e 'er!er ese i ter6s. Me ras"o la "a5eza, 'er'leKo.

YYY

:a &a!re !e *iri, !e o"he ta y siete a4os, est? hoy "o osotros, y 'asa!o &a4a a la lle(a&os a ,oruega 'ara u a reu i# 8a&iliar. Me !a 'a(or la i!ea !e ir otra (ez e a(i# , 'ero te e&os que ha"erlo. $ie 'o!ra ser el <lti&o (iaKe !e la &a!re !e *iri a su tierra, y el !e5er os lla&a. Vol(e&os el 17, !a e que 'ie so e "errar&e e u a ha5ita"i# y &a te er los 'ies e el suelo !ura te el resto !el (era o. Co su!orosos re"uer!os e este !a !e 1. gra!os,

"aul

'8 de +ulio de ,-'-

Cueri!o Paul: ) el "o&ie zo !e la re"ie te Co'a !el Mu !o E!e 8<t5olF he esta!o ru&ia !o so5re la "uesti# !e 'or qu6 t< y yo Dt< que ya o eres ta Ko(e y yo que ya soy se e"toD os 'asa&os ta to tie&'o (ie !o !e'ortes a los que ya o 'o!e&os Kugar.

*u'o go que la res'uesta es que los !os (e&os e el !e'orte orga iza!o, y e el he"ho !e que ta ta ge te !e(ore el es'e"t?"ulo !el !e'orte, u o !e los 'ri "i'ales 8e #&e os so"iales !e uestra 6'o"a. ,os !a&os "ue ta !e ese he"ho y tal (ez ta&5i6 lo a'ro5a&os: a'ro5a&os el !e'orte e s &is&o y ta&5i6 esa 8or&a i !ire"ta !e 'arti"i'ar e 6l. As 'ues, el !e'orte os 'are"e 5ue o. Pero I'or qu6J )st? "laro que los !e'ortes (iriles o lo (uel(e a u o &eKor 'erso a: hay !e&asia!os eKe&'los !e i !i(i!uos que !esta"a e los !e'ortes 'ero o so 're"isa&e te seres hu&a os eS"e'"io ales. Au as, tal (ez haya "ierto ele8a te e la sala que esta&os 8i gie !o o (er. Te ie !o e "ue ta que o ha"e ta to que yo es"ri5 que tal (ez sera 5ue o que los 'alesti os a're !iera a tragarse la !errota, &e gustara tra s&itirte algu as i!eas que se &e ha o"urri!o so5re la !errota e el !e'orte. Pie sa e el te is 'ro8esio al. ) u tor eo 'arti"i'a trei ta y !os ho&5res. :a &ita! 'ier!e e la 'ri&era ro !a y se (a a "asa si ha5er 'ro5a!o 'ara a!a las &ieles !e la (i"toria. Ge los !ie"is6is que sigue , otros o"ho se (uel(e a "asa tras 'ro5ar u a sola (i"toria segui!a !e la !errota y la eS'ulsi# . 9a5la !o e t6r&i os hu&a os, la eS'erie "ia que 're!o&i a e el tor eo es la !errota. Q 'ie sa e el 5oSeo. L 5oSea!or llega al Caesar_s Pala"e "o u registro !e trei ta y !os (i"torias y tres !errotas a sus es'al!as. Pero Iqu6 'asa "o los trei ta y !os ti'os a los que ha !errota!o, y que u "a (a a llegar i al Caesars Pala"e i a i g< otro lo"al lle o !e gla&ourJ ICu6 'asa "o los ti'os que u "a ga a i u solo "o&5ate, los 'er!e!ores 'ro8esio ales, u os ho&5res que solo so e&'uKa!os al ri g 'orque o 'ue!e ha5er u ga a!or a &e os que ta&5i6 haya u 'er!e!orJ ) el !e'orte hay ga a!ores y hay 'er!e!oresT lo que a!ie se &olesta e !e"ir EIa"aso es !e&asia!o o5(ioJF es que hay &u"hos &?s 'er!e!ores que ga a!ores. ) el Tour !e ;ra "ia, que se est? !is'uta !o &ie tras es"ri5o esto, e&'ieza la "arrera u os !os"ie tos "i"listas, !e los "uales solo u o se 'ro"la&ar? el (e "e!or e el tie&'o glo5al, &ie tras que "ie to o(e ta y ue(e ser? o ga a!ores, es !e"ir Dy o i&'orta qu6 historias se "ue te a s &is&os 'ara "o solarseD, 'er!e!ores. )l !e'orte os e se4a &?s so5re la !errota que so5re la (i"toria, si&'le&e te 'orque so&os &ayora los que o ga a&os. :o que os e se4a 'or e "i&a !e to!o es que 'er!er o es &alo. Per!er o es lo 'eor que hay e el &u !o, 'uesto que e los !e'ortes, a !i8ere "ia !e e la guerra, el ga a!or o !egOella al 'er!e!or. Pie sa e ese &o&e to 'ro8u !a&e te i teresa te !e la (i!a !el i4o e que se gra!<a !el !e'orte !e &e tira, e el que los a!ultos o los "hi"os &ayores lo !eKa5a ga ar to!o el tie&'o y le 'er&ita se tir e l eas ge erales que era el rey, 'ara e trar e la reali!a!, !o !e si o le !as a la 'elota est?s eli&i a!o, le tie es que e tregar el 5ate a alguie &eKor que t< y retirarte si i gu a gloria. Para la 'sique !el i4o es to!o u sho"A. :e !a ga as !e 5errear, !e te er u a 'ataleta y !e 'ro5ar to!os los tru"os que 8u "io a "o sus 'a!res. Cuiere so&eter la reali!a! a su ego. Pero eso o lo lle(a a i gu a 'arte. =MGeKa

!e lloriquear, "ha(alN> Pero ta&5i6 : =MGeKa !e lloriquear, "ha(al, ya te !r?s otra o'ortu i!a!N>. Porque esa es la gra le""i# !el !e'orte. :a &ayor 'arte !el tie&'o 'ier!es, 'ero mientras sigas en el +uego, sie&'re ha5r? u &a4a a, u a ue(a o'ortu i!a! 'ara re!i&irse. ) esta gra es"uela !e la !errota o sales sus'e !i!o a &e os que te iegues a a"e'tar que has 'er!i!o, a &e os que re"ha"es el (ere!i"to !el Kuego y te retires a u esta!o !e aisla&ie to &ayest?ti"o. Me gustara (er a los israeles y a los 'alesti os Kugar al 8<t5ol e tre ellos u a (ez al &es, "o ?r5itros eutrales. As los 'alesti os te !ra la o'ortu i!a! !e a're !er que 'ue!e 'er!er si 'er!erlo to!o Esie&'re les que!a el 'arti!o !el &es siguie teF, &ie tras que los israeles 'o!ra a're !er que o 'asa a!a au que 'ier!a "o tra los 'alesti os. %ra"ias 'or la "arta Ela !el 7 !e KulioF. L a 5re(e ota so5re la historia !e *u!?8ri"a E=*u!?8ri"a o esta5a a&e aza!a 'or a!ie !e 8uera !e sus 8ro teras>F. ) la !6"a!a !e 1-/0 el eK6r"ito y la 8uerza a6rea !e *u!?8ri"a li5raro u a i&'orta te "a&'a4a 56li"a "o tra las 8uerzas "u5a as e A gola, y la 'er!iero , o 'or lo &e os su8riero '6r!i!as que o se 'o!a 'er&itir. ,o 8ue u a si&'le "uesti# !e i 8eriori!a! u&6ri"a: los "u5a os 'ilota5a "azas rusos que &a io5ra5a &eKor y te a &?s 'ote "ia !e 8uego que los Mirage 8ra "eses !e los su!a8ri"a os. :os ge erales se 8uero a "asa y se e 8re taro "o los 'olti"os. =:as "osas se os ha 'uesto e "o tra D!iKero D. Te 6is que ha"er algo al res'e"to.> 9ay !e"e as !e &illares EI!e"e as !e &illaresJF !e "u5a os e terra!os e tierra a8ri"a a. Para los "u5a os, su eS'e!i"i# 8rater al a A gola 8ue u o !e los 'u tos ?lgi!os !e su historia. ) tu "arta "itas el 'ri&er '?rra8o !e u a rese4a re"ie te es"rita 'or Jo atha ;ra ze , que a su (ez "ita a "ierto a"a!6&i"o a&igo suyo. Me te&o que la a"titu! que eS'resa el a&igo e "uesti# EMy que e "i&a es 'ro8esor !e i gl6sNF es &uy t'i"a. Por lo ge eral, los 'ro8esores !e literatura o est? al !a !e lo que se 'u5li"a e los "a&'os !e la 'oesa y la arrati(a, o lo "o si!era 'arte !e sus atri5u"io es. *i quieres e "o trarte a ge te que lea o(e!a!es !e arrati(a, tie es que ir a los "lu5es !e le"tura y los "r"ulos !e le"tores, !o !e los le"tores suele ser &uKeres "o ga as !e !arle algu a sali!a a sus li"e "iaturas !e letras. Pero to!o esto o ha"e 8alta que te lo !iga yo. ) "ua to a la 'osi"i# !e ;ra ze Dque a Kuzgar 'or el eStra"to que "itas &e 'are"e 5asta te "arga!a !e iro aD, sos'e"ho que yo si&'atizo "o 6l &?s que t<. *i se &e 'la tea la o'"i# !e leer u a o(ela !el &o t# o 'asar el rastrillo 'or el Kar! , "reo que 're8iero 'asar el rastrillo. ,o &e 'ro!u"e u gra 'la"er "o su&ir o(elasT y lo que es &?s i&'orta te, "reo que la i !i8ere "ia ha"ia la le"tura !e arrati(a "o&o 8or&a !e re"reo se est? eSte !ie !o 'or la so"ie!a!. *e ha (uelto &uy res'eta5le, 'or lo &e os e tre los ho&5res, !e"ir que u o o lee arrati(a. Ho soy u 'ro8esio al, y te go u i ter6s

'ro8esio al e el asu to, !e &a era que o &e 'ue!o usar a & &is&o "o&o 'atr# . Pero "o 8ieso que o te go 'a"ie "ia 'ara la arrati(a que o i te ta algo que o se haya i te ta!o ya, 're8eri5le&e te "o el &e!io e s. Cor!ial&e te,

5o$n

,' de +ulio de ,-'-

Cueri!o Joh : L a !e las razo es 'or las que &e &a te go (i "ula!o al 56is5ol !es'u6s !e ta tos a4os es 're"isa&e te eso que &e "io as e tu "arta: la 8re"ue "ia !e 'er!er, lo i e(ita5le !el 8ra"aso. L a &ira!a a la "lasi8i"a"i# !el 'eri#!i"o !e esta &a4a a &uestra que el equi'o &eKor situa!o su&a 7/ (i"torias y 10 !errotas, lo que equi(ale a u !i"e !e 6Sito !el 21 'or "ie to, y sig i8i"a que el equi'o &?s 'uKa te e tre trei ta se ha i!o a "asa 8rustra!o el 1. 'or "ie to !e las (e"es. :as te&'ora!as !e 56is5ol so &uy largas D122 'arti!osD y "a!a equi'o (a 'asa !o 'or to!a "lase !e (i"isitu!es a lo largo !e ese 'ero!o !e seis &eses: !e'resio es y ra"has !e 5ue a suerte, lesio es, 'e osas !e8i"ie "ias que surge e alg< 'arti!o "ru"ial, i es'era!as (i"torias e el <lti&o segu !o. A !i8ere "ia !el 5oSeo Dque sie&'re es (e "er o &orirD, el 56is5ol es (e "er y morir, y au que sea &orir, al !a siguie te hay que salir a rastras !el ata<! y ha"er otra (ez to!o lo que se 'ue!a. Por esa raz# se (alora ta to e el 56is5ol la 8ir&eza !e "ar?"ter. *o5re'o erse a la !errota, to&arse la (i"toria "o "al&a, si eSalta"i# i !e5i!a. :a sa5i!ura 'o'ular !i"e que el 56is5ol es re8leKo !e la (i!a: e el se ti!o !e que te e se4a a a"e'tar ta to lo 5ue o "o&o lo &alo. ) su &ayor 'arte, los !e&?s !e'ortes tie !e a ser re8leKo !e la guerra.

*e ha 'ro!u"i!o &u"has "osas raras e el u i(erso atl6ti"o este (era o. )l set &?s largo !e la historia !el te is, eStra4os errores !e los ?r5itros e la Co'a !el Mu !o, el regreso o8i"ial !el seSo 8e&e i o a "argo !e esa "orre!ora su!a8ri"a a "uyo o&5re se &e es"a'a e este &o&e to. :a &?s 8as"i a te !e to!as 8ue el i "i!e te que o"urri# ha"e u 'ar !e &eses e u 'arti!o !e 56is5ol !e las ligas &ayores: o ta to u a historia !e'orti(a "o&o !e 8i ura hu&a a. *eg< &is "?l"ulos a'roSi&a!os, e los <lti&os "ie to (ei te a4os se ha5r? Kuga!o u "uarto !e &ill# !e 'arti!os !e 56is5ol. ) to!o ese tie&'o, solo (ei te 'arti!os 'er8e"tos ha si!o resueltos 'or la za!oresT es !e"ir, 'arti!os e los que el la za!or ha retira!o a to!os los 5atea!ores !el equi'o "o trario !es!e el 'ri "i'io al 8i al !el e "ue tro, (ei tisiete 5atea!ores segui!os, los tres !e "a!a u a !e las ue(e e tra!as su"esi(as. L Ko(e la za!or !e Getroit lla&a!o %alarraga E&uy Ko(e , (ei ti'o"os a4os, Kusto e&'eza !o, alguie !e quie u "a ha5a o!o ha5larF esta5a a 'u to !e e trar e el 'ala"io !e la i &ortali!a!. 9a5a eli&i a!o a los 'ri&eros (ei tis6is 5atea!ores, y "ua !o el (ig6si&o s6'ti&o que!# out e 'ri&era 5ase, 'are"i# que las 'uertas !el 'ala"io se ha5a a5ierto y 6l ha5a 'uesto el 'ie &?s all? !el u&5ral. )l 5atea!or esta5a "lara&e te eli&i a!o Ela re'eti"i# !e la Kuga!a !es!e to!os los ? gulos lo !e&ostr# si la &e or so&5ra !e !u!aF, 'ero el ?r5itro !e 'ri&era 5ase, u tal Ji& Joy"e EMJa&es Joy"eNF o a"ert# a (erlo y !iKo que el 5atea!or ha5a llega!o 5ie a la 5ase. )ra u a &ete!ura !e 'ata &ay<s"ula, quiz? el 'eor error ar5itral e la historia !el !e'orte, y lo 5o ito !e lo que o"urri# e aquel &o&e to, el i sta te e que %alarraga "o&'re !i# que le ha5a arre5ata!o i Kusta&e te su 'arti!o 'er8e"to, 8ue que el &u"ha"ho so ri#. ,o "o u a so risa !e !es're"io i !es!6 . ,i siquiera ir# i"a, si o u a so risa si reser(as, !e sa5i!ura y a"e'ta"i# T "o&o si !iKera: =Por su'uesto. As es la (i!a, Iqu6 otra "osa se 'ue!e es'erarJ>. ,u "a he (isto algo as. ) tal situa"i# , "ualquier otro Kuga!or ha5ra estalla!o e u a 'ataleta !e ira e i !ig a"i# , grita !o "o tra aquella a5soluta i Kusti"ia. Pero ese "hi"o, o. Co "al&a, si !ar la &?s 5re(e &uestra !e !isgusto E'orque el 'arti!o !e5a "o ti uarF, sa"# al 5atea!or (ig6si&o o"ta(o, "o&'leta !o as u Kuego 'er8e"to &?s 'er8e"to que "ualquiera !e los que se ha5a 'ro!u"i!o a terior&e te, y 'or el que o re"i5ir? "r6!ito algu o. Ges'u6s, "ua !o Ji& Joy"e (io la re'eti"i# !e la Kuga!a, se si ti# &uy a(ergo za!o. =9e ro5a!o a ese "ha(al su 'arti!o 'er8e"to>, "o 8es# 'ara luego 'e!ir '<5li"a&e te 'er!# a %alarraga, que a"e't# "o elega "ia las !is"ul'as, !i"ie !o que to!o el &u !o "o&eta errores y que o le guar!a5a re "or.

YYY

Gis"ul'a 'or ol(i!ar&e !e A gola. +!iota, est<'i!o. Pero, au as, Iestaras !e a"uer!o "o &igo e !e"ir que el apart$eid era u asu to i ter o !e la 'olti"a su!a8ri"a a, y hasta que las sa "io es i ter a"io ales o e&'ezaro a e trar ya &uy tar!e e Kuego, el

&u !o se que!# e !e"e iosJ

su &ayor 'arte !e 5razos "ruza!os li&it? !ose a &irar !ura te

,o s6 si te a"or!ar?s !e esto, 'ero &e sigue e "e !ie !o la sa gre, a< &e lle a !e ira: e alg< &o&e to !e los sete ta u o"he ta, el Co greso !e )sta!os L i!os hizo u a !e"lara"i# si&5#li"a al go5ier o su!a8ri"a o, 'i!i6 !ole que li5erase a ,elso Ma !ela !e la "?r"el. :a (ota"i# 8ue "asi u ? i&e. ) tre los !os o tres !isi!e tes: Gi"A Che ey.

YYY

) "ua to a lo !e leer o(elas, "reo que !e5era eS"luirse !el !e5ate a los 'ro'ios o(elistas. ,o 'ue!es leer las o(elas !e otros &ie tras t< es"ri5es las tuyas. H "ua !o las lee&os, huelga !e"ir que o quere&os leer 8i""io es &e!io"res. 3astrillar hoKas es segura&e te 're8eri5le Ey yo a5orrez"o el rastrilloF, 'ero o !e5e&os ol(i!ar la e&o"i# que se ti&os al !ar "o algo real&e te 5ue o. H e to "es Dah, y entonces2I"#&o ol(i!ar la 'asi# "o que lea&os !e K#(e es, "ua !o 'are"a que uestra 'ro'ia (i!a !e'e !a !e elloJ Co&'re !o que ;ra ze trata5a !e ser !i(erti!o Do ir# i"oD o 'ro(o"ati(o e su '?rra8o i i"ial. *e "illa&e te el "histe o &e hizo gra"ia. )l !es're"io 'or to!o lo rela"io a!o "o e&'resas artsti"as o i tele"tuales est? hoy ta eSte !i!o e )sta!os L i!os, ta 'ro8u !a&e te arraiga!o e el 'e sa&ie to !ere"hista, 'o'ulista, que &e a8lige (er a ;. re'itie !o esos t#'i"os !esagra!a5lesT i "luso e 5ro&a. )ste es, al 8i y al "a5o, el 'as e el que %eorge Z. $ush, (?stago !e la riqueza y los 'ri(ilegios, 'ue!e a'are tar que es u =to or&al> Dy salirse "o la suyaD, &ie tras que a Q5a&a, que se "ri# e "ir"u sta "ias !i8"iles, se le "o si!era u =elitista> 'orque ha es"rito u 'ar !e li5ros, sa"# 5ue as otas e Colu&5ia y 9ar(ar!, y 8ue 'ro8esor !e Gere"ho.

YYY

Ha he&os (uelto !e ,oruega, que te !ra que !es"ri5ir "o&o la Tierra *i *u'li"io. PaisaKes !e u a 5elleza so5re aturalT literal&e te, aKe a a este &u !o, "o&o si hu5i6ra&os aterriza!o e otro 'la eta. :a &a!re !e *iri, que solo ha"e seis se&a as 'are"a estar a las 'uertas !e la &uerte, se ha re"u'era!o 'or "o&'leto tras el !iag #sti"o equi(o"a!o !e u

&6!i"o, y all se erigi# e rei a !e la reu i# 8a&iliar E"uare ta y ue(e 'erso as !e to!as las e!a!esF, "o&o <lti&o &ie&5ro (i(o !e su ge era"i# , y 'or ta to la &atriar"a, si 5ie u a &atriar"a "alla!a, &o!esta, que se !eleita5a "o el "ari4o !e sus hiKos, so5ri os e hiKos !e sus hiKos y so5ri os. Algo &ara(illoso.

YYY

*eg< u a ota que he re"i5i!o el otro !a !e Phili' 3oth: =Ge5es sa5er que Ge5e e!etti ha !i"ho e la 're sa italia a que 'ie sa 'u5li"ar u li5ro !e sus e tre(istas i (e ta!as "o u a i tro!u""i# &a>. Por lo (isto, la historia "o ti <a. Mu"hos re"uer!os,

"aul

,8 de +ulio de ,-'-

Cueri!o Paul: )sta &a4a a he ter&i a!o !e leer 1ale el espectro !e Phili' 3oth y esta tar!e he (isto %e temps qui reste !e ;ra cois Qzo . L &oti(o e "o&< : el "? "er. 1ale el espectro est? 'rotago iza!a 'or u se'tuage ario que, i&'ote te !es'u6s !e u a 'rostate"to&a, se

e a&ora 'er!i!a&e te !e u a Ko(e "ita. :a 'el"ula trata !e u Ko(e &?s 5ie (a i!oso y egosta que !es"u5re que tie e "? "er ter&i al y e el "urso !e sus <lti&os !as se "o (ierte e lo que solo 'o!e&os lla&ar u a &eKor 'erso a. As 'ues: u o es u a "o&e!ia so5re el "? "er, !e esa &o!ali!a! !e "o&e!ias a&argas que es"ri5e 3oth, y la otra es u a elega !e lo &?s "o &o(e!ora. 1ale el espectro o &e 'are"e u a 'ieza 'arti"ular&e te ota5le !e tro !el "a o !e 3oth. *6 que a 3oth le e "a ta sa"ar "osas ue(as !e situa"io es &a i!asT si e&5argo, o hay &u"ho que sa"ar !el te&a !el ho&5re a "ia o que lu"ha "o tra la !e"a!e "ia 'ara !e&ostrar su (irili!a! 'or <lti&a (ez. :a 'el"ula !e Qzo , e "a&5io, es otra "osa. ICo o"es su o5raJ *e trata !e u a 'el"ula 'er8e"ta a su &a era, que "a'ta &uy 5ie la sole!a! !el que est? &uri6 !ose y la &ez"la !e "o&'asi# , i !i8ere "ia y er(ios "o que los !e&?s lo trata&os. Ta&5i6 ha"e u uso !eli"a!o !e u a 'eque4a historia !e tro !e la historia que e u as &a os !isti tas ha5ra resulta!o grotes"a: u a "a&arera a5or!a al Ko(e e u "a86, elogia su atra"ti(o y lo i (ita a i se&i arla, 'uesto que su &ari!o D"#&'li"e !e la 'ro'uestaD es est6ril. 9asta le o8re"e !i ero. Al 'ri "i'io el Ko(e se &uestra o8e !i!o, 'ero luego se lo 'ie sa &eKor: es u a 8or&a !e !eKar su huella e el &u !o. Qzo &a eKa esta historia !e tro !e la historia !? !ole u a at&#s8era "asi "heKo(ia a: "o&'asi(a 'ero 8ra y ti!a. :a 'regu ta er(iosa que le ha"e la 'areKa al Ko(e &ie tras se est? !es'i!ie !o: I'ue!es asegurar os que lo que tie es Ey te est? &ata !oF es "? "er y o si!aJ )st? "laro que 6l quiere (ol(er a (erlosT ellos o tie e ese !eseo 'ara a!a. Goy 'or se ta!o que has le!o 1ale el espectro y que sa5r?s que es u 'o"o u 5ati5urrillo. + "luye u a !iatri5a "o&'leta&e te i &oti(a!a so5re las te !e "ias !el lla&a!o 'erio!is&o "ultural, 'uesta e la5ios !el 'erso aKe !e 3oth, :o o88. *i !u!a e esa !iatri5a hay &u"ho que yo, que o soy !e ,ue(a HorA, &e 'ier!o. Pero est? "laro que :o o88 EIy ta&5i6 3othJF o sie te a!a &?s que !es're"io ha"ia esa &ez"la !e &orali a y re!u""io is&o 5iogr?8i"o que 'asa 'or "rti"a literaria e (uestros #rga os "ulturales Ey ta&5i6 e los uestrosF. ECua !o ha5lo !e re!u""io is&o 5iogr?8i"o &e re8iero a tratar la arrati(a "o&o u a 8or&a !e "a&u8laKe !el yo que 'ra"ti"a los es"ritores: la tarea !el "rti"o es !esha"er ese "a&u8laKe y re(elar la =(er!a!> que hay !etr?s.F )l (illa o !e 1ale el espectro es u o !e esos "rti"os que a&e aza "o 'u5li"ar u a le"tura !e la arrati(a !e :o o88 "o&o si 8uera la historia "a&u8la!a Eo tal (ez la historia o5strui!a, o se sa5eF !e u i "esto que el es"ritor "o&eti# "o u a her&a a &ayor. ,o &e "uesta a!a e te !er 'or qu6 3oth, que es u a 8igura &uy (isi5le !e tro !el 'a ora&a literario, es ta sus"e'ti5le ha"ia esta &o!ali!a! !e "rti"a literaria, 'ese al he"ho !e ser "o s"ie te !e que "ua to &?s !es'otrique, &?s se rela&er? E PQu> est: intentando ocultarRG los Rli&a !e este &u !o ERli&a es el "rti"o-(illa oF. )stoy seguro !e que t<, que a!as e el &is&o esta que que 3oth y solo eres u 'o"o &e os (isi5le, !e5es !e te er tus 'ro'ias i!eas so5re el te&a, que &e i&agi o que 'ue!o a!i(i ar. ) "ua to a &, &e gusta 'e sar que, "o&o (i(o e los &?rge es !el u i(erso "o o"i!o, (oy a elu!ir la

ate "i# !e los Rli&a T lo &?s seguro, si e&5argo, es que &e est6 e ga4a !o a & &is&o. L a5razo,

5o$n

PG: ,o es &i i te "i# 'rolo gar !e 8or&a i e"esaria la !is"usi# so5re la historia !e *u!?8ri"a, 'ero si o hu5iera ha5i!o %uerra ;ra to!o el !esastre !e *u!?8ri"a se ha5ra solu"io a!o &u"ho a tes. Gura te !6"a!as, el r6gi&e su!a8ri"a o se re'rese t# a s &is&o "o&o u 5asti# "o tra la 'e etra"i# rusa e el ^8ri"a su5saharia a ri"a e &i erales, y u a a!&i istra"i# esta!ou i!e se tras otra se tragaro esa historia. ,o ayu!# 're"isa&e te que el Co greso ,a"io al A8ri"a o estu(iera e re!a!o "o el Parti!o Co&u ista !e *u!?8ri"a. )l a tiguo r6gi&e !e *u!?8ri"a era u o &?s !e los i!os !e ratas !e !i"ta!uras y oligarquas !es'er!iga!as 'or el &u !o que )sta!os L i!os a'oy# !ura te la %uerra ;ra 'or razo es estrat6gi"as. ,o es i gu a "oi "i!e "ia que ;. Z. !e RlerA legalizara el C,A el &is&o a4o que se !isol(i# la L i# *o(i6ti"a y "ay# el Muro !e $erl .

,8 de +ulio de ,-'-

Cueri!o Joh : :a&e ta5le&e te, o he le!o 1ale el espectro, i he (isto %e temps qui reste. 9e !e(ora!o (arias o(elas !e 3oth a lo largo !e los a4os Esolo u a & i&a 'arte !e su 'ro!u""i# F y he (isto !os o tres 'el"ulas !e Qzo , u a !e las "uales, "iscina, &e "aus# gra i&'resi# . I,a!o yo e las &is&as aguas que 3othJ ,o estoy seguro. ,uestros "a&i os se ha

"ruza!o u as "ua tas (e"es, e !os o"asio es he&os "e a!o e u gru'o !e tres "o Go Ge:illo E ti&o a&igo &o !es!e ha"e &u"hos a4osF, y he&os i ter"a&5ia!o u 'u4a!o !e "artas. ) otras 'ala5ras, es u "o o"i!o, o u "a&ara!a. :o que a 6l &?s le i teresa !e &, "reo yo, es que a&5os he&os a"i!o e ,eBarA. ) "ua to a ,ue(a HorA, si e&5argo, o soy =algo &e os (isi5le que 6l>, si o &u"hsi&o, quiz? i 8i ita&e te &e os (isi5le. 3oth es u !ios "uya o5ra ha si!o u i(ersal&e te elogia!a !es!e su 'ri&er li5ro, &ie tras que yo solo soy u si&'le y es8orza!o &ortal "uya o5ra ha re"i5i!o &?s "o"es !e las que quisiera re"or!ar. H a!e&?s, tie !o a e(itar &u"he!u&5res, 8iestas y !e"lara"io es '<5li"as, 're8irie !o "ui!ar !e &i 'eque4o Kar! e $rooAly . Por otro la!o, 3oth ha te i!o u a e or&e 'rese "ia literaria !ura te &?s !e "i "ue ta a4os: u a traye"toria eS"e'"io al&e te 'rolo ga!a 'ara to!o es"ritor, si !u!a la "arrera &?s larga !e "ualquier autor ortea&eri"a o e la historia. L a 'rue5a !e su 8a&a: es el < i"o o(elista (i(o "uya o5ra se ha 'u5li"a!o e la :i5rary o8 A&eri"a. Co&o o he le!o 1ale el espectro, o 'ue!o ha"er "o&e tarios "o "retos so5re la !iatri5a !e :o o88 "o tra el 'erio!is&o "ultural "o te&'or? eo, 'ero tal "o&o la !es"ri5es, yo !ira que tie e to!a la raz# . Pare"e que los ortea&eri"a os ha 'er!i!o "o ta"to "o la ese "ia !e la 8i""i# Des !e"ir, ha 'er!i!o la "a'a"i!a! !e "o&'re !er la i&agi a"i# D, y 'or ta to e "ue tra !i8"il que u o(elista 'ue!a =i (e tarse "osas>. To!a o(ela se "o (ierte e u a auto5iogra8a e "u5ierta, e u roman ?cle4. ,o es 're"iso eSte !erse so5re la 'o5reza !e este 'u to !e (istaT i so5re lo !esagra!a5le que 'ue!e resultar e &a os !e u 'erio!ista &ali"ioso. Tu 8aS lleg# a o"he, &ie tras yo esta5a (ie !o su8rir a &i !esa8ortu a!o equi'o !e 56is5ol Elos ,eB HorA MetsF a lo largo !e otro 'arti!o 'er!i!o, 'e oso, "o e tra!as a!i"io ales, y "o&o <lti&a&e te he&os es"rito &u"ho so5re !e'ortes, y e tu "arta ha5la5as !e u li5ro y u a 'el"ula, &e que!6 8as"i a!o al e "o trar e el New #or7 Times !e esta &a4a a los !os art"ulos que te a!Ku to. )&'e"e&os "o =)l e)9oo7 (a &?s all? !el teSto>. To!o el &u !o tie e u a o'i i# so5re el li5ro ele"tr# i"o, !es!e luego. )s el te&a "a !e te !el se"tor e!itorial hoy !a, y o "a5e !u!a !e que esta&os asistie !o a u a re(olu"i# , que 'are"e "o5rar 8uerza a "a!a &o&e to que 'asa. Au "ua !o yo e tro e la "ategora !e te" #8o5o, o sie to hostili!a! ha"ia Ri !les, ,ooAs o iPa!s i (eo a&e aza e ellos. To!o lo que 8o&e te la le"tura !e5e "o si!erarse "o&o algo 5ue o, y esos !is'ositi(os so i "uestio a5le&e te u a gra ayu!a 'ara el (iaKero literario. ) (ez !e lle(ar a "uestas u a &aleta "o trei ta li5ros, ahora los 'ue!es "argar e u ligero a'arato !igital y !es'lazarte !e u sitio a otro li5re !e 'eso. Por otro la!o, te go algu os te&ores. ETe&ores, a!e&?s, Kusti8i"a!os 'or la !estru""i# !e la i !ustria &usi"al. MC#&o a4oro "uriosear e u a tie !a !e !is"osNF A&azo , que hasta el &o&e to (ie e "o'a !o el &er"a!o, "o&er"ializa sus li5ros a u 're"io !e&asia!o 5aKo, !e he"ho 'ier!e "o "a!a eKe&'lar que (e !e 'ara i !u"ir al '<5li"o a que "o&'re los a'aratos. Pue!e 're(erse 8u estas "o se"ue "ias a largo 'lazo: quie5ra !e e!itoriales, &uerte !e li5reras, u 8uturo e el que los es"ritores sea sus 'ro'ios e!itores. Tal "o&o Jaso )'stei se4ala5a e u art"ulo !e la New #or7 @eview ha"e u os &eses, es a5soluta&e te 8u !a&e tal que "o ti ue&os 'u5li"a !o li5ros

tra!i"io ales e 'a'el, que se &a te ga uestras li5reras, ya que "o stituye los "i&ie tos !e la "i(iliza"i# . *i se !igitaliza to!o, 'ie sa e el e(e tual !a4o que 'o!ra 'ro!u"irse. TeStos 5orra!os, !esa'are"i!os, o, igual !e alar&a te, teStos altera!os. Vale. )sa es &i o'i i# . :o que ahora &e i&'orta es el art"ulo !el 'eri#!i"o !e esta &a4a a y 'or qu6 o logro !e"i!ir&e so5re lo que he le!o. :a i !e"isi# 'are"e re"aer "lara&e te e tre los t6r&i os =8i""i# > y = o 8i""i# >. Ges!e ha"e &eses, (e go ha"ie !o u a i (estiga"i# 'ara u a o(ela que a"a5o !e e&'ezar 'or 8i , 'arte !e la "ual se re8iere a )sta!os L i!os e los 'ri&eros a4os "i "ue ta. ) "o se"ue "ia, he le!o li5ro tras li5ro so5re la guerra !e Corea, el Terror 3oKo, la e'i!e&ia !e 'olio, la 5o&5a !e hi!r#ge o, y as su"esi(a&e te, 'ero ta&5i6 he esta!o (ie !o !o"u&e tales, que 'ue!e ser !e gra ayu!a. Cua !o, e el art"ulo !e hoy, he llega!o a la !es"ri'"i# !e la (ersi# =a&'lia!a> !e Ni&onland, &e que!6 i triga!o. Cu6 eS"ele te i!ea, 'e s6, "o&5i ar teSto es"rito y !o"u&e tal 8il&a!o e u li5ro !e historia. Ta eS"ele te, e reali!a!, que o le e "ue tro 'ega algu a. Co las o(elas, si e&5argo, &e resisto. :os li5ros que se &e "io a so o(elas !e &isterio !irigi!as al &er"a!o 'o'ular, 'ero o !eKa !e ser o5ras !e 8i""i# , y la i!ea !e a4a!ir 8rag&e tos !e u a serie !e tele(isi# 5asa!a e u o !e esos li5ros &e e er(a. :a "uesti# es 'or qu6. ITie e algo que (er "o la '6r!i!a !e "ree "ia e la i&agi a"i# que &e "io a5a a tesJ ICo&o si los li5ros 8uese e "ierto &o!o !e&asia!o !i8"iles !e asi&ilar, y la historia o 'u!iera 'er"i5irse 'le a&e te a si&'le (istaJ Pero I o es la le"tura el arte !e (er "osas 'or u o &is&o, !e i (o"ar i&?ge es e la 'ro'ia &e teJ IH lo 5o ito !e leer o es a"aso el silencio que te ro!ea "ua !o te su&erges e la historia, el e"o !e la (oz !el autor reso a !o e tu i terior hasta eS"luir to!os los !e&?s so i!osJ Cuiz? &e he "o (erti!o e u (ieKo a5urri!o. 9ay e!i"io es "rti"as !e o(elas "l?si"as que i "luye 'asaKes su'ri&i!os, 8i ales alter ati(os, e i "luso 8otogra8as. IPor qu6 o 'el"ulas ta&5i6 J ,o s6, 'ero e "ierto &o!o &e re'ug a la i!ea !e leer Cesgracia, 'or eKe&'lo, y, e &ita! !e u a 8rase !e la segu !a '?gi a !el "uarto "a'tulo, estar e "o !i"io es !e 'asar "o u "li" a la a!a'ta"i# "i e&atogr?8i"a. Te go "uriosi!a! 'or sa5er si "o&'artes o o este re"hazo. ) lo que se re8iere a =IC#&o lle ar u esta!ioJ> &e e "ue tro igual&e te "o 8uso. ,o hay !u!a !e que ahora se =(e> &eKor u 'arti!o 'or tele(isi# que e el esta!io !o !e se "ele5ra el Kuego. Pero, "o&o el a8i"io a!o !e sese ta y tres a4os !i"e so5re ir e 'erso a: =:o que quiero es 'al'ar el a&5ie te, (er a los Kuga!ores y se tir a la &ultitu!. Pre8erira "o &u"ho que &e traKera a "asa la at&#s8era !el 'arti!o, y o a la i (ersa>. )l a8i"io a!o !e trei ta y !os a4os !is"re'a E o si Kusti8i"a"i# F, 'ero o estoy seguro !e que la res'uesta "o sista e "o (ertir u a (i(e "ia real e u a eS'erie "ia !e (!eo. *o5re to!o a ese "oste. IC#&o o que!arse 'as&a!o a te u gasto !e "ie &illo es !e !#lares e =te" ologa !e esta!io>, 'or o ha5lar !e "iertos =a5o os !e lo"ali!a! 'erso al>, que llega a los (ei te &il !#lares solo 'or el !ere"ho a "o&'rar u a e tra!a !eter&i a!aJ ,o es que sea u ost?lgi"o !e los (ieKos tie&'os, 'ero &e a"uer!o "lara&e te !e ha5er i!o al Ha Aee *ta!iu& "o u 'ar !e a&igos e 1-21 Ete a&os "ator"e a4osF 'ara (er a los %ia ts "o tra los $roB s y 'agar "i "ue ta "e ta(os 'or u asie to e las gra!as. Tal "o&o

(e i&os !i"ie !o !es!e el 'ri "i'io, el !e'orte es ahora u gra ego"io, u a &egai !ustria, u le(iat? , y la &ayora !e la ge te 'are"e e "a ta!a "o que se la trague la 5alle a. ) "ua to a *u!?8ri"a y su 'a'el e la %uerra ;ra, tie es, 'or su'uesto, to!a la raz# . ,o e"esitas que te lo !iga yo. ) ,ue(a HorA os segui&os a"hi"harra !o: el Kulio &?s "aluroso que se re"uer!a. Cua !o te es"ri5 la se&a a 'asa!a y te a u "i6 que ha"a 1. gra!os, esta5a equi(o"a!o. )ra 01. Co a8e"tuosos re"uer!os,

"aul

'. de agosto de ,-'-

Cueri!o Paul: 9a"e 'o"o &e lleg# u a re(ista 'ara eS alu& os !e u a u i(ersi!a! !e *u!?8ri"a. + "lua u art"ulo que "ele5ra5a la i augura"i# !e u a ue(a 5i5liote"a u i(ersitaria, "o ter&i ales i 8or&?ti"as, "u5"ulos 'ara estu!iar, salas 'ara se&i arios e i "o ta5les es'a"ios !e tra5aKo. :e el art"ulo y lo (ol( a leer 'ara asegurar&e. Pero o &e equi(o"a5a la 'ri&era (ez. :a 'ala5ra =li5ro> o a'are"a i u a sola (ez. ,o "a5e !u!a !e que al !ise4ar la 5i5liote"a los arquite"tos siguiero el "o seKo !e los 5i5liote"arios, esos 5i5liote"arios !e la ue(a ge era"i# que "o si!era que los li5ros est? a ti"ua!os, y que sue4a "o u a 5i5liote"a si 'a'el. ICu6 tie e esa ge te "o tra los li5rosJ IPor qu6 o "o&'arte &i i!ea !e la

5i5liote"a "o&o he"t?reas y he"t?reas !e esta teras su&i!as e 'e u&5ra que sostie e hileras i ter&i a5les !e li5ros a'eloto a!os eSte !i6 !ose hasta el i 8i ito e to!as !ire""io esJ )l argu&e to e "o tra !e la 5i5liote"a 5orgia a es "asi !e&asia!o te!ioso "o&o 'ara re'etirlo: !e&asia!o te!ioso y !e&asia!o "o "luye te, e u a 6'o"a e que la e"o o&a ha si!o 'ro"la&a!a rei a !e las "ie "ias. H es que los li5ros o"u'a !e&asia!o es'a"io. ,o hay 8or&a !e Kusti8i"ar la 'reser(a"i# !e u o5Keto 8si"o que o"u'a (ei te "e t&etros 'or qui "e 'or tres !e "ostoso es'a"io, y que a!e&?s 'ue!e 'asarse !6"a!as y hasta "e turias "ogie !o 'ol(o e u a esta tera si que a!ie lo toque i lo lea. *i !eKa&os a uestros seres a&a!os !i8u tos !e tro !e aguKeros e el suelo, o 5ie los "o sig a&os a las lla&as, I'or qu6 i5a a ser u sa"rilegio !esha"erse !e los li5ros &uertosJ Gesha"erse !e los li5ros, ree&'lazarlos 'or i&?ge es !e li5ros, i&?ge es ele"tr# i"as. Gesha"erse !e los &uertos, ree&'lazarlos 'or 8otogra8as. Me lle a !e a8li""i# la 'ers'e"ti(a !e las 5i5liote"as !el 8uturo. H estoy seguro !e que &u"hos "o&'arte ese se ti&ie to. Pero, se ti&e talis&os a'arte, Iqu6 'ue!e Kusti8i"ar esa a8li""i# J IL a sia !e reali!a! e u &u !o !e so&5rasJ :os li5ros o so reales, 'or lo &e os o lo so e i g< se ti!o i&'orta te. :as letras &is&as !e las '?gi as so sig os, i&?ge es !e so i!os, o sea i&?ge es !e i!eas. )l he"ho !e que lo que lla&a&os li5ro se 'ue!a "oger "o las &a os y te ga olor y ta"to 'ro'ios es u si&'le a""i!e te !e su 'ro!u""i# que o tie e rele(a "ia algu a 'ara lo que tra s&ite el li5ro. Cua !o yo te a !ie"is6is a4os, y &e so5ra5a u 'o"o !e !i ero, &e "o&'r6 u a !e"e a a'roSi&a!a !e li5ros que te a que "o stituir la 5ase !e &i 5i5liote"a 'erso al. ) tre ellos esta5a Yuerra y paz e la tra!u""i# !e Ayl&er Mau!e, 'u5li"a!a 'or la QS8or! L i(ersity Press, u li5rito 5asta te grueso e i&'reso e 8i o 'a'el 5i5lia. EMe "o&'r6 Yuerra y paz 'orque la re(ista Time ha5a !i"ho que era la &?s gra !e o(ela !e to!os los tie&'os.F :a Yuerra y paz !e Ayl&er Mau!e, "o su so5re"u5ierta origi al !e "olor gra ate y "re&a, &e ha a"o&'a4a!o e to!as &is &u!a zas !e "o ti e te a "o ti e te !ura te &e!io siglo. Te go u a rela"i# se ti&e tal "o ese li5roT o "o la Yuerra y paz !e Tolst#i, ese giga tes"o arte8a"to !e 'ala5ras e i!eas, si o "o el o5Keto que e&ergi# !e la i&'re ta !e 3i"har! Clay e hiKos e 1-72 y 8ue e (ia!o !es!e el al&a"6 !e la QS8or! L i(ersity Press situa!o e alg< lugar !e :o !res a la age "ia !e !istri5u"i# !e la Press e Ciu!a! !el Ca5o y !es!e all a la li5rera Juta y a &is &a os. )sta "lase !e rela"i# "o u autor DeStre&a!a&e te te ue y &uy i !ire"ta, esta5le"i!a a tra(6s !e quiz? &e!ia !o"e a !e i ter&e!iariosD ser? "a!a (ez &e os 'osi5le e el 8uturo. :a 'regu ta !e si esas rela"io es tie e alg< (alor &e 'are"e u a 'regu ta a5ierta, igual que la 'regu ta !e si 'oseer u a "o'ia 8si"a !e u li5ro es &eKor que te er el 'o!er !e !es"argarse u a i&age !e ese teSto. )sta !u!a y esta a8li""i# que yo &a i8iesto aqu guar!a "ierto 'are tes"o "o la

!u!a y la a8li""i# que t< &a i8iestas e tu "arta &?s re"ie te so5re las 8or&as e que el !e'orte est? sie !o re&o!ela!o Eo le est? !a !o u a ue(a 'rese ta"i# F 'ara la tele(isi# . To!a(a se !a "ierta "o 8lue "ia !e i tereses e tre lo que los &e!ios !e "o&u i"a"i# quiere !el !e'orte y lo que quiere los 8a s que asiste a los 'arti!os Dlos 8a s quiere eso que e su i ge ui!a! lla&a la "osa real, o u a i&age e &o(i&ie to !e ella, &ie tras que los &e!ios !e "o&u i"a"i# !etesta los esta!ios (a"os 'orque u esta!io (a"o sig i8i"a la &uerte !el es'e"t?"uloD, 'ero eso o quiere !e"ir que a los i tereses e&'resariales que so 'ro'ietarios !el !e'orte les i&'orte u "o&i o los 8a s, sal(o "o&o "o su&i!ores. *i 'u!iera e "o trar la 8or&a !e lle ar asie tos "o i&?ge es hologr?8i"as, estoy "o (e "i!o !e que lo hara . Tu a8li""i# y la &a: la a8li""i# "o&'arti!a !e !os "a5alleros !e e!a! a(a za!a a te el ru&5o que est? siguie !o el &u !o. IC#&o se es"a'a u o !el !esti o "o&'leta&e te risi5le !e "o (ertirse e (eKestorio, e el t'i"o a5uelo 'u4etas que, "a!a (ez que se e&5ar"a e u o !e sus !is"ursos so5re lo que 'asa5a =e &is tie&'os>, ha"e que los "ha(ales 'o ga los oKos e 5la "o "o eS'resi# !e !eses'era"i# sile "iosaJ )l &u !o se est? ye !o al i 8ier o e u a "esta !e &a o, &e !e"a &i 'a!re, y a tes que 6l lo !e"a su 'a!re, y as su"esi(a&e te hasta llegar a A!? . *i el &u !o lle(ara ta tos a4os y6 !ose al i 8ier o, I o !e5era ha5er llega!o yaJ *i e&5argo, "ua !o &iro a &i alre!e!or, lo que (eo o se 'are"e al i 8ier o. Pero I"u?l es la alter ati(a a !es'otri"arJ ICerrar la 5o"a y agua tar las a8re tas e sile "ioJ Cor!ial&e te,

5o$n

Nantuc7et,,' de agosto de ,-'-

Cueri!o a5uelito: *ie&'re &e he 'regu ta!o "#&o el &u !o, que es &uy gra !e, 'ue!e "a5er e algo ta 'eque4o "o&o u a "esta !e &a o. Para au&e tar &i "o 8usi# , i siquiera s6 qu6 es u a "esta !e &a o. I)s que o so =!e &a o> to!as las "estas, y e ese "aso, o es e tera&e te i e"esario el atri5uto de manoR Cuiz? 5astara !e"ir: =)l &u !o se est? ye !o al i 8ier o e u a "esta>T au que ta&5i6 sue a 5asta te &al, I o te 'are"eJ ICu6 !e5era "o te er el &u !o &ie tras lo (e&os 5aKar a los i 8ier osJ IL a lo"o&otoraJ IL auto&#(ilJ IL so5re !e "artuli aJ Q quiz? algo ta 'eque4o que i siquiera 'ue!e (erse. IL solo ?to&oJ :o "ierto es que re8u 8u4ar 'ue!e ser !i(erti!o, y "o&o "a5alleros que e (eKe"e r?'i!a&e te, a(eza!os o5ser(a!ores !e la "o&e!ia hu&a a, sa5ios "a5ezas grises que lo ha (isto to!o y 'or a!a se sor're !e , "reo que uestra o5liga"i# es re8u 8u4ar y re4ir, ata"ar las hi'o"resas, i Kusti"ias y estu'i!e"es !el &u !o e que (i(i&os. Cue los K#(e es 'o ga los oKos e 5la "o "ua !o ha5la&os. Cue los &e os K#(e es o haga "aso !e lo que !e"i&os. ,osotros, los 'ro8etas &e os're"ia!os que grita e el !esierto, !e5e&os seguir (igila tes, 'ues solo 'orque se'a&os que esta&os li5ra !o u a 5atalla 'er!i!a, eso o sig i8i"a que !e5a&os a5a !o ar la lu"ha. Co to!a &i a&ista!,

"aul

( de septiem9re de ,-'-

Cueri!o Paul: Gorothy y yo os (a&os esta se&a a a ;ra "ia. ,os reu ire&os e Mo t'ellier "o u os (ieKos a&igos !e rutas "i"listas y os ire&os a ha"er u a ruta, "o 8ia !o e que el

oto4o o est6 !e&asia!o a(a za!o "o&o 'ara e "o trar 5ue i ter&ite te a "orreo ele"tr# i"o 'ero o a 8aS.

tie&'o. Te !r6 a""eso

9e 5us"a!o e u !i""io ario !e 8rases he"has lo !e irse al i 8ier o e u "a asto. Q8re"a "o&o (aria te =irse al i 8ier o e "arretilla>, 'ero o eS'li"a5a 'or qu6 lo !el "a asto. ,o to!as las "estas so "a astos. 9ay u a "esta 'ara &e!ir que se lla&a "ele& . H ahora (ie e lo i teresa te. ) to!os los 'ue5los "o &er"a!o !e la ;ra "ia &e!ie(al te a su 'ro'io "ele& , y 'or ta to su 'ro'ia o'i i# !e lo que "o stitua u "ele& !e trigo. *e 'o!a ha5lar !e u "ele& !e Qrle? s y u "ele& !e :yo . Para los &er"a!eres !e gra o era u a 'esa!illa. L o !e los argu&e tos 'ara i staurar u a autori!a! < i"a so5re el 'as e tero 8ue esta !arizar los 'esos y &e!i!as. Presu&i5le&e te lo &is&o su"e!i#, mutatis mutandi, e otros 'ases. :a &e&oria o retie e a!a &?s que eso. ,i i!ea !e las 8e"has. L a5razo "or!ial,

5o$n

< de septiem9re de ,-'-

Cueri!o Joh : ) (i!io tu (iaKe a Mo t'ellier... y a!&iro tu (alor !e a5or!ar ue(a&e te u a(i# 'ara otro (uelo !e ultralarga !ista "ia. ) esta 6'o"a !el a4o el tie&'o !e5era ser 'er8e"to. Ha !esa'are"i!o el i te so "alor se"o !el (era o, "o el 8ro !el i (ier o a< &uy leKos. IPor qu6 o &e es"ri5es u a "arta so5re eso "ua !o (uel(asJ :os 'la"eres y 8atigas !e a !ar e 5i"i"leta. 9e&os es"rito ta to so5re (er !e'ortes, que o (e !ra &al te er u a historia "o u o !e los !os ha"ie !o algo.

A 'ro'#sito: u a&igo &o &e e (i# la se&a a 'asa!a u 5re(e li5ro 'u5li"a!o e 1-77 'or u 'erio!ista !e'orti(o ortea&eri"a o, A Cay in t$e 6leac$ers, !o !e arra u solo 'arti!o !e 56is5ol "o es"ru'uloso !etalle, el 'ri&er 'arti!o !e la *erie Mu !ial !e 1-70 e tre los ,eB HorA %ia ts y los Cle(ela ! + !ia s e el ahora !esa'are"i!o Polo %rou !s, que 'or "asuali!a! es el 'arti!o e el que Zillie Mays realiz# su hist#ri"o catc$. L li5ro e trete i!o y e "a ta!or, que he !is8ruta!o !e 'ri "i'io a 8i . L a !e las queKas !el autor: !e&asia!a ge te a"u!a al esta!io "o ra!iotra sistores 'ara es"u"har la arra"i# Kuga!a a Kuga!a &ie tras el 'arti!o se !esarrolla5a real&e te a te sus oKos. :e i !ig a5a la i trusi# !e la te" ologa e lo que 6l "rea que !e5a ser u a eS'erie "ia hu&a a 'ura, si &e!ia"i# algu a. 9a"e "i "ue ta y seis a4os, queKas "asi i!6 ti"as a las eS'resa!as hoy !a "o tra los tele(isores giga tes e los esta!ios. Mu"has gra"ias 'or tus o5ser(a"io es so5re las "estas !e 9us$el. ) )sta!os L i!os te e&os !e esas "osas, 'or su'uesto, que suele ser lo 5asta te 'eque4as 'ara que u a 'erso a 'ue!a le(a tar los trei ta y "i "o litros !e "a'a"i!a!, 'ero los "estos e que a tigua&e te se al&a"e a5a el gra o, s, !e5a !e ser 5asta te gra !es. )l < i"o !i""io ario !e =sla g> !e que !is'o go Eel 5rit? i"o re"o'ila!o 'or )ri" Partri!geF tie e &u"ho que !e"ir so5re este t6r&i o, 9as7et E"esta o "estoF: 1. ) el siglo PV+++, =MCestoN> era u grito !irigi!o, e los re4i!eros !e gallos /coc7pitsG, a 'erso as i "a'a"es !e 'agar sus !eu!as o 'o"o !is'uestas a ha"erlo. A !i"has 'erso as se las "olga5a e u "esto so5re el 'ale que. ECo sulta !o coc7pit, e "o tr6: 1. Te&'lo !e i "o 8or&istas. 2. 9a"ie !a '<5li"a, Co seKo 'ri(a!o !e *u MaKesta!.F 2. ) "esta!o: !eKa!o al &arge , i "o&'re !i!o, !es"o "erta!o. 1. T6r&i o "ort6s 'ara =!esgra"ia!o>. =)se d"estod !e Tal y Tal...> 0. T6r&i o irres'etuoso 'ara !esig ar a u a a "ia a. =)st<'i!a d"estad (ieKa...> 7. +r al "esto: ir a la "?r"el. 2. 9a"er "esta: realizar el "oito. .. =*o rer "o&o u a "esta !e 'atatas 8ritas>: so rer a&'lia&e te. /. Cesta !e ara Kas: &uKer 5o itaT !eri(a!o !e la Kerga !e los &i eros australia os, 'or el hallazgo !e 'e'itas e los ya"i&ie tos !e oro. -. 3e(uel(e"estas /9as7et)scram9lerG el que (i(e !e la "ari!a!. H a!e&?s, "laro, est? la eS'resi# ortea&eri"a a 9as7et case, ="aso 'er!i!o>, que a&5os "o o"e&os !e&asia!o 5ie . Cue te g?is u (iaKe estu'e !oT y es"ri5e a la (uelta. Co a8e"tuosos re"uer!os 'ara Gorothy y 'ara ti,

"aul

,' de octu9re de ,-'-

Cueri!o Paul: Gorothy y yo he&os (uelto !e ;ra "ia y yo estoy e 'le o 'urgatorio !e a!a'tar&e al horario australia o !e ue(o. 3o5o u rato !e sue4o all !o !e se &e 'rese ta, !e !a o !e o"he, 'ero la &ayor 'arte !el tie&'o !ea&5ulo 'or la "asa si ti6 !o&e he"ho u as"o. :a ruta "i"lista 8ue u 6Sito tre&e !o. )l "li&a era 'er8e"to, los "i "o que 6ra&os e el gru'o os lle(a&os !e &ara(illa y hasta el <lti&o 'al&o !el 'aisaKe 8ue i teresa te. Te estoy ha5la !o !e las C6(e es, o s6 si "o o"es esa regi# . *u'o go que 'o!ra !e"ir que o &e i&'ortara (ol(er 'ara ha"erlo otra (ez, 'ero a &i e!a! (ol(er a !o !e sea y ha"er otra (ez lo que sea resulta u 'o"o hi'ot6ti"o. Te !ra que ha5er es"rito u !iario, 'ero o lo hi"e. *u5i&os &u"has "oli as, algu as !e las "uales &e 'usiero a 'rue5a hasta lle(ar&e al l&ite. *u5ir "oli as "o 5i"i"leta 'ue!e ser u a gra es"uela !e estoi"is&o, si el estoi"is&o es lo que 5us"as. ,o estoy !is'uesto a "reer que ta to es8uerzo y ta to su8ri&ie to o le e se4e a u o a!a. ) el &o t# !e "orreo que &e es'era5a a &i regreso ha5a u a larga "arta es"rita 'or u a &uKer 8ra "esa. )s la ter"era "arta que re"i5o !e ella e los <lti&os qui "e a4os a'roSi&a!a&e te. *us "artas tie e e tre (ei te y trei ta '?gi as "a!a u a, es"ritas "o u a "aligra8a "ursi(a que 8luye "o elega "ia. Trata e su &ayor 'arte so5re ella, su

sole!a!, las rela"io es "o 8li"ti(as que tie e "o su hiKo a!ulto y las rela"io es !i8"iles que tie e "o los ho&5res, y ta&5i6 so5re &, es !e"ir, so5re la i&age !e & que ella se ha 8or&a!o a 'artir !e &is li5ros. )lla es &uy "o s"ie te !e que el vous a quie ella es"ri5e es u arti8i"io y que es 'osi5le que guar!e 'o"a rela"i# "o la i!ea ta&5i6 arti8i"ial que yo te go !e & &is&o. Ge (ez e "ua !o !eKa a5ierta la 'osi5ili!a! !e que yo le "o teste o &e 'o ga e "o ta"to "o ella. :e gusta 'e sar que so&os e "ierta &e!i!a al&as ge&elas. Pero o 8a tasea &u"ho "o u e "ue tro e tre osotros, o 'or lo &e os o es"ri5e so5re ello. A (e"es 'are"e !e"ir&e que lo que est? ha"ie !o es 'ro'or"io ar&e u 'erso aKe Eella &is&aF 'ara usarlo e u 8uturo li5ro &o. ) otras 'ala5ras, 'are"e estar 'i!i6 !o&e que yo le !6 u a (i!a ue(a "o (irti6 !ola e hero a. ,o es i gu a ilusa. )s "a'az !e &a te er u a !ista "ia se sata !e la e"esi!a! que tie e !e otra (i!a si egar la (ali!ez !e esa e"esi!a!. Pero hay algo que ella o (e, y que o (er? u "a, sos'e"ho, a &e os que yo se lo !iga, que es algo que o 'ie so ha"er EaF 'orque o quiero a5rir la (e!a a u a "orres'o !e "ia 'ro'ia&e te !i"ha, y E5F 'orque sera !e&asia!o "ruel, que es que o &e i teresa &u"ho sus i!eas i so5re ella &is&a i so5re & i so5re la (i!a, y que ella te !ra &?s 'osi5ili!a!es !e "o (ertirse e hero a !e u li5ro si &e &a !ara u a !es"ri'"i# larga y !etalla!a !e u !a t'i"o e su (i!a. 9ay algo que quiero !e"ir aqu so5re los o(elistas y sus 8ue tes !e i s'ira"i# , que es que la &ita! !el tie&'o EIla &ayor 'arte !el tie&'oJF o les i teresa eS'lorar la ese "ia < i"a e i !i(i!ual !e su &o!elo, sola&e te ro5arle alg< !etalle o rasgo 'e"uliar que resulte i teresa te y se 'ue!a usar: la 8or&a e que el 'elo se le riza 'or e "i&a !e la oreKa, su 8or&a !e 'ro u "iar la 'ala5ra =MGi(i oN> o la 8or&a e que &ete las 'u tas !e los 'ies ha"ia !e tro "ua !o "a&i a. ) "ua to a &, te go que !e"ir que 're8iero i (e tar&e los 'erso aKes !e la a!a. Ge esa &a era 'ro!u"e la i&'resi# !e ser &?s reales. Cor!ial&e te,

5o$n

,, de octu9re de ,-'-

Cueri!o Joh : Me alegro !e que hay?is (uelto !e u a 'ieza, au que haya si!o 'or los 'elos. *u5ir 'e osa&e te u a &o ta4a e 5i"i"leta o es u a a"ti(i!a! que &e e tusias&e, y "ua !o 'ie so e lo &u"ho que ha5r?s su8ri!o, &e lle o !e "o&'asi# 'or ti. Gu!o !e que esa "lase !e !olor 'ue!a e se4ar&e algo, y te a!&iro 'or te er las agallas !e 'o erte al l&ite y se tir que to!o ese es8uerzo es 'or algo. )stoi"is&o &e tal, s. )stoi"is&o e&o"io al, s. Pero el su'li"io 8si"o que alguie se i 8lige a s &is&o &e resulta a5soluta&e te !es"o "erta te. :a i!ea que te go !e u a 5ue a eS"ursi# e 5i"i"leta es 'e!alear 'or las tierras 5aKas !e 9ola !a o las lla uras !e la regi# "e tral !e )sta!os L i!os..., "o el (ie to a la es'al!a. ,o he esta!o e las C6(e es, 'ero s e zo as &uy "er"a as, y he se ti!o la gra 5elleza !e esos 'aisaKes. 9ay 'o"os sitios &eKores e el &u !o, "reo yo, quiz? i gu o. Algu a la5oriosa as"e si# 'or algu os "erros !i8"iles, e to "es, 'ero ta&5i6 el 'la"er !e res'irar aquel aire e el 5ue tie&'o !e !es'u6s !el (era o, y !e 'ro to to!a la a(e tura &ere"e la 'e a... 9e re"i5i!o (arias "artas largas !e le"tores, 'ero u "a !e (ei te o trei ta '?gi as, y !es!e luego u "a tres &isi(as eSte sas !e la &is&a 'erso a. L a y otra (ez, si e&5argo, &e ha es"rito o &e ha !i"ho: !e5e uste! es"ri5ir &i historiaT o la !e &i &a!re o &i a5uelo. ,u "a he sa5i!o "#&o res'o !er. )l he"ho !e es"ri5ir u a o(ela se ge era !es!e !e tro, y o &e i&agi o "#&o 'o!ra u autor a'ro'iarse !e la (i!a !e u !es"o o"i!o e u a o(ela. )stoy "o tigo: i (e tarse los 'erso aKes !es!e "ero 'are"e &?s aut6 ti"o. Pero s to&a&os "osas !e la (i!a, !e eso o hay !u!a. )S'erie "ias 'erso ales E&u"has (e"es &i"ros"#'i"asF o !e ge te 'r#Si&a a osotros. ) u o !e &is 'ri&eros li5ros /%a $a9itacin cerradaG, llegu6 hasta el 'u to !e utilizar "o&o 'erso aKe a u a 'erso a real y lla&arlo 'or su (er!a!ero o&5re: u a&igo !e &i 6'o"a !e Pars, +(a Zysh egra!sAy, !e o"he ta a4os, "o&'ositor ruso !e &<si"a e la es"ala !e "uartos !e to o. 9a5a &uerto "ua !o es"ri5 el li5ro, y yo quera ho rar su &e&oria tray6 !olo a la (i!a e u a o5ra !e 8i""i# , au que to!as las "ir"u sta "ias que "o ta5a so5re 6l se 5asa5a e he"hos reales. ) &i 1unset "ar7, que 'ro to se 'u5li"ar?, la es"e a que a5re la segu !a 'arte est? sa"a!a !ire"ta&e te !e la (i!a real: 11 !e !i"ie&5re !e 200/, "ua !o *iri y yo asisti&os al 8u eral !e la hiKa !e u 'oeta a&igo uestro que se ha5a sui"i!a!o e Ve e"ia aquel &is&o &es. Po!ra "itar otros eKe&'los ta&5i6 , 'ero a< &?s i teresa te es la utiliza"i# !e 8iguras hist#ri"as e las o(elas. T< lo hi"iste "o Gostoie(sAi e 3l maestro de "eters9urgo, y a u a es"ala &u"ho &e or ta&5i6 lo hi"e yo "o Tesla E3l

palacio de la lunaG y Gizzy Gea /LEster Z>rtigoG. H luego, ta&5i6 , los !os os he&os utiliza!o "o&o 'erso aKes e o(elas /Zerano, Ciudad de cristalG, au que o sea re'rese ta"io es eSa"tas !e qui6 es 6ra&os al &arge !e las '?gi as !e esos li5ros. Por otro la!o Dy aqu solo 'ue!o ha5lar !e & &is&oD, o hay u a sola o"asi# e que &e haya 8iKa!o e u a 'erso a real 'ara "a&5iarle el o&5re y luego 'o erla e la o(ela. Me re8iero a la 'erso a e su i tegri!a!, u 'erso aKe "o i!6 ti"as "ara"tersti"as 8si"as, la &is&a historia y u al&a eSa"ta&e te igual a la !el &o!elo. Mu"hos o(elistas lo ha he"ho E(er5igra"ia, el "o sa5i!o roman ? cle4G, 'ero yo o &e "ue to e tre ellos. H si e&5argo, tal "o&o a"erta!a&e te eS'o es, "o ti ua&e te ro5a&os =rasgos o 'e"uliari!a!es i teresa tes, utiliza5les>. :a 8or&a !e las "eKas !e u ho&5re, el ti&5re !e u a risa, el a toKo e el "uello !e u a &uKer. To!o lo !e&?s 'are"e surgir es'o t? ea&e te !e los &?s 'ro8u !os re"o(e"os !e la i&agi a"i# . Qtro as'e"to !e es"ri5ir o(elas Ey !e leerlasF e que a &e u!o 'ie so es e la "uesti# es'a"ial. Co&o le"tor, a (e"es &e "uesta tra5aKo situar la a""i# , e te !er la geogra8a !e u a historia. )so 'ue!e que te ga que (er "o u a 'o5re i&agi a"i# (isual. ) lugar !e 'roye"tar&e a los 8i"ti"ios es"e arios que el autor ha !es"rito Eu a 'eque4a "iu!a! !e Misisi', u a "alle !e ToAio, la ha5ita"i# !e u a "asa i glesa !el siglo PV+++F, tie !o a 'o er a los 'erso aKes e lugares que "o oz"o 'erso al&e te. ,o &e !i "ue ta !e que era "ul'a5le !e esa &ala "ostu&5re hasta que le Xrgullo y pre+uicio a los (ei ti'o"os a4os Eu li5ro "o a'e as !es"ri'"io es 8si"asF y &e e "o tr6 =(ie !o> a los 'erso aKes e la "asa !o !e ha5a (i(i!o !e 'eque4o. *or're !e te re(ela"i# . Pero I"#&o 'ue!es (er u a ha5ita"i# e u li5ro si el autor o te !i"e lo que hay e ellaJ ) "o se"ue "ia, te i (e tas la ha5ita"i# , o i&'la tas la es"e a e u a que re"uer!es. )so eS'li"a 'or qu6 "a!a le"tor !e u a o(ela ha"e u a le"tura !i8ere te !e la !e "ualquier otro le"tor !e ese &is&o li5ro. )s u "o&'ro&iso a"ti(o, y "a!a &e te 'ro!u"e !e "o ti uo sus 'ro'ias i&?ge es. Cua !o es"ri5o, si e&5argo, 'are"e que el 'ro"eso se i (ierte. ) &is o(elas, el es'a"io es algo e tera&e te "o "reto 'ara &. Ca!a "alle, "a!a "asa, "a!a ha5ita"i# tie e u a (i(i!a eSiste "ia real e &i "a5ezaT au que !iga 'o"o o a!a so5re ella. Pue!o o &e "io ar !# !e est? el so8?, 'ero s6 "u?l es su 'osi"i# eSa"ta e rela"i# "o los !e&?s &ue5les. *e trata !e ase tar la i&agi a"i# e lo "o "reto, 'ie so yo, lo que 'er&ite "reer Do lle(a e ga4osa&e te a "reerD que las "osas so5re las que u o es"ri5e est? o"urrie !o e8e"ti(a&e te. Te go "uriosi!a! 'or sa5er si est?s !e a"uer!o "o algo !e estoT "o&o le"tor y ta&5i6 "o&o es"ritor. Mu"hos re"uer!os !e tu a&igo

"aul

PG: 9ay u a 'el"ula esta!ou i!e se so5re "i"lis&o, &uy e trete i!a, !e los <lti&os a4os sete ta 23l relevo2, que te gustara (er. )s'l6 !i!o se ti!o !el 'aisaKe E$loo&i gto , e + !ia aF, lo que es raro e el "i e ortea&eri"a o.

PPG: Paulo $ra "o estu(o 'or aqu la se&a a 'asa!a y &e !iKo que le gustara que (ol(i6ra&os a 8or&ar 'arte !el Kura!o el a4o que (ie e: u Kura!o "o&'uesto eS"lusi(a&e te 'or es"ritores. Por &, e "a ta!o.

'' de noviem9re de ,-'-

Cueri!o Paul: Me "io as que Paulo $ra "o tal (ez os (uel(a a e"esitar 'ara ha"er !e Kura!os e )storil. )stara &uy 5ie . Creo re"or!ar que es e o(ie&5re "ua !o se ha"e. Co oz"o la 'el"ula 3l relevoT !e he"ho, "reo que te go u a "o'ia. *e (uel(e u 'o"o 8or&ularia ha"ia el 8i al Del h6roe !e "lase o5rera que !esa8a e u a "arrera a los estu!ia tes 'iKosD, 'ero estoy !e a"uer!o e que el e tor o lo"al y so"ial so re"rea!os !e 8or&a es'l6 !i!a. Cua !o se trata !e su5ir "oli as e 5i"i"leta, te aseguro que a & &e 'ro!u"e ta 'o"o 'la"er "o&o a ti. ) "ua to a la se sa"i# !e 6Sito que se su'o e que a"o&'a4a la llega!a a la "i&a, &i eS'erie "ia es que est? &uy so5re(alora!a. A & &e sigue resulta !o u &isterio lo que lle(a a la ge te a ha"er !ista "ias largas "orrie !o o e 5i"i"leta. Pese a to!o, &iles !e 'erso as lo ha"e to!os los !as, e to!o el &u !o. A riesgo !e 'are"er a8e"ta!o, quiero (i "ular esto "o la 'regu ta !e 'or qu6 es"ri5ir. Cierto, *a&uel Joh so !iKo que u o es to to si o es'era que le 'ague 'or su

tra5aKo. Pero yo &e sor're !o a & &is&o !e!i"a !o horas e teras a 'ulir teStos e 'rosa hasta !eKarlos i&'e"a5les, &?s all? !e lo que se requiere 'ara que los 'u5lique y 'or ta to 'ara que &e 'ague . *u'o go que &e 'ue!o eS"usar !i"ie !o =,o soy !e esas 'erso as que e trega 'rosa !e8e"tuosa>, igual que 'o!ra !e"ir: =,o soy !e esas 'erso as que se 5aKa !e la 5i"i"leta y a !a > Eque se 5aKa !e la 5i"i"leta y a !a aunque no $aya nadie mirandoG. Creo que esa es la 'arte i teresa te. Po"os le"tores tie e i!ea !e lo que "uesta !eKar u '?rra8o 'er8e"to. *i te 5aKas !e la 5i"i"leta y a !as o te (a a (er a!ie, i ta&'o"o si lo !eKas estar to!o y 5aKas la "oli a si 'e!alear. J"ero yo no soy asE, esa no es la idea que tengo de mE mismoK Me es"ri5es que t< sa5es eSa"ta&e te !# !e est? el so8? 8i"ti"io e tu ha5ita"i# 8i"ti"ia, 'or &u"ho que o haya a!ie e tu li5ro que se (aya a se tar e 6l o lo (aya a &irar 'ara a!a. Creo que yo soy u 'o"o &e os "o "ie zu!o. :a ha5ita"i# e que se !esarrolla &i a""i# 8i"ti"ia es u sitio &uy !es u!o, u "u5o (a"o, !e he"hoT solo le i "or'oro u so8? si (a a ha"er 8alta Esi alguie (a a se tarse e 6l o &irarloF, y !es'u6s el &ue5le "o el "aK# su'erior izquier!o !o !e est? los "u5iertos, si el "ual o 'o!e&os te er el "u"hillo "o el que la hero a ha !e u tar la tosta!a !e &a tequilla. Te go e te !i!o que !ura te la 6'o"a e que !a5a "lases !e literatura e Cor ell, Vla!i&ir ,a5oAo( sola 'e!irles a sus alu& os que !i5uKara 'la os a 'artir !e la i 8or&a"i# que 'ro'or"io a5a la o(ela que estu(iera leye !o e "lase. :a tesis !65il !e ,a5oAo( sera que el o(elista o ha !e su&i istrar !atos que se "o tra!iga i ter a&e te Eu a al8o&5ra que sea roKa e u a '?gi a y azul e la siguie teF. :a tesis 8uerte sera que e el teSto !e5era ha5er !atos su8i"ie tes 'ara que el estu!ia te trazara 'la os y !iagra&as !e los &o(i&ie tos 8si"os !e los 'erso aKes, es"e a a es"e a. Veo "ierta se&eKa za e tre la tesis 8uerte y la i!ea tra!i"io al e las "lases !e es"ritura teatral o "i e&atogr?8i"a !e que el es"ritor tie e que ser "a'az !e es5ozar to!a la 5iogra8a !e "a!a u o !e sus 'erso aKes, au que solo sea "o&o ayu!a a los a"tores, y a 'esar !el he"ho !e que esas 5iogra8as luego o surKa 'ara a!a e la 'el"ula o e la o5ra teatral. *i ese es el est? !ar !e la i !ustria, yo lo sus'e !o. Porque la (er!a! es que o te go &u"ha i!ea !e "#&o es i gu o !e los 'erso aKes a!ultos !e &is o(elas, 'or eKe&'lo, !e qu6 "lase !e i 8a "ia tu(iero , igual que o te go i la &e or i!ea !e lo que les (a a 'asar !es'u6s !e que se ter&i e el li5ro. Ges!e la <lti&a (ez que te es"ri5, ha56is te i!o ele""io es al Co greso !e )sta!os L i!os y los re'u5li"a os ha resurgi!o "o 8uerza. ,o te (oy a 'e!ir que &e lo eS'liques. Pero este est? e&'eza !o a 'are"er u &o&e to i teresa te !e la historia Ey o &e re8iero < i"a&e te a la historia a&eri"a aF. Ges!e 1-.0 &?s o &e os, se ha 'ro'aga!o u a (isi# 5asta te &ezqui a a la que se le ha 'er&iti!o to&ar el ru&5o !el 'la eta, u a (isi# !e los seres hu&a os "o&o

&?qui as e "a&i a!as al 5e e8i"io i !i(i!ual y !e la a"ti(i!a! e"o #&i"a "o&o u "o&5ate !e to!os "o tra to!os 'ara que!arse u 5ot &aterial Ee"o o&a, que ha5la !o 'ro'ia&e te sera el nomos !el oi7os, la regula"i# !el hogarF. ) "o se"ue "ia, se ha i&'uesto u a o"i# !ege era!a !e lo que "o stituye la (i!a 'olti"a, y a su (ez esa o"i# ha ge era!o u a (isi# lle a !e !es're"io !e lo que "o stituye la 'raSis 'olti"a. As, los 'olti"os &is&os que o ha he"ho a!a 'ara "o trarrestar la (isi# &ezqui a !e la (i!a so"ial eS'eri&e ta la 8uria y el !es're"io, el !es're"io 8urioso, !e u os (ota tes que los (e "o&o 'o"o &?s que &?qui as e "a&i a!as al 5e e8i"io 'erso al. :a 'ala5ra ="o 8ia za> ha 'er!i!o to!o su 'o!er. *i hoy !a u 'olti"o 'ro u "iara so5re u estra!o '<5li"o las 'ala5ras =os 'i!o que "o 8i6is e &>, se reira !e 6l, !a igual que las !iKera "o si "eri!a!. Cor!ial&e te e tie&'os os"uros,

5o$n

', de noviem9re de ,-'-

Cueri!o Joh : *, los resulta!os !e las ele""io es legislati(as !e )sta!os L i!os ha si!o !es8a(ora5lesT 'ero !es'u6s !e u ataque 'ro'aga !sti"o e to!a regla "o tra Q5a&a y los !e&#"ratas 'or 'arte !e la !ere"ha y la eStre&a !ere"ha !ura te los !os <lti&os a4os, o i es'era!os. :os tie&'os so so&5ros, !es!e luego, la oti"ia es e8asta, "ierta&e te, 'ero i te to "o Kurar la irre&e!ia5le !e'resi# a!o'ta !o u a 'ers'e"ti(a a largo 'lazo, la (isi# hist#ri"a, y "o solar&e "o el he"ho !e que ya he&os 'asa!o a tes 'or esto. ,o solo e 6'o"as re"ie tes Dlas "a&'a4as ele"torales !e la !ere"ha !e 1--0 y 1-/0, 'or eKe&'lo D, si o ta&5i6 e las 'ostri&eras !e los a4os "uare ta y 'ri "i'ios !e los "i "ue ta, "ua !o los re'u5li"a os, que o 'isa5a la Casa $la "a !es!e 1-12, e&'ezaro a la zar ataques "a!a (ez &?s !e&e "iales a 3oose(elt, el ,eB Geal y el 'e sa&ie to izquier!ista =a ti ortea&eri"a o>, lo que os traKo la guerra !e Corea, M"Carthy y la histeria i!eol#gi"a !e la guerra 8ra. A terior&e te: los horrores !e la *egu !a %uerra Mu !ial y los 'a!e"i&ie tos !e la %ra Ge'resi# . H a tes !e to!o eso: las 8ero"es 5atallas, "o 8re"ue "ia (iole tas, e tre las 8uerzas !el "a'ital y !el tra5aKo. Po!ra seguir re&o t? !o&e e el 'asa!o, hasta llegar a la 8u !a"i# !e la 3e'<5li"a. L &o(i&ie to eStra4o, 'e !ular,

que os"ila e tre los 'arti!arios !el eS"e'"io alis&o ortea&eri"a o E osotros, o los Ku!os, so&os el 'ue5lo elegi!o, nBest)ce pasRG, el "a'italis&o si restri""io es, la &e tali!a! !e la "o&'ete "ia 5rutal, !el s?l(ese quie 'ue!a, y los !e&?s, que "ree e lo que t< y yo lla&ara&os u a so"ie!a! Kusta, que "ree si "era&e te que los seres hu&a os tie e e tre s u a res'o sa5ili!a! "o&< . 9oy, u gru'o 'osee to!as las solu"io esT &a4a a, el otro gru'o les !a la 'ata!a. Ges!e u a 'ers'e"ti(a a&'lia, ha ha5i!o "ierto gra!o !e 'rogreso Ea5oli"i# !e la es"la(itu!, 'resta"io es !e la seguri!a! so"ial, legisla"i# e &ateria !e !ere"hos "i(iles, legaliza"i# !el a5ortoF, 'ero los a(a "es sie&'re (ie e !es'a"io e este 'as !e&asia!o gra !e, !e&asia!o i !is"i'li a!o. *iete "e t&etros ha"ia !ela te, "i "o ha"ia atr?sT siete "e t&etros a!ela te, !o"e ha"ia atr?sT "i "o ha"ia !ela te, !os ha"ia atr?s. Por &u"ho que &e !uela a!&itirlo, si e&5argo, o es esta u a 6'o"a es'e"ial&e te horri5le 'ara el &u !o o""i!e tal. L 'ero!o ri!"ulo, tal (ez, 8rustra te, 'ero o u o !e los 'eores. ,o se que&a 5ruKas e la hogueraT e ;ra "ia, "at#li"os y 'rotesta tes o se !egOella u os a otrosT )sta!os L i!os o li5ra u a guerra "i(ilT o &uere &illo es !e euro'eos e tri "heras lle as !e 5arro i e "a&'os !e "o "e tra"i# . 9itler ha &uerto, *tali ha &uerto, ;ra "o ha &uerto. :os &o struos !el siglo PP ha !esa'are"i!o, y si u os 'ig&eos tie !e a o"u'ar el 'o!er 'or to!o Q""i!e te, &u"ho &eKor rerse !e los 'ig&eos que e "ogerse !e &ie!o a te tira os asesi os. Pero s, )sta!os L i!os es u 'as triste 'ara (i(ir ahora &is&o. Mu"hos 'ro5le&as que a5or!ar, y e los 'r#Si&os !os a4os a!a se har? 'ara arreglarlos, "o lo que solo ir? a 'eor. H luego la 5atalla e&'ezar? !e ue(o. ) treta to, yo estoy tra quila&e te e $rooAly , "o te&'la !o el gra "ar a(al !e estu'i!ez e que se ha "o (erti!o uestra (i!a '<5li"a y sa"u!o la "a5eza, es'era !o que el '6 !ulo a"a5e os"ila !o e la otra !ire""i# . Me te&o que la =(isi# &ezqui a> !e que ha5las (ie e i&'era !o e tre osotros !es!e &u"ho a tes !e 1-.0. H "o traria&e te a la o'i i# que yo &a te a !e Ko(e Dque la ge te (ota 'or 'uro i ter6s e"o #&i"oD, he llega!o ahora a 'e sar que la ele""i# !e &u"hos (ota tes es a5soluta&e te irra"io alT o i!eol#gi"a, au si esa i!eologa (a e contra !e su 5ie estar e"o #&i"o. ) 1-/0, !ura te la "a&'a4a !e reele""i# !e 3eaga , i5a yo a alg< sitio e u "o"he !e alquiler !e $rooAly . )l "h#8er, que ha5a si!o sol!a!or e el Astillero !e la Ar&a!a !e $rooAly , se ha5a que!a!o si tra5aKo "ua !o el si !i"ato al que 'erte e"a 8ue !es&a tela!o 'or la !ire""i# . :e !iKe: =)so 'ue!e agra!e"6rselo a 3eaga , el 'resi!e te que &?s si !i"atos ha 'ul(eriza!o e la historia>. H 6l "o test#: =Pue!e que s, 'ero yo (oy a (otarle !e to!os &o!os>. =IH 'or qu6 !e&o ios (a a (otarleJ>, le 'regu t6. *u res'uesta: =Porque o quiero que esos "a5ro es !e "o&u istas se a'o!ere !e *u!a&6ri"a>. L &o&e to i !ele5le e &i e!u"a"i# 'olti"a. Perso as "o&o esa, &e i&agi o, 8uero quie es (otaro a 9itler y lo lle(aro al 'o!er e 1-11.

Vol(a&os u

&o&e to so5re la le"tura y la es"ritura, e

(ista !e tus &uy

i teresa tes o5ser(a"io es so5re "u5os (a"os, 'la os !e ,a5oAo( y =a te"e!e tes> !e los 'erso aKes !e o5ras !ra&?ti"as y "i e&atogr?8i"as. 9a5las !e tu se ti!o es'a"ial "o&o es"ritor, 'ero ta&5i6 te go "uriosi!a! 'or sa5er lo que =(es> e tu "a5eza "ua !o lees u a o(ela o u relato 5re(eT o &eKor a< , u "ue to !e ha!as. *i lees lo siguie te: =\rase u a (ez u a a "ia a que (i(a "o su hiKa e u a "a5a4a e el li !ero !e u 5osque os"uro>, Iqu6 i&?ge es te (ie e a la &e te, si es que te surge algu aJ ,o se !a &u"hos !etalles. ,i o&5res, i e!a!es, i lugar 're"iso i !es"ri'"io es 8si"as, y si e&5argo, 'or &oti(os que &e resulta e tera&e te &isteriosos, yo tie !o e "ierto &o!o a relle ar los es'a"ios e 5la "o. ,o !e 8or&a "o "ie zu!a, quiz?, 'ero su8i"ie te 'ara i&agi ar u a &uKer (olu&i osa, !e "orta estatura, "o !ela tal, y luego u a "hi"a a!oles"e te, !elga!a, "o largo "a5ello "asta4o y tez '?li!a, y 'er"i5ir el hu&o que se ele(a 'or la "hi&e ea !e la "a5a4a. IA"aso la &e te a5orre"e el (a"oJ I9ay e"esi!a! !e !ar "uer'o a lo que es (ago e i 8or&e 'ara "o "retar la a""i# J, Io 'ue!es "o 8or&arte "o las 'ala5ras es"ritas e la '?gi a, 'or s &is&asJ, y e tal "aso, Iqu6 te o"urre al leerlasJ

,o, o quera sugerir que 3l relevo sea u a o5ra &aestra !e la "i e&atogra8a. *olo que es la < i"a 'el"ula que he (isto que 'resta ta ta ate "i# al "i"lis&oT y que &e ha 'are"i!o e trete i!a. Por su'uesto, la triu 8al "arrera !el 8i al o es &?s que &orralla hollyBoo!ie se. Pero la "o "lusi# , la <lti&a to&a !el 8il& es (er!a!era&e te !i(erti!a: "ua !o el "hi"o, que !ura te &eses se ha he"ho 'asar 'or italia o, "o o"e e la u i(ersi!a! a u a 8ra "esa 're"iosa, y grita a su 'er'leKo 'a!re: !6on+our, papaK.

Algo 'ara re8leSio ar. ) las <lti&as se&a as, he he"ho u a !o"e a !e e tre(istas "o 'erio!istas ortea&eri"a os so5re 1unset "ar7, que a"a5a !e 'u5li"arse. ) tre ellos, &u"has &uKeres Esolo &uKeres, ahora que lo 'ie soF se &ostraro es"a !aliza!as, i "luso i !ig a!as, 'or la rela"i# e tre &i 'erso aKe !e (ei tio"ho a4os "o su e a&ora!a !e !ie"isiete. :as =rela"io es seSuales "o &e ores> 'are"e !is'arar to!as las alar&as e la "ultura ortea&eri"a a "o te&'or? ea. Por otro la!o, "ua !o ha5l6 so5re Dnvisi9le, "asi a!ie &e "io # el i "esto e tre her&a os. Co to!a 8ra queza, estoy 'er'leKo. IAlgu a i!eaJ L 8uerte a5razo 'ara Gorothy y 'ara ti,

"aul

,8 de noviem9re de ,-'-

Cueri!o Paul: =Gos 'asos a!ela te y u 'aso atr?s>, esa es la eS'resi# "o que !es"ri5es el 'rogreso so"ial !e tu 'as, u 'as que, e la &e!i!a e que es u a 'ote "ia hege&# i"a &u !ial, ta&5i6 es e e or&e &e!i!a &i 'as, y el !e to!os los !e&?s ha5ita tes !el 'la eta, au que "o la "o !i"i# !e que el resto o to&e&os 'arte e sus 'ro"esos 'olti"os. :a (isi# algo egati(a que te go, e ta to que &ie&5ro (itali"io !e la "lase !e los go5er a!os, es que resulta i ge uo 'e!irles a uestros go5er a tes que os lle(e a u 8uturo &eKor. Tie e asu tos &?s i&'orta tes e tre &a os. Por ta to, &ie tras resuel(a e tre ellos el 'ro5le&a !e la su"esi# 'a"8i"a, yo o les 'la tear6 &?s !e&a !as. Cua !o !igo el 'ro5le&a !e la su"esi# &e re8iero si&'le&e te a 'asarse el 'o!er e tre ellos si so&eter al 'o'ula"ho a la (iole "ia. *olo hay que &irar a los esta!os que to!a(a o ha resuelto el 'ro5le&a !e la su"esi# 'ara !arse "ue ta !el gra logro que su'o e, y al re(6s, !e la !esgra"ia que es (i(ir e u 'as !o !e los "o te !ie tes re"urre a las ar&as 'ara ha"erse "o el 'o!er. Ge &a era que tres hurras 'or )sta!os L i!os e ese se ti!o. *u'o go que la esta5ili!a! !e )sta!os L i!os !eri(a 'ri "i'al&e te !e la re(ere "ia "o que os ha e se4a!o a los a&eri"a os Ey lo ha56is a're !i!oF a "o te&'lar (uestros !o"u&e tos 8u !a"io ales. *eg< te go e te !i!o, hay ge te e tu 'as que "ree que la Co stitu"i# y las !iez 'ri&eras e &ie !as sig i8i"a u a sola "osa i a&o(i5le, &ie tras que otra ge te "ree que estos !o"u&e tos se tie e que rei ter'retar !e (ez e "ua !o a la luz !e los "a&5ios !e "ir"u sta "ias hist#ri"as. )sta !i8ere "ia e la "uesti# !e la i ter'reta"i# E!e lo que sig i8i"a u teSto es"rito o lo que se 'ue!e !e"ir que sig i8i"aF re8leKa 8iel&e te la !i8ere "ia teol#gi"a e tre los 8u !a&e talistas "ristia os y sus o'o e tes 'rogresistas, y ta&5i6 si !u!a las !i8ere "ias e el se o !e otras religio es 5asa!as e el teSto, "o&o el Ku!as&o o el isla&. ,o s6 qu6 o'i io es tie es t< so5re la i ter'reta"i# y los l&ites !e la i ter'reta"i# . :a se sa"i# que te go yo es que el es'e"t?"ulo !e los a"a!6&i"os Eo los Kue"esF i te ta !o sa"ar algo e "laro !e lo que tie e que !e"ir u os teStos !e ha"e !os &il a4os so5re la i (estiga"i# "o "6lulas &a!re resulta 5asta te "#&i"o. Cua !o llega&os a los tie&'os &o!er os, &e !a la se sa"i# !e que gra 'arte !e la "ul'a la tie e el he"ho !e que los 'a!res 8u !a!ores !e )sta!os L i!os, e el siglo PV+++, o eS'li"ara "o "lari!a! lo que quera !e"ir al a8ir&ar el !ere"ho !e los "iu!a!a os a te er ar&as. H te ie !o e "ue ta los "ie tos !e &iles !e 'erso as que ha &uerto a lo largo !e los a4os

"o&o "o se"ue "ia !ire"ta !e las i ter'reta"io es literalistas !e ese estatuto, ta&5i6 las a!&i istra"io es 'olti"as su"esi(as !e )sta!os L i!os ha si!o "ul'a5les !e o te er la resolu"i# !e ta"harlo y ree&'lazarlo 'or u teSto &?s "o "reto. L "o&e tario !e ,ietzs"he E!e 3l crepsculo de los EdolosG "o que &e he e "o tra!o: =IC#&o se &i!e la li5erta!, ta to e los i !i(i!uos "o&o e las a"io esJ Por la resiste "ia que hay que (e "er y 'or el es8uerzo que "uesta &a te erla so&eti!a. All !o !e hay que (e "er "o sta te&e te la &ayor resiste "ia, es !o !e se e "ue tra el ti'o &?s ele(a!o !e ho&5re li5re>. L "orolario: au que u o 'ue!a, e teora, a"er li5re, o tar!ar? e "a sarse !e la li5erta!. Qtro "orolario: es 'o"o 'ro5a5le que 'ue!a eSistir u a tierra !e la li5erta!. ) tu <lti&a "arta 'o es so5re la &esa la !is"usi# so5re los es'a"ios 8i"ti"ios y &e 'regu tas qu6 (eo "o la i&agi a"i# "ua !o leo e u li5ro que ha5a u a (ez u a a "ia a que (i(a "o su hiKa e u a "a5a4a e el li !ero !el 5osque. Co&'ara!o "o tigo, &e !a la i&'resi# !e que te go u a i&agi a"i# (isual 5asta te 'o5re. ) el 'ro"eso or&al !e le"tura, "reo que yo o =(eo> a!a. )s solo al llegar t< y 'e!ir&e u i 8or&e "ua !o re< o retros'e"ti(a&e te u a a "ia a ru!i&e taria "o la i&agi a"i# y luego la hiKa, la "a5a4a y el 5osque. :o que s 'are"e que te go, e lugar !e i&agi a"i# (isual, es lo que yo lla&o (aga&e te u aura o u a to ali!a!. Cua !o &i &e te regresa a u li5ro e "o "reto que "o oz"o, !a la i&'resi# !e que &e e(o"a u aura < i"a, que 'or su'uesto o 'ue!o eS'resar "o 'ala5ras si rees"ri5ir el li5ro e tero. Co 8iesas que te que!as 'er'leKo "ua !o i te tas e te !er 'or qu6 los "rti"os o se queKa !el i "esto e tre her&a os Ee Dnvisi9leG 'ero se es"a !aliza "o el seSo e tre u ho&5re !e (ei tio"ho y u a "hi"a EIu a &uKerJF !e !ie"isiete Ee 1unset "ar7G. Ho ta&5i6 &e sie to 'er'leKo, so5re to!o 'orque e este <lti&o "aso la i ti&i!a! se arra "o &u"ha !is"re"i# . Me resulta 8u !a&e tal&e te !es"o "erta te la "uesti# !e e qu6 "lase !e 6'o"a hist#ri"a (i(i&os: u a 6'o"a 'urita a o u a 6'o"a 'er&isi(a. Porque 'are"e que te e&os rasgos !e a&5as. Por u la!o, los 'a!res o 'o e o5Ke"i# algu a "ua !o su hiKa !e !ie"is6is a4os se trae a u "hi"o a "asa a 'asar la o"he. 9asta es 'osi5le que a la &a4a a siguie te le o8rez"a el !esayu o a la 'areKa ya sa"ia!a. Por otro la!o, a u a!ulto que le ha"e u a 8otogra8a a u i4o e 5a4a!or e la 'laya lo &ete e la "?r"el. Mi hi'#tesis (a"ila te es que el te&'era&e to !e uestra 6'o"a es hostil ha"ia el !eseo y lo quiere "astigar. Al &is&o tie&'o, si e&5argo, o esta&os 're'ara!os 'ara "astigar a los i4os, que 'or !e8i i"i# "are"e !e "ul'a. Por ta to, se le !e'ara u "astigo re!o5la!o al a!ulto que !esea a u a "riatura. L 8reu!ia o se 8iKara si !u!a e la "uesti# !e 'or qu6 he&os !eKa!o !e "astigar a los i4os, y e "o "reto 'or qu6 he&os a5a !o a!o el "astigo "or'oral, que sola ser la or&a 'ero ahora 'r?"ti"a&e te "o stituye ta5<. *os'e"ho que el 8reu!ia o (era "ierta "o eSi# e tre la seSualiza"i# "re"ie te !e i4os y i4as 5asta te 'eque4os y la to ali!a!

seSual o seSualiza!a que el "astigo "or'oral !e los i4os a!o'ta i e(ita5le&e te e estas "ir"u sta "ias. :a i tolera5le l#gi"a !e esto !ira &?s o &e os as: esta "riatura &e est? i te ta !o se!u"ir. Pero si la "astigo 'or ello, estoy "aye !o e su se!u""i# . As 'ues, Iqu6 hagoJ 9a"e u 'ar !e a4os hu5o u "aso i teresa te e Australia. L 8ot#gra8o res'eta!o hizo u a eS'osi"i# que i "lua 8otos !e u a &o!elo !es u!a !e !o"e a4os E"reoF. A(isa!a 'or gru'os !e "iu!a!a os "o "ie "ia!os, la 'oli"a "err# la eS'osi"i# . ) el "urso !e u a e tre(ista al 'ri&er &i istro, Re(i 3u!!, se le 'regu t# qu6 'e sa5a !e las 8otogra8as Eque 'or su'uesto ya se ha5a 'ro'aga!o 'or i ter etF. Por la raz# que 8uera D 'ro5a5le&e te 'e s# que le hara ga ar (otosD, !e"lar# que las 8otos le 'are"a =asquerosas> y se 'regu t# e (oz alta 'or qu6 o 'o!a&os !eKar e 'az a los i4os 'ara que 8uera i4os. *e 'o!ra !e"ir &u"has "osas so5re esa res'uesta, la "lase !e res'uesta que 'ue!e es'erarse !e u 'olti"o a"tual que 'resta ate "i# a la o'i i# '<5li"a. L a sera que la res'uesta !a 'or se ta!o que si esta&os !es u!os so&os seSuales, es !e"ir, que el !es u!o, la !es u!ez y lo seSual (ie e a ser lo &is&o. Me a"uer!o que ha"e u os a4os es"ri5 u e sayo so5re la 'or ogra8a e el que, lle(a !o a "a5o lo que &e 'are"i# u a &a io5ra ret#ri"a &agistral, u a reductio ad a9surdum, &e 'regu t6 e (oz alta si 5a&os a 'e!irles a los "i eastas que "erti8i"ara que los a"tores que usa5a e las es"e as !e seSo o era e i g< "aso &e ores !e e!a!. H oh, &ara(illa, hoy !a a los "i eastas se les eSige que 8ir&e eSa"ta&e te esa "lase !e !o"u&e to. L a5razo,

5o$n

= de diciem9re de ,-'-

Cueri!o Joh : Pregu tas si te go algu a o'i i# so5re la i ter'reta"i# o los l&ites !e la i ter'reta"i# , y la 'ri&era i!ea que se &e 'asa 'or la &e te E'? 8ila, aso"iati(a,

hi'era"ti(aF es u 'asaKe que le ha"e &u"hos a4os e u a tra!u""i# i glesa !e 'artes sele"tas !el Tal&u!. Varios ra5i os !is"ute las 'osi5les "ir"u sta "ias que 'ue!e i&'e!ir que u a 'erso a re"e sus ora"io es !iarias. L o !e ellos &e "io a la &ier!a "o&o u i&'e!i&e to. *i te e "ue tras al la!o !e u &o t# !e &ier!a, i (o"ar el o&5re !e Gios sera u a 5las8e&ia, I oJ :os !e&?s ra5i os est? !e a"uer!o. Pero Iqu6 se 'ue!e ha"erJ +rse a otra 'arte, !es!e luego. Pero Iy si o 'ue!es irte a otro sitioJ L ra5i o sugiere ta'ar la &ier!a "o u tra'o o u 'a'el. Mie tras est6 8uera !e la (ista, se 'o!r? 'ro"e!er "o&o si o eSistiera. :os !e&?s ra5i os lo a'rue5a . ) to "es, el &?s Ko(e sus"ita u a "uesti# !es"o "erta te. ICu6 'asa si tie es la &ier!a e la suela !el za'ato... y o lo sa5esJ ITe est? 'er&iti!o rezar o oJ :a siguie te 8rase, seg< re"uer!o, era esta: "ara eso no tenEan respuesta. :o que sig i8i"a5a, su'o go, que la i ter'reta"i# o 'ue!e ir &?s leKos, y a tes o !es'u6s llegar?s a u a "uesti# que o 'ue!e resol(erse. *i te (es 8orza!o a !ar u a res'uesta E"o&o los Kue"es est? o5liga!os a !arF, ser? e"esaria&e te ar5itraria, es !e"ir, 'erso al, 8ruto !e qui6 y qu6 eres, u re8leKo !e tus "o (i""io es 'arti"ulares so5re "#&o !e5e regirse el &u !o. ) el "aso !e los &e "io a!os ra5i os, "a5e i&agi ar 8?"il&e te "#&o ha5ra segui!o la "o (ersa"i# T au que 'or suerte, y !e u &o!o &ara(illoso, o "o ti <a. L ra5i o tolera te !ira a su "olega que siguiera a!ela te "o sus ora"io es. Mie tras o se'a que tie e &ier!a e la suela !el za'ato, I"#&o 'ue!e i&'ut?rsele res'o sa5ili!a! algu aJ Gios lo e te !er? y lo 'er!o ar?. Pero u ra5i o 8u !a&e talista !ira Kusto lo "o trario. :a &ier!a es &ier!a, argu&e tara, la ley es la ley, y "o&o est? 'rohi5i!o rezar !o !e haya eS"re&e tos, "o&eteras u a o8e sa "o tra Gios si !iKeras tus ora"io es "o la suela !el za'ato lle a !e &ier!a. Para seguir u 'o"o &?s "o esto, ya que ha5las !e la tra si"i# 'a"8i"a !el 'o!er e )sta!os L i!os y la (e era"i# !e los ortea&eri"a os ha"ia sus =!o"u&e tos 8u !a"io ales>... T< has (i(i!o aqu el tie&'o su8i"ie te y has (e i!o "o 5asta te 8re"ue "ia "o&o 'ara e te !er la (i!a ortea&eri"a a ta 5ie "o&o yo, 'ero al &is&o tie&'o est?s !ista "ia!o !e este 'as EIy 'or qu6 o !e5eras estarloJF !e u a 8or&a que a & o &e sera 'osi5le. Te "o si!eras "o&o u o !e los =go5er a!os>, y ha5i!a "ue ta !e los estragos que ,ortea&6ri"a (ie e "ausa !o e to!o el &u !o !es!e ha"e &u"hsi&os a4os, o est? i Kusti8i"a!a "ierta !osis !e es"e'ti"is&o so5re el 'roye"to ortea&eri"a o, e reali!a! es 'er8e"ta&e te "o&'re si5le. Ho ta&5i6 sie to ese es"e'ti"is&o, 'ero a!e&?s soy !e este 'as y estoy &uy a'ega!o a 6l, y sie&'re que )sta!os L i!os &ete la 'ata E"o !e&asia!a 8re"ue "iaF, &e !uele e el al&a. ,u "a ta tre&e !a&e te Eya que esta&os "o los te&as !e la su"esi# gu5er a&e tal, la i ter'reta"i# !e teStos, el 8u !a&e talis&o y los !o"u&e tos 8u !a"io alesF "o&o "o la resolu"i# !el Tri5u al *u're&o a raz !e las ele""io es 'resi!e "iales !e 2000, la !errota !e %ore a te $ush. *eguro que re"uer!as lo que 'as#. Para &, lo eStraor!i ario !e to!o ello 8ue la ra'i!ez Dy e tusias&oD "o que u os i t6r'retes su'uesta&e te 8u !a&e talistas !e la ley se a'restaro a trai"io ar sus 'resu tas "ree "ias y "o (i""io es 'ara 'o er a su ho&5re e el "argo. 3ara (ez se tie e o"asi# !e (er e la 'r?"ti"a 8rau!es i tele"tuales a ta gra es"ala, y la hi'o"resa !e lo que 'rese "i6 !ura te aquellas se&a as &e !eK# &al sa5or !e 5o"a, u a&argor que a< 'er!ura !iez a4os !es'u6s !e los he"hos. Ah tie es uestra (e era"i# 'or los !o"u&e tos 8u !a"io ales !e )sta!os L i!os. ) el 8o !o, las i!eas "ue ta 'o"o o a!a "ua !o se trata !e la lu"ha 'or el 'o!er 'olti"o. )l Tri5u al *u're&o !io u coup dB>tat e 8a(or !el

Parti!o 3e'u5li"a o 5aKo "a'a !e u a 'er8e"ta legali!a!. %a # %ore. Pero su (i"toria o 8ue lo 5asta te !e"isi(a 'ara e(itar que se la ro5ara , y u a !e las razo es 'or las que o o5tu(o u <&ero a5ru&a!or !e (otos, quiz? la < i"a, 8ue que ha5a 'illa!o a $ill Cli to "o los 'a talo es 5aKa!os. EL "histe !e la 6'o"a: IPara qu6 lle(a $ill Cli to "alzo "illosJ 3es'uesta: Para "ale tarse los to5illos.F L a (ez &?s, o hay e"esi!a! !e (ol(er a eSa&i ar los he"hos, 'ero llega&os a la <lti&a 'arte !e tu "arta y a la ase(era"i# Etu "orre"ta a8ir&a"i# F !e que (i(i&os u a 6'o"a 'u iti(a e &ateria seSual. Tre&e !a li5erta! 'or u la!o, s, 'ero al &is&o tie&'o los (ieKos Kui"ios 'urita os que os a"o&'a4a !es!e que los 'ri&eros "olo os 'usiero 'ie e ,ue(a + glaterra. *i el es"? !alo seSual !e Cli to , 'ro5a5le&e te o ha5ra&os te i!o a $ush. H si $ush, quiz? ta&'o"o el 11 !e se'tie&5re, lo que sig i8i"ara a!a !e +raA, i A8ga ist? i tortura ilegal. Por u "la(o se 'er!i#... To!as las "uestio es que sus"itas e tu "arta 'are"e agru'arse e esta !e'ri&e te historia.

Te go 'risa, 'ero quisiera a4a!ir u as 'ala5ras a tes !e salir "orrie !o. )star6 !e (uelta e ,ue(a HorA el !a 12. ) treta to, te o8rez"o u a eS'resi# &ilitar esta!ou i!e se !e la *egu !a %uerra Mu !ial "o que ha"e 'o"o &e he to'a!o 'or 'ri&era (ez: ;L$A3 /traduccin:4uc7ed up 9eyond all recognitionG.W7X ,o est? &al, IehJ Co to!o "ari4o,

"aul

'8 de enero de ,-''

Cueri!o Paul:

)l otro !a lle(6 a "a5o u 'eque4o eS'eri&e to i tele"tual que a ratos &e ha !i(erti!o y a ratos &e ha 'reo"u'a!o. )sta5a re8leSio a !o so5re &i situa"i# e la (i!a, so5re "#&o he llega!o a estar !o !e estoy Ees !e"ir, e los 5arrios resi!e "iales !e u a 'eque4a "iu!a! !e AustraliaF, y e los !isti tos a""i!e tes, i "luye !o el a""i!e te !e &i a"i&ie to D a"er !e u os 'a!res "o "retos e u !a "o "retoD que &e ha lle(a!o o solo al he"ho !e estar aqu ahora, si o ta&5i6 !e ser quie soy. Me e "o tr6 "o que resulta5a &uy 8?"il i&agi ar u &u !o e el que este tal Joh MaSBell Coetzee, a"i!o el - !e 8e5rero !e 1-00, o estu(iera 'rese te i lo hu5iera esta!o u "a, o 5ie hu5iera te i!o u a (i!a "o&'leta&e te !isti ta, tal (ez i "luso u a (i!a o hu&a aT si e&5argo, u &o&e to &?s tar!e se &e o"urri# ta&5i6 que era i&'osi5le "o te&'lar u &u !o e el que yo o estu(iera 'rese te y o lo hu5iera esta!o u "a. Vol( a i te tar el tru"o, 'la te? !o&e 'ri&ero u a "osa Eel &u !o si JMCF y luego la otra Eel &u !o si &F, y (ol(i# a 'asar lo &is&o. :o 'ri&ero era 8?"il !e i&agi ar y lo segu !o i&'osi5le. Ga la i&'resi# !e que la "o "lusi# l#gi"a y si&'le sera que la e"ua"i# =yo e JMC> es 8alsa. H "ierta&e te, la i tui"i# a'oya esta "o "lusi# . Me i&agi o que a ti ta&5i6 te resulta 8alsa la e"ua"i# =yo e PA>. Pero Ia"aso ha5as (isto algu a (ez la 8alse!a! !e la e"ua"i# !e&ostra!a !e 8or&a ta e8e"ti(aJ Gorothy y yo sali&os ha"ia la + !ia &a4a a 'or la &a4a a, la 'ri&era (ez que (isita&os ese 'as. :os 're'arati(os !e la (isita ha requeri!o u &o t# sor're !e te !e "osas !e &ier!aT literal&e te. ,os he&os te i!o que (a"u ar "o tra e 8er&e!a!es que se tra s&ite 'or la &ier!a Ela he'atitis, el "#leraF, os ha a(isa!o to!o el &u !o que os la(e&os las &a os "o 8re"ue "ia y que o os &eta&os e la 5o"a "o&i!a que haya 'asa!o 'or las &a os Esu"ias !e &ier!aF !e !es"o o"i!os, y ahora leo e el N# @eview o4 6oo7s que au que e la + !ia los ho&5res 'ue!e "agar e '<5li"o si (ergOe za, resulta i a"e'ta5le que las &uKeres i !ias (aya !e (ie tre !ura te las horas !el !a. Ge ah que eSista u a a&'lia ga&a !e e 8er&e!a!es i testi ales y !e tra"to uri ario e tre las &uKeres. *ie&'re &e resulta aso&5roso lo ele&e tal que es la 5ase !e los ta5<es. Por eKe&'lo, ta to lle(ar za'atos e u a &ezquita "o&o se tarse e ella so ta5<. IPor qu6J Pues 'orque lo &?s seguro es que las suelas !e tus za'atos haya 'isa!o &ier!a Eo5(ioF, y 'orque el trasero !e tus 'a talo es 'ro5a5le&e te ta&5i6 est6 su"io E&e os o5(ioF. %ra"ias 'or tu <lti&a "arta E!el 1 !e !i"ie&5reF, e la que ta&5i6 ha5las !e &ier!a e los za'atos. Cor!ial&e te,

5o$n

,. de enero de ,-''

Cueri!o Joh : Tras &eses !e tra5aKo y "ie '?gi as es"ritas, he !e"i!i!o a5a !o ar Do !eKar !e la!oD la o(ela que e&'e"6 e 'ri&a(era. ) (ez !e "e trarse, el li5ro 'are"a eSte !erse e to!as !ire""io es y o se &e ha o"urri!o el &o!o !e arreglarlo. ,u "a he !eKa!o u 'roye"to e 8ase ta a(a za!aT 'ero a 'esar !el !ese ga4o, estoy "o (e "i!o !e ha5er to&a!o la !e"isi# a"erta!a. Me 'regu to si te ha5r? 'asa!o a ti algo 'are"i!oT y e "aso a8ir&ati(o, "#&o resol(iste la "uesti# . Cu6 ta&e "osas !e la + !ia. L 'as e el que u "a he esta!o, y !el que s6 &uy 'o"o. Cui "e "e t&etros !e ie(e e ,ue(a HorA el &es 'asa!oT u a tor&e ta tras otra. )s u o !e esos i (ier os. Cari4osos re"uer!os, y u 8uerte a5razo 'ara los !os,

"aul

= de marzo de ,-''

Cueri!o Paul: 9a"a !as que quera es"ri5irte so5re la + !ia, 'ero 'e s6 que te a que !eKar 'asar el tie&'o su8i"ie te 'ara que &is 'e sa&ie tos se ase tara y tal (ez &a!urara u 'o"o y se (ol(iera &?s i teresa tes. Ahora &e !oy "ue ta !e que o est? &a!ura !o, solo se est? ase ta !o, !e &a era que o (eo raz# 'ara seguir 'osterga !o la "osa. Me i (itaro al ;esti(al :iterario !e Jai'ur, tal "o&o ya te "o t6, y &e 'are"i# que 'o!a i te tar usar ese e(e to "o&o i i"io !e u tour, si o !e la + !ia e tera 'or lo &e os s !el 3aKast? . *i sala 5ie lo !el 3aKast? , 'e s6, tal (ez e alg< &o&e to 8uturo 'o!a eS'lorar otra 'arte !el 'as, quiz? Rerala, "o u 'o"o &?s !e "o 8ia za. )l ;esti(al :iterario !e Jai'ur &e 'ro(o"# se ti&ie tos e "o tra!os. 9a5a o!o que era gra !e y 5ulli"ioso, lo "ual o lo ha"a a!a re"o&e !a5le 'ara &. Por otro la!o, lo &?s seguro era que &e e "o trara al&as "o&'asi(as, ta to i !ias "o&o eStra Keras, y te !ra la o'ortu i!a! !e "o sultarles so5re "u?les era las 8or&as 5ue as y &alas, a"o seKa5les y !esa"o seKa5les, !e (er el 'as. Creo que o &e !isti gu &u"ho e el 8esti(al. )sta5a !e"i!i!o a o so&eter&e a esas ro !as !e 'regu tas !el '<5li"o que hoy !a se ha "o (erti!o e u ele&e to est? !ar !e los 8esti(ales. )l i terrogatorio es u &e!io que o se &e !a 5ie . *oy !e&asia!o 5re(e e &is res'uestas, y esa 5re(e!a! Eseque!a!F se &ali ter'reta &uy a &e u!o "o&o sig o !e irrita"i# o !e e 8a!o. Ge &a era que a u "i6 que &e i5a a li&itar a leer u teSto !e 8i""i# . H eso es lo que hi"e. )l teSto o era !i(erti!o Etrata5a !e la (i!a, la &uerte y el al&aF, !e &a era que 'ro5a5le&e te estu(iera &al elegi!o 'ara la o"asi# . :a res'uesta !el '<5li"o: res'etuosa 'ero 'er'leKa. ) "ualquier "aso, el 8esti(al se ter&i # al "a5o !e "i "o !as y o ha5a o5te i!o i gu a i 8or&a"i# "o "reta !e &is "o (ersa"io es es'or?!i"as so5re "#&o a5or!ar la + !ia. H lo que es 'eor, ha5a "o tra!o u 'o"o !e 8ie5re que &e te a aletarga!o la &ayor 'arte !el tie&'o. Ge &a era que Gorothy y yo e&'re !i&os u tour e "o"he !e siete !as y 're"io 8iKo 'or el 3aKast? , "o u "h#8er lla&a!o 3aAesh. 3aAesh os lle(# !e Jai'ur a PushAar, a "o ti ua"i# a Jo!h'ur, a L!ai'ur, a $u !i y !e (uelta a Jai'ur, y "ua !o el tour se ter&i # os 'uso e u a(i# que sala !el 'as. *u'o go que llega!o este 'u to 'o!ra ha"er u a lista !e los 'aisaKes que &e

i&'resio aro . Pero sos'e"ho que t< le 'i!es &?s que eso a u a "arta. Ge &a era que &e li&itar6 a ha"er !os o5ser(a"io es so5re lo que (i, y luego tal (ez a re8leSio ar so5re la "uesti# !e 'or qu6 soy ta &al re'ortero, o solo !e la + !ia, si o !e to!o e la (i!a. Mi 'ri&era o5ser(a"i# 8ue que aquel era el 'ri&er 'as que yo (isita5a !o !e los seres hu&a os y los a i&ales 'are"a ha5er ego"ia!o u modus vivendi !e"e te. :a ga&a !e es'e"ies a i&ales que o5ser(6 8ue li&ita!a D(a"as, "er!os, 'erros y &o osD, 'ero o te go raz# 'ara 'e sar que solo se a"e'te a esos a i&ales e la es8era hu&a a. ,o (i i gu a se4al !e "ruel!a! e el trato y ta&'o"o i gu a se4al !e i&'a"ie "ia "o los a i&ales, 'ese a que las (a"as !ea&5ula 'or e tre el tr?8i"o a5u !a te y o5liga a la ge te a 'ararse. :o !e que las (a"as so (e era!as e la + !ia es u lugar "o&< . *i e&5argo, (e era"i# o &e 'are"e el t6r&i o 're"iso. :as rela"io es e tre la ge te y los a i&ales 'are"e ser &u"ho &?s &u !a as: u a si&'le tolera "ia y a"e'ta"i# !e la 8or&a !e ser !el a i&al, au que o5sta"uli"e la !el ho&5re. Getr?s !e esta o5ser(a"i# est? &i eS'erie "ia e ^8ri"a, !o !e los a i&ales ta&5i6 so o& i'rese tes 'ero es "o&< &ostrar u a "ruel!a! irre8leSi(a ha"ia ellos, u a a"titu! !e !es're"io 'or ser 8or&as &?s 5aKas !e (i!a. Mi otra o5ser(a"i# tie e que (er "o la 'o5reza, y ue(a&e te &e ro !a5a 'or la "a5eza el "o traste "o ^8ri"a. Cierta&e te =los 'o5res> !e la + !ia 'are"e estar (i(ie !o 'eligrosa&e te "er"a !el i(el !e su5siste "ia, so5re(i(ie !o !a a !a !e 8or&a &uy 're"aria. Pero "ua to &?s (i !e aquella eSiste "ia 're"aria, &?s i&'resio a!o &e que!6 "o la reser(a !e ha5ili!a!es 'r?"ti"as que la ge te 'o a e Kuego, as "o&o "o su 'ura la5oriosi!a!. Ga5a igual que u o &irara a los ho&5res que talla5a 5loques !e 'ie!ra "aliza 'ara la "o stru""i# o a los (e !e!ores que 're'ara5a la "o&i!a e los te !eretes !e la "alle, se trata5a !e ge te !iestra y 'ro(ista !e lo que solo 'ue!o lla&ar u as &a os i telige tes, que, e otra "lase !e &ar"o e"o #&i"o, 'o!ra ser 'r#s'eros artesa os. ) otras 'ala5ras, &e 'are"i# (er u os re"ursos hu&a os giga tes"os que e el 'rese te solo est? a'ro(e"ha!os e 'arte. H 'or 8i llega&os al o5ser(a!or e s, el ho&5re que e&erge !e u a i &ersi# !e !os se&a as e u a "ultura eStra Kera Ey u a "i(iliza"i# eStra KeraF si ha5er o5te i!o a!a &?s que u 'u4a!o !e o5ser(a"io es &a i!as y &?s 5ie a5stra"tas. IPor qu6 soy i "a'az !e es"ri5ir so5re (iaKes "o to!o el es'le !or que eso i&'li"a, "o la "olori!a e(o"a"i# !e i&?ge es y so i!os eStra4osJ *6 lo que &e (as a !e"ir: =Pero o est?s solo e eso: I!# !e est? las "olori!as e(o"a"io es !e i&?ge es y so i!os eStra4os !e Ra8AaJ IG# !e est? las !e $e"AettJ>. Pero Ia"aso 5asta "o e tregarse a esa "lase !e "o sueloJ IA"aso lo que u o est? &ostra !o o es i "o&'ete "ia 'ura y si&'le, u a res'uesta i a!e"ua!a a la 5elleza y la ge erosi!a! !el &u !oJ ICu6 tie e !e a!&ira5le el i te tar "o (ertir u !e8e"to !e a"i&ie to e (irtu!J Pregu tas, 'regu tas.

L a5razo,

5o$n

. de marzo de ,-''

Cueri!o Paul: Me he e tera!o 'or los orga iza!ores !e los e(e tos !e Ca a!? que i "luso os ha he"ho ya reser(as !e hotel. )S"ele te. Te go &u"has ga as !e "oi "i!ir u os !as "o tigo. Cu6 l?sti&a que o 'ue!a (e ir *iri. Gorothy ta&5i6 (e !r?T tie e que 'rese tar u a 'o e "ia e a"a!6&i"o e la Cuee _s L i(ersity &?s o &e os 'or las &is&as 8e"has. u si&'osio

*ie to &u"ho or que te (iste o5liga!o Ee e eroF a a5a !o ar u 'roye"to e el que o5(ia&e te ha5as i (erti!o &u"ho tra5aKo. Pero esas i (ersio es u "a se 'ier!e !el to!o, I(er!a!J *egura&e te se 'ue!e res"atar u 'ar !e '?gi as, o algu a que otra i!ea, que E'asa !o a u a &et?8ora hort"olaF "o el tie&'o tal (ez 'ue!a e"har raz. Ho he a5a !o a!o 'roye"tos e el 'asa!o, au que &i te !e "ia atural es a i sistir !e&asia!o, tal (ez, y !e&asia!o o5sti a!a&e te, i "luso "ua !o ya o hay es'era za. :o que &e i teresa e la situa"i# 'rese te es la "uesti# !e "#&o y "u? !o se a u "iar? el agota&ie to !e las e ergas. ,o se 'ue!e seguir es"ri5ie !o eter a&e teT y ta&'o"o quiere u o !es'e!irse "o u 'ro!u"to (ergo zosa&e te &alo !e la "ho"hez. IC#&o !ete"ta u o que si&'le&e te ha 'er!i!o la "a'a"i!a! 'ara ha"erle Kusti"ia a u te&aJ Cor!ial&e te,

5o$n

. de marzo de ,-''

Cueri!o Joh : Me alegro !e ha5er re"i5i!o tu <lti&a Dtus !os <lti&asD y !e sa5er que ha56is (uelto !e u a 'ieza. )l "aso es que la literatura !e (iaKes &e a5urre, e i "luso las 'el"ulas so5re lugares eS#ti"os Dque e teora !e5e atra'arte !es!e el 'ri&er &o&e toD sie&'re &e !eKa 8ro. 3e"uer!o los !o"u&e tales so5re (iaKes !e "ua !o era 'eque4o, que sola e&itir e tre los !i5uKos a i&a!os y la 'el"ula: o5ras !e u te!io i !es"ri'ti5le que al "a5o !e !os &i utos &e e (ia5a al 'uesto !e golosi as. ,o es que o haya !is8ruta!o "o "iertos "l?si"os !el g6 ero D9ero!oto, Mar"o Polo, sir Joh Ma !e(ille, *ai t $re !a , Col# , Ca5eza !e Va"aD, e su &ayora tru8a!os !e e&5ustes y !es"a5ella!as i (e "io es, Ku to "o algu os li5ros !el siglo P+P !e (er!a!ero &6rito literario: Ara9ia Ceserta, !e Goughty, 3l camino de Xregn, !e ParA&a , y 3&ploration o4 t$e Colorado @iver and Dts Canyons, !e PoBelT 'ero el 5oo& !e la literatura !e (iaKes !e los a4os o"he ta u "a &e !iKo gra "osa, y 5ie &ira!o 're8iero "o &u"ho las a tro'ologas i&agi arias !e %as ciudades invisi9les !e Cal(i o, el 'oe&a e 'rosa !e 9e ri Mi"hauS =:e es"ri5o !es!e u 'as leKa o>, o i "luso el relato !el (iaKe a la lu a !e Cyra o !e $ergera", !el siglo PV++T o5ras !e 8a tasa 'ura que 'are"e !e"ir &?s so5re la (i!a hu&a a que "ualquier li5ro, art"ulo o re'ortaKe realista. :a&e tas la 'o5reza !e tus a'titu!es "o&o o5ser(a!or !e =i&?ge es y so i!os eStra4os>, 'ero o eres 'erio!ista D i 'or 8or&a"i# i 'or te&'era&e toD, y la "lase !e ate "i# que 'restas a tus eS'erie "ias es !e !i8ere te or!e que la !e u re'ortero. )l "ro ista y el es"ritor !e (iaKes se "e tra e la su'er8i"ie !e las "osas. *u tra5aKo es "rear

i&?ge es e 'ala5ras 'ara sus le"tores, o5ser(ar !ete i!a&e te "a!a he"ho (isual que se les 'rese ta y "o (ertirlo e u a 8rase o lo"u"i# "auti(a!ora, 'ero t< &iras (arias "osas a la (ez, to!o a la (ez, trata !o al &is&o tie&'o !e sa"ar se ti!o a lo que (esT es !e"ir, i te ta !o si tetizar los !i(ersos !etalles e u a o5ser(a"i# que a5arque &?s que la &era su'er8i"ie !e las "osas, que 'e etre e ella 'ara llegar a lo &?s 'ro8u !o. Te agra!ez"o, 'or ta to, tus "o&e tarios so5re las rela"io es e tre seres hu&a os y a i&ales e + !ia Eque a!ie &e ha5a 8or&ula!o u "aF y la i !ustria !e lo que !e o&i as =&a os i telige tes>. Pre8iero "o &u"ho leer esas "osas a que &e !iga el "olor !e los (asos e los que 5e5e la ge te e"esita!a.

'- de marzo

Jor a!as 8rag&e ta!as, atarea!as..., que &e ha i&'e!i!o seguir el !a /... L as 'ala5ras so5re Ca a!? e se'tie&5re. *6 lo i "#&o!o que te sie tes a te u =i terrogatorio '<5li"o>, 'ero eso 'are"e 're"isa&e te lo que quiere que haga&os. :os !os solos e el es"e ario, si i ter&e!iario, 'ara ha"er 'ri&ero 5re(es le"turas !e uestra o5ra y luego &a te er u a es'e"ie !e "o (ersa"i# . Pro5a5le&e te te !re&os que !e"i!ir a tes !e qu6 quere&os ha5lar Ee t6r&i os &uy ge erales, u os "ua tos 'u tos i&'orta tesF y !es'u6s ya (ere&os so5re la &ar"ha. Algu as !e uestras re8leSio es a!o'tar? e"esaria&e te la 8or&a !e 'regu tas D!el u o al otroD, 'ero o la "lase !e i terrogatorio que se aso"ia "o las e tre(istas tra!i"io ales. ,os arreglare&os 5ie , su'o go, y si tus a8ir&a"io es so "orta tes, Iqu6 &?s !aJ Ho ta&5i6 tie !o a ser 5asta te 5rus"o.

:a !i8i"ulta! !e e te !er los a"tuales a"o te"i&ie tos e leKa as 'artes !el &u !o. *al(o lo que o"urre !ela te !e &is ari"es aqu, e )sta!os L i!os, to!o lo que s6 (ie e 8iltra!o 'or los &e!ios !e "o&u i"a"i# Ees'e"ial&e te el N# Times y la N# @eview o4 6oo7s, 'ero ta&5i6 u 'o"o 'or la tele(isi# y la ra!ioF, y "ua to &?s aleKa!o &e e "ue tro !e los a"o te"i&ie tos e "uesti# , &e os seguro estoy !e lo que s6. Pue!o e te !er la es"a5rosa 8arsa !e los re"ie tes es"? !alos e +talia Ela 'olti"a euro'ea o &e resulta !es"o o"i!aF, 'ero "ua !o se trata !e lo que su"e!e e Qrie te Pr#Si&o, 'iso terre o &e os s#li!o. :o que os ha "o ta!o e la 're sa ortea&eri"a a es que se ha 'ro!u"i!o re(olu"io es es'o t? eas e T< ez y )gi'to, que ha surgi!o &o(i&ie tos !e 'rotesta e otros 'ases !e la regi# , y que e :i5ia el "o 8li"to est? !ege era !o r?'i!a&e te e u a sa grie ta guerra "i(il. Ce tr6&o os e )gi'to, !e &o&e to: 'are"e que el le(a ta&ie to 'a"8i"o te a u "ar?"ter lai"o, !irigi!o e su &ayor 'arte 'or K#(e es !e (ei te y trei ta a4os DK#(e es "ultos que e 5ue a 'arte est? si e&'leo o tie e u tra5aKo 're"ario !e5i!o al &al 8u "io a&ie to !e u a so"ie!a! "rea!a 'or a4os !e "orru'"i# y !i"ta!ura...D y a'oya!o 'or &uKeres, 8u "io arios, o5reros e&'o5re"i!os y

hasta 'or el eK6r"ito. To!o el &u !o ala5a5a el eStraor!i ario 8er(or y la e trega !e los re5el!es, y si e&5argo ahora, solo se&a as !es'u6s, 'are"e que (uel(e a 8or&arse grietas, ha au&e ta!o los e 8re ta&ie tos (iole tos Ee tre "ristia os y &usul&a es, <lti&a&e teF, y e "o Ku to la situa"i# &e 'are"e 'eligrosa&e te i esta5le. Ge"e ios si (er!a!era (i!a 'olti"a, si 'arti!os 'olti"os orga iza!os, si 'osi5ili!a! !e o'osi"i# 'olti"a arti"ula!a, ha "o !u"i!o a u a es'e"ie !e a sia ge eraliza!a !e "a&5io so"ial, 'ero a te la i eSiste "ia !e i stru&e tos 'olti"os 'ara lle(arlo a la 'r?"ti"a, el eK6r"ito se ha he"ho "o el "o trol !el 'as, al &e os !e &o&e to. ,oto ah u (a"o !e 'o!er, y "ua !o 'ie so e las re(olu"io es !el 'asa!o, (eo que esa es'e"ie !e (a"o tie !e a 'ro!u"ir u ,a'ole# o u :e i , el 5rilla te o'ortu ista que lle a el hue"o y to&a el "o trol 'or la 8uerza. )so es lo que te&oT 'ero Iqu6 s6 yo e reali!a! !e lo que est? 'asa !o, y qu6 s6 real&e te !e la ge te que i ter(ie e e to!o esoJ Casi a!a. ) treta to, )sta!os L i!os !e5ate si !e5e&os e&'ezar a la zar 5o&5as so5re :i5ia. Me estre&ez"o solo !e 'e sarlo... Co &is &?s a8e"tuosos re"uer!os,

"aul

'( de marzo de ,-''

Cueri!o Paul: ,o usas el "orreo ele"tr# i"o y estoy 5asta te seguro !e que ta&'o"o tie es tel68o o &#(il. Goy 'or se ta!o que so !e"isio es que has to&a!o guia!o 'or tus 'ri "i'ios. A & o &e i teresa e a5soluto lo que esas !e"isio es !i"e a u i(el 'erso al. :o que &e i triga es lo que (a a re'rese tar ser u a 'erso a !el siglo PP+ que es"ri5e u a arrati(a !e la que est? ause tes las herra&ie tas !e "o&u i"a"i# !el siglo PP+ "o&o el &#(il. A tes !e !e"ir a!a &?s, te aseguro que &is si&'atas est? !e tu la!o. Ho ta&5i6

&e he "o (erti!o, a tra "as y 5arra "as, e u a 'erso a !el siglo PP+, y si e&5argo es"ri5o li5ros e los que la ge te es"ri5e Ey &a !aF "artas !e 'a'el, li5ros e los que el &e!io !e "o&u i"a"i# &?s &o!er o que se usa E&uy !e (ez e "ua !oF es el tel68o o, que resulta que es u i (e to !el siglo P+P. *os'e"ho que a 'artir !e ahora la 'rese "iaUause "ia !e tel68o os &#(iles e el &u !o arrati(o !e u o o (a a ser u a "uesti# tri(ial. IPor qu6J Pues 'orque gra 'arte !e la &e"? i"a !e la es"ritura !e o(elas, ta to e el 'asa!o "o&o e el 'rese te, "o siste e 'o er i 8or&a"i# a !is'osi"i# !e los 'erso aKes o 5ie e o"ult?rsela, e reu ir a ge te e la &is&a ha5ita"i# o &a te erla se'ara!a. *i !e re'e te to!o el &u !o tie e a""eso a to!o el &u !o Des !e"ir, a""eso ele"tr# i"oD, Iqu6 'asa e to "es "o to!a esa tra&aJ ) las 'el"ulas ya esta&os a"ostu&5ra!os a (er "#&o se i (o"a to!a "lase !e 'eque4as estratage&as argu&e tales 'ara eS'li"ar 'or qu6 el 'erso aKe A no puede ha5lar "o el 'erso aKe $ Ese ha !eKa!o el &#(il e u taSi, las &o ta4as lo ha !eKa!o si "o5erturaF. Pero la situa"i# 'or !e8e"to ya es que, sal(o e "ir"u sta "ias eStraor!i arias, A sie&'re 'ue!e "o ta"tar "o $. IA"aso el he"ho !e que to!o el &u !o sie&'re te ga a""eso a to!o el &u !o se (a a "o (ertir e la or&a !e la arrati(a !el &a4a a Equ6 !igo, !e hoyF, "o el "orolario !e que si e u &u !o arrati(o "o "reto to!o el &u !o o tie e a""eso a to!o el &u !o e to "es ese &u !o arrati(o 'erte e"e al 'asa!oJ A tes u o 'o!a es"ri5ir '?gi as y &?s '?gi as gra"ias a la o eSiste "ia !el tel6gra8o y el tel68o o Eto!a(a si i (e tarF y a la "o siguie te e"esi!a! !e que los &e saKes 8uera lle(a!os a &a o o i "luso &e&oriza!os e u a 'u ta y re"ita!os e la otra EeKe&'lo: el ho&5re que tu(o que "orrer !es!e Marat# hasta Ate asF. IA"aso &u"has !e las historias que es"ri5i&os t< y yo y la ge te "o&o osotros est? "o !e a!as a ser "o si!era!as 8i""io es 5asa!as e la 're&isa !e la o eSiste "ia !el tel68o o &#(il, y 'or ta to 'ura&e te 'i tores"asJ Pie sa u 'o"o e el e8e"to que ha te i!o el &#(il so5re la 'r?"ti"a !el a!ulterio Elos aKustes que ha te i!o que lle(ar a "a5o los a!<lterosF y so5re la 'r?"ti"a !el e ga4o e ge eral. L a o(ela "o te&'or? ea so5re el a!ulterio Eo u a o(ela so5re el a!ulterio "o te&'or? eoF te !ra u a &e"? i"a "o&'leta&e te !isti ta. *i ha"er u a &o ta4a !e u gra o !e are a, !6Ka&e ta&5i6 que te re"uer!e la lista "a!a (ez &?s eSte sa !e 5ie es y ser(i"ios que o est? !is'o i5les 'ara la ge te si tel68o o &#(il E o ta largas i 'or aso&o "o&o la lista !e 5ie es y ser(i"ios o !is'o i5les 'ara la ge te si a""eso a i ter et, 'ero au as...F. *e os so&ete a u a 'resi# "o sta te 'ara que te ga&os u &#(il "a!a u oT a u a 'resi# , !e he"ho, 'ara que te ga&os u <&ero y u "#!igo, e el que se os 'ue!a lo"alizar a to!as horas !el !a y !e la o"he. Cua !o to!os los "iu!a!a os te ga&os ese <&ero, Iqu6 8alta har? ya te er u !o"u&e to !e i!e ti!a! 8si"oJ Ha hay arra"io es e las que se usa los &#(iles "o&o !is'ositi(os !e rastreo. L 'o5re !esgra"ia!o "o tur5a te e "ie !e su &#(il y al "a5o !e u i sta te le "ae u &isil

!is'ara!o 'or u a(i#

o tri'ula!o.

YYY

,, de marzo de ,-''

3e"or!a !o e to!o &o&e to tus elogios a Zillia& Zyler, he esta!o (ie !o to!as sus 'el"ulas que he 'o!i!o "o seguir: e el <lti&o 'ar !e se&a as %a seSora Liniver, Horas desesperadas, %a calumnia y u a 'el"ula 5asa!a e u relato !e *o&erset Maugha& y 'rotago iza!a 'or $ette Ga(is "uyo ttulo o re"uer!o. :o ha"e to!o "o u a e8i"a"ia y u a !is"re"i# tales que u o a'e as (e la &a o !el autor. Me gustara ha5lar "o tigo !e 6l u !a y or eso que, "o&o 'erso a que tra5aKa e la i !ustria, a!&iras. Tus "o&e tarios so5re la situa"i# a"tual !e )gi'to &e 'are"e "o&'leta&e te 're"isos. L o (e a esos i telige tes, salu!a5les y e tusiastas K#(e es e las "alles !e )l Cairo !i"i6 !oles a las "?&aras !e tele(isi# lo ge ial que es ser li5re y las ga as que tie e !e que llegue u )gi'to ue(o y a "o ti ua"i# se 'regu ta "#&o ha5lar? !e tro !e !os o tres a4os, "ua !o u a ue(a 6lite go5er a te se haya a8ia za!o e el 'o!er. ,o 'aro !e 'e sar que es < i"a&e te !ura te esos i terreg os !e&asia!o 5re(es, e tre que u 'o!er se ha (isto !erro"a!o y el siguie te to!a(a o se ha i stala!o, "ua !o la ge te 'ue!e 'ro5ar real&e te la li5erta!: )uro'a e tre el e"li'se !e los azis y la llega!a !e la ,ue(a Austeri!a!, 'or eKe&'lo. MCu6 'o"o 8re"ue te es esa o'ortu i!a! !e que las &asas 5aile e las "allesN MH qu6 'i tores"o es ese t6r&i o, las &asasN Cor!ial&e te,

5o$n

,. de marzo de ,-''

Cueri!o Joh : Qtro a&igo &o &e ha regala!o u a (ieKa &?qui a !e es"ri5ir &a ual, e este "aso u a Qli(etti :ettera 22 /circa 1-7/-1-20F, que a"a5o !e traer !e Ma hatta , !o !e ha 'asa!o las !os <lti&as se&a as e &a os !e u ho&5re lla&a!o Paul *"hBeitzer, "uya %ra&er"y Q88i"e )qui'&e t Co. es el ltimo taller de Nueva #or7 que sigue re'ara !o &?qui as !e es"ri5ir. Por 2.7 !#lares, &i ue(o Kuguete ha re"i5i!o u a "o&'leta 'uesta a 'u to, y ahora lo estoy utiliza !o 'or 'ri&era (ez, !is8ruta !o e or&e&e te "o el ta"to !el te"la!o y la elega "ia !e su !ise4o. L artilugio 5o ito y "o&'a"to, lo 5asta te 'eque4o y ligero "o&o 'ara que e el 8uturo &e sir(a "o&o &?qui a !e es"ri5ir !e (iaKe, algo !e lo que he esta!o !es'ro(isto !ura te a4os. Muy o'ortu o Eo eStra4a&e te o'ortu oF e (ista !e tus <lti&as o5ser(a"io es so5re tel68o os &#(iles y otras 8or&as !e te" ologa !igital. *, to!os esos i stru&e tos so ahora 'arte i tegra te !e la (i!a "oti!ia a, y los o(elistas o 'o!e&os ha5lar !el &u !o "o te&'or? eo si re"o o"er la eSiste "ia !e esos i (e tos. Au que ya o te go &#(il Etu(e u o !ura te u 5re(e 'ero!o, y "o&o rara (ez lo utiliza5a, se lo regal6 a &i e to "es a!oles"e te hiKa, que ha5a 'er!i!o tres tel68o os e los ue(e &eses a terioresF, o soy ta ig ora te i o5sti a!o "o&o 'ara o5ligar a los 'erso aKes !e &is li5ros a que "o&'arta &is !isi!e tes 'u tos !e (ista. ) &i <lti&a o(ela, que es u a historia a&5ie ta!a e el Ahora, los tel68o os &#(iles i ter(ie e e la a""i# , y au que ta&5i6 haya regala!o &i or!e a!or 'ort?til Eque utili"6 'ara tra5aKar e u gui# "i e&atogr?8i"oF, los or!e a!ores e i ter et a'are"e e otras o(elas que he es"rito e el siglo PP+. M*oy realistaN Cuiz? a4ore los (ieKos tie&'os Etie !as !e !is"os, 'ala"ios !el "i e, 'osi5ili!a! !e 8u&ar e "ualquier 'arteF, 'ue!e que &e !e'ri&a al !ar&e "ue ta !e que &is "o&'a4eros !e &esa ha !eKa!o !e ha5lar !e 'ro to 'ara &irar su tel68o o &#(il, 'ero 'or &u"hos se ti&ie tos e "o tra!os que te ga a"er"a !e esos &ara(illosos "his&es D"o "e5i!os "o o5Keto !e a"er"ar a la ge te 'ero que e reali!a! la se'ara a &e u!oD, soy "o s"ie te !e que as es "o&o (i(e el &u !o ahora, y o hay a!a que yo 'ue!a ha"er sal(o 'o er 5ue a "ara y tratar !e a"e'tarlo. Ta&5i6 se 'o!ra, 'or su'uesto, es"ri5ir o(elas hist#ri"as. )s !e"ir, si u o estu(iera i teresa!o e esa "lase !e literatura, y yo o lo estoy.

:a o(ela so5re el a!ulterio: t6r&i o e "a ta!or, que sus"ita u a so risa e &i rostro. *i !u!a ser? &?s !i8"il o"ultarlo a la es'osa si a&5os tie e tel68o os &#(iles. Pero la ge te a (e"es a'aga sus !is'ositi(os, y e o"asio es re"i5e u a lla&a!a, &ira a (er qui6 lla&a y o se &olesta e res'o !er Eeso lo he o5ser(a!oF. Por otro la!o, el !eKar !e res'o !er re'eti!as (e"es a las lla&a!as !e tu &uKer 'ue!e o ser 5ue a i!ea si quieres &a te er i ta"to tu &atri&o ioT lo que, su'o go, "o stituye el 'ro'#sito !e los a!<lteros. H si e&5argo o "reo que el a!ulterio sea &e os 8re"ue te hoy !e lo que era a tes !e que to!o el &u !o lle(ara u &#(il e el 5olsillo. Tal (ez eSiKa ue(as 8or&as !e tortuosi!a!T 'ero eso su'o !ra u a tarea que los o(elistas asu&ira "o agra!o. 9a5las !e que to!o el &u !o 'ue!e "o&u i"ar "o to!o el &u !o, y e "ierto se ti!o es (er!a!T 'ero solo !e u a 8or&a 8rag&e ta!a, ad $oc. ,o hay guas !e tel68o o 'ara &#(iles. :os gruesos (ol<&e es que i "luye los <&eros !e las l eas terrestres tra!i"io ales to!a(a eSiste Ee u a "iu!a! gra !e "o&o ,ue(a HorA, esos (ol<&e es so (er!a!era&e te o5esosF, 'ero la !i8usi# !e <&eros !e tel68o os &#(iles es u asu to 'ri(a!o. Ho te go tu <&ero 'orque &e lo !iste, 'ero o 'ue!o 5us"arlo e i gu a 'arte, o hay a""eso '<5li"o a tu <&ero 'arti"ular. Pero u a (ez que lo te go, "laro est?, 'ue!o 'o er&e e "o ta"to "o tigo e "ualquier 'arte, e "ualquier &o&e to, 'orque el tel68o o &#(il Et6r&i o &u"ho &?s a!e"ua!o que el ortea&eri"a o tel>4ono celularG (a "o tigo a!o !equiera que (ayas. )se ue(o siste&a tie e &u"has (e taKas Eso5re to!o "ua !o se trata !e e&erge "ias y a""i!e tesF, 'ero ta&5i6 &u"hos i "o (e ie tes E"o&o e el "aso !e a(e turas "la !esti as, a!<lterasF. ) ge eral, 'ro5a5le&e te es u o5Keto i <til. ) lo que se re8iere al "i e, si e&5argo, los &#(iles &e 'are"e u aut6 ti"o 'aso ha"ia !ela te. Ahora que ya o se 'er&ite 8u&ar a a!ie, 'ro'or"io a a los a"tores algo que ha"er "o las &a os. *o5re el te&a !el "i e, &e i&'resio a que te to&es la &olestia !e estu!iar a Zillia& Zyler. ,o 'ue!o !e"ir que &e "ause ta ta a!&ira"i# "o&o t< "rees Eo yo 'o!ra ha5erte i !u"i!o a "reerF. *ie&'re que hago u a lista i&agi aria !e &is !ire"tores 're!ile"tos !el &u !o e tero, o i "luso !e &is !ire"tores 're8eri!os ortea&eri"a os, Ka&?s a'are"e su o&5reT e reali!a! u "a e tra siquiera e "o si!era"i# . )s "ierto que sie to u a e or&e !e5ili!a! 'or %os me+ores aSos de nuestra vida, que est? "ataloga!a "o&o su &eKor 'el"ula y u o !e los &?s i&'orta tes 8il&s !e 9ollyBoo! Ka&?s realiza!os, 'ero i gu a otra o5ra suya 'ue!e "o&'ararse "o ella. 9ay otras que &e gusta , !es!e luego, 'ero o e"esaria&e te las que has (isto <lti&a&e teT au que, si el ttulo !e la !e $ette Ga(is es %a carta, e to "es has (isto la que 'ro5a5le&e te sea u a !e sus &eKores 'el"ulas !es'u6s !e %os me+ores... :os otros !os 8il&s que "o si!ero su&a&e te 5ue os so !os a!a'ta"io es !e o(elas ortea&eri"a as: @ivales, 1-12 E*i "lair :eBisF y %a $eredera, 1-0- E9e ry Ja&es, ;as$ington 1quareG. )s u es'l6 !i!o estilista, u !ire"tor !e a"tores !e e or&e tale to E&u"has i ter'reta"io es i&'resio a tesF, (isual&e te esti&ula te Eso5re to!o e las 'el"ulas 8otogra8ia!as 'or %regg Tola !: u ge io que &uri# !e u ataque al "oraz# a los "uare ta y "uatro a4osF, 'ero ta 5ue o e su o8i"io que rara (ez e "ue tro esa &ar"a !e algo 'erso al, ese algo i !e8i i5le que se'ara a los gra !es !e los &uy 5ue os. A !r6 $azi , el 8a&oso "rti"o "i e&atogr?8i"o 8ra "6s, ar&# u gra re(uelo so5re la i&'orta "ia !e Zyler e Ca$iers du Cin>ma a 8i ales !e los a4os "i "ue ta, 'ero e el 8o !o Zyler o es u !ire"tor a te quie u o est6 &uy !is'uesto a quitarse el so&5rero. Te a!Ku to u a 8oto"o'ia !e la e tra!a !e Zyler !e &i e "i"lo'e!ia !el "i e, que

!a u a "ro ologa !e to!as sus 'el"ulas as "o&o algu os !etalles i teresa tes, e 'arti"ular el he"ho !e que e sus 'ri&eros !os a4os "o&o !ire"tor 8il&# &?s !e "uare ta largo&etraKes !el Qeste. Por e to "es o ha5a es"uelas !e "i e&atogra8a, 'ero Iqu6 &eKor es"uela que la i te si!a! !e esa 8or&a"i# 'r?"ti"aJ 9oy a los !ire"tores K#(e es o se les !a u a sola o'ortu i!a! !e 8ra"aso, !e ir &eKora !o "o ti ua&e te !e 'el"ula e 'el"ula. L solo re(6s, y sa sea"a5#. A!Ku to asi&is&o: 8oto"o'ia !e 8otogra8a que &e to&aro a los "i "o a4os "o u i8or&e !e 8<t5ol a&eri"a o. Me la e "o tr6 ayer 'or "asuali!a! D5us"a !o otra "osa e u a "aKaD y re"or!6 ha5erte es"rito so5re ese equi'o e u a "arta a terior. ;Kate e el i&'oluto esta!o !el u i8or&e. Ja&?s ha5a to"a!o u a 5riz a !e hier5a i u !e!al !e tierra. H la serie!a! !e la eS'resi# e &i rostro. Me 'regu to qui6 !e&o ios era aquel i4o. Co to!o a8e"to,

"aul

PG: Me he a'u ta!o a 'arti"i'ar e se'tie&5re e !os !e las &esas re!o !as u i(ersitarias !e Ca a!?. :a 'ri&era "o 8ere "ia a"a!6&i"a que !oy e &i (i!a. ,o, o te "ul'o. :o que sea 'or u a&igo.

I de a9ril de ,-''

Cueri!o Paul: %ra"ias 'or las o5ser(a"io es y el &aterial so5re Zillia& Zyler. I9as (isto %a calumnia E1-22F, 5asa!a e u a o5ra !e :illia 9ell&a J Ho la (i ha"e 'o"o 'or 'ri&era

(ez Dte lo &e "io a5a e &i <lti&a "artaD y &e 'are"i# u a 'el"ula (alie te. Q 'ara ser &?s eSa"tos, &e 'are"i# (alie te que Zyler les "olara u a 'el"ula as a los guar!ia es !e 9ollyBoo!. EAu que su'o go que ha5ra si!o &?s (alie te ha"erla e los a4os "i "ue taF. 9ay u 'la"er a4a!i!o e el he"ho !e (er (ersio es restaura!as e 5la "o y egro !e 'el"ulas que u o (io !e Ko(e Eo hasta e la i 8a "iaF e "i es !estartala!os "o 'roye""io istas !es"ui!a!os y 'roye"tores !e &ala "ali!a!. *olo 'asa &uy raras (e"es e las 'el"ulas a "olor que u o (ea usar el egro "o to!as las gra!a"io es to ales !e que !is'o e. )s triste 'e sar que o hay '<5li"o 'ara &?s 'el"ulas e 5la "o y egro. Tu ue(a Qli(etti, Ies u o !e esos trastitos 'la os que (ie e !e tro !e u estu"he !e lo a "o "re&alleraJ Mi &uKer traKo u a a uestro &atri&o io "o&o 'arte !e su !ote. Ho la us6 'ara es"ri5ir &i tesis !e &?ster. :uego e 1-.2 &e "o&'r6 u a A!ler, u a &?qui a suiza, !e&asia!o 'esa!a 'ara tra s'ortarla, y la estu(e usa !o hasta que llegaro los or!e a!ores y las i&'resoras. ,o (ol(er6 a usarlas Ka&?s, i la Qli(etti i la A!ler, 'ero s que &e 'ro!u"e ostalgia. :as sigo te ie !o e alg< ar&ario. Gios sa5e !# !e se "o&'ra las "i tas hoy !a, ya o !iga&os el 'a'el "ar5# . Me !i"es que o te i&'orta !e&asia!o es"ri5ir o(elas e las que la ge te (aya 'or ah "o artilugios ele"tr# i"os 'erso ales. Te go que a!&itir que o es &i "aso. A lo &?s que llego e u li5ro es al tel68o o, y 'orque o &e que!a &?s re&e!io. IH 'or qu6J ,o solo 'orque o &e gusta e qu6 se ha "o (erti!o el &u !o, si o 'orque si la ge te Elos ='erso aKes>F (a a estar to!o el tie&'o ha5la !o e tre ellos a !ista "ia, eso quiere !e"ir que hay que re u "iar a to!a u a ga&a !e sig os y se4ales i ter'erso ales, ta to (er5ales "o&o o (er5ales, ta to (olu tarios "o&o i (olu tarios. )l !i?logo, e el se ti!o 'le o !el t6r&i o, si&'le&e te o es 'osi5le 'or tel68o o. ,u "a se &e ha5a o"urri!o que o hay i g< list !is'o i5le al '<5li"o !o !e 8igure los <&eros !e tel68o o &#(il !e la ge te. 9oy !a "o 8iarle a alguie tu <&ero se ha "arga!o !e 'eso. Pie sa e to!as aquellas 'el"ulas a tiguas !el g6 ero egro e las que el !ete"ti(e usa el list tele8# i"o 'ara e "o trar a su 'resa. Corte al 'ri&er 'la o !e u a '?gi a !el list , "o u o&5re y u <&ero ro!ea!os !e u "r"ulo egro.

YYY

'. de a9ril

9a"e a4os que !uer&o &al. Me "o si!ero a8ortu a!o si "o sigo !or&ir "uatro horas u a o"heT si esas "uatro horas so "o se"uti(as, ya &e 'are"e u 6Stasis. L a "o se"ue "ia es que &e que!o !or&i!o !ura te el !a, a (e"es se ta!o a &i &esaT 'eque4as 8ugas !el &u !o que o suele !urar &?s que u os 'o"os segu !os, 'ero que a (e"es se 'rolo ga hasta los "i "o o los !iez &i utos. Gura te esas 8ugas &e he a"ostu&5ra!o a te er u os sue4os real&e te i teresa tes: e'iso!ios "o 'eque4os argu&e tos !e lo &?s "re5le e i te sa&e te realistas e sus situa"io es, sus !i?logos y el as'e"to !e las "osas. ,o 'are"e estar 5asa!os e re"uer!os 'ara a!a, si o &?s 5ie ser 'uras i (e "io es. ,o hay a!a 8a t?sti"o e ellos y ta&'o"o a!a a&e aza!or. :os "o si!ero si&'les eKer"i"ios !a"tilares !e la i&agi a"i# , i&'ro(isa"io es !e u a &e te que ya tie e algo as "o&o "uare ta a4os !e 'r?"ti"a e i (e tarse situa"io es. ,o &e sir(e 'ara a!a, o tie e "a5i!a e lo que estoy es"ri5ie !o, !e &a era que o tie e se ti!o a'u tarlos. )stoy "o te to "o ellos, hasta los !is8ruto &ie tras !ura , 'ero ta&5i6 &e !eKa u 'oso !e tristeza. Pare"e u a l?sti&a ha5er !esarrolla!o a lo largo !e las !6"a!as este 'eque4o tale to y 'e sar que se (a a 'er!er, que (a a que!ar e"li'sa!o, "ua !o &e (aya. ,o es algo que 'ue!a legarse a a!ie. Cor!ial&e te,

5o$n

,, de a9ril de ,-''

Cueri!o Joh : Ha ha5r?s re"i5i!o &i 5re(e ota e la que te "o&u i"a5a que *iri y yo os (a&os a )uro'a !e ue(o y o (ol(ere&os hasta el 10 !e &ayo. Cu? to &e alegro, e to "es, !e

ha5er re"i5i!o tu <lti&a: Kusto a tie&'o. Para e&'ezar, u a <lti&a 'ala5ra so5re Zillia& Zyler. ) reali!a!, s hizo u a (ersi# a terior !e %a calumnia, que se re&o ta a 1-12. )sa a!a'ta"i# lle(a el ttulo !e 3sos tres. :a (i e "ierto &o&e to !el 'asa!o re&oto 'ero ahora o &e a"uer!o !e a!a sal(o que &e 'are"i# 5ue a. ETe a!Ku to u a 5re(e !es"ri'"i# , eStra!a !e u a gua !e (!eos que a (e"es "o sulta&os "ua !o (e&os "i e.F A la (uelta i te tar6 !ar "o ella. *i 'or "asuali!a! la e "ue tras a tes, !i&e qu6 te 'are"e. *era i teresa te (er la !i8ere "ia que hay e tre las !os (ersio es. ,o quiero i &is"uir&e e tus asu tos 'arti"ulares, 'ero lo que "ue tas so5re tus 'ro5le&as !e sue4o &e i quieta. *i estu(iera e tu lugar, segura&e te &e ha5ra (uelto lo"o. ICu6 &e !i"es !e 'astillas, u a "l i"a !el sue4o o "ualquier otro re&e!ioJ *e "illa&e te o se 'ue!e (i(ir e u esta!o !e agota&ie to 'er&a e te. *e &e o"urre que quiz? te ga algo que (er "o los (iaKes, tus 8re"ue tes (isitas a )uro'a y la !e(asta!ora "o 8usi# !e te er que a"o&o!arse a zo as horarias "a&5ia tesT so5re to!o 'orque (i(es e Australia, que est? !ia5#li"a&e te leKos !e to!o. ITe as ese 'ro5le&a "ua !o a< (i(as e *u!?8ri"a, o solo surgi# "ua !o te &u!asteJ 9e &e "io a!o tu trastor o a *iri, !e5i!o al gra a8e"to que te tie e, 'ero ta&5i6 'orque ha estu!ia!o el sue4o y ha es"rito so5re ello y sa5e !e eso &u"ho &?s que yo, y se alar&#. Me ha !i"ho que quera es"ri5irte y o8re"erte algu as sugere "ias. ITe 'are"e 5ie J Por otro la!o, los 'eque4os sue4os !e que ha5las so 8as"i a tes, y, e &i o'i i# , &uy 'o"o "orrie tes. Al !or&irse, la ge te tie !e a e trar e u rei o e tre la (igilia y el sue4o e el que se e "ue tra "o u "a#ti"o "o Ku to !e i&?ge es !ese 8re a!as, e te" i"olor. Pare"e que tus 'eque4as historias est? e 5la "o y egro Eese &is&o 5la "o y egro que a&5os e"ha&os !e &e os e el "i e "o te&'or? eoF, y la "ir"u sta "ia !e que o sea grotes"as i aterra!oras ha"e que &e resulte "o &o(e!oras. )s u a l?sti&a !es'er!i"iar esa "uali!a! Desa "a'a"i!a! < i"aD, y au que 'ie ses que o 'ue!es =utilizar> esas historias o ri"as e el li5ro e que tra5aKas ahora, tal (ez llegue el !a e que a5or!es ese 8e #&e o !ire"ta&e te e u a o5ra !e 8i""i# , u e sayo o, &eKor to!a(a, u a 'el"ula. Ho, 'or &i 'arte, la (er6 Eo leer6F e&5elesa!o. 9a"e u 'ar !e !as tu(e u a sor're !e te re(ela"i# so5re el e8e"to que uestra "orres'o !e "ia ha te i!o so5re &. Ha lle(a&os "o ella "er"a !e tres a4os, y e ese tie&'o te has "o (erti!o e lo que !e o&i ara el =otro ause te>, u a es'e"ie !e 'ri&o a!ulto !e los a&igos i&agi arios que los i4os se i (e ta . 9e !es"u5ierto que &u"has (e"es (oy 'or ah ha5la !o "o tigo e &i "a5eza, !esea !o que estu(ieras a &i la!o 'ara se4alarte a esa eStra4a 'erso a "o la que a"a5o !e "ruzar&e 'or la a"era, ha"er u "o&e tario so5re u retazo !e "o (ersa"i# que a"a5o !e or 'or "asuali!a!, o lle(arte a la 'eque4a tie !a !e s? !Bi"hes !o !e &u"has (e"es &e "o&'ro el al&uerzo, 'ara que es"u"haras "o &igo la "harla que all se !esarrolla. Me e "a ta ese sitio, u lo"al a!a origi al, a5soluta&e te si 'rete sio es, "o u a heterog6 ea "lie tela !e 'olis y 5o&5eros, tra5aKa!ores !el hos'ital !e la a"era !e e 8re te, &a!res "o sus hiKos, estu!ia tes, "a&io eros, se"retarias, y lo que ha"e es'e"ial a ese sitio so los ho&5res que est? !etr?s !el &ostra!or, ti'os K#(e es !e 5ue hu&or "o (o"es 'roletarias !e $rooAly ,

que 'or lo (isto "o o"e a to!o el &u !o que (a 'or all E=Ayer ha5l6 "o tu &a!re>, =Me ha !i"ho que su hiKo lo est? ha"ie !o 5ie e su equi'o !e la Peque4a :iga>, =Me alegro !e que haya (uelto. ICu6 tal el (iaKeJ>F, "o&o si (i(iera e u a 'eque4a "iu!a! !e 'ro(i "ias y o e u a giga tes"a &etr#'olis, y estoy seguro !e que a're"iaras el es'ritu y el a&5ie te !e ese esta5le"i&ie to y "o&'re !eras Esi o lo has e te !i!o yaF lo que e "ue tro ta i teresa te !e (i(ir e ,ue(a HorA. As que ah est?s, Joh , !e tro !e &i "a5eza &ie tras ha5lo "o tigo, y Ka&?s &e ha5a o"urri!o algo as D'ro5a5le&e te 'orque u "a he &a te i!o "o alguie u a "orres'o !e "ia ta segui!aD, y el e8e"to, te lo 'ue!o asegurar, es e tera&e te agra!a5le. L a 8rase &e ha esta!o ro !a !o 'or la "a5eza !ura te estas <lti&as se&a as: New Hope 4or t$e Cead.W2X )s el ttulo !e u a o(ela 'oli"ia"a 'o'ular que le ha"e &u"hos a4os E5ue a, !e u ortea&eri"a o lla&a!o Charles Zille8or!F, y la te go &uy 'rese te !es'u6s !e e terar&e !e que Go"toroB a"a5a !e 'u5li"ar u ue(o li5ro !e relatos a los o"he ta a4os, !e ha5lar "o Coo(er E.-F a"er"a !e la "o 8ere "ia so5re $e"Aett que !ar? e +rla !a este oto4o, !e "e ar "o 3oth E./F y Ge:illo E.0F, y al e "o trar a to!os esos 'resu tos a "ia os e u i "re5le esta!o 8si"o, lle os !e 'roye"tos, "o ta !o "histes, "o&ie !o "o salu!a5le a'etito, &e se t a i&a!o 'or lo que (i y o. =,ue(a es'era za 'ara los &uertos.> :o que sig i8i"a: =,ue(a es'era za 'ara osotros>. 9asta la (uelta. Mu"hos re"uer!os,

"aul

PG: *, la Qli(etti es eSa"ta&e te "o&o la re"uer!as. L "his&e 'eque4o y 'la o "o u estu"he !e lo a 'ro(isto !e "re&alleraT e este "aso, azul "o u a 8ra Ka egra e &e!io.

,( de mayo de ,-''

Cueri!o Joh : Te es"ri5o !es!e +talia "o &i ue(a-(ieKa &?qui a !e es"ri5ir italia a, se ta!o e la terraza !el "astillo e el que *iri y yo os aloKa&os !es!e ha"e u a se&a a, "o te&'la !o u 'aisaKe eStraor!i aria&e te 5ello !e (i4e!os y "oli as. ICu6 he&os he"ho 'ara &ere"er estoJ :os orga iza!ores !el 'eque4o 8esti(al e el que (a&os a 'arti"i'ar el (ier es y el s?5a!o os o8re"iero este res'iro, que a"e'ta&os "iega&e te, si sa5er e qu6 os 5a&os a &eter, y to!o ha resulta!o &eKor, &u"ho &eKor, !e lo que 'o!a&os ha5er i&agi a!o. *o&os los < i"os hu6s'e!es !el hotel, que e e8e"to es u "astillo, au que ue(o 'or esta 'arte /circa 1//0F, u "a'ri"ho arquite"t# i"o que si e&5argo o !eKa !e ser u aut6 ti"o 4au& "astillo, y al "a5o !e tres se&a as !e 'atear os "iu!a!es !el orte !e )uro'a, la tra quili!a! !e este sitio E,o(ello, e las "oli as :a ghe !el Pia&o teF os ha 'ro"ura!o u grato 'ero!o !e eStasia!o re'oso si 're"e!e tes. ,a!a !e o5liga"io es, i gu a 'reo"u'a"i# . )s"ri5i&os, lee&os y "o&e&os, y sie&'re hay solT "a!a !a es &?s "?li!o y solea!o que el a terior. )&'eza&os "o !iez !as e Pars, !o !e o te a a!a que ha"er sal(o tra5aKar e &i li5ro y (er a (ieKos a&igos, &ie tras que *iri esta5a su&a&e te atarea!a "o los 'erio!istas Esu o(ela a"a5a !e salir e ;ra "iaF y !i(ersos a"tos '<5li"os. :a he (isto 'ro u "iar u a "o 8ere "ia e la *o"ie!a! Psi"oa alti"a !e Pars, !irigir u se&i ario 'ol6&i"o, total&e te esti&ula te, so5re trau&a y literatura e la *or5o a Ee u &o&e to !a!o, se re&a g# y !iKo: =Me e "a ta 'elear 'or las i!eas>F, &a te er u !e5ate !es!e la tari&a e la $i5lioth[que ,atio ale, to&ar 'arte "o otra es"ritora e u !i?logo e *haAes'eare a ! Co&'a y que se a u "ia5a "o&o: =Ho o leo 8i""i# , 'ero &i &uKer s. IPo!ra !e!i"arle este li5ro a ellaJ>, y 8i al&e te, u a le"tura !o5le, 5ili gOe, "o la a"triz Marthe Reller. :uego, a Vie a, !o !e ley# su &uy es'era!a "o 8ere "ia so5re *ig&u ! ;reu! a te u a sala re'leta. L a !iserta"i# es'l6 !i!a, 5rilla te, 'ro!u"to !e !os o tres &eses !e ro&'erse la "a5eza tra5aKa !o, y all esta5a yo, se ta!o e tre el '<5li"o, "o los oKos lle ? !ose&e !e l?gri&as &ie tras los a'lausos llo(a so5re ella. :uego os 8ui&os e !ire""io es o'uestas !ura te "uatro !as, *iri a Ale&a ia 'ara !ar le"turas e $erl , 9a&5urgo y 9ei!el5erg, y yo a )sto"ol&o, !o !e 'or &i 'arte ta&5i6 e&'e"6 a ga ar&e el suste to. Ges'u6s !e eso u i&os 8uerzas e Co'e hague, 'ues ha5a&os 'ro&eti!o que asistira&os a u 8esti(al orga iza!o 'or uestro e!itor !a 6s, que lu"ha 'or a5rirse 'aso y "uya e&'resa est? 'e !ie te !e u hilo, es'era !o que uestra 'rese "ia le !iera u es'al!arazo, y !ura te "i "o !as tra5aKa&os &u"ho, !e&asia!o, y al 8i al os "aa&os !e agota&ie to. :le(6 la "ue ta !e las i ter(e "io es '<5li"as !e *iri: "ator"e a"tos e !ie"i ue(e !asT u 'rogra&a i hu&a o, y la he he"ho 'ro&eter que Ka&?s (ol(er? a re'etirlo.

)Stra4a&e te, 'are"e que ya he ter&i a!o &i li5ro. Tras !ar&e "o tra la 'are! el

o(ie&5re 'asa!o "o la o(ela que trata5a !e es"ri5ir E!e lo que ya te he ha5la!o a terior&e teF, hi"e u a 'ausa, y u 'ar !e !as !es'u6s !e A4o ,ue(o e&'e"6 a es"ri5ir otra "osa: u a o5ra auto5iogr?8i"a, u a serie !e 8rag&e tos y re"uer!os, u "urioso 'roye"to que gira e tor o a la historia !e &i "uer'o, al yo 8si"o que ya arrastro sese ta y "uatro a4os "o &igo. Gos"ie tas '?gi as !es'u6s, &e 'are"e que ya he !i"ho 5asta te, y "ua !o *iri lo ley# ayer !e "a5o a ra5o y !io su a'ro5a"i# , !e 'ro to &e e "ue tro otra (ez !eso"u'a!o. Por eso te es"ri5o esta "arta a!i"io alT 'orque estoy (i(ie !o e u 4au& "astillo e +talia y o s6 lo que ha"er hoy. Qtra "arta, e to "es, "o o5Keto !e lle ar estas tra quilas horas !e la &a4a a y tra s&itirte !os 'eque4as a 6"!otas, !os 8rases que !es!e alg< tie&'o (ie e reso a !o e &i "a5eza.

1. =*e "ree que esto o (a a a"a5ar u "a.> ) Geau(ille E;ra "iaF se "ele5ra e se'tie&5re u 8esti(al !e "i e ortea&eri"a o: las ue(as 'el"ulas que a'are"er? e oto4o e a&5os 'ases. ,o s6 "#&o i 'or qu6 e&'ez# ese 8esti(al, 'ero to!os los a4os se e trega u 're&io Eo sola otorgarseF a u es"ritor esta!ou i!e se 'or el "o Ku to !e su o5ra. ) 1--0, yo result6 ser el a8ortu a!o, y "ua !o &e !iKero que Mailer y *tyro lo ha5a ga a!o e a4os a teriores, !e"i! que era u ho or y que (ala la 'e a "ruzar el Atl? ti"o 'or 6l, !e &o!o que 'ara all? 8ui&os *iri y yo, a Geau(ille, u "e tro !e (era eo e ,or&a !a. ;ue u 5ue a4o 'ara estar all: el qui "uag6si&o a i(ersario !el Gese&5ar"o. Para se4alar la o"asi# , el ;esti(al ha5a i (ita!o a !i(ersos hiKos y ietos !e los ge erales alia!os, e tre ellos a u o !e los !es"e !ie tes !e :e"ler" y a la ieta !e )ise hoBer, *usa . *iri y yo a"a5a&os 'asa !o u rato "o *usa )ise hoBer E os "ay# &uy si&'?ti"aF, y "ua !o os e tera&os !e que era u a =eS'erta e 3usia>, "asa!a "o u "ie t8i"o !e u a !e las re'<5li"as !e la a tigua L i# *o(i6ti"a, los !os "o&'re !i&os que la guerra 8ra ha5a ter&i a!o e8e"ti(a&e te. M:a ieta !e )ise hoBer "asa!a "o u "ie t8i"o so(i6ti"oN Ta&5i6 'ara "ele5rar el a i(ersario, el ;esti(al ha5a 'rogra&a!o 'roye""io es !e 'el"ulas so5re la *egu !a %uerra Mu !ial y ha5a e (ia!o i (ita"io es a algu os !e los (ieKos a"tores ortea&eri"a os que ha5a i ter(e i!o e ellas. H as llega&os a "o o"er a 'erso aKes "o&o Va Joh so Esor!o "o&o u a ta'iaF, Mauree Q_9ara Ea< 're"iosaF y 3o!!y M"GoBell. Gura te la "e a a que asisti&os "o esas estrellas "i e&atogr?8i"as !esa'are"i!as, Q_9ara se i "li # e "ierto &o&e to ha"ia M"GoBell y le 'regu t#: =ICu? to tie&'o ha"e que os "o o"e&os, 3o!!yJ>. A lo que M"GoBell "o test#: =Ci "ue ta y "uatro a4os, Mauree >. 9a5a a"tua!o Ku tos e Qu> verde era mi valle, !e Joh ;or!. Aso&5roso ha5er esta!o all, ha5er 'rese "ia!o ese "ru"e !e 'ala5ras. Qtra !e las 'erso ali!a!es que asisti# aquel a4o 8ue $u!! *"hul5erg. :o ha5a (isto u 'ar !e (e"es e )sta!os L i!os, y su rela"i# "o el "i e !e 9ollyBoo! 'ro5a5le&e te se re&o ta5a e el tie&'o &?s que la !e "ualquier otro que a< estu(iera e el rei o !e los (i(os, ya que su 'a!re ha5a si!o $. 3 *"hul5erg, !ire"tor !e la Para&ou t e los a4os (ei te y trei ta, y "ua !o te a !ie"i ue(e a4os, $u!! ha5a "ola5ora!o e u gui# "o ;. *"ott ;itzgeral!. )l ho&5re que es"ri5i# %a ley del silencio, autor !e u a !e las &eKores o(elas so5re 9ollyBoo!, P"or qu>corre 1ammyR, as "o&o el gui# !e la <lti&a 'el"ula

!e $ogart, L:s dura ser:la caEda, u eS"ele te 8il& a&5ie ta!o e el &u !o !el 5oSeoT u i !i(i!uo "o&'leKo, a tiguo &ie&5ro !el 'arti!o "o&u ista que &e "io # o&5res a te el Co&it6 !e A"ti(i!a!es )sta!ou i!e ses e los <lti&os a4os "uare ta y 'ri&eros "i "ue ta, y 'or lo que he le!o se (ol(i# "o tra el Parti!o "o gra (iole "ia "ua !o i te taro i ter8erir e su tra5aKo, !e"lara !o que era u os "a5ro es !el 'ri&ero al <lti&o. Ge to!os &o!os, o llegu6 a tratarlo &u"ho, 6ra&os si&'les "o o"i!os e el &eKor !e los "asos, 'ero ha5a !is8ruta!o "o (ersa !o "o 6l e )sta!os L i!os, sie&'re i&'resio a!o 'or lo 5ie que ha5la5a a 'esar !e te er u !o5le !e8e"to Etarta&u!eo y "e"eoF, y e to "es, e Geau(ille, e 1--0, os e "o tra&os 'or "asuali!a! e el (est5ulo !el hotel e el que a&5os os hos'e!?5a&os, !o !e se aloKa5a to!o el &u !o rela"io a!o "o el ;esti(al Eestrellas !e "i e, !ire"tores, 'ro!u"tores, K#(e es a"tores y a"tri"esF, y "o&o los !os es'er?5a&os a que uestras &uKeres 5aKara 'ara la "e a, os se ta&os Ku tos e u 5a "o !el (est5ulo y o5ser(a&os e sile "io las aKetrea!as i!as y (e i!as !e los ri"os, 5ellos y 8a&osos. ) tr# a'resura!o To& 9a As Eera el a4o !e Horrest Yump: atroz 'el"ula, 'or si est?s te ta!o !e (erlaF, 'as# a to!o "orrer u a 8as"i a te starlet "o su s6quito, "ir"ularo 're"i'ita!a&e te &u"hos otros, to!os ellos "o aire "o 8ia!o, he "hi!os "o la se sa"i# !e su 'ro'ia i&'orta "ia, !e $a9er llegado a la cima, "o&o si "a!a u o !e ellos 8uera e8e"ti(a&e te el dueSo del mundo, y al "a5o !el rato $u!! se (ol(i# ha"ia &, el o"toge ario $u!!, que lle(a5a (ie !o a esa ge te !es!e que era i4o, que ha5a llega!o a lo &?s alto y a lo &?s 5aKo, el sa5io a "ia o que tarta&u!ea5a y "e"ea5a a la (ez se (ol(i# ha"ia & y &e !iKo: =*e "ree que esto o (a a a"a5ar u "a>.

2. =)sta5a to!os &uertos.> :a ter"era her&a a 9ust(e!t est? "asa!a "o u es"ultor lla&a!o Jo Ressler, y !es!e ha"e (ei ti"i "o a4os Jo y yo so&os 5ue os a&igos: "u4a!os que se trata &?s "o&o her&a os que "o&o "u4a!os. )l to a5uelo !e Jo , $er ie Ra&5er, que &uri# ha"e u os a4os ya "u&'li!os los o(e ta, era u 'erso aKe &ara(illoso que tra5aK# "o&o age te !e 're sa !e 'el"ulas !e 9ollyBoo! e los a4os "uare ta, "i "ue ta y sese ta, u a 8igura at?(i"a !e la 6'o"a !e Ga&o 3u yo , que ha5la5a u eoyorqui o ya !esa'are"i!o !e la 8az !e la tierra y a quie , e su se e"tu!, a!a le gusta5a ta to "o&o "o tar os historias so5re sus a(e turas Ku(e iles. Pare"a ha5er "o o"i!o a to!o el &u !o, !es!e 3ita 9ayBorth a Joe GiMaggio y Marily Mo roe, %eorge $ur s Eque era su &?s ti&o a&igoF y so5re to!o a $urt :a "aster, 'ara quie tra5aK# e !i(ersos 'roye"tos. =$urt era u to serio D os "o t# u a (ezD, y lea u &o t# !e li5ros 'ro8u !os. Ha sa56is, !e ge te "o&o Pluto y Arist#teles.> EPluto, el 'erro !e los 8e5eos, o Plat# .F L a !e &is historias 8a(oritas !e $er ie se re&o ta a la guerra, "ua !o )sta!os L i!os y la L i# *o(i6ti"a era alia!os. :e e "argaro 'ro&o"io ar u 8il& &e!io"re titula!o T$ree @ussian Yirls, y se le o"urri# u 'la 'ara atraer u a gra "a ti!a! !e ge te al "i e la o"he !el estre o e Ra sas City: to!o el que estu(iera !is'uesto a !o ar &e!io litro !e sa gre a uestros a&igos rusos e trara gratis. *eg< "o ta5a $er ie, lleg# a la sala u 'o"o tar!e, !es'u6s !e e&'eza!a la 'el"ula, y "ua !o se a"er"a5a a la e tra!a, (io al !ue4o !el "i e e zarza!o e u a es"a !alosa !is"usi# "o u ho&5re. $er ie 'regu t# qu6 'asa5a y el "o traria!o !ue4o !iKo: =Lste! y sus &ara(illosas i!eas. M)ste i !i(i!uo quiere que le !e(uel(a su

sa greN>. As era el to !e Jo , $er ie. L 'ar !e a4os a tes !e &orir, $er ie os "o t# u a o"he que ha5a le!o u a ue(a 5iogra8a !e Joh ;. Re e!y. ) el li5ro, se alegr# y se sor're !i# a la (ez !e e "o trarse "o "iertas re8ere "ias a u 8a&oso 5ur!el !e los a4os "i "ue ta, u lo"al que 'or lo (isto 8re"ue ta5a Re e!y y que $er ie y &u"hos !e sus a&igos ta&5i6 "o o"a . ) tusias&a!o 'or "itar esos 'asaKes a sus a tiguos "olegas, $er ie se !irigi# al tel68o o 'ara lla&arlos a to!os, 'ero seg< i5a re'asa !o la lista e su "a5eza, (io que i gu o !e ellos esta5a e "o !i"io es !e "o testar a su lla&a!a. =)sta5a to!os &uertos>, os !iKo. $er ie ha5a so5re(i(i!o a sus a&igos, y ahora que era el <lti&o que que!a5a, o te a a a!ie "o quie ha5lar !el 'asa!o. Me re"or!# esas si gulari!a!es a tro'ol#gi"as que he le!o !e (ez e "ua !o: el <lti&o &ie&5ro (i(o !e la tri5u, la <lti&a 'erso a que ha5la u a le gua... que se eSti guir? "ua !o 6l &uera. Mu"hos re"uer!os !es!e el Pas !e ,u "a Ja&?s,

"aul

* de mayo de ,-''

Cueri!o Paul: %ra"ias 'or tu "arta !el 22 !e a5ril. Co 8o e que te est6 ye !o 5ie el (iaKe 'or )uro'a. Te re8ieres a & "o&o a ese =otro ause te> "o el que te sor're !es a ti &is&o ha5la !o e tu i&agi a"i# . Per&te&e que a!&ita algo !isti to, au que 'are"i!o. Ho he esta!o e tu "asa 'ero, "o&o 5ie sa5es, o he (isto el a'arta&e to Dequi'a!o !e 8or&a &uy si&'le, seg< lo !es"ri5esD !o !e tra5aKas. Pues 5ue o, !e (ez e "ua !o te go (isio es !e ti e ese a'arta&e to, que e &i i&agi a"i# est? 'i ta!o !e 5la "o, 5ie ilu&i a!o y o tie e (e ta as, u 'o"o "o&o los es'a"ios !e "o 8i a&ie to que sale e tu

arrati(a. )st?s se ta!o a tu &esa, "o los !e!os so5re la &?qui a !e es"ri5ir, que e &is (isio es es u a 3e&i gto 5asta te (etusta y (olu&i osa Ea (e"es la "i ta se e ga "ha y hay que soltarla: ya tie es u a &a "ha egra e el 'ulgar que o se (aF. H all est?s t< se ta!o, hora tras hora, !a tras !a, e 8ras"a!o e tus 'e sa&ie tos. Cua !o te (eo as, sie to "ierto "ari4o 8rater al ha"ia tu (ale ta testaru!a y o a're"ia!a. Por su'uesto, s6 que e otras o"asio es te 'o es otra "ara 'ara el '<5li"o, la !el a!&ira!o ho&5re !e letras. Pero estoy "o (e "i!o !e que &i (isi# !e ti "o&o 'risio ero (olu tario !e la Musa es &?s "ierta. )l &u !o se ha re !i!o a sus 'ies, 'ie so 'ara & &is&o, y si e&5argo ah est?, a las o"ho y &e!ia !e la &a4a a, a5rie !o la 'uerta !e su "el!a y 8i"ha !o 'ara el "astigo !e la ue(a Kor a!a. *6 que se !i"e &u"has "horra!as ro&? ti"as so5re la (i!a !el es"ritor, so5re la !eses'era"i# !e e 8re tarse a la '?gi a e 5la "o, so5re la a gustia !e la i s'ira"i# que o llega, so5re las ra"has i&'re!e"i5les Dy o 8ia5lesD !e "rea"i# 8e5ril e i so& e, so5re la i seguri!a! ago5ia te e i que5ra ta5le, et"6tera. Pero o so !el to!o "horra!as, I(er!a!J )s"ri5ir es u a "uesti# !e !ar y !ar si 'arar, si res'iro. Pie so e el 'el"a o que ta to le gusta a *haAes'eare, que se a5re el 'e"ho 'ara ali&e tar a sus (?stagos "o su sa gre EMqu6 grotes"a leye !a 'o'ularNF. H luego 'ie so e ti e ese sitio solitario, o8re"i6 !ote a la 5o"a a5ierta !e la 3e&i gto . Co 8ieso que &e "uesta u 'o"o e "aKar la tie !a !e 5o"a!illos que !es"ri5es !e tro !e esta i&age !e 'ri(a"io es &o ?sti"as. Pero luego 'ie so: tal (ez "ua !o Paul (isita la tie !a !e 5o"a!illos se sie ta e u ri "# , e sile "io y si que a!ie lo re"o oz"a, y e "ua to ha ter&i a!o !e "o&er se es"a5ulle "o&o u 8a tas&a. 3speranza nueva para los muertos: qu6 gra ttulo. Cu6 l?sti&a que ya est6 "ogi!o. %ra"ias 'or tu a&a5le 'reo"u'a"i# 'or &i i so& io. ,o &e atre(o a !arte 'er&iso 'ara que le 'i!as a *iri que &e es"ri5a, o 'orque o &e "reo que ella te ga u "o o"i&ie to es'e"ializa!o, si o 'orque &e te&o que ya a!ie &e 'ue!e ayu!ar. 9a"e u 'ar !e a4os tu(e u a larga serie !e (isitas "o u a es'e"ialista e sue4o. )sta5a &uy al !a, o eso &e 'are"i#, y &e 'res"ri5i# u r6gi&e que tal (ez &e ha5ra 8u "io a!o !e (i(ir u a (i!a &?s regular y !e te er u "ar?"ter &?s 8uerte. Al 8i al, si e&5argo, o 'u!e ha"er 8re te al su8ri&ie to !e o5ligar&e a le(a tar&e !e la "a&a a las tres !e la &a!ruga!a 'ara a "o ti ua"i# lu"har 'ara &a te er&e !es'ierto to!o el !a hasta a"ostar&e a las ue(e o las !iez !e la o"he. H a!e&?s Dtal "o&o la tera'euta se (io o5liga!a a a!&itirD, to!o lo ga a!o se 'er!a !e i &e!iato e "ua to yo (iaKa5a al eStra Kero "ruza !o (arios husos horarios, y se su5(erta !e ue(o al regresar. )s "urioso 'ero &e resulta &?s 8?"il !or&ir e )uro'a o""i!e tal, que se !a la "asuali!a! !e que est? e el &is&o huso horario que &i *u!?8ri"a atal, que e Australia. Tal (ez, au que ya ha 'asa!o ue(e a4os, &i orga is&o o se haya a!a'ta!o a las A t'o!as.

YYY

=' de mayo de ,-''

%ra"ias 'or esa "arta ta larga y !e to o ta 8eliz que &e has &a !a!o !es!e tu "astillo e +talia E20 !e &ayoF. Te 'regu tas qu6 has he"ho 'ara &ere"er ta 5ue a suerte. 3es'uesta: este e'iso!io "o "reto !e 5ue a suerte "o&'e sa u e'iso!io equi(ale te !e &ala suerte que te "ay# e "i&a e el 'asa!o, u e'iso!io que ya has ol(i!a!o 'orque o eres !e esas 'erso as que le guar!a re "or al !esti o. Ge &a era que has "o&'leta!o u a historia !e tu "uer'o e !os"ie tas '?gi as. Cu6 i!ea ta i teresa te, y "#&o te e (i!io o solo 'or ha5er te i!o la i!ea si o ta&5i6 'or &aterializarla, que sie&'re es la 'arte &?s !i8"il. Me es'erar6 a (er si tratas "o tu "uer'o 'or 'artes o si lo tratas !e 8or&a i tegral. *ie&'re &e ha resulta!o i teresa te que, &ie tras que los hu&a os 'e sa&os que uestro "uer'o tie e 'artes, los a i&ales o. Ge he"ho, !u!o que los a i&ales 'ie se que tie e "uer'o. *i&'le&e te ellos so su "uer'o. )l &es que (ie e (oy a asistir a u si&'osio que se "ele5ra e el 3ei o L i!o so5re *a&uel $e"Aett. Co&et la to tera !e "o "e!er u a e tre(ista 'or "orreo ele"tr# i"o 'or a!ela ta!o "o u o !e los orga iza!ores, so5re el te&a !e &i rela"i# "o $e"Aett. Tal "o&o 6l y yo esta&os !es"u5rie !o, o te go a!a ue(o que !e"ir so5re $e"Aett y tal (ez i siquiera te go rela"i# algu a "o 6l. )st? "laro que yo o sera la "lase !e es"ritor que soy si $e"Aett o hu5iera a"i!o, 'ero se trata !e u a "lase !e !eu!a Dlo lla&o !eu!a a 8alta !e u a 'ala5ra &eKorD que es &eKor o eSa&i ar. Pre8iero li&itar&e a 'rese tar &is res'etos e sile "io a te la "a'illa !e *$ !el te&'lo !e *$ E u "a he (isita!o la tu&5a !e *$F. Muy "or!ial&e te,

5o$n

'( de +unio de ,-''

Cueri!o Joh : Cu? to &e alegro !e te er oti"ias tuyas. *olo 'ara que te que!es tra quilo: ,o &e "o&o el al&uerzo e la tie !a !e s? !Bi"hes. Casi to!as las &a4a as 'aso 'or all !e "a&i o al tra5aKo y 'i!o algo 'ara lle(arT que "o su&o (arias horas !es'u6s e &i 'eque4o a'arta&e to, sie&'re e la &?s a5soluta sole!a!. ) el esta5le"i&ie to estoy a'roSi&a!a&e te e tre "uatro y siete &i utos y, sal(o 'ara 'e!ir al que atie !e el &ostra!or la "lase !e s? !Bi"h que quiero, rara (ez ha5lo "o alguie . MPero "u? to se 'ue!e (er y or e tre "uatro y siete &i utosN Me "o o"e , si e&5argo Eal &e os u 'ar !e e&'lea!os !e allF, 'orque &e "io 6 el lo"al 'or su o&5re e 6roo7lyn Hollies y ha"e u os !iez a4os al"a "6 a or u "o&e tario que ha"a a *iri u o !e los que !es'a"ha . Gel li5ro: =+5a a 'e!ir u a rosquilla "o "a ela y 'asas, 'ero se &e tra5# la le gua y &e sali# una rosquilla con qu> pasa. *i i &utarse, el Ko(e que esta5a !etr?s !el &ostra!or "o test#: d:o sie to, !e esas o os que!a . ICu6 le 'are"e una rosquilla con guasaR[. )l lugar !o !e tra5aKo tie e e reali!a! (arias (e ta as y &u"ha luz. :a &?qui a !e es"ri5ir o es u a 3e&i gto si o u a Qly&'iaT 'ero o i&'orta, &e &a "ho los 'ulgares !e ti ta "a!a (ez que 'o go u a "i ta ue(a, y el es'ritu !el lugar Dsi o el a&5ie te 8si"oD se 'are"e &u"ho a "o&o lo i&agi as. H o, lo que !i"es o es u a "o&'leta to tera, y &e llega al al&a, &e e&o"io a e reali!a!, que ya &e e tie !as lo 5asta te 'ara sa5er que la 'arte &?s (aliosa !e &i (i!a tra s"urre e el sile "io !e esas "uatro 'are!es. :a 'ala5ra =(ale ta> 'o!ra resultar u ta to eS"esi(a EKa&?s &e he "o si!era!o (alie teF, 'ero eso o quiere !e"ir que o te agra!ez"a el ha5erlo 'e sa!o. Me ha segui!o 'reo"u'a !o tus 'ro5le&as !e sue4o, y ahora que ha 'asa!o !os se&a as !es!e que (ol( y a< &e es8uerzo 'or a!a'tar&e !e ue(o al horario !e ,ue(a HorA Eto!os los !as &e !es'ierto a las "i "oF, estoy "o (e "i!o !e que lo que 'a!e"es es u 'rolo ga!o !es8ase horario: su8res u e'iso!io !e +et lag que ya te !ura ue(e a4os, el 'eor "aso !e que se tie e "o o"i&ie to e la historia. :a < i"a 8or&a !e "urarlo sera !eKar !e (iaKar !ura te u 'ar !e a4os, que!arte tra quilo e Australia y 'er&itir que tu orga is&o se a!a'te 8i al&e te a las eSige "ias !e (i(ir e ese re&oto 'as. MPero ahora te (as a + glaterra a !ar u a "o 8ere "ia so5re $e"AettN ECasi to!as las (e"es que os es"ri5i&os, 'are"e que algu o !e los !os est? a 'u to !e &ar"harse a otro 'as.F *i o

'ue!es !o&i ar tu i&'ulso !e (iaKar a )uro'a (arias (e"es al a4o, e to "es la solu"i# quiz? sea EI&e atre(er6 a !e"irloJ: 'are"e ta se "illo y e(i!e teF (ol(er a le(a tar el "a&'a&e to y &u!arse a )uro'a. L a solu"i# l#gi"a, tal (ezT 'ero "laro, la (i!a o es l#gi"a, y hay que (i(ir !o !e u o se sie ta &?s a gusto. Por otro la!o: tie es que !or&ir. Ge5es !or&ir, o "a5e la &e or !u!a. ) "ua to al ue(o li5ro so5re &i "uer'o, o, o es u a a(era a at#&i"a !e u a 'arte !e & tras otra. *o !isquisi"io es so5re 'la"eres y !olores Erela"io es seSuales y "o&i!a, 'or eKe&'lo, as "o&o e 8er&e!a! y huesos rotosF, u os largos 'asaKes so5re &i &a!re Ee "uyo "uer'o e&'ez# &i 'ro'io "uer'oF, u a lista !e to!os los sitios !o !e he (i(i!o Elos !o&i"ilios !o !e &i "uer'o ha esta!o resguar!a!oF, re8leSio es so5re la !e8or&a"i# , la &uerte y las eS'erie "ias que 'u!iero ha5er&e "o !u"i!o a la &uerte 'ero o lo hi"iero ... Pe sa !o e el li5ro, !e 'ro to se &e o"urre que 'o!ra ser 5ue a i!ea leer algo !e 6l e Ca a!?, "ua !o haga&os uestro a"to "o Ku to. H e "ua to &e "io o Ca a!? &e 'o go a 'e sar e Portugal e o(ie&5re. A"a5o !e !esayu ar "o Paulo $ra "o Dque ha esta!o u 'ar !e !as e ,ue(a HorAD, y &e ha !i"ho que (a a e (iarte u a i (ita"i# 8or&al 'ara que !e ue(o 8or&es 'arte !el Kura!o. Ge5i!o a la "risis 8i a "iera e Portugal, ha5a "iertas !u!as so5re si este a4o se "ele5rara o o el ;esti(al, 'ero Paulo &e ha asegura!o que se ha resuelto los 'ro5le&as y que to!o est? 5ie . *iri (a, uestra hiKa *o'hie (a Ea "a tarF, yo (oy, y es'ero que Gorothy y t< (ay?is ta&5i6 . MMal rayo 'arta al !es8ase horarioN *era estu'e !o 'asar all u os !as "o (osotros. Qtro "a'tulo !e la historia e "urso so5re =,ue(a es'era za 'ara los &uertos>: :a &a!re !e &i 'ri&era &uKer (i(i# hasta "u&'lir los "ie , quiz? hasta los "ie to u o. ,a"i!a e 1-01, la &e or !e seis o siete her&a os, &e e se4# u a (ez u a 8otogra8a que le ha5a to&a!o e su 'ri&er "u&'lea4os, u retrato !e 8a&ilia que i "lua a sus 'a!res, sus her&a os, sus tos, sus 'ri&os, sus a5uelos y ella &is&a, u a 'eque4a "riatura se ta!a e las 'ier as !e alguie . Ge 'ie al eStre&o izquier!o !e la 8ila !e atr?s ha5a u a "ia o !e 5ar5a 5la "a. Me !iKo que era su to a5uelo y que te a o(e ta y ue(e a4os "ua !o se to&# la 8otogra8a. 9i"e u os r?'i!os "?l"ulos e &i "a5eza y "o "lu que ha5a a"i!o e 1/07. Cuatro a4os a tes que A5raha& :i "ol . ;ue e 1-2. "ua !o tu(e aquella 8otogra8a e las &a os, y to!a(a re"uer!o el a5ru&a!or e8e"to que &e "aus#. Me !iKe a & &is&o: =)stoy ha5la !o "o u a 'erso a que "o o"i# a alguie que a"i# a tes que A5raha& :i "ol >. Cie to sese ta y !os a4os: Mu a5rir y "errar !e oKosN Ahora, "uare ta y "uatro a4os !es'u6s, &e !igo a & &is&o: Gos"ie tos seis a4os..., Mu a5rir y "errar !e oKosN Co&o sie&'re,

"aul

,8 de agosto de ,-''

Cueri!o Paul: 9a"e 'o"o &e e "o tr6 "o u 'oe&a 'u5li"a!o '#stu&a&e te !e A. 3. A&&o s: hasta el he"ho !e e (eKe"er e (eKe"e, es"ri5eT hasta el he"ho &is&o !e tratar !e e "o trar algo ue(o que !e"ir so5re el he"ho !e e (eKe"er e (eKe"e. Ho o &e sie to as 'ara a!a, au que "asi te go la e!a! que te a A&&o s "ua !o es"ri5i# el 'oe&a. ,o 'aro !e te er re(ela"io es, o 'or lo &e os !e (er las "osas "o &?s "lari!a!. :o que (eo, lo (eo "o &?s "lari!a! que "ua !o era Ko(e . IA"aso &e e ga4oJ Por eKe&'lo, :i5ia. ICui6 ha5ra 'e sa!o que uestra ate "i# se (era "e tra!a 'or u i ter(alo e ese ri "# ol(i!a!o !el &u !oJ H qu6 re"o 8orta te resulta 'ara la o"i# que tie e u o !e las "osas el "o te&'lar "#&o es 5arri!o u o !e los 'eores !i"ta!ores !el &u !o. Casi 'are"e que los !ioses haya orga iza!o u a o5ra !e teatro 'ara uestro rego"iKo, 'ara gara tizar os que al 8i y al "a5o eSiste Kusti"ia e el u i(erso, que si u o es'era lo 5asta te, la rue!a !e la 8ortu a girar? y los 'o!erosos ser? !erro"a!os. Por su'uesto Ey aqu e tra el es'ritu !el 'esi&is&o !e A&&o sF, la eu8oria !e las "alles !e Tr'oli, igual que la eu8oria !e las "alles !e )l Cairo, &orir? e "ua to la ge te se to'e "o la reali!a! !e los suel!os si 'agar, los "ortes !e ele"tri"i!a! y las 5asuras si re"oger. H o hay !u!a !e que el r6gi&e que sustituya a %a!!a8i ser? (e al y "orru'to y tal (ez i "luso !i"tatorial. Pero 'or lo &e os esos K#(e es que ahora (a a to!a (elo"i!a! e sus "a&io etas Toyota, !is'ara !o sus Ralash iAo( al aire, te !r? algo que re"or!ar !ura te el resto !e su (i!a, algo que "o tarles a sus ietos. MGas !e gloriaN Tal (ez ese sea el se ti!o !e las re(olu"io es, tal (ez eso sea lo < i"o que hay que es'erar !e ellas: u 'ar !e se&a as !e li5erta!, !e rego"iKarse e la 'ro'ia 8uerza y 5elleza Ey e el he"ho !e que te a&e to!as las "hi"asF, a tes !e que los (ieKos "a osos rea8ir&e su "o trol y la (i!a regrese a la or&ali!a!. )l &u !o sigue e (i? !o os sor'resas. H osotros segui&os a're !ie !o. ;rater al&e te,

5o$n

Notas

W1X )-&ail a *iri 9ust(e!t Ees'osa !e AusterF. W2X )-&ail a *iri 9ust(e!t. W1X Carta que se 'er!i# y o lleg# a Auster, lo "ual eS'li"a el he"ho !e que este o la "o testara. /N. del 3.G W0X )r st PaBel, T$e Nig$tmare o4 @eason A %i4e o4 Hranz Fa47a , ;arrar *trauss %irouS, ,ue(a HorA, 1-/0, '. 20-. W7X :iteral&e te, =Ko!i!o hasta que!ar irre"o o"i5le>. /N. del T.G W2X =,ue(a es'era za 'ara los &uertos.> /N. del T.G