Está en la página 1de 78

LAS MANOS VACAS P.

Conrad de Meester, ocd

INDICE INTRODUCCION Cap I. A LA CONQUISTA DEL AMOR 1. El despertar 2. La llamada 3. El desierto 4. La are a Cap. II. DE LA TENSION A LA E!"ANSION 1. E la es#$ela del s$%rimie to 2. La p$ri%i#a#i& del #ora'& 3. La imposi(le tarea 4. E el mome to m)*imo de la te si& +. Tra ,$ilidad e el a(a do o -. A $ paso de la i %a #ia espirit$al .. El /alla'0o de $ 1#ami ito2 Cap. III. DIOS TOMA EL ASUNTO EN SUS MANOS 1. "e,$e3a teolo04a de la miseri#ordia de Dios 2. Remem(ra 'a del pasado 3.E los (ra'os de Dios 4.L$' 5 os#$ridad +.La Carta Ma0 a -.El me sa6e Cap. I7. EL "UENTE DE LA ES"ERAN8A 1. Teresa9 la i a#a(ada 2. Dios9 el i i0$ala(le 3. A(sor(ida por la miseri#ordia de Dios 4. U $ i:erso e e*pa si& +. De #$m(re e #$m(re -. El p$e te so(re el a(ismo .. ;La #o %ia 'a o las o(ras< =. E el #ora'& del #ristia ismo >. U ser (ie a:e t$rado Cap. 7. 1. 2. 3. ENTRO EN LA 7IDA La :ida? 1estar e r$ta2 U a a#tit$d a te la :ida El 0ra otor0amie to.

INTRODUCCIN

Se ha cumplido ya un siglo desde el 2 de enero de 187 ! d"a en #ue naci$ Teresa de %isieu&' Su (re)e e&is*encia +)ein*icua*ro a,os de oscuridad y de silencio+ -ue proyec*ada repen*inamen*e so(re el mundo en*ero' .pareci$ en el escenario de la Iglesia en*re los a,os 1/00 + 1/10! y en su es*adio ha(r"a de reali2ar una carrera incompara(le''' 3O4! a#uel en*usiasmo de en*onces ha deca"do' 5s na*ural #ue as" -uese' %a no)edad pas$! el mensa6e #ued$ *ransmi*ido' %os pensamien*os de Teresa se con)ir*ieron en un (ien com7n' 8uedaron in*egrados en la espiri*ualidad de nues*ro *iempo! con*ri(uyeron a modelarla! has*a un pun*o en #ue ya no se sa(e cu9n*o se le de(e' :9s poderosamen*e! #ui29! #ue o*ros muchos! pues*o #ue *odo lo di6o con sencille2 y de una manera *an limpia y clara! #ue *odos la en*endieron! Teresa nos acerc$ a la Sagrada 5scri*ura; nos cur$ del 6ansenismo! a(riendo de nue)o el camino rec*o hacia el Dios del amor' <ro-undi2$ e hi2o -irme nues*ra conciencia de per*enecer a la Iglesia y ser par*e de ella' Demos*r$ c$mo *odos los hom(res! con sus propios medios y den*ro del marco de su #uehacer ha(i*ual! pueden ser per-ec*os cris*ianos' <or no *omar m9s #ue un e6emplo! el cap"*ulo = de la CONSTITUCION DO>:.TIC. SO?R5 %. I>%5SI. del =a*icano lI! dedicado al llamamien*o uni)ersal! de *odos los #ue -orman el <ue(lo de Dios! a la san*idad de(e mucho a Teresa! aun#ue su nom(re no se pronunciara ni los redac*ores pensaran! *al )e2! en ella' Su in-luencia se ha hecho an$nima! di-usa' 5s como la le)adura #ue se pone en la masa' Despu@s de cier*o *iempo ya no se puede decirA es*9 a#u"! es*9 all"' 5s*9 en *odas las par*es' 5s*e +pala(ra de Dios' +por repe*ir la e&presi$n #ue <"o BI emplea(a al ha(lar de Teresa+ ha resonado con pro-undo y sonoro eco! y la san*a puede ahora ir apag9ndose! len*amen*e! cada )e2 m9s' 5n el -u*uro! Teresa #uedar9 en la Iglesia y en el mundo como una de las -iguras m9s grandes! algo as" como un Crancisco de .s"s! como un ?ernardo! como una Teresa de .)ila! como un Don ?osco''' Sin em(argo! una mis*eriosa -uer2a de a*racci$n sigue emanando de ella' Se leen y releen sus escri*os! se la sigue mencionando en*re los maes*ros de la espiri*ualidad moderna' Todo seduce en ella! por#ue *odo es*9 lleno de )ida y de sincera con)icci$n' %os concep*os #ue u*ili2a a cada paso Dpadre! amor! po(re2a! amor -ra*erno! a(andono! esperan2a! e*c'E son *an uni)ersales! #ue pueden llegar a *odos los hom(res' %os sencillos hallan en ella la #ue les con)iene! y en cuan*o a los *e$logos! su doc*rina puede 6ugar el papel de una +*rans-usi$n de sangreF! como (ien dec"a 3ans Urs )on ?al*hasar' %a presen*e o(ri*a #uisiera *raer a la memoria! una )e2 m9s! el mensa6e de Teresa' 0 m9s e&ac*amen*e! una de las cla)es de su mensa6e' <or#ue la san*a *iene *am(i@n algo #ue decir en o*ros muchos campos doc*rinales y pr9c*icos de la espiri*ualidad' Nos parece! sin em(argo! es*ar *ocando a#u" el cen*ro de su )isi$n' Nos dice #ue Dios es un Dios de :isericordia! coloc9ndonos de es*e modo en el cora2$n mismo de la ?i(lia' Como .mor!

GDios es llamamien*o a una respues*a de amor' <ero es*a respues*a del hom(re es necesariamen*e limi*ada' <or eso! el amor de(e engendrar esperan2a' 5l HDios #ue es amorF DlIn J!7E es *am(i@n el HDios de la esperan2aF DRom 11!1 E! el #ue deposi*a sus dones en nues*ras manos )ac"as' . decir )erdad! la )ida de Teresa es la a)en*ura de *odos y cada uno densos cris*ianos' Despu@s de ha(erse es-or2ado! con mayor o menor en*usiasmo! por con#uis*ar el amor poniendo en pr9c*ica sus propios medios y es-uer2os! *odo cris*iano *iene #ue pasar por la impo*encia #ue puri-ica! y *erminar por a(andonarse en las manos del <adre! #ue o(ra en noso*ros el #uerer y el o(rar seg7n su (enepl9ci*o' DCip 2!1 E' +%a m9s al*a manera de e&is*ir +escri(e 3ans Cor*mann DOos*erse RenaissanceE+ parece en*ra,ar! como condici$n! la desaparici$n del propio GyoG' No por de(ilidad! por#ue en*onces en*ramos en la pa*olog"a! sino cesando conscien*emen*e en el com(a*e y #uedando )ac"os'''5l GyoG ac*i)o se rige a s" mismo y rige al mundo! pero es incapa2 de su(ir m9s al*o' <or eso! es necesario #uedar )ac"o! como muy (ien lo dicen *an*o el (udismo como los m"s*icos cris*ianos'' %a psi#uia*ra holandesa TerruKe ha("a gus*osamen*e de la mu6er como Hguardiana de la manera a(ier*a de e&is*irF' 5n la mu6er con*empla*i)o #ue era Teresa! es*a aper*ura es casi ilimi*ada' <or eso! TerruKe cierra su o(ra +<sychopa*hle en ne)rose+ a*rayendo la a*enci$n so(re es*e Hdon de Dios a nues*ro *iempo #ue es Teresa! por#ue su doc*rina de la con-ian2a y del a(andono puede ayudar a muchos hom(res' Tener con-ian2a! esperar! es permanecer a(ier*os al -u*uro' %as promesas de Dios no pre*enden ni #uieren lle)ar a ras*ras la realidad! sino caminar delan*e de ella enar(olando una an*orchaF' D:ol*mannE' De hecho! se ha escri*o mucho so(re la esperan2a en es*os 7l*imos a,os' Se ha cargado -uer*emen*e el acen*o en c$mo el cris*ianismo es*9 esencialmen*e )uel*o de cara al -u*uro! y en c$mo de(e a(rirse al mundo y 6ugar un papel decisi)o en la sociedad' 4 con ello se ha pues*o de relie)e el aspec*o social y colec*i)o' .hora (ien! es*e o(ri*a #ue presen*aos a(orda la -unci$n Hsan*i-ican*e+ de la esperan2a! *al como la )emos en Teresa de %isieu&' L=ol)eremos m9s *arde a nues*ros asun*os indi)idualesM No lo creemos as"' %a his*oria #ue se presen*a a#u" no es el pri)ilegio de un ser par*icular! ni el resul*ado de una dis*inci$n' Cual#uiera puede! con la misma en*rega! e&perimen*ar es*a irrupci$n de Dios en su )ida' 5l mensa6e de Teresa es! en principio! *an amplio como el mundo! y es*9 des*inado a encon*rar una resonancia en cada hom(re' .dem9s! el proyec*o de Teresa puede ayudar al mundo *oda)"a (a6o o*ro aspec*o' <or#ue la san*idad es #ui29 una -uer2a iniguala(le para la *rans-ormaci$n de la sociedad' %os san*os son re)olucionarios del amor! comen2ando por su propio e inmedia*o am(ien*e' Son la sal de la *ierra! la lu2 encendida en la cum(re de la mon*a,a D:* 1!1 + 1NE' Un r"o de san*idad rees*ruc*urar"a al mundo mucho m9s pro-undamen*e #ue las olas de la )iolencia' Nues*ro mundo es*9 a(ismado en la *@cnica! pero *iene *oda)"a! Induda(lemen*e! m9s necesidad de la )ida del alma! de ese +suplemen*o del alma+ del #ue ha(la(a ?ergson' Una *ierra sin Dios no es una *ierra' Dios no necesi*a e&cusarse an*e el hom(re por#ue de cuando en cuando in)is*a "n*imamen*e a alguien! como a Teresa! con un -uer*e amor' Su llama se hace lu2 y calor para el mundo' Cier*as presen*aciones y proclamaciones pudieron hacer creer en el pasado #ue la doc*rina de Teresa en*ra,a(a un -ondo in-an*il #ue la de6a(a -uera de la realidad'

Con*rariamen*e a *ales pre6uicios! *odo el mundo reconoce hoy la gran madure2 espiri*ual de es*e 6o)en san*a' 5l es*ilo y el )oca(ulario de Teresa son para algunos di-"ciles de digerir! aun#ue muchos o*ros no encuen*ran en ello di-icul*ad alguna' 5n es*e aspec*o! ella es hi6a de su *iempo! como noso*ros somos hi6os del nues*ro' 3a(r9 #ue superar igualmen*e una cier*a repugnancia an*e los procedimien*os de es*ilo y el sim(olismo #ue Teresa emplea +noso*ros mismos! al principio! nos hemos )is*o o(ligados a hacerlo+' <ero de(a6o de la cor*e2a se halla siempre un -ru*o sa(roso' DO8ui@n sa(e si su +es*ilo -lorido' no es*@ en *rance de ponerse ac*ualmen*e de modaPE Una amiga de la -il$so-a 5di*h S*ein ha("a escri*o a @s*a #ue le disgus*a(a el es*ilo de Teresa' 5di*h respondi$A H:e sorprende lo #ue me escri("s so(re Teresi*a' 3as*a ahora! ni si#uiera hu(iera so,ado #ue se la pudiese a(ordar de esa manera' %a 7nica impresi$n #ue yo *u)e -ue la de encon*rarme delan*e de una )ida humana e&clusi)a y *o*almen*e *raspasada! has*a el -in! por el amor de Dios' No cono2co nada m9s grande! y es un poco de *odo eso lo #ue yo desearla lle)ar! si -uera posi(le! a mi propia )ida y a la )ida de los #ue me rodeanF' %as panor9micas #ue se presen*an en es*e pe#ue,o li(ro no podr9n ser siempre e&pues*as en de*alle' <or eso nos permi*imos recomendar al lec*or el es*udio! m9s impor*an*e! #ue hemos reali2ado (a6o el *i*ulo Din9mica de la con-ian2a' >@nesis y es*ruc*ura del Hcamino de in-ancia espiri*ualF' en san*a Teresa de %isieu& D5di*ions du Cer-! 1/N/E' <resen*emos de nue)o! (a6o o*ra -orma! las l"neas imprescindi(les de es*a o(ra' 5speramos #ue alguno de esos numerosos (uscadores de Dios encuen*re a#u" una lu2 #ue alum(re su camino' 4 sin conocernos! nos haremos amigos'

Cap I. A LA CONQUISTA DEL AMOR 1. El despertar 2. La llamada 3. El desierto 4. La are a Con otros vestidos, en otro tiempo y dentro de un contexto social muy diferente, Teresa Martin a sus quince anos es una joven que se parece a la mejor juventud de hoy y de siempre. Es abierta y razonable, vivaz y alegre, su coraz n es rico y sensible. !ma lo bello y a los humanos, y posee adem"s un interior #mpetu natural hacia un ideal que ella misma ha escogido libremente. Est" hecha, pues, para la amistad. $ace pensar en un capullo a flor de agua, que cautiva por su frescor y por las promesas que lleva extra%adas. &if#cilmente puede imaginarse nadie que su abertura y desarrollo no ser"n ptimos. !dem"s, econ micamente, pocas son las cosas que no se puede permitir, pues su familia goza de un saneado bienestar. 'uede viajar, habita en una hermosa mansi n, podr#a

hacer una distinguida presentaci n en sociedad, en la peque%a villa donde vive( )*untas goz"bamos de la vida m"s dulce que unas j venes pueden so%ar. Todo a nuestro alrededor respond#a a nuestros gustos. +e nos hab#a concedido la m"s amplia libertad. En fin, yo sol#a decir que nuestra vida era el ideal de la felicidad en la tierra...,M s !, -.vol/

1.

EL DESPERTAR

+u car"cter es agradable. 'ero no se mantiene siempre as#. la muerte prematura de su madre hace que se sienta profundamente frustrada, se hace excesivamente llorona, hipersensible, y, por consiguiente, ps#quicamente inhibida y replegada sobre s# misma. 0ncluso, escrupulosa durante alg1n tiempo. +ufri mucho, pero el largo y profundo esfuerzo que realiz por eliminar estos defectos de su car"cter templ su fuerte voluntad, y desde entonces ya nunca estar" dispuesta a abandonar por una nader#a cosa que emprenda. &espu2s de la 3avidad de 4556, todo cambia. En una situaci n dif#cil, consigue dominarse, hacerse due%a de s# misma. 7ogra una apertura definitiva( los mil y un esfuerzos del pasado se cristalizan en un estado permanente de fuerza de voluntad. Esto trasforma su vida en poco tiempo. Terminada la introversi n. Terminado )el estrecho c#rculo, por el que daba vueltas, sin saber c mo salir de 2l8 ,Ms !, -6vo/. Casi bruscamente, se abre a la vida total, a todo lo que est" fuera de ella( un mundo que espera ser desembrozado. Ella misma describe este adi s a la hipersensibilidad como un crecimiento, realizado 9en un momento. ,Ms !, --v:/, una ruptura con el estado de infancia. Esta apertura es el comienzo del tercero y 1ltimo per#odo de su vida, )el m"s hermoso de todos. ,Ms !, -;v9/. !mor y amistad se convierten en dominios inmensos, en los que las posibilidades se extienden hasta perderse de vista. <=u2 sucede, pues, en el coraz n de esta adolescente, adelantada a su edad, en una proyecci n de madurez humana> !lgo desacostumbrado, un tanto contrario a los primeros reflejos de quien se abre a la vida y la descubre. 3ormalmente, en esa edad, se siente uno cautivado por todo y por nada, todo parece tener un valor y valer la pena. En Teresa, por el contrario, muchas cosas est"n ya marcadas con el sello de la relatividad. Todo gira en torno a un punto que ha adquirido para ella un valor absoluto. Teresa tiene ya un centro, se orienta hacia un polo, su coraz n est" encadenado por un gran amor. 7a apertura de su ser m"s profundo no est" indeterminada. +i se la compara con la mayor#a de las dem"s j venes, la madurez de su amor ostenta ya la particularidad de un amor definitivo. 'ero mantiene en com1n con ellas un so%ar sin l#mites. El ideal que la m"s joven de los Martin ha escogido para ella no es ni una ideolog#a ni un objeto. Es un hombre. &esea amar intensamente a *es1s. 7a vida le parece un don de

*es1s, y piensa que debe consagr"rselo todo a 2l. +e siente interpelada por un amor creador, y quiere responder con el pleno don de s# misma. *es1s no es para ella un personaje lejano, hist rico. *es1s est" presente aqu# y ahora. M"s adelante, no hablar" nunca mucho de la resurrecci n de *es1s( para ella es, tal vez, demasiado evidente. !l igual que casi no se habla del aire que respiramos y que nos alimenta y sostiene a cada instante. 'ero ella vive con El. El es su )ambiente divino8. Esta presencia de *es1s, vivida en la fe, es fuente de gran alegr#a, se convierte casi en experiencia tangible. Todo habla de El. Teresa ve su huella por todas las partes, la tierra es trasparencia, totalmente l#mpida. El universo es de aqu2l a quien ella ama. $ablando de este per#odo primaveral, Teresa cita la poes#a )En una noche oscura. de san *uan de la Cruz. ? pone de relieve, de un modo impresionante, ,Ms !, -.ro/ c mo la fe puede indicar el camino(

) ... +in otra luz ni gu#a sino la que en el coraz n ard#a. !qu2sta me guiaba m"s cierto que la luz del mediod#a, adonde me esperaba quien yo bien me sab#a.8

)Era mi camino tan recto, tan luminoso 9escribe Teresa9, que no necesitaba a nadie por gu#a m"s que a *es1s... 8 ,Ms !, -5vo/. )El, que en los d#as de su vida mortal lleg a exclamar en un transporte de alegr#a( @As bendigo, 'adre m#o, porque hab2is ocultado estas cosas a los sabios y a los prudentes, y se las hab2is revelado a los m"s peque%os@, quer#a hacer brillar en m# su misericordia. 'orque yo era peque%a y d2bil, 2l se abajaba hasta m#, me instru#a secretamente en las cosas de su amor. B!hC +i los sabios que viven entregados al estudio hubieran venido a interrogarme, ciertamente habr#an quedado sorprendidos al ver a una ni%a de catorce a%os comprender los secretos de la perfecci n, secretos que toda su ciencia no podr" nunca descubrirles a ellos, porque para, poseerlos es necesario ser Bpobres de esp#rituC ... 8 ,Ms !, -.r9./ Teresa comprende cada vez mejor que todo comienza por una iniciativa que le viene de fuera. Experimenta c mo &ios la hace amar, se siente invadida por la grandeza de su amor. 7a revelaci n de la Diblia se convierte en una aut2ntica experiencia personal de vida. Ee claramente que su vida ulterior se desenvolver" bajo el signo de este !mor. Todo ser" absorbido por 2l. Teresa conoce todos los caminos para escapar, y sin embargo ya no los conoce verdaderamente. +e aplica a s# misma ,Ms !, -Fr@/ las palabras del profeta Ezequiel( )'asando a mi lado, *es1s vio que era llegado para m# el tiempo de ser amada9 $izo alianza conmigo, y yo me hice suya... Extendi sobre m# su manto....

3o podemos comparar el crecimiento interior de Teresa con el de otras adolescentes de catorce a%os. Ella comenz muy pronto a vivir su ser cristiano. Tiene apenas nueve a%os cuando, de una manera deliberada, asume el ideal de la santidad. 'oco despu2s, toma conciencia del papel que representa necesariamente el sufrimiento, en el camino de la santidad y lo acepta. Gadical, ella lo escoge todo y )no quiere ser santa a medias8 ,Ms !, 4Hv:/. +u primera comuni n, a la edad de once a%os, es un encuentro con *es1s preparado desde hace mucho tiempo, y este encuentro se convierte en una fusi n con el +e%or ,Ms !, I;r:/. Es 2ste el pre"mbulo de las grandes gracias eucar#sticas, que dejar"n en su alma particularmente el amor al sufrimiento. 'orque el sufrimiento est" ah#( dudas purificadoras respecto al valor moral de sus actosJ una hipersensibilidad que la obliga a vivir en una reacci n permanente de )buena voluntad8, la cual se mantiene provisionalmente, m"s bien impotente y sin fruto, hasta la gracia de 3avidad. en 4556. Entonces es cuando, al fin, se ve liberada de s# misma y apta psicol gicamente para descubrir a los dem"s( a &ios y a los hombres( )+ent#, en una palabra, que entraba en mi coraz n la caridad, la necesidad de olvidarme de m# misma por complacer a los dem"s. B&esde entonces fui dichosaC... 8 ,Ms !, -;v:./ En mayo de 455F, cae en sus manos un libro de !rminjon. lo hojea. =ueda entusiasmada. 7o devora +u lectura produce en ella una alegr#a prodigiosa( )Esta lectura fue tambi2n una de las grandes gracias que he recibido en mi vida ,K/ fue demasiado #ntima y demasiado dulce la impresi n que me caus para poder reflejarla en estas p"ginas... Todas las grandes verdades de la religi n, los misterios de la eternidad, abismaban mi alma en una dicha que no era de esta tierra... 'resent#a ya ,no con los ojos de la carne, sino con los del coraz n/ lo que &ios tiene reservado a los que le aman. ? viendo que las recompensas eternas no guardaban proporci n alguna a los ligeros sacrificios de la vida, deseaba amar, amar a *es1s con pasi n, darle mil muestras de amor mientras tuviese todav#a tiempo para hacerlo...9 ,Ms !, -Fv:./ Lue una verdadera gracia para Teresa poder hablar de estas cosas, con toda espontaneidad, con alguien. &ialogando, las intuiciones alcanzan un m"s alto grado de claridad. Tiene por entonces en Celina a una interlocutora, cuatro a%os mayor que ella. Celina es mucho m"s que una hermana, )t1 eres yo misma...8 ,CT 55/, como le escribe Teresa. !lguien en quien ella encuentra su propio eco, alguien que puede convertirse en ella misma. Mna viva inteligencia, una sensibilidad espiritual muy desligada, y un sentido de la fe igualmente desarrollado, hacen de Celina una compa%era capaz de seguirla( )Celina se hab#a convertido en confidente #ntima de mis pensamientos. NKO *es1s NKO form en nuestros corazones unos lazos m"s fuertes que los de la sangre. 3os hizo ser hermanas de alma8 ,Ms !, -Fvo/. )s#, segu#amos muy ligeras las huellas de *es1s. NKO B=u2 dulces eran las conversaciones que manten#amos todas las noches en el miradorC NKO Me parece que recib#amos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los grandes santos. N...O &ios se comunica a veces en medio de un vivo resplandor, y a veces !dulcemente "elado# $a%o som$ras y figuras!. &e esta 1ltima manera se dignaba El manifestarse a nuestras almas, pero Bqu2 trasparente y ligero era el velo que escond#a a *es1s de nuestras miradasC ... 3o era posible la duda. la fe y la esperanza no eran ya necesarias. El amor nos hac#a hallar en la tierra aqu2l a quien busc"bamos8 ,Ms !, -5r@/.

&. LA LLA'ADA

En el momento de la pubertad, cuando se despiertan silenciosamente en la mujer la esposa y la madre, Teresa sabe que ha de reservar estas posibilidades para el +e%or. &entro de este misterioso contexto surge un acontecimiento que tendr" gran resonancia. 'uede llam"rselo( descubrimiento en profundidad del ser humano. 'or raz n de su hipersensibilidad, Teresa hab#a vivido, muy a pesar suyo, centrada y reconcentrada en s# misma. 'or lo dem"s, tampoco hab#a tenido muchas ocasiones de encontrar al pr jimo fuera del "mbito de los Duissonnets. los contactos escolares le hab#an resultado decepcionantes, y habr#a de abandonar el colegio prematuramente. +in embargo, a partir del verano de 455F, el pr jimo cobra en ella una importancia m"s acusada. Mna superabundancia de amor a &ios ha crecido en ella. Es verdad que Teresa no multiplica sus contactos sociales fuera de casa. 3o va en busca de la gente, pero para con los que viven a su alrededor, como m"s tarde en el claustro, ella es la bondad y la entrega personificadas. !un en sus relaciones con los hombres su vocaci n es contemplativo. Mn domingo, mira ocasional pero detenidamente una estampa de Cristo crucificado. Esta estampa despierta en su coraz n un vivo deseo de ayudar a los hombres, por quienes muri el +e%or. 7as palabras de 2ste( )Tengo sed8, resonaban continuamente en su interior. )Mi deseo de salvar a las almas creci de d#a en d#a. Me parec#a o#r a *es1s decirme como a la samaritano( @B&ame de beberC@ Era un verdadero trueque de amor( ! las almas les daba yo la sangre de *es1s, y a *es1s le ofrec#a estas mismas almas refrescadas con su di"ino roc(o, y de este modo me parec#a quitarle la sed. ? cuanto m"s le daba yo de $e$er, tanto m"s aumentaba la sed de mi pobrecita almaJ y 2l me daba a m# esta sed ardiente como la m"s deliciosa bebida de su amor...8 ,Ms !, -6v:./ Eemos aqu# claramente c mo, aun en la proyecci n de su mirada sobre el hombre, predomina la dimensi n contemplativo. Todo se armoniza en ella. 'or fin, no tiene m"s que un amor( el +e%or. ? el +e%or es *es1s( su persona y su causa. En 2l est"n todos aqu2llos a los que ama, y en todos ellos quiere verle a 2l. +u amor a los hombres significa, en su vocaci n contemplativo, ayudarles a ir a &ios. 7a actividad misionera la atrae, pero, en cuanto a ella, encuentra m"s l gico ir a realizar su amor a los hombres en la interior y escondida vida de oraci n del Carmelo. Esto no le parece en manera alguna una huida del mundo. Escoge deliberadamente este camino, porque descubre m"s posibilidades de darse a la 0glesia )en la monoton#a de una vida austera. ,CGP, ,0E,Q-/, )sin ver nunca el fruto del propio trabajo8 ,CGP, E0,6/. Tampoco esto le parece en modo alguno una traici n al hombre. Teresa lleva dentro de s# al mundo entero. 'iensa que entrar en el Carmelo es, precisamente, lanzarse al vasto mundo, pero para explorar su dimensi n interior. 'artiendo de este punto, ve al mundo de

forma muy diferente, pero no lo pierde de vista. Alvida y no olvida. Ara con una sola y misma inspiraci n porque el nombre de &ios sea santificado y porque su reino venga a nosotros. !l entrar en el convento, expresa sus deseos con una orientaci n social( )$e venido a salvar a las almas y, sobre todo, a rogar por los sacerdotes8 ,Ms !, 6.v:/. 7a expresi n )las almas8 para decir )los hombres8 no es una mera f rmulaJ indica m"s bien, de una manera caracter#stica en Teresa, a qu2 niveles va ella a trabajar. +on, efectivamente, los dominios del alma, )del esp#ritu8 9por los que &ios se adentra inmediatamente9 en los que Teresa se acerca a los hombres y los acerca a ella y a &ios. E2ase lo que escribe( )*es1s siente por nosotras un amor tan incomprensible, que quiere que tengamos parte con 2l en la salvaci n de las almas. 3o quiere hacer nada sin nosotras. El Creador del universo espera la oraci n de una pobrecita alma para salvar a las dem"s almas, redimidas, como ella, al precio de toda su sangre8 ,CT 44-/. Mientras tanto, a la edad de quince a%os, Teresa Martin se ha convertido en un vivo fuego, en una pura llama. +iente una aspiraci n impaciente de ir a vivir, sin trabas, para &ios, en la forma m"s radical que ella conoce. Esto la inmuniza contra todas las objeciones y los prudentes consejos. &esde hace a%os, la llamada a la vida contemplativa, vive y obra en ella como una certe)a, como una seguridad rebelde a toda refutaci n ,cf. Ms !, Q6r:/. !hora le parece que ha llegado el momento de dar una respuesta efectiva( 9El lugar donde me esperaba. *es1s era el Carmelo. !ntes de @descansar a la sombra de aqu2l a quien deseaba@, hab#a de pasar por muchas tribulaciones. 'ero la llamada divina era tan apremiante, que si hubiese sido necesario pasar por entre llamas, lo habr#a hecho por mostrarme fiel a *es1s...8 ,Ms !.-.r:/. El amor a &ios se le presenta como un imperativo absoluto. En su cap#tulo preferido de la *mitaci n de +risto ,00, F/, )=ue sea ha de amar a *es1s por encima de todas las cosas8, lee( )Es de tal suerte vuestro !mado, que no quiere particionesJ desea poseer, 2l solo, vuestro coraz n y reinar en 2l como en su trono9. Con el amor como ideal 9apenas lleva otro bagaje9, Teresa se encuentra el . de abril de 4555 frente a la puerta de clausura del Carmelo de 7isieux. !traviesa el umbral con alegr#a en su coraz n. <Est" ella preparada para dar este paso> ! los quince a%os ha alcanzado, ciertamente, la madurez de una joven de veinte. !dem"s, una poderosa iluminaci n interior gu#a su obrar y lo preside. Tambi2n el entusiasmo aporta una fuerza enorme. Teresa compara su entusiasmo juvenil con el vino que alegra el coraz n y 9hace desaparecer ,a nuestra vista/ las cosas pasajeras8 ,Ms !, -5r:/. Eive en el s2ptimo cielo del amor 9amar es su )cielo8, dice literalmente9, y est" convencida de que ya nada podr" nunca apartarla del &ios que la ha cautivado ,Cf. Ms !. ;Qv:/. +in embargo, sabe lo que la espera( su dicha )no se desvanecer#a con @las ilusiones de los primeros d#as@. B7as ilusionesC &ios me concedi la gracia de no lle"ar 303PM3! al entrar en el Carmelo. $all2 la vida religiosa tal y como me la hab#a figurado. 3ing1n sacrificio me extra% 8 ,Ms !, 6.v:/. BEsto aboga en favor de un sentido de lo real de alta calidadC +#, est" madura para dar el paso. 3aturalmente, ir" madurando cada vez m"sJ tiene tiempo para ello. Es innegable que, a pesar de estas l1cidas previsiones, el

sufrimiento aplicar", de cuando en cuando, a este panorama interior correctivos muy sensibles. 'ero as# es como se crece. <0nfluy en su decisi n la personalidad de su hermana 'aulina ,0n2s de *es1s/, ya carmelita> Es posible, naturalmente, y a1n resulta dif#cil ignorar que as# fue. 0n2s es su segunda )mam"8. ,Cf. Ms !, 4Ir:./ $ay aqu# probablemente un factor psicol gico que ha jugado su parte juntamente con la gracia de &ios. 'ero en 1ltima instancia, fue la voluntad de cumplir el plan de &ios la que condujo a Teresa a realizar su dif#cil haza%a. !s# es c mo ella misma ve las cosas despu2s de algunos a%os, con un claro criterio, purificado ya por la proximidad de &ios( )+ lo el amor de *es1s, ciertamente, pod#a hacerme vencer aquellas dificultades. ,Ms !, ;Iv:/.

,. EL DES*ERT-

<=u2 es para ella el Carmelo> En su infancia, Teresa declar un d#a que quer#a vivir solitaria, irse muy lejos, a un desierto. Cuando m"s tarde se le explic la vocaci n carmelitana, comprendi )que el Carmelo era el desierto adonde &ios quer#a que tambi2n ella fuese a esconderse9, y quiere ir a 2l .nicamente por /es.s ,Ms !, Q6rA/. Mna aventura a escondidas con &ios. En un lugar habitado s lo por &ios. +ale, y se va con *es1s a un lugar desierto para orar ,cf. Mc 4,I;/. En adelante, su vida )est" escondida con Cristo en &ios9 y )busca las cosas de arriba, no las de la tierra8 ,Col I,Q9I/. Ee"mosla circular por el convento, por primera vez, el d#a de su entradaJ est" segura de no haberse equivocado( )Todo me parec#a encantador. Me cre#a transportada a un desierto. ,.../ BCon qu2 profundo gozo repet#a estas palabras( @Estoy aqu# para siempre@C8 ,Ms !, 6.v:./ )Mi alma sent#a una '!R tan dulce y tan profunda, que me ser#a imposible describirla. ? desde hace siete a%os y medio esta paz #ntima sigue viva en mi alma, nunca me ha abandonado, ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones8 ,Ms !, 6.r:Sv:/. 7a realidad de &ios es capaz de llenar y de colmar toda una vida. 'ero esto ha de ser dado por el mismo &ios. Todo resultar#a m"s comprensible, si tuvi2ramos dos vidas. 'odr#amos reservarnos una y arriesgar la otra como )exploradores8. +i 2sta se nos diera bien, empe%ar#amos tambi2n la otra. 'ero no tenemos m"s que una, y la entregamos entera sin esperar recuperar los a%os pasados. Esto es lo que se llama )una )vocaci n8, consentida en el amor y por amor. +olamente partiendo de este punto, se hace todo comprensible. Geflexionando sobre su viaje a Goma, Teresa escribe( )3unca me hab#a visto en medio de tanto lujo. Es el caso de decir, en verdad, que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habr#a sentido mucho m"s feliz bajo un techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de m"rmol blanco y tapices de seda con la amargura en

el coraz n... B!hC Comprend# muy bien que la dicha no se halla en los objetos que nos rodean, sino en lo m"s #ntimo del almaJ se la puede poseer lo mismo en una prisi n que en un palacio. 7a prueba es que yo soy mucho m"s dichosa hoy en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo, cuando me ve#a rodeada de todas las comodidades de la vida y, so$re todo, Bde las dulzuras del hogar paternoC...,Ms !, 6;r:./ 7ibremente, Teresa se pone en camino y lo deja todo tras de s#. En todo caso ser" una traves#a del desierto. Es la separaci n de la ciudad, el clima de silencio y soledad de la casa, las horas cotidianas de oraci n. + lo tiene las paredes desnudas, la pobre celda con su mobiliario sumamente escaso. +igue un programa austero de vida, un r2gimen frugal, fr#o en invierno, sue%o limitado. 'ero no son precisamente todas estas cosas concretas las que m"s la purifican. Todo ello representa m"s bien una liberaci n( poder andar su propio camino, dar un adi s a la vida burguesa bajo el amparo de la casa paterna. +i el Carmelo es un desierto, se debe, m"s que nada, a que en definitiva, no tiene una fisonom#a muy clara. <=u2 traer" esta vida> +abes, m"s o menos c mo empiezas, pero ignoras ad nde ir"s a parar. <+er"s suficientemente fuerte y fiel> En la traves#a del desierto que realiz Mois2s con el pueblo de 0srael, los hebreos, a la mitad del camino, se pusieron a murmurar, deseando volver a la regi n segura de las viejas costumbres y del bienestar material. El desierto es lo m"s opuesto a un nido. El gran golpe de audacia consiste en lanzarse a caminar con s lo el amor a &ios, poni2ndolo todo s lo en este amor y cuid"ndose lo menos posible de lo dem"s, de lo que pueda quedar. 'ocas son las j venes que aman a un joven con la misma pasi n con que Teresa va en busca de *es1s. El desierto permite alcanzar este ideal m"s r"pidamente. +an *uan de la Cruz lo ense%a as#( el camino m"s corto para llegar a la cumbre del Todo pasa por la nada. Eso es tambi2n lo que quiere Teresa( nada de andar dando vueltas a derecha e izquierda, sino adentrarse recta en el coraz n del desierto. Entonces, la soledad no es el vac#o. +e puede caminar hacia un oasis donde mora el ser amado. En tal caso, el oasis nos acompa%a, el ser amado viene a nuestro encuentro. El desierto toma una dimensi n de profundidad. 7a privaci n se llena de sentido. En realidad, en la traves#a espiritual del desierto, el !mado no est" en el oasis. Tambi2n 2l est" en camino. 'ero solamente en el oasis 9By nadie sabe d nde est" enclavado 2steC9 se mostrar" el !mado. 'ero la fe, invisible compa%era de viaje, despierta y sostiene al amor y descubre la proximidad, inaprensible pero real, del !mado. Existe una visi n de fe que ve y penetra mucho m"s que la de los ojos. ! Celina, que est" pasando sus vacaciones veraniegas en una casa de campo, Teresa escribe desde el Carmelo( )7as vastas soledades, los horizontes maravillosos que se abren delante de ti deben de decirte mucho al alma. ?o no veo todo eso, pero digo con san *uan de la Cruz( @Mi amado las monta%as, S los valles solitarios, nemorosos... S etc.@ ? este !mado instruye a mi alma, le habla en el silencio, en las tinieblas...8 ,CT 44-./ En muchos momentos, Teresa ve caer la noche sobre el desierto. 'arece que todo se volatiliza. ?a no ve al 0nvisible( se hace presente el sufrimiento, la experimentaci n m"s profunda del desierto. El coraz n del desierto es el desierto del coraz n. 3o siente sobre su mano la mano de *es1s. Estremecida, vuelve la vista a su alrededor. +e siente tentada de pensar( 3o est" aqu#, no est" en ninguna parte. Mas esto no es una buena l gica. 7a buena l gica es( )&ichosos los que sin ver creyeron8 ,*n QH,Q./. 7a conclusi n que ha de

sacarse es 2sta( hay que seguir marchando, sin volverse atr"s. 'or todas las partes, arena "rida. 'ero Teresa no puede, no debe abandonar( )Mna vez trazado el camino, no debe abandonarse8 ,san Exuperio/. Cuanto m"s se adentra en su aventura, m"s misteriosa se hace la firme certeza de que la traves#a no desembocar" en un espejismo. Teresa conoce muy bien a las veinte mujeres que la rodean y, que se han comprometido, con ella, en la aventura( algunas son excelentes, la mayor parte son bastante ordinarias, con tantas buenas cualidades como malos defectos. Todas forman una peque%a caravana, un grupo de vanguardia de la 0glesia peregrinante, y hasta una peque%a parte de esa misma 0glesia. $an levantado un hogar de experiencia comunitaria. En medio de ellas, Teresa se pierde, confundi2ndose entre ellas y entreg"ndoseles enteramente. 7es da su gran alegr#a y el ejemplo de un decidido alistamiento. 'ero sabe que detr"s de estas veinte personas queda, viene, la inmensa e innumerable comunidad de todos los hombres. Como contemplativa, se hace extraordinariamente consciente de pertenecer a la 0glesia, de ser parte de la misma. !un en medio del desierto, vive en un plano mundial y ama con un coraz n universal. Eive, a la cabeza de los dem"s, lo que todo cristiano debiera ser dentro de su propia sociedad. En una caravana, hay quienes han estudiado las experiencias de los exploradores anteriores y que est"n, ellos mismos, acostumbrados desde hace mucho tiempo al desierto y comunican a los dem"s sus propios descubrimientos. En cuanto a Teresa, s lo posee una br1jula, que siempre lleva consigo( su peque%o libro de los Evangelios. Este es un hecho que da m"s alto valor todav#a a su marcha. &e vez en cuando, consulta su br1jula y encuentra siempre la direcci n acertada. En el correr de los a%os, este librito se convierte en el principal instrumento, de su viaje( )'ero lo que me sostiene durante la oraci n es, m"s que otra cosa, el E"angelioJ hallo en 2l todo lo que necesita mi pobrecita alma. +iempre descubro en 2l luces nuevas, sentidos ocultos y misteriosos ... 8 ,Ms !, 5Iv:./ Tiene, adem"s, los )escritos del desierto8 de *uan de la Cruz, que Teresa lee "vidamente. El hombre del sendero abrupto le ense%a c mo se llega hasta el final por el amor. En la caravana, mezcladas con el apoyo, la ayuda y el est#mulo mutuos de las que caminan juntas, surgen las dudas, las vacilaciones, las influencias imprevistas que frenan la marcha. 3o todas las hermanas tienen las mismas ideas acerca del camino que se ha de seguir. ?, a veces, algunas se muestran duras de temperamento. Teresa sufre mucho, por ejemplo, a causa del humor quisquilloso y explosivo de la priora Mar#a de Ponzaga, quien por otra parte le muestra con frecuencia su cari%o. Atras, con sus palabras o con su comportamiento, ponen en entredicho su convicci n y le llevan el peligro de aflojar su andadura. 7a persuaden a que no lleve un paso tan r"pido, a que haga alguna pausa en el camino. 7e dicen, a veces, sin palabras, que su traves#a es imposible, algo as# como una locura. $asta un confesor llega a decirle un d#a, con acento de reproche, que sus deseos de hacerse santa y de amar a &ios como santa Teresa de !vila no son m"s que una temeridad, y que esconden una presunci n. ! lo que Teresa responde( )'ero, padre m#o, a m# no me parecen deseos temerarios, puesto que nuestro +e%or ha dicho( @+ed perfectos como perfecto es vuestro 'adre celestial@. ,'!, 6H;/8 ? en una carta a Celina escribe( )B!h, Celina, nuestros deseos infinitos no son, pues, ni sue%os ni quimeras, ya que *es1s mismo nos impuso este mandamientoC8 ,CT 56./ $abla con frecuencia de la )locura8 del amor, de

lo que tiene de insensatez el amor, corno 1nica respuesta adecuada a la locura de &ios que se nos mostr en *es1s. B$e aqu# su horizonteC 'or eso es por lo que encontramos constantemente en sus cartas de viaje por el desierto el tema del amor a *es1s( )=uiero d"rselo todo a *es1s, no quiero dar a las criaturas ni siquiera un 0tomo de mi amor ,... /. 7o quiere todo para 2l. 'ues bien( Btodo ser" para 2l, todoC8 ,CT ;H./ 9B=uisiera amarle tantoC... B!marle corno nunca ha sido amadoC... Mi 1nico deseo es hacer siempre la voluntad de *es1s.... ,CT ;4./ )3uestra misi n es la de ol"idarnos, la de anonadarnos... B+omos tan poca cosaC... ?, no obstante, *es1s quiere que la salvaci n de las almas dependa de nuestros sacrificios, de nuestro amor. 7a vida ser" corta, la eternidad sin fin... $agamos de nuestra vida un sacrificio continuo, un martirio de amor 'ara consolar a *es1s. El no quiere m"s que una mirada, un suspiro, Bpero una mirada y un suspiro que sean para 1l s loC ... 8 ,CT F-./ El d#a de su profesi n, formula la siguiente oraci n( )=ue no busque yo, ni encuentre, cosa fuera de ti,K/. =ue las cosas de la tierra no lleguen nunca a turbar mi alma *es1s, no te pido m"s que la paz, y tambi2n el amor, el amor infinito, sin otro l#mite que t1 mismo.... el amor cuyo centro no sea yo, sino t1...8 En su itinerario no encuentra m"s que una ruta que sea apta( )?o soy el camino8, dice el +e%or ,*n 4-,6/. Ella quiere avanzar exclusivamente por este camino, aun en los momentos en que est" escondido bajo la arena. 'odemos, tal vez, asombrarnos de c mo, radicalmente, Teresa rechaza al mundo, y de c mo expresa, a veces, este rechazo. En parte, puede atribuirse al romanticismo 9)enfermedad del siglo89 de su tiempo, que la ha alcanzado tambi2n a ella. +e halla, adem"s, en una situaci n de profundo sufrimiento, que volveremos a precisar, y lleva dentro, muy fuertemente arraigada, la convicci n de que la vida es breve( es un sue%o, un instante, una noche, un espejismo. Todas estas son im"genes que emplea Teresa. 'ero, sobre todo, hemos de interpretar sus expresiones partiendo del trazado que ella ha hecho de su propia vida. +u amor apasionado al +e%or la vuelve ciega para todo lo dem"s. Esta mirada simplificada sobre lo terreno, que tanto la ayud en el don de s# misma, fue en la joven contemplativa, durante los primeros a%os de su vida religiosa, una garant#a m"s bien afectiva que intelectual. Es muy probable que con un acercamiento m"s especulativo a la realidad, Teresa habr#a bosquejado entonces la misma sencilla teor#a de la creaci n que esboz m"s tarde( la creaci n es un espejo que, sin ser 2l mismo el +ol, refleja por todas las partes al +ol. +in embargo, tiene la impresi n de que para ella el sufrimiento juega el papel principal, )para que no teniendo, por decirlo as#, ni siquiera tiempo para respirar a gusto, ,su/ coraz n se vuelva hacia 2l ,su/ 1nico sol y ,su/ alegr#a...8 ,CT 4Q5./ 3unca pens Teresa en elaborar una teolog#a de la creaci n, y no se han de esperar de ella en todos los campos expresiones perfectamente ponderadas que respondan a todas las perspectivas concretas de la espiritualidad de hoy. +u carisma reside y se desenvuelve en otra parte( en torno a la esencia de nuestro encuentro personal con el Creador. 'or lo dem"s, la santidad de su vida espiritual constituye una poderosa garant#a por la atenci n constante que presta a los otros. !mar a &ios fue para ella, en ritmo siempre creciente, amar tambi2n a los hombres( a los seres bien determinados y concretos que le hab#a sido dado encontrar a su alrededor y con quienes compart#a la vida, y, m"s all", fuera de los muros de su convento, a todos los hombres, sobre los que se tiende su mirada a

trav2s de algo as# como una mundovisi n espiritual que ejerce su influencia por medio de la misteriosa radiactividad de su oraci n. 7a inmensidad del desierto le ofrece perspectivas inconmensurables. +e cree responsable de )millones de almas8. ,CT 44-./

2. LA ARE3A

Marchando por el desierto, donde no hay gran cosa que ver fuera del cielo y de la arena, Teresa descubre un s#mbolo que le habla profundamente al alma. &esde hace mucho tiempo hallamos en sus escritos y en sus conversaciones el tema del cielo. !hora se revela el simbolismo de la arena. 7a arena es una masa an nima, formada por peque%os granos, todos iguales, casi invisibles. El grano de arena es el s#mbolo de la pobreza y de la peque%ez, de lo que no atrae la atenci n. &esde sus primeros a%os en el convento, la espiritualidad del grano de arena responde maravillosamente a la esfera por la que se mueven sus pensamientos m"s #ntimos. Eive escondida al mundo en un convento de clausura. Est" casi reducida a polvo bajo la presi n del sufrimiento. !dem"s, en su oraci n s lo halla sequedad y aridez. 'ero sabe que se encuentra bajo el calor ardiente del +ol. &esde hace mucho, gusta de las acciones peque%as, desapercibidas. +u ideal es el amor. 'ero el camino que conduce al amor puede describirse como un esfuerzo por borrarse a s# misma, puede resumiese en esta divisa( )&esaparecer para amar8. Con toda probabilidad, Teresa recibe la alegor#a del grano de arena de su hermana 0n2s, quien se la habr#a sugerido desde an*es de su en*rada en el Carmelo. 7leva ya algo m"s de un mes en el convento cuando escribe( )'edid que vuestra hijita sea siempre un granito de arena muy oscuro, muy escondido a todas las miradas, que s lo *es1s pueda verlo. =ue se haga cada vez m"s peque%o, que se reduzca a nada ... 8 ,CT Q5./ Comprende, pues, que no se trata de ser peque%o, sino de hacerse cada vez m"s peque%o. 7as palabras del Dautista acerca de *es1s( )'reciso es que El crezca y yo mengTe. ,*n I,IH/ resumen perfectamente su pensamiento. +ubir es descender, crecer es empujarse hacia abajo, y el movimiento hacia abajo se hace omn#modo en ella. +e lamenta de no ser )todav#a ni bastante peque%a ni bastante ligera8 ,CT 6F/, y, el d#a de su profesi n, pide al +e%or verse siempre )pisada y olvidada como un granito de arena Nde *es1sO8. M"s tarde, su hermana 0n2s formular" as# las caracter#sticas de estos cinco primeros a%os en el convento( se distingu#a por )la humildad, el cuidado de ser fiel aun en las m"s peque%as cosas8. ,'A, ---./ &urante estos a%os amar" tambi2n, de un modo particular#simo, la )+anta Laz8, el rostro desfigurado del Ebed *ahUe, del servidor paciente de &ios tal como lo describi 0sa#as ,ls ;I/. En este rostro lastimado, al que ella asocia los sufrimientos de su propio

padre, descubre, sobre todo, la humilde respuesta del amor que acepta llegar hasta el anonadamiento( )*es1s se abrasa en amor a nosotras... BMira su Laz adorableC... Bmira sus ojos apagados y bajosC...,.../ Mira a *es1s en su Laz... All( "er0s c mo nos ama8. ,CT 6I./ En el primer per#odo de la vida de Teresa en Carmelo, es el amor, en realidad, el que lo domina todo. El amor es a la vez el ideal 9lo ser" siempre9 y el camino expresamente escogido. &e donde se sigue l gicamente que el movimiento hacia abajo, ese )desaparecer8 ese )hacerse como un granito de arena8, viene a inserirse en la s#ntesis del amor. Teresa nos lo asegura con frecuencia. +i desea hacerse cada vez m"s peque%a, es para poder amar mejor( amar m"s, amar de una manera m"s exclusiva, amar de una manera m"s pura. la debilidad que experimenta ser" para ella un medio eficaz para realizar en s# estos tres aspectos del amor. )B=u2 gracia m"s grande cuando por la ma%ana nos encontramos sin "nimo y sin fuerzas para practicar la virtudC ,K/ En lugar de perder el tiempo en reunir algunas pepitas de oro, extraemos diamantes8. ,CT-H./ )BAh, c mo cuesta dar a *es1s lo que pideC B=u2 dicha que esto cuesteC ,.../ B ... la prueba que *es1s nos env#a es una mina de oro sin explotarC <'erderemos la ocasi n>... El grano de arena quiere poner manos a la obra sin alegr(a, sin 0nimo, sin fuer)as, y todos estos t#tulos le facilitar"n la empresa, quiere trabajar por amorK8 ,CT ;../ Esto, todo esto, no es )dolorismo8. En cualquier parte, en todos los escritos de la joven carmelita, se evidencia que su valor en el sufrimiento es amor hacia la persona de *es1s. +u deseo de ser olvidada y desconocida es una aspiraci n vuelta hacia una persona, un deseo de no ser apercibida m"s que por El. )Gogad NparaO que el grano de arena est2 siempre en el lugar que le corresponde, es decir, bajo los pies de todos. =ue nadie piense en 2l, que su existencia sea, por decirlo as#, ignorada... El grano de arena no desea ser humillado, eso es todav#a demasiado glorioso, pues para ello ser#a necesario ocuparse de 2l. El no desea m"s que una cosa( @Bser -L4*DAD-, ser tenido en nadaC@... 'ero desea ser "isto por /es.s.8 ,CT 5-./ )7a gloria de mi *es1s, Bhe ah# todoC En cuanto a la m#a, se la entrego a 2lJ y si parece que me olvida, pues bien, 2l es libre de hacerlo, puesto que no soy m#a sino suya... B!ntes se cansar" 2l de hacerme esperar que yo de esperarleC... 8 ,CT 54./ ! Teresa se le viene continuamente a la boca y a la pluma la expresi n )ser peque%a8. Esto le suceder" tambi2n m"s tarde. +in embargo, es preciso constatar un notable desplazamiento de significado. En los primeros a%os, la peque%ez es sin nimo, sobre todo, de humildad, al servicio del amor a &ios. M"s tarde, sim(oli2ada ella misma en la -igura de un ni%o, extender" el significado de la expresi n mucho m"s all" de la humildad, la cual, por lo dem"s, permanecer" siempre como un elemento base. la peque%ez entonces se convertir" principalmente en una )esperanza llena de confianza8, como la que tiene el ni%o frente a su padre( la peque%ez no est", pues, ya al servicio de nuestro propio amor a &ios, del que nosotros queremos darle a &ios, sino del amor misericordioso que &ios nos tiene, del que recibimos de 2l. En este primer per#odo hay, naturalmente, mucho de esperanza. Teresa espera ardientemente llegar al amor, y muy pronto. 'ero esta postura interior es todav#a, inconscientemente, un confiar demasiado en s# misma. 3o es a1n la esperanza profundamente teologal, fundada esencialmente, no en nosotros mismos, sino en el amor que &ios tiene a los hombres. Teresa deber" todav#a evolucionar sensiblemente antes de llegar a lo que ella misma llamar" su )caminito8. Tambi2n los santos tienen que crecer, es

ley de vida. Tienen que luchar con &ios y finalmente ser vencidos por 2l. !ntes de que la convicci n de la universal y absoluta iniciativa de &ios ocupe y cubra totalmente el ancho campo de la marcha de Teresa hacia la santidad, ella ha de pasar a1n por la experiencia de numerosas insuficiencias y limitaciones propias, como todos los hombres. +abemos muy bien, en teor#a, lo que hay que hacer para tender eficazmente hacia la santidad. 'ero de hecho, es s lo la vida, con sus sufrimientos magulladores, con la experiencia de toda una noche de trabajo infructuoso sin pescar nada, la que descubre a nuestros ojos la verdad profunda, existencial, de que es &ios mismo quien nos santifica. Geci2n entrada en el Carmelo, Teresa no conoce bastante estas realidades. Cree todav#a poder llegar a la meta so%ada con s lo el amor que ella tiene. 'iensa demasiado( )?o se lo dar2 todo a *es1s8, y piensa demasiado poco( )*es1s me lo dar" todo a m#8. Esto tambi2n es obra de la gracia. &e lo contrario, su descubrimiento del )caminito8 no habr#a hallado tan gran resonancia en su propia vida ni nunca se habr#a convertido en una idea tan fecunda para la 0glesia de nuestro siglo. 3o hallamos modo mejor de resumir todo esto que transcribiendo un pasaje de una de sus cartas de julio de 45.H. 'or entonces, Teresa es ya carmelita desde hace dos a%os. ?a se conoce mejor a s# misma. 7a necesidad de la intervenci n de *es1s se le empieza a aparecer m"s claramente. 'ero el )fuego sagrado8 sigue lanzando abundantemente sus llamas( la convicci n, a la que Teresa llegar" a impulsos y bajo la gu#a de su amor, est" todav#a sin plante"rsele. Mientras la debilidad no sea vista m"s tarde como una ocasi n para que el +e%or nos comunique su amor, siempre que lo atraigamos sobre nosotros por nuestra confianza, seguir" siendo considerada, en esta carta, como una ocasi n que nosotros tenemos de amar con mayor pureza. 9Mar#a, si t1 no eres nada, no tienes que olvidar que *es1s lo es todoJ por eso, ser" necesario perder tu peque%a nada en su infinito todo y no pensar m"s que en este todo 1nicamente amable... Tampoco debes desear ver el fruto de tus esfuerzos. *es1s se complace en guardarse para s# s lo estas peque%as nadas que le consuelan... ,... / Mi queridita Mar#a, en cuanto a m#, no conozco otro medio para llegar a la perfecci n que el amor... B!marC B=u2 bien hecho est" para eso nuestro coraz nC... ! veces busco otra palabra para expresar el amor, pero en la tierra del destierro las palabras son impotentes para marcar todas las vibraciones del alma, y as# es preciso atenerse a esta 1nica palabra( BamarC.... ,CT 5F./ $e aqu# la convicci n m"s profunda de Teresa( )3o conozco otro medio para llegar a la perfecci n que el amor8. +er" necesario que pasen los a%os, que experimente su propia impotencia, y, sobre todo, que se produzca la deslumbrante intuici n de la Misericordia de &ios, antes de que Teresa escriba( )7a confianza, y nada m"s que la confianza, es la que debe conducirnos al amor.. ,CT 4F6./ +igamos ahora de cerca esta evoluci n. Cap. II. DE LA TENSION A LA E!"ANSION 1. E la es#$ela del s$%rimie to 2. La p$ri%i#a#i& del #ora'& 3. La imposi(le tarea 4. E el mome to m)*imo de la te si&

+. Tra ,$ilidad e el a(a do o -. A $ paso de la i %a #ia espirit$al .. El /alla'0o de $ 1#ami ito2

Mna noche de enero de 45.;. $ace fr#o. Drillan en el cielo claras las estrellas. En la peque%a villa de 7isieux todo est" en calma. 7a gente est" en sus casas. 7os pobres est"n sentados junto a la lumbre, y en las ricas mansiones burguesas se mantienen conversaciones de sal n. En el Carmelo, sor Teresa se ha retirado al silencio solitario de su peque%a celda. 3o est" 2sta caliente, pero las burdas y gruesas ropas que viste le ofrecen a sor Teresa alguna protecci n contra el fr#o. Est" sentada en una banqueta, que con el duro lecho 9un jerg n, tres tablas, dos caballetes9 constituyen todo el mobiliario. 3o hace mucho que ha cumplido sus veintid s a%os, y hace ya casi siete que est" en el convento. 7a adolescente se ha hecho mujer, con el mismo ardor de esp#ritu, pero m"s prudente y m"s interior. 7e quedan todav#a treinta y dos meses de vida. +ilenciosamente, la tuberculosis contin1a su obra destructora en el organismo de Teresa. Esta se siente feliz. +u coraz n rebosa de paz, de alegr#a y de 'resencia. 7a severa soledad de esta noche glacial tiene algo de festivo. 7a peque%a habitaci n est" llena de &ios. Teresa sostiene sobre sus rodillas un escritorio ,pupitre port"til/ y est" escribiendo pensamientos y reflexiones sobre su vida. Gecuerdos de juventud. 7a superiora le ha ordenado que lo haga. Tras una primera inquietud moment"nea, Teresa se ha inclinado con toda sencillez ante el requerimiento que se le ha hecho. 7o que quiere escribir ahora no es tanto su propia vida, cuanto el papel que juega el !mado en su aventura amorosa. 7e ve aparecer por todas las partes. M"s bien que exponer hechos, quiere hablar de la bondad, enteramente gratuita de &ios, que se trasparenta en los hechos y les da profundidad. +u vocaci n, toda su vida, sus sufrimientos pasados y su conflicto interior, todo se ordena bajo el signo de un )misterio8. El misterio cobra, poco despu2s, el nombre, de( Misericordia. Teresa escribe( )Me encuentro en una 2poca de mi existencia en que puedo echar una mirada sobre el pasadoJ mi alma se ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e interiores. !hora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que se realizan en m# las palabras del salmo VV00( @El +e%or es mi pastor, nada me faltar". Me hace descansar en pastos amenos y f2rtiles. Me conduce suavemente a lo largo de las aguas. 7leva mi alma sin cansar#a... 'ero aunque yo descendiera al valle de las sombras de la muerte, ning1n mal temer#a, porque vos estar#ais conmigo, +e%or...@8 ,Ms !, Ir9Sv:./ 7a joven monja se para un instante. 7a luz de la l"mpara de petr leo se proyecta temblando y danzando suavemente sobre las paredes de la celda. 7os ojos de Teresa vagan so%adoramente por la blanca pared. Gecuerdos... BTodo ha pasado tan r"pidamente y ha sido vivido tan intensamenteC ? los recuerdos se le vienen a la mente como si fueran secuencias de una pel#cula...

1. E3 LA ES+5ELA DEL S56R*'*E3T-

Teresa revive, llena el alma de una ardiente exaltaci n, su entrada en el desierto del Carmelo, el . de abril de 4555. 7as hermanas le dan alegremente la bienvenida. &etr"s de ellas, la espera, de pie, sombr#o, otro hu2sped( Bel sufrimientoC )+#, el sufrimiento me tendi sus brazos, y yo me arroj2 en ellos con amor... ,... / Cuando se desea un fin, hay que emplear los medios necesarios para alcanzarlo. *es1s me hizo comprender que las almas me las quer#a dar por medio de la cruz. ? mi anhelo de sufrir creci a medida que el sufrimiento mismo aumentaba. &urante cinco a%os 2ste fue mi caminoJ pero al exterior, nada revelaba mi sufrimiento, tanto m"s doloroso, cuanto s lo por m# conocido.. ,Ms !, 6.v:9FHr:./ <=u2 es, pues, para ella, justamente, esta situaci n de sufrimiento> Teresa no piensa, en manera alguna, en las desligaduras exteriores a las que la obliga 9a ella, una adolescente nada fuerte f#sicamente9 la vida del Carmelo. 3i en las mortificaciones en materia de alimentaci n, de sue%o, de falta de calor, de alojamiento, de soledad material. Todo eso lo soporta gustosamente. +abe que da algo, y, para una novicia en sus primeros #mpetus fervorosos, este sentimiento de prestaci n es un factor estimulante, y, en la mayor#a de las veces, una fase 1til y necesaria de introducci n. Espera sacar un gran bien de todo ello, es como tener un triunfo en las manos, lo cual le produce una alegr#a interior y una impresi n de seguridad en su camino hacia &ios. Eemos, incluso, en Teresa, en los principios de su vida religiosa, una sobretasaci n de la mortificaci n, pero sus superiores no le permiten penitencias excesivas ,cf. Ms !, F-v:/. 3os estremecemos, sin embargo, cuando declara que 9ha sufrido de fr#o en el Carmelo hasta morir9 en las fr#as noches del invierno de 3ormand#a ,'!, 5IH/. El sufrimiento mayor lo constituyen, para Teresa, las personas que la rodean, y junto a las cuales, sin embargo, ella siente mucha alegr#a. la otra novicia, a cuyo lado se sienta, es de un car"cter dif#cil. 7uego est" la misma maestra de novicias, con la que durante dos a%os halla grandes dificultades, pues, con la mejor voluntad que pueda imaginarse, no logre la expansi n en lo que concierne al sencill#simo mundo de su alma. ? luego, sus propias hermanas 0n2s y Mar#a, a quienes mucho ama, pero con quienes ni puede ni quiere llevar una vida de familia en el Carmelo. )3o vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino 1nicamente para responder a la llamada de *es1s. B!hC 'resent#a yo muy bien que vivir con mis hermanas hab#a de ser un sufrimiento continuo, cuando una est" decidida a no conceder nada a la naturaleza.8 ,Ms C, 5v:./ 'or fin, est" la Madre Mar#a de Ponzaga, la superiora. Encantadora a veces, pero tambi2n, con frecuencia, de mal humor y susceptible. Muy envidiosa por temperamento, y autoritaria respecto a las hermanas. 7os )cinco a%os de sufrimiento8 coinciden exactamente con el gobierno de esta priora. Con cierta precauci n, Teresa escribe( )&ios permiti que, sin darse cuenta# Nla prioraO se mostrase '57 SE4ERA para conmigo. 3o

pod#a encontrarla a mi paso sin verme obligada a besar el suelo. 7o mismo suced#a en las raras conferencias espirituales que ten#a con ella... B=u2 gracia inestimableC ,.../ <=u2 hubiera sido de m# si, como cre#an las personas del mundo, yo hubiese sido )el juguete. de la comunidad>... 8 ,Ms !, FHv:./ En un escrito ulterior dirigido a la misma Madre Mar#a de Ponzaga, Teresa le recuerda esta educaci n fuerte y maternal ,Ms C, 4v:/, pero es el lado )fuerte8 el que ordinariamente la desconcierta. Cada d#a hay una nube en el cielo de su alma. Teresa har" un d#a la siguiente confidencia a una hermana( )As puedo asegurar que he tenido muchas luchas interiores y que no he pasado un solo d#a sin sufrir, ni uno solo8 ,'!, 444I/. 'ero no se trata de alguien que gusta de lamentarse. !l contrario, Teresa se extiende menos sobre este tema de lo que hubi2ramos deseado, desde nuestro punto de vista hagiogr"fico( )Todo lo que acabo de escribir, en pocas palabras, exigir#a muchas p"ginas de pormenoresJ pero estas p"ginas no se leer"n nunca en la tierra8 ,Ms !, F;r:/, y se nos esquiva graciosamente remiti2ndonos con cierta picard#a al juicio final ,cf. Ms !, F-v:/. &e cuando en cuando, sin embargo, se nos da la posibilidad de mirar por el ojo de la cerradura, y entonces vemos, por ejemplo, narradas por ella, la decepci n que sufre en el d#a de su toma de h"bito y m"s tarde en el de su profesi nJ vemos las l"grimas que derrama en el d#a de su toma de velo, y la violenta tempestad interior que se desencadena en su alma la tarde antes de su profesi n, cuando parece persuadida, por un instante, de que no est" llamada para la vida religiosa. ? despu2s de dos a%os y medio en el Carmelo, la vemos oprimida 9por grandes inquietudes interiores de toda clase8, hasta llegar a preguntarse 9si exist#a un cielo8 ,Ms !, 5Hv@/.

&. LA P5R*6*+A+*-3 DEL +-RA8-3

Todo esto aparecer" m"s claramente en lo que diremos ahora sobre la aridez permanente de su oraci n, y sobre la cruz, que, como una espada afilada, traspasar" su coraz n( la angustiosa y humillante enfermedad de su amad#simo padre, afectado de enfermedad mental. Entre otras causas, fueron las horas de oraci n inflamada, intensa, m#stica, en el verano antes de su entrada en el convento, las que hicieron nacer en Teresa el deseo de la soledad del Carmelo, donde podr#a vivir s lo para &ios sin verse turbada por nada, libre de todo fuera del amor, en una contemplaci n que ya no ser#a alterada por los cuidados y tentaciones del mundo. !spira a una alta santidad, e inspir"ndose en la gran Teresa de !vila, la peque%a Teresa de 7isieux espera poder recoger, tambi2n ella, los frutos m#sticos de la vi%a del Carmelo. 'ero las cosas suceden muy de otro modo. !s# como se sent#a transportada cuando oraba en el mundo, en ese mismo grado se siente "rida y distra#da

cuando se esfuerza ahora por orar en el claustro. 9&ios torn en desierto los r#os y las fuentes de aguas en tierra "rida8 ,+al 4HF/. )7a atraer2 y llevar2 al desierto y le hablar2 al coraz n9 ,As Q,46/, pero mientras WTeresa est" en el desierto, la voz de ?ahv2 no se deja o#r... 'ara una novicia carmelita, llamada por su forma de vida a consagrar varias horas diarias a la oraci n y al aprendizaje de permanecer continuamente en la presencia del +e%or mediante el lenguaje del coraz n, esta situaci n inesperada es un fuerte golpe que la desorienta. Teresa se ve obligada desde el principio a reconsiderar un poco su primitiva actitud y a reconstruir una nuevaJ es un trabajo interior que durar" a%os. +us dificultades en la oraci n la ayudar"n a tornarse peque%a y a convertirse en un granito de arena, adapt"ndose al terreno del "rido desierto. 7as dificultades no destruyen su amor, antes bien aumentan su sed de amor. +e realiza aqu# el salmo 6I( )+edienta de ti est" mi almaJ mi carne languidece en pos de ti como tierra "rida, sedienta, sin agua.8 Teresa escribe( )7a sequedad se hizo mi pan de cada d#a8 ,Ms !, FIv:/. )&ebiera causarme desolaci n el hecho de dormirme ,despu2s de siete a%os/ durante la oraci n y la acci n de gracias ,Ms !, F;v:/. +us retiros son, si es posible, m"s "ridos todav#a. Con frecuencia comprueba que tambi2n *es1s duerme en su navecilla ,cf. Ms !, F;v:/. 7a falta de sue%o corre el riesgo de ser compensada, sobre todo atendida su delicada salud, por una somnolencia durante la oraci n. Esto constituir" para la fervorosa Teresa una lucha incesante contra esta tendencia involuntaria al sue%o, que se traducir" en un esfuerzo constante y penoso de generosos renunciamientos, lo que para su creciente amor ser", en definitiva, tan fecundo como las alegr#as que le faltan en la oraci n. 'oco a poco va desarrollando su abandono, su desasimiento, su humildad, su confianza, que se hacen en ella reflejos r"pidos y poderosos( )$oy m"s que ayer, si es posible, me he visto privada de todo consuelo. &oy gracias a *es1s, que juzga ser eso provechoso para mi almaJ tal vez, si 2l me consolara, me parar#a en esas dulzuras, pero lo quiere todo para 2l. 'ues bien( Btodo ser" para 2l, todoC B!un cuando no tuviera nada que ofrecerle, como esta tarde, yo le dar#a esta nada9.... ,CT ;H./ )B+i supierais cu"nto me alegro de no tener alegr#a alguna, para complacer a *es1sC ... Es 2sta una alegr#a refinada ,pero en manera alguna gustada/.9 ,CT ;-./ Citemos esta bella carta, escrita durante su arid#simo retiro de profesi n, despu2s de dos a%os y medio de vida religiosa( )'ero es necesario que la peque%a solitaria os comunique el itinerario de su viaje. $elo aqu#( !ntes de partir, parece haberle preguntado su 'rometido a qu2 pa#s quer#a ir y qu2 ruta quer#a seguir... 7a peque%a prometida le contest que no ten#a m"s que un deseo, el de alcanzar la cumbre de la monta:a del amor. 'ara llegar a ella se le ofrec#an muchos caminosJ y hab#a entre ellos tantos perfectos, que se ve#a incapaz de elegir. Entonces dijo a su divino gu#a( @+ab2is a d nde deseo llegar, sab2is por ;ui1n deseo escalar la monta%a, por qui2n quiero llegar al t2rmino, sab2is a qui2n amo y a qui2n quiero contentar 1nicamente. + lo por 2l emprendo este viaje, conducidme, pues, por los senderos que 2l gusta de recorrer. Con tal que 2l est2 contento, yo me sentir2 en el colmo de la dicha@. )Entonces *es1s me tom de la mano y me hizo entrar en un subterr"neo donde no hace ni fr#o ni calor, donde no luce el sol, al que no llegan ni la lluvia ni el viento. Mn

subterr"neo donde no veo nada m"s que una claridad semivelada, la claridad que derraman a su alrededor los ojos bajos de la Laz de mi 'rometido. ) 3i mi 'rometido me dice nada, ni yo le digo tampoco nada a 2l, sino que le amo m"s que a m# misma. B? siento en el fondo de mi coraz n que esto es verdad, pues soy m"s de 2l que m#aC... )3o veo que avancemos hacia la cumbre de la monta%a, pues nuestro viaje se hace bajo tierraJ pero, sin embargo, me parece que nos acercamos a ella sin saber c mo. )7a ruta que sigo no es de ning1n consuelo para m#, y no obstante, me trae todos los consuelos, puesto que *es1s es quien la ha escogido y a quien deseo consolar. B+ lo a 2l, s lo a 2lC ... 8 ,CT .4./ Cada vez se hace m"s clara la idea de que Teresa va a arreglar las cosas con la fidelidad de su amor. Mientras tanto, el camino por ella previsto se ha perdido en la niebla. Dien es verdad que ha renunciado ya a verlo alargarse claramente ante sus ojos. !mar es sencillamente dejar obrar al +e%or, seguir asida de su mano. !lgo se prepara aqu#. +e va perfilando el abandono creciente, que, a finales de 45.-, ir" a desembocar en el descubrimiento de su camino definitivo( )el caminito8. ?a este camino, a los ojos de la fe, no estar" sumido en la niebla. 'ero no hemos llegado a1n ah#. Con frecuencia, en la estimaci n de una novicia el 2xito feliz en la oraci n es para ella una especie de term metro. Compar"ndose con sus padres espirituales Teresa de !vila y *uan de la Cruz, se considerar", sin duda, como un pajarillo al lado de unas "guilas. Este hecho psicol gico ser" ciertamente el punto de arranque para proponerse a s# misma, m"s de una vez, preguntas delicadas acerca de su propia generosidad. Cuando atribuye su sequedad en la oraci n a su )falta de fervor y de fidelidad8 ,Ms !, F;v:/, lo que afirma es formalmente injusto, si ello se toma objetivamente. 'ero desde el punto de vista de lo que experimenta Teresa, no podemos descartar de un manotazo esta expresi n como si fuera una simple f rmula de humildad. !s# era c mo Teresa entend#a las cosas, y con esta impresi n debi de ir aprendiendo poco a poco a vivir. 'or lo dem"s, este abandono, que va creciendo cada vez m"s, tiene todav#a otra fuente mucho m"s rica( durante a%os, el sufrimiento provocado por la enfermedad de su padre. 7a tribulaci n del padre halla en la hija adolescente una resonancia que le desgarra el coraz n. !penas ingresada en el Carmelo Teresa, aparecen las se%ales precursoras de la decadencia del padre en el uso de sus facultades mentales. Comienza a desatinar, realiza una huida durante algunos d#as, y tiene alucinaciones. $a de ser vigilado. 7os momentos l1cidos del anciano se hacen cada vez m"s raros. Con el coraz n estremecido, las hijas, en el Carmelo, leen los penosos informes sobre la desfavorable evoluci n de la enfermedad mental de su padre. El hecho de que este hombre, profundamente creyente, haya podido estar presente, a pesar de todo, en la toma de h"bito de su hija m"s joven, es un claro rayo de sol en las sombras del cielo de Teresa. Este acontecimiento fue la 1ltima fiesta de Teresa aqu# abajo antes de sufrir la pasi n dolorosa que, seg1n ella, no fue 1nicamente para el padre ,Ms !, FIr:/.

Mn mes m"s tarde, el 4Q de febrero de 455., el +r. Martin se ve obligado a ingresar en un instituto psiqui"trico, en Ca2n. Teresa, el granito de arena, se siente a s# misma bajo los pies de todos, humillada, pisoteada, aplastada. Ella misma escribe en su biograf#a( )3uestro padre querido beb#a la m0s amarga# la m0s humillante de todas las copas... )B!hC BBBEse d#a ya no dije que pod#a sufrir todav#a m"sCCC... 7as palabras no pueden expresar nuestras angustias, por eso, no intentar2 describirlas, Mn d#a, en el cielo, nos gustar" hablar de nuestras gloriosas tribulaciones. <3o nos gozamos ya ahora de haberlas sufrido>... +#, los tres a%os del martirio de pap" me parecen los m"s amables, los m"s fructuosos a%os de toda nuestra vida. 3o los cambiar#a por todos los 2xtasis y revelaciones de los santos. Mi coraz n rebosa de gratitud al pensar en este tesoro inestimable ... 8 ,Ms !, FIr:./ Todo esto est" visto en un retroceso de a%os. 'ero un mes despu2s de la penosa fecha, todav#a bajo la impresi n abrumadora de la tribulaci n, Teresa escribe( )*es1s es un @Esposo de sangre@... =uiere para s# toda la sangre del coraz n..8 ,CT ;../ Esta angustia va a prolongarse durante tres a%os. Este sufrimiento es complejo para las carmelitas( est" el sufrimiento f#sico del padre, luego las circunstancias humillantes de su tratamiento, a veces los informes penosos, y m"s que nada el dolor de ver a su padre confiado a manos extra%as. !l ritmo de las cartas de Teresa, advertimos, sin embargo, que la tristeza se va asimilando poco a poco y que disminuye en intensidad. 7as heridas dejan de sangrar tan fuertemente. !l cabo de tres a%os, el +r. Martin vuelve, paral#tico, a su ambiente familiar. 'ara Teresa es un alivio. 'oco m"s de dos a%os despu2s, su padre muere. 7a carmelita siente la impresi n de volver a encontrar a su padre )despu2s de una muerte de cinco a%os. ,CT 4-5/. )7a muerte de pap" no me hace el efecto de una muerte, sino de una verdadera "ida. Euelvo a encontrarle despu2s de seis a%os de ausencia, le siento en torno a m(# mir"ndome y protegi2ndome... 8 ,CT 4-../ )Esa cruz la m"s grande que yo hubiera podido imaginar8 ,CT 4II/, ya ha pasado. +i nos hemos retardado tanto en describir la situaci n del sufrimiento de Teresa, es porque ah# radica el centro vital en el que se han desarrollado lentamente nuevas actitudes interiores. !s# corno *es1s )aprendi por sus padecimientos la obediencia9 ,$eb ;,5/, del mismo modo el alma de Teresa se madura en el mismo )crisol9 ,Ms !, Iro/. En el pantano brotar"n preciosas flores. En la relaci n yo<t. del amor se produce insensiblemente una sustituci n( t.<yo. El amor a Dios que Teresa quiere avivar en s# misma, se ve obligado a retroceder a un segundo plano de su conciencia, a causa del lastre que supone un programa demasiado pesado, y el amor ;ue Dios ;uiere comunicar a Teresa pasa a ocupar el primer lugar. Esto es lo que ahora vamos a precisar.

,. LA *'P-S*=LE TAREA

El fin que persegu#a Teresa al abandonar la casa paterna era 2ste( >uiero ser santa. Encontr2 el otra d#a una frase que me gusta mucho, no me acuerdo ya deO santo que la dijoJ era 2sta( @3o soy perfecto pero =M0EGA llegar a serio@8 ,CT Q-/. 3o contenta con subrayar la palabra( =M0EGA, Teresa la escribe con letras grandes. &urante los primeros meses de su vida religiosa este estribillo se repite muchas veces en la correspondencia epistolar( )B7legar a ser una gran santaC9 7a Madre Mar#a de Ponzaga echa todav#a aceite sobre el fuego( )BTen2is que llegar a ser una segunda santa TeresaC8 7a novicia cree que &ios )no quiere poner l#mite8 a su santidad ,CT ;5/. <=u2 significa ser santa> <C mo podr#a Teresa ver la cosa y contestarse sino entendiendo que la santidad es una disponibilidad a las exigencias m"s radicales que el amor lleva consigo> Celina te sirve de caja de resonancia( )*es1s te pide TA&A, TA&A, TA&A, como se lo puede pedir a los m"s grandes santos...9 ,CT IQ./ <'ero tiene ella conciencia de lo que significa y supone )darlo todo8> 'uede tomarse con entusiasma la resoluci n de hacerloJ pero cuando los requerimientos de &ios desatan sus olas incesantes, pronto se siente uno pobre y peque%o, aun cuando se trate de una futura santa Teresa de 7isieux. +e dice en la +agrada Escritura que puede ser )terrible cosa caer en las manos del &ios vivo. ,$eb 4H, I4/. ? *es1s no vino a poner la paz en la tierra, sino la espada ,cf. Mt 4H,I-/, la cruz de cada d#a ,cf. 7c .,QI/, el c2ntuplo, pero con persecuciones ,cf. Mc 4H,IH/. )3o est" el disc#pulo sobre el maestro8 ,Mt 4H,Q-/. El +e%or mismo, presa de la angustia, sud como gruesas gotas de sangre ante la inminencia de los padecimientos que hab#an de conducirle a la muerte ,cf. 7c QQ, --/. El ense% a los hombres, en la oraci n dominical, a orar como pecadores y a pedir repetidamente, hasta el 1ltimo d#a de su vida, el perd n de los pecados. ? es 2l quien concede el sacramento de #,9, misericordia como una liberaci n. 7os caminos de la vida que sor Teresa Martin ha de recorrer requieren fuerzas, y la joven religiosa enclaustrado experimentar" en s# misma que las exigencias de &ios la rebasan totalmente. 7o excepcionalmente interesante es que ella no rebaja la santidad para situarla en un nivel inferior a sus limitadas posibilidades. 'ero su manera de tender hacia la santidad deja poco a poco de ser crispatura( )quiero hacerlo yo, y lo har2 por Eos8. +urge la nueva f rmula( )+e trata de un imposible, por lo tanto, pues, Eos ser2is quien lo haga por m#8. +in embargo, aqu# y al decir esto, nos estamos adelantando, rebas"ndola, a la actitud de Teresa novicia. En la 2poca de su noviciado, Teresa ve con frecuencia en la situaci n de vivo dolor en que se halla hundida la confirmaci n de la solicitud de &ios para con ella( 9es se%al de que &ios te ama, de que te toma decididamente en serio8. Considera muchas veces el sufrimiento como un 9privilegio., y, en consecuencia, se cree obligada a dar todav#a m"s. 'ero el sufrimiento revela al mismo tiempo nuestra propia impotencia, nos hace tocar como con la mano nuestra fragilidad y nos obliga a abandonarnos. Tambi2n la novicia empieza a prestar atenci n ,,gradualmente a este penoso privilegio y a percatarse gradualmente de la realidad.

En sus cartas, podemos ver de qu2 manera la experiencia de la debilidad pasa cada vez m"s, de d#a en d#a, al primer plano( )B=u2 gracia m"s grande cuando por la ma%ana nos encontramos sin "nimo y sin fuerzas para practicar la virtudC Entonces es el momento de poner el hacha a la ra() del 0r$ol Es verdad que a veces tenemos a menos durante algunos instantes el acumular nuestros tesoros, 2se es el momento dif#cil, se ve una tentada de dejarlo todo... 8 ,CT -H./ ),Tengo/ mucha necesidad de pediros un poco de fuerza y de "nimo, de ese "nimo que lo vence todo.8 ,CT ;Q./ Geconoce ser )la debilidad misma8 ,CT ;;/. Mna carta dirigida a Celina es como un eco de su propia experiencia( 9*es1s, camino del Calvario, cay hasta tres veces, y t1, pobre ni%ita, <no te parecer"s a tu Esposo# no querr"s caer cien veces, si es necesario, para probarle tu amor levant"ndote con m"s fuerza que antes de la ca#da> , ... quisieras que tu coraz n fuese una llama... , ,'ero cuando el +e%or nos ense%a un poco la llama/, Ben seguida viene el amor propio como un viento fatal que lo apaga todoC.... ,CT ;F./ )B=u2 alegr#a inefable es llevar nuestras cruces &ED07ME3TEC8 ,CT ;../ )3o creamos poder amar sin sufrir, sin sufrir mucho. 3uestra po$re naturale)a est" ah#, y est" para algo. Ella es nuestra riqueza, nuestro instrumento de trabajo, nuestro medio de vida. ,... / B+uframos con amargura, es decir, sin "nimoC... @*es1s sufri con triste)a. Sin triste)a# <qu2 sufrir#a el alma@> B? nosotras quisi2ramos sufrir generosamente, grandiosamenteC ... BCelina, qu2 ilusi nC <=uisi2ramos no caer nunca> 9 <=u2 importa, *es1s m#o, que yo caiga a cada instante> 4eo en ello mi debilidad, y esto es para mi una ganancia grande.8 ,CT 6;./ Gesum"moslo todo citando una carta escrita por Teresa tras dos largos a%os de vida religiosa( )Te equivocas si crees que tu Teresita marcha siempre con ardor por el camino de la virtud. Ella es d2bil, muy d2bil, todos los d#as adquiere una nueva experiencia de elloJ pero, Mar#a, *es1s se complace en ense%arle, como a san 'ablo, la ciencia de gloriarse en sus enfermedades. Es 2sta una gracia muy se%alada, y pido a *es1s que te la ense%e, porque solamente ah# se halla la paz y el descanso del coraz n. Cuando una se ve tan miserable, no quiere ya preocuparse de s# misma, y s lo mira a su 1nico !mado.... ,CT 5F./ +in embargo, en la misma carta observamos, como ya lo precis"bamos m"s arriba ,final del Cap#tulo primero/, que esta experiencia de su fragilidad no, destruye en ella la conciencia de que se trata siempre del amor que *es1s le tiene, experiencia que la hace cada vez m"s realista( )En cuanto a m#! no conozco otro medio para llegar a la perfecci n que el amor... 8 ,CT 5F./ 7as ca#das, las faltas la hacen m"s humilde, pero esta humildad consiste, en suma, en interceptar y soslayar las dificultades( desapareciendo, anonad"ndose como el grano de arena, vivir" el amor de una manera m"s pura, m"s exclusiva, mas reiterada. 'rogresivamente, no obstante, Teresa se ve puesta entre la espada y la pared en una confrontaci n inexorable frente a la impotencia. Es, sobre todo, la visi n penetrante y clara de las exigencias infinitas del amor la que la hace reconocer que no puede ya bastarse a s# misma de cara al ideal. la santidad se convierte en )una monta%a cuya cima se pierde en los cielos8, y ella no es m"s que un )oscuro grano de arena8 al pie de esa monta%a ,Ms C, Qv:/. En el juego mismo del amor, el ideal del amor empieza a presentarse cada vez m"s elevado. Es 2sta una consecuencia normal del crecimiento del amor( lo amado se hace

infinitamente digno de amor, Teresa presiente m"s y m"s el valor infinito del !lt#simo, del +er !bsoluto. <C mo podr" am"rsele suficientemente> Esta toma de conciencia es muy importante, intensifica mucho el sentimiento de insuficiencia. Esta insuficiencia es, por lo pronto, para Teresa una punzada del coraz n, m"s tarde un camino hacia el abandono, finalmente una certeza de que no es ella quien alcanzar" por sus propios medios el amor perfecto, sino que ser" &ios quien se lo conceder". 7a santidad no es, por consiguiente, el 2xito obtenido por un campe n, sino una gracia recibida. El hombre, ante el &ios del amor, se hace m"s pasivo, m"s receptivo. &eja de redimiese a s# mismo y acepta ser redimido. 7a autonom#a en el amor se convierte en heteronom#a( &ios asume la funci n de maestro, y es 2l quien dice lo que se ha de hacer en lo que concierne a la vida del amor. ! partir de este punto, la primera tarea que ha de cumplir el hombre es abrir de par en par las puertas de su ser al Gedentor. +u trabajo, el suyo, se convierte en colaboraci n. Eistos desde el exterior, estos dos estados pueden parecer muy semejantes, pues &ios sigue reclam"ndolo todo. 'ero la actitud del sujeto es muy distinta. Teresa sugerir" esto por medio de la imagen t#pica del ni%o, que no puede dar mucho, sino que debe recibir mucho y es objeto de mucho amor. Tambi2n *es1s dec#a que 2sa es la actitud con que debemos 9recibir9 ,Me 4H,4;/ el reino de &ios( como un ni%o. ! partir del hecho de la elevaci n de su ideal de amor, la novicia Teresa se sit1a, por el momento, ante una tarea imposible, aunque ella no se lo confiese a s# misma. El bello )sue%o8 de amor ,entendamos( el amor que ella aporta, ella/ tendr" que caer hecho a%icos, y, partiendo de estos escombros, ser" &ios quien realizar" en ella el sue%o que ella ten#a. 7a audacia misma del sue%o pondr" muy en claro que su realizaci n mediante las fuerzas personales no esta al alcance humano, y lo har" caer una y otra vez. 7a novicia tiene conciencia de su presunci n sobrenatural cuando escribe( )Es incre#ble lo grande que me parece mi coraz n cuando contemplo los tesoros de la tierra, puesto que todos reunidos no podr#an contentarlo. 'ero cuando contemplo a *es1s, Bqu2 peque%o me pareceC... B=uisiera amarle tantoC... B!marle como nunca ha sido amadoC ... 8 ,CT ; l./ =uiere establecer una especie de plusmarca en el mundo espiritual. Como dec#amos antes( igualar, y, si fuera posible, rebasar la )marca8 de amor de una Teresa de !vila. Mna santidad homologado al m"s alto nivel. Es la confrontaci n del peque%o &avid con el gigante Poliat, en la que la santa astucia del peque%o ha de compensar lo que le falta en fuerza. Es cierto que Teresa pensaba, al principio, que le ser#a muy posible realizar por s# sola la subida a la monta%a de la perfecci n, poniendo en la empresa el esfuerzo que lo da todo, y que no pensaba todav#a en que los )brazos. de *es1s, que son los 1nicos que santifican, habr#an de llevarla a la cumbre. la imagen de los brazos aparece frecuentemente, es verdad, desde la primera correspondencia epistolar, pero Teresa considera por entonces expresamente la eventualidad de que *es1s guste de verla por el suelo. 3o siente, por el momento, necesidad alguna de que *es1s la tome en sus brazos. +u debilidad constituye un triunfo para su humildad, y, por consiguiente, para su amor ,CT 6;/. M"s tarde, ya no se contentar" con esto. Eer" entonces, sencillamente, que si *es1s no la )lleva en sus brazos8, nunca llegar" a ser santa. 7a intervenci n activa de *es1s ser" la 1ltima e inevitable soluci n. ? esta situaci n interior significar" el abandono definitivo a la supremac#a del amor de &ios.

2. E3 EL '-'E3T- 'A?*'- DE LA TE3S*-3

El alto ideal de amor a que Teresa aspira, provisionalmente alcanzable con sus propias fuerzas, la coloca ante una tarea terrible. 3o quiere ni puede que se le escape nada. +u preocupaci n dejar por las cosas por las peque%as aumenta cada vez m"s. $ay que dejar las menos brechas posibles en las murallas de su vida espiritual. En los procesos de beatificaci n y de canonizaci n, sus hermanas dieron testimonio de su minuciosa exactitud( fidelidad al menor de los puntos de la Gegla, al m"s ligero deseo de Mar#a de Ponzaga, manifestado eventualmente y por ella misma olvidados un d#a o dos despu2s. En las cartas de Teresa se reiteran las expresiones que subrayan el cuidado por las peque%as cosas y su valor( una l0grima# un suspiro# una $ri)na de pa%a# y el t2rmino por el que siente predilecci n( un alfilera)o. )aprovech2monos, aprovech2monos de los m"s breves instantes, hagamos como los avaros, seamos celosas de las m"s peque%as cosas por el !madoC...8 ,CT F../ 7a locura de amor de *es1s ha de ser pagado con la misma moneda( )BEl amor de *es1s a Celina no ser" comprendido m"s que por *es1sC... *es1s hizo locuras por Celina ... =ue Celina haga locuras por *es1s... El amor s lo con amor se paga... 8 ,CT 64./ 7a palabra imposi$le queda, por el momento, desterrada de su vocabulario. Con la *mitaci n de +risto ,444,;/, est" persuadida de que )El amor todo lo puede( las cosas m0s imposi$les no le parecen dif(ciles8 ,CT -H/. En suma, no se trata de lo ;ue se hace, sino de c mo se hace y por ;u1 se hace. /es.s no mira tanto la grande)a de las o$ras# ni siquiera su dificultad, cuanto el amor con ;ue tales o$ras se hacen# aunque se trate de )nuestro pobre y d2bil amor8 ,CT -H/. Mucho amor )puede suplir una larga vida8 ,CT 5./. En la situaci n de sufrimiento por la que pasa Teresa, las ocasiones de amor no faltan. Ella misma est" convencida de que el amor debe llevar consigo el sufrimientoJ ambos crecen juntos y a un mismo ritmo( ) ... cuanto m"s ,se/ crece en el amor, tanto m"s ,se/ debe crecer tambi2n en el sufrimiento.8 ,CT ;5./ Con esto, el sacrificio queda aureolado y se convierte en un ideal. En #ntima uni n con el +iervo paciente de ?ahv2, en cuya Laz se fijan los ojos de Teresa, nace en ella la )sed de sufrir y de ser olvidada8 ,Ms !, Firl/. &e la mano de su inspirador san *uan de la Cruz, escoge )por 1nico patrimonio !los padecimientos y el desprecio@.8 ,Ms !, FIv:./ +i, seg1n santa Teresa de !vila, la vida es una noche pasada en una mala posada, a su 2mula no se le ocurre otra cosa mejor que decir que es preferible que nuestra vida )se pase en un hotel completamente malo, y no en uno que lo es s lo a medias8 ,CT Q5/. 'or lo tanto 9sufrir ahora y siempre.... ,CT ;F./ &e aqu# nace esa idea del martirio que tan frecuentemente le viene a la mente y al coraz n como un sue%o y una divisa. Lue a la edad de nueve a%os cuando Teresa sinti el

)impacto de la santidad8, cuando entendi la llamada a la santidad, al leer las haza%as heroicas de *uana de !rco. Comprendi enseguida que su camino no pasar#a por la gloria exterior, pero el deseo de convertirse en hero(na# de otra manera y en otro estilo, se hizo muy vivo en su coraz n. &esde entonces, la figura de *uana de !rco seguir" seduciendo a Teresa. Compondr" dos piezas teatrales sobre este tema. )Comencemos nuestro martirio, dejemos que *es1s nos arran;ue todo lo que nos es mas querido, y no le rehusemos nada. !ntes de morir a espada, muramos a alfilerazos... 8 ,CT 6Q./ 9B!ntes morir que abandonar el campo glorioso donde el amor de *es1s ,nos/ ha colocadoC8 ,CT ;5./ &e este modo, la santidad misma queda definida como una voluntad decidida y amorosa de sufrir( )7a santidad no consiste en decir grandes cosas, ni siquiera en pensarlas, en sentirlas, sino que consiste en aceptar el sufrimiento8. ? Teresa recuerda, adem"s, la frase del '. 'ichon( )B7a santidad hay que conquistarla a punta de espadaC B$ay que sufrirC... B$ay que agonizarC....8 ,CT 6;./ Teresa, pues, sigue acariciando inconscientemente la idea de que la santidad, en definitiva, depende totalmente del sufrimiento, y por lo tanto de s# misma. Tiene que con;uistarla# tiene que pagarla con su propia sangre. Cada fracci n de sufrimiento es una peque%a pieza de oro con la que ella espera poder conseguir el precioso tesoro. 7as ocasiones son innumerables. Teresa se siente, en su situaci n actual, )rodeada de riquezas inmensas8 ,CT ;F/. 7a prueba que el +e%or le env#a es )Buna mina de oro sin explotarC <'erderemos la ocasi n>...8 ,CT ;../ ? en sus o#dos resuenan todav#a los consejos que en otro tiempo le dio su hermana Mar#a( )Mira a los mercaderes, c mo se molestan por ganar dineroJ y nosotras, nosotras, podemos amontonar tesoros para el cielo a cada instante sin molestarnos tanto, no hemos de hacer m"s que recoger diamantes con un G!+TG077A8. ,CT FH./ =uiere tener )una corona muy bella8 en el cielo ,CT QI/. )3o obstante su peque%ez, ,ella/ ;uiere Nde nuevo subraya la palabra( ;uiereO prepararse una bella eternidad8 ,CT 6F/. ? todo esto hay que hacerlo con presteza( )&2monos prisa en tejer nuestra corona, tendamos la mano para asir a palma8 ,CT FI/. El amor desear#a correr siempre, volar, acariciando apenas el suelo con sus alas. 'ero esto es imposible, no es humano. &e ah# nacen las quejas, que acabamos de se%alar, contra su peque%ez, su tibieza, su debilidad de cada d#a. 7os titubeos en el amor perfecto suscitan en la novicia silenciosas cuestiones de conciencia y pulverizan, hacen migas, el #mpetu de vivir por sus propias fuerzas. Esto la va preparando, poco a poco, a dejarse arrebatar de las manos la tarea de la propia santificaci n. En Teresa, adem"s, nos hallamos ante una conciencia delicad#sima, en la que la menor falta o defecto tiene una gran resonancia, y que podr#a, por s# misma, desencadenar en su alma muchas inquietudes y dudas sobre su andadura interior. &otada, por constituci n, de una fin#sima sensibilidad, se hace a1n m"s sensible a causa de su aut2ntica grandeza de alma. &e ni%a, hubiera permanecido despierta toda la noche, si hubiese pensado que &ios no estaba totalmente contento de ella. M"s tarde, esta fina sensibilidad degenerar" en crisis de escr1pulos, que se desat probablemente bajo la influencia de una frustraci n afectiva ,tras la muerte de su madre/ y de una ausencia total de iniciaci n en materia sexual. Mna vez superada esta fase, una oculta inquietud, sin embargo, queda en Teresa. El 'adre 'ichon lleva a su alma un inmenso alivio cuando, poco despu2s de su entrada en el

Carmelo, le asegura que nunca ha cometido pecado mortal. 'ero a%adi ( +i &ios )os abandonase, en lugar de ser un peque%o "ngel, llegar#ais a ser un peque%o demonio8. )B!h, 9dice Teresa9 no me cost creerloC +ab#a cu"n d2bil e imperfecta era.8 El motivo de su inquietud de conciencia es un poco sorprendente( )Ten#a tanto miedo de haber empa%ado la vestidura de mi bautismo.... ,Ms !, FHr:./ Evidentemente, no se trata, pues, de un temor respecto a un estado actual de pecado, sino m"s bien de una especie de pundonor( una mancha sobre su pasado, un punto oscuro que engendra una duda en torno a la totalidad de su entrega a &ios en el pasado. 3os hallamos, pues, siempre y absolutamente, en el plano de una preocupaci n por ser impeca$les a los ojos de &ios, de manera que no quede demasiado da%ada nuestra vista cuando volvemos la mirada sobre nosotros mismos. En todo caso, estamos todav#a lejos de la l#nea de conducta que Teresa se trazar" cuando llegue al apogeo de su madurez espiritual, y en la que toda mirada sobre s# misma se pierde 1nicamente en los horizontes de la misericordia de &ios. )!unque hubiera cometido todos los cr#menes posibles, seguir#a teniendo la misma confianza( s2 que toda esa muchedumbre de ofensas ser#a como;una gota de agua arrojada en un brasero encendido 9 ,C! 44.F.6./ En los primeros a%os de su vida religiosa, Teresa hubo de batallar mucho con la problem"tica de las faltas. Comprobando sus ca#das reales 9aunque m#nimas9 y en una 2poca cuya mentalidad estaba todav#a un poco marcada por el jansenismo, esta preocupaci n por una pureza irreprochable frente al pecado se halla, en ella, en lucha con el sentimiento cada vez m"s hondo de que &ios juzga con mayor benignidad y blandura que el hombre. Esto queda bien patente en una carta escrita pocos d#as antes de su profesi n( )'edidle ,a *es1s/ que me lleve el d#a de mi profesi n, si todav#a he de ofenderte, porque quisiera llevar al cielo la vestidura blanca de mi segundo bautismo sin mancha alguna. 'ero creo que *es1s puede concederme la gracia de no ofenderle m"s, o bien de no cometer m"s que faltas que no le ALE3&E3, faltas que s lo humillan y hacen m"s fuerte al amor8. ,CT 5../ Mn a%o m"s tarde, se realiza su encuentro con el 'adre 'rou, con ocasi n de un retiro. El 'adre le dice que sus faltas no desagradan a &ios8. Teresa confiesa que nunca hab#a o#do decir tal cosa, es decir, que las faltas pudiesen no desagradar a Dios. 3o hab#a comprendido hasta entonces que fuese posible tanta bondad divina ,la Madre 0n2s atestigua m"s tarde que el temor de ofender a &ios )amargaba8 la vida de Teresa ,'A, 4;4I/. El 'adre 'rou la lanza 9a velas desplegadas por los mares de la confian)a y del amor ,Ms !, 5Hv:/. 'or muy liberadora que sea esta frase, no parece que Teresa se atreva todav#a a realizar audazmente la expedici n por el oc2ano, altamente comprehensivo, del amor de &ios. 'orque, quince meses m"s tarde, el 'adre 'ichon tendr" que llamarla una vez m"s, y en2rgicamente, al orden( )3o, no hab2is cometido pecados mortales. As lo juro. 3o, no se puede pecar mortalmente sin saberlo. 3o, despu2s de recibir la absoluci n no se debe dudar de es*ar en gracia de &ios , ... E &isipad, pues, vuestras inquietudes. &ios lo quiere as# y yo os lo ordeno. Creed en mi palabra( 3unca, nunca, nunca hab2is cometido un solo pecado mortal8 ,CC 4;4 del QH de enero de 45.I/. 3i aun en la vida de los santos se ha de negar la ley fundamental del crecimiento. Teresa no naci santaJ se hizo santa a trav2s de un proceso doloroso. $ay que darle tiempo.

@. TRA3>5*L*DAD E3 EL A=A3D-3-

'oco a poco, durante los primeros a%os de vida conventual, ha ido madurando en Teresa esta certeza( )3o puedo alcanzar la santidad, est" por encima de mis fuerzas personales8. El programa de la profesi n( )el amor infinito, sin otro l#mite que t1 N*es1sO mismo8, se ha convertido en una tarea no simplemente )elevada8, sino )sobrehumana8. 3adie alcanza la dimensi n de lo infinito por sus propias fuerzas. +iempre nos quedamos por debajo de la medida( cuanto m"s se ama, tanto m"s aguda se hace en el alma la conciencia de este hecho. &ios crece mucho m"s r"pidamente a nuestros ojos que lo pueda hacer el fuego m"s encendido en nuestro coraz n. El amor creciente une, pero por otra parte aumenta la distancia. Cualquier esfuerzo por llegar al mismo grado de altura que &ios ha de someterse a un momento dado. Esto es lo que le sucedi a Teresa, y provoc en ella una conversi n, una inversi n de valores. 7a relaci n yo<T. se invierte en la relaci n T.<yo. Es un proceso doloroso hasta tanto que uno no se reconozca vencido y no se acostumbre a la nueva visi n, hasta que no se decida a creer m"s en esta realidad espiritual que en el antiguo esfuerzo personal. +e trata, en una palabra, de cesar en el empe%o de realizar las propias y personales ambiciones de santidad, y aceptar el hecho innegable de que es &ios mismo quien atrae a s# al hombre. !l final de este proceso se llega a conseguir que el hombre no reivindique ya nada para s# como proveniente de sus propias fuerzas, sino que lo vea todo 9incluidos sus personales esfuerzos9 como nacido del amor proveniente, obsequioso y rico en iniciativas, de &ios. Eolvamos ahora al testimonio mismo de Teresa. El 4H de mayo de 45.Q, el +r. Martin vuelve al c#rculo familiar de 7isieux. El acontecimiento constituye para Teresa una profunda alegr#a, aunque desde hace tiempo est" acostumbrada a este sufrimiento. El clima psicol gico en que vive se hace m"s suave, m"s benigno. 'or a%adidura, sor 0n2s es elegida priora a principios de 45.I, en lugar de Mar#a de Ponzaga( una forma autoritaria de gobierno cede la plaza al gobierno de la )segunda mam"8 de Teresa. !hora que el sufrimiento exterior se ha disminuido y que se ha agrandado la percepci n de su propia impotencia, el programa )hacerse m"s peque%a8 cambia un poco de coloraci n. Consiste no tanto en abajarse a los ojos de los dem0s# sino, en primer lugar ,y 2ste es un cambio importante/, en hacerse conscientemente cada vez m"s pobre y peque%a a sus propios o%osA no poner la mira en nada que pueda engrandecerla en su propia estimaci n, depositar en las manos del +e%or toda posesi n de la que pudiere gloriarse interiormente, vaciarse totalmente de s# misma, no querer ser propietaria de nada ni en ning1n sentido, ni siquiera propietaria de su propio amor.

&espu2s de un retiro, hacia finales del a%o 45.Q, Teresa escribe a su confidente Celina las siguientes l#neas, muy significativas, en las que expresa esta nueva convicci n que est" a punto de madurar( )B*es1s nos dice que bajemosC 'ero <hasta d nde hemos de bajar> $e aqu# hasta d nde hemos de bajar nosotras para poder servir de morada a *es1s( hasta ser tan po$res# ;ue no tengamos d nde reclinar la ca$e)a. ?a ves, mi Celina querida, lo que *es1s ha hecho en mi alma durante mi retiro... ?a comprendes que se trata del interior. 'or lo dem"s, <el exterior, no ha sido ya reducido a la nada con la doloros#sima prueba de Ca2n>... En nuestro amado padre, *es1s nos ha herido en la parte exterior m"s sensible de nuestro coraz n. !hora dej2mosle obrar, 2l sabr" acabar su obra en nuestras almas... 7o que *es1s desea es que le recibamos en nuestros corazones. Ciertamente, 2stos est"n ya vac#os de las criaturas, 'ero, Bay, siento que el m#o no est" enteramente vac#o de m# misma, y por eso *es1s me manda bajar ... 8 ,CT 446./ Abs2rvese c mo la aspiraci n a desaparecer ha cambiado de orientaci n, y a falta de un nuevo sufrimiento exterior, se ci%e ahora al sector interior del yo, donde se realiza una desaprobaci n al m"s #ntimo nivel. 'or lo dem"s, esta interiorizaci n en la manera de renunciarse a s# misma es un fen meno normal en quienquiera que busque a &ios con generosidad. 'or el crecimiento mismo de su generosidad, el alma comprende cada vez mejor cu"n sutil su orgullo y su amor propio. !s# es como, en los a%os 45.I945.-, vemos a Teresa abrirse a una actitud consciente de abandono, 1ltima preparaci n a lo que ella llamar" su )caminito8. +i podemos caracterizar los a%os 4555945.Q que acaban de pasar como el descubrimiento de la humildad, recalcando el acento en la idea de permanecer escondida a los ojos de los dem"s para no ser vista m"s que por *es1s y mostrarle as# su amor, la 2poca 45.I9.- puede caracterizarse por el descubrimiento de la pobreza espiritual, por la que Teresa se entrega a la actividad del amor a &ios considerada como primaria. 7a voluntad de conquista se ha trasformado completamente en receptividad del don. En lugar de tratar de ad;uirir el amor, ahora espera que el +e%or mismo visite con su omnipotencia divina ,a impotencia humana de su amor. *ustificar en detalle esta novedad nos llevar#a demasiado lejosJ dejemos, sin embargo, que Teresa misma nos hable de esta nueva dimensi n de su abandono. El 6 de julio de 45.I, escribe, con toda naturalidad, a Celina( )El m2rito no consiste en hacer mucho o en mucho dar, sino en recibir, en amar mucho. ,K/ &ej2mosle tomar y dar todo lo que quiera, la perfecci n consiste en hacer su voluntad8. ,CT 4Q4./ B=u2 lejos estamos aqu# de la visi n del a%o 455.C Entonces Teresa ve#a la santidad )como una conquista a punta de espada8. por el 1nico camino saludable de i)sufrirlo todo8C !qu# el ideal es )amar mucho8, pero la actividad personal se coloca bajo el signo del abandono a la voluntad de &ios, cualquiera que sea la forma en que 2sta se manifieste, incluso cuando est2 en contradicci n con el programa de sufrir mucho, que el alma se hab#a prefijado. 7as preocupaciones concernientes a las condiciones de la perfecci n cobran aqu# otro color distinto que antes( .B=u2 f"cil es complacer a *es1s, cautivarle el coraz nC 3o hay que hacer m"s que amarle, sin mirarse una a s# misma, sin examinar demasiado los propios defectos... 8 ,CT 4Q4./ 7a carta contin1a en esta l#nea, que profundiza el pensamiento. Teresa no permanece indiferente al comprobar sus faltas, pero el +e%or )le ense:a a sacar pro"echo de todo# del $ien y del mal ;ue halla en s(. Con un lenguaje imaginario, en tono un poco familiar pero que no es, en absoluto, ajeno a nuestro modo de hablar acerca de la )econom#a8 de la

salvaci n, expone las lecciones que &ios le ense%a( )*es1s ense%a ,a Teresa/ a jugar a la banca del amor, o mejor, no, 2l juega por ella sin decirle c mo se las ingenia, pues eso es asunto suyo y no de Teresa. 7o que ella tiene que hacer es abandonarse, entregarse sin reservarse nada, ni siquiera la alegr#a de saber cu"nto rinde su banca8. ,ib#d./ 3ada en las concepciones de Teresa, ni aun aqu#, preconiza una renuncia a la actividad del amor. 3o entra por un camino f"cil. +u doctrina no es la proclamaci n de una )gracia barata8, cual si de un grabado sin pie se tratara ,Donhoeffer/. &e ella se deriva, ciertamente, una grand#sima tranquilidad para su alma, pero Teresa no descuida esfuerzo alguno por mantenerse fiel en toda la l#nea a la voluntad de &ios tal como se manifiesta en su vida concreta. Comienza expresamente a esperar mucho m"s en &ios mismoJ de ese modo ve su propia debilidad bajo una luz que la relativiza. $acemos todo lo que podemos, pero sabemos que el +e%or por s# mismo es suficientemente grande para reparar todas nuestras faltas, colmar nuestras lagunas, y hacer triunfar su propia fuerza divina en nuestra fragilidad. Esta l#nea de ideario y de conducta ser" llevada en lo sucesivo por Teresa cada vez m"s lejos. En la carta que vamos a leer, vemos c mo la l#nea punteada antes de una manera casi imperceptible, cobra una especie de nitidez, como un hilo bien visible y apreciado( )Mi director, que es *es1s, no me ense%a a contar mis actos, me ense%a a hacerlo todo por amor, a no negarle nada, a estar contenta cuando 2l me ofrece una ocasi n de probarle que le amoJ pero ,By he aqu# una nueva y profunda toma de concienciaC/ esto se hace en la paz, en el a$andono# es *es1s quien lo hace todo, y yo no hago nada.8. ,CT 4Q4./ )Es *es1s quien lo hace todo, y yo no hago nada.8 En estas expresiones de Teresa hallamos la nueva ptica del abandono, el cual se extiende mucho m"s lejos y llega mucho m"s a lo profundo que en la 2poca de las dificultades que se opon#an a su entrada en el convento. En efecto, cuando en 455F Teresa encontraba por todas las partes obst"culos a su proyecto de hacerse carmelita a los quince a%os, e incluso su apelaci n al papa 7e n V000 en persona fracasaba, la joven se hab#a refugiado tambi2n de lleno en el abandono. 7as dificultades fueron para ella una lecci n, una purificaci n, pero no con la suficiente profundidad como para poder edificar sobre esta base una espiritualidad. Era todav#a algo demasiado parecido a una simple resignaci n, algo como decir( )acepto la derrota en esta batalla8. Mientras que m"s tarde, descubre que la voluntad propia debe capitular en toda la l#nea, si se quiere llegar a la santidad. &e hecho, hallamos grandes diferencias cuando comparamos el abandono de 455F con el de 45.F, diez a%os m"s tarde, cuando Teresa se encuentra de cara a la muerte y de cara a la santidad, bien que hayamos de admitir que ya desde 455F el abandono comienza a ser en su vida un valor real. $e aqu# algunas diferencias( 1B En 455F, el abandono nace de la prueba y de la tribulaci n, mientras que m"s tarde nace de la percepci n de &ios como el Misericordioso que todo lo atrae a s#. &.B El abandono en 455F, va acompa%ado de pena, incluso de mucha pena, mientras que al final de la vida de Teresa se convierte en fuente de alegr#a. ,B En 455F, el abandono se limita al terreno de las dificultades concretas con las que hay que enfrentarse, mientras que m"s tarde constituye un estilo general que sostiene y anima toda la vida. El abandono de 45.I, en cambio, est" mucho m"s cerca del estadio final que de la fase inicial. Efectivamente, vemos aflorar aqu# una mayor complacencia ante la falta de fuerzas,

un humorismo m"s indulgente al comprobar su impotencia, una mayor intuici n sobre el valor relativo de nuestro esfuerzo, menos lucha contra el espectro del desaliento. Teresa escribe a Celina( )Tal vez creer"s que hago siempre lo que digo. BAh, no, no soy siempre fielC 'ero no me ,desanimo nunca, me abandono en los brazos de *es1s8. ? expresa simb licamente su fe en el amor salvador del +e%or( )7a @gotita de roc#o@ se hunde m"s adentro en el c"liz de la Llor de los campos, y all# encuentra ella todo lo que perdi , y aun mucho m"s8 ,CT 4QQ/.

C. A 53 PAS- DE LA *36A3+*A ESP*R*T5AL

7legados aqu#, <no es, acaso, llegado tambi2n el momento de plantearnos la cuesti n( todo esto no es ya el )caminito8> <$ay algo m"s en el )camino de la infancia espiritual8> !cabamos de observar, en efecto 9cosa que se verifica, por lo dem"s, desde la primera juventud de Teresa9 la insistencia realista en la fidelidad a las pe;ue:as cosas M2ritos, progresos, santidad... &esde 45.I Teresa no espera ya todo esto de s# misma, sino de &ios. ! partir de este punto, su debilidad le parece no tanto un factor que ella misma ha de trasformar en amor, sino m"s bien un elemento del que se servir" el +e%or para comenzar su obra en ella. El conocimiento que tiene de su propia fragilidad es ya muy antiguo y profundo. Est" igualmente presente en ella la conciencia de la prioridad del amor de &ios, que no se contenta s lo con preparar nuestros actos imperfectos de amor, sino que ,os empuja tambi2n hacia una fase ulterior, en la que 2l mismo los perfecciona, los prolonga, los hace )rentar8. Teresa, en su di"logo con &ios, se ha convertido mucho m"s en la que escucha que en la que habla. Es humilde, y se ha desarrollado en ella una profunda confianza en &ios... Todo esto guarda una esencial dependencia de )la infancia espiritual8. ? todo se integrar" en la visi n final de Teresa. Toda su existencia es una paciente acumulaci n de materiales que servir"n para construir la s#ntesis final. $ay que decir, sin embargo, que todo esto no es todav#a el )caminito8 teresiana en su plenitud. &ebemos tomar muy en serio la afirmaci n de la santa cuando dice que tiene que hallar# descu$rir un camino. !unque est2n reunidas todas las piedras del edificio, lo cual no sucede siempre en nuestro caso, el mont n de piedras no constituye todav#a la casa. Teresa debe determinar una 1ltima jerarqu#a de valores, estructurar por 1ltima vez su visi n de la santidad. En 45.I, est" todav#a a un paso de su s#ntesis definitiva. El capullo est" a punto de abrirse. &ig"moslo con la terminolog#a misma de Teresa en julio de 45.I. Ella se da cuenta, en ese momento, del juego que &ios se trae en su adelantamiento en la santidad, sin por ello poder constatar c mo se las ingenia *es1s para hacer que su amor rente en ella. 'ero cuando descubra su )caminito8, el +e%or le revelar" ese )c mo8 de su santificaci n. &e este modo, Teresa podr" entrar perfectamente en el juego de &ios. Eer" entonces con una

luz m"s clara el camino que se alarga ante sus ojos, y esta visi n desencadenar" un nuevo est#mulo. BCu"n r"pidamente se puede caminar por una ruta bien iluminadaC !ntes, Teresa andaba su camino como una ciega, con retrasos, errores, vacilaciones, propios de quien camina a ciegas. Cuando se realice la revelaci n, podr" apresurarse. Eer", tendr" unos ojos nuevos bien abiertos. +eg1n las explicaciones que Teresa misma da, el gran descubrimiento, el esperado hallazgo, se referir" a &ios. +er" una penetraci n del Misterio divino. +er" el descubrimiento de la Misericordia en su concepto estricto de Misericordia, como lo demostraremos m"s adelante. Teresa conoc#a sin duda alguna el amor de &ios hacia ella, su bondad, y lo infinitamente compasiva que 2sta es. 'ero lo que comprender" m"s tarde es que este !mor, no solamente es real, primario y fiel, sino que es un !mor que se abaja, que desciende, que busca lo que es peque%o porque es peque%o, y todo para colmarlo de dones. &icho de otra manera( ser" necesario que Teresa descubra la misericordia de &ios como centro de toda su "ida# que la misericordia de &ios est" con el peque%o, y que est" con el peque%o precisamente porque es peque%oJ que es infinita para quien la recibe como un peque%o y se conf#a a ella. Esta luz ser" un nuevo principio de inteligibilidad para comprender toda su ruta. En la misericordia de &ios Teresa encontrar" la clave de su santificaci n, una din0mica ;ue nace de la confian)a. 7a humilde aceptaci n de las propias limitaciones estar" presente y viva en su s#ntesis, es una de sus bases evidentesJ por ella empieza, por decirlo as#, la abertura. B'ero el s#mbolo polivalente de la peque%ez, en lugar de ser principalmente la humildad, ser", en lo sucesivo, principalmente la confianzaC ? a la luz de la Misericordia, la impotencia conducida por la humilde confianza se hace, a los ojos de &ios y en cierto sentido, promesa de la intervenci n de &ios.

D. EL EALLA8F- DE 53 +A'*3*T-

El 4- de septiembre de 45.-. Celina, a su vez, entra en la comunidad de las carmelitas de 7isieuxK Teresa ve en este hecho alg1n que otro inconveniente, pero predomina la alegr#a. Entre las cosas que forman el equipaje de Celina hay un cuadernito que va a jugar un gran papel. +e trata de un peque%o florilegio de bellos textos del !ntiguo Testamento. &e hecho, en aquel tiempo no le estaba permitido a una joven carmelita leer entero este extra%o !ntiguo Testamento. B'or eso, el cuadernito en cuesti n es una buena provisi n que Celina aporta consigoC Teresa, "vida amadora de la Escritura, se apodera del librito. 'oco despu2s, ciertamente antes de finales de 45.;, en el curso de esta lectura se produce un acontecimiento de la m"xima importancia. BTeresa encuen*ra! por -in! su Hcamini*oFP 7a respuesta que encuentra all#, m"s que una respuesta fundada sobre un an"lisis exeg2tico objetivo de estos textos escritur#sticos, es una lectura )en profundidad8

de los mismos. Mna iluminaci n interior del Esp#ritu la hace leer los textos )entendi2ndolos con el coraz n8, como dice *es1s, citando a lsa#as ,Mt 4I, 4;/. Dajo la capa superficial del texto, percibe las corrientes de fondo de la Gevelaci n, y ofrece a su invasi n el campo entero de su propia vida para que lo impregnen todo. !lgunos meses apenas antes de la muerte de Teresa, el descubrimiento ser" relatado por escrito. 7a redacci n muestra ya las huellas de una formulaci n enriquecida por el dato original. El relato ,Ms C, Qv:9Ir:/ es demasiado extenso para reproducirlo aqu# entero. 'ero podemos distinguir netamente en 2l cinco puntos principales. 4:. Teresa empieza hablando de un "ie%o deseoA )+iempre he deseado ser santa8. Esto lo sabemos ya. 7a nueva l#nea de conducta que va a seguir revela, pues, desde el principio su car"cter funcional. El )caminito8 ,es la expresi n misma de Teresa/ no es un fin en s#. Es un instrumento, un medio, un intermedio, es por naturaleza algo que conduce a un fin. Este fin es la santidad, la plena floraci n de todas las posibilidades de amor que hay en el hombre. Q.: !l lado el uno de la otra, est"n este viejo deseo y la "ie%a constataci n de la impotencia personal. $emos visto a estos dos elementos luchar durante toda la vida de Teresa. El combate desesperado de *acob con el "ngel de ?ahv2, tras el cual el hombre queda marcado para toda la vida ,P2n IQ/, se reproduce en la joven monja enclaustrado. )+iempre he deseado ser santa. 'ero BayC, cuantas veces me he comparado con los santos, siempre he comprobado que entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una monta%a cuya cima se pierde en los cielos y el oscuro grano de arena que a su paso pisan los caminantes.8 !nte tal declaraci n, podemos evidentemente argumentar partiendo de datos o$%eti"os# y entonces, lo mismo podemos relativizar la santidad gigantesca de los dem"s santos, que relevar la humilde estimaci n que de s# tiene Teresa. Mas esto no sirve para nada aqu#. 7o que importa es el sentimiento su$%eti"o de Teresa. Ella concibe el proyecto de su camino partiendo de este punto. +u doctrina no es una lecci n te rica, sino la respuesta existenciaB a un urgente problema de vida. ? porque precisamente radica aqu# una cuesti n vital, por eso, muchos hombres han podido, y pueden, reconocer en todo esto su propia experiencia, y, por eso, la respuesta de la carmelita de 7isieux ha logrado hallar un eco tan universal en la 0glesia. I:. Eiene luego el reflejo de alguien que ya desde hace mucho tiempo vive en la luz de &ios. 5na certe)a (ntima le impide dejarse arrastrar a la confusi n y a la renuncia( )En vez de desanimarme, me he dicho a m# misma( &ios no podr#a inspirar deseos irrealizablesJ por lo tanto, a pesar de mi peque%ez, puedo aspirar a la santidad8. Es m"s que probable que en el momento mismo del hallazgo Teresa no haya, en absoluto, razonado expl#citamente sobre todo esto. 'ero estas cosas viv#an en ella, y se hab#an convertido en otras tantas constantes de su pensamiento y de su vida. +in duda pensaba( por m# misma no llego, y sin embargo todo me est" diciendo en el coraz n que no debo renunciar. )!crecerme es imposibleJ he de soportarme a m# misma tal y como soy, con todas mis imperfecciones8.

-X. Consciente de su inevitable peque%ez, tras de haberlo intentado todo y haberse visto obligada a confesar la impotencia de su amor, va en $usca de una soluci n en la +agrada Escritura. El abandono de 45.I no era en manera alguna algo suficientemente fuerte y luminoso como para contentarlaJ esto es evidente. En su descripci n, Teresa emplea la imagen del ascensor. ,El ascensor era entonces una novedad. $oy, Teresa hablar#a de una escalera mec"nica o de una nave espacial./ !l ascensor #ue sin es-uer2o nos conduce hasta la cumbre, opone la escalera ordinaria que subimos trabajosamente. Comparado con la sinuosa escalera, el ascensor es )un caminito muy recto, muy corto8. Mna hip tesis verdaderamente ser#a autoriza a afirmar que el s#mbolo del ascensor no se remonta m"s all" de la 2poca del relato, y por lo tanto no estaba en manera alguna en la mente de Teresa en el momento en que trataba de conciliar la altura del ideal y la peque%ez de sus desproporcionadas -uerzas. Este hecho ilustra y demuestra c mo a veces una experiencia puede revestirse de una figuraci n simb lica que se ajusta a ella no en el momento de vivirla, sino mucho m"s tarde. Es necesario considerar y ponderar el contenido de una experiencia m"s bien que su expresi n simb lica. Mn s#mbolo puede cubrir realidades diferentes. !l estudiar la doctrina de Teresa, se han equivocado muchos sacando conclusiones apresuradas al encontrarse con un determinado s#mbolo. Cuando, por ejemplo, se encuentran, en los primeros a%os de la vida religiosa de Teresa, con s#mbolos tales como( los $ra)os de Dios# ser lle"ada# ni:o# ser pe;ue:o# etc., es imprudente introducir en este lenguaje figurativo el contenido de las experiencias o de las reflexiones de sus 1ltimos a%os. $ay que distinguir forma y contenido, y controlar, a tenor de la experiencia vivida, el grado de riqueza que representa entonces y ahora tal o cual s#mbolo. ;:. Linalmente, Teresa encuentra en la Escritura la respuesta li$eradora. 7ee en los 'roverbios( ., -( Si alguno es PE>5EG*T-# ;ue "enga a m(. Pe;ue:o# he aqu# justamente el problema con el que Teresa est" batallando. 7a peque%a sor Teresa se siente interpelada en este textoJ esta frase le est" dirigida a ella, tiene que ir a &ios, 2l quiere decirle algo. 7lena de confianza, Teresa se acercaJ es decir, sigue buscando lo que &ios va a revelarle sobre s# misma y sobre el problema de su santidad, y lo hace con un coraz n henchido de esperanza. 7ee en lsa#as 66, 4Q94I( H+omo una madre acaricia a su hi%o# as( os consolar1 yo9 H-s lle"ar1 en mi rega)o y os mecer1 so$re mis rodillas9 $emos citado aqu# los textos tal y como Teresa Bos encontr , bajo la forma en que &ios se sirvi de ellos para iluminarla. 7a =i$lia de /erusal1n dice( )<=ui2n es sencillo> =ue pase por aqu#8. 7a f rmula 9peque%ito NY tout petitI. no aparece aqu# textualmente, ni tampoco el giro personal )a m#8. En esta versi n, Teresa, con toda probabilidad, habr#a le#do simplemente el texto sin percibir la luz y la inspiraci n que en 2l vio efectivamente brillar. Esto demuestra c mo la gracia de &ios llega frecuentemente a nosotros a trav2s de factores ocasionales. El +e%or da su luz cuando quiere, a pesar de todo, y a quien quiere, y en el momento y por los caminos que 2l mismo escoge. BEn Teresa todo estaba maduro, su abertura llegaba al m"ximo, y muy bien hubiera podido encontrar otro d#a cualquiera y por otro camino lo que hemos visto que acaba de encontrarC <=u2 sorprendente luz le lleva al alma el texto de lsa#as> )B!h, nunca palabras m"s tiernas, m"s melodiosas, me alegraron el almaC BEl ascensor que ha de elevarme al cielo son vuestros brazos, oh, *es1sC8. Atra vez un lenguaje simb lico( los brazos de *es1s. Teresa quiere significar con 2l que es &ios mismo quien har" santo al hombre, y no el

hombre a s# mismo. <'ero con qu2 condici n> )'or eso, no necesito crecer, al contrario, he de permanecer pe;ue:a# empeque%ecerme cada vez m"s8. ? esta verdad desencadena en su coraz n un canto de j1bilo( )BAh, &ios m#oC, hab2is rebasado mi esperanza, y quiero cantar vuestras misericordias8. Continuemos nuestros sondeos en busca del contenido conceptual de este relato lleno de im"genes. +e le describe a &ios como a quien ama al peque%o y le invita a acercarse, y, si el hombre responde, le atrae a s# y le colma de tierno amor, amor comunicativo, unidor. 7o que aparece aqu# en primer plano es la realidad misericordioso# pues a &ios se le describe como un amor que se inclina hasta el peque%o, hasta el hombre impotente. 'or su parte, el hombre debe aceptar a fondo su pobreza, lo cual implica una profunda humildad. 'ara pertenecer al n1mero de los invitados, hay que reconocerse )peque%ito8. $ay que )ir 9tambi2n9 a &ios8. Esto es confesar la propia indigencia, y reconocer que &ios es quien misericordiosamente viene en nuestra ayudaJ es creer en 2l y confiarse a 20 con una confianza ciega 9esta )ceguera8 es la mayor lucidez del abandono amoroso9J es ponerse en las manos de &ios, a$andonarse<en. $e aqu# el n1cleo. En Teresa la intuici n est" todav#a en estado embrionario. Tendr" que asimilar perfectamente, en los a%os siguientes, esta nueva toma de concienciaJ deber" aprender a actuar prontamente los reflejos de la confianza total en la pr"ctica de la vida cotidiana, a profundizar cada vez m"s su intuici n y, finalmente, a formularla para los dem"s. !hora, sin embargo, la vida ha cambiado. !lgo muy fundamental se ha abierto paso, una luz que desencadena el lanzamiento hacia la santidad. 7a ruta est" ah#, abierta y clara. Mna alegr#a muy #ntima canta su verso en Teresa( *es1s quiere hacerme santa. ?o har2 todo lo que me sea posible, colaborar2, tratar2 de hacer, har2 lo que pueda, pero no lo har2 yo, sino que lo har" 2l en m#. El a%adir" lo que falte. Tal vez ya en esta vida, poco a poco, o tal vez en una poderosa eclosi n. BA tal vez en el instante mismo del encuentro definitivo, cuando la vida llegue de una manera plenaC Teresa lo sabe ahora y piensa( 2se es mi camino, 2se es el que debo seguir. +i lo sigo, l gicamente desembocar" all# donde &ios quiere que desemboque( en la plenitud de mi participaci n en la propia vida de amor de &ios, seg1n &ios mismo lo ha determinado para cada hombre en particular. &ios me dar" el amor que yo no puedo alcanzar por m# misma, abandonada a mis propias fuerzas, y le dar" tambi2n a este amor el lenguaje y los signos del amor. Cuenta el Evangelio que un d#a le presentaron a *es1s unos ni%os para que los tocase. 7os disc#pulos se enfadaron. ! su vez, tambi2n *es1s se enoj , y les dijo( )&ejad que los ni%os vengan a m# y no los estorb2is8. ? dirigi2ndose a los mayores( )'orque de los que se les asemejan es el reino de &ios. En verdad os digo( quien no reciba el reino de &ios como un ni%o, no entrar" en 2l8 ,Mc 4H, 4I94;/. Esta es la perspectiva desde la que ahora Teresa se propone )permanecer8 peque%a, y )hacerse cada vez m"s peque%a8, hasta llegar a ser )peque%ita NY toute petitelO8. !s# es como podr" )recibir8, totalmente pura, el Geino. Gesulta t#pico ver c mo, cada vez que cita los 'roverbios ., -, recalca la,s/ palabra,s/ )peque%ito NY tout petitO8. Este es ahora su programa de vida, su lema, su motivo central, su motivo9gu#a. En 2l ve todo lo que contiene

la din"mica de la humilde y amorosa confianza en la bondad misericordioso de &ios. !dem"s, subraya esta,s/ palabra,s/ como lo hace frecuentemente para indicar las citas, y 2sta es tambi2n una manera de remitir impl#citamente a los grandes textos de la Escritura que han desencadenado en ella tantas cosas. 'odemos todav#a atraer la atenci n sobre otro detalle revelador. +e trata del uso mismo de la palabra misericordia. Teresa ley con frecuencia esta palabra en los salmos, pero no parece haber suscitado amplio eco en su alma antes del hallazgo de 45.-.3o despertaba resonancias. En todos sus escritos anteriores a esta fecha 9trescientas cincuenta p"ginas de cartas, poes#as, piezas teatrales, etc.9 esta palabra no aparece m"s que una vez, y el adjetivo misericordioso tambi2n una sola vez. Tras el descubrimiento de la misericordia de &ios como centro a partir del cual el hombre que se conf#a a ella se hace santo, hallamos una veintena de veces la palabra misericordia# desde el primer manuscrito autobiogr"fico ,cerca de doscientas p"ginas escritas/. +e comprende( Teresa est" embebida en misericordia. 7a boca habla de la abundancia del coraz n. ? cuando, en esta fr#a tarde invernal de enero de 45.;, la peque%a sor Teresa se pone a escribir el pr logo de su autobiograf#a a la fumosa luz de su lamparilla de petr leo, salta de su pluma un canto meditativo de alabanza a esta misericordia de &ios, que ella ve m"s claramente que nunca correr como un hilo de oro a trav2s del tejido de su historia. Teresa se asir" a este hilo. +u futuro est" suspendido de 2l como una rica promesa( los treinta y dos meses que le quedan de vida en la tierra seguir"n pendiendo, como toda su vida, de la misericordia de &ios.

Cap. III. DIOS TOMA EL ASUNTO EN SUS MANOS. 1. "e,$e3a teolo04a de la miseri#ordia de Dios 2. Remem(ra 'a del pasado 3.E los (ra'os de Dios 4.L$' 5 os#$ridad +.La Carta Ma0 a -.El me sa6e $enos ya en 45.;. Mn a%o maravilloso para la joven carmelita. ! la luz del reciente descubrimiento, todo lo ve ba%ado ahora por un oc2ano de misericordia. le resulta evidente que el verdadero tema de los recuerdos de juventud que se apresta a poner por escrito ha de ser sustituido por )BBBlas Misericordias del +e%orCCC.,.8 7os tres entusi"sticos puntos exclamativos, seguidos de otros tres suspensivos, quieren decir que &ios es mucho m"s grande y mejor que todo lo que podemos decir y escribir sobre 2l. 1. PE>5EGA TE-L-F*A DE LA '*SER*+-RD*A DE D*-S

En esta profunda meditaci n que es el pr logo de su autobiograf#a ,Ms !, 49-r:/, Teresa contempla su vida como objeto de un )misterio8. 3o de un misterio duro e impenetrable, sino de un misterio pleno de dulzura, que la envuelve y oculta como en casa propia. El misterio incide en ella, sin que pueda ni pretenderlo ni entenderlo. 'orque no se trata de )ser digna8 ni de merecerlo, escribe Teresa, sino de ser objeto de la benevolencia gratuita de !lguien. 7o confirma por la Escritura( )&ios tiene compasi n de quien quiere y usa de misericordia con quien quiere ser misericordioso. 3o es, pues, obra ni del que quiere ni del que corre, sino de &ios, que usa de misericordia88 ,Gom ., 4;946/. <'or qu2 este misterio> <! qu2 se debe que algunos se benefician de 2l m"s que otros> <'or qu2 esta asombrosa misericordia para con san 'ablo, san !gust#n ,y Teresa podr#a ponerse en su compa%#a, pero ni una sola brizna de su ser sue%a con hacerlo/, mientras que otros seres no pueden nunca experimentar 9favores extraordinarios8 de este g2nero> <&e d nde vienen estas aparentes 9preferencias. en el coraz n de &ios> )&urante mucho tiempo8 esta predestinaci n ha constituido un problema para la contemplativa. !hora ha recibido luces que la satisfacen alg1n tanto. El +e%or la ha instruido con )el libro de la naturaleza8. Teresa escrib#a un d#a a Celina( )+# en la naturaleza *es1s se complace en sembrar a nuestros pies maravillas tan encantadoras, no es sino para ayudarnos a adivinar los misterios, m"s ocultos y de un orden superior, que 2l obra a veces en las almas... 8 ,CT 44I/. &e nuevo ha sido la naturaleza la que le ha revelado algo sobre las profundidades de &ios. En la variedad del mundo de las flores ha visto una imagen de la voluntad salv#fica de &ios para con los hombres. Prandes y peque%os, cada cual a su manera, deben concurrir a glorificar y a realizar el conjunto de su plan divino. +i los peque%os son menos favorecidos exteriormente, no son por eso menos perfectos. &eben ser ellos mismos, y entonces son buenos, enteramente igual que las flores, que cada una es bella. 'orque, seg1n la magistral definici n de Teresa( )la perfecci n consiste ,.../ en ser lo que 2l N&iosO quiere que seamos, y por tanto, tambi2n, en llegar a ser finalmente lo que 2l quiere que seamos finalmente. 3o es posible proclamarlo m"s claramente. B&esde hace poco, la santidad se ha desnudado de todo problemaC Todav#a hay una segunda respuesta m"s profunda, m"s teresiana, a este problema. 7os peque%os tienen la vocaci n de hacer brillar, de una manera todav#a m"s luminosa, la bondad de &ios. Esta es su misi n espec#fica. &ios puede conceder iguales gracias al m"s pobre qu2 al m"s favorecido, a condici n de que siga abri2ndose a 2l. )Comprend# ,... / que el amor de nuestro +e%or se revela lo mismo en el alma m"s sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, ,By 2sta es la condici nC/, que en el alma m"s sublime.8 B+in los peque%os, &ios aparecer#a demasiado grande a nuestros ojosC )&ios no se abaja ,r#a/ demasiado.8 Mientras que abaj"ndose profundamente, por ejemplo hasta el ni%o y el hombre salvaje, )&ios muestra su grandeza infinita8. El hombre m"s pobre puede, abri2ndose totalmente a &ios, recibir de &ios las m"s profundas gracias, aunque de momento no tenga conciencia de ellas. )!s# como el sol alumbra a los cedros y al mismo tiempo a cada florecilla en particular, como si sola ella existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa nuestro +e%or particularmente d2 cada alma, como si no hubiera otras. ? as# como en la naturaleza todas las estaciones del a%o est"n ordenadas a decidir en el momento preciso la abertura de la m"s humilde margarita, as# est" ordenado todo al bien de cada alma.8 B$e aqu# unas afirmaciones atrevidasC +e las puede comparar con la

declaraci n de san 'ablo( )+abemos que &ios hace concurrir todas las cosas para el bien de los que le aman8 ,Gom 5, Q5/. En la ptica de &ios, que es !mor, el )ojo sano8 ,Mt 6, QQ/ de la santa en la que Teresa est" a punto de convertirse comienza a percibirlo todo como gracia( )Todo es gracia8 ,C! ;.6.-/. &espu2s de haber expuesto su teor#a sobre la predestinaci n, Teresa vuelve a su vida. Escribir su autobiograf#a no puede ser otra cosa que contar los 9dones9 del +e%or, )hacer p1blicas las delicadezas, enteramente gratuitas, de *es1s.. 3o existe en ella el reflejo elemental de poner en cuenta su propia colaboraci n. Toda contabilidad le parece impropia. &esde que juega a la banca del amor, ya no hay ni registro ni asiento de cuentas. )Geconoce que nada hab#a en ella capaz de atraer sobre s# ,las/ divinas miradas, y que s lo su misericordia Nla misericordia de &iosO ha obrado todo lo bueno que hay en ella... 8 El nuevo acercamiento del amor aparece expresado en estas palabras de Teresa( )Es propio del amor abajarse8. Esto no se hace verdad en todo amor. 'or ejemplo, en nuestro amor o afecto hacia un amigo no hay abajamiento alguno. Estamos al mismo nivel. 'or el contrario, la admiraci n nos hace levantar los ojos hacia 2l. Mna actitud de condescendencia har#a e amistad a%icos la amistad. 0gualmente, el amor d que une a las Tres &ivinas 'ersonas en las profundidades de &0A+ est" exento de todo abajamiento. 'ero cuando &ios ama al hombre, que es en lo que piensa Teresa, entonces se trata de un amor entre desiguales, en el que el m"s Prande tiende la mano al m"s peque%o. Es &ios quien se une al hombre y hace posible la reciprocidad del amor.

&. RE'E'=RA38A DEL PASAD-

En toda vida, hay circunstancias en las que no se reconoce de inmediato su car"cter de gracia. + lo con el transcurso del tiempo y gracias a una 0luminaci n interior percibimos, en situaciones y acontecimientos ordinarios o penosos, la manera con que &ios obra amorosamente en el hombre. Es como una coloraci n m"s profunda que aparece, tras largo tiempo, a trav2s de la capa superior. El pasado puede cobrar un viso diferente. 3adie conoce su pasado de una manera definitiva. 7a experiencia del presente puede dar al pasado otra luz y otra claridad, y permitir leerlo en profundidad. !s# es c mo las cosas pasadas se asientan para +or Teresa, mientras escribe, en una conciencia m"s profunda acerca de la manera con que toda su vida ha sido conducida por &ios. El hecho mismo de que ella haya podido escoger a &ios se constituye en un don gratuito sin m1rito alguno por JsuK parte ,Ms C, I;r:/. Esta opci n por &ios se encarna para la religiosa en la vida contemplativo, consagrada enteramente al honor y al amor de &ios, y llamada a provocar en este 1nico amor la eclosi n de cualquier otro amor a los hombres o a las cosas. Eistas concretamente, la amistad

humana y la alegr#a terrena pod#an entra%ar para Teresa el riesgo de aminorar su amor. $ay un pasaje en sus escritos en el que expresa tener conciencia de tal peligro. ! prop sito de su )presentaci n8 en sociedad, en !lenZon, escribe( )Todo era alegr#a, felicidad en torno de m#. Me ve#a festejada, mimada, admirada. ,K/ Confieso que aquella vida no carec#a de encantos para m#. ,K/ El coraz n se deja f"cilmente deslumbrar8. ,Ms !, IQv:./ ? a prop sito de sus amistades( )+i mi coraz n, sensible y amoroso, hubiera encontrado un coraz n capaz de comprenderlo, se habr#a entregado a 2l f"cilmente. , / Con un coraz n como el m#o, se hubiera dejado prender y cortar las alas... 8 ,Ms !, I5r:./ Mientras san !gust#n se dirig#a con una cierta melancol#a a la Delleza +uprema diciendo( )Tarde te am28, Teresa reconoce que su coraz n ha sido dirigido hacia Dios desde su primer despertar ... ,Ms !, -Ar:./ +u vocaci n le parece una elecci n cumplida por el +e%or mismo, una confirmaci n de las palabras de *es1s( )3o me hab2is elegido vosotros a m#, sino que yo os eleg# a vosotros8 ,*n 4;, 46/. !hora ella est" consagrada al +e%or en su vocaci n al Carmelo, y esta vocaci n constituye la felicidad de su vida. &esde otro punto de vista todav#a, Teresa ve su vocaci n como un favor de pura misericordia. Con la sensibler#a involuntario, pero insuperable, de su temperamento, se ve#a a los catorce a%os todav#a )en los pa:ales de la ni:e)A )Era necesario que &ios obrase un peque%o milagro para hacerme crecer en un momento. ,Ms !, --v:/. En la autobiograf#a hallamos una verdadera y literaria puesta en escena, tal vez inconsciente, destinada a conducir el esp#ritu hacia la liberadora )gracia de 3avidad.. Mna multitud de detalles ponen de relieve la lamentable hipersensibilidad que hace a la ni%a derramar l"grimas a raudales. BEntonces es cuando se realiza la liberaci nC )7a obra que yo no hab#a conseguido realizar en diez a%os, *es1s la consum en un instante, content"ndose con mi $uena "oluntad# que, por cierto, nunca me hab#a faltado.8 ,Ms !, -;v:./ 7a existencia de esta buena voluntad era, en verdad, importante, era como una especie de rescate( )Ten#a que comprar, por decirlo as#, con mis deseos esta gracia inestimable.. ,Ms !, -Iv:./ 'ero Bqu2 desproporci n entre esta buena voluntad y la liberaci n efectivaC BEntre esos )diez a%os8 y )un instante8C Teresa subraya que no ha hablado aqu# m"s que de la sola misericordia de &ios, que trasciende todos los m2ritos. ? esta etapa de su pasado es un punto de apoyo para su futuro. &e todas estas gracias, Teresa ha hecho una exposici n condensada en sus consideraciones sobre la figura de Magdalena ,Ms !, I5v9I.r:/. En lo m"s #ntimo de s# misma, se siente emparentado con esta figura t#pica. Escribe( )B3o es m2rito m#o alguno el no haberme entregado al amor de las criaturas, puesto que fue la misericordia de &ios la que me preserv de hacerloC... +i el +e%or me hubiera faltado, reconozco que habr#a podido caer tan bajo como santa Magdalena, y las profundas palabras de nuestro +e%or a +im n resuenan con gran dulzura .en mi alma... 7o s2( !a;u1l a ;uien menos se le perdona# menos A'A!. 'ero s2 tambi2n que *es1s me ha perdonado a m# m0s que a santa 'agdalena# puesto que me ha perdonado pre"enientemente# impidi2ndome caer8. Teresa piensa, en efecto, que hay mayor misericordia en retirar del camino una piedra con la que se puede tropezar que ayudar a levantarse a quien ha tropezado y ca#do. 'or eso se considera ella m"s amada por Cristo, que no vino a rescatar a los %ustos# sino a los pecadores. <? qu2 conclusi n saca> )El quiere que yo le ame# porque me ha perdonado# no mucho, sino TA&A. 3o ha esperado a que le ame mucho como santa Magdalena, sino que Bha querido $!CEGME +!DEG con qu2 amor de inefa$le pre"enci n me ha amado 2l, a fin de que yo

ahora le ame con locura9... $e o#do decir que no se ha encontrado todav#a un alma pura que haya amado m"s que un alma arrepentida. B!h, cu"nto me gustar#a desmentir estas palabrasC...8 BMn conocimiento intuitivo de esta misericordia de &ios, misericordia que contiene a &ios enteramente, ha desenmascarado un gran sofismaC +u pureza de coraz n la hace al mismo tiempo pobre de esp#ritu, consciente de que todo lo ha recibido. Teresa prosigue su relato. Gevive su pasado, y este pasado la lanza al entusiasmo y a la gratitud. En el di"logo con su propia experiencia, escucha la voz de &ios. Es una larga y fructuosa meditaci n por escrito. !s# se comprende mejor c mo, despu2s de cerca de cinco meses de redacci n, un d#a siente )mas que nunca8 el !mor misericordioso de &ios y se ofrece a 2l como v#ctima. BEl a%o de 45.; es realmente para ella el a%o de la MisericordiaC 7a ofrenda de s# misma al !mor es un punto culminante y, al mismo tiempo, el principio de un nuevo crecimiento.

,. E3 L-S =RA8-S DE D*-S

. de junio de 45.;. &omingo. Liesta de la +ant#sima Trinidad. Gadiante ma%ana de primavera. En el coraz n de Teresa se realiza, durante la celebraci n de la Eucarist#a, un maravilloso encuentro con el &ios del !mor. *es1s le concede )la gracia de comprender m"s que nunca cu"nto desea *es1s ser amado. ,Ms !, 5-r:/. Esta luz es de una intensidad deslumbradora. )Cu"nto desea *es1s ser amado.8 El giro pasi"o de la expresi n reserva, a quien lo estudia m"s de cerca, una sorpresa( este deseo de ser amado se presenta, en primer lugar, como la acci n de alguien ;ue ama Jacti"amenteK. Es &ios quien toma la iniciativa. ? amar a /es.s ,activamente/ se revela como ser amado por 1l ,pasivamente/, corno dejarse amar 'or 2l, como abrirse a las oleadas de su amor. )'ensaba 9escribe ella9 en las almas que se ofrecen como v#ctimas a la justicia de &ios a fin de desviar y atraer sobre s# los castigos reservados a los culpables.8 7a estricta justicia de &ios est", en efecto, en muy alto honor en este tiempo te%ido de jansenismo. Mn libro sobre la espiritualidad carmelitana, que lleva el dudoso t#tulo de Tesoro del +armelo# llega a ver en la ofrenda de s# como v#ctima a la *usticia uno de los fines de la Arden. ,El '. 'iat dec#a, muy justamente, de este libro, que de ciertos pasajes del mismo emanaba una atm sfera rigorista y aterrorizante./ ? porque Teresa, esa ma%ana, se siente interiormente urgida a darse m"s intensamente a &ios, tal vez, en un primer reflejo, piensa en este g2nero de ofrenda. +ea de ello lo que fuere, la verdad es que Teresa no siente simpat#a alguna hacia este g2nero de ofrenda. <C mo podr#a ella, pobre peque%o ser, echarse sobre sus fr"giles espaldas tan aplastante carga>

!dem"s, la luz que la inunda y penetra es una luz suav#sima. En esta ma%ana de primavera, lo ilumina y esclarece y calienta todo el sol de la misericordia de &ios, que Teresa ve alzarse cada vez m"s alto desde hace meses. En una arrebatada s1plica, exclama( )BAh, &ios m#oC, ,.../ <s lo vuestra justicia recibir" almas que se inmolan como v#ctimas>... <3o tiene tambi2n vuestro amor misericordioso necesidad de ellas>... En todas las partes es desconocido, rechazado. 7os corazones a los que dese"is prodig"rselo se vuelven hacia las criaturas, mendigando en su miserable afecto la felicidad, en lugar de arrojarse en vuestros brazos y aceptar vuestro amor infinito... BAh, &ios m#oC <&eber" vuestro amor despreciado quedarse encerrado en vuestro coraz n> Creo que si encontraseis almas que se ofrecieran como v#ctimas de holocausto a vuestro amor, las consumar#ais r"pidamente. Creo que os sentir#ais dichoso de no veros obligado a reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en vos... BAh, *es1s m#o, que sea yo esa v#ctima feliz, consumad vuestro holocausto con el fuego de vuestro divino amorC... 8 ,Ms !, 5-r:./ Terminada la celebraci n de la Eucarist#a, Teresa empieza a redactar un )!cto de ofrenda de s# misma8. BEste detalle de tiempo revela cu"n serio es lo que va a hacerC B+e trata de una donaci n o entrega definitivasC El hecho de que el texto sea escrito nos garantiza, por lo dem"s, una expresi n fiel de sus ideas. Este documento, que fija un momento privilegiado de su itinerario interior, se ha conservado. 7a unidad de su !cto de ofrenda con el )caminito de infancia8 es patente. 3o se puede decir( la infancia espiritual es una cosa, la ofrenda al !mor misericordioso es otra. ! partir de ahora, una profunda coherencia reina en la vida de Teresa, todo gira en torno a un eje 1nico y definitivo. 7a ofrenda encaja perfectamente en lo m"s #ntimo del trazado del caminito. +in embargo, el revestimiento simb lico es diferente y hay en 2l un crecimiento intensivo. Examinemos m"s de cerca este )acto8. Comienza as#( )BAh, &ios m#o, Trinidad bienaventurada, deseo amaros y haceros amar... J...K &eseo cumplir perfectamente vuestra voluntad y llegar al grado de gloria que me hab2is preparado en vuestro reino. En una palabra, deseo ser santa, pero siento mi impotencia, y os pido, Boh, &ios m#oC, que vos mismo se"is mi santidad. El fin ,la santidad/, la situaci n de hecho ,la impotencia/, la soluci n ,la actividad santificadora de &ios mismo/ no son aqu# cosas nuevas. 7uego, Teresa habla de lo que fundamenta su petici n llena de confianza. +on los m2ritos de la humanidad de *es1s. Es la promesa que 2l mismo hizo de que todo lo que pidi2ramos al 'adre en su nombre nos ser#a concedido ,cf. *n 46, QI/. Mirando seguidamente las cosas de una manera m"s psicol gica, vemos que la carmelita apoya su atrevida esperanza sobre el hecho de que siente dentro de su coraz n un gran deseo. Como anteriormente, pero con mayor intensidad despu2s de tantas luces, est" convencida de que &ios no puede inspirar deseos irrealizables. !hora dice, citando a san *uan de la Cruz( +uanto m0s ;uer1is dar# tanto m0s hac1is desear. Tras una digresi n, Teresa afirma su antiguo proyecto de vivir en una total dependencia respecto a la misericordia de &ios que la atrae, y a la que ella se conf#a como un pobre. Lormula como una especie de voto de pobreza espiritual( )3o quiero amontonar m2ritos

para el cieloJ quiero trabajar s lo por vuestro amor# con el 1nico fin de complacemos, de consolar vuestro +agrado Coraz n y de salvar almas que os amen eternamente. En la tarde de esta vida, comparecer2 delante de vos con las manos vac#as, pues no os pido, +e%or, que cont2is mis obras. Todas nuestras justicias tienen manchas a vuestros ojos. =uiero, por eso, revestirme de vuestra propia %usticia# y recibir de vuestro amor la posesi n eterna de "os mismo. 3o quiero otro trono ni otra corona que a "os# Boh Amado m#oC... 8 +or Teresa sabe muy bien que *es1s va mucho m"s all" de nuestros esfuerzos( )'od2is ,.../ en un instante prepararme a comparecer delante de vos... +igue ahora la ofrenda propiamente dicha. Teresa se entrega a s# misma amorosamente en un acto de s1plica. Es el movimiento l gico del hombre que ha logrado penetrar en las profundidades del !mor misericordioso de &ios. )! fin de vivir en un acto de perfecto amor, ?A ME ALGERCA CAMA E0CT0M! &E $A7AC!M+TA ! EME+TGA A'-R '*SER*+-RD*-S-# suplic"ndoos que me consum"is sin cesar, dejando que se desborden en mi alma las olas de ternura infinita que est"n encerradas en vos, para que as# llegue yo a ser m0rtir de vuestro amor# Boh, &ios m(o.... =ue este martirio# despu2s de haberme preparado a comparecer delante de vos, me haga por fin morir, y que mi alma se lance sin demora al eterno abrazo de "uestro misericordioso amor... =uiero, Boh Amado m#oC, renovaras esta ofrenda a cada latido de mi coraz n, un n1mero infinito de veces, hasta que habi2ndose desvanecido las sombras, Bpueda yo repetiros mi amor en un cara a cara eternoC... 8 'asando m"s all" de los l#mites de la pobreza y del tiempo, Teresa se establece en el coraz n del +ant#simo, que est" pronto a llenar todas las manos vac#as que se le tienden y abren con plena esperanza. En cierto modo, el )caminito8 exig#a tambi2n esta )ofrenda8. Esta viene a ser como el coraz n del )caminito8, es su expresi n en forma de s1plica, es su deducci n l gica. 'uede hablarse perfectamente de progreso respecto a la )Afrenda8, que es el fruto de una experiencia m"s #ntima. $an pasado ya seis meses. Teresa ve ahora )m"s que nunca8 Jla misericordia de &ios y se entrega a ella con una intensidad m"s acrecentada a1n. Es un movimiento interior de cada instante. Es verdad que el material simb lico es muy diferente en el )caminito8 y en la )Afrenda8. En el )caminito8 Teresa emplea las im"genes del grano de arena# de la monta:a# del ni:o# del ascensor# de los $ra)os que llevan. ! excepci n de la imagen de los $ra)os ,que en el segundo caso ya no llevan sino acogenK# estos s#mbolos ya no aparecen en la )Afrenda8. !qu# se habla de olas que se des$ordan y de holocausto que el fuego consumeL interviene, adem"s, el revestimiento de la justicia que envolver" a Teresa. 'ero el contenido es el mismo. !%adamos todav#a algunas observaciones. En la mente y en el coraz n de Teresa, la )Afrenda a la misericordia de &ios8 no constituye en manera alguna una especie de talism"n. B3o se trata de un peque%o )truco8 espiritualC Ciertamente, no basta pronunciar el )acto8 una vez para siempre. &ebe convertirse en algo vital, en algo que surja desde lo m"s #ntimo )a cada latido del coraz n., como dice Teresa. M"s que con las palabras, esta ofrenda suplicante ha de ser renovada, revitalizada, con la vida misma. 0nsiste en apoyarse incansablemente en la confianza.

7a )Afrenda8 tampoco conduce a la pura pasividad. 'or lo dem"s, un estado de exclusiva receptividad es extremadamente raro en la vida espiritual. &ebe mantenerse el alma abierta a la acci n de &ios, aplic"ndose fielmente, en pobreza, al cumplimiento en ella de la voluntad de &ios. 'ara terminar, una observaci n de vocabulario. En lo sucesivo, a los ojos de Teresa, el amor de Dios es misericordia por constituci n# y, a la inversa, la misericordia est" totalmente impregnada de amor. Eemos que la expresi n )!mor misericordioso8 ya no aparece apenas en el quehacer de su pluma. 7e parece algo as# como un pleonasmo( decir en dos palabras lo que se puede decir en una. Mna sola palabra basta( )amor8, muy corta. ? cuando Teresa, al final de su primer manuscrito autobiogr"fico, redacta una peque%a lista de las fechas memorables de su vida, llama simplemente al . de junio( ofrenda de s# misma al )!mor8.

2. L58 7 -S+5R*DAD

El . de junio de 45.; ha puesto en libertad muchas cosas en el coraz n de Teresa. Gealmente, los diques se han roto, y las olas del amor de &ios, que ella ha invocado en su ardiente s1plica, inundan ya el campo de su alma. Es un per#odo de fiesta interior, resplandeciente de vida, una invasi n de alegr#a y de experiencia de &ios. 3unca la contemplativo se hab#a sentido tan invadida por el sentimiento de &ios. El desierto de otros tiempos se ha convertido en una nueva creaci n( )?o har2 brotar manantiales en las alturas peladas, y fuentes en medio de los valles. Tornar2 el desierto en estanque, y la tierra seca en corrientes de aguas8 ,ls -4, 45/. 'or el coraz n de Teresa corren a oleadas )r#os de agua viva8, como lo hab#a prometido *es1s haciendo alusi n al Esp#ritu ,cf. *n F, I59I./. Como en el +0ntico espiritual de san *uan de la Cruz ,canci n 4;/, el Esposo se ha convertido para la peque%a esposa en 9los levantes de la aurora, en m1sica callada, en soledad sonora, en cena que recrea y enamora8. Este per#odo tiene un car"cter netamente m#stico. +eis meses despu2s de la consagraci n a la Misericordia, la carmelita evoca 2stas nuevas olas y oleadas( )Madre m#a querida conoc2is los r#os, o mejor, los oc2anos de gracias que han venido a inundar mi alma... B!hC &esde aquel d#a feliz me parece que el amor me penetra y rodea, me parece que ese amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella huella alguna de pecado8 ,Ms !, 5-r:./ Es un tiempo en que vive de la mano de &ios( )!hora, no tengo ya ning1n deseo, si no es el de amar a *es1s con locura... 8 ,Ms !, 5Qv:./ B'ero c mo ha logrado este deseo desembarazarse de toda ambici n y de todo plan personalC !hora, el camino de la santidad es claro como el sol( )+igo sintiendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis m2ritos, no tengo ninguno# sino en aqu2l que es la Eirtud, la +antidad misma. El solo, content"ndose con mis d2biles esfuerzos, me elevar" hasta s#, y, cubri2ndome con sus m2ritos, me har" santa

,Ms !, IQv:/. BC mo se ha convertido ahora su esperanza en teologal, apoyada no en s# misma, sino en el amor de *es1s hacia los hombres, de este *es1s de quien nos viene, como un don, toda la fuerza, y que se halla en estado de trasformar nuestras lagunas en espacios abiertos a sus larguezasC )3o deseo tampoco ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo am"ndolos a los dosJ pero es el amor el 1nico que me atrae.. . ,.../ B!hora, s lo el abandono me gu#a, no tengo otra br1julaC... ?a no puedo pedir nada con ardor excepto el cumplimiento perfecto de la voluntad de &ios sobre mi alma, sin que las criaturas logren ponerle obst"culos.8 ,Ms !, 5Ir:./ Este estado dura hasta la 'ascua de 45.6. )Pozaba por entonces de una fe tan viva, tan clara, que el pensamiento del cielo constitu#a toda mi felicidad8 ,Ms C, ;r:/. +u primer v mito de sangre, el Eiernes +anto, le produce un gozo intenso, como si escuchara ya la se%al de la pr xima llegada del Esposo ,cf. Ms C, ; r:/. 'ero la esposa no est" totalmente preparada todav#a. El sufrimiento debe reanudar su actividad purificadora. El sol desaparece del cielo. Cae la noche y hunde la fe de Teresa en espantosas tinieblas. Mientras sube hacia el cielo en el ascensor, seg1n expresi n suya, la luz se apaga repentinamente en la caja del ascensor( no sabe ya d nde se encuentra, ni cu"nto tiempo durar" el apag n, ni si ser" todav#a posible un salvamento. 3o queda m"s que la pura fe y la confianza ciega en la omnipotencia de &ios salvador. Abrando como pedagogo avisado, el +e%or le ha concedido al principio unos meses de alegr#a desbordante( esta profunda experiencia de la Misericordia de &ios deber" sostener y mantener ahora a Teresa en su fe desnuda. +e realiza ahora la salida de s# misma a lo largo de )un sombr#o t1nel8. Es un )pa#s triste8. Mna )densa bruma8 reina en 2l. Es como si nunca antes se hubiera visto el sol. las tinieblas hablan con una voz burlona que grita( )+ue%as con la luz, ,.../ +ue%as con la posesi n eterna del Creador de todas estas maravillas. Crees poder salir un d#a de las brumas que te rodean. B!delanteC B!delanteC P zate de la muerte, que te dar", no lo que t1 esperas, sino una noche m"s profunda todav#a, la noche de la nada8. ? la peque%a sor Teresa queda aterrada ante la idea de proseguir en su descripci n( )Temer#a blasfemar,Ms C, ;v:9Fr:/. 7a fe ahora no es ya un ligero )velo8. Es un )muro que se alza hasta los cielos y cubre el firmamento estrellado8. BMas nunca ha vivido tan intensamente de la feC )!un no gozando de la alegr(a de la fe# procuro al menos realizar sus obras. Creo haber hecho m"s actos de fe de un a%o a esta parte que en toda mi vida.9 ! pesar de todo, gracias a su confianza ciega, a su abandono, puede exclamar( Se:or# me colm0is de ALEFR*A con T-D- lo ;ue hac1is. $oy, se halla en estado de comprender que existan ateos. En otro tiempo ),le/ parec#a que hablaban en contradicci n con sus convicciones #ntimas al negar la existencia del cielo8. !hora, lo sabe( la fe es una gracia a la que nuestra alma debe permanecer siempre abierta. 'ercibe con agudeza la importancia que tiene la oraci n hecha en favor de los dem"s. Lija objetivos a su sufrimiento. 7o ofrece por los incr2dulos y los pecadores. Contemplando su propia pobreza, se siente solidaria. +abe que est" sentada )a la mesa de los pecadores8. Como una buena ama de casa, quiere comer con ellos )el pan del dolor8.

El 3uevo Catecismo holand2s contiene a este respecto el bello pasaje que sigue( )Teresa hubo de conocer y sufrir terribles dudas contra la fe, antes de morir a los veinticuatro a%os en su Convento. 3ada quedaba de su fe fuera de su postrer abandono( quiero creer, ven en ayuda de mi poca fe. Esta joven se convert#a, as#, en una santa digna de ocupar un lugar entre los h2roes citados en $ebreos 44. En medio de la gran crisis de fe que sus contempor"neos en Europa 9tanto intelectuales como obreros9 estaban atravesando, ella soport este sufrimiento con ellos, sumida en el m"s extremo abandono al amor durante dieciocho meses. BCu"ntas vidas han hallado ah# su nacimientoC8 ,p. I-6, ed. francesa./ !lgunas veces, es verdad )un peque%o rayito de sol8 traspasa las nubes, pero se trata de un rayo fugitivo como un rel"mpago( )Entonces la prueba cesa por un instante. 'ero luego, el recuerdo de este rayo de lu), en lugar de causarme gozo, hace m"s densas mis tinieblas8. Mno de estos peque%os rayos de luz ha debido de ser el sue%o del 4H de mayo de 45.6, durante el cual Teresa se encuentra con la Eenerable !na de *es1s, que trasplant de Espa%a a Lrancia y a D2lgica la reforma teresiana ,cf. Ms D, Qr:/. Atro momento de gran felicidad es aqu2l en que, durante su oraci n interior, recibe una respuesta a los deseos apost licos que la atormentan( una comprensi n deslumbradora del valor que tiene el amor. Teresa conoce aqu# definitivamente su lugar, el que debe ocupar( en el coraz n del Cuerpo M#stico que es la 0glesia, Teresa ser" el amor. Estas dos experiencias quedan relatadas en el que se ha llamado Manuscrito D, la segunda parte de la autobiograf#a. Este peque%o tratado 9originalmente una carta a su hermana sor Mar#a del +agrado Coraz n9 es un documento de un valor inmortal y la Carta Magna de su doctrina sobre la infancia espiritual.

@. LA +ARTA 'AF3A

Tenemos que hacer algunas observaciones previas acerca de la estructura externa y material de esta carta, que tiene una historia bastante singular. Teresa empieza por tomar dos grandes folios de papel de cartas, los pliega en dos y los llena completamente( 2stos por tanto, hacen ocho p"ginas. 7uego toma un nuevo pliego grande, lo dobla en dos a guisa de cubiertas para los dos folios ya escritos, y se encuentra por consiguiente ante una nueva primera p"gina, que llena igualmente. 7o que actualmente figura como primera parte del Manuscrito D en la edici n francesa en facs#mil y en la edici n francesa impresa Ny en la espa%olaO, no fue escrito de hecho, cronol gicamente, sino como segunda parte. 'or consiguiente, en este orden hemos de leer el manuscrito, pues las primeras p"ginas sintetizan y esclarecen a las siguientes. 7a carta es depositada entonces a la puerta de Mar#a. 'ero Mar#a no comprende. El centro y fondo de su contenido escapan a su comprensi n. !bre asombrada los ojos ante los deseos impetuosos de su joven hermana, 9Bla m"s jovenC9, se desanima ! y termina por pedir explicaciones m"s precisas. Estas llegan inmediatamente( es la carta del 4F de

septiembre de 45.6, que viene a ser corno la tercera parte del Manuscrito D( una nueva tentativa para poner en su punto la esencia de la )peque%a doctrina8 ,2sta es la expresi n misma de Teresa/. 3o podemos exponer aqu# m"s que las l#neas maestras de estas p"ginas, que pertenecen a lo que hay de m"s sublime en la historia de la literatura espiritual. El relato deO sue%o alentador del 4H de mayo es! seg1n Teresa, un bello preludio a lo que a continuaci n expone. En el curso de su sue%o, emerge del inconsciente 9BTeresa est", pues, en 2l profundamente vivaC9 la pregunta( )<!caso &ios no me pide algo m"s que mis pobres peque%as acciones y mis deseos> <Est" 2l contento de m#>8 ? recibe una respuesta afirmativa. 7a alegr#a despierta a Teresa. Este sue%o quedar" grabado para siempre en su coraz n, y siempre ver" en 2l una se%al del +e%or en medio de la oscura prueba en que se halla inmersa, una garant#a de que su camino es recto. 'recisamente porque en esto ve ella resumido su )caminito8( hacer todo lo que pueda con sus )pobres peque%as acciones8 y, en cuanto a lo dem"s, con sus )deseos8J confiar en que el +e%or se contente con su impotencia y que te d2 lo que ella no puede adquirir por s# misma' &e ah# que este relato constituya una introducci n ideal a la )peque%a doctrina8 de Teresa. 'restemos atenci n, por un instante, a estas palabras( )pobres peque%as. acciones. En Teresa, no son 2stas palabras vac#as, diminutivos corrientes, con el fin de presentar m"s graciosamente las cosas. BEsta gran contemplativa carga de sentido las f rmulas que empleaC Cree lo que dice y est" convencid#sima de su pobreza y de sus limitaciones. En esta l#nea hemos de interpretar el frecuente uso de la palabra pe;ue:o en el Manuscrito D. 7a pe;ue:e) es el clima vital de Teresa, pero adivinamos cu"nta nobleza se esconde en esa palabra9clima. 'eque%ez es aqu# hondura de humildad, olvido de s#, espacio libre para ese &ios infinitamente m"s grande que ella, verdad, libertad para el servicio. Estos son los po$res# los pe;ue:os a los que *es1s declar bienaventurados en el +erm n de la monta%a. Teresa se cuenta resueltamente en su n1mero y compa%#a. Mira a las )almas peque%as@ como amigos privilegiados de *es1s, y aun propiamente hablando, como la 1nica clase de amigos a los que 2l ama. quien no se hiciere como ni%o, no obtendr" el Geino de los cielos, dice *es1s a todos los hombres ,cf. Mt 45, I/. Teresa quiere evitar toda perspectiva de grandeza. Gecuerda sus )infidelidades8, sus )flaquezas8, sus )faltas8. En ning1n momento se coloca al lado de los perfectos. Gesulta t#pico ver c mo en esta carta subraya incansablemente la expresi n almas pe;ue:asA Bhasta siete vecesC Es ah#, entre ellas, donde se sit1a. B'ara ellas escribe su pe;ue:a doctrina9 +abe que esas almas son legi n. En el fondo, describe el camino que todo hombre debe seguir. Es peque%ez no se opone en nada a la magnanimidad. Esto se prueba por los )inmensos deseos8 que describe la carmelita ,Ms D, Qv:9Ir:/. Con el ahondamiento de su fe en el !mor misericordioso de &ios, su ardor apost lico y su esp#ritu de fraternidad universal han crecido vigorosamente. +u responsabilidad espiritual le inspira vehementes aspiraciones. &e tal modo, que llegan a constituir para ella )un verdadero martirio8, el martirio del amor, el que ha pedido en la Afrenda. El tormento de este fuego consiste en que sus m1ltiples deseos no pueden, aparentemente, conciliarse ni armonizarse. =uiere amar sin l#mites en una vida limitada. +on deseos )que rayan en lo 0nfinito8. Teresa )desvar#a8, est" fuera de s#, muy por encima de lo razonable. 3ing1n ser humano puede

hacer realidad ese abanico de deseos, ancho en su abertura como el mundo. Entre el sue%o y el l#mite hay una tensi n insoportable. Ese es el sufrimiento del gran amor. +in embargo, a trav2s de las reflexiones que hace sobre 4Cor 4Q y 4I, el Esp#ritu da luz y paz a Teresa. Comprende c mo, en la comunidad eclesial, es el amor la fuerza motriz, todo como en el cuerpo f#sico, que depende en su vitalidad del impulso que le da el coraz n. El amor es el don divino que en la 0glesia da vida a la palabra y a la doctrina( )Comprend# que s lo el amor era el que pon#a en movimiento a los miembros de la 0glesiaJ que si el amor llegara a apagarse, los ap stoles no anunciar#an ya el Evangelio, los m"rtires se negar#an a derramar su sangre... Comprend# que el A'-R E3+ERRA=A T-DAS LAS 4-+A+*-3ES# >5E EL A'-R L- ERA T-D-# >5E EL A'-R L- ERA T-D-# >5E EL A'-R A=AR+A=A T-D-S L-S T*E'P-S 7 T-D-S L-S L5FARES ... E3 53A PALA=RA# H>5E EL A'-R ES ETER3-9... Entonces, en el exceso de mi alegr#a delirante, exclam2( BAh, *es1s, amor m#oC... 'or fin, he hallado mi "ocaci n# H'i 4-+A+*-3 ES EL A'-R9... +#, he hallado mi puesto en la 0glesia, y ese puesto, Boh, &ios m#oC, vos mismo me lo hab2is dado ... J Ben el coraz n de la 0glesia, mi Madre, yo ser2 el amor9... BBB!s# lo ser2 todo..., as# mi sue%o se ver" realizadoCCC. ,Ms D, Iv:./ +e trata siempre del primer ideal( la plenitud del amor, el perfecto don de s#, la santidad a la que ella tiende. 'ero ese amor cobra aqu# una plenitud apost lica. Experimenta un crecimiento en sus dimensiones sociales y colectivas. +e hace profundo como el mar y ancho como la playa. Como antes, ese amor es la respuesta, pero comprendida de una manera nueva, con una significaci n cada vez m"s rica en profundidad y en matices. <3o ser" que Teresa quiere abarcar demasiado> Cuando m"s alta se alza la cima de la monta%a, <c mo un ser peque%o e impotente podr" alcanzarla> <=u2 har" para lograrlo> 7a respuesta del Manuscrito D es una apelaci n m"s intensa al camino ya descubierto de la total confianza en &ios, que nos eleva, 2l mismo, hasta la cumbre. El )secreto8 de Teresa para conseguir el 2xito de su empresa es su actitud, plenamente vivida, de radical receptividad. Efectivamente, de nuevo se ofrece llena de esperanza al Misericordioso( )3o soy m"s que una ni%a, impotente y d2bil. 3o obstante, es esta mi misma debilidad la que me inspira la audacia de ofrecerme como "(ctima a tu amor# Hoh# /es.s9 ,Ms 5, Iv@./ y el recuerdo de que la 3ueva !lianza es una econom#a de misericordia. $abla entonces de la actividad del amor que quiere desarrollar, y que, a pesar de toda su radicalidad, muestra siempre un semblante modesto y ordinario. Dajo el s#mbolo del pajarillo, expone m"s detalladamente la actitud llena de confianza que adopta en medio de la debilidad y de la prueba, e impresiona constatar en este ambiente interior la presencia de la paz, de la alegr#a y de la fidelidad en la fe, as# como la ausencia de temor, de tristeza y de renunciaci n ,fc. D, -v:9;r:/. El conjunto del texto est" escrito en forma de s1plica, pero la invocaci n a *es1s cobra, hacia el final, una intensidad de maravillosa belleza. +us pensamientos giran y se desarrollan en torno al eje misericordia9conflanza. Citemos todav#a lo que sigue( )BAh, *es1s, d2jame que te diga, en el exceso de mi gratitud, d2jame que te diga que tu amor llega hasta la locura9... <C mo quieres que ante esta locura mi coraz n no se lance hacia

ti> <C mo habr#a de tener l#mites mi confianza>...,K/ +oy demasiado peque%a para hacer grandes cosas y mi locura consiste en esperar que tu amor me acepte como v#ctima... ,K/ Mn d#a, yo lo espero, vendr"s, !guila adorada, a buscar a tu pajarilloJ y remont"ndose con 2l hasta el Loco del amor, te hundir"s por toda la eternidad en el ardiente abismo de ese amor, al cual se ofrece, 2l mismo como v#ctima ,K/ BCu"n inefable es tu condescendenciaC... +iento que si, por un imposible, encontrases a un alma m"s d2bil, m"s peque%a que la m#a, te complacer#as en colmarla de favores mayores todav#a, con tal que ella se abandonara con entera confianza a tu misericordia infinita. ,Ms D, ;v:/. ! continuaci n, como ya lo hemos explicado, Teresa escribe las p"ginas que figuran actualmente como las dos primeras. Estas constituyen un esclarecimiento de lo que ya ha escrito. +ubrayan una nueva fe( de una parte, por el fin que domina su vida ,)la ciencia del amor8, que vale m"s que todos los tesoros y es la sola cosa que merece codiciarse/J de otra, por la actitud que debe adaptarse para recibir el amor. )*es1s se complace en ense%arme el 1nico camino que conduce a esta divina hoguera. Este camino es el a$andono del ni%ito que se duerme sin miedo en los brazos de su padre... 8 ? aqu#, de nuevo, invoca los textos escritur#sticos que forman la base de su camino de infancia ,Ms D, 4r:/. 7a carta del 4F de septiembre a Mar#a ,CT 4F6/ trata a su vez de aclarar su pensamiento. Teresa manifiesta que sus deseos impetuosos de martirio no son nada# no son, en manera alguna, el fundamento de su confianza sin l#mites. 'ueden un d#a convertirse en )riquezas espirituales ,K/ que hacen a uno injusto cuando se descansa en ellas8. )B!h, s2 que no es esto, en manera alguna, lo que agrada a &ios en mi peque%a almaC 7o que le agrada es "erme amar mi pe;ue:e) y mi po$re)a es la esperan)a ciega ;ue tengo en su misericordia ... ? trata todav#a, y siempre, de hacer m"s claro su pensamiento( )Comprended que para amar a *es1s, para ser su "(ctima de amor# cuanto m"s d2bil se es, sin deseos ni virtudes, tanto m"s cerca se est" de las operaciones de este amor consumidor y transformante. El solo deseo de ser v#ctima basta, pero es necesario consentir en permanecer siempre pobres y sin fuerzas, y he ah# lo dif#cil...8 Linalmente, en un 1ltimo esfuerzo de claridad, Teresa llega a esta f rmula magn#fica, profunda en su sencillez( )7a confianza, y nada m"s que la confianza, es la que debe conducirnos al amor8. $ace seis a%os, en 45.H, la novicia Teresa hab#a escrito a Mar#a Pu2rin otra carta sobre el amor. 7a f rmula entonces era muy diferente( )En cuanto a m#, no conozco otro medio para llegar a la perfecci n que el amor8 ,CT 5F/. +e hallaba entonces encendida en ardor espiritual. +e apoyaba todav#a en la persuasi n inexpresada de que lograr#a realizar este sue%o de amor con sus muy generosas fuerzas personales. !%os de impotencia 9pese a toda su generosidad9 y una oleada inmensa de luz divina hab#an de sucederse antes de que la carmelita llegara a su nueva visi n. +u experiencia refleja, tal vez, la de todo cristiano que busca a &ios seriamente en la perfecci n del amor.

C. EL 'E3SA/E

Mna de las tareas a que se entrega Teresa durante los 1ltimos meses de su vida consiste en esbozar y formular su doctrina de manera que pueda comunic"rsela al mundo en t2rminos concentrados, resumidos, y por lo tanto sencillos. !s#, encontramos en sus cartas toda clase de definiciones lapidarias y de descripciones, en las que desarrolla su pensamiento sobre la santidad. +us opiniones forman un todo coherente( una )peque%a doctrina8. $ay algo que le es propio( )mi camino8, )mi manera8. Teresa comprende que se trata de algo que no es ordinario, de algo especial, diferente de otros acercamientos a la santidad. +e emplea ahora frecuentemente toda clase de s#mbolos caracter#sticos. 'or ejemplo, la imagen de Dios Padre# a la que Teresa da con frecuencia la coloraci n de su experiencia personal con el buen#simo y comprensivo +r. Martin. A la imagen del ni:o# del que habla como visto a trav2s de los recuerdos de su propia y ejemplar#sima juventud. +in embargo, no hay que pensar por eso que la piedad de Teresa no sea absolutamente cristoc2ntrica. Cristo es para ella el centro. Cristo es el Esposo, pero un esposo que se muestra muy paternal hacia ella, que se reviste de atributos paternales. Teresa es la esposa, pero una esposa que d#a a d#a se hace m"s como una ni%a. !dem"s, hay im"genes que sugieren la idea de ser llevada, en oposici n a la de moverse por s# misma( los brazos del +e%or, el ascensor, el "guila que la eleva y la lleva sobre sus alas, etc. ! estas formulaciones han contribuido ciertos factores. !nte todo, la noche del sufrimiento espiritual, y muy pronto la del sufrimiento f#sico, en las que vivi Teresa. En su sufrimiento, se agarra a sus convicciones de fe, se las formula, se las justifica a s# misma. !qu#, la experiencia da vida a la doctrina. Est" luego la conciencia carism"tica, que germina en ella, de tener una misi n de cara al mundo ,cf. C! 46.F.Q/. Lormula esta misi n especialmente en las conversaciones que sostiene, en su lecho de enferma, con sus hermanas. Linalmente, su actividad de educadora. &esde marzo de 45.6, lleva la carga 9sin el t#tulo, Bque retiene Mar#a de PonzagaC9 de unas novicias "vidas de saber. Tiene que ayudarlas, animarlas, aconsejarlas, responder a sus preguntas, resolver sus dificultades, iniciarlas en la vida espiritual. Ella les formula sus propias convicciones. B!un fuera de los muros de su convento tiene disc#pulosC 'or ejemplo, el misionero Goulland, por quien ella ora y a quien escribe. Es escribi2ndole a 2l, precisamente, cuando Teresa logra exponer mejor sus ideas sobre la armon#a entre la misericordia y la justicia de &ios ,cf. CT QHI/. 7uego, su propia hermana 7eonia, que ha fracasado ya tres veces en sus tentativas de vida religiosa y tiene gran necesidad de ayuda y de aliento. Es un modelo t#pico de )peque%a alma8( d2bil, mas inmediatamente de nuevo con buena voluntad. =ueda, por fin, el seminarista Delli2re, con quien Teresa se escribe. Es joven, entrega toda su confianza a la hermana enclaustrada, es muy afectivo, incluso sentimental ,ha carecido de padre en su educaci n/, y# por a%adidura, se encuentra hundido en m1ltiples complejos de culpabilidad. Teresa le abre todas las esclusas de su doctrina sobre la confianza. 7as cartas a Delli2re nos dan un conjunto superabundante de los pensamientos de Teresa.

Cap. I7. EL "UENTE DE LA ES"ERAN8A 1. Teresa9 la i a#a(ada 2. Dios9 el i i0$ala(le 3. A(sor(ida por la miseri#ordia de Dios 4. U $ i:erso e e*pa si& +. De #$m(re e #$m(re -. El p$e te so(re el a(ismo .. ;La #o %ia 'a o las o(ras< =. E el #ora'& del #ristia ismo >. U ser (ie a:e t$rado

$emos considerado hasta aqu# el crecimiento de la esperanza en Teresa. !hora reanudamos la cuesti n desde un punto de vista m"s estructural. <C mo se armonizan las experiencias y las intuiciones de Teresa> 3o podemos, naturalmente, hacer abstracci n de la evoluci n. Eida y doctrina son uno en Teresa, ambas se esclarecen y se enriquecen, la una a la otra, constantemente. Teresa vive su propia doctrina y ense%a lo que vive. 'uede decirse que en el movimiento de la carmelita vienen a confluir dos especies de fuerza. Mna, al principio, de tipo centr#fugo( la impotencia para realizar por s# misma el perfecto amor obliga a Teresa a separarse de s# para volverse hacia &ios, para quien )nada hay imposible8. ,7c 4, IF/. $e aqu# un punto negativo de partida doblado sobre una consecuencia positiva. Mna segunda fuerza viene a a%adirse a la primera( el nuevo centro, &ios, al que ella acaba de ser lanzada, desencadena un movimiento de tipo centr#peto. Arientada enteramente ahora hacia la realidad de la misericordia de &ios, la carmelita es absorbida dentro de esta nueva esfera de influencia y atra#da hacia &ios. ? de ah# el punto de partida positivo, que tiene como resultado negativo la completa salida de Teresa de s# misma. Estos dos polos de repulsi n y de atracci n hacen que Teresa renazca de &ios de una nueva manera. Esto es lo que vamos a examinar m"s de cerca.

1. TERESA# LA *3A+A=ADA

Con frecuencia, y cada vez con mayor frecuencia, y cada vez con mayor frecuencia a medida que se acerca al t2rmino de su vida, Teresa se califica a s# misma de d1$il e imperfecta. <+e ha de tomar esto en serio> <Tiene esto consistencia ante el hecho de que todo un coro de testigos le atribuye un"nimemente una fidelidad impecable>

+e ha de observar, ante todo, que estos testigos no son m"s que espectadores. +e mantienen fuera, y no siempre pueden penetrar en la zona del coraz n, donde la cualidad moral de un acto toma definitivamente car"cter. <C mo podr#an ellos sondear siempre los motivos> <=u2 saben de los sentimientos interiores y escondidos> <C mo pueden juzgar de la constancia en la receptividad de cara a la gracia> Es 2ste un terreno al cual solamente Teresa y &ios tienen plenamente acceso( )+ lo &ios conoce el fondo de los corazones8 ,Ms C, 4.v:/. Existen tambi2n faltas de culpabilidad remota, movimientos indeliberados, en cuya base, por tanto, se halla una ra#z no purificada. !dem"s, Teresa conserva la delicadeza de conciencia de su infancia. Cada falta cobra una gran resonancia moral y afectiva, a pesar de sentirse arrebatada por la alegr#a que le causa su certeza en la misericordia de &ios. El hecho de estar convencida de que &ios es compasivo no la impide emparejar su excepcional confianza con un extraordinario respeto a la majestad de &ios. Con el crecimiento en la santidad, esta sensibilidad respecto al bien y al mal se intensifica constantemente. +an *uan de la Cruz ha explicado en t2rminos rigurosos y claros qu2 noche de sentimiento de indignidad puede desencadenar en un alma el acercamiento a &ios. En la luz, cualquier motita de polvo se hace visible. El fuego consume y purifica la menor mancha de herrumbre. Especialmente, desde que Teresa est" sentada con los incr2dulos y los pecadores a la )mesa de los pecadores8, se siente hermana suya. Mna ma%ana, al recitarse en comunidad el conf#teor antes de la comuni n, experimenta el sentimiento viv#simo de ser )una gran pecadora8. ,C! 4Q.5.I/. !l pie de la estampa de *es1s crucificado que hab#a hecho nacer en su alma, en otro tiempo, una inmensa sed apost lica ,Ms !, -;v:/, escribe( )+e%or, vos sab2is que os amo, pero tened piedad de m#, pues soy un pecador8. ? cinco meses antes de su muerte, escribe a Delli2re( )Creedme, os lo suplico( &ios no os ha dado por hermana a un alma grande# sino a una pe;ue:(sima y muy imperfecta8 ,CT QH4/. Tales expresiones no est"n inspiradas por el deseo de crecer en la humildad, ni mucho menos de enga%ar a los que la rodean. $emos de tomar en serio a Teresa cuando habla de su pobreza y de su imperfecci n. +u )camino8... Concibe su proyecto partiendo de esta situaci n de imperfecci n, la cual, unida al conocimiento de la misericordia de &ios, es el humus sobre el que florece la confianza. !costumbra a repetir con su hom nima de !vila que )la humildad es la verdad8. Esto la hace ver tanto las grandes cosas que &ios ha hecho en ella ,cf. Ms C, -r:/, como los l#mites que la mantienen por debajo de sus deseos. Exteriormente, tal vez no hay ya nada que reprender en ella, pero ella se ve a s# misma interiormente con la mirada penetrante y purificada de una santa. 3o se ha de pensar que ense%e un camino de confianza a otros que est"n en una situaci n de imperfecci n, sin participar ella misma de esta condici n. Es verdad que se encuentra m"s arriba en esta subida, pero ella y los otros tienen esto en com1n( que todos est"n en ruta hacia una cumbre a1n no alcanzada, que escapa al poder de ascensi n de cada uno. Es verdaderamente consolador escuchar c mo la santa de 7isieux confiesa, hasta en los 1ltimos meses de su vida, toda clase de peque%as faltas y desfallecimientos actuales, aunque las dem"s religiosas apenas se aperciban de ellos. +on movimientos de

impaciencia durante el per#odo de su enfermedad, que duran un solo instante ,cf. CT QHF/. +on ocasiones que se le presentan de hacer peque%os sacrificios y que ella deja escapar ,cf. Ms C, I4r:/. ? cuando la caridad fraterna se ha convertido ya en su segunda naturaleza, todav#a confiesa( )3o quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. B!h, soy demasiado imperfecta para tantoC8. ,Ms C, 4Iv:/. 'ero toda tristeza ego#sta a causa de estas ca#das es absorbida por la alegr#a de la verdad( )?a pueden todas las criaturas inclinarse sobre ella Nsobre la florecilla, que es Teresa mismaO, admirarla, colmarla de sus alabanzas. 3o s2 por qu2, pero nada de eso lograr#a a%adir ni una sola gota de alegr#a falsa al verdadero gozo que la florecilla saborea en su coraz n al conocer lo que es en realidad a los ojos de &ios( una pobrecita nada, nada m"s...8 ,Ms C, Qr:./ Esta imperfecci n no es s lo un dato de hecho. Es tambi2n inevitable, es un dato que condiciona a la naturaleza humana, una experiencia necesaria. En +u ofrenda a la Misericordia, Teresa preve#a, con realismo, que algunas veces )caer#a por debilidad8, pero sab#a tambi2n que )todas nuestras justicias tienen manchas a los ojos de &ios8 ,cf. 0s 6-, +/. )3inguna vida humana est" exenta de faltas.8 ,CT QHI./ ),7as almas/ aun las m"s santas no ser"n perfectas sino en el cielo.8 ,Ms C, Q5r:./ )El justo cae siete veces al d#a.8 ,'rov Q-, 46./ Tres meses antes de su muerte, nos encontramos con una confesi n muy significativa, en la que se reconoce una profunda penetraci n psicol gica sobre la insuficiencia inherente a todo hombre, y al mismo tiempo una fe llena de esperanza en la potencia liberadora de &ios( )Cuando recuerdo el tiempo del noviciado, veo cu"n imperfecta era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me r#o. B!h, qu2 bueno es el +e%or, que hizo crecer a mi alma y le dio alasC ,.../ M"s tarde, sin duda, el tiempo presente en que vivo me parecer" tambi2n lleno de imperfecciones. 'ero ahora ya no me sorprendo de nada. 3o siento pena alguna al ver que soy la de$ilidad misma, al contrario, me glor#o de ello ,QCol 4Q, ;/, y cuento con descubrir en m# cada d#a nuevas imperfecciones8. ,Ms C, 4;r:./

&. D*-S# EL *3*F5ALA=LE

Teresa est" todav#a confrontada con su propia insuficiencia por la infinitud misma de sus deseos de amor. !mar, amar totalmente, infinitamente, sin l#mites( tal era, tal es, el sue%o de la monja enclaustrada. 'ara eso se ha hecho libre. 'ara eso se ha hecho pobre del todo, desasida de s# misma. 'ara eso ora y vela. Este es su 1nico fin. 'ero muy pronto adquiere )el sentido del 0nfinito8. El d#a de su profesi n pide )el amor infinito, sin otro l#mite que *es1s mismo... el amor cuyo centro no sea yo sino t18. En su !cto de Afrenda suplica a &ios que le d2 el )martirio8 del )perfecto8 amor. El Manuscrito D habla de la )plenitud del amor8 y evoca diez veces la )locura8 de este amor.

El amor al que de tal modo se entrega, despierta en ella algo m"s todav#a. &escubre las posibilidades latentes que duermen en el fondo del coraz n humano, el cual, por el amor, puede abrirse y florecer en plenitud. BEl gusto del amor a *es1s y a los hombres comienza a hacer presa en esta joven mujerC B!qu# tampoco hay l#mites ni finC. ! cada acto de amor escucha una nueva llamada. El deseo no deja de crecer y de agigantarse( )!l entregarse a &ios, el coraz n no pierde su ternura naturalJ antes bien, esta ternura crece, haci2ndose m"s pura y m"s divina. ,Ms C, .r:/. )Compruebo con gozo que, am"ndole a 2l ,a *es1s/, se ha agrandado mi coraz n, y se ha hecho ,el coraz n/ capaz de dar a los que ama una ternura incomparablemente mayor que si se hubiese concentrado en un amor ego#sta e infructuoso8 ,Ms C, QQr:/. Cada hartazgo de amor crea nueva sed y una mayor capacidad de beber. Cada experiencia de amor que da y recibe suscita en Teresa una aspiraci n a vivir m"s intensamente todav#a el amor. ! trav2s de toda la vida de amor de Teresa corre el deseo de amar al !mado como 2l merece( de una manera verdaderamente digna, con una respuesta amorosa que sea igual al amor con que ella es amada por 2l, una respuesta por la que d2 tanto como recibe, una respuesta por la que no quede a deber. 7a ardiente amadora que es Teresa quiere amar al +e%or tanto como 2l la ama. !hora bien, aqu# se enfrenta con un fracaso sin l#mites, por muy santa que sea la empresa. 3unca podremos amar a . &ios como 2l nos ama. El nos ama siempre primero y m"s. 3o igualaremos nunca este amor. Tendremos que declararnos siempre vencidos, pues )mejor que nuestro coraz n es &ios8 ,4*n I, QH/. ! 2l va dirigido el canto( )'orque T1 solo eres santo. T1 solo eres +e%or. T1 solo eres !lt#simo8. ? sin embargo, el amor no puede desentenderse de aspirar a la igualdad. +an *uan de la Cruz declara( el alma desea llegar a )amar a &ios con la pureza y perfecci n que ella es amada de 2l, para pagarle en esto la vez.,K/ Esta pretensi n del alma es, la igualdad de amor con &ios que siempre ella, natural y sobrenaturalmente, apetece, porque el amante no puede estar satisfecho si no siente que ama cuanto es amado8 J+0ntico Espiritual# I5, Q9 I/. 3uestro amor es el amor de &ios mismo )que se ha derramado en nuestros corazones por virtud del Esp#ritu +anto, que nos ha sido dado8 ,Gorn ;, ;/. El objetivo ser", pues, que nos convirtamos en un canal por el que el amor de &ios pueda refluir perfectamente hacia 2l a trav2s de nosotros. BMas he aqu# que esto es justamente la causa de un eterno conflictoC <C mo podr" ser nunca el canal suficientemente ancho para dejar pasar por 2l esta infinitud de amor> <3o nos veremos necesariamente obligados a pedir al +e%or que agrande nuestra receptividad> !dem"s, el hombre deja escapar con frecuencia ocasiones de amor( <no es eso cerrar por un momento el canal o estrecharlo> 'eor todav#a( el hombre comete verdaderas faltas( <no son ellas otras tantas fugas que causan una disminuci n del amor, una p2rdida de corriente en su trayectoria> Teresa tiene conciencia de este hecho en toda su realidad( nosotros nunca podremos amar a &ios como 2l nos, ha amado y nos ama. +eremos siempre adelantados, estaremos siempre por debajo, habremos de aceptar siempre que nuestro amor carece de suficiente fuerza. En la tarde de su vida, la santa pronuncia esta emocionante confesi n( )Euestro amor me previno desde la infancia, creci conmigo, y ahora es un abismo cuya profundidad me es imposible medir. El amor llama al amor, por eso, *es1s m#o, mi amor se lanza hacia vos, quisiera llenar el abismo que le atrae, pero Bay, no es ni siquiera una gota de roc#o

perdida en el oc2anoC ... 'ara amaros como vos me am"is, necesito pediros prestado vuestro propio amor. + lo as# hallo el reposo8 ,Ms C, I;r:/. !l t2rmino de estas reflexiones, dos conclusiones se imponen( 4X. 7a humildad es un elemento base en camino de Teresa hacia la santidad. El hombre debe aceptar humildemente su inevitable imperfecci n de hecho. &ebe aceptarse a s# mismo tal cual es. Q:. Gesplandece con evidente claridad la importancia de la esperanza. El amor nunca podr" llegar por s# mismo a donde quiere llegar. +iempre existen faltas reales, y siempre existe la imposibilidad de pagar a &ios con la misma moneda de amor. Entonces, s lo queda la oraci n, la s1plica, la esperanza( )+e%or, haced que crezca en m# vuestro propio amor. Completad vos mismo lo que le falta a mi amor. 7lenad mis manos vac#as, dadme vuestro propio coraz n8. Este es el movimiento interior que encontramos en los momentos cruciales del itinerario de Teresa( cuando descubre su )caminito8 ,45.-/, en su !cto de Afrenda a la Misericordia de &ios ,45.;/, en el Manuscrito D ,45.6/. Eeremos que se produce lo mismo en otros terrenos. Teresa ha expresado maravillosamente, varias veces, en sus poes#as est" esperanza orante de obtener el propio amor de &ios. O.mor 7nico m"o! escucha mi plegaria! para amar*e! Ies7s! dame mil cora2onesP <ero no (as*a a7n! Ooh ?elle2a supremaP O<ara amar*e dame *u propio cora2$n di)inoP ,'oes#a QQ/

? en otro lugar(

5s *u amor! mi Ies7s! el #ue reclamo! ese *u amor #ue de(e *ras-ormarme' <on en mi cora2$n la llama #ue consume! y en*onces podr@ yo (endecir*e y amar*e' 4 a pesar de ser grande! e&*rema! mi indigencia! podr@ amar*e lo mismo #ue *e aman en el cielo' 5s m9s! llegar@ a amar*e con el amor mism"simo con #ue *7 me has amado! y me amas!

Ooh 3i6o del .l*"simoP

,'oes#a -4 en la numeraci n del '. Lrancisco de +ta. Mar#a/

&e todo esto resulta que la esperanza ocupa un lugar central en el encaminamiento espiritual de Teresa. 'uesto que el amor del hombre es impotente para alcanzar la plenitud del amor, la esperanza debe jugar un papel mediador cerca de &ios, que da el crecimiento ,cf. 4Cor I, F/. &espu2s de todos los esfuerzos imaginables realizados por el amor, la obra quedar" inacabada, se aspirar" a m"sJ y finalmente, ser" la sola confianza en la pura bondad misericordiosa de &ios la que podr" abrir el camino a la comunicaci n del perfecto amor. El 1ltimo d#a de su vida Carlos de Loucauld escrib#a, en esta misma l#nea doctrinal, a Madame de Dondy( )Eemos que no se ama bastante. B=u2 verdad esC 3unca se amar" bastante. 'ero &ios, que sabe de qu2 barro nos ha amasado y que nos ama mucho m"s de lo que una madre pueda amar a su hijo, nos ha dicho 92l, que no miente9 que no rechazar" a quien se le acerca... 8

,. A=S-R=*DA P-R LA '*SER*+-RD*A DE D*-S

?a no es necesario que nos extendamos detalladamente sobre la experiencia de Teresa en el otro polo de su vida espiritual, la Misericordia. $acia el fin de su vida, formula esta oraci n( )BAh, *es1s m#oC Tal vez sea ilusi n, pero creo que no pod2is colmar a un alma de m"s amor del que hab2is colmado a la m#a. ,.../ !qu# abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de amor de la que os hab2is dignado prodigarme gratuitamente a m#, sin m2rito alguno por mi parte8. ,Ms C, I;r:/. +e concibe a s# misma como una espiga que se dobla bajo su propio peso( )&ios ha querido poner en m# cosas que me hacen bien a m# y a los dem"s8 ,C! -.5.Q/. )Esta espiga es la imagen de mi alma. &ios me ha cargado de gracias para bien m#o y para bien de muchos otros...8. ,C! -.5.I/. 7uego, est" tambi2n la fe en la Misericordia de &ios tal como Teresa la encuentra subrayada en la Gevelaci n e ilustrada en su propia vida( )Comprendo que no todas las almas pueden parecerseJ es necesario que haya diferentes tipos, a fin de honrar especialmente cada una de las perfecciones de &ios. ! m# me ha dado su misericordia infinita, By a tra"1s de ella contemplo y adoro las dem"s perfecciones divinasC ... Entonces, todas se me presentan radiantes de amor. $asta la justicia ,y tal vez ella m"s que ninguna otra/ me parece revestida de amor... B=u2 alegr#a m"s dulce pensar que &ios es %usto# es decir, que tiene en cuenta nuestras debilidades, que conoce perfectamente la fragilidad de nuestra naturalezaC <&e qu2, pues, tendr#a yo miedo>8 ,Ms !, 5Iv:/.

!l final de 45.-, impresionaron profundamente a Teresa los siguientes vers#culos de la Escritura( )+i alguno es peque%ito, que venga a m#8. ?( )BComo una madre acaricia a su hijo, as# os consolar2 yoC BAs llevar2 en mi regazo y os mecer2 sobre mis rodillas8. &esde entonces, toda la Escritura se ha puesto a hablarle de la bondad de &ios. 'or ejemplo, los salmos, entre ellos los QI ,QQ/ y 4HI ,4HQ/ parecen gozar de sus preferencias. Mas sobre todo, lo que m"s la conmueve es la $umanidad de *es1s, por cuanto es ella el s1mmum del amor de &ios que se abaja. +u nacimiento, su vida, sus padecimientos y su muerte( todo se hace lenguaje de amor. El es el hijo del Gey que pide en matrimonio a )una peque%a lugare%a. ,CT 5F/. 'articipando del esp#ritu de su tiempo, Teresa habla menos expresamente de la Gesurrecci n, que irradia, sin embargo, tanta misericordia. 'ero la contemplativa ha penetrado profundamente el contenido del misterio pascuaB, a saber( que *es1s est" ahora vivo, que est" cerca de nosotros y que nos hace resucitar con 2l( )Comprendo, y s2 por experiencia, que @el reino de &ios est" dentro de nosotros@. *es1s no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almasJ 2l, el &octor de los doctores, ense%a sin ruido de palabras... 3unca le he o#do hablar, pero se que est" dentro de m#. Me gu#a y me inspira a cada instante lo que debo decir o hacer. &escubro, justamente en el momento en que las necesito, luces que hasta entonces no hab#a visto8. ,Ms !, 5Iv:/. )$e observado con frecuencia que *es1s no quiere darme pro"isiones. Me sustenta a cada instante con un alimento enteramente nuevo, reci2n hechoJ lo encuentro en m# sin saber c mo ni de d nde viene... Creo, sencillamente, que es *es1s mismo, escondido en el fondo de mi pobrecito coraz n, el que me concede la gracia de obrar en m#, d"ndome a entender lo que quiere que yo haga en el momento presente. ,Ms !, F6r:/. *es1s resucitado la conduce( )Es 2l quien nos hace desear y colma nuestros deseos... 8 ,CT 4F5/. )Es &ios quien activa en vosotros el querer y la actividad misma para realizar sus designios de amor8 ,Llp Q, 4I/. Teresa ve desarrollarse el plan de la salvaci n en el Evangelio. Es su libro favorito. 7o lleva siempre consigo. 7o sabe casi de memoria. Es su itinerario( )Cuando leo ciertos tratados espirituales donde la perfecci n viene presentada a trav2s de mil intrincadas dificultades, rodeada de una multitud de ilusiones, mi pobrecito esp#ritu se fatiga muy pronto, cierro el docto libro que me rompe la cabeza y me deseca el coraz n, y tomo la Escritura +anta. ,... / Mna sola palabra descubre a mi alma horizontes infinitos, la perfecci n me parece f"cilJ veo que basta reconocer la propia nada y abandonarse como un ni%o en los brazos de &ios8 ,CT QHI/. 7a misericordia, efectivamente, es lo que m"s conmueve a Teresa en el Evangelio. )3o tengo m"s que poner los ojos en el santo Evangelio, y en seguida respiro los perfumes de la vida de *es1s, s2 por qu2 lado he de correr... 3o me lanzo al primer puesto sino al 1ltimo. En vez de adelantarme como el fariseo, repito, llena de confianza, la humilde oraci n del publicano. 'ero, sobre todo, imito la conducta de Magdalena. +u asombrosa, o mejor, su amorosa audacia, que encanta el coraz n de *es1s, seduce al m#o. +#, estoy segura de que aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que pueden someterse, ir#a, con el coraz n roto por el arrepentimiento, a arrojarme en los brazos de *es1s, porque s2 muy bien cu"nto ama al hijo pr digo que vuelve a 2l. ,Ms C. I6v:/. M"s de una vez cita las palabras de *es1s( )3o tienen los sanos necesidad de m2dico, sino los enfermos... 3o he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores8 ,Mt ., 4Q94I/. $aci2ndose eco del pasaje

evang2lico sobre la oveja perdida, da el siguiente consejo a Celina( )3o temas, cuanto m"s pobre seas, m"s te amar" *es1s. El ir" lejos, muy lejos, para buscarte, si alguna vez te extraviaras un poco8. ,CT 45Q/ Es un &ios que ama a los hombres( ),*es1s/ est" m"s orgulloso de lo que obra en el alma de Celina, de su peque%ez, de su pobreza, que de haber creado los millones de soles y la anchura de los cielos8 ,CT QH;/. *es1s es en todo y por todo como su 'adre, a quien 2l nos ense%a a llamar y a hablar as#( 'adre nuestroL palabras que algunas veces n emocionaba a Teresa hasta las l"grimas.

2. 53 53*4ERS- E3 E?PA3S*-3

Tres im"genes pueden ahora ilustrar la estructura del camino de Teresa hacia la santidad. 7a primera es la de &ios como universo en expansi n. 'odr#amos representar a &ios como una esfera, como un globo. !hora bien, al hombre se le permite penetrar, por el amor, en esta esfera y avanzar m"s profundamente hacia el punto central. 'ero a medida que avanza el hombre, le parece que el universo de &ios se dilata. Efectivamente, a los ojos del hombre que ama, &ios aparece cada vez m"s digno de amor. Cuanto m"s posee a &ios, tanto m"s sabe y comprende tambi2n que &ios se le escapa todav#a. !sumido por la gracia a la propia vida de &ios, la criatura participa de &ios y crece su hambre de &ios. &e este modo, la esfera se hace cada vez m"s grande( el l#mite que el hombre ha dejado tras de s# recula siempre y vuelve a pon2rsela delante, el hombre se aleja cada vez m"s de su propio mundo, mas en el lado opuesto, en igual proporci n, el espacio de &ios huye continuamente. ? as#, la profundidad de &ios, el punto m"s central, viene a hallarse siempre m"s lejos( el hombre, ciertamente, acomete sin cesar por el amor, pero por esa fuerza expansivo que al mismo tiempo le invita a ir m"s adelante, a penetrar m"s profundamente en el mundo de &ios, la profundidad m"s profunda de &ios se aleja m"s r"pidamente todav#a de 2l. Cuanto mayor es la velocidad con la que el hombre se lanza hacia adelante, tanto m"s velozmente retrocede el centro divino. +e verifica por momentos la frase de san !gust#n( )&ios m"s #ntimo a m# que mi m"s #ntimo yo, pero tambi2n m"s alto que mi ser m"s elevado8. Toda comparaci n falla por alg1n lado. Esto no falla. 3o hay tal centro divino. Estamos en Dios# y por consiguiente estamos ipso facto en el centro de que habla la 0magen. El amor creciente por el que &ios se comunica, infunde siempre y cada vez mejor y m"s profundamente la conciencia de que puede y debe ser amado m"s y m"s. Es 2ste un movimiento perpetuo, nunca acabado, un 2xodo sin fin, una peregrinaci n nunca terminada del hombre a &ios. En la medida en que un amor m"s grande se nos queda en irrealizable, la santidad, por el momento, no se nos da m"s que a la manera de un ideal.

!nte la impotencia de amar a &ios lo bastante dignamente aqu# abajo, aun aprovechando al m"ximo todas las ocasiones de amor que se nos presentan, y entonces m"s que nunca, no nos queda otro recurso que el de suplicar a &ios con toda confianza que haga posible lo imposible y que se comunique 2l mismo de una sola y repentina embestida de su amor divino, al hombre que le ama, aun cuando 2ste no pueda todav#a comprender c mo pueda esto realizarse. Mas el hombre no puede dejar de pedirlo. ? si &ios le toma entonces m"s profundamente en s# mismo y disminuye aparentemente la distancia, el drama se hace inmediatamente m"s intenso. ? as# siguen las cosas hasta el fin. Cuanto m"s se ama, m"s se desea amar. +i ya esto sucede en ciertas amistades humanas, <c mo no habr#a de suceder en el amor ideal, que es el amor divino>... +onriendo humor#sticamente, Teresa compara las ideas de sus catorce a%os con los puntos de vista de la cristiana adulta( )!l principio de mi vida espiritual, hacia los trece o catorce a%os, me preguntaba a m# misma qu2 progresos podr#a hacer m"s tarde, pues cre#a entonces imposible comprender mejor la perfecci n. 3o tard2 en convencerme de que cuanto m"s adelanta uno en este camino, tanto m"s lejos se cree del t2rmino. 'or eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegr#a... 8 ,Ms !, F-r:./ !s# pues, a medida que uno se acerca, se ve m"s lejos del fin. 3unca se ama con el )1ltimo. amor. El amor actual no puede alcanzar aquello con lo que sue%a el amor. +iempre de nuevo, el amor debe convertirse en esperanza de que &ios haga crecer el amor. Teresa conoce muy bien las dos perfecciones( la de &ios, que es infinita y de la cual se puede participar cada vez m"s #ntimamente sin llegar nunca a agotarla, y la del hombre, que, seg1n la definici n magistral de Teresa, consiste en )ser lo que &ios, quiere que seamos8. Mas todo sucede y pasa como si Teresa, por largo que sea el tiempo que vi hubiera alcanzado todav#a esta perfecci n humana. 'or lo dem"s, <c mo podr#a nunca saberlo ella> <!caso no quiere &ios que sigamos creciendo siempre en la tierra> +e dir#a que en la perspectiva existencial y din"mica de la santa de 7isieux, &ios quiere siempre que seamos m"s de lo que somos actualmente. 'or eso, nuestro amor actual no podr" ser nunca el medio ni el camino que nos una al amor en su t2rmino9&ios. Teresa se ve condenada a implorar de &ios, una vez y siempre otra vez, este amor terminal( )$acedlo vos en m#, venid, vos, con vuestra plenitud. Colmad, vos, todas mis profundidades, ahondadlas cada vez m"s profundamente y llenadlas m"s y m"s8. 'or esta raz n, su )caminito8 es, en 1ltima instancia, un camino de esperanza.

@. DE +5'=RE E3 +5'=RE

7a segunda imagen es la del sendero que serpentea monta%a arriba. 7a experiencia nos ense%a a cu"ntas ilusiones 9y exaltaciones9 puede dar lugar la ascensi n a una monta%a. +e divisa una cumbre, y se piensa( ya estamos en lo alto. Mna vez llegados a ella, vemos otro punto m"s elevado. ? as# vamos de altura en altura hasta alcanzar finalmente la 1ltima cumbre.

+e puede aplicar esta imagen al crecimiento del hombre en camino hacia &ios, con la sola diferencia de que en &ios no existe 1ltima cumbre. El amor ve surgir siempre ante sus ojos una nueva cumbre. ? as# sin fin. &ios est" siempre )m"s lejos8. El deseo de amar a &ios como 2l nos ama, con la misma infinitud de amor, se queda para el hombre que camina en un puro sue%o que nunca llega a realizarse. Es 0mposible que se realice, porque el hombre nunca podr" ser &ios. + lo ha sido creado )a su imagen8 ,P2n 4, Q6/, lo cual implica a la vez participaci n y diferencia, unidad y distancia. 'or eso, el amor ha de tener conciencia de que por mucha prisa que se d2, no trepa suficientemente r"pido, y que debe suplicar a &ios que descienda de la m"s elevada cumbre y que transporte al amante hasta lo alto. Es la alegor#a teresiana del pajarito y del !guila. &el !guila se pueden tener )los ojos y el coraz n,,, la penetraci n y la locura, pero no se pueden tener )las alas8, ,Ms D, -v:/. !nte esta impotencia, ha de ser el !guila misma la que lleve a lo alto al pajarillo. 7o mismo sucede con la comparaci n del )ascensor8( son )los brazos de *es1s. los que finalmente deber"n llevar hasta la cumbre al ardiente alpinista. Esto ilustra una vez m"s que aun el amor m"s santo no puede amar a &ios como 2l merece ser amado, lo cual sucede en raz n precisamente de la santidad de &ios. !ceptando su propia debilidad, el amor debe convertirse en esperanza de que &ios suplir" lo que falta para el don total de s# mismo al alma. Esta esperanza no es un paso atr"s, es un crecimiento. Es el mismo amor que se pone a florecer. &ejar de esperar ya, ser#a mandarlo a la muerte. +an *uan de la Cruz dice que el amor sabe renunciar a todo por el !mado, salvo al deseo de crecer y poseer m"s ? m"s al !mado para amarle m"s( )3o puede dejar de desear el alma enamorada, por m"s conformidad que tenga con el !mado, la paga y salario de su amor, porque el salario y paga del amor no es otra cosa, ni el alma puede querer otra, sino m"s amor, hasta llegar a perfecci n de amorJ porque el amor no se paga sino de s# mismoK ,K/ El alma que ama no espera el fin de su trabajo, sino el fin de su obraJ porque su obra es amar, y de esta obra que es amar, espera ella el fin y remate, que es la perfecci n y cumplimiento de amar a &ios8 J+0ntico Espiritual ., ;/. Esta esperanza de )m"s amor8 no es, pues, en manera alguna, la regresi n de un amor desinteresado a una petici n interesada que el alma hace para s# misma. El 1nico inter2s de esta esperanza es hacerse cada vez M"s desinteresada, poder entregarse cada vez m"s. !hora bien, esta esperanza anhelante W es como una planta que brota de la tierra del amor y que lleva, en s# toda la savia de este humus del amor. Est" enteramente impregnada del amor del que naci . Es rica en amor, es la m"s intensa expresi n del amor, que ella lleva a un nivel m"s elevado. 'or lo dem"s, levantar una mirada llena de esperanza hacia alguien es cosa que nos lleva a admirarle m"s y m"s, y a enamorarnos m"s de 2l. =ue esta esperanza en Teresa est2 llena de amor se evidencia tambi2n por el hecho de que aqu2l hacia quien se levanta la mirada es 'adre, y Teresa trata con 2l como un ni%o, con maneras plenamente amorosas. Empleamos con frecuencia aqu# la palabra esperan)a para indicar el )cauce8 por donde deben rizarse la confianza y el abandono( disposici n a pasar del )todav#a no8 a )lo que viene8, y que es posible y bueno. Teresa emplea muchas veces un t2rmino por otro. 'or lo com1n, da a su esperanza el nombre de confian)a. la confianza es la esperanza. 'ero en virtud de la fe en la misericordia bondadosa de &ios, en la que se apoya como en una roca,

la confianza presenta un car"cter m"s pronunciadamente familiar y una mayor certeza de ser escuchada. Tener confianza es fiarse de &ios, apostar por su bondad, contar con el apoyo de su amor al hombre. 7a confianza es base de vida, y por lo tanto orientaci n para el futuro. 7a confianza est" llena de gratitud anticipada y de oraci n de alabanza. En ella est" puesta la esperanza de todos mis amados hermanos los hombres, a quienes amar2 m"s y m"s a medida que mi amor se haga mayor. 7a confianza teresiana vuelve a decir a &ios( )As espero a vos mismo de vos, por vos y por todos los hombres8. Esta confianza en &ios no se vive como una absoluta seguridad con relaci n al futuro 0nfunde, ciertamente, una )alegre seguridad y una gozosa firmeza de esperanza8. ,$eb I, 6/, pero 2stas se ver"n forzosamente combatidas por nuestras dudas frente 9a las promesas todav#a no realizadas de &ios. +er" necesario que la confianza no se contente con lo que es actual, que no sucumba tampoco a las tentaciones de irresoluci n y de pereza que a cada instante pretenden tomar la esperanza por una utop#a. 7a confianza consiste muchas veces en )esperar contra toda esperanza8 ,Gom -, 45/. 'or eso, la esperanza es la fuente de una vida din"mica que nos levanta por encima de nosotros mismos, que rompe los l#mites del presente, que es salida de nuestro propio yo, #mpetu, abandono. Tener confianza exige un desasimiento permanente del )hoy8 y de nosotros mismos. Es el combate del hombre nuevo, en el que queremos convertirnos, contra el hombre viejo que somos todav#a y que nos cuesta dejar de serlo. Tambi2n aqu# aparece el v#nculo de la confianza con el amor. En la perspectiva teresiana, tener confianza es como alzarse hacia un amor m"s elevado, hacia un amor a &ios9frente9a nosotros, un amor que no se posee todav#a completamente. Confiar en el Atro es renunciarse a s# mismo por amor al Atro. +e la ha llamado frecuentemente a Teresa la )santa del amor8. Tal vez pudiera decirse m"s justamente( la santa del )sobre9amor8, es decir, de la esperanza que, por encima de una entrega grande ciertamente, pero finita y provisional, se eleva a una entrega m"s grande, menos finita, definitiva, que s lo &ios puede dar. Es el amor que rehusa quedarse en lo que es solamente ahora, y que, por encima de sus esfuerzos reales, implora de &ios lo que su ser no es todav#a. Es el amor que tiene conciencia de estar siempre solamente en camino. Es el amor que lanza a la imaginaci n en busca del c mo podr#a convertirse m"s en s# mismo. &e donde resulta que la confianza teresiana es como una s#ntesis de toda la vida teologal. &esliz"ndose por el cauce de la esperanza, es, por una parte, fe en la bondad de &ios, y brota, por otra, de ese amor al que quiere unirse m"s intensamente. 'or eso dice san !mbrosio que entre el amor y la esperanza existe un )circuito sagrado.( en efecto, la marea os hace pasar sin cesar del uno a la otra. El amor hace esperar, la espera hace amar m"s y m"s. Mn amor m"s grande conduce a una nueva esperanza, una nueva esperanza es un lenguaje de amor y de oraci n para m"s amor, oraci n que &ios escucha. !s# se va del amor a la esperanza y de la esperanza al amor( un movimiento circulatorio que no cesar" nunca hasta el d#a en que se posea a &ios completamente. Esperanza y amor forman, por consiguiente, los anillos de una larga cadena que junta cada vez m"s s lidamente al hombre con &ios. B!mor y esperanza es un largo )caminito8C Ellos me hacen avanzar. El hecho mismo de que &ios me haga esperar en 2l, es se%al indudable de que est" dispuesto a escucharme. ?a en este hecho interviene su gracia. 7a mirada repetida me hace vivir a su mismo nivel.

El me trasforma, me comunica sus dones. Tal vez, incluso, tras una larga esperanza, haga que unas )gracias de 3avidad8 realicen una abertura a trav2s de mi alma, de mi modo #ntimo de ser y de sentir. Teresa sabe perfectamente que bajo la superficie del car"cter y del temperamento, la esperanza puede tambi2n concentrar nuevas fuerzas vitales. En ciertos seres, esta nueva vida no se dar" a conocer hasta que estalle en el momento de la muerte el duro caparaz n de su pobre psicolog#a. Esas son t#picamente las )peque%as almas8, las cuales en la tierra son poco consideradas, no tienen nada de lo que puedan engre#rse, pero que a los ojos de &ios son grandes, porque estuvieron llenas de esperanza en medio de su pobreza. !mor y esperanza( <cu"l de las dos dir" la 1ltima palabra> 'uede uno proponerse esta pregunta, porque, como por azar, los tres manuscritos autobiogr"ficos de la carmelita terminan con la palabra )amor8, lo cual demuestra, por lo menos, que Teresa estaba llena de amor. Mas <se trata del amor como posesi n> <A como ideal, y por consiguiente como esperanza> !qu# en la tierra, es la esperanza la que, en el fondo, ser" tambi2n la 1ltima palabra del hombre. ? porque el amor por naturaleza mueve a desear m"s y m"s, inspira al hombre una oraci n de esperanza para obtener m"s amor. 7a esperanza es el amor que aspira, que sube al tejado de su casa y tiende sus manos suplicantes hacia el cielo. 'or la esperanza, el amor aumenta por encima de su propia estatura y se hace m"s grande. En este sentido Teresa especifica que su camino es un camino de )confianza amorosa8 ,CT QI4/. +onfian)a es el sustantivo que expresa el centro, la esencia del asuntoJ amorosa es el adjetivo que indica la coloraci n. ? cuando se le pregunta qu2 es, en fin de cuentas, su famoso )caminito8, ella responde( )Es el camino de la confianza y del total abandono8. M"s exactamente, la esperanza es la pen1ltima palabra en la tierra. la 1ltima es el Eerbo quien la dice, *es1s, cuando en el momento del encuentro definitivo se comunica a nosotros totalmente, sin divisi n ni desmembraci n. 7a 1ltima palabra en la tierra en respuesta a la esperanza, primera y 1nica palabra en el cielo, vuelve a ser el !mor, con may1scula.

C. EL P5E3TE S-=RE EL A=*S'-

7a tercera y 1ltima imagen que puede esclarecer la doctrina de Teresa es la del puente. $emos visto c mo Teresa, a pesar de su amor, o mejor, en raz n de su amor, tiene conciencia de estar todav#a lejos del amor pleno. Eerdad es que esta separaci n no la siente ya penosamente como tal, porque &ios se le comunica cada vez m"s #ntimamente. 'ero tiene la clara conciencia de las posibilidades ulteriores. El perfecto amor se convierte en un )abismo8. ,Ms C, I;r:/ que ella desear#a salvar para estar junto al !mado. Es necesario ahora tender un puente sobre este abismo. +obre ambas orillas se han echado s lidos fundamentos, sobre los que se levantan recios pilares. En nuestra orilla el

pilar es la humildad, por la cual el hombre finito y limitado acepta humildemente su imperfecci n y su impotencia. En la orilla del &ios infinito el pilar es la Misericordia, en la cual el hombre crece. En el mismo grado que la humildad, la fe en el amor misericordioso de &ios es una condici n esencial de la esperanza. 3o se puede esperar en alguien en cuya bondad no se crea. Entonces, sobre estos pilares se tiende el puente de la confianza amorosa, y el hombre puede llegar hasta &ios. H m"s exactamente, &ios mismo pasa el puente, Jtoma en sus brazos al hombre y le lleva a la otra orilla. Todav#a aqu# la imagen es defectuosa. En realidad, el puente no ha de ser construido una sola vez, sino que debe estar siendo construido siempre, sin cesar, a cada momento. &espu2s de cada crecimiento en el amor, la distancia subsiste todav#a, y hay que tender un nuevo puente. Entonces, <la esperanza nos acerca realmente a &ios> 'odr#a plantearse la cuesti n del lado de &ios, razonando por absurdo, pues la cuesti n ser#a verdaderamente absurda si la respuesta fuese negativa. <'uede el &ios del amor dejar sin escuchar a un hombre que desea y espera ardientemente amarle m"s y m"s> ! Teresa, en todo caso, esto le parece imposible. +e le puede aplicar a la confianza lo que ella escrib#a acerca de la oraci n de petici n, que es el lenguaje de la confianza( )7a oraci n y el sacrificio constituyen toda m# fuerza, son las armas invencibles que *es1s me ha dado8 ,Ms. C, Q-v:/. )B=u2 grande es, pues, el poder de la oraci n9 +e dir#a que es una reina que en todo momento tiene entrada libre al rey y puede conseguir todo lo que pideC ... 8 ,M s C, Q;r:/. )El Todopoderoso les dio ,a los santos/ un punto de apoyoA BE7 M0+MAC BE7 +A7AC ? una palancaA la oraci n# que quema con fuego de amor. ? as# le"antaron el mundo ,Ms C, I6v:/. *es1s mismo nos ense% a pedir en el padrenuestro, y eso, ciertamente, no puede ser ineficaz. ? adem"s, *es1s presenta la oraci n de petici n como sensata y posible( )'or medio de sublimes par"bolas ,K/ ,*es1s/ nos ense%a que basta llamar para que se nos abra, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que se pide... &ice tambi2n que todo lo que se pide en nombre suyo a su Padre# 2ste lo concede8 ,Ms C, I;v:/. 7as hermanas de Teresa atestiguan que no pon#a l#mite alguno a su esperanza. En el Manuscrito D, habla de sus )deseos y esperanzas que rayan en lo infinito8, de su confianza )audaz8, de sus )s1plicas temerarias. y de sus )inmensas aspiraciones8. )<C mo se dejar#a 2l ,&ios/ vencer en generosidad>8, escribe ,CT QHI/. ! Mar#a de la Trinidad le explica( )restringir ,vuestros/ deseos y ,vuestras/ esperanzas es desconocer la bondad infinita de &ios. Mis deseos infinitos constituyen mi riqueza, y en m# se realizar" la palabra de *es1s. !l que tiene se te dar" m"s, y abundar"8 ,'!, 4IIQ/. Con san *uan de la Cruz repite frecuentemente( )esperanza de cielo tanto alcanza cuanto espera8. B3ada nos demuestra mejor la fuerza de transformaci n que posee la confianza que la vida concreta de Teresa mismaC BEvidentemente, su ascensor funciona a la perfecci nC BEl !mor misericordioso trabaja en su existenciaC +u fidelidad es excepcional, y su amor fraterno no tiene ya l#mites. 'or todos los caminos y medios posibles inculca esta confianza a sus novicias. $ablando de un ni%ito que no puede por s# mismo subir ni siquiera el primer pelda%o de una escalera, dice( )Consentid en ser ese ni%ito. 'or la pr"ctica de todas las virtudes levantad siempre vuestro piececito para subir la escalera de la santidad. 3o llegar2is a subir ni siquiera 2l primer pelda%o, pero &ios no os pide m"s que la buena voluntad. Eer2is qu2

pronto, vencido por vuestros esfuerzos in1tiles, bajar" 2l mismo, y tom"ndoos en sus brazos, os llevar" para siempre a su reino. ,'!, 4-HI/. ! Mar#a de la Trinidad que deseaba tener m"s energ#a( )? si &ios os quiere d2bil e impotente como un ni%o... <Cre2is por eso que tendr2is menos m2rito>... Consentid, pues, en tropezar a cada paso, incluso en caer, en llevar vuestras cruces d2bilmente. !mad vuestra impotencia. Euestra alma sacar" m"s provecho de ello que si, llevada por la gracia, cumplieseis con entusiasmo acciones heroicas, que llenar#an vuestra alma de satisfacci n personal y de orgullo8 ,'A, Q4.Q/. Gespecto a s# misma, hace esta l1cida observaci n ,que disipa toda ilusi n/( )+oy un alma muy pe;ue:a que s lo puede ofrecer a &ios cosas muy pe;ue:as. ? a1n me sucede muchas veces dejar escapar algunos de estos peque%os sacrificios, que tanta paz llevan al alma. 'ero no me desanimo por eso( me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro estar m"s alerta en otra ocasi n8 ,Ms C, I4r:/. Tiene perfecta conciencia de que hay seres que son mucho m"s grandes amigos de &ios, mucho m"s santos, de lo que parecen a juzgar por su car"cter desasosegado y por su psicolog#a apocada( )Muchas veces, lo que a nuestros ojos parece negligencia, resulta heroico a los ojos de &ios8 ,'A, 4F;;/. ? su hermana Celina escucha este aviso( )En el 1ltimo d#a quedar2is admirada al ver a vuestras hermanas libres de todas sus imperfecciones, y os parecer"n grandes santas8 ,CGP, 0E, QH( en AC+T, p. 4;FQ/. Comentando la par"bola de los trabajadores de la vi%a, refiri2ndose a los de la 1ltima hora, dice( )Mirad, si hacemos nuestros peque%os esfuerzos, esper2moslo todo de la misericordia de &ios y no de nuestras miserables obras( seremos recompensadas lo mismo que los grandes santos8 ,'!, 4H-I/.

D. MLA +-36*A38A - LAS -=RASN

'uede ser que en la mente del lector surjan estas o parecidas dudas y preguntas( <3o habr" ido Teresa demasiado lejos poniendo en las nubes a la confianza> <$a aclarado suficientemente el empe%o efectivo> <3o propone, acaso, una m#stica de la debilidad> 3os hallamos aqu# ante la eterna paradoja de un &ios de amor que reclama la total fidelidad y al mismo tiempo ama tanto al hombre imperfecto que reconoce su pobreza. Encontramos esta paradoja a lo ancho y largo de la Pozosa 3ueva de la redenci n de los pobres. 7a coexistencia de nuestra responsabilidad personal y de la asombrosa misericordia de &ios es un misterio. Esta paradoja est" presente tambi2n en la mente y en el coraz n de Teresa. 'aradoja hasta en sus palabras. +e hallan en ella expresiones como 2stas( )El amor s lo con amor

se paga8. )El amor se prueba con obras8 ,Ms D, -r:/. ),*es1s/ no tiene necesidad alguna de nuestras obras, sino solamente de nuestro amor. ,Ms D, 4:./ +u )camino9 9dice9 no es el del quietismo, ni el del iluminismo ,cf. '!, 4I;5/, y sin embargo, quiere morir )con las manos vac#as8, y confiesa( )+i hubiese procurado amontonar m2ritos, en este momento estar#a desesperada8 ,CGP, 000, I( en AC+T, '. 4;4F/. )BEl amor , / es un torrente que no deja nada a su pasoC8 ,0bid. 4H( ibid., p. 4;QQ./ 'ero cuando &ios se disponga a premiar su obra de amor )va a verse en un apuro8, porque ) Byo no tengo obrasC 'or lo tanto, no podr" darme @seg1n mis obras...@ B'ues bien, me dar" @seg1n sus obrasC ,C! 4;, ;, l./ Teresa no es voluntarista, mas tampoco es persona que tolere la tibieza. En fecha muy pr xima a su !cto de Afrenda a la misericordia de &ios, de quien ella lo espera todo, escribe( )la energ(a , es la virtud m"s necesaria, con la energ#a se puede f"cilmente llegar a la cumbre de la perfecci n8 ,CT 4;F/. $ablando de la gran misericordia que el +e%or le hab#a mostrado en la noche de 3avidad de 4556, observa sin embargo( )Muchas almas dicen( 3o tengo fuerzas para realizar tal sacrificio. 'ues que hagan lo que yo hice( un gran esfuerzo8 ,C! 5.5.I/. +ubraya que el camino del Geino de los cielos no se corre diciendo )B+e%orC B+e%orC8, sino cumpliendo la voluntad de &ios ,cf. Ms C, 44v:/, pero insiste tambi2n, con frecuencia, en que la buena voluntad basta ,cf. Ms C, Q;v:/. Mna soluci n parcial a la paradoja puede hallarse considerando cu"l es el criterio de que se sirve exactamente Teresa. El verdadero valor, el 1nico en realidad, es el amor con que se lleva a cabo una acci n, y no la grandeza de la acci n misma. El amor lo engrandece todo, y sin amor la acci n m"s grande queda sin valor alguno a los ojos de &ios( )Comprend# que sin el amor# todas las obras son nada, aun las m"s brillantes, como resucitar a los muertos y convertir a los pueblos8 ,Ms !, 54v:/. )3o es el valor ni aun la santidad aparente de las acciones lo que cuenta, sino solamente el amor que se pone en ellas8 ,CGP, 4I( en AC+T, pp. 4;Q;94;Q6/. !dem"s, entre las declaraciones de Teresa respecto a la relatividad de las obras, hay muchas que se refieren a lo que ellas tienen de grande, de sorprendente, de brillante, de sensacional, de lo que atrae la atenci n( todo eso que Teresa expresa con el vocablo )deslumbrante8. 'or eso toma sus distancias en relaci n con las )haza%as8 de la mortificaci n corporal y rechaza todo deseo de fen menos m#sticos y extraordinarios. Todo esto no est" hecho para )las almas peque%as8, dec#a ella, nada de eso se encontrar" en su )caminito8. )BEs tan dulce servir a &ios en la noche de la pruebaC B3o tenemos m"s que esta vida para vivir de feC... 8 ,CGP, E0, .( en AC+T p. 4645./ 7a fidelidad que reclama el amor se concentra en las numerosas )peque%as8 cosas ordinarias de todos los d#as( cosas que est"n al alcance de cualquiera. ?a se ve que Teresa no se hace propagandas de una soluci n de facilidad. 3o se elimina el hero#smo, se traslada al terreno propio del hombre pobre. El torrente del amor viene canalizado por la vida ordinaria de cada d#a. 7o que sorprende en el programa que se traza Teresa para realizar su sue%o de amor en el coraz n de la 0glesia, es ver el lugar que ocupan todas esas )las m"s peque%as cosas8, esos )p2talos ,K/sin ning1n valor8, esas )nadas8( Bun peque%o sacrificio, una mirada, una palabra, una sonrisaC B'ero qu2 radicalismo a trav2s de esta p"gina maravillosaC Todo ser" recogido, aprovechado, nada rehusado ,Ms D, -v:/. +in embargo, Teresa confiesa no ser m"s que un )alma imperfecta8, existen las infidelidades, el programa no se cumple siempre enteramente. 7a )obra8, pues, no siempre es sin nimo de

un cumplimiento integral, no siempre queda acabada en todos los aspectos. ! veces la acci n no es m"s que el esfuerzo leal, el hecho de tratar de# la buena voluntad que se pone infatigablemente en marcha( verdaderos portadores de amor, pero tambi2n testigos de imperfecci n y de llamamiento e invocaci n a la misericordia de &ios. BCu"nto le hubiera gustado a Teresa conocer esta par"bola de Tagore, que ilustra clar#simamente el valor de las )peque%as cosas8C

I(a yo pidiendo! de puer*a en puer*a! por el camino de la aldea! cuando *u carro de oro apareci$ a lo le6os! como un sue,o magn"-ico' 4 yo me pregun*a(a! mara)illado! #ui@n ser"a a#uel Rey de reyes' :is esperan2as )olaron has*a el cielo! y pens@ #ue mis d"as malos se ha("an aca(ado' 4 me #ued@ aguardando limosnas espon*9neas! *esoros derramados por el pol)o' %a carro2a se par$ a mi lado' :e miras*e y (a6as*e sonriendo' Sen*" #ue la -elicidad de la )ida me ha("a llegado al -in' 4 de pron*o *7 me *endis*e *u dies*ra dici@ndomeA QL<uedes darme alguna cosaMQ O.h! #u@ ocurrencia la de *u reale2as O<edirle a un mendigoP 4o es*a(a con-uso y no sa("a #u@ hacer' %uego sa#u@ despacio de mi saco un grani*o de *rigo! y *e lo di' <ero #u@ sorpresa la m"a cuando! al )aciar por la *arde mi saco en el suelo! encon*r@ un grani*o de oro en la miseria del mon*$n' O8u@ amargamen*e llor@ por no ha(er *enido cora2$n para d9r*elo *odoP

,Afrenda 7#rica NPit"njaliO 9 Traduc. de RE3AD0! C!M'GMD0 y *M!3 G!MA3 *0ME3ER, ;H/

<Abras y confianza> Teresa ofrece aqu# un gran equilibrio. !mar cuanto sea posible, demostrar el amor con actos y obras, pero cuando se interpone la impotencia y no se llega a m"s, entonces confiar en el infinitamente Misericordioso. 7a doctrina teresiana de la pobreza espiritual est" construida sobre la experiencia de quien, habi2ndose apoyado durante mucho tiempo en sus propias fuerzas, no llega hasta el final en el esfuerzo constante que hace por alcanzar la santidad. +in embargo, en el interior del radio de acci n que nuestro amor es efectivamente capaz de alcanzar, ese amor ha de traducirse en actos. Cuando luego el amor sube m"s alto, debe mostrar de nuevo su autenticidad a trav2s de una fidelidad correspondiente en las peque%as cosas. +in fidelidad a lo que pide el !mado, la confianza se ve frenada en su espontaneidad. Todo esto nos causa emoci n por el af"n que vemos en Teresa de dar toda la gloria a la misericordia de &ios. Esta es la raz n por la que tiene en tan poco su propia actividad de amor. &ice en alg1n lugar que su )caminito. no es m"s que el Todo y la nada de san *uan de la Cruz( Bes por el camino de la nada por el que se va al TodoC Teresa subraya( )=uer2is

escalar una monta%a, y &ios quiere haceros descender al fondo de un valle f2rtil donde aprender2is el desprecio de vos misma8 ,CGP, 00, 46( en AC+T, p. 4-5F/. MAd;uirirN B&ecid mejor( perder9 ... ,ibid., p. 4-56./ )Est"is constantemente deseando haberlo logrado Nvuestro 1ltimo finO, os sorprend2is de caer. BEs necesario contar siempre con caerC8 ,ibid., QI( ibid., p. 4-.4./ )Es necesario consentir en permanecer siempre pobres y sin fuerzas, y he ah# lo dif#cil. ,CT 4F6/. El pobre de esp#ritu no busca con mirada ansiosa el resultado, no se preocupa del 2xito, no se pregunta con inquietud si ha progresado ya mucho, no desea tener grandes pensamientos, puede vivir, tambi2n, sin luz, no desea verlo todo y comprenderlo todo( vive de fe y de confianza, y se pone enteramente en las manos de aquel en quien conf#a. En fin de cuentas, la paradoja y el misterio no se, suprimen en Teresa. $ay dos polos( $acerlo todo como si dependiese de nosotros, y esperarlo todo como si dependiese s lo de &ios. 7a doctrina de Teresa es una armon#a que no excluye ninguno de los dos polos, m"s bien los re1ne en una s#ntesis superior( hacerlo todo lo mejor posible y dejar que &ios haga lo dem"s. B? 2sta no es para ella una m"xima hueraC )$ay que hacer todo cuanto est" en nosotros, dar sin medida, renunciarse continuamente. En una palabra, probar nuestro amor por medio de todas las buenas obras que est"n a nuestro alcance. 'ero como, al fin de cuentas, todo eso es bien poca cosa.... es necesario que cuando hayamos hecho todo lo que creemos deber hacer, nos confesemos los siervos in1tiles@, esperando, no obstante, que &ios nos d2 por gracia todo lo que deseamos. ,CGP, l0, -6( en AC+T, p. 4;4H/. En esta tensi n de los dos polos( actividad y abandono, su coraz n, sin embargo, se inclina claramente hacia el segundo. En 2l est" su carisma. &e 2l nace esa potencia de aliento que emana de su persona. la 1ltima frase de su autobiograf#a revela esta preferencia por la pobreza total en relaci n con los m2ritos 'ersonales( )&ios, en su misericordia pre"eniente# ha preservado a mi alma del pecado mortalJ pero no es eso lo que me eleva a 2l por la confianza y el amor8 ,Ms C, I6v:/. ? le pide a la Madre 0n2s que a%ada a su autobiograf#a esta nueva y m"s abundante confirmaci n de su pensamiento( )'odr#a creerse que si tengo una confianza tan grande en &ios es porque no he pecado. &ecid muy claramente, Madre m#a, que aunque hubiese cometido todos los cr#menes posibles, seguir#a teniendo la misma confianza(. s2 que toda esa muchedumbre de ofensas ser#a como una gota de agua arrojada en un brasero encendido. 7uego contar2is la historia de la pecadora convertida, que muri de amor8. ,C! 44.F.6/. +e confiesa incapaz de hacerse rica en lo sucesivo( )!unque hubiese realizado todas las obras de san 'ablo, seguir#a crey2ndome un servidor in1til@J pero eso es, precisamente, lo que constituye mi alegr#a, pues no teniendo nada, lo recibir2 todo de &ios8 ,C! QI.6/. +e le atribuye a Teresa una definici n de la santidad que es muy com1n. +eg1n toda probabilidad, es la Madre 0n2s quien pone estas palabras en boca de Teresa. Mas si la declaraci n no es literalmente de la santa, la inspiraci n, sin embargo, es netamente teresiana( )la santidad no est" en tal o cual pr"cticaJ consiste en una disposici n del cora) n que nos hace humildes y peque%os en los brazos de &ios, conscientes de nuestra debilidad, y confiados hasta la audacia en su bondad de 'adre8 J3o"issima 4er$a I.5.;b, cf. AneOos# p. Q;4/. 7a imagen de la mano puede sugerir c mo se ha desarrollado la vida de Teresa. !l principio, la mano se tend#a, con los dedos crispados e impacientes y la palma

vuelta hacia abajo, deseosa de asir, en una actitud captativa, para apoderarse de las cosas. M"s tarde, se opera gradualmente la conversi n, el cambio. 7a 'alma est" vuelta hacia arriba. 7os dedos deseosos de asir se distienden, se relajan. 7a mano, ahora, est" abierta, oblativa, pronta a ofrecer y, en cambio, a recibir mucho. 'ara llegar a esto, ha sido necesario el desenvolvimiento y desarrollo de casi toda una vida. BEsto no se hace en un periqueteC

P. E3 EL +-RA8-3 DEL +R*ST*A3*S'-

Teresa ha expresado, a su manera, en todos sus escritos, puntos de vista teol gicos muy profundos sobre la relaci n de &ios y del hombre. 3o los ha sacado del estudio, sino de su propio crecimiento interior, bajo la luz del Esp#ritu de &ios, al que ella se abandon con una sensibilidad extraordinariamente acendrada y una gran pureza de amor. Casi sin saberlo, ha alcanzado, vivido a fondo, esclarecido y recordado a la actividad pensadora de la comunidad eclesial, el problema central del cristianismo, el coraz n de la doctrina paulina. En sus cartas a los P"latas y a los Gomanos, san 'ablo demuestra que el fariseo, el cual representa a una fracci n importante del juda#smo, no puede santificarse por la 7ey. 7a 7ey le pone ante los ojos un programa 2tico tan exigente y embrollado, que le resulta imposible de realizar por sus propias fuerzas. $e aqu# el drama del fariseo( se le impone una carga 4W imposible de llevar, y 2l carece de la fuerza interior para llevar#a. Esta carga le remite a sus propias fuerzas, si quiere mantenerse fiel ante el &ios +ant#simo. 7e conduce a una actitud legalista, que se ve constre%ida, por prestaciones de la voluntad y por una fidelidad irreprochable, a darse a s# mismo una aureola de justicia, que no pasa de ser la propia glorificaci n. !hora bien, esta doctrina y esta actitud est"n en contraste 9y 'ablo lo subraya con vehemencia pol2mica9 con la actitud religiosa del cristiano, el cual no puede sino recibir de Atro la redenci n y la fidelidad. Muy al contrario, el fariseo, fundado sobre s# mismo, ha de bastarse a s# mismo para llegar a ser santo. 7a santidad es obra suya propia. =uiere alcanzarla por sus propios actos. 7o que le caracteriza es una b1squeda de obras en la que pueda bastarse a s# mismo, la cual en manera alguna podr#a convenir al cristianismo como valor primordial, porque el amor cristiano no puede ser m"s que respuesta, )re9acci n8, env#o a una actividad primera que viene de &ios y penetra, por gracia, la actividad humana. Cristo viene a hacer saltar la 7ey como sistema cerrado de autosantificaci n, y clava en la Cruz la impotencia de la 7ey. !dem"s de la reorganizaci n de la 7ey, en la que el amor es el primer mandamiento, y el m"s grande 9cosa que ten#a olvidada una buena parte del pueblo de 0srael9, Cristo establece igualmente un nuevo principio de

vida, y concede una capacidad interior para observar efectivamente la nueva ley. 3os da su propio Esp#ritu. El soplo de vida en nosotros, por el cual el Esp#ritu nos da su impulso, es la gracia. Es la gracia la que nos santifica, y no nosotros mismos, que tendr#amos que observar la ley apoyados 1nicamente en nuestras propias d2biles fuerzas. El Esp#ritu penetra de amor nuestra vida, porque ha sido derramado en nuestros corazones por el 'adre. El nos impulsa a acercarnos al !bba9'adre. El amor de Cristo nos asedia, es infinitamente fiel y nada podr" separarnos de 2l. &e esta gracia redentora de Cristo participamos por el Dautismo. Es 2sta una gracia iniciativa que nos viene de &ios, y que ha sido merecida por la muerte y resurrecci n de *es1s. &ebemos abrirnos a ella por la )pistis8, por la fe. Cristo, la gracia, la fe( he aqu# el nuevo eje en torno al cual gira la santidad cristiana. 3o somos nosotros quienes nos redimimos, es Cristo quien nos redime. El hombre es d2bil, pero en 2l se manifiesta la fuerza de &ios. En la potencia santificadora de Cristo el hombre puede gloriarse de su propia debilidad. En &ios, el hombre se vuelve fuerte aun en el momento en que es d2bil. 'orque se halla entonces en circunstancias muy propicias para desasirse de s# mismo y abrirse a &ios. En cierto sentido, Teresa ha tenido que abrirse penosamente camino a trav2s de todo este hondo problema paulino y cristiano. 7o mismo que en san 'ablo, la victoria ten#a que pasar por un fracaso, por la derrota de la autosantificaci n. El primer encuentro de 'ablo con el Cristo vivo dej en 2l una impresi n imborrable. Cuando 'ablo, que )en el juda#smo aventajaba en celo a muchos de sus coet"neos, mostr"ndose extremadamente celador de las tradiciones paternas8 ,P"l 4, 4-/, es sacado de su caballo camino de &amasco y derribado en tierra, experimenta el choque de su vida, y se siente a1n m"s desazonado en el sentido figurado de la palabra. ?acente sobre el polvo del camino, tiene conciencia de morder tambi2n moralmente el polvo( )3i yo tengo raz n ni la 7ey la tieneJ la raz n la tiene *es1s, a quien yo persigo8. Es noche y luz al mismo tiempo, fracaso y revelaci n, crisis y perspectiva ya de soluci n. Es una vuelta, el comienzo de un retorno progresivo del coraz n y del pensamiento. Tambi2n Teresa realiz este retorno. Mna primera conversi n la hizo so%ar con el ideal de la santidad)El amor sin otro l#mite que t1 mismo, Boh *es1sC8 Mna segunda conversi n 9la m"s perfecta9 fue el paso de la actividad personal a la receptividad de &ios, a esta )theopatheia8. &eliberadamente, pone la obra de la santidad en las manos de *es1s, el ec nomo de la salvaci n que realiza por s# mismo el esfuerzo de ella y lo hace valer en la banca de su amor misericordioso( *es1s, que va con las manos llenas al encuentro de las manos voluntariamente vac#as de Teresa. 3o hay duda alguna de que Teresa empez su viaje a la santidad con la oculta convicci n de que lograr#a alcanzar el fin con la sola ayuda de su propio amor, con la sola condici n de ser minuciosamente fiel en todo, aun en las m"s peque%as cosas. 'ero las cosas suceden muy de otra manera. +iente la experiencia cotidiana de la debilidad, y adem"s, en virtud de su crecimiento en el amor, las exigencias y los deseos del amor le parecen colocados cada vez a mayor altura. El ideal la rebasa d#a a d#a. ?a no ve el modo de alcanzarlo con sus propias posibilidades. +u 2tica de perfecci n se convierte en un problema atenazante, por el hecho mismo de su

creciente toma de conciencia acerca del valor de ese &ios que se hace cada vez m"s 1nico. Mil vidas no bastar#an para amarle con verdad. Estos dos factores( experiencia de la propia insuficiencia y conocimiento de &ios que lo excede todo, la colocan ante un dilema, cuya soluci n depende de una alternativa entre dos capitulaciones. H bien se dice( )Es imposible. Genuncio. la santidad es una ilusi n de juventud que se desvanece ante la realidad. 3o queda m"s que seguir viviendo como se pueda, By ya se ver"C8. ,Esta descripci n resulta todav#a benigna. $ay otra peor( puede quedar uno desenga%ado, perder la paz, agriarse, rebelarse, sentirse desdichado y fracasado./ H bien se dice( )Me abandono a &ios. BMe arriesgo a dar el salto a la confianza ciega en su fuerza salvadora que me hace estar seguro de ser escuchadoC8 Duena se%al de la presencia del Esp#ritu en Teresa es verla optar por la segunda capitulaci n( el abandono a &ios como un nuevo )camino8, un camino practicable. El +e%or ahora la toma verdaderamente de la mano. El descubrimiento de su )caminito8 es una liberaci n para su esp#ritu en trance de b1squeda y para su coraz n estrujado. $an tenido que pasar a%os para que Teresa vea, con la claridad del sol 9no te ricamente, sino pr"cticamente9 que ha de ser el !mado mismo quien se d2. 3o quiere ser asido por el hombre, alcanzado por el hombre. Es demasiado grande para ser conquistado por el hombre. Es 2l quien conquista al hombre y se entrega al hombre. 3o es un blanco al que se apunta, no es una fortaleza que se conquista( es el Gedentor y el +alvador. 7a salvaci n que representa no viene de nosotros mismos, es un don de aqu2l que nos )am primero8. ,4*n -, 4./. Tal vez haya sido necesario estar alguna vez desesperado para descubrir la esperanza. Esta viene despu2s de todo aquello que hubi2ramos querido edificar con nuestras propias fuerzas. 7a verdadera esperanza se encuentra m"s all" deO sue%o. Entonces el coraz n se abre de nuevo, de una manera nueva. Esta abertura es tambi2n conveniente de parte nuestra. +e puede abrir m"s o menos el diafragma de la confianza, pero la verdadera confianza consiste en dirigir la mirada muy activamente, muy largamente y de una manera persistente, hacia el +e%or de la Eida. Es 2l quien debe santificamos. )7a santidad es ,sin embargo/ mucho m"s el fruto de la receptividad y del abandono, que del celo y la aplicaci n. H m"s exactamente( la aplicaci n y el esfuerzo son condiciones indispensables, pero nada m"s. 7o esencial llega como un don. En la tradici n cristiana esto se llama gracia8 ,$an Lortmann/. !qu#, Teresa ha alcanzado el coraz n del Evangelio. +u )infancia espiritual8 ,notemos, sin embargo, que ella no emple nunca esta expresi n/ consiste en vivir deliberadamente a fondo )un esp#ritu de hijos adoptivos que nos hace clamar( B!bbaC B'adreC8. ,Gom 5, 4;/. +u confianza es el alma de la )pistis8 de san 'ablo( el abandono amoroso a la gracia salvadora de &ios. +u Afrenda a la Misericordia consiste en conceder plenamente derecho a la l gica del )amor de &ios manifestado en Cristo *es1s, y de quien nada nos podr" separar8 ,Gom 5, I./. 'or lo dem"s, Teresa halla gusto y amor en la carta a los Gomanos( la cita o remite a ella una buena decena de veces. En su breviario guardaba el siguiente texto, amalgamado con Gom -, -96 y I, Q-( )&ichosos aquellos a quienes &ios justifica sin las

obras, pues al que trabaja, el salario no se le cuenta como una gracia, sino como una deuda... Geciben, pues, un don gratuito los que sin hacer las obras son justificados por la gracia en virtud de la redenci n, cuyo autor es *esucristo8. ,CGP, l0, Q.( en AC+T, p. 4-.F/. Teresa lo sabe( *es1s se mantiene en su propio punto de vista y en su puesto, y quiere ser 2l mismo el Gedentor. +e trata de su pundonor divino. +e ha subrayado m"s de una vez el alcance ecum2nico de la doctrina de Teresa. Esta joven, cat lica hasta la punta de los dedos, entregada con plen#sima obediencia a la autoridad de la 0glesia, inmersa, por su estilo y sus costumbres, en la vida cat lica de su tiempo, se encuentra, en el fondo y en su concepci n de la vida, cerca 9mucho m"s cerca de lo que muchos no se atrever#an a suponer9 de lo que el protestantismo ha tenido, y tiene, por v"lido en la herencia cristiana de la doctrina de la redenci n.

Q. 53 SER =*E3A4E3T5RAD-

3os queda todav#a algo que decir sobre ciertos rasgos y matices que son parte integrante de la pobreza espiritual de Teresa. !nte todo, la felicidad que nace de la esperanza. El que es enteramente pobre, pero sabe por la esperanza que el futuro no est" cerrado, es enteramente rico. 7o posee todo por adelantado y goza ya de la alegr#a que tanta riqueza entra%a. El pobre de esp#ritu no se siente privado de nada, porque por el momento no desea nada limitado, y sabe que lo ilimitado est" ante 2l como una posibilidad abierta y accesible. *es1s dijo a este respecto( )Dienaventurados los pobres de esp#ritu, porque de ellos es el Geino de los Cielos8. ,Mt ;, I/. Enteramente pobre, Teresa es, por su inconmensurable confianza, rica de &ios. +abe que &ios viene a ella cada vez m"s como una gracia( )Todo es nuestro, todo es para nosotros, porque en *es1s lo tenemos todo8 ,CGP, E0, QQ( en AC+T, p. 46QF/. Esta profunda contemplativo comprender" su vida entera como un lenguaje de &ios y una expresi n de la solicitud paternal. Todo es estimado por ella como un don. !un en medio de las tinieblas del sufrimiento f#sico y de las pruebas de la fe, la atm sfera de fondo de su vida es la paz, la alegr#a, la felicidad. +u sonrisa se hace proverbial entre sus hermanas, las cuales ven y comprueban que tal jovialidad nace de un contacto ininterrumpido de Teresa con &ios. ),!hora ya no sufro con tristeza/, lo hago con alegr#a y con paz. Eerdaderamente, hallo mi alegr#a en el sufrir ,Ms C, -v:/. ?a corre por ella la nueva vida, la fiesta de 'ascua comienza felizmente( )Estoy como resucitada, ya no estoy en el sitio en que me creen... BAh, no os apen2is por m#C $e llegado a no poder ya sufrir, porque todo sufrimiento me es dulce8 ,C! Q., ;/. Temores, angustias, dolores, vicisitudes de salud, juicios de los dem"s, todas esas cosas )no hacen m"s que rozar la superficie de ,su/ alma8 ,C! 4H.F.4I/. 3ada de todo

eso puede ya agitarla en sus profundidades, en las que, por la confianza, est" anclada en &ios. !tada a &ios, se siente libre y desatada de todo lo dem"s. En su vocabulario abundan las im"genes que expresan ligereza, rapidez, ascensi n. Gecibe )alas8, )vuela8, es como )una alondra en lo alto del cielo8, desligada de todo, no deseando otra cosa sino subir m"s alto por la ruta luminosa de la 7uz. &esilusiones, turbamientos, temores, inquietudes..., nada de eso puede ya encerrarla en s# misma. ?a s lo el abandono la conduce y gu#a( )3o me preocupo en modo alguno por el porvenir, estoy segura de que &ios har" su voluntad. Esta es la sola gracia que deseo, no hay que ser m"s realistas que el rey...8. ,CT 4.4/. Eive, en el )ahora8 y en el )ayer8, de la voluntad de &ios. +abe que &ios da las fuerzas juntamente con el sufrimiento y la prueba( )&ios me da el valor en proporci n a mis sufrimientos. +2 que por el momento no podr#a soportar m"s, pero no tengo miedo, pues si los sufrimientos aumentan, 2l aumentar" mi valor al mismo tiempo8 ,C! 4;.5.6/. Mientras esperamos, gocemos de lo que &ios nos da ahora( )+iempre habr" tiempo de sufrir lo contrario8. ,C! QH.;.4/. Gepite con frecuencia su adagio favorito( )Todo es gracia8. !hora comprende en profundidad los salmos que hablan sin cesar de la misericordia de &ios( antes eran para ella )mon tonas descripciones8 ,7uypen/. Ellos le hablan ahora de su &ios y de s# misma. Constantemente suben de su coraz n a la boca y a la pluma la gratitud y la invocaci n, el 1nico deseo( amar m"s, siempre m"s. Esta es la m1sica de fondo de su oraci n. Ciertamente, ante la abundancia de las gracias recibidas, ve tambi2n su propia eterna peque%ez ,cf. Ms C, -r:/. 'ero )desde que me fue dado comprender ,... / el amor del Coraz n de *es1s, confieso que 2l ha desterrado todo temor de mi coraz nC El recuerdo de mis faltas me humilla, me lleva a no apoyarme nunca en mi propia fuerza, que no es m"s que debilidadJ pero m"s que nada, este recuerdo me habla de misericordia y de amor. Cuando uno arroja sus faltas, con una confianza enteramente filial, en el brasero devorador del !mor, <c mo no van a ser consumidas para siempre>8 ,CT QQH/. En la perspectiva de esta confianza sin l#mites, ya no queda lugar para el purgatorio. El purgatorio, dice, es )lo que menos ,la/ preocupa8 ,'!, 446-/. +abe muy bien que ni siquiera merecer#a entrar en 2l, por eso no puede temerlo, pues )el fuego del amor es m"s santificante que el del purgatorio8. ,Ms !, 5-v:/. )!cord"ndome de que la caridad cu$re la muchedum$re de los pecados# exploto esta mina fecunda que *es1s ha abierto para m#8 ,Ms C, 4;r:/. &e este modo, la existencia de la carmelita se vierte, cada vez m"s, en receptividad abierta en con todas las direcciones.

Cap. 7. ENTRO EN LA 7IDA 1. La :ida? 1estar e r$ta2 2. U a a#tit$d a te la :ida 3. El 0ra otor0amie to.

1. LA 4*DAA ESTAR E3 R5TA

$a llegado para Teresa la hora de alcanzar a &ios. El deseo de &ios parece haber llegado a su plena estatura, y la acogida favorable de ese deseo est" ya pr xima. B$a pasado todo tan r"pidamenteC Tambi2n Teresa esperaba que sucediese as#( )3unca ped# a &ios morir joven, me habr#a parecido cobard#aJ pero 2l se ha dignado darme, desde mi infancia, la persuasi n intima de que mi carrera aqu# abajo ser#a corta,CT QQ./. &ecididamente por eso, ella se daba prisa. Cuando de novicia se sentaba en la escuela del sufrimiento, escrib#a( )Eeamos la vida bajo su verdadera luz... Es un instante entre dos eternidades8 ,CT 6I/. Mucha filosof#a se encerraba en su coraz n sobre el tiempo y la vida. Ee#a la vida como un don de &ios, pero tambi2n como una responsabilidad( )+#, la vida es un tesoro... Cada instante es una eternidad# una eternidad de gozo para el cielo. BMna eternidad..., ver a &ios cara a cara...# ser una sola cosa con 2lCK 3o hay m"s que *es1s, todo lo dem"s no existe...,K/ 7a vida ser" corta, la eternidad sin fin...,K/ =ue todos los instantes de nuestra vida sean s lo para 2l. =ue las criaturas s lo nos rocen al pasar... 3o hay que hacer m"s que una sola cosa durante la noche de esta vida, la 1nica noche que no vendr" m"s que una "e)A amar, amar a *es1s con toda la fuerza de nuestro coraz n y salvarle almas para que sea amado... ,CT F-/. )B+omos m"s grandes que el universo enteroC Mn d#a nosotras mismas tendremos una existencia divina... 8 ,CT ;5/. $e aqu# la visi n de la primavera. Es tambi2n la visi n del oto%o en su madurez, s lo que las cosas se ven y las ideas se expresan de una forma m"s apacible( )En el momento de comparecer delante de &ios, comprendo m"s que nunca que s lo una cosa es necesaria( trabajar .nicamente por 1l y no hacer nada por uno mismo ni por las criaturas. ,K/ =uisiera deciros mil cosas que comprendo ahora, al estar a las puertas de la eternidadJ pero no muero, entro en la vida, y todo lo que no puedo deciros aqu# abajo os lo har2 comprender desde lo alto de los cielos8 ,CT Q46/. Teresa se ha convertido ahora totalmente en )ni%a8. +u profunda sencillez es madurez espiritual y la hace ver por todas las partes un reflejo de la luz de &ios. ?, como dec#a Lortmann, )tal vez la 7uz se hace m"s f"cilmente accesible en las horas decisivas de la muerte que en el ajetreo cotidiano de la vida, cuando la muerte no est" a1n en el horizonte. $ay cosas luminosas en la vida( la primavera, la mimosa, el mirlo, Mozart, el amor, el vino, los ojos, los amigos, la danza. <+on estas cosas contrarias a la @7uz clara y grande@> En una experiencia a1n no madura, s#. 7a alegr#a de las cosas es evidente. $ay que saber descubrir la gran 7uz. &ebe el alma recordar que las peque%as luces traen su origen, nacen y brotan de la gran 7uz. ! veces, entender esto les resulta a los ni%os sencillo y perfectamente natural8 ,Aosterse Genaissance/.

<Est" ahora Teresa preparada a morir> +# y no. &esarraigada de todo, est" preparada a recibirlo todo( )'uesto que hago todo lo que puedo por ser un ni%o peque%ito, ya ning1n otro preparativo tengo que hacer8 ,CT 4F4/. 'or otra parte, a ella no le parece, ni le parecer" nunca, que est" preparada( )'rocuro que mi vida sea un acto de amor, y no me inquieto por ser un alma pe;ue:a# al contrario, me alegro de ello, y 2se es el motivo por el cual me atrevo a esperar que @mi destierro ser" breve@. 'ero no es porque est2 preparada# creo que nunca lo estar2, si el +e%or, 2l mismo, no se digna trasformarme. 'uede hacerlo en un instanteJ despu2s de todas las gracias de que me ha colmado, espero 2sta de su misericordia infinita8. ,CT QH4/. &ada la imposibilidad de igualar aqu# abajo el amor de &ios, desde hace mucho tiempo el deseo del cielo ha empezado a germinar en Teresa. !ll" podr" amar a &ios con plenitud. 7e amar" infinitamente, con un amor sin fondo y sin distancia, como ha deseado, aunque en vano, hacerlo aqu#. +iendo novicia, escrib#a( )B=u2 sed tengo del cielo, donde se amar" a *es1s sin reservaC8 ,CT ;;/. ? ahora, tres meses antes de su muerte( )7o que me atrae a la patria de los cielos ,K/ es la esperanza de amarle, por fin, como tanto he deseado, y el pensamiento de que podr2 hacerle amar de una multitud de almas que le bendecir"n eternamente8 ,CT QQ;/. Mnido al deseo del cielo, va unido el deseo de la muerte de amor( 93o cuento con la enfermedad, es una conductora muy lenta. 3o cuento m0s ;ue con el amorL pedid a *es1s que todas las oraciones que se hacen por m# sirvan para aumentar el fuego que ha de consumirme8 ,CT Q4I/. Es 2ste un viejo sue%o. &esde los principios de su vida religiosa vive inflamada por las palabras de san *uan de la Cruz en la Llama de amor "i"aA )Es gran negocio para el alma ejercitar en esta vida los actos de amor, porque consum"ndose en breve, no se detenga mucho ac" o all" sin ver a &ios. JLlama# can. 4. vers. 6/. ? ped#a con 2l( )Gompe la tela de este dulce encuentro8. Cuando m"s tarde comprende, de un modo m"s agudo y penetrante, la impotencia del amor, ver" la muerte de amor como un momento en el que por 1ltima vez todo el amor se junta y remansa en la m"s alta donaci n de s# misma. En su Afrenda a la Misericordia pide este martirio de amor )que ,la/ haga por fin morir8. +in embargo, aqu# hay lugar para una profunda evoluci n. En la l#nea de san *uan de la Cruz, Teresa esper siempre, al principio, una muerte )con subidos #mpetus y encuentros sabrosos de amor8. Mas en la noche del sufrimiento f#sico y moral los #mpetus y encuentros desaparecen. 7a visi n que Teresa tiene de la muerte de amor va a evolucionar. 7a esencia de la muerte de amor permanece, pero cambia la modalidad. Contempla, ante todo, el ejemplo del Crucificado( )3uestro +e%or muri en la cruz, entre angustias, y sin embargo fue la suya la m"s bella muerte de amor. Morir de amor no es morir entre transportes8. ,C! -.F.Q/. Linalmente, lo dice( la muerte de amor que ella desea tener )es la que tuvo *es1s en la cruz8. ? esa ser" la muerte que le corresponder" en suerte.

&. 53A A+T*T5D A3TE LA 4*DA

+ lo *es1s( lo dem"s no cuenta... 8 ) 3ada para s# ni para las criaturas... . &ebemos interpretar estas formulaciones negativas a la luz positiva del amor de Teresa al Ealor infinito de &ios. 3o deben hacernos pensar, de ning1n modo, que la carmelita no supiera apreciar lo que hay de bueno en la tierra, y mucho menos que no amase a los hombres. Gesulta t#pico ver que es precisamente en el 1ltimo a%o de su vida, en el apogeo de su amor a &ios, cuando recibe )la gracia de comprender lo que es la caridad). ,Ms C 44v:o/, tras de haberlo, sin embargo, comprendido ya y vivido de una manera maravillosa a todo lo largo y ancho de su vida religiosa... 3o es 2ste el lugar para entrar en detalles. 3otemos, sin embargo, y subrayemos una vez m"s, que toda su existencia se ha desenvuelto bajo los rayos de la luz central de la infancia espiritual. El )caminito8 atraviesa todos los terrenos y etapas de su vida. Todo gira en torno al eje )no yo, sino T18. 7o mismo se ha de decir de su caridad fraterna. 7as palabras de *es1s la impresionan ahora( +omo yo os he amado ,Buna vez m"s el deseo de acercarse cuanto sea posible a 2l en el amorC/, as# deb2is amaros los unos a los otros8 ,*n 4I, I-/. !l ver que por s# misma nunca podr" aportar igual intensidad de amor, su oraci n es 2sta( )'uesto que yo no puedo, hacedlo vos en m#8. )BAh, cu"nto amo este mandamiento, pues me da la certeza de que es voluntad vuestra amar en mi a todos los que me mand"is amarC... +#, lo siento( cuando soy caritativa, es *es1s solo quien obra en m#. Cuanto m"s unida estoy a 2l, tanto m"s amo a todas mis hermanas.8 ,Ms C, 4Qv:/. Tambi2n ha de decirse lo mismo de su apostolado como maestra de novicias. Comprobando que la tarea est" por encima de sus fuerzas, espera que el +e%or le llene la mano. ? 2l lo hace( )&esde que comprend# que nada pod#a hacer por m# misma, la tarea que me encomendasteis ya no me pareci dif#cil. Ei que la 1nica cosa necesaria era unirme m"s y m"s a *es1s, y que lo dem0s se me dar(a por a:adidura. En efecto, nunca result fallida mi esperanza8 ,Ms C, QQv:/. Linalmente, lo mismo ha de pensarse de su vocaci n, tan ancha como el universo, a ser el amor en el coraz n de la 0glesia. 'or s# misma, se reconoce )in1til8, pero pide que el amor del +e%or venga a su coraz n( )$e aqu# mi oraci n. 'ido a *es1s que me atraiga a las llamas de su amor, que me una tan estrechamente a s#, que sea 2l quien viva y obre en m#8. ,Ms C, I6r:/. Entonces podr" con su oraci n levantar el mundo ,cf. Ms C, I6v:/. +iempre el mismo movimiento( salir de s# misma y echarse, abandonarse, en los brazos de *es1s. Arar, para ella, es estar unida a *es1s ,cf. Ms C, Q;v:/. Es decir )'adre8 movida por el Esp#ritu de *es1s ,cf. Ms C, 4.v:/. 7a oraci n de *es1s, el padrenuestro, le parece )encantadora8 y en ella alimenta su propia oraci n. &e hecho, toda su doctrina es una espiritualidad del padrenuestro. Es la actitud de los anaRim# de los pobres de ?ahv2, de los peque%os como Mar#a, de esos )hambrientos a quienes 2l colm de bienes8. ,7e 4, ;I/. &e este modo va Teresa haci2ndose m"s y

m"s mariana. En Mar#a ve a la madre y al prototipo de todos aqu2llos que han de seguir el )camino com1n8 de la fe y del abandono.

,. EL FRA3 -T-RFA'*E3T-

)En la tarde de esta vida, me presentar2 ante vos con las manos vac#as8. 7as manos vac#as. Espacio abierto a &ios. )Cuando comparezca ante mi Esposo amad#simo, no tendr2 otra cosa que presentarle m"s que mis deseos8. ,CT 45F/. !hora, ella est" ya ante su Esposo( IH de septiembre de 45.F. 'or la tarde, Teresa dijo( )+#, me parece que nunca he buscado m"s que la verdad. +#, he comprendido la humildad de coraz n... Me parece que soy humilde8. ? un poco m"s tarde( )3o me arrepiento de haberme entregado al !mor. BAh, noC B3o me arrepiento, al contrarioC8 ,C! IH../. +on las siete y algunos minutos de la tarde. <'or qu2 se esconde el sol> Teresa pronuncia sus 1ltimas palabras( )B&ios m#o, os amoC8. Mna 1ltima afirmaci n. Mna 1ltima s1plica. Teresa muere. El !mor propaga en ella sus olas. +in l#mites, como un oc2ano. 7a esperanza ha acabado su obra.