Está en la página 1de 188

IGNACIO GARCA-VALIO

EL CORAZN DE LA MATERIA

Primera edicin: noviembre, 2008 2008, Ignacio Garca-Valio 2008, Random Ho !e "ondadori, #$ %$ &rave!!era de Gr'cia, ()-(*$ 08021 +arcelona

I#+,: *)8-8(-01---.*(-2 /e0!i1o legal: 11$(2$.01-2008 Prin1ed in #0ain - Im0re!o en 2!0aa

Para ,ieve!, 3 e 1an1o me a4 da a me5orar como 0er!ona 4 como e!cri1or

2n la e61raa anomala de mi e6i!1encia, lo! !en1imien1o! en m n nca venan del cora7n, 4 la! 0a!ione! !iem0re venan de la in1eligencia$ 2/G%R %88%, P92

-Pero :cree! 3 e el 4og i 0a! el ro andando 0or encima del ag a; -le 0reg n1 Gra4$ -2l 3 e me lo con1 lo crea$ < #9"2R#2& "%=GH%", 2l >ilo de la nava5a

% n lo! 3 e m'! creen en lo! milagro!, en el >ondo de ! cora7n !e niegan a con>e!arlo$ ? /9#&9I2V#@I, Arimen 4 ca!1igo

B2l cam0o de > er7a! e! el alma de la ma1eriaC D$$$E :2! na ll via de go1a! l mino!a! o na onda > lg ran1e; V%#I8I GR9##"%,, Vida 4 de!1ino

1
8a 0rimera ve7 3 e la vi e!1aba em0a0ada 4 a0areci ca!i ga1eando 0or la o!c ra en1rada del re> gio de mon1aa en na nocFe de 1ormen1a$ + !caba n l gar 0ara g arecer!e, !in !o!0ecFar 3 e Faba o1ro in3 ilino den1ro, embo!cado en la o!c ridad$ , e!1ro 0rimer con1ac1o 1 vo e!a c alidad ance!1ral, de enc en1ro en na c eva, de miedo animal a n de!conocido$ Aon la breve claridad del e61erior vi e!e miedo in!1in1ivo en ! ! o5o!, al de!c brirme e!cr 1'ndola de!de n rincn o!c ro, n 0'nico 3 e la Fi7o re1raer!e en la 0 er1a del re> gio 4 d dar$ Pero > era la ll via arreciaba, 4 la! 1iniebla! c bran el "on1e Perdido, borrando ! ! !enda!$ /e5G 3 e el Fa7 1embloro!o de ! lin1erna me recorriera la cara$ -:Hola; -di5o con n Filo de vo7$ Re!0ond con el mi!mo !al do, lo c al re! l1 n 1an1o gGlido$ Habra !ido m'! 1ran3 ili7ador 3 e le F biera dado la bienvenida, o F biera FecFo n comen1ario en broma !obre n e!1ra 0eno!a !i1 acin, algo 0ara aF 4en1ar lo! e!calo>ro!$ Para colmo, el e!0acio era ango!1o, o0re!ivo$ ?inalmen1e, lo 3 e la lan7 aden1ro > e el 1ralla7o de n ra4o$ %van7 co5eando do! 0a!o! vacilan1e! Facia el in1erior, 0ero el recelo le acon!e5 a0o!1ar!e 5 n1o a la 0 er1a, 0or !i aca!o$ 8a reconoc con mi lin1erna$ Pa!G n Fa7 l mino!o 0or ! cara a! !1ada, ! 0elo calado 4 ! im0ermeable amarillo$ #era 1re! o c a1ro ao! m'! 5oven 3 e 4o$ /ecid colgar la lin1erna de na viga de madera del 1ecFo, a modo de l'm0ara$ #a3 G de mi mocFila na 1oalla !eca 4 !e la lancG$ ,o 3 era acercarme aHn$ -Iba con n gr 0o 4 me 3 edG re7agada$ "e Fe 0erdido -di5o con vo7 1rGm la$ 8a 1ormen1a 1ambiGn me Faba !or0rendido 4 obligado a b !car re> gio$ ,o1G 3 e no la 1ran3 ili7aba !aber 3 e era no de e!o! loco! !oli1ario! 3 e 0rac1ican !enderi!mo de mon1aa !in com0aa$ "i 0re!en1acin Faba em0e7ado mal, lo c al, vi!1a! la! circ n!1ancia!, agravaba el 0roblema$ Pron1o !era nocFe cerrada, 4 a3 ello no 1ena vi!o! de e!cam0ar$ ,o 1endramo! m'! remedio 3 e 0ernoc1ar 5 n1o!$ # miedo inicial Faba cedido 0ara dar 0a!o al recelo$ 2n e!1o! ca!o!, 0ara 1ran3 ili7ar al o1ro o mo!1rar b ena! in1encione!, no ! ele 0re!en1ar!e 4 0reg n1ar algHn 10ico, 3 G e!1 dia o en 3 G 1raba5a, dnde naci o en 3 G ci dad vive, 4 con n 0oco de ! er1e ! rge n conocido comHn$ 2!o 1iene n e>ec1o 1ran3 ili7ador, como !ilbar en n a!cen!or, 0or ab! rdo 3 e !ea$ =no 0 ede !er n 0eligro!o 0!ic0a1a, n de!c ar1i7ador de m 5ere! 0erdida! en el mon1e 3 e la! e!0era en n re> gio de 0iedra con n macFe1e a>ilado, 0ero !i no !e 0re!en1a a!, aclarando !i e!1 dia o 1raba5a 4 dnde, 0arece 3 e 0ierde 0eligro!idad$ &iri1aba$ #e 3 i1 el im0ermeable, 3 e no le Faba im0edido 0ernera! de lo! 0an1alone!$ &ena na m da en la mocFila 4 me di c de!eaba cambiar!e, 0ero mi 0re!encia !e lo im0eda$ Io no e!1aba e60onerme al ag acero 0ara con1en1ar ! 0 dor, a! 3 e me limi1G mo5ar!e la! en1a de 3 e di!0 e!1o a a a0agar la

lin1erna$ Poco de!0 G! !en1 cmo !e cambiaba lo! 0an1alone!, con !o>ocado! 3 e5ido! 0or na le!in en el 1obillo$ #in d da, a3 el >r >rH al de!n dar!e e6ci1 m'! mi imaginacin 3 e lo 3 e 0 diera Faber vi!1o a la l 7 de la lin1erna$ 8a encend de n evo, 0ero e!1a ve7 en la 0o!icin de l 7 ro5a in1ermi1en1e$ #e me oc rri na broma 1on1a 4 le di5e 3 e a! envi'bamo! na !eal de emergencia$ "e dedic na >r'gil !onri!a 3 e me ca 1iv, 4 creo 3 e > e en1once! c ando !en1 en la 0iel el mordi!co de n veneno maravillo!o 4 de!conocido$ Haba 3 e ac1 ar$ &raa en mi mocFila n 0e3 eo e!1 cFe de 0rimero! a 6ilio! 4 me o>rec a vendarle el 1obillo$ Areo 3 e mi 1ono de vo7 1ran3 ilo le in!0ir con>ian7a$ K!e > e mi 0rimer con1ac1o con ! c er0o: el 1obillo$ 8o !en1 calien1e, FincFado, 0e3 eo 4 delicado$ %rrodillado a ! ! 0ie! como n va!allo, con 0 l!o vacilan1e lo > i vendando, 4 a cada v el1a de venda me 0areca 3 e acor1'bamo! di!1ancia!$ Rema1G con n la7o, alcG la mirada 4 me 1o0G con ! !onri!a ra!gando la! 1iniebla! como na bengala$ 8a 1ormen1a r ga > era$ ,o! re!ignamo! a 0a!ar la nocFe all, con n 0ar de man1a! 0olvorien1a! 3 e Faba encima de na 1o!ca ban3 e1a de madera$ L G 0odamo! Facer !ino conver!ar 4 e!0erar$ Aonver!ar 4 conocerno!$ #e llamaba 2lena +lanco$ A ando le di5e 3 e 1raba5aba de becario en la ?ac l1ad de ?!ica de la % 1noma, 2lena con1e!1 3 e acababa de licenciar!e en Hi!1oria, en la e!0ecialidad de %r3 eologa$ 2ra na an1ig a vocacin$ A ando nia -me rela1-, !ola veranear con ! ! 0adre! Faciendo via5e! 0or %mGrica 8a1ina$ =na 1arde de >inale! de !e01iembre, nadando en la! ag a! 1ermale! del lago %ma1id'n, en G a1emala, ! 0ie 1ro0e7 con algo d ro en el lGgamo del >ondo$ #e ! mergi, F rg en el lodo calien1e 4 encon1r na >ig ri1a 1allada en 0iedra 3 e re0re!en1aba a n Fombre de!n do$ -2n realidad no era n Fombre, como averig amo! de!0 G!, !ino el dio! AFac$ ? imo! al m !eo de la ca0i1al, el Po0ol V F, mo!1ramo! la >ig ra a no de lo! con!ervadore! 4 la >ig ra de!0er1 1an1o in1erG! 3 e 0ron1o no! vimo! rodeado! 0or n gr 0o de e60er1o!$ Io, claro, e!1aba emocionada con mi Falla7go$ 2ra na e!c l1 ra ma4a, del 0erodo 0recl'!ico, an1erior al ao -00 de!0 G! de Ari!1o$ =na 0e3 ea 5o4a 3 e 1 vimo! 3 e donar al m !eo, 4a 3 e >ormaba 0ar1e del 0a1rimonio c l1 ral del 0a!$ 8o! 5e>e! del m !eo me aga!a5aron como a na 0e3 ea reina$ "e !en1 im0or1an1e$ "i! 0adre! e!1aban m 4 org llo!o! de m, 4 4o 1ambiGn$ I a! naci na 0a!in 3 e !iem0re me Fa acom0aado$ /e 0e3 ea crea 3 e era na 0a!in 0or la! >ig ra!, 3 e a mi! o5o! eran como 5o4a!, 0ero 1odo e!o Fa evol cionado 4 aFora me do4 c en1a de 3 e lo 3 e realmen1e me g !1a e! recon!1r ir el 0a!ado remo1o a 0ar1ir de F ella! 4 re!1o!$ 8e di5e 3 e lo! >!ico! 1ambiGn b !camo! recon!1r ir el 0a!ado remo1o a 0ar1ir de radiacione! de >ondo, emi!ione! le5ana!, eco! del 1iem0o$ #omo! ar3 elogo! de m ndo! 0erdido!$

8a 1ormen1a ce!, el cielo !e abri di'>ano 4 ella 0ro0 !o !alir a ca7ar e!1rella!$ %! di5o: ca7ar e!1rella!$ 2!0eraba 3 e alg ien como 4o le e60licara lo 3 e Faba all' arriba$ Pen!G 3 e !e con>ormara con 3 e le indicara la 0o!icin de la 9!a "a4or 4 la 9!a "enor$ Pero 1odo e!o lo !aba de !obra$ -A Gn1ame$$$ 0or e5em0lo, cmo !e >ormaron e!a! e!1rella!$ Haba na re!0 e!1a r'0ida 4 !im0le: el a7ar$ 2lla !e volvi Facia m 4 me mir como !i acabara de Facer n comen1ario e61em0or'neo$ -:%7ar; :L iGn !e cree e!o; ,o creo 3 e e!o 1e !irva ni 0ara n a0robado$ 8e FablG en1once! del enc en1ro ca! al de >ragmen1o! de ma1eria 0roceden1e! de la! n be! di> !a! del e!0acio$ I de cmo en1ra en 5 ego e!a > er7a irre!i!1ible 3 e a1ra0a 4 5 n1a lo! >ragmen1o!, 4 lo! va > ndiendo: la gravedad$ 2n realidad, lo! >ragmen1o! 0erdido! Gramo! no!o1ro!$ %! e! como me !en1a$ ?ragmen1o! erran1e!, en la inmen!idad de la nocFe$ 2l a7ar 3 e no! Faba re nido$ =na invi!ible > er7a no! a1raa$ 8a > !in$ 2lla encon1r mi e60licacin m 4 0oco rom'n1ica, dada! la! circ n!1ancia!$ -:? !in n clear; -0ro1e!1-$ 2!1o4 en con1ra de la! cen1rale! n cleare! 4 de lo! re!id o! radiac1ivo!$ "e ecFG a rer, 0or lo ab! rdo de ! rG0lica$ ? !in 4 >i!in: con> !in$ 2lena +lanco 1orci n ge!1o de di!g !1o 0or mi ri!a, !e 0 !o en 0ie 4 !e me1i en el re> gio$ ,o 1ardG en ir 1ra! ella$ Haba blo3 eado la 0 er1a$ 2mbe!1 con el Fombro, cedi al !eg ndo in1en1o 4 a0ena! 0 !e n 0ie den1ro, 1ambale'ndome 0or el im0 l!o, !e abalan7 !obre m$ Aamo!$ "e de!0o5 de la ro0a 4 me Fi7o el amor$ Areo 3 e e! na e60re!in a0ro0iada, Fabida c en1a de 3 e, !iendo mi 0rimera ve7, me de5G Facer$ 2ra como !i !e F biera 1ran!>ormado$ ,ada 3 e ver con la cFica a! !1ada e in!eg ra 3 e Faba vi!1o en1rar$ &ambiGn 4o me !en1 1ran!>ormado al e60erimen1ar ! de!n de7 evol cionando en1re mi! mano!, 3 e la recorran a ciega!$ %l 0rinci0io, no 1ena m 4 claro !i ! ! gemido! eran de dolor, 0or el 1obillo, o de 0lacer, o !e al1ernaban$ /e!0 G! vaciG mi cabe7a de c al3 ier d da$ Han 0a!ado ocFo ao! 4 aHn me 0arece a4er, 0or3 e era la 0rimera ve7, 4 0or3 e, d ran1e !emana! ! ce!iva!, no Fice !ino evocar e!o! momen1o!$ , nca Faba e!1ado con na cFica 4 n nca volv a e!1ar con o1ra$ 2lla, en cambio, Faba 0a!ado 0or n mero!a! relacione! con Fombre!$ %l amanecer, 2lena me Fabl de ! >an1a!io!a co!mogona$ 2n ella no Faba ni > !in n clear ni elemen1o! ca !ale!, !ino n ?arolero, el 3 e enciende la! e!1rella! en ! ronda noc1 rna 0or la bveda cele!1e$ 8a! enana! blanca! eran li1eralmen1e enana! 4 blanca!, 4 1ambiGn Faba enana! negra!, d endecillo!, 5 gando al e!condi1e 0or la neb lo!a de 9rin, 4 gigan1e! ro5a! 1ocada! con !ombrero 4 con cin1 rone! de a!1eroide! 0ara ! 5e1ar ! ! enorme! 0an1alone!$

Para ella, lo! nombre! lo decan 1odo, encerraban Fi!1oria! no!1'lgica!: e!1rella > ga7, con!1elacin, neb lo!a, ! 0ernova, 3 '!ar, a!1eroide$$$ Hablaba de lo! mare! 4 ro! de la 8 na, de 0a!adi7o! 1ran!0aren1e! 3 e conec1an la! 0 er1a! de la! e!1rella!, de lo! anillo! concGn1rico! de #a1 rno 3 e, como 1odo el m ndo !abe, !on de a7Hcar e!carcFado$ I Faba lag na! 4 e!1 ario! !iderale!, 4 ro! de e!0 ma 4 va! de 0la1a 3 e, !i !e !aba ob!ervar bien, 0odan ver!e en lo! m'! ! 1ile! 1ele!co0io!$ 8a! di!1ancia! !e medan en ao l 7 4 ! o0 e!1o, el ao 1or1 ga$ Io le di5e 3 e 1odo e!o era maravillo!o, 4 me 0areci 3 e 0odra > ncionar$ %Hn Fabra 3 e 0 n1 ali7ar algHn de1alle !obre el ?arolero, 0ero e!o no invalidaba 1an com0le1a 1eora$ "e Fi7o 0rome1er 3 e ren nciara a mi 0rinci0io del a7ar 3 e rige el niver!o, en >avor de ! >e$ Amo negarme$ %! no! !or0rendi el amanecer$ 2n na Fog era, calen1amo! ag a en ca7o! de al minio 4 de!a4 namo! 1G$ 2n1re lo! do! organi7amo! algo 0arecido a n de!a4 no con n e!1ro! bocadillo! de emb 1ido!$ 26aminG ! 1obillo$ Aon1in aba FincFado, 0ero 0 de en1ablillarlo 4, de e!e modo, a4 darla me5or en el camino de de!cen!o$ #i an1e! me Faba dado na leccin de >!ica, 0oco de!0 G! me dio na de ma1em'1ica!, c ando !ac de ! mocFila do! bo1e! de crema bronceadora, de 0ro1eccin 10 4 20$ Ver1i en la mano n 0oco de cada no, lo! me7cl 4 di5o: -:L iere! 0ro1eccin -0; 2! lo me5or 0ara la mon1aa$ 2n realidad, no Faba 0ro1eccin ! >icien1e 0ara g arecerme de a3 el amor de!calabrado 4 an mGrico$ ,i meno! aHn 0oda imaginarme 3 e all comen7aba na relacin 3 e d rara ocFo ao!$ &odo 1ermin !Hbi1amen1e con na llamada 1ele>nica 3 e recib en +rooMFaven, 8ong I!land, en la 3 e me an nciaron 3 e 2lena +lanco acababa de >allecer en n acciden1e$

2
=n gran >!ico e60erimen1al amigo mo, 8eon 8ederman, con!ig i e60licarlo con n !im0le c en1o$ %ll' va$ =na delegacin e61ra1erre!1re viene a la &ierra en mi!in de 0a7$ Per1enecen a na 0ea de0or1iva gal'c1ica 4 e!1'n in1ere!ado! en conocer n e!1ro! de0or1e!$ 8o! llevamo! a n cam0o de FocMe4 !obre 0a1ine! 4 0re!encian na !erie de 0ar1ido!$ Re! l1a 3 e 0or la! 0ar1ic laridade! de ! rgano vi! al no 0 eden 0ercibir n ob5e1o e!>Grico: la 0elo1a$ :L G ven; Ven gen1e corriendo de n lado 0ara o1ro 4 no en1ienden nada$ :L G Facen; :Por 3 G !e de!0la7an 1an de0ri!a; :%dnde !e dirigen; 2!1 dian concien7 damen1e el a! n1o$ Por lo! ni>orme!, ded cen 3 e Fa4 do! e3 i0o!N 0or ! ! carrera!, 0arece 3 e 0er!ig en algo 3 e va cambiando de 0o!icin en la 0i!1a$ 2l 'rbi1ro !e de!0la7a en e!1a direccin, 0arece mirar a algo concre1o, 3 e n nca !e de1iene, algo err'1ico 4 de velocidad variable$ 2m0ie7an a 1ra7ar diagrama! 4 de!c bren cier1a! !ime1ra! en la! 0o!icione!: a1acan1e!, de>en!ore!, carrera! en 0aralelo de miembro! de n e3 i0o, alineamien1o! 4, en >in, n cier1o orden !ec encial$ #in embargo, no 0 eden ver lo > ndamen1al$ %! !omo! lo! >!ico! de 0ar1c la!: in1en1amo! com0render el FocMe4 !in ver la bola$ %l >inal, lo! aliengena! 0erciben n abombamien1o de la red de la 0or1era, 4 con5e1 ran la e6i!1encia de na 0elo1a invi!ible, 0or la >orma 3 e ado01a la red en el momen1o del cFo3 e$ 8a Fi01e!i! de la 0elo1a Face 3 e 1odo cobre !en1ido$ Recon!1r ir lo invi!ible con indicio!, ob!ervar lo inob!ervable -radiacione! generada! 3 e miden lo! de1ec1ore! 1ra! na coli!in, ra!1ro! >an1a!magrico! como 1ra7o! en na c'mara de niebla- e! n e61rao 1raba5oN !in embargo, 1al ve7 la! 0ar1ic laridade! del niver!o invi!ible no !ean 1an di!1in1a! a la! del niver!o vi!ible 3 e no! rodea, en la! 3 e 0ercibimo! FecFo! en ca!cada 3 e invaden n e!1ro! !en1ido!, no! e60onemo! al m ndo de la! reaccione! F mana!, al niver!o 0!icomen1al de n e!1ro! !eme5an1e!, 4 1ra1amo! 1ambiGn de de!ci>rar 3 G e! lo 3 e e!1' 0a!ando, 4 en realidad e!1amo! ciego!, !omo! ciego! 5 gando a Facer diagrama!, in1er0re1acione!, a1rib 4endo in1encione!, g i'ndono! 0or vago! !igno! 3 e creemo! cier1o!$ I a! ! cede 1ambiGn en n e!1ra! relacione! n1ima!: en1re 0er!ona! 3 e com0ar1en el mi!mo e!0acio, Fa4 algo invi!ible 3 e no !abe! 3 G e!, n 0a1rn anmalo 3 e 1ra1a! de iden1i>icar, 0ero 3 e no e!1'! 0re0arado 0ara 0ercibirloN Fa4 como na ceg era men1al, en medio del amor 4 de la dece0cin, na r 01 ra lgica en la cadena de !ec encia! 3 e 1ra1a! de in>erir 0or o1ro! medio!, 4 c ando 1odo !e acaba, e!1'! !eg ro de 3 e en realidad no !abe! 3 G > e lo 3 e 0reci0i1 el de!enlace 4 3 G 0a0el 1 vo cada no en la 1rama$ 2n1once!, 3 i7', 4a no im0or1a, o ! im0or1a, 0ero no Fa4 nada 3 e Facer$ =na co!a e! !eg ra: 1odo Fabra !ido m'! >'cil en1re 2lena 4 4o, de!de el 0rinci0io, !i no F biera 1enido 3 e 1ra!ladarme a Ginebra en !e01iembre de 1*8(, a0ena! comen7ada n e!1ra relacin$ 8a! 0ar1c la! e!1'n a3 , no! rodean, 0 l lan

0or el mi!mo aire 3 e re!0iramo!, no! a1ravie!an 4 >l 4en a 1ravG! de n e!1ro c er0o$ 2n1once!, :0or 3 G ir a b !carla! 1an le5o!, en la >ron1era >ranco-! i7a; Habra vivido 5 n1o a la m 5er 3 e amaba !in ren nciar a la inve!1igacin$ 2l 0roblema e! 3 e en 2!0aa, a mediado! de lo! ocFen1a, no Faba nada 0rome1edor 0ara n >!ico de 0ar1c la!$ &ena en1once! vein1i!ie1e ao! 4 m cFa! ambicione!$ =n ao de!0 G! de conocerno! en el re> gio del "on1e Perdido con!eg la 0la7a 3 e Faba !olici1ado en el A2R, OAon!e5o 2 ro0eo 0ara la Inve!1igacin , clearP, en Ginebra$ 8a ecFaba 1an1o de meno! 3 e lo! 0rimero! me!e! a0ena! 0oda concen1rarme$ Habl'bamo! m cFo 0or 1elG>ono 4 1odo! lo! >ine! de !emana volaba a "adrid$ , e!1ro 0rimer ao 5 n1o! e!1 vo FecFo de momen1o! breve!, de da! > gace!, in1en!o!, 'vido! de 0a!in, !iem0re con la 0rem ra de 1ener 3 e 0ar1ir de n evo a Ginebra, 4 e!o! a0ena! cinco da! 3 e no! !e0araran !e no! Facan e1erno!$ 2n realidad, con el 0a!o de lo! me!e! me aco!1 mbrG a e!1a r 1ina 4 Fa!1a me 0areci e6ce!ivo 1ener 3 e verla 1odo! lo! >ine! de !emana, c ando 0oda adelan1ar 1raba5o lo! !'bado!$ Aada ve7 me en1 !ia!maba m'! lo 3 e a0renda all a velocidad ver1igino!a$ Red 5e lo! via5e! a "adrid a do! vece! 0or me!$ "e !en1a n 0rivilegiado 0or la! o0or1 nidade! 3 e me brindaba el A2R,$ Iba a 1raba5ar en bicicle1a, emb 1ido en n 0l ma! con banda! re>lec1an1e!, ca!co de obra 4, a la e!0alda, la mocFila con mi ro0a de 1raba5o$ 8a 7ona >ron1eri7a del A2R, 1ena na belle7a !obrecogedora c ando la cr 7aba cada maana, a la! !ie1e 4 media, reciGn amanecido, re!0irando el aire 0 ro 4 >ro, con la! ma5e!1 o!a! mon1aa! del 5 ra, a 0oco! Milme1ro!, 4 al ! re!1e, el lago de Ginebra$ 8a >ron1era >ranco-! i7a 0a!a 5 !1o 0or el A2R,, 4 mi Fo1el !e encon1raba en ?rancia, a! 3 e 0ara en1rar en el com0le5o deba cr 7ar al lado ! i7o, 0ero mi labora1orio !e encon1raba vir1 almen1e en el lado >rancG!$ I al medioda, Fora del alm er7o, me diriga al re!1a ran1e bicado en la 7ona ! i7a$ Re! l1aba c rio!o vivir en la >ron1era$ Por cier1o, la comida !ola !er i1aliana$ 2n la! enorme! in!1alacione! del A2R, 1raba5'bamo! no! cinco mil cien1>ico!$ 8a! di!1ancia! en1re la! di>eren1e! 7ona! acon!e5aban de!0la7ar!e en bicicle1a$ %ll me Fice m 4 amigo de n nor1eamericano llamado %ndreQ Harri! con 3 ien lo! >ine! de !emana iba a 0rac1icar al0ini!mo$ Aom0ar1amo! el !en1imien1o de la mon1aa$ , e!1ra 0rimera 0roe7a > e coronar el "on1e Ro!a, el / >o r!0i17e$ /e!de el re> gio de Ro1Forn, a 1re! mil me1ro!, Ficimo! na Fermo!a 1rave!a 0or n glaciar, con n da radian1e, cegado! 0or el man1o nivo!o$ ,o! rodeaba n an>i1ea1ro de c mbre! im0onen1e!: el 84!Mamm, el <i!!Forn, la /en1 +lancFe$$$ Pernoc1amo! en Rerma11, 4 de!de all, a la maana !ig ien1e, em0rendimo! la a!cen!in 0or el e!0oln oe!1e$ 8a ba5ada > e m cFo m'! 0eno!a, 0or3 e el 1iem0o cambi 4 comen7 a llover$ 2n no de lo! 0a!o! aGreo! ! mano me !alv la vida$ %ndreQ Harri! 4 4o >orm'bamo! 0ar1e de la divi!in e60erimen1al ad!cri1a al acelerador #P#, 3 e Faca via5ar la! 0ar1c la! 0or n anillo ! b1err'neo de !ie1e Milme1ro! de circ n>erencia a velocidade! cercana! a la l 7$ 2! im0o!ible 1ener na

10

0anor'mica de !eme5an1e anillo, 0ero c ando e!1aba! den1ro, lo !en1a!$ #en1a! 3 e Fabi1aba! en el in1erior de na inmen!a ballena ! mergida a grande! 0re!ione!, con 1ri0a! de imane! 4 bobina! de mile! de 1onelada! 4 c'mara! de vaco$ ,ada e!ca0aba a e!e im0onen1e 7 mbidoN ni !i3 iera de5aba de 0ercibir!e en lo! edi>icio! e61eriore!$ % cada 0a!o, n car1el de adver1encia: SPeligro$ BRadiacinCT$ ,o1ar la ma3 inaria ! b1err'nea 3 e Ferva ba5o 1 ! 0ie!, la vibracin de lo! inmen!o! imane! 4 lo! in1en!o! vol1a5e! de radio>rec encia 3 e em0 5aban el >l 5o de 0ro1one! alrededor del anillo era na !en!acin vigori7an1eN 3 era! !aber c an1o acon1eca all den1ro$ L era! e!1ar all 0ara vivir e!a aven1 ra de G lliver en el 0a! de lo enano$

2l ob5e1ivo de mi via5e al 8abora1orio ,acional de +rooMFaven, en 8ong I!land, 3 ed 0arali7ado c ando en noviembre de 1**2 n colega de mi labora1orio en "adrid me avi! de 3 e 2lena +lanco Faba >allecido en n acciden1e de carre1era$ 8ogrG com nicar con # !ana, la Fermana de 2lena, 3 ien me con>irm la no1icia$ ,o 0 de con!eg ir n v elo de regre!o a "adrid an1erior al 3 e Faba re!ervado$ 8leg G a "adrid 1re! da! m'! 1arde, c ando 4a !e Faba reali7ado el en1ierro$ 2ra domingo$ =n domingo c al3 iera de invierno$ "e encon1rG en mi 0i!o de la avenida del "edi1err'neo, de!orien1ado, !in !aber 3 G Facer$ % mi! 1rein1a 4 cinco ao!, mi vida Faba en1rado en va m er1a$ Reinaba n !ilencio !inie!1ro$ 2l 1iem0o !e Faba de1enido$ %n1e! de ! via5e !in re1orno, 2lena Faba de5ado la ca!a e61raamen1e lim0ia 4 ordenada$ &odo e!1aba dema!iado recogido$ #obre la me!a de la cocina de5G el correo ac m lado en la Hl1ima !emana$ /e la! 3 ince car1a!, !ie1e eran 0ara 2lena, Aa5a "adrid recordaba a la di> n1a ! ! de da! con la en1idad, adem'! de 0ro0onerle n ven1a5o!o 0lan de 0en!ione! S0ara me5orar ! vidaT$Vario! 0an>le1o! me a!eg raban 3 e !o4 Fi5o de /io!, 4 o1ro, e!cri1o a m'3 ina, era la o>er1a de n Gran AFam'n %>ricano ca0a7 de re!olver 1odo! lo! 0roblema! imaginable!$ 2l re!1o, 0 blicidad de cocFe!$ =na !omnolencia 3 e no era de can!ancio !ino de 0e!ad mbre me arra!1r al dormi1orio, en c 4a 0 er1a colgaba la va0oro!a ba1a blanca con la! iniciale! de 2lena$ =na ba1a 3 e c bri 1an1a belle7a 4 aFora 0enda aF, de!0o!eda$ "e me1 en la cama 4 me envolv en la! !'bana! 4 me envolv en ! olor 0ara in1en1ar dormir$

#oG con ella 4 c ando abr lo! o5o!, 1odava en la! br ma! del ! eo, !e me a0areci borro!amen1e, como n e!0ec1ro$ In1ac1a, !onrien1e, na l 7 en la o!c ridad, na !ombra en la l 7$ "e 0areci 3 e !e acercaba a m, de!0acio$ AerrG lo! o5o! 4 con1in G d rmiendo$

11

8o! ca5one! del bao e!1aban lleno! de co!mG1ico! en lo! 3 e n nca Faba re0arado$ :Amo Faba llegado 1odo e!o Fa!1a all; "e daba miedo abrir lo! armario!, 1an lleno! de co!a!, lleno! de !ombra 4 de!1r ccin$ 8o! re1ra1o! 4 >o1ogra>a! me miraban de!de la >elicidad del 0a!ado$ Haba na de 2lena con !ie1e ao!, 5 n1o a ! Fermana, amba! con n ve!1ido de nido de abe5a en n domingo de Ramo!$ 2n o1ra me 0egaba a ! o!c ro 5er!e4 de lana, c 4a! manga! le llegaban Fa!1a media 0alma$ %br la! ven1ana!, me concen1rG en el r ido del 1r'>ico, lo! cocFe! !aliendo del 1Hnel en direccin a Aonde de Aa!al$

2l > neral !e o>ici en la 0arro3 ia del Aarmen, en el barrio de ! ! 0adre!, na !emana de!0 G! del en1ierro, 0ara 3 e 4o 0 diera a!i!1ir$ 8o Fice acom0aado 0or mi madre, na maana ven1o!a de domingo$ &ena el c ello rgido 4 en1 mecido, a0ena! 0oda mover la cabe7a !in la !en!acin de 3 e me a1ena7aba na garra$ % n a!, no 0 de evi1ar mirar la cH0 la 1r ncada 3 e mo!1raba el cielo: n 1ram0an1o5o de n be! dorada!, 'ngele! 4 3 er bine!$ 2l c ra, 1an ba5i1o 3 e a0ena! !e di!1ing a 1ra! la me!a del al1ar, no! 1ran3 ili7 al a!eg rarno! 3 e ! Hl1imo 1r'n!i1o Faba !ido breve 4 d lce, 4 Faba llegado !in incidencia! al reino cele!1ial, donde le Faban brindado na 5 bilo!a acogida$ &ra! la ceremonia man1 ve n in1ercambio de !al do! con la >amilia 3 e re! l1 de!angelado, en medio de lo! 0G!ame! 4 lo! !ollo7o!$ #iem0re me Fa 0arecido 3 e llorar en 0Hblico 1iene algo de o!1en1acin o Fi!1rioni!mo$ Areo 3 e, 0or decoro, e! algo 3 e no debera Facer a !ola!$ #i Fa4 algo 0eor 3 e la >ormalidad e! la >ormalidad del dolor, e!o! di'logo! >or7ado! en 3 e no !e 1iene nada 3 e decir, 4 lo! !en1imien1o! !e de!bordan 0or do3 ier$ % vece!, el !im0le FecFo de Fablar me re! l1a n ac1o im0Hdico$ # !ana, ve!1ida con n 1ra5e de color negro, !e acerc a 0reg n1arme cmo e!1aba$ 8a >amilia de 2lena n nca me 0roc r a>ec1o, n nca me ace01 4, 0e!e a la 0re!encia de mi madre, le! 0areci el momen1o a0ro0iado 0ara la demo!1racin de>ini1iva$ # ! mirada! e!1aban llena! de re0rocFeN me Facan re!0on!able de la de!gracia$ 8o! amigo! de 2lena, en cambio, !e mo!1raron m cFo m'! c'lido! 4 com0ren!ivo!, e!0ecialmen1e la 0are5a 3 e viva en el 0i!o de en>ren1e, Ungel 4 ?ranci!$ # a>liccin 4 ! 0G!ame ! re7 maban Fone!1idad$ /e!0 G! del > neral, mi! vecino! me invi1aron a cenar a ! ca!a$ ?ranci! e! algo m'! al1o 4 delgado 3 e Ungel, m'! 5ovial 1al ve7, m'! 5 venil en ! e!1ilo de ve!1ir$ 8a 1mida a>abilidad de Ungel me re! l1a m 4 agradable$ &raba5a de gineclogo en el Fo!0i1al Ramn 4 Aa5al 4 e! n e6celen1e cocinero$ Haban 0re0arado beren5ena! e!cabecFada! 4 0a1o Forneado con vir 1a! de naran5a$ 2ran lo! 0la1o! 0re>erido! de 2lena$ "e 0areca eviden1e 3 e ello! !aban m cFa! co!a! de no!o1ro!, a n3 e !lo > era 0or la e!ca!a di!1ancia 3 e !e0araba la! 0 er1a! de n e!1ro! 0i!o!$ 2!1e !im0le

12

FecFo Fabra ba!1ado 0ara Facerlo! blanco de mi recelo Ono !o0or1o 3 e nadie a1i!be en mi vida, no !o0or1o a lo! vecino! en generalP 4, !in embargo, ! di!crecin 4 ! amabilidad lograron ganarno! a lo! do!$ %n1e ello! no! mo!1r'bamo! como na 0are5a bien avenida 4 ello! no! 1ra1aban como !i de FecFo lo > Gramo!, o como !i a! lo cre4eran$ 2n el cen1ro de la me!a, ve!1ida con n elegan1e man1el 4 5 n1o a la! vela!, na bo1ella de 8ambr !co acom0aaba a n ramo de vi!1o!o! cri!an1emo!$ #onaba ! avemen1e, de >ondo, Tristn e Isolda$ #on grande! aman1e! de la 0era 4 con! mado! Qagneriano! Ocreo 3 e incl !o 0er1enecan a na !ociedad QagnerianaP, 4 1oda! la! 0era! 3 e 1ena 2lena en ca!a la! Faban grabado ello!, !iem0re la! m'! e6cel!a! ver!ione!$ 2n alg na oca!in, ella me con>e! 3 e no en1enda a <agner, 0ero 3 e !e !en1a inca0a7 de con>e!'r!elo a ello!$ ?ranci! Fi7o gala de ! !en1ido del F mor d ran1e la cena, 3 e de o1ro modo F biera re! l1ado dema!iado 1ri!1e$ Record momen1o! diver1ido! con 2lena, ! ! e61ravagancia! 4 ! a>icin a la! br 5a!$ -:+r 5a!; -in3 ir e61raado$ ?ranci! !e ecF a rer$ -:,o !abe! 3 e con! l1aba a na adivina; -:Amo dice!; -#, na de e!a! 3 e 1e leen el 0orvenir$ ,o me e61raaba dema!iado, 0 e! conoca el gran in1erG! de 2lena 0or lo oc l1o$ &ena en ca!a n e61rao libro: I Ching$ Pero n nca cre 3 e !e 1omara en !erio e!1a! co!a!$ -%Fora 3 e lo dice!, algo me ! ena -di5e, 0or decir algo$ -Ha e!1ado en el > neral -aadi Ungel-, 4 1e Fa !al dado$ #e llama Vera$ =na m 5er m 4 delgada 4 g a0a, con el 0elo 1eido de caoba$ 8a recordaba bien$ #e Faba 0re!en1ado como na1 ralmen1e, no me di5o a 3 G !e dedicaba$ na amiga de 2lena 4,

8e 0reg n1G a ?ranci! 3 G crea 3 e llevaba a 2lena a con! l1ar na viden1e$ -Io creo 3 e !im0lemen1e b !caba diver!in$ 2lla debe de !er na m 5er e61ica$ #e llevaban m 4 bien$ % m 1ambiGn me divier1e 3 e me ecFen la! car1a! del 1aro1, no e! 3 e lo crea a 0ie 5 n1illa!, 0ero !iem0re acier1an en algo$ %lgo de br 5a! 1ienen 3 e 1ener, :verdad; -Haberla!, Fa4la! -corrobor Ungel !onriendo ba5o el bigo1e en1recano$ G ardaban en n ca5n na 1ar5e1a de vi!i1a 3 e le! Faba dado 2lena, 0ara recomendarle! 3 e la vi!i1aran$ 2ra de n ! ave color 0Hr0 ra, 0a0el gran lado 4 le1ra! en negro:

1-

Vera V'73 e7 Viden1e Aon! l1a: de l ne! a !'bado de 18$00 a 22$00 F$ &el$ *1 8)*10*) "adrid

2l 0a!illo de 1 ca!a 0 ede llegar a !er na 0eno!a 1rave!a$ 2! como ingre!ar en n 1Hnel$ &odo me ! 0ona n gran e!> er7o$ 8a cin1a de la! 0er!iana! me o0ona na 1ena7 re!i!1encia$ / ran1e la 0rimera !emana 1ena la con> !a !en!acin de andar dormido, comer dormido, dormir dormido$ "e levan1aba dormido 4, dormido, me 3 edaba 0en!ando en 3 G Facer, dnde g ardar la! 0er1enencia! de 2lena$ "e abr maban lo! ob5e1o! 3 e !e 1ra5o de ! ! via5e! 0or %mGrica 8a1ina: 0oncFo!, !arga! 4 al0aca!, am le1o! br 5o!, cFola!, 5ara0a! 0ara el !o>', dien1e! en!ar1ado! 3 e dan b ena ! er1e, 0l ma! de cndor, la minia1 ra de n 1rono de %1aF al0a, ca dillo inca$ 8o in1rod 5e 1odo en na gran bol!a de 0l'!1ico 4 lo ba5G al 1ra!1ero con n !en1imien1o 0er!ec 1orio de e!1ar obrando mal$ 8a mH!ica era mi Hnica com0aa$ "H!ica an1ig a, la ll vio!a melancola de VoFn /oQland, na Fog era 3 e cre0i1a en la o!c ridad 4 llena la e!1ancia de calor$ Hora 1ra! Fora, lo! di!co! iban girando en la !ombra$ 2l llan1o del laHd, el gemido ronco de la viola de gamba, la elegancia de la 1iorba$ "a11FeQ 8ocMe, AFri!1o0Fer &4e, la g i1arra barroca de Ga!0ar #an7$ " darra, 9r1i7$ 2lena 0re>era a lo! e!0aole! del barroco 1em0rano$ Io an1e0ona a lo! >rance!e!: 8 ll4, Ao 0erin$$$ Aadencia!, leni1ivo! a la ang !1ia$ "ien1ra! e!c cFo de5o de 0en!ar, de5o de 0en!ar con 0alabra!$ 2l a!ce1i!mo 5an!eni!1a de #ain1e-Aolombe in1er0re1ado 0or Vordi #avall 4 <ieland @ i5Men emerga a 1odo vol men 0or do! 1orre! negra! de +ang W 9>l !en del !aln$ Xbamo! 5 n1o! a concier1o!, com0r'bamo! la! novedade! 3 e recomendaban lo! cr1ico! de la revi!1a GoldbergN 0or na ve7 no! !en1amo! a>ine! en algo$ 2lena >raca! en ! in1en1o de conver1irme a la 0oe!a 4 al cine de a 1or con ! b11 lo!, 4 no 0reci!amen1e 0or3 e no 0 !iera amor en ! ! cam0aa!$ 8a mH!ica an1ig a era e!e re> gio donde n e!1ra! !oledade! !e encon1raban, como en a3 ella 0rimera ve7$ "e !en1a como e!o! deca0i1ado! en movimien1o 3 e 1odava dan alg no! 0a!o! an1e! de caer$

2l in!omnio me a>icion a n 0rograma de radio en el 3 e la gen1e con1aba ! ! mi!eria! 0er!onale!$ Voce! 3 e emergan de!de !inie!1ra! covacFa! de la nocFe$ 8a

1(

incondicional com0ren!in 3 e le! 0rodigaba la loc 1ora 0ona ala! a ! a>'n de con1ar, de de!n dar!e 4 mo!1rar ! ! llaga!$ Gen1e ang !1iada a ca !a de ! ! relacione! 0er!onale!, 0or lo 3 e dicen o 0ien!an lo! dem'!, 0or lo 3 e ! 0onen 3 e 3 ieren decir c ando dicen, 0or lo 3 e ! 0onen 3 e 0ien!an 4 no dicen, 0or cmo lo! miran, 0or cmo le! Fablan, 0or no en1enderlo! o 0or no com0ar1ir ! >orma de !er$ Pero 1ambiGn Faba o1ro! 0roblema! m'! reale!, como el de na m 5er 3 e Faba in1en1ado de 1oda! la! >orma! 0o!ible! concebir Fi5o!, 4 no lo Faba con!eg ido$ 2!o me Fi7o recordar 3 e 2lena an!iaba 1ener Fi5o!$

8egione! de Formiga! carnvora! de!>ilaban 0or la m gre de mi conciencia$ 8a cara lic e>ac1a en el e!0e5o$ "irada de verd go arre0en1ido$ =n verdadero de!0o5o, 0ero e!1aba decidido a !alir, 3 era !alir$ %mo la vida$ 8a ca!a era n >ormidable de!orden$ 8o! e!1ado! de de!orden !on !iem0re m cFo m'! n mero!o! 3 e lo! e!1ado! de orden, de modo 3 e !e 1iende Facia ello!, !egHn la !eg nda le4 de la 1ermodin'mica$ =na en1ro0a m 4 ma!c lina$ Por e61rao 3 e 0are7ca, lo! ob5e1o! de ca!a no 1ienden a 3 edar!e donde no lo! de5, !ino 3 e !e con>ab lan 4 organi7an 0ara amon1onar!e 4 di!1rib ir!e a ! an1o5o$ # ! libro! abier1o!, ! ! cin1a! de mH!ica, ! ro0a e61endida !obre la cama, el Hl1imo 0eridico 3 e com0r, en el bra7o del !illn, el 0eine en el borde del lavabo, ! barra de labio! abier1a$$$ Recogerlo! era na doloro!a 0 rga in1erior$ "e lo im0 !e como na ! er1e de 0eni1encia$

=na maana ! cedi algo e61rao$ "ien1ra! me a5 !1aba n g an1e !e me ca4 el o1ro 0or el F eco del a!cen!orN an1e! de 3 e 0 diera iniciar n movimien1o de agacFarme lo vi de!a0arecer en n in!1an1e 0or la e!1recFa ran ra de a0ena! do! cen1me1ro!$ Pero n g an1e !e dobla, me di5eN n g an1e no cae de can1o, como na l'minaN n g an1e no !e de!li7a 0or na ran ra, lim0iamen1e, ni a n3 e lo in1en1e! na 4 o1ra ve7N n g an1e !encillamen1e cae de c al3 ier manera, e6ce01o de G!1a$ #on 1an1a! la! manera! en 3 e 0 ede caer n g an1e, 1an1a! la! 0o!icione! 3 e 0 ede ado01ar$$$ :Amo era 0o!ible; :Por 3 G !e Faba >il1rado lim0iamen1e 0or el F eco del a!cen!or; Para de!cribir con 5 !1icia e!1e inciden1e, debo aadir algo m'! 3 e la de!cri0cin e61erna 4 cen1rarme en na e61raa vivencia in1erior, 3 e no !G realmen1e cmo cali>icar$ & ve n 0re!en1imien1o, o 0or 0rimera ve7 en mi vida creo 3 e e60erimen1G e!o 3 e la gen1e llama n 0re!en1imien1o, 4 3 e a m me Fa 0arecido !iem0re o1ra co!a, algo 3 e 0odra !er e60re!ado de >orma m'! corrien1eN e!1e 0re!en1imien1o relam0ag ean1e > e como na vo7 in1erior 3 e, al 0ercibir la cada de la 0renda, me avi!: SVa direc1a al >o!oT$ /ecimo! S na vo7T, 0ero en realidad e! n e!1ra 0ro0ia vo7, 4 1al ve7 !era me5or e60re!ar !in rodeo! 3 e ! 0e,

1J

con na e6ac1i1 d demoledora, an1e! de 3 e el g an1e llegara al ! elo, lo 3 e iba a oc rrir en la! 0r6ima! dGcima! de !eg ndo$ I la con>irmacin inmedia1a de e!1a >a1alidad me llen 0rimero de na !orda > ria, 4 0oco de!0 G! de 0er0le5idad$ He a3 la anomala$ :Amo lo ! 0e; :8o ! 0e o adem'! con1rib !in 3 erer a 3 e ! cediera; ? e como !i mi e!1ado anmico nega1ivo F bie!e creado alg na ! er1e de in>l encia, > er7a, 3 G !G 4o$ Aomo !i mi men1e F biera arro5ado el g an1e al >o!o, 0ara, de n evo, ca!1igarme a m mi!mo$ 2lena !ola decir 3 e n e!1ra! emocione! in>l 4en en la! co!a!, en el mnimo gran lado de la realidad, 0or3 e 1odo c an1o e6i!1e e!1' conec1ado 0or > er7a! mi!1erio!a!$ , nca lo cre$

Hi0no1i7ado, me 3 edaba e!c driando la neb lo!a con >orma de FGlice 3 e >orma la e!0 ma clara en la ! 0er>icie del ca>G, 1ra! revolverlo con la c cFarilla$ 2lena +lanco era n miembro >an1a!ma$ 8o !en1a aF, 0ero no 0oda 1ocarlo$ /ola, 0ero no 0oda verlo$

"i con1ra1o en el A2R, era 0or do! ao!$ ? e el momen1o de recon!iderar n e!1ra !i1 acin 4 decidir 3 G 0e!o a3 ila1aba 2lena en el >iel de mi vida$ /ecid 3 edarme en Ginebra al meno! do! ao! m'!$ ,o e! 3 e no la amara, !ino 3 e mi amor a la inve!1igacin de la! 0ar1c la! era na cer1e7a m'! !lida, algo 3 e, en nciado, 0areca cobrar m'! !en1ido$ "e Faba e!0eciali7ado en cromodin'mica c 'n1ica 4 mi! lnea! de 1raba5o !e iban de>iniendo cada ve7 m'! Facia n 0ro4ec1o 3 e 0odra arro5ar l 7 !obre lo! enigm'1ico! 3 arM!$ 2l cora7n de la ma1eria era cada ve7 m'! el >oco de mi cora7n$ =na relacin a di!1ancia 0rod ce de!ga!1e$ 2ra con!cien1e de 3 e 2lena, en "adrid, 0odra can!ar!e de e!0erarme, conocer o1ro! Fombre!, o decidir 3 e mi vida 4 la ! 4a eran vec1ore! divergen1e!$ &al ve7 Fabra !ido lo m'! normal, Fabida c en1a de 3 e ni !i3 iera Fabamo! coFabi1ado m'! 1iem0o !eg ido 3 e la! vacacione! veraniega! 3 e !olamo! 0a!ar > era Ola &o!cana, lo! %l0e! ! i7o!, la +re1aa, el ! r de Irlanda$$$ P$ Via5e! en lo! 3 e la liber1ad era n e!1ra aliada$ 2n cambio, n e!1ra vida co1idiana con!i!1a en no verno!, en no cr 7arno!, en no 1ocarno!, en no !en1irno! !ino como el eco de na vo7 le5ana en n a ric lar, como n rec erdo 3 e iba 3 edando a1r'!$ 2lena +lanco 1am0oco 0araba dema!iado 1iem0o en "adrid$ /e FecFo, al 1ercer ao de n e!1ra relacin !e 1ra!lad al nor1e de AFile, cerca de %rica, en 0leno de!ier1o de %1acama, 0ara 1raba5ar en na !erie de e6cavacione! ar3 eolgica! relacionada! con a!en1amien1o! >Hnebre! 4 momia!, organi7ada! 0or el " !eo #an "ig el de %7a0a$ SPro4ec1o Hombre del /e!ier1oT, !e llamaba$ %ll 0ermaneci algo m'! de n ao$

1.

Para m > e como na 0rrroga 0ara !eg ir oc 0ado en mi! 3 arM! !in 0reoc 0arme 0or el > 1 ro de n e!1ra relacin$ "e 1ran3 ili7aba !aber 3 e no me e!1aba e!0erando$ /e FecFo, ! 0ona 3 e 1odo e!o era na 1ran!icin Facia n >inal inevi1able$ ,o 3 era 3 e me de5ara Oni 4o 3 era de5arlaP, 0ero com0renda 3 e Faba FecFo na eleccin 4 deba e!1ar 0re0arado 0ara c ando llegara e!e momen1o$ %l 0oco de regre!ar de AFile, 2lena con!ig i n 0 e!1o como lec1ora en la #orbona$ Io !eg a en Ginebra$ , e!1ra relacin Faba re!i!1ido Fa!1a en1once! la d ra 0r eba de la di!1ancia, 0ero no !era a! 0or !iem0re$ / ran1e el verano de 1**0 decidimo! 3 e no 0odamo! con1in ar con na Srelacin de vacacione!T$ ,o! 3 eramo!, de ac erdo, 0ero e!o 1ena 3 e 1rad cir!e en algo ma! concre1o, en algHn 1i0o de >rm la de convivencia o 0lan de > 1 ro$ 8a eleccin e!1aba clara: o el 1raba5o, o no!o1ro!$ 2ran 1Grmino! e6cl 4en1e!$ 2lena no !aba >rancG! ni alem'n, 4 era m 4 di>cil 3 e encon1rara 1raba5o en Ginebra$ %l 1Grmino de ! e!1ancia en Par! le o>recieron na 0la7a de 0ro>e!ora 1i1 lar en la Aom0l 1en!e$ "adrid !e 0er>ilaba como Hnico ne6o 0o!ible, 0 n1o de enc en1ro donde recomen7ar na vida 5 n1o!$ 2l 0e!o de la deci!in recaa !obre mi! Fombro!$ 2n a3 ello! me!e! en 3 e ella !e Fallaba en Par!, mi vida e!1aba en n 0 n1o 'lgido$ "e encon1raba en n momen1o cr cial en mi! inve!1igacione! !obre lo! 3 arM!$ 2ra el coordinador de n e3 i0o de n cen1enar de inve!1igadore! 4 no! Fall'bamo! inmer!o! en n 0rograma 1ra!cenden1al de e60erimen1o!$ &enamo! 0re0arada 1oda na ma3 inaria 1i1'nica$ bamo! a nir 1oda la 0o1encia di!0onible 0ara, a na 1em0era1 ra 4 na energa n nca lograda! Fa!1a en1once!, rom0er de>ini1ivamen1e el 0ro1n 4 liberar ! ! 1re! 3 arM!$ Aalc l'bamo! 3 e lo con!eg iramo! 0rovocando na coli!in en1re ione! 0e!ado! a la increble energa de -- &eV, a na 1em0era1 ra cien mil vece! ! 0erior a la del nHcleo del !ol$ ,o 0oda abandonarlo 1odo 0or ella en e!e momen1o$ I no lo Fice$ &odo e!1aba 0re0arado, 1enamo! di!0 e!1o! !ie1e de1ec1ore! e60erimen1ale! di>eren1e! en n 1iem0o, c ando 2lena me 1ele>one 4 me dio n l1im'1 m$ 9 volva, o me de5aba$

1)

3
28 A2R, %?IR"% /I#P9,2R /2 I,/IAI9# /2 =, ,=2V9 2#&%/9 /2 8% "%&2RI% & rn$ +$&$ =no! e60erimen1o! reali7ado! en el 8abora1orio 2 ro0eo de ?!ica de Par1c la! del A2R,, en Ginebra, Fan arro5ado indicio! de n n evo e!1ado de la ma1eria, en el 3 e la! m'! minH!c la! 0ar1c la! elemen1ale! ! ba1mica! -lo! 3 arM!-, vagab ndean libremen1e, en ve7 de e!1ar >Grreamen1e enla7ada! >ormando 0ro1one! 4 ne 1rone! 3 e, a ! ve7, com0onen lo! nHcleo! a1mico!$ 2! como na e!0ecie de !o0a de 3 arM! 3 e > e el e!1ado del niver!o no! 10 micro!eg ndo! de!0 G! del +ig +ang, c ando el co!mo! era e61remadamen1e calien1e 4 den!o$ Poco de!0 G!, e!e niver!o in>ernal !e > e en>riando 4 lo! 3 arM! !e a!ociaron >ormando ne 1rone! 4 0ro1one! 3 e acabaran con!1i1 4endo lo! nHcleo! de lo! '1omo!$ Para re0rod cir 1al !i1 acin e61rema 4 lograr > ndir lo! 0ro1one! 4 ne 1rone! Fa!1a liberar ! ! 3 arM! con!1i1 4en1e!, lo! >!ico! del A2R, Fan FecFo coli!ionar nHcleo! de 0lomo a al1!ima! velocidade!, logrando condicione! de al1a den!idad$ 2l A2R, a>irma Faber creado n n evo e!1ado de ma1eria: S8o! da1o! combinado! de !ie1e e60erimen1o! del 0rograma Ione! Pe!ado! del A2R, dan na imagen clara de n n evo e!1ado de la ma1eriaT$ 2n e!1o! e60erimen1o! no !e ve direc1amen1e e!a !o0a, 0 e!1o 3 e d ra !lo na! >raccione! de !eg ndo, 0ero !e 0 ede ded cir ! e6i!1encia 0or el humo re! l1an1e, e! decir, 0or la 0rod ccin de o1ra! 0ar1c la! 4 radiacione! generada!, 3 e e! lo 3 e miden lo! de1ec1ore!$ 8 ca! ?ra!, de la divi!in de >!ica e60erimen1al del A2R,, a>irma 3 e e! como ver la !onri!a del ga1o de AFe!Fire de Alicia en el pas de las maravillas, 3 e 0ermanece de!0 G! de 3 e el ga1o Fa4a de!a0arecido$ #in embargo, vario! e60er1o! del 8abora1orio de +rooMFaven O22$==$P, donde 1raba5an en e!1e mi!mo cam0o, Fan 1ildado de e6agerada la 0re1en!in del labora1orio e ro0eo 4 la 0olGmica no !e Fa FecFo e!0erar$ 2l direc1or del A2R, ma1i7: S2! n 0a!o en la inve!1igacin$$$ no e! la Hl1ima 0alabra$$$ T$ 2n 22$==$ ab ndan lo! comen1ario! e!cG01ico! !obre n de!c brimien1o Sam0liamen1e di!c 1idoT !egHn Los Angeles Times$ 2n lo! da1o! del A2R, Sno a0arece la 0i!1ola F mean1eT, !eala el 0ro>e!or +arr4 8edig, del 8abora1orio de +rooMFaven$

SI don't see the smoking gunTN ! >ra!e aHn re! ena en mi! odo!$ #in embargo, ! Faba 0i!1ola F mean1e, ! Faba bal!1ica, a n3 e +arr4 8edig en1once! no ! 0iera adver1irlo, 0or 3 e le >al1 verdadero ol>a1o de !ab e!o$ ,o reali7 bien la in!0eccin oc lar$ Haba ca!o$

18

Releo aFora e!1a no1icia de 0ren!a de ma4o de 1**0, 3 e 2lena recor1 4 0la!1i>ic con org llo, 4 con!erv en na car0e1a de doc men1o! im0or1an1e!, 0or3 e 0ara ella 4o ! 3 e Faba co!ecFado n gran G6i1o 0ara la ciencia$ Releo la no1icia 4 0ien!o en +arr4 8edig, en cmo me 0 !o la 7ancadilla en n momen1o en 3 e nece!i1aba n em0 5e$ &re! ao! de!0 G! locali7 mi nHmero de 1elG>ono 4 me com nic 3 e b !caban a n >!ico e60erimen1al 0ara codirigir el e3 i0o del 8abora1orio ,acional de +rooMFaven en =01on, 8ong I!land$ Haba 0en!ado en m, en1re o1ro!, S0or mi! Falla7go! en el A2R,T$ K!1a > e ! manera de reconocer ! error, de 1enderme la mano$ +arr4 4 4o no! conocimo! en el Palacio de Aongre!o! de & rn, en 1**0, donde !e celebraba la con>erencia in1ernacional !obre el modelo e!1'ndar de 0ar1c la! 3 e re!ea la no1icia$ 2n mi 0onencia, 1i1 lada Quark Matter, 0re!en1G lo! 1raba5o! 3 e me Faban man1enido oc 0ado d ran1e e!e 0erodo en el 3 e 2lena me llamaba 0or 1elG>ono 4 me a0remiaba a 1omar na deci!in$ L era !aber !i 0en!aba 3 edarme de>ini1ivamen1e en Ginebra, 3 era !aber a 3 G a1ener!e conmigo$ 2!1aba can!ada de e!0erarme$ 8a con>erencia de & rn Faba !ido mi me1a de!0 G! de largo! ao! de e!> er7o, na gran o0or1 nidad 0ara a0or1ar algo relevan1e a la ciencia$ , e!1ro e3 i0o llegaba con n gran de!c brimien1o 4 mi e!1ado de 'nimo en a3 el en1once! era >ebril$ 8a! Hl1ima! nocFe! no Faba 0odido conciliar el ! eo, l1imando de1alle! de la e60o!icin$ L era !er brillan1e, 3 era !er di'>ano$ L era !or0render a la com nidad cien1>ica 4 ganarme el re!0e1o de 1odo!$ 8o! 1raba5o! !obre lo! 3 arM! en e!1ado libre merecan na gran rece0cin 4 la Fabran 1enido, !in d da, !i no no! F biGramo! 1ro0e7ado con +arr4 8edig$ +arr4 era 4a 0or en1once! no de lo! >!ico! e60erimen1ale! m'! re!0e1ado!, e!0eciali!1a en cromodin'mica c 'n1ica$ # verbo acerado 4 cam0ecFano 4 ! ag de7a le Faban gran5eado cier1a 0o0 laridad$ %l da !ig ien1e de n e!1ra 0re!en1acin, ! bi al e!1rado con ! andar ro1 ndo, 4 con ! acen1o cali>orniano a>irm 3 e n e!1ra! 0r eba! no eran !lida! 4 3 e no 1enan ni la con!i!1encia de na sopa, ni 1an !i3 iera la evane!cencia del humo$ /ebo ma1i7ar 3 e el 1Grmino sopa Faba !ido ac ado 0or lo! 0eriodi!1a! 3 e di> ndieron el re! men de n e!1ra 0re!en1acin -no!o1ro! Fabl'bamo! de plasma- 4 > e a0rovecFado 0or +arr4 8edig con >ine! !a1rico!$ 8a 0alabra SF moT, en cambio, ! !e men1 en n e!1ra! concl !ione! >inale! 0ara re>erirno! de >orma !encilla a la! radiacione! 0or la! 3 e ded camo! lo 3 e Faba oc rrido an1e!, d ran1e na! >raccione! de !eg ndo 4 a al1!ima! 1em0era1 ra!$ S,o !e ve el F mo -aadi +arr4 de!de el e!1rado, mirando a la a diencia con aire de!a>ian1e-, ni 1am0oco el revlver F mean1e, de modo 3 e n e!1ro! de1ec1ive! 1al ve7 Fa4an !eg ido na 0i!1a >al!a$T Por en1once!, +arr4 1raba5aba en el RHIA de +rooMFaven, donde 0reci!amen1e e!1aban in1ere!ado! en con!eg ir la !e0aracin de 3 arM!N 1al ve7 le! Fabamo! 1omado la delan1era 4 0or ello in1en1aban >renarno!$

1*

/ ran1e la cena de cla ! ra del congre!o, 4a en lo! 0o!1re! !e acerc a >elici1arme mordiendo n 0 ro 0or la comi! ra de la boca$ 8e e!1recFG la mano !in en1 !ia!mo, 0or cor1e!a$ 2ra na mano regorde1a 4 meno! vigoro!a de lo 3 e e!0eraba$ 8e 0reg n1G !i de vera! crea 3 e n e!1ro! re! l1ado! eran >al!o!$ #e ecF a rer con na ri!a de gran 5a 4 el di 0ron nciar!e$ Re! l1a 0arad5ico 3 e e!e de!engao > era el de1onan1e de mi deci!in >inal a >avor de 2lena$ "e !en1 meno!0reciado$ 2n do! da! en & rn Faban 0i!o1eado vario! ao! de 1raba5o$ Ia no 1ena il !in en !eg ir 0or e!e camino, de modo 3 e 0oda ren nciar al A2R, 4 e!1ablecerme en "adrid 5 n1o a 2lena$ I e!o > e e6ac1amen1e lo 3 e Fice$ 2n realidad, n nca ! 0e !i > e 2lena lo 3 e me Fi7o volver a ella, o !i > e el de!0ecFo 4 la rabia$ =n de!0ecFo 3 e Fice e61en!ivo a la com nidad de >!ico! de 0ar1c la!$ 2lena +lanco !e me o>reca como n re> gio !en1imen1al$ Alaro 3 e ni 4o mi!mo era con!cien1e de e!1e im0or1an1e ma1i7$ Are 3 e mi eleccin era na a0 e!1a 0or ella, 0or n > 1 ro 5 n1o!$ %! lo en1endi 1ambiGn ella$ ? e n error$ 2n c an1o de5G de oc 0arme de la 0reg n1a > ndamen1al, :cmo em0e7 el niver!o;, de5G 1ambiGn de encon1rar !en1ido a mi vida$ +arr4 8edig 1ard ao! en Fallar 0r eba! del 0la!ma de 3 arM! en el 8abora1orio ,acional de +rooMFaven$ 8leg a la! mi!ma! concl !ione! 3 e Fabamo! 0re!en1ado en & rn$ &ambiGn de!c bri el 3 arM t 3 e no!o1ro! 0redi5imo!, 4 ! ma!a era la 3 e Fabamo! e!1imado$ +arr4 no !e comi el !ombrero, ni en1on el mea culpaN !im0lemen1e me o>reci n 0 e!1o en +rooMFaven, en la divi!in e60erimen1al, 0ara !eg ir e!1 diando lo! 3 arM!$ I !i ! 0eraba na! 0r eba! de !eleccin, 0oda oc 0ar el cargo de ! bdirec1or$ /e!de ! 7ancadilla en & rn Fa!1a ! genero!a o>er1a Faban 1ran!c rrido algo m'! de do! ao! de 1raba5o e!1Gril en el #ervicio In1erde0ar1amen1al de Inve!1igacin de la ?ac l1ad de ?!ica, en "adrid, con el Pro4ec1a7o$ /o! ao! d ran1e lo! c ale! mi relacin con 2lena Faba ido en 1o1al declive, Facia el Ferme1i!mo a 1i!1a 0or mi 0ar1e$ /o! ao! de >r !1racin, en lo! 3 e an!iaba volver a la >!ica de 0ar1c la!, a lo! 3 arM!$ 2ra mi gran o0or1 nidad$ 2n noviembre de 1**2 Fice n v elo a , eva IorM 4 de!de all 1omG n enlace a 8ong I!land 4 a +rooMFaven$ % 2lena le di5e 3 e era n via5e r 1inario de 1raba5o$ #i con!eg a el 0 e!1o, e!1aba di!0 e!1o a abandonar "adrid 4 !acri>icar la relacin, o lo 3 e 3 edara aHn en 0ie de ella$ #eme5an1e m dan7a iba a !igni>icar n r mbo n evo en mi vida, !ol1ando la!1re!$ Por e!o, Fa!1a 3 e no !e con>irmara la o>er1a, 0re>er g ardar re!erva$ 2n ca!o de no ob1ener el 0 e!1o, 1odo !eg ira ig al, al meno! d ran1e algHn 1iem0o, a n3 e lo cier1o e! 3 e nada marcFaba bien$ Habra man1enido la men1ira !obre la 3 e 5 !1i>i3 G e!e via5e, 4 la men1ira de n e!1ra relacin$ I Fabra 0rolongado mi e6i!1encia narco1i7ada en "adrid$ 8leg G a 8ong I!land na !emana an1e! del acciden1e de 2lena$ +arr4 me brind n m 4 ami!1o!o recibimien1o$ "e en!e la! in!1alacione!$

20

-#i de m de0endiera, el 0 e!1o de ! bdirec1or !era 1 4o$ #in embargo, Fa4 do! direc1ivo! 3 e ni !i3 iera !on >!ico! ni 1ienen maldi1a idea de lo 3 e e!1amo! Faciendo, 4a 3 e oc 0an cargo! e5ec 1ivo!$ 2llo! 3 ieren 3 e e!1e 0rocedimien1o de !eleccin !ea 1o1almen1e lim0io, con>orme a la! norma!$ %! 3 e 1e de!eo lo me5or 4 3 e la ? er7a > er1e 1e acom0ae$ +arr4 4 ! e3 i0o b !caban crear na ma1eria m'! calien1e 4 den!a en lo! aceleradore! del RHIA, 4 aF en1rara 4o$ 2ra n 1raba5o FecFo a mi medida, con na 1ecnologa 0 n1era 4 de!de n cargo 3 e me 0ermi1ira 1omar deci!ione! im0or1an1e!$ Pero aHn 3 edaba ! 0erar la Hl1ima 0r eba de !eleccin$ 2l Rela1ivi!1ic Heav4 Ion Aollider ORHIAP me de!l mbr$ /o! aceleradore! circ lare! de no! c a1ro Milme1ro! de 0erme1ro, ca0ace! de acelerar ione! 0e!ado! a la velocidad de la l 7 4 crear coli!ione! en1re e!1a! 0ar1c la! 0odan 0ro0orcionar im0or1an1e! 0i!1a! a la! grande! c e!1ione! !obre el origen del niver!o 4 la e!1r c1 ra Hl1ima de la ma1eria$ Aoli!ionando ione! de oro a velocidade! cercana! a la l 7 4 a na 1em0era1 ra ! >icien1e 0ara lic ar la 1orre 2i>>el en n in!1an1e, !e iban a liberar lo! 3 arM! de n evo, creando e!e mi!1erio!o 0la!ma 3 e Fabamo! 0re>ig rado en el A2R,$ =na en>ermedad 1erminal del ! bdirec1or del labora1orio 4 mano derecFa de +arr4 Faba de5ado vacan1e e!1e cargo$ ,o! 0re!en1amo! cerca de do!cien1o! candida1o!, 4 1ra! varia! 5ornada! draconiana! de !eleccin, !lo 3 edamo! 1re!$ 8a Hl1ima 0r eba, la 3 e 0re1enda de!0e5ar al candida1o idneo de lo! 1re! 3 e 3 ed'bamo!, no 0 do reali7ar!e debido a la no1icia de la m er1e de 2lena$ 2!1a llamada lo 1r nc 1odo a la! 0 er1a! del >inal$ Viendo mi e!1ado, +arr4 1om la deci!in de 0o!1ergar la 0r eba Fa!1a al cabo de n me!, en diciembre$ P e!1o 3 e lo! o1ro! do! candida1o! eran n inglG! 4 n alem'n, >i5 en Par! el cen1ro geomG1rico 0ara el enc en1ro$ 2!1 vimo! de ac erdo$ :Por 3 G le men1 a 2lena; :Amo lleg G a Facer la! co!a! 1an mal; "i !ilencio >ari!aico era na medida ca 1elar$ L era evi1ar n con>lic1o innece!ario, na doloro!a cri!i!$ "e di5e 3 e !i con!eg a el 0 e!1o Fara >ren1e al vendaval, 0ero en1once! 4o me !en1ira m cFo m'! > er1e en mi 0o!icin$ "e Faba convencido a m mi!mo de 3 e en realidad no la 3 era, ni la nece!i1aba, incl !o de 3 e !era m cFo m'! >eli7 le5o! de ella$ I don't see the smoking gun$ A ando regre!G 0reci0i1adamen1e a "adrid, de!c br a1errado 3 e ! Faba revlver F mean1eN 4o lo em0 aba, 4 4o Faba a0re1ado el ga1illo$

21

4
# ! g i!o! la Faban !obrevivido 4 d ran1e lo! 0rimero! da! me !irvieron de alimen1o$ 8o! ca5one! del congelador e!1aban lleno!$ 2ra 1an ordenada 4 me1ic lo!a 3 e en cada >iambrera adFera na e1i3 e1a man !cri1a: +9,I&9 2#A%+2AH%/9 O- racione!P 11-10-*2 2ra 0 n1illo!a 4 lo >ecFaba 1odo: >o1ogra>a!, libro! 3 e com0raba$$$ 8a! >ecFa! e!1 vieron !iem0re 0re!en1e! en ! vida$ A ando !e acabaron ! ! g i!o! 4 0a!G a con! mir >ile1e! de 1ernera Formonada enva!ado! al vaco en bande5a! de 0olie!1ileno, mi madre !e 0re!en1 con varia! ca7 ela! de comida ca!era$ -B/io! mo, cmo e!1' la ca!aC Iba de a3 0ara all' recogiGndolo 1odo, !ac diendo la > nda del !illn 4 me1iendo ro0a ! cia en la lavadora$ 2!1a! >aena! con1rib an a ! biene!1ar$ Haca m cFo 1iem0o 3 e no le daba la o0or1 nidad de !en1ir!e 1an madre$ 8a e!c cFaba cacFarrear en la cocina mien1ra! 4o 0a!aba la a!0iradora 0or la al>ombra, 1ra1ando de borrar la! mancFa! de n e!1ra vida en comHn, medio oc l1a! como lo! >!ile! de n 4acimien1o$ -:A 'ndo > e la Hl1ima ve7 3 e Fabla!1e con Pablo; -in3 iri$ -Hace n me!, m'! o meno!$ -:I 3 G 1e con1; -,o lo rec erdo$ %l 0oco de or ! vo7, la cabina !e 1rag 1oda! ! ! moneda! 4 no volvi a in1en1arlo$ , e!1ra relacin de Fermano! n nca > e b ena$ % ! ! vein1icinco ao! viva en la! a> era! de Par!, en n 0i!o com0ar1ido 3 e mi madre cali>icaba de Sc cFi1rilT, a n3 e n nca lo vi!i1amo!$ #e dedicaba a 1raba5o! even1 ale! 4, !obre 1odo, al leo$ Ainco ao! a1r'! !e Faba marcFado a &o lo !e convencido de 3 e en 2!0aa no !aben reconocer a n verdadero ar1i!1a Oni !i3 iera a0rob la carrera de +ella! %r1e!P$ ,o le > e bien$ /e!0 G! in1en1 la 1oma de la +a!1illa$ #iem0re 1 vo na gran >e en ! ! 0o!ibilidade! 4 cier1a inm nidad al de!alien1o$ -8e llamG la !emana 0a!ada 0ara con1arle lo de 2lena$ /ice 3 e lo !ien1e m cF!imo 4 me manda 'nimo!$ I 3 e !i no 1e llama e! 0or3 e e!1' !in n d ro$ "en do me! llevamo!$

22

Aon el r ido de la a!0iradora 4 de!de la cocina, mi madre !e Faca or a gri1o!$ -&ambiGn !e Fa m er1o n e!1ra vecina del 0rimero, :1e ac erda!, 8 ca!, de 2ncarni1a; /i 3 e 4a e!1aba m 4 ma4or, 0ero era na !an1a$ /e!mon1G la bo3 illa de la a!0iradora 4 0a!G el 1 bo ba5o el !o>'$ %lgo 0e3 eo 4 !lido en1r velo7men1e, algo 3 e > e cFocando con1ra la! o!c ra! 0arede! del cilindro, 1al ve7 en 1ra4ec1oria de remolino, lo !en1 recorrer 1odo el largo del 1 bo Fa!1a acabar ! b! mido 0or el ag 5ero negro$ =na 0e3 ea moneda o n bo1n$ -,o ! el1a 0renda, 0ero 4o !G 3 e !ig e me1ido en e!e c cFi1ril con no !G c 'n1o! inmigran1e!$ Kl 1ambiGn e! inmigran1e, re0 !e, 0ero no !e 1om en !erio el comen1ario$ #ig i Fablando n ra1o m'!, > era de mi cam0o vi! alN arra!1raba la! !illa! 0ara barrer deba5o de la me!a$ -"e con1 3 e 1iene o1ra e60o!icin 4 3 e va a ir m cFa gen1e, en >in, lo de !iem0re$ 2!1' !eg ro de 3 e aFora ! va a vender, de 3 e la! co!a! le van a ir m cFo me5or$ &odo el ra1o con lo mi!mo, no me 0ida! 3 e v elva, mam', no me 0ida! 3 e v elva, 3 e !i 0a1a1n 3 e !i 0a1a1'n$ Vagamen1e 0en!G en Pablo, en el !igni>icado de la e60re!in Samor 0ro0ioT$ =n amor ba!ado en no admi1ir ! >raca!o, el >raca!o de n regre!o a "adrid, c ando 1an1a! vece! le adver1imo! 3 e no !e marcFara a ?rancia, 3 e b !cara o1ra >orma de ganar!e la vida$ -:L iGn ere! 1H 0ara 5 7garme 4 decirme lo 3 e debo o no debo Facer; -re0licaba$ %l >inal, mi madre 1om a!ien1o 5 n1o al 1elG>ono 4 lo llam a Par!$ 2m0e7 cFa0 rreando n inglG! 3 e ! in1erloc 1or no deba en1ender, a 5 7gar 0or ! ! re0e1icione!$ -:Habla e!0aol; Pablo, 0lea!e, 1ele0Fone, :cmo dice; B8 ca!, a0aga la a!0iradoraC$$$ #0eaMing Pablo, #0ain, #0ain$ Pablo$ P-a-b-l-o$ #ilv 0lG$$$

"i 0adre m ri Face 3 ince ao!$ 2ra car0in1ero, n Fombre !encillo$ 2n mi rec erdo !iem0re e!1 vo 0re!en1e ! >orma de !er c ando 4o era n m cFacFo 4 vivamo! en n 0i!o dimin 1o de na calle5 ela de %1ocFa con a3 ella corrala 3 e era n Fervidero de vida! a5ena! en e!1ado de 0 1re>accin$ "i 0adre era n Fombre > er1e 3 e >abricaba m eble! a medida 4 0a!aba 1odo el da > era de ca!a, 4 0or la nocFe, 1ra! 3 i1ar!e ! mono de 1raba5o, Fo5eaba mi! c aderno! e!colare! 4 me acariciaba la cabe7a diciendo: S&H no acabar'! dando mar1illa7o! como 4oT$ "i Fermano acababa de nacer$

2-

8o 3 e m'! Fa marcado mi >orma de !er no e! mi 0adre, ni mi madre, !ino a3 ella corrala, e!e 0a1io in1erior de m gre 4 r ido donde !e aireaban im0Hdicamen1e la! vida! de lo! vecino!, ! 0 ran1e! de mi!eria!, de!de donde no! llegaban lo! gri1o!, la! 1ri> lca!, lo! lloro!, la! 0ali7a!, la! melo0ea!, lo! cFan1a5e!, la! b rla!, e!e con!1an1e e!0iar!e, a7 7ar!e de no! con1ra o1ro!, la envidia, la mal3 erencia, la con!1an1e 1ran!0iracin de la! ca!a! mal ven1ilada!, lo! olore! de la! cocina! 4 lo! de la! alcoba! 3 e !e colaban 0or mi ven1ana a n3 e F biera !ellado lo! cri!1ale! a lo! marco! con cin1a! de almoFadilla adFe!iva$ Pa!aba la! 1arde! en ca!a, e!1 diando, 4 odiaba a 1odo! mi! vecino!, 0or e!grimir con1ra m ! im0 dor, 0or Facerme ! >rir ! ! indi!crecione!$ Haba crecido 5 n1o a la corrala, 5 n1o a ! b llicio$ /e nio no me Faba mole!1adoN ni !i3 iera Faba re0arado en 3 e 0 diera re! l1ar mole!1oN era n r ido de >ondo al 3 e me Faba aco!1 mbrado de 1al modo 3 e a0ena! lo oa$ %lgo 3 e marc mi en1rada en la adole!cencia > e la abr 01a conciencia de lo abominable$ 2l r ido de >ondo 0a! a !er n 1aladro en mi! 1m0ano!$ 9diaba 1ener 3 e en1erarme de la! vida! 4 0roblema! a5eno!, odiaba 1ener 3 e re!0irar a3 ella inm ndicia 4 e!c cFar 1an1a! conver!acione! 3 e no 3 era e!c cFar$ :Por 3 G no !on ca0ace! de g ardar ! ! 0roblema! en la in1imidad;, me 0reg n1aba$ 8a in1imidad, n bien 0recio!o$ &al ve7 4a era n cFico in1rover1ido, 0ero e!e ! 0licio 3 e d r 1an1o! ao! me Fi7o amar la in1imidad 4 el !ilencio 0or encima de 1odo$ 2!1e 0a! !e me Faca r ido!o 0or do3 ier$

&ra! !ei! ao! re!idiendo en di!1in1a! ci dade!, en di!1in1o! 0a!e!, Faba decidido a0o!1ar > er1e 0or n e!1ra relacin 4 ren nciG al A2R, 0ara e!1ablecerme de>ini1ivamen1e en "adrid$ 2n c an1o no! in!1alamo! lo! do! en el -( de la avenida del "edi1err'neo rec 0eramo! la il !in de lo! comien7o!$ &odo iba bien, 4a no Faba >ron1era! de 0or medio, incl !o !en1amo! 3 e la !e0aracin 0rolongada Faba con>erido cier1a >or1ale7a, cier1a garan1a de 0erd rabilidad a lo 3 e, de o1ro modo, !e Fabra ido a0agando de >orma na1 ral$ ,o! Fabamo! merecido vivir 5 n1o! 4 aFora 0odamo! al >in di!>r 1arlo, 4 la! 0rimera! !emana! no 0aramo! de celebrarlo, con cena! n1ima! 4 rom'n1ica!$ #lo me 0reoc 0aba mi n evo 1raba5o$ "e lo Faba o>recido n an1ig o colega de la >ac l1ad, Gabriel ?ern'nde7, 0ero c ando lleg G a "adrid aHn no !aba m 4 bien en 3 G con!i!1a$ Aon>iaba en Gabriel, 3 e me Faba a!eg rado 1ener en1re mano! algo im0or1an1e, con 1odo el re!0aldo del #ervicio In1erde0ar1amen1al de la =niver!idad % 1noma$ I Gl con1aba conmigo como Oa! me llamP S0rimer e!0adaT de ! e3 i0o$ =na ve7 en el labora1orio, Gabriel me dio a conocer el a! n1o$ #e 1ra1aba de n 0ro4ec1o de inve!1igacin !obre la! c alidade! de lo! !emicond c1ore!, a lo! 3 e Gabriel vea a0licacione! e61raordinaria! 4 deliran1e!$ Area 3 e era n 0ro4ec1o m 4 0rome1edor$

2(

-2! n 0ro4ec1a7o -di5o$ # S0ro4ec1a7oT no 1ard en revelar!e como n >ia!co, al meno! 0ara m$ ,o le vea ni > 1 ro ni 0re!en1e$ &odava la! 0rimera! !emana! con>iaba en 3 e 0odra encon1rarle na ver1ien1e in1ere!an1e, n de!arrollo innovador$ Pero al cabo de n me! me di 0or vencido, me venci la 0 ra in 1ilidad del a! n1o, la >arrago!a ma1em'1ica, el 0a0eleo$ "e vea como a3 ello! al3 imi!1a! 3 e !e a>anaban 0or liberar el !o0lo 3 e Face vivir a lo! me1ale!$ &enamo! n 0re! 0 e!1o ridc lo, e!ca!e7 de medio!, mano de obra becaria 4, encima, no! a 1o>inanci'bamo! im0ar1iendo cla!e!$ 2l 0ro4ec1a7o comen7 a !er na bola de e!1iGrcol 3 e iba engordando 4 FaciGndo!e m'! >G1ida$ I comencG a mirar con malo! o5o! a ! creador, a 3 ien 4a no 0oda evi1ar llamarlo, 0ara mi! aden1ro!, el Pro4ec1a7o$ Por3 e Gabriel era como ! 0ro4ec1a7o: n 0om0o!o envol1orio !in con1enido$ 8a ma4ora de la gen1e ace01a n 1raba5o 3 e no le g !1a, !iem0re 4 c ando no lo mar1iricen 4 le a!ignen n !alario !a1i!>ac1orio$ 8a ma4ora de la gen1e ace01a 3 e el 1raba5o no 0ro0orciona 0lacer alg no, 3 e Fa4 3 e Facerlo !in m'!, 4 a !er 0o!ible Facerlo bien, 0ara 3 e no Fa4a 3 e5a!$ Io ! 0 !e 3 e !era como la ma4ora de la gen1e, 3 e me re!ignara a na ace01acin dcil, a na 1'ci1a r 1ina$ ,o 1ragaba ! 0ro4ec1a7o, no 1ragaba al Pro4ec1a7o$ "ien1ra! c bra el e60edien1e, miraba 0or la ven1ana 3 e a0ena! !e remon1aba del nivel del ! elo 4 0en!aba en GinebraN a3 Gllo! ! 3 e eran !1ano!, a3 Glla! ! 3 e eran m'3 ina!N 0en!aba en la! verdadera! o!c ridade! de la ma1eria, en lo! evane!cen1e! 3 arM!, en la e!cala Hl1ima de la realidad, la e!cala de PlancMN 0en!aba en mi > 1 ro con no!1algia del 0a!ado$ /ecid no 1ran!mi1ir a mi 0are5a e!1a in!a1i!>accin, 0or3 e !aba 3 e, en1once!, en1raramo! en n crc lo vicio!o: !e !en1ira re!0on!able de mi a0a1a 4 me acon!e5ara regre!ar al e61ran5ero, 0ero en1once! 4o no e!1ara di!0 e!1o a e!o, no me iba a re1rac1ar de mi deci!in, no ace01ara mi >raca!o$ 2lla in1en1ara convencerme de 3 e Ficiera lo 3 e de!eaba 4 4o in1en1ara convencerla de 3 e de!eaba lo 3 e 1ena, 4 1odo e!1e 0e3 eo drama de 0are5a 0ara no avan7ar en ning na direccin, 0ara malga!1ar 0alabra! e inH1ile! !en1imien1o!$ %! 3 e me im0 !e el !ilencio 4 el di!im lo$ "i relacin con 2lena en1r en na n eva >a!e: el Ferme1i!mo$ 8a 3 era FermG1icamen1e, le re0rocFaba FermG1icamen1e e!1ar all, le5o! de donde a0 n1aba mi brH5 la, de mi nor1e magnG1ico$ A ando cerraba lo! o5o! la! vea, la! 0ar1c la!, irreg lare! 4 3 ebrada! rbi1a!, Fermo!a! como 0G1alo! de dalia$ &odava !en1a el 7 mbido del le5ano anillo ! b1err'neo, la! cH0 la! de Formign, la! v'lv la! de reg lacin 0ara la 1em0era1 ra del Felio l3 ido, lo! 1 bo! de 0o1encia, lo! >o1o1 bo!, reveladore!, con1adore! Geiger-"Yller, lo! >o1om l1i0licadore!, la! cavidade! ! 0ercond c1ora!, lo! in1en!i>icadore! de im'gene! de >ibra 01ica, lo! medidore! de den!idad, lo! elec1roimane! 4 >o1odiodo! 4 galvanme1ro! 4 alimen1adore! 4 5 n1a! de aco0lamien1o, lo! 0anele! de l'!er, la!

2J

v'lv la!$ %3 el ambien1e e>erve!cen1e, la ac1ividad >ebril 4, en lo! en1reac1o!, la! con>erencia! de al1o nivel, el ro de lo! de!c brimien1o!$ K!1e e!, en e!encia, el an'li!i! de la !i1 acin en a3 ello! da! en 3 e ob!ervaba !in inm 1arme lo! e!> er7o! de 2lena 0or !alvar la relacin$ =n an'li!i! c 4o 0rinci0al de>ec1o era ! car'c1er nilineal: en m em0e7aba 4 en m 1erminaba$ "i! circ n!1ancia! 4 !en1imien1o! eran la e60licacin a 1odo lo dem'!$ =nilineal era 1ambiGn mi 0er!0ec1iva, mi 0o!icin con re!0ec1o a 2lena, 4 no 1enerla en c en1a era la 0rinci0al ca !a de n e!1ra in>elicidad$ 2l amor, como la ma1eria, !e ba!a en !ime1ra!$ 2l Fombre 4 la m 5er !e b !can 0ara >ormar la 0aridad$ Aada 0er!ona nece!i1a encon1rar ! com0lemen1aria, como na 0ar1c la 1iene ! !ime1ra en o1ra an1i0ar1c la$ Aada 3 arM 1iene ! an1i3 arM$ A ando no! enamoramo!, 0en!G 3 e Faba encon1rado mi an1i0ar1c la$ #G 0oco de la! le4e! del amor$ &al ve7 no di>ieran m cFo de la! le4e! de la mec'nica c 'n1ica: el romance en1re la 0ar1c la 4 ! an1i0ar1c la e! dram'1icamen1e e>mero$ &ra! el con1ac1o, !e ani3 ilan m 1 amen1e$ He aF la 0arado5a: nir!e 0ara ani3 ilar!e$ 2l 3 arM 4 el an1i3 arM !e de!1r 4en emi1iendo n gran nHmero de 0ar1c la!$ 2l Fombre 4 la m 5er lo Facen liberando n gran de!0lieg e de energa$ 2l amor e! de!1r ccin$

2.

5
/e >orma ine!0erada lleg a mi b 7n n 0e3 eo 0a3 e1e de car1n$ =n envo de 2lena, 1re! !emana! de!0 G! de la m er1e de 2lena$ &ena el 1amao de n libro de bol!illo$ 2l nombre del remi1en1e, ella mi!ma, e!cri1o con ! incon> ndible le1ra 0e3 ea 1ra7ada con e!1ilogr'>ica no de5aba l gar a d da!$ Pero lo! m er1o! no e!criben, me di5e$ 8o! m er1o! no envan men!a5e!, ni !i3 iera a 3 iene! m'! dao le! Fan FecFo$ "e recorri n e!calo>ro$ :/e 3 G averno 0roceda; ,o iba dirigido a m, !ino al !eor G !1avo Valen7 ela$ &odo !e deba a algHn error$ Haba na no1a garra0a1eada 0or algHn > ncionario de Aorreo!: S/e!1ina1ario de!conocidoT$ Haba !ido enviado al " !eo #an "ig el de %7a0a, Aamino %7a0a, @m$ 12, %rica, AFile$ 2l men!a5e me llegaba como el le5ano de!1ello de na e!1rella m er1a, n de!1ello 3 e con1iene in>ormacin e!encial 0ara el ob!ervador, !obre la! >l c1 acione! 4 1 rb lencia! del 0a!ado$ ,o Faba eleccin 0o!ible: lo abr$ Aon1ena na car1a en n !obre 4 algo m'!: n 0e3 eo ob5e1o d ro env el1o en n rollo de gomae!0 ma, 4 a1ado 0or na !im0le goma de 0elo$ Re1irG el envol1orio 4 lo ob!ervG a la l 7 de la ven1ana$ 8 ego le a0li3 G la l 0a$ 2ra na reli3 ia indgena, 1allada en 5ade, del 1amao de media n e7$ =na 0e3 ea 4 bella m'!cara$ Por de1r'! llevaba a0licada na dimin 1a argolla 0ara !arla de colgan1e$ "e era vagamen1e >amiliar$ 2lena !ola 0onGr!ela al c ello en oca!ione! e!0eciale!$ , nca me Faba >i5ado m cFo en ella, ni !i3 iera Faba re0arado en 3 e era na m'!caraN 1an !lo me Faba >i5ado en ! brillan1e verde 5ade$ % con1in acin e61ra5e del !obre na c ar1illa >ecFada el 8 de noviembre de 1**2$ "e recorri n e!calo>ro: era el da an1erior a ! m er1e$
L erido G !1avo: ,o !G dnde e!1ar'! aFora, 0ero con>o en 3 e 1e lleg e e!1a car1a a 1ravG! del m !eo, o 3 e !e la en1reg en a 1 0adre 4 Gl 1e la reenve a 1 domicilio$ /e!0 G! de m cFo 0en!arlo, creo 3 e lo me5or e! devolver1e la m'!cara$ ,o me 3 edara 1ran3 ila !abiendo 3 e no e!1' en el l gar 3 e le 0er1enece$ #G 3 e ! ena a ! 0er!1icin, 0ero mi vida comen7 a de!carrilar el da en 3 e la Fallamo! en el en1erra1orio$ 2! como !i 0or1ara na maldicin$ , nca deb Faberla ace01ado, a n3 e !lo > era 0or el doloro!o rec erdo 3 e me 1rae$ Ha 0a!ado m cFo 1iem0o, 0ero no Fe olvidado lo 3 e Fici!1e 0or m, ni la di!crecin 3 e g arda!1e !obre a3 el lamen1able ac1o$ 2! m 4 im0or1an1e 0ara m 3 e le de! el de!1ino 3 e merece 4 cerrar e!1e a! n1o 3 e, a n3 e 0 diera 0arecer 1erminado, no lo e!1aba en mi men1e$ Aon e!1o me 3 edo 1ran3 ila$ 2!0ero 3 e 1e va4a 1odo m 4 bien$ Gracia! de n evo$

2)

282,% +8%,A9

"e 3 edG de!concer1ado$ :L G !igni>icaba 1odo e!o; :L iGn era G !1avo Valen7 ela; :Por 3 G le devolva la m'!cara; "e a1ormen1aba 3 e F bie!e !ido e!cri1a 4 enviada 0reci!amen1e el da an1e! de >allecer$ 2!1o le con>era n !igni>icado dram'1ico 4 mi!1erio!o$ &odo giraba alrededor de e!a m'!cara de 5ade, 3 e 2lena Fabra encon1rado en algHn 4acimien1o ar3 eolgico d ran1e ! e!1ancia en el de!ier1o de %1acama$ =na m'!cara 3 e ella, enigm'1icamen1e, cali>icaba de Smaldi1aT$ :Por 3 G !e la devolva a Valen7 ela; S,o me 3 edara 1ran3 ila !abiendo 3 e no e!1' en el l gar 3 e le 0er1enece$T ,o lograba en1enderlo$ :% 3 G l gar 0er1eneca; :#e re>era a Gl, a ! ca!a, a ! coleccin de m'!cara!, a ! bol!illo; :% n 4acimien1o de AFile; :Por 3 G no !e 3 edara 1ran3 ila !i no e!1 viera en e!e l gar; 2n1re 1*88 4 1*8*, 2lena vivi en el nor1e de AFile 4 1raba5 en vario! 0ro4ec1o! ar3 eolgico!$ #in d da conoci a G !1avo en e!1a G0oca$ Hi01e!i! lgica: n ar3 elogo, n colega de ! e3 i0o$ 8a car1a iba dirigida al " !eo #an "ig el de %7a0a, 0ero 2lena no e!1aba !eg ra de locali7arlo all$ ,o e!1aba al corrien1e de ! ! movimien1o!, de ! l gar de re!idencia, 0or 1an1o, !i !e 1ra1aba de na ami!1ad o algo m'!, Fabran ido 0erdiendo el con1ac1o$ 2l FecFo de Faberla enviado ca!i a ciega! conver1a el ge!1o en algo a0remian1e 4 de!e!0erado$ 2! de ! 0oner 3 e el 0a3 e1e iba dirigido a ! l gar de 1raba5o, en el 3 e con m'! !eg ridad !e encon1raba 1odava el 0adre de G !1avo, con la e!0eran7a de 3 e !e la reenviara$ S2! m 4 im0or1an1e 0ara m 3 e le de! el de!1ino 3 e merece 4 cerrar e!1e a! n1o$$$T S/e!1inoT 4 Sa! n1oT me 0arecieron la! 0alabra! clave, 4 la! m'! enigm'1ica!$ 2ra na e!0ecie de de da 0endien1e 0ara ella, o na >orma de de!Facer!e de n ob5e1o cargado de n !imboli!mo nega1ivo$ 2lena era n 1an1o ! 0er!1icio!a, 0ero !iem0re cre 3 e !e re>era a ! ! ! 0er!1icione! con cier1a irona, admi1iendo en ello ! 0ro0ia debilidad$ Pero e!1o 1ambiGn 0oda !er ! >orma de >ingir an1e m, de re!1arle im0or1ancia a algo en lo 3 e de vera! crea$ #imblica 1ambiGn me 0areci e!1a devol cin$ ,o era en ab!ol 1o de!car1able 3 e !e 1ra1ara de n regalo !en1imen1al$ # devol cin 0odra re0re!en1ar na r 01 ra de>ini1iva, el Hl1imo la7o 3 e !e rom0e, el adi! 3 e no !e dice 0ara ! mi!mo$ 8a le 4 la rele Fa!1a ca!i a0rendGrmela de memoria, como !i e!o 0 diera a0or1arme alg na in>ormacin adicional$ 8o 3 e me in3 ie1aba no era la 0o!ibilidad de 3 e F biera Fabido algo en1re lo! do!$ 8o 3 e me in3 ie1aba era no !aber, no en1ender, carecer de 0i!1a!, Faber 0erdido la! o0or1 nidade! 4 3 edarme a !ola! con ! >an1a!ma$

28

6
8a madre de 2lena +lanco no me diriga la 0alabra: me abord n abogado$ 2l !eor Rodela! me in>orm de 3 e lo! biene! de 2lena 0er1enecan a ! clien1e: al no e!1ar ca!ado!, la madre era la bene>iciaria de la Ferencia$ ,ada 3 e ob5e1ar, !alvo 3 e n nca me g !1aron lo! in1ermediario!$ 2lena no 0o!ea m cFo! biene! de valor$ %0ar1e de ! ! mode!1o! aForro!, 1ena na ca5a > er1e con alg na! 5o4a!, regalo de ! ab ela$ 2l !eor Rodela!, 1ena7 como na rodela de>en!iva, me an1ici0 3 e ! clien1e no 3 era la ca5a > er1e, !ino la! 5o4a!$ "e in>orm de 3 e deba en1regar el con1enido de la ca5a > er1e$ 2l 0roblema era 3 e no !aba la combinacin$ Aomo n eva 0r eba de mi ignorancia acerca de mi 0are5a, re! l1aba ba!1an1e irnica$ "i >al1a de c rio!idad lleg a !er gro1e!ca$ :2n 3 G m ndo Faba vivido; /e!0 G! de e6aminar ! !i!1ema de !eg ridad, me 0reg n1G !i 0odra abrirla con n 0oco de ! er1e 4 m cFa 0aciencia median1e el 1o!co 0rocedimien1o del 1an1eo$ 2ra n ob5e1o de an1ic ario, de!>a!ado$ 2l !i!1ema de a0er1 ra man al con!1aba de 1re! r eda! de di>eren1e 1amao 4 con el mi!mo cen1ro, cada na de la! c ale! !e divida en do! di!co! !ola0ado! del mi!mo 1amao$ 2!1e !i!1ema de a0er1 ra !e a!eme5aba al 7oom de na 0e3 ea c'mara >o1ogr'>ica$ 8o! do! di!co! 0o!1eriore!, 0egado! a la ca5a, eran lo! de ma4or 1amao, le !eg an lo! do! cen1rale! 4, a con1in acin, lo! do! an1eriore!, no ma4ore! 3 e n anillo$ Aada di!co den1ado con1ena die7 0o!icione!, die7 dgi1o!, 0ara !eleccionar no$ 2n 1o1al, la! 1re! r eda! con>ormaban 1re! 0are! de dgi1o!$ /e!de el 0rinci0io o01G 0or la Fi01e!i! m'! !encilla: na >ecFa$ P e!1o! a elegir na combinacin >'cil de recordar, 3 e no !ea nece!ario a0 n1ar en n 0a0el 3 e l ego e61raviemo!, la >ecFa e! na !ol cin cmoda, 4 en e!1e ca!o !e a5 !1aba al >orma1o de 1re! 0are! de dgi1o!: da, me! 4 ao$ ,o logrG re nir m cFa! >ecFa! 3 e 0 dieran !er clave! en la vida de 2lena, m'! all' de ! da de nacimien1o, el de ! ! 0adre!, ! Fermana, la m er1e de ! 0adre 4 algHn 3 e o1ro aniver!ario 3 e !olamo! celebrar en lo! 0rimero! !ei! ao!, c ando 1odava celebr'bamo! acon1ecimien1o! 5 n1o!$ I ning na de e!1a! >ecFa! re! l1 !er la combinacin correc1a$ Pero e!1o no ! 0ona n grave inconvenien1e, 4a 3 e 0oda 0robar con 1oda! la! >ecFa! de!de el nacimien1o de 2lena Fa!1a ! m er1e$ 2n algo meno! de c a1ro Fora! Fice !al1ar la! barrera! de !eg ridad 4 la ca5a > er1e !e abri$ 8a combinacin era 2*-11-*0$ /en1ro encon1rG !ei! anillo!, no de ello! con na e!meralda engar7ada 4 o1ro de brillan1e!, adem'! de na 0 l!era de oro maci7o$ ,o e!1aba !a1i!>ecFo de mi Fa7aa$ "ien1ra! ob!ervaba no de lo! dimin 1o! 0oliedro! de J8 cara!, me 0 !e a 0en!ar en 0or 3 G elegira e!a >ecFa, de en1re 1oda! la! 0o!ible!N 0or 3 G 0reci!amen1e G!a$ L G Faca 3 e el 2* de noviembre de 1**0 F bie!e !ido n da

2*

cr cial en ! vida, 3 G Faba acon1ecido, dnde e!1aba 4o, 0or 3 G e!a >ecFa no me deca nada en ab!ol 1o, 0or 3 G debiera !aberlo$ %cababa de dar con na clave al a7ar, 4 e!a clave me in1er0elaba$ +ien, na 0 er1a !e Faba abier1o, 0ero !lo 0ara darme c en1a de 3 e me encon1raba en el in1erior de n laberin1o$ 2*-11-*0$ 2!1o! dgi1o! comen7aron a !er n gol0e1eo en mi conciencia$ &an !lo Faban 0a!ado de!de e!a >ecFa vein1i1rG! me!e! 4 medio$ Aon! l1G n an1ig o calendario$ Aaa en l ne!, laborableN con 1oda !eg ridad me encon1raba en Ginebra, e!caldado 0or el >raca!o de la con>erencia de & rn, 4 ella en "adrid, reciGn llegada de ! e!1ancia en Par!$ 2n a3 ello! da! Fabl'bamo! m cFo 0or 1elG>ono, 0or3 e 3 edaba a0ena! n me! 0ara 3 e venciera mi con1ra1o 4 4a Fabamo! re! el1o vivir 5 n1o!$ 2n c al3 ier ca!o, e!a re!ol cin la Fabamo! 1omado e!1ando ella en Par!, a0ro6imadamen1e n me! an1e!, 0or lo 3 e no logrG recordar nada 3 e Ficiera e!0ecial a3 el l ne!, nada 3 e ella F biera 0odido an nciarme$ #i algo ! cedi, no 1 ve 0ar1e en ello$ #i > i in>ormado de algHn acon1ecimien1o e61raordinario, no debi de 0arecGrmelo$ Para m > e n da c al3 iera$ &oda m 5er e!conde no o m'! !ecre1o!, 4 4o e!1aba al margen de 1odo! ello!$ #en1 na r1ican1e nece!idad de averig ar el 0or3 G de e!a >ecFa$ 2ra n g ari!mo 3 e me obligaba a recordar algo im0or1an1e de 2lena o 1al ve7 de m mi!mo$ 2ra na 0'gina arrancada de mi biogra>a$

2lla Faba v el1o al gran vaco c 'n1ico$ #in embargo, a vece! crea orla andar 0or la ca!a, de!cal7a, !igilo!a$ 2ra n >r >rH de la cor1ina 3 e el vien1o mova, o lo! cr 5ido! de la 1arima >lo1an1e 3 e re!0onda a lo! 0e3 eo! cambio! 1Grmico!$ %l anocFecer, le4endo algo, c al3 ier co!a, ! vo7 irr m0a en mi conciencia con na vivacidad 1al 3 e me al1eraba el cora7n, como !i de vera! la F biera e!c cFado, como !i la vibracin a1rave!ara el e!0acio$ 2!1e !obre!al1o de la imaginacin me aF 4en1aba el ! eo$ 2l in!omnio me 1ena acorralado$ =no !e vende al in!omnio 4 le en1rega 1odo! ! ! e!>or7ado! 0en!amien1o!, raciocinio!, delirio! 4 necedade!$ :#e 0 ede amar a 3 ien a0ena! !e conoce; A 'n1a! 0reg n1a! no le >orm lG, c 'n1a! vece! no la e!c cFG, 3 G 0oco me in1ere!G 0or lo 3 e ella con!ideraba relevan1e en ! vida, c 'n1o de!o ! nece!idad de 1ener en m a n verdadero com0aero 4 cm0lice, en l gar de na 0re!encia ab!or1a en ! 1raba5o$ A 'n1a! omi!ione!$ :L G 1ena; =na combinacin, na >ecFa$ /gi1o! 3 e abran na 0 er1a 4 cerraban o1ra!$ =n 'lgebra 3 e Fablaba 1ambiGn de m 4 me era e61raa$ 261raa era 1ambiGn la vo7 de na m 5er 3 e, en a3 ello! da! o!c ro!, varia! vece! 1ele>one de!de Par! 0reg n1ando 0or 2lena, 4 de5 men!a5e! en el con1e!1ador, cada ve7 m'! a0remian1e!: S#o4 %nne11e, ll'mame, 1engo na in>ormacin m 4 im0or1an1eT$ S#o4 %nne11e, no logro com nicar con1igo$ :,o Fa!

-0

e!c cFado mi! men!a5e!;T S#o4 4o o1ra ve7, 2lena, :0or 3 G no con1e!1a!; :2!1'! bien; Por >avor, ll'mame en!eg ida, :!;T #eg a n !ilencio irre!ol 1o, na 0a !a ! !0endida, como !i 3 i!iera aadir algo 4 no !e decidiera, 0ara al >in cor1ar$

-1

7
# !ana !e 0areca m cFo a ! Fermana, a 0e!ar de 3 e era ba!1an1e m'! 5oven$ "e 3 edG mir'ndola n 1an1o !obrecogido an1e! de invi1arla a 0a!ar$ / ran1e no! !eg ndo! me en1reg G al delei1e de n e!0e5i!mo, ced a la >'cil recreacin, die7 ao! m'! 5oven, ! 0elo li!o 4 >ragan1e, n e!1ra vida 0odra recomen7ar lim0ia de errore!$ %F e!1'bamo! o1ra ve7, ella, 4o$ Haba 0re0arado ca>G, 1G, licore!, re>re!co!, en mi 0a0el de an>i1rin$ ,o 3 i!o 1omar nada$ Pareca 1ener 0ri!a$ 2!1aba incmoda, lo! do! lo e!1'bamo!, 0or di!1in1a! ra7one!$ 2ra la !eg nda ve7 3 e no! veamo! a !ola!$ ,o! Fabamo! encon1rado en o1ra! oca!ione!, en >ie!1a! >amiliare!, comida! colec1iva! Ola Hl1ima ve7, en el > neralP, 4 !iem0re Fabamo! in1ercambiado na! 0alabra! amable!, no! min 1o! de cor1e!a! 4 de nada$ %0ena! no! conocamo!, !alvo 0or lo 3 e no! Faban con1ado del o1roN ca!i 1odo lo 3 e !abemo! de lo! dem'! e! lo 3 e Femo! odo a 1ercero!, de 3 iene! a ! ve7 Femo! odo Fablar$ /e e!1o! >al!o! mimbre! !e Face n e!1ro die1ario !ocial$ 2lena !iem0re Fablaba m 4 bien de ! Fermana$ Por 2lena ! 0e 3 e 1ena n novio gallego 3 e Faba e!1 diado 2m0re!ariale! 4 viva con ! ! 0adre!, 0or 2lena ! 0e 3 e # !ana era a!m'1ica 4 1mida, 4 e!1 diaba /erecFo$ Para 3 e no diera la im0re!in de 3 e 3 era re1enerla, lo 0rimero 3 e Fice > e en1regarle la! 5o4a! de 2lena$ 8a! g ard en n 0e3 eo bol!o de color lavanda, como el 0a elo 3 e llevaba recogiendo na 0e3 ea cole1a, 1ra! lo c al !e 3 ed no! in!1an1e! 5 n1o a la 5amba en ac1i1 d 0en!a1iva, cabi7ba5a 4 re1orciendo el a!a$ &al ve7 ! 0ro0!i1o 4 el de ! madre era marcFar!e 1an 0ron1o como rec 0erara e!o! biene! de valor, !in m'! conce!ione!, 4 a! lo Faba 0laneado, 0ero en e!e momen1o a lo! do! no! 0areci n de!0lan1e violen1o, Fabida c en1a de 3 e 4o n nca Faba 1enido n mal ge!1o con ella$ &ra! m cFo in!i!1ir, ace01 mi o>recimien1o de !en1ar!e 4 beber algo, a n3 e > era ag a mineral$ 8e e60li3 G 3 e Faba dado ca! almen1e con la combinacin de la ca5a > er1e$ 8e e60li3 G 3 e la clave Faba re! l1ado !er na >ecFa, 2*-11-*0, 4 me 0reg n1aba !i ella !abra el 0or3 G de e!a >ecFa$ &al ve7 e!e da oc rri algo im0or1an1e en la >amilia$ 2lla e5erci1 la memoria d ran1e alg no! !eg ndo!$ -,o 1engo ni la menor idea$ :Por 3 G 1e in1ere!a 1an1o !aberlo; -#im0le c rio!idad$ -%F$ "i re!0 e!1a no le 0areci m 4 !a1i!>ac1oria$ -:,o cree! 3 e !ea im0or1an1e; -in3 ir$

-2

-P ede !er, no !G$ Ia no im0or1a$ L edamo! callado!, cada no oc 0ado en ! ! 0ro0io! 0en!amien1o!: 4o$ AomencG a 1or1 rar mi men1e 0ara encon1rar algo 3 e decir$ 2lla me allan el camino$ -:&e 0reoc 0a e!o; "e miraba con inci0ien1e c rio!idad$ 8o 3 e !abemo! de lo! o1ro! lo !abemo! 0or o1ro!$ 8o 3 e ella !aba o crea !aber de m 0roceda de na > en1e adver!a: ! madre$ =na madre 3 e n nca a0rob n e!1ra relacin, a la 3 e n nca le ca en gracia$ H biera ba!1ado con 3 e 2lena > era >eli7 a mi lado, ! 0ongo$ &al ve7 # !ana !e e!1aba 0reg n1ando !i 4o era 1an me73 ino como me Faban 0in1ado$ -Hablando de >ecFa!, :c 'l e! 1 >ecFa de nacimien1o; #e la di5e$ -Virgo, claro -re0 !o$ -Alaro$$$ :3 G; -2! 10ico de Virgo -di5o-$ #oi! 0 n1illo!o! 4 ob!e!ivo! con lo! de1alle! !in im0or1ancia$ Io !o4 &a ro$ #o4 1errible 0ara la! >ecFa!$ %0rovecFando 3 e la 1a6onoma a!1ral 0areca Faber dev el1o el orden a la !i1 acin 4 5 !1i>icado mi e61rao 0roceder, cr 7 la! 0ierna! 4 !e rela5 n 0oco$ -2n e!e ca!o -bromeG-, !i a 0ar1ir de aFora 1e olvida! de >elici1arme 0or mi c m0leao!, no lo 1endrG en c en1a$ -"i madre 1e enva !al do! cordiale!$ -:8o dice! en !erio; -,o, claro$ -#onri$ 8e 0reg n1G 3 G 1al le iban lo! e!1 dio!$ -+ien, n 0oco agobiada$ "i novio 4 4o Femo! al3 ilado " rillo$ I 1H, :con!eg i!1e el 1raba5o en , eva IorM; -:L G 1raba5o; -me !obre!al1G$ -%lgo !obre lo! '1omo!, :no; 2!o no enca5aba$ 8e Faba dicFo a 2lena 3 e mi via5e obedeca a na re nin r 1inaria de 1raba5o$ -:Amo !abe! 1H e!o; -,o! lo con1 2lena$ ,o! di5o 3 e 0en!aba! 1ra!ladar1e a , eva IorM !i con!eg a! no !G 3 G 0 e!1o$ 2!1aba FecFa 0olvo$ "e 3 edG > lminado$ ,o 0oda e60licarme cmo Faba llegado a 2lena e!a in>ormacin$ / ran1e no! !eg ndo! me invadi na 0eno!a !en!acin de irrealidad$ n 0i!o en +ravo

--

,o 1ena ning na lgica$ 2!1aba com0le1amen1e !eg ro de 3 e 0or m no lo Faba averig ado$ 2n1once!, :cmo lo !aba; 2!1aba m do, 0'lido, 4 # !ana le4 en mi reaccin na con>irmacin, no !lo de 3 e era cier1o, !ino de 3 e !e lo Faba oc l1ado a ! Fermana$ Para rom0er la 0ar'li!i! 4 ganar algo de 1iem0o me levan1G 4 me !erv n QFi!M4$ #lo 1re! 0er!ona! e!1aban al corrien1e de mi! 0lane! de 1raba5ar en el RHIAN la! 1re! eran colega! de 1raba5o 4 !lo na de ella! conoca a 2lena: el Pro4ec1a7o$ #in d da Gl e! el 1raidor, me di5e$ :Por 3 G !e lo dira; :2n 3 G oca!in; & vieron 3 e ver!e de e!0alda! a m$ Re! l1aba m 4 e61rao$ 2lena 4 el Pro4ec1a7o$ =n n evo n barrn !e cerna !obre m$ -8a engaa!1e en 1odo -0ro!ig i # !ana con ! vo7 len1a, d lce e im0lacable-$ &ambiGn en lo de 1ener Fi5o!$ 2!1o Hl1imo no era cier1o, 0ero :de 3 G !ervira di!c 1ir; Ia me Faba de5ado en na 0o!icin ba!1an1e dGbil, como 0ara encima 1ra1ar de arg men1ar, alegar o 5 !1i>icar algo 3 e !encillamen1e no era de ! inc mbencia$ 8a evidencia de 3 e 2lena conoca mi! 0lane! de +rooMFaven, 8ong I!land, , eva IorM, me Faba de5ado !in arg men1o!$ #lo 0en!aba en el Pro4ec1a7o$ ,i 0or lo m'! remo1o Faba 0odido imaginar 3 e > era n con>iden1e de 2lena$ ,ece!i1aba 1iem0o 0ara enca5ar el gol0e$ -:L G 1ena! en con1ra de lo! Fi5o!; -in!i!1i ella, im0acien1e$ ,o re!0ond$ :L G 1engo 4o en con1ra de lo! Fi5o!, de lo! Fi5o! 0ro0io!, de lo! 0ro4ec1o! de crear Fi5o!, de 1ran!mi1ir mi! cromo!oma!; :2! el 1an comHn miedo a la re!0on!abilidad com0ar1ida, la de ed carlo! 4 0ro1egerlo!; -"e 0reg n1a! 0or na >ecFa 1on1a$ :L G 0 ede im0or1ar1e e!o, de!0 G! de 1odo; :#aba! 3 e mi Fermana e!1 vo en 0!ico1era0ia en Par!, 0or 1 c l0a; ,o, 1am0oco lo !aba$ Pero en!eg ida relacionG e!e da1o con la vo7 del con1e!1ador a 1om'1ico, %nne11e$ 2l 0re>i5o era de Par!$ -,o e!1o4 en con1ra de lo! Fi5o!, !ino de la! 0 e1era! Fermana!$ -Gracia! 0or la! 5o4a! -di5o levan1'ndo!e m 4 1ran3 ila-$I 0or el ag a mineral$ L e /io! 1e lo 0ag e con m cFo! Fi5o!$ -I b eno! 0ar1o! -m rm rG$

2n la !ig ien1e oca!in en 3 e 1ele>one %nne11e de!de Par! me a0re! rG a de!colgar$ ? e na conver!acin breve, en1re1e5ida 0or >Hnebre! !ilencio!$ #aba 3 iGn era 4o 4 e!1aba 0re0arada 0ara la no1icia 3 e 1ena 3 e darle, 4 !e la di$ #e le em0a la vo7$ H bo algo e!0ecial, !igni>ica1ivo, 3 e no !abra cmo 0reci!ar$ "e F biera g !1ado 0rolongar la conver!acin$ "e F biera g !1ado verle el ro!1ro$ % mi men1e ac dieron en 1ro0el in>inidad de 0reg n1a! 3 e no era el momen1o de >orm lar$ 2ran la! n eve de la nocFe 4 la ca!a e!1aba en !ilencio, 4 me imaginG a e!a

-(

m 5er !ollo7ando en ! ca!a o gabine1e de Par!, %nne11e, 1era0e 1a, na bella vo7 !in cara, acen1o la1inoamericano, 0o!iblemen1e cFileno$ 8lovi7naba$ % 1ravG! de la ven1ana vi mover!e la! co0a! de!mocFada! de lo! 0la1anero!, el 1r'>ico >l 4endo Facia el e!1e, ven1ana! il minada! mo!1rando na 0arcela in!igni>ican1e de la! vida! in!igni>ican1e! de lo! Fombre!$

-J

8
=n ga1o abi!inio me e!cr 1aba de!de na e!3 ina con e!e !ilencio doblemen1e 3 ie1o de lo! ga1o! c ando 1e miran 3 ie1o!$ 8a l 7 de la ven1ana !e re>le5aba en ! ! o5o! de!1ilado!$ &ena n 0ela5e e1Greo 4 algodono!o de n gri! viol'ceo, elec1ri7an1e, 3 e borraba ! a0ariencia de >elino 4 lo redondeaba$ In!1an1e! a1r'! no e!1aba aF, e ignoraba 0or dnde Faba llegado$ "e encon1raba en na 0e3 ea !ala de e!0era en la 3 e era di>cil ab rrir!e, con 1an1a! !en1encia! enmarcada! en la 0ared, !en1encia! 3 e con1enan e!a cla!e de !abid ra 3 e !iem0re me Faba !ido e!3 iva$ Aomo en el or'c lo de /el>o!, en c 4a! 0arede! !e lean in!cri0cione! de lo! !ie1e !abio!, como a3 ella de SAonce1e a 1i mi!moT, a3 no 0oda Facer na deg !1acin de la Verdad con m'6ima! de Pla1n, V ng, !an V an de la Ar 7, GandFi, @ri!Fnam r1i, lo! veda! 4 lo! del Himala4a$ 2n media Fora me il !1rG !obre el /e!1ino ina0elable, el 0oder del amor 4 lo! !ie1e 0a!o! 0ara alcan7ar la >elicidad, de lo! c ale! 4o no c m0la ning no$ &ambiGn Faba n 0oema 3 e, en cambio, me agrad m cFo, 0or3 e me record a mi! 3 erida! 0ar1c la! elemen1ale!: er el mundo en un grano de arena ! el cielo en una "lor silvestre# $ncerrar el In"inito en la palma de la mano ! la $ternidad en una hora# Por >in a!om la viden1eN era algo m'! 5oven 3 e 4o, na melena de 0elo ro5i7o enmarcaba n ro!1ro llama1ivo$ "e Fabra >i5ado m'! en ella c ando !e 0re!en1 en el > neral, !i no F biera e!1ado 4o 1an ido$ =no no !aba !i !e encon1raba an1e na m 5er a1rac1iva o !lo con n original !en1ido de la e!1G1ica$ -Ven, 8 ca!N 1e e!1aba e!0erando$ "e llam la a1encin la >amiliaridad con la 3 e !e diriga a m$ Iba ve!1ida con !encille7, con Folgado! 0an1alone! 4 bl !a negra de lino 3 e le llegaba Fa!1a lo! m !lo!$ &ra! conocer ! ga1o abi!inio, me la Faba 0in1ado en mi imaginacin con 7arcillo! 4 n 0a elo 7ngaro en la cabe7a, !ombra egi0cia en lo! o5o! 4 m cFo! anillo!, 4 me agrad ver 3 e no llevaba el di!>ra7 de viden1e, a n3 e ! ga1o era 0in1ore!coN en realidad, era ga1a 4 a1enda 0or 8ad4 "acbe1F$ -8o! ga1o! 4 la! br 5a! !iem0re Ficimo! b ena 0are5a$ -I al decir Sbr 5a!T ella mi!ma !e ecF a rer-$ 2n la 2dad "edia crean 3 e lo! ga1o! eran encarnacione! del diablo 4 lo! 3 emaban 5 n1o con la! br 5a!N decan 3 e olan a a7 >re$ :I !abe! 3 G oc rri; %cabaron con la 0oblacin de ga1o! 4 !e m l1i0licaron la! ra1a!, 4 e!o 1ra5o la 0e!1e negra a 1oda 2 ro0a$

-.

%!en1$ L G le5ano! a3 ello! 1iem0o! en lo! 3 e la gen1e crea en br 5a!, FecFicero!, c randero!, viden1e! 4 a!1rlogo!$ -8a ga1a en realidad e! cFilena, como 4o$ "e la 1ra5e en el avin en na ca5i1a como n co!1 rero$ &omG no1a men1al de e!1e da1o relevan1e: 1oda! la! 0er!ona! relacionada! con lo! Hl1imo! ao! de 2lena eran de nacionalidad cFilena$ 8e 0reg n1G en1once! !i amba! !e conocieron en AFile$ -,o, 0or3 e 4o 4a reciGn lleg G a "adrid c ando ella via5 a mi 0a!, a! 3 e no coincidimo! all', 0ero 2lena ! conoci a n amigo mo en #an1iago, 3 e > e 3 ien le dio mi! re>erencia!, 0ara c ando !e regre!ara$ 2! 0or e!o 3 e me vino a vi!i1ar$ 8e 0reg n1G !i e!e amigo !e llamaba G !1avo Valen7 ela$ ,o 1 ve ! er1e$ ,o lo conoca$ -:Amo !e llamaba, en1once!; -Io lo llamo V$ V$ "e en!e ! ca!a, llena de largo! 0a!illo! 4 0e3 ea! Fabi1acione!, 3 e en 1iem0o! Faba !ido n 0i!o de F G!0ede!$ "e e60lic la decoracin de ! e!0acio en 1Grmino! 3 e no e!1 ve !eg ro de com0render$ Habl de cinco elemen1o! 3 e conviven en e3 ilibrio 4 armona en ! decoracin: madera, > ego, 1ierra, me1al 4 ag a$ % la madera, !mbolo de la 0rimavera 4 la creacin, corre!0ondan la! 0lan1a! de lo! rincone!, na vela ro5a al !eg ndo$ =na va!i5a de 1erraco1a 0ona el elemen1o 1ierra 0ara !ocavar el e6ce!o de energa del > egoN el ag a a0acig adora del e!0ri1 e!1aba 0re!en1e en la 0ecera, 4 el me1al en la! l'm0ara! marro3 e! 3 e >il1raban n cri!ol de colore!$ 8a ! ma de 1odo e!o creaba na energa 3 e >avoreca el enc en1ro, la! relacione! 4 el con1ac1o con el o1ro lado$ % m de momen1o me ba!1 con el elemen1o mimbre del !illn donde 1omG a!ien1o$ -,o me in1ere!a el > 1 ro -le adver1$ -8o !G$ &e in1ere!a el 0a!ado$-"e acerc na ce!1a llena de in> !ione!-$&engo 1G verde 5a0onG!, cingalG!, de gin!eng, 1G de Iacn, con aroma de >ramb e!a$$$ -ProbarG el de Iacn$ -2lena 4 4o Gramo! b ena! amiga!$ Io la 3 era m cFo$ ? e n d ro gol0e$ %l al7ar la vi!1a me 1o0G con el elemen1o Gbano de na m'!cara a>ricana de o5o! 0er>orado!$ 8a ga1a decidi 3 e mi! 1obillo! merecan ! con>ian7a$ / ran1e n ra1o la e!c cFG Fablar de 2lena, de lo 3 e ella llamaba Sdone!T 4 de lo 3 e ella llamaba S> er7a!T$ %! ! 0e 3 e en 2lena 0redominaba el > ego 4 el mar, 1an 0ron1o calmo como 0rocelo!o$ ? ego 4 mar no 0odan coe6i!1ir !im l1'neamen1e, 4a 3 e !e re0elan, de modo 3 e en ! in1erior !iem0re e6i!1a na dialGc1ica$ % vece!, 2lena viva ba5o el !igno del mar, 4 a vece! !e im0ona el > ego$ Pe!e a 1an1a! me1'>ora!, me 0areci en1ender algo real !obre lo! vaivene! anmico! de

-)

2lena, algo 3 e 1al ve7 no nece!i1aba del conc r!o de 1an1a na1 rale7a 0ara !er e60licado$ % ! manera, Vera la Faba calado$ # mirada 0ene1ran1e 4 ! >orma de Fablar len1a iban en1rando en m$ Pron nciaba m cFa! vece! mi nombreN era agradable, >amiliar, ca!i como !i me conociera de !iem0re$ %F ec la! mano! 4 me di5o 3 e aF den1ro e!1aba mi dolor$ -:L G ve!, 8 ca!; Vi n dolor ego!1a, a 1ocom0a!ivo$ Pero ella vea m'!N clav en m ! ! o5o! invernale!$ -:#abe! 3 G 1e e!1' Faciendo dao, 8 ca!; L iere! cambiar lo 3 e no !e 0 ede cambiar$ &e re!i!1e! a ace01arlo$ #in de!0egar mi! o5o! de e!a e!>era de ec1o0la!ma, com0robG 3 e, en e>ec1o, la1a na rebelda e!1Gril, na inca0acidad de ace01ar el FecFo irrever!ible$ ,o 0oda cambiarlo, cier1o, no 0oda$ Aon!iderG en ab!1rac1o la 1ran3 ila ace01acinN no e!1aba en mi mano aHn, 0ero era cier1amen1e n b en ob5e1ivo$ -%Fora, 8 ca!, deber'! 1raba5ar e!e !en1imien1o$ ,o 3 erer cambiar, no o0oner1e$ %ce01ar, 0ero ace01ar de verdad$ %ce01ar !igni>ica no de!ear 3 e la! co!a! F bieran oc rrido de o1ro modo$ Io iba a decir algo, alg na 1on1era, 0ero a>or1 nadamen1e me lo im0idi con n adem'n$ 8a ceremonia incl a no! min 1o! de medi1acin en !ilencio, 3 e c m0l religio!amen1e, mien1ra! daba len1o! !orbo! a mi 1G, 3 e !aba a ra4o!, 4 con1em0laba a 1ravG! de la ven1ana el cielo de la 1arde 4 n e!cenario de 1e5ado! 4 cFimenea!$ A ando me a 1ori7 a rean dar la conver!acin, le FablG de la ca5a > er1e, de la clave 4 de la >ecFa clave, 3 e era a >in de c en1a! a lo 3 e Faba ido$ %0re1 lo! labio! 4 m !i1 n !onido a0recia1ivo$ -In1ere!an1e$ " 4 in1ere!an1e$ & 0reg n1a, 8 ca!, 1iene$$$ o1ra 0reg n1a: :0or 3 G 3 iere! !aberlo; :L G 1iene e!a >ecFa; B%5'C Podra !er na 1on1era, 0ero$$$ 1H !ien1e! 3 e no, :verdad; & cora7n 1e dice algo$ /ebe! averig arlo, 1e dice$ 2n1recerr lo! o5o! al decir e!1o Hl1imo, con n 0 n1o de malicia 4 de !eg ridad$ # ! ge!1o! 4 ! 1ono de vo7 con>ormaban n c er0o convincen1e$ % 0e!ar de ello, ! re!0 e!1a e!conda na engalanada F ida$ -/e modo 3 e no lo !abe!$ -8o! viden1e! no lo !abemo! 1odo$ ,o 1enemo! 1oda! la! re!0 e!1a!$ Pero vo4 a ver 3 G 0 edo Facer$ %bri n ca5n 4 e61ra5o n c aderno de 1a0a! d ra!$ 2ra ! regi!1ro de vi!i1a!$ /e cada no con!ignaba la >ecFa, el nombre del clien1e 4 el mo1ivo de la con! l1a$ % n r'0ido vi!1a7o 3 ed 0a1en1e 3 e la ca!i 1o1alidad de ! clien1ela era >emenina$

-8

Pa! la! 0'gina! Fa!1a de1ener!e en el l gar donde 3 edaba con!1ancia de la vi!i1a de 2lena, con >ecFa del 18 de abril del *0$ #lo Faba e!cri1o 1re! 0alabra!: SPrediccin de m er1eT$ %larmado, acer1G a 0reg n1arle 3 G !igni>icaba e!o$ -L i!o !aber !i 0oda adivinar el da en 3 e morira$ -:8o Fici!1e; -8o Ficimo! 5 n1a!$ -:I bien; -%cer1amo! con la >ecFa$ -# !0ir$ ,o e!1aba !eg ro de Faber en1endido bien$ -:% 3 G 1e re>iere!; -"e re>iero a 3 e !e c m0li$ -:Amo e! 0o!ible e!o; -,o 1engo la e60licacin 3 e nece!i1a!$ -I 1am0oco 0 ede! 0robarlo$ -,o, no 0 edo$ :L G e!0eraba de m an1e !eme5an1e a>irmacin; :%!ombro, admiracin, Forror; "'! bien de!0er1 1odo! mi! recelo!$ /ecid 1enderle na 1ram0a, F millarla !in 0erder la! >orma!$ &omG na de ! ! 1ar5e1a! del recibidor 4 e!crib algo 0or de1r'!, a!eg r'ndome de 3 e no 0oda leerlo$ I la g ardG en el bol!illo$ 2lla me ob!ervaba !in com0render$ -%cabo de e!cribir en 1 1ar5e1a -e60li3 G- n acon1ecimien1o 3 e 0 ede o no oc rrir en lo! 0r6imo! min 1o!, an1e! de irme$ 8e en1reg G o1ra 1ar5e1a ! 4a 4 le 0ed 3 e e!cribiera en el rever!o S!T o SnoT$ -2!cribe S!T, !i cree! 3 e el acon1ecimien1o va a oc rrir, o SnoT, !i cree! 3 e no va a oc rrir$ &iene! na 0o!ibilidad !obre do! de acer1ar$ "e devolvi la 1ar5e1a$ -8o !ien1o, no 0 edo Facerlo$ ,adie 0 ede Facerlo$ #i lo Ficiera, me e3 ivocara$ # re!0 e!1a me de5 de!concer1ado$ ,o con1aba con e!1a reaccin, no Faba 0revi!1o la 0o!ibilidad de 3 e ! re!0 e!1a > era la ab!1encin$ 8e de5G n 0ar de bille1e! en la me!a an1e! de marcFarme$ Haba ! 0erado la 0r eba$ &an1o !i F biera re!0ondido S!T como SnoT, Fabra >allado$ He a3 lo 3 e Faba e!cri1o en mi 1ar5e1a: S%n1e! de 3 e abandone la con! l1a e!cribir'! ZnoZ en la 1ar5e1aT$ 8a 0arado5a lgica Face im0o!ible acer1ar$ Por e!o mi!mo, ! ren ncia a in1en1arlo 0oda en1ender!e como n !igno de clarividencia$

-*

9
261rao$ 8a! 0alabra! de Vera Faban de5ado 0o!o en m$ "e !en1a n 1an1o recon>or1ado, a n3 e no !aba m 4 bien 0or 3 G$ &al ve7 me Faba FecFo 1omar conciencia de 3 e era me5or ace01ar 0lenamen1e la m er1e de lo! o1ro!, o 1al ve7 me Faba a4 dado or Fablar !obre 2lena !in !ealarme con el dedo ac !ador$ 2n c an1o a ! ! do1e! adivina1oria!, me re!i!1a a creer 3 e > eran cier1a!, a 0e!ar de 3 e Faba con!eg ido !alir airo!a de mi 1ram0a$ Por lo dem'!, !eg a a v el1a! con lo! dgi1o! 3 e Faban abier1o la ca5a > er1e, 2*-11-*0$ 2n1once! recordG 3 e al 0lan1earle mi 0reg n1a !obre e!1a >ecFa, Vera me Faba dado o1ra, la de la m er1e de mi novia, 4 !e me oc rri 0onerla! 5 n1a! 4 mirarla!, 4 en e!e momen1o oc rri algo e61raordinario, algo 3 e me rom0i 0or com0le1o lo! e!3 ema!, c ando adver1 3 e en realidad eran la mi!ma >ecFa, invir1iendo la direccin de lec1 ra: 2*-11-*0 0*-11-*2 2n e>ec1o, la !eg nda -la >ecFa de ! m er1e- era e6ac1amen1e la inver!a de la 0rimera -la 3 e abri la ca5a > er1e-$ 9 la mi!ma leda en n e!0e5o$ 2n mi men1e > e cobrando >orma na 0o!ibilidad a1erradora: 3 e la verdadera clave de la ca5a > er1e > era la >ecFa de ! m er1e$ #era 0o!ible !i, invir1iendo el orden en 3 e giraba lo! di!co! -em0e7ando 0or el an1erior 4 acabando 0or el 0o!1erior-, !e abra$ Aorr a com0robarlo$ "e !en1 como !i en ve7 de abrir na ca5a > er1e, e!1 viera de!ac1ivando na bomba de relo5era$ GirG 0rimero el di!co del >ondo, con1ig o a la ca5a, 4 lo de1 ve en el 0, 4 el inmedia1amen1e an1erior lo de1 ve en el *$ #eg con lo! do! di!co! de la r eda cen1ral O1, 1P 4 1erminG con el 0ar de la r eda m'! 0e3 ea 4 0r6ima a m O*,2P$ 8a! barrera! !al1aron$ %! 0 e!, la verdadera combinacin 3 e 2lena 0rogram 0ara abrir la ca5a era la >ecFa 3 e le Faba dado Vera en ! 0rediccin del da en 3 e morira$ 2!1o con!1i1 a na 0r eba !lida de 3 e Vera deca la verdad$ :L G >ecFa m'! im0or1an1e 0ara recordar 3 e el da de 1 m er1e; Ia > era 0ara !or1ear la >a1alidad o 0ara a! mirla, !en1ira la nece!idad de grabarla en ! memoria, !e oblig a Facerlo de e!a >orma$ =n !ecre1o 3 e !e llev a la 1 mba 4 3 e ca!i 0or acciden1e 4o Faba de!c bier1o$

(0

:P do acer1ar Vera 0or ca! alidad; 2lena 1ena 1rein1a ao! c ando Fi7o la con! l1a a la viden1e 4 bien 0oda Faber vivido !e!en1a m'!$ # 0ongamo! n bombo de lo1era 3 e con 1iene 1an1a! bola! como da! en !e!en1a ao!: en 1o1al 21$.00 bola!$ I e!o !in 1ener en c en1a 3 e, en realidad, la! 0robabilidade! !e m l1i0lican al acercar!e a na edad avan7ada, 4 !on menore! en lo! 0rimero! ao! a con1ar de!de la !inie!1ra 0ro>eca$ S%divin !inie!1ramen1e el > 1 ro -0en!G-$ ,o cabe o1ra e60licacin$T

(1

10
2n realidad, ! e6i!1a o1ra e60licacin$ 8a Idea veneno!a$ 8a !en1 llegar !igilo!amen1e en la o!c ridad de la nocFe, !ibilan1e, con n >ro cFirrido$ 8a idea me clav ! le1al colmillo en 0lena nocFe$ 8a Idea me !al1 al c ello 4 me ! mi en el Forror$ ,o 0oda moverme$ #en1 3 e caa, 3 e me F nda, 0ero no Facia aba5o, no 0or la gravedad, !ino Facia el vaco$ Im0lo!ionG$ "e F nda Facia donde no Faba 0 n1o! de re>erencia$ =n vaco 0avoro!o$ "i cabe7a iba a e!1allar 0or la 0re!in$ 2l vaco e! n caer !in >in$ ,o !abe! dnde 1ermina, dnde de5a de !en1ir!e ! crecien1e 0re!in$ =n >ro 1enebro!o, 7 mbido de 1m0ano!, la o!c ridad in>orme$ 2l abra7o de la nada$ :/nde e!1aba; 2l e!0acio !e Faba di! el1o$ ,i !i3 iera !aba dnde e!1aba el 1ecFo 4 dnde el ! elo$ "i c er0o era la Hnica re>erencia a mi alcance$ 8o! la1ido! re1 mbando en lo! odo!$ =n bo3 ear de 0e7 > era del ag a: !!1ole-di'!1ole, !!1oledi'!1ole, n 1am-1am in1erior$ Por >in, lo! dgi1o! a7 le! del relo5 de!0er1ador 3 e marcaban la! J$2J en la negr ra indi!1in1a me dieron la re>erencia e!0acial$ Aon1G n min 1o$ Aien1o vein1e 0 l!acione!$ Para de!alo5ar la Idea de mi men1e me concen1rG en e!1e cm0 1o$ % la! J$-0 eran cien1o die7 0 l!acione!$ % la! J$-J eran noven1a$ Poco a 0oco emerga del cola0!o, rec 0eraba mi 0o!icin en el e!0acio, lograba !i1 ar el em0la7amien1o de lo! m eble!, el 1ocador de 2lena, el chi""onnier, la cmoda, mi lado de la cama 4 el lado 3 e oc 0aba ella, aFora vaco$

Aien1o vein1e e! lo 3 e marcaba en e!e momen1o el indicador de velocidad$ -,o 1e imagina! c 'n1o Fe !en1ido lo de 2lena -m rm r el Pro4ec1a7o mirando a 1ravG! de la ven1anilla em0aada la! vag ada! c bier1a! 0or la e!carcFa$ &rece grado! de 1em0era1 ra e61erior, la! c a1ro de la 1arde del 1* de noviembre$ /ie7 da! a1r'!, 2lena !e Faba ma1ado 0or e!a mi!ma carre1era, la ,-J01 direccin Uvila$ 2l Pro4ec1a7o in!i!1i en acom0aarme en lo 3 e 3 i!o mo!1rar como n ge!1o de ami!1ad, de no de5arme !olo en e!1e d ro 1rance$ 2n realidad, me nece!i1aba 0ara con!olar!eN 4o era ! com0aero de d elo$ "i dolor era ! leni1ivo$ # >al!a !olidaridad me Faca 0eor 0er!ona, albergar 0eore! !en1imien1o! Facia la F manidad, 4 m 4 en e!0ecial Facia Gl$ ,i !i3 iera !o!0ecFaba 3 e lo !aba$ %0ena! le e!c cFG c ando Fablaba de a! n1o! relacionado! con n e!1ro 1raba5o$ Iba imb ido en la negr ra de mi! 0en!amien1o!$ &enemo! na ec acin: P[A[?, donde P e! la Pro>eca de Vera, A e! la Aombinacin 3 e abri la ca5a > er1e, 4 ?, la ?ecFa >a1dica$ :Amo !e e60licaba 3 e la! 1re! 1 vieran el mi!mo valor; :Amo !e e60licaba la coincidencia;

(2

=na e60licacin e! 3 e Vera acer1ara, 4 o1ra, 3 e 2lena !e ! icidara en la >ecFa de Vera$ 2!1a 0o!ibilidad me re! l1aba 1an laceran1e 3 e, a0ena! en1raba en mi cam0o de conciencia, 0rod ca na r'0ida deva!1acin$ Poner >in a 1 vida c ando Fa 0erdido 1odo valor, evi1ando a lo! >amiliare! 4 !ere! 3 erido! el e!1igma del ! icidio$ "orir den1ro de lo! lmi1e! !ocialmen1e ace01ado!, morir na m er1e comHn$ ,ece!i1aba !aber m'!, nece!i1aba conocer la! clave! del acciden1e$ 2l cocFe circ laba a 1.0 Milme1ro! 0or Fora c ando !e !ali de la c rvaN e! lo 3 e marcaba la ag 5a del c en1aMilme1ro! en el momen1o en 3 e 3 ed a1a!cado 0or la coli!in, !egHn el a1e!1ado 0olicial$ ,o Faba F ella! de >renada en la cal7ada$ 8a Fi01e!i! era 3 e !e d rmi al volan1e$ ? e alrededor de la! once de la maana, na Fora en la 3 e 2lena !ola encon1rar!e de!0e5ada$ 2l cocFe e!1aba en b ena! condicione!: !ei! me!e! an1e! Faba$ ! 0erado na revi!in mec'nica$ /e!car1ado el >allo mec'nico$ :=n >allo de re>le5o!, en1once!; L era e6aminar e!a c rva, ! radio, ! 0eligro!idad real$ =na c rva >a1dica 0odra e60licar n error no >or7ado$ #egHn la! e!1ad!1ica!, el nHmero de ! icidio! e! ! 0erior al de m er1o! en la carre1era en1re lo! 1rein1a 4 lo! c aren1a ao!$ I e!o !in con1ar con 3 e m cFa! m er1e! con1abili7ada! como acciden1e! de carre1era !ean, en realidad, ! icidio! enc bier1o!$ % n a!, me co!1aba creer 3 e 2lena de!eara morir$ /e1 ve el cocFe en la c rva del Milme1ro 12(, en n 1ramo de!cenden1e, 4 no! a0eamo!$ %F > e donde el cocFe rom0i el g ardarral$ #e a0reciaba bien la 0ie7a n eva$ -P edo 1raer n ramo de dalia! 4 0onerla! a3 , como rec erdo -!e o>reci$ #e 1ra1aba de na c rva a la derecFa de no! )00 me1ro! de radio$ 2! el radio 3 e !e con!idera el 0ar'me1ro mnimo adec ado 0ara na carre1era de gran ca0acidad$ /e modo 3 e no era na c rva e!0ecialmen1e 0eligro!a$ Poda 1omar!e a 120 Milme1ro! 0or Fora !in rie!go!, 0oda 1omar!e 1ran3 ilamen1e a 1-0$ :Por 3 G circ laba a 1.0; 2lla no era na adic1a a la velocidad$ ,o !ola reba!ar lo! 1-0$ P do dormir!e, claro$ P do di!1raer!e$ % vece!, c ando no e!1' 1en!o 4 0reoc 0ado 1iende a 0i!ar el acelerador !in dar!e c en1a$ ,o mira el 0anel de mando!, e! como !i la velocidad, la adrenalina, le aliviaran a no$ 2ra !lo na 0o!ibilidad$ 2lena cond ca bien, 0ero 1ena 1endencia a acor1ar la! c rva! 0or la 1angen1e, cambiando de carril$ Pa!amo! al o1ro lado de la barrera 4 no! a!omamo! al barranco, 3 ince me1ro! de cada en n 0lano ca!i ver1ical$ &ra! la cor1ada Faba na 7ona roco!a 4, m'! all', !e e61enda na inmen!a e60lanada 4erma$ 2ra na cada mor1al, n l gar donde era di>cil errar !i no b !caba 0erder la vida al volan1e$ -2l 0rinci0io de inercia e! lo 3 e no! !aca de la! c rva! -medi1 el Pro4ec1a7o con melancola-$ 2n la niver!idad, no! di5eron Solvidao! de ,eQ1on, e!o e!1' ! 0eradoT$ B8o! co5one!C # icidio genero!o, ! icidio en el 3 e no 1ra1a de !alvar a lo! !ere! 3 erido! de la idea de la a 1ode!1r ccin$

(-

2l cocFe debi de !alir 0ro4ec1ado en n breve v elo de 1ra4ec1oria el01ica Fa!1a gol0ear de morro en la roca$ 2l m ndo !e de1 vo 0ara ella$ &odo! de5amo! de e6i!1ir$ 2l negro a!>al1o e! n ro 3 e an ncia le5ano! r gido!$ 2! n >ragor en a men1o 3 e, al 0a!ar 5 n1o a no!o1ro!, !e convier1e en n 1ralla7o en lo! 1m0ano! 3 e !obre!al1a$ 8a m er1e era n 0a!o m'! all' de la lnea blanca$ +a5ando en 7ig7ag 0or el barranco, a lo largo de n 1ramo meno! 0ron nciado de 1ierra !eca 3 e cr 5a ba5o n e!1ro! 7a0a1o!, !en1a na doloro!a 0re!in en la n ca$ 8a 1arde e!1aba claraN n ! ave >l 5o de vien1o, no dema!iado >ro, agi1aba la! !ola0a! de n e!1ro! abrigo! 4 1raa Fa!1a no!o1ro! el F mo de algHn le5ano ver1edero$ ,o era agradable e!1ar all, en la c rva 0or la 3 e de!carril mi vida$ %Hn !e de!c bran re!1o! de me1al ro1o 4 re1orcido, cri!1ale! 1ri7ado! en1re lo! Fierba5o!$ Re!0irG Fondo el aire >ro 4 recobrG la 0re!encia de 'nimo 0ara !eg ir$ V'lv la! de lo! ne m'1ico!, 0eda7o! de cFa!i!, la calderilla de la m er1e$ 2n n ra!1reo en crc lo! concGn1rico! encon1rG n 0in1alabio! ro5o de 2lena, na 0a1illa de ! ! ga>a! de !ol, na cin1a de 2di1F Pia> 3 e le g !1aba e!c cFar en verano 4 n 0e3 eo >ra!co con ! ! 0a!1illa! 0ara la Fi0er1en!in$ Ver1 alg na! de e!1a! boli1a! de color 'mbar en la 0alma de la mano$ 8a! llevaba !iem0re con!igo$ 8e in3 ie1aba la 0o!ibilidad de ! >rir algHn da n in>ar1o$ % vece! 0adeca leve! dolore! de cabe7a$ A ando 4acamo! 5 n1o! me 0reg n1aba !i 0oda !en1ir ! ! 0 l!acione!$ Hacer el amor le ba5aba la 1en!in 4 le acercaba el ! eo$ Io me !en1a mareado de dicFa 4 me 3 edaba n ra1o de!0ier1o, e!c cFando ! re!0iracin 0a !ada$ Aada nocFe !e con>ormaba con na nocFe de amor$ =na nocFe 3 e 0oda !er la Hl1ima$ ,o 3 eramo! 0en!ar en el maana$ ?inalmen1e, arro5G el >ra!co 1odo lo le5o! 3 e 0 de$ ,o! !en1amo! en la! roca!$ 2l Pro4ec1a7o !ac do! cigarrillo! 4 me o>reci no$ %l !ocaire del vien1o, cFa!3 e na cerilla 4 al mbr mi 0i1illo$ %n1e no!o1ro! !e de!0legaba n im0onen1e a1ardecer de ga!e! de Fidrocarb ro!$ 8a! 0ar1c la! ga!eo!a! del aire >ormaban na 0an1alla 3 e am0li>icaba la! onda! l mino!a!, al di!0er!arla!, 4 la! volva m'! ro5a!$ Haba na ind dable belle7a en la mono1ona de e!e 4ermo de Fierba! rala! 4 brillo! invernale!, an1e!ala de lo! 0olgono! ind !1riale! de la gran rbe$ #in 0re'mb lo!, le 0reg n1G al Pro4ec1a7o 0or 3 G le con1 a 2lena mi! 0lane! en el 8abora1orio ,acional de +rooMFaven$ #e gir Facia m br !camen1e, alarmado$ Par0ade varia! vece! con la cara con1rada 4 >ea$ -8 ca!, 0or el amor de /io!$ :2n 3 G 1e ba!a! 0ara$$$; -B+a!1aC -gri1G, > rio!o$ 2l gri1o !e > e 0erdiendo en la !oledad de la llan ra$ :Aon 3 G >inalidad lo Fi7o; :Por 3 G le revel mi! in1encione!;

((

/e!a!i!1ido, mir a lo! lado!, como !i b !cara n l gar 0or donde e!ca0ar corriendo o n l gar en el 3 e 0oder e!conder!e$ ,ada, !alvo na e60lanada balda, !al0icada de arb !1o!, roca!, 0olvorien1o! ma1o5o! 4 e!3 i!1o!$ %n1e! de 0oder dar 1re! 0a!o! 4a me Fabra aba1ido !obre Gl$ 8e 0reg n1G c 'n1a! vece! !e Faban vi!1o a mi! e!0alda!$ I 3 G relacin man1 vieron$ -& vimo! n 0ar de ci1a!, como amigo!, e!o e! 1odo -balb ce$ /e5G 3 e mi !ilencio Fo!1il > era n e!0e5o 3 e am0li>icara la 1o!3 edad de ! men1ira$ 2!1o !ocav ! con>ian7a$ ? maba con an!iedad$ -/e ac erdo, 1e dirG la verdad$ &oda la c l0a e! ma, 8 ca!$ 2lla no Fi7o nada$ "e o>rec a a4 darla$ 2!1aba mal, 1H lo !abe!$ ,ece!i1aba Fablar$ /e!de a3 el alm er7o en 1 ca!a$$$ ,o !G, no !G cmo e60licarlo$ =n da me la encon1rG en n ca>GN e!1aba !ola, me !en1G a ! lado, Fablamo!$ #e de!aFog conmigo, me con1 v e!1ro! 0roblema!$ %l cabo de no! da! la llamG 4 3 edamo!$ ,o 0a! nada$ ,ece!i1aba n 0oco de com0aa$ Io la e!c cFaba, la en1enda$ Pero creo 3 e lo >a!1idiG 1odo, di n 0a!o en >al!o$ 2lla no e!1aba co3 e1eando conmigo, 1e lo 5 ro$ &e 3 era a 1i$ A ando me en1erG de 3 e iba! a ir a e!a en1revi!1a de 1raba5o$$$ Aom0rende 3 e no me !en1ara bien, 1ambiGn me e!1aba! dando a m na 0a1ada en el 1ra!ero, 4 no creo 3 e 1e im0or1ara$ #, 0 ede! 0en!ar 1odo lo 3 e 3 iera!, com0rendo cmo 1e !ien1e!, lo 1ilicG en 1 con1ra, vale, 0ero me dio la im0re!in de 3 e no 1ena! la menor in1encin de decr!elo 1H Fa!1a 3 e no > era co!a FecFa$ 2n e!e momen1o !en1 n invencible de!eo de lan7arme !obre Gl, e!1rang larlo, gol0ear ! n ca con1ra la roca$ ,adie no! vera$ %0re1G lo! dien1e! 4 >inalmen1e me con>ormG con e!c 0irle a la cara 4 llamarlo Fi5o de 0 1a$ Kl no re!0ondi$ AomencG a ! bir 7ig7ag eando 0or el barranco, a grande! 7ancada!$ A ando !e dio c en1a de mi! in1encione!, reaccion 4 !e a0re! r a alcan7arme$ %n1e! de 3 e abriera la 0or1e7 ela del cocFe con!ig i llegar Fa!1a la c ne1a$ Volv, le a!e!1G n 0 e1a7o en1re el men1n 4 la me5illa i73 ierda 3 e le Fi7o re1roceder 4 0erder el e3 ilibrio$ #en1 la > er7a del im0ac1o en lo! n dillo! 4 la m eca, n dolor agradable, liberador$ Rod no! me1ro! 0or el 1erra0lGn, 0ero con!ig i >renar an1e! de 0reci0i1ar!e 0or el barranco$ #e levan1 con e!> er7o 4 me mir de!de aba5o, con la comi! ra de lo! labio! !angrando 4 !onri!a enlo3 ecida, babean1e$ # ! o5o! brillaron >ebrile! en la o!c ridad$ Gri1: -B"e la >ollG ocFen1a vece!C BL G 0olva7o!C -Hi7o n meneo de 0elvi! 3 e le de!e3 ilibr 4 e!1 vo a 0 n1o de caer!e de n evo$ "e !en1G al volan1e$ %F 1e 3 eda!, Polva7o$ Aon e!e care1o 3 e 1e Fe de5ado, d do 3 e alg ien !e a1reva a recoger1e$ ?eli7 nocFe$

(J

11
8a Idea Fi7o 3 e volviera a la con! l1a de la viden1e$ 8a Idea me Faba de5ado red cido a ceni7a!$ Privado de !en1ido$ :Por 3 G no me Fabl de ! relacin con Vera; Aom0renda 3 e mi rgida men1alidad no >avoreci e!1a cla!e de con>idencia! O1am0oco la de la dead lineP$ L i7' ! con1ac1o con o1ra! c l1 ra! m'! e!0iri1 ale! la Fi7o m'! !en!ible a 1odo e!1o$ 8ad4 "acbe1F me miraba con ! ! o5o! >o!>rico!, 4 1an 0ron1o e!1aba aF como !e Faba e!> mado 0or alg na >rac1 ra del e!0acio\1iem0o$ 2!1a ve7 Vera ve!1a n 0e1o va3 ero 4 7a0a1illa! de0or1iva!$ Iba !in ma3 illar$ 8e 0ed di!c l0a! 0or mi com0or1amien1o de la o1ra ve7$ -:2n 3 G 0 edo a4 dar1e aFora; -# 1ono de vo7 era en ! mi!mo n re0rocFe$ :2n 3 G 0oda a4 darme; +ien, 1ena algo a! como n milln de 0reg n1a!N verbigracia, :e! el 1iem0o rever!ible; :L G e! el 1iem0o; :Amo !e 0 ede ver el > 1 ro; :#e la 1ir realmen1e el Polva7o; 2n l gar de e!o, le 0reg n1G !im0lemen1e cmo lo Faca$ 2lla !e ecF a rer 4 an1e! de en1rar en conver!acin 0 !o n di!co 1i1 lado $l misterio de las voces b%lgaras, 1ra! lo c al !e !en1 5 n1o a m 4 me mir con e60re!in a0robadora 4 magn'nima$ =na corrien1e de voce! en1rela7ada! comen7 a envolverno! ! avemen1e$ "e e60lic 3 e e5ercer de !ibila e! 0eligro!o, adem'! de irre!0on!able$ 2lla 0re>era in1er0re1ar el 0re!en1e 4 g iar a la! 0er!ona! en el !endero de la >elicidad$ -2l > 1 ro 0 ede ver!e, 0ero no cambiar!e, 8 ca!$ Ha4 no! ver!o! de +orge!: Sel 0orvenir e! 1an irrevocable como el rgido a4erT$ -"e ob!ervaba con na d lce !onri!a, como !i 0 diera en1ender lo 3 e 0a!aba 0or mi cabe7a en e!e momen1o-$ Io no 1engo na bola de cri!1al$ 8a clarividencia con!i!1e en de!c brir lo 3 e 4a !abemo!, 0ero Femo! olvidado$ Inc r!ionarno! en e!e olvido$ &odo e!1' den1ro de no!o1ro!$ 8a l 7 4 la !ombra, el 0a!ado 4 el > 1 ro$$$ -2!bo7 n am0lio arco en el aire$ TL i!o 0rac1icar conmigo, Facer n e5ercicio$ 2n a3 ella oca!in conec1amo! n e!1ra! men1e! en la o!c ridad$ 2lla 0ro0ona, como en n 5 ego de bH!3 eda!$ 2lla 0ro0ona 4 4o la g iaba, en !ilencio$ ,o! !en1amo! en el ! elo 1oc'ndono! la! e!0alda!, 0ara e!1ar en con1ac1o 0ero no verno! la cara, en 1o1al concen1racin$ Io 1ra1aba de recibir lo! men!a5e! de ! 0en!amien1o, ella 1ena l'0i7 4 0a0el, 0or !i 0oda regi!1rar lo 3 e oc rra, al >inal e!cribi e!a >ecFaN di5o 3 e !e la 1ran!mi1 con na vo7 in1erior, 1ra! concen1rarno! en ! > 1 ro, en ! Hl1imo daN no !G !i la vi 4o o la vio ella, 0ero al >inal cre 3 e Faba !ido n !im0le e5ercicio de 1ele0a1a, no de 0recognicin$ =na >ecFa c al3 iera 3 e Faba 0a!ado de na men1e a o1ra, !in m'! 1ra!cendencia$ &ra1G de 3 i1arle im0or1ancia a e!a >ecFa, ni 4o mi!ma crea 3 e > era cier1a, 0ero me di c en1a de 3 e, 5 gando 5 n1a!, Fabamo! ido m'! all' de la! regla!,

(.

m'! all' de lo ra7onable$ 2!1aba n 0oco a! !1ada, la! do! lo e!1'bamo!N e!a >ecFa era dema!iado cercana, no 0oda !er cier1a$ 8e acon!e5G 3 e lo olvidara, 0ero ella !e lo 1om en !erioN Faba e60erimen1ado na cone6in 0!3 ica con ! > 1 ro, con ! >inal, 0ara ella la e60eriencia Faba !ido real$ 8o > e, 0or de!gracia$ I no 0 do evi1arlo$ ,adie 0 ede e!ca0ar al de!1ino$ Por e!o e! me5or no 1ra1ar de leerlo con an1elacin$ 8a ga1a de 0ela5e ab llonado ma ll !obre na !illa 4 movi la cabe7a en n ge!1o de a!en1imien1o$

()

12
Reb !cando en na vie5a ca5a de 0a!1a de 0a0el reciclado donde g ard'bamo! n e!1ra corre!0ondencia an1ig a encon1rG e!1a car1a$
21 de >ebrero de 1*8* L erido 8 ca!: "e enc en1ro algo 0erdida en medio del de!ier1o del valle de Aamarone!, en la 7ona nor1e de AFile, ca!i lim1ro>e con la >ron1era con PerH$ 2! 0a!ada la medianocFe 4 Face n >ro de m er1e$ "e c bre na >ra7ada de al0aca 4 e!cribo a la l 7 de la! vela!, en no! barracone! 0rovi!ionale! 3 e Femo! mon1ado 0or a3 $ 8a localidad m'! 0r6ima e! #an Pedro de %1acama$ &endra! 3 e ver e!1o! 0ai!a5e!$ Inmen!a! colina! de 1ierra calcinada, !eme5an1e! a d na! !al0icada! de 0e3 eo! arb !1o! 4 cac1 !, 3 e ! ben 4 ba5an Fa!1a el mar$ Areo 3 e 1H !abra! a0reciar m 4 bien la belle7a !alva5e de e!1o! 0'ramo!$ % lo le5o! !e divi!a el Pac>ico, como na con1in acin del cielo$ I !i mira! con 0ri!m'1ico! Facia el e!1e, divi!a! en la le5ana, medio dil ida en la calima, la im0re!ionan1e cordillera de lo! %nde!$ ? i b !cando el 0ara!o 0erdido de lo! cFincForro 4 Fe acabado 0erdida en el 0ara!o$ 2l clima e! a3 e61remo$ 8a aride7 de!Gr1ica e! ab!ol 1a$ / ran1e el da, el !ol abra!a$ 8o! 0rimero! da! me 3 emG el c ello, a 0e!ar de la! crema!, 4 no 0araba de ! dar$ Are 3 e no llegara a !o0or1arlo$ %Fora lo !obrellevo m cFo me5or, 4 Facia la media 1arde, c ando em0ie7an a caer en 0icado la! 1em0era1 ra!, me !ien1o incl !o >eli7$ %ndo a cada 1recFo bebiendo li1ro! 4 li1ro! de ag a, 4 e!1o4 bronceada como na negri1a$ "e Fe 5 rado no Fablar1e de mi 1raba5o, 0or no !eg ir 1 e5em0lo, a! 3 e no e!0ere! 3 e lo Faga$ P edo decir1e, e!o !, 3 e di!>r 1o de cada da 3 e 0a!o a3 $ 8o! com0aero! del e3 i0o !on gen1e maravillo!a$ Por lo dem'!, llevamo! na vida ba!1an1e nmadaN no! de!0la7amo! de n a!en1amien1o a o1ro con la! mocFila!, la c'mara de >o1o!, la brH5 la, n e!1ro! en!ere! 3 e 1in1inean en lo! co!1ado! de la mocFila Oe!calme1ro, c cFarilla!, lin1erna!, 0ala! 4 e!cobilla!P, 4 n a 1Gn1ico cargamen1o de ag a mineral$ Parecemo! na 1ro0a 0erdida en medio del de!ier1o$ 8a gen1e no! mira con c rio!idad, 4a 3 e 0or a3 no ! elen 0a!ar 1 ri!1a!$ #en1imo! como !i, ba5o el ! elo 3 e 0i!amo!, e!1G el la1ido de la! momia! cFincForro: 1odo el valle e!1' !embrado de ella!$ 8a 0rimera 3 e !e encon1r la de!en1err n 0erro en na 0la4a, a! 3 e imagna1e$ Ha4 n millar de !ecre1o! oc l1o! ba5o la 1ierra$ &odava e!1arG c a1ro me!e! m'! 0or a3 , en labore! de ca1alogacin$ 2!1' !iendo na e60eriencia a0a!ionan1e$ B"e enc en1ro rodeada 0or la! momia! m'! an1ig a! del m ndoC "eno! mal 3 e, de momen1o, no !e m even$ 8a !e3 edad e61rema del clima Fa 0o!ibili1ado 3 e !e con!erven en rela1ivo b en e!1ado$ Pero adem'!, e!1e de!ier1o me >a!cina$ BParece 1an irrealC =no !e enc en1ra de vera! con!igo mi!mo$ =no !ien1e a /io! en e!1a va!1edad in>ini1a$ Areo 3 e a 1i 1e g !1ara$ 2!1o4 a0rendiendo m cFo 4 di!>r 1ando de e!1a gran o0or1 nidad$ &e ecFo m cF!imo de meno!$

(8

8a l 7 de la vela !e me a0aga con e!1e vien1o >ro cargado de arena$ Vo4 a de5ar1e 4a an1e! de 3 edarme a o!c ra!$ =n be!o, o1ro be!o$ 282,%

8a! car1a! n nca !e leen de la mi!ma >orma do! vece!, 4 meno! aHn c ando en1re la 0rimera 4 la !eg nda lec1 ra Fan 1ran!c rrido vario! ao! 4 3 ien la e!cribi Fa de5ado de e6i!1ir$ Por lo dem'!, ning na al !in a G !1avo Valen7 ela ni a la m'!cara de 5ade$ /e5ar de 1raba5ar 4 0a!ar a !er n de!em0leado no era algo 3 e con1rib 4era a !en1irme me5or$ #in embargo, me Faba !ac dido de encima al Pro4ec1a7o, no volvera a 0i!ar e!e labora1orio, 4 a >in de c en1a! e!1o 0areca n 0e3 eo 0a!o en la direccin correc1a$ "e obligaba a b !car n n evo 1raba5o, a 1omar deci!ione!, a no 3 edarme 0arado$ &odava e!1aba 0endien1e de re!ol cin el 0 e!1o en el 8abora1orio ,acional de +rooMFaven, dado 3 e la 0r eba de !eleccin no 0 do cerrar!e al 1ener 3 e regre!ar a "adrid 1ra! el acciden1e 3 e co!1 la vida a 2lena$ Por en1once! recib na llamada 1ele>nica del !eor <al1er Ve>>er!on, 5e>e del de0ar1amen1o de #eleccin de Per!onal del labora1orio de +rooMFaven 4 Fombre de con>ian7a de +arr4 8edig, 0ara recordarme 3 e la !ig ien1e !emana 1endra l gar en na o>icina de Par! la Hl1ima 0r eba$ "e con>irm 3 e Gramo! 1re! candida1o! 0ara el 0 e!1o de ! bdirec1or, 4 3 e lo! do! 3 e no lo con!ig ieran 1endran, no ob!1an1e, a!eg rada na 0la7a en la /ivi!in 260erimen1al del RHIA$ &ra! con>irmar la re!erva en n Fo1el e6cl !ivo, me >acili1 la direccin de la o>icina de "on10arna!!e en la 3 e deba 0re!en1arme el * de diciembre$ Preg n1ado !obre el >orma1o de la 0r eba, > e en e61remo re!ervado$ &ena n acen1o 4o dira 3 e e!cocG!$ &ra! de!earme na b ena e!1ancia en Par!, me dic1 n 0ar de 1elG>ono! de con1ac1o, no de +rooMFaven 4 o1ro de Par! 0or !i ! rga c al3 ier even1 alidad$

(*

13
=na m 5er con cla!e e! algo di>cil de de>inir, 4 de!de l ego 3 e G!1a lo era$ 8levaba n ra1o ob!erv'ndola en la !ala de embar3 e 0ara el v elo a Par!, divir1iGndome con ! 0aciencia an1e la! im0er1inencia! de n cro de no! cinco ao! 3 e no 0araba de darle mano1a7o! a $l &as, mien1ra! ! madre, donde 3 iera 3 e e!1 viera, no 1omaba car1a! en el a! n1o$ 8a m 5er le 0idi m 4 ed cadamen1e al nio 3 e no 1ira!e de ! 0eridico, !e lo 0idi 0rimero en e!0aol 4 l ego en 0er>ec1o >rancG!, e incl !o le o>reci alg na! 0'gina! ! el1a! del 0eridico, !i era e!o lo 3 e 3 era$ 2l nio ace01 el o>recimien1o 4 !e en1re1 vo n min 1o ra!g'ndola!, 0ero 0ron1o volvi a la carga, e!1a ve7 in1ere!ado en ! bol!o abier1o, de donde a!omaba algo env el1o en 0a0el de al minio$ 2lla re1ir el bol!o, le conmin d lcemen1e a 0or1ar!e bien 4 b !c con la mirada a ! madre, a alg na m 5er de alrededor 3 e 0 diera 0arecerloN o 3 e e!1 viera en ac1i1 d vigilan1e, 4 lleg a la mi!ma concl !in 3 e 4o: 3 e era la m 5er dormida de la Hl1ima bancada, la Hnica via5era 3 e 1ena, como Gl, la 1e7 ligeramen1e o!c ra de lo! magrebe!$ "e 0reg n1aba Fa!1a dnde llegara la 0aciencia de la m 5er, 4 en 3 G momen1o 0erdera lo! nervio!, a! 3 e ca!i me alegrG c ando al 0a!ar al bie!, con n ge!1o velo7, el cro !ac del bol!o el ob5e1o 3 e brillaba, adivinando 3 e !e 1ra1aba de comida$ / ran1e no! !eg ndo! 0areci calibrar la! o0cione!: !alir 1ra! Gl e in1en1ar rec 0erarlo, e6igirle en 1ono im0erio!o 3 e !e lo devolviera$$$ 2n l gar de e!o, o01 0or invi1arle con n ge!1o a 3 e !e !en1ara a ! lado$ ,i !i3 iera > e n ge!1o a 1ori1ario, !ino m'! bien ma1ernal$ Para mi !or0re!a el nio obedeci la indicacin$ 2lla le mir con 0reoc 0acin$ S:&iene! Fambre, 0e3 eo;, As'tu "aim(T 2l cro a!in1i 4 la m 5er le a4 d a de!envolver el !'ndQicF 4 !onri al ver con 3 G a0e1i1o !e lo coma, !in mover!e de ! lado$ Por ! er1e Faba 0re0arado o1ro 4 an1e! de 3 e el cro !e lo 3 i1ara, comen7 a mordi!3 earlo a ! lado, con lo 3 e la e!1am0a de lo! do! > e 0er>ec1a: no 7am0ando vora7men1e, la o1ra comiendo con admirable delicade7a, !in de5ar caer na !ola miga !obre la l'mina de 0a0el al minio 3 e di!0 !o en el rega7o$ &ena na! mano! >ina! 4 na! a! c idada!, 4 na !onri!a ! ave 4 0er>ec1a$ Iba ve!1ida con !encille7 4 elegancia, de a7 l marino, 4 a n3 e era m'! de die7 ao! ma4or 3 e 4o, me 0areci a1rac1iva$ Por e!o me alegrG de 3 e no! 1ocaran a!ien1o! con1ig o! en el avin$ &ena gana! de conver!ar con ella !obre lo 3 e > era$ ,o > e di>cil em0e7ar, 0 e! ella 4a Faba adver1ido cmo ob!ervaba la e!cena, 4 al d bromeando al FecFo de 3 e ella mi!ma !e acercara a de!0er1ar a la madre de la cria1 ra c ando comen7 el embar3 e$ 8o Fi7o 1ambiGn con delicade7a, 0o!ando na mano en ! Fombro 4 llam'ndola !eora 4 mademoiselle$ -&iene !1ed m cFa 0aciencia con lo! nio!$ 2lla !onri$

J0

-"e g !1an m cFo lo! nio!$ "e llamo Gema 8ag na$ -"e 1endi la mano 4 no! 0re!en1amo! en n movimien1o la1eral n 1an1o incmodo, al e!1ar a1ado! a lo! a!ien1o!$ -/ira 3 e e! na madre e!1 0enda$ -8a verdad e! 3 e no 0 de 1ener Fi5o! -!onri de n evo-, me 1 ve 3 e con>ormar con lo! !obrino!$ &engo !ei!, 1odo! 4a adole!cen1e!$ "ien1ra! de!0eg'bamo! me con1 3 e d ran1e m'! de na dGcada Faba e!1ado en 1r'mi1e! de ado0cin, 0ero conc rrieron na !erie de >ac1ore! adver!o!: doc men1acin e61raviada en el camino, negligencia! admini!1ra1iva!, re1ra!o! ina di1o!$$$ #er !ol1era ma4or de c aren1a ao! ralen1i7a la! ge!1ione!, 4 c ando 0or >in ob1 vo alg na e!0eran7a de la! a 1oridade! Faba llegado a lo! cinc en1a, edad 3 e !e Faba >i5ado como lmi1e$ H bo de ren nciar a la ado0cin, dado 3 e Faba en1rado en n n evo ciclo vi1al, 4 3 era oc 0ar!e de ! ! 0adre!$ -A ando re1irG mi !olici1 d, en cier1a >orma me !en1 liberada$ /ema!iado! ao! de mal1ra1o in!1i1 cional$ Hablaba con d l7 ra, !in rencor$ &odo en ella era agradable$ &raba5aba como 0ro>e!ora de geogra>a e Fi!1oria en n in!1i1 1o de en!ean7a !ec ndaria$ 8a conver!acin re! l1aba m 4 in1ere!an1e, 0ero, viendo 3 e 1ena na novela en el rega7o, no de5aba de 0reg n1arme !i F biera 0re>erido 0a!ar el v elo le4endo an1e! 3 e conver!ando con n de!conocido, 4, 1ra! el 0rimer !ilencio, !e lo in!in G$ -%F, no !e 0reoc 0e$ -#onri-$ 2n realidad, !lo me >al1an die7 0'gina! 0ara acabarla, 4 no 1engo nada m'! 0ara leer, 0or3 e el 0eridico acab FecFo aico! en mano! de e!e nio$ "e mo!1r la novela, 1i1 lada )tra vuelta de tuerca$ 8e 0reg n1G de 3 G 1ra1aba$ -+ eno, e! !obre no! nio! 3 e !on 1e!1igo! de na !erie de a0aricione!, 3 e 0odran !er >ig racione! in>an1ile!, a n3 e m'! bien 0arecen realmen1e >an1a!ma! -e60lic, en1 !ia!mada I diver1ida-$ Pero no !e crea, no e! na novela de 1error$ ,o in1en1a dar miedo, 0ero ! crear na a1m!>era in3 ie1an1e$ BI realmen1e lo con!ig eC , nca !abe! 3 G e! real 4 3 G e! imaginario$ -8o! a! n1o! de >an1a!ma! n nca me llamaron la a1encin -le comen1G$ -:, nca !e Fa 1ro0e7ado con no; -,o, 3 e 4o !e0a$ ,i ello! conmigo$ -P e! le dirG 3 e 4o !$ ? e la e60eriencia m'! e61raa de mi vida$ =na nocFe, con vein1e ao!, !e me a0areci mi di> n1a ab ela$ -:,o !era n ! eo; -BL G vaC Io volva a mi ca!a na madr gada, 0or na calle de!ier1a, 4, de 0ron1o, me la encon1rG !en1ada encima de n cocFe de color a7 l, mir'ndome, !onrien1e$ "e !en1 1an amedren1ada 3 e no 0 de decirle nada, ni !al darla !i3 ieraN !encillamen1e 0a!G de largo 4 !eg adelan1e$ 8levaba 3 ince ao! m er1a, 0ero la

J1

recordaba 0er>ec1amen1e$ &ena en ca!a na >o1o ! 4a, con n ve!1ido negro, m 4 an1ic ado, de e!o! de c ello de enca5e 4 >alda con enag a!, 4 !e me a0areci con el mi!mo ve!1ido 4 la mi!ma cara 3 e en la >o1o$ -2! increble$ -B/e!de l egoC ,o 0 de dormir en 1oda la nocFe$ :L G 3 erra; L i7' verme 0or Hl1ima ve7$ ,o di5o ni na 0alabra$ -2! 3 e lo! m er1o! no Fablan$ ,o! ecFamo! a rer$ 8e 0reg n1G 3 G in1er0re1acin le daba aFora, de!0 G! de 1an1o! ao!$ -? e n milagro, claro, algo ine60licable, 0ero 1am0oco creo 3 e en realidad > era n ! ce!o 1ra!cenden1al$ /e!0 G! de m cFo 0en!arlo, creo 3 e mi ab ela 1 vo la oc rrencia de 0re!en1ar!e a!$ 9 a lo me5or 3 era 3 e me 0a!ara el re!1o de la vida 0reg n1'ndome 0or 3 G Fi7o e!o$ B2ra m 4 bromi!1a, mi ab elaC -:2! !1ed religio!a; -,o$ "i! 0adre! !on agn!1ico!, ig al 3 e 4o$ #in embargo, de!0 G! de a3 ella a0aricin me acer3 G a alg na! religione!, 1ra1ando de encon1rar na e60licacin$ 8a religin ca1lica no dice nada de >an1a!ma!$ 8a! orien1ale! ! elen Fablar de reencarnacin, con lo 3 e 1am0oco me re!olvan la 0a0ele1a$ %! 3 e !igo a>errada a mi agno!1ici!mo, o na varian1e 3 e incl 4e vida en el m'! all'$ B%gno!1ici!mo con >an1a!ma!C Ia en el aero0 er1o AFarle! de Ga lle ba5amo! 5 n1o! a la !ala de recogida de e3 i0a5e! 4 l ego 1omamo! n 1a6i al cen1ro$ /e5'bamo! a1r'! el aero0 er1o c ando me 0reg n1 a 3 emarro0a: -=!1ed no me cree, :verdad; ,o cree en la! a0aricione!$ 8o admi1$ ,o crea en a0aricione!, 0ero ! la crea a ella$ 2! eviden1e 3 e m cFa! 0er!ona! ven a0aricione!$ Aomo 0areca conocer m 4 bien la ci dad, le 0reg n1G 0or algHn Fo1el con>or1able 4 no dema!iado caro$ "e e60lic 3 e no Fa4 Fo1ele! bara1o! en Par!, 0ero !i no 1ena 0roblema! con lo! m er1o!, Faba no ba!1an1e acogedor 4 econmico, 0or3 e ! ! Fabi1acione! daban al cemen1erio de "on1mar1re$ -B2l m ndo e!1' lleno de ! 0er!1icio!o!C -#onri$ ,o! de!0edimo! en "on1mar1re$ ,o volveramo! a verno!$

J2

14
8a !ala, am0lia 4 acogedora, e!1aba 1en emen1e il minada 0or do! a0li3 e! 4 na 0e3 ea l'm0ara de 1 li0a !obre na me!a a 6iliar$ ,o Faba e!cri1orio! ni m eble! 0e!ado! en1re ella 4 4o, !lo la! do! b 1aca! de di!eo donde e!1'bamo! !en1ado! en diagonal, a na di!1ancia de 1re! me1ro!$ 2!o me 0ermi1a mirar Facia o1ro lado !in volverle el Fombro$ 2lla e!0eraba en !ilencio, la! 0ierna! cr 7ada!, orien1ada Facia m con na e60re!in a0acible e in3 i!i1iva$ 8a con! l1a !e Fallaba en la c ar1a 0lan1a de n inm eble an1ig o, cerca de la 0la7a de la ]0era$ Aon!eg 3 e la !ecre1aria me diera ci1a 0ara mi 0rimer da en Par!$ %l llegar, me indic 3 e le docteur Gavin e!1aba 0a!ando con! l1a, 0ero 3 e 1erminara 0ron1o$ Io era ! Hl1imo ca!o del da$ %nne11e era na m 5er de elegan1e! modale!, algo m'! 5oven 3 e 4o, de cabello avellanado$ 8 ca n 0a elo de 1ono lavanda en el c ello, bl !a blanca, va3 ero! 4 7a0a1o! !in 1acn, 4 a 0e!ar de no llevar ning na 0renda e!0ecial, el re! l1ado >inal era ! mamen1e 0ari!ino$ P e!1o 3 e no !aba 3 iGn era 4o, comen7 Fabl'ndome en >rancG!N ! acen1o no era 0er>ec1o, 0ero ! arom'1ico$ %0o4aba en el m !lo na libre1a "ole!Mine grana1e donde iba ano1ando mi! da1o!, 4 al dic1arle mi nombre 4 mi ci dad de re!idencia, al7 !Hbi1amen1e la cabe7a 4 cambi el >rancG! 0or ! leng a ma1erna$ -B/io! moC B=!1ed e! 8 ca! ?ra!C ,o > e 0reci!amen1e na e6clamacin de alegra, !ino de 0er0le5idad$ "e e!cr 1 en !ilencio, calibrando la !i1 acin$ =na !i1 acin ba!1an1e anmala, !in d da$ "e encon1raba oc 0ando el !illn de 2lena, e!e !illn en donde 0robablemen1e Fabl de m$ -,o viene como 0acien1e, :verdad; #i !e re>era a na 0er!ona con alg na cla!e de 0roblema 3 e e!0eraba re!olver en e!e l gar, no me im0or1aba 3 e !e me con!idera!e como 1al$ Aolgado en la 0ared, 5 n1o a na e!1an1era, de!c br n 0e3 eo car1el 3 e Faba !ido 0 e!1o all 0reci!amen1e 0ara !er ledo de!de mi 0o!icin$ "o!1raba na gracio!a nia con cole1a!, ce da, con lo! bra7o! en 5arra!, 4, deba5o, n le1rero: %I2R V9+8IG2%,A2 /2 "2 P%R82R %V2A /9=A2=R, #%,# K82V2R 82 &9, 2& #%,# "2 A9,&R%RI2R 2, %=A=,2 "%,IKR2 %nne11e e!1aba vi!iblemen1e !or0rendida 0or mi vi!i1a$ Para ! avi7ar la en1rada le di5e 3 e de!eaba agradecerle lo m cFo 3 e Faba a4 dado a 2lena, a n3 e

J-

0ara m era !lo na ! 0o!icin$ Para mi bocForno, me Faba en1erado Faca !emana de la e6i!1encia de e!1a 0!icloga$

na

Aonver!amo! en 0rimer l gar !obre el acciden1e$ %nne11e !e mo!1r in1ere!ada en conocer lo! de1alle! del a1e!1ado 0olicial$ &ra! in>ormarle de 3 e la Fi01e!i! 3 e m'! > er7a cobraba era la de Faber!e dormido al volan1e, a 0e!ar de 3 e > eran la! once de la maana, le 0reg n1G !i 2lena Faba e!1ado 1omando !edan1e!$ -,o le g !1aba ning na cla!e de !edan1e! ni an!iol1ico!$ 8o !G 0or3 e en ! ! momen1o! de cri!i! le recomendG rec rrir a ello!$ -:&an mal !e encon1raba; -%1rave!aba na de0re!in e6genaN 0ara decirlo m'! claro, e!1aba F ndida 0or na !erie de circ n!1ancia! 0er!onale!$ ,o 0 edo decirle m cFo m'!, lo !ien1o$ 2! con>idencial$ -#in embargo, ac di a e!1a con! l1a d ran1e ! m'! de n ao$ :,o 0erdieron el con1ac1o; -Habl'bamo! 0or 1elG>ono ca!i 1oda! la! !emana!$ -Aom0rendo$ :Amo la no1 !1ed en lo! Hl1imo! me!e!; -Io mal, :4 !1ed; -# 1ono era de re0rocFe$ ,o ! 0e 3 G decir$ Permanec en !ilencio$ -Volvamo! al acciden1e$ :8levaba 0 e!1o el cin1 rn de !eg ridad; -in3 iri -,o$ =n 1r'gico de!c ido$ ,ormalmen1e !e lo abrocFaba, 0ero en alg no! momen1o! !e le olvidaba$ 2n oca!ione! 4o deba record'r!elo$ "ien1ra! re>le6ionaba, la! 0 n1a! de ! ! dedo! recorran lo! bra7o! del !illn !in de!0la7ar la m eca$ %van7aban 4 re1rocedan$ Re0i3 e1eaban >ormando na ola$ # mirada no era 0reci!amen1e ami!1o!a$ "e ecF n 0 l!o de !ilencio$ -:Por 3 G Fa venido; -"e clav lo! o5o!$ 8e con>e!G 3 e me encon1raba en cabo! ! el1o!$ na !i1 acin di>cil, 3 e nece!i1aba a1ar e!1ancia a3 $ /e e!o Face

-Ia le Fe dicFo 3 e lo 3 e c en1a n 0acien1e a3 e! con>idencial$ -Pero com0renda 3 e !e 1ra1a de na !i1 acin e6ce0cional$ 2lena Fa m er1o 4 Fa4 alg na! c e!1ione! 0endien1e! 3 e me a1ormen1an$ &al ve7 0odra a4 darme$ 2ra con!cien1e de 3 e nece!i1aba ganarme ! con>ian7a, era con!cien1e de 3 e nada 1ena a mi >avor, 4 ! m cFo en con1ra$ :A 'l era mi !i1 acin; Vena a F !mear en el 0a!ado de na di> n1a 0acien1e$ %dem'!, 0or !i e!o no ba!1ara, a n3 e Fa!1a en1once! Faba !ido la 0ar1e a !en1e, e!1aba im0licado en la Fi!1oria, como an1agoni!1a$ / do!a! credenciale!: no con1rib a la >elicidad de 2lena$ Para %nne11e !lo era n 1i0o ego!1a 4 !in e!crH0 lo!, inca0a7 de amar realmen1e a na m 5er 4 m cFo meno! de com0renderla$ =n Fombre 3 e n nca !e 0reoc 0 0or !aber cmo !e !en1a ! 0are5a 4 3 e en e!e momen1o, 1ra! ! m er1e, e!0oleado 0or algHn

J(

me73 ino remordimien1o, ac da a ella 0ara !en1ir!e me5or$ /ema!iado 1arde$ Incl !o 0oda 0en!ar 3 e Faba ido a re!1a rar mi imagen daada, a reivindicar mi verdad o 5 !1i>icar mi! errore!$ , e!1ra iden1idad !e v elve onero!a c ando leemo! la de!a0robacin en lo! o5o! 3 e no! ob!ervan: 4o !o4 lo 3 e ! 0erce0cin me a1rib 4e, me 0ercibo en la dimen!in 3 e ella me con>iere, 0e3 eo, a0ocado, vil$ Re! l1aba di>cil ! !1raer!e a e!a ! ge!1in$ # 5 icio !obre m 4a Faba c m0lido !en1encia an1e! incl !o de mi declaracin$ -:Pre1ende 3 e !ea ! 0ao de l'grima!; 2!0ero 3 e no Fa4a venido !lo 0ara e!o$ Haba ado01ado n aire gGlido, de!a>ian1e$ -Imagino 3 e la! 0er!ona! 3 e !e !ien1an en e!1e !illn ! >ren !i no ob1ienen la a0robacin de lo! dem'!$ ,o e!0ero ob1ener ! a0robacin$ Pero 1am0oco Fe venido a 3 e me 5 7g e$ # ! o5o! gar7o! me e!cr 1aban con >rialdad$ 95o! d ro! como 0iedra!$ -P ede ir!e c ando lo de!ee$ -2!1' bien, me 3 edarG ma!o3 i!1a$ #iga, !iga$ n ra1o m'! 0ara 3 e me 0i!o1ee$ #o4 del 1i0o

Are a1i!bar n a!omo de !onri!a re0rimida, 0ero en!eg ida ! ! o5o! !e am !garon 4 ! ! labio! volvieron a a0re1ar!e$ 26aminG la grave c rva1 ra de ! me5illa, la !ombra de ! 0elo ba5o la a1en ada l 7$ -2lena 4 4o llegamo! a !er b ena! amiga!$ -,o lo en1iendo$ :Amo !e 0 ede !er amiga 4 1era0e 1a a la ve7; -2ra n ca!o e!0ecial$ -#i no e! indi!crecin, :cmo !e conocieron; :? e a3 en e!1a con! l1a; -,o e! indi!crecin$ ,o! conocimo! en n concier1o de mH!ica an1ig a$ 2!1'bamo! !en1ada! na 5 n1o a la o1ra 4 en el de!can!o em0e7amo! a cFarlar$ % la !alida con1in amo! en n ca>G$ 8e en1reg G mi 1ar5e1a 4, 0or n de!c ido, le di la de la con! l1a$ Para mi !or0re!a, !e 0re!en1 a3 na !emana de!0 G!$ "e 0idi a4 da$ ,o! 3 edamo! e!c cFando lo! r ido! amor1ig ado! 3 e 0rocedan del 0i!o ! 0erior$ Vvene! vocinglero!, 1al ve7 na >ie!1a$ 2!1aban 0robando la mH!ica$ 2l vol men ! ba 4 ba5aba con in1ermi1encia$ ,o llegaba a !er mole!1o, 0ero en lo! largo! !ilencio! 0 de reconocer n 1ema de moda: *o+ do !ou do, #in !aber cmo, me 0 !e a 0en!ar en vo7 al1a !obre 3 G 0 do 0rovocar mi >raca!o con 2lena$ :Por 3 G en lo! do! Hl1imo! ao! la relacin !e de1erior !i ella me amaba$ %l 0rinci0io 0en!aba 3 e 1odo !e debi a mi ac1i1 d !oli0!i!1a$ 2n b ena 0ar1e a! > e: arro5G !obre ella mi >r !1racin laboral 4 mi e!1ancamien1o vi1al$

JJ

2lla !e limi1aba a a!en1ir$ "'! 3 e n !im0le a!en1imien1o, era n ge!1o 0ara corroborar 3 e e!1aba al corrien1e$ Aon>orme Fablaba, !en1a la nece!idad de !eg ir Fablando, de con1arlo 1odo$ -#in negar 3 e mi ac1i1 d > e ego!1a 4 de0lorable, aFora em0ie7o a ver 3 e F bo n elemen1o m'!, n 0roblema 3 e no emanaba de m, !ino de ella$ /e!de 3 e em0e7 la coFabi1acin la no1G di!1in1a 4 no me agradaron lo! cambio!$ 8a! 0rimera! !emana! me g !1aban ! ! con!1an1e! e> !ione! 4 7alamera!, Fabida c en1a del largo 0erodo de !e0aracin, 4 de lo m cFo 3 e 1enamo! 3 e celebrar, 0ero 0ron1o me di c en1a de 3 e Faba algo m'!$ #e Faba v el1o m'! v lnerable, m'! de0endien1e de m$ ,o le ba!1aban lo! ge!1o!, nece!i1aba ormelo decir$ A ando !alamo!, me a!a la mano$ ,o e! 3 e me mole!1ara, 0ero no era lo aco!1 mbrado$ Hablaba m cFo, dema!iado de co!a! 1riviale! b !cando la >orma de agradarme$ Io in1en1aba Facerle ver 3 e no era nece!ario$ /e nocFe !e me enro!caba$ "e coma el e!0acio$ 8a em0 5aba ! avemen1e, a vece! !e de!0er1aba$ Pero no Fabl'bamo! de e!1a! co!a!$ -:Por 3 G; :Por 1emor a Ferirla; -2n 0ar1e !, 0ero 1ambiGn 0or na e!0ecie de$$$ 0 dor$ "e daba a!co 1ener 3 e e60re!arle 3 e me !en1a a1o!igado$ -:Por 3 G cree 3 e Faba cambiado; -8lev'bamo! ba!1an1e 1iem0o m 4 di!1an1e!$ &al ve7 > e algo 3 e 0a! en AFile$ %lgo malo$ %cababa de llegar de AFile$ 2! !lo na !o!0ecFa$ -:Por 3 G !e 0reoc 0a 0or e!o aFora; ,o ! 0e 3 G con1e!1ar$ -Aree 3 e 4o lo !G -a!ever$ -:,o Fablaron de AFile; =!1ed e! cFilena$ -Aier1o$ /e #an1iago$ -:Por 3 G me Fa FecFo 1an1a! 0reg n1a! !obre el acciden1e; -+ien, le dirG algo: en lo! Hl1imo! me!e! em0e7 a ob!e!ionar!e con la m er1e$ -:#e re>iere a 3 i1ar!e la vida; -=!1ed lo Fa dicFo$ Volva la idea$ 8a idea 3 e Faba con!eg ido ale5ar de mi men1e, la idea 3 e me llev a la im0lo!in$ 2n el 0i!o ! 0erior arreciaban la! voce!, el ambien1e de >ie!1a, mH!ica, 1ema! variado! 3 e !e ! cedan !in !ol cin de con1in idad, ri!a!, carca5ada!$ #onaba el 1imbre de la en1rada, n evo! invi1ado! llegaban$ %leg G 3 e 2lena amaba la vida$ :,o ba!1aba; 2ra in3 ie1a 4 vi1ali!1a$ #iem0re 1ena 0ro4ec1o! en el Fori7on1e$ /i!>r 1aba con ! 1raba5o$ 8e a0a!ionaba ! 1raba5o$

J.

-Ha4 an1eceden1e! en ! >amilia -comen1$ #, claro$ # 1a "ercede!, Fermana de ! madre, 1ena vein1icinco ao! 4 e!1aba encin1a c ando !e aForc en ! ca!a de G adala5ara$ 2lena era a0ena! na m cFacFa 4 > e ! 0rimer > neral$ ,o g ardaba b en rec erdo de e!a G0oca$ % vece! 1ena 0e!adilla! rec rren1e! en la! 3 e a0arecan ! madre 4 ! 1a, 4 G!1a !e com0or1aba con 1o1al na1 ralidad a 0e!ar del FecFo de llevar na !oga al c ello$ 2!1a! 0e!adilla! le acarreaban dolore! de cabe7a 4 n 0G!imo F mor$ %l 0arecer, el ! icidio de "ercede! era n elemen1o 0er1 rbador en la >amilia de 2lena, e!0ecialmen1e 0ara ! madre, 3 e !e volvi de0re!iva$ 9 1al ve7 4a lo era 4 e!o lo em0eor 1odo$ Problema! 4 m'! 0roblema!$ 8a! co!a! !on a!$ % men do, 2lena !e !en1a de!bordada 0or la! 0e!ad mbre! de ! madre, a1 rdida 0or ! ! embrollo!$ Io 1ra1aba de 1ran3 ili7arla FaciGndole ver lo obvio, la 1ormen1a en el va!o$ Pero 0ron1o me can!G 1ambiGn de e!e 0a0el$ %nne11e !e 3 ed 0en!ando en lo 3 e acababa de decir$ %rriba !onaba In The Closet$ &an1o b llicio em0e7aba a re! l1ar irri1an1e$ -" cFa! vece! -di5o- la! 0er!ona! 3 e !e ! icidan dedican lo! Hl1imo! da! a re!olver a! n1o! 0endien1e!, a de5ar la! co!a! m'! o meno! a1ada!$ :&om alg na di!0o!icin 2lena an1e! del acciden1e; Iba a decir 3 e el da an1erior envi n 0a3 e1e a n amigo, n 0a3 e1e 3 e con1ena na car1a 4 na reli3 ia india, 0ero no 3 i!e 0onGr!elo m'! >'cil$ Para m, na 0r eba !olven1e de n ! icidio e! na !oga colgando de n 1rave!ao, n bo1e vaco de 0a!1illa! o na car1a de de!0edida$ -8o 3 e e!1' claro -agreg- e! 3 e 2lena n nca le Fabra legado a ! madre n !eg ndo ! icidio$ /e dar!e el ca!o, !e Fabra encargado de Sblan3 earloT$ 2!1aba ago1ado$ 8a >ie!1a de arriba Faca di>cil con1in ar$ -/e ac erdo, lo de5aremo! a3 $ &ra! m'! de na Fora conver!ando, no! 0 !imo! en 0ie$ &ena lo! miembro! en1 mecido! 0or la 1en!in$ &al ve7 me Fabra a4 dado a rela5arme e!grimir na !illa 4 de!1ro7ar con ella el e!ca!o mobiliario de ! con! l1a$ L G me5or 1era0ia en e!e momen1o$ =na ve7 en la calle, no1G 3 e me 1emblaban la! 0ierna!$ AaminG n ra1o 0or el b levar /idero1 con el 'nimo encogido, a1 rdido 0or la! l ce!, lo! !onido! del 1r'>ico, lo! e!ca0ara1e! il minado!, la gen1e 3 e 0a!eaba en 1oda! la! direccione!N iba ! mido en o!c ra! re>le6ione!, caminando en lnea rec1a, cr 7ando calle!, !in r mboN 1odo me 0areca Fo!1il, 4o mi!mo me Faba conver1ido en Fo!1il 0ara m mi!mo$ #lo 1ra1aba de evi1ar volver a la !oledad del Fo1el, de crear !ilencio en mi cabe7a$ "e evi1ar lo! el dirlo!$ relacione! Faba conver1ido en n 0a!ean1e realmen1e 0eri0a1G1ico$ #iem0re in1en1G 0en!amien1o! in1ro!0ec1ivo! -!on de0rimen1e!- 0ero e!1a ve7 no 0 de "ien1ra! caminaba realicG n an'li!i! demoledor de mi vida, de mi! 0er!onale!$ ?raca!G con mi Fermano, >raca!G con mi 0are5a, a0ena! 1ena

J)

verdadero! amigo!$ Haba b !cado re> gio en la ciencia, 0or3 e la emocin m'! > er1e 3 e !o4 ca0a7 de !en1ir Fabi1 almen1e e! la c rio!idad$ 8a ciencia !iem0re no! brind n Fogar a 3 iene!, de!1errado!, vivimo! al e!1e de la cam0ana de Ga !!$ I aFora ni !i3 iera 1ena 1raba5o$ % la! die7 me !en1G en el e!caln de na 0la7a, F nd la cara en1re la! mano! 4 llorG$ 8lorG gargan1a aden1ro con lo! o5o! !eco!$

J8

15
%1 da !ig ien1e almorcG n kebab con mi Fermano Pablo$ ,o no! Fabamo! vi!1o de!de la ,avidad 0a!ada$ #in embargo, e!1o no Fi7o el enc en1ro m'! emocionan1e$ ,ing no de lo! do! ace01 !er invi1ado 0or el o1ro a comer en n b en re!1a ran1e$ Kl declin mi invi1acin 0or n innece!ario com0le5o de Fermano 0obre, 4 4o la ! 4a 0or3 e no 0oda 0ermi1r!elo$ Pablo !aba 3 e no Faba ido a Par! 0ara a4 darle, 4 3 e n nca e5erc de !amari1ano, ni aFora lo 0re1enda, 0ero !iem0re > e e61remadamen1e ! !ce01ible a ello, 0or3 e no de5aba de 0ercibirme como el Fermano ma4or 3 e no a0r eba ! >orma de vida$ 2! cier1o 3 e n nca lo con!iderG n ar1i!1a con 1alen1o, 0ero 1am0oco !ola me1erme en ! ! a! n1o!$ S2l genio de la >amiliaT, me llamaba con !arca!mo$ 2!1o no! llev a vario! en>ren1amien1o! 4 no creo e3 ivocarme !i ded 7co 3 e !e marcF 1an le5o! 0ara no 1ener 3 e rendir c en1a! de ! ! >raca!o!$ 2n n e!1ro alm er7o derrocF o01imi!mo, !a1i!>accin 4 !ea e!>or7 0or Facerme creer 3 e al >in Faba encon1rado ! e!1ilo 0ro0io, ! medio de e60re!in ar1!1ica 4 n F eco en lo! circ i1o! comerciale! 3 e Gl denominaba !erio!, e!1o e!, 3 e an1e0onen el verdadero ar1e a la! moda! 4 mercadera!$ Por ! 0 e!1o, no le cre na !ola 0alabra$ 2vi1G >orm larle 0reg n1a! concre1a! !obre lo! locale! o galera! donde 0en!aba e60oner ! obra$ #aba, 0or mi madre, 3 e !ola in!1alar!e en n 0 e!1o al aire libre en la 0lace d &er1re, en "on1mar1re, 5 n1o a la ba!lica del #acrG Aoe r, n l gar donde no ac de nadie 3 e b !3 e lo 3 e Pablo llamaba ar1e !erio$ 8o 3 e in1ere!a a lo! cien1o! de 1 ri!1a! 3 e 0 l lan 0or aF e! ad3 irir e!1am0a! colori!1a! con la 1orre 2i>>el al >ondo, 0in1ore!co! rincone! del +arrio 8a1ino o e!cena! rbana! con !abor a art nouveau$ ,o > e n alm er7o agradable, !ino ba!1an1e 1en!o, en el 3 e 1omamo! n evamen1e conciencia de la di!1ancia real 3 e Fa4 en1re no!o1ro!$ L i!o 3 e Fabl'ramo! de 2lena, 0ero 4o cambiG de 1ema en!eg ida$ H bo, no ob!1an1e, n momen1o en 3 e me dirigi na mirada >ra1ernal, c ando le con>e!G 3 e e!1aba !in 1raba5o$ -:,o me diga!; :%lgo Fa ido mal; -"e 0eleG con mi 5e>e$ -:2n !erio; :&H; ,adie lo dira$ -8e a!e!1G n b en 0 e1a7o$ -B/io!C B2!1'! de!conocidoC #e ecF a rer$ 8e recon>or1aba !aber 3 e a m 1ambiGn 0odan irme mal la! co!a!, c ando !e ! 0one 3 e 4o, Sel genio de la >amiliaT, e!1aba a !alvo de e!e gGnero de 0roblema!$ 2!o, 4 la 0Grdida de 2lena, me Fi7o valedor de ! con>ian7a Oo m'! bien a0lac ! envidiaP, 0ero me 0areci na ra7n me73 ina 0ara 3 ererme m'!, 0or lo 3 e me a0re! rG a e60licarle 3 e, en realidad, e!1aba e!0erando con!eg ir n 0 e!1o en n labora1orio 0r6imo a , eva IorM$

J*

%n1e! de de!0edir!e me declar 3 e, en el >ondo, lo! do! no! 0arecamo! ba!1an1e, 0or3 e Fabamo! e!cogido na dedicacin > era de lo convencional 4 > era de 2!0aa: Gl con la boFemia ar1!1ica, 4o con la >!ica, 1erri1orio! 0rivado! 3 e no 1odo el m ndo com0rende ni a0recia$ %!en1 !in en1 !ia!mo$

8lova a 1ravG! de la l 7$ %1ardeca en el ven1anal$ 2l cielo brillaba como na 0'1ina de 0la1a vie5a$ /e!em0aando el cri!1al de mi Fabi1acin, ob!ervaba el la1iga7o de la ll via en la! l'0ida! del cemen1erio de "on10arna!!e$ 8'0ida! gri!e!, ceno1a>io! de m'rmol negro 4 rel mbran1e$ 2l vaFo 1ambiGn e! n e!1ado de 'nimo$ =na Fora de!0 G!, a0rovecFando 3 e Faba e!cam0ado, ba5G a dar n 0a!eo 0or el cam0o!an1o$ Ho5a! de arce 4 0l'1ano >lo1aban en lo! cFarco! marrone! 0or donde cr 7aba mi !il e1a de!>ig rada$ /e!de el o1ro lado de lo! m ro! llegaba el e!1r endo del 1r'>ico$ +a5o e!1a 1ierra 4acen Fombre! in!igne!, Fombre! 3 e e!cribieron 0'gina! inmor1ale!$ 2ra n b en 0a!a1iem0o ir de!c briendo a lo largo del recin1o la! l'0ida! de lo! nombre! m'! de!1acado!: %ndrG-"arie %m0Gre, a 3 ien debemo! la nidad am0erio$ 8Gon ?o ca l1, a 3 ien debemo! la demo!1racin m'! elegan1e de la ro1acin de la &ierra$ 8o i!e <eber, S8a Go l eT, bailarina de can-can$ "ien1ra! cenaba en n re!1a ran1e del b levar de "on10arna!!e, 0en!G en e!o! m er1o! egregio!, ro!alement "outus, e invo3 G a la di> n1a ab ela de la via5era elegan1e 4 0ro>e!ora de in!1i1 1o 3 e lea a Henr4 Vame!N la ab ela re! ci1ada, 1oda ve!1ida de negro$

S# icidio blan3 eado$T Haban 1ran!c rrido do! da! de!de 3 e %nne11e Faba 0ron nciado e!a! do! 0alabra! 4 de!a1ado en m na n eva 1ormen1a in1erior$ "e 0areca eviden1e 3 e !en1a n 0ro> ndo a>ec1o 0or 2lena$ :%mor, incl !o; #e conocieron en n concier1o de mH!ica an1ig a$ 8a! do! > eron !ola! 4 oc 0aban a!ien1o! con1ig o!$ /ebieron de cFarlar en lo! en1reac1o!$ Aom0ar1an g !1o! m !icale!$ % la !alida 1omaron n ca>G, c ando a0ena! !e conocan$ :2ra normal; % m n nca !e me oc rrira ir a 1omarme n ca>G con n 1i0o al 3 e acabo de conocer en n concier1o$ 2n1re m 5ere! no re! l1a 1an e61raoN ella! !on, en general, m'! !ociable!$ 2lena era m 4 abier1a 4 no e! de e61raar 3 e obrara a!$ %l >in 4 al cabo e!1aba ba!1an1e !ola en Par!$ :L G Faca al 1erminar de dar ! ! cla!e! en la #orbona; Pa!ear, leer, ir a concier1o!, ! 0ongo$ 2ra lgico 3 e de!eara conver!ar con alg ien a>n, al meno! en g !1o! m !icale!$ Pero 1ambiGn e6i!1a la 0o!ibilidad de 3 e %nne11e > era le!biana 4 la amara$

.0

% la! !ei! de la 1arde n 1a6i me de5 an1e el 0or1al de ! con! l1a, 0ero no me decid a en1rar$ "e Faba 1ra1ado con d re7a, me Faba Fo!1igado$ Irre!ol 1o, me revolva como n venado Ferido$ "e !en1G en n banco >ren1e al 0or1al 4 me 3 edG > mando n ra1o, viendo en1rar 4 !alir gen1e de na p-tisserie$ "e di c en1a de 3 e e!1aba aF 0or na ra7n ab! rda: nece!i1aba demo!1rarle mi inocencia$ % la! !ie1e, %nne11e !ali del 0or1al 4 ecF a caminar !in verme$ 8a !eg $ 8levaba n elegan1e abrigo de 1rabilla! Fa!1a lo! m l!o!, color F e!o, 4 n !ombrero del mi!mo color$ %van7aba a 0a!o 'gil en direccin a la 0lace #ain1-George!$ "e 0reg n1G adnde !e dirigira$ :&al ve7 a na ci1a con o1ra , m 5er; 8e g !1aba andar$ Aomo ca!i 1oda! la! m 5ere! Fermo!a!, miraba al bie! ! re>le5o en lo! e!ca0ara1e!$ ,o 1omaba a1a5o!$ 8e g !1aban la! 7ona! abier1a!, lo! b levare!$ #eg a n i1inerario 0re>i5ado$ %1rave!amo! el b levar AlicFG, de!0 G! 1omamo! 0or RocFecFo ar1$ Pene1ramo! en n barrio de calle! e!1recFa! llena! de a!ime1ra! 4 galera! in1eriore!, donde !e re!0iraba m cFa animacin$ $sprit de village$ "e 0reg n1aba, cmo !e 1rad cira e!1a e60re!in$ :2!0ri1 de 0 eblo; # ena a S0 eblerinoT$ ,o no! carac1eri7amo! 0or amar lo! 0 eblo!, en 2!0aa$ 8o! >rance!e!, en cambio, adoran la province, la campagne$ 2n la r e AFa01al !e in1ern en na galera abovedada, >lan3 eada 0or 0e3 eo! comercio! 4 ca>G!$ 8a !eg a 1ravG! de arcada! moderni!1a!$ ?inalmen1e, en1r en na 1ienda llamada 8a m !i3 e d Vermeer$ 2ra n local de l 1Fera ar1!1ica$ /e!de > era 0areca n gran an1ic ario m !ical$ Aolgado! a di>eren1e! al1 ra!, ! ! 0arede! ! !1en1aban na e61ica coleccin de in!1r men1o! an1ig o! de c erda: viF ela!, laHde! de di>eren1e! 1i0o!, ba5o! de viola, c1ola!, 1iorba!, g i1arra! barroca!, 7an>ona!$$$ 2l 1ecFo era de ar1e!onado, con viga! o!c ra! de madera 4 Fa!1a la araa 3 e il minaba el local 0areca de, o1ra G0oca$ Haba n 0e3 eo ca>G en>ren1e, Faciendo e!3 ina con na bi> rcacin de la galera in1erior$ 9c 0G na de la! me!a! 3 e >ormaba n 'ng lo en1re el 0r1ico 4 na e61ica 1ienda de bon!'i!, de!de donde 0oda ob!ervar a %nne11e di!cre1amen1e$ %nne11e conver! n ra1o con el l 1Fier, c 4a 1 0ida barba roma le alargaba la delgada cara 4 le acor1aba el c ello$ %l cabo de n ra1o, G!1e le en1reg na bella 1iorba$ %nne11e la a!i con la de!envol1 ra de 3 ien e!1' m 4 >amiliari7ado con el in!1r men1o, recorri con lo! dedo! ! ! do! m'!1ile! nido!, ob!erv el encordado 4 la ca5a de re!onancia 4 lo encon1r a ! g !1o: !onri 4 a!in1i al l 1Fier, 3 e 0ermaneca e60ec1an1e, con la! mano! de1r'! de la e!0alda$ Aon aire !erio, concen1rado, %nne11e !e !en1 en el borde de na o1omana, !e0arando n 0oco la! rodilla! 0ara acomodar la ca5a en el m !lo$ 2l m'!1il >ormaba na diagonal con ! 1or!o$ I de ! ! dedo! comen7 a bro1ar na armnica ca!cada de acorde! 3 e !e e!c cFaron claramen1e a 1ravG! de la 0 er1a abier1a 4 la vidriera$ / ran1e n ra1o me 3 edG e!c cFando en mi me!a cmo 0 n1eaba na meloda de VoFn /oQland: Galliard to Lachrimae$ Aon el e!> er7o de na dile1an1e,

.1

0ero la Fond ra de na verdadera in1Gr0re1e, ! ! mano! !e de!li7aban 0or el m'!1il a medida 3 e iba en1reg'ndo!e a la meloda$ Permanec inmvil, 1an ab!or1o en ca01 rar la vibran1e acH!1ica de la 1iorba 3 e de5G de e!c cFar la animacin de la galera 4 la marea de r ido! de >ondo$ / ran1e no! momen1o!, mi ven1ana 0erce01iva !e cerr como n 7oom !obre el enc adre de %nne11e, al o1ro lado del 0olvorien1o cri!1al, 3 e reverberaba con lo! re>le5o! de la! l ce! del 0a!a5e, !e cerr !obre e!a m 5er 3 e, ligeramen1e inclinada Facia delan1e, iba de!granando ar0egio!, 1onalidade! lim0ia!, re!1aando la! c erda! con na 0 n7ada de emocin 3 e me alcan7aba en oleada!$ % 1al 0 n1o me 3 edG ab!or1o 4 0arali7ado 3 e, c ando 1ermin 4 !e gir en mi direccin, !i1 'ndome en ! lnea de vi!in, > i inca0a7 de reaccionar, o a0ar1ar la mirada an1e! de 3 e !e cr 7ara con la ! 4a: me de!c bri$ Aon me5ore! re>le5o! 3 e 4o, >ingi no Faberme reconocido, !e gir Facia o1ra 0ar1e 4 rean d ! conver!acin con el l 1Fier$ "e marcFG en!eg ida, abocFornado$ Pero algo Faba cambiado$ Haba 0 l!ado n staccato: mi clave de acce!o al cora7n$

.2

16
2n mi c ar1o da en Par! me m dG al Fo1el Ro4al 2l4!Ge!, en la avenida Vic1or H go, cor1e!a del 8abora1orio ,acional de +rooMFaven$ %l 0oco de de5ar la! male1a!, recib na llamada de bienvenida de "r$ <al1er$ "e de!eaba na >eli7 e!1ancia 4 m cFa ! er1e en la 0r eba del da !ig ien1e$ &am0oco e!1a ve7 e!0eci>ic en 3 G con!i!1a$ S#lo 0 edo decirle 3 e !er' cor1a$ 2n meno! de 3 ince min 1o! Fabr'n 1erminado lo! 1re! candida1o!$T &an1o !ecre1o me in1rigaba$ B2n 3 ince min 1o! o meno! !e 0ro0ona de!0acFarno! a lo! 1re!C ,o 0oda 1ra1ar!e de na en1revi!1a$ 9 bien 1ena na >rm la r'0ida e in>alible 0ara averig ar 3 iGn de no!o1ro! era el m'! c ali>icado, o bien lo Faba decidido 4a$ ,o iba a dedicar m'! de cinco min 1o! a cada no, a meno! 3 e no! recibiera de >orma !im l1'nea$ Probablemen1e, !e 1ra1aba de e!1o Hl1imo$ =no de lo! 1re!, el inglG!, 1raba5aba en el In!1i1 1o de &ecnologa de Aali>ornia en Pa!adena$ /el o1ro nada !aba$ ,o e!1aba !eg ro de 1ener alg na c alidad 3 e me di!1ing iera$ ,o e!1aba !eg ro de 0oder ganar, ni de 3 erer ganar$ &al ve7 la m er1e de 2lena Faba malogrado e!1a 0er!0ec1iva, de!1r 4endo mi il !in 0or n 0 e!1o 3 e no! me!e! an1e! Faba !ido el ! eo de mi vida$ Por3 e mi via5e a +rooMFaven, 8ong I!land, > e mi Hl1ima men1ira a 2lena$ =na men1ira 3 e, al !er de!velada 0or o1ro, la llen de rabia, de!0ecFo 4 1al ve7 de!e!0eracin$ %n1e! de a3 ello, lo 3 e m'! an!iaba era volver a lo! coli!ionadore!, a la LA/, a lo! 3 arM!$ +arr4 8edig, en +rooMFaven, me o>reca n 1raba5o a mi medida$ "e >a!cinaron la! in!1alacione!, el .ooster Accelerator 4 el Tandem'to'.ooster line, el gran de1ec1or /olenoidal Tracker$ L era e!e 0 e!1o, l cFG 0or Gl, 0ero aHn me >al1aba la Hl1ima 0r eba, 4 me encon1raba de!morali7ado 4 con 'nimo de 0erdedor$

=na l 7 invernal !e de!1ilaba del cielo encela5ado 4 !e re>le5aba en el #ena$ %nne11e 4 4o cr 7amo! el 0 en1e de la &o rnelle 4 llegamo! a la 0e3 ea i!la de #ain1-8o i!, en medio del ro$ %n1e! de de5ar el Fo1el de "on10arna!!e recib na ine!0erada llamada 1ele>nica de ella$ 8e Faba de5ado n nHmero de con1ac1o a ! !ecre1aria$ L era Fablar conmigo$ -2! como na 0e3 ea ci dad den1ro de la gran ci dad, con na vida 0ro0ia -a!ever, mien1ra! 0a!e'bamo!-$I al >inal de la 1arde !e re!0ira n ambien1e m 4 1ran3 ilo$ 8a! gen1e! 3 e viven a3 , en e!1a! ca!a!, !on ba!1an1e 0ec liare!$ #e 1oman 1an en !erio e!o de 3 e Fabi1an en na i!la 3 e c ando cr 7an el 0 en1e dicen

.-

3 e van Sal con1inen1eT$I no bromean$ % lo! 0ari!ino! lo! ven como >or'neo!$ /e e!1a manera 3 ieren 0re!ervar ! 0er!onalidad a 1c1ona$ =n vien1o >ro no! 1raa el olor a ag a ! cia 4 ga!leo del m elle$ Aaminamo! de!0acio 0or el ado3 inado de ! ! calle5 ela! breve!, ango!1a!$ Haba re!1a ran1e! m 4 acogedore!, 1ienda! de an1igYedade! 4 de ar1e, bo 1i3 e!, 0e3 eo! ca>G!$ -2n e!1a i!la !o4 doblemen1e e61ran5era, 0or3 e ni !i3 iera !o4 0ari!ina$ 8leg G a3 a lo! dieciocFo ao! 0roceden1e de #an1iago de AFile, 0ara e!1 diar "edicina$ "e alo5G en ca!a de mi ab ela, 3 e en1once! 1raba5aba de abogada, 4 Face ba!1an1e 1iem0o 3 e !e regre! a #an1iago$ #or0renda la 1ran3 ilidad de e!a 7ona: a 0e!ar de e!1ar 1an cerca de la gran ci dad -a n lado del ro la +a!1illa 4 al o1ro el In!1i1 1o del " ndo Urabe 4, en>ren1e, ,o1re /ame- era cier1o 3 e no no 1ena la !en!acin de Fallar!e en n barrio re!idencial, !ino en na i!la le5ana, donde lo! r ido! llegan a1em0erado!, de!de el m elle #ain1-Gabriel$ -A r!G la e!0ecialidad de 0!i3 ia1ra, 4 all me 1o0G con ?re d 4 !al corriendo$ %! 3 e comencG 0!icologa$ I a3 e!1o4, gan'ndome la vida a co!1a de lo! 0roblema! a5eno!$ =n 1raba5o 1an b eno como c al3 ier o1ro$ 8a l na a!cenda len1amen1e !obre lo! 1e5ado! ro5i7o! de la! al1a! ca!ona!, alg na! de ella! !eoriale!$ #e encendieron la! >arola!$ -% 2lena le g !1aba m cFo e!1e 0a!eo$ #olamo! acabar en el ca>G Venice, 0or la mH!ica$ 2! a3 el de all'$ 2!1aba !i1 ado en na 0rimera 0lan1a con vi!1a! al #ena: n am0lio ! rco negro en1re lo! ve1 !1o! edi>icio!, 0or el 3 e de c ando en c ando !e de!li7aba n barco c 4o! con1orno! 3 edaban de>inido! 0or l ce! de di>eren1e! colore!, como a1raccione! de >eria$ #onaban la! Can0oni de ?re!cobaldi$ =n ca>G di!1ing ido, clien1ela re>inada$ 8a! conver!acione! !e re!olvan en m rm llo! nimbado!N 0or encima !onaba el 1in1ineo de la! c cFarilla! en la 0orcelana de la! 1a7a!$ Pedimo! 1ar1ale1a! de con>i1 ra de >ramb e!a$ "ien1ra! conver!'bamo! !obre 2lena, ob!ervaba la! !il e1a! o!c ra! de la! ca!a!, lo! 1ran!eHn1e! c 4o! ro!1ro! !ombreaba la l 7 de la! >arola!$ I m'! all', al >ondo, el 0 en1e # ll4, donde aHn 3 edaban alg no! 0e!cadore! rondando 0or el m elle$ %nne11e 1om vario! gin1onic! 4 4o, vodMa$ 2l alcoFol me !ol1 la leng a$ 0*11-*2, le di5e$ 8a ca5a > er1e 3 e !e abri, !e la dib 5G en na !erville1a 0ara 3 e com0rendiera el mecani!mo$ 8e FablG de la !incrona n mGrica$ 8e FablG de na viden1e cFilena llamada Vera$ Perce0cin del > 1 ro, adivinacin$ %0ena! !aba de e!o! >enmeno!$ &odo! Femo! ledo alg na co!a, 1odo! conocemo! a alg ien 3 e adivina co!a!, o a>irma 3 e adivina co!a!, 0ero e!a m 5er no 0oda men1ir$ 8a ca5a > er1e era como la ca5a negra de n avin !inie!1rado$ Revelaba 3 e a! Faba acon1ecido$

.(

2lla me e!c cF a1en1a, !in decir nada, !in negar ni admi1ir, !in aclararme !i3 iera !i conoca a e!a m 5er o !i 2lena le Faba Fablado de ella, !i crea mi rela1o o le 0areca n mero di!0ara1e$ #im0lemen1e me e!c cF con aire re>le6ivo, mien1ra! la 1in1a del bolgra>o !e dil a en la !erville1a de 0a0el donde Faba garaba1eado la !il e1a de la ca5a > er1e, la combinacin$ %l >inal, mi dib 5o 3 ed red cido a n mancFn a7 l de ob1 !a, a0ariencia !imG1rica, 4 ella !e limi1 a comen1ar con irona 3 e 0areca na l'mina del 1e!1 de Ror!cFacF$ -:Ror!cFacF; :L G e! e!o; -in3 ir$ -=n c rio!o 1e!1 de mancFa! donde cada 0er!ona 0ercibe algo di!1in1o, !egHn ! 0er!onalidad$ :L G ve! aF; -,o !G$ &H ere! la 0!icloga$ -&e dirG lo 3 e ve!, 8 ca!$ Ve! n >al!o ^anadH, donde 1 ! de!eo! m'! oc l1o! !e c m0len: lo 0aranormal 1e a4 da a a 1oconvencer1e de 3 e lo de 2lena no > e n ! icidio, ni 1 vo nada 3 e ver con1igo$ Veo a n Fombre F 4endo de la de!e!0eracin$

.J

17
"e g !1a 0a!ear 0or Par! en invierno, me g !1an lo! AFam0! 2l4!Ge! an1e! de 3 e >lore7can ! ! ca!1ao!, an1e! de 3 e la! 0ari!ina! !e 3 i1en lo! elegan1e! abrigo! 4 an1e! de 3 e !e em0iecen a llenar la! 1erra7a! de #ain1-Germain, 4 an1e! de 3 e lleg en la! riada! de 1 ri!1a! con ! ! c'mara! de >o1o! 4 ! ! enorme! 0lano! de!0legable!$ 2l vien1o remova la! co0a! de la! acacia! 4 el cielo 1ena el mi!mo color 0la1a vie5a 3 e la c bier1a del libro 3 e acababa, de ad3 irir en na librera 0olvorien1a al >inal de na galera 0or1icada, 4 3 e em0ecG a leer en mi Fabi1acin (- Ome g !1an lo! nHmero! 0rimo!P, 5 n1o a la ven1ana em0aada$ Mente ! materia$ 2n la >o1ogra>a en blanco 4 negro de la 0or1ada a0arece el gran 2rQin #cFr_dinger, 4a ma4or, con na! ga>a! de mon1 ra circ lar -modelo 10ico de lo! ao! cinc en1a- !obre la 0 n1a de la nari7, en c 4o! len1e! !e aden!a la l 7 como en na l 0a, o como !i lo! len1e! > eran do! di!co! blanco!, do! dimin 1a! con!1elacione!$ 2rQin mira Facia aba5o en ac1i1 d de concen1racin, 4 !e dira 3 e anali7a n 0roblema in!ol ble$ 2n a3 ello! da! de Par! en 3 e me 0re0araba 0ara volar a AFile me acordG a men do de mi b en amigo %ndreQ Harri!, 3 e, !egHn mi! Hl1ima! no1icia!, re!ida en #an1iago 4 1raba5aba e!cribiendo libro! de div lgacin cien1>ica$ Poda !er na gran o0or1 nidad 0ara volver a encon1rarno!$ Haca c a1ro ao! 3 e no no! veamo!, de!de 3 e, ino0inadamen1e, de5 el A2R,$ # deci!in no! !or0rendi a 1odo!, dado 3 e no! Fall'bamo! en n momen1o cr cial del 0rograma 4 Gl era no de lo! ba!1ione! del e3 i0o$ "e recon>or1aba 0en!ar 3 e al meno! 1ena n amigo en el 0a! donde 0en!aba 0a!ar la! 0r6ima! !emana!N me recon>or1aba 0en!ar 3 e al meno! 1ena n verdadero amigo en alg na 0ar1e del m ndo$ A ando le 1ele>oneG 0ara an nciarle 3 e 0ar1a a #an1iago, 1em 3 e el nHmero 3 e con!1aba en mi agenda 4a no > era el ! 4oN 0or e!o > e n alivio e!c cFar ! vo7 de marcado acen1o e!cocG!$ #e alegr !obremanera al !aber 3 e 0ron1o volveramo! a verno!$ 8e 0rome1 3 e le llamara en c an1o llegara al Fo1el de #an1iago$ 8a 0eri0ecia de la e!calada al0ina e!1ablece en1re lo! e!caladore! na liga7n 1an > er1e como lo! corda5e! 3 e com0ar1en$ Reina na !ilencio!a com0ene1racin, na con>ian7a rendida al 3 e abre camino 0or encima de 1i 4 1e ! !1en1a !i 0ierde! 0ie$ I c ando corona! la cima, Fa4 n abra7o m do 4 na !en!acin de 0leni1 d 4 con5 ncin, na breve e in1en!a dicFa$ &al > e la >or5a de n e!1ra ami!1ad$ Aa!i 1odo! lo! >ine! de !emana me1amo! 1odo el ma1erial de e!calada en el male1ero del cocFe 4 recorramo! cien o do!cien1o! Milme1ro! 0or carre1era! !er0en1ean1e! Fa!1a la! >alda! de n maci7o$ Aoronamo! 1odo! lo! cuatromiles del Valai!: la /en1 +lancFe, el Aervino, el <ei!!Forn, el "on1e Ro!a, el +rei1Forn$$$ %dmiraba ! cora5e$ , nca 0erda ! b en F mor$ 8o 3 e m'! 1ema no era de!0ear!e, !ino 3 e !e ra4aran ! ! ga>a! con1ra la l 7 l1raviole1a, la! m'! cara! del

..

mercado$ %3 ella! ga>a! eran m'! !agrada! 0ara Gl 3 e ! 0ro0io c lo$ #e rea ma!1icando el Fielo 3 e !e 0ega a la crema labial$ + >aba como n a!no, 0ero n nca 0ro1e!1aba$ /e 1oda! la! Fora! 3 e 0a!G con %nd4 Harri!, la! 3 e m'! rec erdo !on la! de n e!1ra! e!calada!, ! 0 n1illo!idad en lo! 0re0ara1ivo! 4 ! loc acidad en el via5e de v el1a a Ginebra$ #ola decir 3 e la e60erimen1acin en lo! gigan1e!co! aceleradore! no era el camino 0ara alcan7ar la cima, 4 1ili7aba la 0alabra cima -top- con n doble !en1ido Otop e! el nombre 3 e recibe no de lo! 3 arM! 3 e 0er!eg amo!P$ Aon!ervo n 'lb m de >o1o! de n e!1ra! aven1 ra! al0ina! 4 de a3 ello! incom0arable! 0ai!a5e!: lo! bo!3 e! de 0ino negro de Rerma11, lo! grande! cFale1! de madera con lo! balcone! re0le1o! de geranio!, lo! glaciare!, lago! 4 1orren1e!, la! ari!1a! a>ilada! 0or la! 3 e 1ran!i1'bamo!, el Aervino, con ! a>ilado colmillo b !cando el cielo$ % %nd4 le g !1aba m cFo e!1e en!a4o de #cFr_dinger$ #ola recomendarlo$ Por e!o lo com0rG en c an1o lo vi en la librera 4 me di!0 !e a leerlo, como !i > era na manera de ir acerc'ndome a Gl, de an1ici0ar n e!1ro enc en1ro$ % mi! 1rein1a 4 cinco ao! mi vida careca de r mbo$ /icen 3 e a 0ar1ir de lo! 1rein1a n >!ico de5a de !er crea1ivo$ #in embargo, el mi!mo #cFr_dinger 1ena 1rein1a 4 ocFo ao! 4 era n !im0le 0ro>e!or de >!ica en R ricF c ando, en la ,avidad de 1*2J, !e 1om na! vacacione!: de5 a ! e!0o!a en ca!a, al3 il d ran1e vein1e da! na ca!a en lo! %l0e! ! i7o! 4 !e encerr all con ! ! c aderno! de no1a!, n ar1c lo de /e +roglie !obre la! 0ar1c la! 4 la! onda! 4, no lo olvidemo!, con na amiga viene!a$ 2n e!o! da! !e Faba 0ro0 e!1o !acar la 1eora c 'n1ica de la cri!i! en 3 e !e Fallaba ! mida 4, al mi!mo 1iem0o, di!>r 1ar de na breve 0a!in$ Vein1e da! >ebrile! con ! ! vein1e nocFe! 0ara colmar la co0a$ =na! !emana! de!0 G! de e!1a! vacacione! 0 blic ! >amo!a ec acin di>erencial de onda! 3 e revol cion la >!ica, 4 1odava no! ca !a a!ombro 4 admiracin$ Mente ! materia e! na reco0ilacin de 1e61o! 3 e #cFr_dinger le4 en el &rini14 Aollege de Aambridge all' 0or el J., donde de!1ilaba ! ! idea! !obre el m ndo 4 la men1e$ ,o FallG en ! ! 0'gina! na 0i!1a 3 e me 0ermi1iera in1 ir 0or 3 G %ndreQ no! abandon, 0ero me !or0rendieron la! idea! del a 1or, 0 e!, 0e!e a inve!1igar la na1 rale7a de la ma1eria, no era en ab!ol 1o ma1eriali!1a, ni red ccioni!1a, !ino 3 e crea en el m ndo e!0iri1 al$ %>irm 3 e la conciencia no e!1' alo5ada >!icamen1e en el cerebro$ %>irm: S&oda! la! men1e! !on na !olaT$I 1ambiGn: S? era de la men1e no Fa4 nadaT$ "e 0areci na 1emeridad !eme5an1e a>irmacin nacida de no de lo! ma4ore! genio! de la >!ica$

-"e g !1a 0en!ar 3 e !i viviera a3 !era >eli7 -! !0ir %nd4$ # bamo! len1amen1e, 1ra3 e1eando, en el 1ren cremallera 3 e a!cenda a Rerma11 de!de la ci dad de Vi!0, donde Fabamo! e!1acionado el cocFe$

.)

%1rave!amo! n e!cenario de ver1igino!a! 0radera! 0or donde di!c rran arro4o! de ag a cri!1alina 4, m'! arriba, comen7aban lo! cen1ellean1e! nevero!$ "i amigo 1om n 0ar de >o1ogra>a!, 3 e a b en !eg ro 0areceran do! 0o!1ale!$ 2!1'bamo! >ren1e a >ren1e, enca5onado! en1re n e!1ra! ab l1ada! mocFila! de al0ini!1a!, 0or c 4o! com0ar1imen1o! la1erale! a!omaban lo! 0iole1!$ -:,o lo ere! 4a; -0reg n1G$ Aa!i !iem0re !e le vea !onrien1e, al meno! m cFo m'! 3 e a m$ I aFora ! leve 4 >ranca !onri!a brillaba gracia! a la va!elina labial con aroma a mora$ 2l !ol de lo! %l0e! le arrancaba n in>an1il arrebol en la! me5illa!$ -Areo 3 e e! debido a e!1e 1raba5o 1an ab!orben1eN no me !a1i!>ace$ -:,o 1e !a1i!>ace 0or ard o 4 ab!orben1e; G ard la c'mara en ! > nda 4 G!1a en la mocFila$ -#abe! 3 e me g !1a 1raba5ar$ &al ve7 e! conviccin lo 3 e me >al1a$ ,o 1engo la! co!a! clara!$ -#i 1 viGramo! la! co!a! clara! no Fabra 1raba5o -ob!ervG$ % lo le5o! reverber el eco de na cam0ana de bronce$ Pero aHn no !e divi!aba el cam0anario$ -Aier1o, 0ero al meno! 1H, 8 ca!, 1iene! >e en 3 e e!1amo! en la lnea adec ada$ /e 3 e n e!1ro! e!> er7o! dar'n >r 1o$ I 4o lo d do !eriamen1e$ "e 0reg n1G !i %nd4 albergaba !eria! d da! de 3 e ob1 viGramo! 0r eba! e60erimen1ale! de lo! 3 arM! libre!, o 0!e dolibre!, o 0or el con1rario, ! ! d da! iban m'! all', !i !e remon1aban a c e!1ionar la im0or1ancia del de!c brimien1o 3 e, con m cFa! 0robabilidade!, no! e!0eraba en n Fori7on1e no m 4 le5ano$ %l >in 4 al cabo, la e6i!1encia de lo! 3 arM! Faba !ido 0robada ma1em'1icamen1e con ro1 ndidad, era na 0ie7a e!encial del 0 77le, de FecFo, n e!1ro modelo e!1'ndar de 0ar1c la! 4a > ncionaba con1ando con lo! 3 arM! O4 !in ello! !e iba a 0i3 eP$&odo! d'bamo! 0or !eg ro 3 e e!1aban aF, den1ro del 0ro1n, 0ero e!o no era ! >icien1e$ ,ece!i1'bamo! 0r eba! S0al0able!T$ &al ve7 el de!'nimo de %nd4 emanaba de no con>ormar!e con e!o: 0eda m'!$ Peda la !n1e!i!, la ni>icacin, la &rinidad$ -2re! n !oador im0eni1en1e -le di5e$ -%van7amo! m 4 de!0acio -re0 !o, 4 no ! 0e !i !e re>era e!1a ve7 al 1ren cremallera$ =na ve7 m'!, in1en1G 1ran!mi1irle lo 3 e 0ara m 1ena !en1ido$ 2l !en1ido radicaba en la e!cala de la realidad a la 3 e in1en1amo! llegar$ 8a in!ondable e!cala de PlancM, 3 e alberga la! le4e! del niver!o$ "e e!c cF con a>able in1erG!, !onriendo 4, al >inal, en ve7 de re0licar, !e limi1 a 0almearme el Fombro con camaradera 4 gra1i1 d, con lo 3 e me 3 edG ba!1an1e in1ran3 ilo$ 9b!ervG la nieve virgen$ /aban gana! de !al1ar del com0ar1imen1o 4 F ndir!e en ella$ 2n lo al1o > e de!0e5'ndo!e la >i!onoma del 0 eblo, con ! ! ca!a!

.8

1radicionale! de madera o!c ra 4 ! ! 1e5ado! de 0i7arra gri!, inclinado! 4 0 lido!$ 8a !il e1a del Aervino, c 4a cima eng lla aFora na ma!a n bo!a, me re! l1aba gra1amen1e >amiliar: ! >orma de 0ri!ma im0er>ec1o me Faba acom0aado en mi in>ancia en la! ca5a! de 0in1 ra! de colore!, 0ero no acababa de 1ener claro !i eran la! de la marca %l0ino o la! Aaran d`%cFe$ "e 0reg n1G !i %nd4 !e encon1raba de0rimido, o !i !e de0rimira c ando regre!'ramo! al A2R,, 4 !i 0odra con1ar con Gl Fa!1a el >inal del 0rograma Ione! Pe!ado!$ ? e en Rerma11, 1omando na raclette con 0a1a1a! cocida! c ando %nd4 me Fabl de ! 0ro0!i1o de e!cribir n libro de div lgacin 3 e 1ra1ara de conciliar la mec'nica c 'n1ica con n e!1ra ! !1ancia in1erior$ %! lo di5o: n e!1ra ! !1ancia in1erior$ "e 0areci na idea a0a!ionan1e 4 a da7, 4 e61remadamen1e di>cil, !i no im0o!ible$ =n ao de!0 G! -4 en1once!, %nd4 4a Faba abandonado el A2R,, 0ara mi gran di!g !1o- me envi 0or correo alg no! 0a!a5e! de ! man !cri1o$ Halagado 0or ! inmerecida con>ian7a en mi cri1erio, me 0areci convenien1e animarle a concl irlo, a n3 e ! 1e61o me de!concer1$ ,o caba d da de 3 e e!criba m 4 bien, 1ena el don de la claridad, no 1an1o el del rigor 4 la e6ac1i1 d$ 9b!ervG 3 e %nd4 era de e!a! 0er!ona! a la! 3 e le! mole!1a la !encille7 e60lica1iva del a7ar 4 nece!i1an 3 e 1odo 1enga na ca !a m'! 0ro> nda 4 3 e 1odo e!1G relacionado e in1erconec1ado$ 2n varia! oca!ione! ci1 na Sconciencia c!micaT, 3 e de>ina vagamen1e como na nidad de 1odo el co!mo! 3 e 0o!ee na conciencia 4 3 e b !ca, con1rariando a la en1ro0a, na ma4or com0le5idad$ Para abreviar, 0oda Faberla llamado /io!$ 2n el Hl1imo ca01 lo, inconcl !o, !e e!bo7aba lo 3 e 0oda !er la con1in acin del libro, na e!0ecie de >!ica de lo e1Greo, na 1ermodin'mica del e!0ri1 $ 8o! e!1ado! de la energa, lo! e!1ado! c 'n1ico! del alma$ 2n el 0re>acio !e de>ina a ! mi!mo como n 0!icona 1a, 0ero no e!0eci>icaba el !igni>icado de e!1e 1Grmino, 3 e Faca 0en!ar en argona 1a del niver!o 0!icomen1al$ 9nda!, corrien1e!, 0en!amien1o!$ 2l cam0o c 'n1ico de la men1e$ "e 3 edG con la! gana! de !eg ir le4endo, 0ero el man !cri1o concl a aF, !Hbi1amen1e, en la 0'gina 112, como !i en el 0a!o de la! 0reg n1a! a la! 1eora! e60lica1iva! F biera ! >rido n bacFe crea1ivo$ &ran!mi1a na !en!acin de liri!mo$ 2lena !e in1ere! 0or el man !cri1o 4 lo le4 de na 1acadaN ! reaccin > e m cFo m'! en1 !ia!1a 3 e la ma$ SL erido 0!icona 1a: BFa! 0a!ado de la e!cala de PlancM a la e!cala de VacobC &e de!eo ! er1e en e!1a n eva aven1 raT, le e!crib$ "e 0reg n1aba 3 G Fabra !ido de %nd4 4 de ! libro$

Pen!G 3 e Fablar con alg ien !obre la 0r eba de !eleccin a la 3 e me en>ren1aba al da !ig ien1e me a4 dara a a>ron1ar la 1en!in$ 2lena Faba con>iado en ella$ :Por 3 G no Fabra de Facerlo 4o; #i 4a me Faba abier1o al m ndo de la!

.*

viden1e!, el !ig ien1e 0a!o era abrirme al 0!iclogo!$

niver!o 0!icomen1al, creer en lo!

L edamo! en n bar cerca de ! ca!a, n bar de co0a! normal 4 corrien1e$ #abiendo 3 e a %nne11e le g !1aba beber, no me e3 ivo3 G al ! 0oner 3 e 0re>era Facerlo acom0aada$ Aon el !eg ndo QFi!M4 me animG a e60licarle mi !i1 acin$ I, mien1ra! lo Faca, vi 3 e 1odo e!1aba nido: lo! 3 arM!, mi cri!i! con 2lena, la con>erencia de & rn, +arr4 8edig, la pistola humeante con la 3 e le di!0arG, el 0 e!1o al 3 e o01aba en +rooMFaven, el acciden1e de 2lena$ A ando 1erminG, llevaba mediado el 1ercer QFi!M4$ 2ra eviden1e, !in nece!idad de 3 e me 0!icoanali7ara, 3 e me !en1a c l0able 4 3 e 0or e!o mi!mo no me 5 7gaba digno del 0 e!1o$ I dado 3 e %nne11e !aba de 3 G calaa e!1aba FecFo, 0en!G 3 e Fa!1a me dara la ra7n$ ,o lo Fi7o$ # me Fi7o, en cambio, m cFa! 0reg n1a! !obre +rooMFaven, !obre el 0 e!1o, !obre lo 3 e me a1raa de e!e 1raba5o$ #e in1ere! 0or lo! 3 arM!, de lo! 3 e ni !i3 iera Faba odo Fablar$ "e de5 3 e le Fablara de alg no! 3 arM!, como Sencan1oT, SarribaT, Saba5oT, S>ondoT, 4 lo! dem'!, 4 de lo! colore! 3 e Fabamo! inven1ado 0ara iden1i>icarlo! 4 combinarlo!$ I al7 la! ce5a! c ando le di5e 3 e lo! 3 arM! e!1'n con>inado! a 0er0e1 idad, en 1ri0le1e!, den1ro del 0ro1n, 4 3 e, c an1o m'! !e lo! 1ra1a de !e0arar, ma4or !e v elve la > er7a 3 e lo! ne$ -:Por 3 G; -in3 iri-$ L iero decir$$$ :3 G lo! a0ri!iona; -2l vaco$ -:I 3 G e! el vaco; :2! algo; :8a nada; -2l vaco, en 1eora, e! algo m 4 din'mico$ Aon1iene 0ar1c la! vir1 ale! 3 e a0arecen en 0are!, l ego !e ani3 ilan 4 v elven a de!a0arecer$ 2l vaco no e!1' vaco, !ino >rec en1ado 0or$$$, digamo!, cria1 ra! e61raa!$ -2!carbG el aire con lo! dedo!$ -BL G vaco m'! llenoC Area 3 e el vaco e! e61raa!, :3 G !on; n ab!ol 1o$ I e!a! cria1 ra!

-#on n do! 4 1orced ra! com0le5a!, 1o0olgicamen1e Fablando -me daba c en1a de 3 e 0areca n 0ro>e!or de niver!idad borracFo, al 3 e le em0ie7a a co!1ar 1raba5o 0ron nciar 0alabra! larga!-, n do! em0aren1ado! con$$$ Sag 5ero! de g !anoT$ -:%g 5ero! de g !ano; -#e de!1ernillaba$ -26ac1o$ #on l gare! donde el e!0acio !e re1 erce !obre ! mi!mo 4 nada e! lo 3 e 0arece$ 2n el m ndo c 'n1ico, n e!1ra lgica !al1a en mil 0eda7o!$ Rea adorablemen1e ebria$ Rea como !i 1odo > era na ab! rda broma$ 2l vaco no! rodea, le di5e$ 2l vaco no! in nda$ 2!1amo! lleno! de vaco$ -:L G 0en!ara! 1H 3 e oc rre c ando Fago e!1o; -0reg n1G 0o!ando mi mano !obre la ! 4a$ -Pen!ara 3 e e!1'! 1ra1ando de !ed cirme$

)0

-"e re>iero a lo 3 e oc rre en el con1ac1o, en1re lo! '1omo!$ -:L e 1 ! '1omo! 1ra1an de !ed cir a lo! mo!; Re1irG ! avemen1e la mano$ "e arda$ -2n realidad -di5e-, 1 ! '1omo! de la ! 0er>icie de la mano 4 lo! mo! no !e ro7an !i3 iera$ 8o 3 e con1ac1a e! 1 vaco 4 mi vaco$ -, e!1ro! vaco! !edien1o! de 1o1alidad$ -:&iene! !ed de$$$ 1o1alidad; -2n e!1e momen1o !lo e!1o4 !edien1a de gin1onic$ 8lam al camarero 4 0idi la bebida$ Io 1ambiGn nece!i1aba m'! do!i! de alcoFol 0ara a1rave!ar el n evo cam0o magnG1ico 4 llegar indemne al o1ro lado$ -#e 0ierde la >e, 0ero no la !ed de 1o1alidad -di5o %nne11e, Faciendo girar lo! c bi1o! de Fielo en la di!ol cin-$Io me ed 3 G en n colegio ca1lico de AFile, d ran1e la dic1ad ra$ 2n mi en1orno, !er ca1lico no era na c e!1in de eleccin, iba ad!cri1o a mi cGd la de iden1idad$ %dem'!, de m cFacFa era m 4 devo1a, n 0 n1o m!1ica$ Re7aba m cFo a /io!, Fablaba con Gl 1oda! la! nocFe!, al aco!1arme, 4 Blo gracio!o e! 3 e Gl me con1e!1abaC # ! men!a5e!, 3 e no e!1aban FecFo! de 0alabra!, !ino de idea!, vibraban den1ro de m$ I me llenaban de 0a7$ A ando em0ecG a 1ener !o de ra7n 4 com0rend lo 3 e oc rra a mi alrededor, en lo! ao! ocFen1a, la Igle!ia ca1lica !e en>ren1 al rGgimen mili1ar$ " cFo! !acerdo1e! 4 mon5a! > eron 1or1 rado! 4 de!a0arecido! ba5o la ac !acin de 1errori!1a! o de 0ro1eger a 1errori!1a!$ H bo c ra! incom nicado! en A a1ro Ulamo!$ ,ada 3 e ver con lo 3 e oc rri en %rgen1ina, donde la Igle!ia > e cm0lice de la! V n1a! "ili1are!$ 2n mi 0a!, la Igle!ia l cF 0or lo! cFileno!$ %! 3 e c ando me > i a e!1 diar a Par!, algo 0or lo 3 e !iem0re me Fe con!iderado na 0rivilegiada, 1ena ra7one! de 0e!o 0ara !en1irme org llo!a de mi ca1olici!mo, de lo! m'r1ire! de la Igle!ia$ Pero con el 1iem0o > eron calando en m o1ra! lec1 ra!, o1ro! 0en!amien1o!, 4a !abe!, Aam ! 4 1odo! lo! dem'!, no 1e ab rrirG con la li!1a, 4 me 0 !e a anali7ar !eriamen1e lo! 0rece01o! religio!o!, 4 a e!e /io! 3 e ! 0 e!1amen1e e!1' aF arriba, in1ere!ad!imo en 1odo lo 3 e Facemo!, 0ara 0remiarno! o ca!1igarno!, 4 0ara darno! n e!1ro merecido al >inal de la vida$ I > i com0rendiendo con Forror 3 e, en realidad, 4o n nca Faba e!c cFado a /io!, !ino a m mi!ma, a na con!1r ccin de mi men1e llamada /io!, 3 e me colmaba de 0a7 4 amor 0or a 1o! ge!1in$ 2n realidad no > e 1odo 1an r'0ido, dira 3 e 1ardG alg no! ao! en ver con claridad 3 e la religin ca1lica no! in>an1ili7a 4 no! convier1e en !ere! ! mi!o!, inca0ace! de 0en!ar 0or no!o1ro! mi!mo!$ Habiendo 0erdido la >e en la Igle!ia, aHn man1 ve m cFo 1iem0o la >e en /io!, no en el /io! de la +iblia, an1ro0omr>ico, !ino en n /io! creador del niver!o, na en1idad m!1ica, bic a, 3 e 0oda llamar!e %mor$ I 3 i!e creer 3 e era e!1e /io! de!0er!onali7ado, morador del niver!o, el 3 e me Faba Fablado 4 acon!e5ado d ran1e 1oda mi vida$ Pero 1ambiGn e!1e /io! ! c mbi a n elemen1al an'li!i! racional, 4 vi 3 e era de n evo o1ra 0ro4eccin de mi men1e, de mi nece!idad de !en1irme 0ar1e de n 0lan ! 0remo, colmado de !en1ido, 0ar1e im0or1an1e del m ndo, 4 de dar n orden 4 n

)1

!en1ido a mi vida$ ? e m 4 doloro!o a! mir 3 e e!1e /io! 1ambiGn era n 0rod c1o de mi >an1a!a, de na increble >an1a!a colec1iva, 4 3 e Faba vivido en n 0ermanen1e a 1oengao$ "e !en1 dGbil 4 mi!erable, me de1e!1G, 0ero l ego re! rg de mi! ceni7a! 4 com0rend 3 e m'! bien deba !en1irme org llo!a de Faberme a1revido a 0en!ar 0or m mi!ma, de5ando a n lado la! nece!idade! 4 >la3 e7a! de mi ego$ Por e!o e! cier1o 3 e 0erd la >e, 0ero n nca Fe 0erdido el an!ia de 1o1alidad$ 2n >in, G!1a e! mi Fi!1oria de na >e marcFi1a, creo 3 e me Fe de!viado del c r!o de n e!1ra conver!acin$ :Por dnde bamo!; %F, !, el vaco$ 8a! 0ar1c la!$ 8a o>er1a de 1raba5o en e!e labora1orio de +rooMFaven$ :Por 3 G no me Fabla! de e!e 1raba5o; -+ien, digamo! 3 e lo 3 e !e 0ro0onen en el 8abora1orio ,acional de +rooMFaven e! derre1ir el vaco$ -B/erre1ir el vacoC - a I de e!e modo de!0egar lo! 3 arM!$ /erre1ir el vaco e3 ivaldra a volver al e!1ado del niver!o en lo! 0rimero! in!1an1e!$ 2l gr 0o RHIA 0re1ende Facer cFocar nHcleo! de oro a al1!ima! velocidade! en 1ra4ec1o! de c a1ro Milme1ro!, dirigido! 0or imane! ! 0ercond c1ore! 4 con energa! de cien mil millone! de elec1rovol1io!$ I 1odo e!e de!0lieg e 0ara encon1rar re!0 e!1a a la! grande! 0reg n1a!, como: :A 'l e! el origen de la ma!a;, :Amo em0e7 el niver!o;, :Por 3 G la! m 5ere! !on 1an rara!; 2lla !e ecF a rer$ -"e 1emo 3 e, !ea como !ea el niver!o, lo! Fombre! 5am'! no! en1enderGi!$ # ri!a era maravillo!o$ na !ac dida de >elicidad, algo e60an!ivo, envolven1e 4

%l >inal, 4o 1ambiGn acabG riGndome de m mi!mo, con la Hl1ima co0a 3 e era inca0a7 de 1erminar$ -Areo 3 e nece!i1a! e!e 1raba5o, 8 ca!$ A ando Fabla! !obre e!a! co!a!, lo! 3 arM!, no 1e 0arece! a nadie 3 e Fa4a conocido$ 2re! Hnico$ 2re! n morceau de mus1e$ Por o1ra 0ar1e, el >raca!o de na relacin de 0are5a no 1iene 0or 3 G !igni>icar 1ambiGn n >raca!o mor1i>ican1e de 1odo el 0lan de vida de la 0ro0ia e6i!1encia$ %! 3 e$$$ B% 0or elloC B/em G!1rale! 3 e , ere! el me5orC

"i velada con %nne11e Faba dado n giro al e!1ado de 'nimo con el 3 e me en>ren1aba a la 0r eba$ Ia no 0en!aba 3 e mereca >raca!ar$ :/e 3 G me iba a !ervir >raca!ar; :%rreglara algo del 0a!ado; :Hara de m na me5or 0er!ona; ,ada de e!o$ 8o 3 e Fice, FecFo e!1aba$ /eba !eg ir adelan1e$ =n inglG!, n alem'n 4 n e!0aol !e enc en1ran en na o>icina 0ara conc rrir a na 0r eba 3 e de!conocen$ Parece n cFi!1e$ 8o malo e! 3 e en e!1e cFi!1e nadie Fablaba, no Faba di'logo!$ ,o! limi1amo! a mirarno! de !o!la4o$ Kramo! 1re! 1rein1aero! bien 1ra5eado! con cara! de 0reoc 0acin a la! n eve de la maana en la

)2

vigG!imo 3 in1a 0lan1a de n inm eble de o>icina! de "on10arna!!e$ &re! de0redadore! de!eo!o! de ani3 ilar a ! ! do! rivale!$ =na !ecre1aria de n r bio o6igenado no! Faba invi1ado a e!0erar en na! b 1aca!$ &ra! recibir na llamada, la !ecre1aria no! acom0a al de!0acFo de n e!1ro e6aminador, 3 e no! recibi con na !onri!a di!cre1a 4 al mi!mo 1iem0o diver1ida, como !i 1odo a3 ello 1 viera algo de gracia$ S2elcome to the 3apanesse roomT, brome$ 8o de 5a0one!a !era 0or la a !encia de decoracin$ /e FecFo, no era na Fabi1acin 5a0one!a, !ino na Fabi1acin com0le1amen1e vaca, !alvo 0or la! 1re! !illa! >ormando n 1ri'ng lo$ Aada !illa 1ena n bra7o con n 0e3 eo di!0o!i1ivo elec1rnico$ 2!o 4 no! e!1ore! de lino, color cr do, 0ara 1ami7ar la l 7 del e61erior$ 8o! e!1ore! eran de e!1ilo 7en$ "r$ <al1er no! invi1 a oc 0ar na !illa, 4 Gl 0ermaneci en 0ie !in de5ar de !onrer$ -+ien, le! e60licarG en 3 G con!i!1e el 5 ego, 0or3 e e!1o an1e 1odo e! n 5 ego endiablado$ Va4a 0or delan1e 3 e !on !1ede! b eno! candida1o! 0ara el 0 e!1o$ 8o 3 e 0re1endo averig ar con 1odo e!1o e! 3 iGn de !1ede! 0o!ee na c alidad m 4 0reciada 4 0oco >rec en1e 3 e llamamo! Svi!inT$ 2! algo 3 e va m'! all' de la in1eligencia$ I 0ara averig ar !i 1ienen vi!in, lo 0rimero 3 e vamo! a Facer e! vendarle! lo! o5o!$ %c1o !eg ido, la !ecre1aria no! c bri a cada no con n an1i>a7 negro$ 8o Fi7o con c idado, a!eg r'ndo!e de 3 e no en1raba la l 7 0or ningHn re!3 icio$ 2n n in!1an1e 1odo lo vi negro me 0areci e!c cFar con ma4or claridad a "r$ <al1er$ -Vamo! a 0in1arle! a cada no n crc lo en la >ren1e$ 2!1e crc lo 0 ede !er de do! colore!: ro5o o a7 l$ Ganar' 3 ien 0rimero de!c bra de 3 G color e! el ! 4o$ 8e! darG na Hnica 0i!1a: 1an 0ron1o como !e lo indi3 e, !e re1irar'n el an1i>a7 4 ob!ervar'n el crc lo de lo! o1ro! do! candida1o!, 4 !i no o ambo! e! ro5o, dir'n en vo7 al1a: S#T$ 2n ca!o con1rario, !i ning no e! ro5o, dir'n: S,oT$ "'! all' de e!1o, no !e 0ermi1e 0ron nciar 0alabra$ &an 0ron1o como no de !1ede! !e0a la !ol cin del acer1i5o, debe 0 l!ar el bo1n del di!0o!i1ivo$ 2l 0rimero 3 e lo Faga, !i ! re!0 e!1a e! correc1a, ob1endr' el 0 e!1o$ 9bviamen1e, n error conlleva 3 edar eliminado$ " cFa ! er1e 4$$$ Ba 0or elloC ,o1G en mi >ren1e el con1ac1o FHmedo de la 0 n1a del ro1 lador e!bo7ando n crc lo en1re mi! ce5a! 4 0 de oler el in1en!o 0er> me en la m eca de la !ecre1aria$ Poco de!0 G!, a na orden de <al1er, no! 3 i1amo! el an1i>a7 4 no! cr 7amo! na mirada relam0ag ean1e, 4 en n !eg ndo, al n!ono, lo! 1re! di5imo! SIe!T$ 8o! 1re! veamo! n crc lo ro5o$ 2n mi ca!o vea do! llama1ivo! crc lo! ro5o!, no en cada >ren1e$ Por 1an1o, cada no e!1aba viendo, al menos, no ro5o$ :L G vean, adem'!, en mi >ren1e; Ia > era ro5o o a7 l, !e 5 !1i>icaba el S!T 0or el !eg ndo crc lo ro5o 3 e vean$ :Amo !aber de 3 G color era mi crc lo; Aon la in>ormacin di!0onible, no 0areca 0o!ible$ "e vi en n a1olladero$ 2ra obvio 3 e el 5 ego con!i!1a en llevarno! a e!1a cri!i!$ ,o no! Faban marcado de >orma

)-

alea1oria$ #e 1ra1aba de encon1rar la 1ram0a o algo a!, o el re!3 icio lgico$ #i no de mi! do! con1rincan1e! 1 viera la marca a7 l 4 lo! 1re! F biG!emo! con1e!1ado n !, e!1ara claro 3 e el de la marca ro5a e!1ara viendo en mi >ren1e el color ro5o$ 2n1once! no Fara >al1a !er n genio 0ara ded cir mi color$ Pero no era el ca!o$ 2m0ecG a 1or1 rarme la men1e 0ara di!c rrir a gran velocidad$ %0ena! Faban 1ran!c rrido no! 0oco! !eg ndo! de!de n e!1ro S#T$ Re0a!G la in>ormacin, en b !ca de algHn elemen1o 3 e me a4 dara a avan7ar$ 2n lo! do! 0rimero! !eg ndo! lleg G a na concl !in !eg ra: e! im0o!ible acer1ar, a meno! 3 e me la 5 ga!e al a7ar O na en1re do!P$ Ainco !eg ndo! de!0 G!, me di c en1a de 3 e algo Faba cambiado$ Haba n da1o n evo, relevan1e, 3 e deba con!iderar: lo! !eg ndo! 0a!aban 4 nadie re!0onda$ 2!1o era a!, !in d da, 0or3 e 1odo! veamo! lo mi!mo$ &odo! veamo! do! crc lo! ro5o!$ &odo! e!1'bamo! en el mi!mo a1olladero$ ? e en1once! c ando 0 l!G el bo1n de re!0 e!1a$

)(

18
Para celebrarlo, %nne11e 4 4o cenamo! en n moderno re!1a ran1e del 1-- de AFam0! 2l4!Ge!, !ervido! 0or camarero! m 4 !erio!, ve!1ido! de verde, 3 e Fablaban con acen1o de Par!$ 9c 0amo! na me!a libre en na e!3 ina, 5 n1o a na mam0ara de vidrio laminado con vi!1a! a la ma5e!1 o!a 0la7a il minada$ %nne11e !e Faba debido de 1omar !in d da n 0ar de co0a! o m'! an1e! de llegar$ "e recomend la 0erdi7 a la! >ina! Fierba! con 0 rG de man7ana !ervido con arro7 !al1eado 4 betterave, e!1o Hl1imo no ! 0e 3 G era -el menH no e!1aba 1rad cido al ca!1ellano-, 0ero !onaba 0er>ec1o$ -.etterave; -#onri-$ ,o rec erdo cmo !e dice en e!0aol$ BHace 1an1o 1iem0o 3 e vivo en ?rancia 3 e 4a em0ie7o a olvidar mi 0ro0ia leng aC 2! na For1ali7a m 4 ro!a,` redonda 4 d lce$ #e come cocida en en!alada$ %nne11e dib 5 na remolacFa en el rever!o de ! 1ar5e1a de vi!i1a$ -2!1e l gar e!1' lleno de bobo! -m rm r con !a1i!>accin, mirando di!cre1amen1e alrededor$ -,o lo Faba no1ado$ :Amo lo !abe!; :8e! Fa! 0a!ado a 1odo! in1eligencia, o e! 0 ro o5o clnico; 2lla !e ecF a rer llev'ndo!e lo! n dillo! al 0 en1e de la nari7$ -%3 llamamo! SboboT al bourgeois'boh1mien$ 2! n e!1ilo de vida$ + rg G! aca dalado 3 e no ren ncia al roman1ici!mo n 0 n1o boFemio$ 2! c l1o, !ibari1a, aman1e del cine 4 la li1era1 raN >rec en1a ca>G! m !icale! 4 li1erario!, como el Aa>G de ?loreN lleva 7a0a1o! de di!eo 4 vo1a a lo! 0ar1ido! de i73 ierda$ -:I 1H; -+obo de la cabe7a a lo! 0ie!$ -Io !o4 AFile; -"e > i de mi 0a! 0or amor a mi 0a!$ Por3 e no 0oda 3 edarme viendo cmo lo de!1ro7aban$ -Pero Face c a1ro ao! 3 e 1enGi! democracia$ -:/emocracia; -re0lic con dolida incred lidad-$ 2!o dicen$ "ira, Fa4 3 e e!1ar all 0ara !aber lo 3 e 0a!a en realidad$ Pero no Fablemo! de e!o aFora$ +rindemo! 0or ?rancia, 4 0or +rooMFaven$ AFocamo! ! avemen1e la! co0a! 4 F ndimo! lo! labio! en n o!c ro AFb1ea "icFele1 del 88$ Pron1o no! 1ra5eron el en1ran1e, n a 1Gn1ico c adro c linario$ 8a can1idad de comida de la! racione! era inver!amen1e 0ro0orcional al 1amao de lo! 0la1o!$ n bobo e!0aol$ =n bobo de verdad$ Por cier1o, :0or 3 G de5a!1e n 1e!1 de

)J

%nne11e crea 3 e Faba dado n 0a!o en >irme, 0ero en realidad careca de bo4a! en e!1e mar de d da!$ -%! 3 e marcFa! a mi 0a!$ :P edo 0reg n1ar la ra7n; -&engo 3 e encon1rar a n an1ig o amigo de 2lena, llamado G !1avo Valen7 ela, 4 en1regarle na car1a 4 na reli3 ia indgena, n de!eo 3 e 2lena no 0 do c m0lir$ -:,o 0 ede! locali7arlo 0or 1elG>ono 4 enviarlo 0or correo; -Pre>iero Facerlo en mano$ %dem'!, debo Fablar 0er!onalmen1e con Gl$ 2n c an1o 1erminamo! la bo1ella, %nne11e me 0reg n1 !i 3 era cambiar de vino$ 8o cier1o e! 3 e el + rdeo! me re! l1aba n 1an1o amargo, com0arado con lo! 1in1o! e!0aole!$ &ra! con! l1ar la car1a, %nne11e !e decidi 0or n +orgoaN 0idi n AFb1ea de +ea regard Po ll4 ? i!!G$ Re! l1 na eleccin 0er>ec1a$ &ra! beber n !orbo, me mir con na >i5e7a 3 e me incomod$ -2lena me Fabl m cFo de 1i, 8 ca!$ &e admiraba$ 2n !erio$ &e 1ena com0le1amen1e ideali7ado$ &ena verdadera de0endencia 0a1olgica$ A an1o m'! la de5aba! de lado, m'! 1e amaba$ #iem0re a1rib a el >raca!o a ! ! errore!$ Area 3 e Faba FecFo algo mal$ ,i !i3 iera !e a1reva a 0reg n1ar S:2n 3 G me e3 ivo3 G;T$ -#e e3 ivoc en enamorar!e de m$ -Para ella era!$$$ n amor inalcan7able$ -/ebimo! de5arlo c ando aHn e!1'bamo! a 1iem0o$ -#, debi!1ei! Facerlo$ B2ra na m 5er 1an b enaC -8a vo7 !e le 3 ebr 0or la emocin$ -2!o 3 e di5i!1e la o1ra ve7, lo del >al!o$$$ ^anadH e! na bobada$ -.ien s4r5 monsieur La 6aison$ &e cree! el no va m'! de la ob5e1ividad$ 8o! o5o! le brillaban 4 re! l1aba gracio!a$ -S#i lo! FecFo! no !e a5 !1an a la 1eora, cambia lo! FecFo!$T 8e4 de " r0F4 -di5e$ -Pen!aba 3 e e!a le4 !e red ca a lo de la 1o!1ada con man1e3 illa$ Por cier1o, 3 G gran verdad$ #e c m0le !iem0re$ # 0ongo 3 e 1H 1endr'! la e60licacin cien1>ica, !eor >!ico$ -+ien, no e! 0reci!amen1e el 1ema de mi 1e!i!, 0ero a bo1e 0ron1o !e me oc rren n 0ar de e60licacione!$ Primera: 3 e la 1o!1ada no e!1' e3 ilibrada, 0 e! el 0e!o de la man1e3 illa Face 3 e la 0robabilidad de caer 0or na cara o 0or la o1ra no !ea la mi!ma$ #eg nda: a n3 e > era 1an e3 ilibrada como na moneda n eva, el FecFo de caer na o varia! vece! en la mi!ma cara no indicara na 1endencia$ Habra 3 e re0e1ir la 0r eba n nHmero de vece! e!1ad!1icamen1e !igni>ica1ivo$

).

%nne11e Fi7o na !eal al camarero, 3 e ac di !olci1o$ -&r'igano! 3 ince 1o!1ada!, aF, 4 n b en 0la1o de man1e3 illa$ -Quin0e5 mademoiselle; -"i amigo 4 4o Femo! decidido 3 e Fo4 rom0emo! la die1a, B4 3 eremo! Facerlo a lo grandeC 2l camarero >ingi no dar!e c en1a de 3 e e!1'bamo! bebido!$ -#i me 0ermi1e na ! gerencia, !eora, 1al ve7 en l gar de man1e3 illa 0re>ieran n e!1ro e63 i!i1o "oie micuit$ -2! na b ena ! gerencia, 0ero 1enemo! n irre!i!1ible an1o5o de man1e3 illa, :verdad; -"e mir 4 4o a!en1$ 2l camarero !e re1ir con el 0edido$ -:L iere! 3 e no! ecFen; -le di5e-$ :L G 0ien!a! Facer con 3 ince 1o!1ada!; -Veri>icacin e60erimen1al$ ,o 0odemo! arrie!garno! a 0robar con na 1o!1ada mal balanceada, 3 e 1ienda a caer !iem0re 0or el mi!mo lado$ Para con1rarre!1ar e!1e !e!go nece!i1amo! na 1o!1ada di!1in1a 0ara cada en!a4o$ :"e e3 ivoco; -2! correc1o$ -%dem'!, imagino 3 e na 1o!1ada al micro!co0io e! m 4 irreg lar$ ,ada de ! 0er!ime1ra! 4 e!a! co!a!, :verdad; -"'! bien >!ica del cao!$ -Par1iendo del FecFo de 3 e !iem0re Fabr' n lado m'! 0e!ado 3 e el envG!, de5emo! al a7ar !i n1amo! de man1e3 illa el lado m'! 0e!ado o el lado m'! ligero, en ! ce!ivo! in1en1o!$ 2l camarero di!0 !o en n e!1ra me!a n 0la1o de 1o!1ada!N c bier1a! 0or n 0ao >ino 4 na 0e3 ea bande5a con n blo3 e de man1e3 illa$ 8a! 1o!1ada! aHn calien1e! 0arecan 0er>ec1a! 0ara n e60erimen1o en 1oda regla$ %n1e! de re1irar!e, el camarero com0rob 0or n a!en1imien1o de %nne11e 3 e 1odo e!1aba a n e!1ro g !1o$ -B8a FermenG 1ica de la 1o!1ada no! dar' la !abid raCN -ri$ 8a blanda 1e61 ra de la man1e3 illa >acili1aba la 1area de a0licar na ca0a >ina 4 ligera$ %l 1erminar, e61ra5o del bol!o na 0e3 ea libre1a 4 1ra7 na lnea en na Fo5a 0ara ano1ar lo! re! l1ado!, A OSconTP 4 # OS!inTP$ #e volvi a ambo! lado! 0ara com0robar 3 e nadie no! e!1aba ob!ervando 4 !o!1 vo la 0rimera rebanada en 0o!icin ver1ical a la al1 ra de la me!a$ %ll' va$ Primer lan7amien1o: # #eg ndo lan7amien1o: # =na comen!al de la me!a de al lado no! lan7a na mirada de re0robacin, al 1iem0o 3 e ! ! rra a ! com0aera:

))

-Quelles mani1resC %nne11e >inge no orlo 4 de5a caer la 1o!1ada na 4 o1ra ve7$ &ercero: # A ar1o: # L in1o: # #e61o: # ,o 3 era mirar al ! elo, 0ero la c rio!idad era e6ce!iva$ 2n el oc1avo en!a4o con el mi!mo re! l1ado, comencG a in1ere!arme 0or e!1a c rio!a 1endencia nvoca$ -%Fora 1iene! 3 e con1in ar 1H, 0ara 3 e no !e 0 eda decir 3 e 4o no la! de5o caer Fori7on1ale!$ Re0ar1amo! e3 i1a1ivamen1e el >ac1or F mano$ 8o! comen!ale! de al lado !e removan en la !illa, e!candali7ado!$ 8a !onri!a de %nne11e era 1an radian1e 3 e logr di!i0ar mi !en!acin de ridc lo$ Incl !o me !en1 liberado c ando e>ec1 G mi 0rimer lan7amien1o$ I aHn m'! en lo! !ig ien1e! en!a4o!$ In!li1o: 1oda! la! rebanada! ca4eron 0or el mi!mo lado$ 8o! 3 ince en!a4o! !in e6ce0cin > eron ano1ado! en la col mna #$ ,o F bo modo de 3 e n e!1ra 1o!1ada c m0liera la le4 de " r0F4$ L ince ! ce!o! no !on m cFo! 0ara veri>icar na 1eora, 0ero la claridad del re! l1ado 0areca reba1ir la le4 de " r0F4 con cier1a !olvencia$ 2lla neg con la cabe7a$ -"'! bien deberamo! concl ir 3 e c ando !e 3 iere demo!1rar la le4 de " r0F4, G!1a no !e c m0le, 0ara >a!1idiar$

%n1e! de 1omar n v elo a #an1iago de AFile, 0a!G na e61raa nocFe de 5arana con mi Fermano 4 ! ! amigo! boFemio!, 3 e celebraban la ina g racin de ! n eva e60o!icin de leo! en na 1aberna e!0aola con el in>ame nombre de S&orero`!, bar de 1a0a!T$ Por la e> !in de ! !al do, nada m'! llegar me di c en1a de 3 e 4a e!1aba ba!1an1e bebido$ "e 0re!en1 a ! novia ?le r, na im0onen1e g ineana de 0iel ca>G, no noven1a de al1 ra, 0ecFo! o0 len1o! 4 ancFa! cadera!, 3 e !e cond ca como la mae!1ra de ceremonia!, con de!0ar0a5o 4 !im0a1a, Fablando a ra1o! >rancG!, a ra1o! e!0aol con el gr 0o de argen1ino! 4 e!0aole!$ 2n el momen1o en 3 e me 0 !e de 0 n1illa! 0ara be!arla, no 0 de evi1ar evocar a mi madre, cmo le caera e!1a no1icia$ ?ormaban na 0are5a e!1ra>alaria, Gl 1an delgado 3 e 0areca 0erder!e en1re la! FecF ra! de ! novia$ Haba barra libre 4 lo! bo1elline! de cerve7a circ laban de mano en mano$ 2l bar 0er1eneca a n amigo de Pablo 4 lo Faba cerrado 0ara no!o1ro!$ 8a e60o!icin !e o>reca en na 1ra!1ienda 3 e an1e! era na !ala de > 1boline!, 4 lo! c adro! de mi Fermano oc 0aban, a di>eren1e! al1 ra! 4 m 4 5 n1o!, la! c a1ro 0arede! em0a0elada! de amarillo$

)8

"e Fabra g !1ado 0oder decir 3 e me encan1 la e60o!icin$ Aomo me 1ema, ! ! 1ema! !eg an !iendo re1ra1o! annimo! de cara! de>orme! 4 bodegone! con in!ec1o! marca de la, ca!a Oc caracFa! de an1ena! larga! 4 enorme! g !ano! en1re la, >r 1a 0odridaP$ Kl Fablaba, en >in, de la in>l encia de la! 0in1 ra! negra! de Go4a en ! vi!in ar1!1ica, 0ero nadie !e lo 1omaba en !erio$ %>irmaba 3 e en ! 0in1 ra b !caba re0re!en1ar el mi!1erio F mano$ A ando le 0reg n1G en 3 G con!i!1e e!o del mi!1erio F mano, me mir como a n necio$ 2l color 0redominan1e de ! 0ale1a con1in aba !iendo el color m gre$ "'! 3 e na ina g racin de e60o!icin > e na 5 erga de amigo! 3 e cada do! 0or 1re! brindaban 0or el ar1i!1a$ A rio!amen1e, nadie !e acercaba a ver lo! c adro!$ # com0aero de 0i!o, n argen1ino arrogan1e, me comen1 3 e e!o! mi!mo! c adro! lo! Faba e60 e!1o an1e! en 1re! l gare! di>eren1e!, 4 a la! ina g racione! Faban a!i!1ido lo! mi!mo! incondicionale!$ % la! cinco de la maana me re1irG, ago1ado 4 a1 rdido 0or el F mo de lo! cigarro! de mariF ana$ "i Fermano me de!0idi con n > er1e abra7o 4 me di5o, con 1or0e vocali7acin 4 e!ca!o e3 ilibrio O?le r lo !o!1ena, !onriendoP, 3 e a3 el reenc en1ro Faba !ervido 0ara nirno!$ ,o ! 0e c 'ndo volveramo! a encon1rarno!$

)*

19
%l1i1 d: 11$120 me1ro!$ &em0era1 ra e61erior: -J* grado!$ Hora local: 2-$1)$ 8a l 7 0ilo1o al e61remo del ala de!bro7aba la! 1iniebla!$ Vol'bamo! Facia la nocFe, am0liando la nocFe, 0rolongando ! man1o$ Vol'bamo! con1ra la rbi1a 1erre!1re$ %ba5o, na e61en!in 1enebro!a: el negro ocGano$ /orm m cFa! Fora!, !oG co!a! e61raa!, 4 mi! ! eo! e!1aban 0oblado! 0or m 5ere!$ #e me7claban %nne11e 4 2lena, 4 en alg no 1ambiGn a0areci Vera 4 8ad4 "acbe1FN a vece! 2lena a! ma la carac1eri7acin de %nne11e 4 era 0!icloga, 4 viva en Par!, o ad3 ira ra!go! de Vera, 1ena el ro!1ro 4 la vo7 de 2lena +lanco, 0ero adivinaba el > 1 ro, ! 0ro0io > 1 ro, 4 !iem0re acer1aba con ! m er1e$ 2ra n 0er!ona5e 1r'gico, encamin'ndo!e a ! >inal, con1ando la! Fora! 3 e le >al1aban$ /e c ando en c ando me de!0er1aba arreb 5ado en la man1a a7 l marino de la com0aa aGrea, encogido en mi a!ien1o 2J %$ "i! odo! !e de!1a0aban de gol0e 4 !e Faca 0re!en1e el mon1ono 7 mbido del avin, en la !emio!c ridad 0e!0 n1eada 0or la! ! ave! l ce! ro5a! de lo! 0anele! del 1ecFo abovedado$ Volva a dormir 4 aF e!1aban ella! o1ra ve7, 2lena con la m'!cara de 5ade al c ello, 4 en 1odo! lo! ! eo! en lo! 3 e a0areca %nne11e de!em0eaba n 0a0el 0o!i1ivo, arro5aba claridad en medio de la con> !in$

%1erri7amo! en #an1iago de AFile, en 0lena 0rimavera$ ? e como n de!0er1ar a la l 7, a na l 7 di!1in1a, meridiana$ 2l aire 0 ro me reanim$ % la !alida del aero0 er1o in1ernacional de P daF el, al medioda, n 1ermme1ro marcaba 2J grado!$ &a6i! negro! con 1ecFo amarillo$ &omG no Fa!1a el Fo1el Aarrera$ "e !en1a can!ado, FecFo n a!co$ /ema!iada! Fora! de mal dormir, alimen1'ndome de comida 0la!1i>icada$ 2n c an1o lleg G a la Fabi1acin, me d cFG, me cambiG de m da 4 1ele>oneG a %nd4, como Fabamo! acordado$ "e invi1 a cenar a ! ca!a$ P !e el de!0er1ador a la! !ie1e 4 me aco!1G$

8o 0rimero 3 e me g !1 del n evo 0a! > e ! bebida nacional, el 0i!co !o r$ Aon la !eg nda co0a 4a me !en1a como en ca!a$ 91ra ven1a5a de vi!i1ar n 0a!, na ci dad, e! 0oder re nir1e con algHn vie5o amigo, c 4a 0i!1a Faba em0e7ado a borrar!e$ 2n lo! 0rimero! momen1o!, como era de e!0erar, me abr m n 1an1o con ! ! m e!1ra! de e> !ividad, no 0or3 e no 0 diera corre!0onder a ! alegra, !ino 0or3 e, dado 3 e no !o4 1an e60re!ivo como Gl, 4 m cFo m'! len1o de reaccione!, en com0aracin 0areca no con!eg ir e!1ar a 1ono con el momen1o$ "e agrad ver 3 e

80

no Faba cambiado, !alvo 3 e e!1aba n 0oco m'! delgado 4 con m cFa! m'! cana!, adem'! de ba!1an1e o5ero!o, 4 lo! o5o! n 0 n1o irri1ado!, como !i llevara varia! nocFe! !in dormir$ 2n ! alegra 0or el reenc en1ro adver1 n 0 n1o de > ga en o1ra direccin o0 e!1a$ Kl 1ambiGn 4 me e6amin de la cabe7a a lo! 0ie! 4 mi inci0ien1e barriga le mereci na 0iado!a !onri!a$ -Veo 3 e Face m cFo 3 e no ! be! n cuatromil$ -%cer1a!1e$ :I 1H; -+ eno, Fice el obligado a!cen!o al %concag a$ Ainco da! de camina1a a1rave!ando mon1aa!, Fa!1a llegar al cam0amen1o ba!e$ &Gcnicamen1e no revi!1e gran di>ic l1ad, el 0roblema e! re!0irar all' arriba$ ,ece!i1a! do! o 1re! da! 0ara aclima1ar1e$ 2ncon1raba dema!iado 'rido! lo! %nde!$ 2cFaba de meno! lo! bo!3 e! al0ino!$ 2l Valai!, a3 ello! ma5e!1 o!o! an>i1ea1ro!$ /e!de arriba, el m ndo era n ocGano verde$ Viva en el 1*J de la calle "orandG, e!3 ina %g !1ina!, en n a0ar1amen1o m 4 cGn1rico 4 e!0acio!o, a vein1e min 1o! de mi Fo1el$ 2!1aba decorado con g !1o, 0ero nada m'! en1rar 0ercib cier1o aire de 0rovi!ionalidad$ Haba libro! 0or 1oda! 0ar1e!, incl !o 0or el ! elo$ Reinaba el de!orden: ca5a! de car1n a0ilada! en la! e!3 ina!, na al>ombra enrollada a0o4ada en la 0ared, cier1o amon1onamien1o en la! me!a!$ 2n n 0rinci0io ! 0 !e 3 e e!1aba de m dan7a, Fa!1a 3 e me e60lic, con na !onri!a 1ri!1e, 3 e ! 0are5a le Faba de5ado n 0ar de !emana! a1r'!, 0ero aHn no !e Faba llevado ! ! 0er1enencia! -%Hn e!1o4 a 1iem0o de 3 emarla!$ -#onri$ 8a me!a e!1aba 0 e!1a$ =n ra1o de!0 G! de!0acF'bamo!, na! !abro!a! co!1illa! de cordero 0a1agn$ 2l c cFillo !e F nda en la carne arom'1ica, 4 mi e!1mago reaccion como !i llevara 1re! da! !in comer$ 2!e cordero no le Fabra g !1ado a 2lena$ ,o le g !1aba el cordero c ando !aba dema!iado a cordero$ 8e g !1aba la 1ernera, !iem0re 4 c ando no ! 0iera dema!iado a 1ernera$ #i 1ena n g !1o inde>inido en1re 1ernera 4 cordero no le im0or1aba, 1am0oco Faba 0roblema !i el cordero o la 1ernera 0odan 0a!ar 0or b e4, mien1ra! no ! 0iera dema!iado a b e4$ Aon n be! go 3 e ! 0iera m cFo a be! go no Faba 0roblema$ -%! 3 e me Fa! 0illado en 0lena cri!i! -di5o %nd4-, 0ero 3 G b eno 3 e Fa4a! venido, 8 ca!$ -:8levabai! m cFo 1iem0o 5 n1o!; -9nce me!e!, 1odo n rGcord$ Aon!iderando, claro, 3 e mi me5or marca an1erior e!1aba en cinco$ Ia 0 edo 0re! mir de 1ener relacione! e!1able!$ -#i F biera e!0erado ao$ 9b!ervG n 0!1er de ?reddie "erc r4 de .0 0or 120 cen1me1ro!, convenien1emen1e enmarcado$ Kl adivin mi! 0en!amien1o!: n 0oco m'!, Fabrai! 0odido celebrar v e!1ro 0rimer

81

-"on1re 6$ -#onri$ -26ac1o$ %3 el 0 b con nombre de 5e>e !io 6, :cmo era$$$; -&Fe AFie> Hor!e Galo00ing$ -2!o e!, &Fe AFie> Hor!e Galo00ing, como !i lo e!1 viera viendo, con e!a e!1a1 a del indio em0l mado a la en1rada$ +rindamo! 0or "on1re 6 4 0or lo! vie5o! 1iem0o!$ , e!1ro 0a!o 0or "on1re 6 > e >or1 i1o, c a1ro ao! a1r'!$ #e encon1raba en la r 1a Facia 8e! /iablere1!, al nor1e del Rdano, 3 e 0lane'bamo! e!calar, 0ero el mal 1iem0o no! oblig a e!0erar all$ Io e!1aba n 1an1o >r !1rado, 0ero %nd4, inm ne al de!alien1o, me convenci 0ara regre!ar al da !ig ien1e 4 1om'rno!lo con calma$ I a3 en1ra en e!cena a3 el 0 b, &Fe AFie> Hor!e Galo00ing$ 8lev'bamo! n 0ar de Fora! conver!ando 4 levan1ando cerve7a!, env el1o! en na c'lida a1m!>era de F mo, c ando en1r el mi!m!imo ?reddie "erc r4, acom0aado de no! amigo!$ Aomo >an ab!ol 1o, %nd4 dio el corre!0ondien1e bo1e en la !illa al reconocerlo, a 0e!ar de ! ! ga>a! de !ol 4 ! gorra bei!bolera$ % 0ar1ir de en1once!, > e im0o!ible Fablar de nada cabal con %nd4, 0endien1e 1odo el 1iem0o de la me!a 3 e oc 0aba ! dolo$ Preci!amen1e, !aco del bol!illo n llavero con ! >ig ra, 3 e me mo!1r m 4 org llo!o$ -Ve 4 en!Ga!elo -le di5e en1re Fi0ido! de ri!a-$ #eg ro 3 e le conm eve$ /icFo 4 FecFo: !e 0re!en1 !onrien1e, llavero en ri!1re como n l n'1ico con n 0Gnd lo$ # ! carca5ada! !e o4eron en 1odo el local$ 8e Ficieron n !i1io 5 n1o a ?reddie, 4 4a no 0 de e!c cFar nada m'!, !lo vea 3 e %nd4 Fablaba, ge!1ic lando m cFo, 4 ello! e!c cFaban a1en1o!, a0robadore!, 4 de ve7 en c ando !e rean con la! broma! de %nd4N no de ello Fi7o n ge!1o al barman, 3 e 1ra5o m'! bebida, 4 0oco a 0oco com0rend 3 e no le Faban FecFo n !i1io 0or3 e e!1 vieran ab rrido! 4 nece!i1aran n b >n del c al rer!e, !ino 3 e realmen1e, %nd4 le! Faba cado m 4 !im0'1ico, e!0ecialmen1e al rocMero, a ?reddie$ 8o! e!1 ve ob!ervando n ra1o de!de la barra, en la lnea vi! al de %nd4N con>iando en 3 e me Ficiera n g io, n adem'n cm0lice o me 0re!en1ara a ! ! n evo! amigo!, 0ero e!1aba 1an ab!or1o en ?reddie, en ! ! 0alabra!, en ! ro!1ro, 3 e !e olvid com0le1amen1e de m$ / ran1e n ra1o me e!1 ve 0reg n1ando 3 G le! Fabra con1ado %nd4, de 3 G Fablaban, de 3 G rean$ %l cabo de na Fora, ab rrido de beber !olo, decid re1irarme 4 dar n 0a!eo 0or lo! alrededore! del lago 8eman, a0rovecFando 3 e el cielo !e Faba de!0e5ado 4 l ca na l na ca!i llena$ 8leg G Fa!1a el ca!1illo de AFillon, 3 e re!0landeca con na l 7 >an1a!mal en la ribera$ %3 ella nocFe no regre! al Fo1el$ 2n vano le e!0erG Fa!1a 3 e me venci el ! eo$ A ando de!0er1G a la maana !ig ien1e 4 vi 3 e ! cama !eg a vaca me 3 edG 0er0le5o$ ,o lograba e60lic'rmelo$ ,o Faba en el gr 0o na !ola m 5er, en1once!, :con 3 iGn Faba 0a!ado la nocFe; /e 0ron1o, la evidencia me gol0e el cr'neo como n coco 3 e cae de n coco1ero$ SIdio1a -me di5e-, acaba! de en1erar1e de 3 e 1 amigo e! ga4$T

82

S8a me5or e60eriencia de mi vida -di5o al llegar, de!aliado 4 con la e60re!in >eli7 de 3 ien no Fa dormido a0ena!-$ 2! 1ierno, 4 m cFo m'! in!eg ro en la cama 3 e en el e!cenario$ 2! maravillo!o$T %n1e! de en1erarme de ! orien1acin !e6 al Fabamo! viva3 eado a c a1ro mil me1ro!, no! Fabamo! calen1ado 5 n1o! alrededor de na Fog era, 4 no! Fabamo! abra7ado 0or encima de la lnea de la! n be!$ I en ning no de a3 ello! momen1o! !o!0ecFe nada$ "e 1 ve 3 e en1erar 0or3 e !e >oll a ?reddie "erc r4$ 2!1a anGcdo1a 1odava no! Faca rer al recordarla$ -La noche 7ue pas1 con 8reddie Mercur!: aF 1iene! n b en 1ema 0ara 1 0r6imo libro$ 9 me5or: C9mo 8reddie Mercur! me revel9 el Tercer )3o$ -Pobre Fombre -di5o, rec 0erando la !eriedad-, 3 G 0ron1o m ri$ &ena! 3 e Faber e!1ado en el concier1o 3 e !e celebr en ! memoria en abril del ao 0a!ado en el e!1adio de <emble4$ ? e a0o1e!ico$ H bo ar1i!1a! de 1odo el m ndo, lo! me5ore!$ ,o caba n al>iler en el e!1adio$ &odo! nido! en n mi!mo !en1imien1o, can1ando a vo7 en gri1o I 2ant to .reak 8ree$ Ia lo creo 3 e !$ "e!e! de!0 G! via5G a "on1re 6, e!1a ve7 !olo$ " 4 !olo$ "e acordG de 1i, 4 1ambiGn de Gl$ Ia !abe! 3 e !o4 n no!1'lgico$ "e 0reg n1G 0or dnde andara!$ %3 el 0 b Fa de!a0arecido$ 2n ! l gar Fa4 na agencia inmobiliaria$ Pero Fan erigido na e!1a1 a a ?reddie, 5 n1o al lago 8eman$ &e g !1ara verla, 1iene 0o!e de 1orero vic1orio!o, con na mano en al1o$ Ha!1a ! e!1a1 a e! !e64$ Kl !ola 0a!ar m cFa! 1em0orada! all, en "on1re 6, 4 Faba > ndado ! 0ro0io e!1 dio de grabacin$ Por e!o "on1re 6 3 iere recordar al gran ?reddie$ 2n a3 ella G0oca, %nd4 Harri! 4a e!1aba mad rando la idea de de5ar el A2R,, lo! 3 arM!, 1odo e!o, 0ero 0re>iri no comen1'rmelo$ 2n e!1o! ao!, ! vida Faba FecFo n gran recorrido$ #e Faba conver1ido en n e!cri1or de G6i1o con ! 0rimer libro de div lgacin cien1>ica, The Matter o" Mind, de c 4a 3 in1a edicin me Faba re!ervado n e5em0lar$ #en1 el mordi!co de la envidia, !ana o in!ana, la envidia de ! en1 !ia!mo 0or n 0ro4ec1o 3 e 1odava de!conoca$ -% >inale! de lo! ocFen1a em0ecG a c e!1ionarme m cFa! co!a!$ ,o era >eli7 all, no crea dema!iado en lo 3 e Facamo!, 4 1odo me 0areca de na len1i1 d e6a!0eran1e$ 2m0ecG a 0en!ar 3 e me Faba e3 ivocado de camino$ "e 0lan1eG en 3 G con!i!1e !er >!ico$ 2n alg na 0ar1e e!c cFG a alg ien decir 3 e n >!ico e! la manera 3 e 1ienen lo! '1omo! de conocer lo! '1omo!$ 2l di!eo de la 0or1ada era ba!1an1e comercial: na men1e 3 e !e e60ande en na ! er1e de Falo l mino!o Facia el e!0acio e61erior$ 2!criba en n de!0acFo rec1ang lar del ala ! r de la ca!a, rodeado de libro! 4 mace1a!, con vi!1a! a la Pla7a de la Aon!1i1 cin$ &ra1G de imaginarme a mi amigo 1ecleando an1e n ordenador, Fora 1ra! Fora, 0ara e!cribir -1( 0'gina!$ =no !e 0reg n1a de dnde e61rae alg ien el conocimien1o 0ara e!cribir -1( 0'gina!$ :A 'n1a! 0'gina! !era ca0a7 de e!cribir 4o; :/ie7; :L ince;

8-

&ra1aba acerca de la! relacione! en1re ma1eria 4 men1e 4 1midamen1e !e a0ro6imaba a la conciencia de!de la c 'n1ica, en 1ono e!0ec la1ivo 4 !in 1ecnici!mo!$ "e a0e1eci en!eg ida leerlo$ 2l !o0or 3 e comen7 a 0rod cirme el cordero 0a1agn me Faba red cido a n 0 ro organi!mo de!0rovi!1o de conciencia, ma1eria !in men1e, in1eligencia 0eri!1'l1ica$ =n ! ave Formig eo c 'n1ico, n borbori1eo c'lido recorra mi cerebelo, 4 Fa!1a 5 rara 3 e lo oa$ Pero no: era la ca>e1era en la cocina$ %nd4 Harri! 0ro0 !o con1in ar la conver!acin en el !illn, donde el c er0o !e F nda como n !aco m llido e in>orme$ -8a conciencia, 8 ca!, re0re!en1a n grado de evol cin in!li1o de la ma1eria$ /e!0 G! de e!1a declaracin nece!i1G vaco!$ n cigarrillo$ "e 1en1G lo! bol!illo!

%nd4 no > maba, 0ero a>or1 nadamen1e ! e6 novio !$ "e alcan7 n 0a3 e1e de cigarrillo! 3 e e61ra5o del bol!illo de n abrigo de c ero negro, colgado en la 0ercFa de la en1rada$ /en1ro Faba 1ambiGn n mecFero$ "arlboro light no era mi marca, 0ero en ca!a a5ena !aben me5or Fa!1a lo! cigarrillo! de o1ro$ -L Gda1elo!N 0 ede 3 e no lo! e61rae -di5o 0or1ando el ca>G 4 la! 1a7a! en na bande5a 3 e 0 !o !obre la me!a$ #onre an1e ! 0 eril vengan7a$ 2l olor del ca>G me devolvi la conciencia, el !er 4 la nada$ Re1omar el Filo$ -2!0era n momen1o, %nd4$ 8a ma1eria, :evol ciona; 2!1e verbo im0lica 0er>eccionamien1o 4 en cier1o !en1ido, >inalidad$ I la >inalidad e! na a1rib cin F mana, dema!iado F mana$ -#i no F biera evol cin, no Fabra vida$ ,o!o1ro! !omo! na evol cin de la ma1eria, a 0ar1ir de la 3 mica del carbono$ -/e ac erdo, 0or 0 ro a7ar -ob5e1G$ -%F 1e e3 ivoca!$ -/em G!1rame 3 e !omo! algo m'! 3 e n enorme en1reco1 0a1agn con o5o!, 0erdido en la inmen!idad de la gala6ia -lo re1G$ -,o Fabra vida ni 0or 1an1o conciencia !i no F biera 3 mica org'nica, 4 no Fabra 3 mica org'nica !in la! 0ro0iedade! del carbono$ I no Fabra 3 mica org'nica !i la ma!a del elec1rn no > era la 3 e e! -a!ever-, o 1 viera c al3 ier o1ro valor di!1in1o del 3 e 1iene, :me e3 ivoco; -,o, 0or cier1o, 0ero :adnde 3 iere! llegar; -?5a1e en1once! 3 e el valor del elec1rn 0odra Faber !ido, en 0rinci0io, c al3 ier o1ro, 0ero !lo !i e! el 3 e e! 0 eden dar!e la! condicione! de e!1abilidad a1mica 3 e !on nece!aria! 0ara 3 e !e dG la 3 mica 4 la biologa, 4 en con!ec encia la a0aricin de ob!ervadore! con!cien1e!$

8(

-Aorrec1o, !al1'ndono!, claro e!1', die7 millone! de 0a!o! in1ermedio!, de!de lo! 0rimero! 'cido! n cleico! Fa!1a la a0aricin de lo! 0rimero! organi!mo!N de!de la cGl la e cario1a Fa!1a el Homo Idio1a -di5e$ -:&e Fa! 0reg n1ado 0or 3 G la ma!a del elec1rn e! la 3 e 1iene 4 no c al3 ier o1ra; -#onri$ -,o me !irve como re!0 e!1a e!o de S0or3 e de lo con1rario no e!1aramo! a3 T$ &oma 1a 1ologa$ 2!o !era como decir 3 e el !ol e6i!1e 0or3 e de lo con1rario no e6i!1ira el gira!ol$ %nd4 !e ecF a rer con mi e5em0lo$ # b en F mor me con1agi, 4 aad: -#i, de FecFo, F biera na evol cin 0o!i1iva de la ma1eria inanimada, :cmo !e e60lica 3 e e6i!1an ob5e1o! 1an an1ig o! 4 e!1H0ido! como lo! cr ci>i5o! 4 lo! corane!, 4 lo! enFebradore! de ag 5a con im'gene! de !an1o!; B/eberan Faber de!a0arecido de la >a7 de la &ierraC -2!0era, nece!i1o o1ra co0a$ -Aabece, diver1ido$ / ran1e n ra1o e!c cFG con agrado ! 1eora$ =na 1eora 1an com0le1a 3 e incl a n di!eo del co!mo!, elegan1e, racional, 3 e Fabra com0lacido a 2lena$ Pero :4 la en1ro0a;, ob5e1G$ #egHn la 1ermodin'mica, no vamo! Facia e!1ado! de ma4or com0le5idad, !ino a la 0 ra ani3 ilacin, a la ma1eria indi>erenciada, na inmen!a !o0a de mierda 4 de nada$ #e no! Faban 1erminado lo! Fielo!$ 8a cocina conec1aba con el !aln 0or na ven1ana a 1ravG! de la c al le vi ac clillar!e >ren1e al >rigor>ico 4 llenar la c bi1era$ 2n cier1o modo, e!1aba di!>r 1ando$ /i!>r 1aba de volver a conver!ar !obre >!ica, del 0lacer de na gra1a conver!acin con n amigo$ -:&e Fa! 0reg n1ado c 'l e! el alma de la ma1eria; -e!c cFG$ -Io no !G nada del alma, %nd4$ ,o !G nada del alma ni de mi alma$ -#abe! a 3 G me re>iero$ -# -admi1-$ 2n el >ondo de lo invi!ible ! b4ace algo 3 e aHn no conocemo!$ %lgo 3 e no e! !im0lemen1e na ! b0ar1c la indivi!ible$ &al ve7 el vaco$ 9 1al ve7 n cam0o de > er7a!$ -9 na > er7a de la 3 e emanan 1oda! la! dem'!$ -2! 0o!ible$ -2n realidad, no e! na > er7a >!ica, 8 ca!, !ino n cam0o e!0iri1 al$ 2!1e cam0o im0regna 1odo el niver!o$ :,o cree! 3 e 1iene !en1ido; -/e!de l ego 3 e lo 1iene$ Pero Fa4 o1ra! 1eora! con !en1ido acerca de e!1e m ndo !in !en1ido$ -2!1e m ndo ! 1iene !en1ido$ -B#i 1H lo dice!C

8J

Aaminaba len1amen1e 0or el !aln mien1ra! conver!abaN !e 0araba a dar n !orbo 4 mirarme, 4 4o le !eg a en mi lnea vi! al, de!0einado como n >il!o>o, como me imagino 3 e deben de !er lo! >il!o>o! c ando di!er1an como 3 ien 0ien!a en vo7 al1a, 0ara in!1r ir a lo! lego!, na mano en el bol!illo del va3 ero 4 la o1ra en el va!o, del !illn a la ven1ana 4 de la ven1ana a la e!1an1era, rodeando la! ca5a!, la mirada a ra1o! 0erdida$ "e di c en1a con n 0elli7co de no!1algia de 3 e ! Faba cambiado, de 3 e no era e6ac1amen1e el mi!mo Fombre 3 e 4o conoc, el e!calador alegre 4 1ena7, el com0aero de e3 i0o 3 e anali7aba lo! da1o! del di!eo e60erimen1al en el #P#N ! mirada 1ena n n evo brillo, 4 !e e60re!aba con na conviccin de!conocida, 4 e!1e n evo Fombre 3 e en realidad era na evol cin del an1erior O1al ve7 na evol cin 0o!i1iva, como la evol cin de la ma1eria !egHn ! 1eoraP me !eg a re! l1ando F mano 4 cercano, a n3 e 3 i7' n 0 n1o vago e incom0ren!ible, ca!i 0oG1ico, 1an1o 3 e en n ge!1o de la mano 3 e !o!1ena el va!o !e le derram n 0oco de licor al ! elo$ Habl de la! >ac l1ade! mi!1erio!a! de la men1e$ 8e 0reg n1G !i crea 3 e e! 0o!ible 0redecir acon1ecimien1o! > 1 ro!$ -Por ! 0 e!1o$ -:% 0e!ar del 0rinci0io de incer1id mbre; -#lo e! v'lido 0ara la c 'n1ica -re0 !o$ -:L iGn 0 ede 0redecir 3 G c rva! va a ado01ar, el F mo de e!1e 0i1illo 3 e !o!1engo en la mano; -,adie$ ,i el me5or >!ico -admi1i$ -:L iGn 0 ede 0redecir cmo !e com0or1ar' 1 0 er1a; novio c ando en1re 0or e!a

-#lo 0odra aven1 rar 3 e en1rar' de mal F mor$ Pero 1al ve7 me e3 ivo3 e 4 me 1raiga n regalo$ ,o me 0reg n1e! cmo reaccionara 4o en e!e ! 0 e!1o$ -:P ede! 0redecirlo; -B2n ab!ol 1oC -#onri$ -,o 0odemo! 0redecir el com0or1amien1o F mano$ -Ha4 0o1encia! en la men1e 3 e no !on la! del c'lc lo, 4 0ermi1en no !lo 0redecir, !ino adivinar$ -"e g !1ara !aber cmo e! 0o!ible e!1o$ -L iero en!ear1e algo$ Para m e! na mani>e!1acin maravillo!a de la clarividencia 4 la ca0acidad de conocer lo 3 e aHn no !e 0 ede conocer -di5o %nd4$ "e en1reg n 0e3 eo libro de 2dgar %llan Poe, en ver!in ingle!a, 1i1 lado $ureka$ -2! la obra maldi1a de Poe$ ,o e! ni li1era1 ra ni ciencia$ ,o la en1endieron en ! G0oca 4 le llev a la de!1r ccin$

8.

%dmi1 3 e no Faba ledo nada de e!e a 1or$ In1rigado, le 0reg n1G 3 G 1ena e!a obra de clarividen1e$ -2! na e!0ecie de vi!in del origen, la Fi!1oria 4 el de!1ino del niver!o, e!cri1a en 18(), 3 e 0re!en1a a!ombro!a! coincidencia! con la! 1eora! co!molgica! m'! ac1 ale!$ % ! manera, de!cribe el +ig +ang 4 1ambiGn el +ig Ar ncF, c ando, 0or ! 0 e!1o, no e6i!1an e!1o! conce01o!, ni 1an !i3 iera e6i!1a la co!mologa$ -/e FecFo, la co!mologa naci n !iglo de!0 G! -ob!ervG$ -%! e!$ % mediado! del !iglo ^I^ !e de!conoca, 0or e5em0lo, 0or 3 G el !ol 4 la! e!1rella! emi1en l 7 4 calor$ 8o! 1ele!co0io! 1enan n alcance m 4 limi1ado$ I en c an1o a la ma1eria, !e crea 3 e el '1omo era indivi!ible 4 a0ena! !e !aba nada de Gl$ -8o leerG con m cFo in1erG!$ -L Gda1elo, 1e lo regalo$ I aFora dime, :3 G 0lane! 1iene! aFora 3 e 4a no e!1'! en el A2R,; 8e FablG de mi n evo 0 e!1o de ! bdirec1or de la divi!in e60erimen1al del RHIA en el 8abora1orio ,acional de +rooMFaven$ -:Amo; -#e gir, !or0rendido-$ :Aon +arr4 8edig; %!en1$ -&e rec erdo -di5o- 3 e > e Gl 3 ien boico1e la 0re!en1acin de n e!1ro! 1raba5o! !obre lo! 3 arM! en la con>erencia in1ernacional de & rn, an1e la com nidad cien1>ica$ /i5o 3 e n e!1ro! re! l1ado! eran vac o!$ -/igamo! 3 e !e Fa re1rac1ado$ -:%n1e 3 iGn; :Ha convocado na con>erencia 0ara admi1ir ! error; -,o, de!de l ego 3 e no$ -:2n1once!; -2l 1iem0o no! Fa dado la ra7n$ , e!1ra !o0a de 3 arM! era real$ %Fora Fan me5orado la! in!1alacione! 4 1ienen la 1ecnologa nece!aria 0ara avan7ar de!de donde no! 3 edamo!$ -% m no me Fa 0edido 0erdn$ -2l ca!o e! 3 e me 1iende la mano 4 me brinda na o0or1 nidad$ 2!1o4 !in em0leo, %nd4, 4 4a !abe! 3 e 4o no !irvo 0ara o1ra co!a$ -2!e 1i0o no !e merece 1 1alen1o$ -Gracia!, 0ero a! como 1H 0arece! de!encan1ado de lo! 3 arM!, 4o e!1o4 volviendo a cobrar il !in 0or a0re!arlo!$ Aonver!ando !obre mi > 1 ro en +rooMFaven !e no! Fi7o 1arde$ ,o ! 0e !i de!a0robaba mi deci!in 0or el 1em0eramen1o de +arr4 8edig o 0or3 e 3 era incl irme en ! e3 i0o$

8)

Volvimo! 0a!eando a mi Fo1el$ 8a nocFe e!1aba a0acible 4 Faca na 1em0era1 ra veraniega$ "e co!1aba e!> er7o creer 3 e > era diciembre$ "ien1ra! cFarl'bamo! ob!ervaba a la gen1e, ! >orma de Fablar 4 de ve!1ir, ! ! ge!1o!, ! ! cara!$ &ra1aba de !i1 arme en la n eva la1i1 d, 4 !in embargo, 0e!e al largo via5e, no 1ena la !en!acin de Fallarme en n 0a! m 4 di>eren1e al mo en na ci dad di!1in1a a o1ra e ro0eaN el indigeni!mo e!ca!eaba$ "e agradaba la !encille7 4 la b llen1e vida de ! ! calle!, 4 me alegraba de Faber FecFo e!e via5e 4 de Faberme reencon1rado con %nd4$ 2n el ve!1b lo del Fo1el me regal n e5em0lar de ! libro, con na emo1iva dedica1oria: SPara 8 ca!, 0or n e!1ra vie5a ami!1adT$

88

20
%3 ella mi!ma nocFe le $ureka$ 2n el 0rlogo !e e60licaba lo 3 e 0ara ! a 1or Faba !igni>icado e!1a obra$ Poe le e!cribi a ! e!0o!a Virginia Alemm: S,o 1engo de!eo! de vivir de!de 3 e e!crib $ureka$ ,o 0odra e!cribir nada m'!T$ B261raa a>irmacinC #egHn el edi1or, Poe le an nci 3 e ! libro iba a revol cionar la ciencia 4 el conocimien1o F mano$ 2!1aba >irmemen1e convencido de ello$ 2l edi1or no le cre4 e im0rimi 1an !lo 3 inien1o! e5em0lare! en mar7o de 18(8 4 el libro > e acogido con de!dGn 0or lec1ore!, cr1ico! 4 cien1>ico!$ ,o !e com0rendi en ab!ol 1o, 4 no e! de e61raar 3 e a! > era$ # redaccin e!, a 1oda! l ce!, e!1riden1e 4 de!a1inada$ #e dira 3 e e! el 0rod c1o de n arreba1o incon1enible, o 3 e Fa !ido com0 e!1o ba5o el e>ec1o de la! droga! o en el 1ran!c r!o de n delirio$ %b nda en 0alabrera me1a>!ica, en re>erencia! a /io!, ! 1ono e! al1i!onan1e, e6al1ado 4, a ra1o!, re! l1a inin1eligible$ #in embargo, %nd4 1ena ra7n$ Poe de!criba, a ! manera, el +ig +ang$ %n nciaba 3 e 1odo el niver!o ! rgi de la nada a 0ar1ir de na S0ar1c la 0rimordialT$ % con1in acin, la ma1eria !e SirradiaT alrededor, den1ro de na Slimi1ada e!>era de e!0acioT con n SnHmero ine60re!ablemen1e grande de '1omo!T$ /e!cribe la e60an!in del co!mo! a 0ar1ir de e!e 0 n1o original 4 cmo len1amen1e, merced a la gravedad, la ma1eria !e conden!a 4 !e >orman lo! a!1ro!$ Habla de la gravedad como la > er7a 3 e 0rovoca el cola0!o del niver!o 4 ! con1raccin Oa n3 e no lo en ncia con e!1o! 1Grmino!, 0 e! no e6i!1an en ! G0ocaP$I no !e 3 eda aF: Poe imagina 1ambiGn 3 e en n le5ano > 1 ro e!1a e60an!in !eg ir' n 0roce!o inver!o, Svolver' !obre ! mi!maT, 0or e>ec1o de la gravi1acin, Fa!1a regre!ar a la 0ar1c la 0rimordial, ! nidad original, 0ara recomen7ar de n evo$ I concl 4e 3 e e!1e ciclo Scon1inHa 0ara !iem0reN n n evo niver!o irr m0e a la e6i!1encia 4 l ego !e F nde en la nada, a cada la1ido del cora7n divinoT$ "e 0areci realmen1e in!li1o$ B2!1aba Fablando del +ig Ar ncFC Kl mi!mo de!cribi en ! libro lo 3 e %nd4 llam clarividencia: S,ada !G de camino!, 0ero cono7co la ma3 inaria del niver!o$ 2!o e! 1odo$ 8o a0rend con mi alma, lo alcancG 0or la !im0le > er7a de la in1 icinT$

=n da en1ero dedi3 G a ad3 irir lo 3 e nece!i1aba: ag a, crema de 0ro1eccin !olar, ro0a >re!ca 4 blanca, gorra de vi!era, ga>a! de !ol, 0a!1illa! de gl co!a, 0o1abili7adore! de ag a, n gr e!o abrigo, man1a! 0ara la! gGlida! nocFe!, lin1erna 4 n bo1i3 n b'!ico$ %l3 ilG n Range Rover 2$J &/, ca!i n evo$ 2ra 0er>ec1o 0ara lo! agre!1e! de!>iladero! de %1acama$ %l amanecer en>ilG la Panamericana %-J, 0aralela a la co!1a, direccin %rica$ 2! im0o!ible 0erder!e en e!1a carre1era 3 e ba5a de nor1e a ! r 4 a1ravie!a 1odo el con1inen1e como n e!0ina7o$

8*

% medida 3 e me acercaba al nor1e, 0a!ado %n1o>aga!1a, el 0ai!a5e !e iba 1ornando m'! 4 m'! 'rido$ 2! algo 3 e oc rre grad almen1e, 0ero no 0or e!o de5a de !or0render$ #ale! de n ! r ll vio!o, cr 7a! na regin cen1ral con na llan ra de amable! labran1o! 4 0a!1i7ale!, 5alonada 0or 0 eblo!, 4 a medida 3 e 1e aden1ra! en el nor1e o valle co!1ero, la orogra>a !e v elve inF!0i1a$ %1ravie!a! n e61rao 0a!illo: a n lado, el in1erminable ocGanoN al o1ro, el de!ier1o 4 la 0recordillera de lo! %nde!N a n lado, el !ol e!1allando con1ra el violen1o a7 lN al o1ro, el reverbero de %1acama$ I en medio de nada, la carre1era 3 e !e iba 3 edando m'! vaca a medida 3 e me ale5aba de la ca0i1al$ A ando 3 i!e 0oner el aire acondicionado, de!c br 3 e e!1aba averiado$ Pa!ado I3 i3 e, la! 0oblacione! !on cada ve7 m'! 0e3 ea! 4 e!ca!a!$ Re0o!1G en n ! r1idor de la o>icina !ali1rera #an1a 8a ra, na mina abandonada en medio de n mon1n de m'3 ina! en r ina!$ 2n 1orno a e!1e l gar !e al7a n 0e3 eo 0 eblo, con ! igle!ia 4 ! e!c ela$ %Hn !e con!ervan 0e3 ea! o>icina! 4 n cam0o de >H1bol vaco, de 1ierra Follada como !i F biera 0a!ado 0or ella n rebao de caballo!, 4 la! 0or1era! o6idada! 4 !in red$ #lo !e e!c cFaban la! cigarra! 5 n1o a n 0e3 eo 1amar go de e!c 'lida !ombra$ Iacimien1o! !alino! de ni1ra1o!, ni1ra1o! de AFile$ 96geno, !o!a, cal, 0o1a!a$ &odo e!1o 1ena n encan1o ind dable, el de la llan ra 0lana 4 !alina 4 !in na maldi1a cabe7a de ganado, 4 la carre1era 0olvorien1a como n invero!mil !igno de civili7acinN 4 arriba, !obre n cielo blanco, el !ol lic an1e$ 8a Panamericana cambia de nombre d ran1e n 0ar de Milme1ro! 0or el de Scalle AomercioT, al a1rave!ar el dimin 1o 0 eblo de Po7o %lmon1e, 0 e! e!1a carre1era e! ! Hnica calle, con alg no! 1ri!1e! comercio!$ % algo m'! de n Milme1ro, la !ig ien1e localidad 1iene nombre de +estern: H mber!1one$ 2! o1ra aldea >an1a!ma erigida en 1orno a na o>icina !ali1rera, venida a meno! c ando el negocio de5 de !er ren1able, a 0rinci0io! de lo! !e!en1a$ 8a! ca!a! !e con!ervan en b en e!1ado 4 la igle!ia 0arece re!1a rada$ Recorriendo ! ! 0ara5e! encon1rG na 0i!cina de cobre con 1ecF mbre de caa, ca!a! de an1ig o! minero!, na S0 l0eraT vaca$ % la! c a1ro el calor abra!aba la gargan1a$ Aomo en na imagen del "ar +est, vi 0a!ar, em0 5ada 0or el vien1o, na de e!a! bola! de arb !1o! re!eco! llamada! !al!ola!$ ParG, beb 4 ago1G el 0rimer bidn de cinco li1ro!$ /i n breve 0a!eo 0or lo! alrededore! 0ara e!1irar la! 0ierna! 4 1 ve la im0re!in de 3 e 1odo a3 ello me iba a g !1ar$ "ien1ra! almor7aba comida enla1ada rebaada en 0an a0o4ado con1ra la 1ra!era del cocFe, me en1re1 ve en b !car !imili1 de! con lo! de!ier1o! e!0aole!$ 2n cier1o modo, 0 diera recordar algo a lo! "onegro!, 0or la !alinidad, !lo 3 e el de!ier1o aragonG! 1iene na >i!onoma di>eren1e, n color m'! cenicien1o, como de blanca cali7a calcinada, mo1eada 0or mecFone! ralo! de arb !1o! 0a5i7o!, con e!o! 1al de! romo!, 3 e el cier7o Fa ido ali!ando Fa!1a con>erir na 0er>ec1a Fori7on1alidad a ! ! 1ecFo!, a vece! e!calonado!, 0ero !iem0re rec1ilneo!, !alvo 0or la 0re!encia de alg na 3 e o1ra !abina e61raviada$ 2l cier7o Face del de!ier1o aragonG! n l gar m'! de!olado de lo 3 e realmen1e e!$ 2l vien1o me 0rod ce na vaga 1ri!1e7a$ 2n cambio, no !e 0arece nada al de!ier1o de &aberna!, de ! ave! loma!, 1acFonado de 0almi1o! 4 cac1 ! medi1err'neo!$ 8a l 7 medi1err'nea de e!1e de!ier1o

*0

lo convier1e en n l gar acogedor, 3 e le5o! de en!ombrecer el 'nimo, como en "onegro!, lo eleva$ I aHn m'! enardecedor me re! l1 el 0ai!a5e volc'nico de 8an7aro1e, 0 ra roca negra$ 2!1e de %1acama e! n de!ier1o di>eren1e, de!olado 4 !obre 1odo an1ig o, n de!ier1o Fori7on1al, 3 e d ele en lo! o5o!, 3 e 0rovoca e!0e5i!mo! de ag a en la carre1eraN n 4ermo con ca!a! en r ina! 4 n mon1n de co!a! abandonada!, como e!1a! >ormidable! m'3 ina! !ali1rera! de #an1a 8a ra, 3 e ! gieren na F ida ma!iva, 0reci0i1ada, en 0lena >aena, 0rovocada 0or la !Hbi1a er 0cin de n 0'nico colec1ivo$ Pro!eg el via5e Facia el nor1e, im0acien1e 0or de!c brir 3 G Faba m'! all' de H mber!1one$ "'! adelan1e volv a 1o0arme con n a!en1amien1o F mano: H ara, re0en1ino como n oa!i! en el de!ier1o$ 2n o1ro 1iem0o Faba !ido na e!1acin de !ervicio! 3 e 0ro0orcionaba el !ali1re$ 2l volan1e del cocFe 4a e!1aba n1 o!o de ! dor$ ParG an1e n con1rol de carabinero! an nciado con n car1el al 0ie de la carre1era: A9,&R98 9+8IG%/9 89A9"9AI], A982A&IV% I /2 A%RG% %ll, 1ra! mo!1rar a lo! ab rrido! agen1e! de ad ana mi doc men1acin, me a0rovi!ionG de ag a en na 1ienda, com0rG comida enla1ada 4 0ed n ma0a del valle de Aamarone!$ =na !eora >laca me indic 3 e con ! er1e con!eg ira no en la gari1a de con1rol de carabinero!$ &ra! beber de n 1irn, a golle1e, medio li1ro 4 me1er cinco grande! bidone! de ag a en la 1ra!era del cocFe, en1rG de n evo en la 0olvorien1a cabina$ "e e6amin con c rio!idad, !in levan1ar!e de la me!a donde com0le1aba n cr cigrama, n Fombre gr e!o 4 de!a!eado$ ,o me cobr el ma0a, regalo de la ca!a, di5o$ Ra!c'ndo!e la cabe7a 0or deba5o de la gorra, 0areca 0reg n1ar!e 3 G !e le Fabra 0erdido a n e!0aol 0or e!o! and rriale!$ -:L G !e 0 ede vi!i1ar 0or a3 ; -in3 ir$ -2n H ara Fa4 na >armacia 3 e 1iene m'! de cien ao!, la >armacia 4 bo1ica 8iber1ad, 1ran!>ormada en m !eo$ =n 0oco m'! adelan1e, en &ilivicFe, e! >amo!o ! cemen1erio$ ,o !e lo 0ierda$ =na de la! !ie1e maravilla! del m ndo$ %n1e! de con1in ar, colg G en la ven1anilla o0 e!1a na 1oalla em0a0ada 0ara re>re!car el aire 3 e en1rara en el cocFe$ %nFelaba el >ro de la nocFe$ 8a l 7 dola en el >ondo de lo! o5o!$ 2l ma0a 3 e llevaba conmigo, 5 n1o a la 0alanca de marcFa!, no !erva 0ara nada$ Habra de librarlo 1odo a la in1 icin$ 2n el rever!o del ma0a !e deca algo del ar1e r 0e!1re de la 3 ebrada de Aamarone!, ScGlebre! geogli>o!, 0e1rogli>o! 4 0ic1ogra>a! de lo! 0 eblo! 0recolombino! 3 e Fabi1aron e!1a! 1ierra!T$ 2lena me Fabl de ello!, 0ero no deb de e!c cFarla 4 a0ena! lo recordaba$ 8a carre1era em0rende n leve de!cen!o 0oco de!0 G! de 0a!ado H ara 4, avan7ando m'! aden1ro de %1acama, 0ene1rG en el valle de &ilivicFe$ ,o e! 3 e el cambio > era m 4 0erce01ible$ "'! arena 0or 1oda! 0ar1e!$ %lgHn arb !1o e!c 'lido,

*1

a!>i6iado$ 91ro 0 eblo !ali1rero 3 e debi de conocer 1iem0o! me5ore!$ 8a Hnica mancFa verde era na 0lan1acin ar1i>icial cerca de na 0e3 ea Facienda$ Ar cG vario! 0 en1e! 1o!camen1e incr !1ado! en na cor1ada, 0ara !or1ear n de!nivel, !in !eali7ar !i3 iera: n avi!o im0lacable de no 0i!ar el acelerador$ &ilivicFe !e me > e revelando como el bra7o de n de!>iladero 3 e conec1a con o1ro bra7o: el valle de &ana, donde volv a vi!l mbrar na ladera de vege1acin rala$ "'! adelan1e, !iem0re Facia el nor1e, 0aralelo a la co!1a, de5ando a1r'! &ana, 4a no !e vea m'! 3 e 0 ro de!ier1o, con inci0ien1e! d na!, 4 na carre1era com0le1amen1e rec1a 3 e 1emblaba en el Fori7on1e como vi!1a !obre la llama de na vela$ 2n1rG en na 7ona conocida como S8a! !ie1e 0am0a!T a n3 e no 0 de con1ar ni na !ola$ Red 5e 0or na cal7ada c ar1eada 4 llena de !ocavone!$ Pene1rG en na e!0ecie de gran can de!Gr1ico, cerrado en emb do como na 1ram0a: la c e!1a de AFi7a$ /e1 ve el cocFe en la cor1ada del arcGn 4 !a3 G n 0ar de >o1ogra>a! del can, 4 na del cocFe$ 2!1a va!1a e61en!in circ ndan1e me 0rod ca cier1a liberacin$ 8a 1em0era1 ra caa con celeridad$ 2n co!a de min 1o! me c br con n 5er!e4 de lana$ % 0ar1ir de all em0rend n re0ecFo de vein1iHn Milme1ro! Facia el noroe!1e, !obre n 1erreno 0edrego!o 4 0roclive a lo! derr mbe!$ %nocFeca c ando lleg G a A 4a, el 0rimer 0 eblo del valle de Aamarone!$ 8o! cFileno! llaman a lo! valle! S3 ebrada!T 4 a la! mon1aa! Scerro!T$ 2nclavado en el >ondo de la gargan1a, A 4a c en1a con n 0e3 eo con1rol de ad ana!$ Vam'! vi n 0a! con 1an1a! ad ana! 4 ca!i 1oda! inH1ile!$ 2ra n 0 n1o de 0a!o, !in 0o!ibilidad de e!ca0e, en1re el de!>iladero 4 el mar$ #in a0earme del cocFe cenG n bocadillo de emb 1ido!$ 8a! 1em0era1 ra! !eg an ba5ando$ 2l 1ermme1ro del cocFe marcaba c a1ro grado!$ "e acer3 G Fa!1a la co!1a 0ara o1ear la inmen!idad del Pac>ico 4 all' arriba, 0incFada! en el F le negro, la! e!1rella!$ Haca >ro, n >ro del demonio$ =n >ro maravillo!o$ + !cando n l gar donde 0ernoc1ar, encon1rG na >onda de carre1era !ec ndaria llamada Aa!a AFica, en la 3 e 1 ve el Fonor de !er el Hnico F G!0ed del da$ =n le1rero re7aba a la en1rada: A%#% AHIA%, A9R%R], GR%,/2 8e 0reg n1G a la ca!era !i 1enan Fabi1acione! libre!$ "e recibi con la alegra de 3 ien ve a0arecer al 0rimer clien1e de la !emana$ -8e ! birG la e!1 >a a la Fabi1acin nHmero !ei!$ :9 0re>iere alg na o1ra; /i5e 3 e la !ei! era 0er>ec1a, a n3 e realmen1e no Faba vi!1o ning na$ -2!0ere no! min 1o! a3 mien1ra! me encargo de Facer alg na! diligencia!$ /iligencia!$ Haca 1iem0o 3 e no e!c cFaba e!1a 0alabra 1an correc1a$ 8a Hl1ima ve7 debi de !er en na 0elc la de VoFn ?ord$

*2

Ro!a era na m 5er gr e!a de la cin1 ra 0ara aba5oN la gra!a le Faba en!ancFado la! cadera!, la! nalga! 4 la! 0ierna!N e!1e de!e3 ilibro le con>era n andar 0e!ado, bambolean1e, como de 0a3 idermo con b !1o >emenino$ # >a7 era alegre, co3 e1a, 4 ! ! o5o!, claro! 4 boni1o!$ 2l !aln comedor era na !ala 0e3 ea, con cocina americana, caldeada 0or na e!1 >a de b 1ano$ "e !irvi la cena en na me!a con n man1el bordado con vi!1o!a! >lore! 4 me llen de ag a n va!o de color verde, como lo! 3 e !'bamo! en 2!0aa 1rein1a ao! a1r'!$ 2l 0rimer 0la1o F meaba 4 ola bien$ -K!1e e! n g i!o 10ico de a3 : ca7 ela de gallina corre1eada$ 8e 0reg n1G 0or lo de corre1eada$ -8a! gallina! de corral cerrado no !aben ig al$ %c' 1enemo! m cFo e!0acio 4 lo! corrale! !on abier1o!$ Aorremo! 1ra! la! gallina! 0ara cogerla! 4 e!o le! da !al d$ #in 0reg n1arme !i no 1ena inconvenien1e en 3 e !e !en1ara a mi lado, 1om a!ien1o arra!1rando na ban3 e1a 4 a>ian7ando ! enorme 1ra!ero$ -%c' !ervimo! !iem0re n e!1ra cocina 1radicional, con vino Pin1a1ani, el del l gar$ 8a bodega 3 e le Fa dado el nombre 4a no e6i!1e, !e llamaba Hacienda Pin1a1ani 4 0er1eneca a n va!co 3 e Face no! do!cien1o! ao! com0r la ma4ora de la! 0ro0iedade! de la 7ona 4 0lan1 >r 1ale! 4 viedo!, c ando Faba !ali1rera! 0r!0era! 4 cam0o! de c l1ivo, 0or3 e vena el ag a del nor1e de Aod0a, Fa!1a 3 e lo! cod0eo! cor1aron el ! mini!1ro 4 !e 3 edaron 1oda el ag a, 4 !e malograron la! 1ierra! 4 la 0oblacin F 4 al ! r$ %Fora 1oda e!1a 1ierra e!1' abandonada, la Hacienda Pin1a1ani e!1' en r ina!, 4 1odava 3 edan en1errada! 1ina5a! enorme! de greda, 0ero aHn no! 3 eda e!1e rico vinoN beba, b en Fombre$ :2! !1ed cien1>ico; -:Por 3 G me 0reg n1a e!o; -&iene 1oda la 0in1a$ %c' vienen m cFo!, 1ambiGn americano!, a e!1 diar lo! >enmeno! de e!1a 7ona$ &raen camione! en1ero! lleno! de an1ena! 4 regi!1radore! de onda! 4 >rec encia!$ K!1a e! la regin de ma4ore! avi!1amien1o! de ovni! de 1odo el 0lane1a$ %codada !obre el F le, Faba a0o4ado el men1n en la mano 4 me dirigi na !onri!a ma1ernal$ 2!1' bien, le di na o0or1 nidad 0ara 3 e me con1ara ! Fi!1oria$ -#i 3 iere conocer la verdad de e!1e valle 4 ! ! an1ig o! 0obladore!, no va4a a #an1iago ni a la =niver!idad de &ara0ac'$ %ll !lo le con1ar'n la vaina o>icial$ 8a verdadera la conocemo! lo! 3 e llevamo! 1oda la vida a3 $ 8o 3 e Fa4 3 e Facer 0rimero e! vi!i1ar el 0e1rogli>o !agrado$ :94 Fablar; %dmi1 3 e no$ -2!1' en la 3 ebrada de Aonano6a, a no! !e!en1a Milme1ro!$ 8e recomiendo 3 e !e acer3 e a verlo, !i 0 ede$ 2! 1oda na e60eriencia$ 2!e a 1o 3 e Fa 1rado le 0 ede valer 0or e!1o! camino! de Ferrad ra$ 8a gen1e !e de!0la7a en b rro 4 caballo$ 2l 0e1rogli>o le !or0render' a n cien1>ico como !1ed$ Va4a !in 0re5 icio!, con la men1e abier1a, de5e 3 e la 0iedra le c en1e ! Fi!1oria$ 8o de!c bri en el 8) na

*-

>amilia aimara 3 e vive en Aod0a, mien1ra! abran n caminoN a la madre la conoce mi c ado, 3 e 1raba5aba en la cen1ral FidroelGc1rica de AFa0i3 ia 4 e! 0rimo Fermano de doa Remedio!, la >armacG 1ica de Aod0a, 3 e e! amiga 0er!onal de la >amilia aimara, m 4 b ena gen1e, F milde 4 1raba5adora$ Podan Faber FecFo negocio del de!c brimien1o, 0ero lo de5aron e!1ar$ 8o increble del 0e1rogli>o no e! ! 1amao, !ino ! ! in!cri0cione! cincelada! en la roca$ ,o le 0 edo con1ar m'!, 0or3 e Fa4 3 e verla!$ I no e! !lo la! in!cri0cione!, !ino cmo e!1'n FecFa!$ 8a 0reci!in del cor1e en la 0iedra, la! Fendid ra! 1an 0er>ec1a! dem e!1ran 3 e 1ili7aron Ferramien1a! 3 e no !e 0odan conocer en a3 ella G0oca, como ra4o! de e!o! moderno!$ I con1ienen im'gene! de 0la1illo! volan1e!$ -2n1iendo$ Vi!i1an1e!$ :%lg na mi!in !ecre1a; -%rica e! el !i1io m'! !eco del m ndo, ca!i n nca ll eveN >igHre!e, e! como decir 3 e ac' en el nor1e no !e conoce la ll via$ Por e!o e! el l gar 0er>ec1o 0ara e!1 diar cmo !obrevivir en n 0lane1a !in ag a$ Por e!o, ello! vienen ac'$ /e gol0e !e in1err m0i an1e la llegada de ! marido, n 1i0o rob !1o, de e!0e!a barba negra 4 0oblada! ce5a!$ %1i!bG na !ombra de 1emor en lo! 0e3 eo! o5o! de la Fo!1elera$ 2n lo! !eg ndo! 3 e Gl 1ard en 3 i1ar!e la! bo1a! en el mbral 4 colgar ! cFa3 e1a llena de 1ierra en el 0ercFero, mien1ra! la miraba de reo5o, ella cambi de conver!acin en n giro ine!0erado, 0ara evi1ar el !ilencio o 5 !1i>icar 3 e e!1 viera !en1ada a mi lado !in Facer nada mien1ra! 4o 0elaba na man7ana$ -Io e!1 ve en 2!0aa na ve7, c ando era 5oven$ L G linda ci dad, +arcelona$ Pa!G n verano inolvidable all', al 0oco de morir ?ranco$ -#e dirigi a ! marido-: &iene! ca>G calien1e en el 0 cFero$ ,o 0areca n Fombre m 4 com nica1ivo$ 2!bo7 n ge!1o Fo!co 4 !e >ro1 la! mano! 0ara en1rar en calor$ "ien1ra! !e !erva n ca>G, ella le 0reg n1 cmo le > e la 5ornada$ Kl dio re!0 e!1a! lacnica!$ 2ra cond c1or de a 1obH!$ "e !en1 incmodo en e!a e61raa !i1 acin 4 me levan1G$ 2lla in!i!1i en acom0aarme a la Fabi1acin$ # bimo! n 1ramo de e!calera c bier1o 0or na de!medrada al>ombra$ 2ra n c ar1o e6ig o, rec1ang lar, con na ven1ana al >ondo, 5 n1o a n lavabo$ =na e!1 >a elGc1rica la Faba calen1ado, 0ero 0or el olor a 0olvo 3 emado, ded 5e 3 e Faca 1iem0o 3 e no !e Fabili1aba e!a Fabi1acin 0ara ningHn F G!0ed$ 8a vie5a cama cr 5i al !en1arme en el borde, 0ero el colcFn era recio 4 la! !'bana! e!1aban lim0ia!$ 2lla me mo!1r el armario donde Faba na gr e!a >ra7ada 4 !e re1ir 1ra! de!earme na b ena nocFe$ 2l 1ramo >ro de la e!calera me Faba 0rod cido n in1en!o e!1remecimien1o in1erior$ 8a e!1 >a era n vie5o a0ara1o 3 e a0ena! me llegaba a lo! 1obillo!, 4 3 e a0ar1G lo m'! 0o!ible de la cama$ Pron1o, la nocFe en1r en la Fabi1acin 4 !en1 en el !ilencio el abrigo de la !oledad$ "e vea a m mi!mo en e!e l gar a0ar1ado 4 e61rao 4 0en!G 3 e me Faba conver1ido en n >an1a!ma$

*(

% ra1o! !e oa n le5ano cocFe circ lando 0or la carre1era$ "irG Facia el c adrado de nocFe 3 e 1ena !obre m 4, l ego, Facia el ro5o re!0landecien1e de la! do! barra! de re!i!1encia de la e!1 >aN mi! 0en!amien1o! iban a la deriva$ %c dan a mi men1e im'gene!, >ragmen1o! del 0ai!a5e 3 e Faba vi!1o de!de el cocFe, el color de la 1ierra 4 el color del cielo$ 2l mi!mo cielo 3 e am 2lena$ %n1e! de caer dormido de!envolv la m'!cara del 0l'!1ico acolcFado 4 3 edG n ra1o admirando ! mi!1erio!a belle7a, en!imi!mado en ! in1en!o verde, en lo! o5o! como grano! de ca>G, en la e61raa envol1 ra de ! cabe7a, !in1iendo 3 e algo no enca5aba, 4 0or e!o mi!mo me 0rod ca na vaga >a!cinacin$

*J

21
%1 alba, la l 7 en1ro a c cFillo 0or la ven1ana$ 2l !ol calen1aba r'0idamen1e el aire Felado de la nocFe$ "e !en1a !a1i!>ecFo de e!1ar all 4 Faba decidido con1in ar la r 1a 0or el de!ier1o con la e!0eran7a de 1ro0e7arme con algHn e61ra1erre!1re de 0ac>ica! in1encione! 4 vocacin did'c1ica$ 8a lnea m'! cor1a en1re do! 0 n1o! e! na rec1a, en geome1ra e clidiana$ 8a lnea m'! larga en1re do! 0 n1o! e! n via5e, en la geome1ra de 2lena, 3 e 4o Faba ado01ado como 0ro0ia$ 2n l gar de !eg ir 0or la Panamericana Fa!1a el m !eo, me di!0 !e a dar n b en rodeo, in1ern'ndome 0or el de!Gr1ico valle de Aamarone!, donde 2lena vivi 4 1raba5 d ran1e vario! me!e!$ Rec erdo 3 e me di5o 3 e era el 0ai!a5e 3 e m'! le im0re!ion en ! vida$ , nca Faba vi!1o nada ig al$ 2ra na b ena o0or1 nidad 0ara com0render 3 G 3 i!o decir 4 0or 3 G lo di5o$ 2l !ol caa a 0lomo c ando arran3 G$ Aon1in G 0or la llan ra co!1era Fa!1a dar con el ramal 3 e !e aden1raba en el in1erior del valle$ Aomen7aba n camino 0edrego!o en > er1e 0endien1e, 0or el >ilo de n barranco$ 8a 1ierra >err gino!a reverberaba$ 2l 0olvo 3 e levan1aban la! llan1a! en1raba 0or algHn re!3 icio de la ven1anilla 4 !e 3 edaba adFerido a la gargan1a$ AomencG a ! dar co0io!amen1e$ /i!0 !e na 1oalla em0a0ada en cada na de la! do! ven1anilla! la1erale! ba5ada!, 0ara 3 e el aire en1ra!e algo m'! re>rigerado$ &ambiGn me F medec la cami!e1a$ &ema 3 e el cocFe !e recalen1ara 4 me de5ara 1irado en medio del 0'ramo, a! 3 e 0roc raba no revol cionar dema!iado el mo1or 4 ba5ar alg no! 1ramo! en 0 n1o m er1o$ Aond 5e de!0acio 0or na ladera !e01en1rional Fa!1a llegar a n le1rero o6idado 4 vencido: A9,%,9^%$ 8=G%R %RLcccc]GIA9 "on1aa! de arena 0e!0 n1eada! 0or ralo! arb !1o!, oco1illo!, candelilla! 4 algHn 3 e o1ro cac1 !$ "e co!1aba 0en!ar 3 e 2lena Faba 0a!ado 1an1o 1iem0o 0or a3 , en 0e3 eo! cam0amen1o! mvile!$ VirG Facia el oe!1e 4 !eg adelan1e, dando 1 mbo! 4 arrancando 3 e5ido! a lo! amor1ig adore! 4 la carrocera$ Aada media Fora 1ena 3 e volver a mo5ar la! 1oalla!$ 2l camino !e e!1recFaba en na !im0le lnea 4 4a 1em Faberme !alido de r 1a c ando a lo le5o! divi!G n ca!ero en la ladera meridional, al o1ro lado del lecFo !eco de n riacF elo donde aHn crecan alg no! 4erba5o!$ 2l ro!1ro a1e7ado de n m cFacFo 3 e alimen1aba gallina! me ob!erv, embo!cado 1ra! n 0or1n$ 2l cFaval > e a avi!ar a ! 0adre, n 1i0o >laco 4 de!garbado con 0a1illa! Fa!1a el men1n, 3 e me mir con recelo$

*.

#eg 0or la 0i!1a 0olvorien1a$ %l caer la 1arde de1 ve el veFc lo a la en1rada de Aamarone!, n 0 eblo en r ina!$ 2n lo! aledao! encon1rG mon1one! de Ferr mbre de m'3 ina! agrcola! 4 n de0!i1o de ceni7a$ ,o !e vea n alma$ %1rave!G el !ilencio, de5ando a1r'! na calle de 1ierra llena de ca!co1e! 4 ecFG na o5eada al in1erior de lo 3 e debi de !er la e!c ela, >ran3 eando na 0 er1a de!venci5ada$ %Hn !e 0odan ver re!1o! de 0 0i1re! 4 n ma0a de U>rica de!garrado en el ! elo$ "'! adelan1e lleg G a la an1ig a 0la7a$ Aa!a! de adobe, m'! ma3 inaria agrcola 4 na ca!e1a donde aHn !e 0oda leer en le1ra! de!0in1ada! SRadio Princi0al ?"T, 4 la! de0endencia! m nici0ale! con vidriera! ro1a! 4 !a3 eada!, donde lo! m eble! me1'lico! de arcFivo! de!can!aban el ! eo e1erno de na b rocracia 0or >in 0arali7ada del 1odo$ 2l 0oblado 1erminaba en alg na! con!1r ccione! de caa!, 4 1ra! na 0 er1a me 1o0G con la cara de n 0erro e!c 'lido 3 e me dirigi na mirada ! 0lican1e$ Volv al veFc lo 4 con1in G el via5e Facia el e!1e$ Pron1o me aco!1 mbrG a beber el ag a calien1e de lo! bidone!$ "e com0laca ver cmo bro1aba la vida vege1al en la! o3 edade!$ 2ncon1rG no! 'rbole! e61rao!, ca0ace! de vivir en1re la! d na!$ 8a cada del a1ardecer de5aba en la! d na! na c alidad o0alina, ca!i ro!ada, 4 1 ve encima de m n cielo ra4ado como n 1igre malva$ L G le5o! 0areca 2!0aa, 3 G le5o! mi vida co1idiana$ I 3 G 0e3 eo e in!igni>ican1e !e !ien1e no c ando !e enc en1ra en medio de e!a va!1edad 3 e no alcan7an a abarcar lo! o5o!$ #ola decir 2lena 3 e e!1e de!ier1o e! el l gar donde Faba !en1ido con m'! > er7a la 0re!encia vibran1e de /io!$ 2n1end en1once! 0or 3 G !e !en1a a!, 0or 3 G lo di5oN no ere! m'! 3 e na 0'lida !ombra 3 e !e 0ro4ec1a en n e!0aci !in lmi1e!, 4 c ando 0or >in 1e 3 eda! !in re>erencia! 4 no Fa4 ning na !alida de emergencia, ningHn car1el indicador, a! me! 3 e e!1'! a e60en!a! de e!1a va!1a in>ini1 d, de!g arnecido, 0 !il'nime como el Fombre an1ig o an1e el enigma de la na1 rale7a$ 8levaba conmigo el libro de %nd4 4 lo lea a ra1o!, c ando meng aba el calor 4 aHn 3 edaba l 7$ Haca n ameno recorrido 0or la Fi!1oria de la >!ica c 'n1ica$ Aa!i 1odo me era m'! o meno! >amiliar, Fa!1a lo! Hl1imo! ca01 lo!, en lo! 3 e e60ona na vi!in m'! 0er!onal$ %rrie!gaba en el ca01 lo de la! grande! 0reg n1a!$ =na de ella!, invi1ada de 1odo b en ban3 e1e 3 e !e 0recie, e! el origen de la ma!a$ 2l origen de la ma!a carece nece!ariamen1e de ma!a, arg men1aba$ 2l origen de la ma!a no 0 ede !er ma1eria$ ,o e! ma1eria, no e! na 0ar1c la, ni !i3 iera e! na > ncin de onda$ ,o 0odemo! de!c brir el origen de la ma!a 0or la va red ccioni!1a, 0or3 e no e! algo ma1erial$ 8o de>ina como n cam0o inmanen1e$ =n cam0o e!0iri1 al$ Im0o!ible verlo, im0o!ible de1ec1arlo direc1a o indirec1amen1e$ #lo 0odemo! in>erir ! e6i!1encia a 1ravG! de ! ! e>ec1o!, >enmeno! 4 1ran!>ormacione!$ 8a l 7 0areca Faber ad3 irido la cor0oreidad de n >l ido$ Pen!G en el G1er, en el ine6i!1en1e G1er 3 e im0regna el e!0acio invi!ible, cam0o donde navegan la! 0ar1c la! de la l 7 4 la! onda! elec1romagnG1ica!$ K1er, c 'n1o 0erdimo! al 0re!cindir de 1i, de!0 G! de 1an1o! ao! !irviendo n e!1ro! in1ere!e!, ale5'ndono! el >an1a!ma del vaco, de la nada$ 8a! 0ar1c la! de l 7 re!balaban 0or 1 ! c erda! de

*)

0en1agrama, 1odo >l a !in 0roblema!, lo! cam0o! magnG1ico!, el vien1o del e!0acio, lo! le5ano! eco! !e 1ran!mi1an 0or 1 0iel invi!ible, bic a, 4 Fa!1a la! ec acione! de la rela1ividad 0arecan enca5ar bien con1igo, 4 all, en el de!ier1o, donde la l 7 !e Face 1an cor0rea, Fabra 3 e reinven1ar1e, devolver1e a la >!ica con alg na 0e3 ea 1ram0a, con alg na im0reci!a ec acin 3 e arro5ara n re! l1ado in>ini1o$ A ando 4a no 1 vimo! a /io!, aHn 1e 1enamo! a 1i, amado G1er$

Aon>orme la l 7 F a, llegaba el >ro$ =na Fora de!0 G! me encon1rG an1e n Fermo!o ba1'n de 0iedra, abandonado$ &ra! vaciar el cal7ado de cFina!, renovar la m da 4 c brirme con n abrigo, me envolv en na gr e!a man1a$ 9villado, ag ardG la nocFe ba5o el va!1o cielo$ 8a nocFe Face de %1acama n 0'ramo gGlido$ #o0lan vien1o! glaciale!, vien1o! de n invierno a !1ral$ "e me1 en el cocFe, 0ero !eg a 1iri1ando$ "e c br con m'! ro0a, me >ro1G lo! bra7o! 4 lo! co!1ado! Fa!1a 3 e 0or >in > i en1rando en calor$ 2l >ro e! la conciencia de 3 e circ la !angre calien1e 0or n e!1ra! vena!, el e3 ilibrio en1re el in1erior 4 el e61erior, Fomeo!1a!i!, no no! abandone!$ A 'n1a! vece! ella, 2lena, !in1i e!1e >ro$ A 'n1a! vece! 2lena and vo 0or a3 , como 4o aFora, mi an1i0ar1c la$ A an1o acon1ece > nciona median1e !ime1ra!, como la! 0ar1c la!$ 2l >ro OnocFeP, el calor OdaP$ 2l amor 4 el de!amor$ A ando ella me amaba 4o me Fallaba en el de!amorN 4o !o4 el !er 4 ella, la nada$ 2lla en el vaco c 'n1ico 4 4o !ig iendo la 0i!1a 0erdida del amor, > era de 0la7o, > era de r 1a$ 2lla e!1 vo a3 en 1an1o 4o e!1aba all', 4 aFora !o4 4o 3 ien e!1' a3 4 ella no e!1'$ Rec erdo 4 olvido$ Parece na idea in1ere!an1e$ 8'!1ima 3 e no !ea m'! 3 e n 5 ego 1on1o de !mile!, n 0a!a1iem0o lingY!1ico$ ,o cabe 0en!ar 3 e 0 do ! icidar!e na m 5er 3 e Fi7o de la vi1alidad ! 0rinci0al ra!go$ #iem0re 3 era llegar al >ondo de la! co!a!$ , nca !e ab rra$ Poda e!1ar 1ri!1e, de!olada, 0ero n nca a0'1ica, n nca 0a!iva o indi>eren1e$ 2!1e de!ier1o le 0rod ca na !en!acin vigori7an1e$ Vea na 1ierra de 0rome!a!, 0reada de Falla7go! 0or de!c brir$ Iacimien1o! oc l1o!, !ere! F mano! 0re!ervado! del 1iem0o, en1errado! en alg na 0ar1e$ Para ella, la vida 1ena n claro 0ro0!i1o, n !igni>icado$ Por e!o mi!mo vea 3 e 4o care7co de na dimen!in !obre la 3 e eval ar mi vida$ #i nada im0or1a, !i lo! FecFo! carecen de !igni>icado, !i no Fa4 ra7n 0ara cambiar algo en el m ndo o en m mi!mo, :cmo me !ien1o; 2n 0ar1e 1ena ra7n, !i bien n nca lo con!iderG n 0roblema, ni me !en1 invadido 0or el vaco$ ,o me e!1aba de!in1egrando, o al meno! no 1an r'0ido$ "i vida 1ena na direccin: avan7ar en el conocimien1o$ 2l 0roblema era 3 e 4o Faba de!viado e!a direccin, 4 nece!i1aba enca 7ar mi r mbo$ 2l amor era n b en r mbo, 0ero no 3 i!e verlo$ :A 'l era mi r mbo ac1 al; "e con>ormaba con !aber mi 0o!icin$ 8ongi1 d oe!1e )0, la1i1 d ! r 20N e6ac1amen1e en la in1er!eccin del meridiano )0 4 el 0aralelo

*8

20$ #i /io! a5 !1ara a e!1e 0 n1o ! 7oom vera n ba3 e1eado Range Rover 3 e avan7aba dando 1 mbo! 0or el de!ier1o 4, den1ro, a n in!igni>ican1e 0ecador con barba de cinco da! 4 do! cen1me1ro! de co!1ra de ! dor 4 roaN 0ecador 4 libre$

%maneci$ &ena lo! mH!c lo! de la e!0alda en1 mecido!, na !en!acin de a0aleado 3 e me recordaba a la! nocFe! al0ina! en 1ienda de cam0aa, 4 a3 ello! amanecere! de >elicidad 4 gran 3 ebran1o de F e!o!$ "e e!1irG d ran1e vario! min 1o!, 0rovocando n concier1o de cFa!3 ido!$ Hacia el e!1e, la 0recordillera andina !e dil a en la calima, como emergiendo de n e!0e5i!mo$ "e !en1G alegremen1e a de!a4 nar n bocadillo de !ardina! !obre na 0iedra roma$ % la! die7 4a 1ena de n evo la ro0a em0a0ada de ! dor$ +eb ag a del bidn, 3 e la nocFe Faba en>riado$ #eg cond ciendo 0or la 0i!1a$ 2n na localidad llamada &a1la0e me 1o0G con na 0lan1acin de cebolla! milagro!amen1e >Gr1il 4 n e61rao 'rbol 3 e deba de !er >r 1al, 4 do! corrale! con gallina!$ ,o 0areca n !i1io conc rrido, 0or e!o me !or0rendi el car1el de bienvenida: PR9HI+I/9 9A=P%R 89# A9RR%82# 9 2#&%AI9,%R &9/9 &IP9 /2 V2HXA=89# 2n la ribera del ro !eco en1rev al>al>are! 0ara >orra5e, c l1ivo! de ma7 4 orGgano, e!calonado! en lo! >lanco! del de!>iladero$ 8o! regaban con ag a de ver1ien1e, ac m lada d ran 1e la nocFe en n e!1an3 e 4 di!1rib ida median1e n 1o!co !i!1ema de canale!$ &oda! la! ca!a! 1enan na carac1er!1ica 1ecF mbre de 0a5a a do! ag a! 4 1a0iale! de adobe$ Hacienda! gnea! cociGndo!e len1amen1e ba5o la canc la, n !ilo de ma7, 0iedra! nida! 0or argama!a 4 cardo!$ Aon lo! cam0e!ino! in1ercambiG n !al do con la mano$ 8a Hnica 3 e me re!0ondi era na anciana 3 e 0areca mime1i7ada con el >ondo ocre de na cor1ina de cre1ona$ ,ada 3 e ob5e1ar$ =no no !e viene al de!ier1o a Facer vida !ocial$ &al ve7 !era n b en l gar 0ara m$ Volv al cocFe$ 2l camino !e e!1recFaba 0or na gargan1a ca!i in1ran!i1able$ 8a n be de 0olvo era 1al 3 e me im0edira ver n m lo 3 e !e me 0lan1ara delan1e$ 2!1o di>ic l1aba el avance, Fabida c en1a de 3 e me g iaba 0or la! rodada! areno!a!, 3 e a ra1o! de!a0arecan mi!1erio!amen1e, como barrida! 0or la arena 3 e de0o!i1aba el vien1o, 0ara rea0arecer m'! adelan1e$ ,o 0a!aba de la !eg nda marcFa 4 no a0ar1aba lo! o5o! del 1erreno, mien1ra! el de!>iladero !e iba cerrando !obre ! mi!mo como na 1ram0a$ "e e6ci1aba 4 me a1erraba la idea de 3 edarme varado en n arenal 4 acabar all, en medio de la nada, con lo! !e!o! derre1ido!$ Podra gri1ar 4 nadie me oira, 0odra 0almar all mi!mo 4 1ardaran !emana! en encon1rar mi cad'ver, !emana! o me!e!, 4 0ara en1once! 1al ve7 el !ol me Fabra calcinado 4 de!ecado 4 momi>icado$

**

Pero nada de e!o ! cedi$ Aon1in G el 1ra4ec1o 0aralelo al c r!o del ro Aamarone!, 0or el 3 e milagro!amen1e aHn di!c rra n Filo de ag a$ 8o 3 e me >a!cinaba de e!1e 0ai!a5e era ! ma1erialidad >!ica$ Ha!1a la! !ombra! 0arecan 1ener relieve, en ve7 de !lo do! dimen!ione!$ 8a l 7 end reca la! ari!1a! 4 congelaba lo! !onido!$ Poda !en1ir la 0al0i1acin de la 1ierra abra!ada$ I la !oledad 1ambiGn cobraba na con!i!1encia 1angible$ "e !en1a real en n m ndo real$

100

22

Aond cir e! n ac1o 3 e 1e Face !en1ir1e d eo de la !i1 acin, a n3 e no !ea! d eo de nada, ni !e0a! en 3 G !i1 acin 1e enc en1ra!$ +a!1a con 0i!ar n 0edal 4 com0robar 3 e el cocFe 1e obedece$ %l a1ardecer del 1ercer da lleg G a na 7ona occiden1al de la 3 ebrada de H mallani 4 me de1 ve a admirar n im0onen1e cac1 ! de 1re! me1ro! de al1 ra, con lo! bra7o! bi> rc'ndo!e del 1ronco 4 !ealando el cielo, como n candelabro en medio del rielan1e calor$ =na 1ierra 4erma, amor1a5ada$ VaciG medio bidn de ga!olina en el de0!i1o de comb !1ible$ %0rovecFG 0ara e!1irar la! 0ierna! 4 ! b a n 0e3 eo calvario, de!de el 3 e !e avi!1aba el 0oblado de 2!3 ia, me1ido en na 0e3 ea c enca$ 8a! ca!a! eran ca0ara7one! cFam !cado!$ 8a arena barra la! calle!$ % lo le5o! aHn !e adivinaba na carre1era, 0or el 0olvo 3 e levan1aban lo! camione!$ 2l !ol era n ag 5ero blanco$ #eg adelan1e$ /e ve7 en c ando 0a!aba cerca de na ca!a de labor, 0in1 ra de!camada 4 algHn l gareo a1e7ado 3 e me ob!ervaba recelo!o$ A ando 4a no era 0o!ible avan7ar !in lo! >aro! del cocFe, e61enda na man1a en n e!0acio en1re arb !1o! 4 re!0iraba el !ilencio de la nocFe$ 2ra n !ilencio di!1in1o, m'! 0 ro, cri!1ali7ado en el >ro$ 2!c driando la lim0ia negr ra cele!1e, donde alg na! e!1rella! 0arecan caer del >irmamen1o dib 5ando am0lio! arco!, me acordG de la de!cri0cin de 2lena, a3 el ?arolero 3 e iba encendiendo la! e!1rella!, n niver!o 1ra!0a!ado 0or n alien1o divino$ AerrG lo! o5o!$ Pron1o me vi rodeado de e61rao! !ere!$ "e cercaron$ ,o !G cmo Faban llegadoN e!1aba rodeado$ Ge!1ic laban, Fablaban na leng a e61raa$ #e movan con 1or0e7a, me 1ocaban, e!1aban >ro!$ 2!1aban m er1o!$ Ro!1ro! negro! como la brea e ine!cr 1able!$ 2ran momia!$ =na de ella! llevaba 0 e!1a la m'!cara de 5ade !obre el ro!1ro 4 !e acerc a m$ 2ra 2lena$ S"e arranca!1e la! v!cera!$T

8a! c enca! negra! de lo! o5o! de la momia 3 e me e!cr 1aba 1ra! la vidriera de la rna del " !eo #an "ig el de %7a0a eran lo! caone! de na e!co0e1a a0 n1'ndome de cerca$ /o! ag 5ero! negro! 3 e me encaonaban de!de la m er1e, 4 me , avi!aban de mi de!1ino$ /e nio me g !1aba mirar 0or el in1erior de lo! caone! rel cien1e! de la e!co0e1a de ca7a de mi 0adreN me >a!cinaban e!o! cond c1o! o!c ro! 3 e g ardaban 0'lido! re>le5o!, l na!, !ombra! !ecre1a!, 4 me en1regaba a imaginar la velocidad a la 3 e lo! 0erdigone! !alan a1rave!ando e!e breve 1Hnel$ 8o! caone!

101

olan a acei1e l brican1e$ %o! de!0 G!, imaginG lo! anillo! ! b1err'neo! donde Facamo! coli!ionar la! 0ar1c la! como largo! caone! de na e!co0e1a, > 1 ri!1a$ "e e!cr 1aba n cad'ver de!de el o1ro lado$ =n cad'ver an1ig o, !eco, embal!amadoN c ero vie5o, barro, ceni7a 4 ar0illera$ %Hn !e le en1revean lo! 0m lo!, la den1ad ra 0odrida 4 na ma1a como de e!0ar1o encima del cr'neo$ 2ra n 5oven cFincForro, c 4o lina5e Fabi1 e!1a! 1ierra! Face mile! de ao!$ 8a momia > e Fallada -a!evera la 0laca de la rna- cerca del mar, en la cala AFincForro$ 2l 0erro de n 0e!cador la de!en1err$ ? e la 0rimera$ #e da1 en el J000 a$ A$ 2ra la momia m'! an1ig a del m ndo$ Aorri la no1icia, llegaron lo! ar3 elogo! 4 em0e7aron a e6F mar momia! 0or do3 ier$ %! !e inici el Pro4ec1o Hombre del /e!ier1o, de!arrollado 0or ar3 elogo! de la =niver!idad de &ara0ac', en colaboracin con o1ro! 0a!e!$ 2lena 0er1eneci a e!e e3 i0o$ Vivan en n m ndo dominado 0or dio!e!, e!0ri1 ! 4 demonio!, en el 3 e 1endran 3 e vGr!ela! con lo! 0roblema! m'! d ro! de la ! b!i!1encia$ 8o! ob5e1o! 3 e de0o!i1aban en la! 1 mba! eran 0i!1a! 3 e Fablaban de ! >orma de vivir 4 de ! >orma de morir, del !igni>icado de la vida 4 la m er1e$ % lo! nio! lo! en1erraban con ! ! 5 g e1e!, FecFo! con F e!o!, mimbre!, caa!$ Para 0e!car 1ili7aban an7 elo! de n'car 4 de e!0ina! de cac1 !, !edale! de >ibra de 1o1ora 1ren7ada con cabello!, ar0one! 4 rede!, en!ere! 3 e de5aban con ! ! m er1o!, o>renda!, H1ile! 0ara ! n eva vida$ 2!1o! ob5e1o! 0re!ervado! del 1iem0o !eran 0ara 2lena como a3 ella >ig ra ma4a del dio! AFac 3 e Faba Fallado a3 el verano de ! in>ancia en el >ondo cenago!o del lago %ma1i1l'n, en G a1emala, 3 e de!0er1 ! vocacin 0or la! c l1 ra! 0reFi!0'nica!$ 2l FecFo m'! relevan1e e! 3 e la! momia! de!c bier1a! eran la! m'! an1ig a! 5am'! Fallada!, 4 da1aban de no! 3 inien1o! ao! an1e! 3 e la! egi0cia!$ 8a! condicione! de e61rema !e3 a del de!ier1o, a lo 3 e !e aada la corrien1e del H mbold1, Faban 0o!ibili1ado na con!ervacin admirable$ 2n vano 2lena Faba in1en1ado 1ran!mi1irme ! emocin al encon1rar n nio embal!amado 5 n1o a ! ! 5 g e1e! 4 com0ar -lo rec erdo 0er>ec1amen1e, a n3 e 1al ve7 no lo di5era con la! mi!ma! 0alabra!- ! liberacin de la! en1raa! de la 1ierra con la e61raccin de n bebG de la! en1raa! de la madre$ Haba 3 e lim0iarlo, c idarlo 4 darle n ! ave acomodo$ % m me co!1aba en1ender el valor 3 e 0 diera 1ener n m er1o an1i3 !imo$ L G me im0or1aba a m 3 e > era el >iambre de "oc1e7 ma o el de %1aF al0a$ 8levaba conmigo la 0e3 ea m'!cara de 5ade, 4 la Hl1ima car1a de 2lena c idado!amen1e doblada, 0ara en1reg'r!ela a 3 ien iba dirigida$ ,o Faba m cFo! vi!i1an1e! en e!1e m !eo medio 0erdido en la! a> era! de %rica$ &re! 5vene! con 0in1a de e!1 dian1e!, deamb laban Faciendo broma!, riGndo!e de 3 iGn !abe 3 G$ 8a! in!1alacione! eran m'! bien mode!1a!$ 2n media Fora recorr la! do! e60o!icione! 0ermanen1e!, ! 0e3 ea 1ienda, ! #ala Aolonial 4 la dedicada a la %rica PreFi!0ana, c 4a 5o4a era el im0onen1e 0e1rogli>o !imilar al de

102

la 3 ebrada de Aonano6a, 4 3 e 0or cier1o no 1ena nada de anormal, !alvo el 1alen1o ar1!1ico de 3 iene! labraron lo! dib 5o! de e!1a la!ca$ Aier1amen1e, la! >i! ra! eran de na no1able e5ec cin 4 !in d da 1ili7aron in!1r men1o! m 4 0reci!o! 4 a>ilado!$ 2n e>ec1o, no de e!1o! !mbolo! Ocomo me re>iriera Ro!a, la Fo!1aleraP a!eme5aba na nave e!0acial, modelo cl'!ico 0la1illo volan1e, 3 e e! al 0arecer el ar3 e1i0o de aeronave 0re>erido de lo! aliengena! de 1oda! la! gala6ia!$ Pero 1ambiGn 0odra !er na !im0le 1or1a de ma7$ In1rod ciendo na moneda 0 de di!>r 1ar de n breve re0or1a5e a diovi! al !obre la Fi!1oria de la! e6cavacione! 4 lo! 1raba5o! reali7ado! en la 7ona$ 260licaba el Pro4ec1o Hombre del /e!ier1o$ 2n1re la! dia0o!i1iva! 0 de ver a 2lena v el1a de e!0alda!, en !eg ndo 0lano, 2lena !il e1eada en la !ombra con n cancFal al >ondo$ 8levaba na cami!e1a verde claro, 0an1alone! cor1o! 4 gorra de vi!era$ Permaneca de 0ie, cargando el 0e!o a n lado, como !ola Facer$ Por de!gracia, !lo a0areca n !eg ndo$ A ando 1ermin el mon1a5e lo Fice recomen7ar na !eg nda ve7$ I l ego na 1ercera$ #en1a el 0e!o de na melancola di> !a 4 le5ana como la radiacin de >ondo$ ,ece!i1aba beber algo$ %c d a la ca>e1era$ #lo Faba n clien1e, n 1i0o en 0an1alone! cor1o! 4 bo1a! cam0era!, bebiendo a golle1e na cerve7a % !1ral$ 2!1aba a0o!1ado en la barra 4 conver!ando con la 5oven camarera de cabello ond lado$ A ando lleg G le e!1aba diciendo 3 e > maba como 8a ren +acall$ -2! na ac1ri7 >amo!a, :no; -di5o ella$ -#, 4 !ala !iem0re > mando como 1H, en la! 0eli! en blanco 4 negro$ 2!1a ca>e1era 1ambiGn e! en blanco 4 negro$ #eal lo! a7 le5o! del ! elo, como n damero$ 2l mo!1rador era negro ma1e$ 8a cFica iba 1oda de blanco$ 2!1aba acodada en la barra, de!can!ando la me5illa en la mano libre, 1ena no! o5o! algo 1r'gico!, 1ra! el F mo de ! cigarrillo$ -P e! gracia!$ , nca me lo Faban dicFo$ -%F, :no; L G raro$ 95o, 4o no digo 3 e 1e 0are7ca! a 8a ren +acall, !lo 3 e > ma! como ella$ :,o Fa! vi!1o a3 ella 0eli; -:A 'l; -,o me ac erdo del 11 lo$ #ala +ogar1 Faciendo de de1ec1ive 0rivado en 0lan cnico$ -,o me g !1a H m0Fre4 +ogar1$ 2ra enclen3 e 4 ba5i1o$ -P ede !er$ ,o > maba 1an bien como 8a ren +acall ni como 1H$ "e !en1G cerca, 0ed na cerve7a 4 me !or0rendi 3 e el 1i0o de lo! 0an1alone! cor1o! me me1iera en ! conver!acin$ -:,o cree! -me di5o- 3 e > ma como 8a ren +acall; -Por ! 0 e!1o$ Areo 3 e 1e re>iere! a $l sue:o eterno$

10-

Kl !onri 4 cFa!3 e lo! dedo! con alegra in>an1il$ -B"e alegro de 3 e me lo Fa4a! recordadoC /e!a>ian1e, ella a0ag el cigarrillo en n ge!1o de cla dicacin$ -L G l'!1ima -! !0ir Gl-$Ia no !e 0arece a 8a ren +acall > mando$ -#e dirigi a m-$ :2re! de "adrid; Por el acen1o$$$ ,o! e!1recFamo! la mano con !im0a1a$ %n1e! de 0re!en1ar!e -era 0aleon1logo-, me 0re!en1 a Vernica, la camarera$ -94e, 1iene mGri1o 3 e e!1emo! do! madrileo! en e!1e m !eo del de!ier1o$ B#omo! como na 0lagaC -,o vienen m cFo! 1 ri!1a! e!0aole! a ver n e!1ra! momia! -di5o Vernica$ -AFile Fa dado al m ndo cGlebre! momia! -di5o Gl-$ Verbigracia, PinocFe1$ -K!a 1odava anda viva 4 5odiendo -di5o Vernica$ -8a momia de 8enin -di5o V an 8 i!, el 0aleon1logo- !e e6Fibe en n ma !oleo de la Pla7a Ro5a de "o!cH$ #e >orman cola! 0ara verla$ 8a momia de PinocFe1 a1raera m cFo 1 ri!mo$ 2l vie5o debera 0en!ar m'! en el bien de ! 0a!$ -He ob!ervado 3 e a cier1a! momia! de e!1e m !eo le! Fan c bier1o el ro!1ro -di5e-$ :Por 3 G Facen e!o; -2! c e!1in de !en!ibilidad -di5o el 0aleon1logo-$ %lg na! momia! 0roceden de !a3 eo! de 1 mba! 4 0odran 1ener de!cendien1e! vivo!$ % m no me g !1ara 3 e la cabe7a de mi ab elo !e e6Fibiera en n m !eo de +erln$ I me !ien1o m cFo m'! cmodo e!1 diando el e!3 ele1o >o!ili7ado de n neander1al 3 e el de n bo!3 imano o n aborigen a !1raliano de Face 1rein1a mil ao!, con de!cendien1e! G1nico!$ -:AonocGi! 0or ca! alidad a G !1avo Valen7 ela; V an 8 i! Fi7o n ge!1o de negacin$ -Aono7co al !eor V an, ! 0adre -di5o Vernica-$ 2ra el direc1or del m !eo c ando me con1ra1aron$ 2l Fi5o e!1 vo n 1iem0o 0or a3 , 0ero a0ena! le 1ra1G$ 2l !eor V an Valen7 ela de5 el m !eo Face n ao$ 2!o e60licaba la devol cin del envo de 2lena$ -&al ve7 en !ecre1ara 0odran >acili1arme el 1elG>ono 0er!onal del an1ig o direc1or$ -8o !ien1o$ ,o dan in>ormacin 0rivada a lo! vi!i1an1e! -re0 !o ella$ -2n la g a 1ele>nica me !er' im0o!ible encon1rarlo$ Valen7 ela e! n a0ellido m 4 corrien1e a3 $ -Ven conmigo -me invi1 V an 8 i!$

10(

8e !eg Fa!1a la o>icina de la !ecre1aria, na cinc en1ona con ga>a! de gr e!a 0a!1a colgando del c ello, 3 e le 1ra1 con a>able de>erencia$ Ia !e conocan$ 8e 0idi el 1elG>ono de G !1avo Valen7 ela$ 2lla !e cal la! ga>a! 4 lo con! l1 en ! agenda$ -:L iere 1ambiGn el de ! 0adre, !eor %r! aga; -,o Face >al1a -re0 !o an1e mi ge!1o indica1ivo$ -%3 1iene$ -8a !ecre1aria le !onri con 1imide7 4 e61endi na 1ar5e1a donde Faba e!cri1o el nHmero-$ 2! ! nHmero 0er!onal$ Areo 3 e aFora e!1' !in 1raba5o$ 8e Far' il !in 3 e le llame !1ed$ :2! 0ara alg na e6cavacin; -&odo e! 0o!ible en e!1a vida -re0 !o, a!iendo la 1ar5e1a con !a1i!>accin-$ " cFa! gracia!, ?ranci!ca$ % la !alida me en1reg el 1elG>ono con na !onri!a 4 n g io$ -B,o me negar'! 3 e 1engo b ena mano con la! m 5ere!C

10J

23

L iGn era 4o, de dnde vena, c 'le! eran mi! in1encione!, 0or 3 G le b !caba, eran 0reg n1a! 3 e !in d da !e Fi7o mien1ra! me acercaba a ! me!a en na 1aberna de %rica, donde Fabamo! 3 edado ci1ado! 0or 1elG>ono$ ,o! e!1recFamo! la! mano!$ 8a! mano! 0 eden llegar a !er m 4 amena7adora! 0or el !im0le FecFo de e!1ar aF, al >inal de lo! bra7o!, c ando !on la! de n de!conocido 3 e !e acerca a 1i, 0or e!o conviene e!1recFarla! 0ron1o$ G !1avo Valen7 ela reaccion con !en!ibilidad a la no1icia de la m er1e de 2lena$ ,ada 3 e ver con la >ingida con!1ernacin con la 3 e decimo! Slo !ien1oT c ando no! revelan 3 e alg ien a 3 ien a0ena! 1ra1amo! Fa m er1o$ L ed no! min 1o! 1ra!0a!ado 0or la melancola mien1ra! me e!c cFaba a1en1amen1e, na mano en el men1n 4 la o1ra dando v el1a! mec'nicamen1e a la c cFarilla del ca>G$ #in m cFo! 0re'mb lo! le en1reg G la m'!cara de 5ade 4 la car1a de 2lena$ 26amin la reli3 ia n in!1an1e 4 me di c en1a de 3 e la reconoca$ 2l verde 5ade brill a la l 7 del ven1anal, na l 7 de >inal de la 1arde$ % con1in acin la de5 ! avemen1e en la me!a, cerca de mi! mano!, en lo 3 e 5 7g G como na de!a0robacin del de!eo de 2lena$ Aabece, a>ligido 4 de!concer1ado$ /e!dobl la car1a 4 !e a0lic a ! lec1 ra$ Por el movimien1o de ! ! o5o! iba adivinando 3 G lnea de e!e 1e61o -3 e me !aba de memoria- recorran$ # lec1 ra !ilencio!a me evocaba la vo7 de 2lena$ G !1avo Valen7 ela era n Fombre de c aren1a ao! largo!, >accione! ang lo!a! 4 ab ndan1e 0elo negro e Fir! 1o 3 e le bro1aba en remolino! de la >ren1e con m0e1 ver1ical$ % n3 e le !obraban no! c an1o! Milo! 1ena com0le6in rob !1a 4 ve!1a na cami!e1a negra, 0or c 4o c ello a!omaba ! vello$ # de!con>ian7a inicial Facia m me re! l1 convincen1e$ #in embargo, mi! e!0eran7a! de 3 e 0 diera aclararme algo !e > eron di!i0ando min 1o a min 1o$ ?r nci el ceo ob!ervando la car1a, 0en!a1ivo, mien1ra! !e acariciaba el men1n, 4 me miraba de Fi1o en Fi1o, como anali7ando la !i1 acin: la ! ma de e!a car1a 4 4o, la incoFerencia de 2lena 4 la de mi 0re!encia all, >ren1e a Gl, e!0erando alg na re!0 e!1a$ ,o en1enda a 3 G vena 1odo e!o$

2ra n bar 1ran3 ilo, de 0oca clien1ela, 3 e bien 0odra Faber !ido n local de "adrid$ 8o eligi Gl, conoca al d eo, 3 ien le 1ra1aba con >amiliaridad$ I aFora no! Fall'bamo! !en1ado! an1e na !lida me!a de madera, de borde! mellado!$ % 1ravG! del Filo m !ical no! llegaba n r mor de !a6o>one! 4 0iano, na l'ng ida cadencia de bo!!anova 3 e > e de>iniGndo!e como na ver!in de 5a77$

10.

-2! na bella m'!cara inca$ 2!1o 3 e 1iene en la >ren1e -!eal- e! el llauto, n 1 rban1e 3 e Facan con lana de vic a$ I e!1a e!0ecie de borla enca5ada en el llauto !e llama mascaipacha$ 2! la corona im0erial$ Por lo 3 e ded 7co, 3 iere 3 e lleve e!1e ob5e1o al " !eo #an "ig el de %7a0a, 0ero no en1iendo ! reaccin, 4 meno! aFora$ -:,o e! ! 4a la m'!cara; -B,oC B2n ab!ol 1oC -Por el 1ono de la car1a 0arece arre0en1ida$ -#, a! e!$ :L G 0 edo Facer 4o; #i 3 iere, me encargo de llevar la m'!cara al m !eo, 0or m no Fa4 0roblema$ 8a 0ondr'n en na vi1rina$ %!en1$ In1rod 5o la reli3 ia en el !obre almoFadillado, lo g ard en el bol!illo de ! cFa3 e1a, 4 0al0 ! avemen1e el b l1o 0ara 3 e viera 3 e e!1aba a b en reca do$ 8a !i1 acin no e!1aba re! el1a aHn, ambo! Gramo! con!cien1e! de ello$ -:L G !e imagina !1ed; -in3 iri$ %d 5e 3 e no me imaginaba nada e!0ecial O>al!o: no 0odemo! librarno! de la! !o!0ecFa!, !lo 1enemo! liber1ad 0ara creGrno!la! o noP$ -Ver' -di5e-$ ,o Fe venido a in1errogarle$ ,o !G 3 G Fa4 de1r'! de 1odo e!1o, ni 3 G in1erG! 0 eda 1ener 0ara m$ Pero !igo !in en1ender e!1e a! n1o, la m'!cara$ :/e dnde 0rocede; -:,o !e lo con1 ella; -,o$ # mirada, an1e! recelo!a, !e Fi7o m'! a>able$ -Aom0rendo$ ,o e!conde ningHn !ecre1o$ #lo na 0e3 ea Fi!1oria$ 8a Fi!1oria de cmo la encon1ramo!, del nio 3 e ! rgi del >ro$ 2ran la! ocFo$ &enamo! 1iem0o$ Pidi n 0i!co an1e! de em0e7ar$ -:Aonoce el volc'n 8l llaillaco; -in3 iri$ #, lo Faba vi!1o, al 0a!ar cerca de %n1o>aga!1a, en medio de la 0lanicie de!Gr1icaN cmo no verlo, cmo no ver e!a im0onen1e mole, rom0iendo la ver1icalidad de la llan raN 0areca n 1oro gigan1e arrodillado, F ndida la cervi7 en la 1ierra, con reg ero! de !angre blanca mancFando ! e!0ina7o$ AFile e! e!o, en e!encia: violen1o! con1ra!1e! en n 0e3 eo e!0acio$ 8a maravilla de la! an11e!i!$ -%! e!, no de lo! volcane! m'! al1o! del m ndo, .$)2- me1ro!, 0ero 1iene n de>ec1o, :!abe c 'l; 2! lim1ro>e$ 8a cara e!1e 0er1enece a %rgen1ina$ 2! la cara mala, claro$ -#onri-$ 8o! argen1ino! dicen 3 e el volc'n e! ! 4o, c en1an el medio 0or el en1ero$ B?5e!e 3 e en la %rgen1ina un par no !igni>ica do!, !ino 1re! o c a1roC %Fora bien, como !e no! oc rra decir 3 e el %concag a a!oma 0or n e!1ra >ron1era, 1enemo! na declaracin de g erra$

10)

Rela5 lo! Fombro! 4 !onri de n evo$ &ambiGn 4o me > i encon1rando cmodo$ 8a bebida Faca 3 e me !in1iera como !i e!c cFar > e!e na de mi! vir1 de!$ -P e! bien, 4o reciGn Faba llegado a arrimar el Fombro con mi 0adre, 3 e en1once! era el direc1or del m !eo, 0ero no 0er1eneca al e3 i0o de 2lena, de FecFo ni la conoca Fa!1a 3 e oc rri algo ine!0erado$ #e 0re!en1aron en el m !eo do! arriero! indio! de la cordillera$ Venan del 8l llaillaco$ %!eg raban Faber encon1rado na momia !e0 l1ada en el Fielo, no! c a1ro mil me1ro! de al1i1 d 4 en la ladera oe!1e, 3 e e! la n e!1ra$ #e o>recan a g iarno! a cambio de na recom0en!a$ "i 0adre !e encarg de la! negociacione! 4 llegaron a n ac erdo$ &ardamo! n da en re nir el e3 i0o 0ara la e60edicin$ ,o! de!0la7amo! Fa!1a la! >alda! del volc'n en 1odo 1erreno, con remol3 e! 0ara la! m la!, !ig iendo la r 1a de %n1o>aga!1a$ -:A 'n1o! eran; -9cFo, al mando de 2lena, adem'! de lo! arriero!$ 8a a!cen!in > e m 4 0eno!a, m'! de lo 3 e imagin'bamo!$ ,ingHn camino b eno, crGame$ 8ava negra, lava a>ilada ba5o la! bo1a!$ 2n c e!1in de Fora!, 0a!amo! del calor del de!ier1o a n >ro glacial$ /e!0 G! no! encon1ramo! con 0lancFone! de Fielo 4 nieve, 0e3 eo! glaciare!, 4 mien1ra! ! d'bamo! la go1a gorda, 2lena cFarlaba animadamen1e con lo! arriero!$ /imo! n rodeo 0or la ladera ! r, avan7ando en 7ig7ag, 4 la nocFe no! !or0rendi a algo m'! de 1re! mil me1ro!N all mon1amo! el cam0amen1o$ ,o! Fi7o na nocFe in>ernal, la 1em0era1 ra ba5 Fa!1a lo! 20 grado! ba5o cero, el vien1o Faca 1re0idar la! lona! 4 0areca 3 e > e!e a vol1earno! a 1odo! con la! 1ienda! 4 arro5arno! al vaco$ T% la maana !ig ien1e, 1em0rano, con1in amo! la marcFa$ 2l vien1o Faba ce!ado$ 8o! m lero! no! Faban in>ormado mal, no e!1aba a mi1ad del volc'n, !ino m'! cerca de la cima, a algo m'! de cinco mil me1ro!$ /o! de lo! e60edicionario! 1 vieron 3 e volver 0or3 e no de ello! em0e7 a ! >rir mareo! 0or la al1 ra$ ,o! 0lan1eamo! regre!ar 1odo!$ , e!1ro! e!> er7o! Fabran !ido en vano, 4 all, a cinco mil me1ro!, con 1odo lo 3 e no! Faba co!1ado remon1ar e!e cono de lava 4 Fielo, con la nocFe 3 e Fabamo! 0a!ado, 4 a 0 n1o de llegar a n e!1ro ob5e1ivo, no! invadi na me7cla de ago1amien1o 4 de!e!0eracin$ %dem'!, e!1'bamo! indignado! con lo! arriero!, 3 e no! Faban engaado$ Hicimo! na 0arada 0ara comer, recon!ideramo! la !i1 acin 4 2lena decidi 3 e Faba 3 e con1in ar$ L era ver la momia$ ,o! in> ndi cora5e, no! !ac di el >ro de lo! F e!o! 4 con1in amo! ! biendo$ =n 0ar de Fora! de!0 G! llegamo! al l gar$ T,ada re! l1 como e!0er'bamo!$ 8o 3 e e!0er'bamo! era Fallar na momia en na 7ona del volc'n no e60 e!1a al Fielo$ 8o 3 e Fallamo! > e n nio congelado$ =n nio inca 3 e llevaba m'! de 3 inien1o! ao! en na c'mara de Fielo, en 0o!icin >e1al, env el1o en man1a! de al0aca, a algo m'! de n me1ro de 0ro> ndidad$ #ei! o !ie1e ao! 1endra, no m'!$ 2!1aba in1ac1o, li1eralmen1e in1ac1o$ &ena lo! o5o! en1recerrado!, 1ena Fa!1a la! 0e!1aa!$ A ando lo !acamo! de la >o!a, de!0 G! de 0icar Fielo Fa!1a 3 e no! !alieron am0olla!, 0 dimo! verlo me5or$ ,ingHn dao, ningHn de1erioro$ Aon!ervaba lo! ra!go! indgena!, la e60re!in in1ac1a, con la cara

108

con1rada 0or el >ro, el 0elo 0einado en >ina! 1ren7a!$ Pareca dormido m'! 3 e m er1o$ ,o! de5 !obrecogido!, a1ni1o!$ Pareca 3 e en c al3 ier momen1o > era a abrir lo! o5o! 4 a mirarno! de!de o1ro 1iem0o$ TRodeaban al c er0o lo! ob5e1o! 10ico! de lo! a5 are! > nerario! inca!: !andalia!, 1e5ido! con decoracin geomG1rica, e!1a1 illa! de madera, 0e3 ea! va!i5a! de cer'mica, na bol!a: de 0iel con Fo5a! de coca 4 e!a m'!cara de 5ade, el ob5e1o m'! novedo!o, c 4o !igni>icado nadie 0 do de!ci>rar, !alvo 3 e 3 i7' !e 1ra1a!e de na o>renda vo1iva$ T2lena i7 con c idado a3 el c er0eci1o rgido, cen1ellean1e, 4 en1once! le oc rri algo, n leve de!>allecimien1o del 3 e !e re0 !o 0ron1o$ #e levan1 4 di5o 3 e e!1aba bien, 0ero e!1aba m 4 0'lida$ Re!0ir'bamo! mal, 5ade'bamo! m'! 3 e re!0ir'bamo!, a0ena! llegaba o6geno a n e!1ro! 0 lmone!, le dio el soroche en 0leno$ 2mbalamo! al nio en la ca5a, lo rec brimo! de nieve 4 no! a0re! ramo! a ba5ar$ T2lena !eg a mal 4 ca!i !in vo7 deca 3 e Faba 1enido n 0re!en1imien1o, na cone6in 0!3 ica, 3 e Faba 3 e devolver al nio a la roca madre, 3 e ! alma moraba den1ro, lo re0e1a na 4 o1ra ve7, Z! alma e!1' den1roZ, con lo 3 e ! e!1ado no! em0e7 a 0reoc 0arN lo! arriero! le o>recan ! ! a!3 ero!a! Fo5a! de coca, 4 no!o1ro! e!1'bamo! de!eando llegar al m !eo$ &al ve7 ba5amo! dema!iado de0ri!a, 4 !obrevino el acciden1e: el m lo 3 e cargaba con la ca5a 1ro0e7 4 ca4, la ca5a !e !ali de la! c erda! 4 rod 0or la 0endien1e de Fielo como n 1rineo Fa!1a caer 0or n barranco$ A ando con!eg imo! llegar al l gar, la ca5a de 0ino e!1aba FecFa a!1illa!, 0ero el c er0o del nio a0ena! Faba ! >rido dao!$ 8o envolvimo! en na >ra7ada 3 e rellenamo! de nieve, 0ero no > e ! >icien1e 0ara con!ervarlo >ro$ % medida 3 e de!cendamo! 4 no! acerc'bamo! al de!ier1o, 4 el !ol caa a 0lomo, el Fielo 3 e lo rec bra !e > e derri1iendo 4 el nio comen7 a emanar acei1e 4 a !angrar 0or la! ore5a!$ P dimo! 0ercibir ! olor$ 2ra m 4 0eno!o, 1enamo! la e61raa !en!acin de 3 e ! >ra$ 2n la! >alda! !en1imo! la acome1ida del vien1o !eco del de!ier1o al medioda$ Ia no Faba >orma de con!ervarlo en condicione!$ 260 l! m'! !angre 4 ag aN c ando llegamo! al m !eo 0areca n cad'ver recien1e 4 1raamo! n 'nimo de > neral$ T:L G le Faba oc rrido a 2lena; %ll' arriba declar 3 e el alma del nio le Faba Fablado, le Faba rogado 3 e no lo de!congelaran, 3 e morira$ -"al de al1 ra -a0 n1G-$ 8a >al1a de o6geno en el cerebro 0 ede 0rovocar obn bilacin de conciencia 4 al cinacione!$ 2! n >enmeno bien conocido en1re mon1aero!$ -#, !, 0reci!amen1e 1emimo! 3 e F biera ! >rido e!1a a>eccin, n 0e3 eo edema cerebral$ %l regre!o re0or1amo! lo oc rrido a mi 0adre, 4 Gl 1om na deci!in r'0ida: ingre!o en n Fo!0i1al$ 2lena e!1aba indignada$ /eca 3 e !e encon1raba bien 4 no e!1aba di!0 e!1a a 3 e le e6amina!en el cerebro !olamen1e 0or3 e Faba 1enido na e60eriencia de 0erce0cin e61ra!en!orial$ %! la denomin$ ,o le Ficieron el menor ca!o 4 > e 1ra!ladada a la Alnica %lemana, en #an1iago, 0ero no !e !ome1i a la! 0r eba! ne rolgica!$ #e larg de la clnica$ &odo !e 1orci aF$

10*

H bo di!0 1a! con mi 0adre 4 con alg no! miembro! del e3 i0o 3 e e!1 vieron en el 8l llaillaco, 0ero 1ambiGn con1rib 4 a >or1alecer n e!1ra ami!1adN de FecFo 4o e!1 ve acom0a'ndola e!e da en el Fo!0i1alN com0renda ! ! ra7one!$ 2ra 3 e la e!1aban 1ra1ando como a na en>erma, c ando ella no !e !en1a na en>erma$ "i 0adre in1en1 de!0 G! arreglar la! co!a!N !lo Faba 3 erido ac1 ar con re!0on!abilidad, n edema cerebral no e! ning na broma, Faba 3 e con>irmarlo o de!car1arlo$ 2lena en1enda e!1o, 0or ! 0 e!1o, 0ero 4o creo 3 e el error de mi 0adre > e la indelicade7a: de!0reciar a 0riori ! vivencia, 1omarla 0or n e0i!odio deliran1e 4 1ra1arla como a na en>erma$ -:,o cree 3 e ! >ri mal de al1 ra; -Io no digo ni 3 e ! ni 3 e no$ 2n e!1a cri!i! en1raron vario! >ac1ore!$ 8a r 01 ra de la ca5a 0ara embalar al nio > e n FecFo clave$ ? imo! vc1ima! de n acciden1e, no conocamo! bien el 1erreno$ 8o! ar3 elogo! !on 0er!ona! 0er>eccioni!1a! 4 0 n1illo!a!, 4 !egHn > i conociendo a 2lena me di c en1a de 3 e, adem'! de !er m 4 0er>eccioni!1a, ! >ra c ando la! co!a! no !alan como deban, o c ando 0oda im0 1ar!e a ! mi!ma el m'! mnimo error$ T? e na e60eriencia nega1iva$ 8a! con!ec encia! de 0erder la ca5a > eron de!a!1ro!a!$ 2n el camino de v el1a, el nio Faba 0erdido lo 3 e llaman e!1ado de lio>ili7acin 4 comen7 n 0roce!o im0arable de corr 0cin$ ,o !e ecF a 0erder del 1odo, 4a 3 e 0 do !er congelado de n evo 0ara !ervir de e!1 dio, 0ero 4a !abe !1ed 3 e la cadena del >ro e! n a! n1o delicado, 4 c ando !e rom0e na ve7, no !e de5a re1ornar al 0 n1o an1erior$ 2lla a! mi 1oda la re!0on!abilidad$ -:L G 3 i!o decir con e!o de S! alma e!1' den1roT; -le re3 er$ -Io no !o4 el m'! indicado 0ara re!0onder a e!a 0reg n1a$ -2n1iendo$ -:8e Fabl alg na ve7 del alma de la! co!a!; -me 0reg n1 a ! Valen7 ela$ -:2l alma de la! co!a!; P ede 3 e !$ -Area 3 e la! co!a! iner1e! 1ienen alma, 3 e Faba na con1in idad na1 ral en1re lo inanimado 4 lo animado, en1re la ma1eria iner1e 4 la vida$ Ha!1a na mo1a de 0olvo >ormaba 0ar1e de lo 3 e ella llamaba S1o1alidadT$ # >orma de Fablar lleg a >a!cinarme$ 2ra na m 5er in1rigan1e, :!abe; Pero la! co!a! cambiaron de!0 G!, no !G cmo decirle$ "e embar3 G en na e61raa e60eriencia con ella, no va4a a 0en!ar mal, llamGmo!lo na e60eriencia an1ro0olgica$ /e momen1o 3 Gde!e con e!1o, con el nio 3 e ! rgi del >ro$ ? e n vira5e e61rao, el comien7o de n r mbo n evo 0ara ella$ ve7

110

24

Regre!G a #an1iago de AFile a 1oda 0ri!a 0ara no 0erderme la con>erencia de %nd4 en la ?ac l1ad de Aiencia$ 8a lec1 ra de ! libro en el de!ier1o me Faba aclarado na d da ! 0er>icial: 0or 3 G !e Faban vendido 1re!cien1o! mil e5em0lare! en 1odo el m ndo$ # e!1ilo ameno 4 did'c1ico con1rib a a ello, 0ero !obre 1odo !e deba a 3 e, a 0ar1ir de 0o!1 lado! de la >!ica c 'n1ica, Faba e!1ablecido na !erie de 0o!ibilidade! ver1igino!a!, na cone6in en1re la men1e 4 la ma1eria 3 e re!ca1aba al gGnero F mano del limbo de la in!igni>icancia ma1erial 4 e>mera 4 no! con>era na e6i!1encia llena de !en1ido en n orden c!mico$ =n men!a5e, en >in, recon>or1an1e 0ara la F manidad$ 8o cier1o e! 3 e a m no me Faba recon>or1ado en ab!ol 1o$ "'! bien me Faba 0rovocado na r1ican1e in3 ie1 d, 4a 3 e no Faba con1rib ido a e!clarecer ning na de mi! d da! im0or1an1e!$ ,o era !lo la idea de 3 e n de!almado como 4o 1 viera alma, en1idad 3 e me re! l1aba 0ro> ndamen1e an1i0'1ica, !ino el FecFo de 3 e mi amigo m'! 3 erido F biera reba!ado cier1a >ron1era 1'ci1a de >idelidad a la ciencia -la Hnica com nidad real o >ic1icia a 3 ien !en1a 3 e debamo! cier1a >idelidad, 1al ve7 0or3 e n nca no! la Fa 0edido-, al ir, en ! a>'n Fe1erodo6o, dema!iado le5o! en ! ! el c bracione!$ %l >inal de ! libro, %nd4 0reconi7aba n n evo cam0o de e!1 dio, na in1er>a7 >!ica 4 men1e de!de la! le4e! c 'n1ica!, 4 en e!1a n eva va 1enan cabida nocione! 3 e me !onaban vagamen1e a e!0iri1 alidad$ 8a denominaba Sel , evo ParadigmaT$ %! 3 e d ran1e el camino de regre!o, a1rave!ando la Firvien1e Panamericana en direccin ! r, ! mido en e!a ab!or1a re>le6ividad 3 e de0ara el ac1o de cond cir !olo, medi1G !obre el , evo Paradigma 4 me 0areci como !i cier1a! anomala! de la realidad !e >il1raran c al >l ido ec1o0la!ma 0or lo! 1abi3 e! de com0ar1imen1o! 3 e deberan !er e!1anco!$ 2l m ndo de 2lena 4 ! ! cone6ione! 0!3 ica! 0or na 0ar1e, la 0rediccin 1r'gica de Vera 0or o1ra, 4 aFora %ndreQ Harri! 4 ! , evo Paradigma, 3 e !o!1ena, en1re o1ra! co!a!, 3 e 1odo e!1' in1erconec1ado 0or > er7a! invi!ible! 4 no e6i!1en lo! ! ce!o! ai!lado!$

&a0ice! en la! 0arede!, re1ra1o! de decano! emGri1o!, 0olvorien1o! b !1o! de m'rmol, 1 0ido! cor1ina5e! color 1a0e1e 4 ! elo de 1arima cr 5ien1e$ 8a! grada! !e > eron llenando grad almen1e en1re m rm llo!N la ma4ora eran niver!i1ario!, al mno! 4 0ro>e!ore!$ %l 0rinci0io me 0areca im0o!ible 3 e a na con>erencia de >!ica 0 diera conc rrir 1an1a gen1e, llenar n a>oro de m'! de 1re!cien1o! a!ien1o!N e!1o me llev a 0en!ar 3 e 1al ve7 debera 1omarme a %ndreQ en !erioN era 1oda na celebridad aF, en la ?ac l1ad de Aiencia, 4 no caba d da de 3 e ! ! idea! !obre la

111

conciencia 4 ! in1erG!$

relacin con el dominio de la! 0ar1c la! ! !ci1aban

n enorme

"ien1ra! e!0eraba 3 e diera comien7o la con>erencia, me 0 !e a recordar la! 0i!1a! 1an vaga! 3 e me a0or1aba la conver!acin con G !1avo Valen7 ela del da an1erior$ Ignoraba !i avan7aba en la lnea correc1a$ 2l 1iem0o me ac ciaba$ =n nio inca en na cora7a de Fielo me Faca 0en!ar de n evo en el nio 3 e n nca 1 vimo!, el nio 3 e ella 0ro4ec1 4 n nca logr liberar del Fielo de mi indi>erencia$ Perd el a0recio de ! Fermana 4 de ! madre, 0ero ella 0or>i$ &odo 0 ede !igni>icar algo o nada$ &odo 0 ede !er na !eal en alg na direccin$ =n volc'n nevado en medio del de!ier1o, la m'!cara de 5ade, el nio 3 e ! rgi del >ro$ L G 0 diera 1ener e!1o 3 e ver con el de!eo de morir, o con el de!eo de creer 3 e e6i!1e n de!1ino ina0elable 4 el de!eo de !aber 3 G da Fa !ealado el de!1ino 0ara 1 m er1e, o con 3 erer 3 e !e c m0la el de!1ino 3 e 1e Fa !ido revelado a 1ravG! de o1ro$ =n a0la !o an nci la en1rada en e!cena de %ndreQ Harri!$ %mericana de an1e, cami!a blanca 4 0an1alone! negro!N n nca le g !1 ir 1ra5eado$ # bi al e!1rado con ! 0a!o de al0ini!1a en1 !ia!1a 4 e60erimen1G n in>an1il de!eo de Facer no1ar mi 0re!encia al7ando la mano !obre la! cabe7a!, !al d'ndolo$ Hablaba de!0acio, a3 ila1ando cada 0alabra, 0ron nciando con el c idado de 3 ien no e!1' !eg ro de dominar 0or com0le1o la leng a 3 e Fa a0rendido, como !i e!1 viera en n e6amen de diccin$ &ena na vo7 rica en ma1ice!, gra1a de e!c cFar 4 !aba con>erir cadencia a ! ! >ra!e!$ -Ha4 na >'b la maravillo!a 3 e VoFn God>re4 #a6e rela1a en -comen7-$ 2!1a >'b la conden!a 1odo lo 3 e Fe venido a decir$ n 0oema

THace m cFo 1iem0o, en n bo!3 e del Indo!1'n, !e re nieron c a1ro ciego! 3 e 0re! man de !abio!, 0or3 e 0odan reconocerlo 1odo a 1ravG! de la! mano!$ ? e a vi!i1arlo! n e!1 dian1e, 0ara a0render de ! !abid ra, 0ero an1e! decidi 0robar !i ! >ama era cier1a$ #e in1ernaron en el >olla5e 4 el Fombre le! 0idi 3 e reconocieran lo 3 e le! o>reca$ T=no de ello! di5o 1ener en1re ! ! mano! na !er0ien1e, 0 e! 1oc algo alargado 3 e !e mova$ 2l !eg ndo di5o e!1ar 1ocando n 'rbol recio 4 de '!0era cor1e7a$ 2l 1ercero a>irm 3 e !e 1ra1aba de na !oga 3 e colgaba de alg na rama al1a$ 2l Hl1imo !e cFoc con1ra na ! 0er>icie >irme 4 !lida 4 concl 4 3 e era na 0ared$ &odo! crean 1ener la ra7n$ T2l e!1 dian1e advir1i 3 e lo! c a1ro e!1aban e3 ivocado!, 0 e!, 1ocando !lo la! 0ar1e!, Faban !ido inca0ace! de reconocer el 1odo$ %!, no Faba 0al0ado na 1rom0aN el o1roN na 0a1aN el 1ercero, la cola, 4 el c ar1o, el co!1ado del ele>an1e$ T2!1a >'b la il !1ra m 4 bien la cri!i! a la 3 e Femo! llegado lo! >!ico! de 0ar1c la!$ Hemo! 0re1endido en1ender la na1 rale7a del ele>an1e >ragmen1'ndolo, de!men 7'ndolo, 4 al >inal, no Femo! con!eg ido ni>icar n e!1ra! 1eora!$ T/ ran1e m cFo! ao! 1raba5G en el labora1orio A2R,, 4 e!1a e60eriencia Fi7o 3 e me !in1iera realmen1e como n ciego 3 e 0re! me de !abio$ Areamo! reconocer

112

la! 0ar1c la! !in verla!, gracia! a n e!1ro! avan7ado! aceleradore!$ ,o! 0erdimo! en n marem'gn m de 0ar1c la! 3 e !alan de o1ra! 0ar1c la!, 4 !iem0re Faba o1ra den1ro de la m'! 0e3 ea Z:%dnde me lleva 1odo e!1o; -me 0reg n1aba-$ :Aond ce e!1e camino a la cima;Z TAomo 1odo! lo! 3 e me Fan 0recedido, 1ambiGn 4o, d ran1e n 1iem0o, me 0reg n1G c 'l e! n e!1ra ! !1ancia in1erior, la 3 e no! im0 l!a a re!0irar, a vivir, a 0adecer, a 0roc rar 4 bregar, a recordar 4 a olvidar, a amar$ " cFo! b !caron la re!0 e!1a en la >ilo!o>a, en la! rbi1a! cele!1e!, en lo! veric e1o! del 0en!amien1o 4 de lo! ! eo!$ Io 0re>er la !im0li>icacin, me concen1rG en n 1ro7o 0e3 eo, m 4 0e3 eo, el m'! 0e3 eo de 1odo!$ /e!men 7ar, ai!lar, enca0! lar, anali7ar$ #i 1odo oc rre en la men1e, :cmo e! 3 e aHn no Femo! ai!lado el >ac1or anmalo 3 e no! Face !er in>elice!; Ha de Faber na ma1eria o!c ra 1ambiGn en la 0ro> nda 4 e1Grea corrien1e del 0en!amien1o 3 e no! Fiere$ 8leg G a la concl !in de 3 e e!a corrien1e de conciencia era la e!cri1 ra de n cam0o c 'n1ico$ 2n e!e 'lgebra 0ro> nda, 3 e no! ci>ra 4 no! Face con!cien1e!, e!1' la clave del niver!o 4 de la ma1eria$ T#i mi men1e e!1' FecFa de '1omo!, !i n e!1ro! 0en!amien1o! !on cam0o! c 'n1ico!, :e! 0o!ible conocer la ma1eria, !e0aradamen1e de no, mirarla con o5o! lim0io!, en1ender ! organi7acin; T2l alma Fabi1a en el F ecograbado de la! co!a!$ 2! na corrien1e 3 e >l 4e$ 2!1' 0re!en1e en 1odo el niver!o, de!de lo m'! grande a lo m'! 0e3 eo, de!de la! inmen!a! gala6ia! Fa!1a el Hl1imo ladrillo de la ma1eria$ T%Fora, como !aben m cFo! de !1ede!, 1raba5o en lo 3 e llamamo! Zel , ParadigmaZ$ Areemo! 3 e el e!1 dio de la men1e 4 de ! ! lmi1e! no! 0 ede m cFa! clave! !obre la! le4e! de la na1 rale7a$ 8o malo de e!1 diar la men1e e! no 0odemo! ob!ervarla de!de > era de la men1e$ 2! como 0edir a la "ed !a e!criba n 1ra1ado !obre el leng a5e de la! !er0ien1e!$ evo dar 3 e 3 e

#in 3 ererlo me de5G llevar 0or en!oacione! 4 rec erdo!, alg no! ba!1an1e 1riviale!, como na oca!in en la 3 e via5aba con %nd4 Harri! 4 al cr 7ar la >ron1era do! gendarme! >rance!e! no! Ficieron 0arar 4 !alir del cocFe$ 26aminaron n e!1ra doc men1acin 4 no! 0reg n1aron de malo! modo! !i 0or1'bamo! e!1 0e>acien1e!$ ,o ! 0imo! a 3 iGn ra4o! b !caban ni 0or 3 G no! in1errogaban de e!a >orma, 0ero %nd4 1 vo la >eli7 oc rrencia de en!earle! el 0a!e de !eg ridad del A2R,$ 2n c an1o vieron 3 e Gramo! cien1>ico!, no! 0idieron di!c l0a! 4 0 dimo! 0ro!eg ir el via5e$ /e!0 G! %nd4 convir1i a3 ello en na anGcdo1a 3 e demo!1raba ! 1eora de 3 e lo! cien1>ico! !omo! 0er!ona! !ocialmen1e m 4 bien con!iderada!, a n3 e nadie 1enga in1erG! en leer n e!1ro! 1raba5o!$ Amo aorG lo! %l0e!, el can1n del Valai!, con ! ! 0rado! 4 ! ! bo!3 e! de 0ino negro$ Amo aoraba la l 7 del >ro, e!a l 7 a7 lada 4 cri!1alina, lo! blanco! an>i1ea1ro! glaciare!, la! 0arede! di>cile! donde re!1allaba la 0 n1a de la 0i3 e1a$ 8a! colonia! de bice! F 4endo a lo le5o!, !al1ando con in!li1a agilidad en1re lo! ri!co!$ Aoronamo! m cFa! cima! 5 n1o!, lo! 1ecFo! del Valai!$ # >rimo! Fa!1a ecFar el bo>e en la a!cen!in del "a11erForn 0or la ari!1a norde!1e, m 4 e60 e!1a 4 con n vien1o

11-

racFeado 3 e !ac da n e!1ro! anoraM! como !i > e!en come1a! de nailon en n ven1i!3 ero$ A ando llev'bamo! la mi1ad del 1ramo recorrido, no! dimo! 0or vencido! 4 de!cendimo! Fa!1a el re> gio H_rnli, a -$1)) me1ro!$ %ll 0ernoc1amo! 4 a la maana !ig ien1e lo in1en1amo! de n evo, con G6i1o$ ,o! dimo! n abra7o en la c mbre$ 2n1once! 0re!enciamo! no de lo! >enmeno! vi! ale! m'! e61raordinario! de lo! %l0e!: !obre la vecina c mbre del @4!Mamm !e >orm n e61rao e>ec1o l mino!o de al1a mon1aa: el Se!0ec1ro de +roMenT$ &enamo! el !ol a n e!1ra e!0alda, 4 !obre la ma!a iridi!cen1e de n be! a n e!1ro! 0ie!, !e 0ro4ec1 na a1erradora >ig ra env el1a en n Falo ro5o$ 8a 1o! del o4en1e 3 e 1ena a mi derecFa me devolvi a la SrealidadT$ #eg a di!er1ando !obre la men1e$ Pro4ec1 na imagen de la! rede! ne ronale!$ =n e!cenario donde ingen1e! can1idade! de 0en!amien1o!, im0 l!o! nervio!o! lleno! de in>ormacin -millone! de bi1! de in>ormacin 0roce!ado! en 0aralelo- recorren 0e3 e!ima! di!1ancia!$ %!eg raba 3 e la! le4e! 3 e oc rren en la! e!cala! mnima! del in1erior de la men1e !on di!1in1a!$ 8a conciencia va m'! all' del !o0or1e, S!al1aT al e61erior 4 modi>ica lo 3 e vemo!$ -:Ha!1a dnde 0 ede llegar la men1e F mana; Aier1amen1e, ni lo! gene1i!1a! ni lo! ne robilogo! lo !aben$ , e!1ra men1e e! algo e61en!o, 3 e no conoce barrera!, 3 e !e conec1a con la ma1eria 3 e la rodea, en na ! er1e de, !i me 0ermi1! la 0alabra, abramo! comilla!, cam0o e!0iri1 al, cerramo! comilla!$ &enemo! 0r eba! de ello, 4 e!1amo! 1raba5ando 0ara 3 e n e!1ra! 0r eba! !ean incon1rover1ible!$ Hablo de lo 3 e 1radicionalmen1e !e Fa denominado 1ele0a1a, 0remonicin, d13; vu, an1ici0ar!e$$$ =na men1e 3 e e! 0ar1e del niver!o, 3 e !e e61iende, 3 e conec1a con lo 3 e vemo! 4 de5a ! F ella en la ma1eria$ 8a! >ron1era! de den1ro 4 > era de la men1e !on il !oria!$ ,o! encon1ramo! en n n evo ca01 lo en n e!1ra com0ren!in de la men1e 4 del m ndo$ #ig i a! n ra1o m'!, 4 de n evo 0erd el Filo, me 1ele1ran!0or1G a lo! %nde!, Fice n via5e a!1ral a Rerma11, a ! vie5o cemen1erio 3 e rodea la igle!ia, en la 3 e !e e6Fiben lo! 0iole1! de, 3 iene! Fan >allecido a!cendiendo el "a11erForn$ 8a! l'0ida! e60re!aban el amor a la mon1aa de ! ! vc1ima!$ 2l a di1orio e!1all en na ovacin o0er!1ica$ %nd4 a0rovecF el >in de ! aloc cin 0ara beber ag a$ 2l 0re!en1ador, a ! i73 ierda, abri el 1 rno de 0reg n1a!$ Haba m cFa! mano! al7ada!$ 2l 0rimero en Fablar !e 0re!en1 como n licenciado en ?!ica 0or la =niver!idad de + eno! %ire!$ -"e a!ombra, !eor Harri!, ! di!er1acin$ =!1ed a>irma 3 e e!1' 1raba5ando en n cam0o e60erimen1al$ "e 0ermi1o recordarle 3 e la >!ica n nca Fa e60erimen1ado con la! 0er!ona! ni con ! ! !en!acione!$ -:L G e! e60erimen1ar; -ad 5o %ndreQ-$ ,o e! Facer e60erimen1o! 0ara con>irmar la! 1eora! or1odo6a! 4 comHnmen1e ace01ada!$ Hemo! inver1ido millone! de dlare! en e!a cla!e de e60erimen1o!, con n e!1ro! moderno!, car!imo! 4 com0le5o! aceleradore! de 0ar1c la!, n e!1ro! radio1ele!co0io!, n e!1ra! !onda!

11(

e!0aciale!, 4 !eg imo! con lo! mi!mo! in1errogan1e!$ 260erimen1ar no e! e!o$ 260erimen1ar e! 1ran!gredir lo! lmi1e!, rom0er >ron1era!, e! arrie!gar e innovar$ 2! a1rever!e con lo de!conocido$ 2ra el 1 rno de n 0ro>e!or de aire de!aliado 4 !abio: -8e agrade7co ! e60o!icin, 0ro>e!or Harri!, 4 3 iero$ 3 e !e0a c 'n1o me alegro de 3 e cien1>ico! !erio! como !1ed ! 0eren lo! 0re5 icio! 0ara 0ro> ndi7ar en mi!1erio! 3 e a m cFo! no! a0 ran$ 8e FablarG de n ca!o 3 e me a>ec1a 0er!onalmen1e$ Hace ao! mi 0adre ! >ri n acciden1e de cocFe 3 e e!1 vo a 0 n1o de co!1arle la vida$ 8a mi!ma nocFe del acciden1e 4 a la Fora e6ac1a, la! do! 4 die7 de la madr gada, me de!0er1G de gol0e gri1ando 4 llamando a mi 0adre$ ,o !G cmo, 0ero 0re!en1 3 e algo grave le Faba ! cedido$ He comen1ado e!1a e60eriencia con alg no! amigo!, 4 0 edo a!eg rarle 3 e me Fan re>erido e60eriencia! !imilare!$ 2l 1e!1imonio de e!1e 0ro>e!or me de5 0en!a1ivo$ Pre!en1imien1o!, adivinacione!, 0recognicin$ ,o di>era en e!encia del ca!o de Vera$ =na m 5er in1ervino a con1in acin$ ,o con!eg a verla bien de!de mi a!ien1o, 4a 3 e !e encon1raba !en1ada en na de la! Hl1ima! >ila!$ Aon1 3 e era vi da 4 3 e ! marido Faba m er1o de n in>ar1o en Aaraca!, do! ao! a1r'!, 4 en el 0reci!o in!1an1e en 3 e >alleca, ella, en ! ca!a de la! a> era! de #an1iago, 1 vo na > ga7 vi!in de ! marido en n e!0e5o de la ca!a, FaciGndole n adem'n de de!0edida$ H bo o1ra! 0er!ona! 3 e rela1aron e60eriencia! 0arecida!, e61raa! in1 icione!, 0erce0cione! m'! all' de la! limi1acione! e!0aciale! de la vi!1a, 4 1ambiGn F bo alg na! de!ercione! en la !ala 0or 0ar1e de 0ro>e!ore! 3 e de!deaban 1ale! creencia! 4 0ro1e!1aban, con ra7n, 0or e!e cambio de regi!1ro en na 0onencia ! 0 e!1amen1e cien1>ica$ Para a!imilar e!1a! 0ro1e!1a! al ac1o, 4 conver1irla! en n FecFo 0o!i1ivo, %nd4 >omen1 n deba1e !obre lo 3 e e! 4 no e! ciencia 4, am0ar'ndo!e en la > er7a moral 3 e 0re!1aban a ! 1e!i! 3 iene! Faban rela1ado ! ! vivencia! 0er!onale! -4 !iem0re 0arece n !lido arg men1o a0elar a la in1eligencia del 0Hblico 3 e 0ar1ici0a, como !i d dar de G!1a > era de!cabellado-, !e gan a la a diencia a>irmando 3 e lo! cien1>ico! no deben de!0reciar lo 3 e no com0renden, c ando !on 1an1a! la! 0er!ona! 3 e Fan e60erimen1ado cone6ione! 0!3 ica!, !ino em0e7ar reconociendo 3 e algo anda mal en n e!1ra! le4e! >!ica! c ando no 1ienen cabida en ella! ! ce!o! de e!1a na1 rale7a$ Aon e!1a concl !in dio 0or 7an5ado el deba1e 4 cla ! rado el ac1o$ &an !lo no! 0oco!, 0r'c1icamen1e invi!ible!, no! ab!1 vimo! de a0la dir en lo 3 e, !in e6agerar, > e na ovacin$ %lg no! incl !o !e 0 !ieron en 0ie$ ? e diver1ido$

11J

25

, e!1ro !eg ndo enc en1ro 1 vo l gar en #an1iago$ Valen7 ela me mo!1r na !erie de >o1ogra>a!, en la! 3 e 0 de ver al nio congelado en la cri!'lida cen1ellean1e donde Faba 0ermanecido m'! de cinco !iglo! inal1erado$ 8a imagen no era m 4 b ena 4 el re>le5o del Fielo borraba 0ar1e del ro!1ro$ 2l e3 i0o e60edicionario 0o!aba a m'! de cinco mil me1ro!$ 2lena llevaba n vol mino!o anoraM a7 l, c 4a ca0 cFa le redondeaba el con1orno de n !emblan1e arrebolado 0or el >ro, 4 0ermaneca m 4 !eria, en!imi!mada$ &ambiGn me mo!1r >o1o! del via5e 3 e em0rendieron 5 n1o!, a0rovecFando na! vacacione!$ /e!de #an1iago volaron a A 7co 4 all 1omaron n 1ren Fa!1a %g a! Aalien1e!, >inal de 1Grmino al 0ie del "acF PiccF $ 8a na1 ralidad con la 3 e me con1aba e!1o! via5e! me Faca 0en!ar 3 e !lo le! Faba nido na relacin de ami!1ad$ #in embargo, no 0oda darlo 0or !eg ro, ni m cFo meno!$ G !1avo la de!criba como na 0er!ona 3 e an!iaba vivir na e6i!1encia m'! a 1Gn1ica$ 8a a 1en1icidad 0areca reida con la modernidad, 1al 4 como la ace01amo!, de e!0alda! al 0a!ado, a n e!1ra! race!$ # conce01o de lo a 1Gn1ico ! me re! l1aba >amiliar, 4 e!1 ve de ac erdo con Gl$ 8a 0rimera >o1o de e!1e via5e > e 1omada en n vagn del 1ren a1e!1ado de via5ero!, la ma4ora 1 ri!1a!$ 2lena 0o!a 5 n1o a na m 5er india 3 e lleva na ce!1a de cFoclo 4 do! gallina! viva!$ 8a m 5er, m 4 !eria, mira 0ara o1ro lado 4 no 0arece dar!e c en1a de 3 e e!1' !iendo >o1ogra>iada$ Ia en %g a! Aalien1e!, 2lena !onre con n 1i1 de cara dorada ! bido a ! Fombro, en la 0 er1a de na can1ina con 0in1a de gal0n$ S%ll 1ena n amigo o conocido, ?loren1ino Aam0ani$ Regen1aba la can1ina 4 al3 ilaba Fabi1acione!$ ,ada m'! en1rar oa! el gri1ero de lo! 0a5arraco! 4 lo! mono! de la !elva, cFa ca1o!, F ancFaco!, 1 4a!, 0a0aga4o!, 1odo en ven1a en el 1ra!0a1io$ 2l 1i1 no lo venda, lo 1ena amae!1rado, 0ara a1raer clien1ela$ Haca cabriola! 0or el mo!1rador, 4 2lena !e rea$ 8e Faba en!eado a 5 gar a la! car1a! como Gl, Faciendo 1ram0a!$ 2ra ca7ador > r1ivo, en1re o1ra! co!a!$ Venda gGnero variado, 1ambiGn droga!$T Are en1ender a3 3 e 2lena le Fabra com0rado algHn 1i0o de ! !1ancia$ % G !1avo no le g !1aron la! Fabi1acione!, a! 3 e !e alo5 en el Fo1el Andor$ # in1encin era vi!i1ar "acF PiccF , 4 2lena 1ra1aba de di! adirleN le !ealaba la avalancFa de 1 ri!1a!, a 1ob !e! 3 e arrancaban de na lan7adera 4 ! ban caracoleando en 0roce!in 0or la e!1recFa carre1era$ S:&e nir'! al gr 0o de lo! alemane! barrigone!, al de lo! 5a0one!e! con la @odaM, al de lo! gringo! o ir'! con el de la banderi1a ro5a 3 e dirige la comi1iva con el al1o0arlan1e;T /e0loraba 3 e F bieran conver1ido "acF PiccF en n 0ar3 e 1em'1icoN no 3 era de5ar n !olo dlar 3 e no > e!e a 0arar a la! mano! de lo! verdadero! l gareo!, lo! or>ebre!, la! Filandera! 1ocada! con cFal 4 !ombrero

11.

Fongo, lo! cFolo!, lo! indio! 3 e mercadeaban 0or lo! andene! o>reciendo ar1e!ana$ %! 3 e coman en lo! F milde! barracone! en el verdadero 0 eblo 3 e comen7aba al o1ro lado del ro =r bamba$ 2lena di!>r 1aba de la comida F milde de cocina de lea: cebolla!, 1a!a5o, 0a0a!, n breba5e de 0 cFero llamado !o0a ma!1a!ca 4 cFoclo$ G !1avo !e amold a ! ! co!1 mbre! 4 a ! a>'n mimG1ico, 0ero no e!1aba di!0 e!1o a 3 e le ag ara la >ie!1aN ! bira a "acF PiccF con ella o !in ella$ SP edo llevar1e a n l gar donde ver'! la ci dad inca como nadie la Fa vi!1o, la a 1Gn1ica$ Ver'! "acF PiccF con lo! o5o! del cndorT, le di5o 2lena$ S9Ma4 -re!0ondi Gl-, g ame, 4o 1e !igo$T /el 0 eblo 0ar1a n camino FecFo a > e1a7o! 3 e !e in1ernaba en el cora7n de la !elva$ G !1avo me mo!1r cinco >o1ogra>a! de la 1rave!a$ #e vea na !enda en1reverada de manglare! 4 'rbole! >rondo!o!, de al1a! 4 abigarrada! co0a!, alimen1ado! 0or ll via! 1orrenciale!, 3 e a0ena! de5an ver el cielo$ %3 el bo!3 e de al1 ra la embele!aba, con ! l 7 verdo!a 4 el o6geno 0 ro de la al1i1 d$ 2n na >o1o !e ca01a el ba1ir crom'1ico de la! ala! de n ave 3 e !e embo!ca en1re lo! 0enacFo! verde!$ 2n o1ra, 2lena m e!1ra na or3 dea con na corola 0Hr0 ra$ -?5a1e, 0arece n colibr -di5o G !1avo-N do! 0G1alo! !e abren como ala!, 4 el 1ercero 0arece la cabe7a con 0ico$ Pareca, en e>ec1o, n colibr 4 0oda 0arecer m cFa! co!a! m'!$ -8a llaman +aganki, en 3 ecF a$ #igni>ica Sllorar'!T$ &iene le4enda$ na c rio!a

2n lo! 1iem0o! remo1o! en 3 e "acF PiccF era na ma5e!1 o!a ci dad, na de la! 0rince!a! del Inca !e >i5 en no de lo! 5vene! o>iciale! 3 e c !1odiaban la >or1ale7a real, 4 comen7aron a ver!e de nocFe$ %l !er in>ormado, el Inca mon1 en clera 0or la o!ada de n 0lebe4o 0or relacionar!e con la noble7a 4 orden ! e5ec cin$ 8a 0rince!a F 4 0or el bo!3 e, 4 all donde caan ! ! l'grima! bro1aban >lore!$ I la Hl1ima !e 1ran!>orm en el colibr$ 2aganki, llorar'!$ -%1rave!'bamo! n be! de in!ec1o! 0or la e!0e! ra, 0or n riba7o 0er0endic lar al ro, 3 e ba5aba de!0e'ndo!e valle aba5o$ Haba n !endero de!0e5ado$ Io iba mano1eando 0or delan1e de la cara, 3 i1'ndome de encima Fo5a! 4 n be! de co!a! voladora!$ 8legamo! >inalmen1e a n claro$ 2n la! >o1ogra>a! !e a0reciaba na aldeF ela 0rimi1iva, indgena, en medio del calvero, en medio del m ndo 0ero > era del m ndo, > era del 1iem0o$ 8a! ca!a! eran de adobe, cilndrica!, coronada! 0or grande! 1e5ado! de 0a5a, 3 e le! daban n 0in1ore!co aire de enorme !e1a$ Haba camino! de Ferrad ra en1re la! cFo7a!, cober1i7o! con gallina!, F er1o!, Fa1o! de llama!$ #e vean alg no! indio! 3 ecF a!, em0oncFado!, recelo!o! de c al3 ier vi!i1an1e$ 2ran 0a!1ore! de la! al1 ra!$ 8a 0la7a con>ormaba el cen1ro radial del 0obladoN ! elo de 1ierra a0i!onada con n 1ramo FecFo de lo!a! de barro$ Varia! m 5ere! llevaban a ! ! nio! en a1adi1o! a la e!0alda$

11)

-? e como llegar a na 1ierra virgen 3 e 0ro>an'bamo! con n e!1ra 0re!encia de >ora!1ero!, con n e!1ra! c'mara!$ "e !en1 como debi de !en1ir!e Hern'n Aor1G! en el n evo m ndo$ =n m ndo condenado a de!a0arecer$ T2lena adoraba e!e l gar, na ! er1e de !ecre1o oc l1o en la !elva$ "e e60lic 3 e era n a!llu, na com nidad de >amilia, de origen inca, 3 e !e rega 0or ! ! 0ro0ia! le4e!, 3 e eran en e!encia 1re!: Ama /ua Ono robe!P, Ama Quella Ono mien1a!P 4 Ama Llulla Ono !ea! ocio!oP$ Aon e!o 4a 1enan 1odo legi!lado, na verdadera maravilla$ T2ra n br 5o Ferbolario, n 7ollahua!o$ L ecF a de 0 ra ce0a$ &ena 5 n1o a ! ca!a F er1o! de 0a0a!, >ri5ole! 4 oll co!$ #e llamaba H am'n el 8argo 4 era n 1i0o m'! bien ba5i1o 4 enclen3 e, >eo como n demonio, 1an1o 3 e a! !1aba a 0rimera vi!1a, 0or3 e adem'! iba env el1o en na cFalina vie5a 4 con n !ombrero de !acerdo1e, 3 e !imboli7aba el ra4o, na e!0ecie de cF llo ro5o calado Fa!1a la! ore5a!$ # edad era inde!ci>rable$ "e e!cr 1 con ! ! o5o! como grano! de ca>G 4 no! Fi7o 0a!ar a na 0en mbra 3 e ola a Ferbori!1era 4 e!1ablo de llama!$ T2lena Fabl con Gl en na me7cla de 3 ecF a 4 ca!1ellano$ ,o dominaba la leng a india, 0ero !iem0re 3 e 1ena o0or1 nidad de 0rac1icar n 0oco, Faca lo 3 e 0oda$ 8e Fabl de ! 0roblema, del nio del volc'n 4 1odo e!o$ Kl a!en1a, a0robador$ 8 ego, H am'n em0e7 a macerar Fierba! en n mor1ero de madera, 4 mien1ra! 1an1o me 0 !e a F !mear$ %3 el l gar 1ena ! encan1o$ 2ra n l gar 0erdido en el 1iem0o$ % mi 0adre le F biera encan1ado$ Haba co!a! realmen1e increble! 0ara n e!1 dio!o de an1ro0ologa andina$ %0ar1e de ob5e1o! ceremoniale!, arbalo! de cer'mica, m'!cara! incaica! con 0l ma! blanca!, e!1a1 illa! de madera 4 1en!ilio! arcano!, ! ! alacena! combada! con1enan na bo1ica com0le1a de la !elva: cF !0a! de 0iel llena! de Fo5a! de coca, cana!1o! con grano!, breba5e! !al 1>ero!, acei1e! de 0lan1a!, calaba7a! !eca!, ca1a0la!ma! de mo!1a7a$$$ Haba 0el da! 1ar'n1 la! moviGndo!e en5a la! de 0alo$ I el olor de 1odo a3 ello era in1en!o, marean1e, 0ero, 0or increble 3 e 0 diera 0arecer, de na >ragancia arom'1ica$ T2l indio 1raba5aba en na me!a de madera 1o!ca 4 maci7a$ ?il1raba 4 me7claba 1ili7ando 1ela! de lino, 4 e!0olvoreaba 4 !o0laba, 4 m rm raba 0legaria! en 3 ecF a, invocacione! a lo! dio!e! de la mon1aa$ 2n n rH!1ico bra!ero 3 em race! 4 le 0re0ar na in> !in a la 3 e aadi no! 0olvo! c'rdeno!$ T-,o ir'! a beber1e e!e me5 n5e, :verdad; T-Alaro 3 e ! -!onri ella$ T -&H !abr'! lo 3 e Face! -le di5e-$ Pero no me Fago re!0on!able$ T%n1e! de d'r!ela a beber, el br 5o !ali a> era 4 ecF n cForro al ! elo$ Z#e lo da 0rimero a PacFamama, la madre 1ierra -me di5o 2lena-, 3 e e! el 0rinci0io 4 el >in de 1odo$Z 8 ego 1om el c enco de madera 4 bebi la mi1ad, 4 la o1ra me la o>reci a m, a!eg r'ndome 3 e era na n eva e60eriencia$

118

TIa me imaginG 3 G cla!e de e60eriencia$ :Iba a 3 edarme aF cr 7ado de bra7o! viendo el via5e de mi amiga; :Para e!o Fabamo! llegado Fa!1a a3 ; &omG el c enco 4 beb 1ambiGn$ T2l 7ollahua!o can1 rreaba invocacione! en vo7 ba5a, con na cadencia mon1ona$ Poco a 0oco e!a vo7 comen7 a ad3 irir na re!onancia como de c eva 4 en algHn momen1o em0ecG a ver >orma! e61raa! en la >ina col mna de F mo 3 e a!cenda de la rama !obre el bra!ero, >orma! en1rela7ada!: na cara de 5ag ar 3 e l ego !e conver1a en la cara de mi di> n1a madre, 1al como era !iendo 4o nio, como !i la Ficiera re! ci1ar del ! eo, in1ac1a$ 2lla me !onrea$ 2ra con!cien1e de 3 e me encon1raba de!0ier1o 4 al 1iem0o !oando 4 me !en1a liviano 4 como 0ar1e in1egran1e de 1odo a3 ello, como na Fo5a en na rama en n 'rbol en n bo!3 e en n valle, de5G de !en1ir mi 0ro0io 0e!o, !e abri la 1ecF mbre de 1ronco! 4 0or >in volG$ TVolG libremen1e 0or el cielo, !obre lo! 'rbole!, !obre lo! al1o! cerro!, ! b 4 ! b Fa!1a el G61a!i!, 4 de!de el ceni1, ! !0endido en el aire como n cndor, 0 de con1em0lar el "acF PiccF en 1odo ! e!0lendor$ T%! 3 e al >inal re! l1 cier1o lo 3 e me Faba va1icinado 2lena: ZVer'! "acF PiccF con lo! o5o! del cndorZ$

11*

26

-:%divina! dnde e!1o4 aFora; 2ra la c'lida vo7 de %nne11e, al 1elG>ono$ "e Faba !en1ado al borde de la cama, en la Fabi1acin del Fo1el, 0ara a1ender la llamada, 4 la im0re!in de or ! vo7 > e 1al 3 e me 0 !e br !camen1e de 0ie, 1irG el 1elG>ono de la me!illa 4 3 ed colgando del a ric lar a ra! de ! elo$ #e balanceaba en 0o!icin inver1ida$ -:2n la i!la de #ain1-8o i!; :2n 1 con! l1a; :2n 1 ca!a; -aven1 rG, 1irando del cable con la mano libre 0ara evi1ar 3 e el con1ac1o con el ! elo de!conec1ara el a0ara1o$ -B?alla!1eC 2!1o4 en #an1iago, 8 ca!$ 8a >amilia me reclama en ,avidad$ :L G 1al e!1'!; :Aon! ma!1e 1 1rave!a 0or el de!ier1o; ,o 0 de i7ar aHn el a0ara1o$ B2!1aba en #an1iagoC 2l cable !e Faba enro!cado !obre ! mi!mo 4 el a0ara1o giraba ver1igino!amen1e$ 8e 0reg n1G cmo me Faba locali7ado$ -He llamado a vario! Fo1ele! cGn1rico!$ He 1enido ! er1e$ :Pien!a! 3 edar1e no! da! m'!; -,o 1engo aHn >ecFa de regre!o -di5e, man1eniendo en vilo giraba !obre lo! b cle! del cable$ n 1elG>ono 3 e

-"e alegro, 0or3 e maana vamo! a Facer n a!ado >amiliar en mi ca!a de la! a> era!, 4 !era b eno 3 e viniera!$ "e e60lic 3 e Faba na lnea de a 1obH! 0or el camino 2l Aa5n, de!0 G! n 0e3 eo 0a!eo 0or na 7ona re!idencial$ # invi1acin me alegr el 'nimo$ ,o con1aba con volver a verla 4 e!1a m e!1ra de in1erG! me !or0renda 4 me Falagaba$ 2l a 1obH! me llev al da !ig ien1e Fa!1a n bello 0ai!a5e de 0recordillera andina, donde lo! o5o! !e 0erdan en llan ra! ond lada! de mon1e ba5o de n verde gri!'ceo, abro5o!, acebo!, e!0inale! en1re Filera! de 3 in1a! 4, en la le5ana, n bo!3 e de lenga!$ Haca calor, a n3 e n lecFo de cirro! c bra el cielo$ 2l 1ra4ec1o 3 e llevaba al nHmero 22, donde viva %nne11e, di!c rra 0or na rbani7acin re!idencial de >amilia! acomodada!$ Pron1o me de1 ve an1e na ca!a de e!1ilo colonial, con >acFada! encalada! 4 balcone! de madera$ 2l 5ardn b lla de invi1ado!$ 2!1aba n 0oco bebida, a 5 7gar 0or ! ! o5o! ri! eo! 4 el vivo color de ! ! me5illa!$ +ebida 4 boni1a, con na moderna cami!e1a bei! ! rcada de >ra!e! en >rancG!, 4 na mini >alda va3 era de borde! de!FilacFado!$ "e 0recedi Fa!1a el conc rrido 5ardn, me 0erdi en1re lo! invi1ado!, !olici1ada 0or >amiliare! 4 cor1e5ada 0or amigo!, e in!1an1e! m'! 1arde me re0e!c 0ara 0re!en1arme a ! ! 0arien1e!, nombre! 4 m'! nombre!, n e5Grci1o en1ero de 1o!, 1a! 4 0rimo!, 1ambiGn amigo! de

120

la an>i1riona, nombre! 3 e 1ra1G de a!ociar con ro!1ro!, nombre! de la! vianda! locale! 3 e !e !ervan en cada me!a, 0oro1o! con longani7a, g a1i1a!, arrollado, 0a0a! cocida! con arro7, 0icada a ba!e de a5 cacFo de cabra 4 cebolla$ 2l aroma de la carne im0regnaba el aire$ A ando me girG, %nne11e Faba v el1o a e!> mar!e$ 2n1rG en el !aln 0or la 0 er1a corredera de cri!1al, abier1a al 5ardn$ I!abel, la Fermana menor de %nne11e, can1aba na balada in>an1il con la g i1arra 0ara n gr 0o de nio!, 3 e e!c cFaban !en1ado! en la al>ombra$ "e 3 edG e!c cF'ndola no! min 1o!, Fa!1a 3 e me abord n cFico de no! dieciocFo ao!, in1ere!ado 0or m en la medida en 3 e no lograba iden1i>icarme$ 8levaba n re>re!co en la mano$ -2! n amigo mo de Par! -in>orm al cFico %nne11e, 3 e a0areci en e!e momen1o en na n eva m e!1ra de bic idad-$I G!1e e! %le5andro -me di5o-, mi !obrino >avori1o -le acarici el 0elo-, 0ero e!1o e! n !ecre1o en1re no!o1ro!, :verdad; %le5andro a!in1i, !in de5ar de mirarme in3 i!i1ivamen1e$ -:Viv! 5 n1o! en Par!; 2lla !e ecF a rer$ -,o e! mi novio, !i 1e re>iere! a e!o$ ,o! conocimo! en Par!, 0ero Gl vive en "adrid 4 0robablemen1e 0ron1o !e ir' a vivir a , eva IorM$ -BL G ! er1eC -e6clam con na !onri!a in1eligen1e$ -BIa lo creoC #alimo! de n evo al 5ardn, donde me abord el !eg ndo Fermano de %nne11e, %le5andro, 1re! ao! m'! 5oven, n abogado de mirada >ranca 4 modale! com0lacien1e!$ "e e60lic 3 e 1oda! la! ,avidade! celebraban el regre!o de la Fermana ma4or con na barbacoa$ Io era el de!conocido de la >ie!1a 4 no 0oda 0a!ar inadver1ido$ %nne11e inven1aba cada ve7 na n eva 0re!en1acin: -=n clien1e de mi con! l1a en Par!$ -=n >!ico e!0aol, e!1' de 0a!o 0or AFile$ Io no Fablaba m cFo$ %lg no! 1omaban mi 1or0e7a !ocial 0or !abia di!crecin$ 8o! 0adre! de %nne11e rondaban la cinc en1ena$ ?le r, ! madre, de origen belga, 0or ! c 1i! ca!i 5 venil 4 ! aire de!0reoc 0ado 0odra Faber 0a!ado 0or ! Fermana ma4or$ 2ra na m 5er Fermo!a, de 0iel clara, cabello r bio 4 0ierna! larga! 4 > er1e!, 3 e !e 0a!eaba de n lado a o1ro ! 0ervi!ando la! barbacoa! con aire e60er1o, mien1ra! Ulvaro, ! marido, cFileno de 0 ra ce0a, > maba en 0i0a 4 cFarlaba con ! ! amigo! !obre >inca! 4 1erreno! !en1ado en n con>or1able !illn de mimbre$ Por lo 3 e 0 de ca01ar de la conver!acin, ded 5e 3 e era 0ro0ie1ario de varia! 3 in1a!$

121

Radian1e 4 loc a7, la 0!icloga !e cond ca en1re >amiliare! 4 amigo! con na de!envol1 ra 4 na ag de7a envidiable!, Fablando con n acen1o marcadamen1e m'! cFileno 3 e en Par!$ %dmiraba la na1 ralidad con la 3 e !aba agradar a no! 4 o1ro!, el re0er1orio de !onri!a! con el 3 e 0areca 0oder e60re!ar 1odo! lo! ma1ice! de ! ! !en1imien1o!, 4 a n de ! di!c rrir$ "e !en1a a1 r llado ba5o el !ol, Fi0no1i7ado an1e el de!0lieg e de na %nne11e co3 e1a 4 ri! ea, no del 1odo di!1in1a de la 3 e conoca, inalcan7able, cor1e5ada 0or 1odo! lo! invi1ado!$ ,o !aba m 4 bien 3 G Facer, dnde me1ermeN an1e la d da, iba cambiando de bebida: 0i!co, borgoa, cFicFa 4 0i0eo$ &odo en1raba bien$ Airc laban bande5a! de carne cFi!0orro1ean1e: e!0e1o!, loncFa!, cF le1one!, acom0aado! de cFoclo, 0a0a!, cebolla 4 0imien1o! a!ado!$ =na Fora de!0 G!, la 0e!ada dige!1in Faba cambiado el e!cenario$ Reinaba n ambien1e de !obreme!a, 0e3 eo! gr 0o! en di!1in1o! rincone! del 5ardn, alrededor de la! me!a! con man1ele! cam0e!1re!$ ?le r e I!abel !e oc 0aban de 0incFar do! di!co! de moda$ %3 4 all' !e conver!aba !obre 0ol1ica, !obre el gobierno, con 0alabra! encendida!, lo! ge!1o! !e volvan veFemen1e!, 4 la! 0alabra! ca1ali7aban n 1orren1e de !en1imien1o! com0ar1ido!$ 2n 2!0aa !olemo! Fablar de 0ol1ica eF n 1ono m'! >rvolo$ %ll era na c e!1in de ! 0ervivencia, algo 3 e de0araba na cier1a melancola$ Por encima de lo! nombre! de 3 iene! oc 0aban cargo! en la concer1acin de 0ar1ido! 0or la democracia 3 e gobernaba el 0a!, 0ercib el agravio, el e!ce01ici!mo 4 el miedo$ 2ra na democracia 1ambalean1e, con PinocFe1 como comandan1e en 5e>e, con la! > er7a! del 0a!ado o0erando en la !ombra$ "e 0reg n1aron cmo lo Ficimo! en 2!0aa$ 2ra n modelo e!0eran7ador 0ara ello!$ Io no recordaba gran co!a$ /e la amni!1a 0a!amo! 0ron1o a la amne!ia$ 8o 0lan1eG como na en>ermedad 3 e, 1an 0ron1o como !e c ra, !e olvida$ 9lvidar$ ,o le! agrad e!1a 0alabra$ %lgo 3 e a0rend en e!a conver!acin e! 3 e en AFile el verbo de!a0arecer !e con5 ga como 1ran!i1ivo: Slo! de!a0arecieronT$ &ambiGn a0rend na n eva 0alabra a!ociada al verbo SolvidarT: memoricidio$ ,adie crea en la vol n1ad 0o0 lar$ ,adie crea en la nidad nacional 3 e 0regonaba el gobierno$ ,adie crea en el gobierno, en a3 ella macedonia de 0ar1ido! coaligado! en el gobierno$ Pero a!i!1an a lo! ava1are! 0ol1ico! con e!0eran7a$ Volv con %nne11e$ 8a encon1rG en el 1ra!0a1io, en medio de n corro de amigo! de la in>ancia 3 e acababan de Facerle n regalo m 4 0er!onal: n 'lb m con >o1o! 3 e !e remon1aba a ! ! 5 ego! in>an1ile! alrededor de la >inca$ %nne11e !e e!1remeci de ri!a 4 de emocin al ver na! >o1o! de c ando !e baaban de!n do! en na 0o7a del %rra4'n, con die7 ao!$ I de!0 G! !e a>ligi al recordar 3 e na de e!1a! amiga! Faba m er1o el ao an1erior$ "e agradaron m cFo e!1o! n eve amigo! de %nne11e, cinco de ello! Fombre!, 1odo! de ! edad, alg no! ca!ado!, o1ro! divorciado!, 4 ca!i 1odo! con Fi5o!$ +romeaban con na irona 3 e me re! l1aba >amiliar$ "e 1ra1aron como a no m'!$

122

% media 1arde comen7 el len1o go1eo de la! de!0edida! 4 al caer la nocFe 1odava 0ermanecan lo! n eve amigo! con %nne11e, 1odo! ba!1an1e bebido!, !in e6ce0cin$ "a ro 0ro0 !o ba5ar al ro, como an1ao, a0rovecFando el 0lenil nio, 4 baar!e de!n do!$ 2!1a idea de5 n !eg ndo de 0er0le5idad, !eg ido de n e!1allido de carca5ada! 4 e6clamacione! de 5Hbilo$ /eclinG acom0aarlo!: era n ri1 al 0rivado e n1imo$ #in embargo, %nne11e 1ir de m, ri! ea, 4 lo! dem'! 1am0oco me de5aron eleccin$ /e modo 3 e !alimo! 4 dimo! n largo 0a!eo Fa!1a la ribera del %rra4'n$ &arareaban cancione! an1ig a!, el aire noc1 rno ola a lavanda 4 e!0liego, 4 mien1ra! ba5'bamo! 0or el !endero e!c cFando el m rm llo 0r6imo del ro me !en1 in1egrado en 1odo a3 ello, invadido 0or na !en!acin de >amiliaridad, como !i 4o mi!mo conociera el camino 4 me F biera baado an1e! en e!e mi!mo ro, como !i 3 iene! me rodeaban > eran mi! amigo! de !iem0re, como !i %nne11e 4 4o no! conociGramo! de !iem0re 4 no! F biGramo! baado de!n do! o1ra! vece! en la corrien1e, ba5o la l na$

12-

27

-:/nde no! 3 edamo!; %F, !, 1iene ra7n, en a3 ella aldea m'gica, 0erdida en el 1iem0o, en n claro del bo!3 e$ 2l a!llu, na com nidad >amiliar 3 ecF a, no con1aminada 0or la civili7acin, na 5o4a 0ara c al3 ier an1ro0logo andino$ %l en1rar aF, 1 ve la !en!acin de 3 e era el Hl1imo red c1o vivien1e de lo! inca!, n re!1o del &aF an1in! 4o 0re!ervado de la civili7acin, de!cendien1e! direc1o! de lo! Fabi1an1e! de "acF PiccF $ 8o! ra!go! de e!a gen1e, ! >i!onoma, era idGn1ica a la del nio congelado en el volc'n$ Por e!o me di5o 2lena: S%3 e! donde deberamo! Faber en1errado al nio, en1re lo! ! 4o!T$ T#in embargo, el im0erio inca, como !1ed !abr', !e e61ing i a >inale! del !iglo ^VI$ Pi7arro e5ec 1 al em0erador %1aF al0a, !e lo carg al garro1e vil, 4 0oco de!0 G! & 0ac %mar > e deca0i1ado 0or orden del virre4 ?ranci!co de &oledo$ &oda ! c l1 ra 1ermin con ello!$ &odo Fa de!a0arecido$ %3 ella gen1e, la del a!llu, no era 0ro0iamen1e inca, como 2lena 3 i!o Facerme ver, !ino ! ! de!cendien1e!$ &oda! la! >amilia! del a!llu e!1aban em0aren1ada! con n an1e0a!ado comHn$ T2!1a aldeF ela 0rimi1iva re0re!en1aba 0ara 2lena na e!0ecie de 0ara!o donde el 1iem0o 4 el e!0acio !e con5 gaban en na armona 0er>ec1a, en ciclo! de vida$ Reinaba n e!1ilo de vida !encillo, com ni1ario, en el 3 e 1odo! 1raba5aban 0or ig al 4 1odo! com0ar1an lo! biene! del 1raba5o$ Haba na organi7acin mnima$ 2l 5e>e era llamado el curaca 4 !e encargaba de organi7ar lo! 1raba5o! 4 dirimir lo! con>lic1o!$ 2n el a!llu, 2lena e60erimen1aba na ! er1e de com nin con la na1 rale7a, na in1egracin 0er>ec1a$ T2!1o > e lo 3 e 2lena me e60lic, 0ero debo decir 3 e 4o en1rG con mal 0ie en e!e reino de 0 re7a$ ? e llegar 4 caer en la! droga!$ T8o! e>ec1o! al cingeno! del breba5e del 7ollahua!o d raron a0ena! na! 0oca! Fora!, 0ero en mi men1e la vivencia del 1iem0o !e di!1or!ion 4 !e e!1ir como na membrana el'!1ica, de >orma 3 e c ando volv a rec 0erar la conciencia de dnde e!1aba 4 3 G me e!1aba ! cediendo, no 1ena ni la menor idea de c 'n1o 1iem0o llevaba all$ Haba anocFecido$ #al$ 2lena e!1aba 1endida en la Fierba, en ac1i1 d e61'1ica, con lo! o5o! >i5o! en el cielo$ 8e 0reg n1G cmo e!1aba, in1en1G man1ener na conver!acin cabal con ella, 0ero me > e im0o!ible$ 8a cabe7a me 7 mbaba como !i cien 7o0ilo1e! me carroearan el cerebro$ T/ormimo! en n 0e3 eo granero de llama! 4 al0aca!, !obre e!1ero!, 4 > e la 0eor nocFe de mi vida$ "e levan1G varia! vece! a vomi1ar, Fa!1a 3 e 4a no me 3 ed ni na go1a de 0a0illa$ 2lena, en cambio, d rmi 0ro> ndamen1e$ % la maana !ig ien1e me dola la cabe7a, e!1aba de mal F mor 4 di!c 1imo!$ 2lena 3 era 3 edar!e n da m'! all, en el a!llu, con el br 5o Ferbolario$ 8a 0er!0ec1iva de regre!ar !olo 0or e!a !elva donde la e!0e! ra borraba lo! camino! no me re! l1aba

12(

FalagYea, a! 3 e decid e!0erarla$ I > e na e!0era e!1Gril, 0or3 e 2lena 0a! el da con el 7ollahua!o$ Hablaban en 3 ecF a 4 0rac1icaban e61rao! ri1o! en 1orno a la m'!cara inca 3 e Fabamo! ! !1rado al nio del volc'n$ 2lena > maba na 0i0a de e!e 1i0o, 3 e e!1a ve7 me neg G a 0robar$ 2l o1ro invocaba a lo! e!0ri1 ! de la mon1aa 0ara 3 e 0erdonaran n e!1ra 0ro>anacin$ 2!1aba convencida de 3 e Fabamo! ma1ado a e!e nio al liberarlo del Fielo$ H bo ri1 ale! arreba1ado! en1re bra!a! de lea 4 e!0irale! de F mo a7 l$ "e ale5G de all$ THice 0or encon1rar el camino de regre!o, 0ero era como !i 1odo! lo! camino! 1ra7aran crc lo! concGn1rico! en 1orno a la aldea, 3 e !iem0re me llevaban al mi!mo l gar$ =na! india! de mirada m da me dieron cFoclo, 1or1a! amarga! 4 carne de !er0ien1e cocida$ 8lovi n ra1o 4 me re> giG en la ca!a del al>arero$ %ma!aba va!i5a! idGn1ica! a la! 3 e encon1ramo! en lo! en1erramien1o!, idGn1ica! a la! de lo! m !eo!$ Vi 1elare! de do! 0o!1e! Fincado! en el ! elo$ 2!c cFG can1ar a na nia en ! leng a na1iva 4 vi a n m cFacFo ca7ando con na Fonda$ ? e ca4endo la nocFe como !i !e acercaran la! mi!m!ima! e!1rella!$ #e encendieron >oga1a!, alrededor de la! c ale! !e congregaba la com nidad indgena$ #e re7aban 0legaria! 4 !e con1aban Fi!1oria! 0erdida! en el 1iem0o, 3 e 2lena e!c cFaba, con avide7, olvidada de mi 0re!encia$ #en1 como !i e!1 viera !oando$ &odo re! l1aba irreal, onrico$ "e re1irG a dormir$ T% la maana !ig ien1e > i a Fablar con 2lena$ ,o e!1aba en la cFo7a del c randero, ni en ning na o1ra$ %0areci al medioda, !ali de la e!0e! ra del bo!3 e$ "e mir como !i no me conociera$ &ra1G de convencerla 0ara 3 e volviera conmigo$ 8e di5e 3 e la Faba FecFi7ado e!e br 5o$ &ena la cara 0'lida 4 na e60re!in al cinada$ 8a cog del bra7o, 0ero en!eg ida !e !ol1$ ? e im0o!ible com nicarme con ella$ Z&H no lo en1iende!, no lo 0 ede! en1enderZ, re0e1a$ ,o lograba !acarla de aF$ TArea 3 e 1ena 3 e 0 rgar ! >al1a$ /e ac erdo, le di5e, 3 Gda1e con 1 a0e!1o!o br 5o$ I volv !olo$ &ardG na! die7 Fora! en con!eg ir llegar de n evo a %g a! Aalien1e!$ /ie7 Fora! ang !1io!a! 0erdido en1re el >olla5e$ T2lena regre! a #an "ig el de %7a0a n eve da! de!0 G!$ , e!1ra ami!1ad Faba 1erminado$ "i 0adre la de!0idi del e3 i0o, 0or3 e 0re1enda incor0orar!e al 1raba5o de!0 G! de 1omar!e na !emana m'! de vacacione! de la 3 e Gl le Faba dado$ 2ra n inc m0limien1o de con1ra1o$ "arcF a #an1iago 4 all le 0erd 0r'c1icamen1e la 0i!1a$ =n amigo comHn me comen1 3 e 2lena e!1aba colaborando con la revi!1a 6evelaci9n$ 2! na 0 blicacin m 4 di> ndida en AFile 4 en o1ro! 0a!e! andino!$ 8a dirige n 1i0o 3 e !e 0re!en1a como 0eriodi!1a inve!1igador, V an Vo!G L eno, e!0eciali7ado en c l1 ra! andina! 4 en 1ema! de oc l1i!mo con n barni7 an1ro0olgico$ /irige n movimien1o 3 e condena lo! m !eo! 3 e Gl llama de 0ro>anacin, donde !e e6Fiben re!1o! F mano! o momia!$ I e! n >an'1ico de>en!or de la 0 re7a racial de lo! indio! aimara!, 3 ecF a! 4 naF a!$ &ambiGn !abe m cFo de aliengena! 4 de ovni! avi!1ado! en el de!ier1o de %1acama$ "e con1aron 3 e a!i!1a a ! conocida 1er1 lia de lo! vierne! en el bar =nin$ #i le in1ere!a conocer a e!1e c rio!o individ o, va4a a verlo a ! 1er1 lia$

12J

T2!1o e! c an1o 0 edo decirle$ 2! 1odo c an1o 0 edo con1arle$ %F, no !e 0reoc 0e 0or la m'!cara de 5ade$ Ia e!1' en el m !eo$ T8 ego de 1odo lo 3 e llevo con1ado, de e!1a e61raa 0eri0ecia, 1iene gracia 3 e en realidad 1odava no Fe re!0ondido ! 0rimera 0reg n1a, e imagino 3 e aHn !e e!1ar' 0reg n1ando 0or 3 G 2lena me dev elve aFora e!a m'!cara inca, 0reci!amen1e a m 4 0or 3 G me la envi al m !eo, 4 0or 3 G lo Fa FecFo de!0 G! de 1re! ao! en lo! 3 e, le a!eg ro, no Femo! man1enido ningHn 1i0o de con1ac1o$ P e! bien, e! la mi!ma 0reg n1a 3 e me Fa 1enido 7 mbando en el cerebro como n mo!cardn de!de 3 e me en!e !1ed e!a car1a$ I !i no !e la con1e!1G al 0rinci0io e! 0or3 e nece!i1aba re0a!ar lo! FecFo! 4 a1ar cabo!$ I llegado! a e!1e 0 n1o, debo admi1ir 3 e !igo !in 1enerlo claro, 0ero Fe bara5ado 1re! 0o!ible! e60licacione! 3 e 0odran enca5ar$ T8a 0rimera !era el e!crH0 lo 0ro>e!ional$ Aomo b ena ar3 eloga, no Fabra 3 erido 3 edar!e con na reli3 ia 3 e 0er1enece al 0a1rimonio c l1 ral de mi 0a!$ Habra com0rendido 3 e ! l gar e! na vi1rina del m !eo$ I !i no lo Fi7o an1e! 0o!iblemen1e !ea 0or3 e no e!1aba 0re0arada o !e lo im0eda cier1o re!en1imien1o, al 3 edar > era del 0ro4ec1o 0or deci!in de mi 0adre, an1e! del vencimien1o del con1ra1o$ 2l 1iem0o 0 do Faberla a4 dado a ganar di!1ancia 4 re!1aar la! Ferida!, 4a !abe, no !e !en1a del 1odo 1ran3 ila l ciendo e!a 5o4a 3 e le recordaba cmo acab en ! ! mano!, 4 >inalmen1e 0revalecera ! !en1ido 0ro>e!ional$ T91ra e60licacin, m'! 0e!imi!1a, e! la de la ! 0er!1icin$ 2l em0acFo li!Grgico 3 e le de0ar el 7ollahua!o 1 vo e>ec1o! a largo 0la7o, 4 con1in 0en!ando 3 e la m'!cara 0or1aba la maldicin a 3 ien Faba 0ro>anado la 1 mba de Fielo del nio inca, con1raviniendo la vol n1ad religio!a de ! ! 0adre!$ 2n ! car1a menciona e!a 0alabra, maldicin, 4 no 0arece 3 e !ea en 1ono de g a!a$ %ll' en el a!llu 1ili7aron la m'!cara 0ara com nicar!e con lo! e!0ri1 ! de lo! an1e0a!ado!$ Podemo! ! 0oner 3 e en lo! me!e! 3 e 0ermaneci en #an1iago, colaborando con el gr 0o de la revi!1a 6evelaci9n, !e man1 vo en e!1a lnea de 0en!amien1o m'gico$ Para liberar!e de la maldicin, 0en! 3 e deba devolverla a la regin donde > e Fallada$ K!1a e! la e60licacin 0e!imi!1a, 0or3 e deno1a n com0or1amien1o nada 5 icio!o$ TPor Hl1imo, !e me oc rre na e60licacin n 1an1o banal, 0ero no 0or ello meno! 0la !ible, 4 e! 3 e 2lena Fa4a de5ado de conceder valor a e!a m'!cara, ! 0oniendo 3 e !lo la viera como n e61ico !o venir de ! 0a!o 0or AFile$ A ando e!1 ve en A ba me 1ra5e na m'!cara e!c l0ida en na c'!cara de coco, 0 e! me 0areci 3 e re0re!en1aba m 4 bien el e!0ri1 c bano 4 adem'! le vi m cFa! 0o!ibilidade! decora1iva!$ %l volver a mi 0a! 4 a mi r 1ina, e!e ob5e1o 0erdi ! >a!cinacin, me 0areci v lgar, de5 de 1ener !en1ido, 4 adem'! no 0egaba nada con la decoracin de la ca!a$ %! 3 e me 0reg n1G 0ara 3 G dian1re me la 1ra5e$ 2! 0o!ible 3 e a 2lena le oc rriera algo !eme5an1e con la m'!cara$ &al ve7 no !ea la me5or e60licacin, 0ero 1am0oco la de!car1ara$

12.

2l rela1o de Valen7 ela > e, en e!encia, el rela1o de na dece0cin$ L i7' 0or e!o mi!mo me 0areca, !i no ob5e1ivo, al meno! !incero$ 8a mi!ma e!0iri1 alidad de 2lena 3 e le Faba a1rado al 0rinci0io era la 3 e le Faba llevado a di!1anciar!e de ella$ &al ve7 e!1aba b !cando algo 3 e !encillamen1e no e6i!1e$ Are4 Faber vivido na e60eriencia reveladora en el volc'n 8l llaillaco$ 2l Falla7go del nio congelado 4 el inciden1e 0o!1erior inici ! r mbo a ning na 0ar1e$ Area Faber e!1ablecido na ! er1e de com nicacin con el nio, n ale1eo > ga7, el nio Faba abier1o lo! o5o! 0ara ella, la Faba !ealado con na mirada relam0ag ean1e all' arriba, a cinco mil me1ro!, en a3 el aire enrarecido$ # e61raa vivencia -3 e ella denomin Scone6in 0!3 icaT, a n3 e 0 do !er debida al mal de al1 ra- la llev a >rec en1ar cFamane! de la !elva, a con! mir ! !1ancia! al cingena! 4 a 0erder!e en in1er0re1acione! o!c ra! !obre lo! mi!1erio! inca! 4 ! ! 0o!ible! !ecre1o! acerca de la con!ervacin de la vida en e!1ado de animacin ! !0endida$ " er1o! 3 e no e!1'n m er1o!, e!1ado! de 1ran!icin, n in>ierno de con5e1 ra!$

12)

28

%nd4 4 4o 3 eramo! !en1ir el brillo a7 lado del Fielo, lo! cielo! a 1Gn1ico!, lo! al1o! valle!, el aire FHmedo 4 >ro, el 1ac1o de la nieve, el !onido de lo! cram0one! 0icando el FieloN 3 eramo! ladera! arbolada!, bo!3 e! verde!, ro!N 3 eramo! el ! r, 0ero no el e61remo ! r, no la 1 ndra 0a1agnicaN 3 eramo! e!calar, 0ero no la! al1 ra! marean1e! 4 >al1a! de o6geno de lo! colo!o! andino!, no el %concag aN 3 eramo! n maci7o de >'cil acce!o al 0ie, con n b en re> gio de mon1aa 0ara 0ernoc1ar, na cima 3 e e6igiera cier1a 1Gcnica de e!calada en Fielo, 0ero !in e60onerno! a grande! di>ic l1ade!, me5or n tresmil 3 e n cuatromil, dado 3 e no no! encon1r'bamo! en 0er>ec1a >orma$ 2n mi ca!o, no 0rac1icaba mon1ai!mo de!de lo! dorado! ao! del A2R,$ L eramo! algo 3 e no! recorda!e a lo! %l0e!, a lo! vie5o! 1iem0o!, 4 no no! e6igiera largo! de!0la7amien1o! en cocFe ni no! llevara m'! de cinco da! en 1o1al, de!de #an1iago$ 2!1 diamo! la! 0o!ibilidade!$ /e!car1amo! lo! 'rido! %nde! 4 no! cen1ramo! en la cordillera 0a1agnica$ %0 n1amo! al ! r, 0ero aco1ando$ "e5or la %l1a Pa1agonia 3 e la +a5a$ %nd4 0ro0 !o el Aorcovado, 0ero ! ! 2$-00 me1ro! !e no! 3 edaban algo e!ca!o!$ 2l maci7o #an Valen1n, m'! al1o, > e al 0rinci0io n b en candida1o, 0ero 0ron1o de!c brimo! 3 e 0re!en1aba cier1a! com0licacione! 1Gcnica! en el Hl1imo 1ramo 4 no era n b en momen1o 0ara a! mir rie!go!$ 2l " ralln no! Fabra 0arecido n tresmil 0er>ec1oN !in embargo !e encon1raba dema!iado al ! r, 5 n1o a lo! >iordo!, 4 el >ro 4 la F medad !e e61remaban$ &ra! di!1in1o! de!car1e! e!cogimo! el maci7o &ronadorN 1re! mil 3 inien1o! me1ro! era la al1i1 d 0er>ec1a 0ara n e!1ro! 0ro0!i1o!, 4 no !e Fallaba dema!iado le5o!$ Haba 3 e de!0la7ar!e Fa!1a +arilocFe, en %rgen1ina, 1$1)- Milme1ro! de b ena carre1era, 0rimero direccin ! r 0or la r 1a J, Fa!1a 9!orno, 4 l ego virar en direccin e!1e, b !cando el 0a!o del Aardenal #almorG, n e!1recFo corredor en1re mon1aa!, cr 7ar la >ron1eraN no! Faca il !in volver a cr 7ar >ron1era! 0ara e!calar, como en1once!, en el A2R,$ Ia en %rgen1ina, no 0areca di>cil llegar a #an Aarlo! de +arilocFe, n e!1ro 0rimer enclave 0ara de!0la7arno! al da !ig ien1e al Par3 e ,acional ,aF el H a0i, grande! bo!3 e! de cedro!, lago!, >ro al0inoN de all 0ar1a la !enda al &ronador$ Re!1aban aHn do! !emana!, 0ero 1an 0ron1o como le 0 !imo! nombre a n e!1ra me1a !en1imo! el Formig eo de la inminencia, el de!eo de 0ar1ir$ /o! !emana! 0ara lo! 0re0ara1ivo!, el al3 iler del e3 i0o, lo! en1renamien1o!$ &enamo! 3 e averig ar m'! !obre el &ronador, e!1 diar la! va! de aborda5e, la di>ic l1ad 3 e 0re!en1aba cada na, lo! 0ormenore! de la a!cen!in, lo! 0roblema! 3 e !e no! 0odran 0re!en1ar, lo! 0ermi!o! 3 e nece!i1'bamo!$ &odo e!1o no! volvi a nir 4 no!, 0rod 5o na !en!acin vigori7an1e$

128

%nd4 1ena ! de!0acFo en el /e0ar1amen1o de ?!ica de la ?ac l1ad de Aiencia, donde reinaba cier1o minimali!mo nrdico$ 2ra n b en l gar 0ara 0lani>icar n e!1ra e!calada, 4 1ambiGn 0ara conver!ar !obre la ciencia, !obre lo! lmi1e! de la >!ica 4 !obre ! 0ro4ec1o In7uiring Minds$ % vece! le Fablaba de 2lena, de lo 3 e Faba de!c bier1o de 2lena, !in en1rar en de1alle!N me !en1a dolido 0or Faber e!1ado al margen de ! vida, 0or Faber llegado 1arde a e!e e!cenario 4 al de!enlace$ /ebi de !er m 4 F millan1e 0ara ella a3 el de!0ido 3 e la ale5 de n 0ro4ec1o en el 3 e Faba 0 e!1o 1an1o em0eo e il !in$ :Por 3 G me oc l1 a3 el >raca!o; &al ve7 1ema de m n re0rocFe Firien1e, na 0Grdida de con!ideracin, de e!1ima$ ,o !lo lo oc l1 a ! regre!o, !ino 3 e me Fi7o creer 3 e 1odo Faba !ido 0er>ec1o 4 3 e Faba re! l1ado na gran e60eriencia 0ro>e!ional$ #in embargo, ac di a na de!conocida en Par!, a %nne11eN a ella le mo!1r ! con> !in 4 ! de!garro$ % ella no le oc l1 nada$ %l 0arecer, 4o no Faba FecFo nada 0or merecer ! con>ian7a$ Areo 3 e n nca Faba conocido a nadie 3 e ! 0iera e!c cFar 1an bien como %nd4$ ,o !e dedicaba a dar1e con!e5o!, a mo!1rar!e conde!cendien1e$ 2!c cFaba, 0eda alg na aclaracin c ando no en1enda bien algo, com0ar1a mi! !en1imien1o! en la 0e3 ea medida en 3 e lo! !en1imien1o! !e 0 eden com0ar1ir$ -Areo 3 e ace01arG me5or ! m er1e c ando com0renda cmo m ri$ ,ece!i1o 1enerlo claro -con>e!G$ -"e di5i!1e 3 e > e en n acciden1e de cocFe$ -:L iGn !e con>orma con lo! FecFo!; 2l im0ac1o > e en "adrid, 0ero la cinG1ica comen7 m cFo an1e!, en e!1e 0a!, en la regin de %rica$ 8o 3 e ! cedi an1e! cambia la in1er0re1acin de lo 3 e 0arece n !im0le regi!1ro de FecFo!$ 2l ! ce!o mor1al !e e61iende Facia el 0a!ado$ -:L iere! decir 3 e F bo algo m'! 3 e n acciden1e; 8e e60li3 G c 'l era la in1er0re1acin de %nne11e, como !i > era la ma 0ro0ia Ode FecFo, !in darme c en1a, la Faba ido ado01ando como maP$I le 0reg n1G !i crea 0o!ible 3 e alg ien 3 e de!ea morir !e 0reoc 0e 0or evi1ar a lo! dem'! el e!1igma del ! icidio, al 0 n1o de e5ec 1ar n ! icidio blan3 eado$ -8a gen1e no b !ca 1an1o morir con !en1ido como 0oder dar algHn !en1ido a la m er1e de ! ! !ere! 3 erido! -di5o %nd4-$&e con1arG n ca!o real$ 2l Fi5o de n com0aero mo m ri con !lo vein1i!Gi! ao! ! biendo al RocFer!-de-,a4e, 4 en el > neral 1odo el m ndo deca lo mi!mo: S" ri Faciendo lo 3 e m'! amabaT$ /e e!e modo no! 0arece 3 e ! 1r'gico >inal, 1an1o m'! 1r'gico c an1o m'! 5oven era, 1iene n lado amable$ ,o! agarramo! a e!a! co!a! 0ara re!g ardarno! de la !ordide7$ -#aber 3 e 1e e!1'! de!0eando 4 3 e morir'! en lo! 0r6imo! in!1an1e!, c ando reciba! el im0ac1o, 4 3 e 1 c er0o 3 edar' a0la!1ado 4 de!membrado, 4 1 ! !e!o! de!0erdigado! 0or aF, con 1 ! v!cera! 4 1 ! rgano! 4 1odo! lo! 0eda7o! de 1i mi!mo, no debe de !er en ab!ol 1o me5or 3 e morir1e en na cama de Fo!0i1al o en n !Hbi1o acciden1e de cocFe$

12*

-2n 1odo ca!o -admi1i-, morir e!calando 1iene la 0e3 ea ven1a5a de 3 e al meno! lo Face! con b ena! vi!1a!$ Are 3 e con e!1e comen1ario 1ra1aba de >rivoli7ar !obre n a! n1o 3 e me 0reoc 0aba !eriamen1e, 0ero en!eg ida de5 a n lado ! F mor bri1'nico 4 me Fi7o na con>e!in m 4 0er!onal: -#G 3 e mi! !ere! 3 erido! encararan me5or na m er1e 10ica de al0ini!1a$ 2n mi! momen1o! de0re!ivo!, c ando 1raba5aba con1igo, !e me 0a! e!a idea 0or la cabe7a en algHn momen1o$ -:Pen!a!1e en ! icidar1e; -me alarmG$ -Re0i1o 3 e !lo > e na idea$ "e di c en1a de lo >'cil 3 e !era 0ara m 3 i1arme de en medio !in 3 e nadie !o!0ecFara n ! icidio$ Alaro 3 e 0ara ello era nece!ario em0render na e!calada en !oli1ario$ ,o e! m 4 de caballero! b !car na 0are5a de a!cen!o 0ara de5arle n cad'ver en el de!cen!o$ -, nca 0en!G 3 e en a3 ella G0oca 1e encon1rara! 1an mal$ -2!a G0oca no > e mala en ab!ol 1o$ 8o 3 e oc rre e! 3 e arra!1raba !ec ela! de la G0oca en la 3 e ! > i m 4 de!dicFado, en1re lo! ca1orce 4 lo! dieciocFo ao!$ 2n1once! ! ! >r na de0re!in de verdad, debido a mi Fomo!e6 alidad, o me5or dicFo, a cmo me mal1ra1aron en mi >amilia 4 en el colegio, 4 1 ve n !erio in1en1o de ! icidio a lo! 3 ince ao!$ ,o 1e lo Fe con1ado n nca, :verdad; P e! bien, !al1G a la calle de!de la ven1ana de mi Fabi1acin, n c ar1o 0i!o, 0ero no 0 de caer de cabe7a 4 !lo me rom0 la 1ibia, el 0eronG 4 na m eca, a0ar1e de alg na! con1 !ione! de e!0alda 4 c ello$ =na !emana en el Fo!0i1al 4 aF 1ermin la aven1 ra$ &e a!eg ro 3 e en a3 el momen1o 3 era de5arle! n cad'ver bien incmodo !obre la me!a, 3 e le! 0e!ara en la conciencia 0or el re!1o de ! vida$ "i! 0adre! me llevaron al 0!i3 ia1ra, no 0or ! icida, !ino 0or maricn, 4 el 0!i3 ia1ra !e limi1 a e!c cFarme llorar 4 a a1iborrarme de 0a!1illa!, 3 e 4o de5G de 1omar 0or3 e me dio 0or 0en!ar 3 e con e!a! 0a!1illa! 3 eran conver1irme en Fe1ero!e6 al$ &odo e!1o lo > i ! 0erando Facia lo! dieciocFo ao!, c ando me marcFG de ca!a 4 1 ve mi 0rimer novio, 0ero !G 3 e de!de en1once! 1engo alg na! recada!, momen1o! en lo! 3 e me F ndo 4 lo veo 1odo negro$ Por ! er1e !on 0a!a5ero! 4 !iem0re acabo viendo la l 7, 4 el 1raba5o me man1iene lHcido 4 o01imi!1a$ -,o 1e 0 ede! 3 e5ar de cmo 1e van la! co!a!$ 2!1'! en m 4 b ena racFa$ Kl cabece, Falagado$ -/e!de l ego$ He ganado 1an1o dinero con mi libro 3 e 1engo la vida re! el1a en lo! 0r6imo! die7 ao! 4, adem'!, Fe con3 i!1ado cier1a no1oriedad$ Pero nada de e!o me Fa cambiado$ 95al' el G6i1o me a4 dara a !er na 0er!ona emocionalmen1e m'! > er1e 4 a no venirme aba5o 1ra! n ba1aca7o !en1imen1al$ 8o! e!1ado! de amor 4 >elicidad 1ienen na d racin cor1a 4 evol cionan Facia lo! e!1ado! de de!amor e in>elicidad$ 8a !aciedad !iem0re da 0a!o a la !ed$ %! e! la 1ermodin'mica del e!0ri1 $ Pero :cmo comen7 e!1a conver!acin; %F, !, 0or 2lena$ Aon 1odo lo dicFo, 8 ca!, no e!1o4 1ra1ando de ! gerir 3 e 2lena !e ! icidara, no 1engo elemen1o!

1-0

0ara 5 7gar, 4 e! algo 3 e 1al ve7 n nca 0odr'! !aber$ Areo 1an !lo 3 e c l0ar1e 0or ello no 1e cond ce a nada, !alvo a la a 1ode!1r ccin$ 8a! 0alabra! de mi amigo 1enan m cFo !en1ido 0ara m$ Hablaba de!de na 0er!0ec1iva 3 e a m me >al1aba$ =na! !emana! a1r'! ni !i3 iera 0oda 1olerar e!a idea, e!a 0o!ibilidad$ "e 0areca incom0ren!ible, a1erradoramen1e ab! rda$ %Fora iba de!c briendo n evo! indicio! 3 e me a4 daban a en1ender el 0roblema con n 0oco m'! de di!1ancia, alcan7aba a ver 3 e 4o era n elemen1o im0or1an1e del !i!1ema, 0ero no el Hnico$ Por 0rimera ve7, la incl a a ella en m, 4 e!o me em0 5aba con1ra m mi!mo$ %n1e!, c ando viva con ella, no era a!, 0ero 1am0oco la ind 5e a n e!1ado de de!e!0eracin$ &am0oco me in1ere!G 0or ! e!1ado, ni la a4 dG$ Pero n Fombre no ma1a dando la e!0alda, no ma1a !in arma! 4 !in 0alabra!$ 2lla !iem0re 1 vo la 0 er1a abier1a 0ara ir!e c ando 3 i!iera, lo mi!mo 3 e 4o$ I era >'cil adivinar 3 e !i ella no !ala 0ron1o, lo Fara 4o$

1-1

29

+ebamo! cerve7a % !1ral$ +ebamo! cerve7a &oro +a4o$ 2n la ca>e1era de la >ac l1ad !ervan la +locM$ %nd4 !eg a !iendo n devorador de cacaF e1e!N n nca lo! 1omaba de no en no, !ino a 0 ado!$ 2ra diver1ido verlo$ 2n la 0ared o0 e!1a a ! e!cri1orio colgaba n 0!1er de la! HigFland!, ! le5ana 0a1ria$ Hablaba Faciendo rodar ! !illa$ /e c ando en c ando, na llamada no! in1err m0a$ Io 3 era Fablar con Gl de la! 0ar1c la! 4 de lo! 3 arM!, 0ero Gl !lo 3 era Fablar de la! limi1acione! de mi vi!in red ccioni!1a de la >!ica$ 2l 1odo no e! ig al a la ! ma de la! 0ar1e!$ -#i 1ra1a! de anali7ar la ,ovena #in>ona e!1 diando ! ! no1a! 0or !e0arado en n 0en1agrama, la !in>ona !e de!in1egra, !e v elve irreconocible$ ,o 1iene !en1ido, 8 ca!$ 8a !in>ona !lo cobra en1idad de!de ! nidad$ RecordG 3 e e!e mi!mo e5em0lo lo Faba em0leado en ! libro de div lgacin cien1>ica$ Red ccioni!mo$ 2!1a 0alabra me Faca 0en!ar en 2lena, en cier1o vie5o re0rocFe, a n3 e ella 1ili7aba o1ro 1Grmino: mecanici!mo$ "i mecanici!mo, !egHn 2lena, era cor1edad de imaginacin$ "io0a men1al$ Recordaba bien a3 ella di!c !in$ 2lla Fablaba mien1ra! !e 0in1aba lo! o5o! en el e!0e5o del 1ocador 3 e re>le5aba mi >ig ra n 0oco de!garbada, a0o4ada en la 5amba$ Xbamo! a cenar con Ungel 4 ?ranci! a n vege1ariano de AF eca$ #er mecanici!1a o, m'! 0ro0iamen1e, red ccioni!1a, no ! 0ona ningHn 0roblema 0ara m, le di5eN m'! bien al con1rario$ -2n1once! -re0lic-, :cree! 3 e el alma e! n ama!i5o de '1omo!, 3 e !e 0 eden a1omi7ar lo! !en1imien1o!, la! relacione!; :A rar' la mec'nica c 'n1ica n e!1ro! 0roblema!, en el > 1 ro; :A rar' el amor; 2!1a ve7 era %nd4 3 ien me Faca o1ra de e!a! 0reg n1a! im0o!ible! de re!0onder: -:&H 1e con!idera! la ! ma de 1 ! 0ar1e!; &ra! no! in!1an1e! de 0er0le5idad, lo encon1rG gracio!o$ -,o 1e negarG 3 e 1engo n gran a0recio a mi! 0ar1e!, 0ero la verdad e! 3 e n nca me lo Fe 0lan1eado$ #e e!>or7 0or corre!0onder a mi !onri!a a n3 e no en1endi la broma, 3 i7' 0or3 e, a 0e!ar de ! gran dominio del e!0aol, de!conoca cier1o! !o! m 4 colo3 iale!$

1-2

"e maliciaba 3 e 3 era algo de m 4 e!1aba 0re0arando el 1erreno, !onde'ndome$ ,o !aba adnde 0re1enda llegar, o en 3 G lo 3 era me1erme$ 2l vea 3 e el de!1ino o la 0rovidencia me Faba 1rado Fa!1a all, e imagino 3 e el de!1ino no derrocFa 1an1a! energa! !i no e! con algHn >in concre1o 4 0ara 1raer n bene>icio a 3 ien iden1i>ica ! e!c rridi7a mano$ Por mi 0ar1e, no 1ena inconvenien1e en e!c cFarle a1en1amen1e 4 de5arme convencer, a n3 e 4a le Faba avi!ado de mi! com0romi!o! con el 8abora1orio ,acional de +rooMFaven$ 2l deba1e !obre el red ccioni!mo me1odolgico e! !ano 4 Fabi1 al en cier1o! >oro!, 0ero re! l1a im0rod c1ivo !i no viene acom0aado de na 0ro0 e!1a concre1a$ 2!1aba de ac erdo en 3 e nece!i1'bamo! na in4eccin de crea1ividad e imaginacin 0ara Facer avan7ar n e!1ro! modelo!$ 2!1aba de ac erdo en 3 e no! en>ren1'bamo! a cier1a cri!i!, an1e la inca0acidad de e!1ablecer na 1eora m'! o meno! ni1aria o coFe!ionada, 4 de re!0onder a 1an1a! 0reg n1a! ac cian1e!$ 8a ma1eria de ! di!c r!o !e me an1o5aba n 1an1o >ilo!>ica, !i bien e! cier1o 3 e no! encon1r'bamo! en n momen1o delicado, en el 3 e, 0or e61rao 3 e 0areciera, n e!1ro! colega! >!ico! comen7aban a cambiar la ma1em'1ica 0or la >ilo!o>a, al meno! en lo 3 e re!0ec1a a e!0ec lar !obre c e!1ione! > ndamen1ale!, como la na1 rale7a del 1iem0o, o de la ma!a, el vaco 4 la 1o1alidad, o al 0a0el de la conciencia en el dec r!o de la realidad -de cmo in>l 4e el ob!ervador en lo ob!ervado a cmo n e!1ro! 0en!amien1o! a>ec1an al m ndo-, o la 0o!ibilidad de na conec1ividad de 1oda! la! co!a!, a 0e3 ea 4 gran e!cala$ =n cier1o co3 e1eo con la >ilo!o>a comen7aba a e!1ar bien vi!1o en1re n e!1ra c adrilla$ =n 0aradigma n evo 0oda re! l1ar re>re!can1e, !ig iendo la cl'!ica a>irmacin de & #$ @ Fn, de 3 e la ciencia avan7a c ando el 0aradigma emergen1e reem0la7a al an1ig o$ 2l 0roblema e! 3 e no me imaginaba la >orma en la 3 e %nd4 0oda dar cier1a con!i!1encia em0rica a ! ! a dace! a>irmacione!$ 8e in1ere!aba la in1er>a7 >!ica 4 men1e$ Amo la men1e o0era !obre la ma1eria, cmo el ob!ervador modi>ica el ob5e1o ob!ervado$ "i 0roblema era 3 e c ando me Fablaba de la men1e, no !aba m 4 bien a 3 G !e re>era$ -:L G !abemo! realmen1e de la na1 rale7a de la! > er7a!; -deca-$ :L G !abemo! del 1iem0o; :L G !abemo! de la men1e F mana; 2! ab! rdo mo!1rarno! arrogan1e! 4 de!0ec1ivo! con1ra 3 iene! inve!1igan la! >ac l1ade! 0!3 ica!, como !i 1 viGramo! na 1eora ni>icada, na 1eora del 1odo, !in >leco! ni con1radiccione!, !in ob1 !a! 0arado5a!$ "e de5aba > mar en ! de!0acFo$ # ! ven1ana! daban al cam0 !$ 2!criba en la 0an1alla a7 l, con <ord Per>ec1 J$1, 4 1ena na im0re!ora de cForro de 1in1a, Hl1imo modelo$ % vece!, c ando no! can!'bamo! de la % !1ral, bebamo! ron ae5o 3 e g ardaba en n armario ba5o llave$ /e0ar1amo! con +acF al mnimo vol men$ 8e e!c cFaba 4 de ve7 en c ando le in1err m0a 4 de ve7 en c ando me b rlaba ami!1o!amen1e de ! ! ambicio!o! 0ro0!i1o!$ 8e di5e 3 e Faba cambiado la >!ica 0or la cri01o>!ica$ -8o 3 e e!1amo! Faciendo, 8 ca!, e! abrir na brecFa Facia lo de!conocido$ Vamo! m'! all' de la! col mna! de HGrc le! de la lgica$

1--

8o! denominaba S>enmeno! anmalo! relacionado! con la concienciaT$ /e e!o 1ra1aba In7uiring Minds, ! n evo 0ro4ec1o de inve!1igacin$ 2!1aba convencido -4 al 0arecer Faba 0re!en1ado 0r eba!- de 3 e cier1a! !eale! >!ica! de n e!1ro cerebro 0odan mover ob5e1o! le5ano! merced a cier1a! 1Gcnica! de concen1racin$ #i en algo e!1aba de ac erdo con Gl e! en 3 e !i 0 diera demo!1rar!e 3 e Faba algo de cier1o en 1odo e!1o, !era el de!c brimien1o del !iglo$ #e Faba conver1ido en n ca7ador de men1e!$ -,o 1enemo! 0or 3 G ren nciar a n e!1ro! 0rinci0io! -deca-$ #e 1ra1a de avan7ar en el conocimien1o cien1>ico ! 0erando 0re5 icio!$ ,o 1enemo! re!0 e!1a!, 0ero 1enemo! m cFa! 0reg n1a!$ # 0rimer gran G6i1o > e n ar1c lo a0arecido en <ature$ 2ra n nHmero recien1e, de Faca do! me!e!, 3 e al 0arecer Faba ! !ci1ado na gran con1rover!ia$ -8ee el ar1c lo, 8 ca!$ ,o e!1amo! Fablando 4a de 1eora!, !ino de evidencia!$ 8o e!1amo! 0robando en n labora1orio$ %nd4 de!a>iaba mi cred lidad$ Pareca emocionado, 4 me alegrG 0or Gl$ Haba encon1rado ! 0a!in$ #lo me in3 ie1a la d da de !i ! 0a!in era verdadera$ verdadera

-Ho4 mi!mo lo leerG, 4 da 0or FecFo 3 e b !carG c al3 ier re!3 icio$

2^P2RI"2,&9 &2"%: ?enmeno! anmalo! relacionado! con la conciencia$ #=V2&9: 8$ R$, -. ao!$ 8=G%R: 8abora1orio n$d J, Rcalo, blocM +, /e0ar1amen1o de ?!ica de la ?ac l1ad de Aiencia, #an1iago de AFile$ 8$ R$ Oen adelan1e, ! 5e1oP 0ermanece a lo largo de 1oda la !e!in !en1ado en na !illa rgida de madera de 0ino clavada al ! eloN !e enc en1ra a 2,8 me1ro! del ob5e1o cr1ico: na barra cilndrica de acero de 10 cm$ de largo 4 2 "m$ de di'me1ro, 0ara c 4a >le6in !e re3 iere na > er7a de 10 neQ1on!$ /icFo ob5e1o !e enc en1ra con>inado en el in1erior de na cam0ana de vaco 3 e lo a!la del ! 5e1o$ #e 1ra1a de na cam0ana de +ell e!1'ndar, elaborada con vidrio de 0,. cm$ de gro!or 4 J0 cm$ de al1o, a0lanada en el borde, FermG1icamen1e !ellada con1ra na 0laca de ba!e 0or el 0rocedimien1o de gra!a 0ara !ellar de ba5o va0or$ 8a cam0ana de +ell e!1' 0rovi!1a de na e!0i1a de en1rada en n lado 4 na v'lv la de vaciado de aire, 4 en el momen1o del e60erimen1o, la barra cilndrica de acero !e enc en1ra en ! in1erior 4 en n grado de vaco del *2 e$ 8a me!a 3 e !o!1iene la cam0ana e! rec1ang lar 4 de 0lancFa Fori7on1al, >abricada en 0ino maci7o con incr !1acione! de madera de 0i1!0oro 4 na gr e!a ca0a de 0oli re1anoN ! lado m'! cercano al ! 5e1o e!1' a 1,80 m$ del mi!mo$ #obre la me!a 4 a 1J cm$ a la derecFa de la cam0ana de +ell Fa4 na co0a de cri!1al de boFemia con 100 cen1me1ro! cHbico! de

1-(

ag a, de!1inada a revelar c al3 ier 1emblor, vibracin o movimien1o 3 e a>ec1ara al edi>icio o a la me!a$ ,o circ lan corrien1e! de aire, re!id ale! o de c al3 ier o1ro 1i0o en el in1erior de la !ala, bien ai!lada del e61erior, 4 la 1em0era1 ra e! de 2(d A con1rolada 0or clima1i7ador$ 8a F medad rela1iva e! del 2( e$ 2l ! elo e! de mo3 e1a de 0elo cor1o$ 8a !ala e60erimen1al di!0one de ocFo c'mara! !incroni7ada! 3 e regi!1ran la e!cena en c a1ro 'ng lo! 4 do! 0ro> ndidade!N 1oda! ella! graban 0lano! >i5o!$ %dem'!, n !en!or de movimien1o 4 n di!0o!i1ivo miden 0o!ible! carga! elec1ro!1'1ica! en el ambien1e$ 8o! nivele! regi!1rado! !on ba5o! 4 de n la in>l encia$ 8a e!cena e! 0re!enciada, adem'!, 0or 1re! e60erimen1adore! -en1re lo! c ale! !e enc en1ra el direc1or de Inve!1igacin- !i1 ado! al o1ro lado de n cri!1al nidireccional, 1in1ado 0or den1ro en n 20 e 4 re>lec1an1e al o1ro lado, de 0,J cm$ de gro!or, 3 e con1rib 4e a la in!onori7acin de lo! e!0acio! ane6o!, barrera >!ica 3 e im0ide la di!1raccin del ! 5e1o 0or c al3 ier !eal vi! al 4\o a di1iva de lo! 1e!1igo!$ ,o Fa4 nadie m'! en la !ala, 3 e !e enc en1ra en 1o1al !ilencio$ =na de la! c'mara! a0 n1a a la cam0ana de vaco 4 o1ra regi!1ra al ! 5e1o$ % la! 18$12 Fora! el ! 5e1o comien7a ! concen1racin 4 1J$- min 1o! de!0 G! e!1ira la mano Facia el ob5e1o, !i bien, no del 1odo, con!ervando cier1o 'ng lo en el codo, !in cambiar el re!1o de la di!0o!icin del c er0o O!en1ado !obre la rabadilla, la! 0ierna! !in cr 7ar, el 1or!o erg ido 4 la e!0alda a0o4ada en el re!0aldo de la !illaP 4 logra 3 e la barra !e c rve .0d el la0!o de 1,( !eg ndo!$ /e lo! !ei! in1en1o!, en cinco !e ob1 vo e!1e re! l1ado con barra! m 4 !eme5an1e!, alcan7ando lo! *0d de m'6ima >le6in, 4 !lo no de lo! in1en1o! re! l1 in>r c1 o!o, debido a lo 3 e el ! 5e1o cali>ic de S0Grdida de concen1racinT$

#e de!criban m'! de1alle! 1Gcnico! en el ar1c lo, como lo! re>erido! a la aleacin e6ac1a de acero de la barra >abricada 0ara el e60erimen1o, 4 !e com0le1aba con alg na! >o1ogra>a! de la !ec encia 4 de lo! me1ale! an1e! 4 de!0 G! de la accin, adem'! de da1o! del e!0ec1rme1ro de ma!a! 4 del micro!co0io elec1rnico, 3 e revelaban la e61raordinaria c alidad de na 1or!in 3 e a0ena! Faba modi>icado la e!1r c1 ra a1mica del acero$ #e e!0ec laba con na in1eraccin men1e-ma1eria de na1 rale7a c 'n1ica, en na > ncin de onda 3 e no! llevara a 0o!1 lar n eva! 1eora! >!ica! 0ara e60licarlo$ #e dedicaban 1re! lnea! a la! !en!acione! ! b5e1iva! 3 e rela1aba el ! 5e1o: S#lo lo con!igo c ando me olvido de 3 e e!1o4 !iendo !ome1ido a 0r eba$ K!1a e! la 0ar1e m'! d ra de la concen1racin, m'! incl !o 3 e en1rar en con1ac1o men1al con el ob5e1oT$ Realmen1e, em0e7aba a 0oner!e in1ere!an1e$

1-J

30

Por invi1acin rei1erada de mi amiga, de5G el Fo1el 4 me in!1alG en ! cFale1 de la! a> era!, en na Fabi1acin de invi1ado! m'! 3 e acogedora, con vi!1a! al cam0o, n 0e3 eo c ar1o de a!eo, n armario ro0ero vaco, cama individ al, me!a de 1raba5o 4 na e!1an1era llena de la! novela! 3 e lea %nne11e en ! 5 ven1 d$ #in !alir de e!a Fabi1acin 0oda leer la obra com0le1a de Pablo ,er da$ Pe!e a 1an1a! >acilidade!, no e!1aba !eg ro de Faber FecFo bien ace01ando$ =n 0 n1o de ambigYedad me incomodaba$ Por o1ra 0ar1e, !en1a na con>l encia de de!eo!, no de ello! el de!eo de !aber m'! !obre 2lena, 4 e!1aba convencido de 3 e la di!crecin 4 re!erva 3 e %nne11e Faba mo!1rado en Par! !e iran dil 4endo$ #in embargo, %nne11e no 1ena m cFo 1iem0o 0ara m$ % ! ! noven1a 4 n ao!, ! ab ela %ngGlica !e e!1aba m riendo$ # relacin con ella !iem0re Faba !ido m 4 e!0ecial 4 Faba regre!ado a #an1iago 0rinci0almen1e 0ara e!1ar a ! lado en la! Hl1ima! Fora!$ Pa!aba 1odo el da en ca!a de ! ab ela en el cen1ro de #an1iago, con ! ! Fermano!$ ,o 3 era morir!e en n Fo!0i1al$ &odava 0oda conver!ar, a n3 e ! vida !e iba a0agando$ I como lo! 0roblema! >amiliare! n nca vienen !olo!, %le5andro, el !obrino de %nne11e al 3 e conoc en la >ie!1a, !e e!ca0 de ca!a 4 !e re> gi en la de ! 1a$ #e 0re!en1 en el 0orcFe con na 0e3 ea male1a 4 na e60re!in en1re en>adada 4 decidida$ -Hemo! di!c 1ido o1ra ve7 -m rm r$ -#iGn1a1e aF 4 e!0era$ -8e indic el !illn con ge!1o grave-$ %Fora mi!mo vo4 a Fablar con 1 madre$ :Amo le Face! e!1o aFora, !abiendo cmo e!1' la ab ela; %nne11e !e encerr en la cocina 4 man1 vo na larga conver!acin 1ele>nica con I!abel$ "e re1irG al 5ardn a leer$ 2!e 5ardn era na maravilla a 0ar1ir de la! !ie1e de la 1ardeN %nne11e Faba 0 e!1o mH!ica 4 0or el ba>le e61erior en1raba en el aire la vo7 de He0b rn can1ando Moon 6iver$ 8o Hnico 3 e 0er1 rbaba mi 0a7 era !en1ir en el cogo1e la mirada in3 i!i1iva de %le5andro$ ?inalmen1e !e acerc con na me7cla de recelo 4 c rio!idad$ -2re! el novio de mi 1a 4 viv! 5 n1o! en Par!, :verdad; -Ia 1e di5e 3 e no$ BL G in!i!1enciaC #e !onro5$ 2n e!e momen1o, %nne11e !ali al 5ardn 4 le di5o a %le5andro 3 e Faba llegado a n ac erdo con ! Fermana: 0oda 3 edar!e n 0ar de da!, Fa!1a 3 e !e arreglara 1odo$

1-.

-Pen!G 3 e e!1aba! !ola -di5o %le5andro-$ Areo 3 e e!1o4 e!1orbando$ "e5or me vo4$ -/e ning na manera$ -L i7' !o4 4o el 3 e debera irme -di5e, Faciendo n ge!1o vago 3 e abarcaba a %le5andro 4 al n evo e!cenario$ %nne11e 0erdi la 0aciencia, dio n 1acona7o en el ! elo 4 gri1, > era de !: -B+a!1a 4a de 1on1era!C B,adie !e va de mi ca!aC ,o! 3 edamo! !in re!0iracin$ I en n 3 iebro br !co, ella al7 la! ce5a!, e!1ir na larga !onri!a irnica, 5 n1 la! mano! en ac1i1 d de 0legaria 4 aadi en n ! ! rro: -:/e ac erdo; 2l cFico !e Fi7o de rogar n 0oco m'!, 0ero >inalmen1e !e in!1al en o1ra Fabi1acin$ %nne11e no 0areca di!g !1ada 0or la !i1 acin, !ino m'! bien 0reoc 0ada 0or ! Fermana$ Aenamo! en na rH!1ica me!a donde 0re!en1G mi e!0ecialidad: 0imien1o! verde! relleno! de 1or1illa de 0a1a1a con cebolla 4 en!alada de ag aca1e$ %nne11e llevaba na cami!e1a dra0eada, ceida, 3 e le marcaba el b !1o$ Por la 0 er1a corredera en1ornada en1raba la bri!a del anocFecer 4 combaba la! cor1ina!$ %nne11e encendi na! vela! 4 no! 1ierno! gol0eci1o! en la mano a ! !obrino a0lacaron ! 'nimo$ 8a conver!acin !e cen1r en Gl$ # reaccin, 3 e al 0rinci0io me 0areci n ac1o de rebelda 0 eril, e!conda n 0lan$ + !caba el a0o4o de ! 1a 0ara ir!e a e!1 diar ma1em'1ica! en la =niver!idad /eni! /idero1, en Par!$ ,o e!1aba con>orme con el 0rograma de e!1 dio! de la ?ac l1ad de Aiencia$ Ari1ic a ! ! 0ro>e!ore! de 0rimer c r!o$ Ari1ic el !i!1ema de e6'mene!$ Ari1ic 3 e en na mi!ma a!igna1 ra incl 4eran 'lgebra 4 geome1ra$ 8a licencia1 ra con mencin en ma1em'1ica! d raba c a1ro ao! en 1o1al$ "e g !1 e!c cFar a n 5oven e!1 dian1e 3 e 3 era a0render m'! 'lgebra lineal, m'! mec'nica anal1ica e!1 ve de ac erdo en 3 e ma1em'1ica! no !e debera e!1 diar en !lo c a1ro ao!$ 2!1e !im0le comen1ario ba!1 0ara 3 e %le5andro me mira!e con !im0a1a como a n aliado$ Haba ob1enido el ao an1erior n b en re! l1ado en la Pr eba de #eleccin =niver!i1aria, 4 en1once! %nne11e le o>reci alo5arlo en ! ca!a de Par! !i alg na ve7 3 era com0le1ar ! ! e!1 dio! all o Facer n 0o!1grado$ %le5andro !e Faba adelan1ado 4 3 era m dar!e el c r!o 0r6imo$ # 0lan no reciba la a0robacin de ! madre$ I!abel viva !e0arada, 1ena n mode!1o ! eldo como o>icini!1a 4, al 0arecer, no vea 0o!ible 3 e ! Fi5o viviera en na ci dad 1an cara como Par!, ni e!1aba di!0 e!1a a delegar en ! Fermana !eme5an1e carga$ %nne11e e!c cFaba 4 a0robaba ! ! de!eo! de me5orar ! >ormacin, 0ero le advir1i 3 e la !i1 acin era delicada, 4 3 e ella no 0oda con1ravenir lo! de!eo! de ! Fermana$ 8e record 3 e, a n3 e 4a era ma4or de edad, de0enda econmicamen1e de ! madre$ &al ve7 0or no de5arme > era de la conver!acin, %nne11e me 0idi o0inin$ # ger de!com0oner el 0roblema en ! ! elemen1o!, de!0e5ar variable!$ Ir!e de ca!a

1-)

era na$ Vivir le5o! de ! madre 0oda !er o1ra$ Aonocer n 0a! di!1in1o, o1ra$ 2!1 diar en na 0re!1igio!a niver!idad, o1ra m'!$ Vivir con ! 1a %nne11e en Par! era n de!eo en ! mi!mo, di!1in1o a !er n b en ma1em'1ico$ :L G le mo1ivaba m'!, Par! o la! ma1em'1ica!; :8a boFemia o la geome1ra di>erencial; %le5andro de5 de mirarme como n 0o!ible aliado c ando mencionG 3 e la =niver!idad de + eno! %ire! 1ena n gran 0re!1igio$ 8a di!c !in con1in n ra1o m'! en1re 1a 4 !obrino, 0or3 e 4o me re1irG a la Fabi1acin de invi1ado!$ /e!0 G! de na d cFa, me 1 mbG en la cama con la l 7 a0agada 4 me 0 !e a 0en!ar en el &ronador, n maci7o c bier1o de glaciare!, con 1rave!a! de Fielo 4 nieve$ &re! mil 3 inien1o! me1ro! de al1 ra$ ,o iba a !er como n e!1ra! di>cile! a!cen!ione! del can1n de Valai! -ni me F biera a1revido a 1an1o-, 4 !in embargo no la! 1ena 1oda! conmigo$ "i >orma >!ica di!1aba m cFo de !er la de a3 ello! ao!$ Haba 0erdido 0r'c1ica, e!1aba de!en1renado$ "e !en1a > er1e, 0ero ine60er1o$ ?al1aban !lo doce da!$ /oce da! 0ara 0onerme en >orma$ "e di!1ra5eron no! r ido! en el 5ardn$ "e a!omG !in encender la l 7$ 2ra %nne11e, Faciendo no! e5ercicio! de e!0alda$ %l 0rinci0io me 0areci 3 e e!1aba en cF'ndal, 0ero en!eg ida adver1 3 e era n 0i5ama gri!$ &endida boca arriba con la! rodilla! doblada!, ar3 e la col mna Fa!1a levan1ar la! nalga! do! 0almo! del ! elo, rec 0er a lo! 0oco! !eg ndo! la 0o!icin inicial 4 re0i1i el e5ercicio vein1icinco vece!$ %l cabo de no! min 1o! cambi a na 0o!icin de ga1eo e!1'1ico, encorvaba la e!0alda como n ga1o en> recido 4 la rela5aba Fa!1a na c rva cncava 4 e!1ili7ada, 4 a! > e re0i1iendo el e5ercicio o1ra! vein1icinco vece!$ Aoncl 4 con no! e!1iramien1o!, 1oc'ndo!e la 0 n1a de lo! 0ie! con la! mano! man1eniendo rec1a! la! 0ierna!$ %l >in, bo!1e7 4 !e re1ir a de!can!ar$ 2!c cFG cerrar!e la 0 er1a de ! dormi1orio, en la 0lan1a ba5a$ 8a ca!a aHn no e!1aba en !ilencio, 0 e! %le5andro Faba en1rado en el c ar1o de bao 4 abier1o el gri>o$ 2n e!e momen1o, c ando no !e 3 eda e!c cFando, !olo 4 al 1iem0o com0ar1iendo el e!0acio con o1ra! 0er!ona! 3 e 1al ve7 e!c cFan 1ambiGn, e! c ando e60erimen1a el 0e!o de na incmoda e61rae7a 4 el 0 dor$ 2l !omier de alambre! de mi cama recFinaba al cambiar de 0o!icin, 4 no 0oda de5ar de 0en!ar 3 e cada ve7 3 e me mova %nne11e lo e!c cFaba aba5o$ #i me levan1aba 0or la nocFe al c ar1o de bao, el r ido de la! caera! 1ambiGn 0oda de!velarla$ ,o e! 3 e > era algo de lo 3 e avergon7ar!e, ni m cFo meno!, 0ero e!1o! e!crH0 lo! !in d da e6agerado! me im0edan !en1irme cmodo, 4 me llevaban a 0reg n1arme !i no Fabra !ido me5or declinar la invi1acin 4 3 edarme en el con>or1able anonima1o del Fo1el$ Pero al mi!mo 1iem0o me 0reg n1aba 0or 3 G me Fabra invi1ado, 4 !i deba en1enderlo como algo m'! 3 e n ge!1o de genero!idad 4 ami!1ad$ Aomo na racFa de vien1o 'rido 3 e 1e gol0ea la cara al 1orcer na e!3 ina, me acome1a violen1amen1e la borro!a imagen de %nne11e nadando de!n da en la corrien1e del %rra4'n, la nocFe de la >ie!1a$ ,o ce!aban de rer!e, 0 e! 1ambiGn ! ! amigo!, 1odo! no!o1ro!, e!1'bamo! de!n do! 4 ba!1an1e bebido!$ Re! l1 diver1ido 4 na1 ral, 4 n nca me Fabra imaginado ca0a7 de Facer algo a!, 0ero lo Fice$ %nne11e

1-8

!e 1ir de n !al1o a la 0o7a, a0ena! no! dio 1iem0o a admirar ! de!n de7 ba5o la l na$ /e!0 G! > imo! !al1ando lo! dem'!, en1re breve! gri1o!, mien1ra! ella no! ob!ervaba ! mergida Fa!1a el c ello 4 riGndo!e de la e!cena$ ,o 0 ede decir!e 3 e a3 ella diver!in 1 viera n '0ice de ero1i!mo, 0ero en e!e momen1o, record'ndolo, me ero1icG a 1al 0 n1o 3 e !e e!> m c al3 ier e!0eran7a de conciliar el ! eo$ =na Fora m'! 1arde me 0 !e la ba1a 4 !al al 5ardn !in Facer r ido$ Haba na gran l na de n'car remon1'ndo!e !obre la 0recordillera$ 2l aire ola bien$ RodeG la ca!a 4 me !i1 G an1e la ven1ana en1ornada del dormi1orio de %nne11e$ 8a ob!ervG d ran1e n ra1o, con la dGbil claridad 3 e en1raba en la e!1ancia$ 2!1aba 1endida !obre el co!1ado, Facia m, de!1a0ada$ 8a cadera !e al7aba ! avemen1e, como n 0romon1orio 3 e !e ond laba !obre ! cin1 ra$ 8levaba na cami!e1a de 1iran1e! >ino! 4 c lo11e, 4 el 0elo le c bra 0ar1e de la me5illa$ Poda ver no de ! ! 0ecFo! a!omando ca!i com0le1amen1e del e!co1e$ #en1 circ lar la adrenalina 0or la !angre$ / ran1e n ra1o me en1reg G a imaginar 3 e me colaba 0or ! ven1ana, me aco!1aba en ! cama e ingre!aba en ! calor$ &al ve7 me Fabra a1revido !i F biera con!eg ido a0acig ar mi cora7n$

1-*

31

/e e!0alda! a la bala !1rada del mirador del cerro #an Ari!1bal, con el vien1o agi1'ndole la melena 4 c briGndole la !onri!a, me Fi7o na >o1o 3 e m'! 1arde con!ervara$ :8a amaba; #en1a 3 e !i !eg a mir'ndola, !i el vien1o !eg a moviGndole el 0elo, !i la 1ierra !eg a ro1ando 4 ella 0ermaneca aF, >ren1e a m, 1erminara am'ndola, 4 0robablemen1e e!o oc rrira el mi!mo da en 3 e !ala mi v elo a , eva IorM$ 2l mi!mo da en 3 e 1endra 3 e decirle adi!$ 8a !eal !iem0re e! la mi!ma: na oleada de 1ri!1e7a incon1rolable 3 e >l 4e como n ro ! b1err'neo, ba5o n ale1eo de embobamien1o, na 0ro0en!in a la con1em0lacin e!1'1ica 3 e de5a n 0o!o de amarg ra$ Aomen7aba a !en1ir e!a 1emero!a a0ro6imacin, el reclamo, la 0iel galvani7ada, la in!eg ridad 4 la d da$ Pero en1re el da en 3 e no !o!0ecFa 3 e ama a na m 5er o 3 e acabar' am'ndola, 4 el da en 3 e la ama de verdad 0 eden 0a!ar m cFa! nocFe!$ I en na nocFe 0 eden oc rrir in>inidad de ! ce!o! en el laberin1o del cora7n$ 2n el 1iem0o del niver!o, na nocFe no e! nada, 0ero en el 1iem0o de la men1e, na m 5er 0 ede conver1ir la nocFe mi!ma en el >irmamen1o$ %3 ella maana, mien1ra! de!a4 naba en la cocina, 0 de e!c cFar na conver!acin 1ele>nica en >rancG! 0rovenien1e del !aln$ 8a vo7 de %nne11e me alanceaba como a n venado Ferido$ # ! 0alabra!, d lce!, iban dirigida! a n Fombre llamado Kdo ard$ 8e en ella! la com0licidad cario!a de 3 iene! !e conocen m cFo 4 com0ar1en n cdigo comHn$ %nne11e no me Faba Fablado de ningHn FombreN 1am0oco 4o Faba 0reg n1ado$ "i c rio!idad comen7 en Par!, c ando me 0lan1eaba 3 G cla!e de relacin le na a 2lena$ 8a c rio!idad !e Faba conver1ido en in3 ie1 d de!de 3 e me alo5aba en ! ca!a 4 %nne11e oc 0aba cada ve7 m'! el e!0acio de mi! 0en!amien1o!$ ,o e!1aba !eg ro aHn de conocer la re!0 e!1a, con!iderando la e!0eran7adora a n3 e remo1a 0o!ibilidad de 3 e F biera a1rib ido a la conver!acin e!c cFada m'! 0a!in de la 3 e Faba, a e!e Kdo ard m'! im0or1ancia de la 3 e 1ena en ! vida$ -:L G 1e 0arece la vi!1a; -di5o-$ :,o e! increble; %n1e no!o1ro! !e dib 5aba na im0onen1e 0anor'mica de la ci dad, c 4o 1ra7ado a!eme5a n 1ablero de a5edre7$ Reconoc la! arbolada! avenida! del cen1ro, la! em0inada! 1orre! de o>icina! del barrio de 8o! 8eone!, donde con>l 4en la! avenida! de %0o3 indo e I!idoro Go4enecFea, la 0ar1e de la ci dad 3 e m'! me a1raa$ 8a ci dad !e e61enda en grande! barrio! !a1Gli1e, a0ena! di!1ing ible! de!de el an1e0ecFo del mirador, como n conglomerado in>orme de vivienda! 3 e brillaban ba5o el !ol 4 0arecan llegar Fa!1a lo! 0ie! de lo! %nde!$ % lo le5o!, borro!a

1(0

0or la calima, !e al7aba la cordillera como n gigan1e!co m ral 3 e, 0or con1ra!1e, Faca 3 e la ci dad 0areciera na ridc la ma3 e1a$ Pa!amo! la 1arde bebiendo cerve7a en na 1erra7a del 0ar3 e$ 2lla me Fablaba de la ci dad 4 de ! ! gen1e!, de cmo en Par! 1odo !e 1ran!m 1a en no!1algia$ -:Por 3 G me !eg i!1e en Par!; -in3 iri de re0en1e$ &ardG no! !eg ndo! en re0onerme de la 0reg n1a a 3 emarro0a$ -,o 1ena nada m'! in1ere!an1e 3 e Facer$ -:&e 0areca in1ere!an1e !eg irme; %!en1$ -:Por 3 G; -2n la! 0elc la! de RoFmer lo! Fombre! !iem0re !ig en a la! m 5ere! en Par!$ -:&e g !1a RoFmer; -2lena me llevaba a ver ! ! 0elc la! en ver!in original$ 8arga! e!cena! de di'logo! 4 bello! e!cenario!$ Cuento de verano 4 Cuento de invierno, el mi!mo c en1o !iem0re, cambiando la e!1acin$ -%! 3 e me conver1i!1e en la Ferona de la 0elc la$ -2re! la 0rimera m 5er a la 3 e !igo$ -&ambiGn e!1'! !ig iendo a 2lena$ -#, 0 ede! llamarlo a!$ -:8a encon1ra!1e; -%Fora !G co!a! 3 e an1e! ignoraba$ &ambiGn averigYG algo de 1i: 3 e 1oca! m 4 bien la 1iorba$ -&oco en n 0e3 eo gr 0o de dile1an1e!$ Hacemo! soir1es m !icale!$ %ll 1oca 1ambiGn mi novio Kdo ard$ 2! 0ro>e!or de clave en la #cFola Aan1or m$ -:8lev'i! m cFo 1iem0o 5 n1o!; -/o! ao!, ca!i 1re!$ ,o! va bien$ -,o debera! con>iar1e$ -:Por 3 G no; -8o! 0ro>e!ore! de clave !on ab!ol 1amen1e in>iele!$ -:&ambiGn lo Fa! vi!1o en na 0eli de 2ric RoFmer; ,o de!eaba !eg ir Fablando de ! novio, o a a3 el 0a!o acabara e!c cFando ! ! vir1 de! 4 c alidade! de aman1e$ "e Faba conver1ido en na 0re!a >'cil de ! irona$

1(1

8lev'bamo! n ra1o ob!ervando na gran a>l encia de gen1e$ 2n no! min 1o! no! vimo! invadido! 0or na m l1i1 d$ %nne11e 0reg n1 3 G e!1aba oc rriendo$ -Va a venir ?lorencio #o 7a -con1e!1 na !eora$ -:L iGn e!; -2! n Fombre m 4 conocido en 1oda %mGrica$ =n !an1o$ -:/e vera!; :L G Face; -Habla !in leng a$ Predica la 0alabra de /io!$ 2! n milagro$ /ecidimo! e!0erar a ver cmo !e de!arrollaban lo! acon1ecimien1o!$ Pron1o 0 dimo! e!c cFar la! 0rimera! 0alabra! !alida! de n meg'>ono$ Haba n 1i0o de ba5a e!1a1 ra 4 ro!1ro a1e7ado ! bido a na 0eana, Fablando a la m l1i1 d$ Re0ar1an oc1avilla! en1re lo! a!i!1en1e!$
=, H9"+R2 L=2 H%+8% #I, 82,G=% ?lorencio #o 7a !or0rende a c an1o! le e!c cFan 0or3 e !in leng a, Fabla 4 evangeli7a a 3 ien !e le acerca$ ?lorencio #o 7a 1iene na Fi!1oria e61raordinaria$ Hace cinco ao!, 0or e!1ar in!er1o en el m ndo de la! droga!, 0erdi la leng a en na 1ri> lca calle5era$ A 'l no !era la !or0re!a 3 e al conver1ir!e en cre4en1e 0 do Fablar !in 1ener el Hnico rgano 3 e 0 ede emi1ir 0alabra!$ %Fora lleva 0or 1odo el m ndo el men!a5e de Ve! cri!1o, 3 e le liber de la! droga!, con la 0r eba inconmen! rable de ! boca$

#obre el 1e61o a0areca na >o1ogra>a de la cara del 0redicador con la boca gro1e!camen1e abier1a, en!eando Fa!1a la cam0anilla, 0ara demo!1rar ! >al1a de leng a$ PG!ima >o1oco0ia, la boca era n ag 5ero negro 4 redondo$ %nne11e 1ir de mi mano$ ,o! abrimo! 0a!o en1re la gen1e$ % medida 3 e no! acerc'bamo! al 0redicador, la den!idad de c er0o! b llendo a men1aba$ 9lor a F manidad$ 8a arenga del 0redicador reverberaba en n !ilencio e61a!iado$ -$$$I 4o recorr +olivia 4 FablG a lo! Fermano! boliviano!, 4 4o recorr el PerH, 4 FablG con e!1a mi!ma boca m 1ilada a lo! Fermano! 0er ano!, 4 recorr la! !elva! de ,icarag a, G a1emala 4 2c ador, 4 rela1G con la leng a cercenada el 1e!1imonio de Ve! cri!1o reden1or a n e!1ro! Fermano! nicaragYen!e!, g a1emal1eco! 4 ec a1oriano!, 4 4o a1rave!G Vene7 ela, Fermano!, 4 la Re0Hblica /ominicanaN 4o 0la1i3 G a la! m l1i1 de! en +ra!il con e!1a mi!ma boca !in leng a, en e!0aol, 4 1odo el m ndo me en1endi, 0or3 e 4o o! digo 3 e no Fablo 0or mi boca, !ino 0or la boca de Ve! cri!1o !alvador, 3 e no en1iende de leng a! ni de nacione!, 0or3 e ! 0alabra e! e1erna, Fermano!$ Por e!o decid conmigo, Fermano!, B%828=I%C -B%828=I%C -clam na vo7 m l1i1 dinaria 4 n'nime$ %nne11e me a0re1aba con > er7a la mano, 1al ve7 ! ge!1ionada 0or a3 ella marea de >e 3 e no! meca$

1(2

-I e!1 ve en la Pam0a argen1ina, 4 en + eno! %ire!, 4 la gen1e me !eg a, 4 la! 0la7a! !e llenaban 0ara e!c cFar el men!a5e de Ve! cri!1o, 4 venan lo! mGdico! a verme la boca 4 no lo 0odan creer, 0ero 4o le! devolv la >e, Fermano!, 4o vi 0 e! a e!o! m cFacFo! de la 0obre7a, de la! calle! de 8ima, de 8a Pa7, de L i1o, vi a e!o! m cFacFo! de cara! ! cia! 3 e eran como 4o, 4 vi con e!1o! o5o! a lo! cFico! de +ogo1' 3 e viven de la delinc encia, 0la1i3 G con ello! 0or3 e 4o era no de ello!, Fermano!, 4o era n delinc en1e 3 e robaba en la! 1ienda!, n malean1e, Fermano!, 1odo! lo !abGi! 4 no lo oc l1o, a n3 e me avergYen7o, llevaba na mala vida, na vida de 0ecado, 4 andaba me1ido en droga!, 4 en 0andilla!, c ando no !aba leer, 4 en na 0elea me 1a5aron la leng a, 0or la droga, !, Fermano!, la droga me volvi loco, me me1i el diablo en el c er0o, 4o 0oda Faber m er1o en na ! cia e!3 ina de na c cFillada, 0 de Faber m er1o en 0ecado, mi!erable de m, 0ero Fe a3 3 e /io! !e >i5 en ! !iervo, me di5o: S8ev'n1a1e, 0 e!, 4 FablaT$ B%828=I%C -B%828=I%C 8a m l1i1 d enardecida !al1aba, bo1aba, bo3 eaba, voci>eraba ! en1 !ia!mo: ! ba como n redoble de 1ambore! n >ragor >e!1ivo, n 5Hbilo m l1i1 dinario$ 2!1a ola no! 7arandeaba 4 %nne11e !eg a a>errada a mi bra7oN me clav la! a! Fa!1a Facerme dao$ -V'mono! -gri1G cerca de ! odo$ Pero era di>cil !alir del cen1ro, abrir!e 0a!o al e61erior, c ando 1odo alrededor no! cierra el 0a!o, no! eng lle$ &ambiGn, como en el in1erior de la ma1eria, o0eran > er7a! n cleare! > er1e!, > er7a! 3 e no! ab!orben Facia den1ro, no! im0iden rom0er la coFe!in in1erna$ Kramo! do! elec1rone! in1en1ando !alir de la rbi1a del nHcleo$ I mien1ra! 0or>i'bamo!, em0 5ando c er0o! 3 e no 1enan o5o! 0ara no!o1ro!, 3 e ni !i3 iera !e daban c en1a de 3 e 0 gn'bamo! 0or !alir, el 0redicador !ig i 0erorando !obre cmo era n ca!o 0erdido, de!aF ciado 0or mGdico!, m do !in remi!in, Fa!1a 3 e el #eor le o1org ! gracia 4 recobr el don de Fablar$ 8e indi3 G a %nne11e 3 e !e 0 !iera de1r'! de mi e!0aldaN 4o > i me1iendo la cabe7a en1re lo! c er0o!, 0ara abrir brecFa$ -I /io! 0 !o en mi boca m 1ilada la Palabra, 0ara 3 e 0redicara con ella ! men!a5e !alvador$ I /io! me di5o: SVe, 4 all' donde va4a! c Gn1alo, c en1a cmo el Verbo no nece!i1a leng a 0ara 0redicar la VerdadT$ 8ogramo! >inalmen1e !alir del crc lo$ Ia Gramo! do! elec1rone! libre!$ ,o! ale5amo! r'0idamen1e$ 8a vo7 del 0redicador !e > e 3 edando a1r'!, cada ve7 meno! !onora, meno! 0er! a!iva, 0ero d ran1e largo ra1o, mien1ra! ba5amo! el cerro #an Ari!1bal, !eg imo! e!c cF'ndola, 0redicando el milagro, la b ena no1icia de ! !iervo, 4 e! 3 e la !alvacin vence al 0ecado 4 Ari!1o e! la re!0 e!1a, alel 4a$ 2n1ramo! en n bar$ 2!1'bamo! can!ado! 4 !edien1o!$ 2n mi ca!o, no era na >a1iga >!ica, !ino na nece!idad de 1ran3 ilidad$

1(-

-:,o 1e 0arece increble; -di5o %nne11e, dando !orbo! al gin1onic$ -#, claro$ &an1a gen1e Faciendo e!a! co!a!$$$ -,o me re>iero a lo! >iele!, !ino al 0redicador$ BHablaba !in leng aC -:Amo lo !abe!; -:8e Fa! vi!1o la leng a; -,o creo 3 e 0 diera verla a n3 e la 1 viera$ -?5a1e en la >o1o$ -#eal la oc1avilla 3 e aHn con!ervaba$ -%3 !lo !e ve na mancFa negra$ ,o !igni>ica nada$ -2! na boca vaca -in!i!1i$ -I !i lo e!, :3 G; -Pala1ale!, labiale!, den1ale!, g 1 rale!, >rica1iva!$ 8o e!1 diG en la e!c ela$ 2!e Fombre la! 0ron nciaba 1oda!$ -8a >o1o e! na cFa0 7a$ 8a boca negra me da a!co$ -%! 3 e no cree! en lo! milagro! -di5o$ -,oN no e!0ecialmen1e$ ,o en da! laborable!$ -%dmi1ir'! 3 e no 1odo! lo! da! !e 1iene oca!in de ver a Fablando !in leng a$ -/e!de l ego$ -2! na l'!1ima ver a 1oda e!a gen1e vibrando de >e 4 0en!ar 3 e !on rebao de idio1a!$ -Ha4 co!a! 0eore!$ Pen!G 3 e 1H era! e!cG01ica$ -,o me conoce!$ :2n 3 G 1e ba!a!; -&H mi!ma me lo di5i!1e$ -I 1H, :1e con!idera! e!cG01ico; -2n e!1e momen1o, !, 0or3 e no 1e creo$ "e e!1'! 1omando el 0elo$ -Podra !er$ &e declara! e!cG01ico, 4 a n a! cree! en la! viden1e!$ Aree! 3 e Vera acer1 con ! >ecFa agorera$ -&e e60li3 G lo de la ca5a > er1e$ -,o me Face >al1a$ #G 3 e F bo na 0rediccin, na >ecFa$ -:Amo lo !abe!; -"e lo di5o 2lena 0or 1elG>ono, n me! an1e! del >inal$ -2n1once! debe! admi1ir 3 e acer1$ -2ra na emba cadora, 8 ca!$ :,o 1e di!1e c en1a; Por lo vi!1o 1e enga a 1i 1ambiGn$ V gaba con la! e!0eran7a! de la gen1e, !irviGndo!e de b rda! 1re1a!$ n n Fombre

1((

"ani0 lacin men1al, ! ge!1in, miedo$ Pobre 2lena, :cmo 0 do acabar en e!e camino; 2!c cFG ! e60licacin con1eniendo el alien1o$ % %nne11e le de!agradaba Fablar de 1odo e!1o, volver !obre a3 ello! da! o!c ro! en lo! 3 e 2lena ! >ri na recada$ SIdea! de m er1e -ano1 en ! libre1a-$ In>l encia! 0ernicio!a!N oc l1i!mo$ /e0endencia 0a1olgica$T 2l 1elG>ono 4a no !erva$ 2l ca!o !e le iba de la! mano!$ 8a conmin a 1ra1ar el a! n1o en ! con! l1a$ 2lena no 3 era via5ar a Par!, no !e !en1a con 'nimo ni con > er7a!$ %nne11e !e iba dando c en1a de 3 e lo 1ena 1odo en con1ra: el canal era ina0ro0iado 4 no con!eg a acer1ar con el men!a5e, o 2lena e!1aba dema!iado obcecada como 0ara e!c cFarla$ 8o! arg men1o! racionale! no !ervan de m cFo, 0ero a n a! in1en1 en vano convencerla$ %l en1erar!e del origen cFileno de Vera, mi amiga rec rri a ! ! con1ac1o! en #an1iago$ Aon>iaba en 0oder de!c brir algHn an1eceden1e 3 e 0 !iera na !ombra de d da !obre Vera, algo 3 e 1ili7ar como arg men1o 0ara ale5ar a 2lena de la! garra! de e!a br 5a$ ? e m cFo m'! >'cil de lo 3 e Faba ! 0 e!1o, 0or3 e era n 0er!ona5e m 4 conocido en #an1iago$ % mediado! de lo! ocFen1a !ola a0arecer en n 0rograma de AFilevi!in: Misterios sin resolver$ &ena n nHmero de adivinacin con gen1e del 0Hblico, en direc1o$ Haba n b 7n donde la gen1e me1a n !obre con n nHmero 4 ella lo adivinaba$ 8o! 1r co! ! elen !er !iem0re dece0cionan1e!, en com0aracin con el e!0ec1'c lo$ Pero Vera n nca in!in 3 e > era na il !ioni!1a, ella !e 0re!en1aba como do1ada 0!3 ica$ 8a con! l1aban 0er!onalidade! del 0a!, Fombre! de negocio!N 1ena na clien1ela de oro$ P e! bien, 1odo e!o acab en n 0rograma$ &re! 5vene! 3 e !e encon1raban en1re el 0Hblico !al1aron al 0la1 4 an1e! de 3 e 0 dieran !er in1erce01ado! 0or el 0er!onal de !eg ridad, derribaron el b 7n, 3 e oc l1aba$$$ B n enanoC =n enano con n in1ercom nicador$ 2l e!c'ndalo oblig a in1err m0ir la emi!in$ #e comen1 el ca!o en la 0ren!a 4 en la radio d ran1e n 0ar de !emana!$ Poco de!0 G! !e olvid, a n3 e nadie olvid 3 e la m 5er era na emba cadora$ #e 3 ed !in clien1ela 4 !e vio obligada a b !car n evo! caladero! le5o! de ! 0a!, donde no llegara ! >ama$ -% ver !i lo en1iendo bien$ 2!1o !igni>ica 3 e, a n3 e era na im0o!1ora, no me min1i c ando me di5o 3 e le Faba FecFo a 2lena e!a 0ro>eca 0erver!a$ -%! e!$ -I !i era na im0o!1ora, :cmo !e 0 do c m0lir ! 0ro>eca; -Ha4 0ro>eca! 3 e, !egHn 3 ien la! reciba, !e c m0len$ I Fa4 b rdo! a g rio! 3 e !e convier1en en 0ro>eca! !i Fa4 alg ien di!0 e!1o a creerlo! ciegamen1e, alg ien v lnerable a la mani0 lacin$ I Fa4 0ro>eca! 1an 0erver!a! 3 e 0erver!amen1e !e c m0len, 3 e an lan n e!1ra vol n1ad 0ara dil cidar ! men1ira, 3 e ! ge!1ionan 4 ani3 ilan$ -:I 0or 3 G a 2lena; :L G le Faba FecFo ella; -Po!iblemen1e nada$ Vera encon1r en 2lena n cabe7a de 1 rco 0ara de!a1ar ! rencor de e6iliada >or7o!a$

1(J

"e 3 edG n ra1o ob!erv'ndola$ 2lla !e debi de !en1ir incmoda, !e 0 !o en 0ie 4 di5o, con na media !onri!a 0cara: -:#abe! na co!a, 8 ca! ?ra!; 2!1'! m cFo m'! g a0o c ando 1e 3 i1a! la venda de lo! o5o!$

1(.

32

% la maana !ig ien1e me levan1G con re!aca$ ,o Faba bebido a0ena!, 1al ve7 !e deba al im0ac1o de la revelacin de %nne11e$ Haba dormido mal 4 1enido 0e!adilla!$ ,o recordaba nada$ Pero !en1 n e!calo>ro al !aberme en ca!a de %nne11e, en e!e 0re!en1e ! !0endido en el aire, como n alambre de > namb li!1a, en el 3 e 4o evol cionaba en 0recario e3 ilibrio$ +a5G a la cocina$ 2lla no e!1aba$ #en1 na doloro!a dece0cin$ #obre el F le de la me!a encon1rG na no1a ! 4a$ # ab ela %ngGlica Faba >allecido e!a nocFe$ / ran1e el da iba a a!i!1ir a lo! o>icio! >Hnebre! 4 dormira en ca!a de ! Fermana$ /ed 5e 3 e %le5andro e!1ara con la >amilia$ % ! e!c e1a no1a aada la >o1oco0ia de n recor1e del diario $l Mercurio, del 1. de mar7o de 1*8.$ 2l ar1c lo era la crnica, en 1ono irnico, del ! ce!o 1elevi!ivo en el 3 e !e de!man1el el b rdo 1r co de Vera$ 2n la >o1ogra>a, algo borro!a, !e vea a n enano !aliendo del b 7n volcado 4 a na Vera 0er0le5a, !ei! ao! m'! 5oven$ 2l !ol en1raba 0or la ven1ana de la cocina$ L edaba ca>G 1em0lado en la ca>e1era$ 8a lavadora 1raba5aba en1re !ollo7o! 4 era como !i Fablara 0or mi c er0o, como !i me e!1 viera e!c cFando a m mi!mo$ L G e!1H0ido > i al creerla, me di5e$ # >re m'! el 0 ndonor de a3 el 3 e Fa !ido emba cado 3 e el del emba cador 3 e Fa !ido dela1ado$ Are Faberla 0 e!1o a 0r eba$ "i 1r co del ! ce!o im0o!ible de 0rever, a3 ella 1ar5e1a 3 e g ardaba en mi bol!illo 4 3 e le re1G a adivinar, 1am0oco Faba > ncionado$ #in d da ! ab!1encin !e deba a !im0le ignorancia, m'! 3 e a na oc l1a !abid ra$ "i error me acercaba n 0oco a 2lena, me a4 daba a en1ender 3 e e! F mano de5ar!e engaar 0or na m 5er 1an F'bil 4 a!1 1a$ I 1ambiGn e! F mano a1rib ir a na 0er!ona n 0oder !obre n e!1ro de!1ino, 4 0legar!e a e!e 0oder, como el !Hbdi1o an1e el !eor$ :Amo Faba ido a caer 2lena en la! garra! de Vera; ,o 0oda !er na !im0le coincidencia 3 e > era de nacionalidad cFilena la viden1e 3 e Faba e!cogido en "adrid, na ci dad de e!ca!a 0oblacin cFilena, en la 3 e el gremio de viden1e! era n 0rod c1o ba!1an1e a 1c1ono$ %lg ien deba de Faber !ervido de enlace, alg ien en AFile, 0r6imo a Vera, 1 vo 3 e darle ! ! re>erencia! en "adrid, 1al ve7 na recomendacin nida a na 1ar5e1a de vi!i1a$ 2lena b !cara en Vera na >orma de con1in idad a algo 3 e Fabra em0e7ado en #an1iago de AFile, en 0roc ra de re> gio e!0iri1 al$ %Hn 3 edaban m cFo! 0 n1o! o!c ro!$ 8a 0ro>eca de Vera, !iendo >al!a, !e c m0li$ 2lena >alleci en el da 0re!cri1o$ 8a na1 rale7a de ! acciden1e 0ermaneca o0aca$ :% 1o ! ge!1in; :Pro>eca a 1oc m0lida; 9 dicFo de o1ro modo: :! icidio;

1()

91ra c e!1in 3 e no acababa de ver clara era la im0licacin de %nne11e en 1odo e!1o$ # rela1o Faba 3 edado in1err m0ido en el de!enma!caramien1o$ :L G oc rri de!0 G!; :L G 3 era oc l1arme; 8o lgico e! 3 e no bien conoci %nne11e lo! o!c ro! an1eceden1e! de Vera en AFile, 1ili7ara e!1a in>ormacin 0ara de!0er1ar a 2lena de ! 0e!adilla e!o1Grica 4 abrirle lo! o5o! a la realidad$ Habra !ido n verdadero 5arro de ag a >ra$ :? e a! como oc rri; :8a avi! a 1iem0o; /e Faber !ido a!, %nne11e no !e Fabra !en1ido c l0able 0or lo 3 e con!ideraba n ! icidio invol n1ario, 0re!a de n e!1ado de ! ge!1in$ 2!a llamada de %nne11e avi!'ndola de 3 e Vera era na im0o!1ora n nca 1 vo l gar, e!a llamada e! la 3 e in1en1 reali7ar c ando 4o lleg G a ca!a, 4 2lena 4a de!can!aba ba5o 1ierraN > e ! vo7 en el con1e!1ador 1ele>nico, !onando en el !ilencio de la ca!a, con n 1imbre de 0reoc 0acin crecien1e, en la 3 e de 0ron1o com0rend 3 e 1ena na no1icia a0remian1e 3 e darleN 0or e!o in!i!1i n da 1ra! o1ro, de5ando avi!o! en el a0ara1o$ S&engo na in>ormacin m 4 im0or1an1eT, deca no de ! ! men!a5e! grabado!$ %Fora com0renda de 3 G in>ormacin !e 1ra1aba$ ?inalmen1e, > i 4o 3 ien levan1 el a ric larN ella en1once! com0rendera 3 e Faba llegado dema!iado 1arde$ Poco m'! 3 edaba 0or averig ar !obre e!1a 1rama, c 4a e6i!1encia de!conoca an1e! del acciden1e de 2lena$ 2l ob5e1ivo de mi via5e a AFile e!1aba c bier1o, 4 me 0reg n1G 3 G e!1aba Faciendo all, en a3 ella ca!a$ "i! !en1imien1o! Facia %nne11e !e Faban avivado aFora 3 e !e Faba adelan1ado a darme na re!0 e!1a nega1iva a na 0reg n1a 3 e aHn no Faba !ido >orm lada$ /e!eaba, no ob!1an1e, !eg ir en e!e e!0acio 0ernicio!o 4 FecFi7an1e, en1regado a la a 1ocom0lacencia morbo!a del aman1e no corre!0ondido$ /e!eaba a0 rar mi! da! en AFile 5 n1o a %nne11e, 0or3 e e!1e dolor recndi1o Faca 3 e me !in1iera vivo 0or den1ro$ :Ha!1a 3 G 0 n1o !aba %nne11e cmo me !en1a; ,o de!car1aba la 0o!ibilidad de 3 e di!>r 1ara con an!ia venga1iva Faciendo girar con ! ! 0ro0ia! mano! el 1orni3 e1e de mi cora7n$ I !i G!e era ! ca!1igo, e!1aba 0erdido$

1(8

33

%ndreQ me Faba ci1ado en el ca>G 8a! %n1illa!, en la avenida #an1a "ara, a la al1 ra de Aon!1i1 cin$ =n 1oldo a7 lado 3 e la bri!a ond laba como n rec1'ng lo de mar no! c bra del !ol de la! !ei! de la 1arde$ Aerca, n gr 0o de malabari!1a! en1re1ena a lo! 1ran!eHn1e!$ %ndreQ llevaba na cami!a color crema 4 va3 ero!, 4 5 n1o a Gl, en la mi!ma me!a, Faba n 1i0o 3 e no conoca, m 4 delgado, de 0ene1ran1e mirada, algo m'! 5oven 3 e no!o1ro!$ %nd4 me 0re!en1 a 8oren7o R bioN era de Veracr 7, "G6ico, 4 1raba5aba como biblio1ecario$ -% 6iliar de biblio1ecario -0 n1 ali7 Gl$ A ando me re n con ello! !e e!1aban dando n a1racn de cFocola1e en rama de +arilocFe !ervido en na > en1e de cri!1al aF mado$ Para beber, %nd4 4 4o 0edimo! n te7uila rice con limn 4 granadina$ 8oren7o bebi ag a con ga!$ -8oren7o e! adic1o al cFocola1e -di5o %nd4, acerc'ndome el 0la1o-$I 4o !o4 adic1o al te7uila rice, 4 en e!1e ca>G 1ienen 1odo lo 3 e nece!i1amo! 0ara ma1ar el mono$ 8e Fe Fablado a 8oren7o de 1i$ Kl a!in1i$ %0ena! Fablaba$ -:#abGi! 3 iGn era n loco ab!ol 1o del cFocola1e de +arilocFe; B2l mi!m!imo 2in!1einC :AonocGi! la Fi!1oria de 2in!1ein 4 la nia; 2!1aba de!eo!o de con1'rno!la, 4 no!o1ro! de e!c cFarla$ A ando %nd4 1ena na b ena Fi!1oria 3 e con1ar, el m ndo !e de1ena$ -P e! bien, e!1a Fi!1oria oc rre c ando el vie5o !abio lleva ! ! b eno! ao! en el In!1i1 1o de 2!1 dio! %van7ado! de Prince1on$ =na maana va 0a!eando 0or la! a> era! de Prince1on 4 ve a na nia de no! die7 ao! llorando de!con!olada en n banco$ #e acerca 4 le 0reg n1a 0or 3 G llora 4 !i le 0 ede a4 dar en algo$ 2lla con1e!1a 3 e no !abe Facer lo! debere! de ma1em'1ica!$ 2l vie5i1o !e conm eve, 0or3 e Gl 1am0oco > e n al mno brillan1e en el colegio$ #e !ien1a 5 n1o a ella 4, con ! vo7 c'lida, le va de!velando lo! !ecre1o! de la ari1mG1ica, como na realidad 0reci!a, 1angible, 4 1ili7a lo! elemen1o! de 5ardn al 3 e 1iene acce!o ! ca!a$ 8a nia Fa ob!ervado 3 e Fa4 0oco! col m0io! 0ara m cFo! nio!$ 2in!1ein le 0ro0one n 5 ego imaginario: am0liar el nHmero de col m0io! del 5ardn, de modo 3 e ningHn nio 1enga 3 e e!0erar$ Kl la va g iando en lo! c'lc lo!, 4, al >inal, en1re lo! do!, com0onen n 5ardn m cFo m'! diver1ido$ 8a nia com0rende 3 e gracia! a la ari1mG1ica lo! col m0io! de ! 5ardn !eran m cFo m'! diver1ido!$ TI a! e! cmo, cada maana, d ran1e ! 0a!eo, el vie5o !abio in1err m0e ! 0ro> nda! medi1acione! !obre la! le4e! del niver!o 0ara en!ear a la nia$ # 0adre! no 1ardan en en1erar!e 4 ac den al In!1i1 1o a di!c l0ar!e, 0ero Gl le! dice 3 no Fa4 nada de lo 3 e di!c l0ar!e 0or3 e, a cambio, ella com0ar1e con Gl ! ! ! e !

1(*

delicio!a! on7a! de cFocola1e, con lo 3 e !ale ganando Gl$ 2in!1ein ac de al da !ig ien1e al 5ardn, 0ero, 0ara ! dece0cin, n nca m'! v elve a verla$ 8oren7o 0ermaneca ob!ervando lo! 5 ego! malabare! en la calle de en>ren1e$ -2! na gran Fi!1oria -di5e-$ Pero ! gran anGcdo1a e! 3 e di5era a3 ello de S/io! no 5 ega a lo! dado! en el niver!oT, c ando de FecFo, 1ena m cFa m'! >e en lo! 5 ego! de dado! 3 e en /io!$ -Io no dira 1an1o -ob5e1$ -He ledo el ar1c lo de <ature -cambiG de 1ercio-$ "e g !1ara comen1arlo con1igo$ ,o bien mencionG el ar1c lo, 8oren7o comen7 a dar m e!1ra! de incomodidad$ Aon n ge!1o, %nd4 me Fi7o ver 3 e no era el momen1o de Fablar de e!o$ =no! min 1o! de!0 G!, 8oren7o !e di!c l0 4 no! abandon$ 2n c an1o no! 3 edamo! !olo!, in!i!1 en el ar1c lo$ 8e 0reg n1G 3 G re0erc !in Faba 1enido$ -2l 1elG>ono no 0ar de !onar en varia! !emana!$ =no! no! >elici1aron 4 o1ro! no! declararon candida1o! a la Fog era$ 8o 3 e e!1' claro e! 3 e aFora e!1amo! en el 0 n1o de mira de la com nidad cien1>ica$ 2l 0roblema e! 3 e Fa4 3 e re0e1ir el e60erimen1o$ 2! !lo na c e!1in de >ormalidade!, na verdadera e!1 0ide7, 0ero ba!1a 3 e alg ien enc en1re algHn 0 n1o ! !ce01ible de arro5ar alg na !o!0ecFa, 0ara 3 e no! ecFen lo! lobo!$ 8e 0reg n1G de 3 G !e 1ra1aba 4 me e60lic 3 e no de lo! 5 ece! 3 e veri>ic la valide7 del e60erimen1o, Pe1er +re er, Faba !ido den nciado en la %cademia de Aiencia! ! i7a 0or ! 0ar1ici0acin en o1ro e60erimen1o 0oco claro !obre 0erce0cin e61ra!en!orial 4 0or ! 0er1enencia a na a!ociacin ! i7a de 0ara0!icologa$ -%! 3 e n ob!ervador no era del 1odo im0arcial$ -Ha !ido n gol0e m 4 d ro 0ara no!o1ro!, 0or3 e no! 5 r 3 e 1ena n e60edien1e lim0io$ ,o e! 3 e e!o dem e!1re la >al!edad del e60erimen1o, 0ero na !im0le mo1a lo em0aa 1odo$ Io era amigo 0er!onal de Pe1er, e! n no1able bio3 mico, Fa FecFo im0or1an1e! a0or1acione! a la ne robiologa 4 como 1al me 0areca n 0ro>e!ional in1acFable$ A ando le con1G el 0ro4ec1o In7uiring Minds !e o>reci a colaborar con no!o1ro!$ ,o imagin'bamo! ! ! con1ac1o! con la 0ara0!icologa$ -:L iGn e! el ! 5e1o ca0a7 de doblar me1ale! con la men1e 3 e !ale en 1 ar1c lo; -2! el Fombre 3 e acaba! de conocer$ 8oren7o R bio$ 2n el ar1c lo !lo a0arecen ! ! iniciale!$ -Parece m 4 1mido$ -8o e!$ ,o le g !1a Fablar de ! don, ni m cFo meno! Facer demo!1racione!, 0ero e! ca0a7 de 1raba5ar en n labora1orio 4 !e Fa 0 e!1o en mi! mano!$ A en1o con 1 di!crecin, :verdad;

1J0

-Alaro$ -,o Face milagro! cFa!3 eando lo! dedo!$ &iene ! mG1odo 4 ! ! condicione!$ 2n1rena$ Hace a4 no$ ,ece!i1a na gran concen1racin$ &odo e!1o me revolva el e!1mago$ Haba !alido de na 4 en1raba en o1ra$ -%! 3 e dobla me1ale! con la men1e$ %nd4 ca01 mi 1ono e!cG01ico$ -&e a!ombrara! al ver ! 0o1encial$ 8e Fe vi!1o doblar me1ale! ligero! 4 lo Femo! demo!1rado en el labora1orio, 0ero adem'! 1iene >ac l1ade! de ma4or alcance, 3 e aHn no Fa con!eg ido de!arrollar en condicione! de labora1orio 4 3 e 0or 1an1o 4o no Fe 0odido 0re!enciar$ #e 1ra1ara de mover ob5e1o! 0e!ado! con la men1e$ :&iene! idea de la revol cin 3 e e!1o ! 0ondra; -"e 0 edo imaginar 3 e !i e!e 1i0o en1ra en la ,%#% 4 !e 0one a mover me1ale! a di!1ancia, !era el delirio$ 8o e!1 diaran 1re!cien1a! cinc en1a vece!$ Kl !e ecF a rer con mi e5em0lo 4 me dio la ra7n$ Pero 4o no 1ena gana! de rer$ 8e FablG de Vera$ ,o e!1aba in>ormado$ 8e FablG de la! >ac l1ade! >ra d len1a! de Vera$ -2n1iendo, 0ero me 0lan1ea! n ca!o m 4 di!1in1o$ =na viden1e 3 e ac1Ha en 1elevi!in$$$ Be!o F ele a e!1a>a a n Milme1ro de di!1anciaC :Amo 0 ede! 0en!ar 3 e 4o vo4 a caer en e!o; Ha4 mile! de >ar!an1e! 3 e a!eg ran 1ener >ac l1ade! 0!3 ica!N el error e!1' en creer 3 e e!o dem e!1ra la ine6i!1encia de e!a! >ac l1ade!$ -:L G 1e Face a 1i di!1in1o de n 0ara0!iclogo; -BPara0!iclogo!C 2!a gen1e, 1H lo !abe!, van 0or aF ca7ando >an1a!ma!, grabando !onido! de m er1o!, 0 er1a! 3 e !e abren en ca!a! ! 0 e!1amen1e embr 5ada! 4 >o1ogra>iando aliengena!$ :Amo !e lo! 0 ede 1omar en !erio; 2!1o4 Fablando de ciencia$ 8o Fa! vi!1o en el ar1c lo$ ,o e! 0ara0!icologa$ -#in embargo, lo! 0ara0!iclogo! 1ambiGn inve!1igan e>ec1o! 0!ico3 inG1ico!$ ,o me negar'! 3 e Fa4 cier1a coincidencia$ -Io me Fe ed cado en el mG1odo cien1>ico de la >!ica, como 1H, 4 !G lo 3 e e! el con1rol de variable!, !G lo 3 e e! demo!1rar n FecFo en condicione! e60erimen1ale!$ K!a e! la lnea de mi 0ro4ec1o In7uiring Minds$ Pero no me vo4 a 3 edar con>orme demo!1rando 3 e e6i!1en cier1a! >ac l1ade! de la men1e 3 e no 0odemo! e60licar con n e!1ra! ac1 ale! 1eora!$ "i ambicin e! abrir n cam0o de e!1 dio, abordar el o"" side de!de la >!ica de 0ar1c la!$ =na oleada de carca5ada! 4 a0la !o! me Fi7o volver la vi!1a Facia lo! malabari!1a! amb lan1e!$ =no de ello!, con !ombrero de co0a, !e Faba ! bido a n al1o monociclo 4 comen7aba a Facer a!0avien1o! !im lando 3 e e!1aba a 0 n1o de caer!e, arrancando gri1o! de en1 !ia!mo en1re el 0Hblico$ -:A 'l va a !er 1 !ig ien1e 0a!o; -le 0reg n1G$

1J1

-Vamo! a re0rod cir el e60erimen1o 3 e Fa! ledo en el #1an>ord Re!earcF In!1i1 1e, con mira! a 3 e !ea 0 blicado en /cience$ -,o va4a! 1an r'0ido$ :2!1'! !eg ro de 3 e 0 ede! demo!1rar 3 e e!e 1o m eve co!a! a di!1ancia, !in 1r co!; -8o Femo! FecFo 4a 4 lo vamo! a re0e1ir$ I c ando !ea n FecFo 0robado, lo vamo! a e60licar de!de na 1eora in1egradora$ -:Ia 1iene! la e60licacin; -,i lo ! ee!$ Aon>o en ir Fallando 0i!1a!$ Ia 1enemo! alg no! indicio! en mec'nica c 'n1ica$ -:L G indicio!; -8o! 1raba5o! de %lain %!0ec1, 0or e5em0lo, !obre el car'c1er no local de la realidad, 0or el 3 e lo! ob5e1o! >!ico! 0 eden in1erac1 ar a n c ando no e6i!1a ningHn con1ac1o en1re ello!$ =na com nicacin c 'n1ica a grande! di!1ancia!$ 8a 0!ico3 ine!i! 0odra !er na com nicacin en 1Grmino! de cam0o! de > er7a, bioelec1ricidad$$$ #, conoca el 1raba5o de %lain %!0ec1 4 ! e3 i0o, ba!ado en el 1eorema de la! de!ig aldade! de VoFn +ell$ 8o! 1raba5o! de %lain %!0ec1 !on de!concer1an1e!, en el !en1ido de 3 e 0onen de mani>ie!1o na ! er1e de anomala, n 3 iebro de la lgica$ # 0 e!1amen1e, demo!1rar'n 3 e en la e!cala a1mica, la! 0ar1c la! 0 eden e!1ar en m cFo! l gare! a la ve7 4 conec1ada! a 0e!ar de e!1ar le5o! la! na! de la! o1ra!$ 2!1o no e!1aba ni m cFo meno! 1an claro$ #i in1en1amo! e60licar na anomala ob!ervable -como n e>ec1o 0!ico3 inG1ico- con o1ra! anomala!, :no 1enemo! na macedonia de anomala!; :,o 0arecer' 3 e in1en1amo! Facer algo 3 e 0are7ca vero!mil a0elando a n leng a5e 3 e nadie en1iende; %ndreQ no 1ena 0roblema alg no en admi1ir 3 e eran ob5ecione! de gran calado$ %0reciaba mi !inceridad 4 no 1ra1aba de im0onerme ! ! 0 n1o! de vi!1a$ -Veamo!, 8 ca!, :3 G en1iende! 1H 0or anomala; :%lgo 3 e !e !ale del c r!o de la na1 rale7a; -,ada !e !ale del c r!o de la na1 rale7a -ob5e1G$ -26ac1o$ /igamo! 3 e la na1 rale7a e! m cFo m'! de lo 3 e no!o1ro! !abemo! de ella$ 8lamamo! SanomalaT a lo 3 e no no! c adra$ Por3 e n e!1ro modelo e! ine6ac1o o incom0le1o$ %nomala$ "i vida di!c rra Hl1imamen1e en1re anomala!$ 8a m er1e de 2lena me Faba lan7ado a na loca carrera de anomala!, 0a!ando 0or na viden1e$ &odo c an1o crea !aber Fa ido ca4endo 0or el camino, de!men 7'ndo!e como n mendr go !eco$ 8o! malabari!1a! amb lan1e! Faban 1erminado la > ncin 4 recogieron ! ! en!ere!$ 2n n 0ar de min 1o! el e!cenario 3 ed vaco 4 la acera volvi a !er na !im0le acera$ I no!o1ro!, do! vie5o! amigo! Fablando de ! ce!o! im0o!ible!$

1J2

34
# 0e 0or %nd4 3 e 8oren7o R bio reali7aba diariamen1e al medioda na !erie de e5ercicio! de con1rol men1al en el labora1orio del Rcalo, blocM +, n l gar c 4a 0rinci0al ven1a5a con!i!1a en la de!n de7 de mobiliario, la a!e0!ia 4 el ai!lamien1o acH!1ico$ %ll 0oda alcan7ar n elevado grado de concen1racin, nece!ario 0ara o0erar ! 0 e!1amen1e !obre la ma1eria a di!1ancia$ 2ra la mi!ma !ala en la 3 e !e Faba reali7ado la 0r eba -re!eada en la revi!1a- denominada S>enmeno! anmalo! relacionado! con la concienciaT$ %nd4 me advir1i 3 e d ran1e la reali7acin de ! ! e5ercicio! no !e le deba mole!1ar ba5o ningHn 0re1e61o, o 0oda ecFarlo 1odo a 0erder$ 8oren7o Faba !ido m 4 in!i!1en1e en e!1e a! n1o, 0ara 3 e !e re!0e1ara la 0rivacidad de ! ! e5ercicio!, 4 c al3 ier 0re!encia 3 e 0er1 rbara ! concen1racin era con!iderada 0or Gl como n ac1o de agre!in$ %Fora 3 e !aba dnde 0oda encon1rarlo, dnde 0oda !or0renderlo en 0lena mani>e!1acin de ! 0re! n1o 0oder 0!3 ico, me re! l1aba di>cil ! !1raerme a la 1en1acin de acercarme 0or all a ecFar n vi!1a7o 4 com0robar con mi! 0ro0io! o5o! !i Faba algo de cier1o en lo 3 e %nd4 me con1aba 4 en lo 3 e !e de!criba en el ar1c lo de <ature$ =n >enmeno e61raordinario !e e!1aba 0rod ciendo, 4 4o me lo e!1aba 0erdiendo$ ,o era 5 !1o$ In!i!1 m cFo 0ara ob1ener na ! er1e de licencia e6ce0cional, 0ero no con!eg nada$ %! 3 e decid ac1 ar 0or mi c en1a 4 rie!go$ #aba dnde g ardaba %nd4 la! llave! del labora1orio del blocM +, 4 en n momen1o en 3 e a1enda na llamada 1ele>nica, abr n ca5n de ! e!cri1orio 4 me a0oderG de la! llave!$ "ien1ra! %nd4 Fablaba 0or 1elG>ono, !al del edi>icio a 0a!o a0re! rado 4 me dirig a lo! de0ar1amen1o! de inve!1igacin 0or 0a!illo! mal il minado!$ 9c rri 1odo m 4 r'0ido$ &al como Faba 0revi!1o, el labora1orio e!1aba cerrado$ %br con la llave 4 me a!omG$ Pre!enciG en1once! n ! ce!o 3 e me de5 ab!ol 1amen1e 0er0le5o$ 8oren7o !e encon1raba a do! me1ro! de la 0 er1a, ! !0endido en el aire a algo meno! de n 0almo del ! elo$ #en1 na e!0ecie de violen1a !ac didaN el cora7n me dio n v elco 4 na ! er1e de mar1illo me gol0e el cerebro$ %1 rdido, cerrG la 0 er1a 0ara rec 0erar la nocin de realidad, 0ara a0ar1arme n in!1an1e de e!a vi!in 0er1 rbadoraN re!0irG Fondo n 0ar de vece! 4 volv a a!omarme$ 8oren7o e!1aba en el mi!mo !i1io, 0ero aFora !e Faba girado Facia m, lo! do! 0ie! !obre el >irme, como el comHn de lo! mor1ale!, 4 lo! bra7o! en 5arra! 4 na e60re!in de clera en ! ro!1ro$ SB2!1o e! inadmi!ibleC -gri1-$ :L iGn 1e Fa dado 0ermi!o 0ara en1rar a3 ;T =n !onido 3 e 3 era !er na di!c l0a !ali con !ordina de mi gargan1a$ %g an1G na merecida oleada de re0rocFe! 4 me > i, m'! a1 rdido 3 e avergon7ado, m'! im0re!ionado 3 e re1rado, con la !en!acin de 3 e a 0ar1ir de en1once! nada era !eg ro, de 3 e el ! elo !e F nda ba5o mi! 0ie!$

1J-

Volv al de!0acFo de %nd4, de5G la! llave! !obre la me!a 4 le con1G lo 3 e Faba 0re!enciado 4 la reaccin de 8oren7o$ %nd4 0alideci, me llam Sin!en!a1oT, 0ero no al7 la vo7, no !e mo!1r agre!ivo$ &al ve7 me vio 1an aba1ido en la !illa, !in > er7a! 0ara re0licar, 4 decidi Facer algo 0or m, como o>recerme na co0a$ 2l calor del ron en el e!1mago Fi7o 3 e me !in1iera me5or$ %nd4 me de5 !olo 0ara ir a ver a 8oren7o 4 regre! 3 ince min 1o! de!0 G!, m'! 1ran3 ilo$ -8a Fa! armado b ena$ 8e Fe 5 rado 3 e no !e re0e1ir'$ %Fora e!1' nervio!o$ Aon>o en 3 e !e va4a 1ran3 ili7ando$ -8o !ien1o -m rm rG$ 2n realidad, no lo !en1a$ 26amin con na media !onri!a mi e!0an1o > lminado$ -L i7' 1e 0ed n im0o!ible$ ,o me di c en1a de 3 e no 0odra! re!i!1ir la 1en1acin, 3 e la c rio!idad 1e ma1ara$ +ien, 4a lo Fa! vi!1o$ Ha! vi!1o la ma4or de ! ! 0roe7a!$ :L G 1e 0arece; -:8o Fe vi!1o; :/e verdad lo Fe vi!1o; :He vi!1o a e!e 1o levi1ando; -%! 0arece$ -:L G e!1amo! Faciendo a3 ; #i 1odo e!1o e! verdad, llevemo! a e!e 1i0o a la ,%#%$ L e lo e!1 dien all$ %bandonar'n inmedia1amen1e ! ! 0ro4ec1o! aeroe!0aciale!$ 2!1o e! na revol cin$ Kl !e ecF a rer$ -,o e! 1an >'cil como cree!$ P ede! con!iderar1e a>or1 nado de Faberlo vi!1o$ #aba 3 e era ca0a7, 3 e lo e!1aba 1raba5ando, Gl me lo di5o 4 n nca mien1e$ 8e 0ed na demo!1racin 4 !e neg$ #ien1e 3 e no lo domina 1odava, 4 3 e e! inca0a7 de Facerlo en 0re!encia de o1ro$ + eno, a meno! 3 e !e le 0ille de im0rovi!o, como Fa! FecFo 1H$ %dem'!, e6i!1e o1ro 0roblema: nece!i1a el anonima1o$ #i 0 diera, !e Fara invi!ible$ 2! algo ca!i 0a1olgico$ Ia lo vi!1e el o1ro da en la 1erra7a$ %0ena! Fabla$ 2! n 1i0o raro$ ,o !o0or1a !er el cen1ro de a1encin, 3 e lo ob!erven como na rare7a$ Ha ace01ado 3 e lo e!1 die !iem0re 4 c ando re!0e1emo! ! anonima1o, !iem0re 4 c ando Gl no !ea el ob5e1o de n e!1ro e!1 dio, !ino lo! >enmeno! 3 e e! ca0a7 de 0rovocar$ 2! m 4 e!c rridi7o 4 1emo 3 e !e me e!ca0e 4 de5e de colaborar con no!o1ro! en In7uiring Minds$ -:Amo e60lica! lo 3 e Fe vi!1o; ,ece!i1o 0onerle n 0oco de !en1ido a e!1e galima1a!$ -8a verdad e! 3 e no e6i!1e e60licacin, 4 3 eda m cFo 0ara 3 e e!1emo! 0re0arado! 0ara e!o$ ,ece!i1amo! com0render me5or la men1e, ! in1eraccin con la ma1eria$ ,ece!i1amo! 0er>eccionar n e!1ra! 1eora!, en1ender la na1 rale7a de la! > er7a! b'!ica! 4 la relacin 3 e man1ienen$ 8o 3 e Fa! vi!1o !e llama, en 0ara0!icologa, macro0!ico3 ine!i!$ &iene la mi!ma na1 rale7a 3 e la 0!ico3 ine!i!, e! na anomala a gran e!cala de la conciencia, 3 e im0lica a la > er7a de la gravedad$

1J(

-:L iere! decir 3 e e!e 1i0o 1iene >ramb e!o; %nd4 !ol1 na carca5ada$

n ag 5ero an1igravi1a1orio de1r'! del

-Podra !er$ &odo e! 0o!ible, 0or3 e no! en>ren1amo! a n >enmeno de!conocido$ 8a Fi!1oria e!1' re0le1a de ca!o! de levi1acin$ 2n la India e! na 0r'c1ica 4og i de lo! braFmane! m'! avan7ado!$ Ha4 m cFo! 1e!1imonio! de FindHe! 4 b di!1a! 3 e Fan alcan7ado e!1a e61raa a01i1 d$ Pero 0or 0rimera ve7 vamo! a 0oder e!1 diarla en condicione! de labora1orio$ 2! n 0a!o de gigan1e$

/ ran1e la ,avidad > i el Hnico F G!0ed de la ca!a de cam0o de %nne11e$ =n F G!0ed n 1an1o !oli1ario en na ca!a llena de lo! aroma! 4 la! 1e61 ra! 3 e evocan a na m 5er$ %nne11e !e Faba de5ado n 1endedero lleno de ro0a, 4 me en1re1 ve en doblarla 4 0lancFarla, mien1ra! iba imaginando ! ! medida!$ Por ! 0 e!1o, no 0 de evi1ar en1rar en ! c ar1o de a!eo 4 F !mear$ Ao!mG1ica 4 re>inamien1o 0ari!ino 0or do3 ier$ "i al1erada imaginacin me llevaba a 0ercibir ! olor Fa!1a en n >ra!co de 0er> me de lavanda$ Aada da, !obre la! die7 de la nocFe, me 1ele>oneaba 4 conver!'bamo! no! min 1o!$ #e alo5aba en ca!a de ! Fermano 4 la re3 eran mil com0romi!o! >amiliare!$ 2l recien1e >allecimien1o de ! ab ela Faba com0licado 1odo aHn m'!$ # vo7 me llegaba a1rave!ando na niebla de melancola$ 8a ,avidad e!1aba re! l1ando d ra 0ara ella 4 1oda la >amilia$ 8a celebraban con e61rema !encille7$ 8a ab ela Faba !ido la gran ma1riarca$ %Fora deban 0ermanecer 1odo! nido!$ Para m 1ambiGn e!1aban re! l1ando na! >ie!1a! e61raa!, le5o! de mi 0a!, de mi >amilia 4 de mi Fogar$ Aon 1odo, la! 1radicione! en AFile no di>ieren m cFo de la! n e!1ra!: ga7moera ca1lica, villancico! 4 0e!ebre!, aglomeracione! en lo! cen1ro! comerciale! 4 amor niver!al$ 8a 1elevi!in, me5or de5arla a0agada$ Aambia, e!o !, el >ro invernal 0or el calor veraniego, lo! m eco! de nieve 0or lo! Felado! 3 e, en carri1o! amb lan1e!, vocean 0or la! calle! lo! Feladero! al gri1o de SB2l cFoco 0andaC, B2l cFoco 0andaCT$ % Pa0' ,oel lo llaman el vie5i1o 0a!c ero, 0ero !ig e !iendo el mi!mo energHmeno gordo$ %nd4 4 4o 0a!e'bamo! 1odo! lo! da! 0or di!1in1o! rincone! de la ci dad$ %lmor7'bamo! en lo! re!1a ran1e! de 2l P ebli1o, al ! r del 0ar3 e 9`Higgin!$ "e en!e la! 7ona! m'! 0o0 lare!: la calle /ieciocFo, 8a! Hera!, el 0a!eo 0ea1onal 8ondre!, la Vereda ! r$$$ %0ena! Faban 1ran!c rrido no! da! de!de 3 e viera a a3 el 1i0o volando, 4 4a em0e7aba a d dar de Faber vi!1o lo 3 e crea Faber vi!1o$ -:,o !er' o1ro e!0ec1ro de +roMen, como el 3 e vimo! de!de la cima del "a11erForn; -0reg n1G a %nd4$

1JJ

-:L G 1iene 3 e ver; 2l e!0ec1ro de +roMen e! na il !in debida a n e>ec1o l mino!o de al1a mon1aa$ -Vimo! na >ig ra en la niebla$ =na >ig ra F mana 3 e irradiaba l 7$ -2ra 1 !ombra, 8 ca!$ & !ombra 0ro4ec1ada en la ma!a de n be!, env el1a en n 0e3 eo arco iri!$ -26ac1o$ Vi mi 0ro0ia !ombra 4 me 0areci n e!0ec1ro$ "e 0reg n1o !i lo 3 e vi en el labora1orio no > e e!o mi!mo: na il !in, na 0ro4eccin de m mi!mo$ -:L G 3 iere! decir; -re0 !o con aire 0reoc 0ado$ -? i a ver !i de!c bra n >enmeno 0aranormal 4 lo de!c br$ 2n cier1o modo, iba 0redi!0 e!1o a 1o0arme con algo e61raordinario$ -/e ac erdo, 0ero e!o no ba!1a 0ara 3 e ! >ra! na al cinacin$ -,o me re>iero a na al cinacin, !ino a n e!0e5i!mo$ =n e!0ec1ro de +roMen$ -:Haba n be!; :,iebla; :&ena! el !ol a 1 e!0alda; -,o, 0ero 1am0oco Faba m cFa l 7$ -&e a!eg ro 3 e c ando 1e 0re!en1a!1e en mi de!0acFo con la! llave!, no 0areca! Faber ! >rido na !im0le il !in 01ica$ -8o !G$ 2!1aba convencido de Faberlo vi!1o$ Pero l ego me acordG de n e!1ro e!0ec1ro de +roMen$ ,o !abemo! c 'n1o! e!0ec1ro! de +roMen circ lan 0or aF$ -Io !lo Fe conocido no, 4 e!1aba con1igo$ -8o de!conocido e! el 0rinci0al agen1e de mo1ivacin F mana -di5e-$ &e con1arG na anGcdo1a de mi in>ancia 3 e viene al ca!o$ "i 0adre era ba!1an1e a>icionado a la! adivinan7a! 1radicionale! 4 c ando 4o era n cFaval !ola re1arme con alg na$ Rec erdo en e!0ecial na 3 e me 1 vo mor1almen1e in1rigado d ran1e varia! Fora!, 0or3 e 4o era de lo! 3 e no 1iraban >'cilmen1e la 1oalla$ &al ve7 lo cono7ca!: S2! blanco como el 0a0el, !e rom0e como el cri!1al, 1odo el m ndo lo 0 ede abrir, 0ero nadie lo 0 ede cerrar$ :L G e!;T$ ,o !e me oc rra ni remo1amen1e de 3 G ob5e1o 0oda 1ra1ar!e, 3 G 0oda re nir do! c alidade! 1an e61raordinaria! como la >acilidad 0ara !er abier1o 0or c al3 iera 4 al mi!mo 1iem0o la im0o!ibilidad de cerrar!e$ "i 0adre me a!eg r 3 e Fa!1a n nio de do! ao! 0oda abrirlo, 4 3 e ningHn Fombre de e!1e m ndo, 0or m'! > er1e o 0odero!o 3 e > era OSni el Pa0a, ni el 0re!iden1e del gobierno, ni ningHn re4 del 0lane1aT, 0 n1 ali7, 0ara mi a!ombroP, 0oda cerrarlo na ve7 abier1o$ "e reconcoma la c rio!idad 4 la in1riga, 4 aHn a men1 !i cabe c ando mi 0adre me dio na 0i!1a: e!1e ob5e1o !e encon1raba en ca!i 1odo! lo! Fogare!, Fa!1a en lo! m'! F milde!, 4 0or ! 0 e!1o, en el n e!1ro$ A an1a! m'! v el1a! le daba, m'! a men1aba mi an!iedad, m'! in!li1o me 0areca 4, a mi 0e!ar, acabG de!i!1iendo 0or3 e 4a no 0oda con la c rio!idad$ K!1e e! 0ara m el !ecre1o de la in1riga, 3 e e! el mi!mo !en1imien1o 3 e me domina en e!1o! momen1o!$ &am0oco olvidarG n nca lo dece0cionan1e 4 banal 3 e re! l1 !er la !ol cin: Bel F evo blancoC :Ve!; Aon e!1o a0rend 3 e el enigma e! m cFo m'!

1J.

0odero!o e in1rigan1e 3 e la !ol cin, 0or3 e 1endemo! ingen amen1e a !obrevalorarlo, 4 0 ede 3 e aFora no! e!1G oc rriendo lo mi!mo$ Areemo! 3 e 1enemo! an1e no!o1ro! n enigma increble, 4 !i conociGramo! ! !ol cin 1al ve7 veramo! 3 e el 0roblema era m cFo m'! 0e3 eo$

Hicimo! la! inevi1able! com0ra! en el Ao!mocen1ro %0 man3 e$ %d3 ir ro0a im0ermeable, media! in1eriore!, g an1e! 4 mocFila$ %nd4 1ena mar1illo de Fielo, mo!3 e1one!, c erda!$ %l3 ilaramo! mi 0iole1, lo! cram0one! 4 el ca!co en n cl b de mon1ai!mo$ , e!1ro ! eo iba 1omando >orma da a da$ =na 1arde, mi amigo in!i!1i en 3 e le acom0aara a na ac1 acin 3 e o>reca n >amo!o 0!3 ico argen1ino llamado Gabriel +erger, 3 e !e encon1raba en #an1iago 0romocionando ! Hl1imo libro !obre lo! 0odere! de la men1e$ -&engo c rio!idad 0or averig ar !i e! n >ar!an1e o n verdadero 0!3 ico -me di5o-$ "e g !1ara conocer 1 0arecer$ "i amigo 1ena na conmovedora con>ian7a en lo 3 e llamaba mi gran in1 icin$ "e 0reg n1G 0or 3 G me a1rib a !eme5an1e Fabilidad$ L ien ! !e >anaba de 0o!eerla era Gabriel +erger, n Fombre cor0 len1o, con>ian7 do, de mediana edad, nari7 gancF da, 1e7 clara, cabello cano, o5o! 0e3 eo!, a!1 1o!, ge!1o! 0a !ado! 4 na vo7 grave, ca 1ivadora$ Ga!1aba na a0ariencia de in1elec1 al, con ! cami!e1a blanca 4 ! americana o!c ra$ 2ran la! !ie1e de la 1arde 4 el e!0ec1'c lo acababa de em0e7ar en la librera Vo!G /ono!o, donde no! Fabamo! congregado cerca de do!cien1a! 0er!ona!$ & vimo! ! er1e 4 0 dimo! !en1arno! en el ! elo, en na de la! 0rimera! >ila!, m 4 cerca del a 1or, con la e!0alda a0o4ada en lo! lomo! de lo! libro! de la! enorme! e!1an1era! em0o1rada!$ 8a 0en mbra 3 e no! envolva, en con1ra!1e con la l mino!idad de la 1arima de!de la 3 e +erger !e diriga a no!o1ro!, 1ra! na 0e3 ea me!a con n 1a0e1e verde, creaba na e!1enogra>a in3 ie1an1e$ I mien1ra! Fablaba, mova la! mano! con na cadencia Fi0n1ica$ %lrededor de no!o1ro! !e amon1onaban 5vene! de!cal7o! o en cFancla!, niver!i1ario! con a1 endo neQ age, na1 ri!1a!, >il!o>o!$ # ! rrG a %nd4 3 e e!1'bamo! rodeado! de gen1e e61raa$ -&en 0or !eg ro 3 e ello! 0ien!an lo mi!mo de no!o1ro! -re0lic$ &ra! el Fombre !e eriga na a 1Gn1ica 0la1a>orma de e5em0lare! de ! Hl1imo libro, ivencias ps7uicas, 5 n1o a n enorme car1el de +erger en 0o!e de a 1or, n ro!1ro re>le6ivo a0o4ado en la mano$ +erger no! dio la e6celen1e no1icia de 3 e 0erciba en el ambien1e na vibran1e energa 0o!i1iva$ -#oi! 0ar1e! de n 1odo$ :,o1'i! la > er7a; 2! algo 3 e !e irradia$ 2!1amo! en la energa$ #omo! la energa, alma! 3 e !e en1reveran, men1e! 3 e !e in1erconec1an$ %Fora vo4 a canali7ar v e!1ra energa, 0ara rom0er e!1a co0a 3 e 1engo an1e m$ -8a

1J)

gol0e con la a 4 bro1 el !onido ag do carac1er!1ico del cri!1al de +oFemia-$Io !lo me limi1arG a enca 7ar na > er7a 3 e no 0roviene de m, !ino de 1odo! vo!o1ro!$ 9! 0ido aFora 3 e o! concen1rGi! no! !eg ndo!, 1odo! a la ve7$ L iero 3 e rom0'i! e!1a co0a !in 1ocarla$ B%ForaC #eg ndo! de!0 G!, la co0a e!1allaba$ 2l e>ec1o > e ro1 ndo, >ormidable$ Airc l na n'nime e6clamacin de a!ombro 4 regoci5o$ Gabriel +erger !onri con !a1i!>accin$ &ra! n !ilencio dram'1ico, ! vo7 !e 1orn m'! grave 4 envolven1e$ -%Fora o! FarG na demo!1racin de lo 3 e en mi libro llamo 0recognicinc a!i!im l1'nea, 0or3 e e! na adivinacin a cor1o 0la7o, 3 e re3 iere meno! e!> er7o 3 e la adivinacin a largo 0la7o$ 8a men1e 0 ede adelan1ar!e al 1iem0o, !eg ndo!, da!, !emana!$ A an1o m'! !e an1ici0a, m'! 0ro> nda debe !er la concen1racin$ 2n e!1e e5ercicio me an1ici0arG !lo no! !eg ndo!$ ,ece!i1o vol n1ario!$ I 0ara 3 e nadie 0ien!e 3 e e!1aban concFabado! conmigo, lo! e!cogerG al a7ar$ #e !i1 de e!0alda! a no!o1ro! en ! !illa gira1oria 4 arro5 caramelo! 0or encima del Fombro$ %nd4 logr a1ra0ar no$ n 0 ado de

=na 5oven !e levan1, al7ando 1ri n>al ! caramelo$ 2ra al1a, de!0ro0orcionada, de ro!1ro agradable$ 2l men1ali!1a la invi1 a e!coger n libro c al3 iera de la librera$ 2lla !e a0ro6im a na e!1an1era la1eral 4, 1irando del lomo, e61ra5o no ba!1an1e gr e!o$ -:Amo 1e llama!, 5oven; -#o>a$ +erger a!in1i, cogi el libro 3 e ella le en1reg 4 le 0 !o na mano 0a1ernal en el Fombro$ 2lla !e rela5 al momen1o, como !i +erger le F biera aF 4en1ado 1oda 1en!in de ! c er0o$ -" 4 bien, #o>a$ K!1e e! el libro 3 e Fa! e!cogido 0ara n e!1ra demo!1racin$ ?edor /o!1oiev!Mi$$$ B0arece in1ere!an1eC ,o lo Fe ledo, lo con>ie!o$ =na l'!1ima$ # broma > e celebrada con di!cre1a! ri!a!$ "ien1ra! Fablaba, Fo5e de0ri!a el libro 4 ac1o !eg ido orien1 ! ! 0'gina! Facia #o>a, a la al1 ra de ! cara, de manera 3 e !lo ella 0oda leerla!$ -Vo4 a de5ar correr de0ri!a la! 0'gina! de e!1e libro a 0ar1ir de la 0rimera$ &H dime con n S4aT c 'ndo 3 iere! 3 e me de1enga 4 0aro en e!a 0'gina, :Fa! en1endido; " 4 bien, #o>a, em0ecemo!$ 2n1re ! ! dedo! de5 correr el >l 5o de 0'gina! 4, 1ran!c rrido a0ena! n !eg ndo, !e de1 vo a na orden de #o>a, m'! o meno! Facia el cen1ro del libro$ Gabriel 1ena la cara medio 1a0ada 0or la! 1a0a! del libro 4 cier1amen1e no 0oda ver e!a 0'gina$ -:P ede! decirme 3 G 0'gina e!, #o>a;

1J8

-8a 1re!cien1o! 1rein1a 4 no$ -+ien, >5a1e en la 0rimera 0alabra$ :8o Fa! FecFo; -#$ -:2m0ie7a 0or la le1ra ce; -B#C -:2! la 0alabra$$$ carr a5e; 2!1a ve7 la 5oven de5 e!ca0ar n gri1i1o de 5Hbilo 4 admiracin$ "ien1ra! en!eaba el libro al 0Hblico de la! 0rimera! >ila!, 0ara 3 e com0roba!en el acier1o O%nd4 4 4o 0 dimo! ver 3 e, en e>ec1o, la 0rimera 0alabra era carr a5eP, el 0Hblico rom0i a a0la dir$ 2ra !or0renden1e$ ,o ob!1an1e, Faba algo !o!0ecFo!o en ! nHmero$ :Para 3 G nece!i1aba Fo5ear an1e! el libro; :Para 3 G nece!i1aba !o!1enerlo; "'! e!0ec1ac lar Fabra re! l1ado !i ni !i3 iera el libro e!cogido 0or #o>a F biera 0a!ado 0or ! ! mano!, o !i ella !e F bie!e !i1 ado a na di!1ancia en la 3 e > era im0o!ible leer na 0alabra, man1eniendo ig al el re!1o del 0rocedimien1o$ %nd4 me cedi el caramelo 4 me dio n ligero em0 5n 0ara invi1arme a !alir a e!cena$ ,o lo d dG$ %vancG en1re la gen1e, 1omG n gr e!o libro de +al7ac 4 !e lo 1end$ 8e 0ed en vo7 al1a 4 con gran cor1e!a 3 e lo re0i1iera$ ,o Faba 0revi!1o re0e1irlo 0ero, 0or no de!airarme, accedi$ %c1 de idGn1ica manera: ecF n r'0ido vi!1a7o al libro mien1ra! comen1aba algo, 0ero e!1a ve7 no me de5G di!1raer 0or ! ! 0alabra! 4 !eg la direccin de ! ! o5o!$ "e 0areci ver 3 e !e de1ena n in!1an1e en la 0ar1e ! 0erior de na 0'gina cen1ral, FecFo lo c al orien1 el libro Facia mN ob!ervG 3 e ! ! dedo! e!1aban en con1ac1o con la ba!e de la! Fo5a!$ Re0i1i la! in!1r ccione! an1e! de de5ar correr la! Fo5a!$ I en l gar de e!0erar n in!1an1e, como #o>a, me 0reci0i1G a e6clamar SB!1o0CT$ ,o !e de1 vo en e!e 0reci!o in!1an1e, !ino 3 e -!im lando n leve re1ardo- aHn de5 0a!ar n b en >a5o de 0'gina! 4 abri el libro 0or el cen1ro, 5 !1o en la Fo5a 3 e Faba re!ervado con la a$ #in d da, la 0'gina c 4a 0rimera 0alabra le4 velo7men1e al 0rinci0io$ ,o Faba 1iem0o 0ara 0en!ar$ "e di!0 !e a dela1ar en 0Hblico el >ra de, 0ero algo me lo im0idi: el c cFillo >ro de ! ! o5o!$ "e Faba de!c bier1o, no! Fabamo! de!c bier1o$ 2n na >raccin de !eg ndo F bo n in1ercambio invi!ible de in>ormacin a velocidad de rel'm0ago$ # mirada carg na amena7a 1an in1en!a 4 0er1 rbadora 3 e mi e!1mago !e encogi 4 3 edG 0arali7ado$ 2n1once! e60erimen1G algo a! como n !ec e!1ro emocional$ #in mediar 0alabra, !in con1ac1o >!ico, de!de ! 0o!icin de 0oder me an l$ "e vi an1e n 0Hblico Fo!1il a mi! in1encione!, n 0Hblico rendido a Gl$ "e !en1 avergon7ado, F millado, mi!erable$ ,o 0odra e60licar 3 G me de!0o5 de la vol n1ad, 3 G ! ge!1in invi!ible !ell mi! labio!$ "e 1emblaron la! rodilla!$ 8e devolv el libro$

1J*

%nd4 me Fi7o na !eal 4 !alimo! a la calle$ 2!1aba im0acien1e 0or !aber 3 G me Faba oc rrido$ 8e e60li3 G el 1r co 3 e Faba 1ili7ado, 4 1ambiGn el blo3 eo re0en1ino 3 e me Faba im0edido !abo1earle ! ac1 acin$ %nd4 !e mo!1r gra1amen1e !or0rendido$ -#G el 1r co de la co0a -di5o-$ =1ili7a n 0e3 eo !ilba1o 3 e acciona con na mano oc l1a$ 2mi1e l1ra!onido! 3 e e!ca0an a n e!1ro mbral, 4 !on 1an ag do! 3 e 0 eden rom0er n cri!1al m 4 >ino$ &ambiGn 4o Faba odo Fablar de e!1o! di!0o!i1ivo!, 1ili7ado! 1ambiGn 0ara llamar a lo! 0erro!$ %nd4 no 0areca de>ra dado al !aber 3 e era n im0o!1or$ 2!1aba convencido de 3 e la ma4ora de lo! llamado! 0!3 ico! lo eran, 4 3 e lo! verdadero! !olan 0ermanecer oc l1o! en el anonima1o, como 8oren7o R bio$ -&engo 3 e andar con c idado -admi1i-$ 2!1o e!1' lleno de >al!o! 0!3 ico!$ /ebemo! 0ro1eger a la gen1e del >ra de$ A ando e!clare7camo! la verdad, Fan de caer m cFo! cFarla1ane!$ 2l 0roblema e! 3 e, ac1 almen1e, la ma4ora de lo! cien1>ico! cree 3 e 1odo! !on im0o!1ore!$ ,o di!1ing en el grano de la 0a5a$ -"e g !1ara ob!ervar de cerca a 1 0ro1egido -le di5e$ -% m 1ambiGn me g !1ara 3 e lo Ficiera!$ ,o! !era! de gran a4 da en In7uiring Minds# -:Habla! en !erio; :L iere! >icFarme; -, nca Fe Fablado m'! en !erio$ %c Grda1e de a3 ella m'6ima de Pa!cal: S2l 3 e d da 4 no inve!1iga !e 1orna no !lo in>eli7, !ino in5 !1oT$ "e 0areci na >ra!e 3 e re! ma a la 0erce0cin mi e!1ado$

1.0

35
Por >or1 na, %nne11e !e 1om n da de de!can!o >amiliar 4 0 dimo! 0a!ar la 1arde 5 n1o!$ Para ella era n n evo ca01 lo de ! vida, !in ! ab ela %ngGlica$ 8o! da! de l 1o Faban 3 edado a1r'!, a n3 e no 0or e!o Faban cado en el olvido$ Aomo e! Fabi1 al en e!1o! ca!o! no !e agarra al c r!o de la na1 rale7a, la ve5e7, el orden o de!orden de la! co!a!$ 8a m 5er !e Faba de!0edido con !e1en1a 4 ocFo ao!$ ,o Faba !ido na vida longeva, a n3 e 1am0oco cor1a, 4 en c al3 ier ca!o Faba !ido na vida >eli7$ 2n c an1o a %le5andro, Faban llegado a n ac erdo con Gl$ Aon1in ara ! ! e!1 dio! en la 0re!1igio!a =niver!idad de + eno! %ire!, donde la carrera de Aiencia! 26ac1a! d raba n ao m'! 3 e en la ca0i1al de AFile, 4 ! 0ona na >ormacin m'! !lida$ #i al 1erminar ! licencia1 ra aHn !eg a con la in1encin de via5ar a Par! 0ara c r!ar n 0o!1grado, %nne11e 0rome1a alo5arlo en ! ca!a$ -Han !ido nece!aria! m cFa! negociacione!, 0ero al >inal 1 im0 e!1o 0or !en1ido comHn$ &e lo agrade7co$ >eli7 idea !e Fa

"e a0re1 ! avemen1e el dor!o de la mano 0or encima de la me!a$ #onri con 0icarda 4 creo 3 e n mi!mo 0en!amien1o debi de cr 7ar n e!1ra! men1e!, 0 e! era el ge!1o 3 e Faba FecFo 4o, d ran1e cier1a conver!acin en n ca>G de Par!, 0ara il !1rar 3 e n e!1ro! '1omo! no !e ro7an$ "'! bien il !1rG cmo el re0en1ino con1ac1o en1re do! mano! 0 ede !ervir 0ara acor1ar na gran di!1ancia o rom0er n invi!ible n do del e!0acio$ &odo re! l1 m'! >'cil de!de e!e momen1o$ 2n a3 ella oca!in, ella me Faba a4 dado a rec 0erar la 0re!encia de 'nimo 0ara a>ron1ar mi 0r eba de !eleccin de 0er!onal$ I 4o me alegraba de Faber 1enido n con!e5o H1il 0ara ella$ I me 0reg n1aba 0or 3 G me acariciaba la mano aFora, 3 G e!0eraba de m$ ,o! encon1r'bamo! en no de lo! llamado! Sca>G! con 0ierna!T, na de la! c rio!idade! de e!1a ci dad 3 e llama 0odero!amen1e la a1encin de ! ! vi!i1an1e!, 0 e! ! ! a0 e!1a! camarera! !irven en ro0a in1erior o !emide!n da!, a c al3 ier Fora del da, 4 !in 0erder 0or ello n '0ice de na1 ralidad$ K!1e era n local de la 0e3 ea 0la7a de 8o! 8eone!, m'! 3 e ca>G, mereca llamar!e bo1illera, con na clien1ela 0redominan1e de abogado! 4 e5ec 1ivo!$ Veladore! en 0en mbra, me!a! redonda! de m'rmol verde 4 al1o! 1ab re1e!$ 8a! vidriera! e61eriore! eran 1in1ada!, 0ara 3 e no !e 0 diera ver a la! cFica! de!de la calle$ -% lo! !ec1ore! con!ervadore! no le! g !1an nada e!1o! locale!, 4 lo! cerraran !i 0 dieran, a 0e!ar de !ervir de reclamo 1 r!1ico$ Io m'! bien creo 3 e deberan abrir o1ro! donde la a1raccin !ean lo! camarero! ligero! de ro0a$ 2!1e me g !1a 0or3 e 0re0aran m 4 bien el VoFnn4 +lacM$ Aonoca al an1ig o d eo$ #alimo! 5 n1o! n 0ar de me!e! o algo m'!$ # 0o darle n 1o3 e elegan1e, 3 e Fa con!ervado ! ! ce!or, ! Fermano 0e3 eo, 4 1ambiGn Fan !abido man1ener el savoir "aire de lo!

1.1

cc1ele!$ Aa!i 1odo lo 3 e !e ve a3 e! clien1ela >i5a$ ,o me im0or1a 3 e mire! a la! cFica!, 1odo el m ndo lo Face$ ,o !era na indelicade7a 0or 1 0ar1e$ Pe!e a 1an1a e6Fibicin de lencera, 4o !lo 1ena o5o! 0ara la de %nne11e, c 4o !o!1Gn blanco !e abra a mi! o5o! a 1ravG! del e!co1e de na bl !a o0alina, 5 n1o a ! VoFnn4 +lacM$ 2lla me 0areca m'! Fermo!a 3 e 1oda! la! dem'!$ #e lo di5e, con o1ra! 0alabra! Ono mencionG ! e!co1eP, 4 ella !onri a0recia1ivamen1e, con!cien1e de 3 e no era n Falago de cor1e!a$ &ra! n !ilencio, aad: -&H 4 4o n nca 0odremo! !er amigo!, :verdad; -8o! amigo! no me ! elen !eg ir 0or la calle$ -#onri$ -,o, de!de l ego -m rm rG !in Gn>a!i! 4 algo abocFornado$ 8a 0o!icin > er1e era la ! 4a$ 2lla no me Faba !eg ido 0or Par!, ella no me Faba ob!ervado d rmiendo Oo e!o creoP, ella no !e alo5aba en mi ca!a$ 2lla no 1ena 0or 3 G ba5ar lo! o5o!$ :/i!>r 1aba FaciGndome ! >rir; Imaginaba 3 e a! era, 4 no 0or e!o me a1raa meno!$ -:L G 0ien!a! Facer aFora; -in3 iri$ #e miraba de 1an1o en 1an1o ! re>le5o en n e!0e5o la1eral$ -Ia no me 3 eda m cFo dinero$ /e!de 3 e 0ar1 de "adrid Fe ido ga!1'ndolo a 1oda velocidad, 4 calc lo 3 e vo4 a llegar ba!1an1e 0obre a +rooMFaven$ Via5arG a mi n evo de!1ino de!de #an1iago, !in 0a!ar 0or "adrid$ ,o 1engo nada im0or1an1e 3 e recoger$ -#i nece!i1a! dinero, 4o 1e 0 edo 0re!1ar$ -Gracia!, no e! nece!ario$ 2n cier1o modo, me a0e1ece en1rar en mi n eva vida vaco 4 de!0o5ado$ Aomo em0e7ar de cero$ Aon mi 0rimera 0aga me com0rarG ro0a n eva$ -2!o e!1' bien$ 8o! >!ico! no 1enGi! 3 e llevar corba1a! cara!, :verdad; -,o$ 2n general !e da 0or ! 0 e!1o 3 e ve!1imo! ba!1an1e mal 4 3 e no 1enemo! remedio$ 2n1once!, :1e va bien con Kdo ard; 2lla !e ecF a rer ladeando la cabe7a$ -K!1e e! n momen1o de mi vida en el 3 e me Fe 0ro0 e!1o de5ar de >ollarme a 1odo! lo! Fombre! 3 e me a0e1ece 4 embarcarme en na relacin de 0are5a de verdad, con Kdo ard$ -&e lo Fa! 0ro0 e!1o, dice!$ -#, !eriamen1e$ Kdo ard e! el 0rimer Fombre al 3 e llamo novioN llevamo! 5 n1o! 1re! ao!$ ,o e! el Fombre 0er>ec1o, e incl !o 1iene mana! 3 e me en>erman$ -# !0ir$ -:Por e5em0lo;

1.2

-2! dema!iado !erio, dema!iado cl'!ico, di!ci0linado, 0er>eccioni!1a, en1regado a la mH!ica$ % ! mH!ica$ " 4 c l1o, e!o !, 0ero ! ! idea! 0ol1ica! no coinciden con la! ma!$ /e1e!1a a "i11errand$ Ha!1a en el amor e! dema!iado delicado$ &iene 0oco !en1ido del F mor, como 1H, 4 dema!iada ambicin, como 1H$ Para !er 0ro>e!or en la #cFola Aan1or m Fa4 3 e !er el me5or, 4 Gl lo e!, a co!1a de n gran !acri>icio$ #e 0arece m cFo a 1i, 0ero 1H ere! m'! g a0o$ "e 1ra1a como a na reina, no me 0 edo 3 e5ar$ L iere 3 e de5e la bebida, :cree! 3 e bebo dema!iado; -#, 0ero no me mole!1a en ab!ol 1o$ ,o la Faba 1ra1ado m cFo, 0ero ca!i 1odo el 1iem0o Faba !ido en1re co0a!$ Haba oca!ione! en 3 e 0re>era 0a!ear con ella, como en e!1e momen1o$ %dem'!, el local en el 3 e no! encon1r'bamo! comen7aba a re! l1arme dema!iado >rvolo 0ara el cari7 n1imo 3 e e!1aba 1omando n e!1ra conver!acin$ -&iene! ra7n, bebo m cFo, 4 1e mole!1ara !i 0a!ara! m'! 1iem0o a mi lado$ , nca co5o na borracFera, 0ero dema!iada! vece! nece!i1o en1onarme$ # 0ongo 3 e c ando 1odo! lo! da! nece!i1a! 1 ! do! o 1re! co0a!, ere! alcoFlico, 1e g !1e o no$ Volviendo a Kdo ard, !e merece algo me5or de m 3 e o1ra in>idelidad$ 2!1a ve7 3 iero !er na b ena cFica$ -Pero aFora e!1'! le5o! de Par! 4 Gl$$$ -8o! Fombre! no 1enGi! el menor !en1ido de la >idelidad$ -Recono7co 3 e !o4 a!3 ero!amen1e Fombre$ -Volviendo a lo 3 e di5i!1e an1e!, 0 ede 3 e 1enga! ra7n, 3 e 1H 4 4o no 0odemo! !er amigo!$ ,o 0or3 e do! amigo! no 0 edan a1raer!e, !ino 0or3 e do! amigo! al meno! con>an el no en el o1ro$ -#iem0re Fe !en1ido 3 e me 5 7gaba! -admi1$ -8o Fice al 0rinci0io, 0ero no aFora$ -V ega! a ir 0or delan1e de m$ #obre 1odo, con lo de 2lena$ -# 0ongo 3 e 1e re>iere! a 3 e !aba lo de la viden1e 4 no 1e lo di5e Fa!1a el >inal$ -Por e5em0lo$ -,o Fabra !ido lo mi!mo !i 4o 1e lo F biera con1ado 1odo, :no cree!; 8a me1a no e! 1an im0or1an1e como el recorrido$ # Hl1ima >ra!e !onaba a verdad 0ro> nda 4, !in d da, le F biera g !1ado a %nd4N no ob!1an1e, no la cre: m'! bien 0en!G 3 e !i me lo Faba oc l1ado Fa!1a el >inal era 0ara no darme 0i!1a! !obre c 'l > e ! >raca!o como 1era0e 1a$ 8e avergon7aba admi1irlo$ -Areo 3 e 2lena no no! Fa nido, !ino 3 e al >inal no! Fa !e0arado -concl $ # e60re!in !e 1orn grave$ +ebi n 0ar de !orbo! 4 me mir 0en!a1iva$ -,o 1engo re!en1imien1o Facia 1i, !i 1e re>iere! a e!o$

1.-

,o la cre$ -8o! do! Femo! ! >rido 0or lo 3 e 0a! -a0 n1G- 4 lo! do! 1enemo! a! n1o! !in cerrar$ -& dolor e! m cFo ma4or$ -Alaro, 0ero me re>iero a 3 e 1ambiGn 1H come1i!1e n error 3 e 1e 0er!ig e$ Rec erda 3 e de5a!1e n men!a5e en mi con1e!1ador$ He ido a1ando cabo!$ -%! e! -admi1i 1ra! n largo !ilencio$ -8o! do! 1enemo! errore! 3 e re0rocFarno!$ 8o! do! 0 dimo! Facer algo 3 e no Ficimo!$ 2lla a>ligi lo! o5o!$ -Aier1o$ -Por e!o creo 3 e Fa4 n 0 n1o o!c ro, n 0 n1o de !o!0ecFa, 3 e lo envenena 1odo 4 no! im0ide acercarno! con 1o1al con>ian7a$ Hemo! 0erdido la 0re! ncin de inocencia$ #e 3 ed no! !eg ndo! 0en!a1iva$ ?inalmen1e, cabece$ -&iene! ra7n, 8 ca!$ He 1ra1ado de racionali7arlo 4 de eliminar e!e 0 n1o o!c ro 3 e 1H dice!, 4 admi1o 3 e !ig e e!1ando aF$ -Ha! debido de Facer n gran e!> er7o$ "e Fa! invi1ado a 1 ca!a 4 me Fa! 1ra1ado m 4 bien$ #in embargo, creo 3 e debera volver al Fo1el$ -Aomo 3 iera! -di5o ella, 4 lo! o5o! le brillaron de 1ri!1e7a$ -2!0ero 3 e no 1e im0or1e$ -,o me 0arece bien, 0ero Fa7 lo 3 e 3 iera!$ -#er' lo me5or$ Gracia! de 1oda! >orma!$ #alimo! 0oco de!0 G!$ ,o rec erdo 3 G calle! a1rave!amo!, 0 e! e!1aba 1an imb ido en mi! 0en!amien1o!, 1an in ndado de emocione!, 3 e era como !i no viera nada a mi alrededor$ 8a 1ri!1e7a, c ando 1e acome1e de gol0e, rom0e cier1a! inFibicione! 3 e ni !i3 iera la bebida libera, e! como !i 1oda a0ariencia 1e de5ara de im0or1ar, nece!i1a! de5ar 3 e Fable 1 cora7n 4 1e olvida! de 1odo lo dem'!$ 8e con>e!G 3 e no 1ena m 4 claro! c 'le! eran mi! !en1imien1o! Facia ella, 0ero 3 e comen7aban a !er in1en!o!$ Por e!o iba a encon1rarme m'! cmodo en el Fo1el$ Aon e!1o rom0 la Hl1ima coar1ada 0ara el di!im lo$ 2mocionada, ella me a!i del bra7o 4 declar 3 e ella 1am0oco 1ena claro! ! ! !en1imien1o!, 4 3 e en c al3 ier ca!o, 4o era 0ara ella algo m'! 3 e na !im0le 1en1acin 0ara 0oner a 0r eba ! >idelidad a Kdo ard, o algo !obre lo 3 e rea>irmarla$ ,o ob!1an1e, :3 G 0oda e!0erar de m; , e!1ra relacin no! cond cira a na !enda de!1r c1iva$ 2l 0 n1o de 0ar1ida era la m er1e de na 0er!ona 3 e 3 i!imo!$ 2!1aba en1errada, 4 no era c e!1in de ecFar no!o1ro! n eva! 0ale1ada! de 1ierra$ I e!o 0or no Fablar de la im0o!ibilidad de vivir 5 n1o!$ ,o Faba > 1 ro, a! 3 e n e!1ra Hnica o0cin era con>ormarno! con n

1.(

a""aire de peau con de!0edida 0revi!iblemen1e !en1imen1al en el aero0 er1o, 0rome!a! de reenc en1ro 3 e no !e c m0liran, 0alabra! 4 m'! 0alabra!$ Aier1o, Fabra !ido e6ac1amen1e a!$ I le >al1 aadir 3 e en c an1o me ale5ara de ella creera m'! 3 e n nca 3 e mi! !en1imien1o! eran 0ro> ndo! 4 !incero!$

8a e6 0are5a de %nd4 Faba regre!ado > ga7men1e 0ara llevar!e 1oda! ! ! 0er1enencia!$ Volvieron a di!c 1ir$ Herido en ! amor 0ro0io, %nd4 nece!i1aba de!aFogar!e$ 8e e!c cFG Fora 1ra! Fora 4 1ra1G de recon>or1arlo diciGndole lo obvio: 3 e no mereca a>ec1o ni ami!1ad 3 ien 1an mal le Faba 1ra1ado$ +a5o ! rabia la1a na vie5a 4 can!ada melancola$ Pa! n 0ar de da! malo!, bebiendo !in con1rol 4 Fablando m'! de la c en1a, 0ero 0ron1o !e rec 0er 4 no! cen1ramo! en lo! 0re0ara1ivo! 0ara el a!cen!o al &ronador$ 2n el cl b de mon1ai!mo averig amo! 3 e no nece!i1'bamo! 1ienda de cam0aa ni !aco! de dormir, 0 e!1o 3 e el re> gio 911o "ailing, a lo! 0ie! del maci7o, rodeado de glaciare!, di!0ona de li1era! 4 Fa!1a de cale>accin$ &ra7amo! a modo de borrador n ma0a del a!cen!o$ "arcamo! lo! 0a!o! di>cile!, lo! 0o!ible! 0 n1o! de re0o!o, e!1 diamo! la! varian1e! 0ara evi1ar largo! de Fielo m 4 ver1icale! o de!0lomado! 4 7ona! dema!iado e60 e!1a! al vien1o del ! r$ Par1iramo! el 1 de enero 4, con ! er1e, 1re! da! de!0 G! coronaramo! la cima$ %nd4 no ignoraba 3 e 4o 1ena algo m'! en la men1e, algo m'! 3 e e!e maci7o nevado$ 2ra e!e 1i0o ! !0endido en el aire, na vi!in 3 e me volva na 4 o1ra ve7, como !i no acabara de digerirla, en 1oda ! dimen!in anmala$ 2!1a e61raa e60eriencia me Faba acercado a ! 0ro4ec1o, In7uiring Minds$ #lo aFora me in1rigaba$ %dmi1a 3 e e!1aba an1e algo 3 e ! 0eraba mi ca0acidad de com0ren!in, algo 3 e ni !i3 iera 0oda a0reFender$ 2l 1J de enero iba a re0e1ir!e el e60erimen1o en la niver!idad 4 do! !emana! de!0 G! lo re0licaran en el #1an>ord Re!earcF In!1i1 1e$ 2l 0rimer ob5e1ivo era lan7ar n claro men!a5e a la com nidad cien1>ica: S2!1o e6i!1e$ /e5emo! de mirar Facia o1ra 0ar1e$ &enemo! 0r eba!$ %Fora ba!1a de di!c !ione! !obre !i e! ciencia o 0!e dociencia, 4 a4Hdenno! a en1enderlo 4, !obre 1odo, 0ongan m cFo dinero encima de la me!aT$ =na !lida m ralla de recelo 4 e!ce01ici!mo !e o0ona al 0rimer ob5e1ivo$ Pediran 3 e !e re0i1iera el e60erimen1o en condicione! draconiana!$ Vendran de!1acado! miembro! de lo! comi1G! de redaccin de la! revi!1a! m'! im0or1an1e! 0ara veri>icar 3 e no Faba 1ram0a ni car1n, 0ara cer1i>icar la a 1en1icidad de lo! re! l1ado!, an1e! de 0 blicarlo!$ Vendran e60er1o! en de1ec1ar >ra de!, Fabra m cFo! 0ron nciamien1o!$ 2!1o 0oda d rar n ao o algo m'!, an1e! de 0a!ar a la !eg nda >a!e: dil cidar la na1 rale7a del >enmeno, el origen de e!a anomala relacionada con la conciencia$

1.J

%nd4 3 era 3 e 4o e!1 viera 0re!en1e en lo! e60erimen1o!, como ob!ervador$ Podra com0robar el b en e!1ado de la cam0ana de vaco 4 c al3 ier variacin 3 e !e 0rod 5era en ! in1erior !obre lo! elemen1o! me1'lico!$ 2ran 1area! !encilla!, 3 e 0odra reali7ar an1e! de incor0orarme a mi n evo 1raba5o en +rooMFaven, a >inale! de enero$ %Hn 3 edaba n 1r'mi1e 0ara !ellar el ac erdo: 1ena 3 e con1ar con el vi!1o b eno de ! ! 0ervi!or, VoFn 8i774, re!0on!able de la >inanciacin del 0rograma$ %nd4 daba 0or !eg ro 3 e 8i774 no iba a 0oner 0ega!, 0 e! Fa!1a en1once! Faba a0robado 1oda! ! ! inicia1iva!$ %dem'!, con1aba con 3 e mi 1ra4ec1oria >or1aleca la !olvencia de la 0lan1illa$ 8i774 !e encon1raba oc 0ado con lo! 0re0ara1ivo! en el #1an>ord Re!earcF In!1i1 1e c ando %nd4 le llam 0ara in>ormarle de 3 e 4o e!1ara 0re!en1e en el 0rimer e60erimen1o$ ,o !e e!0eraba ! reaccin$ 8i774 1ra1 de di! adirlo con ob5ecione! caren1e! de !en1ido$ %nd4 no 0oda en1ender 3 G Faba de malo en di!0oner de n n evo ob!ervador c ali>icado, n >!ico de 0ar1c la!$ VoFn 8i774 le di5o: S/e ac erdo, e!1arG all en n 0ar de da!T$ 8a in1em0e!1iva llegada de ! 5e>e 0 !o ba!1an1e nervio!o a mi amigo$ Rec erdo 3 e era el 28 de diciembre 0or3 e bromeamo! con na 0o!ible inocen1ada$ 8a verdad e! 3 e no 3 era com0licarle la! co!a!, 4 e!1aba di!0 e!1o a re1irarme !iem0re 4 c ando !e me diera na b ena ra7n$ %nd4, VoFn 4 4o man1 vimo! na e61raa re nin en el Fo1el 8iber1ador$ 2n realidad, la 0ro0 e!1a inicial de 8i774 > e re nir!e !lo con Gl, 0ero mi amigo !e ob!1in en 3 e 4o deba e!1ar 0re!en1e, !i !e iba a Fablar de m$ VoFn 8i774 era n Fombre de 1e7 r bic nda, >lem'1ico, de ge!1o! 0a !ado!, medido!, 3 e a lo largo de la en1revi!1a no de5 de e!1 diarme en na ac1i1 d recelo!a$ Re0rocF a %nd4 3 e a 3 G vena aFora na n eva incor0oracin en el e3 i0o 4 le advir1i 3 e no e!1aba di!0 e!1o a cambio! de Hl1ima Fora$ %nd4 a0 n1 3 e mi 0re!encia no ! 0ona al1eracin alg na en el 0rogramaN en 1odo ca!o a0or1aba n ob!ervador c ali>icado 4 e!o con>era ma4or !olide7 al e60erimen1o$ Por mi 0ar1e, no ! 0e 3 G decir$ #en1a 3 e e!1aba all de m'!, no de!eaba crear 0roblema!, 0ero el ca!o era 3 e 1am0oco en1enda en 3 G 0oda in1er>erir mi 0re!encia al o1ro lado de n cri!1al nidireccional$ Aon!cien1e de 3 e no 0odan Fablar libremen1e !obre m, al 0oco ra1o me re1irG de la re nin 4 e!0erG a mi amigo en la ca>e1era del Fo1el$ %nd4 debi de abandonar el Fo1el 0or o1ra !alida 4 no no! encon1ramo!$ 8o com0rend al ver a VoFn 8i774 acodado en la barra del bar, na Fora de!0 G!$ Io e!1aba le4endo el 0eridico en na b 1aca 5 n1o a la vidriera 4 de gol0e e!c cFG mi nombre 4 me girG$ ,o !e diriga a m: VoFn man1ena na conver!acin 1ele>nica con o1ra 0er!ona, re>eren1e a la cri!0an1e re nin 3 e acababa de 1erminar$ VoFn !e mo!1raba 0reoc 0ado 0or3 e >allara Sel 0lanT 0or c l0a de mi in1romi!in, 4 e60lic 3 e %nd4 !e Faba 0 e!1o in>le6ible a la Fora de e6igir 3 e ! amigo Oe! decir, 4oP ! 0ervi!ara el e60erimen1o$ "e in1rigaba !aber en 3 G con!i!1a mi 0eligro!idad$ "e !or0rendi 3 e al diera a %nd4 en 1Grmino! de!0ec1ivo!, como Se!e boboT o Se!e

1..

7o3 e1eT$Varia! vece! mencion el Pro4ec1o P!4$ 261rao, 4a 3 e %nd4 n nca me Faba Fablado de e!1e 0ro4ec1o Oen 1odo ca!o, Gl !e Faba re>erido a In7uiring MindsP$ 8o 3 e me 0 !o de>ini1ivamen1e en aler1a de 3 e aF Faba algo anmalo > e c ando di5o: S,o e!1o4 !eg ro, 0ero 0 ede 3 e el amigo !o!0ecFe algo O$$$P 8oren7o me Fa dicFo 3 e irr m0i en el Rcalo 4 le !or0rendi en 0leno en!a4oT$ &ra! e!1e in1ercambio de im0re!ione!, 3 edaron en ver!e al cabo de 3 ince min 1o! Sen la o>icinaT$ #eg a 8i774 a na di!1ancia 0r dencial$ /e5 a1r'! la! avenida! cGn1rica!, en>il Pedro de Valdivia 4, 3 ince min 1o! de!0 G!, cerca de la calle Vic a "acMena, a 0 n1o de 0erderlo de vi!1a 0or c l0a de n a 1obH! 0arado en n !em'>oro, ecFG a correr 4 alcancG a verlo en1rar en n 0or1al$ # bi a grande! 7ancada! a la 0rimera 0lan1a$ %ll e!1aba la o>icina a la 3 e !e Faba re>erido$ 8a 0 er1a e!1aba abier1a 4 1ena na 0laca e!mal1ada: AHI82 #@2P&IA# OA#IA9PP Pareca na mode!1a redaccin de 0eridico con >orma rec1ang lar, dividida en 0e3 ea! de0endencia!$ %n1e! de en1rar, a!omando a0ena! la cabe7a, vi a 1re! 5vene! oc 0ado! en 1area! admini!1ra1iva!$ Por na radio !onaba na 0ie7a de mH!ica cl'!ica a n vol men medio$ R mbaban vario! ven1iladore!$ 2n c an1o 1ra!0 !e la 0 er1a, la cFica de la 0rimera me!a me 0reg n1 en 3 G 0oda a4 darme$ 8e di5e 3 e 3 era Fablar con el !eor VoFn 8i774 -&endr' 3 e e!0erar, 0or3 e acaba de en1rar en na re nin$ I me !eal na b 1aca vie5a del ve!1b lo, 5 n1o a no de lo! ven1iladore!$ ,o 1omG a!ien1o aHn: me en1re1 ve en ecFar na o5eada al l gar$ &ena na e61raa decoracin, no e6en1a de !en1ido del F mor$ Pre!ida la! e!1an1era! na coleccin de m eco! de l'1e6: >an1a!ma!, e61ra1erre!1re! Oincl ida na rG0lica de 2$&$ P, br 5a! 4 diver!a! cria1 ra! mon!1r o!a!$ "e acer3 G a n 0anel de corcFo donde Faban clavado recor1e! de 0ren!a con na carac1er!1ica comHn: 1odo! 1ra1aban de ! ce!o! in!li1o! 4 0aranormale! oc rrido! en AFile$ %b ndaban no1icia! de avi!1amien1o! de ovni!, con ! ! 10ica! >o1ogra>a! borro!a! 4 el gran lado de la am0liacin, 4 1ambiGn de c randero!, adivino!, mGdi m!, 1aro1i!1a!, men1ali!1a!, e1c$ Haban dedicado n a0ar1ado e!0ecial a V an Vo!G L eno, c 4o 1alen1o 0ara Facer a>irmacione! 3 e le !ervan en bande5a n 1i1 lar al 0eriodi!1a era inc e!1ionable$ %lg na! !e re>eran a la #'bana #an1a de & rn, 4 o1ra! a la relacin de Ve! cri!1o con civili7acione! e61ra1erre!1re!$ &ra! leer d ran1e n ra1o el abigarrado collage de recor1e! 0eriod!1ico!, di con no 3 e a men1 mi 0er0le5idad$ #e re>era al e!c'ndalo 1elevi!ivo de Vera, al ig al 3 e el 3 e me 0ro0orcionara %nne11e, 4 la >o1ogra>a era la mi!ma, 0ero 0er1eneca a

1.)

o1ro 0eridico 4 cambiaba ligeramen1e la redaccin$ 2l en1ran1e e!1aba ! bra4ado en ro5o: S=n gr 0o de ac1ivi!1a! e!cG01ico! de!man1ela en direc1o el b rdo engao de la >amo!a viden1eT$ ,o 1ardG en en1ender a 3 G !e deba e!1a coincidencia: me Fallaba en na organi7acin de ac1ivi!1a! e!cG01ico!, c 4a mi!in con!i!1a en comba1ir el >ra de 4 la mani0 lacin de la in>ormacin 3 e alimen1a ! 0ercFera!, en de>en!a de la veracidad 4 el rigor in>orma1ivo$ #obre na me!a FallG n rimero de e5em0lare! de na revi!1a 3 e no conoca: The /keptical In7uirer, 0 blicacin o>icial del Aommi11ee >or 1Fe #cien1i>ic Inve!1iga1ion 1Fa1 Alaim! o> 1Fe Paranormal$ # ! !igla! coincidan con la 0laca de la en1rada$ /icFo comi1G -le en la >icFa 1Gcnica- Faba !ido > ndado en 1*). 0or Pa l @ r17 4 o1ro! ldere! e!cG01ico!, en ,or1eamGrica$ 8ideraban na red de organi7acione! e!cG01ica! 3 e !e e61enda 0or m cFo! 0a!e! del m ndo$ Ai1aba alg na!, como la de Par!, 8`=nion Ra1ionali!1e, 4 la de 8ondre!, +ri1i!F H mani!1ic %!ocia1ion$ 2!1a Hl1ima de>enda n modelo !ocial laico, Slibre de religione! 4 ! 0er!1icione!T$ 2n I1alia !e denominaba AIA%P OAomi1G I1aliano 0or el Aon1rol de la! %>irmacione! !obre >enmeno! Paranormale!P 4, en 2!0aa, #ociedad 0or el %vance del Pen!amien1o Ar1ico$ 2n1re lo! miembro! Fonor>ico! del comi1G e!cG01ico in1ernacional >ig raban celebridade! 4 genio! como RicFard /aQMin!, Aarl #agan, I!aac %!imov 4 "ar1in Gardner$ =na nmina de!l mbran1e$ "e en1re1 ve n ra1o le4endo n ar1c lo de "ario + nge, m 4 beligeran1e con la! !e dociencia!, en1re la! 3 e incl a el 0!icoan'li!i! 4 la Fomeo0a1a$ #obre e!1a Hl1ima ver!aba o1ro ar1c lo m 4 relevan1e, e!cri1o 0or n bio3 mico de la =niver!idad de , eva IorM, redac1or Fonorario de <ature 4 0re!iden1e de lo! con! l1ore! de R98, , eva IorM, donde e60licaba 0or 3 G lo! remedio! Fomeo0'1ico! !on 0 ro 0lacebo, e!1o e!, na e!1a>a m ndial$ 91ro ar1c lo abordaba el a ge de la! >al!a! 1era0ia! al1erna1iva!$ 2n de>ini1iva, na revi!1a 3 e no venda il !ione! 4 3 e con1aba con 1odo! lo! ingredien1e! 0ara 3 e nadie la com0rara$ /e5G la revi!1a, nervio!o e im0acien1e 0or de!en1raar 1odo e!e embrollo lo an1e! 0o!ible$ /e!eG 3 e %nd4 e!1 viera aF, conmigo, 3 e > era 1e!1igo de lo 3 e e!1aba viendo, 0 e! me iba a !er di>cil rela1arle de!0 G! la! de!agradable! !en!acione! 3 e me 0rod ca relacionar a VoFn 8i774 con e!e l gar$ # daba 4 no creo 3 e > era !lo debido al calor, !ino a la con> !in 4 al 1orren1e de 0reg n1a! 3 e me in ndaba$ :L G Faca n 1i0o como VoFn 8i774 dirigiendo n 0ro4ec1o 0ara e!1 diar e>ec1o! 0!ico3 inG1ico! 4 al mi!mo 1iem0o 1raba5ando 0ara na organi7acin e!cG01ica; 2ran do! da1o! di>cilmen1e conciliable!$ :#aba %nd4 3 e 8i774 e!1aba invol crado en e!a organi7acin 0ara comba1ir la! !e dociencia! 4 la ! 0er!1icin; :&ena idea %nd4 de la e6i!1encia del A#IA9P; , nca me Faba Fablado de e!o$ I mien1ra! me 0erda en e!1a! re>le6ione!, mi! o5o! !e de1 vieron en la 0laca dorada de la 0 er1a de en>ren1e$ Aon n e!calo>ro le: S/r$ 8oren7o R bioT$ 8o! 5vene! e!1aban concen1rado! en ! ! 1area!, 1ecleando en m'3 ina! de e!cribir elec1rnica! o >o1oco0iando doc men1o!, 4 no me 0re!1aban a1encin$ =no de ello! abandon la o>icina 0ara Facer na diligencia$ 91ro a1endi na llamada

1.8

1ele>nica$ AomencG a !en1ir la adrenalina en mi !angre: 4a Faba 1omado la de1erminacin$ /eba arrie!garme 4 llegar Fa!1a el >ondo del a! n1o$ GirG el 0omo$ 8a 0 er1a !e abri$ "e volv na ve7 m'! 0ara com0robar 3 e nadie me 0re!1aba a1encin$ /en1ro del de!0acFo no Faba nadie$ AerrG a mi e!0alda 4 ! !0irG$ /eba ac1 ar r'0ido$ "e conced medio min 1o 0ara la in!0eccin$ Haba na m'3 ina >o1oco0iadora, na me!a 0or1'1il con n 1elG>ono, varia! car0e1a! 4 n male1n negro$ :Por dnde em0e7ar; ,o 0oda 0ararme a deliberar$ %br el male1n$ Haba alg no! doc men1o! ! el1o! 4 na cin1a de vdeo VH# donde le, ro1 lado a mano, P#I PR9V2A&, I$ #in 0en!arlo do! vece!, cog la cin1a 4 n >a5o de 0a0ele! 4 !al con 0rem ra 4 !igilo$ 2n el 0a!illo 1odo !eg a ig al: nadie me Faba vi!1o$ "e dirig a la !alida$

8o 0rimero 3 e Fice al llegar al Fo1el > e anali7ar lo! doc men1o! 3 e Faba ! !1rado del male1n, cinco >olio! e!cri1o! en inglG! e im0re!o! en 1in1a negra con le1ra co rier de c er0o 12$ 2ra 0robable 3 e, al 1omarla! 0reci0i1adamen1e, >al1aran Fo5a! an1e! 4 de!0 G!$ 2ra na e!c e1a relacin de labora1orio! 4 cen1ro! de inve!1igacin nor1eamericano! 4 n e61rac1o de ! ! 0rograma! re!0ec1ivo!$ ,o 1ardG en 0ercibir n elemen1o comHn, 4 era 3 e abordaban >enmeno! 0ara0!icolgico!: 0erce0cin e61ra!en!orial, 1ele0a1a 4 0!ico3 ine!i!$ /e cada no de ello! !e de1allaba in>ormacin en c an1o a la organi7acin, en1idade! im0licada!, >inanciacin, 0lan1illa, calendario, e1c$ 2!1o! da1o! >ro! no !e acom0aaban de ningHn comen1ario adicional$ 2n 1o1al, ! maban 3 ince labora1orio! e61endido! a lo largo del 0a!$ "e 0areci !or0renden1e la 0roli>eracin de labora1orio! 0!3 ico!$ %lg no!, como la ? ndacin de Aiencia "en1al de #an %n1onio, &e6a!, > eron creado! con el ob5e1ivo de e!1 diar la! > er7a! 0!3 ica!, 0ero o1ro!, de > er1e calado cien1>ico, !e Faban ! mado a la corrien1e, como el m 4 0re!1igio!o 8abora1orio de Inve!1igacin de %nomala! de Ingeniera de Prince1on o el de la =niver!idad de / Me en / rFam, Aarolina del ,or1e$ %l 0arecer, ! 0ona n vira5e in!li1o en lo! ac1 ale! 0rograma! de inve!1igacin$ "e di!0 !e a vi!ionar el vdeo$ 2ra na grabacin ca!era$ 8a! 0rimera! im'gene! re! l1aban im0ac1an1e!, ca!i inde!cri01ible!: 8oren7o R bio ! !0endido en el aire a n 0almo del ! elo$ 26ac1amen1e como 4o lo Faba vi!1o c ando irr m0 en el labora1orio del Rcalo de la >ac l1ad$ 8o! o5o! cerrado! 4 la boca algo abier1a, como !i d rmieraN e!1a 0lacide7 del ro!1ro con1ra!1aba violen1amen1e con la rigide7 del re!1o del c er0oN ! ! bra7o! e61endido! en 'ng lo rec1o !obre el 1or!o, 4 la! 0alma! abier1a! como !i 3 i!iera

1.*

a1ra0ar algo 3 e 1 viera delan1e, con>ormaban na com0o!icin F mana anmala, di!locan1e$ #e encon1raba levi1ando en n l gar cerrado e il minado 0or lo 3 e 0areca na > en1e na1 ral de l 7$ &al ve7 el in1erior de na ca!a$ 2l ! elo era de madera$ 8a imagen 0ermaneca e!1'1ica, en n 0lano >i5o de c er0o en1ero, donde !e a0reciaba claramen1e el vaco 0or encima de ! cabe7a 4 ba5o lo! 0ie!$ 2l !onido llegaba n1ido 4 direc1o$ =n len1o 7oom abri cam0o 4 0 de ver, a n me1ro de 8oren7o, na me!a de comedor con do! 1enedore!$ #eg ndo! de!0 G!, lo! c bier1o! comen7aron a e!1remecer!e con n leve 1in1ineo, como !i !e e!1 viera 0rod ciendo n 1emblor de 1ierra$ #in embargo, la me!a 0ermaneca 3 ie1a$ 2l movimien1o de lo! c bier1o! a men1aba grad almen1e 4 comen7aron a de!0la7ar!e Facia el lado de 8oren7o, iman1ado! 0or ! ! mano!, aFora e61endida! en e!a direccin$ 91ro e>ec1i!1a 7oom !e cerraba !obre la a0ro6imacin de lo! ob5e1o! a la! mano! de 8oren7o$ /e gol0e la c'mara vir el 'ng lo, la l 7 !e aclar 4 0 !o de mani>ie!1o 3 e 1odo era n 1r co, n e>ec1o vi! al$ 2n realidad, !lo levan1aba n 0ie mien1ra! el o1ro 0ermaneca en el ! elo$ Para de!velar me5or el 1r co, la c'mara !e de!0la7 alrededor de 8oren7o, en n movimien1o mal com0en!ado 3 e Fi7o ba!c lar la imagen arriba 4 aba5o O!e adver1a 3 e el c'mara Faca lo 3 e 0odaP$ 8a 1oma >inal era la mi!ma 3 e al 0rinci0io, con lo 3 e 0areca de n evo 3 e levi1aba$ %Fora, 8oren7o 0a!aba a !er n ac1or 3 e Fablaba con aire de!en>adado$ 2ra na 0er!ona com0le1amen1e di!1in1a a la 3 e me 0re!en1 %nd4$ -:2! ! >icien1e; :He !alido >avorecido; B,o 0 edo e!1ar levi1ando 1odo el daC 8oren7o !e acerc a la me!a, donde lo! c bier1o! !eg an re01ando 4 moviGndo!e como g !ano!$ -:% 3 e !on diver1ido!; Aada no c e!1a m'! de mil dlare!, 4 Fa4 3 e encargarlo! a n >abrican1e e!0ecial, 3 e !lo 1raba5a 0ara 0ro>e!ionale!$ %l7 no de ello! 4, con n 0a!e Sm'gicoT de la mano 0or encima, lo devolvi a ! 0o!icin original, 3 ie1o 4 con>orme$ HecFo e!1o mir de >ren1e, !erio$ -Hola, me llamo 8oren7o R bio$ &raba5o 0ara el A#IA9P en el Pro4ec1o P!4, dirigido 0or el doc1or VoFn 8i774 de!de #1an>ord, Aali>ornia$ Vo4 a aden1rarme en el m ndo de la llamada 0ara0!icologa cien1>ica, 1ambiGn llamada Se!1 dio de lo! >enmeno! anmalo! relacionado! con la concienciaT$ 8e! mo!1rarG cmo > nciona 0or den1ro n e60erimen1o de e!1a cla!e, en lo 3 e cali>ican como condicione! de con1rol$ Rec erden algo im0or1an1e: en el re0or1a5e 3 e van a ver a con1in acin, 4o !o4 el Hnico ac1or$ &odo lo dem'! e! real$ 8a! im'gene! !e Fan 1omado con c'mara oc l1a, 0or lo 3 e en oca!ione! la ni1ide7 de la imagen 4 el !onido no !on 0er>ec1o!$ 2!0ero 3 e !ea de ! agrado$ ?in de la cin1a$

1)0

36
/e ac erdo, !eor ?ra!, ba!1a de oc l1amien1o!, le dirG la verdad, 4 le advier1o 3 e no le va a g !1ar$ 2n realidad, no me 3 eda m'! remedio, llegado a e!1e 0 n1o$ =!1ed Fa !ido n ob!1'c lo en n e!1ro! 0lane!$ =no de e!o! im0revi!1o! con lo! 3 e, 0or de!gracia, Fa4 3 e con1ar, 3 e no !abe! c 'ndo van a ! rgir ni de!de dnde, ni de 3 G na1 rale7a ni con 3 G con!ec encia!, 0ero en 1odo 0lan, 0or b eno 3 e !ea, !iem0re 1iene 3 e re!ervar!e n F eco en blanco con n in1errogan1e, 4o lo llamo el gap maldi1o, 0ara e!1ar 0re0arado! en el momen1o en 3 e a0are7ca 4 com0li3 e la! co!a!$ =n gap, n F eco vaco, n ro1o, na di!con1in idad, a! o0era el gap maldi1o, creando na lag na de incer1id mbre, Fa4 3 e con1ar con e!e gap en el 0ro4ec1o, !obre el 0a0el, lo 0one! en c al3 ier 0ar1e del de!arrollo 0or3 e en realidad el im0revi!1o e! 0or na1 rale7a im0revi!ible, no !abe! ni !i3 iera !i 1e lo encon1rar'! al 0rinci0io, al >inal o en medio del meollo, e! e!a con1rariedad 3 e no 0 ede! ! 0onerla ni a n3 e 1odo n e3 i0o de e60er1o! !e e!1r 5e el cerebro 0en!ando 3 G 0odra oc rrir 0ara com0licarlo 1odo: n robo, n incendio, n 1ornado, n gol0e de 2!1ado, na re0en1ina en>ermedad, na de!ercin, lo 3 e !ea$ ,o con1'bamo! con 3 e llegara !1ed 0ara nir!e al 0ro4ec1o, me !ig iera Fa!1a el c ar1el de o0eracione! 4 me robara in>ormacin$ 8amen1o 3 e !e Fa4a 1ro0e7ado con %ndreQ en e!1e momen1o 4 3 e Gl le Fa4a convencido 0ara 0ar1ici0ar en ! 0ro4ec1o$ 8o cier1o e! 3 e !1ed vena 0redi!0 e!1o$ 8o nece!i1aba$ 8o 3 e vo4 a 0edirle e! 3 e !e olvide de In7uiring Minds$ 9lvde!e de %ndreQ Harri! 4 de 8oren7o R bio$ #er' lo me5or 0ara 1odo!$ Ia vio 3 e 4o no 3 era 3 e >ormara 0ar1e del e3 i0o$ %Fora !abr' 0or 3 G$ 8o! e!cG01ico! !abemo! reconocer a n e!cG01ico$ Pero a vece!, Fa!1a n e!cG01ico con! mado 0 ede ! >rir na cri!i! de >e, !ien1e la nece!idad de creer en ! ce!o! !obrena1 rale!$ =!1ed Faba FecFo n gran e!> er7o 0or creer, 4 e!o e! lo 3 e 0 de a0reciar en n e!1ra en1revi!1a, 3 e no > e 1al$ ? e na 0an1omima 0ara Facer creer al !eor Harri! 3 e a1enda ! im0erio!a demanda de ! marle a !1ed al e3 i0o$ Io no 0oda 0ermi1ir 3 e !1ed en1rara de ning na manera$ 2! la 0r eba de 3 e no Fe 3 erido engaarle$ 8a re!0 e!1a al 0roblema de la 0!ico3 ine!i! e! 3 e el 0roblema e! >ic1icio$ ,adie m eve nada con la men1e$ ,adie levi1a ni camina !obre el ag a$ 2!1o! ! 0 e!1o! >enmeno! !on can1o! de !irena 0ara m cFo! cien1>ico!, 3 e de!van ! r mbo 4 ecFan a 0erder ao! de 1raba5o$ 26i!1en en la medida en 3 e la gen1e Fabla de ello!, en el imaginario colec1ivo, como lo! d ende! de lo! bo!3 e! o el 1ri'ng lo de la! +erm da!$ 8a gravedad no Face e6ce0cione!, no en1iende de a ra! m!1ica!$ Aomo dice n amigo mo obe!o, la gravedad e! d ra de !obrellevar, B0ero e! la le4C :#abe 3 e aHn no Femo! encon1rado na maldi1a evidencia de lo 0aranormal, 4 !eg imo! b !cando; 8o! e!cG01ico! no no! cr 7amo! de bra7o!, 0en!ando 3 e 1enemo! la! re!0 e!1a! 4 no Fa4 nada 3 e inve!1igar ni de!c brir$ Ha4 na

1)1

recom0en!a de la ? ndacin Randi de n milln de dlare!, re0i1o, n milln de dlare!, 0ara a3 el 3 e dem e!1re na !ola >ac l1ad 0aranormal$ ,adie la Fa cobrado Fa!1a la >ecFa$ Aada S0r ebaT 0re!en1ada como evidencia Fa >raca!ado en n e6amen cien1>ico rig ro!o$ ,o e! 3 e !eamo! enemigo! de la 0ara0!icologa 0or an1o5o, no e! 3 e !eamo! im0er! a!ible!, !ino 3 e aHn e!1amo! e!0erando a 3 e lleg e n verdadero 0!3 ico 4 cobre la recom0en!a$ /e manera 3 e, !i 3 iere magia, va4a a ver a /avid Ao00er>ield, e!e Fombre maravilla, 0ero no engaa, no e! n >ar!an1e como lo! mile! de men1ali!1a!, a!1rlogo!, c randero! 4 adivinadore! 3 e 0 l lan 0or 1odo el m ndo 4 !e l cran con el engao$ 8oren7o R bio 1ambiGn e! n mago, 0or ! 0 e!1o, el vdeo no de5a d da!$ R bio e! !ocio amigo del A#IA9P de!de Face na dGcada 4 Fa demo!1rado na gran leal1ad, adem'! de o1ra! vir1 de! 3 e le Fan FecFo !er n e!1ro agen1e, como ! ! 0!ico1r co!$ &iene do! o 1re! nHmero! realmen1e no1able!, no de ello! e! el de la levi1acin +ald ccFi, 3 e Fabr' vi!1o 4a en el vdeo 3 e no! robN 0or ! 0 e!1o, 1ambiGn !abe doblar me1ale! en na cam0ana +ell convenien1emen1e 1r cada$ 8levamo! en e!1e a! n1o vario! ao! de 0re0aracin, 4 n e!1ro ob5e1ivo e! a!e!1ar n gol0e de>ini1ivo a la 0ara0!icologa$ :L G e! real de 1odo e!1o; %ndreQ Harri! e! real, e! a 1Gn1ico$ %ndreQ e! n true believer en la! maravilla! de la 0!i3 e 0ara al1erar le4e! de la na1 rale7a como la gravedad, 3 e !e Fan mo!1rado ba!1an1e con!1an1e! Fa!1a aFora$ I adem'!, %ndreQ 1iene n enorme 0oder de 0er! a!in$ Kl e! n a 1Gn1ico >an'1ico de lo! >enmeno! 0aranormale!, Gl mi!mo e! na cria1 ra 0aranormal, 1iene n cari!ma enorme 4 c en1a con millone! de !eg idore! 3 e leen ! ! libro! cre4endo 3 e leen ciencia, 4 llenan lo! a>oro! de ! ! con>erencia! 4, 0or !i > era 0oco, e!1' creando na 0eligro!a 1endencia 3 e denomina el , evo Paradigma, 3 e !e va a e61ender !i no la 0aramo! a 1iem0o$ ,o!o1ro! 1enemo! n dicFo: !i die7 ra1one! !e c elan 0or na rendi5a del ancFo de die7 ra1one!, 0or na rendi5a del ancFo de n ra1n !e colar'n$$$ die7 ra1one!$ I e! 3 e no ba!1a con 3 e !e Fa4a e!1recFado el c ello del emb do 0ara 3 e algo en1re en lo! dominio! de la ciencia, 4a 3 e 0or e!e c ello de emb do 1ambiGn 0 eden 0a!ar im0o!1ore!$ :#ol cin; =na 1ram0a 0ara ra1one!$ %Fora mi!mo Fa4 docena! de labora1orio! im0or1an1e! inve!1igando 0re! n1o! e>ec1o! 0!ico3 inG1ico! 4 de 0erce0cin e61ra!en!orial, con do1acione! millonaria! 3 e inicialmen1e Faban !ido de!1inada! a la verdadera inve!1igacin$ &enemo! cien1>ico! eminen1e! 3 e derivan al e!o1eri!mo, en la =niver!idad de Prince1on, 4 en el 8abora1orio de +iodin'mica del In!1i1 1o de Inve!1igacin de #1an>ord, Aali>ornia, 4 m cFo! o1ro! 3 e !1ed conoce 0or la li!1a 3 e me rob de mi male1n$ 2! como na e0idemia 4 e!1' a>ec1ando 4a a la >inanciacin >ederal e!1ado niden!e$ %3 4 all' !e in1en1a demo!1rar la adivinacin 1ili7ando m'3 ina! generadora! de even1o! alea1orio! 4 car1a! Rener, o la 0!ico3 ine!i! con c cFara!, en cam0ana! de vaco, en ! 0 e!1o! e60erimen1o! con1rolado!$ ,o no! 0reoc 0aba dema!iado en 1an1o lo! dominio! de lo e!o1Grico 3 eda!en circ n!cri1o! a la! 0arro3 ia! m'! o meno! marginale!, ale5ada! de la c l1 ra, a lo! gari1o! de br 5a! 4 ecFadora! de car1a!, 4 a cier1o! 0rograma! de 1elevi!in de ba5a e!1o>a$ Pero 0or c l0a

1)2

de ! 5e1o! como el !eor Harri!, cada ve7 m'! brillan1e! inve!1igadore! e!1'n ecFando a 0erder ! ! carrera! 0ara !eg ir el ra!1ro de >an1a!ma!$ 2!1o4 !eg ro de 3 e com0rende 0er>ec1amen1e la magni1 d del 0roblema al 3 e no! en>ren1amo!$ Por de!gracia, la %!ociacin %mericana 0ara el %vance de la Aiencia e!1' em0e7ando a creer en la 0ara0!icologa 4 a >inanciar e60erimen1o! de e!1a cla!e$ 8a e!1 0ide7 e! le1al$ %ndreQ$ Harri! e! real, 3 iero decir 3 e Gl no le Fa men1ido, o al meno! no Fa !ido ! in1encin, 0or3 e no e! con!cien1e del cForro de men1ira! 3 e !ale 0or ! boca c ando va 0or aF im0ar1iendo con>erencia! 3 e llenan lo! a>oro!, va4a donde va4a$ 2! el n evo g rH de la 0ara0!icologa con n> la! cien1>ica!$ %ndreQ e! real, 4 el e60erimen1o re!eado en <ature 1ambiGn e! real, a n3 e !e Fa im0 gnado 4 e!1o Fa re1ra!ado n 0oco la! co!a!, 0ero vamo! a re0licarlo en #1an>ord, al m'! al1o nivel, con 8oren7o R bio, n >enmeno, 4a !abe$ &odo lo dem'! e!1' cam >lado$ In7uiring Minds e!, en realidad, na 1a0adera del Pro4ec1o P!4, concebido de!de la cH0 la del comi1G$ ,o 0re1endemo! !alvar el m ndo$ 2l m ndo no 1iene !ol cin$ #lo 3 eremo! 0re!ervar la ciencia de e!1a Fog era de de!varo$ /e!con1aminarla$ , e!1ro ob5e1ivo e! 1or0edear la lnea de >lo1acin de e!1a! inve!1igacione! 4 de5ar con!1ancia de 3 e no !on m'! 3 e !e dociencia$ Para ello Femo! in>il1rado a n 0!icomago, 8oren7o R bio, n 0ro>e!ional del ar1e del engao, en el 0ro4ec1o de %ndreQ$ :Por 3 G elegimo! a n 1i0o como Gl; 2n 0rimer l gar, 0or3 e e! n an1ig o !ocio del A#IA9P, !in o>icio ni bene>icio, 3 e no 1iene 1ra4ec1oria como mago$ =n b en !oldado 0ara na noble ca !a$ 2l 0rimer 0a!o > e 3 e %ndreQ mordiera el cebo$ Ia conoce la Fi!1oria$ 8oren7o !e Fi7o 0a!ar 0or n admirador ! 4o, lec1or de ! obra, !e 0re!en1 1ra! na con>erencia, le con1 a %ndreQ ! 0a!ado, le Fi7o n 0ar de 1r co! 3 e Faba en!a4ado con no!o1ro! 4 %ndreQ 0ic$ Aonvencido de 3 e R bio 1iene 0odere! 0!3 ico! gen ino!, !e 0 !o mano! a la obra con ! 0roverbial en1 !ia!mo 4 con!ig i la colaboracin del /e0ar1amen1o de ?!ica de la ?ac l1ad de Aiencia de #an1iago$ 8a !eg nda >a!e > e 0re0arar el e60erimen1o$ =!1ed Fa ledo el ar1c lo a0arecido en <ature$ 8o logramo! mani0 lando la cam0ana +ell de vaco 0ara oc l1ar n !i!1ema de imane!$ 8o 1enemo! 1odo grabado 0ara darlo a conocer en el momen1o a0ro0iado$ I 1ambiGn grabamo! cmo en1ramo! el da an1erior, >or7ando na 0 er1a 3 e no c m0la la! norma! mnima! de !eg ridad, 0ara dar el cambia7o$ Pa! el >il1ro de <ature, 3 e no e! 0oco$ I 0odemo! ir m cFo m'! le5o!$ Podramo! Faber FecFo 0Hblico 4a el >ra de, 0ero Femo! decidido e!0erar, 0or3 e 1al ve7 el b 3 e no acabe de F ndir!e !i no Facemo! e!1allar la bomba den1ro del ca!co$ Ha Fabido ob5ecione! al e60erimen1o, como !abe$ =n 0ar1ici0an1e 1ena an1eceden1e! !o!0ecFo!o!$ ,o Fa4 0roblema, lo Faremo! de n evo$ Primero a3 , en #an1iago, 4 m'! 1arde en el #1an>ord Re!earcF In!1i1 1e, donde va a 1ener m cFa m'! re0erc !in, 4 3 eremo! 3 e e!1a ve7 lo! re! l1ado! !ean realmen1e ro1 ndo! 4

1)-

e!0ec1ac lare!$ Para en1once! no! re!ervamo! el nHmero e!1rella: la levi1acin$ 2l 0lan e! de5ar 3 e el >ra de !e e61ienda, 3 e 1odo! lo! maldi1o! 0ara0!iclogo!, viden1e!, 1eleevangeli!1a! vendedore! de mi!1erio! 4 b Fonero! de lo 0aranormal clamen 3 e 0or >in lo! cien1>ico! le! Fan dado la ra7n, 0or3 e e! en1once! c ando n e!1ra revelacin !er' deva!1adora$ /aremo! a conocer con 3 G 1r co! el !eor R bio enga a lo! cien1>ico!, 4 3 edar' en evidencia 3 e e!1o! e60erimen1o! no c m0len realmen1e con1role! ni garan1a! 4, 0or 1an1o, no merecen llamar!e cien1>ico!$ ,i 3 e decir 1iene, !eor ?ra!, 3 e no !omo! Fermani1a! de la caridad: vamo! a degYello$ 2! la Hnica >orma de 0oner n 0oco de orden en e!1e ga1 0erio de!carriado$ Pero no 0ien!e 3 e e!1o e! algo 0er!onal con1ra el !eor Harri!N no !e 1ra1a de na vengan7a ni de n a5 !1e de c en1a!$ Kl e! la mecFa idnea 0ara n e!1ro e60lo!ivo$ 2! el abanderado de na corrien1e 0ernicio!a 0ara la ciencia, 4 el gol0e !er' m'! > lminan1e !i va >irmado con ! nombre 4 a0ellido!$ #i Gl !e 5ac1a de !er cabe7a de 0 en1e, lo conver1iremo! en cabe7a de arie1e$ L eremo! 1or0edear la red de labora1orio! 4 cen1ro! de inve!1igacin americano! 3 e, a0o4ado! 0or niver!idade! 4 organi!mo! 0odero!o!, e!1'n e!1 diando lo! ! 0 e!1o! >enmeno! 0aranormale! en b !ca de evidencia!$ #eor ?ra!, crGame, lo Hl1imo 3 e de!eamo! e! 0er5 dicarle a !1ed$ K!1a e! na o0eracin 3 e em0e7 Face m'! de n ao 4 e!1' a 0 n1o de concl ir$ Ha4 m cFo! in1ere!e! en 5 ego, 4 el comi1G cen1ral del A#IA9P !e Fa 5 gado m cFo$ Va4a 0or delan1e 3 e no Fablo a 11 lo 0ar1ic lar$ 2l comi1G e5ec 1ivo !e re ni a4er en %mFer!1, , eva IorM, con car'c1er de rgencia, 0ara anali7ar el 0roblema$ 8a no1icia del robo del vdeo 4 la 0o!ibilidad de n cFan1a5e !e 0re!en1aba a 0rimera vi!1a como el >in inevi1able de e!1a o0eracin$ #in embargo, Femo! ra!1reado ! 1ra4ec1oria, 0 e! Fa4 do! o 1re! !ab e!o! de 0rimera magni1 d me1ido! en e!1o$ =!1ed, !eor ?ra!, e! n >!ico e60erimen1al de 0rimera lnea$ Aomo dicen en la ma>ia, !1ed e! no de lo! n e!1ro!, !eor ?ra!, o al meno! G!1a e! n e!1ra e!0eran7a$ /e!de el comi1G, 3 eremo! 1enderle la mano, 4 no 0ara 3 e !e na al lado o!c ro, 0reci!amen1e$ ,o lo 1ome como na a>ren1a a ! in1eligencia$ 2!1o 0odra Faberle 0a!ado a c al3 iera$ /G5eno! Facer n e!1ro 1raba5o, no !e in1er0onga en el camino 4 g arde la debida di!crecin$ %F, 4 o1ra co!a: :!era 1an amable de devolverme la cin1a de vdeo;

1)(

37
%nd4 0a! a recogerme a la! !ie1e de la maana con ! 2!1aba e >rico 0or3 e Faba llegado el gran da$ 90el %!1ra blanco$

-:,o lo o4e!; -me di5o, Faciendo 0an1alla en el odo-$ 2l &ronador no! e!1' llamando$ 2ra n g io al 0a!ado$ 2n la! v!0era! de n e!1ro! a!cen!o! Faba FecFo el mi!mo alegre comen1ario$ S2l Aervino no! e!1' llamando, ano lo o4e!;T 2n a3 ella a!cen!in me !alv la vida$ 2n G!1a, la broma cobraba m'! !en1ido, 0or3 e el &ronador debe ! nombre a la le4enda indgena, !egHn la c al, c ando Fa4 1ormen1a, el mon1e emi1e n r gido 3 e !e o4e a m cFo! Milme1ro! de di!1ancia$ 26i!1a na e60licacin meno! lrica: ! ! 0eridico! e!1r endo! !e deban a lo! >rec en1e! de!0rendimien1o! de !erac!$ "e mora de gana! de a!cender la cima blanca, 0ero en a3 el momen1o la 0re!encia de %nd4 me amedren1aba, era n con!1an1e recorda1orio de 3 e 1ena n dilema 0eliag do 3 e me re!i!1a a encarar$ ,o Faba 0egado o5o en 1oda la nocFe 0en!ando en la revelacin de VoFn 8i774 4 en el 0e!o de na re!0on!abilidad -la de man1ener el !ecre1o- 3 e me abr maba$ 2n1enda 0er>ec1amen1e el a! n1o, 4 0or 3 G %nd4 !e Faba conver1ido en n 0roblema, en n verdadero 3 ebradero de cabe7a, a n3 e no > era m'! 3 e n re0re!en1an1e de na corrien1e m cFo m'! n mero!a$ 2n ! ! libro! 4 en ! ! e60erimen1o!, %nd4 venda el ideal$ Hace >al1a 1em0le 0ara o01ar 0or la realidad c ando no! o>recen el ideal$ 2n n con1e61o de d da 4 con> !in, el , evo Paradigma ! 0ona avan7ar en la direccin e3 ivocada$ #in embargo, no 0oda de5ar de reconocer a %nd4, mi amigo, n Fombre al 3 e a0reciaba, al 3 e 3 era a n3 e > e!e enemigo de la ciencia$ "e1imo! 1odo el e3 i0a5e en el male1ero 4 no! ecFamo! a la carre1era$ Kl !e o>reci a cond cir 0rimero$ %gradec 3 e 0 !iera algo de mH!ica cl'!ica 4 no Fablara O1al ve7 me vio o5ero!o, le di5e 3 e no Faba dormido bienP$ ,ece!i1aba 0en!ar$ &ra1aba de 0en!ar en %nd4, 0ero la 1ra4ec1oria de mi! 0en!amien1o! !e de!viaba en!eg ida 4 acababa 0en!ando en m$ 2ra con!cien1e de 3 e el > 1 ro de %nd4 e!1aba en mi! mano!$ # 0ro4ec1o In7uiring Minds, 3 e Gl mi!mo 0romocionaba en ! ! con>erencia! in1ernacionale!, le iba a co!1ar m 4 caro$ A ando 1ermina!e la o0eracin 4 8i774 diera a conocer el engao, ! carrera !e ira a 0i3 e$ Poda in1en1ar di! adirle, revelarle lo 3 e !aba, la deva!1adora verdad$ #era violen1o, 1an de!agradable 3 e el mero FecFo de 0en!arlo 4a me re! l1aba n mal 1rance$ %ni3 ilara ! ! e!0eran7a!, le de5ara 0ara el arra!1re, 0ero, !i !aba reaccionar, e!ca0ara de la 1ram0a 3 e le Faban 1endido$ I !i Faca e!1o, me conver1ira en enemigo del A#IA9P, ac1 ara en con1ra de a3 ello! Fombre! !abio! 3 e l cFan con1ra la! !e dociencia!, en >avor de la verdad$ 8e! de!mon1ara ! Pro4ec1o P!4, ! ! e!> er7o! 0or acabar con na corrien1e

1)J

crecien1e 4 0ernicio!a$ 2ra cier1o 3 e c an1a m'! re!onancia 1 vieran lo! a0aren1e! G6i1o! de %nd4, ma4or !era el gol0e a la! !e dociencia!, 0ero n nca !era ! >icien1e 0ara de!enma!cararla!$ 2n 1odo ca!o, con1rib ira a 3 e m cFo! cien1>ico! no !e de5aran enga1 !ar 0or cier1o! can1o! de !irena$ :L G Facer; :&raicionar al movimien1o e!cG01ico o 1raicionar a %nd4; "e encon1raba en n !erio a0 ro$ #i Faca de la ra7n mi g a, el alineamien1o con la ca !a e!cG01ica era incondicional$ I !i e!coga el !ilencio, de5ara 3 e !e e!1rella!e el Fombre 3 e me Faba !alvado la vida en n 0a!o aGreo, con na !ima de Fielo a mi! 0ie!, a!iendo >irmemen1e mi m eca mien1ra! 4o, con la mi!ma mano, me a>erraba a la ! 4a$ %lmor7amo! algo ligero en AFill'n 4 all me 0 !e al volan1e$ #ig iendo 0or la r 1a J, llegamo! a 9!orno 0ara 0ernoc1ar en na Fo!1era 3 e, 0or cier1o, no! record m cFo al e!1ilo de la! ca!a! de cam0o de lo! %l0e! alemane!$ ,o! alegr la vi!1a n e!cenario de bo!3 e! a 1c1ono! 4 n gran lago, 1ra! el c al !e eriga n gigan1e!co volc'n del mi!mo nombre 3 e la ci dad$ 2l 0a!eo 3 e dimo! de!0 G! de cenar me o6igen la cabe7a 4 me aliger de la 0e!ad mbre$ Por n ra1o, no 3 i!e 0en!ar m'!, !im0lemen1e vivir, re!0irar a3 el aire de la nocFe lleno de aroma! del cam0o, la liber1ad, la !en!acin de e!0acio abier1o$ #in embargo, en c an1o me 1end en la cama 4 cerrG lo! o5o! volvi a acome1erme el 1ormen1o de la d da$ Pen!G en el A#IA9P, en 1odo c an1o Faba vi!1o en a3 ella o>icina, en lo 3 e me rela1 VoFn 8i774$ "e agradaba ! >ilo!o>a$ &enan na gran revi!1a$ #iem0re admirG a cien1>ico! como Aarl #agan, I!aac %!imov o "ar1in Gardner$ 2ra n em0eo noble$ :L G Faba FecFo %nd4 0ara merecer 3 e lo e!cogieran en ! l cFa con1ra el >ra de; Aada no ac1Ha 4 1raba5a de!de ! ! creencia! 4 0rinci0io!, 4 Gl e!1aba en ! derecFo$ ,o Faba in1en1ado engaarme a m, ni a nadie$ Haba 1enido m cFo G6i1o con ! libro 4 con ! , evo Paradigma, e!o era 1odo$ =no! 1i0o! li!1o! !e Faban >i5ado en Gl 4 Faban decidido conver1irlo en ! ob5e1ivo$ &ram0a! con1ra 1ram0a!$ V ego ! cio con1ra el >ra de$ Habiendo 1an1o! im0o!1ore! 0or el m ndo vendiendo el eli6ir de la >elicidad, :0or 3 G Fabra de 1ocarle a Gl; Haba cr 7ado na >ron1era invi!ible, donde la vigilancia !e e61rema$ 2ra la >ron1era de la ciencia, na 7ona 0ro1egida de la mani0 lacin, la demagogia, la e!1a>a$ 2l A#IA9P 0a1r llaba e!1e 0a!o >ron1eri7o 0ara im0edir 3 e !e colaran lo! im0o!1ore!$ #en1a 3 e 4o deba con1rib ir a e!1a ca !a, la del rigor 4 la Fone!1idad$ #in embargo, me daba c en1a de lo ingen o de e!1e !en1imien1o$ :%ca!o 1ena 4o algHn vnc lo !en1imen1al con VoFn 8i774 o con el A#IA9P; :Por 3 G e!1e de!eo de alinearme con ello! 4 con1rib ir a ! ! 0lane!; :,o oc l1aba n >ondo de de!0ecFo 0or mi! 0ro0io! errore! 4 mi a 1oengao; 8o 3 e me na al A#IA9P era el odio a Vera, a lo! viden1e!, a 1odo! lo! 3 e engaaron a 2lena$ Pero %nd4 n nca enga a 2lena$ &am0oco a m$ ? i 4o 3 ien de!e !er engaado$ , nca imaginG 3 e lo! 0ara0!iclogo! 0 dieran llegar a !er 1an nocivo!$

1).

Pro!eg imo! el via5e a la maana !ig ien1e Facia el oe!1e, c ando el !ol del amanecer re!1all en el lago$ 8a! 1em0era1 ra! de!cendan a medida 3 e no! aden1r'bamo! en1re mon1aa! 4 0arede! de roca, 0or donde !ilbaban lo! vien1o! 0a1agnico!$ 2l 0ai!a5e !e volvi 4ermo$ 2n el 0a!o del Aardenal #almorG, en1re el 0a0eleo de la ad ana cFilena 4 la ad ana argen1ina 0erdimo! ca!i na Fora$ 8a carre1era em0eor ba!1an1e en la ver1ien1e oe!1e de la cordillera, con lo 3 e el recibimien1o al n evo 0a! no > e el me5or$ 8a carre1era !er0en1eaba en1re collado! de rala vege1acin, !in a0ena! 1r'>ico$ 8legamo! al anocFecer a #an Aarlo! de +arilocFe, na 0e3 ea ci dad llena de l 5o!a! ca!a!, re!idencia veraniega de bonaeren!e! aca dalado!, enclavada en n bello 0ai!a5e$ / ran1e 1odo el 1ra4ec1o, %nd4 evoc lo! me5ore! momen1o! de n e!1ra! e!calada!, a3 ello! 1iem0o! del A2R,, cr 7ando lo! %l0e! como %nbal$ I la! Fora! !e 0a!aron en n v elo, en1re animada! conver!acione! 4 mH!ica de ?reddie, 4 1ambiGn de +ono$ Pro0 !imo! do! 1ema! im0re!cindible! 0ara el di!co de oro de la 0r6ima !onda e!0acial Vo4ager$ I +as born to love !ou, 0or ! 0ar1e, 4 =esire, 0or la ma$ ,o ob!1an1e, 0er!i!1a la 7o7obra 3 e me 0rovocaba el e!0ino!o dilema, c 4a !ombra no de5aba de 0lanear !obre mi cabe7a$ =na 4 o1ra ve7 me re0e1a 3 e, > era c al > e!e mi deci!in >inal, la 1omara al regre!o, 0 e! no e!1aba di!0 e!1o a ecFar a 0erder n e!1ra a!cen!in$ ,o e!1aba di!0 e!1o a de5ar 3 e !e no! n blaran e!o! da! de >elicidad$ % la maana !ig ien1e !alimo! de +arilocFe 0or la r 1a 2J8, bordeando n lago 1ra! o1ro, ag a! de n verde lim0io, 4 n e!1ro 0r ri1o de e!caladore! !e convir1i en r1icaria c ando 0a!amo! cerca del cerro Aa1edral, 0lagado de ag 5a! 4 ladera! e!car0ada!$ %nd4 llevaba el ma0a 4 me iba indicando la r 1a$ =n de!vo no! cond 5o a n 0 en1e !obre el ro "an!o$ Varia! vece! no! de1 vimo! 0ara !en1ir la 0re!encia de a3 ello! e!cenario! 4 a!0irar a3 el aire 0 ro 4 >ro$ ,o! rodeaban bo!3 e! FHmedo!, 0rado!, e61en!ione! de FelecFo!, lago! 4 cicl0ea! mon1aa!$ ? e en1once! c ando 0or >in de5G a n lado 1oda! la! 0reoc 0acione!$ /e5G de 0en!ar en %nd4 como la 0er!ona 3 e e!1aba !iendo 1ili7ada 0or na organi7acin e!cG01ica 0ara a!e!1ar n gol0e mor1al a la 0ara0!icologa$ I de5G de 0en!ar en m como la 0er!ona !obre la 3 e recaa el 0e!o de na di>cil deci!in$ % la mierda con e!o$ 2l camino 0ron1o comen7 a e!1recFar!e 4 a di!c rrir en1re barranco! al 0a!ar !obre el 0 en1e de n arro4o$ 2n1ramo! en el valle del ro "an!o en !eg nda marcFa$ L ince Milme1ro! de!0 G! lleg'bamo! a Pam0a 8inda, a ca!i mil me1ro! de al1 ra, >in del 1ra4ec1o en cocFe$ ,o! regi!1ramo! en la! o>icina! de la Gendarmera ,acional 4 de5amo! con!1ancia de la >ecFa de ba5ada 4 del e3 i0o del 3 e di!0onamo!$ 8a 0revi!in del 1iem0o era e6celen1e$ #o0lara vien1o del ! r, 0ero e!1o era na con!1an1e all$ %lmor7amo! en el 0 eblo 4 com0ramo! 0rovi!ione! ligera! 0ara el a!cen!o$ -L G 0ena 3 e a3 no 0odamo! 1omarno! na b ena raclette -di5o, en n n evo g io al 0a!ado, a Rerma11, a a3 ella! >onda! en ca!a! an1ig a! de madera o!c ra$

1))

/e!de Pam0a 8inda arrancaba n !endero 3 e, 0a!ado n ro de ag a! e!0 mean1e!, ! ba en marcada 0endien1e$ 2ra el 1i0o de camino 3 e no! g !1aba, lleno de c rva! cerrada!$ Podamo! divi!ar la! in1erminable! Filera! de cnico! cedro! 4 lenga! en la! >alda! de la! mon1aa!, arra4ane! de !er0en1ean1e 1ronco, na increble gama crom'1ica de verde! bordeando la! ribera!$ %nd4 cFill a 0leno 0 lmn c ando me1i la cabe7a en el cForro de na al>ag ara$ =n 7orro !e e!> m an1e! de 3 e 0 diera !acar ! 0e3 ea c'mara de >o1o!$ /e!de la! rama! m'! al1a! no! ob!ervaban 0'5aro! car0in1ero! 4 cada 0oco no! !obre!al1aban !onido! de animale! en1re lo! arb !1o!$ 2l !endero !e > e e!1recFando 4 la vege1acin raleaba 0ara, >inalmen1e, llegar a n l gar !ealado como Sde!can!o de lo! caballo!T, n calvero de !o1obo!3 e 3 e no! abri la vi!1a del im0onen1e &ronador ba5o el cielo de la 1arde$ % 0ar1ir de all la !enda di!c rra 0or n 0edregal$ Pron1o llegamo! a la ba!e del mon1e, dominada 0or el Ven1i!3 ero ,egro, n glaciar c 4o color o!c ro con1ra!1aba con el blanco inmac lado de la! c mbre!$ Aerca de all !e 0reci0i1aba na ca!cada de ag a! gGlida!$ Aomimo! algo, no! abrigamo! bien 4 !eg imo! adelan1e, a0re1ando el 0a!o 0ara llegar al re> gio an1e! de 3 e o!c reciera$ /e5'bamo! a1r'! lo! 0rimero! glaciare!$ H bimo! de 1ili7ar lin1erna! 0ara en>ocar el Hl1imo 1ramo, 0oco an1e! de alcan7ar el re> gio 911o "eiling, a 1$*00 me1ro!$ =n 0oco m'! 4 F biera !ido di>cil !eg ir 0or a3 el 0edregal a o!c ra!$ ,o! alegramo! de 3 e 1odo e!1 viera re! l1ando con>orme a lo 0revi!1o$ 2ra, como no! Faban an nciado, n re> gio de 0rimera ca1egora$ &enamo! a n e!1ra di!0o!icin li1era!, man1a!, na r dimen1aria cocina 4 n bo1i3 n$ Aom0ar1imo!, adem'! del amor a la mon1aa, n e!1ro! 3 e!o! 4 emb 1ido! con n gr 0o de n eve e!caladore! cFileno! en n am0lio comedor caldeado 0or el > ego de na cFimenea$ 8o! o1ro! iban a !eg ir na r 1a di>eren1e 4 0en!aban coronar la c mbre cFilena$ ,o!o1ro! no! en>ren1aramo! con el Pico %rgen1ino$ Aonver!amo! !obre la! ven1a5a! e inconvenien1e! de la nieve gran lada, la nieve >re!ca, la! 0laca! de vien1o 4 lo! 1ramo! mi61o! de Fielo 4 roca$ /edicamo! n ra1o a marcar lo! 0 n1o! de re>erencia !obre el 0a0el$ ? e recon>or1an1e ir!e a dormir a la li1era 0en!ando 3 e el da !ig ien1e era el gran da$ I el gran da lleg$ 2l !ol re!1allaba en lo! glaciare!$ ,o! 0 !imo! la! bo1a! con cram0one! 3 e Faca ca!i 1re! ao! 3 e no me a5 !1aba$ Hierro!, c erda!, arne!e!, mo!3 e1one!, 4 el Fielo de!li7an1e ba5o lo! 0ie!$ "i! 0rimero! 0a!o! > eron 1or0e!, me !en1 len1o 4 0e!ado como n !a rio, 0ero al cabo de na Fora 4a Faba rec 0erado la! vie5a! !en!acione!$ Aon1in amo! de!de el re> gio 0or el ?ilo de la "o11e, na ari!1a de ! ave 0endien1e nevada 3 e divide la! c enca! de lo! glaciare!, Facia el cielo abier1o$ Ha!1a a3 no Faba 0o!ibilidad de !alir!e del r mbo, 4a 3 e > era del ?ilo !lo Faba derr mbadero! 4 ladera! m 4 3 ebrada!$ Aon1in amo! Fa!1a n 0romon1orio de roca, na de n e!1ra! re>erencia!, a 2$(00 me1ro!$ 2ran la! once$

1)8

, e!1ro !ig ien1e 0a!o era e!calar el ?ilo de la Vie5a, an1e!ala del 1ramo 3 e con1in aba Facia la c mbre$ 2ra el a!cen!o m'! 1Gcnico 4 e6igen1e$ &odo iba bien Fa!1a 3 e come1imo! el error de !alirno! de la r 1a, 4a 3 e en l gar de de!cender Facia la i73 ierda, !eg imo! 0or el >ilo en direccin a la c mbre$ %ll no! encon1ramo! con na 7ona im0rac1icable, 0eligro!a, llena de grie1a! 4 0arede! ver1icale!, en la 3 e no! a1a!camo! 4 derrocFamo! m cFa energa$ ,o! dimo! c en1a de 3 e a3 Glla no 0oda !er la va correc1a 0or3 e no Faba cordada! >i5a!$ A ando regre!amo! al 0 n1o donde Fabamo! e3 ivocado la direccin eran la! 1re!$ Habamo! 0erdido algo m'! de na Fora 4 e!o no! de!cabalaba lo! 1iem0o! marcado!$ ,o! Fidra1amo! 4 di!c 1imo! !i aHn era >ac1ible coronar o, me5or dicFo, !i 0odamo! coronar 4 1ambiGn reali7ar el de!cen!o an1e! de 3 e no! cercara la nocFe$ %nd4 0ro0 !o ba5ar, 0ero 4o crea 3 e aHn 1enamo! 1iem0o$ 8e convenc 0ara !eg ir, 0ero lo cier1o e! 3 e e!1'bamo! nervio!o!$ /a! de!0 G! com0rend 0or 3 G me Faba obcecado en con1in ar, c ando la 0r dencia acon!e5aba lo con1rario$ 2l con1ac1o con la na1 rale7a en e!1ado 0 ro me Faba 0rovocado na ! er1e de ca1ar!i!$ ,ece!i1aba e!a in4eccin de energa, la recom0en!a de la c mbre, 0ara a>ron1ar la d ra 0r eba 3 e me e!0eraba de!0 G!: re!olver el con>lic1o 3 e im0licaba a %nd4, en>ren1arme con mi! !en1imien1o! Facia %nne11e, ace01ar mi >raca!o 4, !obre 1odo, con! mar mi d elo 0or la 0Grdida de 2lena de5ando en la cima, ba5o el cielo a !1ral, lo! Hl1imo! re!1o! de remordimien1o 0or lo 3 e mi ac1i1 d Faba con1rib ido a ! m er1e$ ,ece!i1aba llegar a e!e 0 n1o en el 3 e lo viera 1odo di'>ano alrededor, 0ara de!0o5arme de n gran 0e!o, en1errarlo !imblicamen1e en la nieve 4 de!cender liberado de carga!$ #lo e!a c mbre 0oda marcar el an1e! 4 el de!0 G!$ I, de e!e modo, 0odra 0ar1ir a +rooMFaven con la cer1e7a de 3 e iniciaba na n eva e1a0a en mi vida, 4a !in la!1re!$ /e!0 G! de de!cender el ?ilo de la Vie5a F bo 3 e con1in ar rode'ndolo 0or la i73 ierda 4 em0e7ar a dirigir!e Facia el 0or1e7 elo, !or1eando grie1a! 4 rodeando !erac!$ ,o! de!0la7amo! encordado!, caminando en !im l1'neo, en 0aralelo a la ladera, !in Facer na !ola 0a !a en do! Fora!$ % la! cinco llegamo! a la de0re!in del 0or1e7 elo, n 0lano de in1er!eccin en1re el Pico %rgen1ino 4 la c mbre In1ernacional$ 2ra n im0re!ionan1e balcn al Par3 e ,acional ,aF el H a0i 4 al valle del ro ,egro$ %n1e no!o1ro! 1enamo! la 0ared nor1e del Pico %rgen1ino del &ronador, medio Milme1ro de de!nivel 4 JJ grado! de inclinacin, con > er1e e60o!icin al vien1o del ! r$ ,o F biera re0re!en1ado n e!collo en lo! 1iem0o! del A2R,, 0 e! Fabamo! !alvado 0arede! m'! di>cile!, 0ero ac !aba la >al1a de en1renamien1o 4 el gran de!ga!1e >!ico de Faber llegado Fa!1a all con dema!iada 0ri!a$ L edaban 0oca! Fora! de l 7$ -:#eg imo! adelan1e o ba5amo!; Podemo! in1en1arlo maana -di5o %nd4$ "e encon1raba >a1igado 4 > rio!o an1e la 0er!0ec1iva de ba5ar en balde$ Pro0 !e !eg ir 0or 0 ra 1er3 edad$ Haba 3 e ! 0erar n 0ar de grie1a! 4, dado lo e60 e!1o del 0a!o, mon1amo! n ancla5e al 0ie$ Pero an1e! de 3 e 0 diera a!eg rarlo,

1)*

re!balG con la 0 n1era 4 me de!licG 0endien1e aba5o na docena de me1ro!, Fa!1a 3 e logrG rec 0erar el e3 ilibrio, clavar el 0iole1 4 a>ian7ar lo! cram0one!$ 2n e!1e 1rance me 1orc n 1obillo$ "e la1an la! !iene! de la 1en!in$ %nd4 !e a0re! r a ba5ar Fa!1a mi 0o!icin$ "e 1endi na mano$ "e 0reg n1 !i me encon1raba bien$ 8o cier1o e! 3 e la! > er7a! me Faban abandonado en e!o! !eg ndo! de 0avor$ 8a cabe7a me daba v el1a!$ 2m0rendimo! el de!cen!o de!0 G! de ! 5e1arme el 1obillo con na venda$ "e acordG de c ando le vendG el 1obillo a 2lena en a3 el re> gio del "on1e Perdido donde no! encon1ramo! na nocFe de 1ormen1a, donde no! conocimo! 4 no! enamoramo!$ / ran1e la cena, al calor de la cFimenea del re> gio "eiling, e!1aba de 0G!imo F mor, 0ero %nd4 1ra1 de animarme con cier1a! con>idencia! !obre el 0a!ado, !obre lo! Fombre! 3 e marcaron ! biogra>a !en1imen1al$ %l 0rinci0io no !o!0ecFaba adnde ira a 0arar$ %l cabo de n ra1o me in!in 3 e en a3 ello! ao! e!calando lo! 0ico! del Valai! 4 de la >ron1era i1alo>rance!a !e Faba enamorado de m$ Aon!cien1e de 3 e no 1ena ning na o0or1 nidad, 4 1emiendo 3 e ! declaracin en1 rbiara n e!1ra ami!1ad, o01 0or callarlo 4 di!im lar$ Io no ! 0e 3 G decir$ "e !en1 abr mado e incmodo$ :% 3 G vena 1odo a3 ello aFora; ,o !aba 3 G e!0eraba de m, e6ac1amen1e$ /e!0 G! me rela1 ! 0eri0ecia 0er!onal de!de la adole!cencia: lo! 0roblema! con ! 0adre, 3 e n nca lleg a ace01arlo, la co!1 mbre del di!im lo en la e!c ela, en la niver!idad$ 2!c cFG n rela1o lleno de dolor, m 4 F mano, en cier1o modo emocionan1e, en el 3 e me Faba con>erido n 0a0el 3 e no Faba merecido, del 3 e ni !i3 iera Faba !ido con!cien1e, Fa!1a e!e momen1o$ ,ocFe! en la! 3 e viva3 eamo! en na ladera, b !cando el calor de n e!1ro! !aco! de dormir, 4 en la! 3 e n nca 1 ve la m'! mnima !o!0ecFa de lo 3 e le b lla 0or den1ro$ "i mal F mor !e > e mermando$ -/e ac erdo -le di5e-, me Fa! conmovido$ I aFora, :3 G; :,o! 1iramo! direc1amen1e a na li1era o Facemo! 0lane! de vida en comHn; Por ! er1e, aHn > e ca0a7 de rer$ "e Fabl, con m'! alegra, de n n evo libro 3 e Faba em0e7ado a e!cribir: Thinking )utside the .o>$ Pre1enda !er S na e60loracin m'! all' de lo! lmi1e!T$ 2m0le o1ra! e60re!ione! grandiloc en1e!, como Slo! grande! mi!1erio!T 4 S0ro> ndo ocGano de la verdadT$ "ien1ra! e!c cFaba ! a0a!ionada di!er1acin, !en1 na > rio!a acome1ida de 0iedad$ :Pro> ndo ocGano de la verdad; B#i ! 0iera la 0ro> ndidad de la men1ira en la 3 e !e e!1aba F ndiendoC Por encima de la 0iedad la1a na rabia con1ra m mi!mo, 0or e!1ar aF, con Gl, oc l1'ndole 1odo lo 3 e !aba, >ingiendo na1 ralidad$ &al ve7 Faba llegado dema!iado le5o!$ "e !en1a n re0 gnan1e im0o!1or$ 2llo! le e!1aban 1ili7ando 4 4o lo !aba$ :L G cla!e de amigo era 4o; Aom0rend 3 e mi gran error del 0a!ado, con 2lena, con!i!1i en an1e0oner la ciencia a la! 0er!ona!$

180

"e deba1a en na l cFa in1erior$ :/eba decr!elo; :8e abra lo! o5o! a la cr da realidad, all, en el re> gio; :&raicionaba al comi1G e!cG01ico; "i nervio!i!mo me dela1$ -,o 1e 0reoc 0e! -di5o %nd4-, !G lo 3 e e!1'! 0en!ando$ AonvencerG a 8i774 0ara 3 e 1e admi1a$ /ar' ! bra7o a 1orcer$ 2!1o4 1raba5ando en ello$ "i 0o!icin e! > er1e, 0or3 e de m de0ende 3 e e!1o !alga adelan1e$ 8e Fe ecFado n rdago$ -9lvdalo, %nd4$ ,o 3 iero !eg ir con1igo en e!e a! n1o$ ,o 3 iero !aber nada m'! de e!e a! n1o$ #e 3 ed 0er0le5o 4 con!1ernado$ Area 3 e 8i774 me Faba 0re!ionado dema!iado, 3 e Faba cla dicado con1ra mi vol n1ad$ Hi7o n Hl1imo in1en1o 0ara o>recer re!i!1encia, 0ero lo cier1o e! 3 e mi! Hl1ima! re!i!1encia! !e e!1aban viniendo aba5o$ Haba llegado el momen1o de la verdad$ Re n valor 4 me 0re0arG 0ara a!e!1ar a mi amigo n gol0e mor1al$

181

38
21 via5e de regre!o a #an1iago > e na a 1Gn1ica 0e!adilla$ ,o recordaba Faber via5ado n nca con Gl en e!a! condicione!$ %0ena! 0ron nci na 0alabra$ Aond camo! en !ilencio$ % vece! 4o iniciaba alg na conver!acin, 0ero ! de!dGn Faca 3 e me !in1iera ridc lo en mi 1or0e in1en1o de di!1raer lo eviden1e$ &am0oco 3 era mo!1rarme 0a1ernali!1a o conde!cendien1e, 0ero lo cier1o era 3 e me 0reoc 0aba ! e!1ado$ "e Fabra aliviado verlo llorar o gri1ar, o darme 0 e1a7o!, o 3 e me de5ara 1irado en la carre1era, con mi mocFila, c al3 ier ge!1o de a 1o0ro1eccin$ 2n l gar de e!o !e F ndi en na FermG1ica ang !1ia$ "e Faba llevado n 0ar de Fora! la nocFe an1erior, en el re> gio, e60licarle la con!0iracin 3 e el A#IA9P Faba rdido 0ara a!e!1ar n gol0e a la! !e dociencia!N ni !i3 iera conoca la e6i!1encia de e!1a organi7acin, 4 ni 0or a!omo !e le Faba 0a!ado 0or la cabe7a 3 e 8oren7o > era n 0!icomago a ! eldo del A#IA9P$ ? e ard o, > e como llevarlo de la mano 0or n cam0o de mina! 4 al mi!mo 1iem0o 0roc rando 3 e no !al1ara 0or lo! aire!, mien1ra! Gl me e!c cFaba en n !ilencio al 0rinci0io 0er0le5o, l ego con!1ernado 4 >inalmen1e de!garrado$ ,o e! 3 e la o0eracin en ! > era algo di>cil de e60licarN la di>ic l1ad era avan7ar !obre la de!1r ccin de lo 3 e 0ara Gl con!1i1 a na realidad inc e!1ionable, como la b ena >e 4 la Fonrade7 de ! ! com0aero!, VoFn 8i774 4, !obre 1odo, 8oren7o R bio$ 2ra como cer1i>icar 3 e en lo! Hl1imo! me!e! Faba vivido n ! eo, na al cinacin, 3 e nada era lo 3 e 0areca, 3 e 1odo era n gigan1e!co decorado de car1n 0iedra, 4 la! 0er!ona! eran ac1ore! concFabado!, b rl'ndo!e de Gl a e!condida!$ 2l inve!1igador Faba acabado !iendo el inve!1igado$ 2!1o e! algo dema!iado d ro de a! mir a!, de gol0e, 0or m cFa! 0r eba! 3 e 0 eda! o>recer$ Haba 3 e de!1r ir 1oda! ! ! nocione! 4 0erce0cione! de!de ! llegada a AFile, 4 con>erirle! n !igni>icado 1o1almen1e di!1in1o, demoledor 0ara ! 0ro0ia imagen, Faba 3 e ani3 ilar 1odo! ! ! 0ro4ec1o!, declarar la invalide7 de 1oda! ! ! Fora! de 1raba5o, de 1oda! la! e60ec1a1iva! e il !ione! 3 e Faba albergado !obre el 0rograma In7uiring Minds, Faba 3 e demoler In7uiring Minds 4 c an1o lo rodeaba, ! inmen!o ca!1illo de e!0e5i!mo!, 4 conver1ir en ridc lo! ! ! di!c r!o!, con>erencia!, con1ac1o!, ! eo!$ 2ra como abrirle lo! o5o! a la > 1ilidad de ! 0ro0ia e6i!1encia$ % la > 1ilidad de ! ! 0rinci0io!$ % la > 1ilidad de ! vida$ , nca me Faba vi!1o en na !i1 acin !eme5an1e$ % n3 e 1al ve7 era F rgar m'! en ! Ferida, d ran1e el via5e de regre!o rei1erG 3 e 8i774, e!e ba!1ardo, Faba ac1 ado de >orma r inN Faba in1en1ado Facerme cm0lice, en n de!e!0erado in1en1o 0or !alvar la o0eracin$ "o!1rG clara mi indignacin, in1en1G 3 e ! mara la ! 4a a la ma, 0ara Facer na e!0ecie de >ren1e inH1il 0ero ca1'r1ico, ideando >orma! de vengan7a 3 e n nca con! maramo!$ 8e ! ger la me5or >orma de devolverle el gol0e a 8i774, a R bio, a 1odo! lo! im0licado! en el mon1a5e: de5ar 3 e !ig ieran 1raba5ando 0ara, el da m'! im0or1an1e, el de

182

#1an>ord, no 0re!en1ar!e$ &am0oco en1r en e!1e 5 ego$ Aom0rend 3 e 1al ve7 no 3 era !eg ir e!c cF'ndome 4 con1in amo! en n o0aco !ilencio$

18-

39
8legamo! 0or la nocFe a ! a0ar1amen1o, le acom0aG Fa!1a el !aln, le 0reg n1G !i e!1aba bienN no 3 era re1irarme de5'ndolo en e!e e!1ado$ 2n1once! comen7 a re0e1ir macFaconamen1e na 0reg n1a, 0or 3 G, 4 cada ve7 3 e lo Faca ! mirada !e Faca m'! >ebril, ena5enada$ 8e llenG na co0a$ /e 0ron1o clam en n e!0an1o!o a llido, n gri1o de!garrador: S:P9R L=K;T$ "e a! !1G al verlo 4 el va!o 3 e !o!1ena en la mano > e a 0arar al ! elo$ &ena el !emblan1e de!enca5ado, lo! 0 o! a0re1ado!, lo! bra7o! con1rado!, na mirada de loco$ Im0lo!ion$ 2ncon1rG en el c ar1o de a!eo no! !edan1e! en1re la! medicina! e Fice 3 e !e 1omara do! con n 1rago de ag a$ #e limi1 a abrir la boca 4 a beber el va!o de ag a 3 e le 0 !e en la mano$ /e!0 G! lo acom0aG a la cama, me a!eg rG de 3 e !e iba a aco!1ar, como n b en cFico$ %0ag G la l 7 4 me re1irG !in Facer r ido$ Por e61rao 3 e 0areciera, aHn 1ena Fambre$ AenG en na 0i77era, no m 4 le5o! de all$ "e a1ronaba la cabe7a$ "e a1ronaba en la cabe7a el &ronador, c 4a cima no Fabamo! logrado alcan7ar, 0or mi c l0a$ "e a1ronaban lo! Hl1imo! acon1ecimien1o!$ &ena gana! de a!e!inar a alg ien, 0or e5em0lo a 8oren7o R bio o a Vera$ #in 0re1enderlo, Faba arra!1rado 0or el barro a %nd4, 0ero :aca!o era c l0a ma; :%ca!o 0oda Faberlo evi1ado; &odava me 3 edaban d da! de !i no F biera !ido me5or de5ar 3 e la! co!a! !ig ieran ! c r!o 4 3 e Gl mi!mo de!c briera el engaoN a n3 e > e!e dema!iado 1arde$ ,ece!i1aba Fablar con %nne11e$ 8a llamG de!de na cabina, 0ero no e!1aba en ! ca!a$ Volv a 0en!ar en %nd4, en ! e!1ado$ "e acer3 G Fa!1a ! 0or1al 4 vi la l 7 encendida de ! ! ven1ana!$ 8lamG 4 e!0erG$ ,o F bo re!0 e!1a$ 8lamG de n evo$ %0orreG la 0 er1a, de!e!0erado$ L ien abri > e el vecino de en>ren1e, lgicamen1e alarmado$ 2ra n Fombre de edad avan7ada, ve!1ido con ba1a de ca!aN de1r'! a!omaba 1midamen1e la cabe7a de ! m 5er$ "e di!c l0G 4 le! e60li3 G 3 e 1ena !erio! mo1ivo! 0ara 0en!ar 3 e a %nd4 le oc rra algo$ -Va4a al '1ico 4 avi!e al 0or1ero$ P ede 3 e 1enga la! llave!$ %! lo Fice$ 2milio, el 0or1ero, n Fombre de recia! e!0alda!, e!1aba aco!1ado c ando llamG a ! 0 er1a, a 5 7gar 0or ! a!0ec1o !oolien1o 4 el 1iem0o 3 e 1ard n abrirme O n 0ar de min 1o! 3 e me 0arecieron na e1ernidadP$ #e a5 !1 na! ga>a! de gr e!a 0a!1a 4 me mir con e61rae7a mien1ra! le e60licaba el 0roblema$ Por ! er1e, 1ena con>ian7a con el 0ro0ie1ario del a0ar1amen1o 4 le Faba de5ado ! ! llave! 0or !i ! rga na even1 alidad$ ? e a b !carla! 4 en!eg ida ba5amo!$ 8o! vecino! c rio!o! en1raron con no!o1ro!$ &odo acon1eci m 4 de0ri!a$ %nd4 4aca de br ce! en el !illn del !aln 0ro> ndamen1e dormido, con n bra7o de!colgado Fa!1a la al>ombra, donde encon1rG, vaco, n >ra!co de !omn>ero!$

18(

Aon na crecien1e !en!acin de 0'nico en el e!1mago, a! ! m eca 4 com0robG 3 e el 0 l!o le la1a aHn dGbilmen1e$ Aon! l1G el relo5: la! once 4 media, 4 4o Faba !alido no! min 1o! an1e! de la! ocFo$ 2n el 0eor de lo! ca!o!, Faca 1re! Fora! 4 media 3 e !e Faba 1ragado el con1enido del >ra!co$ "ien1ra! in1en1aba reanimarlo inH1ilmen1e, incor0or'ndolo, !ac diGndolo de lo! Fombro!, d'ndole cacFe1e!, el 0or1ero, !in 0erder ni n '0ice de !erenidad, 1ele>one al !ervicio de rgencia!$ "in 1o! de!0 G! na amb lancia >renaba an1e el 0or1al$ Aada !eg ndo con1aba 4, dado mi de!a!o!iego, a 0e!ar de la 0re!1e7a con 3 e ac1 aban lo! !ani1ario!, 1endiGndolo !obre la camilla, in4ec1'ndole adrenalina 4 a0lic'ndole la ma! carilla de o6geno, en na coreogra>a mil vece! en!a4ada 4 de!0legada con me1dica e>iciencia, aHn me 0areca 3 e no ac1 aban ! >icien1emen1e r'0ido, 3 e e!1aban 0erdiendo no! !eg ndo! vi1ale!$ 2n realidad, en meno! de 1re! min 1o! concl 4eron la! medida! de reanimacin, 3 e no lo arrancaron de ! 0ro> ndo ! eo, 4 al cerrar la! com0 er1a! 1ra!era! > e como n dram'1ico >in de ac1o, en el 3 e me 0reg n1G !i volvera a verlo vivo$ "ien1ra! el veFc lo en>ilaba la calle Faciendo !onar la !irena, 1ena agarro1ado el cora7n 0or3 e com0rend con Forror 3 e 1al ve7 aFora 1endra 3 e cargar con do! ! icidio! !obre mi conciencia$

18J

Ep !"!
/e AFile acabara llev'ndome n rec erdo agrid lce$ ,o !iem0re !e 0 ede coronar la an!iada c mbre$ 2l &ronador !e no! re!i!1i 4 !e 1r ncaron mi! 0ro0!i1o! de liberarme all, en la! nvea! al1 ra!, del e61en an1e >ardo 3 e me Faba llevado a e!e 0a!, cargado !obre mi! e!0alda!: el 0e!o de la d da 4 el 0e!o de la m er1e, al 3 e en el Hl1imo 1ramo !e Faba ! mado el 0e!o del amor$ Haba con!olidado na Fermo!a ami!1ad 4 0erdido na n eva o0or1 nidad de amar a na m 5er$ I, !obre 1odo, Faba a0rendido m cFo !obre 3 iGn era 4o 4 3 iGn > i 0ara 2lena, 4 3 iGn > e 2lena 4 0or 3 G la! co!a! acabaron de e!e modo$ He llegado al >inal de e!1o! 0a0ele! 3 e Fan ido 1omando, !in 0re1enderlo, a0ariencia de rela1o, 0a0ele! ! 0ervivien1e! de la voracidad de la 0a0elera, donde >inalmen1e Fa 1erminado la ma4or 0ar1e de lo e!cri1o de!de 3 e mi vida de!carril, en n in1en1o de enca 7arla$ Pa0ele! 3 e Fe 0odido con!ervar indemne! 4 !in !onro5o, en mi 0a1olgica 0ro0en!in a arre0en1irme de c an1o e!cribo$ %nd4 !e rec 0er en el Fo!0i1al$ A ando me encon1raba con Gl lleg ! e6 0are5a 4 F bo na e60lo!in de !en1imien1o!, 3 e a0 n1aban Facia na reconciliacin$ "e re1irG di!cre1amen1e, com0rendiendo con alivio 3 e en ! irre>le6ivo 4 e!1H0ido im0 l!o Faba alg ien m'! 3 e 8i774 4 4o en la ec acin$ A ando me 1ran3 ilicG en e!1e !en1ido, vi con claridad 3 e, al revelarle el 0lan del comi1G de e!cG01ico! Faba FecFo lo correc1o$ ,o 1ard en agradecGrmelo$ 2n cambio VoFn 8i774 !e mo!1r m cFo m'! de!agradecido, 0ero e!1o 4a no im0or1a, !alvo 3 e lo 1ena di>cil 0ara 3 e me admi1ieran como miembro en ! organi7acin$ %nne11e 4 4o conver!amo! con >ran3 e7a en lo! da! 3 e 0recedieron a mi 0ar1ida a , eva IorM$ %cor1amo! di!1ancia!$ A ando lo! 0en!amien1o! de n Fombre 4 na m 5er !e enc en1ran en el in>ini1o e!0acio de la! 0o!ibilidade! !e 0rod ce algo a! como n cFi!0a7o 3 e de!encadena na comb !1in in1erna$ I, 0or >or1 na, e! algo 1an in>rec en1e como n cFo3 e na1 ral en1re cier1a! 0ar1c la!$ #in embargo, !en1a 3 e %nne11e 4 4o oc 0'bamo! a vece! n mi!mo 0 n1o en el e!0acio, > ga7men1e$ "e com0renda 4 0oda !en1irlo, 4 me deca: S2!1o no 0 ede ! cederT$ "i >orma de amar 4 de!ear !e ba!a en la no!1algia, 4 e!o e! 1odo c an1o 0 edo decir, c an1o Fe a0rendido de lo 3 e !o4 4 de lo 3 e 0 edo dar$ %l >inal, no elige vivir la Hnica vida 3 e !abe vivir, la Hnica >orma 3 e !abe de vivirla$ 8o 3 e n nca !erG ca0a7 de com0render e! e!e momen1o 1r'gico en el 3 e na 0er!ona decide, de manera ine6orable, acabar con ! vida$ 2!1e ac1o me ! me en na 0arali7an1e 0er0le5idad, me in1er0ela !obre el valor real de la vida, 3 e n nca Faba c e!1ionado, 1al ve7 0ara rea>irmarme en ella, 0ara agarrar con m'! > er7a la roca del 0reci0icio 4 no mirar aba5o, 0or3 e no Fa4 c erda! de ! 5ecin, no Fa4 !eg ro!, 4 1oda clavi5a e! il !oria$

18.

/e!0 G! de 1odo, me 0reg n1o !i, blan3 eando ! ! icidio, no e!1ara in1en1ando evi1ar 3 e no!o1ro!, lo! vivo!, 1 viGramo! 3 e en>ren1arno! a na 0reg n1a 0eliag da Oa n3 e no lo logrP$ L iero 0en!ar 3 e e!1a Hl1ima 0roc racin, e!1a ca 1ela de!e!0erada, revela 3 e 0ara ella la vida 4 la! 0er!ona! aHn 1enan valor$

18)

A"#$%&'()(&*+!,
/e!eo e60re!ar mi gra1i1 d a alg na! 0er!ona! 3 e le4eron el man !cri1o 4 me a4 daron con ! ! con!e5o!: Aoral Ar 7, %lber1o "arco!, #ilvia 2lice! 4 "ara Vo!G Aa!1rillo$ /ebo a /avid Garca Aerdeo, doc1or en # 0erc erda! 4 &eora-", alg na! valio!a! correccione! de da1o! de >!ica$ "i agradecimien1o 1ambiGn !e dirige al Arc lo 2!cG01ico Oa!ociacin 3 e 0rom eve el !o de la ra7n >ren1e a la cred lidad 4 la! a>irmacione! 0aranormale!P 4, concre1amen1e, a 8 i! %l>on!o G'me7, re0re!en1an1e en 2!0aa del Aen1er o> In3 ir4 4 con! l1or del Aomi1G 0ara la Inve!1igacin 2!cG01ica OA#I, an1ig o A#IA9PP$

188