Está en la página 1de 25

http://fuentes.csh.udg.mx/CUCSH/Sincronia/otono00.

htm

Sincrona Otoo 2000

Otoo / Fall 2000 Ao 5 / Nmero 16 Septiembre-Dicienbre 2000

Muerte y conciencia social en El luto humano, de Jos Revueltas Mtro. Yoon Bong Seo Universidad de Guadalajara

Si me invitan a morir lejos digo que no, que mi sitio es el de la muerte aqu donde todos los planetas lloran y los nios estn con las plantas esperando que amanezca. (1) "El reciente triunfo de Jos Revueltas es un orgullo para Mxico"(2). As recibe la crtica la segunda novela de Jos Revueltas cuando sta resulta premiada en el Segundo Concurso Literario Latinoamericano organizado por la editorial neoyorquina Farrar & Rinehart, con el auxilio de la oficina de Cooperacin Intelectual de la Unin Panamericana y de otras entidades culturales de Amrica. Aun cuando no haba salido a luz, se habla ya de El luto humano como "una realizacin plena de conciencia, de tcnica y de contenido" (3), y se promete que una vez publicada se dar una crtica que trate de explicar o de difundir los recursos que se guardan en sus pginas. La novela marca un hito en la narrativa mexicana y la crtica prometida an est en proceso dada la profundidad y complejidad ideolgica del contenido y de la estructura del relato. El presente estudio ofrece una revisin de la mayor parte de la crtica que se le ha hecho hasta el momento, seguida de un acercamiento al texto en el que mostraremos otras perspectivas de interpretacin en lo que se refiere al motivo de la MUERTE en relacin con el concepto que el autor presenta del HOMBRE, de la SOCIEDAD y de su VISIN DEL MUNDO. I

En la ms temprana crtica sobre El luto humano, Al Chumacero dice: "Jos Revueltas expone sin explicar el ms oscuro Mxico nuestro, y se apega a lo que sus ojos miran y su odos oyen. Un Mxico spero y tierno hasta el suicidio. De esta manera el escritor se condena o se salva junto con el pueblo que describe." (4). Por vez primera, Revueltas habla de un Mxico que antes no haba aparecido en la narrativa mexicana. Su estilo, aunque imperfecto, articul una serie de elementos que fueron base fundamental para sus sucesores -Yez, Rulfo, Fuentes-. La muerte se yergue y nos introduce en una nueva dimensin que lleva al lector al mundo ms ntimo del ser mexicano. La conciencia poltica y social entra en el juego literario a travs de una red metafrica que oscila entre lo histrico y lo mtico. Los planos espacio temporales se ponen al servicio de la palabra que se escribe, que se pronuncia, en busca de un nuevo universo. El luto humano ofrece un ttulo y una construccin del sistema simblico que son una buena entrada para el estudio de la novela. As lo han mostrado crticos como Helia A. Sheldon (5), quien ha revisado, en un nivel ms profundo, los elementos simblicos y mticos en su propio espacio y tiempo. El texto teje una red de mitos y smbolos, que ante el mundo "intelectual", y ante nuestros ojos, es metafrica, pero que en la conciencia del mundo que Revueltas presenta, es realidad. Estamos ante la palabra que es la realidad y el objeto mismo, dentro de un texto que no es mitolgico, sino novelesco. En el lenguaje mtico, la palabra es accin. Y el problema que precisamente preocupa a Revueltas es se: la falta de la accin que corresponde o que debe corresponder al pensamiento. Antoine Rabadn (6) revisa el material movilizado en la novela tomando como base la dualidad espacio temporal del presente y del pasado. Edith Negrn (7) retoma el estudio de Rabadn en lo que se refiere a los planos temporales y revisa, por su parte, el papel del narrador que focaliza el conflicto temporal y espacial, en funcin de la perspectiva ideolgica del autor. A la inversa de lo que ocurre en el presente, el plano del pasado est informado por la historicidad. Integrados los fragmentos, presentan un panorama de la historia del siglo XX en momentos significativos: los aos finales de la dictadura porfirista, la lucha armada de la revolucin de 1910, la guerra religiosa protagonizada por campesinos mexicanos, entre 1926 y 1929; la estabilizacin del sistema poltico surgido de la Revolucin.(8) El plano del presente se mueve en un tiempo y espacio mticos, en donde reina la muerte. La muerte que no es el acto de morir, sino "lo anterior al morir, lo inmediatamente anterior", como dice el texto. No obstante, conforme avanza la novela, sucede que la muerte para el autor es dinmica, es movible. La muerte como la vida presentan la estabilidad de la inestabilidad y su equilibrio consiste en un reposo que es slo apariencia.(9)

Y el futuro? Rabadn afirma, "la ahistoricidad esencial del presente, al anular el tiempo, anula el porvenir" (10). Y resume, "el vector pasado es un intento por mantener las posibilidades de liberacin humana", segn dice Rabadn, se trata de "una estructura abierta que aborta; el vector presente es la conciencia de este 'aborto': es una estructura cerrada de la que la esperanza de liberacin ha sido desterrada" (11). El mundo del hombre ya no es el mundo de la naturaleza. El hombre ya no puede ver el mundo a travs de ella. Y ms an, la naturaleza se vuelve en su contra, y deja aparecer un sustrato "de mitemas, ritos, imgenes y smbolos arquetpicos en una doble dimensin, local, y universal [...] [que] se nutre copiosamente de las mitologas indgenas de Mxico, de la judeo cristiana y en menor grado de la clsica griega"(12). Ruffinelli destaca tambin este rasgo innovador: "El luto humano elige la parbola y un denso sistema de referencias bblicas, como raramente se haba visto antes en la narrativa mexicana" (13). Adalbert Dessau seala, respecto de lo anterior, que "la trama sirve de base a la verdadera preocupacin de Revueltas: la representacin literaria de los elementos fundamentales del carcter nacional mexicano, as como de sus efectos sobre la reciente historia de Mxico", logrando que todo el libro sea "la representacin de una metafsica de la muerte, que estara arraigada en el subconsciente del pueblo mexicano" (14). Sin embargo, afirmamos con Ruffinelli que "Revueltas dot a su escritura de un movimiento sin pausa que lo conduca de un lado al otro, de la tradicin a la modernidad a la tradicin" (15). El mayor impacto de la novela fue el contenido ideolgico que el autor plasm en ella. La segunda novela de Jos Revueltas, El luto humano, fue publicada en 1943, a muchos crticos les pareci que indicaba el enorme potencial del autor. Tambin hizo pensar que un novelista polticamente comprometido poda escribir una novela sin renunciar a sus convicciones ni a su arte" (16). Y adems del compromiso ideolgico, el estilo novedoso, el cual, ms que ser valorado, fue criticado. II "Hay algn hecho excepcional que te obligue a tratar la muerte con tanta intensidad como lo haces en El luto humano?" pregunta Vicente Francisco Torres a Jos Revueltas. Y ste responde: "La muerte para m es una cuestin completamente ntima y prxima. No me importa morir en este instante, ahorita mismo que estamos haciendo la entrevista. La muerte para m es un problema secundario, de tal modo que abordo cualquier peligro; la muerte no me interesa en lo absoluto, es una sensacin natural y te puedo decir que en cierto modo la amo" (17). Ante la respuesta un tanto desconcertante sobre el amor que Revueltas siente por la muerte, Torres insiste, "Entonces no hay ningn hecho concreto que te haya obligado a tratar la muerte as?", y Revueltas responde: "No, es que yo amo la muerte. He estado en peligro de morir varias veces, pero nunca me ha inquietado, es decir, acepto la muerte como cualquier instante de la vivencia humana". Revueltas agrega, "Yo senta la muerte como lo ms natural; es una consecuencia de tus actos. Me pareca bien y me parece bien en cada momento. Lo que pasa es que huir de la muerte es un farisesmo: amar la vida es una canallada". Y concluye su respuesta en tono apasionado: "Amarte, tomarte como si fueras

un vaso de la divinidad, agarrarte de los brazos, agrillarte de las piernas, no, absolutamente! T eres un vaso de la vida que es dialctica y que es muerte" (18). La muerte como consecuencia de los actos del hombre y la aceptacin de la vida como un proceso dialctico, son las dos pautas principales que conforman el carcter protagnico de la MUERTE en El luto humano. La muerte se integra como un personaje ms, en un primer momento -"La muerte estaba ah, blanca, en la silla, con su rostro...[...] La muerte estaba ah en la silla"- (19) para luego dar un salto cualitativo y adquirir un carcter polismico y superior al de los dems personajes. Se inicia, entonces, una lucha por tratar de asimilar el fenmeno que envuelve a los personajes. El fenmeno que no es sino la muerte que se presenta en sus mltiples facetas de significacin. Luego, el reto se reduce a un problema de conocimiento. Conociendo a la muerte es como se logra reducirla a su justo lugar. Eso lo saben los personajes, en un cierto grado, pero no pueden asimilar del todo tal conocimiento, porque primero se debe superar la negacin del hombre que padecen para luego superar la negacin de la muerte. Revisaremos, en primer trmino, las definiciones o los caracteres que el mismo texto nos da de la muerte. Cuando la muerte ya no est en la silla "pero tampoco, oh Dios, en aquel cuerpo fallecido" se nos dice que "la muerte no es morir, sino lo anterior al morir, lo inmediatamente anterior, cuando an no entra al cuerpo y est, inmvil y blanca, negra, violeta, crdena, sentada en la ms prxima silla" (p. 9). Esta definicin nos ubica, temporalmente, en el momento de la prdida de la conciencia del moribundo. Volveremos luego sobre este punto. Cuando se alude al cura y a su crisis, se habla de "su iglesia viva, sin ubicacin, junto a la muerte mexicana que iba y vena, tierna, sangrienta, trgica" (p. 37). El carcter folklrico se suma al concepto metafsico de la muerte, concepto que adquiere dinamismo cuando se dice que "Chonita estaba en movimiento, pues la muerte es mvil y avanza un milmetro por mes, o por ao, o por siglo. Bajo la piel las entraas movanse hacia su disolucin y los tejidos caminaban y las manos dejaban de ser manos" (p. 46). Dinamismo esencial que transforma la naturaleza del individuo, y que segn hubieran sido "sus actos" -como dijo antes Revueltas- puede llevarlo a un proceso de exaltacin o de degradacin, como es el caso de los personajes de nuestra novela: "Pues toda la vida es acumulacin de desprecios hasta que sobreviene el desprecio final, el gran desprecio que es la muerte" (p. 105). Ahora bien, la muerte como proceso vital penetra el cuerpo humano para devolverlo a su naturaleza original -"polvo eres..."- que en este caso ir ms all y lo transformar en piedra: el endurecimiento mximo de la tierra; la negacin total de la vida, "haba muerto ya en ms de la mitad y pronto su corazn estril iba a quedar fijo, oxidado, dentro de la muralla de piedra" (p. 115). "Resultaba tan extraa la sensacin [de convertirse en piedra] que rsulo no pudo menos que preguntarse si eso era morir, si eso era su propia muerte" (p. 171).

En la novela, los elementos de la naturaleza entran en combinacin para destruir al hombre que ya no es capaz de estar por encima de ella. El proceso de degradacin, de petrificacin, de animalizacin -en ciertos smiles- lo despoja de su poder sobre el mundo. Especialmente la tierra y el agua se combinan con la muerte en contra del hombre. La tierra y el agua, vitales para el campesino, que fueran las carencias que motivaran la Revolucin de 1910 y que vieran momentneamente su esplendor en el periodo de vigencia del Sistema, en vida de Natividad -quien es asesinado por Adn, que significa "tierra", "barro"-. Tierra y agua. Coatlicue y Tlloc. "El luto humano es la desolacin de una noche, la noche en que muere la hijita de rsulo y Cecilia" (20). Noche en que los dioses ms antiguos del mundo prehispnico adquieren su condicin de "demonios" cuando se han violado sus principios. Las tinieblas, segn afirma tambin Rabadn, son la negacin de la visin lcida de lo real, el smbolo de la enajenacin como incapacidad para tener una conciencia clara de la realidad (21). En un ensayo de 1957 Revueltas dice: "... as como la realidad correspondiente al mundo fsico tiene un movimiento incesante, del mismo modo la realidad de la naturaleza y del hombre, este ltimo como parte de la sociedad de un lado y del otro como parte de la sociedad y de la historia, se rigen por las mismas leyes del movimiento en general" (22). Edith Negrn comenta al respecto que el verdadero desastre del pueblo y la muerte de sus habitantes se produce cuando se separan de su tierra y renuncian a buscar otra(23). La tierra, que en esta novela adquiere su mayor dimensin polismica -respecto de los dems textos de Revueltas-, entra en juego con la comunidad, la identidad, la religin, la historia y la patria, en una combinatoria compleja en la que los elementos, en dinamismo constante, se aproximan, complementan, imbrican o confunden en diversos momentos de la narracin (24). As pues, la muerte elabora su propio ambiente, y el viento a su servicio se transforma en "el Norte [que] daba golpes sobre la noche. Y el cielo no tena luz, apagado, mostrando enormes masas negras que se movan espesamente, nubes o piedras gigantescas, o nubes de piedra" (p. 12). De nuevo la imagen de la "piedra" que, como antes sealamos, podra interpretarse como el extremo de la tierra sin vida: "Era una arena como si el viento se hubiera vuelto slido y sus extraas materias, su vivo oxgeno, tambin se hubieran muerto, dispersndose en piedra mltiple e infinita" (p. 13). Si la muerte de la tierra inicia el proceso de decadencia del pueblo de El luto humano, la llegada del agua, tan anhelada en un momento, se convierte en el arma que los aniquilar. "El ro, serpiente de agua negra y agresiva, sucio de tempestades, con su lecho de fuera en la agitada superficie" (p. 15), no ser otro que "la muerte, [la cual] tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado" (p. 47). Y para completar el concierto fnebre, "el viento tena una manera de golpear, con la arena, con el agua. Una manera terca y sombra. De pas seco y sombro" (p. 17), y el "sol enfermo que de pronto estaba ah en el cenit, reblandecida su fuerza por las nubes grises; sol nocturno, fantasmal" (p. 122), "como el sol de los nufragos y la luna, a la vez, siniestra, amarillo sol enfermo de azafrn" (p. 123). Ante esa nueva fuerza de la naturaleza,

el hombre que "tena miedo del ro, del Diluvio", tena tambin "miedo de los elementos. Del fuego y del aire" (p. 32). La muerte avasalla el universo de la novela, y es por sus ojos que debemos mirar el nuevo cosmos: "La tierra haba perdido el alba; una lucha angustiosa se libraba de la tormenta contra la aurora, del gigantesco saurio de la tempestad contra la espada, como al principio de este sistema de odio y amor, de animales y hombre, de dioses y montaas que es el mundo" (p. 35). Se repite la historia que vivi la madre de Cecilia durante su embarazo, "era la naturaleza frente al hombre solo" (p. 74). Era la muerte que "ahora estrechaba sus anillos y era el ro. Su deslizarse cauteloso se oa sobre las piedras, con rumor de escamas lquidas, de piel acutica" (p. 48). Y es en esa noche que hunde a los ltimos peregrinos que emigran en su cerrado crculo sin salida que "se duda entonces de la existencia del hombre y an de la propia tierra: rodeado de tinieblas, el espritu se abandona a un errar sin fin, perdido, sin esperar nada" (p. 226). En fin, el texto confiere a la muerte una serie de caracteres definitorios que propician el enfrentamiento de la naturaleza contra el hombre. La naturaleza amenaza al hombre con el hambre por la sequa, luego, la destruccin por la inundacin, y finalmente, la muerte de los personajes. Desaparece la armona hombre/naturaleza. El ambiente se torna cruel y hostil, sera una interpretacin de la sociedad oscura polticamente de su momento? El luto humano hace patente la presencia de cinco elementos: agua, metal, tierra, fuego, aire, de manera semejante al pensamiento oriental y homlogo al Quinto Sol de los aztecas. El mundo se ha vuelto un caos, y al igual que en la mitologa antigua, en la relacin de los cinco elementos, la vida y la muerte existen permanentemente. Ahora bien, surge la duda, qu significa la muerte entre los elementos? Los elementos -la naturaleza- son la base de la sociedad. Si la naturaleza estuviera en armona en la conjuncin de sus elementos, equivaldra a la paz y a la prosperidad. El luto humano es, pues, la negacin de este principio social. Antes de pasar al proceso de comprensin de la muerte, detengmonos un poco en el personaje "humano" ms complejo y menos estudiado por la crtica: Chonita. Helia A. Sheldon afirma, "la muerte de Chonita est ya prefigurada, nace al morir el sol y en el cielo huye una bandada de pjaros negros. Chonita, Encarnacin, es esperanza de vida, de resurreccin" (25). Si aceptamos esta interpretacin, Chonita estara representando la posibilidad de un salto cualitativo a una "nueva" vida que necesariamente tendra que pasar por la catarsis de la muerte, ya que para todos los personajes de El luto humano, lo importante no era la vida de Chonita, incluso Calixto recuerda que el nacimiento de la nia no les caus la menor impresin, la vida no era importante. Lo realmente importante era la muerte, cuando ya no se es nada, sino un lazo ms all de todo que una los destinos profundamente. Antoine Rabadn, por su parte, seala a Chonita como "el smbolo de la muerte objetiva, como aniquilamiento del ser. Chonita, la nia muerta, cuya funcin en la novela es la de

materializar la muerte de la esperanza y anticipar el porvenir trgico que espera a todos los personajes" (26). Antes de tomar postura, revisemos lo que nos dice el texto mismo. Chonita, muerta, interrumpe la cadena de asesinatos que supuso la muerte de Natividad: "Y no podan matarse [rsulo y Adn], estando ah, el uno frente al otro, slo porque una muerte, fsicamente extraa a los dos, los separaba" (p. 18). Si el sentido profundo de la muerte parece tan lejano de la conciencia de rsulo, s comprende "que si Adn no lo mataba era nicamente porque su hija, la hija de rsulo, haba muerto, y hoy iban juntos por el cura" (p. 25). "rsulo hubiese querido matar ah mismo a Calixto, pero imposible. Chonita, y ahora, adems, Cecilia, lo impedan como cadenas. Era de cadena, de hierro, este cuerpo de Chonita" (p. 84). Chonita representa otra faz de la muerte, "la muerte, que los separaba, hoy los una con su tregua silenciosa. De no ser porque la nia estaba muerta y Cecilia velando el cuerpecito, este encuentro de hoy se resolvera en seco" (p. 36). Chonita, entonces, representa una muerte que evita los asesinatos intiles y los premeditados, porque la muerte que realmente interesa destacar es la muerte interior. "Eran ellos los muertos; los que comparecan ante el pequeo cadver, tribunal helado con pies, con labios y un vestido amarillo. Ah estaba l juzgndolos desde su altura. Limitado y duro, breve en su dimensin, era el escndalo de la muerte" (p. 47). El cadver de Chonita marca un hito en el texto. "Se haban roto todas las ataduras con el pasado. Su hija de yeso era como la cruz lmite que en los pueblos seala las ltimas casas. Adelante de ella slo la tempestad" (p. 56). Todos tendran que sufrir y soportar como en una prueba catrtica, sin temer ya pues iban con el cadver como gua: "Envolvieron el cadver en el sarape y despus Calixto lo at con una soga fina. Era preciso salvarlo de la muerte, como tal vez a todo lo dems, de ser posible, que quedaba ah en el cuarto: los recuerdos, los objetos" (p. 65. El subrayado es mo). Chonita, que era apenas "un bultito de ropa, un molote textil, de sarape, de tejidos, con un pequeo rostro amarillo, la muertecita abrigada, manuable, tan grande todava", era "tan grande con su muerte viva, con su muerte an sin morir" (p. 75). Podramos pensar que en ella se encierra la conciencia lmpida que an puede resurgir. Chonita, "Exista, quemaba, presente y muerta" (p. 125), "representaba mucho aquel cuerpo habitado por la muerte. No era un cuerpo ocasional, sino profundo; un proceso sombro" (p. 172). Pero, el final de la novela contradice todo lo anterior al sealarnos que "Chonita haba muerto muchos, muchsimos aos antes, fruto misterioso de la desesperanzada tierra" (p. 299), y por ese carcter misterioso, tal vez no tan contundentemente desesperanzado. En este punto, consideramos que si la obra ofrece las dos posibilidades de interpretacin argumentadas por Sheldon y Rabadn-, es porque su carcter de obra "abierta" -en el sentido de Eco- y que en su carcter de texto literario nunca ofrece una significacin nica y cerrada, sino que deja participar al lector en el juego de su ficcin. Con respecto a su proyeccin en un nivel socio histrico, podramos pensar que Chonita ofrece una esperanza en tanto que representa la posibilidad de conformar un sistema en el

que el pensamiento socialista trascendiera a la praxis; y si consideramos el sinnmero de vicisitudes que Revueltas contempl en su experiencia personal al respecto, tendramos que inclinarnos por la visin trgica que ofrece Antoine Rabadn. Se ha hablado de la estaticidad del relato, en cuanto a fbula se refiere; sin embargo, los personajes, "guiados" por el cadver vivo de Chonita, son "agonistas" en la medida en que vuelven a su interior y tratan de encontrar el sentido de su existencia, dado el punto extremo que viven. "Qu sentido encerraba aquello frente a todo lo muerto, frente a todas las cosas muertas y sin resurreccin?" (p. 24). Se establece entonces, una lucha agnica por comprender ese algo que los somete, viene entonces el esfuerzo por comprender la MUERTE y lo que ella trae consigo. Cecilia, dice el texto, "enseguida tambin alcanz a comprender que ella estaba impedida; que ella no poda moverse cuando la muerte se hallaba tan cerca de la pequea cama, ah, en la silla" (p. 10). La lucidez de Cecilia contrasta con la actitud de rsulo, quien "permaneci fijo en su lugar mirando con atontada pena a la verde, a la azul muerte de la silla" (p. 10). La diferencia se marca con mayor claridad en la mirada de Cecilia, quien sabe que "la muerte slo existe sin Dios, cuando Dios no nos ve morir. [...] Estas palabras que eran una brasa, ya haban sido dichas por los ojos de Cecilia, cuando la muerte estaba ah, blanca, y una respiracin invada el cuarto, moviendo sus paredes y las paredes de todo" (p. 14). Mientras que rsulo slo "comprenda obscuramente las relaciones turbias que se establecen entre el amor y la muerte, o entre el odio y la muerte" (p. 60) al observar la actitud de Calixto hacia Cecilia. Sin embargo, la lucidez no es total en ninguno de los personajes del presente y la incertidumbre se traduce en miedo. Miedo tal vez a la muerte, pero no a la muerte de ellos, "sino a la muerte general, duea de la noche" (p. 53). Ese miedo los lleva a la huida, pero tambin esa oportunidad se les cierra, porque "se cree a veces que huir de la muerte es mudar de sitio, alejarse de la casa o no frecuentar el recuerdo; no puede comprenderse que la muerte es la sombra del cuerpo, el pas, la patria, la sombra, adelante o atrs o debajo de los pasos" (p. 64). La muerte les pesa por su propio ser y por la de la mermada sociedad a la que se aferran. Antes mencionamos que el texto dice que la muerte llega antes del momento de morir, cuando el agnico pierde la conciencia; sobre este punto, Jernimo es un caso particular. Por efectos de la embriaguez, no tiene la posibilidad de lucidez y se le considera de hecho, un muerto. Y es gracias a l que el texto nos muestra el grado de enajenacin individual en que haban cado, pues, dice, "al ver que caa Jernimo, todos suspiraron con descanso. Felizmente haba muerto" (p. 98). Un "felizmente" lleno de irona, si se quiere, o de desahogo por tener un peso menos que sobrellevar a cuestas en su intil huida. "La muerte, compulsin y obsesin vital y creativa, -haba escrito Jos Revueltas en uno de sus cuadernos de trabajo el 10 de febrero de 1949- me atrae ms seductoramente. Hay slo una reserva: el dolor que causara a todos los que me aman, si hay algunos que me amen verdaderamente" (27). Seduccin que podra ser interpretada como una opcin libre del suicidio, cuando ste es la nica salida posible.

En el caso de El luto humano, el narrador nos dice: "De no morir aquellos hombres, suicidaranse, a tal grado se haba hecho nocin dentro de sus almas la muerte: la deseaban e iban hacia ella con pasos fatales y seguros: nada ms deseaban solemnidad, una solemnidad interior que les diese tiempo de recibirla familiarmente, amorosamente, dentro de la casa inexorable del cuerpo. Ella entraba sin causar miedo, y jams podra orseles un grito, un lamento, mientras, poco a poco, se deslizase por las habitaciones resignadas" (p. 124). Esta actitud revelara el fruto del esfuerzo por comprender su muerte y la muerte de su mundo: "En palabras distintas, el enigma eterno de conocer cmo responde el ser humano frente a la muerte, hecho tentador, magnfico y que atrae con poder inaudito" (p. 183). Si pensamos en cul de los personajes es el que mira el caer de su mundo de manera ms cruel y profunda, diramos que el cura; ya que, adems de encontrarse en la absoluta soledad, nico en su mundo, nico en su Iglesia, tiene ms conciencia que el resto de los personajes de ese presente en caos. Es por eso que de l se dice: "Huy entonces aterrorizado, pues el pavor de la muerte circulaba por sus venas. Siempre tuvo miedo de morir, un gran miedo". Y lo que sigue a continuacin, merece ser subrayado: "Senta que la muerte era como una vida especial, hiperblica, de la conciencia; una vida en que tan slo la conciencia, sin limitaciones fsicas ni sociales ni terrenales, actuaba para desnudar sin remedio el espritu del hombre, penetrndolo como nadie lo haba penetrado jams" (p. 279). Siguiendo la lnea anterior, podemos entonces establecer la comparacin con la ignorancia del sentido de la muerte. Se dice que "rsulo estaba muerto, rsulo hallbase cado en el abismo, sin una existencia real desde que el ro empez a desbordarse, desde que el agua les empez a llegar a las rodillas" (p. 72), es decir, cuando no alcanza a comprender que sin el funcionamiento del Sistema, del que era lder Natividad, no sera posible la subsistencia de la comunidad. Adn, el asesino por excelencia, una vez muerto, "ya no senta, su nica actividad era la de ignorar todo. Todo, cielo, agua y nubes. La muerte era la ignorancia" (p. 289). La muerte es la ignorancia. La ignorancia es la muerte? Estaremos ante la verdadera definicin de MUERTE para Revueltas? Paralela a esta pregunta surge otra cuestin, si la muerte es la ignorancia, qu papel juega la inclusin de la dimensin mtica de la muerte, aludiendo a tres mitologas: nhuatl, cristiana y griega? Al referirse a rsulo y Adn, el narrador dice que "descendan de la adoracin por la muerte, de las viejas caminatas donde edades enteras iban muriendo, por generaciones, en busca del guila y la serpiente" (p. 23); clara alusin al mito fundacional de los aztecas, cuyo dios principal era Huitzilopochtli. En la larga reflexin sobre la frase de Cristo, "que los muertos entierren a sus muertos", el autor califica de absurdas las palabras evanglicas. Palabras, que al fin, "eran como una definicin obscura y cierta. Los muertos entierran a sus muertos en este pas." Apropiacin del mito que confiere a los muertos "una calidad viva y superior. De pronto eran ya, consagrados e inmortales, actitud, salvacin, renuncia. Y este pas era un pas de muertos caminando, hondo pas en busca del ancla, del sostn secreto" (p. 31).

El Sueo, hermano de la Muerte, y ambos, hijos de Nictimene -diosa de la noche-. "Era el sueo que ya rompa toda la relacin anterior; era el nacimiento de la muerte, del manantial que brota, nuevo y eterno, sin que antes haya existido otra cosa, y aqu, en la muerte sin pasado, crerase todo, para todo, tambin, terminar" (pp. 84-85). Sin dejar de pensar en la ltima cuestin, tenemos que la presencia de la mitologa nhuatl junto con la cristiana que son la base del sincretismo religioso del mexicano, y que la alusin a la mitologa griega representa la cultura clsica, base del pensamiento occidental civilizado. Retomando las preguntas antes planteadas, la muerte como ignorancia estara contemplando, no slo a la masa del pueblo "iletrado" e "incivilizado", sino al pueblo mexicano con sus diferentes estratos socioculturales inclusive la lite intelectual que siempre margin la obra y la presencia de nuestro escritor. Porque, la presencia viva de la muerte en El luto humano va ms all de la sola interpretacin mtico simblica. Se vale precisamente del poder creador que la palabra adquiere cuando se trata de un mito para cuestionar la sociedad en que surge. Y as, podramos hablar de un "sentido social" de la muerte. Edith Negrn seala que no es casual que el nio muriera estrellado contra la va del ferrocarril, pues ste era el emblema de la incipiente industrializacin del pas, del progreso a que aspiraba la dictadura porfirista. Y afirma adems que a partir de esta escena se establece una relacin que va a ser constante en la obra, la prdida de la tierra equivale a la prdida de la identidad y conduce a la muerte. En el contexto de la trama, el fallecimiento del nio simboliza el final de la raza indgena, final que supone el nacimiento de una nueva raza. Y agrega que la hermana del nio, Antonia, nica sobreviviente de la familia, tiene una existencia signada por la necrofilia "rodeada por la muerte, hecha por la muerte" (p. 92). Pero, ella va a tener un hijo, fecundada por un hacendado espaol(28). Antonia "estaba hecha por la muerte: la muerte de los suyos, la muerte de su tiempo, y algo fatal y resignado la haca esperar" (p. 93). Una raza que naca marcada por el destino: "Eran atades sus cuerpos, de madera corriente, rboles muertos, sin capacidad alguna para florecer" (p. 126). Ahora bien, qu papel tiene entonces un texto como El luto humano que muestra, como nunca antes, una realidad en la que triunfa la ignorancia sobre la conciencia? Una posible respuesta sera: la revelacin. Un apocalipsis, que como revelacin, descubriera el caos y alentara a la sociedad en miras a un futuro que, aunque negado en la novela, pudiera hacerse patente en el pensamiento del lector. El luto humano surge en el mismo ao en que ven la luz dos obras de carcter utpico en Mxico: Rendicin de Espritu. (Introduccin a un Nuevo Mundo), de Juan Larrea (29), y Ganars la luz, de Len Felipe (30). Dos aos antes, Eugenio maz, tambin exiliado espaol, public su artculo "Topa y utopa" como prlogo a Utopas del Renacimiento (31). Es decir, el ambiente literario se encontraba inmerso en una serie de obras que pretendan encontrar una solucin a la crisis mundial del momento, y que hallaron acogida entre el grupo intelectual que asil culturalmente a los refugiados espaoles.

Ante esta influencia del ambiente literario, no sera extraa la intencin de Revueltas de marcar su obra con un carcter antagnico a la corriente, escogiendo, adems, una direccin que supusiera mayor trabajo intelectual. Nos referimos a una proyeccin apocalptica de su novela. Cioran, en su obra Histoire et utopie se pregunta: "Est-il plus facile de confectionner une utopie qu'une apocalypse? L'une et l'autre ont leurs principes et leurs poncifs. La premire, dont les lieux communs s'accordent mieux avec nos instincts profonds, a donn naissance une littrature autrement abondante que n'a fait la seconde. Il n'est pas donn tout le monde de tabler sur une catastrophe cosmique, ni d'aimer le langage et la manire dont on l'annonce et la proclame" (32). As pues, la posibilidad no parecera tan arbitraria, considerando que Revueltas destac adems como un innovador de estructuras textuales. La cita siguiente puede ayudarnos a validar nuestra propuesta interpretativa: Descbrese en ocasiones que la muerte es muy posterior a la muerte verdadera, como la propia vida, a su vez, muy anterior a la conciencia de la vida. Ocasiones luminosas que apenas si se dan. [...] Momentos donde se da el prodigio de la especie y en un hombre solo, abatido por la revelacin, mustrase la memoria del hombre entero. Se descubre que en el principio fue lo inanimado, la turba en reposo y fra ya, y una memoria que duele en el entendimiento, recuerda al hombre su condicin de slice o de mrmol. (pp. 88-89) "Un hombre solo" que sera Natividad. "Abatido por la revelacin" de la praxis del triunfo revolucionario. Se le revela la memoria del hombre entero, es decir, del ser humano en su dimensin universal. Revelacin -apocalipsis- que entra en combinacin final con el smbolo ltimo de la muerte. La muerte definitiva. Los zopilotes que aparecen a partir de la mitad del relato encarnan la imposibilidad del ser enterrados, del volver a la tierra, del volver a su origen. Slo Natividad, "hoy, bajo la tierra, salvarase tambin de los zopilotes" (p. 298). "Un grupo de zopilotes, desde la altura, giraba tercamente, atrado por el olor de carroa que se desprenda del cuerpo de Chonita. Descenderan aquellos zopilotes de manera fatal, animales ruines en espera de la impotencia del hombre, aun antes de que los nufragos murieran. Entonces, sin fuerzas para combatir, aquellos seres desamparados dejaranse roer las entraas lentamente, sin voluntad, que oponer, Prometeos perdidos" (p. 140). Impotencia por la prdida de la conciencia, ante el zopilote que representa "la victoria de la muerte", que queda como "un rey, el rey de la creacin" (p. 295). Ruffinelli dice, "como los picotazos no descritos de los zopilotes, este final es tambin una congelacin novelstica, [...] la incitacin para el lector, la alusin a un futuro ms justo que no le corresponde al narrador describir dado que an no existe, sino apenas sugerir, poniendo en su esfuerzo de comunicacin el germen de una inquietud superior, transformando as su novela en indicador, en ndice y en praxis" (33). Pero, ms all de ese simbolismo, se nos dice que los zopilotes, "reunidos ah analizaban penetrantemente, cual si nada se les pudiese ocultar, ni el pensamiento, y fueran dueos del destino. Conoca, sin duda, lo que estaba pensando rsulo y acaso esperasen nada ms a

que terminara de pensarlo. As con respecto a Marcela, a Calixto, a Cecilia" (p. 295). Qu sucede? Que los zopilotes son los poseedores del conocimiento. "Nada ignoraban los zopilotes, ni eso siquiera, negros y crueles. Rincn por rincn conocan toda la existencia. No era de hambre que iban a morir los nufragos" (p. 296), sino de la falta de ese conocimiento. "La muerte era la ignorancia". Y, en cambio, "los zopilotes conocan todos los secretos del corazn" (p. 297). El verdadero problema que nos plantea la muerte, nos ha sido revelado: el problema de la conciencia, el problema del conocimiento. "Los buitres estn en un extremo y el hombre en el opuesto. El hombre va hacia ellos y se defiende con la tierra o el fuego, al morir. Ellos esperan. Su turno est escrito" (p. 297). III En una de las reseas de El luto humano, se lee: "Muerte, siempre muerte tras cada pensamiento, acechando a cada hombre, enseoreando el odio, la importancia, el grito histrico del valor menguado y retardado acaso por circunstancias incidentales y transitorias" (34). Ya antes vimos que s es "siempre la muerte", pero no la misma muerte siempre. Veremos ahora lo que hay detrs de cada pensamiento, de cada hombre y la importancia del carcter histrico del pasado en contraposicin con el presente mtico que llamamos as por ser atemporal. Los socialistas piensan que el dueo de la historia de este mundo es el hombre; l puede cambiar el destino de su vida. Antes, las personas pensaban que Dios decida el destino del hombre, y tenan que obedecerlo en el camino de su vida, tambin dada por Dios. As como un esclavo tena que vivir como un esclavo y no poda resistirse en nada contra la sociedad o contra ese sistema de clases. Revueltas nos confirma lo anterior cuando dice, "ves t que mis prostitutas no son prostitutas en s, sino que estn en medio de contradicciones, en medio de luchas" (35), y luego agrega, "ver el fenmeno de la mujer enajenada que enajena. No hay peor enajenacin del hombre que ir con una prostituta. [...] Me parece que la suprema enajenacin del sexo est en la prostituta, porque entras al comercio, a la ignominia, entras al no ser del hombre" (36). En El luto humano, se cuestiona la conciencia histrica y la realidad social, y para hacerlo se recurre al plano ahistrico y a una situacin lmite del hombre: la de la revolucin traicionada y la del pueblo despojado. Pero su anlisis va ms all, la raz social no es superficial, y como Dostoievski, Revueltas penetra hasta lo ms profundo del alma humana. Jos Agustn opina, "Revueltas saba ver la luz brillantsima de la existencia misma, y esto surgi como otro gran tema recurrente -al igual que Lowry y, otra vez, Dostoievski-: la lucha de la luz contra la oscuridad, de la conciencia en su estado incipiente pero ya luminosa contra lo desconocido, lo instintivo, lo inconsciente. por tal motivo a Revueltas siempre le preocup el Caos y la Muerte, pues slo de ellos poda surgir el orden y la vida" (37). Jos Revueltas hbilmente inicia su obra all donde todo se aniquila, cuando todos van muriendo y sus recuerdos, desnudos, sin reserva, se fijan un momento en sus cerebros. En

la crisis, empieza la novela que ha de ser la agona de cada uno de los personajes y con sobriedad y lirismo amoroso por esa pobre gente, va descubriendo el cauce eslabonado de la historia. rsulo, carente de la ideologa, sin inquietudes sociales ni polticas, sin metas ni propsitos, pero con una obstinacin tenaz de arrogarse el amor de Cecilia y la aureola de Natividad, se instaura como su sucesor. rsulo y los dems personajes del presente estn enajenados en la medida en que no perciben la realidad del mundo tal cual es, lo que les impide orientarse hacia la emancipacin de la humanidad con respeto a la naturaleza. Adn es el smbolo, llevado al extremo, de la enajenacin de su pueblo dividido por el individualismo desmedido de la ideologa capitalista. De ah el carcter significativo de su encuentro con Natividad, quien es portador de un mensaje de fraternidad en el que el valor fundamental es la colectividad. Pero, veamos lo que nos aporta el texto mismo: "el hombre es tambin agua que corre y desemboca, que colecta barro e impurezas en su transcurrir, materias con mancha y otras inmaculadas" (p. 19). Esta cita revela un concepto del hombre que no es, en absoluto, pesimista. Es ms claro an en el fragmento siguiente, que corresponde exactamente, al momento en que ascienden a la azotea, cuando parecera que estaran en el borde de la mxima desesperanza: Se abandona la vida y un sentimiento indefinible de resignacin ansiosa impulsa a mirar todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran, las cosas, su humanidad y un calor de pasos, de huellas habitadas. No est solo el mundo, sino que lo ocupa el hombre. Tiene sentido su extensin y cuanto la cubre las estrellas, los animales, el rbol. (p. 139) La determinacin negativa de ciertos personajes, como Adn, "hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito era la negacin por la negacin misma", tiene justificacin, pues "Adn era la impotencia llena de vigor, de indiferencia clida, la apata activa. Representaba a las vboras que se matan a s mismas con prometeica clera cuando se las vence. A todo lo que tiene veneno y es inmortal, humilladsimo y lento" (p. 30). Lo que s rechaza claramente Revueltas en su concepcin de hombre es la degradacin por enajenacin, que lo anula en su ser y lo manda despus de la muerte, "a ese reino sin luz, sin tiempo, sin espacio, sin ideas, sin manos y sin ojos, que es la nada. Sin ojos para ver y sin alma con qu darse cuenta de que no se ve" (p. 235). Y porque Adn representa la enajenacin en grado sumo, es que le resulta desesperante el contacto con Natividad: "como un ciego a punto de ver, pero que no puede atravesar la lnea imponderable, fantstica, que existe entre las tinieblas y la videncia" (p. 246). Los excesos que la muerte revela en Adn llegan a lo inhumano, "en su yo interno forjbanse elementos de una naturaleza extraordinaria, elaborados con materiales ms all del hombre mismo: violencia ciega, seoro sobre el destino, capacidad de destruccin sin lmites" (p. 184).

La degradacin de Calixto inicia en el momento del final de la Revolucin, cuando "el odio se apoder de su alma" y dice el texto que "aborreca a los que, merced a este milagro de las joyas, ya no eran sus iguales; a los descalzos, a los desnudos. Que murieran; que desaparecieran" (p. 153). Las joyas como smbolo del rgimen anterior, como smbolo del poder, que en el momento de cambiar de manos transforma a quien lo posee y lo ejerce. Sin embargo, en conflicto con su visin personal del hombre -en vas de su propia cosmovisin-, Revueltas presenta el pesimismo de su visin sobre la realidad y as afirma por medio de su narrador: "De todas maneras era difcil penetrar en el yo ntimo del hombre, en sus designios. Menta, amaba, odiaba, era capaz de sufrimiento? Imposible responder" (p. 221). Pero, aunque afirma que "la multitud es una suma negativa de los hombres [que] no llega a cobrar jams una conciencia superior. Es animal, pero como los propios animales, pura, mejor entonces, peor tambin, que el hombre" (p. 286), el reconocimiento de sus limitaciones como escritor son una muestra evidente de su honestidad intelectual, y con ello, la visin que ofrece en su novela, adquiere el prestigio de su pluma y de su pensamiento. Revueltas declara en una entrevista: "La vida social y poltica, la lucha, me han servido para impregnarme de la realidad del pas, porque yo soy no un escritor comprometido, soy un escritor dentro del compromiso! Yo no me comprometo desde fuera, soy simplemente una gente comprometida desde dentro: mi vida es la Revolucin, y otra expresin de mi vida es la literatura" (38). No obstante el patente compromiso, el nombre de Jos Revueltas ha sido a menudo olvidado cuando se habla de novelas que trabajan el tema de la Revolucin desde una nueva perspectiva como lo haran despus Yez, Rulfo y Fuentes. El luto humano presenta una imagen de la Revolucin desde varios puntos de vista, ofreciendo con ello, la posibilidad de que el lector se instale por encima de todos, logrando as el fenmeno de la "desmitificacin" del hecho social ms decisivo en este siglo de la historia de Mxico. El narrador dice, "la Revolucin era eso; muerte y sangre. Sangre y muerte estriles; lujo de no luchar por nada sino a lo ms porque las puertas subterrneas del alma se abriesen de par en par dejando salir, como un alarido infinito, descorazonador, amargo, la tremenda soledad de bestia que el hombre lleva consigo" (p. 245). Adn se pregunta, "en qu Revolucin crea Natividad y de qu manera?" (p. 245). Porque "su revolucin era otra. Era aquella que poda encerrarse en su primer impresin, cuando, a los diecisis aos de edad, anduvo sirviendo bajo las rdenes de cierto general fusilado ms tarde" (p. 240); "era la suya una revolucin elemental y simple, con una venas extraas y una ansiedad" (p. 244). Natividad cuenta, "tres das anduve perdido y sin encontrar la Revolucin..." Y el narrador agrega, "Encontrar la Revolucin! Como si la Revolucin fuese una persona, una mujer, y se la buscase, tangible, fsica, delimitada" (p. 239). Para Calixto, que "era un hombre para quien ninguna poca de su vida como aquella de la Revolucin, haba sido tan esplndida. La Revolucin eran las joyas" (p. 165).

Revolucin "confusa" que trajo consigo otra, cuando "la Revolucin, por su parte, hzose, digamos, de una Iglesia. Fue ste un perodo mucho ms trgicamente confuso que otros" (p. 271). En fin, la Revolucin queda ms ampliamente representada en "aquel grupo de soldados revolucionarios perdido en la inmensa geografia de Mxico, [que] se convirti en un grupo de hombres en derrota, perseguidos, huyendo". Y por ello se afirma, sin lugar a dudas, "aquello no era la Revolucin; aquello no era nada: caminar tan slo caminar, caminar. [...] Pero, dnde el sentido de las cosas? Dnde la tierra? Caminar, caminar sin descanso" (p. 231). Un caminar sin rumbo definido igual que el xodo circular y sin fin de los protagonistas. Jos Agustn seala, respecto de este proceso, que El luto humano responde cabalmente "al requerimiento de una desmitificacin y desacralizacin de las ideas revolucionarias, para quitarles la pasin religiosa y dejarlas en el plano objetivo que les corresponde" (39). No es extrao que ya un texto como El luto humano, publicado en plena reaccin poscardenista, provoque el recelo y la desaprobacin de sus compaeros de partido, a quienes no podan menos que alarmar las conexiones "pesimistas" de la novela, en abierta contradiccin con el optimismo a ultranza del llamado "realismo socialista" (40). Evodio Escalante toca un punto importante en su crtica: el problema del cuestionamiento del referente histrico, y ms si recordamos que se encontraba en su apogeo el desempeo intelectual de los espaoles asilados por Crdenas (41). Por su parte, Edith Negrn afirma: "si la militancia poltica de Revueltas estuvo vertebrada por la conviccin de que los hombres hacen su historia, sus textos literarios muestran una tensin entre esta premisa y su cuestionamiento. Tal tensin se convierte en centro generador de la literatura revueltiana" (42). Del material histrico, mtico y social, Revueltas enajena el dato relevante, esencial, para que el lector pueda captar de una forma ms efectiva el movimiento de desenajenacin que como escritor imprime a la realidad. Ya acercndose al momento culminante del final, surge con fuerza el cuestionamiento: "Por qu todo era injusto? Qu iba a ser del pueblo? Dnde estaba su Historia? Odio. Odio. Odio. Odio. Odio. Odio. Cincuenta clases de odio. Odio santo y otros" (p. 281). Y qu hay de la dualidad antagnica historia/mito? El mito, en esta novela, segn seala Sheldon, es desvirtuado, el narrador recalca con insistencia que el grupo ha perdido su carcter humano, "eran basura nufragos, basura terrible, inferiores en la escala zoolgica a los zopilotes" (43). La intencin del autor pareciera ser proclamar su indignacin contra una sociedad que produce individuos fragmentados psicolgicamente, carentes de valores espirituales e ideolgicos. Y el mito est en funcin de esta intencin. Revueltas presenta el mito al igual que se presenta en la novela contempornea. La preocupacin de los aos veinte es la bsqueda del ser, y su manifestacin estructural es la bsqueda, bsqueda y circularidad que constituyen dos modelos mticos bsicos

estructurantes de la narrativa de El luto humano. La relacin de la muerte con el tiempo mtico es muy importante. Al describir sucesos que ocurren despus de que la persona ha muerto, por ejemplo, o en un mundo donde cada persona o cosa est muerta, el escritor fuerza al lector a una comprensin ms profunda de los caracteres de los sucesos los cuales son eternos y de infinita duracin e importancia. Los hechos son percibidos sin tener ningn punto de referencia con el tiempo cronolgico. Adems, el tiempo mtico y el espacio mtico llevan a una percepcin completamente diferente de la realidad. Sin embargo, los orgenes de las circunstancias que condenan a los personajes en sus ltimos momentos tienen su origen en el pasado. Esto es, un pasado histrico que, para ser valorado, est proyectado en su realidad mtica. As, tenemos que la muerte de Chonita pudo estar condicionada por la exigencia de La Borrada, "Pero no quiero tener hijos!" (p. 197); que la miseria de los campesinos -indgenas y mestizos- se agudiz con la traicin de los ideales revolucionarios del lder que el mismo texto exalta: Zapata, con su "Tierra y Libertad!"; que el fracaso de la comunidad se debi a la sofocacin de la huelga y al asesinato de Natividad; y as podramos seguir enumerando ms circunstancias. Mijal Bajtn dice: "el pasado pico es absoluto y perfecto. Es cerrado como un crculo, y todo en l est completamente elaborado y acabado. En el universo pico no hay lugar para lo imperfecto, para lo imposible de resolver, para lo problemtico" (44). Podramos interpretar entonces, que la inclusin de elementos mticos en el plano novelesco, en especial el mito fundacional de los nahoas -el guila devorando una serpiente-, y del mito de Quetzalcatl -origen cultural asumido por los mexicas-, supone el cuestionamiento del pasado pico, de los orgenes del mexicano, como raza mestiza y dominada por la cultura que se mezclara con la indgena. De igual manera, las deidades del panten azteca includas en el texto en forma homloga con ciertos personajes, participan del cuestionamiento al pasado mtico mexicano que fuera violado por el sometimiento y el mestizaje del espaol. Natividad no hace su entrada en la novela hasta bien avanzada su lectura, se presenta a travs de los recuerdos de otros personajes y su figura es magnfica en la perspectiva del narrador. "Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutra su poderosa fe. Las masas repartan el pan de la Historia y de este pan alimentbase Natividad. Cmo iba a morir nunca?" (p. 287). Junto a este personaje el escritor no reprime el deseo de figurar en su propia obra: "-Pues mi general ya est cansado de lo que pasa por aqu, en el Sistema -dijo el ayudante-. Primero la agitacin sembrada por Jos de Arcos, Revueltas, Salazar, Garca y dems comunistas. Luego ese lder, Natividad" (p. 175). Se habla y se percibe a ese personaje, "como si Natividad fuese poderoso y mltiple, hecho de centenares de hombres y de mujeres y de casas y voluntades" (p. 247). La llegada de Natividad, portador de un mensaje de esperanza, como lo sugiere su nombre y lo comprobar su comportamiento, coincide con el auge econmico de la comarca. El Sistema de Riego, revolucin social y humana cuyo lder es Natividad, adquiere en la obra una dimensin a la vez csmica y humana, una dimensin totalizadora que significa el desarrollo de las capacidades creadoras en el hombre.

Con la implantacin del Sistema, la "utopa" encuentra su lugar. Antes hablamos ya de la posibilidad de una intencin apocalptica de la novela que contrastara con la tendencia utopista de textos contemporneos a ella. Sin embargo, ante la figura de Natividad, podemos reconsiderar nuestra propuesta, a la luz del pensamiento de Adolfo Snchez Vzquez (45), en la crtica que realizara al socialismo cientfico (46). Adolfo Snchez Vzquez seala que ya en los tiempos modernos la utopa se interna en el campo de lo posible. En la utopa renacentista, lo que carece propiamente de lugar, de topos, es la accin, el esfuerzo prctico transformador (47). Y el utopismo revolucionario terico y prctico, a diferencia del reformista, quiere la nueva sociedad a partir de un acto total y definitivo: la revolucin (48). El utopismo, con su doble faz reformista y revolucionaria- se presenta como un hecho histrico en el proceso prctico y real de la lucha por una nueva sociedad, y en el proceso terico por la fundacin de un socialismo no utpico que Marx -y sobre todo Engels- llamarn cientfico (49). En algunas de las "once tesis no utpicas sobre la utopa", escogidas en funcin de nuestro estudio, Snchez Vzquez afirma en su segunda tesis que el deseo de la utopa es deseo de realizacin y, hasta donde es posible, deseo de contribuir prcticamente a realizarla. En El luto humano, la participacin de Natividad en el Sistema, y de la Revolucin concebida en el pensamiento revueltiano, son muestras del deseo de la praxis. En la cuarta, seala que "la utopa es una construccin imaginaria de la sociedad futura, pero hunde sus races en el presente" (50). El utopismo viene a ser una especie de compensacin de las limitaciones histricas del presente. El gran problema de los personajes de nuestra novela es el presente histrico, ya que su vivencia, su "protagonismo" ha sido desplazado a un campo "ahistrico". Adems, se tratara de "hundir sus races", y ya mencionamos que el otro problema que se cuestiona es precisamente el de los orgenes. "El utopismo es un producto histrico necesario", afirma en la quinta tesis. La determinacin de la utopa por el presente y su relacin inversa con el desarrollo histrico hacen de ella un producto imaginario, pero no casual o arbitrario, sino histricamente necesario (51). La obra est marcada, en su nivel del pasado, por esta constante preocupacin de la insercin en el desarrollo histrico. Y as, porfirismo, revolucin, revolucin cristera, cardenismo, estn claramente presentes en la cronologa del pasado. La sptima tesis dice: "La utopa tiene una existencia real, efectiva; la utopa es, a la vez, topa". Queremos subrayar que, lejos de no hallarse en ninguna parte, se halla en un lugar y forma parte del mundo real. La utopa es una idea que se aspira a realizar, aunque el resultado del proceso de realizacin sea el fracaso o la impotencia. Pese a este resultado, la utopa genera una prctica. La utopa, por ello, como prctica es topa, sin dejar de ser -con su fracaso e impotencia- utopa (52). Caben aqu las palabras de Mannheim cuando dice que "el camino de la historia conduce de una topa, por encima de una utopa, hacia otra topa" (53). En la tesis novena, Snchez Vzquez apuesta por la utopa en cuanto que la utopa revela un hueco que la ciencia no puede llenar. La utopa implica una doble relacin imaginaria: con el futuro y el presente (54). As pues, en las ciencias sociales, donde este conocimiento

tiene peculiaridades que limitan la previsin cientfica, aunque no la anulan, las utopas ocupan el hueco que las ciencias no pueden llenar. La tesis undcima enuncia: "Los utopistas se han limitado a imaginar el mundo futuro de distintos modos; de lo que se trata es de construirlo" (55). Como interpretacin al margen de la praxis y no fundada en el conocimiento de lo real, la utopa tiene que quedarse en una interpretacin ilusoria del mundo que, por lo tanto, no puede contribuir decisivamente a una transformacin radical de la realidad. Por ello, la contemplacin de una visin utpica en Revueltas queda validada desde el punto de vista de Snchez Vzquez sobre el socialismo utpico. Y ms all de la sola posibilidad utpica, el reconocimiento de una revelacin, de la concepcin de El luto humano como un apocalipsis que permitiera un salto dialctico a una nueva realidad. El mundo mexicano, la sociedad mexicana, a principios de los aos cuarenta, en manos de los "triunfadores de la Revolucin" dejaba mucho que desear, segn la visin de Revueltas, y por ello, daba tambin mucho para denunciar. Natividad es un personaje fundamental en el plano del pasado, pero la muerte lo es ms en el pasado y en el presente, porque ser ella la que d la posibilidad de "revelacin", "porque -dice el texto- ocurra que, prximo a la muerte, se le revelaba la esterilidad monstruosa de su existencia, cuyos propsitos, ahora, aparecanle sin sentido. Todo su pasado era un error triste donde no hubo un solo momento de victoria. Palpndose el pecho, hasta su mano llegaba la sequedad del alma. Alma amurallada con crculos infinitos, del uno al mil, del mil al milln, sin luz dentro, con tinieblas atroces que no dejaban ver, que no dejaban respirar" (p. 100). Los personajes que viven el presente, que encarnan en sus cuerpos el luto humano, no tienen voz -en la medida en que pesa sobre ellos el discurso del narrador-, pero que s tienen un pasado en su memoria que les permitira la conformacin de su imagen en un nuevo tiempo y espacio; pero la muerte, que les da la oportunidad de despertar su memoria, se las niega al contemplar que ya son slo "basura humana". Bajtn plantea este problema como la "metfora auditiva" del otro. La tragedia del pueblo es, no slo no tener voz, sino carecer de memoria. Al ser obligados a la servidumbre y al ser despojados de los elementos que sostenan su vida comunal, han sido despojados tambin de su memoria, y con ello, de la posibilidad de encontrar un origen que los defina. "En esta novela seera de la literatura contempornea de Mxico -seala Sheldon-, Revueltas pulsa una de las cuerdas ms ntimas de la ontologa del mexicano, la ausencia de una nocin clara sobre su origen y destino" (56). En este punto de la memoria, Revueltas lanza otra de sus atrevidas "innovaciones" estructurales. La novela convoca, en cierto momento, el sonido y la voz de una cultura indgena, enmudecida pero viva, que no encuentra su voz para despertar la memoria y rescatarse en sus valores. "Y en seguida repiti la frase en lengua indgena donde, tal vez por la meloda silbante y quebrada del idioma no se transparentaba clera alguna. Las vocales, como sin esqueleto cuando van solas, en esta lengua cobraban un ritmo lleno de

proporcin y gracia, merced a las consonantes, tes, eles y equis, puestas ah con empeo de msica" (p. 189). El problema de la memoria escindida se extrapola a la raza mestiza que trae consigo la falta de una conciencia de su ser como humano y como miembro de una sociedad. "Tena Adn esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los indgenas vean su propio miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, su pavor retrospectivo, el naufragio de que an tenan memoria" (p. 19). "Las imgenes de los lenguajes son inseparables de las imgenes de las concepciones y de sus portadores vivos: la gente piensa, habla y acta en un ambiente histrico y social concreto", afirma Bajtn (57). En estos trminos podemos interpretar el fenmeno bicultural que intenta representar Revueltas. Aunque no llega a pronunciarse la palabra en nhuatl, el indgena tiene voz y su discurso repercutir en la praxis: dar muerte al contratista. El narrador asume el discurso del indgena y lo coloca en el mismo plano que al discurso "civilizado": El orador se detuvo en seco. Relampagueaban sus ojos por el esfuerzo que haca para convencer a la masa dura y brbara, [...] los tres o cuatro indios que tenan de pronto y nebuloso y pesado inters en el problema rodearon, estrechndolo, al orador. [...] Este dilogo era oportuno para desconcertar a los esquiroles, as que el orador elev la voz con el propsito de ser escuchado por todos. [...] De un salto el orador se coloc frente al contratista de esquiroles [...] lo tom del cuello propinndole terrible bofetn. [...] Los cuatro indgenas se miraron entre s y el mismo viejo anterior trepse al montculo. Compaeros, seores huelguistas -exclam en espaol para en seguida comenzar a expresarse en su lengua con direccin a otros indios. (pp. 252-254) Este intento, lleno de matices "dialgicos", como diramos con Bajtn, se encuentra ya muy avanzada la novela. As pues, su inclusin no puede ser ocasional. Se ha recorrido ya la mayor parte del relato y el autor ha considerado que es momento oportuno para esbozar una nueva posibilidad: dar voz a los que fueron despojados de ella. Con este elemento, Revueltas confiere a su texto una nueva dimensin novelesca que se suma a la larga lista de innovaciones que aportar a la narrativa hispanoamericana. Porque, aunque las palabras existen entre una enumeracin que define a los marginados "Rostros, puos, voces, ojos, dientes, cabezas, palabras, brazos, pmulos, mentones, gritos, pechos, eso era la multitud" (p. 255)-, an hace falta la articulacin en frases de esas palabras, que den cuenta de la existencia de una clase que tambin pertenece a la sociedad. Y en lo que respecta a nuestros personajes del presente novelesco, tenemos que la muerte que abre la memoria da paso, en primer trmino, al recuerdo del nacimiento o los orgenes ms remotos del personaje. En Cecilia, es una memoria que casi se diluye, "una memoria tctil, del suceso: recuerdo casi vegetal de emociones reflejas, el miedo, por ejemplo, o el dolor. Memoria como luces con sangre, cual si se golpeara los ojos cerrados" (p. 75). Y en el sacerdote, que "ya no poda recordar ms. Ni siquiera las hazaas bestiales de los propios soldados cristeros", porque la muerte como "piedra se aproximaba al corazn y morase el cuerpo" (p. 120). Este recurso de la muerte que arrebata el ltimo vestigio de memoria para

penetrar en el cuerpo en forma de petrificacin, ser retomado por Rulfo para dar con l muerte a Pedro Pramo. La muerte y la vida en El luto humano son peregrinar. El peregrinar es interpretado, psicolgicamente, como una nostalgia de la madre perdida y se manifiesta profusamente en la Biblia y en algunos cdices prehispnicos. Recordemos la inclusin del mito de Quetzacatl y con ello, su partida que lleva a la extincin los ms altos ideales ticos y culturales del mundo mesoamericano. En la novela se nos dice: "El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y respetuoso, de su origen. Hay en esto algo de obscuro atavismo inconsciente" (p. 225). En sntesis, diremos que el presente de la novela se caracteriza por el divorcio insuperable entre la conciencia y la prctica; lo que lleva a mantener al pueblo en la enajenacin ms absoluta que lo conduce a la muerte, y el pasado en una trgica lucidez que desintegra la posibilidad histrica tambin en la muerte. La nica posibilidad que queda abierta al hombre, una vez que ha perdido la memoria y la posibilidad de ser en ese mundo, es el amor: "rsulo mir con fijeza los ojos de Cecilia por ver si encontraba una chispa nueva de regreso. Si iban a morir. Por ver si ella lograba darse cuenta de todo aquello y de que, juntos en espera de la muerte, podran haber futuros ltimos minutos para amarse fundamentalmente, como pocas veces se puede sobre el mundo" (p. 63). Posibilidad que rsulo guardaba en lo ms profundo de su ser, y que esperaba encontrar respuesta en el interior de su mujer. Porque, rsulo como Revueltas, buscaba en lo ms ntimo del hombre, ya que "aun cuando fueran derrotados, algo les deca, muy dentro, sin que oyeran nada, que la salvacin exista, si no para ellos para eso sordo, triste y tan lleno de esperanza que representaban" (p. 88). IV En la conformacin de una nueva cosmovisin cabe el preguntarse por el papel que desempea el factor sobrenatural en ella. Como ya antes dijimos, el hombre ya no depende de Dios como de un destino inquebrantable y su relacin con l se establece en otros trminos. El dios del pensamiento revueltiamo, evoca en primera instancia en El luto humano, la figura de un dios prehispnico: "como antes los viejos sacerdotes en la piedra de los sacrificios, a Dios, a Dios en cuyo seno se pulverizaron los dolos esparciendo su tierra, impalpable ahora en el cuerpo blanco de la divinidad" (p. 9), y de esa visin asimila el carcter destructor de la divinidad sobre el hombre: "Y Dios golpeando el cielo, la terrible bveda obscura, sin estrellas" (p. 13). En El luto humano, el cuestionamiento mayor est al presentar el hecho histrico de la Revolucin Cristera. Revueltas destaca y equipara la crueldad tanto de los cristeros como de sus opositores. "La religin de los cristeros era la verdadera Iglesia, hecha de todos los pesares, de todos los rencores, de toda la miseria de un pueblo oprimido por los hombres y la supersticin" (p. 39). "Porque ni la Iglesia Romana ni la del Cisma dependan de Roma, en realidad. Eran ambas una sola iglesia; una iglesia de la nostalgia, de la resignacin y de la muerte" (p. 40). Y la imagen sanguinaria de la revuelta le servir de fuente de inspiracin para otros textos: "No creen nicamente en Cristo, sino tambin en sus cristos inanimados,

en sus dioses sin forma. En ellos Cristo se inclinaba sobre la serpiente aspirando su veneno, consubstancial y triste" (p. 28). El concepto de la religin en la novela, corresponde a un "Cristo del aire, repeticin de la lanza, [que] no dejaba sino un crepsculo humano de tejidos mortuorios, presente sin afirmarse, golpe sombro desde un cielo inconcebiblemente alto y lejano" (p. 35). "El Cristo de esta tierra era un Cristo resentido y amargo" (p. 38). As pues, "Dios era aquello que ocurra en los corazones, con todo lo que encerraba: lgrimas y vida; muerte y creacin" (p. 76). Slo que en esta nueva creacin, dios no tendr el papel protagnico. En la nueva cosmovisin que vislumbra la novela, se supera la filiacin fanatizada del mexicano por la religin. Defender ahora sus ms profundos valores, porque segn Revueltas, los que murieron en este texto, al igual que el sacerdote, "si defenda a dios era porque en l defenda la vaga, temblorosa, empavorecida nocin de sentirse dueo de algo, dueo de Dios, dueo de la Iglesia, dueo de las piedras, de algo que jams haba posedo, la tierra, la verdad, la luz o quin sabe qu, magnfico y poderoso" (p. 274). Castaeda ha encontrado una analoga entre Revueltas y Gorostiza. El gran cantor de la muerte que fuera del grupo de los "Contemporneos" y contemporneo tambin de Revueltas. El dios de ambos autores es un dios que gime, que expulsa a travs del llanto un amargo dolor, es un dios que se repite estrilmente. "Lleno de m, sitiado en mi epidermis por un Dios inasible que me ahoga" dice Gorostiza, mientras que Revueltas afirma: "La tierra entera no haba sido desde el principio sino una inmensa cmara helada, un refrigerador de Dios, donde todos moriran de asfixia y de fro" (58). No nos detendremos ms en este aspecto, dado que la concepcin de Revueltas sobre la divinidad est subordinada a la de la muerte, a la del hombre y no es el centro de su nueva cosmovisin. Desde que en 1943 se publicara El luto humano, la literatura mexicana ya no sera la misma: formal y esencialmente trascendera a un plano universal. Jos Revueltas trasciende al igual que otros muchos escritores ilustres, no por juzgar fra y desapasionadamente la actualmente tan deteriorada y precaria condicin humana, sino por pretender reivindicarla. Se trata de una laboriosa empresa de conciencia que, todava ms all del planteamiento exclusivamente literario, supone el ms abierto y transparente ejercicio de conducta personal: se predica con el ejemplo. (59). Revueltas concibe su obra a partir de la enajenacin del escritor y "de la direccin que por s mismo asumen los materiales mediante el impulso de su propia naturaleza". Esta actitud no es opuesta, sino complementaria al hecho de que de los elementos constitutivos ms importantes de la narrativa de Revueltas sea su conciencia de escritor, su tica. Pues, como dice Sara Sefchovich, "Jos Revueltas es el caso extremo de la literatura de conciencia y compromiso en los aos cuarenta". Y agrega, "el de Revueltas es un pensamiento profundamente histrico y poltico, que se quiere enfrentar al cambio e incluso criticar a quienes luchan por l -a la izquierda-" (60).

El problema ltimo de El luto humano es la realidad incontrastable de un mundo desintegrado. Como en una mutilada tragedia absoluta del hombre incapaz de tener conciencia, y si la tiene, imposibilitado de ponerla en prctica, incapaz de modificar la naturaleza del mundo. De la fbula que se relata en El luto humano slo queda al final el fracaso de un grupo de seres, cuyo porvenir, contradictoriamente, se encontraba en el pasado. A partir de esta obra, para Revueltas, el tiempo de la evocacin ha terminado. Comienza el de la angustia, dura e incierta adivinacin del futuro, en su prctica ensaystica y en sus futuras obras. A partir de esta obra, para la narrativa mexicana se abre un horizonte de posibilidades gracias a esa evocacin de la realidad de Mxico, gracias al cuestionamiento de problemas que por primera vez la pluma de un escritor se atrevi a plasmar. "El arte y la filosofa y las ciencias son los instrumentos de emancipacin del hombre, de desalienacin, de deseo, de desenajenacin -afirma Revueltas-. Tenemos entonces, en ellos, una puerta abierta. Pero, precisamente, esta tendencia a la tecnificacin apunta directamente sus bateras contra el arte y la ciencia puros. Entindase que yo digo arte y ciencia puros. No porque los desprenda de sus deberes con la sociedad. Sino porque los eleva a un nivel del conocimiento librrimo. Con toda la libertad posible. Sin dejar de contarse con la sociedad contempornea ni tratar de transformarla crticamente. Esos son los puntos de salida. Pero son tambin los objetos objetivos a quienes apunta la desenajenacin del hombre con mucho mayor vigor" (61). NOTAS
1. Jos Revueltas, "En este sitio", La Palabra y el Hombre, nm. 23, 1977, p. 4.

2 E.A.G., "Jos Revueltas", Letras de Mxico, nm. 2, 1943, p. 10.

3 Idem.

4 Al Chumacero, "Jos Revueltas", Letras de Mxico, nm. 24, 1944, p. 5.

5 Helia A. Sheldon, Mito y desmitificacin en dos novelas de Jos Revueltas, ed. Oasis, Mxico, 1985.

6 Antoine Rabadn, El luto humano de Jos Revueltas o la tragedia de un comunista, ed. Doms, Mxico, 1985.

7 Edith Negrn, "El narrador Jos Revueltas. La tierra y la historia", Revista Iberoamericana, nm. 55, 1989, pp. 879-890.

8 Ibid., p. 884.

9 Cf. Jos Armando Castaeda Gonzlez, La muerte en el pensamiento de Jos Revueltas, Tesis de licenciatura, UNAM, Mxico, 1988, p. 89.

10 Antoine Rabadn, op. cit., p. 48.

11 Ibid., p. 64.

12 Helia A. Sheldon, op. cit., p. 63.

13 Jorge Ruffinelli, Jos Revueltas, ficcin, poltica y verdad, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1977, p. 53.

14 Adalbert Dessau, La novela de la revolucin mexicana, trad. Juan Jos Utrilla, FCE, Mxico, 1986, p. 381.

15 Jorge Ruffinelli, "Jos Revueltas: la narracin oblicua", La Palabra y el Hombre, nm. 46, 1983, p. 4.

16 Cf. John S. Brushwood, Mxico en su novela, FCE, Mxico, 1987, p. 52.

17 Vicente Francisco Torres, "Jos Revueltas: La muerte es un problema secundario", en Los escritores, Proceso, Mxico, 1981, [Entrevista, 10 de abril de 1978], p. 197.

18 Idem.

19 Jos Revueltas, El luto humano, Ed. Mxico, Mxico, 1943, p. 7. Cito por esta edicin y en adelante slo se indicar la pgina entre parntesis.

20 Carlos Eduardo Turn, "La iconoclastia de Jos Revueltas", Cuadernos Americanos, nm. 2, 1970, p. 113.

21 Cf. Antoine Rabadn, op. cit., p. 36.

22 Jos Revueltas, apud Jorge Ruffinelli, art. cit. 5.

23 Cf. Edith Negrn, art. cit., p. 889.

24 Cf. Idem.

25 Helia A. Sheldon, "El arquetipo femenino en El luto humano de Jos Revueltas", Comunidad, nm. 9, 1974, p. 393.

26 Antoine Rabadn, op. cit., p. 58.

27 Jos Revueltas, apud Arturo Melgoza Paralizbal, Modernizadores de la narrativa mexicana: Rulfo, Revueltas, Yez, Katn, Mxico, 1984 [Premio de Periodismo Cultural], p. 28.

28 Cf. Edith Negrn, art. cit., pp. 885 y 887.

29 Juan Larrea, Rendicin de Espritu. (Introduccin a un Nuevo Mundo), 2 vols. Cuadernos Americanos, Mxico, 1943.

30 Len Felipe, Ganars la luz, Cuadernos Americanos, Mxico, 1943.

31 Eugenio Imaz, "Topa y utopa", en Utopas del Renacimiento, FCE, Mxico, 1941.

32 Cioran, Histoire et utopie, Gallimard, Pars, 1960, p. 142.

33 Jorge Ruffinelli, op. cit., p. 62.

34 P.J.F., "Jos Revueltas. El luto humano. (Premio Nacional de Literatura) 1943", Rueca, nm. 6, 1943, 61.

35 Vicente Francisco Torres, op. cit., p. 192.

36 Ibid., p. 193.

37 Jos Agustn, "El luto humano", Revista de Bellas Artes, nm. 29, 1976, 61-62.

38 Vicente Francisco Torres, op. cit., p. 191.

39 Jos Agustn, art. cit., 62.

40 Cf. Evodio Escalante, Jos Revueltas: una literatura "del lado moridor" , Principia, Universidad Autnoma de Zacatecas, 1990, p. 11.

41 Vid. supra.

42 Edith Negrn, art. cit., 880.

43 Helia A. Sheldon, op. cit., p. 90.

44 Mijal Bajtn, Teora y esttica de la novela, trad. Helena S. Krikova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, p. 461.

45 Adolfo Snchez, homlogo de Revueltas en cuanto a praxis del pensamiento se refiere, declara: "una truncada prctica literaria [...] me llev a problematizar cuestiones estticas, y una prctica poltica me condujo a la necesidad de esclarecerme cuestiones fundamentales de ella y, de este manera, casi sin proponrmelo, me encontr en el terreno de la filosofa. No fue, pues, para m, la entrada en la filosfa el producto de una eleccin puramente terica y, menos an, acadmica". Adolfo Snchez Vzquez, "Mi obra filosfica", en Praxis y filosofa. Ensayos en homenaje a Adolfo Snchez Vzquez, eds. Juliana Gonzlez, Carlos Pereyra y Gabriel Vargas Lozano. Grijalbo, Mxico, 1985, p. 436.

46 Adolfo Snchez Vzquez, Del socialismo cientfico al socialismo utpico (1a. ed. UNAM, 1971). Era, Mxico, 1981.

47 Ibid., p. 10.

48 Ibid., p. 14.

49 Ibid., p. 15.

50 Ibid., p. 17.

51 Ibid., p. 18.

52 Ibid., p. 20.

53 Karl Mannheim, Ideologa y utopa, trad. Salvador Echavarra, FCE, Mxico, 1941, p. 174.

54 Adolfo Snchez Vzquez, op. cit., p. 21.

55 Ibid., p. 24.

56 Helia A. Sheldon, art. cit., p. 390.

57 Mijal Bajtn, op. cit., p. 419.

58 Cf. Jos Armando Castaeda, op. cit., p. 43.

59 Cf. Arturo Melgoza Paralizbal, op. cit., pp. 35 y 48.

60 Sara Sefchovich, Mxico: pas de ideas, pas de novelas, Grijalbo, Mxico, 1987, pp. 129 y 131.

61 Jos Revueltas, apud. Arturo Melgoza Paralizbal, op. cit., p. 33.

Regresar Sincrona Otoo 2000

Regresar Sincrona Indice General