Está en la página 1de 299

!"#$!

%" '()*(+"
,-.-//0














Tr a ducci n de
Teresa Clavel y Francisco J. Ramos













Robcrio Saiano naci cn : cn Napolcs, dondc ia y iraba[aba hasia quc cn
scpiicmbrc dc :ooo cl xiio dc !"#"$$%& su primcr libro, cn cl quc ciia nombrcs y
lugarcs, lc ha obligado a iir oculio y ba[o proicccin policial pcrmancnic. Micmbro
dcl grupo dc csiudios sobrc la Camorra y la ilcgalidad, y colaborador dc los pcridicos
Il (%)*+,-." c Il /"$$*,$, 0,1 (,22"3*"$)"& sus narracioncs y rcporia[cs han aparccido
cn numcrosas publicacioncs y aniologas.
































Para S., maldicin




























































!"#$%&'(&% *+, -./'.0.12 3" 24%"56 '" '&/2% -+ &7.-4&'1.26 20%"'42% -.' $%&8+.1."- 32 %&23.(2(9
:;<<;: ;=><?@
A"- *+& B&'1&'6 1+23&-*+.&%2 *+& -&2' 3"- #&(."- &#$3&2("-6 '+'12 -& 2B&%/C&'52'9
<D!EAFG H;IJD;K>AE
A2 /&'4& &- &-1"%.2 L (&M& -&/+.% -.&'(" &-1"%.29
!" $%& '(&)&*+,% -" +' ."/012%2 3+%*4&-2
>3 #+'(" &- 4+L"9
5/ 3("*+2 -"/ 32-"(6 NOPQ
























































"# $%&'()
EI contenedor se baIanceaba mIentras Ia gra Io transportaba hacIa eI barco.
Como sI estuvIera IIotando en eI aIre, eI spreader, eI mecanIsmo que engancha eI
contenedor a Ia gra, no Iograba controIar eI movImIento. Las puertas maI
cerradas se abrIeron de goIpe y empezaron a IIover decenas de cuerpos. ParecIan
manIquIes. Pero en eI sueIo Ias cabezas se partIan corno sI Iueran craneos de
verdad. Y eran craneos. DeI contenedor saIIan hombres y mujeres. TambIen aIgunos
nIos. Muertos. CongeIados, muy juntos, uno sobre otro. En IIIa, apretujados
como sardInas en Iata. Eran Ios chInos que no mueren nunca. Los eternos que se
pasan Ios documentos de uno a otro. AhI es donde habIan acabado. Los cuerpos que
Ias ImagInacIones mas caIenturIentas suponIan cocInados en Ios restaurantes,
enterrados en Ios huertos de Ios aIrededores de Ias IabrIcas, arrojados por Ia boca
deI VesubIo. Estaban aIII. CaIan deI contenedor a decenas, con eI nombre escrIto
en una tarjeta atada a un cordn coIgado deI cueIIo. Todos habIan ahorrado para
que Ios enterraran en su cIudad nataI, en ChIna. Dejaban que Ies retuvIesen un
porcentaje deI sueIdo y, a cambIo, tenIan garantIzado un vIaje de regreso una vez
muertos. Un espacIo en un contenedor y un agujero en un pedazo de tIerra chIna.
Cuando eI hombre que manejaba Ia gra deI puerto me Io cont, se tap Ia cara
con Ias manos y sIguI mIrandome a traves deI espacIo que habIa dejado entre Ios
dedos. Como sI aqueIIa mascara de manos Ie InIundIera vaIor para habIar. HabIa
vIsto caer cuerpos y nI sIquIera habIa tenIdo que dar Ia voz de aIarma, que avIsar a
nadIe. SImpIemente habIa deposItado eI contenedor en eI sueIo, y decenas de per-
sonas surgIdas de Ia nada Ios habIan metIdo todos dentro y habIan retIrado Ios restos
con un aspIrador. AsI era como IuncIonaban Ias cosas. TodavIa no acababa de
creerseIo, esperaba que Iuese una aIucInacIn debIdo aI exceso de horas
extraordInarIas. ]unt Ios dedos para taparse Ia cara por compIeto y prosIguI su
reIato gImoteando, pero yo ya no entendI Io que decIa.
Todo Io que exIste pasa por aquI. Por eI puerto de NapoIes. No hay producto
manuIacturado, teIa, artIcuIo de pIastIco, juguete, martIIIo, zapato, destornIIIador,
perno, vIdeojuego, chaqueta, pantaIn, taIadro o reIoj que no pase por eI puerto. EI
puerto de NapoIes es una herIda. Ancha. Punto IInaI de Ios IntermInabIes vIajes de
Ias mercancIas. Los barcos IIegan, entran en eI goIIo y se acercan a Ia darsena
como cachorros a Ias ubres, con Ia dIIerencIa de que no tIenen que succIonar sIno,
por eI contrarIo, ser ordeados. EI puerto de NapoIes es eI agujero deI mapamundI
por donde saIe Io que se produce en ChIna, o Extremo OrIente, como todavIa se
dIvIerten en IIamarIo Ios cronIstas. Extremo. LejanIsImo. CasI InImagInabIe. SI uno
cIerra Ios ojos ve kImonos, Ia barba de Marco PoIo y una pIerna Ievantada de 8ruce
Lee dando una patada. En reaIIdad, ese OrIente esta mas unIdo aI puerto de
NapoIes que nIngn otro Iugar. AquI, eI OrIente no tIene nada de extremo. EI
cercanIsImo OrIente, eI vecIno OrIente deberIan IIamarIo. Todo Io que se produce
en ChIna es vertIdo aquI. Como voIcar un cubo IIeno de agua en un hoyo hecho en
Ia arena: eI agua, aI caer, erosIona todavIa mas eI hoyo, Io ensancha, Io ahonda. EI
puerto de NapoIes mueve eI 20 por cIento deI vaIor de Ias ImportacIones textIIes
de ChIna, pero mas deI 70 por cIento de su voIumen pasa por aquI. Es una
pecuIIarIdad dIIIcII de entender, pero Ias mercancIas tIenen una extraa magIa,
consIguen estar sIn que esten, IIegar aunque no IIeguen nunca, ser caras para eI
cIIente aun sIendo de maIa caIIdad, resuItar de poco vaIor para eI IIsco aun sIendo
vaIIosas. Lo cIerto es que en eI textII hay mercancIas de muchas categorIas, y
basta hacer una marca con eI boIIgraIo en eI Impreso correspondIente para bajar
radIcaImente Ios costes y eI VA. En eI sIIencIo deI agujero negro deI puerto, Ia
estructura moIecuIar de Ias cosas parece descomponerse para reagruparse despues,
una vez Iuera deI perImetro de Ia costa. La mercancIa debe saIIr rapIdamente deI
puerto. Todo sucede tan deprIsa que mIentras esta acontecIendo desaparece. Como
sI nada hubIera pasado, como sI todo hubIera sIdo un sImpIe gesto. Un vIaje
InexIstente, un atraque IaIso, un buque Iantasma, una carga evanescente. Como sI
nunca hubIera exIstIdo. Una voIatIIIzacIn. La mercancIa debe IIegar a manos deI
comprador sIn dejar rastro deI recorrIdo, debe IIegar a su aImacen deprIsa,
InmedIatamente, antes de que eI tIempo pueda empezar a pasar, eI tIempo que
podrIa permItIr un controI. ToneIadas de mercancIa se mueven como sI Iueran un
paquete contra reemboIso entregado a domIcIIIo por eI cartero. En eI puerto de
NapoIes, en sus 1.336.000 metros cuadrados por 11,5 kIImetros, eI tIempo
presenta dIIatacIones nIcas. Lo que Iuera de aIII se tardarIa una hora en hacer, en
eI puerto de NapoIes parece suceder en poco mas de un mInuto. La IentItud
proverbIaI que en eI ImagInarIo hace IentIsImos todos y cada uno de Ios gestos de
un napoIItano queda aquI InvaIIdada, desmentIda, negada. La aduana actIva su
controI en una dImensIn temporaI que Ias mercancIas chInas rebasan.
DespIadadamente veIoces. AquI cada mInuto parece asesInado. Una escabechIna
de mInutos, una matanza de segundos hurtados aI papeIeo, perseguIdos por Ios
aceIeradores de Ios camIones, empujados por Ias gras, acompaados por Ias
carretIIIas eIevadoras que arrancan Ias entraas de Ios contenedores.
En eI puerto de NapoIes opera eI mayor armador estataI chIno, Cosco, que
posee Ia tercera IIota mas grande deI mundo y ha tomado eI controI de Ia mayor
termInaI de contenedores asocIandose con MSC, propIetarIa de Ia segunda IIota
deI mundo, con sede en CInebra. SuIzos y chInos se han asocIado y han decIdIdo
reaIIzar en NapoIes sus InversIones mas Importantes. AquI dIsponen de mas de
950 metros de mueIIes, 130.000 metros cuadrados de termInaI de contenedores
y 30.000 metros cuadrados exterIores, que absorben practIcamente todo eI
traIIco en transIto por NapoIes. Es precIso IIevar aI IImIte Ia ImagInacIn para
comprender cmo Ia InmensIdad de Ia produccIn chIna puede descansar sobre Ia
debII pIataIorma deI puerto napoIItano. La Imagen evangeIIca parece apropIada:
eI ojo de Ia aguja es eI puerto y eI cameIIo que Io atravIesa son Ios barcos. Proas
que chocan, enormes naves que esperan en IIIa IndIa Iuera deI goIIo poder entrar
entre una conIusIn de popas que cabecean, emItIendo gruIdos de ancIas, chapas
y perItos que se Introducen Ientamente en eI pequeo agujero napoIItano. Como
un ano de mar que se ensancha con gran doIor de Ios esIInteres.
Pero no. No es asI. NInguna conIusIn aparente. Todos Ios barcos entran y
saIen ordenada y reguIarmente, o aI menos eso parece mIrando desde tIerra
IIrme. Y sIn embargo, cIento cIncuenta mII contenedores transItan por aquI. En eI
puerto se Ievantan cIudades enteras de mercancIas para ser transportadas a otros
Iugares. La vIrtud deI puerto es Ia veIocIdad; Ia IentItud burocratIca, eI controI
metIcuIoso transIorman eI guepardo deI transporte en un perezoso Iento y pesado.
En eI mueIIe sIempre me pIerdo. EI mueIIe 8ausan es exactamente IguaI que Ias
construccIones de Lego. Una estructura Inmensa, pero que parece no tener espacIo
sIno mas bIen InventarseIo. Hay un rIncn deI mueIIe que parece un retIcuIo de
avIsperos. PanaIes bastardos que IIenan una pared. Son mIIes de tomas de
corrIente para Ia aIImentacIn de Ios contenedores reeIer, Ios contenedores con Ios
aIImentos congeIados y Ias coIas unIdas a este avIspero. Todos Ios bocadItos de
patata y Ias varItas de pescado deI mundo estan aImacenados en esos
contenedores heIados. Cuando voy aI mueIIe 8ausan, tengo Ia sensacIn de ver
por dnde pasan todas Ias mercancIas producIdas por Ia especIe humana. Dnde
pasan Ia ItIma noche antes de ser vendIdas. Como contempIar eI orIgen deI
mundo. Por espacIo de unas horas transItan por eI puerto Ias prendas que vestIran
Ios nIos parIsInos durante un mes, Ias varItas de pescado que comeran en
8rescIa durante un ao, Ios reIojes que ceIran Ias muecas de Ios cataIanes, Ia seda
de todos Ios vestIdos IngIeses de una temporada. SerIa Interesante poder Ieer en
aIgn sItIo no soIo dnde se produce Ia mercancIa, sIno IncIuso que trayecto ha
seguIdo para IIegar hasta Ias manos deI comprador. Los productos tIenen
nacIonaIIdades mItIpIes, hIbrIdas y bastardas. Nacen a medIas en eI centro de
ChIna, se compIetan en aIguna perIIerIa esIava, se perIeccIonan en eI nordeste de
taIIa, se eIaboran en ApuIIa o en eI norte de TIrana para acabar en quIen sabe que
aImacen de Europa. La mercancIa tIene en sI mIsma Ios derechos de cIrcuIacIn que
nIngn ser humano podra tener jamas. Todos Ios tramos de carretera, Ios recorrIdos
accIdentaIes y oIIcIaIes desembocan en NapoIes. Cuando Ios barcos se aproxIman
aI puerto, Ios enormes IuIIcontaIners parecen anImaIes IIgeros, pero en cuanto
entran en eI goIIo Ientamente, acercandose aI mueIIe, se convIerten en pesados
mamuts de pIanchas y cadenas con suturas herrumbrosas en Ios costados que
rezuman agua. 8arcos en Ios que ImagInas que vIven trIpuIacIones
numerosIsImas, y en cambIo descargan puados de hombrecIIIos que te parecen
Incapaces de controIar esas bestIas mar adentro.
La prImera vez que vI arrIbar un barco chIno me parecI que estaba ante toda
Ia produccIn deI mundo. MIs ojos no conseguIan contar, cuantIIIcar Ios
contenedores presentes. No conseguIa IIevar Ia cuenta. Puede parecer ImposIbIe
no conseguIr manejar Ios nmeros, pero perdIa Ia cuenta, Ias cIIras se eIevaban
demasIado, se mezcIaban.
En Ia actuaIIdad, en NapoIes se descarga casI excIusIvamente mercancIas
procedentes de ChIna: 1.600.000 toneIadas. Las decIaradas. AI menos otro mIIIn
pasa sIn dejar rastro. Segn Ia AgencIa de Aduanas, en eI puerto de NapoIes eI 60
por cIento de Ia mercancIa escapa a Ia InspeccIn de Ia aduana, eI 20 por cIento
de Ios recIbos de aranceIes no se comprueban y hay cIncuenta mII IaIsIIIcacIones: eI
99 por cIento es de procedencIa chIna, y se caIcuIan doscIentos mIIIones de euros
de Impuestos evadIdos aI semestre. Los contenedores que deben desaparecer
antes de ser InspeccIonados se encuentran en Ias prImeras IIIas. Todos Ios
contenedores estan numerados, pero hay muchos con Ia mIsma numeracIn. De
este modo, un contenedor InspeccIonado da vIa IIbre a todos sus homnImos
IIegaIes. Lo que se descarga eI Iunes, eI jueves puede venderse en Mdena o
Cenova, o acabar en Ios escaparates de 8onn y Mnaco. Cran parte de Ia mer cancIa
que es IntroducIda en eI mercado ItaIIano soIo deberIa haber estado de paso en eI
paIs, pero Ia magIa de Ias aduanas permIte que eI punto de paso se convIerta en
punto de IIegada. La gramatIca de Ias mercancIas tIene una sIntaxIs para Ios
documentos y otra para eI comercIo. En abrII de 2005, en cuatro operacIones
puestas en marcha casI por casuaIIdad, a poca dIstancIa unas de otras, eI ServIcIo de
VIgIIancIa AntIIraude de Ia Aduana se Incaut de veIntIcuatro mII pantaIones vaqueros
destInados aI mercado Irances; de cIncuenta y un mII objetos procedentes de
8angIadesh con eI seIIo made In taIy; y de aIrededor de cuatrocIentos cIncuenta mII
muecos 8arbIe, SpIderman, mas otros cuarenta y seIs mII juguetes de pIastIco,
por un vaIor totaI de aproxImadamente treInta y seIs mIIIones de euros. En unas
pocas horas estaba pasando una IIna Ioncha de economIa por eI puerto de
NapoIes.Y deI puerto aI mundo. No hay hora o mInuto en que eso no suceda. Y Ias
Ionchas de economIa se convIerten en chuIetones, y despues en cuartos de buey y
en bueyes enteros de ComercIo.
EI puerto esta separado de Ia cIudad. Un apendIce InIestado que nunca ha
degenerado en perItonItIs, que sIempre ha permanecIdo en eI abdomen de Ia
costa. Hay partes desertIcas encerradas entre eI agua y Ia tIerra, pero que parecen
no pertenecer nI aI mar nI a Ia tIerra. Un anIIbIo terrestre, una metamorIosIs
marIna. Humus y basura, aos de restos IIevados a Ia orIIIa por Ias mareas han
creado una nueva IormacIn. Los barcos vacIan sus IetrInas, IImpIan Ias bodegas
dejando que Ia espuma amarIIIa caIga aI agua, Ias Ianchas y Ios yates purgan
motores y ponen orden echandoIo todo aI cubo de Ia basura marIno.Y todo se
concentra en Ia costa, prImero como masa bIanda y Iuego como corteza dura. EI
soI crea eI espejIsmo de mostrar un mar hecho de agua. En reaIIdad, Ia superIIcIe
deI goIIo se asemeja aI brIIIo de Ias boIsas de basura. Las negras.Y mas que de
agua, eI mar deI goIIo parece una enorme baIsa de IIxIvIados. Los mueIIes con mI -
Ies de contenedores muItIcoIores parecen un IImIte InIranqueabIe. NapoIes esta
rodeada de muraIIas de mercancIas. MuraIIas que no deIIenden Ia cIudad; aI
contrarIo, Ia cIudad deIIende Ias muraIIas. No hay ejercItos de descargadores nI
romantIcas pobIacIones popuIares portuarIas. Uno se ImagIna eI puerto como un
Iugar ruIdoso, de Incesante Ir y venIr de hombres, de cIcatrIces y de Ienguas
ImposIbIes, un IrenesI de gente. En cambIo, Impera un sIIencIo de IabrIca meca-
nIzada. Se dIrIa que en eI puerto ya no hay nadIe; Ios contenedores, Ios barcos y
Ios camIones parecen despIazarse anImados por un movImIento perpetuo.VeIocIdad
sIn estruendo.
ba aI puerto para comer pescado. La proxImIdad deI mar no garantIza Ia
caIIdad de un restaurante; en eI pIato encontraba pIedras pmez, arena y hasta
aIguna que otra aIga hervIda. Las aImejas Ias echaban a Ia cazueIa taI como Ias
pescaban. Una garantIa de Irescura, una ruIeta rusa de InIeccIn. Pero hoy dIa
todo eI mundo se ha resIgnado aI sabor deI crIadero, que hace IguaIes una sepIa y
un poIIo. Para encontrar eI IndeIInIbIe sabor de mar, en cIerto modo habIa que
arrIesgarse. Y yo corrIa gustoso ese rIesgo. MIentras estaba en eI restaurante deI
puerto, pregunte dnde podIa encontrar un aIojamIento.
No tengo nI Idea. AquI cada vez hay menos casas. Las estan comprando Ios
chInos...
En cambIo, un tIpo que destacaba en medIo de Ia saIa, corpuIento, aunque
menos de Io que se hubIera dIcho por Ia voz que tenIa, dIjo mIrandome;
A Io mejor todavIa queda aIgo!
No aadI nada mas. Despues de que Ios dos hubIeramos termInado de comer,
echamos a andar por Ia caIIe que bordea eI puerto. NI sIquIera hIzo IaIta que me
dIjese que Io acompaara. LIegamos aI vestIbuIo de un edIIIcIo casI Iantasma, un
bIoque de pIsos dormItorIo. SubImos a Ia tercera pIanta, donde estaba eI nIco
pIso de estudIantes que habIa sobrevIvIdo. Estaban echando a todo eI mundo para
dejar espacIo aI vacIo. En Ias casas no debIa quedar nada. NI armarIos, nI cansas, nI
cuadros, nI mesIIIas de noche... nI sIquIera paredes. SoIo debIa haber espacIo,
espacIo para Ios Iardos, espacIo para Ios enormes armarIos de cartn, espacIo para Ias
mercancIas.
En eI pIso me asIgnaron una especIe de habItacIn; mas bIen habrIa que decIr un
cuartIto en eI que apenas cabIan una cama y un armarIo. No se habI de
mensuaIIdad, de Iacturas que hubIera que compartIr, de conexIones teIeInIcas.
Me presentaron a cuatro chIcos, mIs coInquIIInos, y ahI acab Ia cosa. Me
expIIcaron que era eI nIco pIso reaImente habItado deI edIIIcIo y que servIa para
aIojar a XIan, eI chIno que vIgIIaba Ios edIIIcIos. No tenIa que pagar nIngn
aIquIIer, pero me pIdIeron que trabajara todos Ios IInes de semana en Ios pIsos-
aImacen. HabIa Ido en busca de una habItacIn y encontre un trabajo. Por Ia
maana se derrIbaban Ias paredes; por Ia tarde se recogIan Ios restos de cemento,
papeI pIntado y IadrIIIos. Se metIan Ios escombros en boIsas de basura normaIes.
Echar abajo una pared produce ruIdos Insospechados. No de pIedra goIpeada, sIno
como de crIstaIes que se rompen aI caer. Cada pIso se convertIa en un aImacen sIn
paredes. No me expIIco cmo puede seguIr en pIe eI edIIIcIo en eI que trabaje. Mas
de una vez derrIbarnos varIas paredes maestras, conscIentes de estar hacIendoIo.
Pero hacIa IaIta espacIo para Ia mercancIa, y Ia conservacIn de Ios productos
Importaba mas que Ia de cuaIquIer equIIIbrIo de cemento.
EI proyecto de aImacenar Ios Iardos en Ios pIsos habIa sIdo Ideado por aIgunos
comercIantes chInos a raIz de que Ia autorIdad portuarIa de NapoIes presentara a
una deIegacIn deI Congreso estadounIdense eI pIan sobre Ia segurIdad. Este
ItImo preve dIvIdIr eI puerto en cuatro zonas para cruceros, para cabotaje, para
mercancIas y para contenedores y determInar Ios rIesgos en cada una de eIIas.
Tras Ia pubIIcacIn de este pIan de segurIdad, para evItar que se pudIese obIIgar a Ia
poIIcIa a IntervenIr, que Ios perIdIcos escrIbIeran demasIado tIempo sobre Ia
cuestIn e IncIuso que aIgunas camaras de teIevIsIn se coIaran en busca de aIguna
escena jugosa, muchos empresarIos chInos decIdIeron que habIa que cubrIrIo todo
de un mayor sIIencIo. DebIdo, asImIsmo, a un Incremento de Ios costes, habIa que
hacer todavIa mas ImperceptIbIe Ia presencIa de Ias mercancIas. HacerIas
desaparecer en Ias naves aIquIIadas en rIncones perdIdos de Ia provIncIa, entre
vertederos y campos de tabaco, presentaba eI InconvenIente de no eIImInar eI
transporte por carretera. Por consIguIente, todos Ios dIas entraban aI puerto y
saIIan de eI no mas de dIez Iurgonetas, cargadas de Iardos hasta Ios topes. SoIo
tenIan que recorrer unos metros para IIegar a Ios garajes de Ios edIIIcIos sItuados
Irente aI puerto. Entrar y saIIr, bastaba con eso.
MovImIentos InexIstentes, ImperceptIbIes, perdIdos en Ias manIobras cotIdIanas
deI traIIco rodado. PIsos aIquIIados. Con Ios tabIques derrIbados. Carajes que se
comunIcaban unos con otros, stanos abarrotados hasta eI techo de mercancIas.
NIngn propIetarIo se atrevIa a quejarse. XIan Ies habIa pagado todo: aIquIIer e
IndemnIzacIn por Ios derrIbos IIegaIes. MIIes de Iardos subIan en un ascensor
reconvertIdo en un montacargas. Una jauIa de acero metIda dentro de Ios edIIIcIos,
que hacIa desIIzarse por sus raIIes una pIataIorma que subIa y bajaba
contInuamente. EI trabajo se concentraba en unas horas. La eIeccIn de Ios Iardos
no era casuaI. Me toc descargar a prImeros de juIIo. Un trabajo que cunde, pero
que no puedes hacer sI no estas entrenado. HacIa un caIor tremendamente
hmedo. NadIe se atrevIa a pedIr un aparato de aIre acondIcIonado. NadIe. Y no
por mIedo a represaIIas o por una cuestIn cuIturaI de obedIencIa y sumIsIn. Las
personas que descargaban procedIan de todos Ios rIncones deI mundo. De Chana,
de Costa de MarIII, de ChIna, de AIbanIa... y tambIen de NapoIes, CaIabrIa o
LucanIa. NadIe pedIa nada; todos constataban que Ias mercancIas no pasan caIor y
eso constItuIa una razn suIIcIente para no gastar dInero en acondIcIonadores.
Amontonabamos Iardos de cazadoras, gabardInas, chubasqueros, camIsetas de
hIIo, paraguas. Estabamos en pIeno verano; parecIa una decIsIn descabeIIada
proveerse de prendas otoaIes en vez de acumuIar vestIdos de tIrantes, pareos y
chancIas. SabIa que en Ios pIsos-depsIto no se acostumbraba a guardar
productos cuIno en un aImacen, sIno soIo mercancIas para sacar InmedIatamente
aI mercado. Pero Ios empresarIos chInos habIan prevIsto que harIa un agosto
poco soIeado. Nunca he oIvIdado Ia IeccIn de ]ohn Maynard Keynes sobre eI
concepto de vaIor margInaI: Ia dIIerencIa, por ejempIo, entre eI precIo de una
boteIIa de agua en un desIerto y eI de Ia mIsma boteIIa junto a una cascada. En
consonancIa con eIIo, ese verano eI empresarIado ItaIIano oIrecIa boteIIas junto a
Ias Iuentes, mIentras que eI chIno construIa manantIaIes en eI desIerto.
AI cabo de unos dIas de trabajo en eI edIIIcIo, XIan vIno a dormIr a casa.
HabIaba un ItaIIano perIecto, con Ia nIca pecuIIarIdad de que transIormaba
IIgeramente Ias erres en uves. Como Ios nobIes decadentes que ImIta Tot en
sus peIIcuIas. XIan Zhu se habIa cambIado eI nombre por eI de NIno. En NapoIes,
casI todos Ios chInos que se reIacIonan con Ios natIvos se ponen un nombre
partenopeo. Es una practIca tan extendIda que ya no sorprende oIr a un chIno
presentarse corno TonIIIo, NIno, PIno o PasquaIe. XIan NIno, en Iugar de dormIr, se
pas Ia noche sentado a Ia mesa de Ia cocIna, teIeIoneando y echando de vez en
cuando un vIstazo a Ia teIevIsIn. Yo estaba acostado, pero resuItaba ImposIbIe
dormIr. La voz de XIan no se InterrumpIa nunca. Su Iengua saIIa dIsparada de
entre Ios dIentes como una raIaga de ametraIIadora. HabIaba sIn sIquIera respIrar por
Ia narIz, como en una apnea de paIabras. Ademas, Ias IIatuIencIas de sus guar-
daespaIdas, que Impregnaban Ia casa de un oIor duIzn, habIan apestado tambIen
mI cuarto. Lo desagradabIe no era soIo eI hedor, sIno tambIen Ias Imagenes que eI
hedor suscItaba en tu mente.12,9IItros de prImavera en proceso de descomposIcIn
en sus estmagos y arroz a Ia cantonesa macerado en Ios jugos gastrIcos. Los otros
InquIIInos estaban acostumbrados. Una vez cerrada Ia puerta, no exIstIa otra cosa
que su sueo. Para mI, en cambIo, no exIstIa otra cosa que Io que estaba
sucedIendo detras de mI puerta. AsI que me presente en Ia cocI na, espacIo comn
y, por Io tanto, parcIaImente mIo tambIen. O asI deberIa ser. XIan dej de habIar y se
puso a cocInar. FreIa poIIo. A mI mente acudIan decenas de preguntas que hacerIe,
de curIosIdades, de Iugares comunes que querIa rascar para ver que se escondIa
debajo. Empece a habIar de Ia TrIada. La maIIa chIna. XIan seguIa IrIendo. Yo querIa
pedIrIe detaIIes. Aunque soIo Iueran sImbIIcos; no pretendIa, desde Iuego,
conIesIones sobre su aIIIIacIn. Le daba a entender que conocIa en IIneas generaIes
eI mundo maIIoso chIno, como sI haber IeIdo Ias dIIIgencIas sumarIaIes equIvaIIera a
poseer un caIco de Ia reaIIdad. XIan IIev eI poIIo IrIto a Ia mesa, se sent y no dIjo
nada. No se sI Ie parecIa Interesante Io que yo decIa. Nunca he sabIdo y sIgo sIn
saber sI Iormaba parte de aqueIIa organIzacIn. 8ebI cerveza y Iuego Ievant
medIo trasero de Ia sIIIa, se sac Ia cartera deI boIsIIIo de Ios pantaIones, rebusc con
Ios dedos sIn mIrar y extrajo tres monedas. Las puso sobre Ia mesa y Ias cubrI con
un vaso boca abajo.
Euro, dIar, yuan. Esa es mI trIada.
XIan parecIa sIncero. NInguna otra IdeoIogIa, nInguna cIase de sImboIo y de
pasIn jerarquIca. 8eneIIcIo, negocIo, capItaI. Nada mas. Tendemos a consIderar
oscuro eI poder que determIna cIertas dInamIcas y, en consecuencIa, Io atrIbuImos
a una entIdad oscura: maIIa chIna. Una sIntesIs que tIende a excIuIr todos Ios
termInos IntermedIos, todos Ios traspasos IInancIeros, todos Ios tIpos de InversIn,
todo aqueIIo que constItuye Ia Iuerza de un grupo econmIcocrImInaI. Desde hacIa aI
menos cInco aos, todos Ios InIormes de Ia ComIsIn AntImaIIa seaIaban eI peIIgro
crecIente de Ia maIIa chIna, pero en dIez aos de InvestIgacIn Ia poIIcIa soIo se
habIa Incautado, en CampI 8IsenzIo, junto a FIorencIa, de seIscIentos mII euros, de
aIgunas motos y parte de una IabrIca. AIgo que no se correspondIa con una Iuerza
econmIca capaz de mover capItaIes de cIentos de mIIIones de euros, segn Io que
escrIbIan a dIarIo Ios anaIIstas estadounIdenses. EI empresarIo me sonreIa.
La economIa tIene un arrIba y un abajo. Nosotros entramos por abajo y saIIrnos
por arrIba.
Antes de Irse a dormIr, NIno XIan me hIzo una propuesta para eI dIa sIguIente.
Te Ievantas tempranoZ
Depende...
SI maana consIgues estar en pIe a Ias cInco, vIenes con nosotros aI puerto y nos
echas una mano.
HacIendo queZ
SI tIenes una sudadera con capucha, pnteIa, es mejor.
No me dIjo nada mas, y yo, demasIado Interesado en partIcIpar en eI asunto,
tampoco InsIstI. Hacer mas preguntas podrIa haber comprometIdo Ia propuesta de
XIan. Me quedaban pocas horas para dormIr. Y estaba demasIado nervIoso para
descansar.
A Ias cInco en punto estaba IIsto; en Ia entrada deI edIIIcIo se reunIeron con
nosotros otros chIcos. Ademas de uno de mIs compaeros de pIso y yo, habIa dos
magrebIes de peIo canoso. Nos metImos en Ia Iurgoneta y entramos en eI puerto.
No se que recorrIdo hIcImos nI por que recovecos nos metImos. Me dormI apoyado en
Ia ventanIIIa de Ia Iurgoneta. 8ajamos junto a unas rocas; un pequeo mueIIe se
extendIa en eI entrante. AIII estaba atracada una Iancha, con un enorme motor que
parecIa una coIa pesadIsIma en reIacIn con Ia estructura estrecha y aIargada de Ia
embarcacIn. Con Ias capuchas subIdas, parecIamos una rIdIcuIa banda de cantantes
de rap.Yo creIa que Ia capucha era necesarIa para no ser reconocIdo, pero su nIca
utIIIdad era proteger de Ias saIpIcaduras de agua heIada y tratar de conjurar Ia
jaqueca que aI amanecer, en mar abIerto, se Incrusta entre Ias sIenes. Un joven
napoIItano puso en marcha eI motor y otro empez a conducIr Ia Iancha. ParecIan
hermanos. O por Io menos tenIan Ia cara IdentIca. XIan no vIno con nosotros.
Despues de una medIa hora de vIaje, nos acercamos a un barco. ParecIa que
Iueramos a chocar con eI. Era enorme. No conseguIa estIrar eI cueIIo Io suII cIente
para ver dnde termInaba eI costado. En eI mar, Ios barcos proIIeren grItos de
hIerro, corno eI auIIIdo de Ios arboIes cuando son taIados, y sInIestros sonIdos de
vacIo que te hacen tragar aI menos dos veces una mucosIdad saIada.
Desde eI barco, con una poIea, hacIan bajar a trompIcones tIna red IIena de
grandes cajas. Cada vez que eI buIto aterrIzaba sobre Ias tabIas de Ia embarcacIn,
esta cabeceaba tanto que me preparaba para darme un chapuzn de un momento a
otro. SIn embargo, no acabe en eI agua. Las cajas no pesaban desmesuradamente.
Pero, despues de haber coIocado en Ia popa una treIntena, tenIa Ias muecas
doIorIdas y Ios antebrazos rojos a causa deI contInuo roce con Ios cantos de
cartn. Despues, Ia Iancha dIo medIa vueIta hacIa Ia costa. Detras de nosotros,
otras dos Ianchas se acercaron aI barco para recoger mas Iardos. No habIan saIIdo
deI mIsmo mueIIe que nosotros, pero de repente se habIan puesto a seguIr nuestra
esteIa. Notaba que eI estmago se me subIa a Ia garganta cada vez que Ia Iancha
goIpeaba Ia superIIcIe deI agua con Ia proa. Apoye Ia cabeza sobre unas cajas. n-
tentaba ImagInar por eI oIor que contenIan. Pegue una oreja para tratar de
deducIr por eI ruIdo que habIa aIII dentro. Empece a experImentar un sentImIento
de cuIpa. QuIen sabe en que habIa partIcI pado sIn saberIo, sIn haber IIevado a cabo
una verdadera eIeccIn. Condenarme, vaIe, pero aI menos de Iorma conscIente. En
cambIo, habIa acabado descargando mercancIa cIandestIna por curIosIdad.
Creemos estpIdamente que, por aIguna razn, un acto crImInaI debe ser mas
premedItado y deIIberado que un acto Inocuo. En reaIIdad, no hay dIIerencIa. Los
actos poseen una eIastIcIdad de Ia que Ios juIcIos etIcos carecen. Una vez de vueIta
en eI mueIIe, vI que Ios magrebIes eran capaces de bajar de Ia Iancha con dos cajas
sobre Ios hombros. A mI, por eI contrarIo, para hacerme tambaIear Ias pIernas me
bastaban y me sobraban. En Ias rocas nos esperaba XIan. Se acerc a una caja
enorme con un cter en Ias manos y cort una cInta adhesIva anchIsIma que unIa
dos aIas de cartn. Eran zapatIIIas. ZapatIIIas deportIvas, orIgInaIes, de Ias marcas mas
Iamosas. ModeIos nuevos, Ios ItImos, Ios que todavIa no habIan IIegado a Ias
tIendas ItaIIanas. HabIa decIdIdo descargar en mar abIerto por mIedo a una
InspeccIn de HacIenda. AsI, una parte de Ia mercancIa podIa ser IntroducIda sIn eI
Iastre de Ios aranceIes, Ios mayorIstas Ia recIbIrIan sIn Ios gastos de aduana. A Ia
competencIa se Ia ganaba con Ios descuentos. MercancIa de Ia mIsma caIIdad, pero
con un 4, un 6, un 10 por cIento de descuento. Porcentajes que nIngn agente
comercIaI habrIa podIdo oIrecer, y Ios porcentajes de descuento hacen crecer o
morIr un negocIo, permIten abrIr centros comercIaIes, tener Ingresos seguros, y
con Ios Ingresos seguros, Ios avaIes bancarIos. Los precIos hay que rebajarIos. Todo
debe IIegar, moverse deprIsa, a escondIdas. ComprImIrse cada vez mas en Ia
dImensIn de Ia venta y de Ia compra. Un baIn de oxIgeno Inesperado para Ios
comercIantes ItaIIanos y europeos. Ese oxIgeno entraba por eI puerto de NapoIes.
Amontonamos todos Ios buItos en varIas Iurgonetas. LIegaron Ias otras
Ianchas. Las Iurgonetas Iban hacIa Roma, VIterbo, LatIna, FormIa. XIan mand que
nos IIevaran a casa.
Todo habIa cambIado en Ios ItImos aos. Todo. De ImprovIso. RepentInamente.
AIgunos Intuyen eI cambIo, pero todavIa no Io comprenden. Hasta hace dIez aos,
eI goIIo era surcado por pIaneadoras de contrabandIstas. Por Ia maana Iban
montones de mInorIstas a abastecerse de cIgarrIIIos. CaIIes abarrotadas, coches
IIenos de cartones de tabaco, esquInas con sIIIa y mostrador para Ia venta. Las
bataIIas se IIbraban entre Ia guardIa costera, Ia poIIcIa aduanera y Ios contrabandIstas.
Se cambIaban toneIadas de cIgarrIIIos por un arresto no practIcado, o uno se dejaba
arrestar para saIvar toneIadas de cIgarrIIIos amontonados en eI dobIe Iondo de una
pIaneadora. Noches de guardIa, paII
1
y sIIbIdos para observar movImIentos
sospechosos de vehIcuIos, waIkIe-taIkIes encendIdos para dar Ia seaI de aIarma e
hIIeras de hombres a Io Iargo de Ia costa pasandose deprIsa Ias cajas. Coches
saIIendo dIsparados desde Ia costa apuIIense hacIa eI InterIor y desde eI InterIor
hacIa Ia CampanIa. NapoIes-8rIndIsI era un eje IundamentaI, Ia ruta de Ia
economIa boyante de Ios cIgarrIIIos baratos. EI contrabando, Ia FAT deI sur, eI
Estado deI bIenestar de Ios sIn Estado, veInte mII personas trabajando

1
Personas que vigilan mientras sus cmplices estn realizando un acto delictivo, como robar, atracar,
vender droga, etctera (N. de los T.)
excIusIvamente en eI contrabando entre ApuIIa y Ia CampanIa. EI contrabando
provoc Ia gran guerra de Ia Camorra de prIncIpIos de Ios aos ochenta.

Los cIanes de ApuIIa y Ia CampanIa reIntroducIan en Europa Ios cIgarrIIIos que ya
no estaban sometIdos a Ios monopoIIos estataIes. mportaban mIIes de cajas aI
mes de Montenegro y Iacturaban por eIIos quInIentos mIIIones de IIras. Ahora todo
eso se ha acabado, se ha transIormado. A Ios cIanes ya no Ies convIene. Pero, en Ia
reaIIdad, Ia maxIma de LavoIsIer tIene vaIor de dogma: nada se crea y nada se
destruye, todo se transIorma. En Ia naturaIeza, pero tambIen y sobre todo en Ias
dInamIcas deI capItaIIsmo. Los productos de uso cotIdIano y ya no eI vIcIo de Ia
nIcotIna son eI nuevo objeto deI contrabando. Esta nacIendo Ia guerra,
terrIbIemente despIadada, de Ios precIos. Los porcentajes de descuento de Ios
agentes, de Ios mayorIstas y de Ios comercIantes determInan Ia vIda y Ia muerte de
cada uno de estos sujetos econmIcos. Los aranceIes, eI VA y Ia carga maxI ma de
Ios camIones son Iastres para eI beneIIcIo, autentIcas aduanas de cemento armado
para Ia cIrcuIacIn de mercancIas y de dInero. Ahora Ias grandes empresas
trasIadan Ia produccIn a Ios paIses deI Este (RumanIa, MoIdavIa) y a OrIente
(ChIna) para tener mano de obra barata. Pero no es suIIcIente. La mercancIa
producIda a bajo coste tendra que ser vendIda en un mercado aI que cada vez
mas personas acceden con sueIdos precarIos, ahorros mInImos, mIrando eI
centImo. La produccIn no vendIda aumenta, y entonces Ias mercancIas, orIgInaIes,
IaIsas, semIIaIsas o parcIaImente autentIcas, IIegan en sIIencIo. SIn dejar rastro. De
una Iorma menos vIsIbIe que Ios cIgarrIIIos, puesto que no tendran una
dIstrIbucIn paraIeIa. Como sI nunca hubIeran sIdo transportadas, como sI
crecIeran en Ios campos y una mano annIma Ias hubIera recogIdo. SI eI dInero no
apesta, Ia mercancIa, en cambIo, perIuma. Pero no trae eI oIor deI mar que ha
atravesado nI eI de Ias manos que Ia han producIdo, nI tampoco desprende Ia
grasa de Ios brazos mecanIcos que Ia han montado. La mercancIa hueIe a Io que
hueIe. Ese oIor no aparece hasta que IIega aI mostrador deI vendedor, no desaparece
hasta que IIega a Ia casa deI comprador.
Dejando eI mar a nuestras espaIdas, IIegamos a casa. La Iurgoneta apenas nos
dIo tIempo para bajar. Luego voIvI aI puerto a recoger, recoger, recoger mas
Iardos y mercancIas. SubI medIo desIaIIecIdo aI ascensor-montacargas. Me quIte Ia
camIseta empapada de agua y de sudor antes de echarme en Ia cama. No se
cuantas cajas habIa transportado y coIocado, pero Ia sensacIn que tenIa era Ia de
haber descargado zapatos para Ios pIes de medIa taIIa. Estaba tan cansado corno
sI Iuera eI IInaI de una jornada ajetreadIsIma y agotadora. En casa, Ios otros chIcos
estaban despertandose. Era prImera hora de Ia maana.












































*+,&#-+. /)#-&
En Ios dIas sucesIvos acompae a XIan a sus reunIones de negocIos. En reaIIdad,
me habIa escogIdo para que Ie hIcIera compaIa durante Ios despIazamIentos y Ias
comIdas. O me pasaba habIando o no soItaba prenda. Los dos extremos Ie gustaban.
Me enteraba de cmo se sembraba y cuItIvaba Ia sImIente deI dInero, de cmo se
dejaba en barbecho eI terreno de Ia economIa. LIegamos a Las Vegas. AI norte de
NapoIes. AquI IIamamos a esa zona Las Vegas por dIversas razones. AI IguaI que Las
Vegas de Nevada, esta construIda en medIo deI desIerto, asI que estas agIomeracIones
tambIen parecen emerger de Ia nada. Se IIega por un desIerto de carreteras. KIImetros
de asIaIto, de carreteras Inmensas que en unos mInutos te IIevan Iuera de este terrI-
torIo para conducIrte a Ia autopIsta hacIa Roma, dIrecto hacIa eI norte. Carreteras
hechas no para turIsmos sIno para camIones, no para trasIadar a cIudadanos sIno para
transportar ropa, zapatos, boIsos. VInIendo de NapoIes, estos puebIos aparecen de
repente, pIantados en eI sueIo uno junto a otro. Crumos de cemento. Las carreteras se
enmaraan a Ios Iados de una recta en Ia que se aIzan sIn soIucIn de contInuIdad
Casavatore, CaIvano, Sant'AntImo, MeIIto, Arzano, PIscInoIa, San PIetro a PatIerno,
FrattaInaggIore, FrattamInore, Crumo Nevano. Maraas de carreteras. PuebIos
IdentIcos que parecen una soIa gran cIudad. Carreteras, que partIdas por Ia mItad, una
pertenece a un puebIo y Ia otra, a otro.
Habre oIdo cIentos de veces IIamar a Ia zona de FoggIa CaIIIoggIa, o aI sur de
CaIabrIa CaIaIrIca o CaIabrIa SaudI, o IncIuso decIr Sahara ConsIIIna en Iugar de
SaIa ConsIIIna, o Tercer Mundo para reIerIrse a una zona de SecondIgIIano. Pero aquI
Las Vegas es reaImente Las Vegas. Durante tIIos, cuaIquIer persona que hubIera
querIdo hacer carrera empresarIaI en este terrItorIo habrIa podIdo hacerIo. ConvertIr eI
sueo en reaIIdad. Con un prestamo, una IIquIdacIn o unos buenos ahorros, montaba
su IabrIca. EstabIecIa una empresa: sI ganaba, obtenIa eIIcIencIa, productIvIdad,
rapIdez, sIIencIos y trabajo a bajo coste. Canaba como se gana apostando aI rojo o aI
negro. SI perdIa, cerraba aI cabo de unos meses. Las Vegas. Porque nada era eI
resuItado de precIsas pIanIIIcacIones admInIstratIvas y econmIcas. Zapatos, trajes,
prendas de vestIr en generaI, eran produccIones que se ImponIan oscuramente en eI
mercado InternacIonaI. Las cIudades no hacIan ostentacIn de esta vaIIosa produccIn.
Los productos tenIan tanto mas exIto cuanto mas en sIIencIo y cIandestInamente se
IabrIcaran. TerrItorIos que producIan desde hacIa decadas Ias mejores prendas de Ia
moda ItaIIana. Y por Io tanto, Ias mejores prendas de vestIr deI mundo. No habIa
asocIacIones de empresarIos, no habIa centros de IormacIn, no habIa nada que no
Iuera eI trabajo, Ia maquIna de coser, Ia pequea IabrIca, Ios artIcuIos embaIados, Ia
mercancIa envIada. Nada mas que una repetIcIn de estas Iases. CuaIquIer otra cosa
era superIIua. La IormacIn Ia IIevabas a cabo en Ia mesa de trabajo, Ia caIIdad
empresarIaI Ia demostrabas ganando o perdIendo. NI IInancIacIones, nI proyectos, nI
practIcas. De Ia noche a Ia maana, en Ia arena deI mercado. O vendes o pIerdes. Con
eI aumento de Ios saIarIos, Ias casas han mejorado, Ios automvIIes que se compran
son de Ios mas caros. Todo sIn una rIqueza que pueda IIamarse coIectIva. Una rIqueza
saqueada, arrebatada con esIuerzo por aIguIen para IIevarseIa a su propIo agujero.
LIegaban de todas partes para InvertIr, IabrIcas que producIan prendas de vestIr,
camIsas, IaIdas, chaquetas, cazadoras, guantes, sombreros, zapatos, boIsos, carteras
para empresas ItaIIanas, aIemanas, Irancesas. En esta zona, desde Ia decada de 1950
no hacIa IaIta tener permIsos, contratos, espacIos. Carajes, stanos y trasteros se
convertIan en IabrIcas. En Ios ItImos aos, Ia competencIa chIna ha acabado con Ias
que IabrIcaban productos de caIIdad medIa. No ha dejado espacIo para eI desarroIIo de
Ias capacIdades de Ios obreros. O trabajas mejor que nadIe y deprIsa, o aIguIen sera
capaz de trabajar mejor y mas rapIdamente. Un eIevado nmero de personas se han
quedado sIn trabajo. Los propIetarIos de Ias IabrIcas han acabado machacados por Ias
deudas, por Ia usura. Muchos vIven en Ia cIandestInIdad.
Hay un sItIo que, con Ia desaparIcIn de estas IabrIcas de baja caIIdad, ha dejado
de respIrar, de crecer, de sobrevIvIr. Parece eI embIema deI IIn de Ia perIIerIa. Con Ias
casas sIempre IIumInadas y IIenas de gente, con Ios patIos abarrotados. Los coches
permanentemente aparcados. NadIe saIe nunca de aIII. De vez en cuando entra aIguIen.
Pocos se detIenen. En nIngn momento deI dIa reIna eI sIIencIo, ese que se oye por Ia
maana cuando todo eI mundo se ha Ido a trabajar o aI coIegIo. AquI, en cambIo,
sIempre hay gente, un murmuIIo contInuo de vIda. ParcoVerde, en CaIvano.
ParcoVerde despunta nada mas saIIr deI eje centraI, una cuchIIIa de asIaIto que
corta a cercen todos Ios puebIos de Ios aIrededores de NapoIes. Mas que un barrIo,
parece una moIe de cemento, ventanas de aIumInIo que se hInchan como pstuIas en
todos Ios baIcones. Parece uno de esos sItIos que eI arquItecto ha proyectado
InspIrandose en Ias construccIones de pIaya, como sI hubIese concebIdo esos edIIIcIos
pensando en Ias torres de arena que saIen aI voIcar eI cubo. EdIIIcIos descarnados,
grIses. En una esquIna hay una capIIIIta mInscuIa, casI ImperceptIbIe. Aunque no
sIempre ha sIdo asI. Antes era una capIIIa. Crande, bIanca. Un autentIco mausoIeo
dedIcado a un chIco, EmanueIe, que murI en eI trabajo. Un trabajo que en aIgunas
zonas es IncIuso peor que eI trabajo cIandestIno en Ias IabrIcas. Pero -es un oIIcIo.
EmanueIe cometIa atracos. Y Ios cometIa sIempre Ios sabados, todos Ios sabados,
desde hacIa aIgn tIempo. Y sIempre en Ia mIsma carretera. La mIsma hora, Ia mIsma
carretera, eI mIsmo dIa. Porque eI sabado era eI dIa de sus vIctImas. EI dIa de Ias
parejItas. Y Ia NacIonaI 87 es eI Iugar aI que van todas Ias parejas de Ia zona. Una
carretera de mIerda, entre asIaIto parcheado y mIcrovertederos. Cada vez que paso por
aIII y veo a Ias parejItas, pIenso que es precIso echar mano de toda tu pasIn para
conseguIr estar bIen en medIo de tanta porquerIa. ]usto ahI, EmanueIe y dos amIgos
suyos se escondIan, esperaban a que una pareja aparcara, a que apagase Ios Iaros deI
coche. Dejaban pasar unos mInutos despues de que Ias Iuces se hubIeran apagado
para darIes tIempo de desnudarse y, en eI momento de maxIma vuInerabIIIdad,
aparecIan. RompIan Ia ventanIIIa con Ia cuIata de Ia pIstoIa y despues apuntaban aI
chIco con eI arma. LImpIaban a Ias parejItas y termInaban Ios IInes de semana con
decenas de atracos cometIdos y quInIentos euros en eI boIsIIIo: un botIn mInscuIo
que puede saber a tesoro.
Pero resuIta que una noche una patruIIa de carabIneros Ios Intercept. EmanueIe
y sus compInches son tan Imprudentes que no preven que hacer sIempre Ios mIsmos
movImIentos y atracar sIempre en Ias mIsmas zonas es Ia mejor manera de ser
detenIdo. Los dos coches se persIguen, se embIsten y se producen dIsparos. Despues,
todo queda en suspenso. EmanueIe esta muerto en eI coche. TenIa una pIstoIa en Ia
mano y habIa hecho eI ademan de apuntar a Ios carabIneros. Lo mataron dIsparando
once veces en pocos segundos. DIsparar once veces a quemarropa sIgnIIIca IIevar Ia
pIstoIa desenIundada y estar preparado para dIsparar a Ia mas mInIma seaI. DIsparar
para matar y despues pensar en hacerIo para que no te maten. Los otros dos habIan
parado eI coche. Los proyectIIes habIan atravesado eI coche como un rayo. Todos
atraIdos por eI cuerpo de EmanueIe. Sus amIgos habIan Intentado abrIr Ias ventanIIIas,
pero en cuanto se habIan percatado de que EmanueIe estaba muerto se habIan
quedado quIetos. HabIan abIerto Ias portezueIas sIn oponer resIstencIa a Ios pue-
tazos que preceden a cuaIquIer arresto. EmanueIe estaba dobIado sobre sI mIsmo,
tenIa en Ia mano una pIstoIa IaIsa. Una de esas de juguete que antes se usaban en eI
campo para aIejar a Ios vagabundos de Ios gaIIIneros. Un juguete que se utIIIzaba
como sI Iuera de verdad. Por Io demas, EmanueIe era un chavaI que actuaba como sI
Iuera un hombre maduro: mIrada asustada que IIngIa ser ImpIacabIe, eI deseo de un
poco de caIderIIIa que IIngIa ser anheIo de rIqueza. EmanueIe tenIa quInce aos. Todos
Io IIamaban sImpIemente Mana. TenIa un sembIante adusto, ceudo y hosco, uno de
esos que asocIas aI arquetIpo de chavaI cuya compaIa hay que evItar. EmanueIe era
un chIco en este rIncn de terrItorIo donde eI honor y eI respeto no te Ios dan unas
monedas, sIno cmo Ias obtIenes. EmanueIe Iormaba parte de ParcoVerde. Y no exIste
error o crImen que pueda borrar Ia pertenencIa a determInados Iugares que te marcan
a Iuego. Todas Ias IamIIIas de Parco Verde habIan hecho una coIecta. Y habIan Ievanta-
do un pequeo mausoIeo. Dentro habIan puesto una IotograIIa de Ia VIrgen deI Arco y
un marco con eI rostro sonrIente de Mane. AparecI tambIen Ia capIIIa de EmanueIe,
entre Ias otras veInte que Ios IIeIes habIan construIdo a todas Ias vIrgenes posIbIes,
una por cada ao de desempIeo. Pero eI aIcaIde no podIa permItIr que se construyera
un aItar a un goIIo y mand una excavadora para que Io derrIbase. En un Instante, Ia
construccIn de cemento se desmoron como un castIIIo de arena. En cuestIn de
mInutos se corrI Ia voz por eI Parco y Ios chavaIes IIegaron con cIcIomotores y motos
donde estaba Ia excavadora. NadIe pronuncIaba paIabra. Pero todos mIraban aI
hombre que estaba movIendo Ias paIancas. 8ajo eI peso de Ias mIradas, eI hombre
InterrumpI su trabajo e hIzo ademan de mIrar aI oIIcIaI de Ios carabIneros. Era eI
quIen Ie habIa dado Ia orden. Fue como un gesto para seaIar eI objetIvo de Ia rabIa,
para retIrar Ia dIana de su pecho. TenIa mIedo. Se encerr dentro. AsedIado. En un
momento empez eI ataque. EI hombre consIguI escapar en eI coche de Ia poIIcIa. La
emprendIeron a puetazos y patadas con Ia excavadora, vacIaron boteIIas de cerveza y
Ias IIenaron de gasoIIna. ncIInaron Ios cIcIomotores para verter eI carburante en Ias
boteIIas dIrectamente de Ios depsItos. Y se pusIeron a apedrear Ios crIstaIes de un
coIegIo cercano aI Parco. SI cae Ia capIIIa de EmanueIe, debe caer todo Io demas. Desde
Ias casas tIraban pIatos, vasos, cubIertos. Acto seguIdo, Ias boteIIas IncendIarIas contra
Ia poIIcIa. PusIeron en IIIa Ios contenedores a modo de barrIcada. PrendIeron Iuego a
todo Io que pudIese arder y extender Ias IIamas. Se prepararon para Ia guerrIIIa. Eran
cIentos, podIan resIstIr bastante. La revueIta se estaba extendIendo, hasta IIegar a Ios
barrIos napoIItanos.
Entonces IIeg aIguIen, no de muy Iejos. Todo estaba rodeado de coches de Ia
poIIcIa y de Ios carabIneros, y sIn embargo un todoterreno negro consIguI cruzar Ias
barrIcadas. EI conductor hIzo una sea, aIguIen abrI Ia portezueIa y un grupIto de
revoItosos entr. En poco mas de dos horas todo Iue desmanteIado. Se quItaron Ios
paueIos de Ia cara y dejaron que se apagaran Ias barrIcadas de basura. Los cIanes
habIan IntervenIdo, pero ve a saber cuaIes. Parco Verde es un IIIn para Ia Camorra.
Todo eI que quIere recIuta aIII Ia tropa mas tIrada, mano de obra a Ia que se paga
IncIuso menos que a Ios cameIIos nIgerIanos o aIbaneses. Todos buscan a Ios jvenes
de ParcoVerde: Ios CasaIesI eI cIan que opera en CasaI dI PrIncIpe, Ios MaIIardo de
CIugIIano, Ios cachorros de CrIspano. Se convIerten en traIIcantes a sueIdo sIn
porcentaje sobre Ias ventas. Y mas tarde, en chIeres y paII, para vIgIIar terrItorIos en
ocasIones a kIImetros de dIstancIa de sus casas. Y con taI de trabajar, nI sIquIera
pIden que Ies paguen Ia gasoIIna. ChIcos de conIIanza, escrupuIosos en su trabajo. A
veces acaban en Ia heroIna. La droga de Ios mIserabIes. AIguno se saIva, se enroIa,
Ingresa en eI ejercIto y se va Iejos; aIgunas chIcas consIguen marcharse para no voIver
a poner Ios pIes aIII. CasI nInguno de Ias nuevas generacIones es aIIIIado. La mayorIa
trabajan para Ios cIanes, pero nunca seran camorrIstas. Los cIanes no Ios quIeren, no
Ios aIIIIan, Ios hacen trabajar aprovechando esta gran oIerta. No tIenen aptItudes,
taIento comercIaI. Muchos hacen de correo. LIevan mochIIas IIenas de hachIs a Roma.
EI motor aI maxImo de revoIucIones, y en una hora y nedIa ya estan a Ias puertas de Ia
capItaI. No recIben nada a cambIo de estos vIajes, pero aI cabo de unas veInte
expedIcIones Ies regaIan Ia moto. Lo consIderan una ganancIa vaIIosa, casI InIguaIabIe,
sIn duda InaIcanzabIe en cuaIquIer otro trabajo que se pueda encontrar aIII. Pero han
transportado una mercancIa con Ia que se puede obtener dIez veces Io que vaIe Ia
moto. No Io saben, y no aIcanzan a ImagInarIo. SI Ios paran en un controI de carretera,
Ios condenaran a penas por debajo de Ios dIez aos de prIsIn, y aI no ser aIIIIados no
tendran Ios gastos IegaIes pagados nI Ia asIstencIa IamIIIar garantIzada por Ios cIanes.
En Ia cabeza soIo tIenen eI estruendo deI tubo de escape y Roma como meta.
AIguna barrIcada contInu desIogandose aunque Ientamente, segn Ia cantIdad
de rabIa acumuIada en eI vIentre. Luego todo se desInII. Los cIanes no temIan Ia
revueIta nI Ias protestas. PodIan pasarse dIas matandose e IncendIando, no habrIa
pasado nada. Pero Ia revueIta no Ios habrIa dejado trabajar. HabrIa hecho que Parco
Verde dejara de ser Ia cantera de emergencIa donde conseguIr sIempre mano de obra a
precIo bajIsImo. Todo debIa voIver a Ia normaIIdad cuanto antes. Todos debIan
regresar aI trabajo o, mejor dIcho, a estar dIsponIbIes para eI posIbIe trabajo. EI juego
de Ia revueIta debIa acabar.
Yo habIa estado en eI IuneraI de EmanueIe. En aIgunas IatItudes deI mundo,
quInce aos son sImpIemente un nmero. MorIr a Ios quInce aos en esta zona parece,
mas que ser prIvado de Ia vIda, adeIantar una condena a muerte. En Ia IgIesIa habIa
muchos, muchIsImos jvenes, todos con eI sembIante sombrIo; de vez en cuando
proIerIan un grIto, e IncIuso se Ies oIa entonar a coro un estrIbIIIo Iuera de Ia IgIesIa:
SIem-pre con no-so-tros, es-ta-ras sIem-pre con no-sotros... sIem-pre con no-so-
tros.... Los hInchas sueIen cantarIo cuando aIguna vIeja gIorIa se retIra deI ItboI.
ParecIa que estuvIeran en eI estadIo, pero eran cantos de rabIa. HabIa poIIcIas de
paIsano que Intentaban permanecer Iejos de Ios bancos. Todos Ios habIamos reco-
nocIdo, pero no habIa espacIo para reIrIegas. Dentro de Ia IgIesIa conseguI
IdentIIIcarIos enseguIda; o, mejor dIcho, eIIos me IdentIIIcaron a mI aI no encontrar
rastro de mI cara en su archIvo mentaI. Como para mItIgar mI trIsteza, uno de eIIos se
acerc y me dIjo:
Todos estos tIenen antecedentes. TraIIco de drogas, robo, encubrImIento,
atracos... AIguno hasta hace chapas. No hay nInguno IImpIo. AquI, cuantos mas
mueran, mejor para todos...
PaIabras a Ias que se responde con un puetazo o con un cabezazo contra eI
tabIque nasaI. Aunque en reaIIdad era Io que todos pensaban. Y quIza hasta era un
pensamIento sabIo. Yo mIraba uno por uno a aqueIIos jvenes que acabaran en Ia
carceI por un robo de doscIentos euros: escorIa, sucedaneos de hombres, traIIcantes.
NInguno de eIIos pasaba de Ios veInte aos. EI padre Mauro, eI parroco que ceIebraba
eI oIIcIo, sabIa a quIen tenIa deIante, y tambIen sabIa que Ios nIos que estaban a su
aIrededor no tenIan eI marchamo de Ia InocencIa.
Hoy no ha muerto un heroe...
No tenIa Ias manos abIertas, como Ios sacerdotes cuando Ieen Ias paraboIas Ios
domIngos. TenIa Ios puos cerrados. Su tono no era en absoIuto eI propIo de Ias
homIIIas. Cuando empez a habIar, su voz estaba aIectada por una ronquera extraa,
como Ia que sobrevIene cuando IIevas caIIado demasIado tIempo. HabIaba con rabIa,
nInguna compasIn por Ia crIatura, nInguna concesIn.
ParecIa uno de esos sacerdotes sudamerIcanos que, durante Ios movImIentos
guerrIIIeros en EI SaIvador, a Iuerza de ceIebrar tantos IuneraIes de matanzas, dejaban
de compadecer y empezaban a grItar. Pero aquI nadIe conoce a Romero. EI padre
Mauro posee una rara energIa.
Por mas responsabIIIdades que podamos atrIbuIr a EmanueIe, no hay que oIvIdar
que tenIa quInce aos. A esa edad, Ios hIjos de Ias IamIIIas que nacen en otros Iugares
de taIIa van a Ia pIscIna o a cIases de baIIe. AquI no. EI Padre Eterno tendra en cuenta
eI hecho de que eI error ha sIdo cometIdo por un chIco de quInce aos. SI en eI sur de
taIIa quInce aos son suIIcIentes para trabajar, decIdIr atracar, matar y ser matado,
son suIIcIentes tambIen para asumIr Ia responsabIIIdad de taIes hechos.
A contInuacIn aspIr con Iuerza eI aIre vIcIado de Ia IgIesIa:
Pero quInce aos son tan pocos que nos permIten ver mejor que hay detras y
nos obIIgan a repartIr Ia responsabIIIdad. QuInce aos es una edad que IIama, no con
Ios nudIIIos sIno con Ias uas, a Ia concIencIa de aqueIIos a Ios que se Ies IIena Ia boca
habIando de IegaIIdad, de trabajo, de esIuerzo.
EI parroco acab Ia homIIIa. NadIe entendI deI todo Io que querIa decIr, nI
tampoco habIa autorIdades o InstItucIones. Se produjo un trasIego enorme entre Ios
jvenes. EI atad saII de Ia IgIesIa, cuatro hombres Io sostenIan, hasta que de repente
dej de estar apoyado en sus hombros y empez a IIotar sobre Ia muItItud. Todos Io
aguantaban con Ia paIma de Ias manos, como se hace con Ias estreIIas de rock cuando
se Ianzan desde eI escenarIo sobre Ios espectadores. EI Ieretro navegaba por eI mar de
dedos. Un cortejo de jvenes en moto Iorm junto aI coche, eI Iargo coche de muertos,
preparado para trasIadar a Man aI cementerIo. AceIeraban. Apretando eI Ireno. EI
rugIdo de Ios motores acompa eI ItImo recorrIdo de EmanueIe. HacIendo chIrrIar
Ios neumatIcos, dejando tronar eI tubo de escape. ParecIa que quIsIeran escoItarIo con
Ias motos hasta Ias puertas deI mas aIIa. AI poco, un humo denso y una peste a
gasoIIna Io InvadI todo e Impregn Ia ropa. ntente entrar en Ia sacrIstIa. QuerIa
habIar con aqueI sacerdote que habIa pronuncIado paIabras encendIdas. Se me
adeIant una mujer. QuerIa decIrIe que en eI Iondo eI chIco se Io habIa buscado, que
su IamIIIa no Ie habIa enseado nada. Luego conIes con orguIIo:
MIs nIetos, aunque esten en paro, nunca atracarIan a nadIe... Y aadI,
nervIosa:
Pero que habIa aprendIdo ese chIcoZ Nada.
EI sacerdote mIr aI sueIo. ba en chandaI. No Intent contestar, nI sIquIera Ia
mIr a Ia cara; sIn apartar Ios ojos de Ias zapatIIIas de deporte, susurr:
Lo cIerto es que aquI soIo se aprende a morIr.
Que dIce, padreZ
Nada, seora, nada.
Pero no todos estan aquI bajo tIerra. No todos han acabado en eI pantano deI
Iracaso. Por eI momento. TodavIa exIsten IabrIcas ganadoras. La Iuerza de dIchas
empresas es taI que consIguen hacer Irente aI mercado de Ia mano de obra chIna
porque trabajan con Ias grandes marcas. VeIocIdad y caIIdad. AItIsIma caIIdad. EI
monopolio de la belleza de las prendas excepcionales todava es suyo. El made in
Italy se construye aqu. Caivano, Sant'Antimo, Arzano... el Las Vegas aI compIeto de Ia
CampanIa. EI rostro de taIIa en eI mundo tIene Ias IaccIones de teIa adherIdas aI
craneo desnudo de Ia provIncIa napoIItana. Las IIrmas no se atreven a mandarIo todo
aI Este, a IIrmar contratos en OrIente. Las IabrIcas se hacInan en Ios stanos, en Ias
pIantas bajas de Ias casas adosadas. En Ias naves de Ias aIueras de estos puebIos de
Ias aIueras. Se trabaja cosIendo, cortando pIeIes, montando zapatos. En IIIa. Con Ia
espaIda deI compaero deIante de Ios ojos y Ia tuya deIante de Ios ojos deI que esta
detras de tI. Un obrero deI sector textII trabaja unas dIez horas aI dIa. Los sueIdos
oscIIan entre quInIentos y novecIentos euros. Las horas extraordInarIas sueIen estar
bIen pagadas. Hasta quInce euros mas respecto aI vaIor normaI de una hora de trabajo.
Las empresas raramente superan Ios dIez empIeados. En Ias habItacIones donde se
trabaja, destaca una radIo o una teIevIsIn sobre una repIsa. La radIo se escucha por Ia
msIca, y como mucho aIguIen canturrea. Pero en Ios montemos de maxIma
produccIn, todo esta en sIIencIo y soIo repIquetean Ias agujas. Mas de Ia mItad de Ios
empIeados de estas empresas son mujeres. HabIIes, nacIdas ante Ias maquInas de
coser. AquI, Ias IabrIcas no exIsten IormaImente; nI sIquIera exIsten Ios trabajadores.
SI eI mIsmo trabajo de aIta caIIdad se IegaIIzara, Ios precIos subIrIan y dejarIa de haber
mercado, y eI trabajo se IrIa Iuera de taIIa. Los empresarIos de esta zona se saben aI
dedIIIo esta IgIca. En estas IabrIcas no sueIe haber enIrentamIentos entre obreros y
propIetarIos. AquI, Ia Iucha de cIases es mas bIanda que una gaIIeta en remojo. En
muchos casos, eI patrn es un ex obrero, comparte Ias horas de trabajo con sus
empIeados en Ia mIsma habItacIn, en eI mIsmo banco. Cuando se equIvoca, paga dI-
rectamente con hIpotecas y prestamos. Su autorIdad es paternaIIsta. Se dIscute por un
dIa de IIesta o por un aumento de unos centImos. No hay contratos, no hay burocracIa.
Cara a cara. Y asI se deIImItan Ios espacIos de concesIones y obIIgacIones que tIenen eI
sabor de derechos y atrIbucIones. La IamIIIa deI empresarIo vIve en eI pIso de arrIba de
donde se trabaja. En estas IabrIcas, muchas veces Ias empIeadas dejan a sus nIos a
cargo de Ias hIjas deI propIetarIo, que se convIerten en canguros, o de Ias madres, que
se transIorman en abueIas vIcarIas. Los nIos de Ias empIeadas crecen con Ias IamIIIas
de Ios propIetarIos. Todo esto crea una vIda en comn, hace reaIIdad eI sueo
horIzontaI deI posIordIsmo: hacer que obreros y dIrIgentes coman juntos, hacer que se
reIacIonen en Ia vIda prIvada, hacer que se sIentan parte de una mIsma comunIdad.
En estas IabrIcas no hay mIradas cIavadas en eI sueIo. Saben que hacen un
trabajo exceIente y saben que cobran sueIdos InIImos. Pero sIn Io uno, no se tIene Io
otro. Trabajas para comprar Io que necesItas, de Ia mejor manera posIbIe, asI nadIe
encontrara motIvos para echarte. No hay red de proteccIn. Derechos, causas justas,
permIsos, IIestas. EI derecho te Io ganas. Las IIestas Ias tIenes que ImpIorar. No hay
por que quejarse. Todo sucede como debe suceder. AquI soIo hay un cuerpo, una
habIIIdad, una maquIna y un sueIdo. No se conocen datos precIsos sobre cuantos
trabajadores cIandestInos hay en esta zona. NI sobre cuantos estan, por eI contrarIo,
reguIarIzados, pero se ven obIIgados a IIrmar todos Ios meses nmInas en Ias que
IIguran sumas no percIbIdas.
XIan tenIa que partIcIpar en una subasta. Entramos en eI auIa de una escueIa
prImarIa. NIngn nIo, nInguna maestra; soIo cartuIInas pegadas en Ias paredes con
enormes Ietras dIbujadas. En eI auIa esperaba una veIntena de personas en
representacIn de sus empresas; XIan era eI nIco extranjero. SoIo saIud a dos de Ios
presentes y aun asI sIn demasIada conIIanza. Un coche se detuvo en eI patIo deI
coIegIo. Entraron tres personas. Dos hombres y una mujer. La mujer IIevaba una IaIda
de pIeI y zapatos de charoI con tacn aIto. Todos se Ievantaron para saIudarIa. Los tres
tomaron asIento y empezaron Ia subasta. Uno de Ios hombres traz tres IIneas
vertIcaIes en Ia pIzarra. Empez a escrIbIr Io que Ie dIctaba Ia mujer. La prImera
coIumna:
800.
Era eI nmero de vestIdos que habIa que producIr. La mujer enumer Ios tIpos de
teIa y Ia caIIdad de Ias prendas. Un empresarIo de Sant'AntImo se acerc a Ia ventana y,
dando Ia espaIda a todos, propuso su precIo y su pIazo:
Cuarenta euros por pIeza en dos meses...
Apuntaron en Ia pIzarra su propuesta:
800 ] 40 ] 2.
Los sembIantes de Ios otros empresarIos no parecIan preocupados. Con
semejante propuesta no se habIa atrevIdo a entrar en Ios IImItes de Io ImposIbIe. Lo
cuaI, evIdentemente, compIacIa a todos. Pero Ios comIsIonIstas no estaban satIsIechos.
La subasta contInu.
Las subastas que Ias grandes IIrmas ItaIIanas hacen en estos Iugares son
extraas. NadIe pIerde y nadIe gana Ia contrata. EI juego consIste en partIcIpar o no en
Ia carrera. AIguIen se Ianza con una propuesta, dIce eI pIazo y eI precIo que puede
garantIzar. Pero, sI sus condIcIones son aceptadas, no sera eI nIco ganador. Su
propuesta es como un ImpuIso que Ios otros empresarIos pueden tratar de seguIr.
Cuando Ios IntermedIarIos aceptan un precIo, Ios empresarIos presentes pueden
decIdIr sI partIcIpan o no. Los que aceptan recIben eI materIaI: Ias teIas. Las hacen
envIar dIrectamente aI puerto de NapoIes y cada empresarIo va a recogerIas aIII. Pero
soIo se Ie pagara a uno, una vez IInaIIzado eI trabajo. AI que entregue eI prImero Ias
prendas conIeccIonadas, sIempre que tengan Ia maxIma caIIdad. Los otros
empresarIos que han partIcIpado en Ia subasta podran quedarse eI materIaI, pero no
cobraran un centImo. Las empresas de Ia moda ganan tanto asI que sacrIIIcar teIa no
supone una perdIda reIevante. SI un empresarIo deja de entregar varIas veces, Io que
sIgnIIIca que aprovecha Ia subasta para obtener materIaI gratIs, es excIuIdo de Ias
posterIores subastas. MedIante este sIstema, Ios IntermedIarIos de Ias IIrmas se
aseguran Ia rapIdez en Ia produccIn, porque sI aIguIen Intenta retrasar Ia entrega,
otro Ie quItara eI puesto. No hay nInguna prrroga posIbIe para Ios pIazos de Ia aIta
costura.
Otro brazo se aIz, para aIegrIa de Ia mujer sentada tras Ia mesa. Un empresarIo
bIen vestIdo, eIegantIsImo.
VeInte euros en veIntIcInco dIas.
AI IInaI aceptaron esta ItIma propuesta. Se Ie sumaron nueve de veInte. NI
sIquIera XIan se atrevI a decIararse dIsponIbIe. No podIa coordInar rapIdez y caIIdad
en pIazos tan cortos y con precIos tan bajos. FInaIIzada Ia subasta, Ia mujer tom nota
de Ios nombres de Ios empresarIos, Ias dIreccIones de Ias IabrIcas y Ios nmeros de
teIeIono. EI ganador InvIt a comer en su casa. TenIa Ia IabrIca en Ia pIanta baja; en eI
prImer pIso vIvIa eI con su mujer, y eI segundo pIso Io ocupaba su hIjo. Contaba con
orguIIo:
Ahora he pedIdo permIso para Ievantar otra pIanta. MI otro hIjo va a casarse.
MIentras subIamos, seguIa habIandonos de su IamIIIa, en construccIn IguaI que
su chaIet.
No pongaIs nunca hombres a controIar a Ias trabajadoras; no dan mas que
dIsgustos. Dos hIjos varones tengo yo, y Ios dos se han casado con nuestras
empIeadas. Poned marIcas. Poned marIcas a organIzar turnos y controIar eI trabajo,
como se hacIa antes...
Las trabajadoras y Ios trabajadores subIeron a brIndar por Ia contrata. TendrIan
que hacer turnos muy estrIctos: de Ias seIs de Ia maana a Ias nueve de Ia noche, con
un descanso de una hora para comer, y otro turno de Ias nueve de Ia noche a Ias seIs
de Ia maana. Todas Ias trabajadoras Iban maquIIIadas, con pendIentes y una bata
para protegerse de Ias coIas, deI poIvo, de Ia grasa de Ias maquInas. Como Superman,
que se quIta Ia camIsa y ya IIeva debajo su mono azuI, estas chIcas, cuando se
quItaban Ia bata, estaban IIstas para Ir a cenar Iuera. Los trabajadores, en cambIo, Iban
bastante desaIIados, con sudaderas y pantaIones de Iaena. Despues deI brIndIs, eI
anIItrIn se apart con un InvItado. Se escabuII junto con Ios otros que habIan
aceptado eI precIo de subasta. No se escondIan, sIno que respetaban Ia antIgua cos-
tumbre de no habIar de dInero en Ia mesa. XIan me expIIc con todo detaIIe quIen era
aqueIIa persona. Era IdentIco a Ia Imagen que nos hacemos de Ios cajeros de banco.
DebIa antIcIpar IIquIdez y estaba dIscutIendo Ios tIpos de Interes. Pero no representaba
a un banco. Las IIrmas ItaIIanas soIo pagan cuando eI trabajo esta termInado. Mejor
dIcho, soIo despues de haber dado eI vIsto bueno aI trabajo. SueIdos, costes de
produccIn e IncIuso de envIo: todo Io adeIantan Ios productores. Los cIanes, segn su
InIIuencIa terrItorIaI, prestan dInero a Ias IabrIcas. En Arzano, Ios DI Lauro; en
Sant'AntImo, Ios Verde; Ios Cennamo en CrIspano, y asI en cada terrItorIo. Estas
empresas recIben IIquIdez de Ia Camorra con tIpos de Interes bajos. Entre eI 2 y eI 4
por cIento. NInguna empresa podrIa acceder mas que Ias suyas a Ios credItos banca-
rIos: producen para Ia IIor y nata ItaIIana, para eI mercado de Ios mercados. Pero son
IabrIcas vacIas, y Ios espectros no son recIbIdos por Ios dIrectores de banco. La
IIquIdez de Ia Camorra es tambIen Ia nIca posIbIIIdad para Ios empIeados de acceder
a un prestamo. De ese modo, en munIcIpIos donde mas deI 40 por cIento de Ios
resIdentes vIve deI trabajo cIandestIno, seIs de cada dIez IamIIIas consIguen comprar
una casa. Los empresarIos que no satIsIacen Ias exIgencIas de Ias IIrmas tambIen
encontraran un comprador. Lo venderan todo a Ios cIanes para que Io Introduzcan en
eI mercado de Ias ImItacIones. Toda Ia moda de Ias pasareIas, toda Ia Iuz de Ias gaIas
mas mundanas procede de aquI. De NapoIes y de SaIento. Los centros prIncIpaIes de Ia
industria textil clandestina. Los pueblos de Las Vegas y los de dintra lu Capu.
2

Casarano, TrIcase, TavIano, MeIIssano, o sea, Capo dI Leuca, eI bajo SaIento. De aquI
parte. De este agujero. Todas Ias mercancIas tIenen un orIgen oscuro. Es Ia Iey deI
capItaIIsmo. Pero observar eI agujero, tenerIo deIante, produce una sensacIn extraa.
Una pesadez InquIetante. Como tener Ia verdad en eI estmago.
Entre Ios empIeados deI empresarIo ganador, conocI a uno partIcuIarmente habII.
PasquaIe. Era una espIngarda. AIto, IIaco y un poco encorvado: se dobIaba a Ia aItura
de Ios hombros, detras deI cueIIo. Un IIsIco ganchudo. Trabajaba con materIaI y
dIseos envIados dIrectamente por Ios dIseadores. ModeIos envIados en excIusIva
para sus manos. Su sueIdo no era dIstInto, pero Io que se Ie encargaba sI. En cIerto
modo parecIa satIsIecho. PasquaIe me cay bIen enseguIda. En cuanto vI su narIzo-
ta.TenIa cara de vIejo aunque era un hombre joven. Una cara sIempre metIda entre
tIjeras, cortes de teIa, dedos apIanando costuras. PasquaIe era uno de Ios pocos que
podIa comprar dIrectamente Ia teIa. AIgunas IIrmas, conIIando en su capacIdad, Ie
hacIan pedIr dIrectamente Ios materIaIes a ChIna y despues eI mIsmo comprobaba su
caIIdad. Por esa razn, XIan y PasquaIe se habIan conocIdo. En eI puerto, donde una
vez quedamos pan comer juntos. Acabada Ia comIda, XIan y PasquaIe se despIdIeron y
nosotros montamos enseguIda en eI coche. Nos dIrIgIamos hacIa eI VesubIo.
HabItuaImente, Ios voIcanes se representan con coIores oscuros. EI VesubIo es verde.
VIsto desde Iejos, parece un manto InIInIto de musgo. Pero antes de tomar Ia carretera
que IIeva a Ios puebIos vesubIanos, eI coche entr en eI zaguan de una casa. AIII
estaba PasquaIe esperandonos. SaII de su coche y se metI dIrectamente en eI

2
Lu Capu es Salento en el dialecto de la zona (N. de los T.)
portaequIpajes deI coche de XIan. ntente pedIr expIIcacIones:

Que pasaZ Por que se mete en eI maIeteroZ
No te preocupes. Ahora vamos a TerzIgno, a Ia IabrIca.
Se puso aI voIante una especIe de MInotauro. HabIa saIIdo deI coche de PasquaIe
y parecIa saberse de memorIa Io que tenIa que hacer. DIo marcha atras, saII de Ia
cochera y, antes de adentrarse en Ia carretera, sac una pIstoIa. Una semIautomatIca.
Le quIt eI seguro y se Ia puso entre Ias pIernas. Yo no dIje esta boca es mIa, pero eI
MInotauro veIa a traves deI espejo retrovIsor que Io mIraba con preocupacIn.
Una vez quIsIeron quItarnos de en medIo.
QuIenZ
ntentaba que me Io expIIcara todo desde eI prIncIpIo.
----Esos que no quIeren que Ios chInos aprendan a trabajar con Ia aIta costura.
Esos que quIeren de ChIna Ias teIas y nada mas.
No entendIa. SeguIa sIn entender. XIan IntervIno con su habItuaI tono
tranquIIIzador.
PasquaIe nos ayuda a aprender. Aprender a trabajar con prendas de caIIdad
que todavIa no nos encargan. Aprendemos de eI cmo hacer Ios vestIdos...
Despues deI resumen de XIan, eI MInotauro trat de justIIIcar Ia presencIa de Ia
pIstoIa:
Una vez aparecI uno ahI, justo ahI, vesZ, en medIo de Ia pIaza, y dIspar
contra eI coche. Le dIeron aI motor y aI IImpIaparabrIsas. SI querIan IIquIdarnos, nos
IIquIdaban. Pero era una advertencIa. Aunque sI vueIven a IntentarIo, esta vez estoy
preparado.
Despues eI MInotauro me expIIc que, cuando vas conducIendo, IIevar Ia pIstoIa
entre Ios musIos es Ia mejor tecnIca; dejarIa en eI saIpIcadero raIentIzarIa Ios gestos,
Ios movImIentos para cogerIa. Para IIegar a TerzIgno, Ia carretera ascendIa, eI
embrague oIIa que apestaba. Mas que temer una raIaga de metraIIeta, temIa que eI
vaIven deI automvII pudIera hacer que Ia pIstoIa se dIsparase en eI escroto deI con-
ductor. LIegamos sIn IncIdentes. Nada mas detenerse eI coche, XIan Iue a abrIr eI
maIetero. PasquaIe saII. ParecIa un kIeenex estrujado Intentando estIrarse. Se me
acerc y dIjo:
SIempre Ia mIsma hIstorIa... NI que Iuera un IugItIvo de Ia justIcIa! Pero mas
vaIe que no me vean en eI coche. SI no...
E hIzo eI gesto de rebanarse eI cueIIo. La nave era grande. No enorme. XIan me Ia
descrIbIa con orguIIo. Era de su propIedad, pero en eI InterIor habIa nueve
mIcroIabrIcas asIgnadas a nueve empresarIos chInos. AI entrar, parecIa que estuvIeras
ante un damero. Cada IabrIca tenIa sus propIos obreros y sus propIos bancos de
trabajo perIectamente cIrcunscrItos dentro de Ios cuadrados. XIan habIa concedIdo a
cada IabrIca eI mIsmo espacIo de que dIsponIan Ias IabrIcas de Las Vegas. Las
contratas Ias concedIa por subasta. EI metodo era eI mIsmo. HabIa decIdIdo no dejar
que hubIera nIos en Ia zona de trabajo, y Ios turnos Ios habIa organIzado IguaI que Io
hacIan Ias IabrIcas ItaIIanas. Ademas, cuando trabajaban para otras empresas, no
pedIan dInero antIcIpado. En resumen, XIan estaba convIrtIendose en un autentIco
empresarIo de Ia moda ItaIIana.
Las IabrIcas chInas de ChIna estaban hacIendo Ia competencIa a Ias IabrIcas
chInas de taIIa. Por eso Prato, Roma y Ias ChInatown de medIa taIIa estaban
hundIendose mIserabIemente: habIan experImentado un auge tan rapIdo que hacIa Ia
caIda an mas brusca. Las IabrIcas chInas soIo podrIan saIvarse de un modo:
convIrtIendo a Ios obreros en expertos en aIta costura, capaces de hacer un trabajo de
caIIdad en taIIa. Aprender de Ios ItaIIanos, de Ios pequeos empresarIos dIsemInados
por Las Vegas, dejar de ser productores de artIcuIos de pacotIIIa para convertIrse en
reIerentes de Ias IIrmas en eI sur de taIIa. QuItarIes eI puesto a Ias IabrIcas
cIandestInas ItaIIanas, adoptar su IgIca de actuacIn, ocupar sus espacIos, copIar su
Ienguaje para hacer eI mIsmo trabajo que eIIas. SoIo que por un poco menos e In-
vIrtIendo unas horas mas.
PasquaIe sac una teIa deI maIetIn. Era un vestIdo que deberIa haber cortado y
conIeccIonado en su IabrIca. En Iugar de eso, reaIIz Ia operacIn sobre una mesa,
deIante de una camara de vIdeo que Io IIImaba y envIaba Ia Imagen a un enorme teIn
coIgado a su espaIda. Una chIca con un mIcrIono traducIa aI chIno Io que eI decIa. Era
su quInta cIase.
DebeIs tener muchIsImo cuIdado con Ias costuras. EI cosIdo debe ser IIojo,
pero no InexIstente.
EI trIanguIo chIno. San CIuseppe VesuvIano,TerzIgno y OttavIano. Es eI eje deI
empresarIado textII chIno. Todo Io que sucede en Ias comunIdades chInas de taIIa ha
sucedIdo antes en TerzIgno. Las prImeras manuIacturas, Ias caIIdades de produccIn y
tambIen Ios prImeros asesInatos. AquI mataron a Wang DIngjm, un InmIgrante de
cuarenta aos que habIa venIdo en coche desde Roma para partIcIpar en una IIesta de
compatrIotas. Lo InvItaron y despues Ie pegaron un tIro en Ia cabeza. Wang era una
cabeza de serpIente, o sea, un guIa. LIgado a Ios carteIes crImInaIes pequIneses que
organIzan Ia entrada cIandestIna de cIudadanos chInos. Las dIIerentes cabezas de ser-
pIente chocan a menudo con Ios compradores de mercancIa humana. Prometen a Ios
empresarIos un nmero de personas que en reaIIdad despues no traen. De Ia mIsma
manera que se mata a un cameIIo cuando se ha quedado una parte de Ias ganancIas,
se mata a una cabeza de serpIente porque ha jugado sucIo con su mercancIa, con Ios
seres humanos. Pero Ios que mueren no son soIo maIIosos. Fuera de Ia IabrIca habIa
una Ioto coIgada en una puerta. La Ioto de una chIca menuda. Una cara bonIta,
pmuIos rosados, ojos tan negros que parecIan pIntados. Estaba puesta justo en eI
sItIo donde, en Ia IconograIIa tradIcIonaI, se espera ver eI rostro amarIIIo de Mao. Era
Zhang XIangbI, una chIca embarazada a Ia que habIan matado y arrojado a un pozo
hacIa unos aos. Trabajaba aquI. Un mecanIco de Ia zona Ie habIa echado eI ojo; eIIa
pasaba por deIante de su taIIer, a eI Ie habIa gustado, y creIa que eso era suIIcIente
para tenerIa. Los chInos trabajan como anImaIes, se arrastran como cuIebras, son mas
sIIencIosos que Ios sordomudos, no pueden oponer resIstencIa nI expresar su
voIuntad. En Ia mente de todos, o de casI todos, esta ese axIoma. Zhang, en cambIo,
se habIa resIstIdo, habIa Intentado escapar cuando eI mecanIco Ia habIa abordado,
pero no podIa denuncIarIo. Era chIna, y a Ios chInos Ies esta negado cuaIquIer gesto
que pueda deIatar su exIstencIa. Cuando Io Intent de nuevo, eI hombre no soport eI
rechazo. La acrIbIII a patadas hasta hacerIe perder eI conocImIento y Iuego Ie cort eI
cueIIo y ech eI cadaver aI Iondo de un pozo artesIano, donde estuvo dIas hInchandose
a causa deI agua y Ia humedad. PasquaIe conocIa esa hIstorIa, Ie habIa ImpresIonado
muchIsImo; cada vez que daba una cIase, tenIa eI detaIIe de acercarse aI hermano de
Zhang y preguntarIe cmo estaba, sI necesItaba aIgo, y sIempre recIbIa Ia mIsma
respuesta:
No, gracIas.
PasquaIe y yo nos hIcImos muy amIgos. Cuando habIaba de Ios tejIdos, parecIa
un proIeta. En Ias tIendas era puntIIIoso a mas no poder; era ImposIbIe pasear con eI:
se pIantaba deIante de todos Ios escaparates para crItIcar eI corte de una chaqueta, o
para sentIr vergenza ajena por eI dIseo de una IaIda. Era capaz de prever Ia duracIn
de Ia vIda de unos pantaIones, de una chaqueta, de un vestIdo. EI nmero exacto de
Iavadas que soportarIan esos tejIdos antes de estropearse. PasquaIe me InIcI en eI
compIIcado mundo de Ios tejIdos.
HabIa empezado tambIen a Ir a su casa. Su IamIIIa, sus tres hIjos y su mujer me
transmItIan su aIegrIa. Estaban sIempre movIendose, pero no de un modo IrenetIco.
AqueIIa noche Ios nIos mas pequeos tambIen corrIan por Ia casa descaIzos. Pero sIn
aIborotar. PasquaIe habIa encendIdo eI teIevIsor y, mIentras cambIaba de un canaI a
otro, se habIa quedado InmvII deIante de Ia pantaIIa, con Ios ojos IruncIdos como un
mIope pese a que veIa de maravIIIa. NadIe estaba habIando, pero eI sIIencIo parecI
hacerse mas denso. LuIsa, su mujer, Intuy aIgo, porque se acerc aI teIevIsor y se
IIev Ias manos a Ia boca, como cuando se presencIa un suceso grave y se ahoga un
grIto. En Ia teIevIsIn, AngeIIna ]oIIe recorrIa Ia aIIombra de Ia noche de Ios Oscar con
un traje de chaqueta de raso bIanco precIoso. Uno de esos hechos a medIda, de esos
que Ios dIseadores ItaIIanos, dIsputandoseIas, regaIan a Ias estreIIas. Ese vestIdo Io
habIa conIeccIonado PasquaIe en una IabrIca cIandestIna de Arzano. SoIo Ie habIan
dIcho: 'Este va a AmerIca. PasquaIe habIa hecho cIentos de vestIdos que habIan Ido a
Estados UnIdos. Recordaba perIectamente aqueI traje sastre bIanco. TodavIa recordaba
Ias medIdas, todas Ias medIdas. EI corte deI escote, Ios mIIImetros de Ias muecas. Y eI
pantaIn. HabIa pasado Ias manos por Ias perneras y todavIa recordaba eI cuerpo
desnudo que todos Ios modIstos ImagInan. Un desnudo sIn erotIsmo, dIbujado en sus
IIbras muscuIares, en sus huesos de porceIana. Un desnudo para vestIrIo, una
medIacIn entre mscuIo, hueso y porte. HabIa Ido a buscar Ia teIa aI puerto, aqueI dIa
an Io recordaba perIectamente. Le habIan encargado tres vestIdos, sIn decIrIe nada
mas. SabIan a quIen estaban destInados, pero nadIe Ie habIa InIormado.
En ]apn habIan oIrecIdo aI modIsto de Ia esposa deI heredero aI trono un
banquete oIIcIaI; un perIdIco berIInes habIa dedIcado seIs pagInas aI modIsto de Ia
prImera mujer que ocupaba eI cargo de cancIIIer en AIemanIa. PagInas en Ias que se
habIaba de caIIdad artesanaI, de IantasIa, de eIegancIa. PasquaIe estaba rabIoso, pero
era una rabIa ImposIbIe de exterIorIzar. SIn embargo, Ia satIsIaccIn es un derecho; sI
exIste un merIto, debe ser reconocIdo. SentIa en Io mas hondo, en aIguna parte deI
hIgado o deI estmago, que habIa hecho un trabajo excepcIonaI y querIa poder decIrIo.
SabIa que merecIa otra cosa. Pero no Ie habIan dIcho nada. Se habIa enterado por
casuaIIdad, por error. Una rabIa esterII, que nace cargada de razones con Ias que no se
puede hacer nada. No podrIa decIrseIo a nadIe. NI sIquIera susurrarIo deIante deI
perIdIco deI dIa sIguIente. No podIa decIr: Ese traje Io he hecho yo. NadIe creerIa
una cosa semejante. La noche de Ios Oscar, AngeIIna ]oIIe IIeva un traje hecho en
Arzano por PasquaIe. Los dos extremos. MIIIones de dIares y seIscIentos euros aI
mes. Cuando todo Io que es posIbIe se ha hecho, cuando taIento, habIIIdad, maestrIa y
tesn se Iunden en una accIn, en una praxIs, cuando todo eso no sIrve para cambIar
nada, entonces entran ganas de tumbarse boca abajo sobre Ia nada, en Ia nada.
Desaparecer Ientamente, dejar pasar Ios mInutos, hundIrse en eIIos como sI Iueran
arenas movedIzas. Dejar de hacer todo. Y tratar de respIrar. Nada mas. TotaI, nada
puede cambIar Ias condIcIones: nI sIquIera hacer un traje para que AngeIIna ]oIIe Io
Iuzca Ia noche de Ios Oscar.
PasquaIe saII de casa sIn preocuparse sIquIera de cerrar Ia puerta. LuIsa sabIa
adnde Iba, sabIa que IrIa a SecondIgIIano y sabIa a quIen Iba a ver. Se dej caer sobre
eI soIa y hundI Ia cabeza en eI cojIn, como una nIa. No se por que, pero cuando
LuIsa se puso a IIorar me vInIeron a Ia mente unos versos de VIttorIo 8odInI. Un poema
que habIaba de Ias estratagemas que empIeaban Ios campesInos deI sur para no ser
IIamados a IIIas, para no IIenar Ias trIncheras de Ia PrImera Cuerra MundIaI, en deIensa
de Ironteras cuya exIstencIa desconocIan. DecIa asI:
En Ia epoca de Ia otra guerra campesInos y contrabandIstas ] se ponIan hojas de
XantI-Yaca bajo Ias axIIas ] para caer enIermos. ] Las IIebres artIIIcIaIes, Ia presunta
maIarIa ] que Ies hacIa tembIar y castaetear Ios dIentes, ] eran su juIcIo ] sobre Ios
gobIernos y Ia hIstorIa.
EI IIanto de LuIsa me parecI tambIen un juIcIo sobre eI gobIerno y sobre Ia
hIstorIa. No un desahogo. No un dIsgusto por una satIsIaccIn no ceIebrada. Me
parecI un capItuIo corregIdo de EI capItaI de Marx, un parraIo de La rIqueza de Ias
nacIones de Adam SmIth, un Iragmento de Ia TeorIa generaI de Ia ocupacIn, eI Interes
y eI dInero de ]ohn Maynard Keynes, una nota de La etIca protestante y eI espIrItu deI
capItaIIsmo de Max Weber. Una pagIna aadIda o suprImIda.
OIvIdada de escrIbIr o quIza contInuamente escrIta, aunque no en eI espacIo de Ia
pagIna. No era un acto desesperado sIno un anaIIsIs. Severo, detaIIado, precIso,
argumentado. Me ImagInaba a PasquaIe por Ia caIIe, goIpeando Ios pIes contra eI sueIo
como cuando te quItas Ia nIeve de Ias botas. Como un nIo que se asombra de que Ia
vIda deba ser tan doIorosa. Hasta entonces habIa saIIdo adeIante. HabIa conseguIdo
reprImIrse, ejercer su oIIcIo, querer ejercerIo. Y hacerIo mejor que nadIe. Pero en aqueI
momento, cuando vIo aqueI traje, aqueI cuerpo movIendose dentro de Ia teIa que eI
habIa acarIcIado, se sIntI soIo. SoIIsImo. Porque cuando aIguIen experImenta una cosa
soIo en eI perImetro de su propIa carne y de su propIo craneo es como sI no Ia supIera.
Y por Io tanto, cuando eI trabajo soIo sIrve para mantenerse a IIote, para sobrevIvIr,
soIo para uno mIsmo, entonces es Ia peor de Ias soIedades.
VoIvI a ver a PasquaIe dos meses despues. Lo habIan puesto a trabajar con Ios
camIones. Transportaba todo tIpo de mercancIas IegaIes e IIegaIes para Ias
empresas vIncuIadas a Ia IamIIIa LIccIardI de SecondIgIIano. O por Io menos, eso
decIan. EI mejor modIsto deI mundo conducIa Ios camIones de Ia Camorra entre
SecondIgIIano y eI Iago de Carda. Me InvIt a comer y me dIo un paseo con su enorme
camIn. TenIa Ias manos rojas y Ios nudIIIos agrIetados. Como a todos Ios camIoneros
que se pasan horas aI voIante, se Ie heIaban Ias manos y tenIa maIa cIrcuIacIn. La
expresIn de su cara no era serena, habIa escogIdo ese trabajo por despecho, por
despecho a su destIno, una patada en eI cuIo a su vIda. Pero era ImposIbIe seguIr
soportandoIo, aunque mandarIo todo aI dIabIo sIgnIIIcaba vIvIr peor. MIentras
comIamos, se Ievant para Ir a saIudar a unos amIgos. Dej Ia cartera encIma de Ia
mesa. VI sobresaIIr una pagIna de revIsta dobIada en cuatro. La despIegue. Era una
Ioto, una portada de AngeIIna ]oIIe vestIda de bIanco. EI vestIdo conIeccIonado por
PasquaIe. La chaqueta dIrectamente sobre Ia pIeI. HabIa que tener taIento para vestIrIa
sIn esconderIa. EI tejIdo debIa acompaar eI cuerpo, deIInearIo hacIendo que Ios
movImIentos Io marcaran.
Estoy seguro de que aIgunas veces a PasquaIe, cuando esta soIo, quIza despues
de comer, cuando en casa Ios nIos, cansados de jugar, se duermen boca abajo en eI
soIa, cuando su mujer, antes de Iregar Ios pIatos, se pone a habIar por teIeIono con su
madre, justo en ese momento se Ie ocurre abrIr Ia cartera y mIrar aqueIIa pagIna de re-
vIsta. Y estoy seguro de que, mIrando esa obra maestra que cre con sus manos,
PasquaIe es IeIIz. Una IeIIcIdad rabIosa. Pero eso no Io sabra nunca nadIe.


































"# 0-1(&2.

Era eI SIstema eI que habIa aIImentado eI gran mercado InternacIonaI de Ia
conIeccIn, eI enorme archIpIeIago de Ia eIegancIa ItaIIana. Las empresas, Ios hombres,
Ios productos deI SIstema habIan IIegado a todos Ios rIncones deI pIaneta. SIstema, un
termIno que aquI todo eI mundo conoce pero que en otros sItIos todavIa no ha sIdo
descIIrado, una reIerencIa desconocIda para quIen no esta aI corrIente de Ias
dInamIcas deI poder de Ia economIa crImInaI. Camorra es una paIabra InexIstente, de
poIIcIa. UtIIIzada por jueces y perIodIstas, y por guIonIstas. Es una paIabra que hace
sonreIr a Ios aIIIIados, es una desIgnacIn generIca, un termIno de estudIosos,
reIegado a Ia dImensIn hIstrIca. EI termIno con eI que se reIIeren a sI mIsmos Ios
pertenecIentes a un cIan es SIstema: Pertenezco aI SIstema de SecondIgIIano. Un
termIno eIocuente, un mecanIsmo mas que una estructura. La organIzacIn crImInaI
coIncIde dIrectamente con Ia economIa, Ia dIaIectIca comercIaI es Ia osamenta deI cIan.
EI SIstema de SecondIgIIano ya dIrIgIa toda Ia cadena deI textII, Ia perIIerIa de
NapoIes era eI verdadero terrItorIo productIvo, eI verdadero centro empresarIaI. Todo
Io que en otros sItIos era ImposIbIe a causa de Ia rIgIdez de Ios contratos, de Ia Iey, deI
copyrIght, en eI norte de NapoIes se conseguIa. La perIIerIa, estructurandose en torno
aI poder empresarIaI deI cIan, permItIa mover capItaIes astronmIcos, InImagInabIes
para cuaIquIer congIomerado IndustrIaI IegaI. Los cIanes habIan creado poIIgonos
IndustrIaIes enteros de produccIn textII y de IabrIcacIn de zapatos y de peIeterIa
capaces de producIr vestIdos, amerIcanas, zapatos y camIsas IdentIcos a Ios de Ias
grandes casas de moda ItaIIanas.
DIsponIan en eI terrItorIo de una mano de obra de aItIsIma caIIdad, que se habIa
Iormado trabajando a Io Iargo de decadas en Ias grandes prendas de Ia aIta costura, en
Ios mas Importantes dIseos de Ios creadores ItaIIanos y europeos. Los mIsmos
oIIcIaIes que habIan trabajado de Iorma cIandestIna para Ias IIrmas mas Importantes
eran contratados por Ios cIanes. No soIo Ia ejecucIn era perIecta, sIno que IncIuso Ios
materIaIes eran Ios mIsmos, se compraban dIrectamente en eI mercado chIno o eran
Ios que envIaban Ias IIrmas a Ias IabrIcas cIandestInas que partIcIpaban en Ias
subastas.AsI pues, Ia ropa pIrateada por Ios cIanes secondIgIIaneses no era Ia tIpIca
mercancIa IaIsIIIcada, Ia pesIma ImItacIn, Io parecIdo hecho pasar por verdadero. Era
una especIe de copIa autentIca. A Ia prenda soIo Ie IaItaba eI ItImo paso, eI permIso
de Ia casa madre, su marca, pero ese permIso Ios cIanes se Io adjudIcaban sIn pedIr
nada a nadIe. Por Io demas, en nInguna parte deI mundo eI cIIente estaba Interesado
por Ia caIIdad y eI modeIo. La marca estaba, Iuego Ia caIIdad tambIen. NInguna dI-
IerencIa, pues. Los cIanes secondIgIIaneses habIan creado una red comercIaI que se
extendIa por todo eI mundo, en condIcIones de adquIrIr cadenas enteras de tIendas y,
por Io tanto, de domInar eI mercado InternacIonaI de Ia conIeccIn. Su organIzacIn
econmIca tambIen preveIa eI mercado deI outIet. ProduccIones de caIIdad apenas
InIerIor tenIan otro mercado, eI de Ios dIstrIbuIdores ambuIantes aIrIcanos, Ios puestos
en Ias caIIes. Se aprovechaba toda Ia produccIn, sIn desechar nada. Desde Ia IabrIca
hasta Ia tIenda, desde eI mInorIsta hasta Ia dIstrIbucIn, partIcIpaban cIentos de
empresas y de taIIeres, mIIes de brazos y de empresarIos que empujaban para entrar
en eI gran negocIo textII de Ios secondIgIIaneses.
Todo estaba coordInado y gestIonado por eI DIrectorIo. OIa pronuncIar
constantemente ese termIno. En cuaIquIer conversacIn de bar que tratara sobre aIgn
negocIo o sobre Ia sImpIe queja habItuaI por Ia IaIta de trabajo: Ha sIdo eI DIrectorIo
eI que ha tomado esa decIsIn, Es eI DIrectorIo eI que deberIa moverse y hacer Ias
cosas todavIa mas a Io grande. ParecIan Iragmentos de un dIscurso de Ia epoca
napoIenIca. DIrectorIo era eI nombre que Ios magIstrados de Ia DDA (DIreccIn de
DIstrIto AntImaIIa) de NapoIes habIan dado a una estructura econmIca, IInancIera y
operatIva compuestapor empresarIos y boss representantes de dIIerentes IamIIIas de Ia
Camorra de Ia zona norte de NapoIes. Una estructura con cometIdos propIamente
econmIcos. EI DIrectorIo, como eI rgano coIegIaI deI TermIdor Irances, representaba
eI poder reaI de Ia organIzacIn mas que Ias baterIas de Iuego y Ios sectores mIIItares.
Formaban parte deI DIrectorIo Ios cIanes correspondIentes a Ia AIIanza de
SecondIgIIano, eI carteI camorrIsta que congregaba a dIversas IamIIIas: LIccIardI,
ContInI, MaIIardo, Lo Russo, 8occhettI, StabIIe, PrestIerI, 8ostI y tambIen, en un nIveI de
mas autonomIa, Ios Sarno y Ios DI Lauro. Un terrItorIo sometIdo desde'SecondIgIIano,
ScampIa, PIscInoIa, ChIaIano, MIano y San PIetro a Paterno hasta CIugIIano y PontIceIII.
Una estructura IederatIva de cIanes que se han hecho cada vez mas autnomos,
dejando que se dIsgregue deIInItIvamente Ia estructura organIca de Ia AIIanza. Por eI
Iado de Ia produccIn, en eI DIrectorIo IIguraban empresarIos de varIas socIedades,
comoVaIent,VIp Moda,Vocos yVItec, que conIeccIonaban en CasorIa,Arzano y MeIIto Ias
copIas de VaIentIno, Ferre,Versace y ArmanI que despues se vendIan en todos Ios
rIncones de Ia tIerra. La InvestIgacIn de 2004, coordInada por eI IIscaI FIIIppo
8eatrIce, de Ia DDA de NapoIes, habIa puesto aI descubIerto eI ImperIo econmIco de
Ia Camorra napoIItana. Todo habIa empezado por un detaIIe, uno de esos que pueden
pasar InadvertIdos. Una tIenda de ropa de AIemanIa, Nenentz FashIon, en Dresdner
Strasse 46, en ChemnItz, habIa contratado a un boss de SecondIgIIano. Un hecho
extrao, InsIIto. En reaIIdad, Ia tIenda, puesta a nombre de un testaIerro, era de su
propIedad. SIguIendo esta pIsta, saII a Ia Iuz toda Ia red productIva y comercIaI de Ios
cIanes secondIgIIaneses. La DDA de NapoIes habIa conseguIdo, a traves de Ios
arrepentIdos y de Ias escuchas teIeInIcas, reconstruIr todas Ias cadenas comercIaIes
de Ios cIanes, desde Ios aImacenes hasta Ias tIendas.
No habIa sItIo donde no hubIeran estabIecIdo sus negocIos. En AIemanIa habIa
tIendas y aImacenes en Hamburgo, Dortmund, FrankIurt; en CneIsenaustrasse 800 y
en WItzIebenstrasse 15 de 8erIIn estaban Ias tIendas Laudano. En Espaa estaban en eI
paseo de Ia ErmIta deI Santo 30 de MadrId y tambIen en 8arceIona; en 8eIgIca, en
8ruseIas; en PortugaI, en Oporto y en 8oavIsta; en AustrIa, en VIena; en ngIaterra habIa
una tIenda de chaquetas en Londres; en rIanda, en DubIIn; en HoIanda, en Amsterdam;
y tambIen estaban en FInIandIa y en DInamarca, en Sarajevo y en 8eIgrado. En Ia otra
orIIIa deI AtIantIco, Ios cIanes secondIgIIaneses habIan InvertIdo tanto en Canada como
en Estados UnIdos y habIan IIegado a SudamerIca. Se encontraban en eI 253 ]evIan
DrIve de MontreaI y en WoodbrIdge, en OntarIo. La red estadounIdense era Inmensa:
mIIIones de vaqueros habIan sIdo vendIdos en Ias tIendas de Nueva York, MIamI 8each,
New ]ersey y ChIcago, y habIan monopoIIzado casI por compIeto eI mercado de FIorIda.
Los propIetarIos de tIendas y centros comercIaIes estadounIdenses querIan tratar
excIusIvamente con IntermedIarIos secondIgIIaneses. Prendas de vestIr de aIta costura,
de Ios grandes dIseadores, a precIos asequIbIes permItIan que sus centros comer-
cIaIes se IIenaran de gente. Las marcas Impresas en Ios tejIdos eran perIectas.
En un taIIer de Ias aIueras de NapoIes se encontr una matrIz para ImprImIr Ia
cabeza de medusa de Versace. En SecondIgIIano se habIa corrIdo Ia voz de que eI
mercado estadounIdense estaba domInado por Ia ropa deI DIrectorIo, y eso IacIIItarIa
Ias cosas a Ios jvenes que querIan Ir a Estados UnIdos a hacer de agentes comercIaIes,
a raIz deI exIto de Ios vaqueros de VIp Moda que IIenaban Ias tIendas de Texas, donde
se vendIan como vaqueros de VaIentIno.
Los negocIos se expandIan tambIen por eI otro hemIsIerIo. En AustraIIa, eI Moda
taIIana EmporIo de New South WaIes, 28 Ramsay Road, FIve Dock, se habIa convertIdo
en uno de Ios Iugares preIerIdos para comprar ropa eIegante, y tambIen en SIdney
tenIan aImacenes y tIendas. En RIo de ]aneIro y Sao PauIo, en 8rasII, Ios secondI-
gIIaneses domInaban eI mercado de Ia moda. En Cuba tenIan pensado abrIr una tIenda
para Ios turIstas europeos y estadounIdenses, y en ArabIa SaudI y en eI Magreb hacIa
tIempo que habIan empezado a InvertIr. EI mecanIsmo de dIstrIbucIn que utIIIzaba eI
DIrectorIo era eI de Ios aImacenes. AsI Ios IIamaban en Ias conversacIones teIeInIcas
IntervenIdas: son autentIcos centros de dIstrIbucIn de hombres y mercancIas.
DepsItos a Ios que IIegaba todo tIpo de prendas. Los aImacenes eran eI centro de Ia
red comercIaI aI que acudIan Ios agentes para retIrar Ia mercancIa que se dIstrIbuIa a
Ias tIendas de Ios cIanes oa otros mInorIstas. La IgIca venIa de Iejos. De Ios
vendedores ambuIantes napoIItanos que, despues de Ia Segunda Cuerra MundIaI,
habIan InvadIdo medIo Inundo recorrIendo kIImetros cargados de boIsas IIenas hasta
Ios topes de caIcetInes, camIsas y chaquetas. ApIIcando a una escaIa mucho mayor su
antIgua experIencIa mercantII, Ios vendedores ambuIantes se convIrtIeron en
verdaderos agentes comercIaIes capaces de vender en cuaIquIer sItIo: desde Ios
mercadIIIos hasta Ios centros comercIaIes, desde Ios aparcamIentos hasta Ias es-
tacIones de servIcIo. Los vendedores ambuIantes mas capacItados podIan dar eI saIto
cuaIItatIvo y tratar de vender grandes partIdas de prendas dIrectamente a Ios
mInorIstas. Segn Ias InvestIgacIones, aIgunos empresarIos organIzaban Ia dIstrIbucIn
de Ias copIas y oIrecIan asIstencIa IogIstIca a Ios agentes, a Ios ambuIantes.
AntIcIpaban Ios gastos de vIajes y de estancIa, proporcIonaban coches y Iurgonetas, en
caso de detencIn o de decomIso de Ias prendas garantIzaban asIstencIa IegaI.Y
evIdentemente se emboIsaban eI dInero de Ias ventas. NegocIos con una IacturacIn
anuaI que rondaban Ios trescIentos mIIIones de euros para cada IamIIIa.
Las IIrmas de Ia moda ItaIIana empezaron a protestar contra eI gran mercado de
Ias copIas gestIonado por Ios carteIes de Ios secondIgIIaneses a partIr deI momento en
que Ia FIscaIIa AntImaIIa descubrI todo eI mecanIsmo. Hasta entonces no habIan
dIseado una campaa pubIIcItarIa contra Ios cIanes, nunca habIan hecho nInguna
denuncIa nI habIan reveIado a Ia prensa Ios mecanIsmos de produccIn paraIeIa que
padecIan. ResuIta dIIIcII comprender por que Ias IIrmas nunca se han opuesto a Ios
cIanes. Los motIvos podrIan ser mItIpIes. DenuncIar eI gran mercado sIgnIIIcaba
renuncIar para sIempre a Ia mano de obra a bajo coste que utIIIzaban en Ia CampanIa y
ApuIIa. Los cIanes habrIan cerrado Ios canaIes de acceso a Ias IabrIcas textIIes
napoIItanas y obstacuIIzado Ias reIacIones con Ias IabrIcas deI este de Europa y de
OrIente. DenuncIar habrIa comprometIdo mIIes de contactos de venta en Ias tIendas,
puesto que muchIsImos puntos comercIaIes eran gestIonados dIrectamente por Ios
cIanes. En muchos sItIos, Ia dIstrIbucIn, Ios agentes y eI transporte son emanacIones
dIrectas de Ias IamIIIas. DenuncIar habrIa supuesto suIrIr Incrementos de Ios precIos
en Ia dIstrIbucIn. Por Io demas, Ios cIanes no cometIan deIIto aIguno que destrozara
Ia Imagen de Ias IIrmas, sIno que aprovechaban sImpIemente su IIIn pubIIcItarIo y
sImbIIco. ProducIan Ias prendas sIn estropearIas, sIn enturbIar Ia caIIdad o Ios
modeIos. ConseguIan no hacer una competencIa sImbIIca a Ias IIrmas, sIno dIIundIr
cada vez mas productos cuyos precIos de mercado Ios habIan vueIto prohIbItIvos para
eI gran pbIIco. DIIundIan Ia marca. SI ya casI nadIe se pone Ias prendas, sI acaban por
verse soIo en Ios cuerpos de Ias modeIos de Ias pasareIas, eI mercado se apaga
Ientamente y eI prestIgIo se debIIIta. Por otro Iado, en Ias IabrIcas napoIItanas se
producIan vestIdos y pantaIones IaIsos de taIIas que Ias IIrmas, por cuestIones de
Imagen, no producen. Los cIanes, en cambIo, no se pIanteaban cuestIones de Imagen
ante Ia posIbIIIdad de obtener beneIIcIos. A traves de Ia copIa autentIca y deI dInero
deI narcotraIIco, Ios cIanes secondIgIIaneses habIan Iogrado comprar tIendas y centros
comercIaIes donde Ios productos autentIcos y Ios IaIsIIIcados se mezcIaban cada vez
mas, ImpIdIendo dIstInguIrIos. EI SIstema habIa sostenIdo en cIerto modo eI ImperIo de
Ia moda IegaI pese aI aumento de Ios precIos; mas an, aprovechando Ia crIsIs deI
mercado. EI SIstema, ganando cIIras cada vez mas eIevadas, habIa contInuado dI-
IundIendo eI made In taIy por todo eI mundo.
En SecondIgIIano se habIan dado cuenta de que Ia vasta red InternacIonaI de
puntos de venta era su negocIo mas excIusIvo, por deIante deI de Ia droga. En muchos
casos, Ios recorrIdos deI narcotraIIco se reaIIzaban a traves de Ios canaIes de venta de
ropa. La Iuerza empresarIaI deI SIstema no se detuvo en Ia conIeccIn, InvIrtI tambIen
en tecnoIogIa. Segn Io que muestra Ia InvestIgacIn de 2004, Ios cIanes traen de
ChIna y dIstrIbuyen por Europa a traves de su red comercIaI dIversos productos hI-
tech. Europa tenIa eI contenedor, Ia marca, Ia Iama, Ia pubIIcIdad; ChIna tenIa eI
contenIdo, eI producto en sI, Ia produccIn a bajo coste, Ios materIaIes a precIos
IrrIsorIos. EI SIstema de Ia Camorra unI Ias dos cosas y se procIam ganador en todos
Ios mercados. Los cIanes habIan comprendIdo que eI sIstema econmIco estaba
agonIzando y, sIguIendo Ios recorrIdos de Ias empresas que prImero InvertIan en Ias
perIIerIas deI sur de taIIa y despues, Ientamente, se trasIadaban a ChIna, habIan
Iogrado descubrIr Ias zonas IndustrIaIes chInas que producIan para Ias grandes casas
deproduccIn occIdentaIes. HabIan pensado encargar partIdas de productos de aIta
tecnoIogIa para venderIos en Europa, evIdentemente con una marca IaIsa que Ios harIa
mas codIcIados. Pero aI prIncIpIo desconIIaron: como sI se tratara de un aIIjo de coca,
prImero probaron Ia caIIdad de Ios productos que Ies vendIan Ias IabrIcas chInas a Ias
que se habIan dIrIgIdo.Tan soIo despues de haber comprobado en eI mercado Ia
vaIIdez de Ios productos, dIeron vIda a uno de Ios traIIcos IntercontInentaIes mas
IIorecIentes que Ia hIstorIa crImInaI haya conocIdo jamas. Camaras de Iotos dIgItaIes y
vIdeocamaras, pero tambIen utensIIIos para Ia construccIn: taIadradoras, radIaIes,
martIIIos neumatIcos, esmerIIadoras, puIIdoras... Todos productos comercIaIIzados con
Ias marcas 8osch, Hammer, HIItI... EI boss de SecondIgIIano, PaoIo DI Lauro, habIa
decIdIdo InvertIr en camaras de Iotos y habIa IIegado a ChIna dIez aos antes de que Ia
ConIIndustrIa (ConIederacIn CeneraI de Ia ndustrIa taIIana) estrechara reIacIones
comercIaIes con OrIente. MIIes de modeIos de Canon y de HItachI Iueron vendIdos en
eI mercado deI este de Europa por eI cIan DI Lauro. Productos que antes eran
patrImonIo de Ia burguesIa InedIa-aIta se voIvIeron, medIante Ia ImportacIn de Ia
Camorra napoIItana, accesIbIes para un pbIIco mas ampIIo. Los cIanes soIo se apro-
pIaban de Ia marca IInaI, a IIn de IntroducIrse mejor en eI mercado, pero eI producto
era practIcamente eI mIsmo.
La InversIn en ChIna de Ios cIanes DI Lauro y ContInI en Ia que se centr Ia
InvestIgacIn de 2004 de Ia DDA de NapoIes demuestra Ia prevIsIn empresarIaI de
Ios boss. La gran empresa estaba termInada, y en consecuencIa se habIan dIsgregado
Ios congIomerados crImInaIes. La Nueva Camorra OrganIzada de RaIIaeIe CutoIo de Ia
decada de 1980 era una especIe de empresa enorme, un congIomerado centraIIzado.
Despues vIno Ia Nueva FamIIIa de CarmIne AIIIerI y AntonIo 8ardeIIIno, dotada de una
estructura IederatIva, con IamIIIas econmIcamente autnomas y unIdas por Intereses
operatIvos conjuntos, pero tambIen de proporcIones mastodntIcas.
Ahora, en cambIo, Ia IIexIbIIIdad de Ia economIa ha determInado que pequeos
grupos de boss gerentes con cIentos de IabrIcas, cada una con tareas precIsas, se
hayan Impuesto en Ia arena econmIca y socIaI. Una estructura horIzontaI, mucho mas
IIexIbIe que Ia Cosa Nostra, mucho mas permeabIe a nuevas aIIanzas que Ia
'Ndrangheta,
3
capaz de aIImentarse contInuamente de nuevos cIanes, de nuevas
estrategIas, entrando en Ios mercados de vanguardIa. Decenas de operacIones
poIIcIaIes reaIIzadas en Ios ItImos aos han demostrado que tanto Ia maIIa sIcIIIana
como Ia 'Ndrangheta han tenIdo necesIdad de recurrIr a Ios cIanes napoIItanos para
comprar grandes aIIjos de droga. Los carteIes de NapoIes y de Ia CampanIa pro-
porcIonaban cocaIna y heroIna a precIos ventajosos, con Io que en muchos casos
resuItaba mas cmodo y barato que eI contacto dIrecto con traIIcantes sudamerIcanos
y aIbaneses.
Pese a Ia reestructuracIn de Ios cIanes, Ia Camorra es, por su nmero de
aIIIIados, Ia mayor organIzacIn crImInaI de Europa. Por cada aIIIIado sIcIIIano hay

3
La mafia calabresa (N. de los T.)
cInco en Ia CampanIa, por cada 'ndranghetIsta, nada menos que ocho. EI trIpIe, eI
cuadrupIe que Ias otras organIzacIones. La Camorra ha encontrado en eI cono de
sombra proyectado por Ia atencIn permanente que se presta a Ia Cosa Nostra, por Ia
atencIn obsesIva que se reserva a Ias bombas de Ia MaIIa, Ia dIstraccIn medIatIca
perIecta para resuItar practIcamente desconocIda. Con Ia reestructuracIn posIordIsta
de Ios grupos crImInaIes, Ios cIanes de NapoIes han cortado Ias donacIones masIvas. EI
aumento de Ia presIn mIcrocrImInaI sobre Ia cIudad es una consecuencIa de esta
InterrupcIn de sueIdos, provocada por Ia progresIva reestructuracIn de Ios carteIes
crImInaIes que ha tenIdo Iugar en Ios ItImos aos. Los cIanes ya no necesItan ejercer
un mInucIoso controI mIIItarIzado, o por Io menos no sIempre. Los prIncIpaIes
negocIos de Ios grupos camorrIstas se reaIIzan Iuera de NapoIes.
Como demuestran Ias InvestIgacIones de Ia FIscaIIa AntImaIIa de NapoIes, Ia
estructura IederaI y IIexIbIe de Ios grupos camorrIstas ha transIormado por compIeto
eI tejIdo de Ias IamIIIas: en Ia actuaIIdad, mas que habIar de aIIanzas dIpIomatIcas, de
pactos estabIes, habrIa que reIerIrse a Ios cIanes como a comItes de negocIos. La
IIexIbIIIdad de Ia Camorra es Ia respuesta a Ia necesIdad de Ias empresas de mover eI
capItaI, de Iundar y cerrar socIedades, de hacer que cIrcuIe eI dInero y de InvertIr con
agIIIdad en InmuebIes sIn que tenga un

peso excesIvo Ia eIeccIn terrItorIaI o Ia medIacIn poIItIca. Ahora, Ios cIanes no
necesItan constItuIrse en macrocuerpos. Hoy dIa, varIas personas pueden decIdIr
juntarse, atracar, romper escaparates y robar sIn acabar asesInadas o absorbIdas por eI
cIan, como sucedIa en eI pasado. Las bandas que causan estragos en NapoIes no estan
compuestas excIusIvamente de IndIvIduos que cometen deIItos para IIenarse Ios
boIsIIIos, para comprarse un coche de Iujo o dIsIrutar de comodIdades. SueIen ser
conscIentes de que, sI se unen y aumentan Ia cantIdad y Ia vIoIencIa de sus accIones,
pueden mejorar su capacIdad econmIca convIrtIendose en InterIocutores de Ios cIanes
o en sus proveedores. EI tejIdo de Ia Camorra se compone de grupos que empIezan a
chupar como pIojos voraces y Irenan todo avance econmIco, y de otros que, por eI
contrarIo, como rapIdIsImas vanguardIas, ImpuIsan su propIo negocIo hacIa eI maxImo
grado de desarroIIo y actIvIdad comercIaI. Entre estos dos movImIentos opuestos,
aunque compIementarIos, se Iacen y desgarra Ia epIdermIs de Ia cIudad. En NapoIes, Ia
crueIdad es Ia practIca mas compIIcada y convenIente para IIegar a ser un empresarIo
trIunIador, eI aIre de cIudad en guerra que se respIra por todos Ios poros tIene eI oIor
rancIo deI sudor, como sI Ias caIIes Iueran gImnasIos a cIeIo abIerto donde ejercItar Ia
posIbIIIdad de saquear, robar, atracar, practIcar Ia gImnasIa deI poder, eI spInnIng deI
crecImIento econmIco.
EI SIstema ha crecIdo como una masa que se deja Iermentar en Ias artesas de
madera de Ia perIIerIa. La poIItIca munIcIpaI y regIonaI crey combatIrIa en Ia medIda
que no hacIa negocIos con Ios cIanes. Pero no Iue suIIcIente. No prest Ia atencIn
necesarIa aI Ienmeno, InIravaIor eI poder de Ias IamIIIas aI consIderarIo un deterIoro
de Ia perIIerIa, y de este modo Ia CampanIa ha batIdo eI record de ayuntamIentos
InvestIgados por InIIItracIn de Ia Camorra. Desde 1991 hasta ahora han sIdo dIsueItos
nada menos que setenta y un ayuntamIentos en Ia CampanIa. SoIo en Ia provIncIa de
NapoIes han sIdo dIsueItos Ios concejos munIcIpaIes de PozzuoII, Quarto, Marano,
MeIIto, PortIcI, OttavIano, San CIuseppe VesuvIano, San Cennaro VesuvIano,TerzIgno,
CaIandrIno, Sant'AntImo,TuIIno, CrIspano, Casa-marcIano, NoIa, LIverI, 8oscoreaIe,
PoggIomarIno, YompeI, ErcoIano, PImonte, CasoIa dI NapoII, Sant'AntonIo Abate, Santa
MarIa Ia CarIta, Torre AnnunzIata,Torre deI Creco,VoIIa, 8ruscIano, Acerra, CasorIa,
PomIgIIano d'Arco y FrattamaggIore. Un nmero eIevadIsImo, que supera con creces
Ios ayuntamIentos dIsueItos en Ias demas regIones ItaIIanas: cuarenta y cuatro en
SIcIIIa, treInta y cuatro en CaIabrIa, sIete en ApuIIa. Tan soIo nueve de noventa y dos
ayuntamIentos de Ia provIncIa de NapoIes no han sIdo nunca objeto de IntervencIones,
InvestIgacIones y audItorIas. Las empresas de Ios cIanes han estabIecIdo pIanes
reguIadores, se han InIIItrado en Ias ASL (nstItucIones SanItarIas LocaIes), han
comprado terrenos justo antes de que Iueran decIarados edIIIcabIes y despues han
construIdo en subcontrata centros comercIaIes, han Instaurado IIestas patronaIes y sus
propIas empresas muItIservIcIos, desde comedores hasta servIcIos de IImpIeza,
pasando por eI transporte y Ia recogIda de basuras.
Nunca habIa habIdo una presencIa tan grande y abrumadora de Ia actIvIdad
deIIctIva en Ia vIda econmIca de un terrItorIo como en Ios ItImos dIez aos en Ia
CampanIa. Los cIanes de Ia Camorra no necesItan a Ios poIItIcos, como Ies sucede a Ios
grupos maIIosos sIcIIIanos; son Ios poIItIcos Ios que tIenen una necesIdad extrema deI
SIstema. En Ia CampanIa se ha puesto en marcha una estrategIa que ha dejado Ias
estructuras poIItIcas mas a Ia vIsta y medIatIcamente mas aIreadas, IormaImente IIbres
de connIvencIas y aIInIdades, pero en Ios puebIos donde Ios cIanes necesItan apoyos
mIIItares, cobertura para Ia cIandestInIdad, hacer manIobras econmIcas mas evIden-
tes, Ias aIIanzas entre poIItIcos y IamIIIas de Ia Camorra son mas estrechas. Los cIanes
de Ia Camorra acceden aI poder gracIas a Ia InIIuencIa de sus negocIos.Y eso es
condIcIn suIIcIente para domInar en todo Io demas.
Los artIIIces de Ia transIormacIn empresarIaI-crImInaI de Ia perIIerIa de
SecondIgIIano y ScampIa habIan sIdo Ios LIccIardI, Ia IamIIIa que tIene su centro
operatIvo en VIIIa Cardone, un autentIco Ieudo InexpugnabIe. Cennaro LIccIardI, a
ScIgna: eI Iue eI boss que puso en marcha Ia metamorIosIs de SecondIgIIano.
FIsIcamente parecIa de verdad un gorIIa o un orangutan.A IInaIes de Ia decada de
1980, LIccIardI era IugartenIente en SecondIgIIano de LuIgI CIuIIano, eI boss
de ForceIIa, en eI corazn de NapoIes. La perIIerIa estaba consIderada una zona
deprImIda, una zona donde no habIa tIendas, donde no se montaban centros
comercIaIes, un terrItorIo aI margen de Ia rIqueza donde Ias sanguIjueIas de Ias bandas
extorsIonadoras no podIan aIImentarse de porcentajes. Pero LIccIardI se dIo cuenta de
que podIa convertIrse en un centro para Ia dIstrIbucIn de droga, en un puerto Iranco
para Ios transportes, en una cantera de mano de obra a precIos tIrados. Un terrItorIo
donde pronto aparecerIa eI andamIaje de Ias nuevas agIomeracIones urbanas de Ia
cIudad en expansIn. Cennaro LIccIardI no consIguI desarroIIar pIenamente su
estrategIa. MurI a Ios treInta y ocho aos en Ia carceI, como consecuencIa de una
InsIgnIIIcante hernIa umbIIIcaI, un IInaI crueI para un boss. Sobre todo porque, cuando
era mas joven, mIentras estaba en Ias ceIdas de segurIdad deI TrIbunaI de NapoIes a Ia
espera de que se ceIebrase Ia audIencIa, se habIa vIsto InvoIucrado en una peIea entre
aIIIIados a Ia Nueva Camorra OrganIzada de CutoIo y a Ia Nueva FamIIIa, Ios dos
grandes Irentes de Ia Camorra, y Ie habIan asestado nada menos que dIecIseIs
cuchIIIadas en todo eI cuerpo. Pero habIa sobrevIvIdo.
La IamIIIa LIccIardI habIa transIormado un Iugar que era una sImpIe cantera de
mano de obra en una maquIna deI narcotraIIco; en otras paIabras, en actIvIdad
empresarIaI crImInaI InternacIonaI. MIIes de personas Iueron captadas, aIIIIadas y
destrozadas por eI SIstema. TextII y droga.Antes de nada, InversIones en eI
comercIo.Tras Ia muerte de Cennaro a ScIgna, sus hermanos PIetro y VIncenzo
tomaron eI poder mIIItar, pero eI poder econmIco deI cIan estaba en manos de MarIa,
conocIda como a PIccereIIa.
Despues de Ia caIda deI muro de 8erIIn, PIetro LIccIardI trasIad Ia mayor parte de
sus propIas InversIones, IegaIes e IIegaIes, a Praga y 8rno. Los secondIgIIaneses
domInaron totaImente Ia RepbIIca Checa y, utIIIzando Ia IgIca de Ia perIIerIa
productIva, empezaron a InvertIr para conquIstar Ios mercados de AIemanIa. PIetro
LIccIardI tenIa perIII de gerente. Los empresarIos que estaban aIIados con eI Io
IIamaban eI emperador romano, a causa de su actItud autorItarIa y de Ia arrogancIa
que Io IIevaba a creer que eI pIaneta entero era una extensIn de SecondIgIIano. HabIa
abIerto una tIenda de ropa en ChIna, una base comercIaI en TaIwan que Ie permItIrIa
escaIar tambIen en eI mercado InterIor chIno y no soIo expIotar su mano de obra. Lo
detuvIeron en Praga en junIo de 1999. MIIItarmente, habIa sIdo despIadado. Lo
acusaron de haber ordenado poner en 1998 eI coche-bomba que estaII enVIa
CrIstaIIInI, en eI barrIo de SanIta de NapoIes, durante Ios conIIIctos entre Ios cIanes de
Ia perIIerIa y Ios deI centro hIstrIco. Una bomba que castIgarIa a todo eI barrIo y no
soIo a Ios responsabIes deI cIan. Cuando eI coche saIt por Ios aIres, Iragmentos de
chapa y de crIstaI saIIeron dIsparados como proyectIIes contra trece personas. Pero no
hubo pruebas suIIcIentes para condenarIo, y Iue absueIto. En taIIa, eI cIan LIccIardI
trasIad Ia mayor parte de sus actIvIdades empresarIaIes en eI sector textII y comercIaI
a CasteInuovo deI Carda, en eI Veneto. Cerca de aIII, en Portogruaro, Iue arrestado
VIncenzo PernIce, eI cuado de PIetro LIccIardI, y aIgunos de Ios que apoyaban aI cIan,
entre eIIos Renato PeIuso, que resIdIa precIsamente en CasteInuovo deI Carda.
ComercIantes y empresarIos venetos vIncuIados a Ios cIanes cubrIeron Ia Iuga de PIetro
LIccIardI, no como coIaboradores externos sIno pIenamente Integrados en Ia
organIzacIn empresarIaI-crImInaI. Los LIccIardI tenIan, ademas de una capacIdad
empresarIaI poIIvaIente, una estructura mIIItar. ActuaImente, despues de Ia detencIn
de PIetro y MarIa, eI cIan Io dIrIge VIncenzo, eI boss prIugo que coordIna tanto eI
aparato mIIItar como eI econmIco.
EI cIan ha sIdo sIempre especIaImente vengatIvo.Vengaron con dureza Ia muerte
de VIncenzo EsposIto, sobrIno de Cennaro LIccIardI, asesInado en 1991, a Ia edad de
veIntIn aos, en eI barrIo de Monterosa, terrItorIo de Ios PrestIerI, una de Ias IamIIIas
pertenecIentes a Ia AIIanza.A EsposIto Io IIamaban eI PrIncIpIto porque era sobrIno
de Ios reyes de SecondIgIIano. HabIa Ido en moto a pedIr expIIcacIones por una
agresIn contra unos amIgos suyos. LIevaba casco; Io IIquIdaron porque Io
conIundIeron con un kIIIer. Los LIccIardI acusaron a Ios DI Lauro, estrechos aIIados de
Ios PrestIerI, de haber proporcIonado a Ios kIIIers para eIImInarIo, y segn eI arre-
pentIdo LuIgI CIuIIano Iue eI propIo DI Lauro eI que organIz eI asesInato deI PrIncIpIto
porque estaba InmIscuyendose demasIado en determInados asuntos. Fuera cuaI Iuese
eI mvII, eI poder de Ios LIccIardI era tan grande que obIIgaron a Ios cIanes ImpIIcados
a IIbrarsede Ios posIbIes responsabIes de Ia muerte de EsposIto. Desencadenaron una
matanza que en unos dIas acab con Ia vIda de catorce personas ImpIIcadas de
dIIerente modo, dIrecta o IndIrectamente, en eI homIcIdIo de su joven heredero.
EI SIstema tambIen habIa conseguIdo transIormar Ia cIasIca extorsIn y Ias
dInamIcas de Ia usura. Se dIeron cuenta de que Ios comercIantes necesItaban IIquIdez
y de que Ios bancos eran cada vez mas rIgIdos, y se InmIscuyeron en Ia reIacIn entre
proveedores y vendedores. Los comercIantes que tIenen que comprar sus artIcuIos
pueden pagarIos aI contado, o con Ietras de cambIo. SI pagan aI contado, eI precIo es
menor, entre Ia mItad y dos tercIos deI Importe que pagarIan con Ietras de cambIo. En
estas condIcIones, aI comercIante Ie Interesa pagar aI contado y tambIen Ie Interesa a
Ia empresa vendedora. EI eIectIvo Io oIrece eI cIan con un tIpo de Interes deI 10 por
cIento por termIno medIo. De este modo, se crea automatIcamente una reIacIn
mercantII de hecho entre eI comercIante comprador, eI vendedor y eI IInancIador
ocuIto, es decIr, Ios cIanes. Los beneIIcIos de Ia actIvIdad se reparten aI 50 por cIento,
pero puede suceder que eI endeudamIento haga Ingresar porcentajes cada vez
mayores en Ias arcas deI cIan y que aI IInaI eI comercIante se convIerta en un sImpIe
testaIerro que percIbe un sueIdo mensuaI. Los cIanes no son corno Ios bancos, que se
cobran Ias deudas arrambIando con todo; eIIos expIotan Ios bIenes dejando que
trabajen en eIIos Ias personas con experIencIa que han perdIdo su propIedad. A juzgar
por Ias decIaracIones de un arrepentIdo en Ia InvestIgacIn de Ia DDA de 2004, Ia
Camorra domIna eI 50 por cIento de Ias tIendas de NapoIes.
Ahora, Ia extorsIn mensuaI, Ia deI tIpo Me envIa PIcone, Ia peIIcuIa de NannI Loy,
Ia deI puerta a puerta por NavIdad, por Pascua y eI 15 de agosto, es una practIca de
cIan de tres aI cuarto a Ia que recurren grupos que Intentan sobrevIvIr, Incapaces de
hacer empresa. Todo ha cambIado. Los NuvoIetta de Marano, perIIerIa deI norte de
NapoIes, habIan puesto en marcha un mecanIsmo mas artIcuIado y eIIcaz de
deIIncuencIa organIzada basado en eI beneIIcIo recIproco y en Ia ImposIcIn deI
sumInIstro. CIuseppe CaIa, conocIdo como Showman, se habIa convertIdo en uno de
Ios agentes mas aprecIados y soIIcItados deI negocIo aIImentarIo. Era agente de 8auII y
de Von HoIten, y a traves de VIp AIImentara habIa obtenIdo Ia excIusIva de ParmaIat
para Ia zona de Marano. En una conversacIn teIeInIca grabada por Ios magIstrados
de Ia DDA de NapoIes en eI otoo de 2003, CaIa aIardeaba de sus dotes como agente:
Los he apIastado a todos, somos Ios mas Iuertes deI mercado.
De hecho, Ias empresas con Ias que trataba tenIan Ia certeza de estar presentes
en todo eI terrItorIo que eI cubrIa y Ia garantIa de recIbIr un eIevado nmero de
pedIdos. Por otro Iado, Ios comercIantes y Ios supermercados estaban encantados de
tener a Peppe CaIa como InterIocutor, pues, aI poder este presIonar a Ias empresas y a
Ios proveedores, oIrecIa descuentos bastante mayores. Puesto que era un hombre deI
SIstema y controIaba tambIen eI transporte, Showman podIa garantIzar precIos
ajustados y entregas puntuaIes.
EI cIan no Impone eI producto que decIde adoptar medIante Ia IntImIdacIn,
sIno medIante Ia convenIencIa. Las empresas representadas por CaIa decIaraban haber
sIdo vIctImas deI crImen organIzado de Ia Camorra, haber padecIdo Ia tIranIa de Ios
cIanes. SIn embargo, examInando Ios datos comercIaIes que se pueden encontrar en
Ios datos que IacIIIta ConIcommercIo (ConIederacIn CeneraI taIIana deI ComercIo, deI
TurIsmo, de Ios ServIcIos y de Ias PM), se observaba que Ias empresas que se habIan
dIrIgIdo a CaIa entre 1998 y 2003 habIan tenIdo un Incremento de Ias ventas anuaIes
que oscIIaba entre eI 40 y eI 80 por cIento. MedIante sus estrategIas econmIcas, CaIa
IncIuso conseguIa resoIver Ios probIemas de IIquIdez monetarIa de Ios cIanes. LIeg a
Imponer un recargo sobre eI panettone en eI perIodo navIdeo para dar una paga extra
a Ias IamIIIas de Ios presos aIIIIados aI cIan de Ios NuvoIetta. Pero eI exIto se Ie subI a
Ia cabeza a Showman. Segn han contado aIgunos arrepentIdos, Intent hacerse
tambIen con Ia excIusIva en eI mercado de Ia droga. La IamIIIa NuvoIetta no quIso
saber nada deI asunto. Lo encontraron en enero de 2003 quemado vIvo en su coche.
Los NuvoIetta son Ia nIca IamIIIa de Iuera de SIcIIIa que se sIenta en Ia cpuIa de
Ia Cosa Nostra, no como sImpIes aIIados o aIIIIados, sIno estructuraImente vIncuIados
a Ios CorIeonesI, uno de Iosgrupos mas poderosos de Ia MaIIa.Tan poderoso que
segn Ias decIaracIones deI arrepentIdo CIovannI 8rusca cuando Ios sIcIIIanos
empezaron a organIzarse para hacer estaIIar bombas en medIa taIIa a IInaIes de Ia
decada de 1990, pIdIeron Ia opInIn de Ios maraneses y su coIaboracIn. Los NuvoIetta
consIderaron Ia Idea de poner bombas una estrategIa descabeIIada, mas IIgada a
Iavores poIItIcos que a resuItados mIIItares eIectIvos. Se negaron a partIcIpar en Ios
atentados y a dar apoyo IogIstIco a Ios terrorIstas. Una negatIva expresa sIn suIrIr
nIngn tIpo de represaIIa. EI propIo Tot Anna ImpIor aI boss AngeIo NuvoIetta que
IntervInIera para corromper a Ios jueces de su prImer macroproceso, pero tampoco en
este caso Ios maraneses acudIeron en ayuda deI aIa mIIItar de Ios corIeoneses. En Ios
aos de Ia guerra Interna en Ia Nueva FamIIIa, despues de Ia vIctorIa sobre CutoIo, Ios
NuvoIetta mandaron IIamar aI asesIno deI juez FaIcone, CIovannI 8rusca, eI boss de San
CIovannI ]ato, para que eIImInara a cInco personas en Ia CampanIa y dIsoIvIera a dos
en acIdo. Lo IIamaron como quIen IIama aI Iontanero. I mIsmo reveI a Ios
magIstrados eI procedImIento para dIsoIver a LuIgI y VIttorIo VastareIIa:
DImos InstruccIones para que se compraran cIen IItros de acIdo murIatIco; hacIan
IaIta contenedores metaIIcos de doscIentos IItros, de Ios que normaImente se utIIIzan
para conservar aceIte y estan cortados por Ia parte superIor. Segn nuestra
experIencIa, habIa que verter en cada contenedor cIncuenta IItros de acIdo, y como
estaba prevIsto suprImIr a dos personas, hIcImos preparar dos bIdones.
Los NuvoIetta, aIIados con Ios subcIanes de Ios Nettuno y Ios PoIverIno, tambIen
habIan modernIzado eI mecanIsmo de Ias InversIones en eI narcotraIIco, creando un
verdadero sIstema de accIonarIado popuIar de Ia cocaIna. La DDA de NapoIes habIa
demostrado en una InvestIgacIn de 2004 que eI cIan habIa permItIdo a todo eI
mundo, a traves de Ios IntermedIarIos, partIcIpar en Ia adquIsIcIn de aIIjos de coca.
PensIonIstas, trabajadores y pequeos empresarIos daban dInero a aIgunos agentes
que Io reInvertIan en Ia compra de aIIjos de droga. nvertIr una pensIn de seIscIentos
euros en coca sIgnIIIcaba recIbIr aI cabo de un mes eI dobIe. No habIa garantIas aparte
de Ia paIabra de Ios IntermedIarIos, pero Ia InversIn era InvarIabIemente
provechosa. EI rIesgo de perder dInero no era comparabIe aI beneIIcIo obtenIdo, sobre
todo sI se comparaba con Ios Intereses que habrIan recIbIdo sI hubIeran deposItado eI
dInero en eI banco. Los nIcos InconvenIentes eran de tIpo organIzatIvo: a menudo
hacIan guardar Ios panes de coca a Ios pequeos Inversores a IIn de que no estuvIeran
aImacenados sIempre en eI mIsmo sItIo y de que resuItara practIcamente ImposIbIe
conIIscarIos. Los cIanes camorrIstas habIan Iogrado ampIIar asI Ia cIrcuIacIn de
capItaIes para InvertIr, ImpIIcando tambIen a una pequea burguesIa aIejada de Ios
mecanIsmos deIIctIvos, pero harta de conIIar sus propIos Iondos a Ios bancos. HabIan
transIormado, asImIsmo, Ia dIstrIbucIn aI por menor. Los NuvoIetta-PoIverIno
convIrtIeron Ias peIuquerIas y Ios centros de bronceado en Ios nuevos mInorIstas de Ia
coca. Los beneIIcIos deI narcotraIIco eran reInvertIdos despues, a traves de aIgunos
testaIerros, en Ia adquIsIcIn de pIsos, hoteIes, partIcIpacIones en socIedades de
servIcIos, coIegIos prIvados e IncIuso gaIerIas de arte.
La persona que coordInaba Ios capItaIes mas sustancIosos de Ios NuvoIetta era,
segn Ias acusacIones, PIetro Nocera, uno de Ios gerentes mas poderosos deI
terrItorIo. ba InvarIabIemente en FerrarI y dIsponIa de un avIn prIvado. EI TrIbunaI de
NapoIes decret en 2005 eI embargo de bIenes InmuebIes y socIedades vaIorados en
mas de treInta mIIIones de euros; en reaIIdad, soIo eI 5 por cIento de su ImperIo
econmIco. SaIvatore Speranza, coIaborador de Ia justIcIa, reveI que Nocera es eI
admInIstrador de todo eI dInero deI cIan NuvoIetta y se ocupa de das InversIones deI
dInero de Ia organIzacIn en terrenos y en Ia construccIn en generaI. Los NuvoIetta
InvIerten en Ia EmIIIa-Romaa, eI Veneto, Ias Marcas y eI LacIo a traves de Enea,
cooperatIva de produccIn y trabajo gestIonada por Nocera IncIuso mIentras era
prIugo. Facturaban cIIras eIevadIsImas, ya que Enea habIa obtenIdo contratas
pbIIcas por mIIIones de euros en 8oIonIa, ReggIo EmIIIa,Mdena,VenecIa,AscoII PIceno
y FrosInone. Desde hacIa aos, Ios NuvoIetta tambIen hacIan negocIos en Espaa.
Nocera habIa Ido a Ia cIudad de TenerIIe para IIamar aI orden a Armando OrIando,
segn Ios InvestIgadores en Ia cspIde deI cIan, por Ios gastos generados por Ia
construccIn de un ImponentecompIejo urbanIstIco, MarIna PaIace. Nocera Io crItIc
por estar gastando mas de Ia cuenta debIdo a Ia utIIIzacIn de materIaIes demasIado
caros.Yo soIo he vIsto MarIna PaIace en Ia web, pero su pagIna es eIocuente: un
enorme compIejo turIstIco, pIscInas y cemento que Ios NuvoIetta habIan construIdo
para partIcIpar en eI negocIo deI turIsmo en Espaa y aIImentarIo.
PauIo DI Lauro venIa de Ia escueIa de Ios maraneses y su carrera crImInaI empez
como Ia de su IugartenIente. Poco a poco, DI Lauro se aIej de Ios NuvoIetta hasta
convertIrse, en Ios aos noventa, en eI brazo derecho deI boss de CasteIIammare
MIcheIe D'AIessandro y ocuparse dIrectamente de eI mIentras estaba huIdo de Ia
justIcIa. Su proyecto era coordInar Ias pIazas de venta de droga con Ia mIsma IgIca
con Ia que habIa gestIonado Ias cadenas de tIendas y Ias IabrIcas de chaquetas. EI boss
se dIo cuenta de que, despues de Ia muerte en prIsIn de Cennaro LIccIardI, eI
terrItorIo deI norte de NapoIes podIa convertIrse en eI mayor mercado de droga a cIeIo
abIerto que se hubIera vIsto nunca en taIIa y en Europa. Todo gestIonado por sus
hombres. PauIo DI Lauro sIempre habIa actuado caIIadamente, poseIa cuaIIdades mas
IInancIeras que mIIItares, en aparIencIa no InvadIa Ios terrItorIos de otros boss, no se
haIIaba sometIdo a InvestIgacIones y regIstros.
Uno de Ios prImeros en desveIar eI organIgrama de su organIzacIn habIa sIdo eI
arrepentIdo Caetano Conte. Un arrepentIdo con una hIstorIa partIcuIarmente
Interesante. Era carabInero y habIa prestado servIcIo en Roma como guardaespaIdas de
Francesco CossIga. Sus cuaIIdades como mIembro de Ia escoIta de un presIdente de Ia
RepbIIca Ie habIan permItIdo convenIrse en amIgo deI boss DI Lauro. Conte, despues
de haber organIzado extorsIones y narcotraIIco por cuenta deI cIan, habIa decIdIdo
coIaborar con Ios jueces proporcIonando abundantes datos y detaIIes que soIo un
carabInero habrIa podIdo saber.
PaoIo DI Lauro es conocIdo como CIruzzo eI MIIIonarIo, un apodo rIdIcuIo, sI
bIen sobrenombres y apodos tIenen una IgIca precIsa, una sedImentacIn caIIbrada.
SIempre he oIdo IIamar a Ios que pertenecen aI SIstema por su sobrenombre, hasta eI
punto de que en muchos casos eI nombre y eI apeIIIdo IIegan a dIIuIrse, a ser
oIvIdados. Un apodo no se escoge, surge de ImprovIso, por aIgn motIvo, y aIguIen Io
repIte. AsI, por pura casuaIIdad, nacen Ios sobrenombres en Ia Camorra. PaoIo DI
Lauro Iue rebautIzado con eI nombre de CIruzzo eI MIIIonarIo por eI boss LuIgI
CIuIIano, que una noche Io vIo IIegar a Ia mesa de pquer con Ios boIsIIIos rebosantes
de bIIIetes de cIen mII IIras y excIam: Vaya!, a quIen tenemos aquIZ A CIruzzo eI
MIIIonarIoZ. Un nombre que a aIguIen se Ie ocurre durante una veIada resuIta ser un
haIIazgo acertado.
Pero eI IIorIIegIo de apodos es InIInIto. A CarmIne AIIIerI 'o `NtuIato, eI
cascarrabIas, eI boss de Ia Nueva FamIIIa, Io IIamaron asI por Ia permanente mueca de
InsatIsIaccIn y enIado en su rostro. Ademas, estan Ios apodos que proceden de Ios
sobrenombres de Ios antepasados y que se apIIcan tambIen a Ios herederos, como en
eI caso deI boss MarIo FabbrocIno, IIamado 'o Craunar, eI carbonero: sus
antepasados vendIan carbn y no habIa hecho IaIta mas para IIamar asI aI boss que
habIa coIonIzado ArgentIna con Ios capItaIes de Ia Camorra vesubIana. Hay
sobrenombres Iruto de Ias pasIones caracterIstIcas de un camorrIsta, como 'o
WrangIer, eI de NIcoIa Luongo, un aIIIIado obsesIonado con Ios todoterrenosWrangIer,
que se han convertIdo en Ios modeIos predIIectos de Ios hombres deI SIstema.Y estan
tambIen Ios apodos InspIrados en rasgos IIsIcos partIcuIares: CIovannI 8Irra 'a Mazza
por su cuerpo seco y Iargo; CostantIno IacomIno CapaIanca por Ias canas que Ie
saIIeron sIendo todavIa muy joven; CIro MazzareIIa 'o SceIIone por sus ompIatos
saIIentes; NIcoIa PIanese IIamado 'o Mussuto, o sea, eI bacaIao, por su pIeI
bIanquIsIma; RosarIo PrIvato MIgnoIIno y DarIo De SImone 'o Nano, eI enano.
Apodos InexpIIcabIes como eI de AntonIo DI FraIa, IIamado 'u UrpacchIeIIo, un
termIno que sIgnIIIca Iusta, de esas que se hacen con vergas de asno secas.Y
tambIen CarmIne DI CIroIanm IIamado 'o SbIrro por su capacIdad para ImpIIcar en
sus operacIones a poIIcIas y carabIneros. CIro MonterIso 'o Mago por quIen sabe que
razn. PasquaIe CaIIo, de Torre AnnunzIata, de IaccIones deIIcadas, IIamado 'o
8eIIIIIo. Los Lo Russo, IIamados Ios CapItonI, aI IguaI que Ios MaIIardo Ios
CarIantonI; Ios 8eIIorte, Ios Mazzacane y Ios PIccoIo, Ios QuaqquaronI, vIejos
nombres IamIIIares.VIncenzo MazzareIIa, 'o Pazzo, y AntonIo DI 8IasI, apodado
PavesIno, porque cuando saIIa a reaIIzar operacIones mIIItares sIempre IIevaba
encIma gaIIetas pavesInd DomenIco Russo, apodado MImI deI CanI, boss de Ios
8arrIos EspaoIes, IIamado asI porque de pequeo vendIa cachorros de perro en VIa
ToIedo.Y AntonIo CarIo D'OnoIrIo, CarIuccIeIIo 'o MangIavate, o sea, CarIos eI co-
megatos, que segn Ia Ieyenda habIa aprendIdo a dIsparar utIIIzando gatos caIIejeros
como bIanco. A Cennaro DI ChIara, que reaccIonaba vIoIentamente sIempre que
aIguIen Ie tocaba Ia cara, Io IIamaban FIIe ScupIerto.TambIen hay apodos derIvados
de expresIones onomatopeyIcas IntraducIbIes: AgustIno TardI, IIamado PIcc Poco";
DomenIco DI Ronza, ScIpp ScIpp; Ia IamIIIa De SImone, IIamada QuagIIa QuagIIa;
Ios Aversano, IIamados ZIg Zag; RaIIaeIe CIuIIano 'o ZuI, y AntonIo 8IIone, Zuz.
SoIo por pedIr a menudo Ia mIsma bebIda,AntonIo DIVIcIno se convIrtI en
Lemon. A VIncenzo 8enItozzI, que tenIa Ia cara redonda, Io IIamaban CIccIobeIIo; a
Cennaro Lauro, quIza por eI nmero de Ia casa donde vIvIa, 'o DIcIassette; a CIovannI
Aprea, Punt 'e CurtIeIIo, porque en 1974 su abueIo partIcIp en Ia peIIcuIa de
PasquaIe SquItIerI Hermanos de sangre, Interpretando eI papeI deI vIejo camorrIsta que
enseaba a Ios chavaIes a utIIIzar Ia navaja.
En cambIo, hay apodos cuIdadosamente pensados que pueden determInar Ia
suerte o Ia desgracIa medIatIca de un boss, como eI Iamoso de Francesco SchIavone,
IIamado Sandokan, un apodo Ieroz escogIdo por su semejanza con KabIr 8edI, eI
actor que Interpret aI heroe de SaIgarI. EI de PasquaIe TavoIetta, IIamado Zorro
tambIen por su semejanza con eI actor de Ia serIe teIevIsIva, o eI de LuIgI CIuIIano 'o
Re, IIamado tambIen LovIgIno, apodo InspIrado por sus amantes estadounIdenses,
que en Ia IntImIdad Ie susurraban Iove LuIgIno. De ahI Io de LovIgIno. EI apodo de
su hermano CarmIne, 'o Done, y eI de Francesco Verde, aIIas 'o Negus, como eI
emperador de EtIopIa, por su hIeratIsmo y por ser boss desde hacIa mucho tIempo.
MarIo SchIavone, IIamado MeneIIk, como eI Iamoso emperador etIope que se
enIrent a Ias tropas ItaIIanas, y VIncenzo Carobene, IIamado CadaII, por su
extraordInarIo parecIdo con eI hIjo deI generaI IIbIo. EI boss Francesco 8IdognettI es
conocIdo como CIccIotto dI Mezzanotte, un apodo nacIdo deI hecho de que cuaI
quIera que se InterpusIese entre eI y un negocIo suyo verIa abatIrse sobre eI Ia
medIanoche aunque estuvIera amanecIendo. AIgunos aIIrman que eI sobrenombre se
Io pusIeron porque de joven habIa comenzado a escaIar hacIa Ia cspIde deI cIan
protegIendo a Ias putas. A todo su cIan se Ie IIamaba ya eI cIan de Ios Mezzanotte.
CasI todos Ios boss tIenen un apodo: es sIn duda aIguna eI rasgo por
antonomasIa, eI que Ios IdentIIIca. EI sobrenombre es para un boss Io que Ios estIgmas
son para un santo. La demostracIn de Ia pertenencIa aI SIstema. CuaIquIera puede ser
Francesco SchIavone, pero soIo uno sera Sandokan; cuaIquIera puede IIamarse CarmIne
AIIIerI, pero soIo uno se voIvera cuando Io IIamen 'o 'NuIato; muchos pueden
IIamarse Francesco Verde, pero soIo uno respondera aI nombre de 'o Negus;
cuaIquIera puede haber sIdo InscrIto en eI regIstro como PaoIo DI Lauro, pero soIo uno
sera CIruzzo eI MIIIonarIo.
CIruzzo habIa optado por una organIzacIn sIIencIosa de sus negocIos, con un
perIII mIIItar ampIIo pero de baja IntensIdad. HabIa sIdo durante mucho tIempo un
boss desconocIdo IncIuso para Ias Iuerzas poIIcIaIes. La nIca vez que habIa sIdo
cItado por Ios jueces, antes de convertIrse en prIugo, Iue a causa de su hIjo NunzIo,
que habIa agredIdo a un proIesor porque se habIa atrevIdo a regaarIo. PauIo DI Lauro
estaba en condIcIones de reIacIonarse dIrectamente con Ios carteIes sudamerIcanos y
de crear Importantes redes de dIstrIbucIn a traves de Ia aIIanza con Ios carteIes
aIbaneses. En Ios ItImos aos, eI narcotraIIco tIene rutas precIsas. La coca saIe de
SudamerIca, IIega a Espaa, y aIII o bIen es recogIda dIrectamente, o bIen envIada a AI-
banIa por vIa terrestre. La heroIna, en cambIo, saIe de AIganIstan y se dIrIge a 8uIgarIa,
Kosovo o AIbanIa. EI hachIs y Ia marIhuana saIen deI Magreb y pasan por Ias manos de
turcos y aIbaneses en eI MedIterraneo. DI Lauro habIa conseguIdo tener contactos
dIrectos para acceder a todos Ios mercados de Ia droga, habIa conseguIdo, gracIas a
una mInucIosa estrategIa, convertIrse en un Importante empresarIo de Ia pIeI y deI
narcotraIIco. En 1989 habIa Iundado Ia Iamosa empresa ConIezIonI VaIent de PauIo DI
Lauro & C., que segn sus estatutos tendrIa que IInaIIzar su actIvIdad en 2002, pero
que en novIembre de 2001 Iue embargada por eI TrIbunaI de NapoIes.VaIent se habIa
adjudIcado dIversas contratas en toda taIIa para InstaIar cash and carry. TenIa como
objeto socIaI una enorme varIedad de actIvIdades: desde eI comercIo de muebIes hasta
eI sector textII, desde Ia conIeccIn hasta eI comercIo de carne y Ia dIstrIbucIn de
agua mIneraI.VaIent sumInIstraba comIdas a dIversas InstaIacIones pbIIcas y prIvadas
y tenIa mataderos donde se sacrIIIcaba toda cIase de anImaIes. Ademas, segn su
objeto socIaI, Ia VaIent de PauIo DI Lauro se proponIa eI objetIvo de construIr
compIejos hoteIeros, cadenas de restauracIn, restaurantes y todo Io adecuado para
eI tIempo IIbre. AI mIsmo tIempo decIaraba que Ia socIedad podra adquIrIr terrenos,
construIr tanto dIrecta como IndIrectamente edIIIcIos, centros comercIaIes o
vIvIendas. La IIcencIa comercIaI Iue concedIda por eI ayuntamIento de NapoIes en
1993 y Ia socIedad era admInIstrada por CosImo, hIjo de DI Lauro. PaoIo DI Lauro, por
causas reIacIonadas con eI cIan, habIa saIIdo de escena en 1996 y cedIdo sus
partIcIpacIones a su mujer, LuIsa. Los DI Lauro son una dInastIa construIda con
abnegacIn. LuIsa DI Lauro habIa engendrado dIez hIjos; como Ias grandes matronas
de Ia IndustrIa ItaIIana, habIa aumentado progresIvamente Ia proIe aI rItmo deI exIto
IndustrIaI.Todos estaban Integrados en eI cIan: CosImo,VIncenzo, CIro, Marco, NunzIo,
SaIva-more, y despues Ios pequeos, todavIa menores de edad. PaoIo DI Lauro tenIa
una especIe de predIIeccIn por Ias InversIones en FrancIa; habIa tIendas suyas en
NIza, en ParIs, en Rue Charenton 129, y en Lyon, en eI 22 de QuaI Perrache. QuerIa que
Iueran sus tIendas Ias que dIeran a conocer Ia moda ItaIIana en FrancIa, sus camIones
Ias que Ia transportaran, que de Ios Campos EIIseos emanara eI oIor deI poder de
ScampIa.
Pero en SecondIgIIano Ia enorme empresa de Ios DI Lauro peIIgraba. HabIa
crecIdo deprIsa y cada una de sus partes Io habIa hecho con gran autonomIa; en Ias
pIazas de Ia venta de droga, Ia atmsIera empezaba a cargarse. En ScampIa, en
cambIo, habIa esperanzas de que todo se resoIverIa como Ia ItIma vez. Cuando, con
un trago, se soIucIonaron todas Ias crIsIs. Un trago partIcuIar, tomado mIentras
DomenIco, uno de Ios hIjos de DI Lauro, agonIzaba en eI hospItaI tras un gravIsImo
accIdente de traIIco. DornenIco era un joven InquIeto. Los hIjos de Ios boss suIren a
menudo una especIe de deIIrIo de omnIpotencIa y creen que pueden dIsponer de
cIudades enteras y de Ias personas que Ias habItan. Segn Ias InvestIgacIones de Ia po-
IIcIa, en octubre de 2003 DomenIco asaIt de noche, junto con su escoIta y un grupo
de amIgos, una pequea IocaIIdad, CasorIa: destrozaron ventanas, garajes, coches,
quemaron contenedores, embadurnaron portaIes con espray y derrItIeron con
encendedores Ios puIsadores de pIastIco de Ios InterIonos. Daos que su padre pag
sIn rechIstar, con Ia dIpIomacIa de Ias IamIIIas que tIenen que poner remedIo a Ios
desastres de sus retoos sIn perjudIcar su propIa autorIdad. DomenIco cIrcuIaba en
nIoto cuando, en una curva, perdI eI controI y cay. MurI como consecuencIa de Ias
graves herIdas suIrIdas, despues de estar unos dIas en coma en eI hospItaI. Este epIso-
dIo tragIco orIgIn una reunIn de Ia cspIde, un castIgo y aI mIsmo tIempo una
amnIstIa. En ScampIa todos conocen esta hIstorIa, una hIstorIa IegendarIa, taI vez
Inventada pero Importante para comprender cmo se resueIven Ios conIIIctos dentro
de Ia Camorra.
Cuentan que Cennaro MarIno, IIamado McKay, deIIIn de PaoIo DI Lauro, Iue aI
hospItaI donde estaba Ingresado eI joven morIbundo para consoIar aI boss. Su
consueIo Iue aceptado. Despues, DI Lauro hIzo un aparte con eI y Io InvIt a beber.
OrIn en un vaso y se Io tendI. HabIan IIegado a oIdos deI boss notIcIas sobre aIgunos
comportamIentos de su IavorIto que no podIa aprobar en absoIuto. McKay habIa
tomado aIgunas decIsIones econmIcas sIn dIscutIrIas, aIgunas sumas de dInero
habIan sIdo sustraIdas sIn rendIr cuentas. EI boss habIa advertIdo Ia voIuntad de su
deIIIn de hacerse autnomo, pero quIso perdonarIo, como sI se hubIera tratado de un
exceso de ceIo por parte de aIguIen que es demasIado bueno en su oIIcIo. Cuentan
que McKay se Io bebI todo, hasta Ia ItIma gota. Un Iargo trago de orIna resoIvI eI
prImer cIsma que se habIa producIdo en eI seno de Ia dIrectIva deI carteI deI cIan DI
Lauro. Una tregua IragII, que posterIormente nIngn rIn podrIa drenar.
3. ,%&''. 4& 0&5)+4-,#-.+)
McKay y AngIoIetto habIan tomado una decIsIn. QuerIan oIIcIaIIzar Ia IormacIn
de un grupo propIo, todos Ios dIrIgentes mas antIguos estaban de acuerdo, habIan
dIcho cIaramente que no querIan enIrentarse a Ia organIzacIn sIno convertIrse en
competIdores suyos. CompetIdores IeaIes en eI vasto mercado. Codo con codo, pero
de Iorma autnoma. AsI pues segn Ias decIaracIones deI arrepentIdo PIetro
EsposIto, envIaron eI mensaje a CosImo DI Lauro, eI regente deI carteI. QuerIan
reunIrse con PaoIo, eI padre, eI maxImo dIrIgente, eI vertIce, eI prIncIpaI reIerente de Ia
socIedad. HabIar con eI en persona, decIrIe que no compartIan Ias medIdas de
reestructuracIn que habIan tomado sus hIjos. Puesto que no se podIan utIIIzar Ios
mvIIes para evItar que Io IocaIIzaran, querIan mIrarIo a Ios ojos y no dejar que sus
paIabras pasaran una a una de boca en boca, envoIvIendo Ios mensajes en Ia saIIva de
muchas Ienguas. Cenny McKay querIa ver a PaoIo DI Lauro, eI boss que habIa permItIdo
su ascenso empresarIaI.
CosImo acepta IormaImente Ia petIcIn deI encuentro; se trata, por Io demas, de
reunIr a toda Ia cpuIa de Ia organIzacIn: capos, dIrIgentes, jeIes de zona. No se
puede negar. Pero CosImo ya Io tIene todo pensado, o eso parece. Parece reaImente
que sepa hacIa dnde esta orIentando su gestIn de Ios negocIos y cmo debe
organIzar su deIensa. AsI pues, segn Ias InvestIgacIones y Ias decIaracIones de co-
Iaboradores de Ia justIcIa, CosImo no manda a subordInados a Ia cIta. No manda aI
emIsarIo, CIovannI Cortese, eI portavoz oIIcIaI, eI que sIempre se ha ocupado de Ias
reIacIones de Ia IamIIIa DI Lauro con eI exterIor. CosImo manda a sus hermanos Marco
y CIro a InspeccIonar eI Iugar deI encuentro. EIIos van a ver, comprueban que ambIente
se respIra, no advIerten a nadIe de que van a pasar por aIII. Pasan sIn escoIta, quIza en
coche. DeprIsa, pero no demasIado. Observan Ias vIas de huIda preparadas, a Ios
centIneIas apostados, sIn IIamar Ia atencIn. ReIIeren a CosImo Io que han vIsto, Ie
cuentan Ios detaIIes. CosImo comprende. Lo habIan preparado todo para una trampa.
Para matar a PauIo y a cuaIquIera que Io acompaase. EI encuentro era una encerrona,
era un medIo de matar y sancIonar una nueva era en Ia gestIn deI carteI. Por Io
demas, un ImperIo no se escInde dando un apretn de manos, sIno cortandoIas con
una cuchIIIa. Esto es Io que se cuenta, Io que dIcen Ias InvestIgacIones y Ios
arrepentIdos.
CosImo, eI hIjo en cuyas manos PaoIo puso eI controI deI narcotraIIco con un
papeI de maxIma responsabIIIdad, debe tomar una decIsIn. Habra guerra, pero no Ia
decIara, Io conserva todo en Ia mente, espera a comprender Ios movImIentos, no
quIere aIarmar a Ios rIvaIes. Sabe que en breve se Ie echaran encIma, que Intentaran
cIavarIe Ias garras en Ia carne, pero tIene que ganar tIempo, decIdIr una estrategIa
precIsa, InIaIIbIe, ganadora. AverIguar con quIen puede contar, que Iuerzas puede
manejar. QuIen esta con eI y quIen contra eI. No hay otro espacIo en eI tabIero.
Los DI Lauro justIIIcan Ia ausencIa de su padre por Ia dIIIcuItad que tIene para
despIazarse a causa de Ias InvestIgacIones poIIcIaIes. PrIugo, buscado desde hace
mas de dIez aos. FaItar a una reunIn no es un hecho grave para aIguIen que IIgura
entre Ios treInta prIugos mas peIIgrosos de taIIa. EI mayor hoIdIng empresarIaI deI
narcotraIIco, uno de Ios mas Iuertes en eI pIano nacIonaI e InternacIonaI, esta
atravesando Ia mas terrIbIe de Ias crIsIs despues de decadas de IuncIonamIento
perIecto.
EI cIan DI Lauro ha sIdo sIempre una empresa perIectamente organIzada. EI boss
Io estructur con un dIseo de empresa muItInIveI. La organIzacIn esta compuesta
por un prImer nIveI de promotores y IInancIadores, constItuIdo por Ios dIrIgentes deI
cIan que se encargan de controIar Ias actIvIdades de traIIco y venta a traves de sus
aIIIIados dIrectos y Iormado, segn Ia FIscaIIa AntImaIIa de NapoIes, por RosarIo
ParIante, RaIIaeIe AbbInante, EnrIco D'Avanzo y ArcangeIo VaIentIno. EI segundo nIveI
comprende a Ios que manejan materIaImente Ia droga, Ia compran y Ia preparan, y se
ocupan de Ias reIacIones con Ios cameIIos, a Ios que garantIzan deIensa IegaI en caso
de arresto. Los eIementos mas reIevantes son Cennaro MarIno, LucIo De LucIa y
PasquaIe CargIuIo. EI tercer nIveI esta representado por Ios jeIes de pIaza, es decIr,
mIembros deI cIan que estan en contacto dIrecto con Ios cameIIos, coordInan a Ios paII
y Ias vIas de huIda, y se ocupan tambIen de Ia segurIdad de Ios aImacenes donde se
guarda Ia mercancIa y de Ios Iugares donde se corta. EI cuarto nIveI, eI mas peIIgroso,
esta constItuIdo por Ios cameIIos. Cada nIveI se dIvIde en subnIveIes, que se reIacIonan
excIusIvamente con su dIrIgente y no con toda Ia estructura. Esta organIzacIn permIte
obtener un beneIIcIo IguaI aI 500 por cIento de Ia InversIn InIcIaI.
EI modeIo de Ia empresa de Ios DI Lauro sIempre me ha recordado eI concepto
matematIco de IractaI taI como Io expIIcan en Ios manuaIes, o sea, un racImo de
pIatanos cada uno de cuyos pIatanos es a su vez un racImo de pIatanos, cuyos
pIatanos son racImos de pIatanos, y asI hasta eI InIInIto. EI cIan DI Lauro Iactura soIo
con eI narcotraIIco quInIentos mII euros aI dIa. Los cameIIos, Ios gestores de Ios
aImacenes y Ios enIaces no sueIen Iormar parte de Ia organIzacIn, sIno que son
sImpIes asaIarIados. EI negocIo de Ia venta de droga es enorme, mIIes de personas
trabajan en eI, pero no saben quIen Ias dIrIge. ntuyen mas o menos para que IamIIIa
camorrIsta trabajan, pero nada mas. Por sI aIgn detenIdo decIde arrepentIrse, se
IImIta eI conocImIento de Ia estructura a un perImetro especIIIco, mInImo, que no
permIta comprender y conocer eI organIgrama entero, eI enorme perIpIo deI poder
econmIco y mIIItar de Ia organIzacIn.
Toda Ia estructura econmIca-IInancIera tIene su equIpo mIIItar: un saIvaje grupo
de choque y una vasta red de coIaboradores. Entre Ios kIIIers IIguraban EmanueIe
D'Ambra, Ugo De Luda, IIamado UgarIeIIos, Nando EmoIo, IIamado 'o
SchIzzatos,AntonIo Ferrara, IIamado 'o Tavano, SaIvatore TamburIno, SaIvatore
PetrIccIone, Umberto La MonIca y AntonIo Mennetta. Por debajo, Ios coIaboradores, es
decIr, Ios jeIes de zona: Cennaro Aruta, CIro Saggese, FuIvIo MontanIno,AntonIo
CaIeota, CIuseppe PrezIoso, guardaespaIdas personaI de CosImo, y CostantIno
SorrentIno. Una organIzacIn que contaba como mInImo con trescIentas personas,
todas a sueIdo. Una estructura compIeja donde todo estaba coIocado en un orden
precIso. Estaba eI parque de coches y motos, enorme, sIempre dIsponIbIe, como una
estructura de emergencIa. Estaba Ia armerIa, escondIda y conectada con una red de
herreros preparados para destruIr Ias armas InmedIatamente despues de ser usadas
para Ios homIcIdIos. HabIa una red IogIstIca que permItIa a Ios kIIIers Ir, justo despues
de Ia encerrona, a entrenarse en un poIIgono reguIar de tIro donde se regIstraban Ias
entradas, a IIn de mezcIar Ios rastros de pIvora de baIa y tener una coartada para
eventuaIes pruebas de stub. EI stub es Io que mas temen todos Ios kIIIers; Ia pIvora
de baIa que no se va nunca y que constItuye Ia prueba mas apIastante. HabIa,
asIrnIsmo, una red que proporcIonaba Ia ropa a Ios grupos de choque: chandaI ano-
dIno y casco IntegraI de motorIsta, que se destruIa InmedIatamente despues. Una
empresa InvuInerabIe, de mecanIsmos perIectos o casI perIectos. No se Intenta ocuItar
una accIn, un homIcIdIo, una InversIn, sIno sImpIemente hacer que sea
IndemostrabIe ante un trIbunaI.
Frecuentaba SecondIgIIano desde hacIa tIempo. Desde que PasquaIe habIa dejado
de trabajar como sastre, me InIormaba deI ambIente que se respIraba en Ia zona, un
ambIente que cambIaba deprIsa, a Ia mIsma veIocIdad con Ia que se transIorman Ios
capItaIes y Ias dIreccIones IInancIeras.
Me movIa por Ia zona norte de NapoIes en Vespa. Lo que mas me gusta cuando
recorro SecondIgIIano y ScampIa es Ia Iuz. CaIIes enormes, anchas, oxIgenadas en
comparacIn con Ia maraa deI centro hIstrIco de NapoIes, como sI bajo eI asIaIto,
junto a Ios bIoques de pIsos, todavIa estuvIera vIvo eI campo abIerto. Por otro Iado,
ScampIa tIene su propIo espacIo en eI nombre. ScampIa, paIabra de un dIaIecto
napoIItano desaparecIdo, desIgnaba Ia tIerra abIerta, Ia zona de maIeza, donde a
medIados de Ia decada de 1960 Ievantaron eI barrIo y Ias Iamosas VeIas. EI sImboIo
podrIdo deI deIIrIo arquItectnIco o quIza sImpIemente una utopIa de cemento, que no
ha podIdo oponer resIstencIa contra Ia construccIn de Ia maquIna deI narcotraIIco que
ha penetrado en eI tejIdo socIaI de esta parte deI mundo. EI desempIeo crnIco y Ia
ausencIa totaI de proyectos de desarroIIo socIaI han hecho que se haya convertIdo en
un Iugar capaz de aImacenar toneIadas de droga, asI como en un taIIer para
transIormar eI dInero Iacturado con Ia venta de droga en economIa vIva y IegaI.
SecondIgIIano es eI escaIn de bajada que, desde eI peIdao deI mercado IIegaI, IIeva
renovadas Iuerzas a Ia actIvIdad empresarIaI IegItIma. En 1989, eI ObservatorIo de Ia
Camorra escrIbIa en una de sus pubIIcacIones que en Ia zona norte de NapoIes se re-
gIstraba una de Ias reIacIones cameIIos-nmero de habItantes mas aIta de taIIa.
QuInce aos despues, esa reIacIn se ha convertIdo en Ia mas aIta de Europa y IIgura
entre Ias prImeras cInco deI mundo.
Con eI tIempo, mI cara habIa IIegado a ser conocIda, un conocImIento que para
Ios vIgIIantes deI cIan, Ios paII, tenIa un vaIor neutro. En un terrItorIo controIado
vIsuaImente segundo a segundo, hay un vaIor negatIvo poIIcIas, carabIneros,
InIIItrados de IamIIIas rIvaIes y un vaIor posItIvo: Ios compradores. Todo Io que no es
moIesto, todo Io que no es un estorbo, es neutro, IntII. Entrar en esa categorIa
sIgnIIIca no exIstIr. En Ias pIazas de Ia venta de droga sIempre me han IascInado Ia
perIecta organIzacIn y eI contraste de Ia degradacIn. EI mecanIsmo de venta es como
eI de un reIoj. Es como sI Ios IndIvIduos se movIeran exactamente IguaI que Ios
engranajes que ponen en marcha eI tIempo. No hay movImIento de nadIe que no
desencadene eI de otro. Cada vez que Io observaba me quedaba IascInado. Los
sueIdos se dIstrIbuyen semanaImente: cIen euros para Ios vIgIIantes, quInIentos para eI
coordInador y cajero de Ios cameIIos de una pIaza, ochocIentos para eI cameIIo y mII
para eI que se ocupa de Ios aImacenes y esconde Ia droga en casa. Los turnos van de
Ias tres de Ia tarde a Ias doce de Ia noche y de Ias doce de Ia noche a Ias
9. de Ia madrugada; por Ia maana es muy raro que se venda porque hay
demasIada poIIcIa rondando. Todos tIenen un dIa de descanso, y sI se presentan tarde
a Ia pIaza de venta de droga, por cada hora se Ies descuentan cIncuenta euros de Ia
paga semanaI.
VIa 8aku es un Incesante Ir y venIr de gente trapIcheando. Los cIIentes IIegan,
pagan, recogen y se van. A veces IncIuso hay IIIas de coches hacIendo coIa detras de
Ios vendedores. Sobre todos Ios sabados por Ia noche. Entonces vIenen cameIIos de
otras pIazas a esta zona. En VIa 8aku se Iactura medIo mIIIn de euros aI mes. La 8rI-
gada de NarctIcos seaIa que se vende una medIa de cuatrocIentas dosIs de
marIhuana y cuatrocIentas de cocaIna aI dIa. Cuando IIega Ia poIIcIa, Ios cameIIos
saben a que casa tIenen que Ir y dnde tIenen que esconder Ia mercancIa. Cuando Ios
vehIcuIos de Ia poIIcIa van a entrar en una pIaza de venta de droga, casI sIempre se
coIoca deIante un coche o una motocIcIeta para raIentIzar Ia marcha y permItIr que Ios
paII recojan a Ios cameIIos en moto y se Ios IIeven. Los paII no sueIen tener
antecedentes nI Ir armados, de modo que, aunque Ios detengan, corren muy poco
rIesgo de ser IncrImInados. Cuando se muItIpIIcan Ios arrestos de cameIIos, se IIama a
Ios reservas, personas, casI sIempre drogadIctos o consumIdores habItuaIes de Ia
zona, que se prestan a trabajar como vendedores en casos de emergencIa. Por cada
cameIIo arrestado, se IIama a otro que ocupara su puesto. EI comercIo debe contInuar.
ncIuso en Ios momentos crItIcos.
VIa Dante es otra zona de IacturacIn de grandes capItaIes. AquI, todos Ios
cameIIos son chavaIes jovencIsImos, es una pIaza de dIstrIbucIn IIorecIente, una de
Ias pIazas mas recIentes montadas por Ios DI Lauro. Y VIaIe deIIa ResIstenza, antIgua
pIaza de heroIna, asI como de kobret y cocaIna. Los responsabIes de Ia pIaza tIenen
autentIcas sedes operatIvas desde donde organIzan Ia deIensa deI terrItorIo. Los paII
comunIcan por mvII Io que esta sucedIendo. EI coordInador de Ia pIaza,
escuchandoIos a todos de vIva voz con un pIano deIante, consIgue tener ante Ios ojos
en tIempo reaI Ios despIazamIentos de Ia poIIcIa y Ios movImIentos de Ios cIIentes.
Una de Ias novedades que eI cIan DI Lauro ha IntroducIdo en SecondIgIIano es Ia
proteccIn deI comprador. Antes de que InIcIaran eIIos su actIvIdad como
organIzadores de pIazas, Ios paII soIo protegIan a Ios cameIIos de arrestos e
IdentIIIcacIones. En aos anterIores, Ios compradores podIan ser detenIdos,
IdentIIIcados y IIevados a Ia comIsarIa. DI Lauro, en cambIo, puso paII para proteger
tambIen a Ios compradores; asI, cuaIquIera podrIa acceder con segurIdad a Ias pIazas
gestIonadas por sus hombres. EI maxImo grado de comodIdad para Ios pequeos
consumIdores, que son una de Ias prIncIpaIes aImas deI comercIo de Ia droga en
SecondIgIIano. En Ia zona de Ia barrIada 8erIIngIerI, sI teIeIoneas, te tIenen preparada
Ia mercancIa. Estan tambIen VIa ChIsIerI, Parco ses, toda Ia barrIada Don CuaneIIa, eI
sector H de VIa LabrIoIa, Sette PaIazzI. TerrItorIos transIormados en mercados
rentabIes, en caIIes vIgIIadas, en Iugares donde Ias personas que vIven aIII han
aprendIdo a tener una mIrada seIectIva, como sI Ios ojos, cuando dan con aIgo
horrendo, oscurecIeran eI objeto o Ia sItuacIn. Una costumbre de escoger que ver, un
medIo para contInuar vIvIendo. EI Inmenso supermercado de Ia droga. De toda, sea deI
tIpo que sea. No hay estupeIacIente que se Introduzca en Europa que no pase prImero
por Ia pIaza de SecondIgIIano. SI Ia droga Iuera soIo para Ios napoIItanos y Ios
campanIos, Ias estadIstIcas darIan resuItados deIIrantes. PractIcamente en todas Ias
IamIIIas napoIItanas, aI menos dos mIembros tendrIan que ser cocaInmanos y uno
heroInmano. SIn contar eI hachIs y Ia marIhuana. HeroIna, kobret, drogas bIandas y
pastIIIas, esas que aIgunos sIguen IIamando extasIs cuando en reaIIdad exIsten setenta
y nueve varIantes de extasIs. En SecondIgIIano se venden como rosquIIIas, Ias IIaman
expedIente X, o IIchas, o carameIos. Con Ias pastIIIas se obtIenen enormes ganancIas.
Un euro para producIrIas, de tres a cInco euros eI coste aI por mayor, para Iuego
venderIas en MIIan, Roma y otras zonas de NapoIes a entre cIncuenta y sesenta euros.
En ScampIa, a quInce euros.
EI mercado de SecondIgIIano ha superado Ias antIguas rIgIdeces de Ia venta de
droga reconocIendo en Ia cocaIna Ia nueva Irontera. Droga de eIIte en eI pasado, hoy
dIa, gracIas a Ias nuevas poIItIcas econmIcas de Ios cIanes, se ha vueIto totaImente
accesIbIe aI consumo de masas, con dIIerentes grados de caIIdad pero capaz de
satIsIacer todas Ias exIgencIas. Segn Ios anaIIsIs deI grupo AbeIe, eI 90 por cIento de
Ios consumIdores de cocaIna son trabajadores o estudIantes. La coca ya no se asocIa
con Tonerse cIegos, se ha emancIpado de esa categorIa para convertIrse en una
sustancIa consumIda en cuaIquIer momento deI dIa; despues de Ias horas
extraordInarIas, se toma como reIajante, para tener Iuerzas para hacer aIgo que se pa-
rezca a una actIvIdad humana y vIva, y no soIo un sucedaneo para Ia IatIga. La coca Ia
toman Ios camIoneros para conducIr de noche; se toma para aguantar horas deIante
deI ordenador, para seguIr adeIante sIn parar, trabajando durante semanas sIn nIngn
tIpo de descanso. Un dIsoIvente deI cansancIo, un anestesIco deI doIor, una prtesIs
saItaron por Ios aIres. Caetano McKay sIempre va con un acompaante, una especIe de
mayordomo que ocupa eI puesto de sus manos, aunque cuando tIene que IIrmar sujeta
eI boIIgraIo con Ias prtesIs, convIrtIendoIo en un perno, un cIavo IIjo sobre Ia pagIna,
y despues se retuerce con eI cueIIo y Ias muecas y consIgue trazar con una Ietra
ImperceptIbIemente torcIda su IIrma.
Segn Ias InvestIgacIones de Ia FIscaIIa AntImaIIa de NapoIes, Cenny McKay habIa
Iogrado crear una pIaza capaz de aImacenar y vender. Por otro Iado, eI buen precIo que
Ies oIrecen Ios proveedores se debe precIsamente a su capacIdad para acumuIar, y a
eso ayuda Ia jungIa de cemento de SecondIgIIano, con sus cIen mII habItantes. EI
cuerpo de Ias personas, sus casas, su vIda cotIdIana se convIerte en Ia gran muraIIa
que rodea Ios depsItos de droga. PrecIsamente, Ia pIaza de Ias Casas CeIestes ha
permItIdo un descenso ImpresIonante de Ios costes de Ia coca. Por Io generaI, se parte
de entre cIncuenta y sesenta euros eI gramo y se IIega a Ios cIen o doscIentos. AquI ha
bajado a entre veIntIcInco y cIncuenta mantenIendo una caIIdad muy aIta. Leyendo Ios
InIormes de Ia DDA se descubre que Cenny McKay es uno de Ios empresarIos ItaIIanos
mas competentes en eI ramo de Ia coca, gracIas a Io cuaI ha Iogrado Imponerse en un
mercado que experImenta un crecImIento exponencIaI no comparabIe con nIngn otro.
La organIzacIn de Ias pIazas de venta de droga podIa haberse dado tambIen en
PosIIIIpo, en PanoII, en 8rera, pero se ha dado en SecondIgIIano. En cuaIquIer otro
Iugar, Ia mano de obra habrIa tenIdo un coste eIevadIsImo. AquI, Ia ausencIa totaI de
trabajo, Ia ImposIbIIIdad de encontrar otra saIIda que no sea Ia emIgracIn hace que
Ios saIarIos sean bajos, bajIsImos. No hay mas mIsterIo, no hace IaIta apeIar a nInguna
socIoIogIa de Ia mIserIa, a nInguna metaIIsIca deI gueto. No puede consIderarse gueto
un terrItorIo capaz de Iacturar trescIentos mIIIones de euros aI ao soIo con eI negocIo
de una IamIIIa. Un terrItorIo donde actan decenas de cIanes y Ias cIIras de beneIIcIos
son comparabIes nIcamente a Ias que proporcIona una operacIn IInancIera. EI trabajo
es metIcuIoso y Ios pases productIvos cuestan muchIsImo. Un kIIo de coca Ie cuesta
mII euros aI productor; cuando IIega aI mayorIsta ya cuesta treInta mII euros. TreInta
kIIos se convIerten en cIento cIncuenta despues deI prImer corte: un vaIor de mercado
aIrededor de quInce mIIIones de euros. Y sI eI corte es mayor, de tres kIIos puedes
sacar hasta doscIentos. EI corte es IundamentaI: caIeIna, gIucosa, manItoI,
paracetamoI, IIdocaIna, benzocaIna, anIetamIna.Y tambIen, cuando Ia urgencIa Io
Impone, taIco y caIcIo para perros. EI corte determIna Ia caIIdad, y eI corte maI hecho
atrae muerte, poIIcIa, arrestos. Obstruye Ias arterIas deI ComercIo.
TambIen en esto Ios cIanes de SecondIgIIano van por deIante de Ios demas, y Ia
ventaja es precIosa. AquI estan Ios VIsItantes: Ios heroInmanos. Los IIaman como a
Ios personajes de Ia serIe teIevIsIva de Ios aos ochenta que comIan ratas y, bajo una
epIdermIs aparentemente humana, escondIan escamas verduscas y vIscosas. A Ios
VIsItantes Ios usan como cobayas, cobayas humanos, para experImentar Ios cortes:
comprobar sI un corte es daIno, que reaccIones provoca, hasta dnde pueden estIrar
eI poIvo. Cuando Ios cortadores necesItan muchos cobayas, bajan Ios precIos. De
veInte euros Ia dosIs, descIenden hasta dIez. Se corre Ia voz y Ios heroInmanos vIenen
hasta Ias Marcas y LucanIa por pocas dosIs. La heroIna es un mercado que ha suIrIdo
un coIapso brutaI. Los heroInmanos, Ios yonquIs, son cada vez menos. Estan
desesperados. Montan en Ios autobuses tambaIeandose, bajan y suben en Ios trenes,
vIajan de noche, hacen autostop, recorren kIImetros a pIe. Pero Ia heroIna mas barata
deI contInente merece todos Ios esIuerzos. Los cortadores de Ios cIanes recogen a
Ios VIsItantes, Ies regaIan una dosIs y esperan. En una conversacIn teIeInIca
reproducIda en Ia orden de custodIa cauteIar en prIsIn de marzo de 2005, dIctada por
eI TrIbunaI de NapoIes, dos habIan de Ia organIzacIn de una prueba, un test con
cobayas humanos para probar eI corte de Ia sustancIa. PrImero se IIaman para
organIzarIa:
Les quItas cInco camIsetas... para Ias pruebas de aIergIaZ AI cabo de un rato se
vueIven a IIamar:
Has probado eI cocheZ
SI...
ReIIrIendose, evIdentemente, a sI habIa hecho Ia prueba.
SI. Madre mIa, coIega, una maravIIIa! Somos Ios nmero uno, tendran que
cerrar todos.
Estaban exuItantes, contentIsImos de que Ios cobayas no hubIeran muerto, mas
an, de que hubIeran dIsIrutado mucho. Un corte acertado dupIIca Ia venta; sI es de Ia
mejor caIIdad, enseguIda es soIIcItado en eI mercado nacIonaI y se hunde a Ia
competencIa.
Hasta que no IeI este IntercambIo de Irases, no comprendI Ia escena que habIa
presencIado tIempo atras. Entonces no Iograba comprender que estaba ocurrIendo en
reaIIdad deIante de mIs ojos. Por Ia zona de MIano, cerca de ScampIa, habIa una
decena de VIsItantes. Los habIan convocado en un descampado, Irente a unas naves.
HabIa Ido a parar aIII no por casuaIIdad, sIno porque suponIa que sIntIendo eI haIIto de
Io reaI, eI caIIente, eI mas autentIco posIbIe, se puede IIegar a comprender eI Iondo de
Ias cosas. No estoy seguro de que sea IundamentaI observar y estar presente para
conocer Ias cosas, pero es IundamentaI estar presente pan que Ias cosas te conozcan a
tI. HabIa un tIpo bIen vestIdo, IncIuso dIrIa que ImpecabIemente vestIdo, con un traje
bIanco, una camIsa azuI y unos zapatos deportIvos recIen estrenados. DespIeg un
pao de ante sobre eI cap deI coche. Dentro habIa unas cuantas jerInguIIIas. Los
VIsItantes se acercaron empujandose. ParecIa una de esas escenas IdentIcas,
caIcadas, sIempre IguaIes desde hace aos que muestran Ios teIedIarIos cuando en
AIrIca IIega un camIn con sacos de harIna. Pero un VIsItante se puso a grItar:
No, no Ia cojo. SI Ia regaIaIs, no Ia cojo... QuereIs matarnos...
8ast con Ia sospecha de uno para que Ios demas se aIejaran de InmedIato. EI
tIpo parecIa no tener ganas de convencer a nadIe y esperaba. De vez en cuando
escupIa aI sueIo eI poIvo que Ios vIsItantes Ievantaban aI andar y que se Ie pegaba a Ios
dIentes. Con todo, uno se acerc; uno no, una pareja. TembIaban, estaban reaImente
en eI IImIte. TenIan eI mono, como sueIe decIrse. I tenIa Ias venas de Ios brazos
InutIIIzabIes; se quIt Ios zapatos, pero Ias pIantas de Ios pIes tambIen estaban
destrozadas. La chIca cogI una jerInguIIIa deI pao y se Ia puso en Ia boca para
sujetarIa mIentras Ie desabrochaba Ia camIsa, Ientamente, como sI tuvIera cIen
botones, y despues cIav Ia aguja bajo eI cueIIo. La jerInguIIIa contenIa coca. HacerIa
IIuIr por Ia sangre permIte ver en muy poco tIempo sI eI corte IuncIona o esta maI
hecho, sI es demasIado puro o de maIa caIIdad. AI cabo de un momento, eI chIco
empez a tambaIearse, Ie saII un poco de espuma por Ia comIsura de Ios IabIos y
cay. En eI sueIo empez a tener convuIsIones. Luego se tumb boca arrIba rIgIdo y
cerr Ios ojos. EI tIpo vestIdo de bIanco empez a teIeIonear con eI mvII.
Yo dIrIa que esta muerto... SI, vaIe, Ie hago eI masaje...
Empez a pIsar con eI botIn eI pecho deI chIco. Levantaba Ia rodIIIa y despues
dejaba caer Ia pIerna con brusquedad. HacIa eI masaje cardIaco dando patadas. La
chIca, a su Iado, mascuIIaba unas paIabras que se Ie quedaban pegadas a Ios IabIos:
Lo haces maI, Io haces maI. Le estas hacIendo dao...
MIentras tanto, Intentaba, con Ia Iuerza de un coIIn. AIejarIo deI cuerpo de su
novIo. Pero eI tIpo estaba Incmodo, casI atemorIzado por Ia presencIa de eIIa y de Ios
VIsItantes en generaI:
No me toques... das asco... No te atrevas a acercarte a mI... no me toques o te
dIsparo!

ContInu dando patadas contra eI pecho deI chIco; Iuego, con eI pIe apoyado en
su esternn, teIeIone de nuevo:
Creo que este Ia ha paImado. Ah, eI paueIo... espera que no encuentro...
Sac un paueIo de papeI deI boIsIIIo, Io moj con agua de una boteIIa y Io
mantuvo extendIdo sobre Ios IabIos deI chIco. SI respIraba, aunque Iuera muy
debIImente, agujerearIa eI kIeenex y de ese modo demostrarIa que an estaba vIvo.
Una precaucIn que habIa tomado porque no querIa nI rozar aqueI cuerpo. LIam por
ItIma vez:
Esta muerto. Tenemos que hacerIo mas IIgero...
EI tIpo mont en eI coche, cuyo conductor no habIa parado nI un segundo de
saItar sobre eI asIento, baIIando aI rItmo de una msIca de Ia que yo no conseguIa oIr
nI eI mas Ieve rumor, pese a que se movIa como sI estuvIera a todo voIumen. En unos
mInutos, todos se aIejaron deI cuerpo paseando por ese Iragmento de poIvo. EI chIco
qued tendIdo en eI sueIo. Y su novIa IIorIqueando. Su Iamento tambIen se quedaba
pegado a Ios IabIos, como sI Ia nIca Iorma de expresIn vocaI que permItIera Ia
heroIna Iuese una cantIneIa ronca.
No conseguI entender por que Io hIzo, pero Ia chIca se baj Ios pantaIones deI
chandaI y, agachandose justo encIma de Ia cara deI chIco, Ie orIn en Ia cara. EI
paueIo se Ie peg a Ios IabIos y a Ia narIz. AI poco, eI chIco parecI recobrar eI
conocImIento: se pas una mano por Ia narIz y Ia boca, como cuando te quItas eI agua
de Ia cara aI saIIr deI mar. Este Lazaro de MIano resucItado por eIecto de quIen sabe
que sustancIa contenIda en Ia orIna se Ievant Ientamente. ]uro que, sI no hubIera
estado tan desconcertado por Ia sItuacIn, habrIa procIamado a grItos que era un
mIIagro. En cambIo, me puse a camInar arrIba y abajo. Lo hago sIempre cuando no
entIendo que pasa, cuando no se que hacer. Ocupo espacIo, nervIosamente. Eso debI
de IIamar Ia atencIn, pues Ios VIsItantes empezaron a acercarse a mI grItando. CreIan
que tenIa aIguna reIacIn con eI tIpo que casI mata a aqueI chIco. Me grItaban:
T... t... querIas matarIo...
Me aIcanzaron; aceIere eI paso para dejarIos atras, pero contInuaban
sIguIendome, recogIendo deI sueIo porquerIas de toda cIase y tIrandoIas contra InI.Yo
no habIa hecho nada. Pero, sI no eres un yonquI, eres un cameIIo. De pronto aparecI
un camIn. SaIIan a decenas de Ios depsItos todas Ias maanas. Fren a mI Iado, y oI
una voz que me IIamaba. Era PasquaIe .AbrI Ia portezueIa y me hIzo subIr. No era un
angeI de Ia guarda que saIva a su protegIdo; eramos mas bIen dos ratones que
recorren Ia mIsma aIcantarIIIa y se tIran de Ia coIa.
PasquaIe me mIr con Ia severIdad deI padre prevIsor. Esa expresIn que basta
por sI soIa y nI sIquIera tIene que perder tIempo pronuncIandose para reprender. Yo,
en cambIo, Ie mIraba Ias manos. Cada vez mas rojas, agrIetadas, cortadas en Ios
nudIIIos y con Ias paImas bIancas. Es dIIIcII que unas yemas acostumbradas a Ias sedas
y Ios tercIopeIos de Ia aIta costura puedan adaptarse a dIez horas aI voIante de un
camIn. PasquaIe habIaba, pero seguIan dIstrayendome Ias Imagenes de Ios VIsItantes.
Monos. NI sIquIera monos. Cobayas. Para probar eI corte de una droga que recorrera
medIa Europa y no puede exponerse a matar a aIguIen. Cobayas humanos que
permItIran a Ios romanos, Ios napoIItanos, Ios abruzos, Ios IucanIos y Ios boIoeses no
acabar maI, no perder sangre por Ia narIz nI echar espuma por Ia boca. Un VIsItante
muerto en SecondIgIIano es soIo un enesImo desesperado sobre eI que nadIe hara
IndagacIones. Ya sera mucho sI Io recogen deI sueIo, Ie IImpIan Ia cara de vmIto y de
orIna y Io entIerran. En otros Iugares se harIan anaIIsIs, InvestIgacIones, conjeturas
sobre Ia muerte. AquI, sImpIemente: sobredosIs.
EI camIn de PasquaIe recorrIa Ias carreteras nacIonaIes que comunIcan eI
terrItorIo norte de NapoIes. Naves, depsItos, Iugares donde recoger detrItos, y objetos
esparcIdos, herrumbrosos, tIrados por todas partes. No hay poIIgonos IndustrIaIes.
Apesta a chImenea, pero IaItan Ias IabrIcas. Las casas estan dIsemInadas a Io Iargo de
Ias carreteras, y Ias pIazas se construyen aIrededor de un bar. Un desIerto conIuso,
compIIcado. PasquaIe se habIa dado cuenta de que no estaba escuchandoIo y Iren de
repente. SIn manIobrar, justo para darme una buena sacudIda. Luego me mIr y dIjo:
En SecondIgIIano Ias cosas estan ponIendose maI... 'A VIcchIareIIa esta en
Espaa con eI dInero de todos. TIenes que dejar de venIr a esta zona, noto Ia tensIn
en todas partes. Hasta eI asIaIto se despega deI sueIo para Irse de aquI...
HabIa decIdIdo enterarme de Io que estaba sucedIendo en SecondIgIIano. Cuanto
mas InsIstIa PasquaIe en Io peIIgroso de Ia sItuacIn, mas me convencIa de que era
ImposIbIe no tratar de comprender Ios eIementos deI desastre. Y comprenderIos
sIgnIIIcaba como mInImo Iormar parte de eIIos. No hay eIeccIn, y no creo que haya
otro modo de entender Ias cosas. La neutraIIdad y Ia dIstancIa objetIva son Iugares que
nunca he conseguIdo encontrar. RaIIaeIe Amato 'a VIcchIareIIa, eI responsabIe de Ias
pIazas espaoIas, un dIrIgente deI segundo nIveI deI cIan, habIa huIdo a 8arceIona con
eI dInero de Ia caja de Ios DI Lauro. Eso se decIa. En reaIIdad, no habIa pagado su
cuota aI cIan, demostrando de esa Iorma que ya no estaba sometIdo a quIen querIa
ponerIo a sueIdo. HabIa oIIcIaIIzado Ia escIsIn. Por eI momento soIo trabajaba en
Espaa, terrItorIo domInado desde sIempre por Ios cIanes. En AndaIucIa, Ios CasaIesI
de Ia provIncIa de CaserIa, en Ias IsIas, Ios NuvoIetta de Marano, y en 8arceIona, Ios
secesIonIstas. Ese es eI nombre con eI que aIgunos empIezan a IIamar a Ios hombres
de Ios DI Lauro que han puesto tIerra de por medIo. Los prImeros cronIstas que sIguen
eI asunto. Los que cubren Ia crnIca negra. En cambIo, en SecondIgIIano para todo eI
mundo son Ios EspaoIes. Los IIaman asI precIsamente porque su IIder esta en
Espaa, donde han empezado a controIar no soIo Ias pIazas sIno tambIen eI traIIco a
gran escaIa, dado que MadrId es uno de Ios nudos IundamentaIes para eI traIIco de
cocaIna procedente de CoIombIa y de Per. Segn Ias InvestIgacIones, Ios hombres
vIncuIados a Amato durante aos habIan hecho cIrcuIar toneIadas de droga medIante
una estratagema genIaI. UtIIIzaban Ios camIones de Ia basura. ArrIba, desechos, y
abajo, droga. Un metodo InIaIIbIe para evItar controIes. NadIe pararIa a un camIn de
Ia basura de noche mIentras carga y descarga desperdIcIos aI tIempo que transporta
toneIadas de droga.
CosImo DI Lauro habIa IntuIdo segn Io que se desprende de Ias
InvestIgacIones que Ios dIrIgentes estabaIs Ingresando cada vez menos capItaI en Ia
caja deI cIan. Las apuestas se habIan hecho con capItaI de Ios DI Lauro, pero una gran
parte deI beneIIcIo que se debIa repartIr habIa sIdo deducIdo.
Las apuestas son Ias InversIones que cada dIrIgente hace para Ia adquIsIcIn de
un aIIjo de droga con capItaI de Ios DI Lauro. Apuesta. EI nombre derIva de Ia economIa
IrreguIar y uItraIIberaI de Ia coca y de Ias pastIIIas, para Ia que no hay eIemento de
certeza y caIcuIo. Se apuesta, tambIen en este caso, como en una ruIeta. SI apuestas
cIen mII euros y Ias cosas te van bIen, en catorce dIas se convIerten en trescIentos mII.
Cuando veo estos datos de aceIeracIn econmIca, sIempre me acuerdo de cuando
CIovannI FaIcone, estando en un coIegIo, puso un ejempIo que acab en cIentos de
cuadernos escoIares: Para comprender que Ia droga es una economIa IIorecIente,
pensad que mII IIras InvertIdas eI 1 de septIembre en Ia droga se convIerten en cIen
mIIIones eI 1 de agosto deI ao sIguIente.
Las sumas que Ios dIrIgentes Ingresaban en Ias arcas de Ios DI Lauro contInuaban
sIendo astronmIcas, pero cada vez menores. A Iargo pIazo, una practIca como esa
IortaIecerIa a unos en detrImento de otros y poco a poco, en cuanto eI grupo tuvIera
Iuerza organIzatIva y mIIItar, darIa un empujn a PaoIo DI Lauro. EI empujn IInaI, eI
que no tIene remedIo. EI que IIega con eI pIomo y no con Ia competencIa. AsI pues,
CosImo ordena ponerIos a todos a sueIdo. QuIere que dependan totaImente de eI. Una
opcIn opuesta a Ias decIsIones que hasta entonces habIa tomado su padre, pero
necesarIa para proteger sus propIos negocIos, su propIa autorIdad, su propIa IamIIIa.
No mas empresarIos asocIados, con IIbertad de decIsIn sobre Ias cantIdades de dInero
que quIeren InvertIr, Ia caIIdad y Ios tIpos de droga que quIeren IntroducIr en eI
mercado. No mas nIveIes autnomos en eI seno de una empresa muItInIveI, sIno
dependIentes. Puestos a sueIdo. CIncuenta mII euros aI mes, dIce aIguIen. Una cIIra
exorbItante. Pero, en deIInItIva, un sueIdo. En deIInItIva, un papeI de subordInado. En
deIInItIva, eI IIn deI sueo empresarIaI a cambIo de un trabajo de dIrIgente. Y Ia
revoIucIn admInIstratIva no acababa ahI. Los arrepentIdos cuentan que CosImo habIa
Impuesto una transIormacIn generacIonaI. Los dIrIgentes no debIan tener mas de
treInta aos. Rejuvenecer Ias cspIdes deprIsa, de InmedIato. EI mercado no permIte
concesIones a pIusvaIIas humanas. No concede nada. Debes vencer, comercIar. Todo
vIncuIo, sea aIecto, Iey, derecho, amor, emocIn o reIIgIn, es una concesIn a Ia
competencIa, una traba que conduce a Ia derrota. Todo cabe, pero soIo despues de Ia
prIorIdad de Ia vIctorIa econmIca, despues de Ia certeza deI domInIo. Por una especIe
de respeto an subsIstente, se escuchaba a Ios vIejos boss cuando proponIan Ideas
vetustas, rdenes IneIIcaces, y se tomaban en consIderacIn sus decIsIones
excIusIvamente por respeto a su edad. Y sobre todo, Ia edad podIa poner en peIIgro eI
IIderazgo de Ios hIjos de PaoIo DI Lauro.
Ahora, en cambIo, todos estaban en eI mIsmo pIano: nadIe podIa apeIar a
pasados mItIcos, a experIencIas preterItas, aI respeto debIdo. Todos deben enIrentarse
con Ia caIIdad de sus propIas propuestas, su capacIdad de gestIn, Ia Iuerza de su
carIsma. Cuando Ios grupos de choque de SecondIgIIano empezaron a demostrar su
Iuerza mIIItar, Ia escIsIn an no se habIa producIdo. Estaba madurando. Uno de Ios
prImeros objetIvos Iue FerdInando 8Izzarro, 8accheteIIa o FetIdos, .como eI
personaje caIvo, bajo y vIscoso de La IamIIIa Adams. 8Izzarro era eI raIs de MeIIto. RaIs
es una expresIn que se utIIIza para desIgnar a quIen posee una autorIdad Iuerte pero
no totaI, es decIr, sometIda aI boss, a Ia autorIdad maxIma. 8Izzarro habIa dejado de
ser un dIIIgente jeIe de zona de Ios DI Lauro. QuerIa gestIonar eI mIsmo eI dInero. Y
tambIen querIa tomar Ias decIsIones Importantes, no soIo Ias admInIstratIvas. En su
caso, no se trataba de Ia cIasIca rebeIIn; soIo querIa promocIonarse como InterIocutor
nuevo, autnomo. Pero se habIa autopromocIonado. En MeIIto, Ios cIanes son Ieroces.
TerrItorIo de IabrIcas cIandestInas, de produccIn de zapatos de aItIsIma caIIdad para
tIendas de medIo mundo. Estas IabrIcas son IundamentaIes para obtener eI dInero
destInado a practIcar Ia usura. EI propIetarIo de una IabrIca cIandestIna casI sIempre
apoya aI poIItIco, o aI jeIe de zona deI cIan que hara eIegIr aI poIItIco, gracIas aI cuaI
tendra menos controIes sobre su actIvIdad. Los cIanes camorrIstas de SecondIgIIano
nunca han sIdo escIavos de Ios poIItIcos, nunca han sIdo aIIcIonados a estabIecer
pactos programatIcos, pero en estos sItIos es IundamentaI tener amIgos.
Y precIsamente eI que habIa sIdo eI reIerente de 8Izzarro en Ias InstItucIones se
convIrtI en su angeI de Ia muerte. EI cIan, para matar a 8Izzarro, habIa pedIdo ayuda a
un poIItIco: AIIredo CIcaIa. Segn Ias InvestIgacIones de Ia DDA de NapoIes, Iue CIcaIa,
eI ex aIcaIde de MeIIto, ademas de ex dIrIgente IocaI deI partIdo de Ia MargarIta, quIen
dIo IndIcacIones precIsas sobre dnde poder encontrar a 8Izzarro. A juzgar por Io que
se Iee en Ia transcrIpcIn de Ias conversacIones teIeInIcas grabadas, no parece que se
este organIzando un homIcIdIo, sIno sImpIemente reaIIzando un cambIo de jeIes. No
hay nInguna dIIerencIa. Los negocIos deben contInuar; Ia decIsIn de 8Izzarro de
hacerse autnomo amenazaba con hundIr eI negocIo. Hay que hacerIo empIeando
todos Ios medIos, empIeando todo eI poder. Cuando Ia madre de 8Izzarro muere, Ios
aIIIIados de DI Lauro decIden Ir aI IuneraI y dIsparar, dIsparar contra todo y todos. QuI-
tarIo de en medIo a eI, quItar de en medIo a su hIjo, a sus prImos. A todos. Estaban
dIspuestos. Pero 8Izzarro y su hIjo no asIstIeron aI IuneraI. No obstante, Ia
organIzacIn de Ia encerrona contIna. Tan mInucIosamente que eI cIan comunIca por
Iax a sus aIIIIados Io que esta sucedIendo y Io que hay que hacer:
Ya no hay nadIe de SecondIgIIano, eI Ios ha echado a todos... SoIo saIe Ios
martes y Ios sabados con cuatro coches... A vosotros os han recomendado que no os
movaIs por nada deI mundo. FetIdo ha envIado eI mensaje de que por Pascua quIere
doscIentos cIncuenta euros por tIenda y no tIene mIedo de nadIe. Esta semana tendran
que torturar a SIvIeros.
De este modo, a traves deI Iax, se prepara una estrategIa. Se IncIuye una tortura
en Ia agenda como sI Iuese una Iactura comercIaI, un pedIdo, una reserva de bIIIete de
avIn.Y se denuncIan Ias accIones de un traIdor. 8Izzarro saIIa con una escoIta de
cuatro coches, habIa Impuesto un pago de doscIentos cIncuenta euros mensuaIes.
SIvIero, hombre de 8Izzarro, su IIeI choIer, sera torturado quIza para hacerIe decIr Ios
recorrIdos que su jeIe de zona harIa en eI Iuturo. Pero Ios pIanes para matar a 8Izzarro
no termInan aquI. DecIden Ir a casa de su hIjo y ano perdonar a nadIe. Pero entonces
se produce una IIamada teIeInIca: un kIIIer esta desesperado por Ia ocasIn de-
saprovechada, pues se ha enterado de que 8Izzarro ha saIIdo de nuevo a Ia caIIe tanto
para demostrar su poder como eI hecho de que sIgue Indemne. Y se Iamenta de Ia
ocasIn desaprovechada:
MaIdIta sea! Ese ha estado toda Ia maana en Ia caIIe...
No hay nada ocuIto. Todo parece cIaro, evIdente, cosIdo a Ia pIeI de Io cotIdIano.
Pero eI ex aIcaIde de MeIIto dIce en que hoteI se encIerra 8Izcaren con su amante,
adonde va a descargar tensIn y esperma. Es posIbIe adaptarse a todo. A vIvIr con Ias
Iuces apagadas a IIn de no dar seaIes de presencIa en casa, a saIIr con cuatro coches
de escoIta, a no hacer nI recIbIr IIamadas teIeInIcas, a no Ir aI IuneraI de Ia propIa
madre. Pero adaptarse a no ver uno a su amante tIene eI regusto deI escarnIo, deI IIn
de todo poder.
EI 26 de abrII de 2004, 8Izzarro esta en eI hoteI VIIIa CIuIIa, en
el tercer piso. En la cama con su amante. Llega el comando. Llevan el chaleco
de Ia poIIcIa. En eI vestIbuIo deI hoteI, recIaman Ia tarjeta magnetIca para abrIr; eI
recepcIonIsta nI sIquIera pIde Ia IdentIIIcacIn a Ios presuntos poIIcIas. LIaman a su
puerta. 8Izzarro todavIa va en caIzoncIIIos, pero Io oyen acercarse a Ia puerta.
EmpIezan a dIsparar. Dos raIagas de pIstoIa. La desencajan, Ia atravIesan y dan en su
cuerpo. Los tIros acaban por derrIbar Ia puerta y Io rematan dIsparandoIe a Ia cabeza.
ProyectIIes y astIIIas de madera cIavados en Ia carne. EI recorrIdo de Ia matanza ya se
ha trazado. 8Izzarro ha sIdo eI prImero. O uno de Ios prImeros. O por Io menos eI
prImero con eI que se ha puesto a prueba Ia Iuerza deI cIan DI Lauro. Una Iuerza capaz
de abaIanzarse sobre cuaIquIera que se atreva a romper Ia aIIanza, a destruIr eI pacto
de negocIos. EI organIgrama de Ios secesIonIstas todavIa no esta cIaro, no se
comprende enseguIda. Se respIra una atmsIera tensa, pero parece que todavIa se
espera aIgo. SIn embargo, unos meses despues deI asesInato de 8Izzarro se produce
aIgo que acIara Ia sItuacIn, que desencadena eI conIIIcto, como una decIaracIn de
guerra. EI 20 de octubre de 2004 FuIvIo MontanIno y CIaudIo SaIerno segn Ias
InvestIgacIones, IncondIcIonaIes de CosImo y responsabIes de aIgunas pIazas de venta
de droga mueren abatIdos por catorce baIazos. Frustrada Ia encerrona, en Ia que
deberIan haberse cargado a CosImo y a su padre, esta emboscada es eI InIcIo de Ias
hostIIIdades. Cuando empIeza a haber muertos, no se puede hacer otra cosa que
combatIr. Todos Ios capos han decIdIdo rebeIarse contra Ios hIjos de DI Lauro: RosarIo
ParIante y RaIIaeIe AbbInante, ademas de Ios nuevos dIrIgentes RaIIaeIe Amato,
Cennaro McKay MarIno,ArcangeIo Abate y CIacomo MIgIIaccIo. ContInan sIendo IIeIes
a DI Lauro Ios De LucIa, CIovannI Cortese, EnrIco D'Avanzo y un nutrIdo grupo de
aIIIIados de base. 8astante nutrIdo. ]venes a Ios que se Ies promete eI ascenso aI
poder, eI botIn, eI crecImIento econmIco y socIaI en eI cIan. La dIreccIn deI grupo Ia
asunten Ios hIjos de PaoIo DI Lauro. CosImo, Marco y CIro. CosImo ha IntuIdo, con
gran cIarIvIdencIa, que se expone a morIr o a ser encarceIado. RecIusIn y crIsIs
econmIca. Pero no hay mas remedIo que eIegIr: o esperar Ientamente a ser
derrotados por eI crecImIento de un cIan en eI propIo seno de este, o Intentar saIvar
Ios negocIos o aI menos Ia propIa pIeI. Derrotados en eI poder econmIco sIgnIIIca
InmedIatamente derrotados tambIen en Ia carne.
Es Ia guerra. NadIe acIerta a ImagInar cmo se desarroIIara, pero todos saben con
segurIdad que sera terrIbIe y Iarga. La mas despIadada que eI sur de taIIa haya vIsto
en Ios ItImos dIez aos. Los DI Lauro tIenen menos hombres, son mucho menos
Iuertes, estan menos organIzados. En eI pasado sIempre han reaccIonado con Iuerza
ante escIsIones Internas. EscIsIones causadas por Ia gestIn IIberaI que a aIgunos Ies
parecIa un saIvoconducto para Ia autonomIa, para Ievantar su propIo centro
empresarIaI. Una IIbertad, en cambIo, Ia deI cIan DI Lauro, que es concedIda y no se
puede exIgIr. En 1992, eI antIguo grupo dIrIgente resoIvI Ia escIsIn de AntonIo
Rocco, jeIe de zona de Mugnano, en eI bar FuImIne, entrando armado con metraIIetas y
bombas de mano. Mataron a cInco personas. Para saIvarse, Rocco se arrepIntI, y eI
Estado, aI aceptar su coIaboracIn, puso bajo proteccIn casI a doscIentas personas,
todas a punto de convertIrse en bIanco de Ios DI Lauro. Pero eI arrepentImIento no
sIrvI de nada. Las decIaracIones deI arrepentIdo no perjudIcaron a Ios dIrectIvos de Ia
socIedad.
En esta ocasIn, en cambIo, Ios hombres de CosImo DI Lauro empIezan a estar
preocupados, como muestra Ia orden de custodIa cauteIar en prIsIn dIctada por eI
TrIbunaI de NapoIes eI 7 de dIcIembre de 2004. Dos aIIIIados, LuIgI Petrone y SaIvatore
TamburIno, se IIaman por teIeIono y contentan Ia decIaracIn de guerra que supone eI
asesInato de MontanIno y SaIerno.
Petrone: Han matado a FuIvIo.
TamburIno: Ah....
Petrone: Me has oIdoZ.
EmpIeza a tomar Iorma Ia estrategIa de Iucha, Ia dIctada, segn TamburIno, por
CosImo DI Lauro. CogerIos de uno en uno y matarIos, IncIuso utIIIzando bombas en
caso necesarIo.
TamburIno: Con bombas, con bombas, o noZ Eso ha dIcho CosImIno, ahora Ios
mando coger uno a uno... Ios hago... como sea, ha dIcho... a todos....
Petrone: Esos... Lo Importante es que Ia gente esta de acuerdo, que "trabaja"....
TamburIno: CIno, aquI hay a mIIIones. Son todos chavaIes... todos chavaIes...
ahora te cuento Io que esta organIzando ese....
La estrategIa es nueva. Aceptar en Ia guerra a chIquIIIos, eIevarIos aI rango de
soIdados, transIormar Ia maquIna perIecta de Ia venta de droga, de Ia InversIn, deI
controI deI terrItorIo en un mecanIsmo mIIItar. AprendIces de charcuteros y de
carnIceros, de mecanIcos, de L camareros, chIquIIIos desocupados. Todos Iban a
convertIrse en Ia Iuerza nueva e Inesperada deI cIan. A partIr de Ia muerte de
MontanIno empIeza un Iargo y sangrIento toma y daca, con muertos y mas muertos:
una o dos emboscadas aI dIa, prImero Ias bases de Ios dos cIanes, despues Ios
parIentes, eI IncendIo de Ias casas, Ias paIIzas, Ias sospechas.
TamburIno: CosImIno es muy IrIo. Ha dIcho:"Comamos, bebamos, IoIIemos".
Que Ie vamos a hacer... ha pasado, sIgamos adeIante.
Petrone: Pero yo soy Incapaz de comer. He comIdo por comer....
La orden de combatIr no debe ser desesperada. Lo Importante es adoptar una
actItud de vencedores. Tanto sI se trata de un ejercIto como de una empresa. Los que
demuestran estar en crIsIs, Ios que huyen, Ios que desaparecen, Ios que se encogen
sobre sI mIsmos, ya han perdIdo. Comer, beber, IoIIar. Como sI no estuvIera pasando
nada. Pero Ios dos personajes no Ias tIenen todas consIgo, no saben cuantos aIIIIados
se han pasado a Ios EspaoIes y cuantos se han quedado en su bando.
TamburIno: Y no sabemos cuantos se han Ido con esos... No Io sabemos!.
Petrone: Ah! Cuantos se han IargadoZ AquI se han quedado un montn,Totore!
No entIendo... A esos... no Ies gustan Ios DI LauroZ.
TamburIno: SI yo Iuera CosImIno, sabes que harIaZ EmpezarIa a matarIos a
todos. Aunque no estuvIera seguro... absoIutamente a todos. EmpezarIa a quItar... a
esa chusma de en medIo....
Matar a todos. A todos sIn excepcIn. Aun tenIendo dudas. Aunque no sepas de
que parte estan, aunque no sepas sI tIenen una parte. DIspara! Es chusma. Chusma,
soIo chusma. Frente a Ia guerra, aI peIIgro de Ia derrota, aIIados y enemIgos son
papeIes IntercambIabIes. Mas que IndIvIduos, son eIementos en Ios que probar Ia pro-
pIa Iuerza y objetIvarIa. SoIo despues se crearan aIrededor de Ias partes Ios aIIados y
Ios enemIgos. Pero antes es precIso empezar a dIsparar.
EI 30 de octubre de 2004 se presentan en casa de SaIvatore de MagIstrIs un seor
de sesenta aos que se ha casado con Ia madre de 8IagIo EsposIto, un secesIonIsta, un
EspaoI. QuIeren saber dnde se ha escondIdo. Los DI Lauro tIenen que cogerIos a
todos antes de que se organIcen, antes de que puedan darse cuenta de que son
mayorIa. Le parten Ios brazos y Ias pIernas con un bastn, Ie destrozan Ia narIz.
Despues de cada goIpe Ie pIden InIormacIn sobre eI hIjo de su mujer. I no contesta,
y despues de cada sIIencIo asestan otro goIpe. Lo acrIbIIIan a patadas, tIene que
conIesar. Pero no Io hace. O quIza no sabe reaImente dnde esta eI escondrIjo. MorIra
tras un mes de agonIa.
EI 2 de novIembre matan a MassImo CaIdIero en un aparcamIento. EI objetIvo era
su hermano Cennaro, presunto amIgo de RaIIaeIe Amato. EI 6 de novIembre matan
enVIa LabrIoIa a AntonIo LandIerI; para que no escape dIsparan contra todo eI grupo
que estaba a su aIrededor. ResuItaran gravemente herIdas cInco personas mas. Todos
IIevaban una pIaza de coca y aI parecer dependIan de Cennaro McKay. Pero Ios
EspaoIes responden, y eI 9 de novIembre dejan un FIat Punto bIanco en medIo de una
caIIe. EsquIvan puestos de controI y abandonan eI coche en VIa Cupa PerrIIIo. Es medIa
tarde cuando Ia poIIcIa encuentra tres cadaveres: SteIano MaIsto, MarIo MaIsto y
SteIano MaurIeIIo. Abran Ia portezueIa que abran, Ios poIIcIas encuentran un cuerpo.
DeIante, detras, en eI portaequIpajes. EI 20 de novIembre matan a 8IagIo MIgIIaccIo en
Mugnano. Van a matarIo a Ia concesIonarIa donde trabaja. Le dIcen: Esto es un atra-
co, y Ie dIsparan aI pecho. EI objetIvo era su tIo CIacomo. EI mIsmo dIa responden Ios
EspaoIes matando a Cennaro EmoIo, padre de uno de Ios IIeIes de Ios DI Lauro
acusado de Iormar parte deI brazo mIIItar. EI 21 de novIembre Ios DI Lauro se cargan,
mIentras se encuentran en un estanco, a DomenIco RIccIo y SaIvatore CagIIardI,
personas cercanas a RaIIaeIe AbbInante. Una hora mas tarde matan a Francesco
Tortora. Los kIIIers no van en moto sIno en coche. Se acercan, Ie dIsparan y Io recogen
como sI Iuera un saco. Lo meten en eI coche y Io IIevan a Ias aIueras de Casavatore,
donde prenden Iuego aI coche y aI cuerpo. Dos pajaros de un tIro. A medIanoche deI
dIa 22, Ios carabIneros encuentran un coche quemado. Otro mas.
Para seguIr Ia IaIda,
4
habIa conseguIdo hacerme con una radIo con capacIdad
para sIntonIzar Ias IrecuencIas de Ia poIIcIa, de modo que IIegaba con mI Vespa mas o
menos aI mIsmo tIempo que Ias patruIIas. Pero aqueIIa noche me habIa dormIdo. EI
vocerIo estrIdente y cadencIoso de Ias centraIItas se habIa convertIdo para mI en una
especIe de meIodIa adormecedora. AsI que aqueIIa vez Iue una IIamada teIeInIca en
pIena noche Ia que me InIorm de Io sucedIdo. Cuando IIegue aI Iugar, encontre un
coche compIetamente quemado. Lo habIan cubIerto de gasoIIna. LItros de gasoIIna. Por
todas partes. CasoIIna en Ios asIentos deIanteros, gasoIIna en Ios posterIores, gasoIIna
en Ios neumatIcos, en eI voIante. Las IIamas ya se habIan extInguIdo y Ios crIstaIes
habIan estaIIado cuando IIegaron Ios bomberos. No se muy bIen por que me acerque a
aqueIIa carcasa de coche. HacIa una peste terrIbIe, a pIastIco quemado. Pocas personas
aIrededor, un guardIa urbano con una IInterna mIra dentro de Ia chapa. Hay un cuerpo,
o aIgo que Io parece. Los bomberos abren Ias portezueIas y cogen eI cadaver hacIendo
una mueca de asco. Un carabInero se marea y, apoyado en Ia pared, vomIta Ia pasta
con patatas que ha comIdo hace unas horas. EI cuerpo no era mas que un tronco
rIgIdo, compIetamente carbonIzado; Ia cabeza, una caIavera ennegrecIda; Ias pIernas
estaban desoIIadas por Ias IIamas. CogIeron eI cuerpo por Ios brazos y Io deposItaron
en eI sueIo a Ia espera deI coche mortuorIo.
La Iurgoneta que recoge a Ios muertos va contInuamente de un Iado a otro,
desde ScampIa hasta Torre AnnunzIata. Recoge, amontona, retIra cadaveres de gente
asesInada. La CampanIa es eI terrItorIo donde hay mas asesInatos de taIIa y ocupa uno
de Ios prImeros puestos deI mundo. Las ruedas deI coche mortuorIo son enormemente
IIsas; bastarIa con IotograIIar Ias IIantas oxIdadas y eI grIs deI InterIor de Ios
neumatIcos para tener Ia Imagen sImboIo de esta tIerra. Los tIpos saIIeron de Ia

4
Lucha entre dos familias del cimen organizado, tpica de la Mafia, la Camorra y la Ndrangheta,
practicada mediante la eliminacin de los componentes de ambas por motivo de venganza, supremaca,
control del territorio o actividades ilcitas (N. de los T.)
Iurgoneta con guantes de Iatex, sucIsImos, usados una y otra vez, y se pusIeron manos
a Ia obra. MetIeron eI cadaver en una boIsa, una de esas negras, Ias body bag en Ias
que normaImente se meten Ios cuerpos de Ios soIdados muertos. EI cadaver parecIa
uno de esos que se encuentran bajo Ias cenIzas deI VesubIo despues de que Ios
arqueIogos hayan vertIdo yeso en eI hueco dejado por eI cuerpo. AIrededor deI coche
se habIan agrupado ya decenas y decenas de personas, pero todas guardaban sIIencIo.
ParecIa que no hubIera nadIe. NI sIquIera Ias Iosas nasaIes se aventuraban a respIrar
demasIado Iuerte. Desde que ha estaIIado Ia guerra de Ia Camorra, muchos han dejado
de poner IImIte a su propIo aguante. Y estan aIII para ver que sucedera mas. Todos Ios
dIas se enteran de que mas es posIbIe, que mas tendran que soportar. Se enteran,
InIorman en casa y contInan vIvIendo. Los carabIneros empIezan a hacer Iotos, Ia
Iurgoneta se va con eI cadaver. Voy a Ia jeIatura de poIIcIa. AIgo dIran sobre esa
muerte. En Ia saIa de prensa estan Ios perIodIstas habItuaIes y aIgunos poIIcIas. A
cabo de un momento se oyen comentarIos: Se matan entre eIIos. Mejor asI!, SI te
haces camorrIsta, mIra cmo acabas, Estabas encantado de ganar, noZ, pues ahora
dIsIruta de Ia muerte, escorIa. Los comentarIos habItuaIes, pero cada vez mas as-
queados, mas exasperados. Como sI eI cadaver estuvIera aIII y todos tuvIeran aIgo que
recrImInarIe: esa noche destrozada, esa guerra IntermInabIe, esas patruIIas mIIItares
que Invaden todos Ios rIncones de NapoIes. Los medIcos necesItan horas para
IdentIIIcar eI cadaver. AIguIen Ie pone eI nombre de un jeIe de zona desaparecIdo hace
unos dIas. Uno de tantos, uno de Ios cuerpos hacInados en espera deI peor nombre
posIbIe en Ias camaras IrIgorIIIcas deI hospItaI CardareIII. Luego IIega eI desmentIdo.
AIguIen se cubre Ios IabIos con Ias manos, Ios perIodIstas tragan tanta saIIva que
Ia boca se Ies queda seca. Los poIIcIas menean Ia cabeza mIrandose Ias puntas de Ios
zapatos. Los comentarIos se Interrumpen, cuIpabIes. AqueI cuerpo era de CeIsomIna
Verde, una chIca de veIntIds aos. Secuestrada, torturada, asesInada de un tIro en Ia
nuca dIsparado tan de cerca que Ia baIa habIa saIIdo por Ia Irente. Despues Ia habIan
metIdo en un coche, su coche, y Ia habIan quemado. HabIa saIIdo con un chIco,
Cennaro Notturno, que habIa optado por estar con Ios cIanes y Iuego se habIa
acercado a Ios EspaoIes. HabIa saIIdo con eI unos meses tIempo atras. Pero aIguIen
Ios habIa vIsto abrazados, quIza en Ia Vespa Iuntos en coche. Cennaro habIa sIdo
condenado a muerte, pero habIa conseguIdo esconderse ve a saber dnde, quIza en
aIgn garaje cerca de Ia caIIe donde han matado a CeIsomIna. No crey necesarIo
protegerIa porque ya no mantenIa reIacIones con eIIa. Pero Ios cIanes deben goIpear y
Ios IndIvIduos, a traves de sus amIstades, su parenteIa, IncIuso sus aIectos, se
convIerten en mapas. Mapas sobre Ios que escrIbIr un mensaje. EI peor de Ios
mensajes. Hay que castIgar. EI hecho de que aIguIen quede sIn castIgo es un rIesgo
demasIado grande que IegItIma Ia posIbIIIdad de traIcIn, nuevas hIptesIs de
escIsIones. CoIpear, y deI modo mas duro. Esa es Ia consIgna. Lo demas vaIe cero. AsI
que Ios IIeIes de DI Lauro van a casa de CeIsomIna, van a verIa con una excusa. La se-
cuestran, Ia goIpean brutaImente, Ia torturan, Ie preguntan dnde esta Cennaro. EIIa
no contesta. QuIza no sabe dnde esta, o preIIere suIrIr eIIa Io que Ie harIan a eI. AsI
que acaban con eIIa. Los camorrIstas envIados a hacer eI servIcIo quIza estaban
cIegos de coca, o quIza estaban sobrIos para percIbIr eI mas mInImo detaIIe. Pero es
deI domInIo pbIIco que metodos utIIIzan para eIImInar toda cIase de resIstencIa, para
anuIar eI mas Ieve sopIo de humanIdad. EI hecho de que eI cuerpo estuvIera quemado
me parecI una manera de borrar Ias torturas. EI cuerpo de una chIca torturada habrIa
provocado una Intensa IurIa en todos, y deI barrIo no se espera aprobacIn, pero
desde Iuego tampoco hostIIIdad. Por eso hay que quemar, quemarIo todo. Las pruebas
de Ia muerte no son graves. No mas graves que cuaIquIer otra muerte en perIodo de
guerra. Pero es InsoportabIe ImagInar cmo se ha producIdo esa muerte, cmo ha sIdo
ejecutada esa tortura. AsI que, aspIrando con Ia narIz Ia mucosIdad deI pecho y
escupIendo, conseguI apartar Ias Imagenes de mI mente.
CeIsomIna Verde, MIna, eI dImInutIvo con que era conocIda en eI barrIo.
TambIen Ia IIaman asI en Ios perIdIcos que se ocupan de eIIa, con eI consIguIente
sentImIento de cuIpa deI dIa despues. HabrIa sIdo IacII no dIstInguIrIa de Ia carne de
Ios que se matan entre eIIos. O, sI hubIera estado vIva, seguIr consIderandoIa Ia novIa
de un camorrIsta, una de Ias muchas que aceptan por dInero o por Ia ImportancIa que
eso te da. SImpIemente Ia enesIma seora que dIsIruta de Ia rIqueza de un marIdo
camorrIsta. Pero eI SaracIno, como IIaman a Cennaro Notturno, esta empezando.
Con eI tIempo uno se convIerte en jeIe de zona y controIa a Ios cameIIos, IIega a Ios
mII o dos mII euros. Pero es una carrera Iarga. A1 parecer, dos mII quInIentos euros es
eI precIo de Ia IndemnIzacIn por un homIcIdIo. Y sI ademas necesItas quItarte de en
medIo porque Ios carabIneros andan detras de tI, eI cIan te paga un mes en eI norte de
taIIa o en eI extranjero. QuIza eI tambIen soaba con IIegar a ser boss, con domInar
medIa NapoIes e InvertIr en toda Europa.
SI me detengo y tomo aIIento, me resuIta IacII ImagInar cmo se conocIeron pese
a no haberIes vIsto nunca Ia cara. DebIeron de conocerse en un bar, uno de Ios
maIdItos bares merIdIonaIes de Ia perIIerIa en torno a Ios cuaIes gIra como un
torbeIIIno Ia exIstencIa de todos, chIquIIIos y vIejos de noventa aos asmatIcos. O
quIza se conocIeron en aIguna dIscoteca. Una vueIta por Ia pIaza deI PIebIscIto, un
beso antes de voIver a casa. Luego, Ios sabados pasados juntos, unas pIzzas en
compaIa, Ia puerta de Ia habItacIn cerrada con pestIIIo Ios domIngos despues de
comer mIentras Ios demas se duermen, apoItronados despues de Ia comIIona. Y asI
sucesIvamente. Lo mIsmo que se hace sIempre, Io mIsmo que, por suerte, Ies sucede a
todos. Despues, Cennaro entra en eI SIstema. Seguramente Iue a casa de aIgn amIgo
camorrIsta, hIzo que Io presentara y despues debI de empezar a trabajar para DI
Lauro. Supongo que taI vez Ia chIca se enter, Intent buscarIe otra cosa que hacer,
como Ies ocurre a muchas chIcas de por aquI, Iuchar por su novIo. Pero quIza aI IInaI
se oIvId deI oIIcIo de Cennaro. AI IIn y aI cabo, es un trabajo como otro. ConducIr un
coche, transportar algunos "paquetes se empieza con pequeas cosas.
nsIgnIIIcancIas. Pero que te permIten vIvIr, te permIten trabajar y a veces hasta
sentIrte reaIIzado, querIdo, gratIIIcado. Luego, Ia hIstorIa entre eIIos termIn.
SIn embargo, esos pocos meses han sIdo suIIcIentes. Han sIdo suIIcIentes para
reIacIonar a CeIsomIna con Ia persona de Cennaro. Para hacer que este marcada por
su persona, que pertenezca aI mundo de sus aIectos. Aunque su reIacIn haya
termInado, aunque taI vez nunca nacIera reaImente. No Importa. Son soIo conjeturas e
I
magInacIones. Lo que queda es que han torturado y matado a una chIca porque Ia
vIeron mIentras acarIcIaba y daba un beso a determInada persona unos meses antes,
en aIguna parte de NapoIes. Me resuIta ImposIbIe creerIo. CeIsomIna se desIomaba
trabajando, como todos Ios de por aquI. Es Irecuente que Ias chIcas, Ias esposas,
tengan que mantener soIas a Ia IamIIIa porque muchIsImos hombres pasan aos
sumIdos en Ia depresIn. ncIuso Ios que vIven en SecondIgIIano, IncIuso Ios que vIven
en eI Tercer Mundo, consIguen tener aIma. No trabajar durante aos te transIorma;
ser tratado como una mIerda por tus superIores, sIn contrato, sIn respeto, sIn dInero,
acaba contIgo. O te convIertes en un anImaI o estas en eI IImIte. CeIsomIna, pues,
trabajaba como todos Ios que tIenen que tener por Io menos tres empIeos para Iograr
reunIr un sueIdo deI que daba Ia mItad a Ia IamIIIa. Formaba parte tambIen deI
voIuntarIado que ayudaba a Ios ancIanos de Ia zona, cosa sobre Ia que no escatImaron
eIogIos Ios perIdIcos, que parecIan competIr en rehabIIItarIa y transIormar su cuerpo
carbonIzado en una IIgura que de nuevo pudIera ser recordada con Inocua compasIn.
Estando en guerra no es posIbIe seguIr tenIendo reIacIones amorosas, Iazos,
vIncuIos, todo puede convertIrse en eIemento de debIIIdad. EI terremoto emocIonaI que
se produce entre Ios aIIIIados mas jvenes esta grabado en Ias conversacIones
teIeInIcas IntervenIdas por Ios carabIneros, como Ia que mantIenen Francesco Venosa
y Anna, su novIa, transcrIta en Ia orden de detencIn dIctada por Ia FIscaIIa AntImaIIa
de NapoIes en Iebrero de 2006. Es Ia ItIma IIamada antes de cambIar de nmero,
Francesco huye aI LacIo, advIerte a su hermano CIovannI con un SMS de que no se Ie
ocurra saIIr a Ia caIIe, porque esta en eI punto de mIra:
HoIa hermano t.q. te ruego q no saIgas x nIngn motIvo. OkZ. Francesco tIene
que expIIcarIe a su novIa que tIene que Irse y que Ia vIda deI hombre de SIstema es
compIIcada:
Ahora tengo dIecIocho aos... no es para tomarseIo a rIsa... Estos te quItan de
en medIo... te matan,Anna!.
Pero Anna es obstInada, Ie gustarIa hacer Ias pruebas para ser subtenIente de Ios
carabIneros, cambIar su vIda y hacerseIa cambIar a Francesco. AI chIco no Ie desagrada
en absoIuto que Anna quIera entrar en Ios carabIneros, pero se sIente ya demasIado
mayor para cambIar de vIda:
Francesco: Ya te Io he dIcho, me aIegro por tI... Pero mI vIda es otra... Y yo no
cambIo mI vIda.
Anna: Ah, genIaI, me aIegro... T sIgue asI y veras. Francesco:

Anna,Anna...,
no te pongas asI....
Anna: Pero sI tIenes soIo dIecIocho aos, puedes cambIar perIectamente... Por
que estas resIgnadoZ No Io entIendo....
Francesco: Yo no cambIo mI vIda, por nada deI mundo.
Anna: Ah, o sea, que estas bIen asI.
Francesco: No, Anna, no estoy bIen asI, pero por eI momento hemos suIrIdo... y
tenemos que recuperar eI respeto perdIdo... Cuando andabamos por eI barrIo, Ia gente
no tenIa vaIor para mIrarnos a Ia cara... y ahora todos Ievantan Ia cabeza.
Para Francesco, que es de Ios EspaoIes, Ia oIensa mas grave es que ya no se
sIente nadIe sometIdo a su poder. Ha habIdo demasIados muertos y por eso en su
barrIo todos Io ven como aIguIen reIacIonado con un grupo de kIIIers canaIIas, de
camorrIstas Iracasados. Eso es IntoIerabIe, es precIso reaccIonar aun a costa de Ia vIda.
Su novIa Intenta IrenarIo, hacer que no se sIenta un condenado.
Anna: No debes meterte en Ia trIIuIca, t puedes vIvIr perIectamente....
Francesco: No, no quIero cambIar de vIda....
EI jovencIsImo secesIonIsta esta aterrorIzado por eI hecho de que Ios DI Lauro Ia
tomen con eIIa, pero Ia tranquIIIza dIcIendo que eI saIIa con muchas chIcas, de modo
que nadIe puede reIacIonar a Anna con eI. Despues Ie conIIesa, como un adoIescente
romantIco, que ahora eIIa es Ia nIca.
... AI IInaI tenIa treInta mujeres en eI barrIo... pero ahora dentro de mI se que
soIo estoy contIgo...
Anna parece oIvIdarse deI mIedo a Ia venganza; como es naturaI en una chIquIIIa
como eIIa, soIo pIensa en Ia ItIma Irase que ha pronuncIado Francesco:
Anna: Me gustarIa creerIo.
La guerra contIna. EI 24 de novIembre de 2004 matan a SaIvatore AbbInante. Le
dIsparan en Ia cabeza. SobrIno de uno de Ios dIrIgentes de Ios EspaoIes, RaIIaeIe
AbbInante, hombre de Marano. EI terrItorIo de Ios NuvoIetta. Los maraneses, para tener
una partIcIpacIn actIva en eI mercado de SecondIgIIano, hIcIeron trasIadar aI barrIo de
Monterosa a muchos hombres con sus IamIIIas, y RaIIaeIe AbbInante es, segn Ias
acusacIones, eI dIrIgente de este grupo maIIoso en SecondIgIIano. Era uno de Ios
personajes con mas carIsma en Espaa, donde mandaba en eI terrItorIo de Ia Costa deI
SoI. En una macroInvestIgacIn reaIIzada en 1997 Iueron Incautados dos mII
quInIentos kIIos de hachIs, veInte mII pastIIIas de extasIs y mII quInIentos kIIos de
cocaIna. Los jueces demostraron que Ios carteIes napoIItanos de Ios AbbInante y Ios
NuvoIetta controIaban casI todo eI traIIco de droga sIntetIca en Espaa e taIIa.
Despues deI homIcIdIo de SaIvatore AbbInante, se temIa que Ios NuvoIetta
IntervInIeran, que Ia Cosa Nostra decIdIera decIr Ia suya en IaIaIda de SecondIgIIano.
No sucedI nada, aI menos mIIItarmente. Los NuvoIetta abrIeron Ias Ironteras de sus
terrItorIos a Ios secesIonIstas huIdos: esa Iue Ia respuesta de Ios hombres de Ia Cosa
Nostra en Ia CampanIa a Ia guerra de CosImo. EI 25 de novIembre Ios DI Lauro matan a
AntonIo EsposIto en su tIenda de aIImentacIn. Cuando IIegue aIII, su cuerpo se
encontraba entre boteIIas de agua y cartones de Ieche. Lo recogIeron entre dos; Io
Ievantaron agarrandoIo de Ia chaqueta y de Ios pIes y Io pusIeron en una camIIIa
metaIIca. Cuando eI coche mortuorIo se Iue, aparecI en Ia tIenda una seora que
empez a ordenar Ios cartones en eI sueIo y IImpI Ias saIpIcaduras de sangre deI
exposItor de Ios embutIdos. Los carabIneros Ia dejaron hacer. Rastros de baIas, pI-
sadas: todas Ias pIstas ya habIan sIdo recogIdas. EI IntII cataIogo de Ias hueIIas ya
estaba termInado. AqueIIa mujer se pas toda Ia noche arregIando Ia tIenda, como sI
ordenar pudIese canceIar Io que habIa pasado, como sI restabIecer eI orden en Ios
cartones de Ieche y en Ia boIIerIa envasada pudIera reIegar a Ios pocos mInutos en Ios
que se habIa producIdo Ia emboscada, soIo a esos mInutos, eI peso de Ia muerte.
MIentras tanto, en ScampIa se habIa corrIdo Ia voz de que CosImo DI Lauro
pagarIa cIento cIncuenta mII euros a quIen Ie dIese InIormacIn IundamentaI para
encontrar a Cennaro MarIno McKay. Una recompensa eIevada, pero no en exceso para
un ImperIo econmIco como eI deI SIstema de SecondIgIIano. Por eI Importe de Ia
recompensa, se advIrtI que no se querIa sobrestImar aI enemIgo. Pero Ia recompensa
no da sus Irutos, antes IIega Ia poIIcIa. Todos Ios dIrIgentes de Ios secesIonIstas que
an permanecIan en Ia zona se habIan reunIdo en eI decImotercer pIso de un edIIIcIo
de VIa FrateIII CervI. Como medIda de precaucIn, habIan bIIndado eI descansIIIo. AI
IInaI deI tramo de escaIeras, una jauIa con verja cerraba eI reIIano. Ademas, Ias puertas
bIIndadas hacIan seguro eI Iugar deI encuentro. La poIIcIa rode eI edIIIcIo. Lo que Ios
habIa bIIndado contra eventuaIes ataques de Ios enemIgos, ahora Ios condenaba a
esperar sIn poder hacer nada, a esperar que Ias radIaIes cortaran Ias rejas y que Ia
puerta bIIndada Mera derrIbada. MIentras esperaban que Ios detuvIesen, tIraron por Ia
ventana una mochIIa con una metraIIeta, pIstoIas y bombas de mano. AI caer, Ia
metraIIeta dIspar una raIaga. Una baIa pas rozando Ia nuca de un poIIcIa que
vIgIIaba eI edIIIcIo. EI nervIosIsmo Ie hIzo ponerse a saItar, Iuego a sudar y por ItImo
Ie provoc un ataque de ansIedad y empez a respIrar convuIsIvamente. MorIr
aIcanzado de rebote por un proyectII que ha escupIdo una metraIIeta arrojada desde
un decImotercer pIso es una hIptesIs que no se toma en consIderacIn. CasI
deIIrando, empez a habIar soIo, a InsuItar a todo eI mundo, mascuIIaba nombres y
agItaba Ias manos como sI quIsIera ahuyentar mosquItos que revoIoteaban deIante de
su cara.
Han dado eI chIvatazo decIa. En vIsta de que no conseguIan acabar con
eIIos, han dado eI chIvatazo y nos han mandado a nosotros... Nosotros seguImos eI
juego de unos y de otros, Ies saIvamos Ia vIda a estos. DejemosIos aquI, que se maten
entre eIIos, que se maten todos, a nosotros que nos ImportaZ
Sus compaeros me IndIcaron que me aIejara. AqueIIa noche, en Ia casa de VIa
FrateIII CervI detuvIeron a ArcangeIo Abete y su hermana Anna, a MassImIIIano
CaIasso, a CIro MaurIeIIo, a Cennaro Notturno, eI ex novIo de MIna Verde, y a RaIIaeIe
Nocturno. Pero eI verdadero goIpe de Ia detencIn Iue Cennaro McKay, eI IIder
secesIonIsta. Los MarIno habIan sIdo objetIvos prIncIpaIes de Ia IaIda. HabIan
IncendIado sus propIedades: eI restaurante OrchIdea, en VIa DIacono, en
SecondIgIIano, una panaderIa en Corso SecondIgIIano y una pIzzerIa en VIa PIetro
NennI, en Arzano.Y Ia casa de Cennaro McKay, un chaIet de madera estIIo dacha rusa
sItuado en VIa LImItone, en Arzano tambIen. Entre cubos de cemento armado, caIIes
destrozadas, aIcantarIIIas obstruIdas e IIumInacIn esporadIca, eI boss de Ias Casas
CeIestes habIa conseguIdo apoderarse de una parte de terrItorIo y organIzarIo como sI
Iuera un paraje de montaa. HabIa hecho construIr un chaIet de madera nobIe con
paImeras IIbIas, Ias mas caras, en eI jardIn. AIgunos dIcen que habIa Ido por asuntos
de negocIos a RusIa, donde habIa estado aIojado en una dacha y se habIa enamorado
de eIIa.Y nada nI nadIe podIa ImpedIr a Cennaro MarIno construIr en eI corazn de
SecondIgIIano una dacha, sImboIo de Ia pujanza de sus negocIos y, todavIa en mayor
medIda, promesa de exIto para sus chIcos, que, sI sabIan comportarse, antes o des-
pues podrIan acceder a ese Iujo, aunque Iuese en Ia perIIerIa de NapoIes, aunque Iuese
en Ia orIIIa mas recndIta deI MedIterraneo. Ahora, de Ia dacha soIo queda eI esqueIeto
de cemento y Ios arboIes carbonIzados. AI hermano de Cennaro, Caetano, Io
encontraron Ios carabIneros en una habItacIn deI Iujoso hoteI La Certosa, en Massa
Lubrense. Para no jugarse eI peIIejo, se habIa encerrado en una habItacIn en Ia costa,
una manera Inesperada de sustraerse aI conIIIcto. EI mayordomo, eI hombre que
sustItuIa sus manos, en cuanto IIegaron Ios carabIneros Ios mIr a Ia cara y dIjo:
Me habeIs estropeado Ias vacacIones.
SIn embargo, eI arresto deI grupo de Ios EspaoIes no Iogr taponar Ia
hemorragIa de Ia IaIda. EI 27 de novIembre matan a CIuseppe 8encIvenga. EI 28
dIsparan contra MassImo de FeIIce y eI 5 de dIcIembre Ie toca a EnrIco MazzareIIa.
La tensIn se convIerte en una especIe de pantaIIa que se Interpone entre Ias
personas. En Ia guerra, Ios ojos dejan de estar dIstraIdos. Cada cara, cada cara
concreta debe decIrte aIgo. Debes descIIrarIa. Debes observarIa. Todo cambIa. TIenes
que saber en que tIenda entrar, estar seguro de todas y cada una de Ias paIabras que
pronuncIas. Para decIdIr sI paseas con aIguIen, tIenes que saber quIen es. TIenes que
averIguar aIgo sobre eI que sea mas que una certeza, eIImInar toda posIbIIIdad de que
sea un pen en eI tabIero deI conIIIcto. CamInar juntos, dIrIgIrse Ia paIabra sIgnIIIca
compartIr eI bando. En Ia guerra, eI umbraI de atencIn de todos Ios sentIdos se
muItIpIIca, es como sI se oyera con mas agudeza, se mIrara mas a Iondo, se percI-
bIeran Ios oIores mas Intensamente. Pese a que Ia prudencIa no sIrve de nada Irente a
Ia decIsIn de una matanza. Cuando aIguIen ataca, no se preocupa de a quIen saIvar y
a quIen condenar. En una conversacIn teIeInIca IntervenIda, RosarIo Fusco, acusado
de ser uno de Ios jeIes de zona de Ios DI Lauro, habIa con voz muy tensa a su hIjo,
tratando de ser convIncente:
... No debes verte con nInguno, meteteIo en Ia cabeza, te Io he escrIto tambIen:
sI quIeres saIIr, sI quIeres Ir a dar un paseo con una chIca, bueno, pero no debes verte
con nIngn chIco, porque no sabemos con quIen estan o a quIen pertenecen. Y sI
tIenen que hacerIe aIgo a ese y estas cerca, te Io hacen tambIen a tI. EntIendes cuaI es
eI probIema en estos tIemposZ Esto, papa...
EI probIema es que no puedes sentIrte excIuIdo. No basta con suponer que Ia
propIa conducta podra ponerte a resguardo de cuaIquIer peIIgro. Ya no vaIe decIrse:
Se matan entre eIIos. Durante un conIIIcto de Ia Camorra, todo Io que ha sIdo
construIdo con constancIa es puesto en peIIgro, una cerca de arena derrIbada por una
oIa de resaca. Las personas Intentan pasar con sIgIIo, reducIr aI mInImo su presencIa
en eI mundo. Poco maquIIIaje, coIores annImos, pero no soIo eso. EI que tIene asma y
no puede correr se encIerra con IIave en casa, pero ponIendo una excusa,
Inventandose un motIvo, porque reveIar que se queda encerrado en casa podrIa
resuItar una decIaracIn de cuIpabIIIdad: de no se sabe que cuIpa, pero en cuaIquIer
caso una conIesIn de mIedo. Las mujeres dejan de ponerse zapatos de tacn,
InapropIados para correr. A una guerra no decIarada oIIcIaImente, no reconocIda por
Ios gobIernos y no reIatada por Ios reporteros, corresponde un mIedo no decIarado, un
mIedo que se mete debajo de Ia pIeI.
Te sIentes InIIado como despues de una comIIona o de un trago de vIno de Ia
peor caIIdad. Un mIedo que no estaIIa en Ios anuncIos de Ias caIIes o en Ios dIarIos. No
hay InvasIones o cIeIos cubIertos de avIones, es una guerra que sIentes por dentro.
CasI como una IobIa. No sabes sI manIIestar eI mIedo o esconderIo. No acabas de ver
cIaro sI estas exagerando o InIravaIorando. No hay sIrenas de aIarma, pero IIegan
InIormacIones de Io mas dIvergentes
.
DIcen que Ia guerra es entre bandas, que se
matan entre eIIos. Pero nadIe sabe dnde se encuentra Ia Irontera entre Io que es suyo
y Io que no Io es. Los vehIcuIos de Ios carabInero
s
, Ios puestos de controI de Ia poIIcIa
y Ios heIIcpteros que empIezan a sobrevoIar a todas horas no caIman. AgIIIzan, casI
parecen acotar eI terreno. QuItan espacIo. CIrcunscrIben y hacen eI espacIo mortaI de
Ia Iucha todavIa mas angosto Y te sIentes atrapado, hombro contra hombro, y eI caIor
deI otro te resuIta InsoportabIe.
Atravesaba con mI Vespa esta capa de tensIn. Cada vez que Iba a SecondIgIIano
durante eI conIIIcto, me cacheaban por Io menos una decena de veces aI dIa. SI hubIera
IIevado sImpIemente una de esas navajItas suIzas muItIusos, me Ia habrIan hecho
tragar. Me paraba Ia poIIcIa, Iuego Ios carabIneros, a veces IncIuso una patruIIa de Ia
poIIcIa IIscaI, y Iuego Ios vIgIIantes de Ios DI Lauro, y Ios de Ios EspaoIes. Todos con
Ia mIsma autorIdad de sIempre, gestos mecanIcos, paIabras IdentIcas. Las Iuerzas deI
orden pedIan Ia documentacIn y despues cacheaban; Ios vIgIIantes, en cambIo,
cacheaban y hacIan mas preguntas, IntuIan un matIz, radIograIIaba
n
Ias mentIras. Los
dIas de maxImo conIIIcto, Ios vIgIIantes cacheaban a todo eI mundo. nspeccIonaban
todos Ios coches. Para cataIogar Ios rostros, para averIguar sI Iban armados. VeIas
acercarse prImero cIcIomotores que te examInaban hasta eI aIma, Iuego motos, y por
ItImo coches que te seguIan.
Los enIermeros denuncIaron que, antes de entrar para socorrer a aIguIen, a
cuaIquIera, no soIo a Ios herIdos de arma de Iuego sIno tambIen a una vIejecIta con
una Iractura de Iemur o a un hombre que habIa suIrIdo un InIarto, tenIan que bajar,
dejarse cachear, dejar subIr a Ia ambuIancIa a un vIgIIante que comprobaba sI era
reaImente un transporte sanItarIo o escondIa armas, kIIIers o personas que Intentaban
huIr. En Ias guerras de Ia Camorra no se reconoce a Ia Cruz Roja, nIngn cIan ha
IIrmado eI tratado de CInebra. NI sIquIera Ios coches camuIIados de Ios carabIneros se
saIvan. Una vez descargaron una raIaga de tIros contra un coche en eI cuaI Iban
montados un grupo de carabIneros de paIsano porque Ios conIundIeron con rIvaIes, tI-
roteo que soIo produjo herIdas. DIas despues se presenta en eI cuarteI un chavaI con
una boIsa de vIaje donde IIeva varIas mudas, perIectamente aI tanto de cmo hay que
comportarse durante un arresto. Lo conIIesa todo de InmedIato, quIza porque eI
castIgo que habrIa recIbIdo por dIsparar a Ios carabIneros hubIera sIdo mucho peor
que Ia carceI. O mas probabIemente, eI cIan, para no suscItar especIaIes odIos
personaIes entre Iuerzas pbIIcas y camorrIstas, debI de anImarIo a entregarse
prometIendoIe eI pago de Io que Ie correspondIa y de Ios gastos de deIensa. EI chavaI
decIar sIn vacIIar en eI cuarteI:
CreI que eran Ios EspaoIes y dIspare.
EI 7 de dIcIembre me despert una IIamada en pIena noche. Un amIgo IotgraIo
me avIsaba deI bIItz.
5
No de un bIItz cuaIquIera. SIno deI bIItz. EI que Ios poIItIcos
IocaIes y nacIonaIes pedIaIs como reaccIn contra Ia IaIda.
EI barrIo Tercer Mundo esta rodeado por mIIes de hombres entre poIIcIas y
carabIneros. Un barrIo enorme, cuyo sobrenombre, asI como Ia pIntada que hay en una
pared aI prIncIpIo de Ia caIIe prIncIpaI: 8arrIo Tercer Mundo, no entreIs, oIrece una
Imagen cIara de su sItuacIn. Se convIerte en un gran despIIegue medIatIco. Despues
de este bIItz,ScampIa, MIano, PIscInoIa, San PIetro a Paterno y SecondIgIIano seran
terrItorIos InvadIdos por perIodIstas y equIpos de teIevIsIn. La Camorra vueIve a
exIstIr despues de aos de sIIencIo. De repente. Pero Ios Instrumentos de anaIIsIs son
vIejos, vIejIsImos, no ha habIdo una atencIn constante. Como sI se hubIera congeIado
un cerebro hace veInte aos y descongeIado ahora. Como sI nos encontraramos Irente
a Ia Camorra de RaIIaeIe CutoIo y Ias dInamIcas maIIosas que IIevaron a hacer voIar Ias
autopIstas y matar a Ios jueces. ActuaImente todo ha cambIado, saIvo Ios ojos de Ios
observadores, expertos y menos expertos. Entre Ios detenIdos esta CIro DI Lauro, uno
de Ios hIjos deI boss. EI contabIe deI cIan, dIce aIguIen. Los carabIneros derrIban Ias
puertas, cachean a Ia gente y apuntan con Ios IusIIes a Ios chIquIIIos. La nIca escena
que consIgo ver es a un carabInero grItandoIe a un chIquIIIo que Io apunta con una
navaja:
TIraIa aI sueIo! TIraIa aI sueIo! Vamos, rapIdo! TIraIa aI sueIo!
EI chIquIIIo Ia deja caer. EI carabInero aparta Ia navaja de una patada, y aI chocar
eI arma contra una pared, Ia hoja se mete en eI mango. Es de pIastIco, una navaja de
Ias tortugas nInja. MIentras tanto, Ios mIIItares vIgIIan, IotograIIan, se mueven por
todas partes. Decenas de IortInes son abatIdos. Echan abajo paredes de cemento ar-
mado Ievantadas en Ios stanos de Ios edIIIcIos para hacer depsItos de droga,
derrIban Ias verjas que cerraban tramos enteros de caIIes para organIzar Ios aImacenes
de droga.
CIentos de mujeres bajan por Ia caIIe, queman contenedores, arrojan objetos
contra Ias patruIIas de poIIcIa. Estan detenIendo a sus hIjos, a sus nIetos, a sus

5
Rpida operacin militar o policial efectuada con extrema precaucin y sin previo aviso (N. de los T.)
vecInos. A sus empIeadores. SIn embargo, no Iograba ver en esos rostros, en esas
paIabras de rabIa, en esas pIernas enIundadas en pantaIones tan ajustados que
parecen a punto de expIotar, eI menor rastro de soIIdarIdad crImInaI. EI mercado de Ia
droga es Iuente de sustento, un sustento mInImo que para Ia mayorIa de Ia gente de
SecondIgIIano no tIene nIngn vaIor de enrIquecImIento. Los empresarIos de Ios cIanes
son Ios nIcos que obtIenen un beneIIcIo exponencIaI. Todos Ios que trabajan en Ia
venta, eI aImacenamIento, Ia ocuItacIn y Ia vIgIIancIa recIben soIo un sueIdo corrIente
a cambIo de exponerse a arrestos, a meses y aos de carceI. Esos rostros tenIan
mascaras de rabIa. Una rabIa que sabe a jugo gastrIco. Una rabIa que o bIen es deIensa
deI propIo terrItorIo, o bIen una acusacIn contra quIenes sIempre han consIderado
aqueI Iugar InexIstente, perdIdo, un Iugar para ser oIvIdado.

Ese gIgantesco despIIegue de Iuerzas deI orden que se produce de ImprovIso
despues de decenas de muertos, despues de que se haya encontrado eI cuerpo
quemado y torturado de una chIca deI barrIo, parece un montaje. Para Ias mujeres de
aquI, hueIe a tomadura de peIo. Las detencIones, Ias excavadoras no parecen aIgo que
vaya a modIIIcar Ia sItuacIn, sIno sImpIemente una operacIn que Iavorece a Ios que
ahora tIenen necesIdad de eIectuar detencIones y echar abajo paredes. Como sI de
repente aIguIen cambIara Ias categorIas de InterpretacIn y dIjera que su vIda no va
desencamInada. SabIan de sobra que aIII todo Iba desencamInado, no hacIa IaIta que
Iuesen heIIcpteros y coches bIIndados para recordarseIo, pero hasta ahora ese error
era su prIncIpaI Iorma de vIda, su Iuerza de supervIvencIa. Ademas, despues de
aqueIIa IrrupcIn que Io nIco que hacIa era compIIcarIa, nadIe IntentarIa de verdad
cambIarIa para mejor. Por eso, aqueIIas mujeres querIan proteger ceIosamente eI
oIvIdo de aqueI aIsIamIento, de aqueI error de vIda, y echar a Ios que de repente se
habIan percatado de Ia oscurIdad.
Los perIodIstas estaban apostados en sus coches. Pero soIo despues de haber
dejado actuar a Ios carabIneros sIn obstacuIIzar su Iabor, empezaron a IIImar eI bIItz.
AI IInaI de Ia operacIn, esposaron a cIncuenta y tres personas; eI mas joven era de
1985. Todos habIan crecIdo en Ia NapoIes deI RenacImIento, en eI nuevo camIno que
deberIa haber cambIado eI destIno de Ios IndIvIduos. MIentras entran en Ios coches
ceIuIares de Ia poIIcIa, mIentras son esposados por Ios carabIneros, todos saben que
deben hacer: IIamar a taI o cuaI abogado, esperar que eI dIa 28 IIegue a casa eI sueIdo
deI cIan, Ios paquetes de pasta para sus esposas y madres. Los mas preocupados son
Ios hombres que tIenen hIjos adoIescentes; no saben eI papeI que se Ies asIgnara
despues de su arresto. Pero en eso no pueden IntervenIr.
Despues deI bIItz, Ia guerra prosIgue sIn tregua. EI 18 de dIcIembre, PasquaIe
CaIasso, homnImo de uno de Ios boss mas poderosos de Ios aos noventa, es
IIquIdado detras de Ia barra de un bar. EI dIa 20 se cargan a VIncenzo LorIo en una
pIzzerIa.Y eI 24 matan a CIuseppe PezzeIIa, de treInta y cuatro aos. ntenta reIugIarse
en un bar, pero vacIan un cargador entero dIsparando contra eI. Por NavIdad,
descanso. Las baterIas de Iuego se detIenen. Se reorganIzan. Tratan de dotar de regIas
y estrategIas eI menos reguIado de Ios conIIIctos. EI 27 de dIcIembre matan a
EmanueIe Leone de un tIro en Ia cabeza. TenIa veIntIn aos. EI 30 de dIcIembre
atentan contra Ios EspaoIes: matan a AntonIo ScaIuro, de veIntIseIs aos, y hIeren en
una pIerna a su hIjo. Era parIente deI jeIe de zona de Ios DI Lauro en Casavatore.
Lo mas compIIcado era comprenden Comprender cmo Ios DI Lauro habIan
conseguIdo manejar un conIIIcto como ganadores. CoIpear y desaparecer. CamuIIarse
entre Ias personas, perderse en Ios barrIos. Lotto T, Ias VeIas, Parco PostaIe, Ias Casas
CeIestes, Ias Casas de Ios PItuIos y eI Tercer Mundo se convIerten en una especIe de
jungIa, una seIva pIuvIaI de cemento armado donde conIundIrse, donde desaparecer
mas IacIImente que en otros sItIos, donde es mas IacII parecer Iantasmas. Los DI Lauro
habIan perdIdo a todos Ios dIrIgentes y Ios jeIes de zona, pero habIan Iogrado
desencadenar una guerra despIadada sIn graves perdIdas. Era como sI un Estado
hubIera suIrIdo un goIpe y eI presIdente destItuIdo, para conservar eI poder y deIender
sus propIos Intereses, hubIera armado a Ios nIos de Ias escueIas y convertIdo a Ios
carteros, Ios IuncIonarIos y Ios jeIes de departamento en Ios nuevos reempIazos
mIIItares. PermItIendoIes entrar en eI nuevo centro deI poder y no voIvIendo a
reIegados aI rango de engranajes secundarIos.
A Ugo De LucIa, IncondIcIonaI de Ios DI Lauro acusado por Ia DDA de NapoIes de
ser responsabIe deI homIcIdIo de CeIsomInaVerde, Ie graban Ias conversacIones
gracIas a un mIcrIono escondIdo en su coche, taI como consta en Ia orden de
dIcIembre de 2004:
Yo sIn rdenes no me muevo, yo soy asI.
EI perIecto soIdado demuestra su totaI obedIencIa a CosImo. Luego hace un
comentarIo sobre aIguIen aI que han herIdo:
Yo Io mataba, nada de dIspararIe en una pIerna. SI Iuera yo, Ie machacaba Ias
membranas, ya Io sabes... Vayamos a mI barrIo, es tranquIIo, aIII podemos trabajar...
UgarIeIIo, como Io IIaman en su barrIo, matarIa, nunca se IImItarIa a herIr.
Ahora, dIgo yo, estamos soIo nosotros, metamonos... todos en un sItIo...
quedemonos en Ios aIrededores, cInco en una casa... cInco en otra... y cInco en otra, y
nos mandaIs IIamar soIo cuando tengamos que bajar para voIarIe Ia tapa de Ios sesos.
OrganIzar grupos de choque de cInco personas, hacer que se escondan en casas
seguras, saIIr de Ios escondrIjos soIo para matar. No hacer otra cosa. A Ios grupos de
choque Ios IIaman paranze.
6
Pero Petrone, su InterIocutor, no esta tranquIIo:
SI, pero sI uno de esos cabrones acaba encontrando una paranza escondIda en
aIguna parte, nos ven, nos sIguen, nos saItan Ia tapa de Ios sesos... Por Io menos
IIevemonos a un par por deIante antes de morIr, dIgo yo! Por Io menos dejame IIquIdar
a cuatro o cInco!
Lo IdeaI para Petrone es matar a Ios que no saben que han sIdo descubIertos:
Lo mas sencIIIo es cuando son compaeros, Ies haces montar en eI coche y te
Ios IIevas...
Canan porque son mas ImprevIsIbIes en eI ataque, pero tambIen porque ya
preven su destIno. Con todo, antes deI IInaI deben InIIIgIr Ias maxImas perdIdas aI
enemIgo. Una IgIca kamIkaze sIn expIosIones. La nIca que en una sItuacIn de
desventaja permIte conIIar en una vIctorIa. Antes de organIzarse en paranze empIezan
rapIdamente a atacar.
EI 2 de enero de 2005 matan a Crescenzo MarIno, eI padre de Ios McKay. Lo
encuentran en un coche InsIIto para un hombre de setenta aos: un Smart. EI mas

6
En su acepcin comn, este trmino designa los motopesqueros que faenan en pareja, as como su
tripulacin (N. de los T.)
caro de Ia serIe. QuIza creIa que era suIIcIente para dIstraer a Ios vIgIIantes. AI parecer,
un soIo tIro Io aIcanz en medIo de Ia Irente. Nada de sangre excepto un reguero que
Ie atravIesa Ia cara. QuIza creIa que saIIr de casa un momento, apenas unos mInutos,
no serIa peIIgroso. Pero Iue suIIcIente. EI mIsmo dIa Ios EspaoIes IIquIdan a SaIvatore
8arra en un bar de Casavatore. Ese dIa va a NapoIes eI presIdente de Ia RepbIIca,
CarIo AzegIIo CIampI, a pedIr a Ia cIudad que reaccIone, a pronuncIar paIabras de
anImo InstItucIonaI, de cercanIa deI Estado. Se producen tres emboscadas soIo en eI
tIempo que dura su IntervencIn.
EI 15 de enero dIsparan en pIena cara a CarmeIa AttrIce, madre deI secesIonIsta
Francesco 8arone, o Russo,,, descrIto en Ias InvestIgacIones como IntImo de Ios
McKay. La mujer no saIIa de casa desde hacIa tIempo, asI que utIIIzan a un chIquIIIo
como cebo para eIImInada. LIama aI tImbre deI InterIono. La seora Io conoce, sabe
perIectamente quIen es, no se Ie ocurre que haya nIngn peIIgro. TodavIa en pIjama,
baja, abre Ia puerta y aIguIen Ie acerca eI can de una pIstoIa a Ia cara y dIspara.
Sangre y IIquIdo cerebraI saIen de su cabeza como de un huevo roto.
Cuando IIegue aI Iugar deI crImen, en Ias Casas CeIestes, todavIa no habIan
procedIdo aI IevantamIento deI cadaver. La gente camInaba sobre su sangre y dejaba
hueIIas por todas partes. Trague saIIva para caImar eI estmago. CarmeIa AttrIce no
habIa huIdo. La habIan avIsado, sabIa que su hIjo estaba con Ios EspaoIes, pero Ia
IncertIdumbre de Ia guerra de Ia Camorra es esa. No hay nada deIInIdo y cIaro. Todo se
vueIve reaI soIo cuando se cumpIe. En Ias dInamIcas deI poder, deI poder totaI, no
exIste nada que vaya mas aIIa de Io concreto. AsI que huIr, quedarse, escapar,
denuncIar se vueIven eIeccIones demasIado postergadas, IncIertas, todo consejo
encuentra sIempre un argumento contrarIo, y nIcamente aIgn acontecImIento
concreto puede hacer tomar una decIsIn. Pero cuando sucede, Ia decIsIn soIo se
puede suIrIr.
Cuando se muere en Ia caIIe, se acaba Iormando un estruendo horroroso
aIrededor. No es verdad que se muera soIo. Se acaba con caras que no se conocen
deIante de Ias narIces, personas que tocan pIernas y brazos para averIguar sI eI cuerpo
es ya cadaver o vaIe Ia pena pedIr que vaya una ambuIancIa. Todos Ios rostros de Ios
herIdos graves, todos Ios sembIantes de Ias personas que estan a punto de morIr
parecen aunados por eI mIsmo mIedo. Y por Ia mIsma vergenza. Parece extrao, pero
un Instante antes de acabar se sIente una especIe de vergenza. Scuorno, dIcen aquI.
AIgo asI como estar desnudos entre Ia gente. La mIsma sensacIn se experImenta
cuando a uno Io hIeren de muerte en Ia caIIe. Nunca me he acostumbrado a ver a Ias
personas asesInadas. EnIermeros, poIIcIas, todos estan tranquIIos, ImpasIbIes,
ejecutan Ios gestos aprendIdos de memorIa haya quIen haya deIante.
Tenemos eI corazn encaIIecIdo y eI estmago Iorrado de cuero me dIjo un
jovencIsImo conductor de coche mortuorIo.
Cuando IIegas antes que Ia ambuIancIa es dIIIcII apartar Ios ojos deI herIdo,
aunque quIsIeras no haberIo vIsto nunca. No haber comprendIdo nunca que asI es
como se muere. La prImera vez que vI a un hombre asesInado debIa de tener trece
aos. Recuerdo aqueI dIa perIectamente. Me desperte con un apuro tremendo porque
eI pIjama, que IIevaba puesto sIn caIzoncIIIos, deIataba cIaramente una ereccIn no
deseada. La tIpIca de Ia maana, ImposIbIe de dIsImuIar. Recuerdo ese epIsodIo
porque mIentras me dIrIgIa aI coIegIo vI un cadaver en Ia mIsma sItuacIn. ramos
cInco, con Ias mochIIas cargadas de IIbros. HabIan acrIbIIIado un AIIetta y camIno deI
coIegIo pasamos por deIante. MIs compaeros se precIpItaron a mIrar con curIosIdad.
Se veIan Ios pIes en aIto sobre eI asIento. EI mas temerarIo de nosotros pregunt a un
carabInero cmo es que Ios pIes estaban en eI sItIo donde se apoya Ia cabeza. EI
carabInero no dud en responder, como sI no se hubIera dado cuenta de cuantos aos
tenIa su InterIocutor.
Las raIagas de IIuvIa Io han hecho capotar...
Era un crIo, pero sabIa que raIagas de IIuvIa sIgnIIIcaba raIagas de metraIIeta.
AqueI camorrIsta habIa recIbIdo tantas que su cuerpo estaba aI reves: Ia cabeza abajo y
Ios pIes arrIba. Luego Ios carabIneros abrIeron Ia portezueIa y eI cadaver cay aI sueIo
como un carambano derretIdo. Nosotros mIrabamos sIn trabas, sIn que nadIe nos dIje-
se que aqueIIo no era un espectacuIo para nIos. SIn nInguna mano moraI que vInIera a
taparnos Ios ojos. EI muerto tenIa una ereccIn. Los vaqueros ajustados Io dejaban ver
cIaramente. Y aqueIIo me ImpresIon. Se me qued grabada Ia escena durante
muchIsImo tIempo. Me pase dIas pensando cmo podIa haber sucedIdo. En que estarIa
pensando, que estarIa hacIendo antes de morIr. Ocupe Ias tardes Intentando conjeturar
que tenIa en Ia mente antes de paImarIa; estuve obsesIonado hasta que hIce acopIo de
vaIor para pedIr una expIIcacIn y me dIjeron que Ia ereccIn es una reaccIn comn
en Ios IaIIecIdos por muerte vIoIenta. AqueIIa maana, LInda, una nIa de nuestro
grupo, en cuanto vIo eI cadaver desIIzarse Iuera deI coche, empez a IIorar,
contagIando a dos chIquIIIos mas. Un IIanto entrecortado. Un joven de paIsano agarr
eI cadaver por eI peIo, Ie escupI a Ia cara y, dIrIgIendose a nosotros, dIjo:
Que haceIs IIorandoZ Este era escorIa, no ha pasado nada, todo va bIen. No ha
pasado nada. No IIoreIs...
Desde entonces nunca mas he conseguIdo creer en Ias escenas de Ia poIIcIa
cIentIIIca con guantes, camInando sIgIIosamente, atenta a no despIazar poIvo y
casquIIIos de baIa. Cuando IIego junto a Ios cuerpos antes que Ia ambuIancIa y observo
Ios ItImos momentos de vIda de aIguIen que tIene concIencIa de que se esta murIen-
do, sIempre me vIene a Ia mente eI IInaI de EI corazn de Ias tInIebIas, cuando una
mujer Ie pregunta a MarIow, de vueIta ya en su paIs, por eI hombre aI que am, Ie
pregunta que dIjo Kurtz antes de morIr. Y MarIow mIente. Responde que pregunt por
eIIa, cuando en reaIIdad no habIa pronuncIado nInguna paIabra duIce, nInguna Irase
bonIta. Kurtz soIo habIa dIcho: EI horror. Se cree que Ia ItIma paIabra pronuncIada
por un morIbundo es su ItImo pensamIento, eI mas Importante, eI IundamentaI. Que
muere pronuncIando aqueIIo por Io que ha vaIIdo Ia pena vIvIr. No es asI. Cuando uno
muere no saIe a Ia Iuz nada excepto eI mIedo. Todos, o casI todos, repIten Ia mIsma
Irase banaI, sencIIIa, InmedIata: No quIero morIr. Caras que se han superpuesto
sIempre a Ia de Kurtz, rostros que expresan eI tormento, Ia repugnancIa y eI rechazo
que produce termInar de un modo horrendo, en eI peor de Ios mundos posIbIes. En eI
horror.
Despues de haber vIsto decenas de personas asesInadas, manchadas de su
propIa sangre mezcIada con Ia sucIedad, desprendIendo oIores nauseabundos,
mIradas con curIosIdad o IndIIerencIa proIesIonaI, evItadas como resIduos peIIgrosos o
comentadas con grItos convuIsos, he IIegado a una soIa concIusIn, una Idea tan
eIementaI que raya en Ia IdIotez: Ia muerte da asco.
En SecondIgIIano, Ios chavaIes, Ios chIquIIIos, Ios nIos saben perIectamente
cmo se muere y cmo es mejor morIr. Me dIsponIa a Irme deI Iugar donde Ie habIan
tendIdo Ia trampa a CarmeIa AttrIce, cuando oI habIar a un chIquIIIo con un amIgo
suyo. EI tono de ambos era serenIsImo:
Yo quIero morIr como esta seora. En Ia cabeza, paro pam... y se acaba todo.
Pero Ie han dado en Ia cara, y en Ia cara es peor.
No, no es peor, es un Instante tambIen. DeIante o detras da Io mIsmo, en Ios
dos casos es Ia cabeza.
Me metI en Ia conversacIn, tratando de dar mI opInIn y hacIendo preguntas.
Es mejor que te den en eI pecho, noZ Ies dIje a Ios chIquIIIos. Un dIsparo
en eI corazn y se acab.
Pero eI chIquIIIo conocIa mucho mejor que yo Ias dInamIcas deI doIor y empez a
contar con detaIIe Ios doIores que provoca eI Impacto deI proyectII, con una
proIesIonaIIdad de experto.
No, en eI pecho hace dao, mucho dao, y tardas dIez mInutos en morIr.
TIenen que IIenarse Ios puImones de sangre, y ademas, eI Impacto es como sI te
cIavaran un aIIIIer de Iuego y te Io removIeran dentro. Hace dao hasta en Ios brazos y
en Ias pIernas. AhI es como un mordIsco IortIsImo de serpIente. Un mordIsco que no
sueIta Ia carne. En Ia cabeza es mejor; asI no te meas encIma y no se te escapa Ia
mIerda. No te pasas medIa hora agItandote en eI sueIo...
HabIa vIsto. Y mas de un cuerpo. RecIbIr un dIsparo en Ia cabeza evIta tembIar de
mIedo, orInarse encIma y expuIsar maI oIor, eI hedor de Ias entraas por Ios agujeros
de Ia barrIga. ContInue hacIendoIe preguntas sobre detaIIes de Ia muerte, sobre Ias
emboscadas. Todas Ias preguntas posIbIes excepto Ia nIca que deberIa haber hecho,
o sea, por que a Ios catorce aos pensaba en cmo morIr. Pero esa Idea no se me pas
nI por un momento por Ia mente. EI chIquIIIo se present con su sobrenombre. Le
venIa de Pokemon, Ios dIbujos anImados japoneses. EI chIquIIIo era rubIo y chato,
suIIcIente para IIamarIo PIkachu. SeaI, entre Ia muchedumbre que se habIa agoI-
pado aIrededor deI cuerpo de Ia mujer asesInada, a dos tIpos que estaban mIrando eI
cadaver. PIkachu baj Ia voz:
MIra a esos de aIII, Ios vesZ Esos son Ios que han matado a Pupetta.
A CarmeIa AttrIce Ia IIamaban Pupetta.Trate de mIrar a Ia cara a Ios chIcos que
PIkachu me habIa IndIcado. TenIan una expresIn emocIonada, paIpItante, apartaban
Ias cabezas y Ios hombros para ver mejor a Ios poIIcIas que cubrIan eI cuerpo. HabIan
matado a Ia mujer a cara descubIerta, se habIan sentado en Ios aIrededores, bajo Ia
estatua de Padre PIo, y en cuanto se habIa congregado un poco de gente aIrededor deI
cadaver habIan Ido a ver. Unos dIas despues Ies echaron eI guante. Un grupo nutrIdo
para una emboscada a una mujer InoIensIva, asesInada en pIjama y zapatIIIas. Un
grupo en su bautIsmo de Iuego, eI negocIo de Ia venta de droga aI por menor con-
vertIdo en brazo armado. EI mas joven tenIa dIecIseIs aos; eI mayor, veIntIocho. EI
presunto asesIno, veIntIds. Cuando Ios arrestaron, uno de eIIos, aI ver Ios IIashes y
Ias camaras de teIevIsIn, se puso a reIr y a guIar eI ojo a Ios perIodIstas. DetuvIeron
tambIen aI presunto cebo, eI chavaI de dIecIseIs aos que habIa IIamado aI tImbre deI
InterIono para hacer bajar a Ia mujer. DIecIseIs aos, Ios mIsmos que Ia hIja de
CarmeIa AttrIce, que cuando oye Ios dIsparos se asoma aI baIcn y se echa a IIorar
porque enseguIda se da cuenta de Io que ha pasado. Segn Ias InvestIgacIones, Ios
ejecutores habIan vueIto aI Iugar deI deIIto. DemasIada curIosIdad. Como partIcIpar en
Ia peIIcuIa de Ia propIa vIda. PrImero en eI papeI de actor y despues en eI de
espectador, pero dentro de Ia mIsma peIIcuIa. Debe de ser verdad que quIen dIspara
no consIgue tener un recuerdo precIso deI gesto que reaIIza, porque aqueIIos chIcos
voIvIeron IIenos de curIosIdad para ver Ia que habIan organIzado y que cara tenIa su
vIctIma. Le pregunte a PIkachu sI aqueIIos tIpos eran una paranza de Ios DI Lauro o sI
querIan Iormar una. EI chIquIIIo se ech a reIr:

Una paranzaZ... Eso quIsIeran eIIos... pero son unos peIagatos.Yo he vIsto una
paranza...

No sabIa sI PIkachu estaba contandome troIas o sImpIemente habIa juntado cosas
que se oIan por ScampIa, pero su narracIn era precIsa. Un chIquIIIo mInucIoso en sus
reIatos, exacto hasta eI punto de hacer que cuaIquIer duda parecIera IrreaI. Se aIegraba
de ver mI sembIante atnIto mIentras habIaba. PIkachu me cont que tenIa un perro
IIamado Careca, como eI deIantero brasIIeo deI NapoIes campen de taIIa. AqueI
perro saIIa a menudo aI reIIano de Ia escaIera. Un dIa oy a aIguIen detras de Ia puerta
deI pIso de enIrente, habItuaImente vacIo, y se puso a araarIa con Ias uas de Ias
patas. AI cabo de unos segundos, una raIaga de metraIIeta dIsparada desde eI otro
Iado de Ia puerta Ie dIo de IIeno. PIkachu me contaba eI epIsodIo reproducIendo todos
Ios ruIdos:
Tra-tra-tra-tra-tr Careca muri en el acto y la puerta, pam se abri de
goIpe.
PIkachu se sent en eI sueIo con Ios pIes apoyados en una pared y Ios brazos
como sI estuvIera empuando una metraIIeta. Me reprodujo Ia postura en Ia que estaba
eI vIgIIante que Ie habIa matado aI perro. EI vIgIIante seguIa detras de Ia puerta.
Sentado, con un cojIn detras de Ia espaIda y Ias pIantas de Ios pIes apoyadas a ambos
Iados de Ia puerta. Una postura Incmoda para evItar que a uno Ie entre sueo y sobre
todo porque dIsparar de abajo arrIba eIImInarIa con toda segurIdad a cuaIquIera que se
pIantase deIante de Ia puerta, sIn peIIgro para eI vIgIIante. PIkachu me cont que,
cuando mataron aI perro, para dIscuIparse dIeron dInero a Ia IamIIIa y despues Io InvI-
taron a entrar en casa. En eI pIso donde estaba escondIda una paranza entera. Lo
recordaba todo, Ias habItacIones vacIas, soIo con camas, una mesa y un teIevIsor.
PIkachu habIaba deprIsa, gestIcuIando mucho y reproducIendo posturas y
movImIentos de Ios mIembros de Ia paranza. NervIosos, tensos, y uno de eIIos IIevaba
pIas coIgadas deI cueIIo. Las pIas son Ias bombas de mano que Ios hombres de Ias
paranze IIevan encIma. PIkachu cont que aI Iado de una ventana habIa un cesto IIeno
de pIas. Los cIanes camorrIstas sIempre han tenIdo una partIcuIar predIIeccIn por Ias
bombas de mano. En todas partes, Ios arsenaIes de Ios cIanes estaban a rebosar de
bombas de mano y antItanque, todas procedentes deI este de Europa. PIkachu contaba
que en eI pIso se pasaban horas jugando a Ia pIaystatIon y que eI habIa desaIIado y
ganado a todos Ios mIembros de Ia paranza. Canaba sIempre, y Ie prometIan que un
dIa de esos me IIevarIan con eIIos a dIsparar de verdad.
Una de Ias Ieyendas deI barrIo cuenta que Ugo De LucIa jugaba obsesIvamente a
WInnIng EIeven, eI vIdeojuego de ItboI mas Iamoso de Ia pIaystatIon. Parece ser
segn Ias acusacIones que en cuatro dIas no soIo cometI tres homIcIdIos sIno que,
ademas, termIn un campeonato de ItboI en eI vIdeojuego.

En cambIo, Io que cuenta eI arrepentIdo PIetro EsposIto, IIamado Kojack parece
que no es una Ieyenda. HabIa entrado en una casa donde Ugo De LucIa estaba
tumbado en Ia cama deIante de Ia teIevIsIn, comentando Ias notIcIas:
Hemos hecho dos pIezas mas! Y esos otros han hecho una pIeza en eI Tercer
Mundo.
La teIevIsIn era Ia mejor manera de seguIr en tIempo reaI Ia guerra sIn tener que
hacer IIamadas teIeInIcas comprometedoras. Desde ese punto de vIsta, Ia atencIn
medIatIca que Ia guerra habIa atraIdo sobre ScampIa suponIa una ventaja estrategIca
mIIItar. Pero Io que mas me habIa ImpresIonado era eI termIno pIezas. PIeza era Ia
nueva manera de desIgnar un homIcIdIo. HabIando de Ios muertos de Ia guerra de
SecondIgIIano, PIkachu tambIen habIaba de Ias pIezas que habIan hecho Ios DI Lauro y
Ias pIezas que habIan hecho Ios secesIonIstas. Hacer una pIeza: una expresIn
tomada deI trabajo a destajo, eI asesInato de un hombre equIparado a Ia IabrIcacIn de
una cosa, cuaIquIer cosa. Una pIeza.
PIkachu y yo empezamos a pasear y me cont cosas de Ios chIquIIIos deI cIan, Ia
verdadera Iuerza de Ios DI Lauro. Le pregunte dnde se reunIan y se oIrecI a
acompaarme; todos Io conocIan y querIa demostrarmeIo. HabIa una pIzzerIa donde se
reunIan por Ia noche. Antes de Ir, pasamos a recoger a un amIgo de PIkachu, uno de
Ios que Iormaban parte deI SIstema desde hacIa tIempo. PIkachu Io adoraba, Io
descrIbIa como una especIe de boss, era un reIerente entre Ios chIquIIIos deI SIstema
porque Ie habIan encomendado Ia tarea de aIImentar a Ios prIugos y, segn eI, hacer
Ia compra dIrectamente a Ia IamIIIa DI Lauro. Se IIamaba TonIno KIt Kat porque
devoraba toneIadas de chocoIatInas. KIt Kat se Ias daba de pequeo boss, pero yo me
mostraba esceptIco. Le hacIa preguntas a Ias que se cansaba de responder, asI que se
Ievant eI jersey. TenIa todo eI trax IIeno de moretones redondos. En eI centro de Ias
cIrcunIerencIas vIoIaceas aparecIan puntos amarIIIos y verduscos de capIIares rotos.
Pero que has hechoZ
EI chaIeco...
EI chaIecoZ
SI, eI chaIeco antIbaIas...
Y eI chaIeco hace esos cardenaIesZ
CIaro, Ias berenjenas son Ias baIas que me han aIcanzado...
Los moretones, Ias berenjenas, eran eI Iruto de Ios dIsparos de pIstoIa que eI
chaIeco detenIa un centImetro antes de IIegar a entrar en Ia carne. Para ensear a no
tener mIedo de Ias armas, hacIan ponerse un chaIeco a Ios chIquIIIos y dIsparaban
contra eIIos. Un chaIeco por sI soIo no bastaba para ImpuIsar a un IndIvIduo a no huIr
ante un arma. Un chaIeco no es Ia vacuna contra eI mIedo. La nIca manera de
anestesIar todo temor era mostrar cmo podIan ser neutraIIzadas Ias armas. Me
contaron que Ios IIevaban aI campo, nada mas saIIr de SecondIgIIano. Les hacIan
ponerse Ios chaIecos antIbaIas debajo de Ia camIseta y descargaban medIo cargador de
pIstoIa contra cada uno.
Cuando IIega Ia baIa, caes aI sueIo y dejas de respIrar, abres Ia boca y tomas
aIre, pero no entra nada. No puedes mas. Son como castaazos en eI pecho, te parece
que vas a estaIIar... Pero despues te Ievantas, eso es Io Importante. Despues deI tIro, te
Ievantas.
KIt Kat habIa sIdo adIestrado junto a otros para recIbIr dIsparos, un
entrenamIento para morIr, mejor dIcho, para casI morIr.
Los recIutan en cuanto son capaces de ser IIeIes aI cIan. TIenen entre doce y
dIecIsIete aos; muchos son hIjos o hermanos de aIIIIados, mIentras que otros muchos
proceden de IamIIIas de trabajadores con empIeos precarIos. Son eI nuevo ejercIto de
Ios cIanes de Ia Camorra napoIItana.VIenen deI centro hIstrIco, deI barrIo de SanIta,
de ForceIIa, de SecondIgIIano, de Ia barrIada San Caetano, de Ios 8arrIos EspaoIes, deI
PaIIonetto, Ios recIutan medIante aIIIIacIones estructuradas en dIversos cIanes. Por su
nmero, son un verdadero ejercIto. Las ventajas para Ios cIanes son mItIpIes: un
chIquIIIo cobra menos de Ia mItad deI sueIdo de un aIIIIado aduIto de Ia categorIa mas
baja, raramente debe mantener a Ios padres, no tIene Ias obIIgacIones que Impone una
IamIIIa, no tIene horarIos, no necesIta un saIarIo puntuaI y, sobre todo, esta dIspuesto
a estar permanentemente en Ia caIIe. Las atrIbucIones son dIversas y con dIversas
responsabIIIdades. Se empIeza con Ia venta de droga bIanda, sobre todo hachIs. Los
chIquIIIos se sItan casI sIempre en Ias caIIes mas buIIIcIosas. Con eI tIempo empIezan
a vender pastIIIas y casI sIempre Ies proporcIonan un cIcIomotor. Por ItImo, Ia
cocaIna: Ia IIevan dIrectamente a Ias unIversIdades, a Ios aIrededores de Ios IocaIes y
Ios hoteIes, a Ias estacIones de metro. Los grupos de nIos cameIIos son
IundamentaIes en Ia economIa IIexIbIe de Ia venta de droga porque IIaman menos Ia
atencIn, Ia venden entre una patada aI baIn y una carrera en motocIcIeta, y con
IrecuencIa van aI domIcIIIo deI cIIente. En muchos casos, eI cIan no obIIga a Ios
chIquIIIos a trabajar por Ia maana; en reaIIdad, contInan asIstIendo a cIase durante Ia
enseanza prImarIa, en parte porque sI decIdIeran no Ir podrIan descubrIrIos mas
IacIImente. Tras Ios prImeros meses de trabajo, muchos chIquIIIos saIen a Ia caIIe
armados, para deIenderse y aI mIsmo tIempo para hacerse vaIer: una promocIn sobre
eI terreno que promete Ia posIbIIIdad de escaIar a Ia cIma deI cIan. Aprenden a utIIIzar
pIstoIas automatIcas y semIautomatIcas en Ios vertederos de basura de Ios aIrededores
o en Ias gaIerIas de Ia NapoIes subterranea.
Cuando demuestran que son de IIar y cuentan con Ia conIIanza totaI de un jeIe
de zona, pueden desempear un papeI mucho mas Importante que eI de cameIIo: se
convIerten en poII. ControIan en una caIIe de Ia cIudad, encomendada a eIIos, que Ios
camIones que descargan mercancIas para Ios supermercados y Ias tIendas sean Ios que
eI cIan Impone, y cuando no es asI, InIorman de que eI repartIdor de un determInado
comercIo no es eI seIeccIonado. En Ia cobertura de Ias obras tambIen es IundamentaI
Ia presencIa de Ios poII. Las empresas contratIstas a menudo subcontratan a empresas
constructoras de Ios grupos camorrIstas, pero a veces se adjudIca eI trabajo a
empresas no aconsejadas. Para averIguar sI en una obra se subcontratan Ios trabajos
a empresas externas, Ios cIanes necesItan ejercer una vIgIIancIa contInua y que no
despIerte sospechas. Esta tarea es conIIada a Ios chIquIIIos, que observan, controIan,
InIorman aI jeIe de zona y recIben rdenes de este sobre cmo actuar en caso de que
en una obra Ia empresa contratIsta haya IaIIado. Los chIquIIIos aIIIIados se
comportan como camorrIstas maduros y tIenen responsabIIIdades comparabIes a Ias
de estos ItImos. EmpIezan Ia carrera muy pronto, queman etapas a gran veIocIdad, y
su escaIada a Ios puestos de poder en eI InterIor de Ia Camorra esta modIIIcando
radIcaImente Ia estructura genetIca de Ios cIanes. ]eIes de zona nIos, boss
jovencIsImos se convIerten en InterIocutores ImprevIsIbIes y despIadados que se guIan
por IgIcas nuevas, cuya dInamIca resuIta IncomprensIbIe para Ias Iuerzas deI orden y
Ia AntImaIIa. Son rostros totaImente nuevos y desconocIdos. Con Ia reestructuracIn
deI cIan IIevada a cabo por CosImo, parceIas enteras de Ia venta de droga son
gestIonadas por adoIescentes de quInce o dIecIseIs aos, que dan rdenes a hombres
de cuarenta y cIncuenta sIn sentIrse nI por un Instante Incmodos nI creer que no
estan a Ia aItura. Un mIcrIono ocuIto InstaIado por Ios carabIneros en eI coche de un
chIco, AntonIo CaIeota Lanza, permIte IntervenIr una conversacIn en Ia que este
cuenta, con Ia msIca a todo voIumen, cmo se vIve hacIendo de cameIIo:
Todos Ios domIngos por Ia noche gano ochocIentos o novecIentos euros,
aunque hacer de cameIIo es un oIIcIo que te IIeva a manejar crack, cocaIna, y te juegas
quInIentos aos de carceI...
Cada vez con mas IrecuencIa, Ios chIquIIIos deI SIstema Intentan conseguIr todo
Io que quIeren utIIIzando eI hIerro, que es como IIaman a Ia pIstoIa, y eI deseo de un
teIeIono mvII o de un equIpo de msIca, de un coche o de una motocIcIeta, se
transIorma IacIImente en un asesInato. En Ia NapoIes de Ios nIos soIdados no es raro
oIr junto a Ia caja de Ios comercIos, en tIendas de todo tIpo y supermercados,
aIIrmacIones de este tIpo: Pertenezco aI SIstema de SecondIgIIano o Pertenezco aI
SIstema de Ios 8arrIos. PaIabras magIcas medIante Ias cuaIes Ios chIquIIIos cogen Io
que quIeren y ante Ias cuaIes nIngn comercIante exIgIra jamas eI pago de Ios pro-
ductos.
En SecondIgIIano, esta nueva estructura de chIquIIIos habIa sIdo mIIItarIzada. Los
habIan convertIdo en soIdados. PIkachu y KIt Kat me IIevaron a una pIzzerIa de Ia zona
cuyo propIetarIo, NeIIo, era eI encargado de dar de comer a Ios chIquIIIos deI SIstema
cuando acababan su turno. Nada mas poner Ios pIes en Ia pIzzerIa, IIeg un grupo. Se
Ies veIa roIIIzos, InIIados, porque debajo deI jersey IIevaban eI chaIeco antIbaIas.
Dejaron Ios cIcIomotores sobre Ia acera y entraron sIn saIudar a nadIe. La Iorma de
moverse y eI hecho de IIevar eI pecho embutIdo hacIa que parecIeran jugadores de
ItboI amerIcano. Caras de crIos, a aIgunos empezaba a crecerIes Ia barba, tenIan
entre trece y dIecIseIs aos. PIkachu y KIt Kat me hIcIeron sentarme con eIIos, cosa que
no parecI moIestar a nadIe. ComIan y, sobre todo, bebIan. Agua, Coca-CoIa, Fanta.
Una sed IncreIbIe. Hasta con Ia pIzza querIan reIrescarse: pIdIeron una boteIIa de
aceIte, aadIeron aceIte y mas aceIte a Ias pIzzas porque decIan que estaban
demasIado secas. En su boca se habIa secado todo, desde Ia saIIva hasta Ias paIabras.
De pronto caI en Ia cuenta de que venIan de hacer Ia guardIa de noche y habIan
tomado pastIIIas. Les daban pastIIIas de MDMA. Para que no se durmIeran, para evItar
que perdIeran tIempo comIendo dos veces aI dIa. Por Io demas, Ia MDMA Iue patentada
por Ios IaboratorIos Merck en AIemanIa para ser sumInIstrada a Ios soIdados que
estaban en Ias trIncheras en Ia PrImera Cuerra MundIaI, aqueIIos soIdados a Ios que
IIamaban MenschenmaterIaI, materIaI humano, que de ese modo soportaba eI hambre,
eI IrIo y eI terror. Despues Ia empIearon Ios estadounIdenses en operacIones de
espIonaje. Ahora, estos pequeos soIdados recIbIan tambIen su dosIs de vaIor artIIIcIaI
y de resIstencIa aduIterada. ComIan sorbIendo Ios trozos de pIzza que cortaban. De Ia
mesa se desprendIa un ruIdo semejante aI que hacen Ios vIejos cuando sorben eI caIdo
de Ia cuchara. Los chIquIIIos se pusIeron de nuevo a habIar, sIguIeron pIdIendo boteIIas
de agua.Y entonces hIce una cosa que podrIa haber sIdo castIgada con vIoIencIa, pero
IntuIa que podIa hacerIa porque Io que tenIa deIante eran chIquIIIos. EmbutIdos en
Iastre de pIomo, pero chIquIIIos aI IIn y aI cabo. Puse una grabadora sobre Ia mesa y
me dIrIgI en voz aIta a todos, tratando de cruzar Ia mIrada con cada uno de eIIos:
AnImo, habIad aquI deIante, decId Io que queraIs...
A nadIe Ie parecI extrao un gesto, a nadIe se Ie ocurrI que estaba ante un poII
o un perIodIsta. AIgunos se pusIeron a proIerIr InsuItos deIante de Ia grabadora.
Luego, un chIquIIIo, InstIgado por aIguna de mIs preguntas, me cont su carrera. Y
parecIa ImpacIente por hacerIo.
Empece trabajando en un bar; ganaba doscIentos euros aI mes, con Ias
propInas IIegaba a doscIentos cIncuenta, y eI trabajo no me gustaba. Yo querIa trabajar
en Ia oIIcIna con mI hermano, pero no me cogIeron. En eI SIstema gano trescIentos
euros a Ia semana, pero sI vendo bastante gano tambIen un porcentaje de cada IadrIIIo
(Ia pastIIIa de hachIs) y puedo IIegar a entre trescIentos cIncuenta y cuatrocIentos
euros. Tengo que currarmeIo, pero aI IInaI sIempre me dan aIgo mas.
Despues de una raIaga de eructos que dos chavaIInes quIsIeron grabar, eI
chIquIIIo, aI que IIamaban Satore una combInacIn de Sasa y Totore, prosIguI:
AI prIncIpIo estaba sIempre en Ia caIIe, aunque me IastIdIaba no tener un
cIcIomotor, tener que Ir a pIe o en autobs. EI trabajo me gusta, todos me respetan y,
ademas, puedo hacer Io que quIero. Pero ahora me han dado un hIerro y tengo que
estar sIempre aquI. EI Tercer Mundo y Ias Casas de Ios PItuIos. SIempre encerrado aquI
adentro, arrIba y abajo. Y no me gusta.
Satore me sonrI y, rIendo, grIt deIante de Ia grabadora: ISacadme de aquI...!
DecIdseIo aI maestro!
Los habIan armado, Ies habIan dado un hIerro, una pIstoIa, y un terrItorIo
IImItadIsImo donde trabajar. KIt Kat empez a habIar deIante de Ia grabadora, tocando
con Ios IabIos Ios orIIIcIos deI mIcrIono de Iorma que quedaba grabada hasta su
respIracIn.
Yo quIero montar una empresa para restaurar casas, o un aImacen o una
tIenda, eI SIstema tIene que darme dInero para montarIa, de Io demas me encargo yo,
tambIen de decIdIr con quIen voy a casarme. Tengo que casarme con una que no sea
de aquI, con una modeIo negra o aIemana.
PIkachu sac una baraja deI boIsIIIo y cuatro de eIIos se pusIeron a jugar a Ias
cartas. Los demas se Ievantaron y se desperezaron, pero nInguno se quIt eI chaIeco.
SeguI preguntandoIe a PIkachu por Ias paranze, pero estaba empezando a cansarse de
mI InsIstencIa. Me dIjo que habIa estado hacIa unos dIas en casa de una paranza y que
Ia habIan desmanteIado, que soIo habIa quedado un Iector de MP3 que escuchaban
cuando Iban a hacer pIezas. EI MP3 que escuchaban Ios hombres de Ia paranza
mIentras Iban a asesInar, Ia recopIIacIn de archIvos musIcaIes, coIgaba deI cueIIo de
PIkachu. Con una excusa, Ie pedI que me Io prestara unos dIas. I se ech a reIr, como
para decIrme que no se oIendIa sI habIa creIdo que era tan tonto, tan IdIota como para
andar prestando Ias cosas. AsI que se Io compre, saque cIncuenta euros y conseguI eI
Iector. Me metI InmedIatamente Ios aurIcuIares en Ios oIdos, querIa saber cuaI era eI
Iondo musIcaI de Ia matanza. Esperaba oIr msIca rap, rock duro, heavy metaI, pero
era una sucesIn InInterrumpIda de Iragmentos neomeIdIcos y de msIca pop. En
Estados UnIdos dIsparan atIborrandose de rap; Ios kIIIers de SecondIgIIano Iban a
matar escuchando cancIones de amor.
PIkachu empez a cortar eI mazo de cartas mIentras me preguntaba sI querIa
partIcIpar, pero a mI sIempre se me ha dado maI jugar a Ias cartas. AsI que me Ievante
de Ia mesa. Los camareros de Ia pIzzerIa tenIan Ia mIsma edad que Ios chIquIIIos deI
SIstema y Ios mIraban con admIracIn, sIn atreverse sIquIera a servIrIes. De eso se
ocupaba personaImente eI propIetarIo. AquI, trabajar de aprendIz, de camarero o en
una obra es como una deshonra. Ademas de Ios eternos motIvos habItuaIes trabajo
cIandestIno, IIestas y bajas por enIermedad no remuneradas, dIez horas de medIa
dIarIas, no tIenes esperanzas de poder mejorar tu sItuacIn. EI SIstema aI menos
oIrece Ia IIusIn de que eI esIuerzo sea reconocIdo, de que haya posIbIIIdades de hacer
carrera. Un aIIIIado nunca sera vIsto como un aprendIz, Ias chavaIas nunca pensaran
que Ias corteja un Iracasado. Estos chIquIIIos InIIados, estos rIdIcuIos vIgIIantes con
aspecto de marIonetas de ItboI amerIcano no tenIan en mente convertIrse en AI
Capone sIno en FIavIo 8rIatore, no en pIstoIeros sIno en hombres de negocIos
acompaados de modeIos: querIan IIegar a ser empresarIos de exIto.
EI 19 de enero matan a PasquaIe PaIadInI, de cuarenta y cInco aos. Ocho tIros.
En eI pecho y en Ia cabeza. Pocas horas mas tarde dIsparan en Ias pIernas a AntonIo
AuIetta, de dIecInueve aos. Pero eI 21 de enero parece que Ia sItuacIn da un gIro
Inesperado. De pronto empIeza a correr Ia voz, sIn necesIdad de agencIas de notIcIas.
CosImo DI Lauro ha sIdo arrestado. EI regente de Ia banda, eI IIder de Ia matanza,
segn Ias acusacIones de Ia FIscaIIa AntImaIIa de NapoIes, eI comandante deI cIan
segn Ios arrepentIdos. CosImo se escondIa en un agujero de cuarenta metros
cuadrados y dormIa en una cama medIo rota. EI heredero de una socIedad crImInaI
capaz de Iacturar soIo con eI narcotraIIco quInIentos mII euros aI dIa y que podIa
dIsponer de una resIdencIa de cInco mIIIones de euros en eI corazn de uno de Ios
barrIos mas mIserabIes de taIIa, se veIa obIIgado a encerrarse en un agujero
maIoIIente y mInscuIo no Iejos de su presunta mansIn.
Una resIdencIa surgIda de Ia nada en VIa Cupa deII'Arco, cerca de Ia casa IamIIIar
de Ios DI Lauro. Una eIegante vIIIa deI sIgIo XV, restaurada como una resIdencIa
pompeyana. mpIuvIo, coIumnas, estucos y escayoIas, techos IaIsos y escaIInatas. Una
resIdencIa que nadIe sospechaba que exIstIera. NadIe conocIa a sus propIetarIos Ior-
maIes; Ios carabIneros estaban InvestIgando, pero en eI barrIo nadIe tenIa dudas. Era
para CosImo. Los carabIneros descubrIeron Ia vIIIa por casuaIIdad, saItando Ios
gruesos muros que Ia rodeaban. Encontraron dentro a aIgunos obreros que, en cuanto
vIeron Ios unIIormes, escaparon. La guerra no habIa permItIdo termInar Ia resIdencIa,
IIenarIa de muebIes y de cuadros, convertIrIa en Ia mansIn deI regente, en eI corazn
de oro deI cuerpo marcescente deI sector de Ia construccIn de SecondIgIIano.
Cuando CosImo oye eI ruIdo de Ias botas ImpermeabIes de Ios carabIneros que
van a detenerIo, cuando oye eI sonIdo de Ios IusIIes, no Intenta escapar, nI sIquIera se
arma. Se pone deIante deI espejo. Moja eI peIne, se retIra eI peIo hacIa atras desde Ia
Irente y se Io recoge en una coIeta a Ia aItura de Ia nuca, dejando que Ia meIena rIzada
caIga sobre eI cueIIo. Se pone un jersey de cueIIo vueIto oscuro y una gabardIna negra.
CosImo DI Lauro se vIste de payaso deI crImen, de guerrero de Ia noche, y baja Ia
escaIera erguIdo. Cojea, unos aos antes suIrI una desgracIada caIda de Ia moto y Ia
cojera es eI regaIo que recIbI de aqueI accIdente. Pero para bajar Ia escaIera tambIen
ha pensado en esto. Apoyandose en Ios antebrazos de Ios carabIneros que Io escoItan,
consIgue dIsImuIar su ImpedImento IIsIco, andar con paso normaI. Los nuevos
soberanos mIIItares de Ias socIedades crImInaIes napoIItanas no se presentan como
chuIos de barrIo, no tIenen Ios ojos desorbItados y extravIados de CutoIo, no creen
que tengan que comportarse como LucIano LIggIo o como carIcaturas de Lucky LucIa-
no y AI Capone. MatrIx, EI cuervo y PuIp FIctIon consIguen hacer comprender mejor y
mas rapIdamente que quIeren y quIenes son. Son modeIos que todos conocen y que no
tIenen necesIdad de excesIvas medIacIones. EI espectacuIo es superIor aI cdIgo
sIbIIIno deI guIo o a Ia IImItada mItoIogIa deI crImen de barrIo deI hampa. CosImo
mIra Ias camaras de teIevIsIn y Ios objetIvos de Ios IotgraIos, baja Ia barbIIIa, aIza Ia
Irente. No ha dejado que Io encuentren como a 8rusca, con unos vaqueros raIdos y una
camIsa manchada de saIsa, no esta atemorIzado como FtIIna, aI que pasearon sobre un
heIIcptero, nI tampoco Io han sorprendIdo medIo dormIdo como Ie sucedI a MIsso,
boss de SanIta. Es un hombre Iormado en Ia socIedad deI espectacuIo y sabe saIIr aI
escenarIo. Se presenta como un guerrero en su prImera tregua. Parece que este
pagando por tener demasIado vaIor, por haber dIrIgIdo Ia guerra con un exceso de
ceIo. Eso dIce su rostro. No parece que Io IIeven arrestado, sIno sImpIemente que
cambIe su base de operacIones. AI desencadenar Ia guerra sabIa que se dIrIgIa dIrecto
aI arresto. Pero no tenIa eIeccIn. O guerra o muerte. Y eI arresto quIere representarIo
como Ia demostracIn de su vIctorIa, eI sImboIo de su vaIor, capaz de desprecIar toda
cIase de proteccIn de sI mIsmo con taI de saIvar eI sIstema de Ia IamIIIa.
A Ia gente deI barrIo soIo con verIo se Ie encIende Ia sangre. ComIenza Ia
revueIta, vueIcan coches, IIenan boteIIas de gasoIIna y Ias Ianzan. EI ataque de hIsterIa
no tIene como objetIvo evItar eI arresto, como podrIa parecer, sIno conjurar
venganzas. EIImInar toda posIbIIIdad de sospecha. ndIcar a CosImo que nadIe Io ha
traIcIonado. Que nadIe se ha Ido de Ia Iengua, que eI jerogIIIIco de su escondrIjo no ha
sIdo descIIrado con Ia ayuda de sus vecInos. Es un enorme rIto casI de dIscuIpa, una
capIIIa de expIacIn metaIIsIca que Ia gente deI barrIo quIere construIr con Ios coches
patruIIa quemados de Ios carabIneros, Ios contenedores puestos a modo de barrIcadas,
eI humo negro de Ias cubIertas de Ios neumatIcos. SI CosImo sospecha, no tendran
tIempo nI de hacer Ias maIetas, eI hacha mIIItar se abatIra sobre eIIos corno Ia enesIma
ImpIacabIe condena.
Unos dIas despues de Ia detencIn deI vastago deI cIan, eI rostro que mIra con
arrogancIa Ias camaras de teIevIsIn aparece como saIvapantaIIas en Ios mvIIes de
decenas de chIquIIIos y chIquIIIas de Ias escueIas de Torre AnnunzIata, Quarto,
Marano. Cestos de mera provocacIn, de banaI estupIdez de adoIescente. SIn duda.
Pero CosImo sabIa. AsI hay que actuar para ser reconocIdos como capos, para IIegar aI
corazn de Ios IndIvIduos. Hay que saber utIIIzar tambIen Ia pantaIIa, Ia tInta de Ios
perIdIcos, hay que saber hacerse Ia coIeta. CosImo representa cIaramente aI nuevo
empresarIo de SIstema. LaImagen de Ia nueva burguesIa IIberada de todo Ireno,
movIda por Ia voIuntad absoIuta de domInar todos Ios terrItorIos deI mercado, de
apoderarse de todo. No renuncIar a nada. Hacer una eIeccIn no sIgnIIIca IImItar eI
propIo campo de accIn, prIvarse de cuaIquIer otra posIbIIIdad. No para quIen
consIdera Ia vIda un espacIo donde es posIbIe conquIstarIo todo arrIesgandose a
perderIo todo. SIgnIIIca contar con ser arrestado, con acabar maI, con morIr. Pero no
sIgnIIIca renuncIar. QuererIo todo y deprIsa, y tenerIo cuanto antes. Ese es eI atractIvo
y Ia Iuerza que personIIIca CosImo DI Lauro.
Todos, hasta Ios mas preocupados por su IntegrIdad, acaban en Ia carceI de Ia
pensIn, todos descubren antes o despues que son cornudos, todos termInan
atendIdos por una poIaca. Por que caer en Ia depresIn buscando un trabajo que soIo
da para maIvIvIrZ Por que acabar contestando aI teIeIono en un empIeo a tIempo
parcIaIZ Hacerse empresarIo. Pero de verdad. Capaz de comercIar con todo y de hacer
negocIos hasta con Ia nada.'Ernst ]nger dIrIa que Ia grandeza se haIIa expuesta a Ia
tempestad. Lo mIsmo repetIrIan Ios boss, Ios empresarIos de Ia Camorra. Ser eI centro
de toda accIn, eI centro deI poder. UsarIo todo como medIo y a sI mIsmos como IIn.
Los que dIcen que es amoraI, que no puede haber vIda sIn etIca, que Ia economIa
posee IImItes y regIas que hay que seguIr, son soIo Ios que no han conseguIdo
mandar, Ios que han sIdo derrotados por eI mercado. La etIca es eI IImIte deI perdedor,
Ia proteccIn deI derrotado, Ia justIIIcacIn moraI para aqueIIos que no han conseguIdo
jugarseIo todo y ganarIo todo. La Iey tIene sus cdIgos estabIecIdos, pero Ia justIcIa es
harIna de otro costaI. La justIcIa es un prIncIpIo abstracto que aIecta a todos, que
permIte, segn cmo se Interprete, absoIver o condenar a todo ser humano: cuIpabIes
Ios mInIstros, cuIpabIes Ios papas, cuIpabIes Ios santos y Ios herejes, cuIpabIes Ios
revoIucIonarIos y Ios reaccIonarIos. CuIpabIes todos de haber traIcIonado, matado,
errado. CuIpabIes de haber envejecIdo y muerto. CuIpabIes de haber sIdo superados y
derrotados. CuIpabIes todos ante eI trIbunaI unIversaI de Ia moraI hIstrIca y absueItos
por eI de Ia necesIdad. ]ustIcIa e InjustIcIa soIo tIenen un sIgnIIIcado en Io concreto. De
vIctorIa o derrota, de accIn reaIIzada o padecIda. SI aIguIen te oIende, sI te trata maI,
esta cometIendo una InjustIcIa; sI, en cambIo, te reserva un trato de Iavor, te hace
justIcIa. Observando Ios poderes deI cIan, hay que ceIrse a estas categorIas. A estos
crIterIos de vaIoracIn. Son suIIcIentes. Deben serIo. Esta es Ia nIca Iorma reaI de
vaIorar Ia justIcIa. EI resto no es mas que reIIgIn y conIesIonarIo. EI ImperatIvo econ-
mIco esta modeIado por esta IgIca. No son Ios camorrIstas Ios que persIguen Ios
negocIos, son Ios negocIos Ios que persIguen a Ios camorrIstas. La IgIca deI
empresarIado crImInaI, eI pensamIento de Ios boss coIncIde con eI neoIIberaIIsmo mas
radIcaI. Las regIas dIctadas, Ias regIas Impuestas, son Ias de Ios negocIos, eI beneIIcIo,
Ia vIctorIa sobre cuaIquIer competIdor. EI resto es IguaI a cero. EI resto no exIste. Estar
en sItuacIn de decIdIr sobre Ia vIda y Ia muerte de todos, de promocIonar un
producto, de monopoIIzar un segmento de mercado, de InvertIr en sectores de
vanguardIa es un poder que se paga con Ia carceI o con Ia vIda. Tener poder durante
dIez aos, durante un ao, durante una hora. La duracIn da IguaI: vIvIr, mandar de
verdad, eso es Io que cuenta. Vencer en Ia arena deI mercado y IIegar a mIrar eI soI
dIrectamente, como hacIa en Ia carceI RaIIaeIe CIuIIano, boss de ForceIIa, desaIIandoIo,
demostrando que a eI no Io desIumbraba nI Ia Iuz por exceIencIa. RaIIaeIe CIuIIano,
que habIa tenIdo Ia crueIdad de espoIvorear con pImIenta Ia hoja de un cuchIIIo antes
de cIavarseIo a un parIente de uno de sus enemIgos, a IIn de hacerIe sentIr una
quemazn Iacerante mIentras Ia hoja entraba en Ia carne, centImetro a centImetro. En
Ia carceI era temIdo no por esta metIcuIosIdad sanguInarIa, sIno por su mIrada
desaIIante, capaz de mantenerse aIta IncIuso mIrando eI soI. Tener concIencIa de ser
de Ios hombres de negocIos destInados a sucumbIr muerte o cadena perpetua,
pero con Ia voIuntad ImpIacabIe de domInar economIas poderosas e IIImItadas. AI boss
Io matan o Io detIenen, pero eI sIstema econmIco que eI ha generado permanece, sIn
dejar de cambIar, de transIormarse, de mejorar y de producIr beneIIcIos. Esta
concIencIa de samuraIs IIberaIes, Ios cuaIes saben que tener eI poder, eI absoIuto,
exIge un pago, Ia encontre sIntetIzada en una carta de un chavaI encerrado en un
correccIonaI de menores, una carta que entreg a un sacerdote y que Iue IeIda durante
un sImposIo. TodavIa me acuerdo de Io que decIa. De memorIa:

Todos Ios que conozco o han muerto o estan en Ia carceI. Yo quIero ser un boss.
QuIero tener supermercados, tIendas, IabrIcas, quIero tener mujeres. QuIero tres coches,
quIero que cuando entro en una tIenda se me respete, quIero tener aImacenes en todo eI
mundo. Y despues quIero morIr. Pero como muere un bous autentIco, uno que manda de
verdad. QuIero que me maten.

Este es eI nuevo compas que marcan Ios empresarIos crImInaIes. Esta es Ia nueva
Iuerza de Ia economIa. DomInarIa, a costa de cuaIquIer cosa. EI poder por encIma de
todo. La vIctorIa econmIca mas precIada que Ia vIda. Que Ia vIda de cuaIquIera, e
IncIuso que Ia propIa.
Los chIquIIIos deI SIstema IncIuso habIan empezado a IIamarIos muertos
parIantes. En una conversacIn teIeInIca IntervenIda que IIgura en Ia orden de
detencIn dIctada por Ia FIscaIIa AntImaIIa en Iebrero de 2006, un chIco expIIca por
teIeIono quIenes son Ios jeIes de zona de SecondIgIIano:
Son mocosos, muertos parIantes, muertos vIvIentes, muertos que se mueven...
SIn mas nI mas cogen y te matan, pero totaI Ia vIda ya esta perdIda...
]eIes nIos, kamIkazes de Ios cIanes que no van a morIr por nInguna reIIgIn sIno
por dInero y poder, a costa de Io que sea, como nIco modo de vIvIr que vaIe Ia pena.
La noche deI 21 de enero, Ia mIsma noche de Ia detencIn de CosImo DI Lauro,
aparece eI cuerpo de CIuIIo RuggIero. Encuentran un coche quemado, un cuerpo en eI
asIento deI conductor. Un cuerpo decapItado. La cabeza estaba en Ios asIentos
posterIores. Se Ia habIan cortado. No de un hachazo, sIno con una radIaI, esa sIerra
cIrcuIar dentada que utIIIzan Ios herreros para IImar Ias soIdaduras. EI peor
Instrumento de todos, pero precIsamente por eso eI mas teatraI. PrImero cortar Ia
carne y Iuego astIIIar eI hueso deI cueIIo. DebIan de haber hecho Ia Iaena aIII mIsmo,
pues habIa jIrones de carne por eI sueIo. Antes IncIuso de que se InIcIaran Ias
InvestIgacIones, en Ia zona todos parecIan estar seguros de que era un mensaje. Un
sImboIo. CosImo DI Lauro no podIa haber sIdo arrestado sIn un chIvatazo. AqueI
cuerpo truncado era en eI ImagInarIo de todos eI traIdor. Tan soIo quIen ha vendIdo a
un capo puede ser destrozado de ese modo. La sentencIa se dIcta antes de que
empIecen Ias InvestIgacIones. Da IguaI que se dIga Ia verdad o se mIenta. MIre aqueI
coche y aqueIIa cabeza abandonados en VIa Hugo Pratt sIn bajar de Ia Vespa. Me
IIegaban a Ios oIdos Ios detaIIes de cmo habIan quemado eI cuerpo y Ia cabeza
cortada, de cmo habIan IIenado Ia boca de gasoIIna, puesto una mecha entre Ios
dIentes y, despues de haberIa encendIdo, habIan esperado a que Ia cabeza expIotara.
Arranque Ia Vespa y me IuI.
EI 24 de enero, cuando IIegue, estaba tendIdo en eI sueIo sobre Ias baIdosas,
muerto. Un enjambre de carabIneros camInaba con nervIosIsmo por deIante de Ia
tIenda donde habIa tenIdo Iugar Ia ejecucIn. La enesIma.
Un muerto aI dIa se ha convertIdo en Ia cantIneIa de NapoIes dIce un chIco
nervIosIsmo que pasa por aIII.
Se para, se descubre ante eI muerto, aI que no ve, y se marcha. Cuando Ios kIIIers
entraron en Ia tIenda ya apretaban Ias cuIatas de Ias pIstoIas. Estaba cIaro que no
querIan robar sIno matar, castIgar. AttIIIo Intent esconderse detras deI mostrador.
SabIa que no servIa de nada, pero quIza esper que IndIcara que estaba desarmado,
que no tenIa nada que ver, que no habIa hecho nada. TaI vez se habIa dado cuenta de
que aqueIIos dos eran soIdados de Ia Camorra, de Ia guerra desatada por Ios DI Lauro.
Le dIspararon, vacIaron Ios cargadores y despues deI servIcIo saIIeron, hay quIen
dIce que con caIma, como sI hubIeran comprado un mvII en Iugar de matar a un
IndIvIduo. AttIIIo Roman esta aIII. Sangre por doquIer. CasI parece que eI aIma se Ie
haya saIIdo por Ios orIIIcIos de baIa que Ie han marcado todo eI cuerpo. Cuando ves
tanta sangre por eI sueIo empIezas a tocarte, compruebas que t no estas herIdo, que
en aqueIIa sangre no esta tambIen Ia tuya, empIezas a entrar en un estado de ansIedad
psIctIca, Intentas asegurarte de que no haya herIdas en tu cuerpo, de que no te hayas
herIdo por casuaIIdad, sIn darte cuenta. Y aun asI, no crees que en un hombre pueda
haber tanta sangre, estas seguro de que t tIenes mucha menos. Cuando te convences
de que esa sangre no Ia has perdIdo t, no es suIIcIente: te sIentes desangrado aunque
Ia hemorragIa no sea tuya. T mIsmo te convIertes en hemorragIa, notas Ias pIernas
IIojas, Ia boca pastosa, notas Ias manos dIsueItas en aqueI Iago denso, quIsIeras que
aIguIen te mIrase eI InterIor de Ios ojos para comprobar eI nIveI de anemIa. QuIsIeras
IIamar a un enIermero y pedIr una transIusIn, quIsIeras tener eI estmago menos
cerrado y comer un IIIete, sI consIgues no vomItar.T Ienes que cerrar Ios ojos y no
respIrar. EI oIor de sangre coaguIada que ya ha Impregnado tambIen Ias paredes de Ia
habItacIn sabe a hIerro oxIdado.T Ienes que saIIr aI aIre IIbre antes de que echen
serrIn sobre Ia sangre, porque Ia mezcIa despIde un oIor terrIbIe que hace ImposIbIe
contener Ias ganas de vomItar.
No acababa de entender por que habIa decIdIdo una vez mas Ir aI escenarIo deI
crImen. De una cosa estaba seguro: no es Importante trazar eI recorrIdo que conduce a
Io que ha concIuIdo, reconstruIr eI terrIbIe drama que ha tenIdo Iugar. Es IntII
observar Ios cIrcuIos de tIza aIrededor de Ios restos de Ios casquIIIos, que casI parecen
un juego InIantII de boIos. Lo que sI que hace IaIta es percatarse de sI ha quedado
aIgo. QuIza es eso Io que voy a buscar. Trato de percIbIr sI todavIa IIota aIgo humano;
sI hay un sendero, una gaIerIa excavada por eI gusano de Ia exIstencIa que pueda
desembocar en una soIucIn, en una respuesta que de eI sentIdo reaI de Io que esta
ocurrIendo.
EI cuerpo de AttIIIo contIna en eI sueIo cuando IIegan Ios IamIIIares. Dos
mujeres, quIza su madre y su mujer, no Io se. CamInan abrazadas, eI hombro de una
pegado aI hombro de Ia otra, son Ias nIcas que todavIa esperan que no haya sucedIdo
Io que ya saben perIectamente que ha sucedIdo. Pero van cogIdas, se sostIenen Ia una
a Ia otra un Instante antes de encontrarse ante Ia tragedIa. En esos Instantes, en Ios
pasos de Ias mujeres y de Ias madres hacIa eI encuentro con eI cuerpo acrIbIIIado, es
cuando se Intuye una IrracIonaI, dIsparatada, Insensata conIIanza en eI deseo humano.
Esperan, esperan, esperan y sIguen esperando que haya sIdo un error, una mentIra que
ha Ido pasando de boca en boca, un maIentendIdo deI oIIcIaI de Ios carabIneros que
anuncIaba eI asesInato y eI asesIno. Como sI obstInarse en creer aIgo pudIera
reaImente cambIar eI curso de Ios acontecImIentos. En ese momento, Ia presIn
arterIaI de Ia esperanza aIcanza un maxImo absoIuto sIn mInImo aIguno. Pero no hay
nada que hacer. Los grItos y Ios IIantos muestran Ia Iuerza de gravedad de Io reaI.
AnIIIo esta en eI sueIo. Trabajaba en una tIenda de teIeIonIa y, para redondear eI
sueIdo, en un caII center. I y su mujer, NataIIa, an no tenIan hIjos. TodavIa no era eI
momento, quIza no tenIan recursos econmIcos para mantenerIo y a Io mejor
esperaban Ia oportunIdad de hacerIo crecer en otro Iugar. Los dIas se reducIan a horas
de trabajo, y cuando tuvo Ia oportunIdad y unos ahorros, AttIIIo consIder convenIente
convertIrse en accIonIsta de esa tIenda donde ha encontrado Ia muerte. Pero eI otro
socIo es IamIIIa Iejana de ParIante, eI boss de 8acoII: un coroneI de DI Lauro, uno de
Ios que se Ie han puesto en contra. AttIIIo no Io sabe o aI menos resta ImportancIa aI
hecho, se IIa de su socIo, Ie basta con saber que es una persona que vIve de su trabajo
esIorzandose mucho, demasIado. ResumIendo, aquI no se decIde Ia propIa suerte, eI
trabajo parece ser un prIvIIegIo, aIgo que una vez obtenIdo no se sueIta, casI como una
Iortuna que te hubIera tocado, un hado benevoIo que te ha escogIdo, aunque ese
trabajo te obIIgue a estar Iuera de casa trece horas aI dIa, te deje medIo domIngo IIbre
y te proporcIone mII euros aI mes que a duras penas te aIcanzan para pagar un
prestamo. ndependIentemente de cmo haya IIegado eI trabajo, hay que dar gracIas y
no hacer demasIadas preguntas, nI a uno mIsmo nI aI destIno.
SIn embargo, aIguIen deja caer Ia sospecha. Y a partIr de ese momento, eI cuerpo
de AttIIIo Roman se haIIa expuesto a sumarse aI de Ios soIdados de Ia Camorra
asesInados en Ios ItImos meses. Los cuerpos son Ios mIsmos, pero Ias razones de Ia
muerte son dIstIntas aunque se caIga en eI mIsmo Irente de guerra. Son Ios cIanes Ios
que decIden quIen eres, cuaI es tu bando en eI RIsIko
7
deI conIIIcto. Los bandos se
determInan con IndependencIa de Ia voIuntad IndIvIduaI. Cuando Ios ejercItos avanzan
por Ia caIIe, no es posIbIe estabIecer una dInamIca externa a su estrategIa, son eIIos
Ios que decIden eI sentIdo, Ios motIvos, Ias causas. En aqueI Instante, Ia tIenda donde
AttIIIo trabajaba era expresIn de una economIa vIncuIada aI grupo de Ios EspaoIes, y
esa economIa tenIa que ser eIImInada.
NataIIa, Nata, como Ia IIamaba AttIIIo, era una chIca abrumada por Ia tragedIa.
Se habIa casado hacIa apenas cuatro meses, pero no recIbe consueIo, en eI IuneraI no
esta eI presIdente de Ia RepbIIca, un mInIstro, eI aIcaIde dandoIe Ia mano. QuIza sea
mejor asI; se ahorra Ia puesta en escena InstItucIonaI. Pero Io que IIota sobre Ia muerte
de AttIIIo es una Injusta desconIIanza. Y Ia desconIIanza es Ia conIormIdad sIIencIosa
que se concede aI orden de Ia Camorra. EI enesImo consenso a Ia actuacIn de Ios
cIanes. Pero Ios compaeros deI caII center de AttIIa, como Io IIamaban por su
vIoIento deseo de vIvIr, organIzan marchas nocturnas y se obstInan en camInar aunque

7
Juego de mesa o de ordenador que simula un conflicto internacional y prev estrategias de guerra (N. de
los T.)
en eI recorrIdo de Ia manIIestacIn contInen producIendose emboscadas, aunque Ia
sangre contIne manchando Ia caIIe. Avanzan, encIenden Iuces, se hacen oIr, eIImInan
todo rastro de deshonra, borran toda sospecha. AttIIa ha muerto trabajando y no tenIa
nInguna reIacIn con Ia Camorra.
En reaIIdad, despues de cada emboscada Ia sospecha cae sobre todos. La
maquIna de Ios cIanes es demasIado perIecta. No hay error. Hay castIgo. AsI que es aI
cIan aI que se da un voto de conIIanza, no a Ios IamIIIares, que no entIenden, no a Ios
compaeros de trabajo, que Io conocen, no a Ia bIograIIa de un IndIvIduo. En esta
guerra se machaca a Ias personas sIn ser cuIpabIes de nada, se Ias IncIuye en Ios
eIectos coIateraIes o en Ios probabIes cuIpabIes.
Un chIco, DarIo ScherIIIo, de veIntIseIs aos, asesInado eI 26 de dIcIembre de
2004: mIentras Iba en motocIcIeta, Ie dIsparan en Ia cara y en eI pecho, Io dejan morIr
en eI sueIo baado en su propIa sangre, que tIene tIempo de Impregnar
compIetamente Ia camIsa. Un chIco Inocente. Le ha bastado con ser de Casavatore, una
IocaIIdad maItratada por este conIIIcto. Para eI, de nuevo sIIencIo e IncomprensIn.
NIngn recordatorIo, pIaca o InscrIpcIn.
Cuando Ia Camorra mata a aIguIen, nunca se sabe me dIce un vIejo que se
hace Ia seaI de Ia cruz cerca deI Iugar donde DarIo ha caIdo.
La sangre que hay en eI sueIo es de un rojo vIvo.Toda Ia sangre no tIene eI
mIsmo coIor. La de DarIo es prpura, parece que todavIa IIuye. Los montones de serrIn
no acaban de absorberIa. AI cabo de un rato, un coche, aprovechando eI espacIo vacIo,
aparca sobre Ia mancha de sangre. Y todo acaba. Todo queda cubIerto. Ha sIdo
asesInado para envIar un mensaje aI paIs, un mensaje de carne metIdo en un sobre de
sangre. Como en 8osnIa, como en ArgeIIa, como en SomaIIa, como en cuaIquIer
conIusa guerra Interna, cuando resuIta dIIIcII saber a que bando perteneces, basta con
matar a tu vecIno, aI perro, a un amIgo o a un IamIIIar. Un rumor de parentesco, una
semejanza es condIcIn suIIcIente para convertIrse en bIanco. No tIenes mas que pasar
por una caIIe para recIbIr de InmedIato una IdentIdad de pIomo. Lo Importante es
concentrar Io maxImo posIbIe doIor, tragedIa y terror. Con eI nIco objetIvo de mostrar
Ia Iuerza absoIuta, eI domInIo IndIscutIbIe, Ia ImposIbIIIdad de oponerse aI poder
verdadero, reaI, Imperante. Hasta acostumbrarse a pensar como aqueIIos que podrIan
oIenderse por un gesto o por una paIabra. Permanecer atentos, caIIados, ser prudentes
para saIvar Ia vIda, para no tocar eI cabIe de aIta tensIn de Ia vendetta. MIentras me
aIejaba, mIentras se IIevaban a AudIo Roman, empece a comprender. A comprender
por que no hay un soIo momento en que mI madre no me mIre con preocupacIn, sIn
entender por que no me voy de aquI, por que no saIgo huyendo, por que contIno
vIvIendo en este sItIo InIernaI. Trataba de recordar cuantos caIdos, asesInados,
aIectados ha habIdo desde que nacI.
No harIa IaIta contar Ios muertos para comprender Ias economIas de Ia Camorra,
es mas, son eI eIemento menos IndIcatIvo deI poder reaI, pero son Ia hueIIa mas vIsIbIe
y Ia que consIgue hacer razonar con eI estmago de Iorma InmedIata. EmpIezo Ia
cuenta: en 1979, cIen muertos; en 1980, cIento cuarenta; en 1981, cIento dIez; en
1982, doscIentos sesenta y cuatro; en 1983, doscIentos cuatro; en 1984, cIento
cIncuenta y cInco; en 1986, cIento sIete; en 1987, cIento veIntIsIete; en 1988, cIento
sesenta y ocho; en 1989, doscIentos veIntIocho; en 1990, doscIentos veIntIds; en
1991, doscIentos veIntItres; en 1992, cIento sesenta; en 1993, cIento veInte; en 1994,
cIento quInce; en 1995, cIento cuarenta y ocho; en 1996, cIento cuarenta y sIete; en
1997, cIento treInta; en 1998, cIento treInta y dos; en 1999, noventa y uno; en 2000,
cIento dIecIocho; en 2001, ochenta; en 2002, sesenta y tres; en 2003, ochenta y tres;
en 2004, cIento cuarenta y dos; en 2005, noventa.
Tres mII seIscIentos muertos desde que nacI. La Camorra ha matado mas que Ia
maIIa sIcIIIana, mas que Ia 'Ndrangheta, mas que Ia maIIa rusa, mas que Ias IamIIIas
aIbanesas, mas que eI totaI de Ios muertos causados por ETA en Espaa y por eI RA en
rIanda, mas que Ias 8rIgadas Rojas, mas que Ios NAR
8
y mas que todos Ios crImenes
de Estado cometIdos en taIIa. La Camorra ha matado mas que nadIe. Me vIene a Ia
mente una Imagen. La deI mapa deI mundo que aparece con IrecuencIa en Ios
perIdIcos. Destaca en aIgunos nmeros de Le Monde DIpIomatIque, es ese mapa que
IndIca con una IIama respIandecIente todos Ios Iugares de Ia tIerra donde hay un
conIIIcto. KurdIstan, Sudan, Kosovo, TImor OrIentaI. Acaba de poner Ios ojos en eI sur

8
Ncleos Armados Revolucionariso, grupo de extrema derecha considerado responsable de veintitrs
homicidios, entre ellos el del juez Amato (N. de los T.)
de taIIa. De sumar Ios montones de carne que se acumuIan en cada guerra reIacIonada
con Ia Camorra, Ia MaIIa, Ia 'Ndrangheta, Ios SacrIstI de ApuIIa o Ios 8asIIIschI de
LucanIa
9
Pero no hay nI rastro de desteIIos, no hay dIbujado nIngn Iuego. Esto es eI
corazn de Europa. AquI se Iorja Ia mayor parte de Ia economIa de Ia nacIn. CuaIes
sean Ias estrategIas utIIIzadas para su obtencIn, es Io de menos. Es necesarIo que Ia
carne de matadero permanezca empantanada en Ios barrIos de Ia perIIerIa, revIente en
eI caos de cemento e InmundIcIa, en Ias IabrIcas cIandestInas y en Ios aImacenes de
coca. Y que nadIe Io mencIone, que todo parezca una guerra de bandas, una guerra
entre IacInerosos. Y entonces comprendes tambIen Ia mueca de tus amIgos que han
emIgrado, que vueIven de MIIan o de Padua y no saben en que te has convertIdo. Te
mIran de arrIba abajo para tratar de caIcuIar tu peso especIIIco e IntuIr sI eres un
chIachIeIIo, una caIamIdad, o un bduono, un hombre de recursos. Un Iracasado o un
camorrIsta. Y ante Ia bIIurcacIn de Ios camInos, sabes cuaI estas recorrIendo y no ves
nada bueno aI IInaI deI recorrIdo.
VoIvI a casa, pero IuI Incapaz de estarme quIeto. 8aje y me puse a correr, deprIsa,
cada vez mas deprIsa, Ias rodIIIas se torcIan, Ios taIones goIpeteaban Ios gIteos, Ios
brazos parecIan descoyuntados y se agItaban como Ios de una marIoneta. Correr,
correr, seguIr corrIendo. EI corazn se desbocaba, en Ia boca Ia saIIva anegaba Ia
Iengua e Inundaba Ios dIentes. Notaba que Ia sangre hInchaba Ia cartIda, rebosaba en
eI pecho; estaba sIn aIIento, aspIre por Ia narIz todo eI aIre posIbIe y Io expuIse
InmedIatamente como un toro. Eche de nuevo a correr, con Ios ojos cerrados, con Ia
sensacIn de tener Ias manos heIadas y Ia cara ardIendo. Me parecIa que toda aqueIIa
sangre vIsta en eI sueIo, perdIda como por un grIIo pasado de rosca, Ia habIa re-
cuperado yo, Ia sentIa en mI cuerpo.
Por IIn IIegue aI mar. SaIte a Ias rocas, Ia oscurIdad estaba Impregnada de
nebIIna, no se veIan nI Ios Iaros de Ias embarcacIones que navegan por eI goIIo. EI mar
se encrespaba, empezaron a Ievantarse aIgunas oIas, parecIan no querer tocar eI cIeno
deI rompIente, pero tampoco voIvIan aI remoIIno Iejano de aIta mar. Permanecen
InmvIIes en eI vaIven deI agua, resIsten obstInadas en una ImposIbIe IIjeza

9
Los Sacristi y los Basilischi son tambin organizaciones mafiosas. (N. de los T.)
agarrandose a su cresta de espuma. Paradas, sIn saber dnde eI mar todavIa es mar.
Unas semanas mas tarde empezaron a IIegar perIodIstas. De todas partes; de
repente, Ia Camorra habIa vueIto a exIstIr en Ia regIn donde se creIa que soIo exIstIan
ya bandas y tIroneros. SecondIgIIano se convIrtI en unas horas en eI centro de
atencIn. EnvIados especIaIes, IotgraIos de Ias agencIas mas Importantes, hasta un
equIpo permanente de Ia 88C. Un chIquIIIo posa para que Io IotograIIen junto a un
reportero que IIeva aI hombro una camara con eI Togo de Ia CNN bIen vIsIbIe.
Son Ios mIsmos que estan con Sadam comentan rIendo en ScampIa.
FIImados por aqueIIas camaras de teIevIsIn se sIenten transportados aI centro
deI mundo. Una atencIn que parece conIerIr por prImera vez a aqueIIos Iugares una
exIstencIa reaI. La matanza de SecondIgIIano atrae una atencIn que no suscItaban Ias
dInamIcas de Ia
Camorra desde hacIa veInte aos. En eI norte de NapoIes, Ia guerra mata en poco
tIempo, respeta Ios crIterIos perIodIstIcos de Ia crnIca, en poco mas de un mes
acumuIa decenas y decenas de vIctImas. Parece hecha aposta para dar un muerto a
cada envIado. EI exIto a todos. VIenen becarIos en tropeI a hacer practIcas. Aparecen
mIcrIonos por todas partes para entrevIstar a cameIIos, camaras para reproducIr eI
tetrIco perIII anguIoso de Ias VeIas. AIgunos IncIuso consIguen entrevIstar a presuntos
cameIIos, tomandoIos de espaIdas. En cambIo, casI todos dan unas monedas a Ios
heroInmanos, que mascuIIan su hIstorIa. Dos chIcas, dos perIodIstas hacen que su
operador Ias IotograIIe deIante de una carcasa de coche quemada que an no han
retIrado. Ya tIenen un recuerdo de su prImera guerra menor como cronIstas. Un
perIodIsta Irances me teIeIonea preguntandome sI tIene que traer eI chaIeco antIbaIas,
tenIendo en cuenta que quIere Ir a IotograIIar Ia mansIn de CosImo DI Lauro. Los
equIpos van de un Iado a otro en coche, IotograIIan, IIIman, como expIoradores en un
bosque donde todo esta transIormandose en estenograIIa. AIgn que otro perIodIsta
se mueve con escoIta. Para descrIbIr SecondIgIIano, Ia peor opcIn es hacerse escoItar
por Ia poIIcIa. ScampIa no es un Iugar InaccesIbIe, Ia Iuerza de esta pIaza deI
narcotraIIco es precIsamente su accesIbIIIdad totaI y garantIzada para todo eI mundo.
Los perIodIstas que van con escoIta soIo pueden captar con Ia mIrada Io que
encuentran en cuaIquIer notIcIa dada por Ias agencIas de prensa. Como estar deIante
deI ordenador en Ia redaccIn, con Ia dIIerencIa de estar movIendose.
Mas de cIen perIodIstas en poco menos de dos semanas. De repente, Ia pIaza de
Ia droga de Europa empIeza a exIstIr. Los propIos poIIcIas se encuentran asedIados,
todos quIeren partIcIpar en operacIones, ver aI menos arrestar a un cameIIo, regIstrar
una casa. Todos quIeren meter en Ios quInce mInutos de reportaje aIgunas Imagenes
de esposas y aIgunas metraIIetas Incautadas. Muchos oIIcIaIes empIezan a quItarse de
encIma a Ios numerosos reporteros y neoperIodIstas de InvestIgacIn hacIendoIes
IotograIIar a poIIcIas de paIsano que IIngen ser cameIIos. Una manera de darIes Io que
quIeren sIn perder demasIado tIempo. Lo peor posIbIe en eI menor tIempo posIbIe. Lo
peor de Io peor, eI horror deI horror, transmItIr Ia tragedIa, Ia sangre, Ias trIpas, Ios
dIsparos de metraIIeta, Ios craneos atravesados, Ias carnes quemadas. Lo peor que
cuentan es soIo Ia purrIa de Io peor. Muchos cronIstas creen encontrar en
SecondIgIIano eI gueto de Europa, Ia mIserIa absoIuta. SI consIguIeran no escapar, se
darIan cuenta de que tIenen deIante Ios pIIares de Ia economIa, eI IIIn ocuIto, Ias
tInIebIas donde encuentra energIa eI corazn paIpItante deI mercado.
RecIbIa de Ios perIodIstas de teIevIsIn Ias propuestas mas IncreIbIes. AIgunos
me pIdIeron que me pusIera una mIcrocamara en una oreja y recorrIera Ias caIIes que
yo conocIa, sIguIendo a personas que yo sabIa. Soaban con que ScampIa Ies
proporcIonara materIaI para un epIsodIo de un reaIIty con homIcIdIo y venta de droga
IncIuIdos. Un guIonIsta me dIo un texto que contaba una hIstorIa de sangre y muerte,
en Ia que eI dIabIo deI Nuevo SIgIo era concebIdo en eI barrIo Tercer Mundo. Durante
un mes cene gratIs todas Ias noches, me InvItaban Ios equIpos de teIevIsIn para
hacerme propuestas absurdas, para tratar de obtener InIormacIn. Durante eI perIodo
de Ia IaIda se cre en SecondIgIIano y ScampIa un autentIco mercado de
acompaantes, portavoces oIIcIaIes, conIIdentes, guIas IndIos en Ia reserva de Ia
Camorra. MuchIsImos jvenes tenIan una tecnIca. Merodeaban en torno a Ios
empIazamIentos de Ios perIodIstas IIngIendo que vendIan droga o IIngIendo ser poII, y
en cuanto uno hacIa acopIo de vaIor para acercarseIes, enseguIda se decIaraban dIs-
puestos a contar, a expIIcar, a dejarse IIImar. nmedIatamente anuncIaban Ias tarIIas:
cIncuenta euros por eI testImonIo, cIen euros por un recorrIdo por Ias pIazas de venta
de droga, doscIentos por entrar en Ia casa de aIgn cameIIo que vIvIa en Ias VeIas.
Para comprender eI cIcIo deI oro no se pueden mIrar soIo Ias pepItas y Ia mIna.
Hay que partIr de SecondIgIIano y seguIr eI rastro de Ios ImperIos de Ios cIanes. Las
guerras de Ia Camorra sItan Ias IocaIIdades domInadas por Ias IamIIIas en eI mapa
geograIIco, eI InterIor de Ia CampanIa, Ias tIerras deI hueso,
10
terrItorIos que aIgunos
IIaman eI Far West de taIIa y que, segn una vIoIenta Ieyenda, son mas rIcos en
metraIIetas que en tenedores. Pero, aparte de Ia vIoIencIa que surge en perIodos
concretos, aquI se crea una rIqueza exponencIaI de Ia que estas tIerras soIo ven
respIandores Iejanos. SIn embargo, no se cuenta nada de esto, Ias teIevIsIones, Ios
envIados, sus trabajos, todo Io IIena Ia estetIca de Ios arrabaIes napoIItanos.
EI 29 de enero matan a VIncenzo De Cennaro. EI 31, en una charcuterIa, a VIttorIo
8evIIacqua. EI de Iebrero, CIovannI Orabona, CIuseppe PIzzone y AntonIo PatrIzIo son
asesInados. Los matan empIeando una estratagema antIgua pero todavIa eIIcaz: Ios
kIIIers IIngen ser poIIcIas. CIovannI Orabona, de veIntItres aos, era deIantero deI ReaI
Casavatore. ban andando cuando un automvII Ios par. LIevaba una sIrena en eI
techo. 8ajaron dos hombres con eI documento de IdentIIIcacIn de Ia poIIcIa. Los
jvenes no Intentaron huIr nI oponer resIstencIa. SabIan cmo debIan comportarse, se
dejaron esposar y subIeron aI coche. AI poco, eI coche se detuvo de pronto y Ios
hIcIeron bajar. QuIza no comprendIeron enseguIda Io que pasaba, pero cuando vIeron
Ias pIstoIas todo qued cIaro. Era una emboscada. No eran poIIcIas, sIno Ios EspaoIes.
EI grupo rebeIde. A dos Ios IIquIdaron en eI acto obIIgandoIos a arrodIIIarse y
dIsparandoIes en Ia cabeza; eI tercero, a juzgar por Ias hueIIas encontradas en eI Iugar,
habIa Intentado escapar, con Ias manos atadas tras Ia espaIda y Ia cabeza como nIco
eje de equIIIbrIo. Cay. Se Ievant. VoIvI a caer. Lo aIcanzaron, Ie metIeron una
automatIca en Ia boca. EI cadaver tenIa Ios dIentes rotos; eI chIco debIa de haber
Intentado morder eI can de Ia pIstoIa, por InstInto, como para romperIa.
EI 27 de Iebrero IIeg de 8arceIona Ia notIcIa de Ia detencIn de RaIIaeIe Amato.

10
Expresin empleada por el agrnomo, escritor y poltico Manlio Rossi Doria para designar las zonas
interiores de la Campania, de colinas y montaas, en contraposicin a las tierras de pulpa, que son las
franjas costeras y llanas
Estaba jugando aI bIack jack en un casIno; Intentaba aIIgerarse Ios boIsIIIos. Los DI
Lauro soIo habIan conseguIdo atentar contra su prImo RosarIo IncendIandoIe Ia casa.
Segn Ias acusacIones de Ia magIstratura napoIItana, Amato era eI capo carIsmatIco de
Ios EspaoIes. HabIa crecIdo en VIa Cupa deII'Arco, Ia caIIe de PaoIo DI Lauro y de su
IamIIIa. Amato se habIa convertIdo en un dIrIgente de peso desde que hacIa de
IntermedIarIo en Ias operacIones de traIIco de droga y gestIonaba Ias apuestas de
InversIn. Segn Ias acusacIones de Ios arrepentIdos y Ias InvestIgacIones de Ia
AntImaIIa, gozaba de un credIto IIImItado con Ios traIIcantes InternacIonaIes y IIegaba
a Importar toneIadas de cocaIna. Antes de que Ios poIIcIas con pasamontaas Io
derrIbaran con Ia cara contra eI sueIo, RaIIaeIe Amato ya habIa sIdo arrestado durante
una redada en un hoteI de CasandrIno, junto con otro IugartenIente deI grupo y un
Importante traIIcante aIbanes, que tenIa un Interprete de Iujo para que Io ayudara en
Ios negocIos: eI sobrIno de un mInIstro de TIrana.
EI 5 de Iebrero Ie toca eI turno a AngeIo Romano. EI 3 de marzo, DavIde
ChIaroIanza es asesInado en MeIIto. HabIa reconocIdo a Ios kIIIers, quIza hasta Ie
habIan dado cIta. Lo IIquIdaron mIentras Intentaba escapar hacIa su coche. Pero nI Ia
magIstratura nI Ia poIIcIa y Ios carabIneros consIguen detener Ia IaIda . Las Iuerzas deI
orden taponan, apartan brazos, pero no parece que Iogren detener Ia hemorragIa mI-
IItar. MIentras, Ia prensa sIgue Ia crnIca negra enredandose en InterpretacIones y
vaIoracIones, un dIarIo napoIItano da Ia notIcIa de un pacto entre Ios EspaoIes y Ios DI
Lauro, un pacto de paz momentanea, IIrmado con Ia medIacIn deI cIan LIccIardI. Un
pacto deseado por Ios otros cIanes de SecondIgIIano y quIza tambIen por Ios otros
carteIes camorrIstas, que temIan que eI proIongado sIIencIo sobre su poder pudIera ser
InterrumpIdo por eI conIIIcto. Era precIso permItIr de nuevo que eI espacIo IegaI se
desentendIera de Ios terrItorIos de acumuIacIn crImInaI. EI pacto no Iue redactado por
un bous carIsmatIco una noche en eI caIabozo. No Iue dIIundIdo a escondIdas, sIno
pubIIcado en un perIdIco, un dIarIo. EI 27 de junIo de 2005 se pudo Ieer en Ios
quIoscos. Estos son Ios puntos de acuerdo pubIIcados:
1) Los secesIonIstas han exIgIdo Ia devoIucIn de Ias vIvIendas desaIojadas entre
novIembre y enero en ScampIa y SecondIgIIano: unas ochocIentas personas obIIgadas
por eI grupo de choque de DI Lauro a dejar Ias casas.
2) EI monopoIIo de Ios DI Lauro en eI mercado de Ia droga queda roto. No se da
marcha atras. EI terrItorIo tendra que ser repartIdo de Iorma equItatIva. La provIncIa
para Ios secesIonIstas; NapoIes para Ios DI Lauro.
3) Los secesIonIstas podran utIIIzar sus propIos canaIes para Importar droga, sIn tener
que recurrIr obIIgatorIamente a Ia medIacIn de Ios DI Lauro.
4) Las venganzas prIvadas son IndependIentes de Ios negocIos, es decIr, Ios negocIos
son mas Importantes que Ias cuestIones personaIes. SI en Io sucesIvo se ejecuta una
venganza reIacIonada con Ia IaIda, no se reanudaran Ias hostIIIdades, sIno que
permanecera en Ia esIera de Io prIvado.
EI boss de Ios boss secondIgIIaneses debe de haber vueIto. Ha sIdo vIsto en todas
partes, desde ApuIIa hasta Canada. Los servIcIos secretos IIevan meses movIendose
para pIIIarIo. PaoIo DI Lauro deja hueIIas, mInscuIas, InvIsIbIes, como su poder antes
de Ia IaIda. Parece ser que Io han operado en una cIInIca marseIIesa, Ia mIsma donde
se cree que estuvo eI boss de Ia Cosa Nostra, 8ernardo Provenzano. Ha vueIto para
IIrmar Ia paz o para IImItar Ios daos. Esta aquI, ya se sIente su presencIa, Ia atmsIera
ha cambIado. EI boss desaparecIdo desde hace dIez aos, eI que en una conversacIn
teIeInIca de un aIIIIado atenIa que voIver, aun a costa de exponerse a Ia carceI. EI
boss Iantasma, de rostro desconocIdo IncIuso para Ios aIIIIados:
Por Iavor, dejame verIo, soIo un momento, Io mIro y enseguIda me voy Ie
habIa pedIdo un aIIIIado aI boss MaurIzIo PrestIerI.
EI 16 de septIembre de 2005 pIIIan a PaoIo DI Lauro en VIa CanonIco StornaIuIo.
EscondIdo en Ia modesta casa de Fortunata LIguorI, Ia mujer de un aIIIIado de poco
rango. Una casa annIma como Ia que habIa eIegIdo su hIjo CosImo para InstaIarse
cuando estaba huIdo de Ia justIcIa. En eI bosque de cemento es mas IacII camuIIarse,
en casas corrIentes se vIve sIn rostro y con sIgIIo. La ausencIa urbana es mas totaI, mas
annIma que esconderse en un stano o en un dobIe Iondo. PaoIo DI Lauro habIa
estado a punto de ser arrestado eI dIa de su cumpIeaos. EI desaIIo maxImo era Ir a
casa a comer con Ia IamIIIa mIentras Ia poIIcIa de medIa Europa Io perseguIa. Pero
aIguIen Io avIs a tIempo. Cuando Ios carabIneros entraron en Ia resIdencIa IamIIIar,
encontraron Ia mesa puesta con su sItIo vacIo. En esta ocasIn, sIn embargo, Ias
unIdades especIaIes de Ios carabIneros, Ios ROS, van sobre seguro. Los carabIneros
estan nervIosIsmos cuando entran en Ia casa. Son Ias cuatro de Ia madrugada, despues
de toda una noche de observacIn. Pero eI boss no se Inmuta, es mas, Ios caIma.
Entrad... yo estoy tranquIIo... no pasa nada.
VeInte coches patruIIa escoItan eI automvII en eI que Ie hacen subIr, mas cuatro
IIebres, Ias motos que Io preceden para comprobar que todo este tranquIIo. EI cortejo
se aIeja, eI boss va en eI bIIndado. HabIa tres posIbIes recorrIdos para trasIadarIo aI
cuarteI. Atravesar VIa CapodImonte para Ir a toda pastIIIa por VIa PessIna y Ia pIaza
Dante, o bIen cerrar todos Ios accesos aI Corso SecondIgIIano y tomar Ia carretera de
cIrcunvaIacIn para dIrIgIrse aI Vomero. En caso de maxImo peIIgro, habIan prevIsto
hacer que aterrIzara un heIIcptero y trasIadarIo por aIre. Las IIebres InIorman de que
en eI recorrIdo hay un coche sospechoso. Todos esperan una emboscada. Pero es una
IaIsa aIarma. TrasIadan aI boss aI cuarteI de Ios carabIneros de VIa Pastrengo, en eI
corazn de NapoIes. EI heIIcptero descIende y eI poIvo y eI mantIIIo deI parterre deI
centro de Ia pIaza empIezan a agItarse en un remoIIno a medIa aItura IIeno de boIsas
de pIastIco, paueIos de papeI y hojas de perIdIco. Un remoIIno de basura.
No hay nIngn peIIgro. Pero es precIso procIamar eI arresto, mostrar que se ha
conseguIdo prender Io InaprensIbIe, detener aI boss. Cuando IIega eI carruseI de
bIIndados y coches patruIIa, y Ios carabIneros ven que Ios perIodIstas ya estan
presentes en Ia entrada deI cuarteI, se sIentan a horcajadas sobre Ia portezueIa deI
automvII. UtIIIzando Ias ventanIIIas a modo de sIIIInes, empuan ostensIbIemente Ia
pIstoIa y IIevan pasamontaas y eI chaIeco de Ios carabIneros. Desde eI arresto de
CIovannI 8rusca, no hay carabInero nI poIIcIa que no quIera que Io IotograIIen en esa
posIcIn. EI desahogo por Ias noches de vIgIIancIa, Ia satIsIaccIn por Ia presa
capturada, Ia astucIa de gabInete de prensa para ocupar con toda certeza Ias prImeras
pagInas. Cuando PaoIo DI Lauro saIe deI cuarteI, no tIene Ia arrogancIa de su hIjo
CosImo, se dobIa por Ia cIntura mIrando aI sueIo, soIo deja Ia caIva desnuda ante Ias
camaras y Ios IotgraIos. QuIza sea sImpIemente un modo de protegerse. Dejarse
IotograIIar por cIentos de objetIvos desde todos Ios anguIos, dejarse IIImar por
decenas de camaras de teIevIsIn habrIa supuesto mostrar su rostro a toda taIIa, Io
que taI vez hubIera IIevado a aIgunos vecInos a denuncIar que Io habIan vIsto, que
habIan estado a su Iado. Mejor no IacIIItar Ias InvestIgacIones, mejor no desveIar sus
ItInerarIos cIandestInos. SIn embargo, aIgunos Interpretan su cabeza agachada como
un sImpIe gesto de desgana por Ios IIashes y Ias camaras, Ia desazn de ser reducIdo a
anImaI de IerIa.
Unos dIas mas tarde, PaoIo DI Lauro Iue conducIdo aI trIbunaI, a Ia saIa 215.
Tome asIento entre Ios parIentes. La nIca paIabra que eI boss pronuncI Iue
IPresentes! .Todo Io demas Io dIjo sIn voz. Cestos, guIos y sonrIsas se convIerten en
Ia sIntaxIs muda a traves de Ia cuaI se comunIca desde su jauIa. SaIuda, responde,
tranquIIIza. Detras de mI tom asIento un hombretn canoso. PaoIo DI Lauro parecIa
mIrarme, pero en reaIIdad habIa vIsto aI hombre que estaba a mI espaIda. Se mIraron
por espacIo de unos segundos; Iuego eI boss Ie guI un ojo.
Parece ser que muchos, aI enterarse de Ia detencIn, habIan Ido a saIudar aI boss,
aI que no habIan podIdo ver durante aos porque estaba en busca y captura. PaoIo DI
Lauro IIevaba vaqueros y un poIo oscuro. En Ios pIes, unos PacIottI, Ios zapatos que
caIzan todos Ios dIrIgentes de Ios cIanes de esta zona. Los ceIadores Ie IIberaron Ias
muecas quItandoIe Ias esposas. Una jauIa soIo para eI. Entra en Ia saIa Ia IIor y nata
de Ios cIanes deI norte de NapoIes: RaIIaeIe AbbInante, EnrIco D'Avanzo, CIuseppe
CrIscuoIo, ArcangeIo VaIentIno, MarIa PrestIerI, MaurIzIo PrestIerI, SaIvatore 8rIttI y
VIncenzo DI Lauro. Hombres y ex hombres deI boss, ahora dIvIdIdos en dos jauIas:
IIeIes y EspaoIes. EI mas eIegante es PrestIerI: amerIcana azuI marIno y camIsa oxIord
azuI ceIeste. Es eI eI prImero que se acerca aI crIstaI de proteccIn que Io separa deI
boss. Se saIudan. LIega tambIen EnrIco D'Avanzo, IIegan IncIuso a susurrar aIgo entre
Ias rendIjas deI crIstaI antIbaIas. Muchos dIrIgentes no Io veIan desde hacIa aos. Su
hIjoVIncenzo no ha estado con eI desde que en 2002 huy de Ia justIcIa y se reIugI en
ChIvasso, en eI PIamonte, donde Iue arrestado en 2004.
No aparte Ia mIrada deI boss. Cada gesto, cada mueca me parecIa suIIcIente para
IIenar pagInas enteras de InterpretacIones, para crear nuevos cdIgos de Ia gramatIca
de Ios gestos. Con su hIjo, sIn embargo, mantuvo un extrao dIaIogo sIIencIoso.
VIncenzo seaI con eI IndIce eI dedo anuIar de su mano IzquIerda, como para
preguntar a su padre: Y Ia aIIanzaZ. EI boss se pas Ias manos por ambos Iados de Ia
cabeza y Iuego Ias movI como sI Iuera aI voIante, conducIendo. Me costaba descIIrar
Ios gestos. La InterpretacIn que hIcIeron Ios perIdIcos Iue que VIncenzo Ie habIa
preguntado a su padre cmo es que no IIevaba Ia aIIanza, y su padre Ie habIa dado a
entender que Ios carabIneros Ie habIan quItado todo eI oro. Despues de Ios gestos, Ios
guIos, Ios rapIdIsImos movImIentos de IabIos y Ias manos pegadas aI crIstaI bIIndado,
PaoIo DI Lauro se qued mIrando a su hIjo con una sonrIsa en Ios IabIos. Se dIeron un
beso a traves deI crIstaI. AI IInaIIzar Ia audIencIa, eI abogado deI boss pIdI que se Ies
permItIera darse un abrazo. La petIcIn Iue concedIda. SIete poIIcIas Io vIgIIaban.
Estas paIIdo dIjo VIncenzo.
Y su padre Ie contest, mIrandoIo a Ios ojos:
Hace muchos aos que esta cara no ve eI soI.
Muchos prIugos IIegan aI IImIte de sus Iuerzas antes de ser capturados. La
huIda contInua demuestra Ia ImposIbIIIdad de dIsIrutar de Ia propIa rIqueza y eso hace
que Ios boss esten todavIa mas en sImbIosIs con su propIo estado mayor, que se
convIerte en Ia nIca medIda verdadera de su exIto econmIco y socIaI. Los sIstemas
de proteccIn, Ia morbosa y obsesIva necesIdad de pIanIIIcar cada paso, Ia mayor parte
deI tIempo encerrados en una habItacIn dIrIgIendo y coordInando Ios negocIos y Ias
empresas, hacen vIvIr a Ios boss prIugos como prIsIoneros deI propIo negocIo. En Ia
saIa deI trIbunaI, una seora me cont un epIsodIo de cuando DI Lauro estaba huIdo
de Ia justIcIa. Por su aspecto podIa ser una proIesora; IIevaba eI peIo teIdo de un
coIor mas amarIIIo que rubIo, con una ancha raya de su coIor naturaI. Cuando empez
a habIar, tenIa Ia voz ronca y grave. Se remontaba a Ia epoca en que PaoIo DI Lauro
todavIa andaba por SecondIgIIano, obIIgado a moverse sIguIendo metIcuIosas
estrategIas. CasI parecIa que estuvIera dIsgustada por Ias prIvacIones deI boss. Me
decIa que DI Lauro tenIa cInco coches deI mIsmo coIor y modeIo y con Ia mIsma
matrIcuIa. Cuando tenIa que trasIadarse, hacIa que saIIeran Ios cInco, pero
evIdentemente eI soIo montaba en uno. Los cInco IIevaban escoIta, y nInguno de sus
hombres sabIa con certeza en que automvII Iba eI. EI coche saIIa de Ia resIdencIa, y
eIIos Io seguIan para escoItarIo. Una manera segura de evItar traIcIones, aunque soIo
Iuera Ia mas InmedIata de IndIcar que eI boss se estaba movIendo. La seora Io
contaba en un tono de proIunda conmIseracIn por eI suIrImIento y Ia soIedad de un
hombre obIIgado sIempre a pensar que Iban a matarIo. Despues deI baIIe de gestos y
abrazos, despues de Ios saIudos y Ios guIos de Ios personajes pertenecIentes aI poder
mas Ieroz de NapoIes, eI crIstaI bIIndado que separaba aI boss de Ios demas estaba
IIeno de marcas de todo tIpo: hueIIas de manos, rastros de grasa, sombras de IabIos.
Menos de veIntIcuatro horas despues de Ia detencIn deI boss, encontraron en Ia
rotonda de Arzano a un chIco poIaco que tembIaba como una hoja mIentras Intentaba
con dIIIcuItad tIrar a Ia basura un enorme Iardo. EI poIaco Iba manchado de sangre y eI
mIedo dIIIcuItaba sus movImIentos. EI Iardo era un cuerpo. Un cuerpo maItratado,
torturado, desIIgurado de un modo tan atroz que parecIa ImposIbIe que se pudIera
destrozar asI un cuerpo. Una mIna que hubIeran hecho tragar a aIguIen y hubIera
expIotado en su estmago habrIa causado menos estragos. EI cuerpo era de Edoardo
La MonIca, pero ya no se dIstInguIan sus IaccIones. La cara soIo tenIa IabIos; eI resto
estaba hecho cIsco. EI cuerpo, repIeto de orIIIcIos, estaba cubIerto de costras de
sangre. Lo habIan atado y, con una maza de cIavos, torturado Ientamente, durante
horas. Cada mazazo sobre eI cuerpo era un agujero, mazazos que no soIo rompIan Ios
huesos sIno que agujereaban Ia carne, cIavos que entraban y saIIan. Le habIan cortado
Ias orejas, rebanado Ia Iengua, roto Ias muecas y sacado Ios ojos con un
destornIIIador estando vIvo, despIerto, conscIente. Y Iuego, para matarIo, Ie habIan
machacado Ia cara con un martIIIo, y con un cuchIIIo Ie habIan grabado una cruz sobre
Ios IabIos. EI cuerpo debIa acabar en Ia basura para que Io encontraran podrIdo, entre
Ia InmundIcIa de un vertedero. Todos entIenden cIaramente eI mensaje escrIto en Ia
carne, aunque no hay mas pruebas que esa tortura. Cortadas Ias orejas con Ias que has
oIdo dnde estaba escondIdo eI boss, rotas Ias muecas con Ias que has movIdo Ias
manos para recIbIr eI dInero, arrancados Ios ojos con Ios que has vIsto, rebanada Ia
Iengua con Ia que has habIado. La cara que has perdIdo ante eI SIstema hacIendo Io
que has hecho, destrozada. SeIIados Ios IabIos con Ia cruz: cerrados para sIempre por
Ia Ie que has traIcIonado. Edoardo La MonIca era IntachabIe. TenIa un apeIIIdo de
muchIsImo peso, eI de una IamIIIa que habIa hecho de SecondIgIIano una tIerra de
Camorra y un IIIn para Ios negocIos. La IamIIIa en Ia que PaoIo DI Lauro habIa dado
Ios prImeros pasos. La muerte de Edoardo La MonIca es sImIIar a Ia de CIuIIo RuggIero.
Ambos maItratados, torturados con metIcuIosIdad pocas horas despues de Ias
respectIvas detencIones de Ios boss. Descarnados, machacados, despedazados,
desoIIados. No se veIan homIcIdIos cometIdos con tan dIIIgente y sanguInarIa voIuntad
sImbIIca desde hacIa aos: desde eI IIn deI poder de CutoIo y de su kIIIer PasquaIe
8arra, IIamado 'o NImaIe, Iamoso por haber matado en Ia carceI a FrancIs TurateIIo y
haberIe mordIdo eI corazn despues de haberseIo arrancado deI pecho con Ias manos.
Estos rItos habIan desaparecIdo, pero Ia IaIda de SecondIgIIano Ios habIa desenterrado
y habIa convertIdo cada gesto, cada centImetro de carne, cada paIabra en un
Instrumento de comunIcacIn de guerra.
En rueda de prensa, Ios oIIcIaIes de Ios ROS decIararon que Ia detencIn habIa
sIdo posIbIe gracIas a que habIan IocaIIzado a Ia proveedora que compraba eI pescado
preIerIdo de DI Lauro, eI besugo. EI reIato parecIa demasIado perIecto para deterIorar
Ia Imagen de un boss poderosIsImo, capaz de movIIIzar a cIentos de vIgIIantes pero
que aI IInaI se habIa dejado atrapar por un pecado de guIa. En SecondIgIIano nI por un
segundo resuIt creIbIe Ia hIstorIa deI seguImIento de Ia pIsta deI besugo. Muchos
seaIaban mas bIen aI SSDE (ServIcIo para Ia nIormacIn y Ia SegurIdad DemocratIca)
como nIco responsabIe deI arresto. EI SSDE habIa IntervenIdo, Io conIIrmaban IncIuso
Ias Iuerzas deI orden, pero resuItaba reaImente muy dIIIcII advertIr su presencIa en
SecondIgIIano. EI IndIcIo de aIgo que se acercaba mucho a Ia hIptesIs de muchos
cronIstas, esto es, que eI SSDE habIa puesto a sueIdo a dIversas personas de Ia zona a
cambIo de InIormacIn o de no InterIerencIa, Io habIa oIdo IragmentarIamente en
aIgunas charIas de bar. Hombres que, mIentras tomaban un caIe o un cappuccIno con
un cruasan, pronuncIaban Irases de este tIpo:
Ya que recIbes dInero de ]ames 8ond...
En aqueIIos dIas oI nombrar dos veces de Iorma IurtIva o aIusIva a 007, un hecho
demasIado InsIgnIIIcante y rIdIcuIo para concIuIr aIgo de eI, pero aI mIsmo tIempo
demasIado anmaIo para pasar InadvertIdo.
La estrategIa de Ios servIcIos secretos en eI arresto de DI Lauro podrIa haber sIdo
Ia de IocaIIzar a Ios responsabIes tecnIcos de Ios vIgIIantes y comprarIos, para poder
despIazar a todos Ios poII y Ios centIneIas a otras zonas y de ese modo ImpedIr que
dIeran Ia aIarma e hIcIeran huIr aI boss. La IamIIIa de Edoardo La MonIca desmIntI su
posIbIe ImpIIcacIn aIIrmando que eI joven nunca habIa Iormado parte deI SIstema,
que tenIa mIedo de Ios cIanes y sus negocIos. QuIza pag por otro de su IamIIIa, pero
Ia quIrrgIca tortura parecIa encargada para ser recIbIda, no envIada a traves de su
cuerpo a otra persona.
Un dIa vI un grupIto de gente no Iejos de donde habIan encontrado eI cuerpo de
Edoardo La MonIca. Un chIco empez a seaIar su dedo anuIar y Iuego, tocandose Ia
cabeza, a mover Ios IabIos sIn emItIr nIngn sonIdo. EnseguIda me vIno a Ia mente,
como sI se hubIera encendIdo una cerIIIa deIante de mIs ojos, eI gesto deVIncenzo DI
Lauro en Ia saIa deI trIbunaI, aqueI gesto extrao, InsIIto, aqueI preguntar antes de
nada, despues de aos sIn ver a su padre, por eI anIIIo. EI anIIIo, en napoIItano anIeIIo.
Un mensaje para IndIcar AnIeIIo y eI anuIar como aIIanza. En consecuencIa, Ia IIdeIIdad
traIcIonada, como sI estuvIera seaIando Ia cepa IamIIIar de Ia traIcIn. De dnde
procedIa Ia responsabIIIdad deI arresto. QuIen habIa habIado.
AnIeIIo La MonIca era eI patrIarca de Ia IamIIIa. Durante aos, en eI barrIo
IIamaron a Ios La MonIca Ios AnIeIII, aI IguaI que IIamaban a Ios CIonta de Torre
AnnunzIata Ios VaIentIna, por eI boss VaIentIno CIonta. Segn Ias decIaracIones deI
arrepentIdo Ruocco y de LuIgI CIuIIano, AnIeIIo La MonIca habIa sIdo IIquIdado precIsa-
mente por su ahIjado PaoIo DI Lauro. Es verdad que todos Ios hombres de Ios La
MonIca estan en Ias IIIas de Ios DI Lauro. Pero esta muerte atroz podrIa ser eI castIgo
por Ia venganza de aqueIIa muerte de hace veInte aos, una venganza servIda IrIa,
heIada, medIante una deIacIn mas vIoIenta que una raIaga de baIas. Una memorIa
pacIente, InIInItamente pacIente. Una memorIa que parecen compartIr Ios cIanes que
se han sucedIdo en Ia cIma deI poder en SecondIgIIano y eI propIo barrIo en eI que
estos reInan. Pero que contIna basandose en rumores, hIptesIs y sospechas, capaces
taI vez de producIr eIectos como una detencIn cIamorosa o un cuerpo torturado, pero
jamas de pIasmarse en verdad. Una verdad que sIempre debe ser Interpretada, como
un jerogIIIIco que, segn te dIcen, es mejor no descIIrar.
SecondIgIIano habIa vueIto a vIvIr movIda por sus mecanIsmos econmIcos de
sIempre. Los EspaoIes y Ios DI Lauro tenIan a todos Ios dIrIgentes encarceIados.
Nuevos jeIes de zona estaban descoIIando, nuevos dIrIgentes jovencIsImos empezaban
a dar Ios prImeros pasos en Ias esIeras deI mando. La paIabra IaIda desaparecI con eI
paso de Ios meses y empez a sustItuIrse por VIetnam.
Ese... ha hecho eI VIetnam... asI que ahora tIene que estar tranquIIo.
Despues deI VIetnam aquI todos tIenen mIedo... EI VIetnam ha acabado o
noZ
Son Iragmentos de Irases pronuncIadas en Ios mvIIes por Ias nuevas
generacIones deI cIan. LIamadas Interceptadas por Ios carabIneros para desembocar eI
8 de Iebrero de 2006 en Ia detencIn de SaIvatore DI Lauro, eI hIjo de dIecIocho aos
deI boss, que habIa empezado a coordInar un pequeo ejercIto de chIquIIIos para
vender droga. Los EspaoIes perdIeron Ia bataIIa, pero parece ser que consIguIeron su
objetIvo de hacerse autnomos, con un carteI propIo y hegemnIco dIrIgIdo por
chavaIes jovencIsImos. Los carabIneros Interceptaron un SMS que una chIquIIIa mand
a un jeIe de pIaza jovencIsImo, detenIdo durante eI perIodo de Ia IaIda y que voIvI a
vender droga nada mas saIIr de Ia carceI:
Enhorabuena por eI trabajo y eI regreso aI barrIo, me emocIona tu vIctorIa,
IeIIcIdades!
La vIctorIa era Ia mIIItar; Ia IeIIcItacIn, por haber combatIdo en eI Iado bueno.
Los DI Lauro estan en prIsIn, pero han saIvado Ia pIeI y eI negocIo, por Io menos eI
IamIIIar.
La sItuacIn se caIm de repente despues de Ias negocIacIones entre Ios cIanes y
de Ios arrestos. Vagaba por una SecondIgIIano agotada, pIsada por demasIadas
personas, IotograIIada, IIImada, vIoIada. Cansada de todo. Me paraba deIante de Ios
muraIes de FeIIce PIgnataro, deIante de Ios rostros deI soI, de Ios hIbrIdos de caIavera y
payaso. MuraIes que estampaban en eI cemento armado un seIIo de IIgera e Inesperada
beIIeza. De pronto estaIIaron en eI cIeIo unos Iuegos artIIIcIaIes, y eI ruIdo obsesIvo de
Ios cohetes no se acababa nunca. Los equIpos perIodIstIcos que estaban
desmanteIando sus cuarteIes despues deI arresto deI boss Iueron en tromba a ver que
pasaba. EI ItImo reportaje sensacIonaI: dos edIIIcIos enteros estaban de IIesta.
Conectaron Ios mIcrIonos, Ios Iocos IIumInaban Ias caras, teIeIonearon aI jeIe de
seccIn para anuncIar un reportaje sobre Ios Iestejos de Ios EspaoIes por Ia detencIn
de PaoIo DI Lauro. Me acerque para preguntar que pasaba; un chIco me respondI,
contento por mI pregunta:
Es por PeppIno, ha saIIdo deI coma.
PeppIno se dIrIgIa aI trabajo, hace un ao, cuando su Ape, eI motocarro con eI
que Iba aI mercado, habIa empezado a derrapar y habIa voIcado. Las caIIes napoIItanas
son hIdrosoIubIes, despues de dos horas de IIuvIa eI basaIto empIeza a IIotar y eI
asIaIto se deshace como sI estuvIera mezcIado con saI. EI motocarro voIc y PeppIno
suIrI un gravIsImo traumatIsmo craneaI. Para sacarIo deI terrapIen aI que habIa Ido a
parar eI motocarro, utIIIzaron un tractor que habIan hecho traer deI campo. Despues
de un ao en coma, se habIa despertado, y aI cabo de unos meses eI hospItaI Ie habIa
dado eI aIta para Irse a casa. EI barrIo ceIebr su regreso. Nada mas bajar deI coche,
mIentras todavIa estaban InstaIandoIo en Ia sIIIa de ruedas, habIan Ianzado Ios
prImeros cohetes. Los nIos se hacIan IotograIIar acarIcIandoIe Ia cabeza,
compIetamente aIeItada. La madre de PeppIno Io protegIa de carIcIas y besos
demasIado eIusIvos para sus menguadas Iuerzas. Los envIados que estaban en eI Iugar
de Ios hechos teIeIonearon de nuevo a Ias redaccIones, Io anuIaron todo, Ia serenata
caIIbre 38 que querIan IIImar se habIa transIormado en una IIesta para un chIquIIIo
que habIa saIIdo deI coma. DIeron medIa vueIta para voIver a Ios hoteIes; yo seguI. Me
metI en casa de PeppIno, encantado de coIarme en una IIesta demasIado aIegre para
perderseIa. Durante toda Ia noche brInde a Ia saIud de PeppIno con toda Ia gente deI
edIIIcIo. RepartIda por Ias escaIeras, entre descansIIIos y puertas abIertas sIn saber
muy bIen de quIen eran Ias casas abIertas y con Ias mesas rebosantes de cosas.
TotaImente empapado de vIno, me puse a hacer vIajes con Ia Vespa entre un bar
todavIa abIerto y Ia casa de PeppIno, para aprovIsIonar a todos de vIno tInto y Coca-
CoIa. AqueIIa noche SecondIgIIano estaba sIIencIosa y extenuada. SIn perIodIstas nI
heIIcpteros. SIn vIgIIantes y paII. Un sIIencIo que daba ganas de dormIr, como por Ia
tarde sobre Ia arena, con Ios brazos cruzados debajo de Ia nuca sIn pensar en nada.





























6%7&'&1
TenIa en eI cuerpo eI oIor de aIgo IndeIInIbIe. Como eI tuIo que Impregna eI
abrIgo cuando se entra en una IreIdurIa y que aI saIIr se atena Ientamente,
mezcIandose con Ias pestIIentes emanacIones de Ios tubos de escape. Puedes ducharte
decenas de veces, poner Ia carne en remojo en Ia baera durante horas con Ias saIes y
Ios baIsamos mas perIumados: no te Io quItas de encIma. Y no porque haya penetrado
en Ia carne como eI sudor de Ios vIoIadores; no, comprendes que eI oIor que te notas
en eI cuerpo ya Io tenIas dentro, como despedIdo por una gIanduIa que nunca habIa
sIdo estImuIada, una gIanduIa adormecIda que de repente empIeza a secretar,
actIvada, IncIuso antes que por eI mIedo, por una sensacIn de verdad. Como sI exIs-
tIera en eI cuerpo aIgo capaz de seaIarte cuando estas mIrando Ia verdad. Con todos
Ios sentIdos. SIn medIacIones. Una verdad no contada, no IIImada, no IotograIIada,
pero que esta ahI. Comprender cmo IuncIonan Ias cosas, cmo va eI derrotero deI
presente. No hay pensamIento que pueda conIIrmar Io que has vIsto. Despues de ha-
ber IIjado en Ias pupIIas una guerra de Ia Camorra, Ias excesIvamente numerosas
Imagenes IIenan Ia memorIa y no acuden a tu mente de una en una sIno todas a Ia vez,
superponIendose y conIundIendose. No puedes contar con Ios ojos. Despues de una
guerra de Ia Camorra no hay ruInas de casas, y eI serrIn seca rapIdamente Ia sangre.
Como sI hubIeras sIdo t eI nIco que has vIsto o suIrIdo, como sI aIguIen estuvIera
preparado para seaIarte con eI dedo y decIr No es verdad.
La aberracIn de una guerra de cIanes capItaIes que se enIrentan, InversIones
que se degeIIan, hIptesIs IInancIeras que se devoran sIempre encuentra una
motIvacIn consoIadora, un sentIdo que pueda empujar eI peIIgro a otro sItIo, capaz
de hacer sentIr Iejano, IejanIsImo, un conIIIcto que, por eI contrarIo, esta
desarroIIandose en eI portaI de casa. Puedes coIocado todo en un casIIIero de sentIdo
que poco a poco vas construyendo, pero Ios oIores no se dejan domear, estan ahI.
Como seaI postrera y nIca de un patrImonIo de experIencIa dIsperso. En Ia narIz Ine
habIan quedado oIores; no soIo eI oIor de serrIn y sangre, nI eI de Ias IocIones para
despues deI aIeItado de Ios nIos soIdados puestas sobre mejIIIas sIn veIIo, sIno sobre
todo eI de Ios perIumes IemenInos. SeguIa tenIendo bajo Ias Iosas nasaIes eI oIor
Intenso de Ios desodorantes, de Ias Iacas, de Ios perIumes duIzones.
Las mujeres sIempre estan presentes en Ias dInamIcas de poder de Ios cIanes. No
es casuaI que Ia IaIda de SecondIghano haya vIsto eIImInar a dos mujeres con una
crueIdad habItuaImente reservada a Ios boss. Como tampoco Io es que cIentos de
mujeres bajaran a Ia caIIe para ImpedIr Ios arrestos de cameIIos y centIneIas, para
IncendIar contenedores y tIrar de Ios brazos a Ios carabIneros. VeIa correr a Ias
chIquIIIas cada vez que una camara de teIevIsIn aparecIa en Ia caIIe; se precIpItaban
deIante de Ios objetIvos, sonreIan, canturreaban, pedIan ser entrevIstadas,
revoIoteaban aIrededor deI camara para ver que Iogo IIevaba en eI aparato, para
averIguar que teIevIsIn Ias estaba IIImando. Nunca se sabe. AIguIen podrIa IIjarse en
eIIas y IIamarIas para aIgn programa. AquI Ias oportunIdades no se presentan, sIno
que se arrancan con Ios dIentes, se compran, se buscan hacIendo averIguacIones. Las
oportunIdades tIenen que surgIr a Ia Iuerza. Y Io mIsmo sucede con Ios chIcos: no se
deja nada aI azar deI encuentro, aI hecho deI enamoramIento. Cada conquIsta es una
estrategIa. Y Ias chIcas que no trazan estrategIas pecan de una IaIta de prevIsIn peII-
grosa y se exponen a encontrarse manos por todas partes y Ienguas tan InsIstentes
que pueden perIorar dIentes apretados. Vaqueros ajustados, camIseta ceIda: todo
debe convertIr Ia beIIeza en un cebo. En cIertos Iugares, Ia beIIeza parece una trampa,
aunque sea Ia mas agradabIe de Ias trampas. AsI que se cede, se busca eI pIacer de un
momento, no sabes aI encuentro de que vas. La habIIIdad de Ia chIca se mIde por su
capacIdad para conseguIr ser cortejada por eI mejor y, una vez que ha caIdo en Ia
trampa, conservarIo, retenerIo, soportarIo, tragarseIo con Ia narIz tapada. Pero tenerIo
para eIIa. Todo. Una vez pasaba por deIante de un coIegIo y vI a una chIquIIIa bajando
de una moto. 8aj Ientamente para dar tIempo a todos de observar bIen Ia moto, eI
casco, Ios guantes de motorIsta y sus botas de punta IIna, que a duras penas
conseguIa apoyar en eI sueIo. Un bedeI, uno de esos bedeIes eternos por deIante de
cuyos ojos pasan generacIones de nIos, se acerc a eIIa y Ie dIjo:
Pero, France', ya tIenes novIoZ Y nada menos que AngeIo! Acaso no sabes
que va a acabar en PoggIoreaIeZ
EI taI AngeIo habIa entrado hacIa poco en eI SIstema y no parecIa ocupar cargos
poco Importantes. Segn eI bedeI, pronto acabarIa en Ia prIsIn de PoggIoreaIe. Antes
IncIuso de Intentar deIender a su novIo, Ia chIquIIIa tenIa preparada una repIIca. Una de
esas repIIcas que se tIenen a mano:
Y cuaI es eI probIema, sI de todas Iormas me da Ia mensuaIIdadZ Este me
quIere de verdad...
La mensuaIIdad. Ese es eI prIncIpaI exIto de Ias chIcas. Aunque su novIo acabe en
Ia carceI, habra conquIstado un sueIdo. La mensuaIIdad es eI sueIdo mensuaI que Ios
cIanes dan a Ias IamIIIas de Ios aIIIIados. Estando comprometIdos, Ia mensuaIIdad se
paga a Ia novIa, aunque convIene, para estar seguros de que es Ia beneIIcIarIa, estar
embarazada. No necesarIamente casada; basta con tener un hIjo, aunque todavIa este
en eI vIentre. SI soIo estas prometIda, te arrIesgas a que se presente ante eI cIan otra
chIca, taI vez mantenIda ocuIta hasta entonces, chIcas que no saben nada Ia una de Ia
otra. En este caso, o eI responsabIe de zona deI cIan decIde sI se reparte Ia
mensuaIIdad entre dos mujeres, cosa arrIesgada porque genera mucha tensIn entre
Ias IamIIIas, o se hace decIdIr aI aIIIIado a que chIca se Ie da. La mayorIa de Ias veces
se decIde no dar Ia mensuaIIdad a nInguna de Ias dos, sIno pagarIa dIrectamente a Ia
IamIIIa deI preso, asI se resueIve eI conIIIcto. MatrImonIo o puerperIo son Ios
eIementos que garantIzan con segurIdad Ias retrIbucIones. Los sueIdos se entregan
casI sIempre en mano, para evItar dejar demasIados rastros en Ias cuentas corrIentes.
Los IIevan Ios submarInos. EI submarIno es Ia persona encargada de repartIr Ias
mensuaIIdades. Los IIaman asI porque reptan por eI Iondo de Ias caIIes. No se dejan
ver nunca; no se Ies debe IocaIIzar IacIImente porque pueden chantajearIos,
presIonarIos, atracarIos. 8rotan de Ia caIIe de repente y van a Ias casas hacIendo cada
vez un recorrIdo dIstInto. EI submarIno se ocupa de Ios pagos de Ios nIveIes mas bajos
deI cIan. Los dIrIgentes, en cambIo, pIden Ia suma que necesItan y tratan dIrectamente
con Ios cajeros. Los submarInos no Iorman parte deI SIstema, no son aIIIIados;
podrIan, puesto que se ocupan de Ios sueIdos, expIotar ese papeI IundamentaI y
aspIrar a ascender en eI cIan. SueIen ser jubIIados, perItos mercantIIes, antIguos
contabIes de comercIos que, trabajando para Ios cIanes, cobran un sobresueIdo para
redondear Ia pensIn y, sobre todo, tIenen un motIvo para saIIr de casa y no
consumIrse deIante deI teIevIsor. LIaman eI 28 de cada mes, dejan Ias boIsas de
pIastIco encIma de Ia mesa y Iuego, deI InterIor de Ia amerIcana, de un boIsIIIo
abuItadIsImo, sacan un sobre en eI que esta escrIto eI apeIIIdo deI aIIIIado muerto o
encarceIado y se Io dan a su mujer o, sI no esta, aI hIjo mayor. CasI sIempre IIevan
tambIen, junto con Ia mensuaIIdad, aIgunos comestIbIes. ]amn, Iruta, pasta, huevos,
pan. Suben Ia escaIera restregando Ias boIsas por Ia pared. Ese IrotamIento contInuo y
eI paso Iento son eI tImbre deI submarIno. SIempre van cargados como burros, hacen
Ia compra en Ias mIsmas charcuterIas y Ias mIsmas IruterIas, Ia hacen toda a Ia vez y Ia
IIevan a Ias IamIIIas. Se puede caIcuIar cuantas mujeres de presos o vIudas de ca-
morrIstas vIven en una caIIe por Io cargado que va eI submarIno.
Don CIro es eI nIco submarIno que he conocIdo. Es deI centro hIstrIco y se ha
ocupado de Ios pagos de cIanes actuaImente dIsueItos pero que poco a poco, en esta
nueva Iase IertII, estan tratando de reorganIzarse y no soIo de sobrevIvIr. Los cIanes de
Ios 8arrIos EspaoIes y durante aIgunos aos tambIen Ios de ForceIIa. Ahora trabajaba
ocasIonaImente para eI cIan deI barrIo de SanIta. Don CIro era tan capaz de encontrar
en eI dedaIo de Ias caIIejas napoIItanas casas, pIantas bajas, semIstanos, edIIIcIos sIn
nmero y pIsos aadIdos en Ias esquInas de Ios reIIanos que a veces Ios carteros, que
se perdIan contInuamente, Ie daban eI correo para que Io IIevara a sus cIIentes. Don
CIro tenIa Ios zapatos destrozados: eI dedo gordo Ie hacIa un buIto, como un bubn,
en Ia punta, y en eI taIn Ias sueIas estaban totaImente gastadas. Esos zapatos eran
reaImente eI embIema deI submarIno y autentIcos sImboIos de Ios kIImetros hechos a
pIe por caIIejas y cuestas, de recorrIdos deIIberadamente aIargados por Ias caIIes de
NapoIes, asedIados por Ia paranoIa de persecucIones o atracos. Don CIro IIevaba unos
pantaIones desIucIdos; parecIan IImpIos, pero sIn pIanchar. Ya no tenIa mujer y su
nueva compaera moIdava era demasIado joven para ocuparse reaImente de eI.
MIedoso hasta Ia meduIa, mIraba sIempre hacIa eI sueIo, IncIuso cuando me habIaba;
tenIa eI bIgote amarIIIento por eIecto de Ia nIcotIna, asI como Ios dedos IndIce y
corazn de Ia mano derecha. Los submarInos tambIen entregan Ia mensuaIIdad a Ios
marIdos de Ias mujeres presas. Para estos es humIIIante recIbIr Ia mensuaIIdad de Ia
esposa encarceIada, asI que por regIa generaI Ios submarInos, para ahorrarse
reproches IIngIdos, grItos en Ios reIIanos y que Ios echen de casa con mucho teatro
pero, eso sI, sIn oIvIdarse nunca de coger antes eI sobre con eI dInero, para ahorrarse
todo eso van a casa de Ias madres de Ias aIIIIadas y Ies entregan a eIIas Ia mensuaIIdad
correspondIente a Ia IamIIIa de Ia presa. Los submarInos escuchan todo tIpo de quejas
de Ias mujeres de Ios aIIIIados. Quejas sobre eI aumento de Ios recIbos, deI aIquIIer,
sobre Ios hIjos que suspenden o que quIeren Ir a Ia unIversIdad. Escuchan todas Ias
petIcIones, todos Ios comentarIos sobre Ias mujeres de Ios otros aIIIIados, que tIenen
mas dInero porque sus marIdos han sIdo mas IIstos y han conseguIdo subIr de
categorIa en eI InterIor de Ios cIanes. MIentras eIIas habIan, eI submarIno repIte sIn
parar Lo se, Io se, Io se. Para que Ias seoras se desahoguen mejor, cuando acaban
soIo pronuncIa dos tIpos de respuesta: No depende de mI o Yo soIo traIgo eI
dInero, eI que decIde no soy yo. Las mujeres saben de sobra que Ios submarInos no
decIden nada, pero esperan que, IIenandoIes Ia cabeza de quejas, antes o despues aIgo
saIdra de su boca deIante de aIgn jeIe de zona, y quIza se decIdan a aumentar Ios sa-
IarIos y a conceder mas Iavores. Don CIro estaba tan acostumbrado a decIr Lo se, Io
se, Io se que sIempre que habIabas con eI, sobre cuaIquIer tema, murmuraba como
una IetanIa Lo se, Io se, Io se. HabIa IIevado Ias mensuaIIdades a cIentos de mujeres
de Ia Camorra, habrIa podIdo contar recuerdos precIsos de generacIones de mujeres,
de esposas y novIas, y tambIen de hombres soIos, reproducIr Ios comentarIos crItIcos
sobre Ios boss y Ios poIItIcos. Pero don CIro era un submarIno sIIencIoso y meIancIIco
que habIa convertIdo su cabeza en un cuerpo vacIo donde rebotaban, sIn dejar hueIIa,
Ias paIabras escuchadas. MIentras Ie habIaba, me habIa IIevado deI centro a Ia perIIerIa
de NapoIes; Iuego se despIdI y tom un autobs que Io IIevarIa de vueIta aI punto deI
que habIamos partIdo. Todo Iormaba parte de Ia estrategIa de dIstraccIn para evItar
que Intuyera, aunque Iuera remotamente, dnde vIvIa.
Para muchas mujeres, casarse con un camorrIsta sueIe ser como recIbIr un
prestamo, como conseguIr un capItaI. SI eI destIno y Ia perIcIa Io permIten, ese capItaI
IructIIIcara y Ias mujeres se haran empresarIas, dIrIgentes, generaIas con un poder
IIImItado. Las cosas pueden Ir maI y soIo quedaran horas de espera en Ias carceIes y
spIIcas humIIIantes para hacer de asIstenta compItIendo con Ias esIavas, para poder
pagar a Ios abogados y dar de comer a Ios hIjos, sI eI cIan se vIene abajo y no puede
seguIr pagando Ia mensuaIIdad. Las mujeres de Ia Camorra proporcIonan a traves de
su cuerpo bases para aIIanzas, su rostro y su comportamIento reIIejan y muestran eI
poder de Ia IamIIIa; en pbIIco se reconocen sus veIos negros en Ios IuneraIes, Ios
grItos durante Ios arrestos, Ios besos Ianzados aI otro Iado de Ia barra durante Ias
audIencIas.
La Imagen de Ias mujeres de Ia Camorra parece compuesta de vIsIones
prevIsIbIes: mujeres capaces de hacer de eco soIo aI doIor y a Ia voIuntad de Ios
hombres, sean hermanos, marIdos o hIjos. No es asI. La transIormacIn deI mundo
camorrIsta en Ios ItImos aos ha producIdo tambIen una metamorIosIs deI papeI
IemenIno, que de una IdentIdad materna, de un apoyo en Ia desventura ha pasado a
ser una autentIca IIgura dIrectIva, comprometIda casI excIusIvamente en Ia actIvIdad
empresarIaI y IInancIera, deIegando en otros Ias tareas mIIItares y eI traIIco IIegaI.
Una IIgura hIstrIca de dIrIgente camorrIsta es sIn duda Anna Mazza, vIuda deI
padrIno de AIragoIa, una de Ias prImeras mujeres condenadas en taIIa por deIItos de
asocIacIn maIIosa, como jeIa de una de Ias mas poderosas socIedades crImInaIes y
empresarIaIes. nIcIaImente, Anna Mazza expIot eI aura de su marIdo, Cennaro Moc-
cIa, asesInado en Ios aos setenta. La vIuda negra de Ia Camorra, como Ia IIamaron,
Iue eI verdadero cerebro deI cIan MoccIa durante mas de veInte aos, capaz de
ramIIIcar de modo IncreIbIe su poder, hasta taI punto que, cuando en Ia decada de
1990 Iue conIInada cerca de TrevIso, consIguI, segn dIversas InvestIgacIones,
estabIecer contacto con Ia maIIa deI 8renta para tratar de consoIIdar su red de poder
IncIuso en totaI aIsIamIento. Fue acusada InmedIatamente despues de Ia muerte de su
marIdo de haber armado Ia mano de su hIjo, que an no habIa cumpIIdo trece aos,
para matar aI que habIa ordenado asesInar aI padre de este. SIn embargo, Iue absueIta
de esta ImputacIn por IaIta de pruebas. Anna Mazza IIevaba a cabo una gestIn
vertIcaI, empresarIaI y decIdIdamente hostII a Ias IntervencIones mIIItares, capaz de
condIcIonar todos Ios ambItos domInados por eIIa, como demuestra Ia dIsoIucIn en
1999, por IIItracIones camorrIstas, deI ayuntamIento de AIragoIa. Los poIItIcos Ia
secundaban, buscaban su apoyo. Anna Mazza era una pIonera. Antes que eIIa soIo
habIa estado Pupetta Maresca, Ia beIIa kIIIer vengadora que se hIzo ceIebre en toda
taIIa a medIados de Ia decada de 1950, cuando, estando embarazada de seIs meses,
decIdI vengar Ia muerte de su marIdo, PascaIone 'e NoIa.
Anna Mazza no Iue soIo vengadora. ComprendI que serIa mas sencIIIo
aprovechar eI retraso cuIturaI de Ios boss camorrIstas y dIsIrutar de una especIe de
ImpunIdad reservada a Ias mujeres. Un retraso cuIturaI que Ia hacIa Inmune a
emboscadas, envIdIas y conIIIctos. En Ios aos ochenta y noventa consIguI dIrIgIr Ia
IamIIIa con una marcada tendencIa a mejorar sus empresas, a obtener ventajas a traves
de una IIrme escaIada en eI sector de Ia construccIn. EI cIan MoccIa se convIrtI en
uno de Ios mas Importantes en Ia gestIn de Ias contratas en eI ambIto de Ia
construccIn, en eI controI de Ias canteras y en Ia medIacIn para Ia compra de
terrenos edIIIcabIes. Toda Ia zona que se extIende por FrattamaggIore, CrIspano y
Sant'AntImo, asI como por FrattamInore y CaIvano, esta domInada por jeIes de zona
vIncuIados a Ios MoccIa. En Ios aos noventa se convIrtIeron en uno de Ios pIIares de Ia
Nueva FamIIIa, eI ampIIo carteI de cIanes que se opuso a Ia Nueva Camorra OrganIzada
de RaIIaeIe CutoIo y que Iue capaz de superar en cIIras de negocIos y poder a Ios
carteIes de Ia Cosa Nostra. Con eI despIome de Ios partIdos que habIan obtenIdo
ventajas de Ia aIIanza con Ias empresas de Ios cIanes, Ios boss de Ia Nueva FamIIIa se
encontraron con que eran Ios nIcos detenIdos y condenados a cadena perpetua. No
querIan pagar eIIos por Ios poIItIcos a Ios que habIan ayudado y apoyado. No querIan
ser consIderados eI cancer de un sIstema que, por eI contrarIo, habIan mantenIdo en
pIe sIendo parte vIva y productIva de eI, aunque crImInaI. DecIdIeron arrepentIrse. En Ia
decada de 1990, PasquaIe CaIasso, boss de PoggIomarIno, Iue eI prImer personaje de
aItIsImo nIveI empresarIaI y mIIItar que empez a coIaborar con Ia justIcIa. Nombres,
IgIcas, capItaIes..., una opcIn de arrepentImIento totaI que Iue recompensada por eI
Estado con Ia proteccIn de Ios bIenes de su IamIIIa y en parte tambIen Ios suyos.
CaIasso reveI todo Io que sabIa. Fueron Ios MoccIa Ia IamIIIa de Ia gran conIederacIn
que asumI Ia tarea de hacerIo caIIar para sIempre. Las paIabras de CaIasso habrIan
podIdo destruIr eI cIan de Ia vIuda en unas cuantas horas y en unas pocas rondas de
reveIacIones. ntentaron comprar a su escoIta para que Io envenenara, pIanearon
eIImInarIo a goIpes de bazuca, pero, despues de Ios IaIIIdos Intentos mIIItares
organIzados por Ios hombres de Ia casa para IIquIdarIo, IntervIno Anna Mazza, que
Intuy que habIa IIegado eI momento de cambIar de estrategIa. Propuso Ia dIsocIacIn.
HIzo trasIadar eI concepto deI terrorIsmo a Ia Camorra. Los mIIItantes de Ias
organIzacIones armadas se dIsocIaban sIn arrepentIrse, sIn reveIar nombres nI acusar a
ordenantes y ejecutores. La dIsocIacIn era un dIstancIamIento IdeoIgIco, una
decIsIn de concIencIa, una tentatIva de desIegItImar una practIca poIItIca cuyo mero
rechazo moraI, oIIcIaIIzado, bastaba para proporcIonar reduccIones de pena. En
opInIn de Ia vIuda Mazza, serIa reaImente eI mejor truco para eIImInar todo rIesgo de
arrepentImIento y aI mIsmo tIempo hacer creer que Ios cIanes eran IndependIentes deI
Estado. AIejarse IdeoIgIcamente de Ia Camorra dIsIrutando de Ias ventajas, Ias
reduccIones de pena, Ias mejoras de Ias condIcIones carceIarIas, pero sIn reveIar
mecanIsmos, nombres, cuentas corrIentes, aIIanzas. Lo que para aIgunos observadores
podIa ser consIderado una IdeoIogIa, Ia camorrIsta, para Ios cIanes no era sIno Ia
actuacIn econmIca y mIIItar de un grupo dedIcado a Ios negocIos. Los cIanes se
estaban transIormando: Ia retrIca crImInaI se acababa, Ia manIa cutoIIana de
IdeoIogIzar Ia actuacIn camorrIsta se habIa superado. La dIsocIacIn podIa ser Ia
soIucIn aI poder IetaI de Ios arrepentIdos, que, aunque IIeno de contradIccIones, es eI
verdadero eje deI ataque aI poder de Ia Camorra. Y Ia vIuda comprendI eI aIto
potencIaI de este truco. Sus hIjos escrIbIeron a un sacerdote dando muestras de querer
redImIrse, habrIa que dejar un coche IIeno de armas en Acerra, deIante de una IgIesIa,
como sImboIo de dIsocIacIn deI cIan, IguaI que hace eI RA con Ios IngIeses. De-
posIcIn de Ias armas. Pero Ia Camorra no es una organIzacIn IndependentIsta, un
ncIeo armado, y sus armas no son su poder reaI. AqueI coche nunca IIeg a ser
encontrado y Ia estrategIa de Ia dIsocIacIn nacIda de Ia mente de una mujer boss
Ientamente Iue perdIendo atractIvo, nI eI ParIamento nI Ia magIstratura Ie prestaron
atencIn, y tampoco Ios cIanes sIguIeron apoyandoIa. Los arrepentIdos Iueron cada vez
mas y con verdades cada vez menos tIIes, y Ias grandes reveIacIones de CaIasso
condenaron Ios aparatos mIIItares de Ios cIanes, pero dejaron practIcamente Intactos
Ios pIanes empresarIaIes y poIItIcos. Anna Mazza contInu construyendo una especIe
de matrIarcado de Ia Camorra. Las mujeres como verdadero centro deI poder, y Ios
hombres, brazos armados, IntermedIarIos y dIrIgentes, soIo despues de Ias decIsIones
de Ias mujeres. DecIsIones Importantes, econmIcas y mIIItares, aguardaban a Ia vIuda
negra.
Las mujeres deI cIan demostraban mas capacIdad empresarIaI, menos obsesIn
por Ia ostentacIn y menos voIuntad de conIIIcto. Eran mujeres Ias dIrIgentes, mujeres
sus guardaespaIdas, y mujeres Ias empresarIas deI cIan. Una de sus damas de
compaIa, mmacoIata Capone, a Io Iargo de Ios aos hIzo Iortuna dentro deI cIan.
mmacoIata Iue Ia madrIna de Teresa, hIja de Ia vIuda. No tenIa aspecto de matrona,
con eI peIo moIdeado y Ia cara roIIIza como Anna Mazza. mmacoIata era menuda,
rubIa, IIevaba una meIena corta y sIempre bIen peInada, poseIa una eIegancIa sobrIa.
No se parecIa en nada a Ia oscura camorrIsta. Y mas que buscar hombres que Ie
conIIrIeran autorIdad, eran Ios hombres Ios que se acercaban a eIIa en busca de
proteccIn. Se cas con CIorgIo SaIIerno, camorrIsta ImpIIcado en Ios Intentos de
obstacuIIzar aI arrepentIdo CaIasso, y mas tarde se unI a un hombre deI cIan Pura de
Sant'AntImo, una IamIIIa de poderoso pasado cercana a CutoIo, un cIan que hIzo
ceIebre aI hermano deI compaero de mmacoIata, AntonIo Puca. Le encontraron en un
boIsIIIo una IIbretIta con eI nombre de Enzo Tortora, eI presentador teIevIsIvo acusado
Injustamente de ser camorrIsta. Cuando mmacoIata aIcanz Ia madurez econmIca y
dIrectIva, eI cIan estaba en crIsIs. CarceI y arrepentIdos habIan puesto en peIIgro eI
InIatIgabIe trabajo de doa Anna. Pero mmacoIata Io apost todo aI cemento;
admInIstraba tambIen una IabrIca de IadrIIIos en eI centro de AIragoIa. La empresarIa
habIa hecho Io ImposIbIe para vIncuIarse aI poder deI cIan de Ios CasaIesI, que es eI
que mas controIa Ios negocIos deI sector de Ia construccIn en eI pIano nacIonaI e
InternacIonaI. Segn Ias InvestIgacIones de Ia DDA de NapoIes, mmacoIata Capone Iue
quIen Iogr que Ias empresas de Ios MoccIa conquIstaran nuevamente eI IIderazgo en
eI sector de Ia construccIn. TenIa a su dIsposIcIn Ia empresa MOTRER, una de Ias
mas Importantes en eI campo de Ia maquInarIa de construccIn deI sur de taIIa. HabIa
estabIecIdo un mecanIsmo ImpecabIe segn Ias InvestIgacIonescon eI consenso de
un poIItIco IocaI. EI poIItIco concedIa Ias contratas, eI empresarIo Ias obtenIa y doa
mmacoIata Ias tomaba en subcontrata. Creo haberIa vIsto soIo una vez. PrecIsamente
en AIragoIa, aI IIegar a un supermercado. Sus guardaespaIdas eran dos chIcas. La
escoItaban sIguIendoIa con un Smart, eI pequeo coche de dos pIazas que tIenen todas
Ias mujeres de Ia Camorra. Por eI grosor de Ias puertas, sIn embargo, aqueI Smart
parecIa bIIndado. Es Irecuente ImagInar a Ias mujeres guardaespaIdas como esas
cuIturIstas cuyos mscuIos abuItados Ies dan un aspecto mascuIIno. MusIos prIetos,
pectoraIes que han enguIIIdo Ios pechos, bIceps hIpertroIIados, cueIIo de toro. Las
guardaespaIdas que yo vI, en cambIo, no tenIan nada de vIrago. Una era bajIta, con un
trasero grande y bamboIeante y eI peIo teIdo de un negro excesIvo; Ia otra, deIgada,
espIgada, huesuda. Me IIam Ia atencIn Io cuIdado de Ia vestImenta; ambas IIevaban
aIgo que recordaba eI coIor deI Smart, amarIIIo IosIorescente. Una IIevaba una
camIseta deI mIsmo coIor que eI coche, mIentras que Ia que Iba aI voIante IIevaba Ia
montura de Ias gaIas deI soI amarIIIa. Un amarIIIo que no podIa haber sIdo eIegIdo por
casuaIIdad, nI tampoco que se hubIeran puesto Ias dos aIgo de ese coIor por una
coIncIdencIa. Era uno de Ios toques de proIesIonaIIdad. EI mIsmo tono de amarIIIo que
eI mono de motorIsta que Uma Thurman IIeva en KIII 8III, de QuentIn TarantIno, una
peIIcuIa donde por prImera vez Ias mujeres son protagonIstas crImInaIes de prImer
orden. EI amarIIIo deI mono que Uma Thurman IIeva tambIen en eI carteI de Ia peIIcuIa,
con Ia espada de samuraI desenIundada, y que se te queda grabado en Ios ojos y quIza
tambIen en Ias papIIas gustatIvas. Un amarIIIo tan artIIIcIaI que se convIerte en un
sImboIo. La empresa ganadora debe dar una Imagen ganadora. Nada es dejado aI azar,
nI sIquIera eI coIor deI coche y eI unIIorme de Ias guardaespaIdas. mmacoIata Ca-
pone habIa dado ejempIo, pues muchIsImas mujeres Integradas a dIIerente tItuIo y
nIveI en Ios cIanes exIgen escoIta IemenIna y cuIdan Ia armonIa de su estIIo e Imagen.
Pero aIgo no estaba yendo por buen camIno. QuIza habIa InvadIdo terrItorIos que
no eran suyos, quIza tenIa enemIgos secretos: mmacoIata Capone Iue asesInada en
marzo de 2004 en Sant'AntImo, eI puebIo de su compaero. No IIevaba escoIta. QuIza
no creIa que corrIese peIIgro. La ejecucIn tuvo Iugar en eI centro deI puebIo, Ios
kIIIers Iban a pIe. En cuanto Intuy que Ia seguIan, mmacoIata Capone saII huyendo;
a su aIrededor, Ia gente creIa que Ie habIan dado un tIrn y estaba persIguIendo a Ios
Iadrones, pero IIevaba eI boIso coIgado aI hombro. CorrIa con eI boIso apretado contra
eI pecho, obedecIendo a un InstInto que no permIte soItar, tIrar aI sueIo Io que dIIIcuIta
Ia carrera para saIvar Ia vIda. mmacoIata entr en una poIIerIa, pero no tuvo tIempo de
reIugIarse detras deI mostrador. La aIcanzaron y apoyaron eI can de Ia pIstoIa en su
nuca. Dos tIros secos: eI retraso cuIturaI que evItaba tocar a Ias mujeres y que Anna
Mazza habIa aprovechado qued superado. EI craneo destrozado por Ios proyectIIes y
eI rostro baado en Ia densa sangre mostraron eI nuevo curso de Ia poIItIca mIIItar de
Ios cIanes. NInguna dIIerencIa entre hombres y mujeres. NIngn presunto cdIgo de
honor. No obstante, eI matrIarcado de Ios MoccIa ha actuado Ientamente,
permanecIendo en todo momento dIspuesto a hacer grandes negocIos, controIando un
terrItorIo con InversIones prudentes y medIacIones IInancIeras de prImer orden,
domInando Ia adquIsIcIn de terrenos, evItando IaIdas y aIIanzas que hubIeran podIdo
InterIerIr en Ias empresas IamIIIares.
Ahora, en un terrItorIo domInado por sus empresas, se aIza eI mayor centro kea
de taIIa, y precIsamente en esa zona empezara a construIrse Ia IInea de aIta veIocIdad
deI sur de taIIa. Por enesIma vez, en octubre de 2005 eI ayuntamIento de AIragoIa Iue
dIsueIto por InIIItracIn camorrIsta. Las acusacIones son graves: un grupo de
concejaIes munIcIpaIes de AIragoIa pIdIeron aI presIdente de una estructura comercIaI
que contratara a mas de doscIentas cIncuenta personas vIncuIadas por estrechos Iazos
de parentesco con eI cIan MoccIa.
En Ia decIsIn de dIsoIver eI concejo pesaron, asImIsmo, aIgunas concesIones de
obras otorgadas vIoIando Ias normas. Hay megaestructuras en terrenos propIedad de
Ios boss, y se habIa tambIen deI hospItaI que habrIa que construIr en terrenos
adquIrIdos por eI cIan MoccIa precIsamente coIncIdIendo con Ios debates deI concejo
munIcIpaI. Terrenos comprados a precIo bajo, bajIsImo, y tras haber sIdo convertIdos
en sueIos sobre Ios que construIr eI hospItaI vendIdos, evIdentemente, a precIos
astronmIcos. Un beneIIcIo deI 600 por cIento sobre eI precIo InIcIaI. Un beneIIcIo que
soIo Ias mujeres de Ios MoccIa podIan obtener.
Mujeres dIspuestas a todo para deIender Ios bIenes y Ias propIedades deI cIan,
como hIzo Anna VoIIaro, nIeta deI boss deI cIan de PortIcI, LuIgI VoIIaro. TenIa
veIntInueve aos cuando se present Ia poIIcIa para embargar eI enesImo IocaI de Ia
IamIIIa, una pIzzerIa. CogI una Iata de gasoIIna, se Ia ech encIma y con una cerIIIa se
prendI Iuego. Para evItar que aIguIen tratara de apagar Ias IIamas, ech a correr de un
Iado para otro. Acab por chocar contra una pared y Ia pIntura se ennegrecI como
cuando en una toma de corrIente se produce un cortocIrcuIto. Anna VoIIaro se quem
vIva para protestar contra eI embargo de un bIen adquIrIdo con capItaIes IIIcItos, que
eIIa consIderaba sImpIemente eI resuItado de una trayectorIa empresarIaI normaI,
naturaI.
Se cree que en Ia praxIs crImInaI eI vector mIIItar IIeva, una vez aIcanzado eI
exIto, aI papeI de empresarIo. No es asI, o aI menos no sIempre. SIn Ir mas Iejos, Ia
IaIda de QuIndIcI, un puebIo de Ia provIncIa de AveIIIno que suIre desde hace aos Ia
presencIa asIIxIante y perenne de Ios cIanes Cava y CrazIano, constItuye un ejempIo
deeIIo. Las dos IamIIIas estan enIrentadas desde sIempre y Ias mujeres constItuyen eI
verdadero eje econmIco. EI terremoto de 1980 destruye eI vaIIe de Lauro; Ia IIuvIa de
mIIes de mIIIones de IIras para su reconstruccIn da orIgen a una burguesIa
empresarIaI camorrIsta, pero en QuIndIcI sucede aIgo mas, aIgo dIstInto de Io que
ocurre en todas Ias demas zonas de Ia CampanIa, no soIo un enIrentamIento entre
IaccIones, sIno una Iarda IamIIIar que a Io Iargo de Ios aos ha hecho que se regIstre
una cuarentena de emboscadas Ieroces, Ias cuaIes provocan Iuchas entre Ios dos
ncIeos contendIentes. Se produce una carga de odIo IncurabIe que contagIa como una
enIermedad deI aIma a todos Ios representantes de Ias dos IamIIIas durante varIas ge-
neracIones. EI puebIo asIste Impotente a Ia arena donde se asesInan Ias dos IaccIones.
En Ia decada de 1970, Ios Cava representaban una costIIIa de Ios CrazIano. EI choque
se produce cuando, en Ia decada de 1980, IIueven sobre QuIndIcI cIentos de mIIes de
mIIIones de IIras para Ia reconstruccIn tras eI terremoto, una suma que desencadena
eI conIIIcto por desacuerdos sobre Ias cuotas de contratas y porcentajes que hay para
repartIr. Los capItaIes que IIegan haran Ievantar a ambas IamIIIas, a traves de Ia
gestIn de Ias mujeres de Ios dos cIanes, pequeos ImperIos de Ia construccIn. Un
dIa, mIentras eI aIcaIde deI puebIo, hecho eIegIr por Ios CrazIano, estaba en su
despacho, un comando de Ios Cava IIam a su puerta. No dIsparan enseguIda, y eso
concede tIempo aI aIcaIde para abrIr Ia ventana, saIIr deI despacho, trepar aI tejado deI
ayuntamIento y escapar por Ios tejados de Ias casas. EI cIan CrazIano ha tenIdo entre
sus IIIas a cInco aIcaIdes, dos de eIIos asesInados y tres destItuIdos por eI presIdente
de Ia RepbIIca por mantener reIacIones con Ia Camorra. Hubo un momento, sIn
embargo, en que parecI ,que Ias cosas podIan cambIar. Una joven IarmaceutIca, OIga
SantanIeIIo, Iue eIegIda aIcaIdesa. Tan soIo una mujer tenaz podIa responder aI poder
de Ias mujeres de Ios Cava y Ios CrazIano. ntent por todos Ios medIos eIImInar Ia
mugre deI poder de Ios cIanes, pero no Io consIguI. EI 5 de mayo de 1998 un terrIbIe
aIuvIn Inund todo eI vaIIe de Lauro, Ias casas se IIenaron de agua y barro, Ias tIerras
se convIrtIeron en charcas Iangosas y Ios canaIes se voIvIeron IntransItabIes. OIga
SantanIeIIo murI ahogada. AqueI Iango que Ia asIIxI resuIt dobIemente beneIIcIoso
para Ios cIanes. EI aIuvIn IIev mas dInero, y con Ios nuevos capItaIes aument eI
poder de Ias dos IamIIIas. Por otro Iado, Iue eIegIdo AntonIo SInIscaIchI, conIIrmado en
eI cargo cuatro aos despues de manera pIebIscItarIa. Tras Ia prImera vIctorIa eIectoraI
de SInIscaIchI, desde Ia sede deI coIegIo eIectoraI saII un cortejo a pIe en eI que
partIcIparon eI aIcaIde, Ios concejaIes y sus mas abIertos partIdarIos. EI cortejo IIeg a
Ia aIdea de 8rosagro y desIII por deIante de Ia vIvIenda de Arturo CrazIano, apodado
CuagIIoneI, pero no era a eI a quIen Iban dIrIgIdos Ios saIudos. Estaban destInados
sobre todo a Ias mujeres de Ios CrazIano, que, en IIIa en eI baIcn por orden de edad,
recIbIan eI homenaje deI nuevo aIcaIde despues de que Ia muerte hubIera eIImInado
deIInItIvamente a OIga SantanIeIIo. Mas adeIante, AntonIo SInIscaIchI Iue arrestado en
un bIItz de Ia DDA de NapoIes en junIo de 2002. Segn Ias acusacIones de Ia FIscaIIa
AntImaIIa de NapoIes, con Ios prImeros Iondos de Ia reconstruccIn habIa adjudIcado
eI contrato para reparar eI camIno de acceso y Ia cerca de Ia vIIIa-bnker de Ios
CrazIano.
Las vIIIas dIsemInadas por QuIndIcI, Ios escondrIjos secretos, Ias caIIes asIaItadas
y eI aIumbrado pbIIco eran asunto deI ayuntamIento, que con eI dInero pbIIco
ayudaba a Ios CrazIano y Ios hacIa Inmunes a atentados y emboscadas. Los mIembros
de Ias dos IamIIIas vIvIan atrIncherados detras de verjas InsaIvabIes y vIgIIados Ias
veIntIcuatro horas deI dIa por un cIrcuIto cerrado de camaras de vIdeo.
EI boss 8IagIo Cava Iue arrestado en eI aeropuerto de NIza mIentras se dIsponIa a
embarcar pan NuevaYork. Una vez en Ia carceI, todo eI poder pas a manos de su hIja,
de su mujer, de Ias mujeres deI cIan. SoIo se dejaron ver en eI puebIo Ias mujeres.
Ademas de ser Ias admInIstradoras ocuItas, Ios cerebros, se convIrtIeron en eI sImboIo
oIIcIaI de Ias IamIIIas, en Ias caras y Ios ojos deI poder. Cuando se encontraban por Ia
caIIe, Ias IamIIIas rIvaIes IntercambIaban mIradas Ieroces, de superIorIdad, de esas que
se cIavan en Ios pmuIos en un juego absurdo que consIdera perdedores Ios ojos que
mIran hacIa abajo. La tensIn en eI puebIo era aItIsIma cuando Ias mujeres de Ios Cava
se dIeron cuenta de que habIa IIegado eI momento de empuar Ias armas. DebIan
pasar de ser empresarIas a kIIIers. Se entrenaron en Ios portaIes de sus casas, con Ia
msIca aIta para cubrIr eI ruIdo de Ias pIstoIas aI dIsparar contra Ios sacos de aveIIanas
procedentes de sus IatIIundIos. MIentras se ceIebraban Ias eIeccIones munIcIpaIes de
2002, empezaron a recorrer armadas eI puebIo en su AudI 80. Eran MarIa ScIbeIII,
MIcheIIna Cava y Ias adoIescentes CIarIssa y FeIIcetta Cava, de dIecIseIs y dIecInueve
aos, respectIvamente. En VIa Cassese, eI coche de Ias mujeres de Ios Cava se cruz
con eI coche de Ios CrazIano, en eI cuaI Iban SteIanIa y ChIara CrazIano, de veInte y
veIntIn aos. Desde eI coche de Ias Cava empezaron a dIsparar, pero Ias mujeres de
Ios CrazIano, como sI se esperaran Ia emboscada, cIavaron eI coche y consIguIeron
vIrar en redondo. AceIeraron y saIIeron a escape. Los dIsparos habIan roto Ias
ventanIIIas y agujereado Ia chapa, pero no Ias habIan aIcanzado. Las dos chIcas
voIvIeron a Ia vIIIa grItando. DecIdIeron Ir a vengar Ia aIrenta dIrectamente Ia madre de
Ias dos chIcas,Anna ScIbeIII, y eI boss LuIgI SaIvatore CrazIano, eI septuagenarIo
patrIarca de Ia IamIIIa. Fueron en su AIIa, seguIdos por un automvII bIIndado con
cuatro personas armadas con metraIIetas y IusIIes. nterceptaron eI AudI de Ias Cava y
Io embIstIeron repetIdamente. EI coche de apoyo bIoqueaba Ia saIIda IateraI; Iuego se
puso deIante deI coche perseguIdo, obstruyendo otra vIa de escape. Tras eI prImer
enIrentamIento armado Irustrado, Ias mujeres de Ios Cava, temIendo que Ios
carabIneros Ias hIcIeran parar, se habIan deshecho de Ias armas. AsI que, aI
encontrarse Irente aI coche, vIraron, abrIeron Ias portezueIas y se precIpItaron Iuera
para tratar de escapar a pIe. Los CrazIano bajaron deI automvII y empezaron a
dIsparar contra Ias mujeres. Una IIuvIa de pIomo atraves pIernas, cabezas, hombros,
pechos, mejIIIas, ojos. Todas cayeron aI sueIo en unos segundos, esparcIendo Ios
zapatos y quedandose con Ios pIes desnudos. Parece ser que Ios CrazIano se
ensaaron con Ios cuerpos, pero no se dIeron cuenta de que una seguIa con vIda.
FeIIcetta Cava se saIv. En eI boIso de una de Ias Cava encontraron un Irasco de acIdo:
quIza, ademas de dIsparar, su IntencIn era desIIgurar a sus enemIgas echandoIes
acIdo a Ia cara.
Las mujeres son mas capaces de aIrontar eI crImen como sI Iuera soIo eI espacIo
de un momento, eI juIcIo de aIguIen, un peIdao aIcanzado e InmedIatamente
superado. Esto, Ias mujeres deI cIan Io muestran de un modo mas evIdente. Se sIenten
oIendIdas, vIIIpendIadas cuando se Ias IIama camorrIstas, crImInaIes. Como sI crImInaI
Iuera soIo un juIcIo sobre una accIn, no un gesto objetIvo, un comportamIento, sIno
sImpIemente una acusacIn. Por Io demas, hasta Ia Iecha, a dIIerencIa de Ios hombres,
nInguna mujer boss de Ia Camorra se ha arrepentIdo. Nunca.
Consagrada a Ia deIensa a uItranza de Ios bIenes de Ia IamIIIa ha estado sIempre
ErmInIa CIuIIano, IIamada CeIeste por eI coIor de sus ojos, Ia guapa y IIamatIva
hermana de CarmIne y LuIgI, Ios boss de ForceIIa, que, segn Ias InvestIgacIones, es eI
reIerente absoIuto en eI cIan en Io concernIente a Ia gestIn de Ios bIenes InmuebIes y
de Ios capItaIes InvertIdos en eI sector comercIaI. CeIeste tIene Ia Imagen de Ia
napoIItana cIasIca, de Ia descarada deI centro hIstrIco: peIo teIdo de rubIo pIatIno,
ojos cIaros y IrIos sIempre pIntados con sombra negra. EIIa gestIonaba Ios asuntos
econmIcos y IegaIes deI cIan. En 2004 Iueron conIIscados a Ios CIuIIano Ios bIenes
Iruto de Ia actIvIdad empresarIaI, veIntIocho mIIIones de euros, eI verdadero puImn
econmIco deI cIan. TenIan una serIe de cadenas de tIendas en NapoIes y Ia provIncIa,
y una empresa tItuIar de una marca que se habIa hecho muy Iamosa gracIas a Ia
habIIIdad empresarIaI y Ia proteccIn mIIItar y econmIca deI cIan. Una marca que
posee una red en IranquIcIa compuesta por cIncuenta y seIs puntos de venta en taIIa y
en TokIo, 8ucarest, LIsboa y Tnez.
EI cIan CIuIIano, hegemnIco en Ias decadas de 1980 y 1990, nace en eI vIentre
onduIante de NapoIes, en ForceIIa, eI barrIo que atrae hacIa sI mItoIogIas de kasba,
Ieyendas de ombIIgo podrIdo deI centro hIstrIco. Los CIuIIano parecen un cIan que ha
IIegado aI IInaI deI trayecto tras haber surgIdo Ientamente de Ia mIserIa, desde eI
contrabando hasta Ias putas, desde Ia gestIn de Ia extorsIn puerta a puerta hasta Ios
secuestros. Una dInastIa enorme basada en prImos, sobrInos, tIos, parIentes. La cIma
deI poder Ia aIcanzaron a IInaIes de Ia decada de 1980 y ahora poseen una especIe de
carIsma que no puede desaparecer. TodavIa hoy, quIen quIere mandar en eI centro
hIstrIco tIene que verseIas con Ios CIuIIano. Un cIan con eI aIIento sobre eI cueIIo de
Ia mIserIa y deI terror a voIver a ser mIserabIes. EI cronIsta Enzo Perez habIa recogIdo
una de Ias aIIrmacIones de LuIgI CIuIIano, eI rey de ForceIIa, que mejor demostraba Ia
repugnancIa que Ie producIa Ia mIserIa: No estoy de acuerdo con TommasIno, a mI eI
beIen me gusta, son Ios pastores Ios que me dan ascos.
EI rostro deI poder absoIuto deI sIstema camorrIsta adopta cada vez mas rasgos
IemenInos, pero Ios seres machacados, apIastados por Ios tanques deI poder tambIen
son mujeres. AnnaIIsa Durante murI en ForceIIa eI 27 de marzo de 2004, vIctIma de
un Iuego cruzado, a Ios catorce aos. Catorce aos. Catorce aos. RepetIrseIo es como
pasarse por Ia espaIda una esponja empapada de agua heIada. Estuve en eI IuneraI de
AnnaIIsa Durante. LIegue pronto a Ias InmedIacIones de Ia IgIesIa de ForceIIa. Las IIores
todavIa no habIan IIegado, habIa carteIes pegados por todas partes, mensajes de
condoIencIa, IagrImas, desgarradores recuerdos de Ias compaeras de cIase. A
AnnaIIsa Ia mataron. Esa noche caIIda, taI vez Ia prImera noche caIIda de verdad de esa
estacIn terrIbIemente IuvIosa, AnnaIIsa habIa decIdIdo pasarIa ante eI portaI deI
edIIIcIo donde vIvIa una amIga. LIevaba un vestIdo bonIto y seductor. Se ceIa a su
cuerpo IIrme y terso, ya bronceado. Esas noches parecen nacer expresamente para
conocer chIcos, y para una chIca de ForceIIa catorce aos es Ia edad propIcIa para
empezar a eIegIr un posIbIe novIo aI que arrastrar hasta eI matrImonIo. Las chIcas de
Ios barrIos popuIares de NapoIes a Ios catorce aos parecen ya mujeres
experImentadas. Van proIusamente pIntadas, sus pechos se han transIormado en
turgentes meIoncItos por obra de Ios puses-up, IIevan botas de punta IIna con unos
tacones que ponen en peIIgro Ia IncoIumIdad de Ios tobIIIos. Deben ser expertas
equIIIbrIstas para sostenerse en pIe camInando vertIgInosamente sobre eI basaIto,
pIedra de Iava que revIste Ias caIIes de NapoIes y que es desde sIempre enemIga de
todos Ios zapatos IemenInos.AnnaIIsa era guapa. Muy guapa. Estaba escuchando
msIca con su amIga y una prIma, Ias tres Ianzaban mIradas a Ios chavaIes que
pasaban montados en cIcIomotores, encabrItandose, hacIendo chIrrIar Ias ruedas,
empeandose en peIIgrosas carreras de obstacuIos entre coches y personas. Es un
juego de cortejo. AtavIco, sIempre IdentIco. La msIca preIerIda de Ias chIcas de
ForceIIa es Ia de Ios neomeIdIcos, cantantes popuIares de un cIrcuIto que vende
muchIsImo en Ios barrIos popuIares napoIItanos, asI como en Ios

de PaIermo y 8arI.
CIgI D'AIessIo es eI mIto consagrado. EI que ha conseguIdo saIIr deI mIcrocIrcuIto
ImponIendose en toda taIIa; Ios otros, cIentos de eIIos, se han quedado en pequeos
IdoIos de barrIo, dIvIdIdos por zonas, por caIIes, por edIIIcIos. Cada uno tIene su
cantante. Pero, de pronto, mIentras deI aparato de msIca saIe un agudo estrIdente deI
cantante, pasan dos cIcIomotores a todo gas persIguIendo a aIguIen. Este huye, corre
como aIma que IIeva eI dIabIo. AnnaIIsa, su prIma y su amIga no entIenden nada,
pIensan que es una broma o quIza un desaIIo. Suenan Ios dIsparos. Las baIas rebotan
por doquIer. AnnaIIsa esta en eI sueIo, dos baIas Ia han aIcanzado. Todos huyen, Ias
prImeras cabezas empIezan a asomarse a Ios baIcones todavIa abIertos. Los grItos, Ia
ambuIancIa, Ia carrera hacIa eI hospItaI, eI barrIo entero IIena Ias caIIes de curIosIdad y
angustIa.
SaIvatore CIuIIano es un nombre Importante. LIamarse asI parece ya una
condIcIn suIIcIente para mandar. Pero en ForceIIa no es eI recuerdo deI bandIdo
sIcIIIano Io que conIIere autorIdad a ese muchacho. Es sImpIemente su apeIIIdo.
CIuIIano. La sItuacIn ha empeorado debIdo a Ia decIsIn de habIar de LovIgIno
CIuIIano. Se ha arrepentIdo, ha traIcIonado a su cIan para evItar Ia cadena perpetua. SIn
embargo, como sucede casI sIempre en Ias dIctaduras, aunque se quIte de en medIo aI
jeIe, soIo uno de sus hombres puede ocupar su puesto. AsI pues, Ios CIuIIano, pese a
IIevar Ia marca de Ia InIamIa, contInuaban sIendo Ios nIcos en sItuacIn de mantener
reIacIones con Ios grandes correos deI narcotraIIco y de Imponer Ias Ieyes de Ia
proteccIn. Pero, con eI tIempo, ForceIIa se cansa. No quIere seguIr estando domInada
por una IamIIIa de InIames, no quIere mas arrestos y poIIcIa. QuIen quIera ocupar su
puesto debe cargarse aI heredero, debe Imponerse oIIcIaImente como soberano y
arrancar Ia raIz de Ios CIuIIano, eI nuevo heredero: SaIvatore CIuIIano, eI nIeto de
LovIgIno. Esa noche era eI momento eIegIdo para oIIcIaIIzar Ia hegemonIa, para
IIquIdar aI retoo que estaba Ievantando Ia cabeza y mostrar a ForceIIa eI InIcIo de un
nuevo domInIo. Lo esperan, Io IdentIIIcan. SaIvatore camIna tranquIIamente cuando, de
pronto, se da cuenta de que estan apuntandoIo. Echa a correr, Ios kIIIers Io persIguen,
sIgue corrIendo, quIere meterse en aIguna caIIeja. EmpIezan Ios dIsparos. Muy
probabIemente, CIuIIano pasa por deIante de Ias tres chIcas, Ias utIIIza como escudo y,
aprovechando Ia conIusIn, saca Ia pIstoIa y empIeza a dIsparar. Unos segundos y
huye, Ios kIIIers no consIguen aIcanzarIo. Cuatro son Ias pIernas que corren hacIa eI
InterIor deI portaI buscando reIugIo. Las chIcas se vueIven, IaIta AnnaIIsa. SaIen. Esta
en eI sueIo, sangre por todas partes, un proyectII Ie ha abIerto Ia cabeza.

En Ia IgIesIa consIgo acercarme aI pIe deI aItar. AhI esta eI atad de AnnaIIsa. En
Ios cuatro Iados hay guardIas con unIIorme de gaIa, eI homenaje de Ia regIn de
CampanIa a Ia IamIIIa de Ia chIquIIIa. EI atad esta cubIerto de IIores bIancas. Un mvII,
su mvII, es apoyado contra Ia base deI Ieretro. EI padre de AnnaIIsa gIme. Se agIta,
baIbucea aIgo, mueve Ios puos en Ios boIsIIIos. Se me acerca, pero no es a mI a quIen
se dIrIge. DIce:
Y ahora queZ Y ahora queZ
En cuanto eI padre rompe a IIorar, todas Ias mujeres de Ia IamIIIa empIezan a
grItar, a darse goIpes de pecho, a baIancearse emItIendo chIIIIdos estrIdentes; en
cuanto eI cabeza de IamIIIa deja de IIorar, todas Ias mujeres se quedan en sIIencIo.
Detras dIstIngo Ios bancos ocupados por Ias chIquIIIas, amIgas, prImas, sImpIes
vecInas de AnnaIIsa. mItan a sus madres en Ios gestos, en Ios movImIentos de cabeza,
en Ias cantIneIas que repIten:
Esto no ha pasado! No es posIbIe!
Se sIenten InvestIdas de un papeI Importante: consoIar. No obstante, exhaIan
orguIIo. Un IuneraI por una vIctIma de Ia Camorra es para eIIas una InIcIacIn, como Ia
menarquIa o Ia prImera reIacIn sexuaI. AI IguaI que sus madres, con este
acontecImIento toman parte actIva en Ia vIda deI barrIo. Las camaras de teIevIsIn Ias
enIocan, Ios IotgraIos, todos parecen exIstIr para eIIas. Muchas de estas chIquIIIas se
casaran dentro de no mucho con camorrIstas, de eIevada o InIIma categorIa. CameIIos
o empresarIos. KIIIers o contabIes. Muchas de eIIas tendran hIjos a Ios que mataran y
haran coIa en Ia carceI de PoggIoreaIe para IIevar notIcIas y dInero a Ios marIdos
presos. Pero ahora soIo son nIas de Iuto, sIn oIvIdar Ios pantaIones de taIIe bajo y eI
tanga. Es un IuneraI, pero van vestIdas de modo ImpecabIe. PerIecto. LIoran a una
amIga, conscIentes de que esa muerte Ias hara mujeres. Y, pese aI doIor, no veIan Ia
hora. PIenso en eI eterno retorno de Ias Ieyes de esta tIerra. PIenso que Ios CIuIIano
aIcanzaron eI maxImo poder cuando AnnaIIsa an no habIa nacIdo y su madre era una
chIquIIIa que se reIacIonaba con chIquIIIas, Ias cuaIes se convIrtIeron mas tarde en
esposas de Ios CIuIIano y de sus aIIIIados, escucharon de aduItas Ia msIca de
D'AIessIo y apIaudIeron a Maradona, que sIempre compartI con Ios CIuIIano cocaIna y
IestInes, memorabIe Ia Ioto de DIego Armando Maradona en Ia baera en Iorma de
concha de LovIgIno. VeInte aos despues, AnnaIIsa muere mIentras perseguIan a un
CIuIIano dIsparandoIe, mIentras un CIuIIano respondIa a Ia agresIn utIIIzandoIa como
escudo o quIza sImpIemente pasando por su Iado. Un recorrIdo hIstrIco IdentIco,
eternamente IguaI. mperecedero, tragIco, perenne.
La IgIesIa esta ahora a rebosar. La poIIcIa y Ios carabIneros estan nervIosos. No Io
entIendo. Se Ies ve InquIetos, pIerden Ia pacIencIa por tonterIas, camInan nervIosos de
un Iado a otro. Comprendo Io que pasa aI saIIr de Ia IgIesIa. Me aIejo unos pasos y veo
que un vehIcuIo de Ios carabIneros separa a Ia muItItud de personas que han acudIdo
aI IuneraI de un grupo de IndIvIduos de punta en bIanco, en motos Iujosas, coches
descapotabIes, scooters potentes. Son Ios mIembros deI cIan CIuIIano, Ios ItImos
IncondIcIonaIes de SaIvatore. Los carabIneros temen que puedan cruzarse InsuItos
entre Ios camorrIstas y Ia gente y que se arme un cIrIo. Por suerte, no pasa nada, pero
su presencIa es proIundamente sImbIIca. Demuestran que nadIe puede domInar en eI
centro hIstrIco de NapoIes sIn que eIIos Io decIdan o, aI menos, Io autorIcen. Ponen
de manIIIesto que eIIos estan ahI y sIguen sIendo Ios capos, pese a todo.
EI atad bIanco saIe de Ia IgIesIa, una muchedumbre empuja para tocarIo,
muchos se desmayan, Ios grItos desaIorados empIezan a destrozar Ios tImpanos.
Cuando eI Ieretro pasa por deIante de Ia casa de AnnaIIsa, su madre, que no se ha
sentIdo capaz de asIstIr a Ia ceremonIa ceIebrada en Ia IgIesIa, Intenta tIrarse por eI
baIcn. CrIta, Iorcejea, tIene Ia cara hInchada y enrojecIda. Un grupo de mujeres Ia
sujeta. Es Ia escena tragIca habItuaI. Que quede muy cIaro que eI IIanto rItuaI y Ias
escenas de doIor no son mentIras nI sImuIacIones. Nada de eso. Muestran, eso sI, Ia
condena cuIturaI en Ia que todavIa vIven gran parte de Ias mujeres napoIItanas,
obIIgadas a seguIr recurrIendo a comportamIentos marcadamente sImbIIcos para
demostrar su doIor y hacerIo reconocIbIe ante toda Ia comunIdad. Pese a ser
tremendamente reaI, ese IrenetIco doIor mantIene en su aparIencIa Ias caracterIstIcas
de una representacIn.
Los perIodIstas apenas se acercan. AntonIo 8assoIIno, presIdente de Ia regIn de
CampanIa, y Rosa Russo IervoIIno, aIcaIdesa de NapoIes, estan aterrorIzados, temen
que eI barrIo pueda subIevarse contra eIIos. No es asI. La gente de ForceIIa ha
aprendIdo a sacar provecho de Ia poIItIca y no quIere enemIstarse con nadIe. AIguIen
apIaude a Ias Iuerzas deI orden. Ese gesto hace que aIgunos perIodIstas se exaIten.
CarabIneros apIaudIdos en eI barrIo de Ia Camorra. Que IngenuIdad. Ese apIauso ha
sIdo una provocacIn. Mejor Ios carabIneros que Ios CIuIIano. Eso es Io que han
querIdo decIr. AIgunas camaras Intentan recoger testImonIos, se acercan a una
vIejecIta de aspecto IragII. La mujer se apodera deI mIcrIono y grIta:
Por cuIpa de esos... mI hIjo pasara cIncuenta aos en Ia carceI! AsesInos!
EI odIo contra Ios arrepentIdos es ceIebrado. La muItItud empuja, Ia tensIn es
tremenda. Pensar que una chIquIIIa ha muerto porque habIa decIdIdo escuchar msIca
con sus amIgas deIante deI portaI de casa, una noche de prImavera, hace que se te
revueIvan Ias trIpas. SIento nauseas. Tengo que mantener Ia caIma. Tengo que en-
tender, sI es posIbIe. AnnaIIsa nacI y vIvI en este mundo. Sus amIgas Ie contaban Ias
escapadas en moto con Ios chIcos deI cIan, eIIa mIsma taI vez se habrIa enamorado de
un chavaI guapo y rIco, capaz de hacer carrera en eI SIstema, o taI vez de un buen
chIco que se desIomarIa trabajando todo eI dIa por cuatro perras. Su destIno habrIa
sIdo trabajar dIez horas aI dIa en una IabrIca cIandestIna de boIsos por quInIentos
euros aI mes. AnnaIIsa estaba ImpresIonada por Ia marca que tIenen en Ia pIeI Ias que
trabajan eI cuero. En su dIarIo habIa escrIto: Las chIcas que hacen boIsos tIenen
sIempre Ias manos negras y estan todo eI dIa metIdas en Ia IabrIca. MI hermana Manu
tambIen, pero por Io menos a eIIa eI jeIe no Ia obIIga a trabajar cuando no se
encuentra bIen. AnnaIIsa se ha convertIdo en sImboIo tragIco porque Ia tragedIa se ha
producIdo en su aspecto mas terrIbIe y consustancIaI: eI asesInato. SIn embargo, aquI
no hay Instante en que eI oIIcIo de vIvIr no parezca una condena a cadena perpetua,
una pena que hay que descontar a Io Iargo de una exIstencIa prImItIva, IdentIca, veIoz,
Ieroz. AnnaIIsa es cuIpabIe de haber nacIdo en NapoIes. NI mas nI menos. MIentras eI
cuerpo de AnnaIIsa en eI atad bIanco es sacado a hombros, Ia compaera de banco
deja sonar su mvII. Suena sobre eI Ieretro: es eI nuevo requIem. Un sonIdo contInuo,
Iuego musIcaI, repIte una suave meIodIa. NadIe responde



















SEGUNDA PARTE


















8.#91:+-;)<
HabIa pasado Ios dedos por encIma. ncIuso habIa cerrado Ios ojos. Dejaba
desIIzar Ia yema deI IndIce por toda Ia superIIcIe. De arrIba abajo. Luego, aI pasar
sobre eI orIIIcIo, se me enganchaba Ia mItad de Ia ua. Lo hacIa en todos Ios
escaparates. A veces eI IndIce entraba deI todo en eI orIIIcIo; otras veces soIo entraba a
medIas. Luego aumente Ia veIocIdad; recorrIa Ia IIsa superIIcIe de manera
desordenada, como sI mI dedo Iuera una especIe de gusano enIoquecIdo que entraba y
saIIa de Ios agujeros, superando Ios baches y corrIendo de un Iado a otro sobre eI
crIstaI. Hasta que me hIce un IImpIo corte en Ia yema. SeguI desIIzandoIa por eI crIstaI,
dejando un haIo acuoso de coIor rojo prpura. Luego abrI Ios ojos. Un doIor sutII,
InmedIato. EI orIIIcIo se habIa IIenado de sangre. Deje de hacer eI IdIota y empece a
chupar Ia herIda.
Los orIIIcIos deI kaIashnIkov son perIectos. Se estampan vIoIentamente sobre Ios
crIstaIes bIIndados, horadan, meIIan, parecen termes que mordIsquearan y Iuego
dejaran Ia gaIerIa. Desde Iejos, Ios dIsparos de metraIIeta dan una ImpresIn extraa,
como sI se IormaraIs decenas de boIItas en eI corazn deI crIstaI entre Ias dIversas ca-
pas bIIndadas. Despues de una raIaga de kaIashnIkovs, nIngn comercIante cambIa Ios
crIstaIes. Hay quIen mete pasta de sIIIcona por dentro y por Iuera; hay quIen Ios cubre
con cInta adhesIva negra, pero Ia mayorIa Io deja todo taI como esta. Un escaparate
bIIndado de una tIenda puede IIegar a costar hasta cInco mII euros, de modo que es
mejor mantener estas vIoIentas decoracIones. Y en eI Iondo, hasta resuItan atractIvas
para Ios cIIentes, que se detIenen con curIosIdad, preguntandose que habra pasado,
expIayandose con eI dueo deI comercIo, y, en suma, acaban comprando aIgo mas de
Io necesarIo. Lejos de sustItuIr Ios crIstaIes bIIndados, Io que se espera es mas bIen
que Ia prxIma raIaga Ios haga estaIIar. En ese caso Ia aseguradora paga, ya que, sI
uno IIega por Ia maana temprano y hace desaparecer Ia ropa, Ia raIaga de
ametraIIadora pasa a cIasIIIcarse de robo.
DIsparar a Ios escaparates no es tanto un acto de IntImIdacIn, un mensaje que
Ias baIas han de transmItIr, como mas bIen una necesIdad mIIItar. Cuando IIegan
nuevas partIdas de kaIashnIkovs hay que probarIas. Ver sI IuncIonan, comprobar sI eI
can esta bIen montado, IamIIIarIzarse, verIIIcar que Ios cargadores no se
encasquIIIen. PodrIan probar Ias ametraIIadoras en eI campo, con Ios crIstaIes de vIejos
coches bIIndados, comprar pIanchas para poder destrozadas con toda tranquIIIdad.
Pero no Io hacen. En Iugar de eIIo dIsparan a Ios escaparates, a Ias puertas bIIndadas, a
Ias persIanas metaIIcas, a modo de recordatorIo de que no hay nada que no pueda ser
suyo y de que todo, en eI Iondo, no es mas que una concesIn momentanea, un poder
deIegado de una economIa que soIo eIIos gestIonan. Una concesIn, nada mas que una
concesIn que en cuaIquIer momento puede ser revocada. Y ademas, supone,
asImIsmo, una ventaja IndIrecta, ya que Ias crIstaIerIas de Ia zona que tIenen Ios
mejores precIos en crIstaIes bIIndados estan todas eIIas vIncuIadas a Ios cIanes; Iuego,
cuantos mas escaparates arruInados, mas dInero para Ias crIstaIerIas.
La noche anterIor habIan IIegado una treIntena de kaIashnIkovs procedentes deI
Este. De MacedonIa. De Skopje a CrIcIgnano d'Aversa, un vIaje rapIdo y tranquIIo que
habIa IIenado Ios garajes de Ia Camorra de ametraIIadoras y IusIIes. En cuanto cay eI
teIn socIaIIsta, Ia Camorra se reunI con Ios dIrIgentes de Ios partIdos comunIstas en
descomposIcIn. Se sent a Ia mesa de negocIacIones en representacIn deI OccIdente
potente, capaz y sIIencIoso. Sabedor de su crIsIs, Ios cIanes compraron
extraoIIcIaImente a Ios estados deI Este RumanIa, PoIonIa, Ia antIgua YugosIavIa
depsItos enteros de armas, pagando durante aos eI sueIdo a Ios vIgIIantes, a Ios
guardIas, a Ios oIIcIaIes encargados de Ia conservacIn de Ios recursos mIIItares. En
suma, pues, una parte de Ia deIensa de aqueIIos paIses pas a estar costeada por Ios
cIanes. EI mejor modo, en eI Iondo, de ocuItar Ias armas y de tenerIas en Ios cuarteIes.
AsI, durante aos, y pese a Ia aIternancIa de dIrIgentes, Ios conIIIctos Internos y Ias
crIsIs, Ios boas han mantenIdo como reIerencIa, no eI mercado negro de armas, sIno
Ios depsItos de Ios ejercItos deI Este a su entera dIsposIcIn. AqueIIa vez Ias
metraIIetas Ias habIan cargado en camIones mIIItares que ostentaban en sus IIancos eI
sImboIo de Ia OTAN. CamIones TR. robados de Ios garajes estadounIdenses, que
gracIas a aqueI anagrama podIan rodar tranquIIamente por medIa taIIa. En CrIcIgnano
d'Aversa, Ia base de Ia OTAN es un pequeo coIoso InaccesIbIe, como una especIe de
coIumna de cemento armado sItuada en medIo de una IIanura. Una estructura
construIda por Ios CoppoIa, como todo Io demas en esta zona. CasI nunca se ven
estadounIdenses. Son raros Ios controIes. Los camIones de Ia OTAN gozan de maxIma
IIbertad, y asI, una vez que Ias armas han entrado en eI paIs, Ios conductores se
detIenen y se toman su cruasan con su capuchIno, mIentras preguntan en eI bar dnde
pueden encontrar a un par de negros para descargar ropa urgentemente.Y todos
saben que sIgnIIIca eso de urgentemente. Las cajas de armas pesan soIo un poco
mas que Ias cajas de tomates; Ios muchachos aIrIcanos que quIeren sacarse un dInero
extra despues de haber trabajado en Ios campos se IIevan dos euros por caja, eI
cuadrupIe de Io que Ies dan por una cajIta de tomates o de manzanas.
En cIerta ocasIn IeI en una revIsta de Ia OTAN dedIcada a Ios IamIIIares de Ios
mIIItares destInados en eI extranjero un pequeo artIcuIo dIrIgIdo a Ios que tenIan
que venIr a CrIcIgnano d'Aversa. Traduje eI pasaje y me Io apunte en una agenda para
recordarIo. DecIa: Para entender dnde vaIs a vIvIr, teneIs que pensar en Ias peIIcuIas
de SergIo Leone. Es como eI Lejano Oeste, esta eI que manda, hay tIroteos, regIas no
escrItas e InatacabIes. Pero no os preocupeIs: para con Ios cIudadanos y mIIItares
estadounIdenses habra eI maxImo respeto y Ia maxIma hospItaIIdad. En cuaIquIer caso,
saIId de Ia zona mIIItar nIcamente en caso necesarIo. AqueI artIcuIIsta yanquI me
ayud a comprender mejor eI Iugar donde vIvIa.
AqueIIa maana encontre a MarIano en eI bar presa de una extraa euIorIa. Estaba
Irente a Ia barra sumamente excItado, cargandose de martInIs de buena maana.
Que ocurreZ
Todos Ie preguntaban Io mIsmo. ncIuso eI camarero se neg a IIenarIe eI cuarto
vaso hasta saberIo. Pero eI no respondIa, como sI Ios demas pudIeran comprenderIo
perIectamente por sI mIsmos.
QuIero Ir a conocerIe, me han dIcho que todavIa esta vIvo; pero sera verdadZ
Sera verdad eI queZ
Cmo es posIbIeZ Yo me cojo vacacIones y me voy a conocerIe...
Pero a quIenZ, que...Z
Os daIs cuentaZ Es muy IIgero, precIso, puede dIsparar veInte o treInta tIros, y
no han pasado nI cInco mInutos... es un Invento genIaI!
Estaba en extasIs. EI camarero Io mIr como quIen mIra a un muchacho que ha
penetrado a una mujer por prImera vez y exhIbe en eI rostro una expresIn
InconIundIbIe, Ia mIsma de Adan. Entonces entendI de dnde venIa Ia euIorIa. MarIano
habIa probado por prImera vez un kaIashnIkov, y se habIa quedado tan IavorabIemente
ImpresIonado por aqueI chIsme que querIa Ir a conocer a su Inventor, MIjaII
KaIashnIkov. ]amas habIa dIsparado a nadIe; habIa entrado en eI cIan para controIar Ia
dIstrIbucIn de aIgunas marcas de caIe en dIstIntos bares deI terrItorIo.
Extremadamente joven, IIcencIado en economIa y comercIo, era responsabIe de un
montn de mIIIones de euros, puesto que Ios bares y Ias empresas caIeteras que
querIan entrar en Ia red comercIaI deI cIan se contaban por decenas. SIn embargo, eI
jeIe de zona no querIa que sus hombres, IIcencIados o no, soIdados o dIrectIvos
comercIaIes, no Iueran capaces de dIsparar, y por eIIo Ies habIa puesto Ia metraIIeta en
Ia mano. Por Ia noche, MarIano habIa descargado unas cuantas baIas en varIos
escaparates, eIIgIendo Ios bares aI azar. No era una advertencIa, sI bIen, en resumIdas
cuentas, aunque eI no supIera eI verdadero motIvo por eI que dIsparaba sobre aqueIIos
escaparates, sIn duda Ios propIetarIos encontrarIan un motIvo vaIIdo. SIempre hay una
causa para sentIrse en IaIso. MarIano denomInaba a Ia metraIIeta con tono IIero y
proIesIonaI: AK-47. EI nombre oIIcIaI de Ia ametraIIadora mas ceIebre deI mundo. Un
nombre bastante sImpIe, donde AK son Ias sIgIas de Avtomat KaIashnIkova, es decIr,
Ia automatIca de KaIashnIkov., y 47 se reIIere aI ao en que Iue seIeccIonada como
arma para eI ejercIto sovIetIco. A menudo Ias armas tIenen nombres cIIrados, Ietras y
nmeros que deberIan ocuItar su potencIa IetaI, sImboIos de su caracter despIadado.
Pero en reaIIdad se trata de nombres banaIes puestos por aIgn suboIIcIaI encargado
de anotar eI depsIto de nuevas armas no menos que eI de nuevos tornIIIos. Los
kaIashnIkovs son IIgeros y IacIIes de usar, y requIeren soIo un sencIIIo mantenImIento.
Su Iuerza estrIba en su munIcIn IntermedIa: nI demasIado pequea como Ia de Ios
revIveres, para evItar perder Ia potencIa de Iuego, nI demasIado grande, para evItar eI
retroceso y Ia escasa manejabIIIdad y precIsIn deI arma. EI mantenImIento y eI
montaje son tan sencIIIos que Ios muchachos de Ia antIgua UnIn SovIetIca Io
aprendIan en Ios pupItres de Ia escueIa, en presencIa de un responsabIe mIIItar, en un
tIempo medIo de dos mInutos.
La ItIma vez que habIa oIdo dIsparos de ametraIIadora habIa sIdo hacIa unos
aos. Fue cerca de Ia UnIversIdad de Santa MarIa Capua Vetere, no recuerdo muy bIen
dnde, pero estoy seguro de que era en un cruce. Cuatro vehIcuIos bIoquearon eI
automvII de SebastIano CaterIno, un camorrIsta desde sIempre prxImo a AntonIo
8ardeIIIno, eI capo de Ios capos de Ia Camorra casertana en Ias decadas de 1980 y
1990, y Io acrIbIIIaron con una orquesta de kaIashnIkovs. Cuando 8ardeIIIno
desaparecI y cambIaron Ios dIrIgentes, CaterIno habIa Iogrado huIr, escapando a Ia
matanza. Durante trece aos no habIa saIIdo de casa, habIa vIvIdo escondIdo, soIo
asomaba Ia narIz de noche, camuIIandose, saIIendo deI portaI de su casa de campo en
un coche bIIndado, y pasandose Ia vIda Iuera de su tIerra. Despues de tantos aos de
sIIencIo creIa haberse InvestIdo de una nueva autorIdad. ConIIaba en que eI cIan rIvaI,
ya oIvIdado deI pasado, no atacarIa a un vIejo IIder como eI. AsI, se habIa puesto a
Iorjar un nuevo cIan en Santa MarIa CapuaVetere, y Ia antIgua cIudad romana se habIa
convertIdo en su Ieudo. EI comandante de San CIprIano d'Aversa, Ia cIudad nataI de
CaterIno, aI IIegar aI Iugar deI atentado soIo pronuncI una Irase: De verdad que Ie
han hecho dao!. De hecho, aquI eI trato que te reservan se evaIa en IuncIn de Ios
dIsparos que recIbes. SI te matan con deIIcadeza, de un tIro en Ia cabeza o en Ia
barrIga, se Interpreta como una operacIn necesarIa, quIrrgIca, sIn rencores. En
cambIo, pegarIe mas de doscIentos tIros aI coche y mas de cuarenta aI cuerpo
constItuye un modo rotundo de borrarte de Ia Iaz de Ia tIerra. La Camorra tIene una
memorIa IarguIsIma y es capaz de una pacIencIa InIInIta. Trece aos, cIento cIncuenta
y seIs meses, cuatro kaIashnIkovs, doscIentos tIros, una baIa por cada mes de espera.
En aIgunos terrItorIos, Ias armas poseen asImIsmo eI rastro de Ia memorIa, que
conservan con odIo en sI mIsmas; una condena que Iuego escupen en eI momento
oportuno.
AqueIIa maana pasaba Ios dedos sobre Ios ornamentos de Ia ametraIIadora con
Ia mochIIa puesta. Estaba a punto de partIr: tenIa que Ir a MIIan, a ver a mI prImo. Es
extrao cmo, habIes con quIen habIes, y cuaIquIera que sea eI motIvo, en cuanto
dIces que estas a punto de Irte pasas a ser objeto de buenos deseos, atencIones y juI-
cIos entusIastas:
8Ien hecho! Haces muy bIen, yo tambIen Io harIa.
No hay que dar detaIIes nI especIIIcar que es Io que vas a hacer. CuaIquIera que
sea eI motIvo, sIempre sera mejor que eI que encontrarIas para seguIr vIvIendo en esta
zona. Cuando me preguntan de dnde soy, nunca contesto. Me gustarIa responder que
deI sur, pero me parece demasIado retrIco. Cuando me Io preguntan en un tren, mIro
hacIa abajo y IInjo no haberIo oIdo, puesto que sIempre me vIene a Ia mente Ia noveIa
ConversarIan en SIcIIIa, de VIttorInI, y sI abro Ia boca corro eI rIesgo de repetIr Ias
paIabras de su protagonIsta, SIIvestro Ferrato.Y no se trata de eso. Los tIempos
cambIan; Ias voces son Ias mIsmas. En un vIaje, sIn embargo, me ocurrI que me
encontre con una seora entrada en carnes embutIda de maIa manera en eI reducIdo
asIento deI Eurostar. HabIa subIdo en 8oIonIa con un deseo IncreIbIe de habIar para
soIocar eI tIempo, ademas de su propIo cuerpo. nsIstIa en saber de dnde venIa, que
hacIa, adnde Iba... Tuve ganas de responderIe sImpIemente mostrandoIe Ia herIda de
Ia yema deI dedo y nada mas. Pero me contuve. En Iugar de eIIo Ie conteste:
Soy de NapoIes.
Una cIudad que da tanto que habIar, que basta con pronuncIar su nombre para
escaparse de cuaIquIer cIase de respuesta. Un Iugar donde eI maI se convIerte en todo
eI maI, y eI bIen en todo eI bIen. Luego me quede dormIdo.
A Ia maana sIguIente, muy temprano, MarIano me teIeIone ansIoso. HacIa en
parte de contabIe y en parte de organIzador de una operacIn muy deIIcada que
aIgunos empresarIos de nuestra zona estaban reaIIzando en Roma. ]uan PabIo estaba
muy maI, quIza IncIuso ya habIa muerto, pero todavIa no habIan dado oIIcIaImente Ia
notIcIa. MarIano me pIdI que Ie acompaara. Me baje en Ia prImera parada que pude y
me voIvI atras. NegocIos, hoteIes, restaurantes, supermercados, tenIan necesIdad en
muy pocos dIas de enormes y extraordInarIos sumInIstros de toda cIase de productos.
HabIa un mar de dInero a ganar: en muy poco tIempo, mIIIones de personas InundarIan
Ia capItaI, vIvIendo en Ias caIIes, pasando horas y horas en Ias aceras, y tenIendo que
beber, que comer, en una paIabra, que comprar. Se podIan trIpIIcar Ios precIos, vender
a todas horas, hasta de noche, sacar provecho a cada mInuto. LIamaron a MarIano, eI
me propuso que Ie acompaara, y a cambIo de mI amabIIIdad me darIa aIgo de dInero.
Nada es gratuIto. A MarIano Ie habIan prometIdo un mes de vacacIones para que
pudIera reaIIzar su sueo de Ir a RusIa a conocer a MIjaII KaIashnIkov; IncIuso tenIa Ia
garantIa de un hombre de Ias IamIIIas rusas que Ie habIa jurado que Io conocIa. AsI,
MarIano podrIa conocerIe, mIrarIe a Ios ojos, tocar Ias manos que habIan Inventado Ia
poderosa metraIIeta.
EI dIa deI IuneraI deI Papa, Roma era un hervIdero de gente. mposIbIe dIstInguIr
Ios rostros de Ias caIIes, nI Ios trazados de Ias aceras. Una nIca pIeI de carne habIa
revestIdo eI asIaIto, Ias entradas de Ios edIIIcIos, Ias ventanas; una rIada que se
canaIIzaba a traves de cuaIquIer espacIo dIsponIbIe. Una rIada que parecIa aumentar su
propIo voIumen, hasta hacer expIotar Ios canaIes en Ios que conIIuIa. Por todas partes
habIa personas. Por doquIer. Un perro aterrorIzado se habIa escondIdo tembIando
debajo de un autobs, ya que habIa vIsto su espacIo vItaI InvadIdo de pIes y pIernas.
MarIano y yo nos detuvImos en eI umbraI de un edIIIcIo, eI nIco que quedaba aI
abrIgo de un grupo que habIa decIdIdo, a modo de voto, cantar durante seIs horas
seguIdas una cancIoncIIIa InspIrada en san FrancIsco. AIII nos sentamos a comer un
bocadIIIo. Yo estaba agotado. MarIano, en cambIo, no se cansaba nunca: cuaIquIer
esIuerzo se Ie remuneraba, y eso Ie hacIa sentIrse perennemente a pIeno rendImIento.
De repente oI que aIguIen me IIamaba. Antes de gIrarme habIa adIvInado ya de
quIen se trataba: era mI padre. HacIa dos aos que no nos veIamos; habIamos vIvIdo
en Ia mIsma cIudad sIn cruzarnos nunca. Era IncreIbIe que nos encontraramos
precIsamente en eI IaberInto de carne romano. MI padre se sentIa muy vIoIento. No
sabIa cmo saIudarme, y acaso tampoco podIa hacerIo como habrIa querIdo. Pero
estaba euIrIco, como en aqueIIas excursIones en Ias que dIcen que en pocas horas te
pasaran cosas hermosas, Ias mIsmas que no podran repetIrse durante aI menos Ios
tres meses sIguIentes, y por eIIo quIeres absorberIas todas, sentIrIas hasta eI Iondo,
aunque veIozmente, por mIedo a perder Ias otras aIegrIas en eI poco tIempo que te
queda. HabIa aprovechado eI hecho de que una compaIa rumana habIa bajado eI
precIo de Ios vueIos a taIIa debIdo a Ia muerte deI Papa, y habIa pagado eI bIIIete a
toda Ia IamIIIa de su pareja. Todas Ias mujeres deI grupo IIevaban eI cabeIIo cubIerto
por un veIo y un rosarIo arroIIado en Ia mueca. Era ImposIbIe saber en que caIIe nos
encontrabamos; soIo recuerdo una enorme pancarta que ondeaba entre dos edIIIcIos:
UndecImo mandamIento: no empujes y no te empujaran, escrIto en doce Ienguas.
Los nuevos parIentes de mI padre estaban contentos. ContentIsImos de partIcIpar en
un acontecImIento tan Importante como Ia muerte deI Papa. Todos soaban con
InduIgencIas para Ios InmIgrantes. SuIrIr por eI mIsmo motIvo, partIcIpar en una
manIIestacIn tan muItItudInarIa y unIversaI, era para aqueIIos rumanos eI mejor modo
de adquIrIr Ia cIudadanIa sentImentaI y objetIva de taIIa, antes IncIuso que Ia IegaI. MI
padre adoraba a ]uan PabIo , Ie entusIasmaba Ia IascInacIn de aqueI hombre que
hacIa que todos Ie besaran Ia mano. Le IntrIgaba cmo habIa IIegado a aIcanzar aqueI
Inmenso poder de convocatorIa sIn coaccIones evIdentes nI estrategIas cIaras. Todos
Ios poderes se arrodIIIaban ante eI. Para mI padre, eso bastaba para admIrar a un
hombre. Lo vI arrodIIIarse junto a Ia madre de su pareja para recItar un rosarIo
ImprovIsado en Ia caIIe. De entre eI montn de parIentes rumanos vI asomar a un nIo.
De InmedIato comprendI que era eI hIjo de mI padre y de MIcaeIa. SabIa que habIa
nacIdo en taIIa para poder tener Ia cIudadanIa, pero que, por deseo de Ia madre, habIa
vIvIdo sIempre en RumanIa. EI nIo trataba de no soItarse de Ia IaIda de su mama. Yo
no Ie habIa vIsto nunca, pero sabIa su nombre: SteIano NIcoIae. SteIano, como eI padre
de mI padre; NIcoIae, como eI padre de MIcaeIa. MI padre Ie IIamaba SteIano; su madre
y sus tIos, NIco. AcabarIan por IIamarIe NIco, pero eI momento de Ia derrota de mI
padre an no habIa IIegado. EvIdentemente, eI prImer regaIo que habIa recIbIdo de su
padre apenas habIa descendIdo Ia escaIerIIIa deI avIn era una peIota. Era Ia segunda
vez que mI padre veIa a su hIjIto, pero Io trataba como sI Io hubIera tenIdo sIempre
ante sus ojos. Lo cogI en brazos y se acerc a mI.
Ahora NIco vIene a vIvIr aquI. En esta tIerra. En Ia tIerra de su padre.
No se por que, pero eI nIo puso una expresIn trIste y dej caer Ia peIota aI
sueIo; yo Iogre sujetarIa con eI pIe antes de que se perdIese IrremIsIbIemente entre Ia
muchedumbre.
De repente me vIno a Ia cabeza un oIor a mezcIa de saI y poIvo, de cemento y
basura. Un oIor hmedo. Me acorde de cuando tenIa doce aos, en Ia pIaya de
PInetamare. MI padre entr en mI habItacIn; yo acababa de despertarme.
PosIbIemente era domIngo.
Te das cuenta de que tu prImo ya sabe dIspararZ Y tZ Es que vas a ser
menos que eIZ
Me IIev a VIIIaggIo CoppoIa, en Ia costa domIcIa. La pIaya era un yacImIento
abandonado de utensIIIos devorados por Ia saI y recubIertos de una costra caIIza. Yo
me habrIa pasado cavando dIas enteros, buscando paIetas, guantes, botas
desIondadas, azadas rotas, pIcos despuntados... pero no me habIan IIevado hasta aIII
para rebuscar en Ia basura. MI padre paseaba de un Iado a otro buscando posIbIes
bIancos, preIerIbIemente boteIIas. Sus predIIectas eran Ias de Ia cerveza PeronI. Luego
puso Ias boteIIas sobre eI techo de un 127 quemado, ya que eI Iugar estaba IIeno de
esqueIetos de automvIIes. Las pIayas de PInetamare se utIIIzaban tambIen para
deposItar todos Ios coches quemados prevIamente empIeados en robos y atentados.
TodavIa recuerdo Ia 8eretta 92 FS de mI padre. Estaba toda rayada, como sI Iuera
atIgrada; una vIeja y seora pIstoIa. Todo eI mundo Ia conoce como M9, no se por que.
SIempre Ia oIgo mencIonar por ese nombre: A que te meto una M9 entre ceja y ceja!,
Tendre que sacar Ia M9Z, DemonIos! Tengo que conseguIr una M9. MI padre me
puso Ia 8eretta en Ia mano. La encontre pesadIsIma. La cuIata de Ia pIstoIa es muy
aspera, parece de papeI de IIja, se te engancha a Ia paIma y cuando te quItas Ia pIstoIa
de Ia mano parece casI como sI te araara con sus mIcrodIentes. MI padre me IndIc
cmo debIa quItar eI seguro, cargar Ia pIstoIa, extender eI brazo, cerrar eI ojo derecho
sI eI bIanco estaba a Ia IzquIerda, y apuntar.
Roberto, eI brazo reIajado y IIrme a Ia vez. O sea, tranquIIo, pero no IIaccIdo...
usa Ias dos manos.
Antes de apretar eI gatIIIo con toda Ia Iuerza de Ios dos IndIces que se
presIonaban eI uno aI otro, cerre Ios ojos y aIce Ios hombros como sI quIsIera taparme
Ias orejas con Ios ompIatos. TodavIa hoy eI ruIdo deI dIsparo me pone enIermo. Debo
de tener aIgn probIema en Ios tImpanos, y despues de oIr un dIsparo me quedo sordo
durante medIa hora.
En PInetamare, Ios CoppoIa, una IamIIIa de empresarIos muy poderosa,
construyeron Ia mayor agIomeracIn urbana IIegaI de OccIdente. OchocIentos sesenta y
tres mII metros cuadrados de cemento, justamente eI VIIIaggIo CoppoIa. No se pIdI
autorIzacIn; no hacIa IaIta: en esas tIerras Ias IIcItacIones y Ios permIsos son Iormas
de aumentar vertIgInosamente Ios costes de produccIn, puesto que hay que
engrasar demasIados tramItes burocratIcos. De modo que Ios CoppoIa pasaron
dIrectamente a Ias hormIgoneras. Hoy, varIos quIntaIes de cemento armado han
ocupado eI Iugar de una de Ias pInedas marItImas mas beIIas deI MedIterraneo. Se
construyeron edIIIcIos por cuyos porteros automatIcos se oIa eI mar.
Cuando IInaImente dI en eI prImer bIanco de mI vIda, experImente una sensacIn
de orguIIo y sentImIento de cuIpa a Ia vez. HabIa sIdo capaz de dIsparar, IInaImente
habIa sIdo capaz. Ya nadIe podrIa hacerme dao. Pero habIa aprendIdo a utIIIzar un
Instrumento terrIbIe. Uno que, una vez que Io sabes utIIIzar, jamas puedes dejar de
usarIo; es como aprender a montar en bIcIcIeta. La boteIIa no habIa estaIIado deI todo.
Mejor dIcho, todavIa seguIa en pIe; partIda por Ia mItad, Ia mItad derecha. MI padre se
aIej hacIa eI coche. Yo me quede aIII con Ia pIstoIa, aunque extraamente no me
sentIa soIo, rodeado como estaba de Iantasmas de desperdIcIos y de metaI. TendI eI
brazo hacIa eI mar, y dIspare dos baIas aI agua. No Ias vI saIpIcar, y quIza nI sIquIera
IIegaron hasta eI agua; pero dIsparar aI mar me parecIa un hecho vaIeroso. MI padre
voIvI con un baIn de cuero que IIevaba dIbujada Ia eIIgIe de Maradona. Era eI premIo
por mI buena punterIa. Luego acerc como sIempre su rostro aI mIo. Yo podIa sentIr
su aIIento a caIe. Estaba satIsIecho: ahora su hIjo no era menos que eI hIjo de su
hermano. AsI que recItamos Ia cantIneIa habItuaI, su catecIsmo:
Roberto, que es un hombre sIn carrera y con pIstoIaZ
Un capuIIo con pIstoIa.
8Ien! Que es un hombre con carrera y sIn pIstoIaZ
Un capuIIo con carrera.
8Ien! Y que es un hombre con carrera y con pIstoIaZ
Un hombre, papa!
Muy bIen, RobertIto!
NIco camInaba todavIa con InsegurIdad. MI padre Ie habIaba a raIagas. EI
pequeo no Ie entendIa: era Ia prImera vez que oIa habIar en ItaIIano, a pesar de que
su mama habIa sIdo Io bastante astuta como para hacerIe nacer aquI.
No crees que se te parece, RobertoZ
Lo mIre con detenImIento. Y me aIegre por eI: no se me parecIa en absoIuto.
Por suerte, no se me parece!
MI padre me mIr con su acostumbrada expresIn de decepcIn; cmo decIrIe
que a aqueIIas aIturas ya nI sIquIera en broma me oIrIa decIr Io que Ie hubIera gustado
escuchar! TenIa sIempre Ia ImpresIn de que mI padre estaba en guerra con aIguIen.
Como sI hubIese de IIbrar una bataIIa con aIIanzas, precaucIones, maquInacIones. Para
mI padre, Ir a un hoteI de dos estreIIas era como perder prestIgIo ante no se sabIa
quIen. Como sI hubIera de rendIr cuentas a un ente que Ie habrIa castIgado con
vIoIencIa sI no hubIese vIvIdo en Ia rIqueza y con un taIante autorItarIo y extravagante.
EI mejor, Roberto, no ha de necesItar a nadIe; debe saber, es cIerto, pero
tambIen ha de InspIrar mIedo. SI no InspIras mIedo a nadIe, nI nadIe se sIente cohIbIdo
aI mIrarte, entonces es que en eI Iondo no has IIegado a ser autentIcamente capaz.
Cuando Ibamos a comer Iuera, Ie IastIdIaba eI hecho de que a menudo en
aIgunos restaurantes Ios camareros servIan prImero a aIgunos personajes IocaIes
aunque hubIeran entrado una hora despues que nosotros. AqueIIos boss se sentaban,
y a Ios pocos mInutos tenIan toda Ia comIda deIante. MI padre Ies saIudaba. Pero entre
dIentes murmuraba su deseo de gozar deI mIsmo respeto. Un respeto que consIstIa en
generar Ia mIsma envIdIa de poder, eI mIsmo temor, Ia mIsma rIqueza.
Ves a esosZ Son Ios que mandan de verdad. Son eIIos quIenes Io decIden todo!
Hay quIen manda en Ias paIabras y quIen manda en Ias cosas. T debes averIguar
quIen manda en Ias cosas, y IIngIr que crees a quIen manda en Ias paIabras. Pero
sIempre has de saber Ia verdad en tu InterIor. SoIo manda de verdad quIen manda en
Ias cosas.
AqueIIos mandatarIos de Ias cosas, como Ies IIamaba mI padre, estaban sentados
a Ia mesa. Desde sIempre habIan decIdIdo Ia suerte de estas tIerras. ComIan juntos y
sonreIan. Luego, con Ios aos, se han Ido matando entre eIIos, dejando una esteIa de
mIIes de muertos, como Ideogramas de sus InversIones IInancIeras. Los boss sabIan
bIen cmo arregIar eI desaIre de que Ies sIrvIeran Ios prImeros: InvItaban a comer a
todos Ios presentes en eI IocaI; pero soIo despues de que eIIos se hubIeran marchado,
temerosos de recIbIr muestras de agradecImIento y aduIacIn. Todos tenIan Ia comIda
pagada, saIvo dos personas: eI proIesor Iannotto y su esposa. No Ies habIan saIudado,
y eIIos no habIan osado oIrecerIes Ia comIda. Aunque sI Ies habIan obsequIado, a
traves de un camarero, con una boteIIa de IIcor. Un camorrIsta sabe que debe cuIdar
IncIuso a Ios enemIgos IeaIes, puesto que estos son sIempre mas precIados que Ios
ocuItos. Cuando tenIa que mostrarme un ejempIo negatIvo, mI padre me seaIaba
sIempre aI proIesor Iannotto. HabIan Ido juntos aI coIegIo. Iannotto vIvIa de aIquIIer,
habIa sIdo expuIsado de su partIdo, no tenIa hIjos, e Iba sIempre maIcarado y maI
vestIdo. Enseaba en un InstItuto; Io recuerdo sIempre bregando con Ios padres, y a
estos preguntandoIe a que amIgo suyo podIan envIar a sus hIjos a cIases partIcuIares
para que aprobaran. MI padre Ie consIderaba un hombre condenado. Un muerto
andante.
Es como quIen decIde ser IIIsoIo y quIen decIde ser medIco. Segn t, cuaI de
Ios dos decIde sobre Ia vIda de una personaZ
EI medIco!
Muy bIen! EI medIco. Porque puede decIdIr sobre Ia vIda de Ias personas.
DecIdIr. SaIvarIas o no saIvarIas. Es asI como se hace eI bIen, soIo cuando puedes hacer
eI maI. SI en Iugar de eIIo eres un Iracasado, un payaso, uno que no hace nada,
entonces soIo puedes hacer eI bIen; pero eso es voIuntarIado, un bIen de pacotIIIa. EI
autentIco bIen es cuando eIIges hacerIo porque tambIen puedes hacer eI maI.
Yo no respondIa. Nunca IIegue a entender que era Io que reaImente querIa
demostrarme. Y en eI Iondo nI sIquIera ahora he IIegado a entenderIo. QuIza sea
tambIen por eso por Io que me IIcencIe en IIIosoIIa, para no decIdIr en eI Iugar de
nadIe. MI padre habIa trabajado en eI servIcIo de ambuIancIas, como joven medIco, aIIa
en Ia decada de 1980. CuatrocIentos muertos aI ao. En zonas donde se IIegaba a
matar hasta cInco personas aI dIa. LIegaban con Ia ambuIancIa; pero sI eI herIdo estaba
en eI sueIo y Ia poIIcIa no habIa IIegado an, no se Io podIan IIevar. Y eso porque, sI se
corrIa Ia voz, Ios kIIIers voIvIan atras, seguIan a Ia ambuIancIa, Ie cerraban eI paso, en-
traban en eI vehIcuIo y termInaban eI trabajo. Eso habIa pasado montones de veces, y
tanto Ios medIcos como Ios enIermeros sabIan que ante un herIdo tenIan que quedarse
quIetos y esperar a que Ios kIIIers voIvIeran para acabar Ia operacIn. Una vez, sIn
embargo, mI padre IIeg a CIugIIano, un puebIecIto sItuado entre Ias provIncIas de
NapoIes y de Caserta, Ieudo de Ios MaIIardo. EI muchacho tenIa dIecIocho aos, o taI
vez menos. Le habIan dIsparado en eI trax, pero una costIIIa habIa desvIado Ia baIa.
La ambuIancIa IIeg enseguIda, ya que estaba en Ia zona. EI muchacho agonIzaba,
grItaba, perdIa sangre. MI padre Io subI a Ia ambuIancIa. Los enIermeros estaban
aterrados.
Trataron de dIsuadIrIe; era evIdente que Ios kIIIers habIan dIsparado sIn mIrar, y
aIguna patruIIa Ios habIa puesto en Iuga, pero no cabIa duda de que voIverIan. Los
enIermeros Intentaron caImar a mI padre:
Esperemos. VIenen, termInan eI trabajo, y nos Io IIevamos
Pero mI padre no Io aceptaba. La muerte, aI IIn y aI cabo, tIene su momento. Y a
Ios dIecIocho aos no Ie parecIa que Iuera eI momento de morIr, nI sIquIera para un
soIdado de Ia Camorra. AsI que Io subI a Ia ambuIancIa, se Io IIev aI hospItaI y Ie
saIv Ia vIda. AqueIIa noche, Ios kIIIers que no habIan dado en eI bIanco como debIan
Iueron a su casa. A casa de mI padre. Yo no estaba: entonces vIvIa con mI madre. Pero
IIegaron a expIIcarme tantas veces esta hIstorIa, truncada sIempre en eI mIsmo punto,
que Ia recuerdo como sI yo tambIen hubIera estado en casa y Io hubIese presencIado
todo. Creo que a mI padre Ie dIeron una brutaI paIIza. Durante aI menos dos meses no
se dej ver, y durante Ios cuatro sIguIentes no se atrevI a mIrar a Ia cara a nadIe.
DecIdIr saIvar a quIen debe morIr sIgnIIIca querer compartIr su suerte, porque aquI con
Ia voIuntad no se cambIa nada. No es una decIsIn que Iogre sacarte de un probIema,
no es una toma de concIencIa, un pensamIento, una decIsIn, que de verdad Iogren
darte Ia sensacIn de estar actuando deI mejor modo posIbIe. Sea Io que sea Io que
hagas, sera sIempre una equIvocacIn por un motIvo u otro. Esa es Ia verdadera
soIedad.
EI pequeo NIco voIvIa a reIr. MIcaeIa tIene mas o menos mI mIsma edad.
TambIen a eIIa, aI decIarar su deseo de Irse a taIIa, de marcharse, Ie habran dado Ia
enhorabuena sIn preguntarIe nada, sIn saber sI Iba a hacer de puta, de esposa, de
asIstenta o de empIeada. SabIendo soIo que se marchaba, condIcIn suIIcIente para
consIderarIa aIortunada. NIco, sIn embargo, obvIamente no pensaba nada. AbsorbIa
con IruIcIn eI enesImo batIdo que su madre Ie daba a enguIIIr. MI padre, para hacerIe
comer, Ie puso eI baIn en Ios pIes, y NIco Io chut con todas sus Iuerzas. La peIota
rebot en Ias rodIIIas, Ias tIbIas y Ias puntas de Ios zapatos de decenas de personas. MI
padre corrI tras eIIa. SabIendo que NIco Ie mIraba, IIngI torpemente que drIbIaba a
una monja, pero eI baIn se Ie escap de nuevo de entre Ios pIes. EI pequeo reIa; Ios
montones de tobIIIos que veIa extenderse ante sus ojos Ie hacIan sentIrse como en un
bosque de pIernas y sandaIIas. Le gustaba ver a su padre, a nuestro padre,
esIorzandose en recuperar aqueIIa peIota. Trate de aIzar Ia mano para saIudarIe, pero
ahora Ie bIoqueaba una muraIIa de carne. Se quedarIa aIII atascado durante una buena
medIa hora. Era IntII esperar; se habIa hecho tarde. NI sIquIera se IntuIa ya su sIIueta:
eI estmago de Ia muItItud Ia habIa enguIIIdo.
MarIano habIa Iogrado conocer a MIjaII KaIashnIkov. HabIa pasado un mes entero
vIajando por eI este de Europa. RusIa, RumanIa, MoIdavIa: unas vacacIones que eI cIan
Ie habIa regaIado corno premIo. VoIvI a verIe precIsamente en un bar de CasaI dI
PrIncIpe. EI mIsmo bar de sIempre. MarIano IIevaba un grueso paquete de IotograIIas
atadas con una goma como sI Iueran cromos dIspuestos para eI IntercambIo. Eran
retratos de MIjaII KaIashnIkov autograIIados con dedIcatorIas. Antes de voIver, se habIa
hecho reveIar montones de copIas de una Ioto de KaIashnIkov retratado con eI
unIIorme de generaI deI EjercIto Rojo, y con una rIngIera de medaIIas en eI pecho: Ia
orden de LenIn, Ia medaIIa de honor de Ia Cran Cuerra PatrItIca, Ia medaIIa de Ia
Orden de Ia EstreIIa Roja, Ia de Ia Orden de Ia 8andera Roja aI Trabajo... MarIano Io
habIa conseguIdo gracIas a Ias IndIcacIones de aIgunos rusos que hacIan negocIos con
Ios grupos de Ia provIncIa de Caserta, y precIsamente eIIos Ie habIan presentado aI
generaI.
MIjaII TImoIeIevIch KaIashnIkov vIvIa en un pIso de aIquIIer en una pequea
pobIacIn sItuada aI pIe de Ios UraIes, zhevsk-UstInov, que hasta 1991 nI sIquIera
aparecIa en Ios mapas. Era uno de Ios numerosos Iugares mantenIdos en secreto por Ia
URSS. KaIashnIkov constItuIa eI nIco atractIvo de Ia cIudad. Por eI habIan hecho una
conexIn dIrecta con Mosc, y se habIa convertIdo en una especIe de atraccIn para
turIstas de eIIte. Un hoteI prxImo a su casa, en eI que habIa dormIdo MarIano, hacIa eI
agosto aIojando a todos Ios admIradores deI generaI que esperaban en Ia cIudad su
retorno de aIgn vIaje por RusIa, o que sImpIemente aguardaban a ser recIbIdos.
MarIano habIa entrado con Ia vIdeocamara en Ia mano en casa deI generaI
KaIashnIkov y su esposa. EI generaI se Io habIa permItIdo, pIdIendoIe soIo que no
hIcIera pbIIco Io que IIImara, y MarIano, obvIamente, habIa aceptado, sabIendo sobre
todo que Ia persona que habIa medIado entre KaIashnIkov y eI conocIa su dIreccIn, su
nmero de teIeIono y su cara. MarIano se present ante eI generaI con un cubo de
poIIestIreno cerrado con cInta adhesIva y IIeno de caras de bIaIa estampadas en Ia
tapa: habIa Iogrado conservar en eI maIetero deI coche aqueIIa cajIta IIena de
mozzareIIas de bIaIa de Ia campIa aversana baadas en Ieche.
MarIano me mostr Ia IIImacIn de su vIsIta a Ia casa de KaIashnIkov en eI
pequeo monItor que se abrIa a un Iado de Ia vIdeocamara. EI vIdeo saItaba, Ias
Imagenes se agItaban, Ios rostros baIIaban, eI movImIento deI zoom deIormaba ojos y
objetos, y eI objetIvo chocaba contra dedos y muecas. ParecIa eI vIdeo de una
excursIn escoIar IIImado mIentras uno saIta y corre. La casa de KaIashnIkov se parecIa
a Ia dacha de Cennaro MarIno MarIno, o quIza era sImpIemente una dacha cIasIca; pero
eI caso es que Ia nIca que yo habIa vIsto era precIsamente Ia deI boss secesIonIsta de
Arzano, razn por Ia que me parecIan construccIones IdentIcas. La casa de Ia IamIIIa
KaIashnIkov tenIa Ias paredes tapIzadas de reproduccIones de Vermeer, y Ios muebIes
estaban abarrotados de baratIjas de crIstaI y de madera. EI sueIo estaba totaImente
revestIdo de aIIombras. En un determInado momento de Ia IIImacIn, eI generaI pone
Ia mano deIante deI objetIvo. MarIano me expIIc que jugueteando con Ia vIdeocamara,
y provIsto de una buena dosIs de maIa educacIn, habIa acabado por entrar en una
habItacIn que KaIashnIkov no querIa que saIIera en eI vIdeo bajo nInguna
cIrcunstancIa. En un bargueo metaIIco adosado a Ia pared, bIen vIsIbIe detras deI
crIstaI bIIndado, se conservaba eI prImer modeIo de kaIashnIkov, eI prototIpo
construIdo a partIr de Ios dIbujos que segn Ia Ieyenda eI ancIano generaI (por
entonces, un desconocIdo suboIIcIaI) habIa trazado en unas hojas de papeI mIentras
estaba en eI hospItaI, herIdo de baIa y deseoso de crear un arma que hIcIera
InvencIbIes a Ios aterIdos y aIamados soIdados deI EjercIto Rojo. EI prImer AK-47 de Ia
hIstorIa, escondIdo como eI prImer centImo que habIa ganado eI tIo Paperone, Ia
Iamosa number one bajo Ia vItrIna bIIndada, Ia nmero unos mantenIda obsesIva-
mente Iuera deI aIcance de Ias manos de AmeIIa. AqueI modeIo no tenIa precIo.
Muchos habrIan dado reaImente cuaIquIer cosa por poseer aqueIIa especIe de reIIquIa
mIIItar. En cuanto muera KaIashnIkov, acabara vendIda en una subasta de ChrIstIe's,
como Ias teIas de TIzIano y Ios dIbujos de MIgueI AngeI.
AqueI dIa, MarIano pas toda Ia maana en casa deI ancIano KaIashnIkov, EI ruso
que Ies present habIa de ser verdaderamente InIIuyente para que eI generaI Ie
otorgara tanta conIIanza. La vIdeocamara IIIm cuando se sentaron a Ia mesa y una
vIejecIta menuda abrIa eI poIIestIreno de Ia cajIta de mozzareIIa. ComIeron a gusto.
Vodka y mozzareIIa. MarIano no querIa perderse nI sIquIera aqueIIa escena, y puso Ia
vIdeocamara en Ia cabecera de Ia mesa para que Io captara todo. QuerIa una prueba
cIerta deI generaI KaIashnIkov comIendose Ia mozzareIIa de Ia queserIa deI boss para
eI que eI trabajaba. EI objetIvo, coIocado sobre Ia mesa, capt a Io Iejos un puebIecIto
donde habIa Iotos de nIos enmarcadas. Aunque yo estaba deseando que eI vIdeo
termInara de una vez, ya que sentIa un InsoportabIe mareo, no pude contener mI
curIosIdad:
Oye, MarIano, todos esos hIjos y nIetos tIene KaIashnIkovZ
!Que narIces de hIjos! Son todos hIjos de gente que Ie manda Iotos de nIos
que se IIamaran como eI, a Io mejor gente que se ha saIvado gracIas a su metraIIeta, o
que sImpIemente Io admIra...
Como Ios cIrujanos que recIben Ias Iotos de Ios nIos a Ios que han saIvado,
curado u operado, y Ias enmarcan coIocandoIas en Ias estanterIas de su despacho a
modo de recordatorIo deI exIto en su proIesIn, asI tambIen eI generaI KaIashnIkov
tenIa en Ia saIa de estar Ias Iotos de Ios nIos que IIevaban eI nombre de su crIatura.
Por otra parte, un cronIsta ItaIIano de AngoIa habIa entrevIstado a un conocIdo
guerrIIIero deI MovImIento de LIberacIn, que habIa decIarado: He IIamado a mI hIjo
KaIsh, porque es sInnImo de IIbertad.
KaIashnIkov es un ancIano de ochenta y cuatro aos, todavIa actIvo y bIen
conservado. Lo InvItan a todas partes, como una especIe de Icono mvII sustItuto deI
IusII ametraIIador mas Iamoso deI mundo. Antes de retIrarse como generaI deI ejercIto
percIbIa un saIarIo IIjo de quInIentos rubIos, que en aqueIIa epoca equIvaIIa aproxIma-
damente a una mensuaIIdad de unos quInIentos dIares. SI KaIashnIkov hubIese,
tenIdo Ia posIbIIIdad de patentar su ametraIIadora en OccIdente, hoy seguramente
serIa unos de Ios hombres mas rIcos deI mundo. Se caIcuIa con cIIras aproxImadas
que se han IabrIcado mas de cIento cIncuenta mIIIones de metraIIetas de Ia IamIIIa deI
kaIashnIkov, todas eIIas a partIr deI proyecto orIgInarIo deI generaI. HabrIa bastado
con que por cada una de eIIas hubIese recIbIdo un dIar para que ahora nadara en Ia
abundancIa. Pero esta tragIca IaIta de dInero no Ie turbaba en absoIuto: eI habIa
engendrado a Ia crIatura, Ie habIa InIundIdo su sopIo, y eIIo parecIa ser condIcIn
suIIcIente para sentIrse satIsIecho. O quIza sI tenIa en reaIIdad un beneIIcIo
econmIco. MarIano me habIa contado que aIguna que otra vez sus admIradores Ie
envIaban dInero: accIones, mIIes de dIares en su cuenta, vaIIosos regaIos de AIrIca,
IncIuso se habIaba de una mascara trIbaI de oro regaIada por Mobutu y de un doseI de
marIII taraceado envIado por 8okassa; de ChIna, en cambIo, se decIa que Ie habIa IIe-
gado nada menos que un tren, con su Iocomotora y sus vagones, regaIo de Deng
XIaopIng, que sabIa de Ias dIIIcuItades deI generaI para subIr aI avIn. Pero eran soIo
Ieyendas, rumores que corrIan en Ios cuadernIIIos de aqueIIos perIodIstas que, aI no
poder IIegar a entrevIstar aI generaI que no recIbIa a nadIe sIn una recomendacIn
Importante, se dedIcaban a entrevIstar a Ios operarIos de Ia IabrIca de armas de
zhevsk.
MIjaII KaIashnIkov respondIa automatIcamente, sIempre Ias mIsmas respuestas
Iuera cuaI Iuese Ia pregunta, sIrvIendose de un IngIes IIano, aprendIdo de aduIto, que
utIIIzaba como quIen usa un destornIIIador para aIIojar un tornIIIo. MarIano Ie hacIa
preguntas IntIIes y generIcas una manera de reducIr su InquIetud sobre Ia metra-
IIeta:
Yo no Invente eI arma para que se vendIera con anImo de Iucro, sIno nIca y
excIusIvamente para deIender a Ia madre patrIa en Ia epoca en Ia que Io necesItaba. SI
pudIera voIver atras, voIverIa a hacer Io mIsmo y vIvIrIa de Ia mIsma Iorma. He
trabajado toda Ia vIda, y mI vIda es mI trabajo.
Una respuesta que repetIa a todas Ias preguntas que Ie IormuIaba sobre su
metraIIeta.
No exIste nada en eI mundo, organIco o InorganIco, objeto metaIIco u eIemento
quImIco, que haya causado mas muertes que eI AK47. EI kaIashnIkov ha matado mas
que Ia bomba atmIca de HIroshIma y NagasakI, que eI vIrus deI sIda, que Ia peste
bubnIca, que Ia maIarIa, que todos Ios atentados de Ios IundamentaIIstas IsIamIcos,
que Ia suma de muertos de todos Ios terremotos que han sacudIdo Ia corteza terrestre.
Un nmero exorbItante de carne humana ImposIbIe de ImagInar sIquIera. SoIo un
pubIIcIsta Iogr, en un congreso, dar una descrIpcIn convIncente: aconsejaba que
para hacerse una Idea de Ios muertos producIdos por Ia metraIIeta IIenaran una boteIIa
de azcar, dejando caer Ios granItos por un agujero en Ia punta deI paquete; cada
grano de azcar equIvaIe a un muerto producIdo por eI kaIashnIkov.
EI AK-47 es un arma capaz de dIsparar en Ias condIcIones mas adversas. Es
ImposIbIe que se encasquIIIe, esta IIsta para dIsparar aunque este IIena de tIerra o
empapada de agua, es cmoda de empuar, tIene un gatIIIo tan suave que hasta un
nIo puede apretarIo. La Iortuna, eI error, Ia ImprecIsIn: todos Ios eIementos que
permIten saIvar Ia vIda en Ios enIrentamIentos parecen quedar eIImInados por Ia
certeza deI AK-47, un Instrumento que ImpIde que eI hado tenga papeI aIguno. FacII
de usar, IacII de transportar, dIspara con una eIIcacIa que permIte matar sIn nInguna
cIase de entrenamIento. Es capaz de transIormar en combatIente hasta a un mono,
decIaraba KabIIa, eI temIbIe IIder poIItIco congoIeo. En Ios conIIIctos de Ios ItImos
treInta aos, mas de cIncuenta paIses han utIIIzado eI kaIashnIkov como IusII de asaIto
de sus ejercItos. Se han producIdo matanzas con eI kaIashnIkov, segn Ia ONU, en
ArgeIIa, AngoIa, 8osnIa, 8urundI, Camboya, ChechenIa, CoIombIa, eI Congo, HaItI,
CachemIra, MozambIque, Ruanda, SIerra Leona, SomaIIa, SrI Lanka, Sudan y Uganda.
Mas de cIncuenta ejercItos reguIares tIenen eI kaIashnIkov, y resuIta ImposIbIe hacer
una estadIstIca de Ios grupos IrreguIares, paramIIItares y guerrIIIeros que Io utIIIzan.
MurIeron por eI Iuego deI kaIashnIkov: Sadat, en 1981; eI generaI DaIIa ChIesa,
en 1982; Ceaucescu, en 1989. En eI chIIeno PaIacIo de Ia Moneda, SaIvador AIIende Iue
encontrado con proyectIIes de kaIashnIkov en eI cuerpo.Y estos muertos emInentes
constItuyen Ia verdadera carta de presentacIn hIstrIca de Ia metraIIeta. EI AK-47
IncIuso ha acabado Iormando parte de Ia bandera de MozambIque y se haIIa tambIen
en centenares de sImboIos de grupos poIItIcos, desde aI-Fatah en PaIestIna hasta eI
MRTA en Per. Cuando aparece en vIdeo en Ias montaas, Osama bIn Laden Io utIIIza
como nIco sImboIo amenazador. Ha acompaado a todos Ios papeIes: aI deI IIberta-
dor, aI deI opresor, aI deI soIdado deI ejercIto reguIar, aI deI terrorIsta, aI deI
secuestrador, aI deI guardaespaIdas que escoIta aI presIdente. KaIashnIkov ha creado
un arma sumamente eIIcaz, capaz de mejorar con Ios aos; un arma que ha tenIdo
dIecIocho varIantes y veIntIds nuevos modeIos Iorjados a partIr deI proyecto InIcIaI. Es
eI autentIco sImboIo deI IIberaIIsmo econmIco, su Icono absoIuto. PodrIa convenIrse
IncIuso en su embIema: no Importa quIen seas, no Importa Io que pIenses, no Importa
de dnde provengas, no Importa que reIIgIn tengas, no Importa contra quIen nI a
Iavor de que estes; basta con que Io que hagas, Io hagas con nuestro producto. Con
cIncuenta mIIIones de dIares se pueden comprar cerca de doscIentas mII metraIIetas;
es decIr, que con cIncuenta mIIIones de dIares se puede crear un pequeo
ejercIto.Todo Io que destruye Ios vIncuIos poIItIcos y de medIacIn, todo Io que
permIte un consumo masIvo y un poder exorbItante, se convIerte en vencedor en eI
mercado; y MIjaII KaIashnIkov, con su Invento, ha permItIdo a todos Ios grupos de po-
der y de mIcropoder contar con un Instrumento mIIItar. Despues de Ia InvencIn deI
kaIashnIkov, nadIe puede decIr que ha sIdo derrotado porque no podIa acceder aI
armamento. Ha IIevado a cabo una accIn de equIparacIn: armas para todos,
matanzas aI aIcance de cuaIquIera. La bataIIa ya no es ambIto excIusIvo de Ios
ejercItos.A escaIa InternacIonaI, eI kaIashnIkov ha hecho Io mIsmo que han hecho Ios
cIanes de SecondIgIIano a nIveI IocaI, IIberaIIzando compIetamente Ia cocaIna y
permItIendo que cuaIquIera pueda convertIrse en narcotraIIcante, consumIdor o
cameIIo, IIberando eI mercado de Ia sImpIe medIacIn crImInaI y jerarquIca. DeI mIsmo
modo, eI kaIashnIkov ha permItIdo a todos convertIrse en soIdados, IncIuso nIos y
muchachItas esmIrrIadas; y ha transIormado en generaIes deI ejercIto a personas que
no sabrIan nI guIar a un rebao de dIez ovejas. Comprar metraIIetas, dIsparar, destruIr
personas y cosas, y voIver a comprar. EI resto son soIo detaIIes. EI rostro de
KaIashnIkov aparece sereno en todas Ias Iotos; con su anguIosa Irente esIava y sus
ojos de mongoI que, con Ios aos, se vueIven cada vez mas sutIIes. Duerme eI sueo
de Ios justos. Se acuesta, sI no IeIIz, aI menos sereno, con Ias zapatIIIas bajo Ia cama,
en orden; IncIuso cuando esta serIo tIene Ios IabIos tensos en Iorma de arco como eI
rostro deI recIuta PyIe en La chaqueta metaIIca. Los IabIos sonrIen, pero eI rostro no.
Cuando mIro Ios retratos de MIjaII KaIashnIkov pIenso sIempre en AIIred NobeI,
Iamoso por eI premIo que IIeva su nombre, pero en reaIIdad padre de Ia dInamIta. Las
Iotos de NobeI en Ios aos posterIores a Ia eIaboracIn de Ia dInamIta despues de
que comprendIera eI uso que se harIa de su mezcIa de nItrogIIcerIna y arcIIIa Io
retratan trastornado por Ia InquIetud, con Ios dedos atenazando Ia barba. TaI vez sea
ImpresIn mIa, pero cuando mIro Ias Iotos de NobeI, con eI entrecejo IruncIdo y Ios
ojos perdIdos, parecen decIr una soIa cosa: Yo no querIa. Yo pretendIa abrIr
montaas, desmIgajar masas rocosas, crear gaIerIas. No deseaba Io que ha sucedIdo.
KaIashnIkov, en cambIo, tIene sIempre un aIre sereno, de vIejo pensIonIsta ruso, con Ia
cabeza IIena de recuerdos. Te Io ImagInas con eI aIIento oIIendo a vodka y habIandote
de Ios amIgos con Ios que vIvI Ia epoca de Ia guerra, o sentado a Ia mesa
susurrandote que de joven era capaz de resIstIr horas y horas en Ia cama sIn
detenerse. SIguIendo con eI juego InIantII de Ias ImpresIones, Ia cara de MIjaII KaIash-
nIkov parece decIr: Todo va bIen, no son probIemas mIos, yo soIo he Inventado una
metraIIeta. Cmo Ia usen Ios demas, es aIgo que no me atae. Una responsabIIIdad
deIIneada en Ios IImItes de Ia propIa carne, cIrcunscrIta por eI gesto. SoIo Io que Ia
propIa mano ha hecho compete a Ia propIa concIencIa. Creo que este es uno de Ios
eIementos que ha hecho convenIrse aI vIejo generaI en InvoIuntarIo Icono de Ios cIanes
de todo eI pIaneta. MIjaII KaIashnIkov no es un traIIcante de armas, no IntervIene para
nada en Ia medIacIn para comprar metraIIetas, no tIene InIIuencIa poIItIca, nI posee
una personaIIdad carIsmatIca; pero IIeva consIgo eI ImperatIvo cotIdIano deI hombre en
Ia epoca deI mercado: haz Io que debas hacer para vencer; Io demas no te Importa.
MarIano IIevaba un macuto en bandoIera y vestIa una sudadera con capucha:
todo con Ia IIrma KaIashnIkov. EI generaI habIa dIversIIIcado sus InversIones y estaba
hacIendo de sI mIsmo un empresarIo de taIento. NadIe como eI podIa gozar de un
nombre tan archIconocIdo. AsI, un empresarIo aIeman habIa montado una IabrIca de
ropa con Ia marca KaIashnIkov, y eI generaI Ie habIa tornado eI gusto a dIstrIbuIr su
apeIIIdo, InvIrtIendo tambIen en una empresa de extIntores. MIentras MarIano
proseguIa su reIato, de goIpe par Ia IIImacIn y se precIpIt Iuera deI bar. AbrI eI
maIetero de su coche y, tras coger un pequeo petate mIIItar, Io puso sobre Ia barra
deI bar.Yo creIa que su obsesIn por Ia metraIIeta Ie habIa enIoquecIdo deI todo. TemIa
que hubIese atravesado medIa Europa con una metraIIeta en eI maIetero, y que ahora
quIsIera exhIbIrIa deIante de todos. Pero en Iugar de eIIo, sac de aqueI petate mIIItar
un pequeo kaIashnIkov de crIstaI IIeno de vodka. Era una boteIIa muy kItsch, con un
tapn en Iorma de punta de caa. Y en Ia campIa aversana, todos Ios bares que
habIan de abastecerse a traves de MarIano tenIan ahora como nueva propuesta
comercIaI eI vodka KaIashnIkov. Ya ImagInaba Ia reproduccIn de crIstaI destacando
detras de todos Ios camareros entre TeveroIa y Mondragone. La peIIcuIa estaba termI-
nando; Ios ojos a Iuerza de entrecerrarIos para compensar mI mIopIa me doIIan.
Pero Ia ItIma Imagen vaIIa Ia pena de veras. Dos vIejecItos a Ia puerta de casa que,
caIzados con zapatIIIas, saIudaban con Ia mano a su joven huesped mIentras an
tenIan en Ia boca eI ItImo pedazo de mozzareIIa. MIentras tanto, en torno a MarIano y
a mI se habIa Iormado un grupo de muchachos que mIraban aI vIajero como a un
eIegIdo, una especIe de genIo de Ia entrevIsta: aIguIen que habIa conocIdo a MIjaII
KaIashnIkov. MarIano me mIr con una IIngIda compIIcIdad que yo jamas habIa tenIdo
con eI. QuIt Ia goma eIastIca a Ias IotograIIas y empez a pasarIas. Despues de echar
una ojeada a varIas decenas, sac una:
Esta es para tI. Para que no dIgas que no me acuerdo.
Sobre el retrato del viejo general apareca escrito con rotulador negro: To
Roberto Saviano with Best Regards M. Kalshnikov.
Las InstItucIones InternacIonaIes de InvestIgacIones econmIcas estan
constantemente sIrvIendo datos, que nutren cada dIa a Ios perIdIcos, Ias revIstas y Ios
partIdos poIItIcos; como, por ejempIo, eI ceIebre IndIce 8Ig Mac, que consIdera mas
prspero un paIs cuanto mas caro cuesta un bocadIIIo en Ios McDonaId's. En cambIo,
para evaIuar Ia sItuacIn de Ios derechos humanos, Ios anaIIstas observan eI precIo aI
que se vende eI kaIashnIkov. Cuanto mas barata sea Ia metraIIeta, mas se vIoIan Ios
derechos humanos, mas corrompIdo se haIIa eI Estado de derecho, y mas podrIdo y
arruInado esta eI armazn de Ios equIIIbrIos socIaIes. En AIrIca occIdentaI, eI precIo deI
arma puede IIegar a Ios cIncuenta dIares. En Yemen es posIbIe encontrar AK-47
usados de segunda y tercera mano IncIuso a seIs. EI domInIo deI este, su Impronta en
Ios depsItos de armas de Ios paIses socIaIIstas en descomposIcIn, han convertIdo a
Ios cIanes casertanos y napoIItanos en eI mejor reIerente para Ios traIIcantes de armas,
junto a Ias bandas caIabresas, con Ias que se haIIan en permanente contacto.
La Camorra IIevandose una enorme tajada deI mercado InternacIonaI de
armas determIna eI precIo de Ios kaIashnIkovs, convIrtIendose IndIrectamente en
juez deI estado de saIud de Ios derechos humanos en OccIdente, drenando asI eI nIveI
deI derecho, Ientamente, como una gota que baja por un cateter. MIentras Ios grupos
crImInaIes Iranceses y estadounIdenses utIIIzaban eI M-16 de Eugene Stoner, eI
grueso, voIumInoso y pesado IusII de asaIto de Ios marInes, un IusII que debe
engrasarse y IImpIarse reguIarmente sI uno no quIere que Ie estaIIe en Ias manos, en
SIcIIIa y en Ia CampanIa, desde CInIsI hasta CasaI dI PrIncIpe, ya en Ia decada de 1980
Ios kaIashnIkovs corrIan de mano en mano. En 2003, a partIr de Ias decIaracIones de
un arrepentIdo RaIIaeIe SpIneIIo, deI cIan Cenovese, hegemnIco en Ia cIudad y Ia
provIncIa de AveIIIno, saII a Ia Iuz Ia notIcIa de Ia reIacIn entre ETA y Ia Camorra. EI
cIan Ceno-vese es un aIIado de Ios Cava de QuIndIcI y de Ias IamIIIas casertanas. No es
un cIan de prImer orden, y pese a eIIo estaba en condIcIones de sumInIstrar armas a
uno de Ios prIncIpaIes grupos armados de Europa, que en eI transcurso de treInta aos
habIa utIIIzado mItIpIes vIas para aprovIsIonarse de armamento. Los cIanes de Ia
CampanIa, no obstante, resuItaban InterIocutores prIvIIegIados. Segn Ias Inves-
tIgacIones de Ia IIscaIIa de NapoIes en 2003, dos etarras, Ios vascos ]ose MIgueI Arreta
y CracIa MorIIIo Torres, se aIojaron durante dIez dIas en una suIte de un hoteI de
MIIan. PrecIo, ItInerarIo, entrega: se pusIeron de acuerdo en todo. ETA envIarIa cocaIna
a traves de Ios mIIItantes de Ia organIzacIn para recIbIr armas a cambIo, reducIrIa
constantemente eI precIo de Ia coca que se procuraba a traves de sus contactos con
Ios grupos guerrIIIeros coIombIanos y asumIrIa eI coste y Ia responsabIIIdad deI
transporte de Ia mercancIa hasta taIIa: todo con taI de mantener reIacIones con Ios
carteIes de Ia CampanIa, probabIemente Ios nIcos capaces de proporcIonar arsenaIes
enteros. Pero ETA no querIa soIo kaIashnIkovs: deseaba tambIen armas pesadas,
potentes expIosIvos y, sobre todo, IanzamIsIIes.
Las reIacIones entre Ia Camorra y Ios grupos guerrIIIeros sIempre han sIdo
proIIIIcas; IncIuso en Per, segunda patrIa de Ios narcos napoIItanos. En 1994, eI
trIbunaI de NapoIes present un exhorto a Ias autorIdades peruanas a IIn de que
InIcIaran InvestIgacIones despues de que en LIma se cargaran a una decena de
ItaIIanos; InvestIgacIones orIentadas a desveIar Ias reIacIones que Ios cIanes napoIIta-
nos habIan mantenIdo a traves de Ios hermanos RodrIguez con eI MRTA, eI grupo
de guerrIIIeros deI paueIo rojo y bIanco coIocado en eI rostro a modo de mascara.
TambIen eIIos habIan tratado con Ios cIanes; IncIuso eIIos: coca a cambIo de armas. En
2002 se arrest a un abogado, Francesco MagIIuIo, vIncuIado segn Ia acusacIn aI
cIan MazzareIIa, Ia potente IamIIIa de San CIovannI a TeduccIo con una IIIIaI crImInaI en
Ia cIudad de NapoIes, en eI barrIo de Santa LucIa e ForceIIa. LIevaban sIguIendoIe mas
de dos aos, en sus negocIos entre EgIpto, CrecIa e ngIaterra. Una IIamada de teIeIono
Interceptada provenIente de MogadIscIo, de Ia vIIIa deI generaI AIdId, eI seor de Ia
guerra somaII que, enIrentandose a Ias bandas de AII MandI, habIa reducIdo SomaIIa a
un cadaver arruInado y podrIdo destInado a ser sepuItado junto a Ios resIduos txIcos
de medIa Europa. Las InvestIgacIones sobre Ia reIacIn entre eI cIan MazzareIIa y
SomaIIa prosIguIeron en todas dIreccIones, y seguramente eI eIemento deI traIIco de
armas se convIrtI en una pIsta IundamentaI. ncIuso Ios seores de Ia guerra se
convIrtIeron en meros seorItos Irente a Ia necesIdad de abastecerse de armas por
medIo de Ios cIanes de Ia CampanIa.
EspecIaImente ImpresIonante Iue, en marzo de 2005, Ia potencIa de Iuego
descubIerta en Sant'AnastasIa, un puebIo sItuado en Ia IaIda deI VesubIo; un
descubrImIento que Iue en parte Iruto de Ia casuaIIdad y en parte debIdo a Ia
IndIscIpIIna de Ios traIIcantes, que empezaron a pegarse en Ia caIIe porque
compradores y transportIstas no se ponIan de acuerdo en Ios precIos. Cuando IIegaron
Ios carabIneros, procedIeron a desmontar Ios paneIes deI InterIor de una Iurgoneta que
habIa aparcada junto aI Iugar de Ia peIea, encontrando uno de Ios mayores poIvorInes
mvIIes jamas vIstos. AmetraIIadoras UzI provIstas de cuatro recamaras, sIete
cargadores y 112 proyectIIes deI caIIbre 380, armas de orIgen ruso y checo capaces de
dIsparar raIagas de 950 dIsparos por mInuto. SemInuevas, bIen engrasadas y con eI
nmero de serIe Intacto, Ias metraIIetas acababan de IIegar de CracovIa. NovecIentos
cIncuenta dIsparos por mInuto era Ia potencIa de Iuego de Ios heIIcpteros
estadounIdenses en VIetnam. Se trataba, pues, de armas concebIdas para despanzurrar
a dIvIsIones de hombres y carros bIIndados, y no como baterIas de Iuego de IamIIIas
camorrIstas de Ia regIn deI VesubIo. La potencIa de Ias armas se convIerte, asI, en Ia
enesIma posIbIIIdad de hacerse con Ios resortes deI verdadero poder deI LevIatan que
Impone Ia autorIdad en nombre de su potencIaI vIoIencIa. En Ias armerIas se
encuentran bazucas, bombas de mano, mInas antItanque, ametraIIadoras... pero
resuIta que Io que se utIIIza excIusIvamente son Ios kaIashnIkovs, Ias metraIIetas UzI y
Ias pIstoIas automatIcas y semIautomatIcas. EI resto Iorma parte de Ia dotacIn
empIeada en Ia construccIn deI propIo arsenaI mIIItar, que hay que exhIbIr sobre eI
terreno. Con esta potencIaIIdad beIIca, Ios cIanes no se contraponen a Ia vIoIencIa
IegItIma deI Estado, sIno que tIenden a monopoIIzar eIIos toda Ia vIoIencIa. En Ia
CampanIa no hay nInguna obsesIn de tregua, como Ia de Ios vIejos cIanes de Ia Cosa
Nostra. Las armas son Ia extensIn dIrecta de Ias dInamIcas de ordenacIn de Ios
capItaIes y deI terrItorIo, Ia mezcIa de grupos de poder emergentes y de IamIIIas
rIvaIes. Es como sI poseyeran en excIusIva eI concepto de vIoIencIa, Ia carne de Ia
vIoIencIa, Ios Instrumentos de Ia vIoIencIa. La vIoIencIa se convIerte en su terrItorIo;
ejercerIa equIvaIe a ejercItarse en su poder, en eI poder deI sIstema. Los cIanes IncIuso
han creado nuevas armas, dIseadas, proyectadas y reaIIzadas dIrectamente por sus
aIIIIados. En Sant'AntImo aI norte de NapoIes, en 2004, Ia poIIcIa encontr, ocuIto
en un hoyo excavado en eI sueIo y cubIerto de un montn de hIerba, un IusII extrao,
envueIto en una teIa de aIgodn Impregnada en aceIte. Era una especIe de mortIIero
IusII de IabrIcacIn casera que en eI mercado se encuentra a un precIo de unos
doscIentos cIncuenta euros; muy poco en comparacIn a una semIautomatIca, cuyo
precIo medIo es de dos mII quInIentos euros. EI IusII de Ios cIanes esta Iormado por un
encaje de dos tubos que se pueden transportar por separado, pero que una vez
montados se convIerten en una mortIIera escopeta de can corto cargada con
cartuchos o con baIas. Se proyect segn eI modeIo de un vIejo IusII de juguete de Ia
decada de 1980, que dIsparaba peIotas de pIng-pong sI se tIraba Iuertemente de Ia
cuIata hacIendo saItar un mueIIe en su InterIor, uno de aqueIIos IusIIes de juguete que
adIestrarIan a mIIes de nIos ItaIIanos en Ias guerras de saIn. De ahI, precIsamente de
aqueIIos modeIos de juguete, provIene eI que hoy denomInan sImpIemente eI tubo.
Este esta Iormado en reaIIdad de dos tubos, eI prImero de eIIos de mayor dIametro y
de unos cuarenta centImetros de Iargo, con una empuadura. Dentro IIeva unIdo un
grueso tornIIIo de metaI, cuya punta hace de obturador. La segunda parte esta
Iormada por otro tubo de dIametro InIerIor, capaz de contener un cartucho deI caIIbre
20, y una empuadura IateraI. ncreIbIemente sImpIe y terrIbIemente potente. Este IusII
tenIa Ia ventaja de no crear compIIcacIones tras su utIIIzacIn: despues de un atentado
no hacIa IaIta saIIr corrIendo a destruIr eI arma; bastaba con desmontarIo, y eI IusII se
convertIa nIcamente en un tubo cortado en dos, Inocuo ante cuaIquIer eventuaI
pesquIsa.
Antes deI secuestro, oI habIar de este IusII a un pobre InIeIIz, un pastor, uno de
aqueIIos demacrados campesInos ItaIIanos que todavIa cIrcuIan, con sus rebaos, por
Ios campos que rodean Ios vIaductos de Ias autopIstas y Ios caserones de Ia perIIerIa.
Con IrecuencIa este pastor encontraba a sus ovejas partIdas en dos; desgarrados,
antes que cortados, aqueIIos cuerpos IIaquIsImos de ovejas napoIItanas a traves de
cuyo peIaje se adIvInan IncIuso Ias costIIIas, que mastIcan una hIerba cargada. de
dIoxInas que pudre Ios dIentes y agrIsa Ia Iana. EI pastor creIa que taI vez se trataba de
un avIso, de una provocacIn de sus mIserabIes competIdores de ganados IguaImente
enIermos. No Io entendIa. En reaIIdad sucedIa que Ios IabrIcantes deI tubo probaban Ia
potencIa de tIro sobre anImaIes IIgeros. Las ovejas eran eI mejor bIanco para
comprobar de InmedIato Ia Iuerza de Ios proyectIIes y Ia caIIdad deI arma. Se
comprendIa, pues, que eI Impacto Ias hIcIera saItar por Ios aIres y partIrse en dos como
sI Iueran objetIvos de un vIdeojuego.
La cuestIn de Ias armas se ha ocuItado en Ias trIpas de Ia economIa, encerrada
en un pancreas de sIIencIo. taIIa gasta 27.000 mIIIones de dIares en armas; mas
dInero que RusIa, y eI dobIe que sraeI. La cIasIIIcacIn Ia ha hecho pbIIca eI nstItuto
nternacIonaI de nvestIgacIn sobre Ia Paz de EstocoImo (SPR). SI a estos datos de Ia
economIa IegaI se aade eI hecho de que, segn eI EURSPES, hay otros 3.300 mIIIones
de dIares que constItuyen eI voIumen deI negocIo de armamento que gestIonan Ia
Camorra, Ia 'Ndrangheta, Ia Cosa Nostra y Ia Sacra Corona UnIta, eso sIgnIIIca que,
sIguIendo eI rastro de Ias armas que gestIonan tanto eI Estado como Ios cIanes, se
IIega a Ias tres cuartas partes de Ias armas que cIrcuIan en medIo mundo. EI carteI de
Ios CasaIesI es con mucho eI grupo empresarIaI-crImInaI mas capacItado para actuar
como reIerente en eI ambIto InternacIonaI no soIo para grupos, sIno para ejercItos
enteros. Durante Ia guerra angIo-argentIna de 1982, Ia IIamada guerra de Ias MaIvInas,
ArgentIna vIvI su mas Intenso perIodo de aIsIamIento econmIco. DebIdo a eIIo, Ia
Camorra entr en negocIacIones con Ia deIensa argentIna, convIrtIendose en eI
embudo a traves deI cuaI se hIcIeron descender Ias armas que nadIe Ie habrIa vendIdo
oIIcIaImente. Los cIanes se habIan equIpado para una Iarga guerra, pero, en cambIo, eI
conIIIcto se InIcI en marzo y en junIo ya se adIvInaba su concIusIn. Pocos dIsparos,
pocos muertos, y poco gasto. Una guerra que servIa mas a Ios poIItIcos que a Ios
empresarIos, que servIa mas a Ia dIpIomacIa que a Ia economIa. A Ios cIanes
casertanos no Ies convenIa maIvender eI genero para acaparar un beneIIcIo InmedIato.
EI mIsmo dIa en que se decret eI IInaI deI conIIIcto, eI servIcIo secreto brItanIco
Intercept una IIamada teIeInIca IntercontInentaI entre ArgentIna y San CIprIano
d'Aversa. Dos nIcas Irases, aunque suIIcIentes para comprender eI poderIo de Ias
IamIIIas casertanas y su capacIdad dIpIomatIca:
DIgaZ
--SI!
AquI Ia guerra ha termInado. Que hacernosZ
No te preocupes, ya habra otra guerra...
La sabIdurIa deI poder IIeva ImpIIcIta una pacIencIa que a menudo no tIenen Ios
empresarIos mas habIIes. En 1977, Ios CasaIesI habIan negocIado Ia adquIsIcIn de
carros bIIndados, y Ios servIcIos secretos ItaIIanos detectaron que habIa un Leopard
desmontado y IIsto para su envIo en Ia estacIn de VIIIa LIterno. EI comercIo de carros
bIIndados Leopard ha sIdo durante mucho tIempo un mercado controIado por Ia
Camorra. En Iebrero de 1986 se Intercept una IIamada teIeInIca en Ia que varIos
representantes deI cIan de Ios NuvoIetta negocIaban Ia adquIsIcIn de aIgunos Leopard
con Ia antIgua AIemanIa deI Este. Pese a Ia sucesIn de Ios dIversos capos, Ios CasaIesI
sIguIeron sIendo un reIerente en eI ambIto InternacIonaI no soIo para grupos, sIno
para ejercItos enteros. Un InIorme de 1994 deI SSM y deI centro de contraespIonaje
deVerona seaIa que ZeIjco RaznatovIc, mas conocIdo como eI TIgre Arkans, mantuvo
contactos con Sandokan SchIavone, capo de Ios CasaIesI.A Arkan se Io cargaron en eI
ao 2000 en un hoteI de 8eIgrado. HabIa sIdo uno de Ios crImInaIes de guerra serbIos
mas despIadados, capaz de arrasar en sus IncursIones Ias pobIacIones musuImanas de
8osnIa, y Iundador de un grupo nacIonaIIsta, Ios VoIuntarIos de Ia CuardIa SerbIa. Los
dos tIgres se aIIaron. Arkan pIdI armas para sus guerrIIIeros, y, sobre todo, Ia
posIbIIIdad de eIudIr eI embargo Impuesto a SerbIa, hacIendo entrar capItaI y armas
bajo Ia aparIencIa de ayuda humanItarIa: hospItaIes de campaa, medIcInas y
equIpamIento medIco. Segn eI SSM, no obstante, dIchos sumInIstros de un vaIor
gIobaI de varIas decenas de mIIIones de dIares Ios pagaba en reaIIdad Ia propIa
SerbIa medIante retIradas de Iondos de sus propIos depsItos en un banco austrIaco,
equIvaIentes a unos ochenta y cInco mIIIones de dIares. Luego ese dInero se envIaba
a una entIdad aIIada de Ios cIanes de SerbIa y Ia CampanIa, que habrIa procedIdo a
encargar a Ias empresas pertInentes Ios bIenes que habIa que envIar en concepto de
ayuda humanItarIa, pagando con dInero procedente de actIvIdades IIIcItas, y
contrIbuyendo de ese modo aI bIanqueo de Ios propIos capItaIes. Y es precIsamente en
ese momento cuando entra en escena eI cIan de Ios CasaIesI. Son eIIos quIenes
proporcIonaron Ias IIrmas, Ios transportes y Ios bIenes necesarIos para eIectuar Ia
operacIn de bIanqueo. SIrvIendose de sus IntermedIarIos, Arkan, sIempre segn eI In-
Iorme, requIrI Ia IntervencIn de Ios CasaIesI para sIIencIar a Ios maIIosos aIbaneses
que habrIan podIdo arruInar su guerra IInancIera, atacando por eI sur o bIoqueando eI
comercIo de armas. Los CasaIesI caImaron a sus aIIados aIbaneses, dando armas y
concedIendo a Arkan una guerrIIIa tranquIIa. A cambIo, Ios empresarIos deI cIan ad-
quIrIeron IabrIcas, empresas, negocIos, casas de Iabranza y crIaderos a un precIo
InmejorabIe, y Ia empresa ItaIIana se dIsemIn por medIa SerbIa. AsI, antes de entrar
en eI Iragor de Ia guerra, Arkan recurrI a Ia Camorra. AsI pues, Ias guerras, de
SudamerIca a Ios 8aIcanes, se IIbran con Ias garras de Ias IamIIIas de Ia CampanIa.

























=&2&+() .'2.4)

HacIa mucho que no Iba por CasaI dI PrIncIpe. SI ]apn se consIdera Ia patrIa de
Ias artes marcIaIes, AustraIIa Ia deI surI y Ia RepbIIca de SIerra Leona Ia de Ios
dIamantes, CasaI dI PrIncIpe es Ia capItaI deI poder empresarIaI de Ia Camorra. En Ia
provIncIa napoIItana y casertana eI mero hecho de provenIr de CasaIe
11
era corno una
especIe de garantIa de InmunIdad, sIgnIIIcaba ser aIgo mas que uno mIsmo, como
dIrectamente emanado de Ia IerocIdad de Ios grupos crImInaIes casertanos. Se gozaba
de totaI respeto, de una especIe de temor naturaI. ncIuso 8enIto MussoIInI habIa
tratado de eIImInar esa marca de procedencIa, esa aura crImInaI, y habIa rebautIzado
Ios dos munIcIpIos de San CIprIano d'Aversa y CasaI dI PrIncIpe con eI nombre de
AIbanova. A IIn de Inaugurar un nuevo amanecer de justIcIa, mand IncIuso a decenas
de carabIneros con eI encargo de resoIver eI probIema ea hIerro y Iuego. Hoy, deI
nombre de AIbanova no queda mas que Ia ruInosa estacIn de CasaIe.
Puedes haber estado dando puetazos aI saco durante horas, haber pasado
tardes enteras bajo un baIancIn para ejercItar Ios pectoraIes, haber enguIIIdo un bIIster
tras otro de pIIdoras para hInchar Ios mscuIos, pero Irente aI acento precIso, Irente a
Ia gestIcuIacIn Iuerte, es como sI se materIaIIzaran todos Ios cuerpos en tIerra
cubIertos de sabanas. Hay vIejas maneras de decIr en estos Iugares que IIegan a
sIntetIzar muy bIen Ia carga IetaI de cIerta mItoIogIa vIoIenta: EI camorrIsta se hace; eI
casaIes nace. O bIen cuando se rIe, cuando uno desaIIa con Ia mIrada, un Instante
antes de IIarse a trompazos o a cuchIIIadas, se cIarIIIca Ia propIa vIsIn de Ia vIda:
Para mI, vIda y muerte es Io mIsmo! . A veces eI propIo orIgen, eI propIo Iugar de
procedencIa, pueden resuItar ventajosos, se pueden utIIIzar como eIemento de
IascInacIn, dejarse conIundIr de buena gana con Ia Imagen de vIoIencIa, utIIIzandoIos
como dIsImuIada IntImIdacIn. Puedes tener descuento en eI cIne y credIto ante

11
En italiano, casal es apcope de casale; de ah que el autor se refiera indistintamente a Casal di
Principe o a Casale (N. de los T.)
cuaIquIer encargo terrIbIe. Pero ocurre tambIen que tu Iugar de orIgen te supone una
carga perjudIcIaI demasIado Iuerte, y no quIeres nI sIquIera quedarte aIII para decIr que
no todos son aIIIIados, que no todos son crImInaIes, que Ios camorrIstas son una
mInorIa, y coges un atajo corrIendo con Ia mente a un puebIo vecIno, mas annImo,
que pueda aIejar cuaIquIer vIncuIo entre Ios crImInaIes y t: asI, SecondIgIIano sueIe
convenIrse en NapoIes, y CasaI dI PrIncIpe en Aversa o Caserta. Uno se avergenza o se
sIente orguIIoso segn eI juego, segn eI momento o Ia sItuacIn; como un traje,
aunque con Ia dIIerencIa de que es este eI que decIde cuando IIevarte a tI.
CorIeone, en comparacIn con CasaI dI PrIncIpe, parece una cIudad proyectada
por WaIt DIsney. CasaI dI PrIncIpe, San CIprIano d'Aversa, Casapesenna: un terrItorIo
con menos de 100.000 habItantes, pero con 1.200 condenados por eI 416 bIs, eI deIIto
de asocIacIn maIIosa, y un nmero exorbItante de InvestIgados y condenados por
coIaboracIn externa en asocIacIn maIIosa. Esta tIerra suIre desde tIempo InmemorIaI
eI peso de Ias IamIIIas camorrIstas, una burguesIa vIoIenta y Ieroz que posee en eI cIan
su vanguardIa mas cruenta y potente. EI cIan de Ios CasaIesI que toma su nombre
precIsamente de CasaI dI PrIncIpe es una conIederacIn que rene en sI mIsma, en
una reIacIn de autonomIa IederatIva, a todas Ias IamIIIas camorrIstas de Ia regIn
casertana: desde CasteIvoIturno, VIIIa LIterno, CrIcIgnano, San Tammaro, o Cesa, hasta
VIIIa dI 8rIano, Mondragone, CarInoIa, MarcIanIse, San NIcoIa La Strada, CaIvI RIsorta,
LuscIano y varIas decenas mas de pobIacIones. Cada una de eIIas con su jeIe de zona,
y todas Integradas en Ia red de Ios CasaIesI. EI Iundador de Ias IamIIIas casaIesas,
AntonIo 8ardeIIIno, habIa sIdo eI prImero en taIIa que habIa comprendIdo que a Ia
Iarga Ia cocaIna IIegarIa a sustItuIr en gran medIda a Ia heroIna. Y sIn embargo, para Ia
Cosa Nostra y para muchas IamIIIas de Ia Camorra, Ia heroIna seguIa sIendo Ia
prIncIpaI mercancIa. Se veIa a Ios heroInmanos como autentIcas cajas de caudaIes,
mIentras que en Ia decada de 1980 Ia coca tenIa Ia caracterIstIca de ser una droga de
eIIte. AntonIo 8ardeIIIno habIa comprendIdo, sIn embargo, que eI mayor mercado habIa
de ser eI de una droga capaz de no matar en un tIempo breve, capaz de ser mas un
aperItIvo burgues que un veneno de Ios parIas. Cre, asI, una empresa de ImportacIn
y exportacIn de harIna de pescado, que exportaba a SudamerIca e Importaba a Ia re-
gIn de Aversa; harIna de pescado entre Ia que se escondIan toneIadas de coca. La
heroIna con Ia que traIIcaba, 8ardeIIIno Ia vendIa tambIen en Estados UnIdos, donde Ia
envIaba a ]ohn CottI, IntroducIendo Ia droga en Ios IIItros para maquInas de caIe
expreso. En una ocasIn, Ias brIgadas de narctIcos estadounIdenses Interceptaron
sesenta y sIete kIIos de heroIna, pero para eI boss de San CIprIa-no d'Aversa aqueIIo
no represent una derrota. A Ios pocos dIas mand que se teIeIoneara a CottI:
EnseguIda envIamos eI dobIe por otras vIas.
De Ia campIa aversana nacI eI carteI que supo oponerse a CutoIo, y Ia IerocIdad
de aqueIIa guerra todavIa esta presente en eI cdIgo genetIco de Ios cIanes casertanos.
En Ia decada de 1980, Ias IamIIIas cutoIIanas Iueron eIImInadas con unas pocas
operacIones mIIItares, aunque de vIoIentIsIma potencIa. Los DI MaIteo, cuatro hombres
y cuatro mujeres, Iueron extermInados en eI pIazo de unos dIas. Los CasaIesI soIo
dejaron vIvo a un nIo de ocho aos. Los SImeone, en cambIo, Iueron asesInados en
sIete, casI todos aI mIsmo tIempo. Por Ia maana Ia IamIIIa estaba vIva, presente y
poderosa; aqueIIa mIsma noche habIa desaparecIdo. ExtermInada. En Ponte AnnIcchIno
en marzo de 1982, Ios CasaIesI apostaron sobre una coIIna una ametraIIadora de
campaa, de Ias que se utIIIzan en Ias trIncheras, y dIspararon hasta matar a cuatro
cutoIIanos.
AntonIo 8ardeIIIno estaba aIIIIado a Ia Cosa Nostra, se haIIaba vIncuIado a Tano
8adaIamentI, era socIo y amIgo de Tornmaso 8uscetta, con quIen compartIa una vIIIa
en SudamerIca. Cuando Ios CorIeonesI acabaron con eI poder de 8adaIamentI-8uscetta
trataron de eIImInar tambIen a 8ardeIIIno, aunque sIn exIto. Los sIcIIIanos,durante Ia
prImera Iase deI auge de Ia denomInada Nueva Camorra OrganIzada, Intentaron
eIImInar tambIen a RaIIaeIe CutoIo. Para eIIo envIaron a un kIIIer, MInamo 8runo, en un
Ierry desde PaIermo; pero este Iue asesInado en cuanto puso eI pIe Iuera deI puerto. La
Cosa Nostra sIempre ha sentIdo por Ios CasaIesI una especIe de respeto y sumIsIn;
pero cuando, en eI ao 2002, estos mataron a RaIIaeIe Lubrano boss de PIgnataro
MaggIore, cerca de Capua, un hombre aIIIIado a Ia Cosa Nostra, concertado
dIrectamente por Tot RIIna, muchos temIeron que se desatara Ia venganza. Recuerdo
que eI dIa despues de Ia emboscada, un quIosquero, que vendIa un perIdIco IocaI, se
dIrIgIa a un cIIente mascuIIando entre dIentes sus temores:

IComo tambIen se IIen a peIear Ios sIcIIIanos perderemos Ia paz durante tres aos!
Que sIcIIIanosZ Los maIIososZ
SI, Ios maIIosos.
Esos tIenen que arrodIIIarse deIante de Ios CasaIesI y tragar. Eso es Io nIco que
tIenen que hacer: tragar y nada mas.
Una de Ias decIaracIones que mas me han IIamado Ia atencIn sobre Ios maIIosos
sIcIIIanos Ia hIzo CarmIne SchIavone, un arrepentIdo deI cIan de Ios CasaIesI, en una
entrevIsta reaIIzada en 2005. HabIaba de Ia Cosa Nostra como de una organIzacIn
escIava de Ios poIItIcos, Incapaz de razonar en termInos de negocIos, a dIIerencIa de
Ios camorrIstas casertanos. Para SchIavone, Ia MaIIa pretendIa ser una especIe de antI-
Estado, y ese no era precIsamente un dIscurso propIo de empresarIos. No exIste eI
paradIgma Estado]antI-Estado, sIno nIcamente un terrItorIo en eI que se hacen
negocIos, ya sea con, medIante o sIn eI Estado.
Nosotros vIvIamos con eI Estado. Para nosotros, eI Estado habIa de exIstIr y habIa
de ser eI Estado que era, pero tenIamos una IIIosoIIa dIstInta de Ia de Ios sIcIIIanos.
MIentras que RIIna procedIa deI aIsIamIento InsuIar, de Ia montaa, era en deIInItIva un
vIejo cateto, nosotros habIamos superado esos IImItes, nosotros querIamos vIvIr con eI
Estado. SI aIguIen en eI Estado nos hacIa obstruccIonIsmo, encontrabamos a otro
dIspuesto a Iavorecernos. SI era un poIItIco no Ie votabamos; sI era uno de Ias
InstItucIones se encontraba Ia manera de engatusarIe.
CarmIne SchIavone, prImo deI boss Sandokan, Iue eI prImero en destapar Ios
negocIos deI cIan de Ios CasaIesI. Cuando opt por coIaborar con Ia justIcIa, su hIja
CIuseppIna Ie Ianz una terrIbIe condena, quIza an mas IetaI que una condena de
muerte. EscrIbI en aIgunos perIdIcos con Ietras de Iuego: Es un IaIso, un embuste-
ro, un maIhechor y un hIpcrIta, que ha vendIdo a Ios suyos IrauduIentamente. Una
bestIa. Nunca ha sIdo un padre para mI. Yo nI sIquIera se que es Ia Camorras.
EmpresarIos. AsI se deIInen Ios camorrIstas de Caserta: nada mas que
empresarIos. Un cIan Iormado por ejecutIvos vIoIentos, gerentes kIIIers, constructores
y terratenIentes. Cada uno con sus propIas bandas armadas, conIabuIadas entre sI y
con dIversos Intereses en todos Ios ambItos econmIco
s.
La Iuerza deI carteI de Ios
CasaIesI ha sIdo sIempre Ia de negocIar con grandes partIdas de droga sIn necesIdad
de aIImentar un mercado Interno. La gran pIaza romana es su reIerente de venta aI por
menor, aunque ha asumIdo mucha mayor reIevancIa eI caracter IntermedIarIo en Ia
compraventa de grandes partIdas. Las actas de Ia ComIsIn AntImaIIa de 2006 seaIan
que Ios CasaIesI abastecIan de droga a Ias IamIIIas de PaIermo.
La aIIanza con Ios cIanes nIgerIanos y aIbaneses Ies ha permItIdo emancIparse de
Ia gestIn dIrecta de Ia venta aI por menor y deI narcotraIIco. Los pactos con Ios cIanes
nIgerIanos de Lagos y de Ia cIudad de 8enIn, Ias aIIanzas con Ias IamIIIas maIIosas de
PrIstIna y TIrana, Ios acuerdos con Ios maIIosos ucranIanos de Lvov y de KIev han
emancIpado a Ios CasaIesI de Ias actIvIdades crImInaIes de prImer nIveI. AI mIsmo
tIempo, Ios CasaIesI recIbIan un trato prIvIIegIado en Ias InversIones reaIIzadas en Ios
paIses deI Este y en Ia adquIsIcIn de coca de Ios traIIcantes InternacIona
Ies
con base en
NIgerIa. Los nuevos IIderes, Ias nuevas guerras: todo se habIa producIdo tras Ia
ecIosIn deI cIan 8ardeIIIno, orIgen deI poder empresarIaI de Ia Camorra en estas
tIerras. Tras haber aIcanzado un domInIo totaI en todos Ios ambItos econmIcos
IegaIes e IIegaIes, desde eI narcotraIIco hasta Ia construccIn, AntonIo 8ardeIIIno se
habIa estabIecIdo en Santo DomIngo con una nueva IamIIIa. HabIa dado a sus hIjos
sudamerIcanos Ios mIsmos nombres que a Ios de San CIprIano, una manera sImpIe y
cmoda de no conIundIrse. Sus hombres mas IIeIes tenIan en sus manos Ias rIendas
deI cIan en eI terrItorIo. HabIan saIIdo Indemnes de Ia guerra con CutoIo, habIan
creado empresas y se habIan InvestIdo de autorIdad, se habIan expandIdo por doquIer,
tanto en eI norte de taIIa como en eI extranjero. MarIo ovIne, VIncenzo De FaIco,
Francesco SchIavone Sandokan, Francesco 8IdognettI CIccIotto dI Mezzanottes y
VIncenzo ZagarIa eran Ios capos de Ia conIederacIn casaIesa. A comIenzos de Ia
decada de 1980, CIccIotto dI Mezzanotte y Sandokan, responsabIes mIIItares, pero
tambIen empresarIos con Intereses en todos Ios ambItos, habIan madurado ya Ia
posIbIIIdad de dIrIgIr eI enorme ente muItIceIaIo de Ia conIederacIn. SIn embargo,
tenIan en MarIo IovIne a un boss demasIado IIgado a 8ardeIIIno, un capo reacIo a
apostar por Ia autonomIa. Adoptaron, pues, una estrategIa sIbIIIna, aunque
poIItIcamente eIIcaz. UtIIIzaron Ias asperezas de Ia dIpIomacIa camorrIsta deI nIco
modo que podIa permItIrIes reaIIzar su objetIvo: hacer estaIIar una guerra Interna en Ia
socIedad.
Como reIata eI arrepentIdo CarmIne SchIavone, Ios dos boss presIonaron a
AntonIo 8ardeIIIno para hacerIe regresar a taIIa y empujarIo a eIImInar a MImI IovIne,
hermano de MarIo, que tenIa una tIenda de muebIes y era compIetamente ajeno
oIIcIaImente a Ia dInamIca de Ia Camorra, aunque segn Ios dos boss habIa
desempeado demasIadas veces eI papeI de conIIdente de Ios carabIneros. Para
convencer aI boss Ie habIan contado que IncIuso MarIo estaba dIspuesto a sacrIIIcar a
su hermano con taI de mantener IIrme eI poder deI cIan. 8ardeIIIno se dej convencer e
hIzo matar a MIn cuando Iba a trabajar a su tIenda de muebIes. Poco despues deI
atentado, CIcIotto dI Mezzanotte y Sandokan presIonaron a MarIo IovIne para que
eIImInara a 8ardeIIIno, dIcIendoIe que habIa osado matar a su hermano con un
pretexto, soIo por un rumor; un dobIe juego que IograrIa enIrentar aI uno contra eI
otro. Empezaron, pues, a organIzarse. Los deIIInes de 8ardeIIIno estaban todos de
acuerdo en eIImInar aI capo de Ios capos, eI hombre que, mas que nadIe en Ia
CampanIa, habIa creado un sIstema de poder crImInaI-empresarIaI. ConvencIeron aI
boss de que se trasIadara de Santo DomIngo a su vIIIa brasIIea, dIcIendoIe que Ia
nterpoI Ie pIsaba Ios taIones. En 8rasII, en 1988, Iue a verIe MarIo ovIne con eI
pretexto de tratar asuntos de negocIos en Ia empresa de ImportacIn y exportacIn de
harIna de pescado-cocaIn
a.
Una tarde, ovIne que en aqueI momento no IIevaba Ia
pIstoIa en Ia pernera cogI un mazo y Ie abrI Ia cabeza a 8ardeIIIno. Luego enterr
eI cuerpo en un hoyo excavado en una pIaya brasIIea, donde jamas Ie encontrarIan;
asI nacI Ia Ieyenda de que AntonIo 8ardeIIIno en reaIIdad seguIa vIvo y gozando de
sus rIquezas en aIguna IsIa de SudamerIca. Una vez ejecutada Ia operacIn, eI boss
teIeIone de InmedIato a VIncenzo De FaIco para comunIcarIe Ia notIcIa y dar comIenzo
a Ia matanza de todos Ios bardeIIInIanos. ParIde SaIzIIIo, sobrIno de 8ardeIIIno y en Ia
practIca su verdadero heredero, Iue InvItado a una cumbre de todos Ios dIrIgentes deI
carteI casaIes. Cuenta eI arrepentIdo CarmIne SchIavone que Ie hIcIeron sentar a Ia
cabecera de Ia mesa, en representacIn de su tIo. Entonces, de repente, Sandokan se
abaIanz sobre eI y empez a estranguIarIe, mIentras su prImo, su homnImo
conocIdo como CIccIarIeIIo, y otros dos IndIvIduos, RaIIaeIe DIana y CIuseppe
CaterIno, Ie sujetaban Ios brazos y Ias pIernas. HabIa podIdo matarIe de un tIro o de
una puaIada en eI estmago como hacIan Ios antIguos boss. Pero, en cambIo, tenIa
que hacerIo con sus propIas manos, taI como se mata a Ios vIejos reyes cuando son
reempIazados por otros nuevos. Desde que, en 1345, Andres de HungrIa Iue
estranguIado en Aversa, en una conjura organIzada por su mujer, ]uana 1, y Ios nobIes
napoIItanos dIrIgIdos por CarIos Durazzo, que ambIcIonaba eI trono de NapoIes, en Ia
campIa aversana eI estranguIamIento se habIa convertIdo en eI sImboIo de Ia sucesIn
aI trono, deI reempIazo vIoIento de un soberano por otro. Sandokan habIa de
demostrar a todos Ios boss que eI era eI heredero; que eI, por derecho de IerocIdad,
era eI nuevo IIder de Ios CasaIesI.
AntonIo 8ardeIIIno habIa creado un compIejo sIstema de domInIo, y todas Ias
ceIuIas empresarIaIes que se habIan generado en su seno ya no podIan permanecer
por mucho mas tIempo IImItadas a Ios compartImIentos que eI dIrIgIa. HabIan
aIcanzado su madurez, debIan expresar todo su poder, sIn mas vIncuIos de jerarquIa.
Sandokan SchIavone se convIrtI, asI, en eI IIder. HabIa erIgIdo un sIstema extre-
madamente eIIcIente, IIgado deI todo a su IamIIIa. Su hermano WaIter coordInaba Ias
baterIas de Iuego; su prImo CarmIne gestIonaba eI aspecto econmIco y IInancIero; su
prImo Francesco Iue eIegIdo aIcaIde de CasaI dI PrIncIpe, y su otro prImo, NIcoIa,
concejaI de economIa y IInanzas. Todos eIIos pasos Importantes para IIegar a
aIIanzarse en eI terrItorIo, Io que en Ia Iase de auge sIgnIIIca mucho. EI poder de
Sandokan se aIIrm en Ios prImeros aos de su domInIo tambIen a traves de sus
estrechos vIncuIos poIItIcos. Por un conIIIcto con Ia vIeja DemocracIa CrIstIana, en
CasaI dI PrIncIpe, en 1992, Ios cIanes apoyaron aI PartIdo LIberaI taIIano, que
experIment Ia mayor remontada de toda su hIstorIa: de un escaso 1 por cIento pas,
tras contar con eI apoyo deI cIan, nada menos que aI 30 por cIento. SIn embargo,
todos Ios demas hombres de prImera IInea deI cIan eran contrarIos aI IIderazgo
absoIuto de Sandokan; sobre todo Ios De FaIco, un grupo capaz de contar con sus
propIos carabIneros y poIIcIas, con aIIanzas empresarIaIes y poIItIcas. En 1990 hubo
varIas reunIones de dIrIgentes de Ios CasaIesI. A una de eIIas se InvIt IncIuso a
VIncenzo De FaIco, apodado eI FugItIvo. AI parecer, Ios bous pretendIan eIImInarIo.
Pero no se present. SI se presentaron, en cambIo, Ios carabIneros, que arrestaron a
todos Ios InvItados. En 1991,VIncenzo De FaIco Iue asesInado: Io acrIbIIIaron a tIros en
su coche. La poIIcIa Io encontr des" pIomado, con eI equIpo de msIca atravesado por
una baIa y un case: te de Modugno todavIa IuncIonando. Tras esta muerte se produjo
una escIsIn entre todas Ias IamIIIas de Ia conIederacIn de Ios CasaIesI. Por un Iado,
Ias IamIIIas cercanas a Sandokan-ovIne: ZagarIa, ReccIa, 8IdognettI y CaterIno. Por eI
otro, Ias IamIIIas prxImas a De FaIco: Quadrano, La Torre, LuIse y SaIzIIIo. Los De
FaIco respondIeron a Ia muerte deI FugItIvo matando a MarIo ovIne en CascaIs,
PortugaI, en 1991. Lo acrIbIIIaron a tIros cuando estaba en una cabIna teIeInIca. Con
Ia muerte de ovIne se despej eI camIno para Sandokan SchIavone. Hubo cuatro aos
de guerras, de constantes matanzas entre Ias IamIIIas prxImas a SchIavone y Ias
cercanas a De FaIco. Aos de cambIos y de aIIanzas, de cIanes que pasaban de un
bando a otro; no hubo una verdadera soIucIn, sIno un reparto de terrItorIos y de
poder. Sandokan se convIrtI en eI sImboIo de Ia vIctorIa de su carteI sobre Ias demas
IamIIIas. Despues, todos sus enemIgos se convIrtIeron en aIIados suyos. Cemento y
narcotraIIco, crImen organIzado, transportes, resIduos, y monopoIIo deI comercIo y de
Ios gravamenes sobre sumInIstros. Este era eI terrItorIo empresarIaI de Ios CasaIesI de
Sandokan. Los consorcIos deI cemento se convIrtIeron en un arma IundamentaI para
Ios cIanes casaIeses.
CuaIquIer empresa de construccIn debIa abastecerse con eI cemento de dIchos
consorcIos, y asI, este mecanIsmo pasaba a ser IundamentaI para que Ios cIanes
entraran en reIacIn con todos Ios empresarIos de Ia construccIn que habIa en eI
terrItorIo y con todos Ios negocIos posIbIes. EI precIo deI cemento de Ios consorcIos
gestIonados por Ios cIanes, como decIararIa con IrecuencIa CarmIne SchIavone, IIegaba
a tener grandes ventajas, puesto que, ademas deI cemento, Ios barcos de Ios
consorcIos dIstrIbuIan armas a Ios paIses de OrIente PrxImo sobre Ios que pesaban
embargos. Este segundo nIveI de comercIo permItIa reducIr Ios costes deI nIveI IegaI.
Los cIanes CasaIesI ganaban en todas y cada una de Ias Iases de Ia economIa de Ia
construccIn. SumInIstrando cemento, proporcIonando empresas subcontratadas, y
recIbIendo una comIsIn sobre Ios grandes negocIos; una comIsIn que resuItaba ser
un punto de partIda, ya que sIn eIIa sus eIIcIentes empresas econmIcas no habrIan
podIdo trabajar, y tampoco habrIa podIdo hacerIo nInguna otra IIrma sIn perjuIcIos y
de Iorma barata. Se puede cuantIIIcar eI voIumen de negocIo gestIonado por Ia IamIIIa
SchIavone en 5.000 mIIIones de euros. Toda Ia potencIa econmIca deI carteI de Ias
IamIIIas de Ios CasaIesI, entre bIenes InmuebIes, casas de Iabranza, accIones, IIquIdo,
empresas de construccIn, azucareras, cementeras, usura, traIIco de drogas y traIIco
de armas, ronda Ios 30.000 mIIIones de euros. La Camorra casaIesa se ha convertIdo
en una empresa poIIvaIente; Ia mas sIIda de Ia CampanIa, capaz de partIcIpar en
todos Ios negocIos. La cantIdad de capItaI que ha acumuIado IIegaImente Ie posIbIIIta
contar a menudo con un credIto barato que, a su vez, permIte a sus empresas
desbaratar a Ia competencIa con precIos bajos y con IntImIdacIones. La nueva
burguesIa camorrIsta casaIesa ha transIormado Ia reIacIn de extorsIn en una especIe
de servIcIo adIcIonaI, y eI crImen organIzado, en una partIcIpacIn en Ia empresa de Ia
Camorra. Pagar una mensuaIIdad aI cIan puede sIgnIIIcar concederIe excIusIvamente
dInero para sus negocIos, pero, aI mIsmo tIempo, puede sIgnIIIcar tambIen dIsponer
de proteccIn econmIca con Ios bancos, servIcIo de transporte puntuaI y respetados
agentes comercIaIes: eI crImen organIzado como una adquIsIcIn pIanIIIcada de
servIcIos. Esta nueva concepcIn deI crImen organIzado provIene de una InvestIgacIn
reaIIzada en eI ao 2004 por Ia jeIatura de poIIcIa de Caserta, que concIuy con eI
arresto de dIecIocho personas. Francesco SchIavone, Sandokan, MIcheIe ZagarIa y eI
cIan MoccIa eran Ios socIos mas Importantes de CIrIo y ParmaIat
12
en Ia CampanIa. En
toda Ia provIncIa de Caserta, en una parte Importante de Ia de NapoIes, en todo eI bajo
LacIo, en parte de Ias Marcas y de Ios Abruzos, y tambIen en parte de LucanIa, Ia Ieche
dIstrIbuIda por CIrIo y, mas tarde, por ParmaIat habIa conquIstado eI 90 por cIento deI
mercado; un resuItado obtenIdo gracIas a Ia estrecha aIIanza con Ia Camorra casaIesa y
a Ias comIsIones que Ias empresas pagaban a Ios cIanes para mantener una posIcIn

12
En ambos casos se trata de importantes empresas alimentarias (N. de los T.)
predomInante. Eran varIas Ias marcas ImpIIcadas, pero todas eIIas reIacIonadas en
ItIma InstancIa con eI ImperIo EuroIat, Ia empresa que en 1999 pas de manos de Ia
CIrIo de Cragnota a Ias de Ia ParmaIat de TanzI.
Los jueces habIan dIspuesto eI embargo de tres concesIonarIas y de varIas IIrmas
dedIcadas a Ia dIstrIbucIn y venta de Ieche, todas eIIas, segn Ia acusacIn,
controIadas por Ia Camorra casaIesa. Las empresas Iacteas estaban regIstradas a
nombre de testaIerros que actuaban por cuenta de Ios CasaIesI. Para obtener eI papeI
de cIIente especIaI, prImero CIrIo, y Iuego ParmaIat, habIan tratado dIrectamente con eI
cuado de MIcheIe ZagarIa, prIugo de Ia justIcIa desde hacIa una decada y regente deI
cIan de Ios CasaIesI. EI trato de Iavor se conseguIa sobre todo a traves de poIItIcas
comercIaIes. Las marcas de CIrIo y ParmaIat concedIan a Ios dIstrIbuIdores un des-
cuento especIaI deI 4 aI 6,5 por cIento, en Iugar deI habItuaI, que rondaba eI 3 por
cIento, ademas de dIversas prImas de produccIn; de modo que tambIen Ios
supermercados y detaIIIstas podIan conseguIr buenos descuentos en Ios precIos: Ios
CasaIesI creaban asI una conIormIdad generaIIzada con respecto a su predomInIo
comercIaI. Luego, donde no IIegaban eI convencImIento pacIIIco o eI Interes comn,
entraba en accIn Ia vIoIencIa: amenazas, extorsIones, destruccIn de Ios camIones de
transporte de mercancIas... AgredIan a Ios camIoneros, asaItaban Ios TR de Ias
empresas de Ia competencIa, o pegaban Iuego a Ios aImacenes, creando un cIIma de
temor generaIIzado, hasta eI punto de que en Ias zonas controIadas por Ios cIanes
resuItaba ImposIbIe no soIo dIstrIbuIr, sIno IncIuso encontrar a aIguIen dIspuesto a
vender marcas dIstIntas de Ias Impuestas por Ios CasaIesI. QuIenes acababan
pagandoIo aI IInaI eran Ios consumIdores, ya que, en aqueIIa sItuacIn de monopoIIo y
de mercado bIoqueado, Ios precIos IInaIes quedaban Iuera de todo controI por IaIta de
una verdadera competencIa.
EI gran acuerdo entre Ias empresas Iacteas nacIonaIes y Ia Camorra se rompI en
eI otoo de 2000, cuando un aIIIIado de Ios CasaIesI, Cuono LettIero, empez a
coIaborar con Ios jueces y a expIIcar Ias estrechas reIacIones comercIaIes de Ios cIanes.
La certeza de poder contar con un voIumen de ventas constante era Ia manera mas
dIrecta y automatIca de dIsponer de un avaI Irente a Ios bancos; eI sueo de cuaIquIer
gran empresa. En semejante sItuacIn, CIrIo y ParmaIat resuItaban ser oIIcIaImente Ias
partes agravIadas, esto es, vIctImas de Ia extorsIn, aunque Ios InvestIgadores estan
convencIdos de que eI cIIma de negocIos era reIatIvamente dIstendIdo y que Ias dos
partes, Ias empresas nacIonaIes y Ios camorrIstas IocaIes, obraban con mutua
satIsIaccIn.
]amas nI CIrIo nI ParmaIat habIan denuncIado que suIrIeran Ias ImposIcIones de
Ios cIanes de Ia CampanIa, sI bIen en 1998 un empIeado de CIrIo habIa sIdo vIctIma de
una agresIn en su resIdencIa de Ia provIncIa de Caserta, donde Iue brutaImente
goIpeado con un bastn deIante de su mujer y de su hIja de nueve aos porque no ha-
bIa obedecIdo Ias rdenes deI cIan. NI rebeIIn nI denuncIa aIguna: Ia segurIdad deI
monopoIIo era preIerIbIe a Ia IncertIdumbre deI mercado. Los pagos dIstrIbuIdos para
mantener eI monopoIIo y ocupar eI mercado de Ia CampanIa habIan de justIIIcarse en
Ios baIances de Ias empresas, pero eso no representaba nIngn probIema en eI paIs de
Ias IInanzas creatIvas y de Ia despenaIIzacIn de Ia IaIsedad en Ios baIances: IaIsas
Iacturas, IaIsas esponsorIzacIones y IaIsas prImas de IIn de ao sobre eI voIumen de
Ieche vendIdo venIan a resoIver cuaIquIer probIema contabIe. En 1997, por ejempIo, se
IInancIaron espectacuIos InexIstentes: Ia FerIa de Ia MozzareIIa, MsIca aI AIre LIbre, e
IncIuso Ia IIesta de San Tammaro, patrn de VIIIa LIterno. En eI caso de CIrIo, Ia
empresa IIeg a IInancIar, como muestra de gratItud por Ia Iabor reaIIzada, IncIuso una
socIedad deportIva gestIonada, de hecho, por eI cIan MoccIa, Ia PoIIsportIva AIragoIese,
ademas de una tupIda red de cIubes deportIvos, musIcaIes y recreatIvos: Ia <socIedad
cIvII de Ios CasaIesI en eI terrItorIo.
EI poder deI cIan en Ios ItImos aos ha crecIdo enormemente, IIegando a
aIcanzar eI este de Europa: PoIonIa, RumanIa, HungrIa... PrecIsamente en PoIonIa, en
marzo de 2004, Iue arrestado Francesco SchIavone, CIccIarIeIIo, eI prImo de Sandokan,
eI boss bIgotudo y rechoncho, una de Ias personaIIdades mas Importantes de Ia
socIedad camorrIsta. Era buscado por dIez homIcIdIos, tres secuestros, nueve
tentatIvas de homIcIdIo y numerosas vIoIacIones de Ias Ieyes en materIa de armas,
ademas de extorsIn. Lo pIIIaron cuando Iba a hacer Ia compra con su compaera
rumana, LuIza 8oetz, de veIntIcInco aos de edad. CIccIarIeIIo se hacIa IIamar AntonIo,
y aparentaba ser un sImpIe empresarIo ItaIIano de cIncuenta y un aos. SIn embargo,
su pareja LuIza deberIa haber IntuIdo que aIgo no Iba bIen en su vIda, puesto que para
encontrarse con eI en Krosno, cerca de CracovIa, habIa tenIdo que dar un tortuoso
rodeo en tren para despIstar a Ios sabuesos de Ia poIIcIa. Un vIaje con varIas etapas, en
eI que Ia habIan seguIdo a traves de tres Ironteras y Iuego en automvII hasta Ia
perIIerIa de Ia cIudad poIaca. A CIccIarIeIIo Ie habIan detenIdo en Ia caja deI su-
permercado; se habIa cortado eI bIgote y se habIa estIrado su encrespado cabeIIo, y
ademas estaba mas deIgado. Aunque se habIa trasIadado a HungrIa, habIa vIajado a
PoIonIa para encontrarse con su compaera. TenIa enormes negocIos, crIaderos,
terrenos edIIIcabIes de su propIedad y corretajes de empresas deI Iugar. EI
representante ItaIIano deI SEC, un organIsmo dedIcado a combatIr Ia crImInaIIdad
transIronterIza en Ia Europa sudorIentaI, habIa denuncIado que SchIavone y sus
hombres vIajaban con IrecuencIa a RumanIa y tenIan Importantes negocIos en Ias
cIudades de 8arIad (aI este deI paIs), SInaIa (centro) y CIuj (oeste), asI como en Ia costa
deI mar Negro. CIccIarIeIIo SchIavone tenIa dos amantes: ademas de LuIza 8oetz estaba
CrIstIna CoremancIau, tambIen rumana. En CasaIe, Ia notIcIa de su detencIn por
medIo de una mujer, parecI ser motIvo de beIa deI boss. Un perIdIco IocaI tItuI,
casI como moIandose de eI: CIccIarIeIIo arrestado con su amante. En reaIIdad, Ias
dos amantes eran autentIcas gestoras que habIan veIado en su nombre por sus
InversIones en PoIonIa y RumanIa, hacIendose IndIspensabIes para sus negocIos.
CIccIarIeIIo era uno de Ios ItImos boss de Ia IamIIIa SchIavone detenIdos. Muchos
dIrIgentes y soIdados deI cIan de Ios CasaIesI habIan acabado en Ia carceI a Io Iargo de
veInte aos de poder y de conIIIctos. EI macrojuIcIo Espartaco

, IIamado como eI
gIadIador rebeIde que precIsament
e
desde estas mIsmas tIerras Intent Ia mayor Insu-
rreccIn que Roma habIa conocIdo nunca, recogIa Ia suma de Ias InvestIgacIones sobre
eI carteI de Ios CasaIesI y todas sus ramIIIcacIones. EI dIa de Ia sentencIa IuI aI trIbunaI
de Santa MarIa CapuaVetere. Encaje mI Vespa en un InterstIcIo entre dos coches, y me
dIspuse a entrar en eI edIIIcIo. Me esperaban aIgunas vIdeocamara
s
y maquInas
IotograIIcas, aunque habIa muy pocas, y soIo de perIdIcos y emIsoras de teIevIsIn
IocaIes. Los carabIneros y poIIcIas, en cambIo, estaban por todas partes: habIa casI
doscIentos. Dos heIIcpteros sobrevoIaban eI trIbunaI a baja aItura, dejando que eI
rumor de Ias paIas se nos metIera a todos en Ios oIdos. Perros antIbomba, patruIIas...
Una tensIn aItIsIma. Y sIn embargo, Ia prensa y Ia teIevIsIn nacIonaIes brIIIaban por
su ausencIa. EI mayor proceso contra un carteI crImInaI tanto por eI nmero de
Imputados como por Ias condenas propuestas habIa sIdo compIetamente Ignorado
por Ios medIos de comunIcacIn
.
Los encargados de su gestIn conocen eI proceso
Espartaco

por un nmero: eI 3.615, que es eI nmero deI regIstro generaI atrIbuIdo


aI sumarIo, con cerca de mII trescIentas pesquIsas InIcIadas por Ia DIreccIn de DIstrIto
AntImaIIa (DDA) en 1993 partIendo de Ias decIaracIones de CarmIne SchIavone.
Un proceso que dur sIete aos y veIntIn dIas, con un totaI de 626 vIstas. EI
proceso antImaIIa mas compIeto reaIIzado en taIIa en Ios ItImos quInce aos: 500
testImonIos, ademas de Ios 24 coIaboradores de Ia justIcIa, de Ios que seIs resuItaron
Imputados; 90 carpetas de actas, sentencIas de otros procesos, documentos,
transcrIpcIones de escuchas. CasI un ao despues de Ia campaa de 1995 IIegaron
tambIen Ios sumarIos subsIdIarIos de

Espartaco: Espartaco 2 y RegI LagnI, este


ItImo reIacIonado con Ia recuperacIn de Ios canaIes hIdrograIIcos borbnIcos deI
mIsmo nombre cuyo orIgen se remontaba aI sIgIo xvIII, y que desde entonces no
habIan sIdo objeto de una adecuada reestructuracIn. La recuperacIn de Ios RegI
LagnI estuvo dIrIgIda durante aos por Ios cIanes, Ios cuaIes segn Ia acusacIn
generaron contratas mIIIonarIas que Iuego no se utIIIzaron para reconstruIr Ias vIejas
estructuras borbnIcas, sIno que, en cambIo, se desvIaron hacIa sus empresas de
construccIn, que en Ios aos posterIores pasarIan a adquIrIr un papeI preponderante
en toda taIIa. Y Iuego vIno, asImIsmo, eI proceso AInIa, reIatIvo a Ios Iraudes que Ios
cIanes CasaIesI habIan cometIdo en Ios centros en donde Ia ComunIdad Europea
recogIa Ia Iruta producIda en exceso para destruIrIa, dando a cambIo una
IndemnIzacIn a Ios agrIcuItores. En Ias grandes crateras en Ias que se vertIa Ia Iruta,
Ios cIanes echaban escombros, hIerros y desechos de Ios trabajos de construccIn.
Pero antes hacIan pasar todos aqueIIos desperdIcIos como sI Iueran Iruta. Y
evIdentemente recIbIan eI dInero de Ias IndemnIzacIones, mIentras que Ia Iruta de sus
parceIas seguIa vendIendose por doquIer. Se emItIeron 131 decretos de embargo que
aIectaban a empresas, terrenos e IndustrIas agrarIas, por un vaIor gIobaI de cIentos de
mIIIones de euros. TambIen Iueron objeto de embargo dos cIubes de ItboI, eI
AIbanova, que jugaba en Ia IIga C2, y eI CasaI dI PrIncIpe.
La InvestIgacIn examIn tambIen Ia ImposIcIn por parte deI cIan de Ia
adjudIcacIn de subcontratas de obras pbIIcas a empresas prxImas a Ia
organIzacIn, con Ia consIguIente gestIn deI sumInIstro de hormIgn y de Ias
actIvIdades de movImIento de tIerras. Otro capItuIo reIevante de Ia InvestIgacIn Iue eI
reIatIvo a Ios Iraudes cometIdos en perjuIcIo de Ia CEE, en partIcuIar con respecto a Ias
subvencIones obtenIdas IIegaImente en eI sector agroaIImentarIo. Y tambIen
centenares de homIcIdIos y de aIIanzas empresarIaIes. MIentras estaba aIII, a Ia espera
de Ia sentencIa como todo eI mundo, pensaba que aqueI no era un proceso como Ios
demas, no era un sImpIe y ordInarIo juIcIo contra IamIIIas camorrIstas de Ia provIncIa
merIdIonaI.
AqueI parecIa mas bIen un proceso a Ia hIstorIa, como una especIe de Nuremberg
para toda una generacIn de Ia Camorra, sI bIen, a dIIerencIa de Ios generaIes deI
ReIch, muchos de Ios camorrIstas que estaban aIII seguIan mandando, seguIan sIendo
Ios reIerentes de su ImperIo. Un Nuremberg sIn vencedores. Los Imputados
permanencIa en sus jauIas, en sIIencIo. Sandokan comparecIa medIante
vIdeoconIerencIa, InmovIIIzado en Ia carceI de VIterbo: habrIa sIdo demasIado
arrIesgado trasIadarIo hasta aIII. En Ia saIa se oIan soIo Ias voces de Ios abogados:
partIcIpaban mas de veInte buIetes, y mas de cIncuenta personas, entre abogados y
pasantes, habIan estudIado, seguIdo, observado y deIendIdo en eI caso. Los parIentes
de Ios Imputados estaban todos apIados en una saIIta sItuada junto a Ia saIa-bnker,
observando atentamente eI monItor. Cuando eI presIdente deI trIbunaI, CateIIo Marano,
cogI Ias treInta pagInas de Ia sentencIa, se hIzo un gran sIIencIo: soIo se escuchaba Ia
respIracIn pesada, centenares de gargantas tragando saIIva, eI tIctac de cIentos de
reIojes, Ia sIIencIosa vIbracIn de decenas de teIeIonos mvIIes.... Era un sIIencIo
nervIoso, acompaado de una orquesta de ansIosos sonIdos deI exterIor. EI presIdente
empez Ieyendo prImero Ia IIsta de Ia condenados, y Iuego Ia de Ios absueItos.
VeIntIuna cadenas perpetuas; mas de setecIentos cIncuenta aos de carceI. EI
presIdente repItI veIntIuna veces Ia condena a prIsIn perpetua, a menudo repItIendo
tambIen eI nombre de Ios condenados. Y otras setenta veces dIo Iectura a Ios aos que
otros hombres, soIdados y gerentes, habIan de pasar en Ia carceI para pagar eI precIo
de sus aIIanzas con eI terrIbIe poder casaIes. A Ia una y medIa todo estaba a punto de
termInar. Sandokan pIdI que Ie dejaran habIar. Se agItaba, querIa responder a Ia
sentencIa, remachar su tesIs y Ias de su buIete de abogados: que eI no era mas que un
empresarIo que habIa trIunIado, que un compIot de magIstrados envIdIosos y marxIsta
habIan consIderado que eI poder de Ia burguesIa de Ia campIa aversana constItuIa
una Iuerza crImInaI, y no eI Iruto deI ejercIcIo empresarIaI y econmIco. QuerIa grItar
que Ia sentencIa era una InjustIcIa. Todos Ios muertos de Ia provIncIa de Caserta,
segn su argumentacIn habItuaI, habIan de atrIbuIrse a rIas debIdas a Ia cuItura
campesIna de Ia zona, y no a conIIIctos de Ia Camorra. Pero esta vez a Sandokan no se
Ie permItI habIar, y se Ie obIIg a caIIarse como a un escoIar buIIIcIoso. Empez a
grItar, y Ios jueces mandaron desconectar eI audIo; sIguI vIendose a un hombre
barbudo que se revoIvIa hasta que se desconect tambIen eI vIdeo. La saIa se vacI
enseguIda, y Ios poIIcIas y carabIneros se Iueron yendo poco a poco, mIentras eI
heIIcptero seguIa sobrevoIando eI bnker judIcIaI. Era extrao, pero yo no tenIa Ia
sensacIn de que eI cIan de Ios CasaIesI hubIera sIdo derrotado. Muchos hombres
habIan sIdo castIgados con unos cuantos aos de carceI; Ios boss no saIdrIan de Ia
carceI en toda su vIda, aunque con eI tIempo es probabIe que aIguno decIdIera
arrepentIrse y recuperar asI aIgunos aos de vIda Iuera de Ios barrotes. Ia rabIa de
Sandokan probabIemente se debIa a Ia asIIxIante sensacIn deI hombre de poder que
tIene en Ia cabeza eI mapa entero de su ImperIo, pero que no puede controIarIo
dIrectamente.
Los boss que decIden no arrepentIrse vIven de un poder metaIIsIco, caI
ImagInarIo, y tIenen que hacer de todo para oIvIdar a Ios empresarIos a Ios que eIIos
mIsmos han sostenIdo y potencIado, y que, aI no ser mIembros deI cIan, pueden IIegar
a saIIr IImpIos de poIvo y paja. SI quIsIeran, Ios boss podrIan hacer que tambIen eIIos
acabaran en Ia carceI; pero para eIIo habrIan de arrepentIrse, y eso pondrIa IIn de
InmedIato a su maxIma autorIdad y supondrIa un rIesgo para todos sus IamIIIares.
Ademas cosa an mas tragIca para un boss-, muchas veces nI sIquIera podrIan IIegar
a rastrear adnde ha Ido a parar su capItaI, sus InversIones IegaIes. Aun conIesando,
aun desveIando su poder, jamas IIegarIan a saber hasta eI Iondo dnde ha acabado su
dInero. Los boss sIempre pagan, es ImposIbIe que no Io hagan. Mata, gestIonan
baterIas mIIItares, constItuyen eI prImer esIabn de Ia extraccIn de capItaI IIegaI, y
eIIo hara que sus deIItos resuIten sIempre IdentIIIcabIes y no tan dIaIanos como Ios
deIItos econmIcos de sus empIeados de cueIIo bIanco. Por Io demas, Ios boss no
pueden ser eternos. CutoIo deja paso a 8ardeIIIno, 8ardeIIIno a Sandokan, Sandokan a
ZagarIa. La MnIca a DI Lauro, DI Lauro a Ios EspaoIes, y estos vete a saber quIen. La
Iuerza econmIca deI sIstema de Ia Camorra resIde precIsamente en eI contInuo
recambIo de IIderes y de opcIones crImInaIes. La dIctadura de un hombre en eI cIa es
sIempre breve; sI eI poder de un boss durara demasIado, harIa dIspararse Ios precIos,
empezarIa a monopoIIzar eI mercado, hacIendo que este se voIvIera rIgIdo, InvertIrIa
sIempre en Ios mIsmos espacIos de mercado, sIn expIorar nunca otros nuevos. En
Iugar de convertIrse en un vaIor aadIdo para Ia economIa crImInaI, serIa un obstacuIo
para Ios negocIos. AsI, apenas un boss IIega aI poder, aI poco tIempo surgen nuevas
IIguras dIspuestas a ocupar su puesto con Ia voIuntad de expandIrse y aIzarse sobre
Ios hombros de Ios gIgantes que eIIos mIsmos han contrIbuIdo a crear. Lo recordaba
sIempre uno de Ios observadores mas atentos de Ias dInamIcas deI poder, eI perIodIsta
RIccardo OrIoIes: La crImInaIIdad no es eI poder, sIno uno de Ios poderes. ]amas
habra un boss que pretenda sentarse en eI gobIerno. SI Ia Camorra Iuese todo eI
poder, sus negocIos no resuItarIan esencIaIes en eI mecanIsmo deI escaIaIn IegaI e
IIegaI. En este sentIdo, todo arresto, todo macrojuIcIo, parece mas bIen una manera de
reempIazar capos, de InterrumpIr Iases, antes que una accIn destInada a destruIr un
sIstema de cosas.
Los rostros pubIIcados en IIIa eI dIa despues por Ios perIdIcos, unos aI Iado de
otros, Ios rostros de Ios boss, de Ios soIdados, de Ios muchachItos aIIIIados y de Ios
vIejos desechos de Ia socIedad, no representaban un cerco InIernaI para Ios crImInaIes,
sIno teseIas de un mosaIco de poder que durante veInte aos nadIe habIa podIdo Igno-
rar o desaIIar. Despues de Ia sentencIa deI proceso Espartaco, Ios boss con condenas
de carceI empezaron a Ianzar amenazas ImpIIcItas y expIIcItas a Ios jueces, a Ios
Ietrados, a Ios perIodIstas, y a todos aqueIIos a Ios que consIderaban responsabIes de
haber puesto a un puado de gerentes deI cemento y de torpes kIIIers ante Ios ojos de
Ia Iey.
EI senador Lorenzo DIana seguIa sIendo eI bIanco prIvIIegIado de su odIo, con
cartas envIadas a perIdIcos IocaIes y amenazas expIIcItas proIerIdas durante eI juIcIo.
nmedIatamente despues de Ia sentencIa deI caso Espartaco, aIgunas personas
habIan entrado en eI crIadero de truchas deI hermano deI senador y Ias habIan
esparcIdo por Ios aIrededores, dejandoIas morIr Ientamente, agItandose en eI sueIo,
asIIxIadas por eI aIre. AIgunos arrepentIdos se habIan reIerIdo, asImIsmo, a Intentos
de atentado por parte de Ios haIcones de Ia organIzacIn contra eI senador, unas
operacIones que Iuego habrIan sIdo InterrumpIdas por Ios sectores mas dIpIomatIcos
deI cIan.
SIn duda, tambIen contrIbuy a dIsuadIrIes Ia escoIta deI senador. NormaImente,
Ia escoIta armada nunca es un obstacuIo para Ios cIanes: estos no tIenen mIedo de Ios
coches bIIndados nI de Ios poIIcIas; pero sI es una seaI, Ia seaI de que eI hombre aI
que quIeren eIImInar no esta soIo, y que no podran
d
esembarazarse de eI con tanta
IacIIIdad como sI se tratara de un IndIvIduo cuya muerte no preocupara mas que a su
propIo cIrcuIo IamIIIar. Lorenzo DIana es uno de esos poIItIcos que ha decIdIdo
mostrar Ia compIejIdad deI poder casaIes en Iugar de denuncIar generIcamente a Ios
crImInaIes. NacIdo en San CIprIano d'Aversa, ha vIvIdo observando muy de cerca eI
auge deI poder de 8ardeIIIno y de Sandokan, Ios conIIIctos, Ias matanzas, Ios nego-
cIos... Puede habIar de dIcho poder mejor que nadIe, y Ios cIanes temen sus
conocImIentos y su memorIa. Temen que de un momento a otro pueda atraer Ia
atencIn de Ios medIos de comunIcacIn nacIonaIes sobre eI poder casaIes, temen que
en Ia ComIsIn AntImaIIa eI senador pueda denuncIar Io que actuaImente Ia prensa
todavIa Ignora, reIegando todo eI asunto a una especIe de deIIncuencIa provIncIana.
Lorenzo DIana es uno de esos pocos hombres que sabe que combatIr eI poder de Ia
Camorra comporta una pacIencIa InquebrantabIe, Ia que se requIere para empezar
cada vez de cero, desde eI prIncIpIo, tIrando uno a uno de Ios hIIos de Ia madeja
econmIca para IIegar hasta Ios capos crImInaIes. Poco a poco, pero con constancIa,
con rabIa, IncIuso cuando Ia atencIn se dIsIpa, IncIuso cuando todo parece reaImente
IntII y perdIdo en una metamorIosIs que reempIaza unos poderes crImInaIes por
otros, sIn derrotarIos jamas.
Con eI proceso ya concIuIdo, entre Ios 8IdognettI y Ios SchIavone podIa estaIIar
un conIIIcto abIerto. Durante aos se habIan enIrentado a traves de Ios dIversos cIanes
con eIIos conIederados, pero Iuego Ios negocIos comunes habIan prevaIecIdo sIempre
sobre Ios conIIIctos. Los 8IdognettI dIsponen de potentes baterIas de Iuego, y. su
terrItorIo es eI norte de Ia provIncIa de CaserIa, un domInIo que, IIega hasta Ia costa
domIna. De caracter extremadamente Ieroz, en CasteIvoIturno habIan quemado vIvo a
un camarero, Francesco SaIvo, propIetarIo deI IocaI en eI que trabajaba, eI TropIcana,
como castIgo por haber osado sustItuIr Ias maquInas de vIdeopquer de Ios 8IdognettI
por otras gestIonadas por un cIan rIvaI. Los Mezzanotte habIan IIegado a Ianzar una
bomba de IsIoro contra eI automvII de CabrIeIe Spenuso, mIentras cIrcuIaba por Ia
carretera de NoIa aVIIIa LIterno. DomenIco 8IdognettI habIa ordenado en 2001 Ia
eIImInacIn de AntonIo MagIIuIo porque, a pesar de ser un hombre casado, se habIa
atrevIdo a hacer InsInuacIones a una muchacha que era prIma de un boss. Le habIan
atado a una sIIIa, en una pIaya, y Irente aI mar habIan empezado a IIenarIe Ia boca y Ia
narIz de arena. Para respIrar, MagIIuIo tragaba y escupIa arena, aI tIempo que trataba
de expuIsarIa de Ia narIz. VomItaba, mastIcaba y agItaba eI cueIIo, amasando Ia arena
con Ia saIIva y creando de ese modo una especIe de prImItIvo cemento, una materIa
pegajosa que poco a poco Iue ahogandoIe. La IerocIdad de Ios Mezzanotte era
dIrectamente proporcIonaI a su poder empresarIaI. VIncuIados a Ia gestIn de resIduos,
Ios 8IdognettI habIan Iorjado aIIanzas segn dIversas InvestIgacIones reaIIzadas por
Ia DDA de NapoIes en 1993 y en 2006 con Ia masonerIa derIvada de Ia IogIa P2.
EIImInaban IIegaImente, y a precIos muy ventajosos, Ios resIduos txIcos de Ios
empresarIos IIgados a Ia IogIa. Un sobrIno de CIccIotto dI Mezzanotte, Caetano CercI,
arrestado en el marco de la operacin Adelphi sobre las ecomafias, era el contacto
entre Ia Camorra casaIesa y cIertos masones, y soIIa reunIrse con mucha IrecuencIa
para habIar de negocIos dIrectamente con LIcIo CeIII; negocIos que Ios InvestIgadores
han IIegado a IdentIIIcar con eI voIumen IInancIero de una soIa empresa ImpIIcada, que
se ha cuantIIIcado en mas de treInta y cInco mIIIones de euros. Cada uno de Ios boss,
8IdognettI y SchIavone, ambos en Ia carceI, y ambos con una perpetua a sus espaIdas,
habrIa podIdo tratar de sacar provecho de Ia condena deI otro para Ianzar a Ia caIIe a
sus propIos hombres y tratar de eIImInar aI cIan rIvaI. Hubo un momento en eI que
todo parecI degenerar en un enorme conIIIcto, de Ios que cada dIa acarrean
montones de muertos. En Ia prImavera de 2005, eI mas pequeo de Ios hIjos de
Sandokan habIa Ido a una IIesta en Parete, terrItorIo de Ios 8Idognetn, donde segn
Ias InvestIgacIones habIa empezado a cortejar a una muchacha a pesar de que esta
Iba ya acompaada. EI retoo de Ios SchIavone Iba sIn escoIta, y creIa que eI mero
hecho de ser hIjo de Sandokan Io hacIa Inmune Irente a cuaIquIer cIase de agresIn.
Pero no Iue asI. Un pequeo grupo de personas Io arrastr Iuera de casa y Ie dIo una
tunda de boIetadas, de puetazos y de patadas en eI trasero, despues de Io cuaI hubo
de Ir corrIendo aI hospItaI para que Ie dIeran puntos de sutura en Ia cabeza. AI dIa
sIguIente, un grupo de unas quInce personas, en motos y automvIIes, se presentaron
deIante deI bar PeneIope, donde soIIan reunIrse Ios muchachos que habIan atacado aI
retoo. Entraron con bates de beIsboI y Io destrozaron todo, goIpeando con saa a
todo eI que encontraron en eI InterIor, aunque no consIguIeron IdentIIIcar a Ios
responsabIes de Ia aIrenta a SchIavone, que muy probabIemente habIan Iogrado
escapar, seguramente por Ia puerta de atras deI bar. Luego eI comando Ies persIguI
por Ia caIIe y empez a dIsparar entre Ia gente, aIcanzando a un transente en eI
abdomen. Como respuesta, aI dIa sIguIente IIegaron tres motocIcIetas aI caIe MatteottI
de CasaI dI PrIncIpe, donde sueIen reunIrse Ios mIembros mas jvenes deI cIan
SchIavone. Los motorIstas bajaron Ientamente, para dar tIempo a escapar a Ios
transentes, y empezaron tambIen eIIos a destrozado todo. Hubo peIeas a puetazos y
mas de seIs personas apuaIadas. La atmsIera era asIIxIante: estaba a punto de
empezar una nueva guerra. La Inesperada conIesIn de un arrepentIdo vIno a
aumentar mas todavIa Ia tensIn. Se trataba de LuIgI DIana, que habIa decIarado,
segn un perIdIco IocaI, que 8IdognettI era eI responsabIe de Ia prImera detencIn de
SchIavone, que era eI quIen habIa coIaborado con Ios carabIneros reveIando eI
paradero deI boss en FrancIa. Las baterIas de Iuego se estaban preparando, y Ios
carabIneros se aprestaban a recoger Ios cadaveres de Ia matanza. Fue eI propIo
Sandokan eI que detuvo eI proceso con un gesto pbIIco. Pese a estar sujeto a un duro
regImen penItencIarIo, Iogr envIar una carta abIerta a un perIdIco IocaI, que se
pubIIc eI 21 de septIembre de 2005 dIrectamente en prImera pagIna. EI boss, como
un aIamado gerente, resoIvI eI conIIIcto desmIntIendo Io que habIa decIarado eI
arrepentIdo, a quIen, entre otras cosas, poco despues deI arrepentImIento Ie habIan
matado a un parIente:
El chivatazo, o, mejor dicho, quien lo anunci a los cuatro
v
Ientos y permItI mI
detencIn en FrancIa, Iue, como se ha probado IehacIentemente, CarmIne SchIavone, y
no CIccIotto 8Idognet tI. Lo cIerto es que eI IndIvIduo que responde aI nombre deI
arrepentIdo LuIgI DIana dIce IaIsedades y quIere sembrar cIzaa por Intereses
personales.
AsImIsmo, sugerIa aI dIrector deI perIdIco que expIIcara bIen Ia notIcIa:
Le ruego que no InstrumentaIIce a este deIator, que no es mas que un
mercenarIo, y que no Incurra en eI error de convertIr su dIarIo InIormatIvo en un
perIdIco sensacIonaIIsta, que InevItabIemente perderIa credIbIIIdad como Ie ha
sucedIdo a un competIdor suyo con eI que no he renovado mI suscrIpcIn, cosa que,
como yo, haran muchos otros, dejando de comprar un perIdIco tan
InstrumentaIIzado.
Con Ia carta, Sandokan desIegItImaba aI perIdIco competIdor de aqueI aI que Ia
habIa dIrIgIdo, aI tIempo que eIegIa oIIcIaImente a este como su nuevo InterIocutor.
No comento nI sIquIera eI hecho de que eI perIdIco competIdor suyo esta
habItuado a escrIbIr IaIsedades. EI abajo IIrmante es como eI agua de Ia Iuente:
transparente en todo!
Sandokan InvIt a sus hombres a comprar eI nuevo perIdIco en Iugar deI vIejo;
de decenas de carceIes de toda taIIa IIegaron soIIcItudes de suscrIpcIn para eI nuevo
dIarIo escogIdo por eI boss y bajas de suscrIpcIn para eI que habIa crItIcado. EI boss
concIuIa su carta de paz con 8IdognettI escrIbIendo:
La vIda te pIde sIempre aqueIIo que eres capaz de aIrontar. A esos IIamados
arrepentIdos Ia vIda Ies ha pedIdo que aIronten eI Iango.
Como Ios cerdos!.
EI carteI de Ios CasaIesI no estaba derrotado. ncIuso saIIa reIorzado. Segn Ias
InvestIgacIones de Ia FIscaIIa AntImaIIa de NapoIes, actuaImente eI carteI esta regIdo
por una dIarquIa Iormada por AntonIo IovIne, IIamado o NInno, es decIr, eI 8ebe,
debIdo a que IIeg a Io mas aIto deI cIan sIendo todavIa un muchacho, y MIcheIe
ZagarIa, eI boss gerente de Casapesenna, IIamado Capastorta por Ias IrreguIarIdades
de su rostro, aunque parece ser que ahora se hace IIamar Manera. Los dos boss son
prIugos de Ia justIcIa desde hace aos, y eI MInIsterIo deI nterIor Ios tIene en Ia IIsta
de Ios IugItIvos ItaIIanos mas peIIgrosos. IocaIIzabIes, aunque seguramente sIempre
presentes en su Iugar de orIgen. NIngn boss puede abandonar durante mucho tIempo
sus propIas raIces, puesto que sobre eIIas se edIIIca todo eI poder y tambIen por eIIas
puede derrumbarse.
Apenas unos cuantos kIImetros, IocaIIdades mInscuIas, escasos senderos y
aIgunas casas de Iabranza perdIdas en Ia campIa; aun asI resuIta ImposIbIe cogerIes.
Estan en su tIerra. Se mueven a traves de trayectos InternacIonaIes, pero sIempre
vueIven a casa: durante Ia mayor parte deI ao estan en su tIerra. Todos Io saben. Y a
pesar de eso, no Ies cogen. Las estructuras de proteccIn son tan eIIcIentes que
ImpIden su detencIn. Sus vIIIas sIguen estando habItadas por parIentes y IamIIIares.
La de AntonIo IovIne en San CIprIano parece un paIacIo modernIsta, mIentras que Ia de
MIcheIe ZagarIa, en cambIo, es un autentIco compIejo sItuado entre San CIprIano y
Casapesenna, una casa que en Iugar de techo tIene una cpuIa de vIdrIo para permItIr
que entre Ia Iuz y aIImentar eI crecImIento de un enorme arboI que presIde eI centro
deI saIn. La IamIIIa ZagarIa posee decenas de empresas IIIIaIes en toda taIIa, y es,
segn Ios magIstrados de Ia DDA de NapoIes, Ia prImera IIrma ItaIIana en eI sector deI
movImIento de tIerras, Ia mas potente en termInos absoIutos. Una supremacIa
econmIca que no nace dIrectamente de Ia actIvIdad crImInaI, sIno de Ia capacIdad de
equIIIbrar Ios capItaIes IegaIes e IIegaIes.
Estas empresas tIenden a actuar de Iorma extremadamente competItIva. TIenen
autentIcas coIonIas crImInaIes en Ias regIones de EmIIIa,Toscana, UmbrIa y eI Veneto,
donde Ias audItorIas y Ios controIes antImaIIa son mas suaves y permIten Ia
transIerencIa de seccIones empresarIaIes enteras. Los CasaIesI prImero ImpusIeron Ia
mordIda a Ios empresarIos deI norte de Ia CampanIa, y ahora gestIonan dIrectamente
eI mercado. En Ias provIncIas de Mdena y de Arezzo, Ios CasaIesI tIenen en sus manos
Ia mayor parte de Ios negocIos de construccIn, y se traen mano de obra basIcamente
casertana.
Las InvestIgacIones actuaImente en curso muestran que Ias empresas de
construccIn IIgadas aI cIan de Ios CasaIesI se han InIIItrado en Ias obras deI tren de
aIta veIocIdad en eI norte de taIIa, despues de
EI haberIo hecho en eI sur. Como reveIa una InvestIgacIn coordInada rpor eI juez
Franco mposImato y reaIIzada en juIIo de 1995,1as grandes empresas que se
adjudIcaron Ias prIncIpaIes contratas de Ias obras deI TAV (Tren de AIta VeIocIdad)
NapoIes-Roma habIan subcontratado, a su vez, a EdIIsud, vIncuIada nada menos que a
MIcheIe ZagarIa, asI como a varIas decenas mas de empresas IIgadas aI carteI casaIes.
Un negocIo, eI de Ia IInea de aIta veIocIdad NapoIes-Rom
a
, que ha producIdo cerca de
dIez bIIIones de IIras.
Las InvestIgacIones reveIaron que eI cIan ZagarIa habIa estabIecIdo ya acuerdos
con Ias 'ndrIne o cIanes caIabreses para partIcIpar con sus propIas empresas en Ias
contratas cuando Ias IIneas de aIta veIocIdad IIegaran a Ia regIn de CaIabrIa. Los
CasaIesI estaban IIstos, corno Io estan ahora. La rama de Casapesenna de Ia socIedad
casaIesa ha Iogrado penetrar, segn Ias InvestIgacIones de Ia FIscaIIa AntImaIIa de
NapoIes en Ios ItImos aos, en una serIe de obras pbIIcas en eI centro y norte deI
paIs, partIcIpando en Ia reconstruccIn de Ia regIn de UmbrIa tras eI terremoto de
1997. Toda gran contrata y obra puede IIegar a ser domInada en todas sus Iases por
Ias empresas de Ia Camorra de Ia campIa aversana: IIetes, movImIentos de tIerras,
transportes, materIaIes, mano de obra...
Las empresas de Ia campIa aversana estan IIstas para IntervenIr: organIzadas,
econmIcas, rapIdas y eIIcIentes. Las empresas de construccIn de CasaI dI PrIncIpe
son oIIcIaImente 517. MuchIsImas emanan dIrectamente de Ios cIanes, y varIos cIentos
de eIIas se encuentran en todas Ias pobIacIones de Ia campIa aversana, un autentIco
ejercIto dIspuesto a cementar todo Io que se Ie ponga por deIante. Los cIanes no
parecen haber obstacuIIzado eI desarroIIo deI terrItorIo, que mas bIen Ies reportaba
ventajas a Ia hora de hacer caja. En una zona de poquIsImos kIImetros cuadrados, se
han edIIIcado en Ios ItImos cInco aos autentIcos reInos comercIaIes de cemento: uno
de Ios mayores cInes muItIsaIas de toda taIIa, en MarcIanIse; eI mayor centro comercIaI
deI sur deI paIs, en TeveroIa; eI mayor centro comercIaI de Europa, tambIen en
MarcIanIse; y todo eIIo en una regIn con eIevadIsImas tasas de paro y un IIujo
constante de emIgrantes. Unos enormes compIejos comercIaIes que, Iejos de ser no-
Iugares, como Ios deIInIrIa eI etnIogo Marc Auge, parecerIan ser mas bIen Iugares-
InIcIo

: supermercado
s
donde todo Io que puede ser comprado y consumIdo permIte
bautIzar> capItaIes que de otro modo no habrIan podIdo encontrar su partIda de
nacImIento IegaI; Iugares donde se InIcIas, pues, eI orIgen IegaI deI dInero, su
bautIsmos oIIcIaI. Cuantos mas centros comercIaIes se construyen, mas obras se
Ievantan, mas mercancIas se traen, mas proveedores trabajan, mas transportes IIegan,
y mas rapIdo Iogra sobrepasar eI dInero eI ImprecIso perImetro deI terrItorIo IIegaI para
entrar en eI IegaI.
Los cIanes se han beneIIcIado deI desarroIIo estructuraI de Ia provIncIa y estan
IIstos para recoger su parte deI botIn. Esperan con ansIa eI InIcIo de Ias grandes obras
en su terrItorIo: eI metro de Ayersa y eI aeropuerto de CrazzanIse, que sera uno de Ios
mas grandes de Europa, construIdo a poca dIstancIa de Ias casas de campo que Iueron
de CIccIarIeIIo y de Sandokan.
Los CasaIesI han dIsemInado sus bIenes por toda Ia provIncIa. SoIo Ios bIenes
InmuebIes embargados por Ia DDA de NapoIes en Ios ItImos pocos aos equIvaIen a
750 mIIIones de euros. La IIsta resuIta espeIuznante. SoIo en eI marco deI proceso
Espartaco se han embargado 199 edIIIcIos, 52 terrenos, 14 socIedades, 12
automvIIes y tres embarcacIones. En eI curso de Ios aos se ha embargado a
SchIavone y a sus IIducIarIos, a raIz de un proceso de 1996, bIenes por vaIor de
450.000 mIIIones, empresas, chaIets, terrenos, edIIIcIos y automvIIes de gran
cIIIndrada (entre eIIos, eI ]aguar en eI que encontraron a Sandokan en su prImer
arresto). Embargos que habrIan destruIdo a cuaIquIer empresa, perdIdas que habrIan
arruInado a cuaIquIer empresarIo, autentIcos mazazos econmIcos que habrIan asII-
xIado a cuaIquIer grupo econmIco; a cuaIquIera, menos aI carteI de Ios CasaIesI. Cada
vez que IeIa notIcIas sobre secuestros de InmuebIes, cada vez que tenIa ante mIs ojos
Ias IIstas de bIenes que Ia DDA embargaba a Ios capo, experImentaba una sensacIn
de IncomodIdad y cansancIo. MIrara donde mIrase, parecIa que todo estaba aIII. Todo:
tIerras, granjas de bIaIas, casas de Iabranza, obras, aparcamIentos y queserIas,
hoteIes y restaurantes. Era como una especIe de omnIpotencIa camorrIsta: no Iograba
ver otra cosa que no Iuera propIedad suya.
HabIa un empresarIo que, mas que nIngn otro, habIa gozado de ese poder totaI,
eI de convertIrse en amo y seor de todo: Dante PassareIII, de CasaI dI PrIncIpe. Fue
detenIdo hace aos por asocIacIn camorrIsta, acusado de ser eI cajero deI cIan de Ios
CasaIesI, y Ia IIscaIIa propuso Ia pena de ocho aos de recIusIn por eI deIIto 416 bIs.
No era este sImpIemente uno de Ios muchIsImos empresarIos que hacIan negocIos con
Ios cIanes, o por medIo de eIIos. PassareIII era eI EmpresarIo en termInos absoIutos, eI
nmero uno, eI mas prxImo y eI mas IIabIe. Era un antIguo charcutero con grandes
dotes comercIaIes, y dIchas dotes Ie habIan bastado, puesto que habIa sIdo eIegIdo,
segn Ia acusacIn, para convertIrse en eI Inversor de una parte de Ios capItaIes deI
cIan. Pas a ser mayorIsta, y Iuego IndustrIaI. De empresarIo de Ia pasta se convIrtI
tambIen en empresarIo de Ia construccIn, y, mas tarde, pas deI azcar aI caterIng,
hasta IIegar aI ItboI. EI patrImonIo de Dante PassareIII, segn Ias estImacIones de Ia
DIreccIn de nvestIgacIn AntImaIIa (DA), vaIIa entre trescIentos y cuatrocIentos
mIIIones de euros. 8uena parte de aqueIIa rIqueza era Iruto de su partIcIpacIn
accIonarIaI y de su consIderabIe cuota de mercado en eI sector agroaIImentarIo. Era
propIetarIo de pam, una de Ias mas Importantes azucareras de taIIa. Era IIder en Ia
dIstrIbucIn de comIdas preparadas con Ia empresa PassareIII Dante e FIgII, que se
habIa adjudIcado Ia contrata para Ios comedores de Ios hospItaIes de Santa MarIa
CapuaVetere, de Capua y de Sessa Aurunca.Y era dueo de cIentos de pIsos, sedes
comercIaIes e IndustrIaIes. En eI momento de su detencIn, eI 5 de dIcIembre de 1995,
todos estos bIenes Iueron objeto de embargo: nuevos edIIIcIos en VIIIa LIterno; un pIso
en Santa MarIa CapuaVetere; otro en PInetamare; un edIIIcIo en CasaI dI PrIncIpe; y mas
tarde, dIversos terrenos en CasteIvoIturno, en CasaI dI PrIncIpe, en VIIIa LIterno y en
CanceIIo Arnone, ademas deI compIejo agrIcoIa La 8aIzana, en Santa MarIa La Fossa,
compuesto por 209 hectareas de terreno y 40 construccIones ruraIes. Y Iuego estaba Ia
joya de Ia corona: eI AnIra un IujosIsImo yate con decenas de habItacIones, parquet y
baera de hIdromasaje,
que tenIa atracado en CaIIIpoII. En eI AnIra Sandokan y su esposa habIan hecho
un crucero por Ias IsIas grIegas. Las pesquIsas estaban IIevando a Ia progresIva
conIIscacIn de todos esos bIenes cuando Dante PassareIII Iue haIIado muerto, en
novIembre de 2004, tras caerse por eI baIcn de una de sus casas. Fue su mujer quIen
encontr eI cuerpo, con Ia cabeza rota y Ia espIna dorsaI destrozada. La InvestIgacIn
sIgue an en curso. TodavIa no se sabe sI ha sIdo Ia IataIIdad, o una conocIdIsIma
mano annIma, Ia que hIzo caer aI empresarIo deI baIcn en construccIn. Con su
muerte, todos sus bIenes, que deberIan haber pasado a dIsponIbIIIdad deI Estado, han
vueIto a su IamIIIa. EI destIno de PassareIII ha sIdo eI de un comercIante que, por sus
dotes empresarIaIes, habIa recIbIdo mucho mas capItaI deI que jamas podrIa IIegar a
admInIstrar, pero que supo hacer aumentar de Iorma extraordInarIa. Luego IIeg eI
tropIezo, Ia
I
nvestIgacIn judIcIaI, y nI ese mIsmo patrImonIo pudo deIenderIe deI
embargo. AI IguaI que sus dotes de empresarIo Ie habIan vaIIdo un ImperIo, asI
tambIen Ia derrota de Ios embargos Ie vaII Ia muerte. Los cIanes no permIten errores.
Cuando IndIcaron a Sandokan, durante un juIcIo, que Dante PassareIII habIa muerto, eI
boss se IImIt a decIr con serenIdad:
Descanse en paz!
EI poder de Ios cIanes seguIa sIendo eI poder deI cemento. En sus actIvIdades de
construccIn yo habIa sentIdo IIsIcamente, vIsceraImente, toda su potencIa. Durante
varIos veranos habIa trabajado en Ia construccIn, y para ponerme a amasar cemento
no me bastaba sIno mencIonar mI orIgen aI capataz, y nadIe me negaba jamas eI
trabajo. La regIn de CampanIa sumInIstraba Ios mejores aIbaIIes de toda taIIa: Ios
mas decIdIdos, Ios mas rapIdos, Ios mas econmIcos y Ios menos hInchapeIotas. Un
trabajo bestIaI, que jamas he IIegado a aprender demasIado bIen, un oIIcIo que te
puede proporcIonar un buen dInero soIo sI estas dIspuesto a hacerIo con todas tus
Iuerzas, todos tus mscuIos, todas tus energIas; a trabajar en cuaIesquIera condIcIo-
nes meteoroIgIcas, Io mIsmo con eI pasamontaas en Ia cabeza que en caIzoncIIIos.
Acercarme aI cemento, con Ias manos y con Ia narIz, ha sIdo eI nIco modo de
entender en que se Iundamentaba eI poder, eI verdadero poder.
Fue cuando murI Francesco IacomIno, no obstante, cuando comprendI hasta eI
Iondo Ios mecanIsmos de Ia construccIn. TenIa treInta y tres aos cuando Io
encontraron con eI mono de trabajo tIrado en eI empedrado, en eI cruce entre Ia VIa
Quattro OroIogI y Ia VIa CabrIeIe D'AnnunzIo, en ErcoIano. Se habIa caIdo de un
andamIo. Tras eI IncIdente habIan huIdo todos, IncIuIdo eI aparejador. NadIe habIa
IIamado a Ia ambuIancIa, temIendo que esta pudIera IIegar antes de que hubIeran
podIdo darse a Ia Iuga. AsI que, mIentras escapaban, habIan dejado eI cuerpo en mItad
de Ia caIIe, todavIa vIvo y escupIendo sangre de Ios puImones. Esta enesIma notIcIa de
muerte, uno de Ios trescIentos aIbaIIes que reventaban cada ao en Ias obras de toda
taIIa, en cIerto modo me habIa caIado hondo. Con Ia muerte de IacomIno se me
despert una rabIa de aqueIIas que se parecen mas a un ataque de asma que a una
crIsIs nervIosa. Me habrIa gustado hacer como eI protagonIsta de La vIsa agra, de
LucIano 8IancIardI, que IIega a MIIan con Ia IntencIn de hacer saItar por Ios aIres eI
rascacIeIos PIreIIone para vengar a Ios 48 mIneros de RIboIIa, muertos a consecuencIa
de una expIosIn en Ia mIna, en mayo de 1954, en eI pozo Camorra, IIamado asI por
sus InIames condIcIones de trabajo. QuIza yo tambIen debIa escoger un edIIIcIo
representatIvo y hacerIo saItar por Ios aIres; pero aun antes de caer en Ia esquIzoIrenIa
deI terrorIsta, apenas InIcIada Ia crIsIs asmatIca de Ia rabIa, me retumb en Ios oIdos eI
ceIebre escrIto de denuncIa de PasoIInI, eI Yo se, como una pIeza musIcaI que se
repItIera hasta eI hastIo. Y asI, en Iugar de buscar edIIIcIos para hacer saItar por Ios
aIres, me IuI a Casarsa, a vIsItar Ia tumba de PasoIInI. Me IuI soIo, aunque estas cosas,
para que resuIten menos patetIcas, habrIa que hacerIas en compaIa o en grupo. Con
un grupo de IIeIes Iectores, o con una novIa. Pero yo, obstInadament
e
, me IuI soIo.
Casarsa es un beIIo Iugar, uno de esos Iugares en donde te es IacII pensar en
aIguIen que quIera vIvIr de Ia IIteratura, y en cambIo se te hace dIIIcII pensar en aIguIen
que se vaya de su tIerra nataI para caer mas bajo, mas aIIa de Ia IInea deI InIIerno. FuI a
vIsItar Ia tumba de PasoIInI no como un homenaje, nI sIquIera como una ceIebracIn.
PIer PaoIo PasoIInI; eI nombre uno y trIno, como decIa CapronI, no es mI santo IaIco, nI
tampoco un CrIsto IIterarIo. ba buscando un sItIo; un sItIo donde todavIa Iuera posIbIe
reIIexIonar sIn vergenza sobre Ia posIbIIIdad de Ia paIabra. La posIbIIIdad de escrIbIr
sobre Ios mecanIsmos deI poder, mas aIIa de Ias hIstorIas, mas aIIa de Ios detaIIes.
ReIIexIonar acerca de sI todavIa era posIbIe decIr Ios nombres, uno a uno, seaIar Ios
rostros, desnudar Ios cuerpos deI deIIto y convertIrIos en eIementos de Ia arquItectura
de Ia autorIdad. SI todavIa era posIbIe perseguIr como cerdos truIeros Ias dInamIcas de
Io reaI, Ia aIIrmacIn deI poder, sIn metaIoras, sIn medIacIones, con Ia soIa IIama de Ia
escrItura.
CogI eI tren de NapoIes a Pordenone, un tren IentIsImo, cuyo nombre resuItaba
especIaImente eIocuente con respecto a Ia dIstancIa que habIa de cubrIr: Marco PoIo; Ia
enorme dIstancIa que parece separar Ias regIones de FrIuI y CampanIa. EI tren saII a
Ias ocho menos dIez, y IIeg a FrIuI a Ias sIete y veInte deI dIa sIguIente, atravesando
una noche extremadamente IrIa que no me dIo tregua para Iograr dormIr nI sIquIera
un poco. Desde Pordenone, en autobs, IIegue a Casarsa; baje y empece a camInar con
Ia cabeza gacha como eI que sabe adnde va y puede reconocer eI camIno mIrandose
soIo Ia punta de Ios zapatos. EvIdentemente, me perdI. Pero despues de haber vagado
IntIImente Iogre IIegar a Ia caIIe VaIvasone, aI cementerIo donde estan sepuItados
PasoIInI y toda su IamIIIa. A Ia IzquIerda, poco despues de Ia entrada, habIa una Iranja
de tIerra desnuda. Me acerque a aqueIIa parceIa, en cuyo centro se aIzaban dos
pequeas lpidas de mrmol blanco, y vi la tumba: Pier Paolo Pasolini (1922- 1975).
A un Iado, un poco mas aIIa, estaba Ia de su madre. Me parecI que estaba menos
soIo, y aIII empece a mascuIIar mI rabIa, apretando Ios puos hasta que Ias uas se me
cIavaron en Ia paIma de Ia mano. Empece a artIcuIar mI propIo Yo se; eI Yo se de
mI tIempo.
Yo se, y tengo Ias pruebas. Yo se dnde se orIgInan Ias economIas y de dnde
toman su oIor. EI oIor de Ia aIIrmacIn y de Ia vIctorIa. Yo se que exuda eI beneIIcIo. Yo
se. Y Ia verdad de Ia paIabra no hace prIsIoneros, porque todo Io devora y de todo hace
una prueba. Y no debe arrastrar contrapruebas nI hIIvanar sumarIos. Observa, sopesa,
mIra, escucha. Sabe. No condena a nInguna trena y Ios testImonIos no se retractan.
NadIe se arrepIente. Yo se, y tengo Ias pruebas. Yo se dnde se deshojan Ias pagInas
de Ios manuaIes de economIa, transIormando sus IractaIes en materIa, cosas, hIerro,
tIempo y contratos. Yo se. Las pruebas no se haIIan ocuItas en nIngn pon-drIve
custodIado en un hoyo bajo tIerra. No tengo vIdeos comprometedores en garajes
escondIdos en InaccesIbIes pobIacIones de montaa. NI poseo documentos
cIcIostIIados de Ios servIcIos secretos. Las pruebas son InconIundIbIes porque son
parcIaIes, capturadas por eI IrIs, expIIcadas con Ias paIabras y Iorjadas con emocIones
que rebotan en hIerros y maderas. Yo veo, presIento, mIro, habIo, y asI testImonIo, Iea
paIabra que todavIa puede vaIer cuando susurra Es IaIso a Ia oreja de quIen escucha
Ias cantIneIas en versos pareados de Ios mecanIsmos deI poder. La verdad es parcIaI;
en eI Iondo, sI pudIera reducIrse a una IrmuIa objetIva, serIa quImIca. Yo se, y tengo
Ias pruebas. Y por eIIo habIo. De estas verdades.
Trato sIempre de caImar esta ansIa que me Invade cada vez que ando, cada vez
que subo escaIeras, que cojo un ascensor, que arrastro Ias sueIas sobre IeIpudos y
atravIeso umbraIes. No puedo evItar rumIar permanentemente sobre cmo se han
construIdo edIIIcIos y casas. Y cuando tengo a aIguIen que me escuche, soIo con gran
dIIIcuItad Iogro abstenerme de contarIe cmo se suben pIsos y baIcones hasta eI techo.
No es un sentImIento de cuIpa unIversaI Io que me Invade, nI una redencIn moraI para
con quIen ha sIdo borrado de Ia memorIa hIstrIca. Mas bIen trato de InterrumpIr aqueI
mecanIsmo brechtIano, que, sIn embargo, es connaturaI en mI, consIstente en pensar
en Ias manos y en Ios pIes de Ia hIstorIa. Es decIr, de pensar mas en Ias escudIIIas
perennemente vacIas que IIevaron a Ia torna de Ia 8astIIIa que en Ias procIamas de Ios
gIrondInos y Ios jacobInos. No Iogro dejar de pensar en eIIo. Tengo este vIcIo. Como
aIguIen que, mIrando un Vermeer, pensara en quIen ha mezcIado Ios coIores, tensado
Ia teIa con maderas o engarzado Ios aretes de perIas, en Iugar de contempIar eI
retrato. Una verdadera perversIn. No Iogro sIquIera acordarme de cmo IuncIona eI
cIcIo deI cemento cuando veo un tramo de escaIeras, y no me dIstrae de cmo se
monta Ia torre deI andamIaje eI hecho de ver una vertIcaI de ventanas. No Iogro hacer
como sI nada. No Iogro apenas ver eI entramado, pensar en Ia argamasa y en Ia paIeta.
Sera taI vez que quIen nace en cIertos merIdIanos tIene reIacIn con aIgunas sustancIas
de un modo sInguIar, nIco. No toda Ia materIa se acoge de Ia mIsma manera en todas
partes. Creo que en Qatar eI oIor a petrIeo y gasoIIna evoca sensacIones y sabores
que habIan de resIdencIas Inmensas, gaIas de soI y IImusInas. Ese mIsmo oIor acIdo
deI crudo, en MInsk, ImagIno que evoca rostros ceudos, Iugas de gas y cIudades
ahumadas, mIentras que en 8eIgIca evoca eI oIor a ajo de Ios ItaIIanos y Ia ceboIIa de
Ios magrebIes. Lo mIsmo ocurre con eI cemento para taIIa, para eI medIodIa ItaIIano.
EI cemento. PetrIeo deI sur. Todo nace deI cemento. No exIste ImperIo econmIco
nacIdo en eI sur de taIIa que no pase por Ia construccIn: IIcItacIones, contratas,
obras, cemento, grava, mortero, IadrIIIos, andamIos, obreros... Este es eI InstrumentaI
deI empresarIo ItaIIano. EI empresarIo ItaIIano que no tenga Ia base de su ImperIo en eI
cemento no tIene esperanza aIguna. Es eI oIIcIo mas sImpIe para ganar dInero en eI
mas breve tIempo posIbIe, adquIrIr soIvencIa, contratar personas en eI momento
propIcIo para unas eIeccIones, dIstrIbuIr saIarIos, acaparar IInancIeramente, muItIpIIcar
eI propIo rostro en Ias Iachadas de Ios edIIIcIos que se construyen. EI taIento deI cons-
tructor es eI deI IntermedIarIo y eI deI rapaz. PrImero posee Ia pacIencIa deI
InquebrantabIe recopIIador de documentos burocratIcos, de esperas IntermInabIes, de
autorIzacIones sedImentadas como Ientas gotas de estaIactItas. Y Iuego eI taIento deI
rapaz, capaz de pIanear sobre terrenos InsospechabIes, sustraerIos por poco dInero y
despues reservarIos hasta que cada centImetro y cada hoyo se hagan revendIbIes a
precIos exorbItantes. EI empresarIo rapaz sabe muy bIen cmo usar eI pIco y Ias
garras. Los bancos ItaIIanos saben dar a Ios constructores eI maxImo credIto; dIgamos
que Ios bancos ItaIIanos parecen edIIIcados por Ios constructores. Y cuando no tenga
credIto y Ias casas que va a construIr no basten como garantIa, sIempre habra aIgn
buen amIgo que Ie avaIe. La concrecIn deI cemento y de Ios IadrIIIos es Ia nIca
materIaIIdad que verdaderamente conocen Ios bancos ItaIIanos. nvestIgacIn,
IaboratorIo, agrIcuItura, artesanIa, Ios dIrectores de banca Ios concIben como
terrItorIos dIIusos, Iugares sIn presencIa de gravedad sIquIera. HabItacIones, pIanos,
azuIejos, tomas de teIeIono y de corrIente: estas son Ias nIcas concrecIones que
reconocen. Yo se, y tengo Ias pruebas. Se cmo se ha construIdo medIa taIIa. Y mas
de medIa. Conozco Ias manos, Ios dedos, Ios proyectos. Y Ia arena. La arena que se ha
vertIdo en edIIIcIos y rascacIeIos. 8arrIos, parques, vIIIas. En CasteIvoIturno nadIe
oIvIda Ias IIIas InIInItas de camIones que depredaban Ia arena deI rIo VoIturno.
CamIones en IIIa, que atravesaban Ias tIerras IImItroIes de campesInos que jamas
habIan vIsto semejantes mamuts de hIerro y caucho. HabIan Iogrado quedarse, resIstIr
sIn tener que emIgrar, y ahora se Io arrebataban todo ante sus ojos. Ahora aqueIIa
arena esta en Ias paredes de Ios bIoques de pIsos de Ios Abruzos, en Ios edIIIcIos de
Varese, de AsIago, de Cenova. Ahora ya no es eI rIo eI que desemboca en eI mar, sIno
eI mar eI que se adentra en eI rIo. Ahora en eI VoIturno se pescan IubInas, y Ios
campesInos han desaparecIdo. AI carecer de tIerras, han empezado a crIar bIaIas, y
despues de Ias bIaIas han montado pequeas empresas de construccIn, contratando
a jvenes nIgerIanos y sudaIrIcanos sustraIdos a Ias Iaenas estacIonaIes, y cuando no
se han asocIado a Ias empresas de Ios cIanes han haIIado una muerte precoz. Yo se, y
tengo Ias pruebas. Se autorIza a Ias empresas de extraccIn a extraer nIcamente
cantIdades mInImas, pero en reaIIdad muerden y devoran montaas enteras. Montaas
y coIInas termInan desmIgajadas y amasadas en cemento. De TenerIIe a SassuoIo. La
deportacIn de Ias cosas ha seguIdo a Ia de Ios hombres. En un IIgn de San FeIIce a
CanceIo conocI a don SaIvatore, un vIejo capataz. Era una especIe de cadaver
ambuIante: no tenIa mas de cIncuenta aos, pero aparentaba ochenta. Me expIIc que
durante dIez aos tuvo Ia tarea de repartIr en Ias hormIgoneras poIvo de extraccIn de
humos. Con Ia medIacIn de Ias empresas de Ios cIanes, Ios resIduos ocuItos en eI
cemento constItuyen Ia Iuerza que permIte a Ias empresas presentarse a Ias
IIcItacIones con precIos de mano de obra chIna. Ahora garajes, paredes y reIIanos
tIenen Ios venenos Incorporados. No pasara nada hasta que aIgn obrero, taI vez
magrebI, InhaIe eI poIvo, reventando unos aos despues y echando Ia cuIpa de su
cancer a Ia maIa suerte.
Yo se, y tengo Ias pruebas. Los empresarIos ItaIIanos que trIunIan provIenen deI
cemento. EIIos mIsmos Iorman parte deI cIcIo deI cemento. Yo se que antes de
transIormars
e
en marIdos de modeIos de portada, en ejecutIvos con barco, en
depredadores de grupos IInancIeros, en compradores de perIdIcos, antes de todo eso
y detras de todo eso esta eI cemento, Ias subcontratas, Ia arena, Ia grava, Ias Iur-
gonetas abarrotadas de obreros que trabajan de noche y desaparecen por Ia maana,
Ios andamIos podrIdos, Ios seguros de pega. EI grosor de Ias paredes es Ia base en Ia
que se apoyan quIenes tIran de Ia economIa ItaIIana. HabrIa que cambIar Ia
ConstItucIn. EscrIbIr que se Iundamenta en eI cemento y en Ios constructores. EIIos
son Ios padres Iundadores. Y no FerruccIo ParrI, nI LuIgI EInaudI, nI PIetro NennI, nI eI
comandante VaIerIo. Fueron Ios especuIadores quIenes arrastraron por Ios peIos a Ia
taIIa hundIda por eI escandaIo SIndona y por Ia condena sIn paIIatIvos deI Fondo
MonetarIo nternacIonaI. Cementeras, contratas, edIIIcIos y perIdIcos.
En Ia construccIn termInan Ios aIIIIados que quIeren hacer borrn y cuenta
nueva. Despues de hacer carrera como asesIno, extorsIonador o rompesquInas, se
acaba en Ia construccIn o recogIendo basura. Antes que pasar peIIcuIas y dar
conIerencIas en Ias escueIas, podrIa ser Interesante coger a Ios nuevos aIIIIados y
IIevarIes a dar una vueIta por Ias obras, mostrandoIes eI destIno que Ies aguarda. SI
evItan Ia carceI y Ia muerte, estaran en una obra, envejecIendo y escupIendo sangre y
caI. MIentras, Ios empresarIos y negocIantes a Ios que Ios boss crean controIar tendran
pedIdos mIIIonarIos. De trabajo se muere. SIn parar. EI rItmo de construccIn, Ia
necesIdad de ahorrar en cuaIquIer cIase de medIda de segurIdad y en cuaIquIer respeto
a Ios horarIos. Turnos Inhumanos de nueve a doce horas aI dIa, IncIuIdos sabados y
domIngos. CIen euros a Ia semana como paga, mas un pIus nocturno y domInIcaI de
cIncuenta euros cada dIez horas. Los mas jvenes IIegan a hacer quInce. Acaso tIrando
de coca. Cuando se muere en Ias obras, se pone en marcha un mecanIsmo harto
ensayado. Se saca Iuera eI cuerpo sIn vIda, y se sImuIa un accIdente de traIIco. Lo
meten en un coche que Iuego hacen caer por terrapIenes o precIpIcIos, sIn oIvIdarse
de prenderIe Iuego prImero. La suma que paga Ia aseguradora se envIa a Ia IamIIIa
como IIquIdacIn. No es raro que para sImuIar eI IncIdente se hIeran IncIuso grave-
mente Ios sImuIadores, sobre todo cuando hay que estreIIar un automvII contra un
muro, antes de IncendIarIo con eI cadaver dentro. Cuando eI capataz esta presente, eI
mecanIsmo IuncIona bIen. Cuando esta ausente, a menudo eI panIco atenaza a Ios
obreros. Y entonces se coge aI herIdo grave, aI casI cadaver, y casI sIempre se Ie deja
cerca de una caIIe prxIma aI hospItaI. Se pasa con eI coche, se deja eI cuerpo, y se
huye. Cuando se tIenen demasIados escrpuIos de concIencIa, se IIama a una
ambuIancIa. Todo eI que toma parte en Ia desaparIcIn o eI abandono deI cuerpo casI
cadaver sabe que Io mIsmo haran sus coIegas en eI caso de que su cuerpo sea eI que
casuaImente quede destrozado o ensartado. Sabe a cIencIa cIerta que, en caso de
peIIgro, quIen tIenes aI Iado te socorrera de InmedIato soIo para desembarazarse de o,
para darte eI goIpe de gracIa. Y debIdo a eIIo en Ias obras se da una especIe de receIo.
QuIen tIenes aI Iado podrIa ser tu verdugo, o t eI suyo. No te hara suIrIr, pero sera eI
quIen te dejara que revIentes soIo en una acera o te prendera Iuego en un coche.
Todos Ios constructores saben que es asI como IuncIona. Y Ias empresas deI sur son
Ias que dan mejores garantIas. Trabajan y desaparecen, y resueIven cuaIquIer
probIema dIscretamente. Yo se, y tengo Ias pruebas. Y Ias pruebas tIenen un nombre.
En sIete meses en Ias obras deI norte de NapoIes han muerto quInce obreros de Ia
construccIn.
Que se han caIdo, que han acabado debajo de paIas mecanIcas, o apIastados por
gras manejadas por obreros extenuados por Ias horas de trabajo. Hay que actuar
deprIsa. Aunque Ias obras duren aos, Ias empresas subcontratadas tIenen que dejar
paso rapIdamente a otras. Canar, hacer caja y marcharse a otra parte. Mas deI 40 por
cIento de Ias IIrmas que operan en taIIa son deI sur deI paIs. De Ia campIa aversana,
napoIItana o saIernItana. En eI sur todavIa pueden nacer ImperIos, se pueden Iorzar Ias
redes de Ia economIa, y eI equIIIbrIo de Ia acumuIacIn orIgInarIa an no se ha
compIetado. En eI sur habrIa que coIgar carteIes, desde ApuIIa hasta CaIabrIa, que
dIjeran 8ENVENDO
S
a Ios empresarIos que quIeran Ianzarse aI ruedo deI cemento y
penetrar en pocos aos en Ios saIones romanos y mIIaneses. Un 8ENVENDO

que
sabe a buena suerte, dado que Ia muItItud es muy numerosa y muy pocos son capaces
de permanecer a IIote en Ias arenas movedIzas. Yo se. Y tengo Ias pruebas. Y Ios nue-
vos constructores, propIetarIos de bancos y de yates, prIncIpes deI cotIIIeo y
majestades de nuevas IuIanas, guardan con ceIo sus ganancIas. A Io mejor todavIa
tIenen aIma. TIenen vergenza de decIarar de dnde vIenen sus propIas ganancIas. En
su paIs modeIo, en Estados UnIdos, cuando un empresarIo Iogra convertIrse en un
reIerente IInancIero, cuando aIcanza Iama y exIto, sucede que convoca a Ios anaIIstas y
a Ios jvenes economIstas para ensear sus cuaIIdades econmIcas y desveIar eI
camIno recorrIdo para obtener Ia vIctorIa en eI mercado. AquI, sIIencIo. Y eI dInero es
soIo dInero. Y Ios empresarIos trIunIadores que provIenen de Ia zona de Aversa, de
una tIerra enIerma de Camorra, responden sIn vergenza a quIen Ies pregunta por su
exIto: Compre a 10 y he vendIdo a 300. AIguIen ha dIcho que en eI sur se puede vIvIr
como en un paraIso: basta con mIrar aI cIeIo, y no osar jamas mIrar hacIa abajo. Pero
no es posIbIe. La expropIacIn de toda perspectIva tambIen ha sustraIdo espacIos a Ia
vIsta. CuaIquIer posIbIe perspectIva tropIeza con baIcones, trasteros, buhardIIIas,
bIoques de pIsos, edIIIcIos abrazados, barrIos anudados. AquI no crees que aIgo pueda
caer deI cIeIo. AquI vas para abajo. Te precIpItas. Porque sIempre hay un abIsmo en eI
abIsmo. AsI, cuando pongo Ios pIes en escaIeras y habItacIones, cuando subo en
ascensores, no Iogro ser IndIIerente. Porque yo se. Y es una perversIn. Y asI, cuando
me encuentro entre Ios mejores y mas destacados empresarIos no me sIento bIen.
Aunque estos seores sean eIegantes, habIen con tono tranquIIo y voten a Ia IzquIerda.
Yo sIento eI oIor de Ia caI y deI cemento, que emana de sus caIcetInes, de sus gemeIos
de 8uIgarI, de sus bIbIIotecas. Yo se. Yo se quIen ha construIdo mI paIs y tambIen
quIen Io esta construyendo ahora. Se que esta noche saIe un tren de ReggIo dI CaIabrIa
que parara en NapoIes a Ias doce y cuarto de Ia noche y Iuego seguIra dIrecto a MIIan.
Estara repIeto. Y en Ia estacIn, Ias Iurgonetas y Ios FIat Punto poIvorIentos recogeran
a Ios chIcos para Ias nuevas obras. Una emIgracIn sIn resIdencIa que nadIe estudIara
nI vaIorara, puesto que soIo quedara en Ias hueIIas deI poIvo de Ia caI, y soIo aIII. Yo se
cuaI es Ia verdadera ConstItucIn de mI tIempo, cuaI es Ia rIqueza de Ias empresas. Yo
se en que medIda cada pIIastra es Ia sangre de Ios demas. Yo se, y tengo Ias pruebas.
No hago prIsIoneros.






>)+ ?&$$-+) >-.+.

Cuando pIenso en Ia Iucha de Ios cIanes de CasaI dI PrIncIpe, de San CIprIano, de
Casapesenna, y en todos Ios terrItorIos en donde estos son hegemnIcos, desde Parete
hasta FormIa, pIenso sIempre en sabanas bIancas. En Ias sabanas bIancas que cueIgan
de todos Ios baIcones, atadas a todas Ias barandas, anudadas a todas Ias ventanas.
8Ianco, todo bIanco, como una IIuvIa de tejIdo InmacuIado. Fueron estas eI rabIoso Iuto
Izado cuando se desarroIIaron Ios IuneraIes de don PeppIno DIana. Yo tenIa dIecIseIs
aos, y corrIa eI mes de marzo de 1994. Me despert mI tIa, como sIempre, pero esta
vez con una vIoIencIa extraa: me despert tIrando de Ia sabana en Ia que yo estaba
acurrucado, como cuando se saca un saIchIchn de su envoItorIo. CasI me caI de Ia
cama. MI tIa no decIa nada y camInaba hacIendo un ruIdo IortIsImo, como sI
desahogara todo su nervIosIsmo por Ios taIones. Anud Ias sabanas a Ias barandas de
casa; con Iuerza: nI sIquIera un tornado habrIa podIdo soItarIas. AbrI Ias ventanas de
par en par, dejando entrar Ias voces y saIIr Ios ruIdos de Ia casa, IncIuso Ios cajones de
Ios muebIes estaban abIertos. Recuerdo Ia rIada de boy scouts que habIan abandonado
su aIre despreocupado de vaIIentes hIjos de IamIIIa y que parecIan IIevar anudada a sus
extravagantes IuIares de coIor amarIIIo y verde una Iuerte rabIa, ya que don PeppIno
era uno de eIIos. Nunca mas he vueIto a ver boy scouts tan nervIosos y tan poco
atentos a todas Ias Iormas de orden y de compostura que, a dIIerencIa de esa ocasIn,
Ies acompaan sIempre en sus Iargas marchas. De aqueI dIa soIo tengo recuerdos
Iragmentados como manchas, una memorIa como de pIeI de daImata. Don PeppIno
DIana tuvo una hIstorIa extraa, una de aqueIIas que, una vez conocIda, hace IaIta
conservar en aIguna parte deI propIo cuerpo: en eI Iondo de Ia garganta, apretada en
eI puo, junto aI mscuIo deI pecho, en Ias coronarIas... Una hIstorIa rara, desconocIda
por Ia mayorIa.
Don PeppIno habIa estudIado en Roma, y aIII habIa de permanecer para hacer
carrera, Iejos de su puebIo, Iejos de Ia tIerra de provIncIas, Iejos de Ios negocIos
sucIos. Una carrera cIerIcaI, de buen o burgues. Pero de repente habIa decIdIdo voIver
a CasaI dI PrIncIpe, como quIen no Iogra quItarse de encIma un recuerdo, un habIto, un
oIor. Acaso como quIen tIene perennemente Ia desazonadora sensacIn de que debe
hacer aIgo, y no consIgue haIIar Ia paz hasta que no Io hace o, aI menos, Io Intenta.
Don PeppIno se convIrtI en eI jovencIsImo sacerdote de Ia IgIesIa de San NIcoIa dI
8arI, un edIIIcIo de estructura moderna que parecIa, IncIuso en su estetIca, perIecto
para su Idea de compromIso. Andaba por ahI con vaqueros en Iugar de sotana, como
habIa sIdo hasta entonces Io normaI en Ios curas, que IIevaban encIma una autorIdad
tan oscura como eI habIto taIar. Don PeppIno no escuchaba Ios IIos de Ias IamIIIas, no
condenaba Ios amorIos de Ios varones nI andaba consoIando a mujeres cornudas:
habIa cambIado con naturaIIdad eI papeI deI cura de provIncIas. Y habIa decIdIdo
Interesarse por Ias dInamIcas deI poder, y no soIo por Ios coroIarIos de Ia mIserIa; no
querIa nIcamente IImpIar Ia herIda, sIno comprender Ios mecanIsmos de Ia
metastasIs, bIoquear Ia gangrena, detener eI orIgen de Io que hacIa de su tIerra un
yacImIento de capItaIes y un reguero de cadaveres. De vez en cuando tambIen Iumaba
puros en pbIIco, aIgo que en otro Iugar habrIa podIdo parecer un gesto Inocuo. Pero
por esos pagos Ios curas tendIan a adoptar una actItud de IIngIda prIvacIn de Io
superIIuo, y soIo en sus habItacIones desahogaban sus torpes debIIIdades. Don
PeppIno habIa decIdIdo dejar que su cara se asemejara cada vez mas a sI mIsmo, como
una garantIa de transparencIa en una tIerra donde, por eI contrarIo, Ios rostros deben
orIentarse hacIa muecas prontas a ImItar aqueIIo que se representa, ayudados por
sobrenombres que cargan eI propIo cuerpo deI poder que se quIere suturar en Ia
propIa epIdermIs. TenIa obsesIn por Ia accIn, y habIa puesto en marcha un centro de
acogIda donde oIrecer comIda y aIojamIento a Ios prImeros InmIgrantes aIrIcanos. Era
necesarIo acogerIes, evItar como Iuego sucederIaque Ios cIanes pudIeran empezar
a hacer de eIIos soIdados a su medIda. Para reaIIzar eI proyecto habIa renuncIado
IncIuso a aIgunos ahorros personaIes que habIa acumuIado con Ia enseanza. Esperar
ayudas InstItucIonaIes puede ser aIgo tan Iento y compIIcado que acabe convIrtIendose
en eI mas reaI de Ios motIvos para Ia InmovIIIdad. Desde que era sacerdote habIa vIsto
toda una sucesIn de boss, Ia eIImInacIn de 8ardeIIIno y eI poder de Sandokan y de
CIccIotto dI Mezzanotte, Ias matanzas entre Ios bardeIIInIanos y Ios CasaIesI, y Iuego
entre Ios dIrIgentes vencedores.
Un epIsodIo Iamoso en Ias crnIcas de aqueI perIodo Iue eI cortejo de varIos
automvIIes desIIIando por Ias caIIes deI puebIo. Eran cerca de Ias seIs de Ia tarde
cuando una decena de coches Iormaron una especIe de carruseI ante Ias casas de Ios
enemIgos. Los grupos vencedores de SchIavone Iueron a desaIIar a sus adversarIos a Ia
mIsma puerta de su casa. Yo era an muy nIo, pero mIs prImos juraron que Io habIan
vIsto con sus propIos ojos. Los coches avanzaban Ientamente por Ias caIIes de San
CIprIano, Casapesenna y CasaI dI PrIncIpe, y Ios hombres Iban sentados a horcajadas
en Ias ventanIIIas con una pIerna dentro deI coche y Ia otra coIgando. Todos con Ia
metraIIeta en Ia mano y eI rostro descubIerto. Avanzando a paso Iento, eI cortejo Iba
recogIendo poco a poco a otros aIIIIados que saIIan de sus casas con IusIIes y
semIautomatIcas, y Iuego proseguIan a pIe detras de Ios coches. Una verdadera
manIIestacIn pbIIca armada de unos aIIIIados contra otros. Se detenIan ante Ias
casas de Ios adversarIos, de quIenes habIan osado oponerse a su predomInIo.
--SaIId, hombres de mIerda! SaIId de casa, sI teneIs huevos!
AqueI cortejo dur aI menos una hora. DIscurrI sIn contratIempos mIentras Ias
persIanas de tIendas y bares se bajaban en eI acto a su paso. Durante dos dIas hubo
rIguroso toque de queda. NadIe saII de casa, nI sIquIera para comprar eI pan. Don
PeppIno comprendI que hacIa IaIta eIaborar un pIan de Iucha. HabIa que trazar
abIertamente un nuevo rumbo; ya no bastaba con dar testImonIo IndIvIduaImente, sIno
que habIa que organIzar dIcho testImonIo y coordInar un nuevo compromIso con todas
Ias IgIesIas deI terrItorIo. AsI escrIbI, IIrmandoIo junto con todos Ios sacerdotes de Ia
vIcarIa de CasaI dI PrIncIpe, un documento Inesperado, un texto reIIgIoso, crIstIano,
con muestras de una desesperada dIgnIdad humana, que hIzo aqueIIas paIabras
unIversaIes, capaces de superar Ios perImetros reIIgIosos y de hacer tembIar hasta en
Ia voz Ias segurIdades de Ios boss, que IIegaron a temer aqueIIas paIabras mas que a
una redada de Ia AntImaIIa, mas que aI embargo de Ias canteras y de Ias
hormIgoneras, mas que a Ias escuchas teIeInIcas Interceptando una orden de
asesInato. Era un documento vIvo, con un tItuIo romantIcamente Iuerte: Por amor a
mI puebIo, no caIIare. RepartI eI escrIto eI dIa de NavIdad. No coIg Ias pagInas en Ia
puerta de su IgIesIa: no tenIa, como Lutero, gIesIa romana aIguna que reIormar. Don
PeppIno tenIa otras cosas en que pensar: tratar de comprender cmo podIa crear una
vIa transversaI a Ios poderes, Ia nIca capaz de poner en crIsIs Ia autorIdad econmIca
y crImInaI de Ias IamIIIas de Ia Camorra.
Don PeppIno extrajo un camIno en Ia corteza de Ia paIabra, extrajo de Ias
canteras de Ia sIntaxIs Ia potencIa que Ia paIabra pbIIca, pronuncIada cIaramente,
todavIa podIa conceder. No tenIa Ia IndoIencIa InteIectuaI de quIen cree que Ia paIabra
ya ha agotado todos sus recursos y que soIo es capaz de IIenar eI espacIo exIstente
entre un tImpano y eI otro. La paIabra como concrecIn, como materIa agregada de
atomos para IntervenIr en Ios mecanIsmos de Ias cosas, como argamasa para
construIr, como punta de pIco. Don PepIno 'tocaba una paIabra necesarIa como eI cubo
de agua sobre Ias brasas ardIentes. En estas tIerras, eI caIIar no es Ia banaI omerta
sIIencIosa que se representa con gorras y mIradas bajas. TIene que ver mucho mas con
Io de no es asunto aIIe. La actItud habItuaI en estos Iugares, como en otros, es una
opcIn de cIausura que representa eI verdadero voto deposItado en Ia urna deI estado
de cosas. La paIabra se con- vIerte en grIto; controIado y Ianzado agudo y aIto contra
un crIstaI bIIndado: con Ia voIuntad de hacerIo estaIIar.

AsIstImos Impotentes aI doIor de tantas IamIIIas que ven a sus hIjos
acabar mIserabIemente como vIctImas o mandantes de Ias organIzacIones de Ia Camorra. [...
Hoy Ia Camorra es una Iorma de terrorIsmo que InIunde temor, Impone sus Ieyes y trata de
convertIrse en un componente endemIco de Ia socIedad de Ia CampanIa. Los camorrIstas
Imponen, medIante Ia vIoIencIa, Ias armas y Ios puos, regIas InaceptabIes: extorsIones que
han hecho que nuestras tIerras se convIertan cada vez mas en areas objeto de subvencIones y
ayudas, sIn nInguna capacIdad autnoma de desarroIIo; comIsIones deI 20 por cIento y mas
sobre Ios trabajos de construccIn, que desaIentarIan aI mas temerarIo de Ios empresarIos;
traIIcos IIIcItos para Ia adquIsIcIn y venta de sustancIas estupeIacIentes cuyo uso deja
montones de jvenes margInados y peonadas a dIsposIcIn de Ias organIzacIones crImInaIes;
enIrentamIentos entre dIstIntas IaccIones que se abaten como devastadores azotes sobre Ias
IamIIIas de nuestras tIerras; ejempIos negatIvos para toda Ia Iranja adoIescente de Ia
pobIacIn, autentIcos IaboratorIos de vIoIencIa y deI crImen organIzado [...

Don PeppIno tenIa corno prIorIdad recordar que, Irente a Ios embates deI poder
de Ios cIanes, era necesarIo dejar de IImItar Ia actIvIdad aI sIIencIo deI conIesonarIo.
Repas, pues, Ia voz de Ios proIetas para sostener Ia necesIdad prIorItarIa de saIIr a Ia
caIIe, de denuncIar, de actuar, como condIcIn absoIuta para poder dar todavIa un
sentIdo aI propIo ser:

Nuestro compromIso proIetIco de denuncIa no debe y no puede desIaIIecer; DIos nos
IIama a ser proIetas.
EI ProIeta hace de centIneIa: ve Ia InjustIcIa, Ia denuncIa y recIama eI proyecto
orIgInarIo de DIos (EzequIeI, 3, 16-18);
EI ProIeta recuerda eI pasado y se sIrve de eI para entender Io nuevo en eI presente
(saIas, 43);
EI ProIeta InvIta a vIvIr y eI mIsmo vIve Ia soIIdarIdad en eI suIrImIento (CenesIs, 8, 18-
23);
EI ProIeta seaIa como prIorItarIa Ia vIa de Ia justIcIa (jeremIas,
22, 3; saIas, 58).

A Ios sacerdotes nuestros pastores y hermanos Ies pedImos que habIen cIaro en
Ias homIIIas y en todas aqueIIas ocasIones en Ias que se requIere un testImonIo
vaIeroso. AIa gIesIa, que no renuncIe a su papeI proIetIca> a IIn de que Ios
Instrumentos de Ia denuncIa y deI mensaje se concreten en Ia capacIdad de producIr
una nueva concIencIa en eI sIgno de Ia justIcIa, de Ia soIIdarIdad de Ios vaIores etIcos y
cIvIIes.
EI documento no tenIa Ia voIuntad de resuItar correcto Irente aI poder poIItIco, aI
que no soIo consIderaba
s
ustentado por Ios cIanes, sIno IncIuso determInado por IInes
comunes con eIIos, nI condescendIente ante Ia reaIIdad socIaI. Don PeppIno no querIa
creer que eI cIan Iuera Ia opcIn deI maI eIegIda por aIguIen, sIno mas bIen eI
resuItado de unas determInadas condIcIones, de unos determInados mecanIsmos, de
unas causas IdentIIIcabIes y arraIgadas. ]amas Ia gIesIa, jamas nadIe en estos
terrItorIos habIa adoptado un compromIso tan cIarIIIcador.
La desconIIanza y eI receIo deI hombre merIdIonaI Irente a Ias InstItucIones,
debIda a Ia secuIar InsuIIcIencIa de una poIItIca apropIada para resoIver Ios proIundos
probIemas que aIIIgen aI Sur, especIaImente Ios reIatIvos aI trabajo, a Ia vIvIenda, a Ia
sanIdad y a Ia enseanza; Ia sospecha, no sIempre InIundada, de compIIcIdad con Ia
Camorra por parte de unos poIItIcos que, a cambIo deI apoyo eIectoraI, o IncIuso
debIdo a objetIvos comunes, Ies aseguran cobertura y Iavores; eI sentImIento
generaIIzado de InsegurIdad personaI y de rIesgo permanente, derIvados de Ia
InsuIIcIente tuteIa jurIdIca de Ias personas y de Ios bIenes, de Ia IentItud de Ia
maquInarIa judIcIaI, de Ias ambIgedades de Ios Instrumentos IegIsIatIvos. [... Io que
determIna, a menudo, eI recurso a Ia deIensa organIzada por cIanes o a Ia aceptacIn
de Ia proteccIn camorrIsta; Ia IaIta de cIarIdad en eI mercado IaboraI, por Ia que
encontrar una ocupacIn es mas una operacIn de tIpo camorrIsta-cIIenteIar que Ia
consecucIn de un derecho basado en Ia Iey de empIeo; Ia carencIa o Ia InsuIIcIencIa,
IncIuso en Ia accIn pastoraI, de una verdadera educacIn socIaI, casI como sI se
pudIera Iormar a un crIstIano maduro sIn Iormar aI hombre y aI cIudadano maduro.
Don PeppIno habIa organIzado una marcha contra Ia Camorra a IInaIes de Ia
decada de 1980, despues de haberse producIdo un ataque masIvo aI cuarteI de Ios
carabIneros de San CIprIano d'Aversa. Decenas de personas habIan tratado de destruIr
Ias oIIcInas y de goIpear a Ios oIIcIaIes porque aIgunos carabIneros se habIan atrevIdo
a
I
ntervenIr durante una rIa entre dos chIcos deI puebIo en una veIada ceIebrada
durante Ias IIestas deI santo patrn. EI cuarteI de San CIprIano esta sItuado en un
caIIejn sIn saIIda; no habIa, pues, escapatorIa para Ios oIIcIaIes y suboIIcIaIes.
HubIeron de IntervenIr Ios jeIes de zona deI cIan para soIocar Ia revueIta, envIados
dIrectamente por Ios boss para saIvar a aqueI puado de carabIneros. En aqueIIa epoca
mandaba todavIa AntonIo 8ardeIIIno, y su hermano Ernesto era eI aIcaIde deI puebIo.
Nosotros, pastores de Ias IgIesIas de Ia Campana, no tenemos Ia IntencIn, sIn
embargo, de IImItarnos a denuncIar estas sItuacIones; sIno que, en eI ambIto de
nuestras competencIas y posIbIIIdades, pretendemos contrIbuIr a su superacIn,
IncIuso medIante una revIsIn e IntegracIn de Ios contenIdos y Ios metodos de accIn
pastoraI.
Don PeppIno empez a dudar de Ia Ie crIstIana de Ios boss, a negar
expIIcItamente que pudIera haber aIIanzas entre eI credo crIstIano y eI poder
empresarIaI, mIIItar y poIItIco de Ios cIanes. En tIerras de Ia Camorra no se consIdera
que eI mensaje crIstIano se haIIe en contradIccIn con Ia actIvIdad camorrIsta: eI cIan
que dIrIge sus actIvIdades aI provecho de todos sus aIIIIados consIdera que Ia organI-
zacIn respeta y persIgue eI bIen crIstIano. La necesIdad de matar a Ios enemIgos y
traIdores se juzga como una trasgresIn IIcIta; segn Ias argumentacIones de Ios boss,
eI no mataras InscrIto en Ias tabIas de MoIses pude suspenderse sI eI homIcIdIo se
produce por un motIvo superIor, o bIen obedece a Ia saIvaguardIa deI cIan, a Ios
Intereses de sus dIrIgentes, aI bIen deI grupo y, por ende, aI de todos. Matar es un
pecado que sera comprendIdo y perdonado por CrIsto en nombre de Ia necesIdad deI
acto.
En San CIprIano d'Aversa, AntonIo 8ardeIIIno aceptaba a Ios nuevos mIembros
con eI rItuaI deI pInchazo, utIIIzado tambIen por Ia Cosa Nostra, una modaIIdad que
pertenecIa a una serIe de rItuaIes que progresIvamente han Ido desaparecIendo. Se
pInchaba Ia yema deI dedo deI aspIrante con un aIIIIer, y se dejaba caer Ia sangre sobre
una estampa de Ia VIrgen de Pompeya. Luego se quemaba Ia estampa en una veIa y se
pasaba de mano en mano a todos Ios dIrIgentes deI cIan, que se haIIaban de pIe en
torno aI perImetro de una mesa. SI todos eIIos besaban Ia estampa de Ia VIrgen, eI
nuevo presentado se convertIa oIIcIaImente en mIembro deI cIan. La reIIgIn es una re-
IerencIa constante para Ia organIzacIn camorrIsta, no soIo como Iorma de conjuro o
resIduo cuIturaI, sIno tambIen como Ia Iuerza espIrItuaI que determIna sus decIsIones
mas IntImas. Las IamIIIas camorrIstas, y de manera partIcuIar Ios boss mas
carIsmatIcos, sueIen consIderar su proceder corno un caIvarIo, una Iorma de asumIr en
Ia propIa concIencIa eI doIor y eI peso deI pecado por eI bIenestar deI grupo y de Ios
hombres sobre Ios que reInan..
En PIgnataro MaggIore, eI cIan Lubrano hIzo restaurar a su costa un Iresco que
representaba a una VIrgen. Se Ia conoce como Ia VIrgen de Ia Camorra porque a eIIa
es a quIen se dIrIgen para pedIr proteccIn Ios mas Importantes prIugos de Ia Cosa
Nostra huIdos de SIcIIIa a PIgnataro MaggIore. No resuIta dIIIcII, de hecho, ImagInarse a
Tot Rna, MIcheIe Creco, LucIano LIggIo o 8ernardo Provenzano, IncIInados en Ios
bancos ante eI Iresco de Ia VIrgen, ImpIorando que se Ies IIumIne en sus accIones y se
Ies proteja en sus Iugas.
Cuando VIncenzo Lubrano Iue absueIto, organIz una peregrInacIn con dIversos
autocares a San CIovannI Rotondo para dar Ias gracIas aI Padre PIo,
13
artIIIce, segn eI,
de su absoIucIn. Estatuas a tamao naturaI deI Padre PIo, o copIas de terracota y de
bronce deI CrIsto que se aIza con Ios brazos abIertos sobre eI Pan de Azcar de RIo de
]aneIro, estan presentes en muchIsImas de Ias vIIIas de Ios boss de Ia Camorra. En
ScampIa, en Ios IaboratorIos de aImacenamIento de Ia droga, a menudo sueIen cortarse
Ios panes de hachIs en grupos de treInta y tres, como Ios aos de CrIsto. Luego se
cIerra durante treInta y tres mInutos, se hace Ia seaI de Ia cruz y se reanuda eI tra-
bajo. Una especIe de homenaje a CrIsto para granjearse beneIIcIos y tranquIIIdad. Lo
mIsmo ocurre con Ias papeIInas de coca que a menudo, antes de su dIstrIbucIn a Ios
cameIIos, eI jeIe de zona baa y bendIce con agua de Lourdes, esperando de ese modo
que Ia partIda no mate a nadIe, entre otras cosas porque de Ia maIa caIIdad de Ia
mercancIa habrIa de responder eI personaImente.
EI SIstema de Ia Camorra es un poder que no ImpIIca soIo a Ios cuerpos, nI
dIspone nIcamente de Ia vIda de todos, sIno que pretende aIerrar IncIuso Ias aImas.
Don PeppIno querIa empezar a dar cIarIdad a Ias paIabras, a Ios sIgnIIIcados, aI
contorno de Ios vaIores.
La Camorra IIama IamIIIa a un cIan organIzado con IInes deIIctuosos, en eI que
es Iey Ia IIdeIIdad absoIuta, se excIuye cuaIquIer expresIn de autonomIa, y se
consIdera traIcIn, y dIgna de muerte, no soIo Ia deIeccIn, sIno tambIen Ia conversIn
a Ia honradez; Ia Camorra usa todos Ios medIos para extender y consoIIdar ese tIpo de
IamIIIa, InstrumentaIIzando IncIuso Ios sacramentos. Para eI crIstIano, Iormado en Ia
escueIa de Ia PaIabra de DIos, por IamIIIa se entIende nIcamente un conjunto de
personas unIdas entre sI por una comunIn de amor, donde eI amor es servIcIo
desInteresado y atento, donde eI servIcIo exaIta a quIen Io oIrece y a quIen Io recIbe.
La Camorra pretende tener se propIa reIIgIosIdad, Iogrando engaar a veces, ademas
de a sus IIeIes, IncIuso a pastores de aImas desprevenIdos o Ingenuos.
EI documento trataba IncIuso de entrar en Ia cuaIIdad de Ios sacramentos, de

13
Francesco Forgione (1887-1968), mstico y sacerdote italiano, canonizado en 2002 por Juan Pablo II
como San Po de Pietrelcina (N. de los T.)
ahuyentar cuaIquIer superposIcIn entre Ia comunIn, eI papeI deI padrIno, eI
matrImonIo y Ias estrategIas camorrIstas; de aIejar Ios pactos y aIIanzas de Ios cIanes
de Ios sImboIos reIIgIosos. Ante Ia soIa Idea de decIr aIgo asI, Ios sacerdotes deI Iugar
habrIan saIIdo corrIendo aI bao sujetandose eI vIentre con Ias manos, presas deI
panIco. QuIen Iba a echar deI aItar a un boss dIspuesto a bautIzar aI hIjo de un
aIIIIadoZ QuIen se habrIa negado a ceIebrar un matrImonIo soIo porque era Iruto de
Ias aIIanzas entre IamIIIasZ Pero Don PeppIno habIa sIdo cIaro.
No permItIr que Ia IuncIn de padrIno en Ios sacramentos que Io requIeren sea
ejercIda por personas cuya honradez no sea notorIa tanto en su vIda prIvada como
pbIIca, asI como su madurez crIstIana. No admItIr a Ios sacramentos a cuaIquIera que
trate de ejercer presIones IndebIdas aI carecer de Ia necesarIa InIcIacIn sacramentaI.
Don PeppIno desaII eI poder de Ia Camorra en eI mIsmo momento en que
Francesco SchIavone, Sandokan, estaba huIdo, cuando se escondIa en eI bnker
sItuado bajo su vIIIa en eI puebIo, mIentras Ias IamIIIas CasaIesI estaba en guerra unas
con otras y Ios grandes negocIos deI cemento y Ios resIduos se convertIan en Ias
nuevas Ironteras de sus ImperIos. Don PeppIno no querIa ser eI cura consoIador que
acompaa Ios Ieretros de Ios jvenes soIdados muertos a Ia Iosa mIentras murmura
AnImo! a Ias madres vestIdas de Iuto. En una entrevIsta, habIa decIarado: Nosotros
debemos zaherIr a Ia gente para hacerIa entrar en crIsIs. ncIuso habIa tomado
postura poIItIca, expIIcando que Ia prIorIdad serIa combatIr aI poder poIItIco como
expresIn deI empresarIaI-crImInaI, que se apoyarIan Ios proyectos concretos, Ias
opcIones de renovacIn, que no habrIa ImparcIaIIdad aIguna por su parte. EI partIdo
se conIunde con su representante; a menudo Ios candIdatos IavorItos de Ia Camorra
no tIenen nI poIItIca nI partIdo, sIno nIcamente un papeI que jugar o un puesto que
ocupar. EI objetIvo no era vencer a Ia Camorra. Como eI mIsmo recordaba,
vencedores y vencIdos van en eI mIsmo barco. EI objetIvo era, en cambIo,
comprender, transIormar, testImonIar, denuncIar, hacerIe eI eIectrocardIograma aI
corazn deI poder econmIco como un modo de saber cmo aIejar eI mIocardIo de Ia
hegemonIa de Ios cIanes.
Nunca en mI vIda, nI por un momento, me he sentIdo devoto; y sIn embargo, Ia
paIabra de Don PeppIno haIIaba en mI un eco que Iograba trascender Ia IInea reIIgIosa.
Forjaba un metodo nuevo que venIa a reIundar Ia paIabra reIIgIosa y poIItIca. Una Ie en
Ia posIbIIIdad de crItIcar Ia reaIIdad, sIn dejarIa sI no es IacerandoIa. Una paIabra capaz
de rastrear eI curso deI dInero sIguIendo eI rastro de su hedor.
Se cree que eI dInero no tIene oIor, pero eso soIo es verdad cuando ya esta en Ia
mano deI emperador: antes de que IIegue a su paIma Io cIerto es que pecunIa oIet. Y
hueIe a IetrIna. Don PeppIno actuaba en una tIerra donde eI dInero IIeva rastros de su
oIor, aunque soIo durante un momento. EI Instante en eI que es extraIdo, antes de que
se convIerta en otra cosa, antes de que pueda haIIar IegItImacIn. SImIIares oIores se
saben reconocer soIo cuando se Irotan Ias narIces contra aqueIIo que Io emana. Don
PeppIno DIana habIa comprendIdo que debIa mantener eI rostro sobre aqueIIa tIerra,
pegarIo a Ias espaIdas, a Ias mIradas, no aIejarse para poder seguIr vIendo y
denuncIando, y entender dnde y cmo se acumuIan Ias rIquezas de Ias empresas y
cmo se desencadena
n
Ias matanzas y Ios arrestos, Ias dIsputas y Ios sIIencIos;
tenIendo en Ia punta de Ia Iengua eI Instrumento, eI nIco posIbIe para tratar de
transIorma
r
su tIempo: Ia paIabra. Y esta paIabra, Incapaz de sIIencIo, Iue su condena a
muerte. Su kIIIer no eIIgI una Iecha aI azar. EI dIa de su cumpIeaos, eI 19 de marzo
de 1994. Por Ia maana, muy temprano. Don PeppIno todavIa no se habIa vestIdo Ios
habItos taIares. Estaba en Ia saIa de reunIones de Ia IgIesIa, junto aI despacho. No se Ie
reconocIa de una Iorma InmedIata.
QuIen es Don PeppInoZ
Soy yo...
La ItIma respuesta. CInco tIros que resonaron en Ias naves: dos baIas Ie
aIcanzaron en eI rostro; Ias otras Ie agujerearon Ia cabeza, eI cueIIo y una mano. Le
habIan apuntado a Ia cara, dIsparando
Ie
a quemarropa. EI casquIIIo de una de Ias baIas
se habIa quedado en Ia ropa, entre Ia cazadora y eI jersey. Otra baIa Ie habIa roto eI
manojo de IIaves que IIevaba coIgado deI pantaIn. Don PeppIno se estaba preparando
para ceIebrar Ia prImera mIsa deI dIa. TenIa treInta y seIs aos.
Uno de Ios prImeros que acudIeron a Ia IgIesIa y encontraron su cuerpo todavIa
por tIerra Iue Renato NataIe, aIcaIde comunIsta de CasaI dI PrIncIpe. HacIa apenas
cuatro meses que habIa sIdo eIegIdo. No serIa casuaIIdad que tambIen quIsIeran
derrIbar aqueI cuerpo tras una brevIsIma gestIn poIItIca. NataIe habIa sIdo eI prImer
aIcaIde de CasaI dI PrIncIpe que habIa estabIecIdo como prIorIdad absoIuta Ia Iucha
contra Ios cIanes. Como protesta, IncIuso habIa abandonado eI concejo debIdo a que,
segn eI, habIa quedado reducIdo a un Iugar de mera ratIIIcacIn de decIsIones
tomadas en otras partes. Un dIa, en CasaIe, Ios carabIneros habIan IrrumpIdo en casa
de un concejaI, Caetano CorvIno, donde estaban reunIdos todos Ios maxImos dI-
rIgentes deI cIan de Ios CasaIesI. Una reunIn ceIebrada mIentras eI concejaI estaba en
eI ayuntamIento para una reunIn deI concejo. Por un Iado, Ios negocIos en eI puebIo;
por otro, Ios negocIos que pasaban a traves deI puebIo. Hacer negocIos es eI nIco
motIvo que te hace Ievantarte de Ia cama de buena maana, te tIra deI pIjama y te
pone de pIe SIempre he mIrado a Renato NataIe de Iejos, como se hace con Ias
personas que, sIn saberIo, se convIerten en sImboIos de cuaIesquIera Ideas de
compromIso, resIstencIa y coraje. SImboIos casI metaIIsIcos, IrreaIes, arquetIpIcos. Con
eI azoramIento propIo de un adoIescente, sIempre he observado su consagracIn a Ia
creacIn de dIspensarIos para InmIgrantes, sus denuncIas, en Ios oscuros aos de Ias
guerras IntestInas, deI poder de Ias IamIIIas de Ia Camorra casaIesa y sus negocIos de
cemento y basura. Le habIan abordado, amenazandoIe de muerte, Ie habIan dIcho que
sI no cambIaba de postura habrIa represaIIas contra su IamIIIa; pero eI seguIa
denuncIando, con todos Ios medIos, IncIuso coIgando por todo eI puebIo manIIIestos
que reveIaban cosas que Ios cIanes estaban decIdIendo e ImponIendo. Cuanto mayores
eran Ia constancIa y eI vaIor con Ios que actuaba, mas aumentaba su proteccIn
metaIIsIca. HabrIa que conocer Ia hIstorIa poIItIca de estas tIerras para comprender eI
peso especIIIco que aquI tIenen Ios termInos compromIso y voIuntad.
Desde que se promuIg Ia Iey que permIte Ia dIsoIucIn de Ios ayuntamIentos por
InIIItracIn maIIosa, ha habIdo dIecIseIs admInIstracIones munIcIpaIes InIIItradas por Ia
Camorra en Ia provIncIa de CaserIa, de Ias que cInco han sIdo IntervenIdas en dos
ocasIones: CarInoIa, CasaI dI PrIncIpe, Casapesenna, CasteIvoIturno, Cesa, FrIgnano,
CrazzanIse, LuscIano, Mondragone, PIgnataro MaggIore, RecaIe, San CIprIano, Santa
MarIa Ia Fossa, TeveroIa, VIIIa dI 8rIano y San Tammaro. Los aIcaIdes que se oponen a
Ios cIanes en estos puebIos, cuando Iogran saIIr eIegIdos representando eI voto deI
cambIo y unas estrategIas econmIcas que abarcan transversaImente a cuaIquIer Ior-
macIn poIItIca, se encuentran con que tIenen que aIrontar Ios IImItes de Ios
admInIstradores IocaIes, poco presupuesto y una margInaIIdad absoIuta. Deben
empezar a derrIbar, desmontando IadrIIIo por IadrIIIo. Con presupuestos munIcIpaIes
deben enIrentarse a muItInacIonaIes, con cuarteIes de provIncIas deben detener
enormes baterIas de Iuego. Como en 1988, cuando AntonIo CangIano, concejaI de
Casapesenna, se opuso a Ia penetracIn deI cIan en aIgunas contratas. Lo amenazaron,
Io sIguIeron, Ie dIspararon por Ia espaIda, en Ia caIIe, deIante de todo eI mundo. SI eI
no habIa dejado andar aI cIan de Ios CasaseII, Ios CasaIesI no Ie dejarIan andar a eI. Y
conIInaron a Caro gIano a Ia sIIIa de ruedas. Los presuntos responsabIes de Ia
emboscada Iueron absueItos en 2006.
CasaI dI PrIncIpe no es un puebIo sIcIIIano castIgado por Ia MaIIa, donde
oponerse aI empresarIado crImInaI es duro, pero donde tambIen, junto a Ia propIa
accIn, hay montones de vIdeocamaras, perIodIstas de prestIgIo o en vIas de IIegar a
serIo, y enjambres de dIrIgentes nacIonaIes antImaIIa que de aIgn modo Iogran
ampIIIIcar eI propIo compromIso. AquI todo Io que haces permanece en eI perImetro
de Ios espacIos restrIngIdos, en eI ambIto de unos pocos. Y creo que es precIsamente
en esta soIedad donde se Iorja Io que se podrIa denomInar coraje, una especIe de
panopIIa en Ia que no pIensas, sIno que IIevas encIma sIn darte cuenta. TIras adeIante,
haces Io que tIenes que hacer; eI resto no vaIe nada. Porque Ia amenaza no es sIempre
una baIa entre Ios ojos o Ios quIntaIes de mIerda de bIaIa que te vIerten a Ia puerta de
tu casa.
Te deshojan Ientamente. Una hoja cada dIa, hasta que te encuentras desnudo y
soIo, creyendo que estas Iuchando contra aIgo que no exIste, que es un deIIrIo de tu
cerebro. EmpIezas a creer en Ias caIumnIas que te seaIan como un InsatIsIecho que Ia
toma con Ios que han trIunIado, a quIenes, por su IrustracIn, IIama camorrIstas.
]uegan contIgo como en eI juego deI MIkado: van quItando todos Ios paIIIIos de
madera sIn que t te muevas; asI, aI IInaI te quedas soIo, y Ia soIedad te arrastra de Ios
peIos. Y ese es un estado de anImo que aquI no te puedes permItIr. Es un rIesgo, bajas
Ia guardIa, ya no IIegas a comprender Ios mecanIsmos, Ios sImboIos, Ias opcIones. Te
arrIesgas a no percatarte ya de nada. Y entonces debes agotar todos tus recursos.
Debes encontrar aIgo que haga IuncIonar eI estmago deI aIma para seguIr adeIante.
CrIsto, 8uda, eI compromIso cIvII, Ia moraI, eI marxIsmo, eI orguIIo, eI anarquIsmo, Ia
Iucha contra eI crImen, Ia IImpIeza, Ia rabIa constante o perenne, eI merIdIonaIIsmo...
CuaIquIer cosa. No un gancho deI que coIgarse. Mas bIen una raIz bajo tIerra,
InaIcanzabIe. En Ia IntII bataIIa en Ia que estas seguro de desempear eI papeI deI
derrotado, hay aIgo que debes preservar y saber. Debes estar seguro de que se
reIorzara gracIas aI derroche de tu compromIso, que tIene eI sabor de Ia Iocura y de Ia
obsesIn. AqueIIa raIz IusIIorme que se Incrusta en eI sueIo, he aprendIdo a re-
conocerIa en Ia mIrada de quIen ha decIdIdo pIantar cara a cIertos poderes.
Las sospechas sobre eI homIcIdIo de Don PeppIno pronto recayeron sobre eI
grupo de CIuseppe Quadrano, un aIIIIado que se habIa pasado aI bando de Ios
enemIgos de Sandokan. TambIen habIa dos testIgos: un IotgraIo que se encontraba
aIII para IeIIcItar a Don PeppIno por su cumpIeaos, y eI sacrIstan de Ia IgIesIa de San
NIcoIas. Apenas empez a cIrcuIar Ia notIcIa de que Ia poIIcIa dIrIgIa sus sospechas
hacIa Quadrano, eI capo NunzIo De FaIco, IIamado eI Lobo,, que en ese momento
estaba en AndaIucIa, concretamente en Cranada que Ie habIa tocado en Ia partIcIn
terrItorIaI de poderes entre Ios CasaIesI, teIeIone a Ia jeIatura de poIIcIa de Caserta
para soIIcItar una reunIn con agentes de poIIcIa a IIn de acIarar una serIe de
cuestIones reIacIonadas con un mIembro de su grupo. Dos IuncIonarIos de Ia jeIatura
de poIIcIa de Caserta Iueron a verIe a su terrItorIo. En eI aeropuerto Iue a recogerIes Ia
mujer deI boss en su coche, y Iuego se adentraron en Ia hermosIsIma campIa
andaIuza. NunzIo De FaIco Ie esperaba, no en su vIIIa de Santa Fe, sIno en un restau-
rante donde Io mas probabIe era que Ia mayor parte de Ios cIIentes que habIa en aqueI
momento Iueran IIgurantes IIstos para IntervenIr en eI caso de que Ios poIIcIas
cometIeran cuaIquIer ImprudencIa. EI boss acIar de InmedIato que Ies habIa IIamado
para dar su versIn deI epIsodIo, una especIe de InterpretacIn de un hecho hIstrIco,
y no una deIacIn o una denuncIa. Era aqueIIa una premIsa cIara y necesarIa para no
enIangar eI nombre y Ia autorIdad de Ia IamIIIa: no podIa ponerse a coIaborar con Ia
poIIcIa. EI boss decIar sIn ambages que Ios que habIaIs matado a Don PeppIno DIana
eran Ios SchIavone, Ia IamIIIa rIvaI. HabIan matado aI sacerdote para hacer que Ia res-
ponsabIIIdad deI homIcIdIo recayera sobre Ios De FaIco. EI Lobo sostenIa que eI jamas
habrIa podIdo dar Ia orden de matar a Don PeppIno DIana, puesto que su hermano
MarIo estaba muy vIncuIado aI cura. Don PeppIno IncIuso habIa Iogrado dIsuadIrIe de
convertIrse en dIrIgente deI cIan, mantenIendo con eI un dIaIogo capaz de sustraerIe aI
SIstema de Ia Camorra. Era uno de Ios mayores trIunIos de Don PeppIno, aunque eI
boss De FaIco Io utIIIz como coartada. TambIen vInIeron a corroborar Ias tesIs de De
FaIco otros dos mIembros deI cIan: MarIo Santoro y Francesco PIacentI.
TambIen CIuseppe Quadrano estaba en Espaa. PrImero estuvo aIojado en Ia vIIIa
de De FaIco, y Iuego se estabIecI en un puebIo cerca de VaIencIa. QuerIa montar un
grupo, y habIa tratado de negocIar con dos cargamentos de droga que debIan haber
actuado como un aceIerador econmIco de cara a edIIIcar eI enesImo cIan empresarIaI-
crImInaI ItaIIano en eI sur de Espaa. Pero no Io Iogr: en eI Iondo, Quadrano habIa
sIdo sIempre un personaje secundarIo. Se entreg a Ia poIIcIa espaoIa, decIarandose
dIsponIbIe a coIaborar con Ia justIcIa. DesmIntI Ia versIn que habIa contado NunzIo
De FaIco a Ios poIIcIas ItaIIanos. Quadrano sItu eI homIcIdIo en eI marco de Ia guerra
que se estaba desarroIIando entre su grupo y Ios SchIavone. Quadrano era jeIe de Ia
zona de CarInaro, y Ios CasaIesI de Sandokan se habIan cargado en poco tIempo a
cuatro de sus aIIIIados, a dos tIos suyos y aI marIdo de su hermana. Quadrano expIIc
que habIa decIdIdo, junto a MarIo Santoro, matar a AIdo SchIavone, un prImo de
Sandokan, para vengar Ia aIrenta. Antes de Ia operacIn IIamaron a De FaIco a Espaa,
ya que no puede acometerse nInguna operacIn mIIItar sIn Ia aprobacIn de Ios
dIrIgentes; pero eI bous de Cranada se opuso aducIendo que SchIavone, tras Ia muerte
de su prImo, ordenarIa Ia matanza de todos Ios parIentes de De FaIco que todavIa
estuvIeran en Ia CampanIa. EI bous IndIc, asImIsmo, que envIarIa a Francesco PIacentI
como mensajero y organIzador bajo su mando. PIacentI vIaj desde Cranada hasta
CasaI dI PrIncIpe en un Mercedes, eI coche que en Ias decadas de 1980 y 1990 era eI
sImboIo de estas tIerras. A IInaIes Ia decada de 1990, eI perIodIsta Enzo 8IagI se qued
atnIto tras obtener, para un artIcuIo que estaba escrIbIendo, Ias cIIras de ventas de
Mercedes en taIIa: CasaI dI PrIncIpe IIguraba entre Ios prImeros puestos de Europa en
nmero de vehIcuIos adquIrIdos. Pero habIa tambIen otro record que IIam su
atencIn: eI area urbana con eI mayor IndIce de homIcIdIos de toda Europa era
precIsamente tambIen CasaI dI PrIncIpe. Una reIacIn, Ia exIstente entre eI nmero de
Mercedes y eI de personas asesInadas, que podrIa ser una constante observabIe en
todos Ios terrItorIos de Ia Camorra. EI caso es que PIacentI segn Ias prImeras
reveIacIones de Quadrano comunIc que habIa que matar a Don PeppIno DIana.
NadIe sabIa eI motIvo de Ia decIsIn, pero todos estaban seguros de que eI Lobo sabIa
Io que hacIa. PIacentI decIar segn eI arrepentIdo que eI mIsmo cometerIa eI
homIcIdIo a condIcIn de que Ie acompaaran Santoro y aIgn otro deI cIan. MarIo
Santoro, en cambIo, dudaba, y IIam a De FaIco dIcIendo que eI era contrarIo aI
homIcIdIo, aunque aI IInaI acept. SI no querIa perder eI papeI de IntermedIarIo en eI
narcotraIIco con Espaa que Ie habIa concedIdo eI Lobo, no podIa eIudIr una orden tan
Importante. Pero eI asesInato de un sacerdote, y encIma sIn un motIvo cIaro, no acaba-
ba de ser aceptado como una tarea anaIoga a Ias demas. En eI SIstema de Ia Camorra,
eI homIcIdIo resuIta necesarIo; es como un Ingreso bancarIo, como Ia adquIsIcIn de
una concesIn, como InterrumpIr una amIstad. No es un gesto que se dIIerencIe de Io
cotIdIano: Iorma parte deI auge y eI ocaso de toda IamIIIa, de todo capo, de todo
aIIIIado. Pero matar a un cura, externo a Ias dInamIcas deI poder, era aIgo que hacIa
tambaIear Ia concIencIa. Segn Ia decIaracIn de Quadrano, Francesco PIacentI se
retIr, dIcIendo que en CasaIe Ie conocIan demasIado, y que, en consecuencIa, no
podIa partIcIpar en Ia accIn. En cambIo, MarIo Santoro acept, aunque con Ia compa-
Ia de CIuseppe DeIIa MedagIIa, mIembro deI cIan RanuccI de Sant'AntImo y ya
compaero suyo en otras operacIones. Segn eI arrepentIdo, se organIzaron para eI dIa
sIguIente a Ias seIs de Ia maana. Pero aqueIIa Iue una noche tormentosa para todos
Ios mIembros deI comando. No podIan dormIr, dIscutIan con sus esposas, se agItaban.
Les daba mas mIedo aqueI cura que Ias bocas de Iuego de Ios cIanes rIvaIes.
DeIIa MedagIIa no se present a Ia cIta, pero durante Ia noche Iogr contactar con
otra persona a Ia que envI en su Iugar, VIncenzo Verde. Los demas componentes deI
grupo no se sIntIeron especIaImente contentos con Ia eIeccIn, ya que Verde soIIa
padecer crIsIs epIIeptIcas, y se corrIa eI rIesgo de que, despues de dIsparar, cayera aI
sueIo retorcIendose presa de convuIsIones, mordIendose Ia Iengua con Ios dIentes y
con Ia boca IIena de baba. AsI que habIan tratado de sustItuIrIe por NIcoIa CagIIone,
pero este se habIa negado categrIcamente. Santoro empez a experImentar una crIsIs
de ansIedad: no Iograba pensar en nInguna soIucIn; de modo que aI IInaI Quadrano
mand a su hermano Armando a acompaar a Santoro. Una operacIn sImpIe, un
coche que espera deIante de Ia IgIesIa, y Ios matones que regresan tranquIIamente
despues de haber reaIIzado su cometIdo. Como una pIegarIa de buena maana. Tras Ia
ejecucIn, eI grupo de Iuego no tuvo nInguna prIsa en huIr. AqueIIa mIsma tarde
Quadrano Iue InvItado a vIajar a Espaa, pero decIIn Ia oIerta. Se sentIa protegIdo por
eI hecho de que eI asesInato de Don PeppIno era una accIn deI todo vIncuIada a Ia
praxIs mIIItar seguIda hasta entonces. Y como nI sIquIera eIIos conocIan eI motIvo de
aqueI asesInato, an Io sabrIan menos Ios carabIneros. SIn embargo, apenas Ias
InvestIgacIones de Ia poIIcIa empezaron a orIentarse en todas dIreccIones, Quadrano
se trasIad a Espaa. I mIsmo decIar que Francesco PIacentI Ie habIa reveIado que
NunzIo De FaIco, SebastIano CaterIno y MarIo Santoro habIan pensado en IIquIdarIe,
quIza porque tenIan Ia sospecha de que querIa arrepentIrse; pero eI dIa de Ia
emboscada Io vIeron en eI coche con su hIjo pequeo, y Ie perdonaron.
En CasaI dI PrIncIpe, Sandokan oIa cada vez con mas IrecuencIa su nombre
asocIado a Ia eIImInacIn deI sacerdote. AsI que hIzo saber a Ios IamIIIares de Don
PeppIno que, sI sus hombres hubIeran cazado a Quadrano antes que Ia poIIcIa, Ie
habrIan cortado en tres trozos y Io habrIan arrojado a Ia puerta de Ia IgIesIa. Mas que
una venganza, aqueIIa era una cIara aIegacIn de IaIta de responsabIIIdad en Ia
emboscada de Don PeppIno. Poco despues, y como reaccIn a Ias decIaracIones de
InocencIa de Francesco SchIavone, tuvo Iugar en Espaa una reunIn de Ios hombres
deI cIan De FaIco, en Ia que CIuseppe Quadrano propuso matar a un parIente de
SchIavone, cortarIo a trozos y dejarIo en un saco deIante de Ia IgIesIa de Don PeppIno.
Una manera de hacer recaer Ia responsabIIIdad sobre Sandokan. AsI, ambas IaccIones,
pese a no saber nInguna de eIIas Ias IntencIones de Ia otra, habIan IIegado a Ia mIsma
soIucIn: cortar cadaveres y esparcIr Ios trozos es eI mejor modo de dejar un mensaje
IndeIebIe. MIentras sus asesInos habIaban de cortar carne para asegurar su sItuacIn,
yo pensaba una vez mas en Ia bataIIa de Don PeppIno, en Ia prIorIdad de Ia paIabra. En
Io IncreIbIemente nueva y potente que resuItaba Ia voIuntad de sItuar Ia paIabra en eI
centro de Ia Iucha contra Ios mecanIsmos deI poder. PaIabras Irente a Ias
hormIgoneras y Ios IusIIes. Y no de una manera metaIrIca, sIno reaI. AIII, para
denuncIar, para testImonIar, para ser. La paIabra con su nIca armadura: pronuncIarse.
Una paIabra que es centIneIa, testImonIo: verdadera a condIcIn de no dejar jamas de
seaIar. Una paIabra orIentada en ese sentIdo soIo puede eIImInarse matando.
En 2001, eI trIbunaI de Santa MarIa Capua Vetere conden en prImera InstancIa a
cadena perpetua a VIncenzo Verde, Francesco PIacenII y CIuseppe DeIIa MedagIIa.
CIuseppe Quadrano habIa InIcIado desde hacIa tIempo una campaa encamInada a
desacredItar Ia IIgura de Don PeppIno. Durante Ios InterrogatorIos Iantase sobre una
serIe de mvIIes deI homIcIdIo orIentados a asIIxIar eI compromIso de Don PeppIno
con un nudo de InterpretacIones crImInaIes. ExpIIc que NunzIo De FaIco habIa dado
armas aI sacerdote, que Iuego este habIa pasado sIn autorIzacIn a WaIter SchIavone, y
que habIa sIdo por aqueIIa grave IaIta por Io que habIa sIdo castIgado. HabI,
asImIsmo, de un crImen pasIonaI, esto es, de que Ie habIan matado porque habIa
acosado a Ia prIma de un boss. AsI como para InterrumpIr cuaIquIer cIase de reIIexIn
sobre una mujer basta con deIInIrIa como una ramera,,, deI mIsmo modo acusar a un
sacerdote de ser un putero constItuye Ia manera mas rapIda de cerrar un juIcIo. AI IInaI
saII Ia hIstorIa de que Don PeppIno habIa sIdo asesInado por no haber cumpIIdo con
sus deberes de cura: por no haber querIdo ceIebrar en Ia IgIesIa Ios IuneraIes de un
parIente de Quadrano. MvIIes InverosImIIes, rIsIbIes, debIdos nIcamente aI Intento
de evItar hacer un martIr de Don PeppIno, de ImpedIr Ia dIIusIn de sus escrItos, de
que no se Ie consIderara una vIctIma de Ia Camorra, sIno un soIdado deI cIan. QuIen no
conoce Ias dInamIcas deI poder de Ia Camorra cree a menudo que matar a un Inocente
constItuye un gesto de terrIbIe IngenuIdad por parte de Ios cIanes, puesto que IegItIma
y ampIIIIca su ejempIo, sus paIabras; puesto que no vIene sIno a conIIrmar sus
verdades. Es un error. Nunca es asI. Apenas mueres en tIerras de Ia Camorra te ves
rodeado de mItIpIes sospechas, y tu InocencIa pasa a ser una hIptesIs Iejana, Ia
ItIma posIbIe. Eres cuIpabIe hasta que se demuestre Io contrarIo: en Ia tIerra de Ios
cIanes se InvIerte Ia teorIa deI derecho moderno.
La atencIn es tan poca que basta una sospecha para que Ias agencIas de prensa
no pubIIquen Ia notIcIa de Ia muerte de un Inocente. Y Iuego, sI ya no hay mas muertos
nadIe voIvera a habIar deI caso. AsI, destruIr Ia Imagen de Don PeppIno DIana ha sIdo
una estrategIa IundamentaI para aIIvIar Ia presIn sobre Ios cIanes, Ia moIestIa de un
Interes nacIonaI que habrIa pesado demasIado.
Un dIarIo IocaI hIzo de caja de resonancIa en Ia campaa de dIIamacIn de Don
PeppIno; con tItuIos tan cargados de tInta que Ias Ietras se te quedaban Impresas en
Ias yemas de Ios dedos cuando hojeabas eI perIdIco: Don PeppIno DIana era un
camorrIsta, y pocos dIas despues: Don PeppIno DIana en Ia cama con dos mujeres.
EI mensaje estaba cIaro: nadIe puede tomar partIdo contra Ia Camorra. QuIen Io hace
es sIempre porque tIene un Interes personaI, un IIo, una cuestIn prIvada que se
revueIca en Ia mIsma InmundIcIa.
QuIenes han deIendIdo su memorIa han sIdo Ios amIgos de sIempre, Ios
IamIIIares y Ias personas que seguIan su trayectorIa, como eI perIodIsta RaIIaeIe Sardo,
que ha custodIado su memorIa en artIcuIos y IIbros, y Ia perIodIsta RosarIa
CapacchIone, que ha InvestIgado Ias estrategIas de Ios cIanes, Ias astucIas de Ios
arrepentIdos, su poder compIIcado y bestIaI.
La sentencIa deI trIbunaI de apeIacIn, pronuncIada en 2003, cuestIonaba
aIgunos pasajes de Ia prImera versIn de CIuseppe Quadrano excuIpando a VIncenzo
Verde y CIuseppe DeIIa MedagIIa. Quadrano habIa conIesado verdades a medIas,
pIanIIIcando desde eI prImer momento Ia estrategIa de no decIarar su propIa
responsabIIIdad. Pero eI kIIIer estuvo aIII, como reconocIeron aIgunos testIgos y
conIIrmaron Ias pruebas perIcIaIes baIIstIcas. CIuseppe Quadrano es eI kIIIer de Don
PeppIno DIana. La sentencIa de segunda InstancIa absoIvI aVerde y a DeIIa MedagIIa.
EI comando estaba Integrado nIcamente por Quadrano y Santoro, que habIa actuado
de chIer. Francesco PIacentI habIa proporcIonado varIas InIormacIones sobre Don
PeppIno, y era eI supervIsor dIrectamente envIado desde Espaa por De FaIco para
dIrIgIr Ia operacIn. La cadena perpetua de PIacentI y Santoro Iue conIIrmada tambIen
por eI trIbunaI de apeIacIn. Quadrano IncIuso habIa grabado conversacIones teIeInI-
cas con dIversos aIIIIados, donde voIvIa a repetIr que no habIa partIcIpado en eI
homIcIdIo; grabacIones que Iuego entreg a Ia poIIcIa. Quadrano entendIa que Ia orden
de asesInato habIa partIdo de De FaIco, y no querIa quedar aI descubIerto como mero
brazo armado de Ia operacIn. Muy probabIemente todos Ios personajes ImpIIcados en
Ia prImera versIn de Quadrano se habIan rajado y no habIan querIdo partIcIpar de
nIngn modo en Ia emboscada. A veces no bastan metraIIetas y pIstoIas para
enIrentarse a un rostro desarmado y unas paIabras cIaras.
NunzIo De FaIco Iue arrestado en AIbacete cuando vIajaba en eI ntercIty
VaIencIa-MadrId. HabIa montado un poderoso carteI crImInaI junto a varIos hombres
de Ia 'Ndrangheta y aIgunos dIsIdentes de Ia Cosa Nostra, y trat asImIsmo segn Ias
InvestIgacIones de Ia poIIcIa espaoIa de dotar de una estructura de grupo crImInaI a
Ios gItanos presentes en eI sur de Espaa. HabIa construIdo un ImperIo. CompIejos
turIstIcos, casas de juego, negocIos, hoteIes... La Costa deI SoI habIa conocIdo un saIto
cuaIItatIvo en sus InIraestructuras turIstIcas desde que Ios cIanes CasaIesI y
napoIItanos habIan decIdIdo convertIrIa en una perIa deI turIsmo de masas.
En enero de 2003, De FaIco Iue condenado a cadena perpetua como responsabIe
de haber ordenado eI homIcIdIo de Don PeppIno DIana. MIentras se IeIa Ia sentencIa en
eI trIbunaI, me entraron ganas de reIr; una carcajada que Iogre contener hInchando Ios
carrIIIos. No podIa resIstIr eI caracter absurdo de Io que se estaba materIaIIzando en
aqueIIa saIa. NunzIo De FaIco habIa sIdo deIendIdo por eI abogado Caetano PecoreIIa,
que resuItaba ser a Ia vez presIdente de Ia ComIsIn de ]ustIcIa de Ia Camara de
DIputados ItaIIana y deIensor de uno de Ios maxImos boss deI carteI camorrIsta
casaIes. Me reIa porque Ios cIanes eran tan Iuertes que IncIuso habIan InvertIdo Ios
axIomas tanto de Ia naturaIeza como de Ias IabuIas. Pero acaso Io mIo no Iuera mas
que un deIIrIo provocado por eI cansancIo y una crIsIs nervIosa.
NunzIo De FaIco IIeva su sobrenombre grabado en eI rostro: reaImente tIene cara
de Iobo. La Ioto de su IIcha poIIcIaI aparece totaImente ocupada por su Iargo rostro,
cubIerto de una barba raIa e hIrsuta como aIambre de espIno, orejas puntIagudas,
cabeIIos rIzados, pIeI oscura y boca trIanguIar. Parece, de hecho, uno de esos IIcantro-
pos de Ia IconograIIa deI terror. Y sIn embargo, un perIdIco IocaI, eI mIsmo que habIa
aIreado Ias supuestas reIacIones entre Don PeppIno y eI cIan, dedIc varIas portadas a
sus cuaIIdades de amante, ardIentemente deseado por mujeres jvenes y maduras. EI
titular de la portada del 17 de enero de 2005 era muy elocuente: Nunzio De Falco, rey
de los donjuanes.
CasaI dI PrIncIpe.
No son apuestos, pero gustan porque son boss; es asI. SI hubIera que hacer una
cIasIIIcacIn de Ios boss pIayboys de Ia provIncIa, Ios que ocuparIaIs Ios prImeros
puestos serIan dos hombres con antecedentes penaIes de CasaI dI PrIncIpe, no
cIertamente tan apuestos osuno podIa serIo quIen, en cambIo, ha sIdo sIempre eI mas
IascInante de todos, AntonIo 8ardeIIIno. Se trata de Francesco PIacentI, aIIas
NarIzotas, y NunzIo De FaIco, aIIas eI Lobo. Segn se dIce, eI prImero ha tenIdo
cInco mujeres, y eI segundo sIete. NaturaImente, nos reIerImos aquI no a Ias meras
reIacIones matrImonIaIes propIamente dIchas, sIno tambIen a otras reIacIones
duraderas de Ias que han tenIdo hIjos. De hecho, NunzIo De FaIco parece que tendrIa
mas de doce hIjos de varIas mujeres. Pero Io mas Interesante es otra cosa: que Ias
mujeres en cuestIn no son todas ItaIIanas. Una es espaoIa, otra IngIesa, y otra
portuguesa. En todos Ios Iugares en donde se reIugIaban, IncIuso cuando huIan de Ia
justIcIa, Iormaban IamIIIas. Corro Ios marInosZ CasI. [... No es casuaIIdad que en sus
juIcIos se haya requerIdo eI testImonIo IncIuso de aIgunas de sus mujeres, todas beIIas
y muy eIegantes.TambIen es a menudo eI sexo debII Ia causa de Ia decadencIa de
muchos boss. Con IrecuencIa han sIdo eIIas quIenes de manera IndIrecta han
contrIbuIdo a Ia captura de Ios boss mas peIIgrosos. Su seguImIento por parte de Ios
InvestIgadores ha permItIdo que se capturara a boss deI caIIbre de Francesco
SchIavone CIccIarIeIIo. [...1 En resumen, pues, Ias mujeres son Ia deIIcIa y Ia perdIcIn
de Ios boss.
La muerte de Don PeppIno Iue eI precIo que se pag por Ia paz entre Ios cIanes.
ncIuso Ia propIa sentencIa judIcIaI hace reIerencIa a esta hIptesIs. Entre Ios dos
grupos enIrentados habIa que IIegar a un acuerdo, y acaso dIcho acuerdo se IIrm
sobre Ia carne de Don PeppIno. Como un chIvo expIatorIo sacrIIIcado. EIImInarIo
equIvaIIa a resoIver un probIema para todas Ias IamIIIas y, aI trIsmo tIempo, desvIar Ia
atencIn de Ias InvestIgacIones de sus asuntos.
Yo habIa oIdo habIar de un amIgo de juventud de Don PeppIno, CIprIano, que
habIa escrIto una arenga para Ieer en su IuneraI, una InvectIva InspIrada en un dIscurso
de Don PeppIno, pero que aqueIIa maana nI sIquIera habIa tenIdo anImos para
moverse. HacIa muchos aos que se habIa marchado deI puebIo, vIvIa en Ios aIrede-
dores de Roma, y habIa decIdIdo no voIver a poner eI pIe en Ia Campana. Me habIan
dIcho que eI doIor por Ia muerte de Don PeppIno Ie habIa postrado en cama durante
meses. Cuando Ie preguntaba por eI a una tIa suya, eIIa respondIa sIstematIcamente y
sIempre con eI mIsmo tono Inebre:
Se ha recIuIdo! CIprIano se ha recIuIdo!
De vez en cuando todo eI mundo se recIuye. Por ese Iado, pues, ' no resuIta tan
raro oIr decIr aIgo asI. Cada vez que escucho esta expresIn me acuerdo de CIustIno
Fortunato, que a comIenzos de Ia decada de 1990 para conocer Ia sItuacIn de Ios
puebIos de Ia vertIente merIdIonaI de Ios ApenInos habIa camInado durante meses,
recorrIendoIos todos, pernoctando en Ias casas de Ios braceros, escuchando Ios
testImonIos de Ios campesInos mas aIrados, y aprendIendo Ias voces y Ios oIores de Ia
IIamada cuestIn merIdIonaI. AcontecI que Iuego, sIendo ya senador, voIvI por
aqueIIos parajes y pregunt por Ias personas que habIa conocIdo aos atras, Ias mas
combatIvas, a Ias que Ie habrIa gustado Incorporar a sus proyectos poIItIcos de
reIorma. Con IrecuencIa, sIn embargo, Ios parIentes Ie respondIan: Se ha recIuIdo!.
RecIuIrse, hacerse sIIencIoso, casI mudo, como una voIuntad de escapar dentro de sI
mIsmo y dejar de saber, de comprender, de hacer. Dejar de resIstIr, una opcIn de ere-
mIta tomada un momento antes de IIberarse de Ios compromIsos de Io exIstente.
TambIen CIprIano se habIa recIuIdo. Me contaban en eI puebIo que habIa empezado a
recIuIrse desde que, en una ocasIn, se habIa presentado a una entrevIsta de trabajo
para optar aI puesto de responsabIe de recursos humanos de una empresa de
transportes de FrosInone. AI Ieer en voz aIta su currIcuIum, Ia persona que Ie
examInaba se detuvo en Ia pobIacIn de resIdencIa:
Ah, sI! Ya se de dnde vIene! Es eI puebIo de aqueI Iamoso boss... Sandokan,
noZ
No. Es eI puebIo de PeppIno DIana.
QuIenZ
Entonces CIprIano se habIa Ievantado de Ia sIIIa y se habIa marchado. Para poder
vIvIr se habIa hecho cargo de un quIosco en Roma. Yo habIa Iogrado averIguar eI
paradero de su madre; me habIa tropezado con eIIa por casuaIIdad, ya que me habIa
encontrado detras suyo en Ia coIa deI supermercado. Seguramente eIIa debI de adver-
tIrIe de mI IIegada, ya que CIprIano no respondIa aI portero automatIco. Acaso sabIa de
que querIa habIar con eI. Espere deIante de su casa durante horas, dIspuesto a dormIr
en eI reIIano sI hacIa IaIta. AI IInaI se decIdI a saIIr. Me saIud a regaadIentes.
Entramos en un pequeo parque que habIa cerca de su casa. Me InvIt a sentarme en
un banco; Iuego abrI un cuaderno rayado, uno de aqueIIos cuadernos escoIares de
rayas IInas, y en aqueIIas pagInas, escrItas a mano, estaba Ia arenga. QuIen sabe sI
detras de aqueIIas hojas estaba tambIen Ia graIIa de Don PeppIno; no me atrevI a
preguntarseIo. Era un dIscurso que habrIan deseado IIrmar juntos. Pero Iuego habIan
IIegado Ios kIIIers, Ia muerte, Ias caIumnIas, Ia soIedad abIsmaI. Empez a Ieer con
tono de IraIIe heretIco, con Ios gestos de un duIcInIano que Iuera por Ias caIIes
anuncIando eI ApocaIIpsIs:
INo permItamos, hombres, que nuestras tIerras se convIertan en Iugares de Ia
Camorra, que se convIertan en una nIca y gran Comorra que haya que destruIr! No
permItamos, hombres de Ia Camorra, y no bestIas, hombres como todos, que Io que
en otras partes IIega a ser IIcIto haIIe aquI su energIa IIIcIta, no permItamos que en
otras partes se edIIIque Io que aquI se destruye. Cread eI desIerto en torno a vuestras
vIIIas, no os InterpongaIs entre Io que soIs y Io que quIere soIo vuestra voIuntad
absoIuta. Recordad. Entonces eI SEOR hIzo IIover deI cIeIo sobre Sodoma y Comorra
azuIre y Iuego; destruy aqueIIas cIudades, toda Ia IIanura, a todos Ios habItantes de
Ias cIudades y cuanto crecIa en eI sueIo. Pero Ia mujer de Lot se voIvI para mIrar atras
y se convIrtI en estatua de saI (CenesIs, 19, 12-29). Hemos de correr eI rIesgo de
convertIrnos en saI, hemos de voIvernos a mIrar Io que esta ocurrIendo, Io que se
cIerne sobre Comorra, Ia destruccIn totaI donde Ia vIda se suma y se resta a vuestras
operacIones econmIcas. No veIs que esta tIerra es ComorraZ, no Io veIsZ Recordad.
Cuando vean que toda su tIerra es azuIre, saI, arIdez, y ya no haya sImIente, nI Iruto,
nI crezca hIerba de nInguna cIase, como tras Ia ruIna de Sodoma, de Comorra, de
Adma y de SeboyIm, que eI SEOR destruy en su Ira y en su Iuror (DeuteronomIo, 29,
22). Se muere por un sI y por un no, se da Ia vIda por una orden y una decIsIn de
aIguIen; cumpIIs decenas de aos de carceI para aIcanzar un poder de muerte, para
ganar montaas de dInero que InvertIr en casas que no habItareIs, en bancos donde
jamas entrareIs, en restaurantes que no gestIonareIs, en empresas que no dIrIgIreIs;
comandaIs un poder de muerte tratando de domInar una vIda que consumIs
escondIdos bajo tIerra, rodeados de guardaespaIdas. AsesInaIs y soIs asesInados en
una partIda de ajedrez cuyo rey no soIs vosotros, sIno quIenes se enrIquecen a vuestra
costa hacIendo que os comaIs unos a otros hasta que nadIe pueda ya hacer jaque mate
y soIo quede una pIeza en eI tabIero.Y no sereIs vosotros. Lo que devoraIs aquI Io
escupIs en otra parte, Iejos, hacIendo como Ios pajaros que vomItan Ia comIda en Ia
boca de sus poIIueIos. Pero no son poIIueIos aqueIIos a Ios que poneIs Ia comIda en eI
pIco, sIno buItres, y vosotros no soIs pajaros, sIno bIaIos dIspuestos a destruIrse
mutuamente en un Iugar donde Ia sangre y eI poder son Ios termInos de Ia vIctorIa. Ha
IIegado eI momento de que dejemos de ser una Comorra...
CIprIano par de Ieer. ParecIa que en su mente hubIese ImagInado todos Ios
rostros a Ios que habrIa querIdo arrojar a Ios morros aqueIIas paIabras. RespIraba con
un aIIento entrecortado, como de asmatIco. Luego cerr eI cuaderno y se Iue sIn
despedIrse.








@)##AB))4

En CasaI dI PrIncIpe, a Don PeppIno DIana Ie han dedIcado un Centro de AcogIda
nmedIata y TemporaI para Menores TuteIados; un centro organIzado en una vIIIa
embargada a un mIembro deI cIan de Ios CasaIesI, EgIdIo CoppoIa. Una vIIIa Iastuosa,
de Ia que ha sIdo posIbIe recuperar un montn de habItacIones. La AgencIa taIIana
para Ia RenovacIn, eI DesarroIIo y Ia SegurIdad en eI TerrItorIo
(ACRORNASCE), que rene a Ios munIcIpIos de Casapesenna, CasaI dI PrIncIpe,
San CIprIano d'Aversa y VIIIa LIterno, ha Iogrado transIormar aIgunos bIenes de Ios
camorrIstas en estructuras tIIes a Ia gente de Ia tIerra. Las vIIIas de Ios boss
embargadas, hasta que no son verdaderamente reutIIIzadas, contInan ostentando Ia
marca de quIen Ias ha edIIIcado y habItado. Aunque abandonadas, conservan eI
sImboIo deI domInIo. AI atravesar Ia campIa aversana uno parece tener ante sI una
especIe de cataIogo resumen de todos Ios estIIos arquItectnIcos de Ios ItImos treInta
aos. Las vIIIas mas Imponentes, de constructores y propIetarIos de terrenos, son Ias
que marcan Ia pauta para Ias otras, mas reducIdas, de empIeados y comercIantes. SI
Ias prImeras se haIIan presIdIdas por cuatro coIumnas drIcas de cemento armado, Ias
segundas tendran soIo dos, y seran Ia mItad de aItas. EI juego de ImItacIn hace, pues,
que todo eI terrItorIo este saIpIcado de conjuntos de vIIIas que rIvaIIzan en
ImponencIa, compIejIdad e InvIoIabIIIdad, en una especIe de bsqueda de Io raro y Io
sInguIar; como, por ejempIo, hacIendo reproducIr Ias IIneas de un cuadro de MondrIan
en Ia vaIIa exterIor.
Las vIIIas de Ios camorrIstas son perIas de cemento ocuItas en Ias caIIes de Ios
puebIos de Ia provIncIa de Caserta, protegIdas por muros y camaras de vIgIIancIa. Hay
montones de eIIas. MarmoI y parquet, coIumnatas y escaIeras, chImeneas con Ias
InIcIaIes de Ios boss grabadas en eI granIto... Pero hay una especIaImente ceIebre, Ia
mas Iastuosa de todas, o sImpIemente aqueIIa en torno a Ia cuaI se han creado mas
Ieyendas. En eI puebIo todos Ia conocen como HoIIywood. 8asta pronuncIar su nombre
para saberIo. HoIIywood es Ia vIIIa de WaIter SchIavone, hermano de Sandokan, durante
muchos aos responsabIe deI cIcIo deI cemento en nombre deI cIan. ntuIr eI orIgen de
ese nombre no resuIta dIIIcII: basta con ImagInarse Ios espacIos y eI Iasto. Pero no es
ese eI verdadero motIvo: Ia vIIIa de WaIter SchIavone tIene que ver de verdad con
HoIIywood. En CasaI dI PrIncIpe se cuenta que eI boss Ie habIa pedIdo a su arquItecto
que Ie construyera una vIIIa IdentIca a Ia de aqueI gangster cubano de MIamI, Tony
Montana, que aparecIa en EI precIo deI poder. HabIa vIsto una y otra vez Ia peIIcuIa,
que Ie habIa conmocIonado hasta eI punto de IIegar a IdentIIIcarse con eI personaje
Interpretado por AI PacIno; y eIectIvamente, con aIgo de IantasIa podIa superponerse
su horadado rostro aI deI actor. Toda Ia hIstorIa tIene tIntes de Ieyenda. Segn cuentan
en eI puebIo, eI bous Ie entreg dIrectamente eI vIdeo de Ia peIIcuIa a su arquItecto: eI
proyecto habIa de ser eI de EI precIo deI poder, y nIngn otro. Me daba Ia ImpresIn de
ser una de aqueIIas hIstorIas que adornan Ia ascensIn aI poder de todo boss, un aura
que se empapa de Ieyenda, de autentIcos mItos metropoIItanos. Cada vez que aIguIen
nombraba HoIIywood, habIa sIempre otro que de pequeo habIa Ido a ver Ios trabajos
de construccIn: todos en IIIa, montados en bIcIcIeta, a contempIar Ia vIIIa de Tony
Montana que poco a poco se Iba aIzando en mItad de Ia caIIe, surgIda dIrectamente de
Ia pantaIIa. AIgo que, por Io demas, resuItaba muy poco habItuaI, ya que en CasaIe Ias
obras de Ias vIIIas no sueIen InIcIarse hasta que no se han aIzado sus eIevados muros
exterIores. Yo no habIa creIdo nunca en Ia hIstorIa de HoIIywood. VIsta desde Iuera, Ia
vIIIa de SchIavone es un bnker, rodeada de gruesos muros coronados por verjas
amenazadoras. Todos Ios accesos estan protegIdos por vaIIas
b
IIndadas. No se
vIsIumbra Io que puede haber aI otro Iado de Ios muros, aunque, en vIsta de su
estructura deIensIva, uno pIensa en aIgo precIoso.
ExIste una nIca seaI externa, un sIIencIoso mensaje, que se haIIa precIsamente
en Ia entrada prIncIpaI. A ambos Iados de Ia verja, que parece Ia de una casa de
Iabranza, se haIIan dos coIumnas drIcas rematadas por un tImpano. No guardan
armonIa aIguna con Ia dIscIpIInada sobrIedad de Ias casItas deI entorno, con Ios
gruesos muros, con Ia vaIIa roja. En reaIIdad es Ia marca de Ia IamIIIa: eI tImpano
neopagano, como un mensaje destInado a quIen ya conoce Ia vIIIa. SoIo verIa me habIa
dado Ia certeza de que aqueIIa construccIn sobre Ia que se IabuIaba desde hacIa aos
exIstIa reaImente, y habIa pensado en entrar decenas de veces para observar
HoIIywood con mIs propIos ojos. Pero parecIa ImposIbIe. ncIuso despues deI embargo
estaba vIgIIada por Ios gorIIas deI cIan. Una maana, antes de que se decIdIera su
Iuturo uso, me arme de vaIor y me dIspuse a entrar. Pase por un acceso secundarIo, aI
abrIgo de mIradas IndIscretas que habrIan podIdo ponerse nervIosas por Ia IntrusIn.
La vIIIa aparecIa Imponente, IumInosa, Ia Iachada InIundIa Ia mIsma cIase de respeto
que uno sIente ante un monumento. Las coIumnas sostenIan dos pIsos con tImpanos
de dIstInto tamao, organIzados en una estructura vertIcaI decrecIente, que exhIbIan
un semIcIrcuIo truncado en eI centro. La entrada era un deIIrIo arquItectnIco: dos
enormes escaIInatas se remontaban como dos aIas de marmoI hasta eI prImer pIso,
que asomaba en Iorma de gaIerIa sobre eI saIn de abajo. EI atrIo era IdentIco aI de
Tony Montana. Estaba tambIen Ia terraza con una entrada centraI que daba aI
despacho, eI mIsmo donde termIna EI precIo deI poder entre una IIuvIa de proyectIIes.
La vIIIa es un derroche de coIumnas drIcas enIucIdas de rosa por Ia parte InterIor y de
verde aguamarIna por eI exterIor. Los Iados deI edIIIcIo estan Iormados por dobIes
coIumnatas con precIosos acabados de hIerro Iorjado. La propIedad tIene en conjunto
3.400 metros cuadrados, con una construccIn de 850 metros cuadrados dIspuesta en
tres nIveIes. A IInaIes de Ia decada de 1990, eI vaIor deI InmuebIe era de cerca de
5.000 mIIIones de IIras; hoy Ia mIsma construccIn tendrIa un vaIor comercIaI de
cuatro mIIIones de euros. En eI prImer pIso hay habItacIones enormes, en cada una de
Ias cuaIes, IntIImente, hay aI menos un bao. AIgunas son enormes y Iujosas; otras,
en cambIo, pequeas y modestas. Esta Ia habItacIn de Ios hIjos, donde todavIa hay
psters de cantantes y IutboIIstas coIgados en Ias paredes, un cuadrIto ennegrecIdo
con dos pequeos angeIotes, que probabIemente estaba en Ia cabecera de Ia cama. Un
recorte de perIdIco: EI AIbanova aIIIa sus armas,,. EI AIbanova era eI equIpo de CasaI
dI PrIncIpe y San CIprIano d'Aversa, dIsueIto por Ia AntImaIIa en 1997, creado con eI
dInero deI cIan, un equIpo tItere de Ios boss. AqueIIos recortes chamuscados
adherIdos aI enmohecIdo revoque eran Io nIco que quedaba deI hIjo de WaIter,
muerto en un accIdente de traIIco cuando todavIa era un adoIescente. Desde eI baIcn
se veIa eI jardIn de deIante, saIpIcado de paImeras, y habIa tambIen un pequeo Iago
artIIIcIaI con un puentecIto de madera que IIevaba a un pequeo IsIote de pIantas y
arboIes rodeado por un muro. En esta zona de Ia casa, cuando todavIa Ia habItaba Ia
IamIIIa SchIavone, jugueteaban Ios perros, Ios moIosos, enesImo sImboIo de Ia puesta
en escena deI poder. En Ia parte trasera se extendIa un prado con una eIegante pIscIna
dIseada como una eIIpse torcIda a IIn de permItIr que Ias paImeras dIeran sombra
durante Ias jornadas estIvaIes. Esta parte de Ia vIIIa se habIa copIado deI 8ao de
Venus, verdadera perIa deI ]ardIn ngIes deI PaIacIo ReaI de Caserta. La estatua de Ia
dIosa se acomodaba a Ia superIIcIe deI agua con Ia mIsma gracIa que Ia de VanvIteIII.
La vIIIa esta abandonada desde Ia detencIn deI boss, acaecIda en 1996 precIsamente
en esas estancIas. WaIter no habIa hecho como su hermano Sandokan, que, aI verse
perseguIdo por Ia justIcIa, habIa mandado construIr debajo de su enorme vIIIa, en eI
centro de CasaI dI PrIncIpe, un reIugIo tan proIundo como prIncIpesco. Cuando era un
prIugo, Sandokan se reIugIaba en un IortIn sIn puertas nI ventanas, con gaIerIas y
grutas naturaIes capaces de proporcIonar vIas de escape en caso de emergencIa, pero
tambIen con un apartamento de cIen metros cuadrados perIectamente organIzado.
Un apartamento surreaIIsta, IIumInado con Iuces de nen y con sueIos de
ceramIca bIanca. EI bnker estaba provIsto de vIdeIono y tenIa dos accesos,
ImposIbIes de IdentIIIcar desde eI exterIor. AI IIegar practIcamente no se encontraban
puertas, ya que estas soIo se abrIan tras descorrer unos muros de cemento armado
que Iban sobre raIIes. Cuando habIa peIIgro de regIstro domIcIIIarIo, eI boss, desde eI
comedor, y a traves de una trampIIIa ocuIta, IIegaba hasta una serIe de gaIerIas, nada
menos que once, unIdas entre sI, que Iormaban bajo tIerra una especIe de reducto
s
, eI
ItImo reIugIo, donde Sandokan habIa mandado dIsponer tIendas de campaa: un
bnker dentro deI bnker. Para cogerIe, en 1998, Ia DA habIa tenIdo que vIgIIar Ia
casa durante un ao y sIete meses, IIegando a atravesar Ia pared con una sIerra
eIectrIca para poder acceder aI escondIte. SoIo despues, cuando Francesco SchIavone
ya se habIa rendIdo, habIa sIdo posIbIe IdentIIIcar eI acceso prIncIpaI en eI trastero de
una vIIIa en Ia caIIe SaIe, no, entre cajas de pIastIco vacIas y herramIentas de jardInerIa.
En eI bnker no IaItaba de nada. HabIa dos IrIgorIIIcos, que contenIan comIda
suIIcIente para aIImentar aI menos a seIs personas durante unos doce dIas. HabIa una
pared entera ocupada por un soIIstIcado equIpo estereo, con vIdeograbadoras y
proyectores. La poIIcIa cIentIIIca de Ia jeIatura de NapoIes habIa necesItado dIez horas
para controIar Ias InstaIacIone
s
de aIarmas y sIstemas de cIerre de Ios dos accesos. En
eI bao tampoco IaItaba Ia baera con hIdromasaje. Y todo eIIo bajo tIerra, vIvIendo
como en una madrIguera, entre trampIIIas y gaIerIas.
WaIter, en cambIo, no se habIa ocuItado bajo tIerra. Cuando era un prIugo de Ia
justIcIa venIa aI puebIo para Ias reunIones mas Importantes. VoIvIa a casa a pIeno soI,
con su cortejo de guardaespaId
as
y seguro de Ia InaccesIbIIIdad de Ia vIIIa. La poIIcIa Ie
detuvo casI por casuaIIdad. Estaba reaIIzando Ios controIes habItuaIes. Ocho, dIez o
doce veces aI dIa, poIIcIas y carabIneros sueIen presentarse en casa de Ias IamIIIas de
Ios prIugos; controIan, reconocen, InvestIgan, pero sobre todo tratan de romper Ios
nervIos y de hacer cada vez menos soIIdarIa a Ia IamIIIa con Ia opcIn de cIandestInIda
d

de su parIente. La seora SchIavone recIbIa sIempre a Ios poIIcIas con amabIIIdad y
apIomo. SIempre serena, oIrecIendo te y pastas que sIstematIcam
en
te eran rechazados.
Una tarde, sIn embargo, Ia mujer de WaIter se habIa mostrado tensa aI responder aI
portero automatIco; y por Ia IentItud con Ia que habIa abIerto Ia puerta, Ios poIIcIas
habIan IntuIdo de InmedIato que aqueI dIa habIa aIgo anormaI. MIentras recorrIan Ia
vIIIa, Ia seora SchIavone Ies seguIa pegada a sus taIones en Iugar de habIarIes desde
Ia parte baja de Ia escaIera dejando que sus paIabras retumbaran por toda Ia casa,
como hacIa normaImente. Encontraron camIsas de hombre recIen pIanchadas
Iormando una pIIa sobre Ia cama, de una taIIa demasIado grande para que Ias IIevara eI
o. WaIter estaba aIII. HabIa vueIto a casa. ConscIentes de eIIo, Ios poIIcIas se separaron,
buscandoIe por todas Ias habItacIones de Ia vIIIa. Le cogIeron cuando trataba de
Iranquear eI muro: eI mIsmo muro que habIa mandado construIr para hacer su casa
ImpenetrabIe Ie ImpIdI escapar con agIIIdad, atrapado como un IadronzueIo que
pataIea buscando apoyos en una pared IIsa. La vIIIa Iue embargada de InmedIato, pero
durante cerca de seIs aos nadIe ha tomado reaImente posesIn de eIIa. WaIter orden
que se sacara de aIII todo Io posIbIe. SI ya no podIa estar a su dIsposIcIn, habIa de
dejar de exIstIr: o suya, o de nadIe. AsI, mand desquIcIar Ias puertas, desmontar Ias
ventanas, arrancar eI parquet, quItar eI marmoI de Ias escaIeras, desmontar Ias
precIosas chImeneas, arrancar IncIuso Ia ceramIca de Ios baos, quItar Ios pasamanos
de madera macIza, Ias Iamparas, Ia cocIna, IIevarse Ios muebIes dIecIochescos, Ias
vItrInas, Ios cuadros... DIo rdenes de IIenar Ia casa de Ionas y Iuego prenderIes Iuego
para destrozar Ias paredes y Ios revoques, y debIIItar Ias coIumnas. TambIen en este
caso, no obstante, parece haber dejado un mensaje. Lo nIco InaIterado, Io nIco que
se dej Intacto, Iue Ia baera construIda en eI segundo pIso, eI objeto mas precIado
deI boss. Una baera prIncIpesca construIda en eI saIn de Ia segunda pIanta;
acomodada sobre tres gradas, y con Ia cara de un Ien por Ia que manaba eI agua. Una
baera sItuada deIante de una ventana en Iorma de arco que daba dIrectamente aI
jardIn de Ia vIIIa. Una seaI de su poder como constructor y como camorrIsta; como un
pIntor que hubIera borrado su IIenzo, pero dejando su IIrma sobre Ia teIa. Paseando
Ientamente por HoIIywood, Io que yo creIa que no eran mas que Ias voces de una
exagerada Ieyenda me parecIan ahora, en cambIo, corresponderse con Ia verdad. Los
capIteIes drIcos, Io Imponente de Ias estructuras deI edIIIcIo, eI dobIe tImpano, Ia
baera en Ia habItacIn, y, sobre todo, Ia escaIInata de Ia entrada, son un caIco de Ia
vIIIa de EI precIo deI poder.
RecorrIendo aqueIIas estancIas ennegrecIdas, sentIa hIncharseme eI pecho como
sI todos Ios rganos Internos se hubIeran convertIdo en un nIco y gran corazn. Lo
oIa IatIr en todas partes, y cada vez mas Iuerte. Se me secaba Ia garganta a Iuerza de
respIrar hondo para caImar eI ansIa. SI aIguno de Ios gorIIas deI cIan que todavIa
vIgIIaban Ia vIIIa me hubIese sorprendIdo, me habrIa IIenado de goIpes, y ya hubIera
podIdo chIIIar como un cerdo degoIIado: nadIe me habrIa oIdo. Pero evIdentemente
nadIe me habIa vIsto entrar, y taI vez nadIe vIgIIaba ya Ia vIIIa. Dentro sentI crecer una
rabIa oprImente, me pasaron por Ia mente como un nIco coIIage de vIsIones Irag-
mentadas Ias Imagenes de Ios amIgos emIgrados, unos aIIstados en Ios cIanes y otros
en eI ejercIto, Ias sooIIentas tardes en estas tIerras de desIerto, Ia ausencIa de
cuaIquIer cosa ajena a Ios negocIos, Ios poIItIcos manchados por Ia corrupcIn y Ios
ImperIos que se edIIIcaban en eI norte de taIIa y en medIa Europa dejando aquI soIo
basura y dIoxInas.Y me vInIeron ganas de tomarIa con aIguIen. TenIa que de-
sahogarme. AsI que no pude resIstIrIo: me encarame hasta ponerme de pIe en eI borde
de Ia baera, y empece a mear dentro. Un gesto IdIota, pero cuanto mas se vacIaba mI
vejIga mejor me sentIa. AqueIIa vIIIa parecIa Ia conIIrmacIn de un Iugar comn, Ia
materIaIIzacIn concreta de una habIadurIa. TenIa Ia rIdIcuIa sensacIn de que de una
de aqueIIas estancIas estuvIera a punto de saIIr Tony Montana, y saIudandome con
gestIcuIante y engaIIada arrogancIa, estuvIera a punto de decIrme:
Lo nIco que tengo en eI mundo son mIs peIotas y mI paIabra. Y eso no me Io
juego por nadIe, entIendesZ
QuIen sabe sI WaIter tambIen habra soado e ImagInado morIr como Montana,
cayendo desde Io aIto aI sueIo de su vestIbuIo acrIbIIIado por Ias baIas antes que
acabar sus dIas en una ceIda consumIdo por Ia enIermedad de 8asedow, que Ie estaba
corroyendo Ios ojos y dIsparando Ia presIn arterIaI.
No es eI cIne eI que escudrIa eI mundo crImInaI para captar Ios
comportamIentos mas paradIgmatIcos. Sucede exactamente todo Io contrarIo. Las
nuevas generacIones de boss no tIenen una trayectorIa tIpIcamente crImInaI; no se
pasan Ios dIas en Ia caIIe ImItando aI chuIo deI barrIo, nI IIevan un puaI en eI boIsIIIo,
nI tIenen cIcatrIces en Ia cara. MIran Ia teIe, estudIan, van a Ia unIversIdad, se gradan,
vIajan aI extranjero y, sobre todo, se dedIcan aI estudIo de Ios mecanIsmos de
InversIn. EI caso de Ia peIIcuIa EI padrIno resuIta muy eIocuente. NadIe en eI seno de
Ias organIzacIones crImInaIes, nI en SIcIIIa nI en Ia CampanIa, habIa utIIIzado jamas eI
termIno ItaIIano padrIno, que es Iruto, en cambIo, de una traduccIn poco IIIoIgIca
deI IngIes godIather. La paIabra empIeada para desIgnar a un capoIamIgIIa o a un
aIIIIado ha sIdo sIempre Ia de compare (es decIr, compadre). Despues de Ia peIIcuIa,
sIn embargo, Ias IamIIIas maIIosas de orIgen ItaIIano aIIncadas en Estados UnIdos
empezaron a utIIIzar eI termIno padrIno en sustItucIn de Ios ahora pasados de
moda de compare y comparIeIIo (este ItImo un dImInutIvo de compadre). Muchos
jvenes ItaIoamerIcanos vIncuIados a Ias organIzacIones maIIosas ImItaron Ias gaIas
oscuras, Ios trajes de rayas, Ia expresIn hIeratIca... EI mIsmo boss ]ohn CottI quIso
transIormarse en una versIn de carne y hueso de don VIto CorIeone.
ncIuso LucIano LIggIo, boss de Ia Cosa Nostra, se hIzo IotograIIar resaItando Ia
mandIbuIa como eI capoIamIgIIa de EI padrIno.
MarIo Puzo no se habIa InspIrado en un boss sIcIIIano, sIno en Ia hIstorIa y eI
aspecto de un boss de Ia PIgnasecca, eI mercado deI centro hIstrIco de NapoIes,
AIIonso TIerI, que, tras Ia muerte de CharIes CambIno, pas a estar aI mando de Ias
IamIIIas maIIosas ItaIIanas hegemnIcas en Estados UnIdos. AntonIo Spavone eI MaI-
hombre, eI bous napoIItano IIgado a TIerI, habIa decIarado en una entrevIsta a un
perIdIco estadounIdense que sI Ios sIcIIIanos habIan enseado a estar mudos y en
sIIencIo, Ios napoIItanos habIan hecho entender aI mundo cmo hay que comportarse
cuando se manda; habIan hecho entender con un gesto que mandar es mejor que jo-
der,,. La mayor parte de Ios arquetIpos crImInaIes, Io mas representatIvo deI carIsma
maIIoso, provenIa de una zona de apenas un puado de kIImetros de Ia CampanIa.
ncIuso eI propIo AI Capone era orIgInarIo de aIII. Su IamIIIa provenIa de CasteIIammare
dI StabIa. Fue eI prImer boss que hubo de medIrse con eI cIne. Su sobrenombre,
ScarIace (cara cortada, debIdo a una cIcatrIz que tenIa en Ia mejIIIa, recuperado
Iuego en 1983 por 8rIan de PaIma para su peIIcuIa ya mencIonada sobre eI boss
cubano (EI precIo deI poder), habIa sIdo ya eI tItuIo de un IIIme de Howard Hawks en
1932 (ScaIIace, eI terror deI hampa). AI Capone IncIuso se dejaba ver en Ios estudIos
de rodaje, IIegaba con su escoIta cada vez que habIa aIguna escena de accIn y a Ias
tomas de exterIores a Ias que podIa asIstIr. EI boss querIa controIar que Tony
Camonte, eI personaje de ScarIace InspIrado en eI, no se banaIIzara. Y querIa parecerse
Io maxImo posIbIe a Tony Camonte, seguro de que, tras eI estreno de Ia peIIcuIa, eI
personaje se convertIrIa en eI embIema de Capone, dejando de ser este eI modeIo de
aqueI.
EI cIne es tambIen un modeIo deI que extraer modos de expresIn. En NapoIes,
CosImo DI Lauro es un caso ejempIar. Observando su vestImenta, a todos deberIa
venIrIes a Ia mente EI cuervo, de 8randon Lee. Los camorrIstas deben crearse una
Imagen crImInaI que a menudo no tIenen, y que encuentran en eI cIne. ArtIcuIando Ia
propIa IIgura sobre una mascara hoIIywoodIense reconocIbIe, toman una especIe de
atajo para hacerse reconocer corno personajes a Ios que hay que temer. La InspIracIn
cInematograIIca IIega a condIcIonar IncIuso opcIones tecnIcas, corno Ia empuadura de
Ia pIstoIa y eI modo de dIsparar. En cIerta ocasIn, un veterano de Ia poIIcIa cIentIIIca
de NapoIes me expIIcaba cmo Ios kIIIers de Ia Camorra ImItan a Ios de Ias peIIcuIas:
Hoy, despues de TarantIno, ya no saben dIsparar como DIos manda!Ya no dIsparan
con eI can recto. Lo tIenen sIempre IncIInado, hacIa abajo. DIsparan con Ia pIstoIa torcIda,
como en Ias peIIcuIas, y esta costumbre provoca desastres. DIsparan aI bajo vIentre, a Ias
IngIes, a Ias pIernas; hIeren gravemente sIn IIegar a matar.AsI, sIempre se ven obIIgados a
rematar a Ia vIctIma dIsparando en Ia nuca. Un charco de sangre gratuIto, una barbarIe deI
todo superIIua a eIectos de Ia ejecucIn.

Las guardaespaIdas de Ias mujeres boss vIsten como Uma Thurman en KIII 8III:
meIena rubIa, y toda Ia ropa de coIor amarIIIo IosIorescente. Una mujer de Ios 8arrIos
EspaoIes napoIItano, VIncenza DI DomenIco, durante un breve perIodo coIaboradora
con Ia justIcia, tena un elocuente sobrenombre, Niita como la killer protagonIsta deI
IIIme deI mIsmo tItuIo de Luc 8esson. EI cIne, sobre todo eI estadounIdense, no se ve
como eI remoto terrItorIo reIno de Ia aberracIn, nI corno eI Iugar donde se reaIIza Io
ImposIbIe, sIno como Ia mas cercana de Ias proxImIdades.
SaII de Ia vIIIa poco a poco, IIberando Ios pIes deI berenjena de zarzas y
hIerbajos en que se habIa convertIdo eI ]ardIn ngIes tan precIado deI boss. Deje Ia
puerta abIerta. SoIo unos aos antes acercarse a este Iugar habrIa supuesto ser
IdentIIIcado por decenas de centIneIas. Ahora, en cambIo, habIa saIIdo camInando con
Ias manos en Ios boIsIIIos y Ia cabeza pegada aI mentn, como cuando se saIe deI cIne
todavIa trastornado por Io que uno acaba de ver.
En NapoIes es IacII darse cuenta de que eI IIIme EI proIesor, de CIuseppe
Tornatore (cuyo tItuIo orIgInaI ItaIIano es E camorrIsta), es sIn Iugar a dudas Ia peIIcuIa
que ha marcado, mas que nInguna otra, eI ImagInarIo coIectIvo. Para eIIo basta con
escuchar Iragmentos de Ias conversacIones de Ia gente, que desde hace aos se hacen
eco constantemente de Ios dIaIogos deI IIIme.
Por su parte, Ia msIca de Ia peIIcuIa se ha convertIdo en una especIe de banda
sonora de Ia Camorra, tarareada cuando pasa un jeIe de zona, o a menudo soIo para
InquIetar a aIgn comercIante. Pero eI IIIme ha IIegado IncIuso a Ias dIscotecas, donde
se baIIan nada me nos que tres versIones mezcIadas de Ias Irases mas ceIebres deI
boss RaIIaeIe CutoIo, pronuncIadas en Ia peIIcuIa por 8en Cazzara.
De memorIa repetIan tambIen, ImItandoIos, Ios dIaIogos de EI proIesor dos
muchachos de CasaI dI PrIncIpe, CIuseppe M. y Romeo P., representando autentIcas
escenas sacadas deI IIIme.
No tenIan todavIa aI carnet de conducIr cuando empezaron a asedIar a Ios
muchachos de su mIsma edad de CasaIe y San CIprIano d'Aversa.Y no Io tenIan porque
nInguno de Ios dos IIegaba a Ios dIecIocho aos. Pero ya eran dos matones.
FanIarrones y gracIosos, comIan dejando como propIna eI dobIe de Io que subIa Ia
cuenta. Con Ia camIsa abIerta sobre un pecho IampIo, paseaban decIamando en voz
aIta, como sI hubIera que reIvIndIcar cada paso. EI mentn aIto, como ostentacIn de
una segurIdad y un poder reaIes soIo en Ia mente de ambos. ban sIempre en pareja.
CIuseppe hacIa de boss, sIempre un paso por deIante con respecto a su compadre.
Romeo hacIa de guardaespaIdas, eI papeI deI brazo derecho, deI hombre IIeI. A menu-
do CIuseppe Io IIamaba DonnIe, como DonnIe 8rasco. Aunque este Iuera un poIIcIa
InIIItrado, eI hecho de que se convIrtIera en un verdadero maIIoso convencIdo Io saIva,
a Ios ojos de sus admIradores, de ese pecado orIgInaI. En Aversa eran eI terror de Ios
conductores novatos. PreIerIan, sobre todo, Ias parejas de novIos: chocaban expresa-
mente con su cIcIomotor contra eI coche en cuestIn, y cuando Ios ocupantes bajaban
para tomar Ios datos deI seguro, uno de Ios dos se acercaba a Ia chIca, Ie escupIa en Ia
cara, y esperaban a que eI novIo reaccIonara para poder machacarIo a goIpes. Pero Ios
dos desaIIaban IncIuso a Ios aduItos, IncIuso a Ios que contaban de verdad. ban a su
zona de InIIuencIa y hacIan Io que querIan. EIIos eran de CasaI dI PrIncIpe, y en su
ImagInacIn bastaba con eso. QuerIan hacer saber que eran de verdad personas
temIbIes a Ias que habIa que respetar, y que cuaIquIera que se acercara a eIIos tenIa
que andar con pIes de pIomo y no osar sIquIera mIrarIes a Ia cara. Un dIa, sIn embargo,
IIevaron demasIado Iejos su bravuconerIa. SaIIeron a Ia caIIe con una metraIIeta, sacada
quIen sabe de que armerIa de Ios cIanes, y se presentaron ante un grupo de
muchachos. DebIan de haberse entrenado muy bIen, ya que dIspararon contra eI grupo
cuIdando de no aIcanzar a nadIe, sIno nIcamente hacIendo sentIr eI oIor de Ia pIvora
de Ios baIazos y eI sIIbIdo de Ios proyectIIes. Antes de dIsparar, no obstante, uno de
Ios dos habIa recItado aIgo. NadIe habIa entendIdo bIen Io que mascuIIaba, pero un
testIgo dIjo que se parecIa a Ia 8IbIIa, y habIa apuntado Ia hIptesIs de que taI vez Ios
chIcos estuvIeran preparandose para Ia conIIrmacIn. SIn embargo, a partIr de unas
cuantas Irases entresacadas se hacIa evIdente que no se trataba de Ios pasajes de Ia
conIIrmacIn. Era Ia 8IbIIa, en eIecto; pero aprendIda no deI catecIsmo, sIno de
QuentIn TarantIno. Era eI pasaje recItado por ]uIes WInnIIeId en PuIp FIctIon antes de
matar aI muchacho que habIa hecho desaparecer eI vaIIosIsImo maIetIn de MarceIIus
WaIIace:
EzequIeI, 25, 17: EI camIno deI hombre tImorato esta amenazado por todas partes
por Ia InIquIdad de Ios seres egoIstas y por Ia tIranIa deIos hombres maIvados. 8endIto sea
eI que en nombre de Ia carIdad y de Ia buena voIuntad conduce a Ios debIIes a traves deI
vaIIe de Ias tInIebIas porque eI es en verdad eI pastor de su hermano y eI buscador de Ios
hIjos extravIados y mI justIcIa caera sobre eIIos con grandIsIma venganza y IurIosIsIma
IndIgnacIn sobre Ios que pretendan corromper y destruIr a mas hermanos y t sabras que
mI nombre es eI deI Seor cuando haga caer mI venganza sobre tI.

CIuseppe y Romeo Ia repItIeron como en Ia peIIcuIa, y Iuego dIspararon. CIuseppe
tenIa un padre camorrIsta, prImero arrepentIdo, y Iuego Incorporado nuevamente a Ia
organIzacIn de Quadrano De FaIco derrotada por Ios SchIavone. Es decIr, un
perdedor. Pero habIa pensado que, recItando Ia parte precIsa, Ia peIIcuIa de su vIda taI
vez podrIa cambIar. Los dos se sabIan de memorIa Ios dIaIogos, Ias partes mas
notabIes de todas Ias peIIcuIas de crImenes. La mayor parte de Ias veces se pegaban
por una sImpIe mIrada. En tIerras de Ia Camorra Ia nItrada Iorma parte deI terrItorIo, es
como una InvasIn de Ias propIas habItacIones, como derrIbar Ia puerta de Ia casa de
aIguIen e IrrumpIr vIoIentamente en su InterIor. Una mIrada es IncIuso mas que un
InsuIto. Pararse a mIrar a aIguIen a Ia cara representa ya, de aIgn modo, un abIerto
desaIIo:
Tengo monos en Ia caraZ DIgo que sI tengo monos en Ia cara!
Y tras paraIrasear eI Iamoso monIogo de TaxI DrIver, se IIaban a boIetadas y a
puetazos en eI esternn, de esos que resuenan en Ia caja toracIca y se oyen IncIuso a
cIerta dIstancIa.
Los boss CasaIesI se tomaron muy en serIo eI probIema de aqueIIos dos
muchachos. RIas, pendencIas y amenazas no eran IacIImente toIeradas: demasIadas
madres nervIosas, demasIadas denuncIas. AsI, se dIspone que un jeIe de zona Ies
aconseje, hacIendoIes una especIe de IIamada aI orden. Este se rene con eIIos en un
bar y Ies dIce que estan hacIendo perder Ia pacIencIa a Ios capos. Pero CIuseppe y
Romeo contInan con su peIIcuIa ImagInarIa, pegandose con quIen Ies apetece y
meandose en Ios depsItos de Ias motos de Ios chIcos deI puebIo. Les convocan por
segunda vez. Los boss quIeren habIar dIrectamente con eIIos: eI cIan no puede
soportar ya su actItud en eI puebIo; Ia toIerancIa paternaIIsta, habItuaI en estas tIerras,
se transIorma en eI deber de castIgar, y, en consecuencIa, hay que darIes un buen
escarmIento, una vIoIenta azotaIna pbIIca para hacerIes comportarse como es debIdo.
EIIos desdean Ia InvItacIn; sIguen arreIIanados en eI bar, pegados a Ia maquIna de
vIdeopquer, y por Ias tardes coIgados de Ia teIevIsIn para ver Ios DVD de sus
peIIcuIas, horas y horas aprendIendo de memorIa Irases y gestos, modos de habIar y
zapatos que IIevar. Los dos creen que pueden hacer Irente a cuaIquIera. ncIuso a
quIen cuenta. o mejor dIcho, sIenten que precIsamente hacIendo Irente a quIen cuenta
de verdad podran IIegar a ser verdaderamente temIdos. SIn ponerse IImIte aIguno,
como Tony y Manny en EI precIo deI poder. No pactan con nadIe, contInan con sus
correrIas, con sus IntImIdacIones, y poco a poco parecen Ir convIrtIendose en Ios
vIrreyes de Caserta. Ios dos muchachos no habIan decIdIdo entrar en eI cIan. NI
sIquIera Io habIan Intentado. Era un camIno demasIado Iento y dIscIpIInado, una
dIscreta carrera empezando desde abajo que no querIan hacer. Desde hacIa aos,
ademas, Ios CasaIesI metIan a Ios que de verdad vaIIan en Ios sectores econmIcos de
Ia organIzacIn, y cIertamente no en su estructura mIIItar. CIuseppe y Romeo
representaban Ia verdadera antItesIs de Ia IIgura deI nuevo soIdado de Ia Camorra. Se
sentIan capaces de cabaIgar sobre Ia oIa de Ia peor Iama de su puebIo. no eran
aIIIIados, pero querIan gozar de Ios prIvIIegIos de Ios camorrIstas. PretendIan que Ios
bares Ies sIrvIeran gratIs, Ia gasoIIna para sus cIcIomotores era un trIbuto que se Ies
debIa, sus madres habIan de tener Ia compra pagada, y cuando aIguno osaba rebeIarse
se presentaban de ImprovIso rompIendo crIstaIes y repartIendo boIetada a dIestro y
sInIestro. AsI, en Ia prImavera de 2004 aIgunos emIsarIos deI cIan Ies cItan en Ia
perIIerIa de CasteIvoIturno, en Ia zona deI IIamado Parque deI Mar. Una zona de arena,
mar y desperdIcIos, todo mezcIado. Acaso se tratara de una propuesta atrayente, de
aIgn negocIo o IncIuso de Ia partIcIpacIn en una encerrona. La prImera emboscada
de verdad en su vIda. Ya que no habIan Iogrado convencerIos a Ias maIas, Ios boss
trataban de ganarseIos con aIguna buena propuesta. Me Ios ImagIno en Ios
cIcIomotores a toda veIocIdad, repasando Ios pasajes mas destacados de sus peIIcuIas,
Ios momentos en Ios que aqueIIos que cuentan deben pIegarse ante Ia obstInacIn de
Ios nuevos heroes. AsI como Ios jvenes espartanos Iban a Ia guerra tenIendo en
mente Ia gestas de AquIIes y de Hector, en estas tIerras se va a matar y a hacerse
matar pensando en EI precIo deI poder, Uno de Ios nuestros, DonnIe 8rasco o EI
PadrIno. Cada vez que paso casuaImente por eI Parque deI Mar ImagIno Ia escena que
han reIatado Ios perIdIcos y que ha reconstruIdo Ia poIIcIa. CIuseppe y Romeo
IIegaron con sus cIcIomotores mucho antes de Ia hora acordada, espoIeados por Ia
sItuacIn. AIII esperaron hasta que IIeg un automvII, deI que saII un grupo de
personas. Los dos muchachos se acercaron a eIIos para saIudarIes, pero de InmedIato
sujetaron a Romeo y empezaron a pegar a CIuseppe. Luego, apoyandoIe eI can de
una automatIca en eI pecho, abrIeron Iuego. Estoy seguro de que Romeo verIa ante sI
Ia escena de Uno de Ios nuestros en Ia que Tommy DeVIto es InvItado a Incorporarse a
Ia dIreccIn de Ia Cosa Nostra en Estados UnIdos, y en Iugar de recIbIrIe en una saIa
con todos Ios boss, Ie IIevan a un cuarto vacIo y Ie dIsparan en Ia cabeza. no es verdad
que eI cIne es mentIra, no es verdad que no se puede vIvIr como en Ias peIIcuIas, y no
es verdad que aI apartar Ia cabeza de Ia pantaIIa te des cuenta de que Ias cosas son
dIstIntas. SoIo hay un momento dIstInto: eI momento en eI que aI PacIno se Ievanta de
Ia Iuente en Ia que Ios dIsparos de metraIIeta han hecho caer a su dobIe, y se seca Ia
cara, IImpIandose Ia sangre; eI momento en eI que ]oe PescI se Iava Ios cabeIIos y
detIene Ia IaIsa hemorragIa. Pero esto no te Interesa saberIo, y, en consecuencIa, no Io
comprendes. Cuando Romeo vIo a CIuseppe en eI sueIo, estoy absoIutamente seguro
con una certeza que no podra tener jamas nInguna cIase de conIIrmacIn- de que
comprendI cuaI era Ia dIIerencIa exacta entre eI cIne y Ia reaIIdad, entre Ia
construccIn escenograIIca y Ia IetIdez deI aIre, entre Ia propIa vIda y un guIn. Era su
turno. Le dIspararon en Ia garganta y Io remataron con un tIro en Ia cabeza. Sumando
Ia edad de ambos apenas IIegaban a Ios treInta aos.. AsI habIa resueIto eI cIan de Ios
CasaIesI aqueIIa excrecencIa mIcrocImInaI aIImentada por eI cIne. NI sIquIera hIcIeron
una IIamada annIma para avIsar a Ia poIIcIa o una ambuIancIa. Dejaron que Ias manos
de Ios cadaveres de Ios muchachos Iueron pIcoteadas por Ias gavIotas, y Ios IabIos y
Ias narIces mordIsqueados por Ios perros vagabundos que deambuIaban por aqueIIas
pIayas de desperdIcIos. Pero eso Ias peIIcuIas no Io cuentan: se detIenen sIempre un
poco antes.
En tIerras de Ia Camorra, no hay una verdadera dIIerencIa entre Ios espectadores
de Ias peIIcuIas y cuaIesquIera otros espectadores. Por todas partes se sIguen Ios
reIerentes cInematograIIcos como mItoIogIas de ImItacIn
.
SI en otros Iugares te puede
gustar ScarIace y en tu InterIor puedes sentIrte como eI, aquI puedes ser ScarIace,
pero te toca serIo hasta eI Iondo.
En tIerras de Ia Camorra, sIn embargo, son proIIIIcas tambIen apasIonados deI
arte y Ia IIteratura. Sandokan tenIa en su vIIIa-bnker una enorme bIbIIoteca con
decenas de textos centrados excIusIvamente en dos temas: Ia hIstorIa deI reIno de Ias
Dos SIcIIIas y NapoIen 8onaparte. SchIavone se sentIa atraIdo por eI vaIor deI Estado
borbnIco, donde se jactaba de tener antepasados entre Ios IuncIonarIos de Terra dI
Lavoro, y IascInado por eI genIo de 8onaparte, capaz de conquIstar medIa Europa
partIendo de una mIsera graduacIn mIIItar, casI como eI mIsmo, generaIIsImo de un
cIan que se contaba entre Ios mas poderosos de Europa y en eI que habIa entrado
como soIdado raso. Sandokan, con un pasado de estudIante de medIcIna, gustaba de
pasar eI tIempo en que se ocuItaba de Ia justIcIa pIntando Iconos reIIgIosos y retratos
de 8onaparte y de MussoIInI. TodavIa hoy estan a Ia venta, en Ias mas Insospechadas
tIendas de Caserta, rarIsImos retratos pIadosos pIntados por SchIavone, donde, en
Iugar deI rostro de CrIsto, Sandokan habIa puesto eI suyo propIo.A SchIavone Ie
gustaba tambIen Ia IIteratura epIca. Hornero, eI cIcIo deI rey Arturo y WaIter Scott eran
sus Iecturas preIerIdas. PrecIsamente Ia aIIcIn por Scott Ie IIev a bautIzar a uno de
sus hIjos con eI IIero y aItIsonante nombre de vanhoe.
No es raro, sIn embargo, que Ios nombres de Ios descendIentes se convIerta
n
en
cIaros IndIcIos de Ia pasIn de Ios padres. CIuseppe MIsso, boss napoIItano deI cIan deI
barrIo de Ia SanIta, tIene tres nIetos: 8en Hurjess y EmIIIano Zapata. MIsso, que
durante Ios juIcIos ha adoptado sIempre maneras de IIder poIItIco, de pensador
conservador y rebeIde, ha escrIto recIentemente una noveIa, EI Ien de marmoI. Con
cIentos y cIentos de ejempIares vendIdos en NapoIes en muy pocas semanas, eI IIbro,
de baIbuceante sIntaxIs, aunque de estIIo rabIoso, trata de Ia NapoIes de Ias decadas
de 1980 y 1990, donde se Iorm eI boss y donde emerge su IIgura, descrIta como Ia
de un soIItarIo combatIente contra Ia Camorra deI crImen organIzado y de Ia droga, en
nombre de una especIe de cdIgo cabaIIeresco, no demasIado bIen expIIcado, deI
atraco y eI robo. Durante Ios dIversos arrestos que ha suIrIdo en su IarguIsIma carrera
crImInaI, sIempre se ha encontrado a MIsso en compaIa de Ios IIbros de ]uIIus EvoIa y
de Ezra Pound.
Augusto La Torre, capo de Mondragone, es un estudIoso de Ia psIcoIogIa y un
Iector voraz de CarI Custav ]ung, ademas de buen conocedor de Ia obra de SIgmund
Freud. Echando una ojeada a Ios tItuIos que eI boss ha soIIcItado en Ia carceI destacan
Ias Iargas bIograIIas de estudIosos deI psIcoanaIIsIs, mIentras que durante Ios juIcIos
Ias cItas de Lacan se entremezcIan con reIIexIones sobre Ia escueIa de Ia CestaIt. Un
conocImIento que eI boss ha utIIIzado durante su trayectorIa de poder, como una
Inesperada arma dIrectIva y mIIItar.
TambIen hay un IIeI seguIdor de PaoIo DI Lauro entre Ios camorrIstas amantes deI
arte y Ia cuItura: Tommaso PrestIerI es productor de un gran nmero de cantantes
neomeIdIcos, ademas de un reIInado conocedor deI arte contemporaneo. Pero Ios
boss coIeccIonIstas son muchos. PasquaIe CaIasso tenIa en su vIIIa un museo prIvado
con casI trescIentas antIgedades, cuya joya era eI trono de FrancIsco de 8orbn,
mIentras que LuIgI VoIIaro, IIamado eI CaIIIa, era propIetarIo de una teIa de su pIntor
predIIecto: 8ottIceIII.
La poIIcIa arrest a PrestIerI mIentras dIsIrutaba de su amor por Ia msIca. De
hecho, Ie cogIeron en eI napoIItano Teatro 8eIIInI cuando asIstIa a un concIerto
mIentras pesaba una orden de bsqueda contra eI. Tras una condena, PrestIerI ha
decIarado: Soy IIbre en eI arte; no tengo necesIdad de ser excarceIado. Un equIIIbrIo
hecho de cuadros y cancIones que concede una ImposIbIe serenIdad a un capo en
desgracIa como eI, que ha perdIdo en campaa nada menos que a dos hermanos,
asesInados a sangre IrIa.






























*C&'4&&+D 6)+4'.,)+&
EI boss psIcoanaIIsta Augusto La Torre habIa sIdo uno de Ios predIIectos de
AntonIo 8ardeIIIno; de muchacho habIa ocupado eI puesto de su padre, convIrtIendose
en eI IIder absoIuto deI cIan de Ios ChIuovI, como se Ies conocIa en Mondragone. Un
cIan hegemnIco en Ia aIta Caserta, en eI bajo LacIo y a Io Iargo de toda Ia costa do-
mIcIa. Se habIan aIIneado con Ios enemIgos de Sandokan SchIavone, pero con eI
tIempo eI cIan habIa demostrado gran habIIIdad empresarIaI y capacIdad de gestIn deI
terrItorIo, nIcos eIementos que pueden hacer cambIar Ias reIacIones conIIIctIvas entre
Ias IamIIIas de Ia Camorra. La capacIdad de hacer negocIos acerc a La Torre a Ios
CasaIesI, que Ie dIeron Ia posIbIIIdad de actuar conjuntamente, pero gozando a Ia vez
de autonomIa. EI de Augusto no era un nombre eIegIdo aI azar. A Ios prImogenItos de
Ia IamIIIa La Torre se Ies soIIa dar nombres de emperadores romanos. Eso sI, habIan
InvertIdo eI orden hIstrIco: Ia hIstorIa romana vIo reInar prImero a Augusto y Iuego a
TIberIo; en cambIo, TIberIo era eI nombre deI padre de Augusto La Torre.
En eI ImagInarIo de Ias IamIIIas de estas tIerras, Ia vIIIa de EscIpIn eI AIrIcano
construIda en Ias InmedIacIones deI actuaI Iago PatrIa, Ias bataIIas capuanas de AnIbaI,
Ia Iuerza ImparabIe de Ios sannItas, Ios prImeros guerrIIIeros europeos, que atacaban a
Ias IegIones romanas y Iuego huIan a Ias montaas, todo eIIo esta presente como
hIstorIas popuIares, reIatos de un pasado remoto deI que, sIn embargo, todos se
sIenten parte. AI deIIrIo hIstrIco de Ios cIanes se contraponIa eI dIIuso ImagInarIo que
reconocIa en Mondragone Ia capItaI de Ia mozzareIIa. MI padre EIIe obIIgaba a darme
atracones de mozzareIIas mondragonesas, pero resuItaba ImposIbIe determInar cuaI
era eI terrItorIo que ostentaba Ia supremacIa de Ia mejor mozzareIIa. Los sabores eran
muy dIstIntos: eI duIzn y IIgero de Ia mozzareIIa de 8attIpagIIa; eI saIado y
consIstente de Ia mozzareIIa aversana, y Iuego aqueI sabor tan puro de Ia mozzareIIa
de Mondragone. Los maestros queseros mondragoneses, sIn embargo, sI tenIan una
prueba para determInar Ia bondad de Ia mozzareIIa. Para ser buena, esta debe dejar en
Ia boca cIerto regusto, Io que Ios campesInos denomInan aIIento de bIaIa. SI
despues de haber tragado ya eI trozo no permanece ese sabor a bIaIa en Ia boca, es
que Ia mozzareIIa no es buena. Cuando Iba a Mondragone me gustaba pasear por eI
embarcadero. RecorrerIo de un Iado a otro, antes de que Iuera derrIbado, era una de
mIs ocupacIones estIvaIes IavorItas. Una Iengua de cemento armado construIda sobre
eI mar para que pudIeran atracar Ias barcas; una estructura IntII y jamas utIIIzada.
Mondragone se convIrtI de repente en eI destIno de todos Ios muchachos de Ia
provIncIa de Caserta y de Ia campIa ponIna que querIan emIgrar a ngIaterra. EmIgrar
como oportunIdad vItaI, Ia de poder marcharse IInaImente, pero no como camarero,
como pInche en un McDonaId's o como cantarero pagado con pIntas de oscura
cerveza. Se Iba a Mondragone para tratar de estabIecer contactos con Ias personas
apropIadas, para obtener un trato de Iavor, Ia posIbIIIdad de ser recIbIdo con
amabIIIdad e Interes por Ios propIetarIos de Ios IocaIes. En Mondragone se podIa
encontrar a Ias personas adecuadas para hacerte contratar por una aseguradora o por
una InmobIIIarIa, e IncIuso en eI caso de que se presentaran braceros desesperados,
parados crnIcos, Ios contactos apropIados Ies permItIrIan encontrar empIeo con
contratos decentes y un trabajo dIgno. Mondragone era Ia puerta a Cran 8retaa. De
repente, a partIr de IInaIes de Ia decada de 1990, tener un amIgo en Mondragone
sIgnIIIcaba poder ser evaIuado por Io que vaIIas, sIn necesIdad de presentacIn o de
recomendacIn; cosa rara, rarIsIma, ImposIbIe en taIIa, y an mas en eI sur. Para ser
consIderado y vaIorado soIo por Io que eres, por estos pagos sIempre necesItas a
aIguIen que te proteja, y cuya proteccIn pueda, cuando no Iavorecerte, aI menos
hacer que te tomen en consIderacIn. Presentarte sIn protector es corno Ir sIn brazos y
sIn pIernas; en resumen: te IaIta aIgo. En Mondragone, en cambIo, cogIan tu currI-
cuIum y mIraban a quIen podIan envIarIo en ngIaterra. De aIgn modo vaIIa eI taIento,
y an mas Ia manera en que habIas decIdIdo expresarIo. Pero soIo en Londres o en
Aberdeen; no en Ia CampanIa, no en Ia provIncIa de Ia provIncIa de Europa.
En cIerta ocasIn Matteo, un amIgo mIo, habIa decIdIdo IntentarIo: marcharse de
una vez por todas. HabIa ahorrado aIgo de dInero, habIa Iogrado graduarse ruIn Iaude,
y se habIa hartado de trabajar entre andamIos y edIIIcIos en construccIn para poder
sobrevIvIr. Le habIan dado eI nombre de un muchacho de Mondragone que Ie ayudarIa
a partIr hacIa ngIaterra, y una vez aIII ya encontrarIa eI modo de presentarse a unas
cuantas entrevIstas de trabajo. Yo Ie acompae. Esperamos durante horas en una pIaya
donde Ie habIa cItado su contacto. Era verano. Las pIayas de Mondragone estan
abarrotadas de veraneantes de toda Ia CampanIa, Ios que no pueden permItIrse Ir a Ia
costa amaIIItana, Ios que no pueden aIquIIar una casa en eI mar para todo eI verano y,
en consecuencIa, van y vIenen constantemente de Ia costa aI InterIor, y vIceversa.
Hasta medIados de Ia decada de 1980 se vendIa Ia mozzareIIa en estuches de madera
IIenos de Ieche de bIaIa hervIda. Los veraneantes se Ia comIan con Ias manos, prIn-
gandose de Ieche, y Ios nIos, antes de morder Ia pasta bIanca, se pasaban Ia Iengua
por Ia mano, que tenIa un gusto saIado. Luego ya nadIe sIguI vendIendo mozzareIIa, y
IIegaron Ias rosquIIIas y Ios trozos de coco. AqueI dIa, nuestro contacto se retras dos
horas. Cuando por IIn acudI a nuestro encuentro, se present bronceado y cubIerto
nIcamente por un ajustado baador, nos expIIc que habIa desayunado tarde, y que,
en consecuencIa, se habIa baado tarde y se habIa secado tarde. Esta Iue su excusa; en
suma, cuIpa deI soI. Nuestro contacto nos IIev a una agencIa de vIajes. Eso Iue todo.
Nosotros creIamos que nos recIbIrIa quIen sabe que IntermedIarIo, y en Iugar de eIIo
resuItaba que soIo hacIa IaIta presentarse en una agencIa, no especIaImente eIegante;
nI sIquIera era una de aqueIIas con cIentos de IoIIetos, sIno un cuchItrII cuaIquIera. SIn
embargo, sI te presentaba un contacto mondragones podIas acceder a sus servIcIos,
mIentras que sI entraba una persona cuaIquIera se desarroIIaban Ias practIcas habItua-
Ies de cuaIquIer agencIa de vIajes. Una muchacha jovencIsIma Ie pIdI eI currIcuIum a
Matteo y nos IndIc cuaI era eI prImer vueIo dIsponIbIe. La cIudad donde Iban a
envIarIe era Aberdeen. Le dIeron un IoIIeto con Ia IIsta de una serIe de empresas a Ias
que podrIa dIrIgIrse para mantener una entrevIsta de trabajo. Mejor dIcho, Ia propIa
agencIa, a cambIo de aIgo de dInero, pIdI cIta a Ias secretarIas de Ios encargados de
Ia seIeccIn de personaI en cada empresa. jamas una agencIa IntermedIarIa habIa sIdo
tan eIIcIente. Dos dIas despues embarcamos rumbo a EscocIa, un vIaje rapIdo y
econmIco para quIenes provenIan de Mondragone.
En Aberdeen se respIraba una atmsIera IamIIIar.Y sIn embargo, no habIa nada
mas aIejado de Mondragone que aqueIIa cIudad escocesa: eI tercer centro urbano de
EscocIa; una cIudad oscura, grIsacea, aunque no IIovIa tanto como en Londres. Antes
de Ia IIegada de Ios cIanes ItaIIanos, Ia cIudad no sabIa vaIorar sus propIos recursos en
cuanto a ocIo y turIsmo, y todo Io reIatIvo a restaurantes, hoteIes y vIda socIaI se
organIzaba aI trIste modo IngIes. HabItos IdentIcos, IocaIes abarrotados de personas
en torno a Ia barra un soIo dIa a Ia semana... Segn Ias InvestIgacIones de Ia FIscaIIa
AntImaIIa de NapoIes, Iue AntonIo La Torre, hermano deI boss Augusto, quIen
desarroII en EscocIa una serIe de actIvIdades comercIaIes capaces, en pocos aos, de
Imponerse como Ia IIor y nata deI mundo empresarIaI escoces. La mayor parte de Ias
actIvIdades en ngIaterra deI cIan La Torre son perIectamente IegaIes: Ia adquIsIcIn y
gestIn de bIenes InmobIIIarIos y de estabIecImIentos comercIaIes, y eI comercIo de
productos aIImentIcIos con taIIa. Un voIumen de negocIo enorme, dIIIcII de vaIorar en
cIIras. En Aberdeen, Matteo buscaba todo Io que no se Ie habIa reconocIdo en taIIa;
camInabamos por Ias caIIes con satIsIaccIn, como sI por prImera vez en nuestra vIda
eI hecho de ser de Ia CampanIa Iuera condIcIn suIIcIente para vaIernos un area de
aIIrmacIn. En eI 27 y eI 29 de UnIon Terrace me encontre Irente a un restaurante deI
cIan, eI PavarottI's, regIstrado precIsamente a nombre de AntonIo La Torre y
mencIonado IncIuso en Ias guIas turIstIcas onIIne de Ia cIudad escocesa. Para Aberdeen
era eI saIn eIegante, eI IocaI de moda, eI sItIo donde se podIa cenar de Ia mejor de Ias
maneras y eI Iugar Idneo para habIar de negocIos Importantes. Las empresas deI cIan
han sIdo anuncIadas IncIuso en ParIs, como mxima expresin del Made in Italy, en la
IerIa gastronmIca taIIssIma, ceIebrada en Ia capItaI Irancesa. AntonIo La Torre, de
hecho, ha presentado aIII sus actIvIdades de restauracIn y ha expuesto su propIa
marca. Un exIto que hace de La Torre uno de Ios prImeros empresarIos escoceses en
Europa.
AntonIo La Torre Iue arrestado en Aberdeen en marzo de 2005; sobre eI pesaba
una orden de bsqueda de Ia poIIcIa ItaIIana por asocIacIn para cometer deIItos de
IndoIe camorrIsta y por extorsIn. Durante aos habIa evItado tanto eI arresto como Ia
extradIcIn, escudandose en su cIudadanIa escocesa y en Ia IaIta de reconocImIento
por parte de Ias autorIdades brItanIcas de Ios deIItos de asocIacIn que se Ie Imputan.
EscocIa no querIa perder a uno de sus empresarIos mas brIIIantes.
En 2002, eI TrIbunaI de NapoIes emItI una orden de prIsIn preventIva que
aIectaba a treInta personas IIgadas aI cIan La Torre. De Ia orden se deducIa que Ia
organIzacIn crImInaI ganaba Ingentes sumas de dInero a traves de Ias extorsIones y
deI controI de Ias actIvIdades econmIcas y de Ias contratas en su zona de
competencIa, que Iuego reInvertIa en eI extranjero, especIaImente en Cran 8retaa,
donde se habIa creado una verdadera coIonIa deI cIan. Una coIonIa que no habIa
InvadIdo, que no habIa provocado una competencIa a Ia baja en Ia mano de obra, sIno
que habIa InIundIdo savIa econmIca, revItaIIzando eI sector turIstIco, desarroIIando
una actIvIdad de ImportacIn y exportacIn hasta entonces desconocIda en Ia cIudad, y
dando un nuevo ImpuIso aI sector InmobIIIarIo.
Pero eI poder InternacIonaI que partIa de Mondragone estaba personIIIcado
tambIen por RockeIeIIer, IIamado asI en su tIerra por su evIdente taIento para Ios
negocIos y por Ia enorme IIquIdez que poseIa. RockeIeIIer es RaIIaeIe 8arbato, de
sesenta y dos aos, nacIdo en Mondragone. Es posIbIe que IncIuso eI mIsmo haya
oIvIdado su verdadero nombre. Con esposa hoIandesa, hasta IInaIes de Ia decada de
1980 gestIon negocIos en HoIanda, donde era propIetarIo de dos casInos
Irecuentados por cIIentes de caIIbre InternacIonaI, desde eI hermano de 8ob CeIIIno,
Iundador de Ias saIas de juego de Las Vegas, hasta Importantes maIIosos esIavos con
sede en MIamI. Sus socIos eran un taI LIborIo, sIcIIIano con contactos en Ia Cosa
Nostra, y un taI EmI, un hoIandes que Iuego se trasIad a Espaa, donde ha abIerto
hoteIes, resIdencIas y dIscotecas. Fue tambIen RockeIeIIer una de Ias mentes segn
Ias decIaracIones de Ios arrepentIdos MarIo SperIongaro, SteIano PIccIrIIIo y CIroIamo
Rozzera que concIbIeron Ia Idea, junto a Augusto La Torre, de vIajar a Caracas para
tratar de encontrar a grupos de traIIcantes venezoIanos que vendIeran coca a precIos
competItIvos con respecto a Ios coIombIanos, proveedores de Ios napoIItanos y Ios
CasaIesI. Muy probabIemente, en materIa de droga, La Torre habIa Iogrado tener cIerta
autonomIa, raramente concedIda por Ios CasaIesI. AsImIsmo, RockeIeIIer habIa en-
contrado un Iugar donde Augusto pudIera dormIr y estar cmodo durante sus estancIa
en HoIanda huyendo de Ia justIcIa: Io habIa acomodado en eI cIub de tIro aI pIato. AsI,
aunque estuvIera Iejos de Ia campIa mondragonesa, eI boss podIa dIsparar a Ios
pIatIIIos voIantes para mantenerse en Iorma. RockeIeIIer contaba con una enorme red
de reIacIones, era uno de Ios hombres de negocIos mas conocIdos no soIo en Europa,
sIno tambIen en Estados UnIdos, ya que eI hecho de gestIonar saIas de juego Ie habIa
puesto en contacto con maIIosos ItaIoamerIcanos que cada vez en mayor grado veIan
Europa como un mercado en eI que InvertIr, arrInconados de manera Ienta y progresIva
por Ios cIanes aIbaneses crecIentemente hegemnIcos en Nueva York, y cada vez mas
vIncuIados a Ias IamIIIas camorrIstas de Ia CampanIa; personas capaces de traIIcar con
droga y de InvertIr su dInero en restaurantes y hoteIes a traves de Ia puerta abIerta por
Ios mondragoneses. RockeIeIIer es eI tItuIar de Ia pIaya IIamada de Adan y Eva,
rebautIzada como La PIaya,
14
un hermoso compIejo turIstIco de Ia costa mondragonesa
donde segn Ias acusacIones de Ia magIstratura Ies gustaba ocuItarse a muchos
aIIIIados perseguIdos por Ia justIcIa. Cuanto mas cmodo sea eI reIugIo, menos
aIIoraran Ias tentacIones de arrepentImIento para escapar a una vIda de contInua
huIda. Y precIsamente con Ios arrepentIdos, Ios La Torre habIan sIdo despIadados.
Francesco TIberIo, prImo de Agusto, habIa teIeIoneado a DomenIco Pensa, que habIa
decIarado contra eI cIan StoIder, InvItandoIe cIaramente a abandonar Ia pobIacIn.
He sabIdo por Ios StoIder que t has coIaborado contra eIIos, y, en
consecuencIa, dado que aquI nosotros no queremos a Ios que coIaboran con Ia justIcIa,
tIenes que marcharte de Mondragone; de Io contrarIo, aIguIen vendra y te cortara Ia
cabeza.
EI prImo de Augusto tenIa taIento para aterrorIzar por teIeIono a quIen osaba
coIaborar o dejar que se IIItrara InIormacIn. Con otro, VIttorIo DI TeIIa, Iue mas
exp
I
IcIto, InvItandoIe a que se comprara Ia mortaja.
Ya puedes Ir comprandote camIsas negras!, eh, cornudoZ, que te voy a matar!
Antes de que IIegaran Ios arrepentIdos aI cIan, nadIe podIa ImagInar eI IIImItado
perImetro de Ios negocIos de Ios mondragoneses. Entre Ios amIgos de RockeIeIIer se
contaba tambIen un taI RaIIaeIe AcconcIa, mondragones de nacImIento y tambIen
trasIadado a HoIanda, propIetarIo de una cadena de restaurantes, que segn eI
arrepentIdo SteIano PIccIrIIIo serIa un Importante narcotraIIcante a escaIa Inter-
nacIonaI. PrecIsamente en HoIanda sIgue ocuIta, taI vez en aIgn banco, Ia caja deI cIan

14
En castellano en el original (N. de los T.)
La Torre, mIIIones de euros Iacturados a traves de IntermedIacIones y comercIos que
Ios InvestIgadores no han encontrado jamas. En Mondragone, esta supuesta caja Iuerte
de Ia banca hoIandesa se ha convertIdo en una especIe de sImboIo de rIqueza
absoIuta, sustItuyendo a cuaIquIer otro reIerente de Ia rIqueza InternacIonaI. AIII ya no
se dIce Es que acaso me has tomado por eI 8anco de taIIaZ, sIno Me has tomado
por eI 8anco de HoIandaZ.
EI cIan La Torre, con apoyos en SudamerIca y bases en HoIanda, tenIa Ia IntencIn
de domInar eI traIIco de coca en Ias caIIes romanas. Roma, para todas Ias IamIIIas
empresarIaIes-camorrIstas casertanas, constItuye Ia prImera reIerencIa tanto en eI
narcotraIIco como en Ias InversIones en bIenes InmuebIes. Roma se convIerte, asI, en
una extensIn de Ia provIncIa de Caserta. Los La Torre podIan contar con rutas de
aprovIsIonamIento que tenIan su base en Ia costa do-InIcIa. Las vIIIas de Ia costa eran
IundamentaIes para eI traIIco prImero de tabaco de contrabando, y Iuego de
cuaIesquIera mercancIas. Por aIII cerca estaba Ia vIIIa de NIno ManIredI, a quIen Iueron
a ver varIos representantes deI cIan para pedIrIe que se Ia vendIera. ManIredI trat de
oponerse por todos Ios medIos posIbIes, pero su casa se haIIaba en un punto
estrategIco para que pudIeran atracar Ias Ianchas, y Ias presIones deI cIan Iueron en
aumento. Ya no Ie pedIan que vendIera: ahora Ie ImponIan que se Ia cedIera a un
precIo estabIecIdo por eIIos. ManIredI IncIuso acudI a un boss de Ia Cosa Nostra,
dIvuIgando Ia notIcIa, en enero de 1994, por Ia radIo; pero Ios mondragonenes eran
poderosos, y nIngn sIcIIIano trat de medIar con eIIos. SoIo saIIendo en Ia teIevIsIn y
atrayendo Ia atencIn de Ios medIo nacIonaIes, eI actor Iogr hacer pbIIca Ia presIn a
Ia que habIa estado sometIdo a causa de Ios Intereses estrategIcos de Ia Camorra.
EI traIIco de droga venIa a aadIrse a todos Ios demas canaIes comercIaIes. Enzo
8occoIato, un prImo de Ios La Torre propIetarIo de un restaurante en AIemanIa, habIa
decIdIdo InvertIr en Ia exportacIn de ropa. ]unto con AntonIo La Torre y un
empresarIo IIbanes, compraban ropa en ApuIIa dado que Ia produccIn textII de Ia
CampanIa ya estaba monopoIIzada por Ios cIanes de SecondIgIIano, que Iuego
revendIan en VenezueIa a traves de un IntermedIarIo, un taI AIIredo, seaIado en Ias
InvestIgacIones como uno de Ios mas destacados traIIcantes de dIamantes de
AIemanIa. CracIas a Ios cIanes camorrIstas de Ia CampanIa, Ios dIamantes se
convIrtIeron en poco ' , tIempo, tanto por su aIta varIabIIIdad de precIo como por eI
vaIor nomInaI que mantIenen perennemente, en eI bIen preIerIdo para eI , bIanqueo
de dInero negro. Enzo 8occoIato era conocIdo en Ios aeropuertos de VenezueIa y de
FrankIurt, tenIa contactos entre Ios encargados deI controI de mercancIas, que muy
probabIemente no soIo se preocupaban deI envIo y Ia IIegada de Ia ropa, sIno que se
dIsponIan tambIen a tejer una gran red de traIIco de cocaIna. Puede parecer que Ios
cIanes, una vez compIetada Ia acumuIacIn de grandes capItaIes, Interrumpen su
actIvIdad comercIaI, deshacIendo de aIgn modo su propIo cdIgo genetIco y
reconvIrtIendoIo aI ambIto IegaI. Como en eI caso de Ia IamIIIa Kennedy en Estados
UnIdos, que durante eI perIodo de Ia prohIbIcIn habIa ganado enormes capItaIes con
Ia venta de aIcohoI, y Iuego habIa puesto IIn a cuaIquIer reIacIn con Ia deIIncuencIa.
Pero, en reaIIdad, Ia Iuerza deI empresarIado crImInaI ItaIIano ha resIdIdo precIsamente
en seguIr cIrcuIando por una dobIe vIa, en no renuncIar nunca aI orIgen crImInaI. En
Aberdeen denomInan scratch (rayar) a este sIstema. Como Ios raperos o Ios dIsc-
jockeys, que bIoquean con Ios dedos eI gIro normaI deI dIsco sobre eI pIato, asI
tambIen Ios empresarIos de Ia Camorra bIoquean por un momento Ia marcha deI dIsco
deI mercado, rayandoIo, para Iuego hacerIo avanzar de nuevo a mayor veIocIdad que
antes.
A partIr de Ias dIversas InvestIgacIones de Ia FIscaIIa AntImaIIa de NapoIes sobre
La Torre, se ponIa de manIIIesto que, cuando eI curso IegaI suIrIa una crIsIs, de
InmedIato se actIvaba Ia vIa crImInaI. SI IaItaba IIquIdez, se hacIan acuar monedas
IaIsas; sI se necesItaban capItaIes en breve tIempo, se estaIaba vendIendo bonos
pbIIcos IaIsIIIcados. La competencIa era anIquIIada por Ias extorsIones, y se IIberaban
Ias mercancIas Importadas. Rayar eI dIsco de Ia economIa IegaI permIte que Ios
cIIentes puedan tener un nIveI de precIos constante y nada esquIzoIrenIco, que Ios
credItos bancarIos sean sIempre satIsIactorIos, que eI dInero sIga cIrcuIando, y que Ios
productos sIgan consumIendose. Rayar adeIgaza Ia barrera que se aIza entre Ia Iey y
eI ImperatIvo econmIco, entre Io que prohIbe Ia norma y Io que Impone eI beneIIcIo.
Los negocIos de Ios La Torre en eI extranjero hacIan IndIspensabIe Ia
partIcIpacIn, en varIos nIveIes en Ia estructura deI cIan, de representantes IngIeses,
que IncIuso IIegaban a adquIrIr Ia categorIa de aIIIIados. Uno de eIIos es 8randon
Queen, detenIdo en ngIaterra, que recIbe puntuaImente su mensuaIIdad, IncIuIdas Ias
pagas extras, de Mondragone. En Ia orden de custodIa cauteIar de junIo de 2002 se Iee
tambIen que 8randon Queen aparece sIstematIcamente InscrIto en Ia nmIna deI cIan
por deseo expreso de Augusto La Torre. A Ios aIIIIados normaImente se Ies garantIza,
ademas de Ia proteccIn IIsIca, Ia retrIbucIn, Ia asIstencIa IegaI y Ia cobertura de Ia
organIzacIn en caso de necesIdad. SIn embargo, para recIbIr estas garantIas dIrec-
tamente deI boss, Queen debIa de desempear un papeI vItaI en Ia maquInarIa de Ios
negocIos deI cIan, convIrtIendose en eI prImer camorrIsta de nacIonaIIdad IngIesa en Ia
hIstorIa crImInaI ItaIIana y brItanIca.
HacIa muchos aos que oIa habIar de 8randon Queen. Pero nunca Ie habIa vIsto,
nI sIquIera en IotograIIa. Y una vez que hube IIegado a Aberdeen no pude por menos
de preguntar por eI; por eI hombre de conIIanza de Augusto La Torre, eI camorrIsta
escoces, eI hombre que, sIn haIIarse en dIIIcuItad aIguna y conocIendo bIen
nIcamente Ia sIntaxIs de Ias empresas y Ia gramatIca deI poder, habIa dIsueIto sus
pocos vIncuIos resIduaIes con Ios antIquIsImos cIanes de Ias HIghIands para entrar en
Ios de Mondragone. En Ias InmedIacIones de Ios IocaIes de La Torre habIa sIempre
grupItos de muchachos deI Iugar. No eran raterIIIos ocIosos, amontonados en torno a
Ias pIntas de cerveza a Ia espera de poder montar aIguna bronca o dar un buen tIrn;
eran muchachotes avIspados, Incorporados en dIstIntos nIveIes a Ias actIvIdades de Ias
empresas IegaIes. Transportes, pubIIcIdad, marketIng... AI preguntar por 8randon no
recIbI mIradas hostIIes o respuestas vagas, como sI hubIera preguntado por un aIIIIado
en un puebIo de NapoIes. ParecIa que conocIan a 8randon Queen desde sIempre, o
muy probabIemente soIo se habIa convertIdo en una especIe de mIto deI que habIan
todas Ias Ienguas. Queen era eI hombre que habIa IIegado. No soIo un dependIente
como Ios de Ios restaurantes, Ias compaIas, Ios negocIos, Ias agencIas InmobIIIarIas,
un empIeado con un sueIdo seguro. 8randon Queen era aIgo mas; habIa reaIIzado eI
sueo de muchos chIcos escoceses: no IImItarse a tomar parte en Ias actIvIdades
econmIcas IegaIes, sIno convertIrse en parte deI SIstema, en parte operatIva deI cIan.
ConvertIrse en camorrIsta a todos Ios eIectos, pese a Ia desventaja de haber nacIdo en
EscocIa y, por tanto, creer que Ia economIa tenIa una soIa vIa, Ia trIvIaI, Ia de todos, Ia
que trata de regIas y Iracasos, de mera competencIa y de precIos. Me ImpresIonaba
que en mI IngIes adobado con acento ItaIIano eIIos vIeran no aI emIgrante, no a una
InconsIstente deIormacIn de ]ake La Moa, no aI coterraneo de Ios Invasores
crImInaIes que habIan Ido a verter dInero a su tIerra, sIno eI rastro de una gramatIca
que conoce eI poder absoIuto de Ia economIa, capaz de decIdIr de cuaIquIer cosa y
sobre cuaIquIer cosa, capaz de no ponerse IImItes aun a costa de Ia cadena perpetua o
de Ia muerte. ParecIa ImposIbIe, y, sIn embargo, mIentras habIabamos daban sIgnos de
conocer muy bIen Mondragone, SecondIgIIano, Marano, CasaI dI PrIncIpe, terrItorIos de
Ios que Ies habIan habIado, como Ia epopeya de un paIs Iejano, todos Ios boss
empresarIos que habIan pasado por aqueIIa zona y por Ios restaurantes en donde tra-
bajaban. Nacer en tIerras de . Camorra, para mIs coetaneos escoceses, sIgnIIIcaba
tener una ventaja, IIevar consIgo una marca grabada a Iuego que te orIentaba a
consIderar Ia exIstencIa como una arena donde eI empresarIado, Ias armas, e IncIuso Ia
propIa vIda son nIca y excIusIvamente un medIo para Iograr dInero y poder: aqueIIo
por Io que vaIe Ia pena exIstIr y respIrar, aqueIIo que permIte vIvIr en eI centro deI
propIo tIempo, sIn tener que preocuparse de otra cosa. 8randon Queen habIa IIegado a
pesar de no haber nacIdo en taIIa, a pesar de no haber vIsto nunca Ia CampanIa, a
pesar de no haber recorrIdo kIImetros y kIImetros en automvII bordeando edIIIcIos
en construccIn, vertederos y granjas de bIaIas. HabIa IIegado a convertIrse en un
verdadero hombre de poder, en un camorrIsta.
Y sIn embargo, esta gran organIzacIn comercIaI y IInancIera InternacIonaI no
habIa dado IIexIbIIIdad aI cIan en eI controI deI terrItorIo prIncIpaI. En Mondragone,
Augusto La Torre habIa admInIstrado eI poder con gran severIdad. Para IIegar a hacer
aI carteI tan poderoso como era, habIa sIdo despIadado. Las armas, a centenares, se
Ias hacIa traer de SuIza. De manera poIItIca, habIa aIternado dIstIntas Iases: prImero
una gran presencIa en Ia gestIn de Ias contratas, y Iuego soIo aIIanzas, contactos
esporadIcos, dejando que se consoIIdaran sus negocIos y que Iuera, pues, Ia poIItIca Ia
que se adaptara a sus empresas. Mondragone Iue eI prImer munIcIpIo ItaIIano dIsueIto
por InIIItracIn camorrIsta en Ia decada de 1990. Pero con eI paso de Ios aos, poIItIca
y cIan reaImente no han IIegado a desIIgarse nunca. En 2005, un prIugo napoIItano
habIa haIIado hospItaIIdad en casa de un candIdato que IIguraba en Ias IIstas
eIectoraIes deI aIcaIde saIIente. En eI concejo munIcIpaI estuvo presente durante Iargo
tIempo, en eI grupo mayorItarIo, Ia hIja de un guardIa munIcIpaI acusado de cobrar
comIsIones por cuenta de Ios La Torre. Augusto habIa sIdo severo IncIuso con Ios
poIItIcos. QuIenes se oponIan a Ios negocIos de Ia IamIIIa debIan, en cuaIquIer caso,
ser objeto todos eIIos de castIgos ejempIares y despIadados. La modaIIdad para Ia
eIImInacIn IIsIca de Ios enemIgos de La Torre era sIempre Ia mIsma, hasta taI punto
que en Ia jerga crImInaI eI metodo mIIItar de Augusto se conoce como hacerIo a Ia

mondragonesa. La tcnica consiste en arrojar a los pozos de la campia los cuerpos


destrozados por decenas y decenas de tIros, y acto seguIdo, Ianzar una bomba de
mano; de ese modo eI cuerpo queda destrozado, y Ia tIerra se derrumba sobre Ios
restos, que se hunden en eI agua. Eso era Io que Augusto La Torre habIa hecho con
AntonIo Nugnes, tenIente de aIcaIde democrIstIano desaparecIdo sIn dejar rastro en
1990.
Nugnes representaba un obstacuIo para Ia voIuntad deI cIan de gestIonar
dIrectamente Ias contratas pbIIcas munIcIpaIes y de IntervenIr en todos Ios
acontecImIentos poIItIcos y admInIstratIvos. Augusto La Torre no querIa aIIados; querIa
ser eI mIsmo, en persona, eI que gestIonara todos Ios negocIos posIbIes. Era una Iase
en Ia que Ias opcIones mIIItares no se sopesaban demasIado. PrImero se dIsparaba y
Iuego se razonaba. Augusto era muy joven cuando se convIrtI en capo de
Mondragone. EI objetIvo de La Torre era ser accIonIsta de una cIInIca prIvada en
construccIn, Ia ncaIdana, de Ia que Nugnes poseIa un nutrIdo paquete de accIones.
SerIa una de Ias cIInIcas mas prestIgIosas entre eI LacIo y Ia CampanIa, a un paso de
Roma, que atraerIa a un buen puado de empresarIos deI bajo LacIo, resoIvIendo eI
probIema de Ia IaIta de InstaIacIones hospItaIarIas eIIcIentes en Ia costa domIcIa y Ia
campIa pontIna.Augusto habIa Impuesto un nombre aI consejo de admInIstracIn de
Ia cIInIca, eI nombre de un deIIIn suyo, tambIen empresarIo deI cIan, que se habIa
enrIquecIdo con Ia gestIn de un vertedero. La Torre querIa que Iuera eI quIen
representara a Ia IamIIIa. Nugnes se oponIa; habIa comprendIdo que Ia estrategIa de
Augusto no se IImItarIa soIo a meter eI pIe en un gran negocIo, sIno que habrIa aIgo
mas. Entonces La Torre envI a un emIsarIo aI tenIente de aIcaIde para que tratara de
abIandarIe, para que Ie convencIera de que aceptara sus condIcIones en Ia gestIn
econmIca de Ios negocIos. Para un poIItIco democrIstIano no resuItaba nada
escandaIoso entrar en contacto con un boss, tratar con su poder empresarIaI y mIIItar.
Los cIanes eran Ia prImera Iuerza econmIca deI terrItorIo; rechazar Ia reIacIn con
eIIos habrIa sIdo como sI un tenIente de aIcaIde de TurIn se hubIera negado a
entrevIstarse con eI gerente de Ia FAT. Augusto La Torre no pensaba en adquIrIr ac-
cIones de Ia cIInIca a un precIo ventajoso, corno habrIa hecho un boss dIpIomatIco,
sIno que Ias querIa gratIs. A cambIo, garantIzarIa que todas sus empresas
adjudIcatarIas de Ias contratas de servIcIo, IImpIeza, comIdas, transportes, vIgIIancIa,
etcetera, trabajarIan con proIesIonaIIdad y a un precIo muy ventajoso. Aseguraba que
IncIuso sus bIaIas producIrIan Ia Ieche mas buena sI Ia cIInIca pasaba a ser suya. A
Nugnes Ie sacaron de su empresa agrIcoIa con Ia excusa de una entrevIsta con eI boss,
y Ie IIevaron a una casa de Iabranza sItuada en eI puebIo de FaIcIano deI MassIco.
Segn Ias decIaracIones deI boss, aIII Ie esperaban eI propIo Augusto, ]Immy es
decIr, CIroIamo Rozzera, MassImo CItto, AngeIo CagIIardI, CIuseppe VaIente, MarIo
SperIongano y Francesco La Torre.Todos esperaban a que se reaIIzase Ia emboscada. EI
tenIente de aIcaIde, apenas baj deI coche, Iue aI encuentro deI boss. MIentras
Augusto aIargaba Ios brazos para saIudarIe, mascuII una Irase dIrIgIendose a ]Immy,
taI corno eI propIo boss conIesarIa mas tarde ante Ios jueces:
Ven! Ha IIegado eI tIo AntonIo.
Un mensaje cIaro y deIInItIvo. ]Immy se acerc a Nugnes por Ia espaIda y Ie
dIspar dos tIros que se Ie cIavaron en Ia sIen; Iuego, eI propIo boss Ie dIo eI tIro de
gracIa. Echaron eI cuerpo a un pozo de cuarenta metros de proIundIdad en pIeno
campo, y despues arrojaron dentro dos bombas de mano. Durante aos no se supo
nada de AntonIo Nugnes. LIegaban IIamadas teIeInIcas de personas que Ie habIan
vIsto por medIa taIIa, cuando en reaIIdad estaba en un pozo cubIerto por quIntaIes de
tIerra. Trece aos despues, Augusto y sus mas estrechos coIaboradores IndIcaron a Ios
carabIneros dnde podIan encontrar Ios restos deI tenIente de aIcaIde que habIa osado
oponerse aI crecImIento de Ia empresa de Ios La Torre. SIn embargo, cuando Ios
carabIneros empezaron a recoger Ios restos se dIeron cuenta de que no pertenecIan a
un soIo hombre. Cuatro tIbIas, dos craneos, tres manos... Durante mas de dIez aos eI
cuerpo de Nugnes habIa estado junto aI deVIncenzo 8occoIato, un camorrIsta vIncuIa-
do a CutoIo, que Iuego, tras Ia derrota de este, se habIa aproxImado a Ios La Torre.
8occoIato habIa sIdo condenado a muerte porque, en una carta envIada desde Ia
carceI a un amIgo suyo, habIa oIendIdo proIundamente a Augusto. EI boss Ia habIa
encontrado por casuaIIdad, mIentras curIoseaba por Ia saIa de estar de un aIIIIado:
hojeando papeIes, habIa reconocIdo su nombre, y, espoIeado por Ia curIosIdad, se
habIa puesto a Ieer Ia caterva de InsuItos y crItIcas que 8occoIato Ie dedIcaba. Antes de
termInar de Ieer Ia carta ya Ie habIa condenado a muerte. EnvI a matarIe a AngeIo
CagIIardI, ex cutoIIano como eI, una de Ias personas en cuyo automvII subIrIa sIn
sospechar nada. Los amIgos son Ios mejores kIIIers, Ios que consIguen hacer un tra-
bajo mas IImpIo, sIn tener que perseguIr aI propIo objetIvo cuando este saIe corrIendo
dando grItos. En sIIencIo, cuando menos se Io espera, se Ie apoya Ia punta deI can
de Ia pIstoIa en Ia nuca y se abre Iuego. EI boss querIa que Ias ejecucIones se
reaIIzaran en una amIgabIe IntImIdad. Augusto La Torre no soportaba que se
rIdIcuIIzara su persona, no querIa que aIguIen, aI pronuncIar su nombre, pudIera
asocIarIo InmedIatamente despues a una carcajada. NadIe habIa de atreverse.
LuIgI PeIIegrIno, conocIdo por todos como CIgIotto, era, en cambIo, una de
esas personas a Ias que Ies gusta chIsmorrear sobre todo Io concernIente a Ios
poderosos de su cIudad. Son muchos Ios chIcos que en tIerras de Ia Camorra
murmuran sobre Ias IncIInacIones sexuaIes de Ios boss, sobre Ias orgIas de Ios jeIes de
zona, sobre Ias hIjas zurronas de Ios empresarIos de Ios cIanes. Pero, en generaI, Ios
boss Io toIeran, ya que tIenen otras cosas en que pensar y, ademas, es InevItabIe que
se Iorme un autentIco cotIIIeo en torno a Ia vIda de Ios que mandan. CIgIotto
chIsmorreaba sobre Ia mujer deI boss; Iba por ahI expIIcando que Ia habIa vIsto
encontrarse con uno de Ios hombres de mayor conIIanza de Augusto. La habIa vIsto,
en Ios encuentros con su amante, acompaada deI propIo chIer deI boss. A1 nmero
uno de Ios La Torre, que Io gestIonaba y controIaba todo, su mujer Ie ponIa Ios
cuernos ante sus mIsmas narIces, y eI no se enteraba. CIgIotto expIIcaba sus
habIadurIas con varIantes cada vez mas detaIIadas y sIempre dIstIntas. Fuera InvencIn
o no, en Ia zona todos contaban Ia hIstorIa de Ia mujer deI boss que se entendIa con eI
brazo derecho de su marIdo, y todos tenIan buen cuIdado de cItar Ia Iuente: CIgIotto.
Un dIa, este Iba andando por eI centro de Mondragone cuando oy eI ruIdo de una
motocIcIeta que se acercaba a Ia acera un poco mas de Ia cuenta. Apenas Intuy Ia
deceIeracIn deI motor, empez a correr. De Ia moto saIIeron dos tIros, pero CIgIotto,
zIgzagueando entre Ias IaroIas y Ios transentes, consIguI hacer vacIar todo eI
cargador aI kIIIer, que Iba en Ia moto de pasajero. EI conductor, pues, se vIo obIIgado a
perseguIr a pIe a CIgIotto, que se habIa reIugIado en un bar tratando de ocuItarse
detras de Ia barra. Sac Ia pIstoIa y Ie dIspar a Ia cabeza deIante de un montn de
personas, que un momento despues deI homIcIdIo se desvanecIeron sIIencIosas y
veIoces. Segn Ias InvestIgacIones, eI que quIso eIImInarIe Iue eI regente deI cIan,
CIuseppe FragnoII, que sIn pedIr sIquIera autorIzacIn decIdI quItar de en medIo Ia
maIa Iengua que tanto estaba InIamando Ia Imagen deI boss.
En Ia mente de Augusto, Mondragone, sus campos, Ia costa, eI mar, habIan de
ser soIo un taIIer comercIaI, un IaboratorIo a dIsposIcIn suya y de sus empresarIos
asocIados, un terrItorIo deI que extraer materIaI que exprImIr en beneIIcIo de sus
empresas. HabIa Impuesto Ia prohIbIcIn absoIuta de vender droga tanto en
Mondragone como en Ia costa domIcIa: Ia maxIma orden que Ios boss casertanos
dIeran tanto a sus subordInados como a Ios que no Io eran. La prohIbIcIn nacIa de un
motIvo moraI, eI de preservar a Ios propIos concIudadanos de Ia heroIna y Ia cocaIna;
pero sobre todo, se trataba de evItar que en su terrItorIo Ios peones deI cIan, a base de
traIIcar con droga, pudIeran enrIquecerse en eI seno deI propIo poder y haIIar
InmedIata savIa econmIca para oponerse a Ios IIderes de Ia IamIIIa. La droga que eI
carteI mondragones IIevaba de HoIanda a Ias caIIes deI LacIo y de Roma estaba
taxatIvamente prohIbIda. AsI, Ios mondragoneses tenIan que coger eI coche y vIajar
hasta Roma para comprar hIerba, coca y heroIna que IIegaba a Ia capItaI procedente de
Ios napoIItanos, de Ios CasaIesI y de Ios propIos mondragoneses; como gatos que
persIguIeran su propIa coIa adherIda a un cuIo que se hubIera aIejado. EI cIan cre un
grupo que guardaba cIertas remInIscencIas con Ias centraIItas de Ia poIIcIa; eran unas
sIgIas: eI CAD, Crupo AntIdroga. SI te cogIan con un porro en Ia boca, te rompIan eI
tabIque nasaI; sI cuaIquIer esposa descubrIa una papeIIna de coca, bastaba con que
hIcIera IIegar Ia voz a aIguIen deI CAD para que aI marIdo Ie quItaran Ias ganas de
meterse a base de patadas y puetazos en Ia cara, ademas de prohIbIr a Ios empIeados
de Ias gasoIIneras que Ie pusIeran combustIbIe sI Iba a Roma.
Un muchacho egIpcIo, Hassa Fajry, pag duramente eI hecho de ser
heroInmano. Trabajaba guardando cerdos; eran cerdos negros casertanos, una raza
rara, de ejempIares oscurIsImos, mas que Ias bIaIas, pequeos y peIudos, como
acordeones de grasa de Ios que se sacaban saIchIchas magras, un gustoso saIamI y
unas sabrosas chuIetas. Un oIIcIo InIame, eI de porquero. SIempre espaIando estIercoI,
degoIIando Iechones cabeza abajo y recogIendo Ia sangre en barreos. En EgIpto era
chIer, pero provenIa de una IamIIIa campesIna y, por tanto, sabIa cmo tratar a Ios
anImaIes. Aunque no a Ios cerdos: era musuIman, y Ios gorrInos Ie provocaban dobIe
repugnancIa. Pese a eIIo, era mejor cuIdar cerdos que tener que pasarse eI dIa entero
espaIando Ia mIerda de Ias bIaIas, como hacen Ios IndIos. Los cerdos cagan Ia mItad
de Ia mItad, y ademas Ias pocIIgas tIenen una superIIcIe muchIsImo mas pequea que
Ios estabIos bovInos. Todos Ios arabes Io saben, y por eso aceptan cuIdar puercos con
taI de no acabar desmayado de cansancIo por trabajar con Ios bIaIos. Hassa empez a
meterse heroIna; cada vez que Iba en tren a Roma, tomaba su dosIs y voIvIa a Ia
pocIIga. AI convertIrse en un autentIco toxIcmano eI dInero nunca Ie IIegaba, de modo
que su cameIIo Ie aconsej que probara a vender en Mondragone, una cIudad sIn
mercado de droga. Acept, y empez a vender deIante deI bar DomIzIa, haIIando una
cIIenteIa capaz de hacerIe ganar en dIez horas de trabajo Io que ganaba en seIs meses
como porquero. 8ast con una IIamada teIeInIca deI propIetarIo deI bar, hecha como
se hace sIempre por estos pagos, para que cesara Ia actIvIdad. Se IIama a un amIgo,
que IIama a su prImo, que se Io expIIca a su compadre, que Ie da Ia notIcIa a quIen
tIene que darseIa. Un pasaje deI que soIo se conocen eI punto InIcIaI y IInaI. A Ios
pocos dIas, Ios hombres de Ios La Torre, Ios autoprocIamados CAD, Iueron
dIrectamente a su casa. Para evItar que se escapara entre Ios cerdos y Ias bIaIas, y
obIIgarIes, de ese modo, a perseguIrIe a traves deI Iango y de Ia mIerda, IIamaron aI
tImbre de su cuchItrII hacIendose pasar por poIIcIas. Lo metIeron en un coche y se
pusIeron en marcha. Pero eI coche no tom Ia dIreccIn de Ia comIsarIa. En cuanto
Hassa Fajry comprendI que Ie Iban a matar tuvo una extraa reaccIn aIergIca. Como
sI eI mIedo hubIera desencadenado un shock anaIIIactIco, su cuerpo empez a
hIncharse; parecIa que aIguIen Ie estuvIera InsuIIando aIre vIoIentamente. EI mIsmo
Augusto La Torre, aI reIatar Io sucedIdo a Ios jueces, se mostrarIa aterrado ante aqueIIa
metamorIosIs: Ios ojos deI egIpcIo se hIcIeron mInscuIos, como sI eI craneo Ios
estuvIera aspIrando, por sus poros emanaba un sudor denso, como de mIeI, y por Ia
boca Ie saIIa una baba que parecIa requesn. Lo mataron entre ocho, pero soIo Iueron
sIete Ios que dIspararon. Un arrepentIdo, MarIo SperIongano, decIararIa
posteriormente: Me pareca algo por completo intil y estpido dIsparar a un cuerpo
sin vida. Sin embargo, siempre era as. Augusto estaba como ebrio de su nombre,
deI sImboIo de su nombre. Detras de eI, detras de cada una de sus accIones, tenIan
que estar todos sus IegIonarIos, Ios IegIonarIos de Ia Camorra. HomIcIdIos que podIan
haberse resueIto con muy pocos ejecutores ---uno, o, como maxImo, dos eran
reaIIzados, en cambIo, por todos sus hombres de conIIanza. A menudo se requerIa que
todos Ios presentes dIspararan aI menos un tIro aunque eI cuerpo Iuera ya cadaver.
Uno para todos y todos para uno. Para Augusto, todos sus hombres debIan partIcIpar,
IncIuso cuando eIIo Iuera superIIuo. EI contInuo temor de que aIguIen se pudIera echar
atras Ie IIevaba a obrar sIempre en grupo. PodIa suceder que Ios negocIos de
Amsterdam, Aberdeen, Londres o Caracas hIcIeran perder Ia razn a aIgn aIIIIado,
convencIendoIe de que podIa actuar por sI mIsmo. Es aquI donde Ia crueIdad es eI
verdadero vaIor deI comercIo: renuncIar a eIIa sIgnIIIca perderIo todo. Despues de
haberIe matado, eI cuerpo de Hassa Fajry Iue atravesado por centenares de jerIngas de
InsuIIna, Ias mIsmas utIIIzadas por Ios heroInmanos. Un mensaje grabado en Ia pIeI
que todos Ios mondragoneses de FormIa habIan de entender de InmedIato. Y eI boss
no mIraba a nadIe a Ia cara. Cuando un aIIIIado, PaoIo Montan, IIamado ZumparIeIIo
uno de Ios hombres mas IIabIes de sus baterIas de Iuego, empez a drogarse,
mostrandose Incapaz de desengancharse de Ia coca, hIzo que un amIgo suyo de
conIIanza Ie IIamara para reunIrse con eI en una casa de Iabranza. AI IIegar, Ernesto
CornacchIa tenIa que haberIe vacIado todo eI cargador, pero no quIso dIsparar por
mIedo a darIe aI boss, que se encontraba demasIado cerca de Ia vIctIma. A1 verIe
dudar, Augusto sac su pIstoIa y mat a Montano; pero Ios dIsparos aIcanzaron de
rebote en un costado a CornacchIa, que de ese modo preIIrI recIbIr una baIa en eI
cuerpo antes que correr eI rIesgo de herIr aI boss. TambIen eI cuerpo de ZumparIeIIo
Iue arrojado a un pozo que Iuego se hIzo expIotar, a Ia mondragonesa. Los IegIonarIos
habrIan hecho cuaIquIer cosa por Augusto: IncIuso cuando eI boss se arrepIntI, eIIos
Ie sIguIeron. En enero de 2003, tras eI arresto de su mujer, eI boss decIdI dar eI gran
paso y arrepentIrse. Se acus a sI mIsmo y a sus hombres de conIIanza de una
cuarentena de homIcIdIos, ayud a encontrar en Ia campIa mondragonesa Ios restos
de Ias personas que habIa destrozado en eI Iondo de Ios pozos, y se denuncI a sI
mIsmo por decenas y decenas de extorsIones. Una conIesIn, no obstante, que IncIdIa
mas en Ios aspectos mIIItares que en Ios econmIcos. A1 poco tIempo, Ie sIguIeron sus
hombres mas IIeIes: MarIo SperIongano, CIuseppe VaIente, CIroIamo Rozzera, PIetro
ScuttInI, SaIvatore Orabona, Ernesto CornacchIa y AngeIo CagIIardI. Los boss, una vez
que han termInado en Ia carceI, tIenen en eI sIIencIo eI arma mas segura para
conservar su autorIdad, para seguIr ostentando IormaImente eI poder aunque eI duro
regImen de Ia carceI Ies aIeje de su gestIn dIrecta. Pero eI caso de Augusto La Torre
es especIaI: aI habIar, y aI seguIrIe todos Ios suyos, no habIa de temer ya, con su
deIeccIn, que aIguIen matara a su IamIIIa; nI, de hecho, su coIaboracIn con Ia justIcIa
parece haber sIdo determInante para mermar eI ImperIo econmIco deI carteI
mondragones. SoIo ha sIdo IundamentaI para comprender Ia IgIca de Ias matanzas y
Ia hIstorIa deI poder en Ia costa de Caserta y deI LacIo. Augusto La Torre ha habIado
deI pasado, como muchos boss de Ia Camorra. SIn arrepentIdos, Ia hIstorIa deI poder
no podrIa haberse escrIto. SIn arrepentIdos, Ia verdad de Ios hechos, Ios detaIIes, Ios
mecanIsmos, se descubren dIez, veInte aos despues; un poco como sI un hombre
comprendIese soIo despues de su muerte cmo IuncIonaban sus rganos vItaIes.
EI rIesgo deI arrepentImIento de Augusto La Torre y de su estado mayor es que
puede suponer Importantes rebajas de penas por eI reIato de Io ya ocurrIdo, a cambIo
de Ia posIbIIIdad de saIIr todos de Ia carceI aI cabo de unos cuantos aos y conservar
un poder econmIco IegaI, habIendo transIerIdo eI poder mIIItar a otros, sobre todo a
Ias IamIIIas aIbanesas. Como sI a IIn de evItar cadenas perpetuas y Iuchas IntestInas
por Ia aIternancIa de poderes hubIeran decIdIdo empIear su conocImIento de Ios
hechos, reIatados con precIsIn y veracIdad, como medIacIn para seguIr vIvIendo
nIcamente deI poder IegaI de sus actIvIdades. Augusto no soportaba Ia ceIda, no se
veIa capaz de resIstIr decenas de aos de carceI como Ios grandes boss junto a Ios que
habIa crecIdo. HabIa pretendIdo que Ios comedores de Ia carceI respetaran su dIeta
vegetarIana, y dado que Ie gustaba eI cIne, pero no se podIa tener un vIdeo en Ia ceIda,
pIdI muchas veces aI dIrector de una emIsora IocaI de UmbrIa, donde estaba
encarceIado, que emItIera Ias tres partes de EI padrIno cuando a eI Ie apetecIa,
normaImente por Ia noche antes de dormIr.
Segn Ios jueces, eI arrepentImIento de La Torre sIempre ha rezumado
ambIgedad, sIn que este haya IIegado jamas a renuncIar a su papeI de boss.Y eI
hecho de que Ias reveIacIones deI arrepentIdo son una extensIn de su poder Io
demuestra una carta que Augusto hIzo entregar a su tIo, donde Ie aseguraba que Ie
habIa saIvado de cuaIquIer ImpIIcacIn en Ias actIvIdades deI cIan, sI bIen, como
habII redactor, no escatIma una cIara amenaza a eI y a otros dos parIentes suyos,
conjurando Ia hIptesIs de que en Mondragone pueda surgIr una aIIanza contra eI
boss:
Tu yerno y su padre se sIenten protegIdos por personas que pasean su
cadaver.
EI boss, aunque arrepentIdo, desde Ia carceI deII'AquIIa IncIuso pedIa dInero;
eIudIendo Ios controIes, escrIbIa cartas de rdenes y demandas que entregaba sIempre
a su chIer PIetro ScuttInI, asI como a su madre. Esas demandas, segn Ia
magIstratura, eran extorsIones. Una nota de tono cortes, dIrIgIda aI dueo de una de
Ias prIncIpaIes queserIas de Ia costa domIcIa, es Ia prueba de que Augusto seguIa te-
nIendoIo a su dIsposIcIn:
QuerIdo Peppe: Te pIdo un gran Iavor porque estoy arruInado, sI quIeres
ayudarme, pero te Io pIdo soIo en nombre de nuestra vIeja amIstad y no por otros
motIvos, y aunque me dIgas que no quedate tranquIIo, Ite protegere sIempre! Me
bastan urgentemente dIez mII euros, y Iuego tIenes que decIrme sI puedes darme mII
euros aI mes, me bastan para vIvIr con mIs hIjos....
EI nIveI de vIda aI que estaba habItuada Ia IamIIIa La Torre se haIIaba muy por
encIma de Ia ayuda econmIca que eI Estado garantIzaba a Ios coIaboradores de Ia
justIcIa. SoIo IIegue a comprender eI voIumen de negocIo de Ia IamIIIa despues de
haber IeIdo Ias cartas deI megaembargo reaIIzado por orden de Ia magIstratura de
Santa MarIa Capua Vetere en 1992. Se embargaron bIenes InmuebIes por eI vaIor
actuaI de casI 230 mIIIones de euros, dIecInueve empresas por un vaIor de 323
mIIIones de euros, a Ios que se aadIan otros 133 mIIIones correspondIentes a
InstaIacIones de produccIn y maquInarIa. Se trataba de numerosas IabrIcas ubIcadas
entre NapoIes y Caeta a Io Iargo de Ia costa domIcIa, entre eIIas una queserIa y una
azucarera, cuatro supermercados, nueve vIIIas a orIIIas deI mar y edIIIcIos con terrenos
anexos, ademas de automvIIes de gran cIIIndrada y motocIcIetas. Cada IabrIca tenIa
unos sesenta empIeados. Los jueces dIspusIeron, ademas, eI embargo de Ia socIedad
adjudIcatarIa de Ia recogIda de Ios resIduos en eI munIcIpIo de Mondragone. Fue una
operacIn gIgantesca que venIa a anuIar un poder econmIco exorbItante, aunque
mIcroscpIco con respecto aI verdadero voIumen de negocIo deI cIan. TambIen se
embarg una vIIIa Inmensa, una vIIIa cuya Iama IIegaba IncIuso hasta Aberdeen. Cuatro
pIantas aIzadas a pIco sobre eI mar, con una pIscIna decorada con un IaberInto suba-
cuatIco; construIda en Ia zona de ArIana dI Caeta, y proyectada como Ia vIIIa de
TIberIo, no eI patrIarca deI cIan de Mondragone, sIno eI emperador romano que se
retIr a gobernar a CaprI. No he IIegado a entrar jamas en esa vIIIa, y Ia Ieyenda y Ios
documentos judIcIaIes han sIdo Ias Ientes a traves de Ias que he sabIdo de Ia exIstencIa
de este mausoIeo ImperIaI, embIema de Ias propIedades ItaIIanas deI cIan. Esta zona
costera habrIa podIdo ser una especIe de espacIo InIInIto sobre eI mar, capaz de
conceder toda cIase de IantasIas a Ia arquItectura. Pero en Iugar de eIIo, con eI tIempo
Ia costa casertana se ha convertIdo en un amasIjo de casas y chaIets construIdos a
toda veIocIdad para estImuIar un enorme IIujo de turIsmo deI bajo LacIo a NapoIes. En
Ia costa domIcIa no hay pIanes urbanIstIcos, nI IIcencIas. AsI que Ios chaIets que se
extIenden desde CasteIvoIturno hasta Mondragone se han convertIdo en Ios nuevos
aIojamIentos donde meter a decenas de aIrIcanos, y Ios parques proyectados, Ias
tIerras que debIan aIojar nuevos conjuntos de casas y chaIets para Ios veraneantes y eI
turIsmo, se han transIormado en vertederos IncontroIados. NInguno de Ios puebIos de
Ia costa cuenta con depuradora. Un mar de coIor pardusco baa hoy unas pIayas IIenas
de basura. En cuestIn de pocos aos se ha eIImInado hasta Ia mas remota traza de
beIIeza. En verano, aIgunos IocaIes de Ia costa domIcIa se convertIan en autentIcos
burdeIes; aIgunos de mIs amIgos se preparaban para Ia caza nocturna enseando sus
carteras vacIas: no de dInero, sIno de esos pequeos personajes de Iatex con aIma
cIrcuIar que son Ios preservatIvos. Mostraban asI que Ir a IoIIar a Mondragone sIn
preservatIvo no entraaba nIngn rIesgo: Esta noche se hace sIn!.
EI preservatIvo mondragones era Augusto La Torre. EI boss habIa decIdIdo veIar
tambIen por su propIa saIud y por Ia de sus sbdItos, y Mondragone se convIrtI en
una especIe de tempIo para Ia totaI segurIdad Irente a Ia mas temIda de Ias
enIermedades InIeccIosas. MIentras eI mundo entero se InIectaba de VH, eI norte de Ia
provIncIa de Caserta se haIIaba estrIctamente bajo controI. EI cIan era muy mInucIoso,
y mantenIa en observacIn Ios anaIIsIs de todo eI mundo. En Ia medIda de Io posIbIe,
IIevaba una IIsta compIeta de Ios enIermos: eI terrItorIo no debIa InIectarse. De ese
modo supIeron de InmedIato que un hombre prxImo a Augusto, Fernando 8rodeIIa,
se habIa contagIado de VH. PodIa resuItar arrIesgado, ya que Irecuentaba a Ias chIcas
deI Iugar. No se Ies ocurrI conIIarseIo a un buen medIco nI pagarIe Ia cura adecuada:
no hIcIeron como eI cIan 8IdognettI, que pagaba Ias operacIones en Ias mejores
cIInIcas europeas a sus mIembros, ponIendoIos en manos de Ios medIcos mas habIIes.
A 8rodeIIa Ie abordaron y Io asesInaron a sangre IrIa. EIImInar a Ios enIermos para
Irenar Ia epIdemIa: esa era Ia orden deI cIan. Una enIermedad InIeccIosa, y encIma
transmItIda medIante eI acto menos controIabIe, eI sexo, soIo podIa detenerse
atajando para sIempre a Ios InIectados. LanIca Iorma de asegurarse de que Ios
enIermos no contagIaran a nadIe era prIvandoIes de Ia posIbIIIdad de vIvIr. TambIen Ias
propIas InversIones de capItaI en Ia CampanIa tenIan que ser seguras. De hecho,
habIan comprado una vIIIa sItuada en eI terrItorIo de AnacaprI, una estructura que
aIojaba eI cuarteI IocaI de carabIneros. Cobrar eI aIquIIer de Ios carabIneros Ies daba Ia
certeza de no IncurrIr en IamentabIes carencIas. Pero Ios La Torre, cuando
comprendIeron que Ia vIIIa rendIrIa mas con eI turIsmo, desaIojaron a Ios carabIneros,
y, tras dIvIdIr Ia estructura en seIs apartamentos con jardIn y garaje, Ia transIormaron
en un centro turIstIco, antes de que IIegara Ia AntImaIIa y Io embargara todo. Eran
InversIones IImpIas, seguras, sIn nIngn rIesgo especuIatIvo sospechoso.
Tras eI arrepentImIento de Augusto, eI nuevo boss, LuIgI FragnoII, sIempre IIeI a
La Torre, empez a tener probIemas con aIgunos aIIIIados como CIuseppe Mancone,
llamado Rambos. Con un vago parecIdo a StaIIone y un cuerpo hInchado a base de
gImnasIo, estaba montando un mercado que en breve Ie IIevarIa a ser un Importante
reIerente, y Iuego podrIa dar una patada a Ios vIejos boss, cuyo carIsma se habIa hecho
aIcos tras eI arrepentImIento. Segn Ia FIscaIIa AntImaIIa, Ios cIanes mondragoneses
habIan pedIdo a Ia IamIIIa 8Irra de ErcoIano que Ies prestara a aIgunos kIIIers. AsI, para
eIImInar a Rambo IIegaron a Mondragone, en agosto de 2003, dos ercoIaneses.
LIegaron con dos enormes motocIcIetas, de esas que son poco manejabIes, pero con
un aspecto tan amenazador que resuIta dIIIcII resIstIrse a empIearIas en una
emboscada. NInguno de eIIos habIa puesto jamas eI pIe en Mondragone, pero
descubrIeron IacIImente que Ia persona a Ia que habIan de matar estaba en eI Roxy
8ar, como sIempre. La moto se detuvo. 8aj un muchacho que con paso seguro se
acerc a Rambo, Ie vacI un cargador entero, y Iuego voIvI aI sIIIIn de Ia moto.
Todo en ordenZ Lo has hechoZ
SI, Io he hecho. Venga, vamonos!
Cerca deI bar habIa un grupo de chIcas que estaban pIanIIIcando Ia IestIvIdad deI
15 de agosto. Apenas vIeron IIegar aI muchacho con paso apresurado, comprendIeron
Io que sucedIa, y ademas sabIan dIIerencIar eI ruIdo de una automatIca deI de Ios
petardos. Todas se arrojaron aI sueIo ocuItando Ia cara, temIendo que eI asesIno Ias
vIera y, por tanto, pudIeran convertIrse en testIgos. Pero hubo una que no agach Ia
cabeza. Una de eIIas sIguI mIrando aI kIIIer sIn bajar Ia vIsta, sIn apIastar su pecho
contra eI asIaIto o cubrIrse eI rostro con Ias manos. Era una maestra de preescoIar de
treInta y cInco aos. Mas adeIante aqueIIa mujer decIar, partIcIp en Ios
reconocImIentos y denuncI Ia encerrona. Entre Ios mItIpIes motIvos por Ios que po-
dIa haber caIIado, hacer como sI nada, voIver a casa y vIvIr como sIempre, estaba eI
mIedo, eI terror de Ia IntImIdacIn y, an mas, Ia sensacIn de Ia InutIIIdad de hacer
arrestar a un kIIIer, uno de tantos. Pero en Iugar de eIIo, Ia maestra mondragonesa
supo haIIar, Irente aI revoItIjo de razones para caIIarse, un nIco motIvo: eI de Ia
verdad. Una verdad que tIene eI sabor de Ia naturaIeza, como un gesto habItuaI,
normaI, evIdente, necesarIo como Ia propIa respIracIn. DenuncI sIn pedIr nada a
cambIo. No exIgI dInero, nI escoIta; no puso precIo a su paIabra. ReveI Io que habIa
vIsto, descrIbI eI rostro deI kIIIer, sus pmuIos anguIosos, su tupIdo entrecejo.
Despues de Ios dIsparos, Ia moto huy por eI puebIo equIvocandose varIas veces de
caIIe, metIendose en caIIejones sIn saIIda y tenIendo que voIver atras. Mas que kIIIers,
parecIan turIstas esquIzoIrenIcos. En eI juIcIo derIvado deI testImonIo de Ia maestra
resuIt condenado a cadena perpetua SaIvatore CeIarIeIIo, de veIntIcuatro aos,
consIderado un kIIIer a sueIdo de Ios cIanes de ErcoIano. EI juez que ha recogIdo Ios
testImonIos de Ia maestra Ia ha deIInIdo como una rosa en eI desIerto, surgIda en
una tIerra donde Ia verdad es sIempre Ia versIn de Ios poderosos, donde se anuncIa
como una mercancIa rara que se puede trocar por cuaIquIer beneIIcIo.
Y sIn embargo, esta conIesIn Ie ha hecho Ia vIda dIIIcII; es como sI se Ie hubIese
enredado un hIIo en un gancho y toda su exIstencIa se Iuera deshIIachando
paraIeIamente aI avance de su vaIeroso testImonIo. Estaba a punto de casarse y su
novIo Ia ha dejado; ha perdIdo su trabajo; ha sIdo trasIadada a otra IocaIIdad,
protegIda, y con un sueIdo mInImo que Ie paga eI Estado para sobrevIvIr; una parte de
su IamIIIa se ha aIejado de eIIa, y se Ie ha venIdo encIma una soIedad abIsmaI. Una
soIedad que estaIIa vIoIentamente en Ia vIda cotIdIana cuando se tIenen deseos de
baIIar sIn tener con quIen hacerIo, teIeIonos mvIIes que suenan a vacIo, y amIgos que
poco a poco se van dIstancIando hasta dejarse de oIr deI todo. No es Ia conIesIn en sI
Io que da mIedo; no es eI haber seaIado a un kIIIer Io que provoca escandaIo. La
IgIca de Ia Omerta no resuIta tan banaI. Lo que hace escandaIoso eI gesto de Ia joven
maestra ha sIdo Ia decIsIn de consIderar naturaI, InstIntIvo y vItaI eI hecho de poder
decIarar. Tener esta actItud vItaI es como creer reaImente que Ia verdad puede exIstIr,
y esto, en una tIerra en Ia que Ia verdad es aqueIIo que te hace ganar y Ia mentIra
aqueIIo que te hace perder, se convIerte en una decIsIn InexpIIcabIe. AsI, sucede que
Ias personas que te rodean se sIenten en dIIIcuItades, se sIenten descubIertas por Ia
mIrada de quIen ha renuncIado a Ias regIas de Ia propIa vIda, que eIIos, en cambIo, han
aceptado deI todo. Las han aceptado sIn vergenza, porque en suma asI es como debe
ser, porque asI es como ha sIdo sIempre, porque no se puede cambIarIo todo con Ias
propIas Iuerzas, y, por tanto, es mejor reservarIas, seguIr eI camIno marcado y vIvIr
corno a uno Ie dejan vIvIr.
En Aberdeen, mI vIsta se habIa estreIIado contra Ia materIa deI exIto deI
empresarIado ItaIIano. Es extrao observar estas Iejanas ramIIIcacIones cuando se
conoce su centro. No se cmo descrIbIrIo, pero tener deIante Ios restaurantes, Ias
oIIcInas, Ias aseguradoras, Ios edIIIcIos, es como sentIr que te cogen por Ios tobIIIos,
te ponen cabeza abajo y Iuego te sacuden hasta hacer caer de Ios boIsIIIos Ias
monedas sueItas, Ias IIaves de casa y todo Io que pueda saIIr de Ios pantaIones y de Ia
boca, IncIuso eI aIma en eI caso de que sea posIbIe comercIaIIzarIa. Los IIujos de
capItaI partIan hacIa todas partes, como radIos que se aIImentaran chupando Ie
energIa de su propIo centro. SaberIo no es Io mIsmo que verIo. Yo habIa acompaado a
Matteo a una entrevIsta de trabajo, y, evIdentemente, Ie habIan cogIdo. I querIa que
tambIen yo me quedara en Aberdeen.
AquI basta con ser Io que eres, Roberto...
Matteo nIcamente habIa necesItado ser orIgInarIo de Ia Campuja; Ie habIa
bastado con eso soIo para que se Ie vaIorara por su currIcuIum, por su IIcencIatura, por
sus ganas de hacer. EI mIsmo orIgen que en EscocIa Ie IIevaba a ser un cIudadano con
todos Ios derechos normaIes, en taIIa Ie habIa IImItado a que se Ie consIderara poco
mas que un desecho de hombre, sIn proteccIn, sIn Interes, un derrotado ya de
entrada porque no habIa hecho marchar su vIda por Ia vIa correcta. De ImprovIso Ie
embargaba una IeIIcIdad que no habIa sentIdo nunca. Pero cuanto mas euIrIco se
ponIa eI, mas me InvadIa a mI una amarga meIancoIIa. Nunca he sIdo capaz de
sentIrme dIstante, Io bastante dIstante de donde he nacIdo; Iejos de Ios com-
portamIentos de Ias personas que odIaba, reaImente dIstInto de Ias dInamIcas Ieroces
que apIastaban vIdas y deseos. Nacer en cIertos Iugares sIgnIIIca ser como eI cachorro
de perro de caza que nace ya con eI oIor de Ia IIebre en eI hocIco. Contra toda
voIuntad, de una Iorma u otra corres IguaI detras de Ia IIebre; aunque despues de ha-
berIa aIcanzado puedas dejarIa escapar abrIendo Ios dIentes. Y yo era capaz de
entender Ios trazados, Ias caIIes, Ios senderos, con una obsesIn InconscIente, con una
capacIdad maIdIta para comprender hasta eI Iondo Ios terrItorIos de conquIsta.
SoIo querIa Irme de EscocIa, marcharme para no voIver a poner eI pIe aIII. PartI Io
antes posIbIe. En eI avIn era dIIIcII concIIIar eI sueo; Ias turbuIencIas, Ia oscurIdad aI
otro Iado de Ia ventanIIIa, me apretaban dIrectamente Ia garganta como sI una corbata
estrechara con Iuerza su nudo precIsamente sobre Ia nuez de Adan. QuIza Ia
cIaustroIobIa no se debIera a Ios asIentos apretados y a Ias pequeas dImensIones deI
avIn, nI a Ias tInIebIas de Iuera, sIno a Ia sensacIn de sentIrme arroIIado por una
reaIIdad que se asemejaba a un gaIIInero de bestIas aIamadas y apIadas, dIspuestas a
comer para ser comIdas. Como sI todo Iuese un soIo terrItorIo con una soIa dImensIn
y una soIa sIntaxIs comprensIbIe en todas partes. Una sensacIn de que no hay saIIda;
Ia constrIccIn a Iormar o a no Iormar parte de Ia gran bataIIa. VoIvIa a taIIa tenIendo
en mente Ias dos caIIes mas rapIdas de cuaIquIer aIta veIocIdad posIbIe: Ias que
vehIcuIan en un sentIdo Ios capItaIes que van a desembocar en Ia gran economIa
europea, y, en eI otro, IIevan hacIa eI sur todo Io que en otros Iugares habrIa
contamInado, hacIendoIo entrar y saIIr por Ias redes Iorzadas de Ia economIa abIerta y
IIexIbIe, Iogrando crear en otras partes, en un cIcIo contInuo de transIormacIn,
rIquezas que jamas habrIa podIdo generar nInguna Iorma de desarroIIo en Ios Iugares
en donde esa metamorIosIs se orIgInaba.
Los resIduos habIan hInchado Ia panza deI sur de taIIa, Ia habIan extendIdo
como un vIentre gravIdo, cuyo Ieto no se desarroIIarIa jamas y que abortarIa dInero
para Iuego voIver a embarazarse de InmedIato, hasta abortar de nuevo, y Iuego
nuevamente voIver a IIenarse hasta destrozar eI cuerpo, soIocar Ias arterIas, obturar
Ios bronquIos y destruIr Ias sInapsIs. ContInuamente, contInuamente, contInuamente...


E-&''. 4& #)1 F%&,)1

magInar no es compIIcado. Formarse en Ia mente una persona, un gesto, o aIgo
que no exIste, no es dIIIcII. No resuIta compIejo ImagInar IncIuso Ia propIa muerte.
Pero Io mas compIIcado es ImagInar Ia economIa en todas sus partes. Los IIujos
IInancIeros, Ios margenes de beneIIcIo, Ias contratacIones, Ios debItos, Ias
InversIones... No hay IIsonomIas que vIsuaIIzar, cosas precIsas que meterse en Ia
mente. Se pueden ImagInar Ias dIversas determInacIones de Ia economIa, pero no Ios
IIujos, Ias cuentas bancarIas, Ias operacIones IndIvIduaIes. SI se prueba a ImagInar Ia
economIa, se corre eI rIesgo de tener Ios ojos cerrados para concentrarse y estrujarse
hasta ver aqueIIas psIcodeIIcas deIormacIones de coIores que se Iorman en Ia pantaIIa
deI parpado.
Trataba cada vez mas de reconstruIr en Ia mente Ia Imagen de Ia economIa, aIgo
que pudIera dar eI sentIdo de Ia produccIn, de Ia venta, de Ias operacIones de
descuento y de Ias compras. Era ImposIbIe encontrar un organIgrama, una
concordancIa IcnIca precIsa. Acaso eI nIco modo de representar Ia economIa en su
trayectorIa era IntuIr Io que dejaba atras, seguIr su reguero, Ias partes que, como
escamas de pIeI muerta, Iba dejando caer mIentras consumIa su trayecto.
Los vertederos eran eI embIema mas concreto de todo cIcIo econmIco.
Amontonan todo Io que ha sIdo, son Ia verdadera esteIa deI consumo, aIgo mas que Ia
hueIIa que todo producto deja en Ia corteza terrestre. EI sur de taIIa es Ia termInaI de
todos Ios resIduos txIcos, Ios restos IntIIes, Ia escorIa de Ia produccIn. SI Ios
desechos que escapan aI controI oIIcIaI segn estImacIones de Ia asocIacIn
ecoIogIsta LegambIente se unIeran en un soIo montn, su conjunto IormarIa una
cordIIIera de catorce mIIIones de toneIadas: practIcamente como una montaa de
14.600 metros de aItura con una base de tres hectareas. PIensese que eI Mont 8Ianc
tIene 4.810 metros y eI Everest, 8.844, de modo que esa montaa de resIduos que han
escapado a Ios regIstros oIIcIaIes serIa Ia mayor exIstente en toda Ia tIerra. Es asI como
he ImagInado eI ADN de Ia economIa, sus operacIones comercIaIes, Ias restas y sumas
de Ios asesores IIscaIes, Ios dIvIdendos de Ios beneIIcIos: en Ia Iorma de esta enorme
montaa. Una enorme cordIIIera que como sI se Ia hubIera hecho expIotar se ha
dIspersado por Ia mayor parte deI sur de taIIa, en Ias cuatro regIones con mayor
nmero de deIItos ecoIgIcos: Ia CampanIa, SIcIIIa, CaIabrIa y ApuIIa. La mIsma IIsta
que surge cuando se habIa de Ios terrItorIos con Ias mayores organIzacIones
crImInaIes, con Ia mayor tasa de paro y con Ia partIcIpacIn mas aIta en Ias convocato-
rIas de voIuntarIos para eI ejercIto y Ias Iuerzas de poIIcIa. Una IIsta sIempre IguaI,
permanente, InmutabIe. La provIncIa de CaserIa, Ia tIerra deI cIan MazzonI, entre eI rIo
CareIIano y eI Iago PatrIa, durante treInta aos ha absorbIdo toneIadas de resIduos,
tanto txIcos como ordInarIos.
La zona mas goIpeada por eI cancer deI traIIco de venenos se encuentra entre Ios
munIcIpIos de CrazzanIse, CanceIIo Arpone, Santa MarIa La Fossa, CasteIvoIturno,
CasaI dI PrIncIpe casI trescIentos kIImetros cuadrados de extensIn y en eI
perImetro napoIItano de CIugIIano, QuaIIano,VIIIarIcca, NoIa, Acerca y MarIgIIano.
NIngn otro terrItorIo deI mundo occIdentaI ha tenIdo una carga mayor de resIduos,
txIcos y no txIcos, vertIdos IIegaImente. CracIas a este negocIo, Ia IacturacIn que
ha caIdo en Ios boIsIIIos deI cIan y de sus IntermedIarIos ha aIcanzado en cuatro aos
Ia cIIra de 44.000 mIIIones de euros. Un mercado que ha experImentado en Ios ItImos
tIempos un Incremento gIobaI deI 29,8 por cIento, equIparabIe nIcamente a Ia
expansIn deI mercado de Ia cocaIna. Desde IInaIes de Ia decada de 1990, Ios cIanes
camorrIstas se han convertIdo en Ios IIderes contInentaIes deI vertIdo de resIduos. Ya
en eI InIorme reaIIzado en 2002 por eI mInIstro deI nterIor para eI ParIamento ItaIIano
se habIaba cIaramente deI paso de Ia recogIda de resIduos a un pacto empresarIaI con
aIgunos de Ios responsabIes de Ias obras, para acabar ejercIendo un controI totaI sobre
eI cIcIo entero. EI cIan de Ios CasaIesI, en sus dos vertIentes, una dIrIgIda por
SchIavone Sandokan y Ia otra por Francesco 8IdognettI, aIIas CIccIotto dI Mezzanotte,
se reparte este gran negocIo, un mercado tan enorme que pese a haber constantes
tensIones no Ies ha IIevado nunca a un choque IrontaI. Pero Ios CasaIesI no estan
soIos en esto. Esta tambIen eI cIan MaIIardo de CIugIIano, un carteI habIIIsImo a Ia hora
de recoIocar de manera rapIda Ias ganancIas deI propIo traIIco, y capaz de vehIcuIar en
su terrItorIo una cantIdad Inmensa de resIduos. En Ia zona de CIugIIano se ha
descubIerto una antIgua cantera abandonada rebosante de resIduos. Se estIma que Ia
cantIdad aIII vertIda equIvaIe a unos 28.000 camIones TR, un voIumen que uno se
puede representar ImagInando una IIIa de camIones, cada uno de eIIos pegado aI
parachoques deI otro, que IIegarIa desde Caserta hasta MIIan.
Los boss no han tenIdo eI menor escrpuIo en recubrIr de veneno sus propIos
puebIos, dejando pudrIrse Ias tIerras que rodeaban sus propIas vIIIas y sus propIos
domInIos. La vIda de un boss es breve; eI poder de un cIan, entre guerras Internas,
arrestos, matanzas y cadenas perpetuas, no puede durar mucho. Ahogar en resIduos
txIcos un terrItorIo, rodear Ios propIos puebIos de montaas de veneno puede
resuItar un probIema soIo para quIen posee una dImensIn de poder a Iargo pIazo y
dotada de una responsabIIIdad socIaI. En Ia InmedIatez deI negocIo, en cambIo, no hay
mas que un eIevado margen de beneIIcIos y Ia ausencIa de cuaIquIer contraIndIcacIn.
La parte mas consIstente deI traIIco de resIduos txIcos tIene un vector nIco: eI vector
norte-sur. Desde IInaIes de Ia decada de 1990 se han vertIdo entre NapoIes y Caserta
18.000 toneIadas de resIduos txIcos procedentes de 8rescIa, mIentras que en eI pIazo
de cuatro aos un mIIIn de toneIadas han acabado en Santa MarIa CapuaVetere.
Desde eI norte, Ios resIduos tratados en Ias InstaIacIones de MIIan, PavIa y PIsa se
envIaban despues a Ia CampanIa. La FIscaIIa de NapoIes y Ia de Santa MarIa Capua
Vetere descubrIeron, en enero de 2003, y gracIas a Ias InvestIgacIones coordInadas por
eI IIscaI Donato CegIIe, que en cuarenta dIas habIan IIegado mas de 6.500 toneIadas
de resIduos de LombardIa a TrentoIa Ducenta, cerca de Caserta.
Los campos de Ias provIncIas de NapoIes y de Caserta son autentIcos
mapamundIs de basura, papeIes de tornasoI de Ia produccIn IndustrIaI ItaIIana.
VIsItando vertederos y canteras es posIbIe ver eI destIno de decenIos enteros de
productos IndustrIaIes ItaIIanos. SIempre me ha gustado dar vueItas con Ia Vespa por
Ios camInos que bordean Ios vertederos. Es como andar sobre resIduos de
cIvIIIzacIones, sobre estratos de operacIones comercIaIes; como IIanquear pIramIdes
de produccIn, trazas de kIImetros consumIdos. PIstas IorestaIes a menudo muy maI
asIaItadas para IacIIItar eI acceso de Ios camIones. TerrItorIos donde Ia geograIIa de
Ios objetos se haIIa Integrada por un mosaIco varIado y mItIpIe. Todo resto de
produccIn y de actIvIdad tIene su cIudadanIa en estas tIerras. En cIerta ocasIn, un
campesIno estaba arando un campo que acababa de comprar, exactamente en eI IImIte
entre Ias provIncIas de NapoIes y de Caserta. EI motor deI tractor se caIaba; era como
sI aqueIIa tIerra Iuese especIaImente compacta. De pronto empezaron a asomar trozos
de papeI por ambos Iados de Ia reja. Era dInero. MIIes y mIIes de bIIIetes de banco;
cIentos de mIIes. EI campesIno baj de un saIto deI tractor y empez a recoger
IrenetIcamente todos Ios Iragmentos de dInero, como un botIn ocuIto por quIen sabe
que bandIdo, Iruto de quIen sabe que Inmenso robo. Era soIo dInero desmenuzado y
descoIorIdo; bIIIetes de banco trIturados procedentes deI 8anco de taIIa, toneIadas de
Iardos de dInero ya desechado y Iuera de curso IegaI. EI tempIo de Ia IIra habIa
acabado bajo tIerra; Ios restos deI vIejo papeI moneda IIberaban su pIomo en un
campo de coIIIIores.
Cerca de VIIIarIcca, Ios carabIneros descubrIeron un terreno donde se habIan
acumuIado Ios papeIes utIIIzados para IImpIar Ias ubres de Ias vacas procedentes de
centeneras de granjas de Ias regIones deI Veneto, EmIIIa y LombardIa. Las ubres de Ias
vacas se IImpIan constantemente, dos, tres, cuatro veces aI dIa; cada vez que hay que
ponerIes Ias ventosas de Ios ordeadores automatIcos, Ios mozos de cuadra tIenen que
IImpIarIas. A menudo Ias vacas enIerman de mastItIs y otras patoIogIas sImIIares, y
empIezan a segregar pus y sangre; pero en nIngn momento se Ies prescrIbe reposo:
sImpIemente hay que IImpIarIas cada InedIa hora, ya que, de Io contrarIo, eI pus y Ia
sangre termInan en Ia Ieche, estropeando barrIIes enteros. Cuando pase junto a Ias
montaas de papeI de ubre sentI un Iuerte hedor a Ieche agrIa. Acaso era pura
sugestIn, y taI vez aqueI coIor amarIIIento de Ios papeIes amontonados deIormaba
IncIuso Ios sentIdos. Pero Io cIerto es que estos resIduos, acumuIados a Io Iargo de
decenIos, han reestructurado Ios horIzontes, creado nuevos oIores, hecho surgIr
sIIuetas de coIInas InexIstentes; Ias montaas devoradas por Ias canteras de repente
han recuperado Ia masa perdIda. Pasear por eI InterIor de Ia Campana es como
absorber Ios oIores de todo Io que producen Ias IndustrIas. AI ver mezcIada en Ia tIerra
Ia sangre arterIaI y venosa de Ias IabrIcas de todo eI terrItorIo, vIene a Ia mente aIgo
parecIdo a Ias boIas de pIastIIIna modeIadas por Ios nIos con todos Ios coIores
dIsponIbIes. Cerca de CrazzanIse se habIa acumuIado toda Ia tIerra de desecho de Ia
cIudad de MIIan. Durante decenIos, toda Ia basura recogIda en Ios cubos de Ios
barrenderos mIIaneses, eI producto de sus escobazos matutInos, se habIa agrupado y
expedIdo hacIa esa zona. Cada dIa, 800 toneIadas de resIduos de Ia provIncIa de MIIan
acaban en AIemanIa; sIn embargo, Ia produccIn totaI de Ia cIudad es de 1.300
toneIadas dIarIas: IaItan, pues, otras 500, que no se sabe dnde van a parar. Es muy
probabIe que estos resIduos Iantasma se dIspersen por todo eI sur de taIIa. ncIuso
hay tner de Impresoras contamInando Ia tIerra, taI como ha puesto aI descubIerto Ia
operacIn de 2006 Madre TIerra, coordInada por Ia FIscaIIa de Santa MarIa Capua
Vetere. Entre VIIIa LIterno, CasteIvoIturno y San Tammaro, eI tner de todas Ias
Impresoras de oIIcIna de Ia Toscana y LombardIa se vertIa de noche desde camIones
que oIIcIaImente transportaban compost, un tIpo de IertIIIzante. Su oIor era acIdo y
Iuerte, y aIIoraba cada vez que IIovIa. Las tIerras estaban IIenas de cromo hexavaIente.
SI se InhaIa, este se IIja en Ios gIbuIos rojos y en Ios cabeIIos y provoca Iceras,
dIIIcuItades respIratorIas, probIemas renaIes y cancer de puImn. Cada metro de tIerra
IIeva su carga pecuIIar de resIduos. En cIerta ocasIn, un amIgo mIo dentIsta me
expIIcaba que aIgunos muchachos Ie habIan IIevado caIaveras. AutentIcas caIaveras, de
seres humanos, para que Ies IImpIan Ios dIentes. Como pequeos HamIets, en una
mano IIevaban eI craneo y en Ia otra un Iajo de bIIIetes para pagar Ia IImpIeza de boca.
EI dentIsta Ies ech de Ia consuIta y Iuego me teIeIone nervIoso:
Pero de dnde coo sacan esos craneosZ Dnde van a buscarIosZ
I se ImagInaba escenas apocaIIptIcas, rItos satanIcos, chIquIIIos InIcIados en eI
verbo de 8eIceb. Yo sonreIa. No era dIIIcII saber de dnde venIan. En cIerta ocasIn,
pasando cerca de Santa MarIa Capua Vetere con mI Vespa, se me habIa pInchado una
rueda. EI neumatIco se habIa rajado aI pasar por encIma de una especIe de bastn
aIIIado que yo creI un Iemur de bIaIo. Pero era demasIado pequeo para ser de
bIaIo: era un Iemur humano. En Ios cementerIos se reaIIzan exhumacIones
perIdIcas: sacan a Ios que Ios sepuItureros mas jvenes IIaman Ios archImuertos,
Ios que IIevan mas de cuarenta aos bajo tIerra. En teorIa, estos restos habrIan de
tratarse, junto a Ios atades y demas materIaI deI cementerIo, medIante Ia gestIn de
empresas especIaIIzadas. EI coste de este tratamIento resuIta muy eIevado, de modo
que Ios dIrectores de Ios cementerIos dan dInero a Ios sepuItureros para que excaven y
Iuego Io echen todo en un camIn: tIerra, atades podrIdos y huesos. AsI,
tatarabueIos, bIsabueIos, abueIos de quIen sabe que cIudad se amontonaban en Ios
campos de Caserta. Se IIegaron a verter tantos como descubrIrIa eI NAS de Caserta
en Iebrero de 2006 que Ia gente, cuando pasaba cerca, se persIgnaba, como sI se
tratan de un cementerIo. Los chIquIIIos Ies mangaban Ios guantes de cocIna a sus
madres, y, excavando con manos y cucharas, buscaban Ios craneos y Ias cajas
toracIcas que estuvIeran Intactos. Los vendedores de Ios rastros IIegaban a comprar un
craneo con Ios dIentes bIanqueados hasta por cIen euros; y por una caja toracIca
Intacta, con todas Ias costIIIas, podIan pagarse hasta trescIentos. Las tIbIas, Iemures y
brazos no tIenen saIIda. Las manos sI, pero sus trozos se pIerden IacIImente entre Ia
tIerra. Una caIavera con Ios dIentes negros vaIe cIncuenta euros, pero estas no tIenen
un gran mercado: parece que a Ia cIIenteIa no Ie repugna tanto Ia Idea de Ia muerte
como eI hecho de que eI esmaIte de Ios dIentes empIece poco a poco a pudrIrse.
De norte a sur, Ios cIanes consIguen drenar de todo. EI obIspo de NoIa deIInI eI
sur de taIIa como eI vertedero IIegaI de Ia taIIa rIca e IndustrIaIIzada. Las escorIas
derIvadas de Ia metaIurgIa termIca deI aIumInIo, Ios peIIgrosos poIvos de extraccIn de
hornos, en partIcuIar Ios producIdos en Ia IndustrIa sIderrgIca, Ias centraIes termoe-
IectrIcas y Ias IncIneradoras; Ios resIduos de Ios barnIces, Ios IIquIdos reIIuentes
contamInados de metaIes pesados, eI amIanto, Ias tIerras contamInadas procedentes
de actIvIdades de saneamIento, que van a contamInar terrenos que an no Io estan; y
tambIen resIduos producIdos por empresas o InstaIacIones peIIgrosas de
petroquImIcas hIstrIcas como Ia antIgua EnIchem de PrIoIo, Ios Iangos de curtIdo de
Ia zona de Santa Croce suII'Arno, o Ios Iangos de Ias depuradoras de VenecIa y de ForII,
propIedad de socIedades mayorItarIamente de capItaI pbIIco.
EI mecanIsmo deI vertIdo IIIcIto parte de empresarIos de grandes compaIas, o
IncIuso de pequeas, que quIeren eIImInar a precIos IrrIsorIos sus resIduos, eI materIaI
de desecho deI que ya no es posIbIe extraer nada sIn coste aIguno. En Ia segunda Iase
se haIIan Ios tItuIares de centros de aImacenaje que empIean una tecnIca consIstente
en recoger Ios resIduos txIcos y en muchos casos mezcIarIos con resIduos ordInarIos,
de modo que dIIuyen su concentracIn txIca y de ese modo eIuden su cIasIIIcacIn,
de acuerdo con eI CER (eI CataIogo Europeo de ResIduos), como resIduos txIcos.
Los quImIcos son IundamentaIes para recIasIIIcar un cargamento de resIduos
txIcos como basura Inocua. Muchos de eIIos entregan un IormuIarIo de IdentIIIcacIn
IaIso con cdIgos de anaIIsIs engaosos. Despues estan Ios transportIstas que recorren
eI paIs para IIegar hasta eI sItIo prescrIto para Ios vertIdos, y IInaImente, Ios res-
ponsabIes de dIchos vertIdos. Estos pueden ser gestores de vertederos autorIzados o
de InstaIacIones de compostaje en donde se cuItIvan Ios resIduos para hacer abono,
pero pueden ser tambIen propIetarIos de canteras abandonadas o de terrenos
agrIcoIas que se utIIIzan para vertIdos IIegaIes. AIII donde haya un espacIo con un
propIetarIo puede haber un vertedero. TambIen son eIementos necesarIos para eI
IuncIonamIento de todo eI mecanIsmo Ios IuncIonarIos y empIeados pbIIcos que no
controIan nI verIIIcan Ias dIversas operacIones, o conceden Ia gestIn de canteras y
vertederos a personas cIaramente Integradas en organIzacIones crImInaIes. Los cIanes
no tIenen que hacer pactos de sangre con Ios poIItIcos, nI aIIarse con partIdos enteros.
8asta con un IuncIonarIo, un tecnIco, un empIeado, con cuaIquIera que desee
aumentar su sueIdo, y para eIIo, con extremada IIexIbIIIdad y sIIencIosa dIscrecIn, se
Ias arregIe para que eI negocIo saIga adeIante en provecho de todas Ias partes
ImpIIcadas. Los verdaderos artIIIces de Ia medIacIn son, sIn embargo, Ios que se
conocen como stakehoIders; son eIIos Ios autentIcos genIos crImInaIes deI
empresarIado deI vertIdo IIegaI de resIduos peIIgrosos. En este terrItorIo, entre
NapoIes, SaIerno y Caserta, se Iorjan Ios mejores stakehoIders de toda taIIa. Por
stakehoIder (que en Ingls significa <interesados o deposItarIo) se entIende, en Ia
jerga empresarIaI, aqueIIa IIgura de Ia empresa que partIcIpa en eI proyecto econmIco
y que, asImIsmo, se haIIa en dIsposIcIn de InIIuIr con su actIvIdad, dIrecta o
IndIrectamente, en sus resuItados. En taIIa, Ios stakehoIders de Ios resIduos txIcos se
habIan convertIdo en una autentIca cIase dIrIgente. Y durante Ios desesperantes
perIodos de paro de mI vIda no era raro que aIguIen me dIjera:
Eres IIcencIado y tIenes cuaIIdades, por que no te metes a stakehoIderZ
Para Ios IIcencIados deI sur que no tenIan un padre abogado o notarIo, esa era
una vIa segura hacIa eI enrIquecImIento y Ia satIsIaccIn proIesIonaI. Los IIcencIados
con buena presencIa se convertIan en IntermedIarIos despues de pasar aIgunos aos
en Estados UnIdos o en ngIaterra especIaIIzandose en poIItIcas medIoambIentaIes. Yo
he conocIdo a uno de eIIos. Uno de Ios prImeros, y uno de Ios mejores. Antes de
escucharIe, antes de observar su trabajo, no tenIa nI Idea deI IIIn que representaban
Ios resIduos. Se IIamaba Franco, y Ie conocI en eI tren, voIvIendo de MIIan. ObvIamente,
se habIa IIcencIado en Ia mIIanesa UnIversIdad 8occonI, y en AIemanIa se habIa
especIaIIzado en poIItIcas de recuperacIn medIoambIentaI. Una de Ias mayores
habIIIdades de Ios stakehoIders es Ia de saberse de memorIa eI CER y comprender
cmo manejarse con eI. Eso Ies permItIa saber cmo tratar Ios resIduos txIcos, cmo
eIudIr Ias normas, cmo oIrecer a Ia comunIdad empresarIaI atajos cIandestInos.
Franco, orIgInarIo de VIIIa LIterno, querIa atraerme a su proIesIn. HabIa empezado a
habIarme de su trabajo partIendo deI aspecto exterIor. Normas y obstacuIos para eI
exIto de un stakehoIder. SI tenIas entradas o te cIareaba Ia coronIIIa, habIas de evItar
taxatIvamente emparrados y peIuquInes. Para mantener Ia Imagen de trIunIador,
estaba prohIbIdo IIevar eI cabeIIo Iargo a ambos Iados de Ia cabeza para tapar Ios es-
pacIos vacIos causados por Ia caIvIcIe. EI craneo debIa estar rapado, o como maxImo
con una raIa peIusa de cabeIIos cortos. Segn Franco, sI eI stakehoIder era InvItado a
una IIesta, debIa acudIr sIempre acompaado de una mujer y evItar hacer eI trIste
papeI de Ir detras de todas Ias IaIdas presentes. SI no tenIa novIa o no tenIa una que
estuvIera a Ia aItura de Ias cIrcunstancIas, tenIa que pagarse a una seorIta de
compaIa de Iujo, de Ias mas eIegantes. Los stakehoIders de Ios resIduos se presentan
ante Ios propIetarIos de empresas quImIcas, de curtIdurIas, de IabrIcas de pIastIcos, y
Ies oIrecen sus IIstas de precIos.
EI tratamIento de resIduos representa un coste que nIngn empresarIo ItaIIano
consIdera necesarIo. Los stakehoIders repIten sIempre Ia mIsma metaIora:
Para eIIos es mas tII Ia mIerda que cagan que Ios resIduos, para cuyo
tratamIento tIenen que desemboIsar montones de dInero.
SIn embargo, jamas han de dar Ia ImpresIn de estar oIrecIendo una actIvIdad
deIIctIva. Los stakehoIders ponen en contacto a Ias IndustrIas con Ios responsabIes de
Ios vertederos de Ios cIanes, y, aunque a cIerta dIstancIa, controIan todos Ios pasos de
Ia eIImInacIn de Ios resIduos.
ExIsten dos cIases de productores de resIduos. Por una parte, Ios que no tIenen
otro objetIvo que ahorrar en eI precIo deI servIcIo, sIn que Ies Importe Ia IIabIIIdad de
Ias empresas con Ias que subcontratan Ia eIImInacIn de sus resIduos. Son Ios que
consIderan que su responsabIIIdad termIna en eI momento en que Ios barrIIes de
veneno saIen deI perImetro de sus empresas. Y Iuego estan Ios dIrectamente
ImpIIcados en Ias operacIones IIegaIes, que se encargan eIIos mIsmos de eIImInar sus
resIduos de manera IIIcIta. En ambos casos, Ia medIacIn deI stakehoIder es necesarIa
para garantIzar Ios servIcIos de transporte y Ia IndIcacIn deI Iugar deI vertIdo, asI
como su ayuda a Ia hora de dIrIgIrse a quIen corresponda para Ia descIasIIIcacIn de
un cargamento. La oIIcIna deI stakehoIder es su coche. Con un teIeIono y un
ordenador portatII mueven cIentos de mIIes de toneIadas de resIduos. Sus ganancIas
van a comIsIn sobre Ios contratos con Ias empresas y en reIacIn a Ios kIIos de
resIduos contratados para su eIImInacIn. Los stakehoIders tIenen una IIsta de precIos
varIabIe. Los dIIuyentes, que, por ejempIo, un stakehoIder IIgado a Ios cIanes puede
eIImInar sIn dIIIcuItad, van de Ios 10 a Ios 30 centImos eI kIIo; eI pentasuIIuro de
IsIoro, a un euro eI kIIo; Ias tIerras removIdas de Ias carreteras, a 55 centImos eI kIIo;
Ios embaIajes con restos de resIduos peIIgrosos, a 1,40 euros; Ias tIerras
contamInadas, hasta 2,30 euros; Ios materIaIes de desecho de Ios cementerIos, a 15
centImos; Ias partes no metaIIcas de Ios automvIIes, a 1,85 euros eI kIIo, transporte
IncIuIdo. Los precIos propuestos, obvIamente, tIenen en cuenta Ias exIgencIas de Ios
cIIentes y Ias dIIIcuItades deI transporte. Las cantIdades gestIonadas por Ios
stakehoIders son enormes, y sus margenes de beneIIcIo exorbItantes.
La denominada Operacin Houdini de 2004 ha demostrado que una sola
InstaIacIn IndustrIaI deI Veneto gestIonaba IIegaImente cerca de doscIentas mII
toneIadas de resIduos aI ao. EI coste de mercado para gestIonar correctamente Ios
resIduos txIcos Impone precIos que van de Ios 21 a Ios 62 centImos eI kIIo; Ios cIanes
proporcIonan eI mIsmo servIcIo a 9 o 10 centImos eI kIIo. En 2004, Ios stakehoIders de
Ia Campana IIegaron a garantIzar que ochocIentas toneIadas de tIerras contamInadas
de hIdrocarburos, propIedad de una empresa quImIca, se trataran aI precIo de 25
centImos eI kIIo, transporte IncIuIdo; un ahorro deI 80 por cIento sobre Ios precIos
normaIes.
La verdadera Iuerza de Ios IntermedIarIos, de Ios stakehoIders que trabajan con
Ia Camorra, es su capacIdad de garantIzar un servIcIo en todas y cada una de sus
Iases, mIentras que Ios IntermedIarIos de Ias empresas IegaIes oIrecen precIos mas
aItos y que no IncIuyen eI transporte. SIn embargo, Ios propIos stakehoIders casI nunca
son aIIIIados de Ios cIanes. No hace IaIta. La no aIIIIacIn constItuye una ventaja para
ambas partes. Los stakehoIders pueden trabajar para dIstIntas IamIIIas, como agentes
IIbres, sIn tener que asumIr obIIgacIones mIIItares o ImposIcIones concretas, y sIn
tener que convertIrse en peones de guerra. En todas Ias operacIones de Ia magIstratura
ItaIIana cogen sIempre a unos cuantos, pero Ias condenas nunca son muy duras,
puesto que resuIta dIIIcII demostrar su responsabIIIdad dIrecta, dado que oIIcIaImente
no toman parte en nInguno de Ios pasos de Ia cadena de Ia eIImInacIn deIIctIva de
recursos.
Con eI tIempo he aprendIdo a ver con Ios ojos deI stakehoIder; una mIrada
dIstInta de Ia deI constructor. Un constructor ve eI espacIo vacIo como aIgo que hay
que IIenar, trata de convertIr en IIeno eI vacIo; eI stakehoIder pIensa, en cambIo, en
cmo haIIar eI vacIo en Io IIeno.
Franco, cuando camInaba, no observaba eI paIsaje, sIno que pensaba en cmo
poder meter aIgo dentro. Era como ver todo Io exIstente a manera de una gran
aIIombra y buscar en Ias montaas, en Ios Iados de Ios campos, eI borde que hay que
Ievantar para barrer debajo todo Io posIbIe. En cIerta ocasIn, mIentras camInabamos,
Franco observ eI empIazamIento abandonado de un surtIdor de gasoIIna, y pens de
InmedIato en que Ios depsItos subterraneos podrIan aIbergar decenas de pequeos
barrIIes de resIduos quImIcos. Una tumba perIecta. AsI era su vIda, una contInua
bsqueda deI vacIo. Mas tarde, Franco dej de hacer de stakehoIder, de recorrer
kIImetros y kIImetros con su coche, de oIrecerse a Ios empresarIos deI nordeste deI
paIs y de ser contratado por medIa taIIa. Mont un curso de IormacIn proIesIonaI.
Sus prIncIpaIes aIumnos eran chInos, IIegados de Hong Kong. Los stakehoIders
orIentaIes habIan aprendIdo de Ios ItaIIanos a tratar con Ias empresas de toda Europa,
a oIrecer precIos y soIucIones rapIdas. Cuando en ngIaterra aumentaron Ios costes de
Ia eIImInacIn de resIduos, se presentaron Ios stakehoIders chInos dIscIpuIos de Ios de
Ia CampanIa. En Rotterdam, Ia poIIcIa portuarIa hoIandesa descubrI en marzo de
2005, justo cuando partIan hacIa ChIna, mII toneIadas de resIduos urbanos IngIeses
expedIdos oIIcIaImente como papeI para maceracIn destInado aI recIcIaje. Un mIIIn
de toneIadas de resIduos de Ias empresas de aIta tecnoIogIa parten cada ao de
Europa para ser vertIdos en ChIna. Los stakehoIders Ios IIevan a CuIyu, aI nordeste de
Hong Kong; sepuItados, apIastados bajo tIerra, sumergIdos en Iagos artIIIcIaIes. Como
en Caserta. DebIdo a eIIo, han contamInado CuIyu con taI veIocIdad que Ios
estratosacuIIeros se haIIan ahora totaImente comprometIdos, hasta eI punto de verse
obIIgados a Importar eI agua potabIe de Ias provIncIas vecInas. EI sueo de Ios
stakehoIders de Hong Kong es hacer de NapoIes eI puerto de enIace de Ios resIduos
europeos, un centro de recogIda IIotante donde poder estIbar en contenedores eI oro
de Ia basura que acabara sepuItada en Ias tIerras de ChIna.
Los stakehoIders de Ia CampanIa eran Ios mejores; habIan batIdo a Ia
competencIa de Ios caIabreses, Ios apuIIanos y Ios romanos debIdo a que, gracIas a Ios
cIanes, habIan convertIdo Ios vertederos de Ia CampanIa en un enorme aImacen de
rebajas, sIn soIucIn de contInuIdad. En treInta aos de traIIco han IIegado a
apoderarse de todo, a gestIonar Ia eIImInacIn de cuaIquIer cosa con un nIco objetIvo:
abaratar Ios costes y aumentar Ias cantIdades que eIImInar. La InvestIgacIn
denomInada Rey MIdas, de 2003, que torna su nombre de una IIamada teIeInIca
Interceptada de un traIIcante Y nosotros, en cuanto tocamos Ia basura, hacemos
que se convIerta en oro, mostraba que todas y cada una de Ias Iases deI cIcIo de Ios
resIduos recIbIa su parte de beneIIcIos.
Cuando Iba en eI coche con Franco tenIa ocasIn de escuchar sus IIamadas
teIeInIcas. Daba asesoramIento InmedIato acerca de cmo y dnde habIa que verter
Ios resIduos txIcos. HabIaba de cobre, arsenIco, mercurIo, cadmIo, pIomo, cromo,
nIqueI, cobaIto o moIIbdeno; pasaba de Ios resIduos de curtIdurIa a Ios hospItaIarIos,
de Ios desechos urbanos a Ios neumatIcos; expIIcaba cmo tratarIos, sabIa de memorIa
IIstas enteras de personas y Iugares de vertIdo a Ios que dIrIgIrse. Yo pensaba en Ios
venenos mezcIados con compost, pensaba en Ias tumbas para barrIIes de aIta
toxIcIdad excavadas en Ias entraas de Ios campos. Y me ponIa paIIdo. Franco se daba
cuenta de eIIo.
]e da asco este oIIcIoZ Pero, Roberto, sabes que Ios stakehoIders han hecho
entrar en Europa a este paIs de mIerdaZ Lo sabes o noZ Y sabes cuantos obreros han
podIdo saIvar eI cuIo gracIas a que yo he hecho que sus empresas no se gasten un
carajoZ
Franco habIa nacIdo en un Iugar que Ie habIa entrenado bIen, ya desde nIo.
SabIa que en Ios negocIos o se ganaba o se perdIa no habIa espacIo para nada mas
, y eI no querIa perder, nI hacer perder a aqueIIos para Ios que trabajaba. Lo que eI se
decIa a sI mIsmo y me decIa a mI, Ias excusas que se expIIcaba, eran, no obstante,
datos Ieroces, una Iectura Inversa respecto a cmo yo habIa vIsto hasta entonces Ia
eIImInacIn de resIduos txIcos. UnIendo todos Ios datos derIvados de Ias
InvestIgacIones reaIIzadas por Ia FIscaIIa de NapoIes y Ia FIscaIIa de Santa MarIa Capua
Vetere desde IInaIes de Ia decada de 1990 hasta hoy, es posIbIe caIcuIar que Ia ventaja
econmIca para Ias empresas que se dIrIgen a gestores de resIduos de Ia Camorra
puede cuantIIIcarse en quInIentos mIIIones de euros. Yo era conscIente de que Ias
InvestIgacIones judIcIaIes habIan descubIerto soIo una parte de Ias InIraccIones, y,
debIdo a eIIo, me entr una especIe de vertIgo. Muchas empresas deI norte habIan
podIdo crecer, contratar, hacer competItIvo todo eI tejIdo IndustrIaI deI paIs hasta eI
punto de poderIo ImpuIsar hacIa Europa, gracIas a haberse IIberado deI Iastre
representado por eI coste de Ios resIduos, que Ios cIanes napoIItanos y casertanos Ies
habIan aIIgerado. SchIavone, MaIIardo, MoccIa, 8IdognettI, La Torre y todas Ias demas
IamIIIas habIaIs oIrecIdo un servIcIo crImInaI capaz de reIanzar Ia economIa y hacerIa
competItIva. La operacIn CasIopea, en 2003, demostr que cada semana partIan deI
norte hacIa eI sur de taIIa cuarenta camIones TR cargados de resIduos, y, segn Ia
reconstruccIn de Ios InvestIgadores, se vertIa, sepuItaba, arrojaba y enterraba cadmIo,
cInc, restos de barnIz, Iangos de depuradoras, pIastIcos varIos, arsenIco, desechos de
Ias acererIas y pIomo. La IInea dIrectrIz norte-sur era Ia vIa prIvIIegIada por Ios
traIIcantes. Muchas empresas venetas y Iombardas, a traves de Ios stakehoIders,
habIan adoptado su propIo terrItorIo en NapoIes o en Caserta, transIormandoIo en un
enorme vertedero. Se caIcuIa que en Ios ItImos cInco aos, en Ia CampanIa, se han
vertIdo IIegaImente cerca de tres mIIIones de toneIadas de resIduos de todo tIpo, de
Ias que un mIIIn han Ido a parar a Ia provIncIa de Caserta; una provIncIa que en eI
pIan urbanIstIco de Ios cIanes ha sIdo asIgnada aI enterramIento de resIduos.
Un papeI reIevante en Ia geograIIa deI traIIco IIIcIto Io desempea Ia regIn de Ia
Toscana, Ia mas ecoIogIsta de taIIa. AquI se concentran dIversas cIases de traIIcos
IIegaIes, de Ia produccIn a Ia medIacIn,
todas eIIas sacadas a Ia Iuz en aI menos tres InvestIgacIones: Ia operacIn Rey
MIdas, Ia operacIn Mosca y Ia operacIn denomInada AgrIcuItura 8IoIgIca, de
2004.
De Ia Toscana no IIegan soIo Ingentes cantIdades de resIduos gestIonados
IIegaImente. La regIn se ha convertIdo en una verdadera base operatIva IundamentaI
para toda una serIe de sujetos dedIcados a estas actIvIdades deIIctIvas: desde Ios
stakehoIders hasta Ios quImIcos connIventes, pasando por Ios propIetarIos de Ias
InstaIacIones de compostaje que permIten reaIIzar Ias mezcIas. Pero eI terrItorIo de
recIcIaje de Ios resIduos txIcos esta aumentando su perImetro. Otras InvestIgacIones
han reveIado Ia ImpIIcacIn de regIones que parecIan Inmunes, como UmbrIa y MoIIse.
AquI, gracIas a Ia operacIn Mosca, coordInada por Ia FIscaIIa de LarIno en 2004, se
ha descubIerto eI vertIdo IIIcIto de 120 toneIadas de resIduos especIaIes procedentes
de IndustrIas metaIrgIcas y sIderrgIcas. Los cIanes habIan Iogrado trIturar 320
toneIadas de asIaIto desechado con una aItIsIma densIdad de aIquItran, y habIan
IdentIIIcado una InstaIacIn de compostaje dIsponIbIe para mezcIarIo con tIerra, y, por
tanto, ocuItarIo en Ia campIa de UmbrIa.
EI recIcIado IIega a metamorIosIs capaces de ganancIas exorbItantes en cada una
de sus Iases. No bastaba con ocuItar Ios resIduos txIcos: ademas, se podIan
transIormar en IertIIIzantes, recIbIendo asI dInero por vender Ios venenos. Cuatro
hectareas de terreno aI abrIgo deI IItoraI de MoIIse se cuItIvaron con abono extraIdo de
Ios resIduos de Ias curtIdurIas. Se encontraron nueve toneIadas de cereaI que
contenIan una eIevadIsIma concentracIn de cromo. Los traIIcantes habIan eIegIdo eI
IItoraI de MoIIse concretamente, eI tramo entre TermoII y CampomarIno para verter
abusIvamente resIduos especIaIes y peIIgrosos procedentes de dIversas empresas deI
norte de taIIa. SIn embargo, segn Ias InvestIgacIones coordInadas en Ios ItImos aos
por Ia FIscaIIa de Santa MarIa Capua Vetere, eI Veneto es eI verdadero centro de
aImacenaje, que desde hace aos aIImenta Ios traIIcos IIegaIes en todo eI terrItorIo
ItaIIano. Las IundIcIones septentrIonaIes hacen eIImInar sus escorIas sIn tomar
precaucIones, mezcIandoIas en eI compost utIIIzado para abonar centenares de
campos de cuItIvo.
Los stakehoIders de Ia CampanIa utIIIzan a menudo Ias rutas deI narcotraIIco que
Ios cIanes ponen a su dIsposIcIn para encontrar nuevos terrenos que excavar, nuevas
tumbas que IIenar. Ya en Ia InvestIgacIn Rey MIdas, dIversos traIIcantes estaban
entabIando reIacIones para organIzar eI traIIco de resIduos en AIbanIa y en Costa RIca.
Pero hoy cuaIquIer canaI es posIbIe: traIIco hacIa eI Este, hacIa RumanIa, donde Ios
CasaIesI tIenen cIentos y cIentos de hectareas de terreno; o en Ios paIses aIrIcanos:
MozambIque, SomaIIa y NIgerIa. Todos eIIos paIses donde Ios cIanes tIenen apoyos y
contactos desde sIempre. Una de Ias cosas que mas me aIter Iue ver Ios rostros de Ios
coIegas de Franco, Ias caras tensas y preocupadas de Ios stakehoIders de Ia CampanIa,
eI dIa deI tsunamI. En cuanto observaban Ias Imagenes deI desastre en Ia teIevIsIn, se
ponIan paIIdos. Era como sI todos eIIos tuvIesen mujeres, amantes e hIjos en peIIgro.
Pero, en reaIIdad, eI peIIgro aIectaba a aIgo mas precIado: sus negocIos. En eIecto, a
causa de Ia oIa provocada por eI maremoto se encontraron en Ias pIayas de SomaIIa,
entre ObbIa y WarsheIk, cIentos de barrIIes IIenos hasta arrIba de resIduos peIIgrosos y
radIactIvos enterrados en Ias decadas de 1980 y 1990.Ahora Ia atencIn de Ios medIos
podrIa bIoquear sus nuevos traIIcos, Ias nuevas vaIvuIas de escape. Pero ese rIesgo
pronto qued conjurado. Las campaas de beneIIcencIa para Ios reIugIados desvIaron
Ia atencIn de aqueIIos bIdones de veneno surgIdos de Ia tIerra que IIotaban junto a
Ios cadaveres. EI propIo mar se estaba convIrtIendo en terrItorIo de constantes
vertIdos. Cada vez mas traIIcantes IIenaban de resIduos Ias bodegas de barcos que
Iuego, sImuIando un accIdente, echaban a pIque. La ganancIa era dobIe: Ia aseguradora
pagaba por eI accIdente, y Ios resIduos se hundIan en eI mar hasta eI Iondo.
MIentras Ios cIanes encontraban en todas partes espacIo para Ios resIduos, Ia
admInIstracIn de Ia regIn de CampanIa, despues de dIez aos de IntervencIn por
InIIItracIn camorrIsta, ya no Iograba encontrar eI modo de eIImInar su propIa basura.
En Ia CampanIa termInaban IIegaImente Ios resIduos de todas partes de taIIa, mIentras
que Ia propIa basura de Ia regIn, en Ias sItuacIones de emergencIa, se envIaba a
AIemanIa, a un precIo de eIImInacIn cIncuenta veces superIor aI que Ia Camorra
oIrecIa a sus cIIentes. Las InvestIgacIones seaIaron que soIo en Ia regIn de NapoIes,
de dIecIocho empresas de recogIda de resIduos, quInce estan dIrectamente IIgadas a
Ios cIanes camorrIstas.
EI terrItorIo esta ahogado en basura, y parece ImposIbIe encontrar una soIucIn.
Durante aos, Ios resIduos de Ia CampanIa se han Ido amontonando en Iorma de Ias
denomInadas ecobaIas, enormes baIas cbIcas de basura trIturada y embaIada con
bandas bIancas. SoIo para eIImInar Ias acumuIadas hasta ahora harIan IaIta cIncuenta y
seIs aos. La nIca soIucIn que parece proponerse es Ia de Ias IncIneradoras. Como
en Acerra, donde se han generado revueItas y protestas Ieroces que han crItIcado
IncIuso Ia mera Idea de construIr una posIbIe IncIneradora en Ia zona. Con respecto a
Ias IncIneradoras, Ios cIanes tIenen una actItud ambIvaIente. Por un Iado estan en
contra, puesto que Ies gustarIa seguIr vIvIendo de vertederos y hogueras, y ademas Ia
actuaI sItuacIn de emergencIa permIte especuIar con Ios terrenos de vertIdo de Ias
ecobaIas, unos terrenos que eIIos mIsmos arrIendan. SIn embargo, en eI caso de que
se construyera Ia IncIneradora estan IIstos para optar a Ias subcontratas de su
construccIn, y, posterIormente, de su gestIn. Pero aIII donde Ias InvestIgacIones ju-
dIcIaIes no han IIegado todavIa, sI ha IIegado ya Ia pobIacIn. AterrorIzada, nervIosa,
InquIeta. La gente teme que Ia IncIneradora pueda convertIrse en eI horno permanente
de Ios resIduos de medIa taIIa a dIsposIcIn de Ios cIanes; y que, en ese caso, todas
Ias garantIas sobre Ia segurIdad ecoIgIca de Ia IncIneradora acabaran por
desvanecerse Irente a Ios venenos cuya quema vendrIa Impuesta por Ios cIanes.
AsImIsmo, mIIes de personas se ponen en estado de aIerta cada vez que se dIspone Ia
reapertura de un vertedero agotado. Temen que puedan IIegar de todas partes
resIduos txIcos camuIIados como desechos ordInarIos, y, en consecuencIa, resIsten
hasta eI IInaI antes que arrIesgarse a convertIr su propIa tIerra en un depsIto
IncontroIado de nuevos desechos. En 8asso deII'Ohno, cerca de SaIerno, cuando eI
comIsarIo regIonaI, en Iebrero de 2005, trat de reabrIr eI vertedero, empezaron a
Iormarse espontaneamente pIquetes de cIudadanos que ImpedIan Ia IIegada de Ios
camIones y su acceso a dIcho vertedero.
Una vIgIIancIa contInua, constante, a cuaIquIer precIo. CarmIne uorIo, de treInta
y cuatro aos, murI congeIado mIentras hacIa su turno de vIgIIancIa durante una
noche terrIbIemente IrIa. Por Ia maana, cuando Iueron a despertarIe, tenIa Ios peIos
de Ia barba heIados y Ios IabIos IIvIdos. LIevaba muerto aI menos tres horas.
La Imagen de un vertedero, de un barranco, de una cantera, se hacen cada vez
mas sInnImos concretos y vIsIbIes de un peIIgro mortaI para quIen vIve en sus
aIrededores. Cuando Ios vertederos estan a punto de agotarse, se prende Iuego a Ios
resIduos. Hay una zona en Ia regIn de NapoIes que hoy ha pasado a conocerse como
Ia tIerra de Ios Iuegos: eI trIanguIo CIugIIano-VIIIarIcca-QuaIIano.
Cuenta con 39 vertederos, de Ios que 27 contIenen resIduos peIIgrosos. Un terrI-
torIo en eI que Ios desechos aumentan en un 30 por cIento anuaI. La tecnIca IuncIona,
y se pone en practIca a un rItmo constante. Los mas habIIes a Ia hora de provocar Ios
Iuegos son Ios muchachos gItanos. Los cIanes Ies dan cIncuenta euros por cada
montn quemado. Se trata de una tecnIca sencIIIa. CIrcunscrIben cada uno de Ios
enormes montones de resIduos con cInta de vIdeo, Iuego echan aIcohoI y gasoIIna
sobre todos Ios resIduos, y, convIrtIendo Ia cInta en una enorme mecha, se aIejan. Con
un mechero prenden Iuego a Ia cInta, y en pocos segundos todos se convIerte en un
bosque de IIamas, como sI hubIesen Ianzado bombas de napaIm. Luego echan aI Iuego
restos de IundIcIones, pegamentos y heces de naIta. EI negrIsImo humo y eI Iuego
contamInan de dIoxInas cada centImetro de tIerra. La agrIcuItura de estos Iugares, que
exportaba verdura y Iruta hasta EscandInavIa, ha caIdo en pIcado. La Iruta crece
enIerma, Ia tIerra se vueIve InIertII. Pero Ia rabIa de Ios campesInos y Ia ruIna
econmIca se convIerten en eI enesImo eIemento ventajoso, puesto que Ios propIeta-
rIos de tIerras desesperados venden sus propIos campos de cuItIvo, y de ese modo Ios
cIanes adquIeren nuevas tIerras, nuevos vertederos, a un precIo, mas que bajo,
bajIsImo. MIentras tanto, contInuamente se producen muertes debIdas a tumores. Una
matanza sIIencIosa, Ienta, dIIIcII de controIar, puesto que se da un autentIco exodo
hacIa Ios hospItaIes deI norte por parte de quIenes desean vIvIr Io maxImo posIbIe. EI
nstItuto SuperIor de SanIdad ItaIIano ha InIormado de que Ia mortaIIdad por cancer en
Ia Campana, en Ias cIudades prxImas a Ios grandes vertIdos de resIduos txIcos, ha
aumentado en un 21 por cIento en Ios ItImos aos. 8ronquIos que se consumen,
traqueas que empIezan a enrojecer, y Iuego Ios TAC en Ios hospItaIes y Ias manchas
negras que deIatan Ia presencIa deI tumor. AI preguntar eI Iugar de procedencIa de Ios
enIermos de Ia Campana, a menudo saIe a Ia Iuz toda Ia trayectorIa de Ios resIduos
txIcos.
En cIerta ocasIn decIdI atravesar a pIe Ia tIerra de Ios Iuegos. Me tape Ia narIz y
Ia boca con un paueIo atado a Ia cara, taI como hacIan tambIen Ios muchachos
gItanos cuando Iban a quemar Ios resIduos. ParecIamos bandas de cowboys camInando
entre desIertos de basura quemada. CamInaba entre Ias tIerras devoradas por Ias
dIoxInas, IIenadas por Ios camIones y vacIadas por eI Iuego a IIn de que eI agujero
nunca se tapara deI todo.
EI humo que atravesaba no era denso; era mas bIen como una patIna pegajosa
que se posaba sobre Ia pIeI dejando una sensacIn de mojado. No Iejos de Ios Iuegos
habIa una serIe de chaIets que descansaban todos eIIos sobre una enorme X de
cemento armado. Eran casas construIdas sobre vertederos cIausurados. Vertederos
IIegaIes que, despues de haber sIdo utIIIzados hasta Ios topes, despues de haber
quemado todo Io que podIa quemarse, se habIan agotado, IIenos hasta estar a punto
de expIotar. Pero Ios cIanes habIan Iogrado reconvertIrIos en terrenos edIIIcabIes,
aunque, por Io demas, oIIcIaImente seguIan sIendo zonas de pasto y cuItIvo. Y asI
habIan construIdo encIma atractIvos conjuntos de chaIets. EI terreno, sIn embargo, no
era IIabIe: habrIan podIdo producIrse desprendImIentos o abrIrse barrancos de
ImprovIso, de modo que una serIe de armaduras de cemento armado estructuradas en
Iorma de resIstentes X de reIuerzo hacIan seguras- Ias vIvIendas. Los chaIets se
habIan vendIdo, a bajo precIo, aunque todos sabIan que se aIzaban sobre toneIadas de
resIduos. EmpIeados, pensIonIstas y obreros, ante Ia posIbIIIdad de tener un chaIet, no
Iban a poner pegas por eI terreno sobre eI que se asentaban Ios pIIares de sus casas.
EI paIsaje de Ia tIerra de Ios Iuegos tenIa eI aspecto de un apocaIIpsIs contInuo y
repetIdo, rutInarIo, como sI en su dIsgusto hecho de percoIado y neumatIco ya no
hubIera nada de Io que asombrarse. En Ias InvestIgacIones se IdentIIIcaba un metodo
para proteger eI vertIdo de materIaI txIco de Ia InterIerencIa de poIIcIas y agentes
IorestaIes, un metodo antIguo, utIIIzado por Ios guerrIIIeros, por Ios partIsanos, en
todas partes deI mundo. EmpIeaban a pastores como vIgIIantes. Pastoreaban ovejas,
cabras y aIgunas vacas. Se contrataba a Ios mejores pastores en actIvo para vIgIIar a
Ios Intrusos en Iugar de a Ios montones de corderos. Apenas veIan aIgn automvII
sospechoso, avIsaban. La vIsta y eI teIeIono mvII eran armas InvencIbIes. A menudo
Ios veIa dando vueItas con sus rebaos resecos y obedIentes a Ios perros pastores. En
cIerta ocasIn me acerque a eIIos: querIa ver Ias carreteras por donde Ios pequeos
gestores de vertederos aprendIan a conducIr camIones, ya que ahora Ios camIoneros
no querIan IIevar sus cargamentos hasta eI Iugar deI vertIdo. La InvestIgacIn EI-
dorados, de 2003, habIa reveIado que cada vez mas se utIIIzaba a menores para estas
operacIones. Los camIoneros receIaban de entrar en contacto con Ios resIduos txIcos.
Por Io demas, habIa sIdo precIsamente un camIonero eI que habIa desencadenado Ia
prImera InvestIgacIn Importante sobre eI traIIco de resIduos en 1991. MarIo
TamburrIno habIa acudIdo aI hospItaI con Ios ojos hInchados; Ias rbItas parecIan
yemas de huevo que Ios parpados eran ya Incapaces de contener. Estaba
compIetamente cegado, sus manos habIan perdIdo Ia prImera capa de epIdermIs, y Ie
ardIan como sI hubIese quemado gasoIIna en Ias paImas. Se Ie habIa abIerto un barrII
txIco cerca de Ia cara, y con eso soIo habIa bastado para cegarIe y casI quemarIe vIvo;
para quemarIe en seco, sIn IIamas. Despues de aqueI epIsodIo Ios camIoneros pIdIeron
que Ios barrIIes se transportaran en traIIers, mantenIendoIos a dIstancIa en Ios
remoIques y sIn IIegar sIquIera a rozarIos. Los mas peIIgrosos eran Ios camIones que
transportaban eI compost aduIterado, IertIIIzantes mezcIados con venenos. SoIo con
InhaIarIos habrIa podIdo daarIes para sIempre eI aparato respIratorIo. EI ItImo paso,
cuando Ios TA. habIan de descargar Ios barrIIes en aIguna Iurgoneta que Ios
transportarIa dIrectamente aI Ioso deI vertIdo, era eI mas arrIesgado. NadIe querIa
IIevarIos. En Ias Iurgonetas, Ios barrIIes se cargaban unos encIma de otros, y a menudo
se goIpeaban, provocando emanacIones de su contenIdo. De modo que, cuando
IIegaban Ios traIIers, Ios camIoneros nI sIquIera se bajaban. Esperaban a que Ios
descargaran. Luego, unos muchachos IIevaban Ia carga hasta su destIno. Un pastor me
IndIc una carretera que hacIa bajada, donde se ejercItaban en Ia conduccIn hasta que
IIegaba eI cargamento. En Ia pendIente Ies enseaban a Irenar, con dos cojInes bajo Ias
posaderas para que IIegaran a Ios pedaIes. TenIan catorce, quInce o dIecIseIs aos. A
doscIentos cIncuenta euros eI vIaje. Los recIutaban en un bar; eI propIetarIo Io sabIa y
no se atrevIa sIquIera a rebeIarse, aunque sI daba su opInIn sobre Ios hechos a
cuaIquIera que tuvIera deIante de Ios capuchInos y Ios caIes que servIa.
Esa ropa que Ies hacen IIevar, cuanto mas se Ia echen aI cuerpo y Ia respIren,
antes Ies hara reventar. A esos Ios mandan a morIr, no a conducIr.
Los pequeos conductores, cuanto mas oIan decIr que Ia suya era una actIvIdad
peIIgrosa, mortaI, mas se sentIan a Ia aItura de una Importante mIsIn. Sacaban pecho
y adoptaban una mIrada desdeosa detras de sus gaIas de soI. Se sentIan bIen; mejor
dIcho, cada vez mejor; nInguno de eIIos podIa ImagInarse, nI sIquIera por un Instante,
que aI cabo de dIez aos estarIa hacIendo quImIoterapIa, vomItando bIIIs, con eI
estmago, eI hIgado y Ias trIpas deshechos.
SeguIa IIovIendo. En muy poco tIempo eI agua empap Ia tIerra que ahora ya no
Iograba absorber nada mas. Los pastores, ImpasIbIes, Iueron a sentarse como tres
santones demacrados bajo una especIe de marquesIna construIda con pIanchas
metaIIcas. SeguIan vIgIIando Ia carretera mIentras Ias ovejas se ponIan a cubIerto,
amontonandose sobre una coIIna de basura. Uno de Ios pastores IIevaba un bastn que
empujaba contra Ia marquesIna, IncIInandoIa para evItar que se IIenase de agua y se
derrumbase sobre sus cabezas. Yo estaba compIetamente empapado, pero toda eI
agua que me caIa encIma no bastaba para soIocar una especIe de pIcor que me saIIa
deI estmago y se extendIa hasta Ia nuca. Trataba de comprender sI Ios sentImIentos
humanos podIan IIegar a enIrentarse a una maquInarIa de poder tan enorme, sI era
posIbIe IIegar a actuar de una manera, de aIguna posIbIe manera, que permItIera
protegerse de Ios negocIos, que permItIera vIvIr aI margen de Ias dInamIcas deI poder.
Me atormentaba tratando de entender sI era posIbIe Intentar comprender, descubrIr,
saber, sIn ser devorado, trIturado. O sI Ia eIeccIn era entre conocer y comprometerse,
o Ignorar, y, de ese modo, poder vIvIr tranquIIamente. Acaso soIo quedaba oIvIdar, no
ver. Escuchar Ia versIn oIIcIaI de Ias cosas, IntuIr soIo de manera dIstraIda y
reaccIonar con un Iamento. Me preguntaba sI podIa exIstIr aIgo que Iuese capaz de
posIbIIItar una vIda IeIIz, o acaso habIa de IImItarme a renuncIar a Ios sueos de
emancIpacIn y de IIbertades anarquIcas, y Ianzarme a Ia arena, meterme una
semIautomatIca en Ios caIzoncIIIos y empezar a hacer negocIos, negocIos de Ios de
verdad. Convencerme de que Iormo parte deI tejIdo conectIvo de mI tIempo, y
jugarmeIo todo, mandar y ser mandado, convertIrse en una bestIa deI beneIIcIo, un
rapaz de Ias IInanzas, un samuraI de Ios cIanes; y hacer de mI vIda un campo de
bataIIa donde no se pueda sobrevIvIr, sIno soIo reventar despues de haber mandado y
Iuchado.
He nacIdo en tIerras de Ia Camorra, en eI Iugar con mas muertos por asesInato de
Europa, en eI terrItorIo donde Ia crueIdad se haIIa IIgada a Ios negocIos, donde nada
tIene vaIor sI no genera poder; donde todo tIene eI sabor de una bataIIa IInaI. ParecIa
ImposIbIe tener un momento de paz, no vIvIr sIempre en eI seno de una guerra donde
todo gesto puede convertIrse en una concesIn, donde toda necesIdad se transIorma
en debIIIdad, donde todo debes conquIstarIo arrancando Ia carne aI hueso. En tIerras
de Ia Camorra, combatIr a Ios cIanes no es Iucha de cIases, aIIrmacIn deI derecho,
reapropIacIn de Ia cIudadanIa. No es Ia toma de concIencIa deI propIo honor, Ia
deIensa deI propIo orguIIo. Es aIgo mas esencIaI, Ierozmente carnaI. En tIerras de Ia
Camorra, conocer Ios mecanIsmos de aIIrmacIn de Ios cIanes, sus cInetIcas de
extraccIn, sus InversIones, sIgnIIIca comprender cmo IuncIona eI propIo tIempo en
toda su proporcIn, y no soIo en eI perImetro geograIIco de Ia propIa tIerra. Ponerse en
contra de Ios cIanes se convIerte en una guerra por Ia supervIvencIa, como sI Ia propIa
exIstencIa, Ia comIda que comes, Ios IabIos que besas, Ia msIca que escuchas, Ias
pagInas que Iees, no Iograran darte eI sentIdo de Ia vIda, sIno soIo eI de Ia
supervIvencIa. Y asI, conocer ya no es un IndIcIo de compromIso moraI. Saber, en-
tender, se convIerte en una necesIdad. La nIca posIbIe para consIderarse an hombres
dIgnos de respIrar.
TenIa Ios pIes Inmersos en eI pantano. EI agua me IIegaba a Ios musIos. SentIa
hundIrse Ios taIones. Ante mIs ojos IIotaba una enorme nevera. Me Iance sobre eIIa, Ia
abrace, apretando Iuerte Ios brazos, y me deje IIevar. Me vIno a Ia mente Ia ItIma
escena de PapIIIon, Ia peIIcuIa protagonIzada por Steve McQueen e InspIrada en Ia
noveIa de HenrI CharrIere. TambIen yo, como PapIIIon, parecIa IIotar sobre un saco
IIeno de nueces de coco, aprovechando Ias mareas para huIr de Cayena. Era una Idea
rIdIcuIa, pero en aIgunos momentos no tIenes otra cosa que hacer mas que entregarte
a tus deIIrIos como aIgo que no eIIges, como aIgo que suIres y basta. TenIa ganas de
chIIIar, querIa grItar, querIa desgarrarme Ios puImones, como PapIIIon, con toda Ia
Iuerza deI estmago, rompIendome Ia traquea, con toda Ia voz que Ia garganta an
podIa bombear:
MaIdItos bastardos, todavIa estoy vIvo!

Intereses relacionados