Está en la página 1de 401

Frank McCourt

Lo es

Frank McCourt

LO ES

Frank McCourt

Lo es

Titulo original: TIS Edicin original: Scribner, New York, !!! Traduccin de la edicin ingle"a: #LE$#N%&O '#&E$# %i"e(o de cubierta: Edicione" Mae)a* Fotogra+,a de cubierta: Corte",a de EL PAS.

-ueda ter.inante.ente /ro0ibida, "in la autori1acin e"crita de lo" titulare" del 2Co/3rig0t4, ba5o la" "ancione" e"tablecida" en la" le3e", la re/roduccin /arcial o total de e"ta obra /or cual6uier .edio o /rocedi.iento, co./rendido" la re/rogra+,a 3 el trata.iento in+or.7tico, 3 la di"tribucin de e5e./lare" de ella .ediante al6uiler o /r8"ta.o /9blico"*

E%ICI:N %E ;OLSILLO: *< edicin: #bril =>> =*< edicin: #bril =>> ?*< edicin: #bril =>> @*< edicin: #bril =>> A*< edicin: #bril =>> B*< edicin: Ma3o =>>

!!! b3 F&#ND McCOE&T

C =>> b3 M#EF# E%ICIONES ;enito de Ca"tro, B =G>=G M#%&I% .ae)aHin+ornet*e" 0tt/:IIwww*.ae)a*e" IS;N: G@J!A?A@J@@JB %e/"ito legal: M* ! AJ=>> Fotoco./o"icin: KJ@, S* #* I./re"in: Kr7+ica" &gar, S* #* I./re"o en E"/a(a L 'rinted in S/ain

Frank McCourt

Lo es

Este libro est dedicado a mi hija Maggie, por su corazn clido penetrante, a mi esposa, Ellen, por haber unido su costado al m!o.

Frank McCourt

Lo es

Frank McCourt

Lo es

Agradecimientos

%i)er"o" a.igo" 3 +a.iliare" .,o" .e 0an "onre,do 3 .e 0an otorgado di)er"a" gracia": Nan Kra0a., Su"an Moldow 3 'at Ei"e.ann, de ScribnerM Sara0 Mo"0er, 6ue e"tu)o en ScribnerM Moll3 Friedric0, #aron 'rie"t, 'aul Cirone 3 Luc3 C0ild", de la agencia literaria #aron 'rie"tM lo" di+unto" To..3 ;utler, Mike &eardon 3 Nick ;rown, "u.o" "acerdote" de la larga barra de La Cabe1a del LenM 'aul Sc0i++.an, /oeta 3 .arino, 6ue e5erc,a en el .i".o bar /ero 6ue "e balanceaba con el .arM S0eila McDenna, %eni" %uggan, %eni" S.it0, $ack %eac3, 'ete Na.ill, ;ill Flanagan, ;rian ;rown, Terr3 Moran, I"ia0 S0e++er, 'at Mulligan, Kene Secunda, el di+unto 'add3 Clanc3, el di+unto De)in Sulli)an, todo" ello" a.igo" de La Cabe1a del Len 3 del Club de lo" 'ri.ero" Fierne"M natural.ente, .i" 0er.ano", #l/0on"u", Mic0ael, Malac03, 3 "u" e"/o"a", L3nn, $oan, %ianaM &obert 3 Cat03 Fre3, /adre" de Ellen* Mi agradeci.iento, .i a.or*

Frank McCourt

Lo es

Prlogo

E" tu "ue(o 6ue "e cu./le*


E"o e" lo 6ue "ol,a decir .i .adre cuando 8ra.o" ni(o", en Irlanda, 3 "e 0ac,a realidad alg9n "ue(o 6ue 0ab,a.o" tenido* El 6ue 3o ten,a una 3 otra )e1 era 6ue entraba en un barco en la ba0,a de Nue)a York, i./re"ionado /or lo" ra"cacielo" 6ue ten,a delante* Yo "e lo contaba a .i" 0er.ano" 3 ello" .e ten,an en)idia /or 0aber /a"ado una noc0e en #.8rica, 0a"ta 6ue ello" e./e1aron a a"egurar 6ue 0ab,an tenido ta.bi8n el .i".o "ue(o* Sab,an 6ue era una .anera "egura de atraer la atencin, aun6ue 3o di"cut,a con ello", le" dec,a 6ue 3o era el .a3or, 6ue a6uel "ue(o era .,o 3 6ue .7" le" )al,a de5arlo en /a1 "i no 6uer,an acabar .al* Ello" .e dec,an 6ue 3o no ten,a derec0o a 6uedar.e a6uel "ue(o /ara ., "olo, 6ue cual6uiera /od,a "o(ar con #.8rica en lo .7" o"curo de la noc0e 3 6ue 3o no /od,a i./edirlo de ning9n .odo* Yo le" dec,a 6ue ", /od,a i./ed,r"elo* No le" de5ar,a dor.ir en toda la noc0e, ello" no "o(ar,an nada en ab"oluto* Mic0ael "lo ten,a "ei" a(o" 3 3a "e re,a al i.aginar.e a ., "altando de uno a otro /ara intentar i./edir "u" "ue(o" con lo" ra"cacielo" de Nue)a York* Malac03 dec,a 6ue 3o no /od,a 0acer nada /ara e)itar "u" "ue(o", /ue" 8l 0ab,a nacido en ;rookl3n 3 /od,a "o(ar con #.8rica toda la noc0e 3 0a"ta bien entrado el d,a "i 6uer,a* Yo recurr, a .i .adre* Le di5e 6ue no era 5u"to el .odo en 6ue toda la +a.ilia in)ad,a .i" "ue(o", 3 ella .e di5o: "Arrah, /or el a.or de %io", t.ate el t8 3 .7rc0ate a la e"cuela 3 de5a de +a"tidiarno" con tu" "ue(o"* Mi 0er.ano #l/0ie "lo ten,a do" a(o" 3 e"taba a/rendiendo /alabra", 3 "e /u"o a dar gol/e" con una cuc0ara en la .e"a 3 a cantar: 2Fatidiarno" "ue(o", +atidiarno" "ue(o"4, 0a"ta 6ue todo el .undo "e ec0 a re,r 3 3o "u/e 6ue /od,a co./artir con 8l .i" "ue(o" en cual6uier .o.ento, a", 6ue O/or 6u8 no con Mic0ael, /or 6u8 no con Malac03P

Frank McCourt

Lo es

Cuando el )a/or #rish $a% 1ar/ del /uerto de Cork en octubre de

!@!,

e"/er7ba.o" llegar a la ciudad de Nue)a York al cabo de una "e.ana* 'ero de"/u8" de do" d,a" de na)egacin no" di5eron 6ue ,ba.o" a Montreal, en Canad7* Yo di5e al /ri.er o+icial 6ue "lo ten,a cuarenta dlare" 3 le /regunt8 "i la" L,nea" Irlande"a" .e /agar,an el billete de tren de Montreal a Nue)a York* Ql .e di5o 6ue no, 6ue la co./a(,a no "e re"/on"abili1aba* Me di5o 6ue lo" carguero" "on la" /uta" del .ar, 6ue e"t7n di"/ue"to" a 0acer lo 6ue "ea /ara cual6uiera* Se /odr,a decir 6ue un carguero e" co.o el /erro )ie5o de Mur/03, 6ue aco./a(aba a cual6uier )agabundo durante un trec0o del ca.ino* %o" d,a" .7" tarde, la" L,nea" Irlande"a" ca.biaron de o/inin 3 no" dieron la buena noticia: 2'ongan ru.bo a Nue)a York4, /ero do" d,a" de"/u8" di5eron al ca/it7n: 2'ongan ru.bo a #lban34* El /ri.er o+icial .e di5o 6ue #lban3 era una ciudad 6ue e"taba algo le5o", "ubiendo /or el r,o Nud"on, ca/ital del e"tado de Nue)a York* Me di5o 6ue #lban3 ten,a todo el encanto de Li.erick, 5a, 5a, 5a, 6ue era un "itio e"tu/endo /ara .orir"e, /ero 6ue no era un "itio donde a nadie le gu"tar,a ca"ar"e ni criar a "u" 0i5o"* Ql era de %ublin 3 "ab,a 6ue 3o era de Li.erick, 3 cuando "e burlaba de Li.erick 3o no "ab,a 6u8 0acer* Me 0ubiera gu"tado 0undirlo con un co.entario agudo, /ero .e .iraba al e"/e5o, .e )e,a la cara llena de e"/inilla", lo" o5o" irritado" 3 lo" diente" e"tro/eado" 3 .e daba cuenta de 6ue 5a.7" /odr,a /lantar cara a nadie, 3 .eno" a un /ri.er o+icial 6ue lle)aba uni+or.e 3 6ue ten,a /or delante un +uturo /ro.etedor co.o ca/it7n de "u /ro/io barco* %e"/u8" .e dec,a a ., .i".o: 2#l +in 3 al cabo, O/or 6u8 .e )a a i./ortar lo 6ue diga nadie acerca de Li.erickP #ll, no 0e /a"ado .7" 6ue .i"eria*4 %e"/u8" /a"aba a6uella co"a e"/ecial* Yo .e "entaba en una tu.bona, ba5o el "ol encantador de octubre, rodeado /or el 0er.o"o #tl7ntico a1ul, e intentaba i.aginar.e c.o "er,a Nue)a York* Intentaba )er la -uinta #)enida o el Central 'ark o el Kreenwic0 Fillage, donde todo el .undo /arec,a una e"trella de cine, con bronceado" /otente", con dentadura" blanca" 3 reluciente"* 'ero Li.erick .e arra"traba al /a"ado* En )e1 de /a"ear.e /or la -uinta #)enida con el bronceado, con la dentadura, )ol),a a encontrar.e en lo" calle5one" de Li.erick, con la" .u5ere" 6ue e"taban ante la" /uerta" de la"

Frank McCourt

Lo es

ca"a" c0arlando 3 ci(8ndo"e lo" c0ale" "obre lo" 0o.bro", con lo" ni(o" 6ue ten,an la cara .anc0ada de /an con .er.elada, 6ue 5ugaban 3 re,an 3 lla.aban llorando a "u" .adre"* Fe,a a la gente en .i"a el do.ingo /or la .a(ana, cuando corr,a un ru.or /or toda la igle"ia cada )e1 6ue una /er"ona debilitada /or el 0a.bre "e de".a3aba en el banco 3 ten,an 6ue "acarla al aire libre lo" 0o.bre" 6ue e"taban al +ondo de la igle"ia, 6uiene" dec,an a todo": 2&et,ren"e, ret,ren"e, /or el a.or de %io", Ono )en 6ue le +alta aireP4, 3 3o 6uer,a "er un 0o.bre co.o ello" 3 decir a la gente 6ue "e retirara, /or6ue a6uello te otorgaba el derec0o a 6uedarte +uera 0a"ta 6ue ter.inaba la .i"a, 3 entonce" te /od,a" ir a la taberna, 3 /ara e"o te 0ab,a" 6uedado de /ie al +ondo con todo" lo" de.7" 0o.bre" de"de el /ri.er .o.ento* Lo" 0o.bre" 6ue no beb,an "e arrodillaban "ie./re en /ri.era +ila, 5unto al altar, /ara de.o"trar lo bueno" 6ue eran 3 6ue no le" i./ortaba 6ue la" taberna" cerra"en 0a"ta el d,a del $uicio Final* Se "ab,an .e5or 6ue nadie la" re"/ue"ta" de la .i"a, 3 "e /er"ignaban, "e /on,an de /ie, "e arrodillaban 3 "u"/iraban al re1ar co.o "i "intieran el dolor de Nue"tro Se(or .7" 6ue el re"to de lo" +iele"* #lguno" 0ab,an renunciado /or co./leto a la /inta, 3 8"to" eran lo" /eore", "ie./re e"taban /redicando lo" .ale" de la /inta 3 de"/reciando a lo" 6ue "egu,an toda),a en "u" garra", co.o "i ello" +ueran /or el buen ca.ino del cielo* Se co./ortaban co.o "i el /ro/io %io" +uera a dar la e"/alda a un 0o.bre /or6ue 8"te bebiera /inta", cuando todo el .undo "ab,a 6ue rara )e1 "e o,a a un cura condenar de"de el /9l/ito la /inta ni a lo" 6ue la beb,an* Lo" 0o.bre" 6ue ten,an "ed "e 6uedaban al +ondo, di"/ue"to" a "alir /or la /uerta co.o ra3o" en cuanto el cura dec,a 2#te missa est, /od8i" ir en /a14* Se 6uedaban al +ondo /or6ue ten,an la" boca" "eca" 3 /or6ue eran de.a"iado 0u.ilde" co.o /ara /a"ar al +rente con lo" "obrio"* Yo .e 6uedaba cerca de la /uerta /ara o,r a lo" 0o.bre" 6ue .ur.uraban co.entando lo lenta 6ue era la .i"a* Iban a .i"a /or6ue no ir e" /ecado .ortal, aun6ue cabr,a /reguntar"e "i no era un /ecado .7" gra)e decir en bro.a al )ecino 6ue "i a6uel cura no "e daba /ri"a te iba" a .orir de "ed all, .i".o* Cuando "al,a a dar el "er.n el /adre R0ite, "e re)ol),an in6uieto" 3 gru(,an 6ue57ndo"e de "u" "er.one", 6ue eran lo" .7" lento" del .undo, .ientra" 8l le)antaba lo" o5o" al cielo 3 a+ir.aba 6ue todo" e"t7ba.o" condenado", a no "er 6ue no" re+or.7"e.o" 3 no" con"agr7"e.o" /or entero a la Firgen Mar,a* Mi t,o 'a Deating 0ac,a re,r a lo" 0o.bre", 6ue "e ta/aban la boca con la .ano, dici8ndole": 2Yo .e con"agrar,a a la Firgen Mar,a "i ella .e diera una buena /inta de cer)e1a negra con "u e"/u.a4* Yo 6uer,a e"tar all, con .i t,o 'a Deating, 0ec0o una /er"ona .a3or con /antalone" largo" 3

Frank McCourt

Lo es

6uedar.e de /ie al +ondo con lo" 0o.bre", tener una "ed grande 3 re,r.e ta/7ndo.e la boca con la .ano* Yo .e 6uedaba "entado en a6uella tu.bona 3 .e a"o.aba al interior de .i cabe1a, 3 .e )e,a a ., .i".o recorriendo en bicicleta la ciudad de Li.erick 3 el ca./o /ara re/artir telegra.a"* Me )e,a /or la .a(ana te./rano en bicicleta /or la" carretera" del ca./o .ientra" la niebla "e de"/e5aba en lo" ca./o" 3 la" )aca" .e dirig,an alg9n 6ue otro .ugido 3 lo" /erro" .e /er"egu,an 0a"ta 6ue 3o lo" a0u3entaba tir7ndole" /iedra"* O,a a lo" ni(o" de /ec0o 6ue lloraban en la" gran5a" lla.ando a "u" .adre" 3 a lo" gran5ero" 6ue )ol),an a lle)ar la" )aca" a lo" /rado", a gol/e" de )ara, de"/u8" del orde(o* Y .e ec0aba a llorar 3o "olo "entado en a6uella tu.bona, rodeado /or el 0er.o"o #tl7ntico, ru.bo a Nue)a York, la ciudad de .i" "ue(o" donde 3o tendr,a el bronceado dorado, la dentadura blanca, de"lu.brante* Me /reguntaba 6u8 .e /a"aba, en no.bre del cielo, /ara ec0ar de .eno" 3a a Li.erick, la ciudad de la" .i"eria" gri"e", el lugar donde 3o 0ab,a "o(ado con 0uir a Nue)a York* O,a la ad)ertencia de .i .adre: 2M7" )ale lo .alo conocido 6ue lo bueno /or conocer*4 En el barco iba a 0aber catorce /a"a5ero", /ero uno cancel el /a"a5e 3 tu)i.o" 6ue 1ar/ar con un n9.ero de .ala "uerte* La /ri.era noc0e de na)egacin, el ca/it7n "e /u"o de /ie durante la cena 3 no" dio la bien)enida* Se ri 3 di5o 6ue no era "u/er"ticio"o 3 6ue el n9.ero de /a"a5ero" no lo in6uietaba, /ero 6ue dado 6ue 0ab,a un "acerdote entre no"otro", "er,a .u3 bonito 6ue "u re)erencia re1a"e una oracin /ara /rotegerno" de todo .al* El cura era un 0o.brecito rec0onc0o, nacido en Irlanda, /ero 6ue 0ab,a /a"ado tanto tie./o en "u /arro6uia de Lo" Sngele" 6ue 3a no le 6uedaba ning9n ra"tro de acento irland8"* Cuando "e le)ant /ara re1ar una oracin 3 "e /er"ign, cuatro /a"a5ero" no .o)ieron la" .ano" de "u" rega1o" 3 a6uello .e 0i1o )er 6ue eran /rote"tante"* Mi .adre "ol,a decir 6ue a lo" /rote"tante" "e le" conoce a la legua /or "u aire re"er)ado* El cura /idi a Nue"tro Se(or 6ue no" acogie"e con /iedad 3 con a.or, 6ue /a"a"e lo 6ue /a"a"e en a6uello" .are" /rocelo"o", no"otro" e"t7ba.o" di"/ue"to" a re+ugiarno" /ara "ie./re en Su Seno %i)ino* En /rote"tante )ie5o cogi a "u .u5er de la .ano* Ella "onri 3 le 0i1o un ge"to con la cabe1a, 3 8l ta.bi8n "onri co.o diciendo: 2No te /reocu/e"*4 El cura e"taba "entado a .i lado en la .e"a de la cena* Me "u"urr 6ue a6uello" do" /rote"tante" )ie5o" eran .u3 rico", /ue" "e dedicaban a criar caballo" de carrera" de /ura "angre en Dentuck3, 3 6ue "i 3o ten,a "entido co.9n, deb,a "er, nunca "e "abe, a.able con ello"*

10

Frank McCourt

Lo es

Yo 6ui"e /reguntarle cu7l era el .odo adecuado de "er a.able con lo" /rote"tante" rico" 6ue cr,an caballo" de carrera", /ero no /ude /or .iedo a 6ue el cura .e to.ara /or tonto* O, 6ue lo" /rote"tante" dec,an 6ue la gente de Irlanda era tan encantadora 3 6ue "u" 0i5o" eran tan adorable", 6ue ca"i no "e notaba lo /obre" 6ue eran* Yo "ab,a 6ue "i llegaba a 0ablar alguna )e1 con lo" /rote"tante" rico" tendr,a 6ue "onre,r 3 en"e(ar .i" diente" e"tro/eado", 3 all, acabar,a todo* En cuanto ganara algo de dinero en #.8rica tendr,a 6ue ir corriendo a un denti"ta /ara 6ue .e arregla"e la "onri"a* En la" re)i"ta" 3 en la" /el,cula" "e )e,a 6ue la "onri"a te abr,a la" /uerta" 3 0ac,a 6ue la" c0ica" corrie"en tra" de ti, 3 "i 3o no ten,a la "onri"a .7" .e )al,a )ol)er.e a Li.erick 3 bu"car.e un e./leo /ara cla"i+icar corre"/ondencia en una 0abitacin o"cura 3 a/artada de Correo", donde a nadie le i./ortaba "i ten,a" diente" o "i no ten,a" ni uno "olo* #nte" de la 0ora de aco"tar"e, el ca.arero "ir)i t8 3 galleta" en el "aln* El cura di5o: TYo .e to.ar8 un w0i"ke3 e"coc8" doble, d85ate de t8, Mic0ael, el w0i"ke3 .e a3uda a dor.ir* Se bebi "u w0i"ke3 3 )ol)i a "u"urrar.e: TONa" 0ablado con lo" rico" de Dentuck3P TNo* TMaldita "ea* O-u8 te /a"aP OE" 6ue no 6uiere" "alir adelante en el .undoP TS, 6ue 6uiero* T;ueno, entonce" O/or 6u8 no 0abla" con lo" rico" de Dentuck3P # lo .e5or le" cae" bien 3 te o+recen un e./leo de .o1o de cuadra o algo a",, 3 /odr,a" ir a"cendiendo en )e1 de ir a Nue)a York, 6ue e" una enor.e oca"in de /ecado, una cloaca de de/ra)acin donde el catlico tiene 6ue luc0ar d,a 3 noc0e /ara .antener la +e* Entonce", O/or 6u8 no /uede" 0ablar con e"a gente tan agradable de Dentuck3 /ara llegar a "er alguienP Sie./re 6ue "acaba el te.a de lo" rico" de Dentuck3 .e "u"urraba 3 3o no "ab,a 6u8 decir* Si 0ubiera e"tado all, .i 0er.ano Malac03, 0abr,a abordado directa.ente a lo" rico", lo" 0abr,a cauti)ado, 3 lo .7" +7cil e" 6ue lo 0ubie"en ado/tado 3 6ue le 0ubie"en de5ado "u" .illone", ade.7" de lo" e"tablo", lo" caballo" de carrera", una ca"a grande 3 la" criada" /ara 6ue la li./ia"en* Yo no 0ab,a 0ablado con rico" en .i )ida "al)o /ara decirle": 2En telegra.a, "e(ora4, 3 entonce" .e dec,an: 2Fe /or la /uerta de "er)icio, 8"ta e" la /uerta /rinci/al, Oe" 6ue no lo "abe"P4 E"o 6uer,a decir 3o al cura, /ero ta./oco "ab,a 0ablar con 8l* Lo 9nico 6ue 3o "ab,a de lo" cura" era 6ue dec,an la .i"a 3 todo lo de.7" en lat,n, 6ue

11

Frank McCourt

Lo es

e"cuc0aban .i" /ecado" en ingl8" 3 .e /erdonaban en lat,n en no.bre de Nue"tro Se(or en /er"ona, 6ue e" %io", al +in 3 al cabo* %ebe de "er raro "er cura 3 de"/ertar"e /or la .a(ana 3 "aber, all, aco"tado en la ca.a, 6ue tiene" el /oder de /erdonar a la gente o de no /erdonarla, "eg9n e"t8" de 0u.or* Cuando "abe" lat,n 3 /erdona" lo" /ecado" te )uel)e" /odero"o 3 e" di+,cil 0ablar contigo, /or6ue conoce" lo" "ecreto" o"curo" del .undo* Nablar con un cura e" co.o 0ablar con %io" en /er"ona, 3 "i dice" lo 6ue no debe", e"t7" condenado* En a6uel barco no 0ab,a ni un al.a 6ue +ue"e ca/a1 de eU/licar.e el .odo de 0ablar con lo" /rote"tante" rico" 3 con lo" cura" eUigente"* Mi t,o 'a Deating, .arido de .i t,a, /odr,a 0ab8r.elo dic0o, /ero 8l e"taba en Li.erick, 3 all, no le i./ortaba nada un /edo de )iolini"ta* Yo "ab,a 6ue "i 8l e"tu)iera all, "e 0abr,a negado ta5ante.ente a 0ablar con lo" rico", 3 ade.7" 0abr,a dic0o al cura 6ue le be"ara el real culo irland8"* #", .e gu"tar,a "er a .,, /ero cuando tiene" de"tro1ado" lo" diente" 3 lo" o5o" no "abe" nunca 6u8 decir ni c.o co./ortarte* En la biblioteca del barco 0ab,a un libro titulado &rimen castigo, 3o cre, 6ue /odr,a "er una buena no)ela /olic,aca a /e"ar de 6ue e"taba llena de no.bre" ru"o" enre)e"ado"* Intent8 leerlo, "entado en una tu.bona, /ero el argu.ento .e 0ac,a "entir.e raro, trataba de un e"tudiante ru"o, &a"kolniko), 6ue .ata a una )ie5a, una u"urera, 3 de"/u8" intenta con)encer"e a ", .i".o de 6ue tiene derec0o al dinero /or6ue ella e" in9til /ara el .undo 3 con "u dinero 8l /odr,a /agar"e la uni)er"idad, /ara /oder llegar a "er abogado 3 dedicar"e a de+ender a la gente co.o 8l, 6ue .ata a la" )ie5a" /or "u dinero* Me 0ac,a "entir.e raro /or lo 6ue 0ab,a /a"ado a6uella )e1, en Li.erick, cuando 3o traba5aba e"cribiendo carta" a.ena1adora" /ara una )ie5a u"urera, la "e(ora Finucane, 3 cuando 8"ta "e .uri en un "illn 3o cog, algo de "u dinero /ara /agar una /arte de .i /a"a5e a #.8rica* Sab,a 6ue no 0ab,a .atado a la "e(ora Finucane, /ero le 0ab,a cogido el dinero, 3 3o era /or ello ca"i tan .alo co.o &a"kolniko), 3 "i .e .or,a en e"e .o.ento "er,a el /ri.ero con 6uien .e encontrar,a en el in+ierno* 'odr,a "al)ar .i al.a con+e"7ndo.e con el cura, 3 aun6ue debe ol)idar"e de tu" /ecado" en cuanto te da la ab"olucin, tendr,a un a"cendiente "obre ., 3 .e .irar,a de un .odo raro 3 .e dir,a 6ue +ue"e a cauti)ar a lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3* Me 6ued8 dor.ido le3endo el libro 3 un .arinero, un .o1o de cubierta, .e de"/ert /ara decir.e: TSe le e"t7 .o5ando el libro con la llu)ia, "e(or* Se(or* Yo, 6ue 0ab,a "alido de un calle5n de Li.erick, 3 un 0o.bre de /elo gri" .e lla.aba "e(or, aun6ue ni "i6uiera deb,a dirigir.e la /alabra

12

Frank McCourt

Lo es

"eg9n el regla.ento* El /ri.er o+icial .e 0ab,a dic0o 6ue a un .arinero ra"o no "e le /er.it,a nunca 0ablar con lo" /a"a5ero", "al)o /ara decirle" bueno" d,a" o buena" noc0e"* Me 0ab,a contado 6ue a6uel .arinero concreto del /elo gri" 0ab,a "ido o+icial a bordo del 'ueen Elizabeth, /ero lo 0ab,an de"/edido /or6ue lo 0ab,an /illado con una /a"a5era de /ri.era cla"e en la cabina de ella, 3 lo 6ue e"taban 0aciendo era cau"a de con+e"in* #6uel 0o.bre "e lla.aba Owen 3 ten,a la /articularidad de 6ue /a"aba todo "u tie./o libre le3endo en un ca.arote, 3 cuando el barco 0ac,a e"cala 8l ba5aba a tierra con un libro 3 "e /on,a a leer en un ca+8 .ientra" el re"to de la tri/ulacin "e e.borrac0aba /erdida.ente 3 0ab,a 6ue lle)arlo" a ra"tra" al barco en taUi"* Nue"tro ca/it7n lo re"/etaba tanto, 6ue lo in)itaba a /a"ar a "u cabina, 3 all, to.aban t8 3 0ablaban de lo" tie./o" en 6ue 0ab,an /re"tado "er)icio 5unto" en un de"tructor ingl8" 6ue +ue tor/edeado, 3 lo" do" e"tu)ieron 5unto" agarrado" a una bal"a en el #tl7ntico, +lotando a la deri)a 3 0el7ndo"e 3 c0arlando, 0ablando de cu7ndo )ol)er,an a Irlanda 3 "e to.ar,an una buena /inta 3 un .ontn de /anceta 3 re/ollo* Owen .e 0abl al d,a "iguiente* Me di5o 6ue 3a "ab,a 6ue e"taba 6uebrantando el regla.ento /ero 6ue no /od,a e)itar 0ablar con cual6uier /er"ona a bordo del barco 6ue e"tu)iera le3endo &rimen castigo. Entre la tri/ulacin 0ab,a gente 6ue le,a .uc0o, de"de luego, /ero no /a"aban de Edgar Rallace o de Vane Kre3, 3 8l dar,a cual6uier co"a /or /oder c0arlar con alguien de %o"toie)"ki* Me /regunt "i 0ab,a le,do Los pose!dos o Los hermanos (aramazo), 3 "e entri"teci cuando le di5e 6ue no 0ab,a o,do 0ablar nunca de ello"* Me di5o 6ue en cuanto llega"e a Nue)a York deb,a entrar corriendo en una librer,a 3 co./rar.e libro" de %o"toie)"ki, 3 a", no )ol)er,a a e"tar "olo nunca .7"* Me di5o 6ue +uera cual +uera el libro de %o"toie)"ki 6ue uno le,a, "ie./re te daba algo 6ue ru.iar, 3 6ue co.o in)er"in era in"u/erable* E"o +ue lo 6ue .e di5o Owen, aun6ue 3o no ten,a ni idea de 6u8 .e e"taba 0ablando* Entonce" a/areci el cura en cubierta 3 Owen "e a/art de .,* TOE"taba" 0ablando con e"e 0o.breP T.e di5o el curaT* Feo 6ue ",* ;ueno, /ue" te digo 6ue no e" una buena co./a(,a* Te da" cuenta, OnoP Ne o,do todo lo 6ue cuentan de 8l, con el /elo gri" 3 +regando cubierta" a "u edad* Me eUtra(a 6ue "ea" ca/a1 de 0ablar con .o1o" de cubierta "in .oral, /ero 6ue "i te /ido 6ue )a3a" a 0ablar con lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3, no encuentre" un rato* TSlo e"t7ba.o" 0ablando de %o"toie)"ki* T%e %o"toie)"ki, nada .eno"* S, 6ue te )a a "er)ir e"o de .uc0o en Nue)a York* No )a" a )er .uc0o" anuncio" de o+erta de e./leo en lo" 6ue

13

Frank McCourt

Lo es

/idan conoci.iento" acerca de %o"toie)"ki* No con"igo 6ue 0able" con lo" rico" de Dentuck3, /ero te /a"a" la" 0ora" .uerta" a6u, "entado c0arlando con lo" .arinero"* No te trate" con lo" .arinero" )ie5o"* Ya "abe" c.o "on* Nabla con la gente 6ue te /ueda 0acer alg9n bien* Lee la" )ida" de lo" "anto"* # lo largo del r,o Nud"on, en la orilla de Nue)a $er"e3, 0ab,a centenare" de barco" a.arrado" .u3 5unto"* Owen, el .arinero, di5o 6ue eran lo" barco" de la Libertad 6ue 0ab,an lle)ado /ro)i"ione" a Euro/a durante la guerra 3 de"/u8" de ella, 3 6ue era tri"te /en"ar 6ue cual6uier d,a "e lo" lle)ar,an /ara de"gua1arlo" en lo" a"tillero"* 'ero a", e" el .undo, di5o, 3 un barco no dura .7" 6ue el ge.ido de una /uta*

14

Frank McCourt

Lo es

=
El cura .e /regunta "i .e e"/era alguien, 3 cuando le digo 6ue no tengo a
nadie .e dice 6ue /uedo )ia5ar con 8l en el tren 0a"ta la ciudad de Nue)a York* Ql cuidar7 de .,* Cuando atraca el barco, coge.o" un taUi 0a"ta la gran e"tacin Enion de #lban3, 3 .ientra" e"/era.o" el tren to.a.o" ca+8 en ta1a" grande" 3 grue"a" 3 co.e.o" tarta en grue"o" /lato"* E" la /ri.era )e1 6ue co.o tarta de li.n al .erengue, 3 /ien"o 6ue "i en #.8rica co.en "ie./re a", no /a"ar8 nada de 0a.bre 3 e"tar8 gordo 3 0er.o"o, co.o dicen en Li.erick* Tendr8 a %o"toie)"ki /ara la "oledad 3 tarta /ara el 0a.bre* El tren no e" co.o lo" de Irlanda, en lo" 6ue )a" con otra" cinco /er"ona" en un co./arti.ento* E"te tren tiene )agone" largo" en lo" 6ue )an docena" de /er"ona", 3 e"t7 tan abarrotado, 6ue alguno" tienen 6ue 6uedar"e de /ie* En cuanto "ubi.o", la gente o+rece "u" a"iento" al cura* Ql le" da la" gracia" 3 .e "e(ala el a"iento 5unto al "u3o, 3 a ., .e da la i./re"in de 6ue a la gente 6ue le 0a o+recido el a"iento no le gu"ta 6ue 3o .e "iente en uno, /ue" e" +7cil )er 6ue no "o3 nadie* #l +ondo del )agn 0a3 gente 6ue canta 3 6ue r,e 3 6ue "e /iden uno" a otro" la lla)e de la igle"ia* El cura dice 6ue "on e"tudiante" uni)er"itario" 6ue )uel)en a "u" ca"a" /ara el +in de "e.ana, 3 6ue la lla)e de la igle"ia e" el abridor de la" lata" de cer)e1a* %ice 6ue "egura.ente "on bueno" c0ico", /ero 6ue no deber,an beber tanto, 3 6ue e"/era 6ue 3o no "alga a", cuando )i)a en Nue)a York* %ice 6ue debo /oner.e ba5o la /roteccin de la Firgen Mar,a 3 /edirle 6ue interceda ante "u Ni5o /ara 6ue .e con"er)e /uro, "obrio 3 libre de .ale"* &e1ar7 /or ., durante todo el ca.ino 0a"ta Lo" Sngele", 3 dir7 una .i"a e"/ecial /ara ., el oc0o de dicie.bre, +e"ti)idad de la In.aculada Conce/cin* Yo 6uiero /reguntarle /or 6u8 0a elegido e"a +e"ti)idad, /ero .e callo /or6ue /odr,a e./e1ar a +a"tidiar.e otra )e1 con lo de lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3* Ql .e e"t7 diciendo e"ta" co"a", /ero 3o e"to3 "o(ando en c.o "er,a "er e"tudiante en alguna /arte de #.8rica, en una uni)er"idad co.o la" 6ue "alen en la" /el,cula", en la" 6ue "ie./re 0a3 una igle"ia con una agu5a blanca "in cru1, /ara 6ue "e )ea 6ue e" /rote"tante 3 0a3 .uc0ac0o" 3 .uc0ac0a" 6ue "e /a"ean /or el ca./u" lle)ando grande" libro" e interca.bi7ndo"e "onri"a" con diente" co.o co/o" de nie)e*

15

Frank McCourt

Lo es

Cuando llega.o" a la e"tacin Krand Central, no "8 a donde ir* Mi .adre .e 0ab,a dic0o 6ue /od,a intentar )er a un antiguo a.igo, %an Mac#dore3* El cura .e en"e(a a u"ar el tel8+ono, /ero %an no conte"ta* T;ueno Tdice el curaT, no /uedo de5arte "olo en la e"tacin Krand Central* %ice al taUi"ta 6ue )a.o" al 0otel New Yorker* Lle)a.o" la" .aleta" a una 0abitacin donde 0a3 una ca.a* El cura dice: T%e5a la" .aleta"* Co.ere.o" algo en la ca+eter,a de aba5o* OTe gu"tan la" 0a.burgue"a"P TNo lo "8* No .e 0e co.ido una en la )ida* 'one lo" o5o" en blanco 3 dice a la ca.arera 6ue .e traiga una 0a.burgue"a con +rita" a la +rance"a, 3 6ue /rocure 6ue la 0a.burgue"a e"t8 bien /a"ada /or6ue 3o "o3 irland8", 3 no"otro" lo" irlande"e" "ie./re gui"a.o" todo de.a"iado* Lo 6ue 0acen lo" irlande"e" con la" )erdura" e" una )ergWen1a* %ice 6ue "i en un re"taurante irland8" ere" ca/a1 de adi)inar 6u8 e" la )erdura, te .erece" el /ri.er /re.io* La ca.arera "e r,e 3 dice 6ue lo entiende* %ice 6ue ella e" .edio irlande"a /or /arte de "u .adre, 3 6ue "u .adre e" la /eor cocinera del .undo* Su .arido era italiano 3 "ab,a cocinar de )erdad, /ero lo 0ab,a /erdido en la guerra* *oo. #", lo /ronuncia ella* En realidad 6uiere decir +ar, guerra, /ero e" co.o todo" lo" a.ericano", a lo" 6ue no le" gu"ta /ronunciar la" erre" al +inal de la" /alabra"* %icen caa en )e1 de car, 3 uno "e /regunta /or 6u8 no /ueden /ronunciar la" /alabra" tal co.o la" 0i1o %io"* Me gu"ta la tarta de li.n al .erengue, /ero no .e gu"ta el .odo en 6ue lo" a.ericano" "e co.en la" erre" al +inal de la" /alabra"* Mientra" no" co.e.o" la" 0a.burgue"a", el cura dice 6ue tendr8 6ue /a"ar la noc0e con 8l 3 al d,a "iguiente 3a )er,a.o"* Se .e 0ace raro de"nudar.e delante de un cura, 3 .e /regunto "i deber,a /oner.e de rodilla" 3 0acer co.o 6ue re1o* Ql .e dice 6ue .e /uedo dar una duc0a "i 6uiero, 3 e" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue .e do3 una duc0a con agua caliente en abundancia 3 todo el 5abn 6ue 6uiera, una /a"tilla /ara el cuer/o 3 un +ra"co /ara la cabe1a* Cuando ter.ino, .e "eco con la toalla grue"a 6ue e"t7 /ue"ta "obre el borde de la ba(era 3 .e /ongo la ro/a interior ante" de )ol)er a entrar en la 0abitacin* El cura e"t7 "entado en la ca.a con una toalla alrededor del

16

Frank McCourt

Lo es

grue"o )ientre, 0ablando /or tel8+ono con alguien* Cuelga el tel8+ono 3 .e .ira +i5a.ente* T%io" .,o, Ode dnde 0a" "acado e"o" cal1one"P T%e lo" al.acene" &oc0e, de Li.erick* TSi colga"e" e"o" cal1one" de la )entana de e"te 0otel, la gente /edir,a cle.encia* Te dar8 un con"e5o: 6ue no te )ean nunca lo" a.ericano" con e"o" cal1one"* Se creer,an 6ue acababa" de llegar de la i"la de Elli"* C./rate uno" cal1oncillo"* OSabe" lo 6ue "on lo" cal1oncillo"P TNo* TC./ratelo", en todo ca"o* En c0ico co.o t9 deber,a lle)ar cal1oncillo"* #0ora e"t7" en lo" E"tado" Enido"* ;ueno, a la ca.a T.e dice, lo cual .e eUtra(a, /or6ue no 0ace ning9n ade.7n de re1ar, 3 e" lo /ri.ero 6ue cabr,a e"/erar de un cura* Fa al ba(o, /ero en cuanto entra )uel)e a a"o.ar la cabe1a 3 .e /regunta "i .e 0e "ecado* TS,* T;ueno, /ue" tu toalla e"t7 intacta, a", 6ue Ocon 6u8 te 0a" "ecadoP TCon la toalla 6ue e"t7 en el borde de la ba(era* TOC.oP E"o no e" una toalla* E" la al+o.brilla de ba(o* Sir)e /ara /onerte de /ie enci.a cuando "ale" de la duc0a* Me )eo re+le5ado en un e"/e5o 6ue 0a3 "obre el e"critorio 3 .e e"to3 "onro5ando 3 .e /regunto "i debo decir al cura 6ue "iento lo 6ue 0e 0ec0o o "i debo 6uedar.e callado* E" di+,cil "aber 6u8 debe" 0acer cuando co.ete" un error en tu /ri.era noc0e en #.8rica, /ero 3o e"to3 "eguro de 6ue no tardar8 en "er un 3an6ui co.o e" debido 3 en 0acerlo todo bien* 'edir8 .i /ro/ia 0a.burgue"a, .e aco"tu.brar8 a lla.ar +rita" a la +rance"a a la" /atata" +rita", bro.ear8 con la" ca.arera" 3 no )ol)er8 a "ecar.e con la al+o.brilla del ba(o* #lg9n d,a dir8 +ar 3 car "in erre al +inal, /ero no lo 0ar8 "i )uel)o alguna )e1 a Li.erick* Si )uel)o alguna )e1 a Li.erick con acento a.ericano, co.entar,an 6ue tengo .uc0o" 0u.o" 3 .e dir,an 6ue tengo el culo gordo co.o todo" lo" 3an6ui"* El cura "ale del ba(o, en)uelto en una toalla, d7ndo"e /al.adita" en la cara con la" .ano", 3 +lota /or el aire un olor delicio"o a /er+u.e* %ice 6ue no 0a3 nada tan re+re"cante co.o la locin /ara de"/u8" del a+eitado, 3 6ue "i 6uiero .e /uedo ec0ar un /oco, 6ue e"t7 all,, en el ba(o* Yo no "8 6u8 debo decir o 0acer* O%ebo decirle: 2No, gracia"4, o debo "alir de la ca.a, ir 0a"ta el ba(o 3 e.badurnar.e de locin /ara de"/u8" del a+eitadoP Yo no 0ab,a o,do decir nunca 6ue nadie de Li.erick "e /u"iera nada en la cara de"/u8" de a+eitar"e, /ero "u/ongo 6ue en #.8rica "er7 di+erente* La.ento no 0aber bu"cado un libro 6ue eU/lica"e lo 6ue 0a3 6ue 0acer en la /ri.era noc0e de

17

Frank McCourt

Lo es

uno en Nue)a York, en un 0otel con un cura, donde e" +7cil 6ue 6uede" /or tonto a die"tro 3 "inie"tro* TOY bienP Tdice 8l, 3 3o le digo: T#0, no, gracia"* TCo.o 6uiera" Tdice 8l, 3 noto 6ue e"t7 un /oco i./aciente, co.o lo e"taba cuando no 0abl8 con lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3* ;ien /odr,a decir.e 6ue .e .arc0a"e, 3 3o .e encontrar,a en la calle con .i .aleta .arrn "in tener dnde ir en Nue)a York* No 6uiero arrie"gar.e a e"o, de .anera 6ue le digo 6ue .e gu"tar,a ec0ar.e la locin /ara de"/u8" del a+eitado, de"/u8" de todo* Ql "acude la cabe1a 3 .e dice 6ue adelante* Me )eo en el e"/e5o del cuarto de ba(o ec07ndo.e la locin /ara de"/u8" del a+eitado, 3 .e "acudo la cabe1a a ., .i".o "intiendo 6ue "i la" co"a" )an a "er a", en #.8rica .e arre/iento de 0aber "alido de Irlanda* Fenir a6u, 3a e" ba"tante duro de "u3o, "in nece"idad de cura" 6ue te criti6uen /or no 0aberte ganado la a.i"tad de uno" /rote"tante" rico" de Dentuck3, /or no conocer la" al+o.brilla" de ba(o, /or el e"tado de tu ro/a interior 3 /or tu" duda" "obre la locin /ara de"/u8" del a+eitado* El cura e"t7 en la ca.a, 3 cuando "algo del ba(o .e dice: T;ueno, a la ca.a* Ma(ana 0a3 .uc0o 6ue 0acer* Le)anta la" "7bana" /ara de5ar.e /a"ar 3 .e i./re"iono al )er 6ue no lle)a nada /ue"to* %ice 2buena" noc0e"4, a/aga la lu1 3 "e ec0a a roncar "in decir "i6uiera un #)e.ar,a o una oracin ante" de dor.ir"e* Yo 0ab,a cre,do "ie./re 6ue lo" cura" "e /a"aban 0ora" entera" de rodilla" ante" de dor.ir, /ero a6uel 0o.bre deb,a de e"tar en un gran e"tado de gracia, "in el .enor .iedo a la .uerte* Me /regunto "i todo" lo" cura" "e acue"tan a",, de"nudo"* E" di+,cil 6uedar"e dor.ido en una ca.a 5unto a un cura de"nudo 6ue ronca* %e"/u8" .e /regunto "i el /ro/io 'a/a "e acue"ta a",, o "i 0ace 6ue una .on5a le traiga un /i5a.a con lo" colore" /a/ale" 3 el e"cudo /a/al* Me /regunto c.o "e 6uita e"a "otana larga 3 blanca 6ue lle)a, "i "e la "aca /or la cabe1a o "i la de5a caer al "uelo 3 "e la 6uita /or lo" /ie"* En 'a/a )ie5o no "er,a ca/a1 5a.7" de "ac7r"ela /or la cabe1a, 3 /robable.ente tendr,a 6ue lla.ar a un cardenal 6ue /a"ara /or all, /ara 6ue le ec0a"e una .ano, a no "er 6ue el cardenal ta.bi8n +uera de.a"iado )ie5o, 3 el cardenal tendr,a 6ue lla.ar a una .on5a, "al)o 6ue el 'a/a no lle)ara /ue"to nada deba5o de la "otana blancaM /ero, en todo ca"o, el cardenal lo "abr,a /or6ue no 0a3 en todo el .undo un "olo cardenal 6ue no "e/a 6u8 ro/a lle)a d 'a/a, dado 6ue todo" 6uieren "er 'a/a 3 no )en la 0ora de 6ue 8"te "e .uera* Si lla.an a una .on5a, 8"ta tiene 6ue lle)ar"e la "otana blanca /ara 6ue la la)en en la" /ro+undidade" llena" de )a/or de la la)ander,a del Faticano otra" .on5a" 3

18

Frank McCourt

Lo es

no)icia" 6ue cantan 0i.no" 3 alaban al Se(or /or el /ri)ilegio de la)ar toda la ro/a del 'a/a 3 del Colegio Cardenalicio, "al)o la ro/a interior, 6ue la la)an en otra 0abitacin una" .on5a" )ie5a" 6ue "on ciega" 3 6ue no "on /ro/en"a" a 6ue lo 6ue tienen en la" .ano" le" /ro)o6ue /en"a.iento" /eca.ino"o", 3 lo 6ue 3o tengo en .i .ano e" lo 6ue no deber,a tener en /re"encia de un "acerdote en la ca.a, 3 /or una )e1 en .i )ida .e re"i"to al /ecado, .e ec0o "obre el co"tado 3 .e 6uedo dor.ido*

#l d,a "iguiente el cura encuentra en el /eridico una 0abitacin a.ueblada /or "ei" dlare" /or "e.ana 3 .e /regunta "i .e la /uedo /er.itir 0a"ta 6ue encuentre traba5o* Fa.o" a la calle Se"enta 3 Oc0o E"te 3 la /atrona, la "e(ora #u"tin, .e lle)a a )er la 0abitacin en el /i"o de arriba* E" el +inal de un /a"illo, "e/arado con un tabi6ue 3 una /uerta, con una )entana 6ue da a la calle* #/ena" 0a3 "itio /ara la ca.a 3 /ara una c.oda /e6ue(a con e"/e5o 3 una .e"a, 3 e"tirando lo" bra1o" /uedo tocar la" do" /arede" o/ue"ta" a la )e1* La "e(ora #u"tin dice 6ue e" una 0abitacin .u3 bonita 3 6ue tengo "uerte de 6ue no "e la 0a3an 6uitado de la" .ano"* E" "ueca, 3 "e da cuenta de 6ue 3o "o3 irland8"* %ice 6ue e"/era 6ue no beba, 3 6ue "i bebo no debo lle)ar c0ica" a la 0abitacin ba5o ninguna circun"tancia, e"t8 borrac0o o "obrio* Ni c0ica", ni co.ida, ni bebida* La" cucarac0a" 0uelen la co.ida a la legua, 3 cuando )ienen "e 6uedan /ara "ie./re* TClaro, en Irlanda no 0abr7" )i"to nunca una cucarac0a TdiceT* #ll, no 0a3 co.ida* Lo 9nico 6ue 0ac8i" )o"otro" e" beber* La" cucarac0a" "e .orir,an de 0a.bre o "e )ol)er,an una" borrac0a"* No .e lo diga", lo "8* Mi 0er.ana e"t7 ca"ada con un irland8", e" lo /eor 6ue 0a 0ec0o en "u )ida* Lo" irlande"e" "on e"tu/endo" /ara "alir, /ero no te ca"e" con ello"* Coge lo" "ei" dlare" 3 .e dice 6ue tengo 6ue darle otro" "ei" de +ian1a, .e da un recibo 3 .e dice 6ue .e /uedo .udar a cual6uier 0ora, e"e .i".o d,a, 3 6ue con+,a en ., /or6ue 0e )enido con e"e cura agradable, aun6ue ella no e" catlica, 3a ba"ta con 6ue "u 0er.ana "e ca"ara con un catlico, irland8", 6ue %io" la /rote5a, 3 lo e"t7 /agando en di"gu"to"* El cura lla.a otro taUi /ara 6ue no" lle)e al 0otel ;ilt.ore, 6ue e"t7 en la acera de en+rente de la calle a la 6ue "ali.o" cuando llega.o" a la e"tacin Krand Central* %ice 6ue e" un 0otel +a.o"o 3 6ue )a.o" a la "ede del 'artido %e.crata, 3 6ue "i ello" no "on ca/ace" de encontrar un traba5o /ara un c0ico irland8" e" 6ue no lo encontrar7 nadie* No" cru1a.o" con un 0o.bre en el /a"illo 3 el cura .e dice en )o1 ba5a:

19

Frank McCourt

Lo es

TOSabe" 6ui8n e" 8"eP TNo* TClaro 6ue no* Si no di"tingue" una toalla de una al+o.brilla de ba(o, Oc.o )a" a "aber 6ue e"e e" el gran $e+e Fl3nn, del ;ronU, el 0o.bre .7" /odero"o de #.8rica de"/u8" del /re"idente Tru.anP El gran $e+e toca el botn del a"cen"or 3 .ientra" e"/era "e .ete un dedo en la nari1, .ira lo 6ue tiene en la /unta del dedo 3 lo tira en la .o6ueta de un ca/irota1o* Mi .adre 0abr,a dic0o 6ue e"taba bu"cando oro* #", "on la" co"a" en #.8rica* Me gu"tar,a decir al cura 6ue e"to3 "eguro de 6ue %e Falera no "e 0urgar,a la nari1 de e"e .odo 5a.7" 3 6ue el obi"/o de Li.erick no "e aco"tar,a 5a.7" en e"tado de de"nude1* Me gu"tar,a decir al cura lo 6ue /ien"o en general de un .undo en 6ue %io" te ator.enta con lo" o5o" en+er.o" 3 con lo" diente" en+er.o", /ero no /uedo dec,r"elo /or .iedo a 6ue )uel)a a 0ablar.e de lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3 3 de c.o 0e de5ado /erder una o/ortunidad 9nica en la )ida* El cura 0abla con una .u5er 6ue e"t7 "entada en un e"critorio en el 'artido %e.crata 3 8"ta coge el tel8+ono* T#6u, 0a3 un c0ico Tdice al tel8+onoT*** acaba de ba5ar"e del barco*** Otiene" el bac0illeratoP*** no, no tiene el bac0illerato*** bueno, 6u8 "e iba a e"/erar*** la Fie5a 'atria "igue "iendo un /a," /obre*** ",, "e lo en)iar8* %ebo /re"entar.e el lune" /or la .a(ana al "e(or Care3, en el /i"o )eintid", 3 8l .e /ondr7 a traba5ar a6u, .i".o, en el 0otel ;ilt.ore, 3 O)erdad 6ue "o3 un c0ico con "uerte, /ue" nada .7" ba5ar.e del barco .e encuentro un traba5oP E"o dice ella, 3 el cura le dice: TE"te e" un gran /a,", 3 lo" irlande"e" "e lo debe.o" todo al 'artido %e.crata, Maureen, 3 acaba" de ganarte un )oto .7" /ara el /artido, "i e" 6ue e"te c0ico llega a )otar alguna )e1, 5a, 5a, 5a*

El cura .e dice 6ue )uel)a al 0otel 3 6ue 8l )endr7 a recoger.e .7" tarde /ara ir a cenar* Me dice 6ue /uedo ir a /ie, 6ue la" calle" )an de e"te a oe"te, la" a)enida" de norte a "ur, 3 no tendr8 /roble.a"* Slo tengo 6ue ir /or la Cuarenta 3 %o" 0a"ta la Octa)a #)enida, 3 ba5ar /or 8"ta 0acia el "ur 0a"ta llegar al 0otel New Yorker* #ll, /odr8 leer un /eridico o un libro, o dar.e una duc0a "i /ro.eto de5ar en /a1 la al+o.brilla del ba(o, 5a, 5a* TSi tene.o" "uerte, /ode.o" conocer al gran $ack %e./"e3 en /er"ona Tdice*

20

Frank McCourt

Lo es

Yo le digo 6ue /re+erir,a conocer a $oe Loui" "i era /o"ible, 3 8l .e dice con )o1 cortante: TSer7 .e5or 6ue a/renda" a tratarte con tu /ro/ia gente* 'or la noc0e, el ca.arero del re"taurante de %e./"e3 dice al cura, "onriente: T$ack no e"t7 a6u,, /adre* Na ido al ,ooden a )er a un /e"o .edio de Nue)a Yoi"e3* ,ooden. -oise . E" .i /ri.er d,a en Nue)a York 3 la gente 3a 0abla co.o lo" g7ng"tere" de la" /el,cula" 6ue 3o )e,a en Li.erick* TMi 5o)en a.igo a6u, /re"ente e" de la Fie5a 'atria Tdice el curaT 3 dice 6ue /re+erir,a conocer a $oe Loui"* Se r,e, 3 el ca.arero "e r,e 3 dice: T;ueno, 0abla co.o un no)ato, /adre* Ya a/render7* Cuando 0a3a /a"ado "ei" .e"e" en e"te /a,", correr7 co.o loco en cuanto )ea a un .oreno* Y O6u8 le a/etece /edir, /adreP O#lguna co"ita ante" de la cenaP TMe to.ar8 un .artini doble "eco, 3 6ue "ea "in 0ielo 3 con una" gota" de li.n* TOY el no)atoP TQl to.ar7*** bueno, O6u8 6uiere" to.arP TEna cer)e1a, /or +a)or* TOTiene" diecioc0o a(o", c0icoP T%iecinue)e* TNo lo" a/arenta", aun6ue no i./orta, "ie./re 6ue )a3a" con el /adre* O%e acuerdo, /adreP T%e acuerdo* Lo )igilar8* No conoce un al.a en Nue)a York, 3 )o3 a de5arlo e"tablecido ante" de .arc0ar.e* El cura "e to.a "u .artini doble 3 /ide otro con el bi"tec* Me dice 6ue deber,a /en"ar en 0acer.e "acerdote* Ql /odr,a encontrar.e un traba5o en Lo" Sngele", 3 3o )i)ir,a co.o un "e(or, la" )iuda" "e .orir,an 3 .e lo de5ar,an todo, inclu"o a "u" 0i5a", 5a, 5a, e"te .artini e"t7 co.o %io", con /erdn* Se co.e ca"i todo el bi"tec 3 /ide al ca.arero do" tarta" de .an1ana con 0elado, 3 /ara 8l un Nenne""3 doble /ara ba5arlo* Se co.e "lo el 0elado, "e bebe la .itad del Nenne""3 3 "e 6ueda dor.ido, la barbilla le "ube 3 le ba5a "obre el /ec0o* El ca.arero /ierde la "onri"a* TMaldita "ea, tiene 6ue /agar la cuenta* O%nde tiene la .aldita carteraP En el bol"illo de atr7", c0ico* %7.ela* TNo /uedo robar a un cura*

21

Frank McCourt

Lo es

TNo e"t7" robando* E"t7 /agando la .aldita cuenta, 3 a ti te 0ar7 +alta un taUi /ara lle)arlo a "u ca"a* %o" ca.arero" le a3udan a "ubir"e a un taUi 3 do" botone" del 0otel New Yorker lo lle)an a ra"tra" /or el )e"t,bulo, lo "uben en el a"cen"or 3 lo tiran en la ca.a* Lo" botone" .e dicen: TE"tar,a bien un dlar de /ro/ina, un dlar /or barba, c0ico* Se )an 3 3o .e /regunto 6u8 debo 0acer con un cura borrac0o* Le 6uito lo" 1a/ato" co.o 0acen en la" /el,cula" cuando alguien "e de".a3a, /ero 8l "e incor/ora 3 corre al cuarto de ba(o, donde "e /a"a .uc0o rato )o.itando 3 cuando "ale "e e"t7 6uitando la ro/a, la tira al "uelo, el al1acuello", la ca.i"a, lo" /antalone", la ro/a interior* Se derru.ba de e"/alda" "obre la ca.a 3 )eo 6ue e"t7 en e"tado de eUcitacin, toc7ndo"e con la .ano* TFen a6u, con.igo T.e dice, 3 3o .e a/arto* T#3, no, /adre* Y 8l "alta de la ca.a, babeando 3 a/e"tando a alco0ol 3 a ).ito" e intenta coger.e la .ano /ara 6ue "e la /onga enci.a, /ero 3o .e a/arto .7" de/ri"a toda),a 0a"ta 6ue "algo /or la /uerta al /a"illo 3 8l "e 6ueda de /ie en la /uerta, un cura /e6ue(o 3 gordo 6ue .e dice con )o1 lloro"a: T#3, )uel)e, 0i5o, )uel)e, 0a "ido la bebida* Madre de %io", lo "iento* 'ero el a"cen"or e"t7 abierto 3 3o no /uedo decir a la" /er"ona" re"/etable" 6ue 3a e"t7n dentro 3 .e .iran 6ue 0e ca.biado de o/inin, 6ue )uel)o corriendo 5unto a e"e cura 6ue /ri.ero 6uer,a 6ue 3o +ue"e educado con uno" /rote"tante" rico" de Dentuck3 /ara 6ue .e /udieran dar un traba5o de li./iador de e"tablo" 3 a0ora e"t7 .eneando "u co"a delante de ., de una .anera 6ue "eguro 6ue e" /ecado .ortal* Ta./oco e" 6ue 3o e"t8 en e"tado de gracia, no lo e"to3, /ero cabr,a e"/erar 6ue un cura die"e buen e5e./lo 3 6ue no die"e un "anto e"/ect7culo en .i "egunda noc0e en #.8rica* Tengo 6ue entrar en el a"cen"or 3 0acer co.o 6ue no oigo al cura 6ue babea 3 llora, de"nudo en la /uerta de "u 0abitacin* En la /uerta /rinci/al del 0otel 0a3 un 0o.bre )e"tido co.o un al.irante, 6ue .e dice: TOTaUi, "e(orP TNo, gracia" Tle digo 3o, 3 8l .e dice: TO%e dnde ere"P T#0, de Li.erick* TYo "o3 de &o"co..on, lle)o a6u, cuatro a(o"* Tengo 6ue /reguntar al 0o.bre de &o"co..on c.o "e )a a la calle Se"enta 3 Oc0o E"te, 3 8l .e dice 6ue ca.ine 0acia el e"te /or la calle Treinta 3 Cuatro, 6ue e" anc0a 3 bien ilu.inada, 0a"ta llegar a la Tercera #)enida, 3

22

Frank McCourt

Lo es

all, /uedo coger el +errocarril ele)ado, o /or /oco )i)o 6ue "ea /uedo "eguir a /ie todo derec0o 0a"ta 6ue llegue a .i calle* T;uena "uerte T.e diceT, tr7tate con tu /ro/ia gente 3 cuidado con lo" /uertorri6ue(o", todo" lle)an na)a5a, e" bien "abido, tienen la "angre caliente* Ca.ina /or la lu1, al borde de la acera, o caer7n "obre ti de"de lo" /ortale" o"curo"*

# la .a(ana "iguiente, el cura lla.a a la "e(ora #u"tin 3 le dice 6ue debo /a"ar.e a recoger .i .aleta* T'a"a, la /uerta e"t7 abierta T.e dice* Lle)a /ue"to el tra5e negro 3 e"t7 "entado al otro lado de la ca.a, d7ndo.e la e"/alda, 3 .i .aleta e"t7 5unto a la /uerta* TLl8)atela TdiceT* Yo .e )o3 a /a"ar uno" .e"e" en una ca"a de retiro en Firginia* No 6uiero .irarte ni 6uiero )ol)er a )erte, /or6ue lo 6ue 0a /a"ado 0a "ido terrible, 3 no 0abr,a /a"ado "i 0ubiera" /en"ado con la cabe1a 3 te 0ubiera" ido con lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3* #di"* E" di+,cil "aber 6u8 decir a un cura de .al 0u.or 6ue te e"t7 dando la e"/alda 3 te e"t7 ec0ando la cul/a de todo, a", 6ue lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" ba5ar en el a"cen"or con .i .aleta /regunt7ndo.e c.o e" /o"ible 6ue un 0o.bre a",, 6ue /erdona lo" /ecado", "ea ca/a1 de /ecar 8l .i".o 3 ec0ar.e la cul/a a .,* S8 6ue "i 3o 0iciera una co"a a",, e.borrac0ar.e 3 .ole"tar a la gente /ara 6ue .e /onga la .ano enci.a, reconocer,a 6ue lo 0ab,a 0ec0o* -ue lo 0ab,a 0ec0o, "in .7"* Y Oc.o e" ca/a1 de ec0ar.e la cul/a a ., "lo /or6ue .e negu8 a 0ablar con uno" /rote"tante" rico" de Dentuck3P E" /o"ible 6ue lo" cura" e"t8n en"e(ado" a",* E" /o"ible 6ue "ea di+,cil e"cuc0ar lo" /ecado" de la gente, d,a )a, d,a )iene, cuando a ti te a/etecer,a co.eter alguno", 3 de"/u8" cuando te to.a" una" co/a" todo" lo" /ecado" 6ue 0a" o,do contar e"tallan dentro de ti 3 ere" co.o todo" lo" de.7"* S8 6ue 3o no /odr,a "er cura, teniendo 6ue e"cuc0ar e"o" /ecado" todo el tie./o* Me encontrar,a en un e"tado con"tante de eUcitacin, 3 el obi"/o "e can"ar,a de .andar.e a la ca"a de retiro de Firginia*

23

Frank McCourt

Lo es

?
Cuando
ere" irland8" 3 no conoce" a un al.a en Nue)a York 3 te e"t7" /a"eando /or la Tercera #)enida .ientra" lo" trene" tra6uetean /or la ),a ele)ada, te con"uela .uc0o de"cubrir 6ue a/ena" 0a3 una "ola .an1ana "in un bar irland8": el Co"tello, el 'iedra de ;larne3, el &o"a de ;larne3, el '* $* Clarke, el ;re++ni, el Ca"a Leitri., el Ca"a Sligo, el S0annon, el Lo" Treinta 3 %o" de Irlanda, el Toda Irlanda* Yo .e 0ab,a bebido .i /ri.era /inta en Li.erick el d,a ante" de cu./lir lo" dieci"8i" a(o", 3 .e 0ab,a dado n7u"ea", 3 .i /adre 0ab,a e"tado a /unto de de"tro1ar a .i +a.ilia 3 de de"tro1ar"e a ", .i".o /or la bebida, /ero 3o .e "iento "olo en Nue)a York 3 .e atrae la )o1 de ;ing Cro"b3 6ue canta La bah!a de ,al+a en la" .76uina" tocadi"co", a", co.o lo" anuncio" lu.ino"o" 6ue re/re"entan tr8bole" )erde" 6ue no "e encontrar,an 5a.7" en Irlanda* Tra" el eUtre.o de la barra del Co"tello 0a3 un 0o.bre de a"/ecto airado 6ue e"t7 diciendo a un /arro6uiano: TMe i./orta un /ito 6ue tenga" die1 doctorado"* Yo "8 .7" de Sa.uel $o0n"on 6ue t9 de la /al.a de tu .ano, 3 "i no te co./orta" co.o e" debido )a" a acabar en la calle* No te digo .7"* T'ero*** Tdice el /arro6uiano* TFuera Tdice el 0o.bre airadoT* Fuera* En e"ta ca"a 3a no "e te "ir)e .7" de beber* El /arro6uiano "e cala el "o.brero 3 "ale a/re"urada.ente, 3 el 0o.bre airado "e encara con.igo* TY t9, Otiene" diecioc0o a(o"P T.e dice* TS,, "e(or* Tengo diecinue)e* TOY c.o "8 6ue e" )erdadP T#6u, tiene .i /a"a/orte, "e(or* TOY 6u8 0ace un irland8" con un /a"a/orte a.ericanoP TNac, a6u,, "e(or* Me de5a 6ue .e to.e do" cer)e1a" de a 6uince centa)o" 3 .e dice 6ue .7" .e )aldr,a /a"ar el rato en la biblioteca 6ue en lo" bare", co.o el re"to de nue"tra ra1a .i"erable* Me cuenta 6ue el doctor $o0n"on "e beb,a cuarenta ta1a" de t8 al d,a 3 6ue con"er) la .ente l9cida 0a"ta el +in de "u" d,a"* Yo le /regunto 6ui8n +ue el doctor $o0n"on 3 8l .e ec0a una .irada +ero1, .e 6uita el )a"o 3 .e dice:

24

Frank McCourt

Lo es

TL7rgate de e"te bar* Fe /or la calle Cuarenta 3 %o" 0acia el oe"te, 0a"ta 6ue llegue" a la -uinta #)enida* #ll, )er7" do" leone" de /iedra grande"* Sube /or la e"calinata 6ue 0a3 entre e"o" do" leone", "7cate un carnet de la biblioteca 3 no "ea" un idiota co.o el re"to de lo" /atane" irlande"e" 6ue "e /onen a atontar"e con la bebida en cuanto "e ba5an del barco* L8ete a $o0n"on, l8ete a 'o/e, 3 d85ate de mic%s "o(adore"* # ., .e dan gana" de /reguntarle "u o/inin acerca de %o"toie)"ki, /ero 8l .e e"t7 "e(alando la /uerta* TY no )uel)a" /or a6u, "in 0aberte le,do la" .idas de los poetas ingleses. Fenga* Largo de a6u,* E" un d,a c7lido de octubre 3 3o no tengo otra co"a 6ue 0acer a/arte de lo 6ue .e 0a dic0o, 3 6u8 tiene de .alo /a"ear"e 0a"ta la -uinta #)enida, donde e"t7n lo" leone"* Lo" bibliotecario" "on a.able"* Claro 6ue .e /ueden dar un carnet de la biblioteca, 3 6u8 agradable e" )er 6ue lo" in.igrante" 5)ene" 0acen u"o de la biblioteca* 'uedo to.ar en /r8"ta.o cuatro libro" "i 6uiero, con tal de 6ue lo" de)uel)a en la +ec0a de entrega* Yo le" /regunto "i tienen un libro titulado .idas de los poetas ingleses, de Sa.uel $o0n"on, 3 ello" .e dicen: TCara.ba, cara.ba, con6ue e"t7" le3endo a $o0n"on* Me dan gana" de decirle" 6ue toda),a no 0e le,do a $o0n"on, /ero no 6uiero 6ue de5en de ad.irar.e* Me dicen 6ue .e .ue)a /or all, con libertad, 6ue ec0e una o5eada a la Sala de Lectura 'rinci/al, en el tercer /i"o* No "e /arecen en nada a lo" bibliotecario" de Irlanda, 6ue .ontaban guardia 3 /roteg,an lo" libro" contra la gente de .i cala(a* El e"/ect7culo de la Sala de Lectura 'rinci/al, Norte 3 Sur, .e 0ace te.blar la" rodilla"* No "8 "i "er7 /or la" do" cer)e1a" 6ue .e 0e to.ado o /or la e.ocin de .i "egundo d,a en Nue)a York, /ero el ca"o e" 6ue e"t7n a /unto de "alt7r"e.e la" l7gri.a" cuando conte./lo e"o" kil.etro" de e"tanter,a" 3 .e do3 cuenta de 6ue 5a.7" "er8 ca/a1 de leer.e todo" e"o" libro", aun6ue )i)ie"e 0a"ta el +in del "iglo* Na3 0ect7rea" entera" de .e"a" reluciente" ante la" 6ue "e "ientan /er"ona" de toda" cla"e" a leer todo el tie./o 6ue 6uieren, lo" "iete d,a" de la "e.ana, 3 nadie le" .ole"ta a no "er 6ue "e 6ueden dor.ida" 3 ron6uen* Na3 "eccione" de libro" ingle"e", irlande"e", a.ericano", de literatura, de 0i"toria, de religin, 3 a ., .e da e"calo+r,o" /en"ar 6ue /uedo )enir a6u, "ie./re 6ue 6uiera 3 leer lo 6ue 6uiera, todo el tie./o 6ue 6uiera, con tal de 6ue no ron6ue* Fuel)o al Co"tello d7ndo.e un /a"eo con cuatro libro" deba5o del bra1o* -uiero 0acer )er al 0o.bre airado 6ue tengo la" .idas de los poetas ingleses, /ero no e"t7* El bar.an dice:

25

Frank McCourt

Lo es

TEl 6ue e"taba /erorando "obre $o0n"on "er,a el "e(or Ti. Co"tello en /er"ona* Y .ientra" e"t7 0ablando, "ale de la cocina el 0o.bre airado* TOYa e"t7" de )ueltaP T.e dice* TTengo la" .idas de los poetas ingleses, "e(or Co"tello* T'uede 6ue lle)e" la" .idas de los poetas ingleses deba5o del "obaco, 5o)en, /ero no la" tiene" dentro de la cabe1a, a", 6ue )ete a tu ca"a 3 /onte a leer* E" 5ue)e" 3 3o no tengo nada 6ue 0acer 0a"ta el lune", el d,a en 6ue e./e1ar8 en .i nue)o traba5o* Me "iento en la ca.a, /or +alta de una "illa en la 0abitacin de la /en"in 3 .e /ongo a leer 0a"ta 6ue la "e(ora #u"tin lla.a a .i /uerta a la" once de la noc0e 3 .e dice 6ue no e" .illonaria 3 6ue e" nor.a de la ca"a a/agar la lu1 a la" once /ara 6ue no "uba la cuenta de la electricidad* Yo a/ago la lu1 3 .e 6uedo tendido en la ca.a e"cuc0ando a Nue)a York, a la gente 6ue 0abla 3 r,e, 3 .e /regunto "i llegar8 a +or.ar /arte de la ciudad alg9n d,a, "i llegar8 a e"tar all, +uera alg9n d,a 0ablando 3 ri8ndo.e* Fuel)en a lla.ar a la /uerta 3 e" un 5o)en /elirro5o 3 con acento irland8" 6ue .e dice 6ue "e lla.a To. Cli++ord, 3 .e /regunta "i .e a/etece to.ar.e una cer)e1a, r7/ida, /or6ue 8l traba5a en un edi+icio del Ea"t Side 3 tiene 6ue e"tar all, dentro de una 0ora* No, no 6uiere ir a ning9n bar irland8"* No 6uiere tener nada 6ue )er con lo" irlande"e"* #", 6ue ca.ina.o" 5unto" 0a"ta el &0inelander, en la calle Oc0enta 3 Sei", 3 una )e1 all, To. .e cuenta 6ue naci en #.8rica /ero 6ue "e lo lle)aron a Cork, de donde e"ca/ en cuanto /udo ali"t7ndo"e en el e58rcito a.ericano /ara /a"ar tre" a(o" bueno" en #le.ania, en la 8/oca en 6ue te /od,a" dar die1 re)olcone" /or un cartn de cigarrillo" o /or una libra de ca+8* #l +ondo del &0inelander 0a3 una /i"ta de baile 3 una or6ue"ta, 3 To. in)ita a bailar a una c0ica 6ue e"t7 "entada en una .e"a* # ., .e dice: TFenga* In)ita a bailar a "u a.iga* 'ero 3o no "8 bailar, ni "8 in)itar a una c0ica a bailar* No "8 nada de c0ica"* O-u8 iba a "aber, 0abi8ndo.e criado en Li.erickP To. in)ita a la otra c0ica a 6ue baile con.igo 3 ella .e lle)a 0a"ta la /i"ta* Yo no "8 6u8 0acer* To. da /a"o" de baile 3 gira 3 3o no "8 "i debo ir 0acia delante o 0acia atr7" con a6uella c0ica entre .i" bra1o"* Ella .e dice 6ue le e"to3 /i"ando lo" 1a/ato", 3 cuando 3o le digo 6ue lo "iento, .e dice: T#3, no i./orta* No .e a/etece 0acer el /ato"o* Fuel)e a "u .e"a 3 3o la "igo con la cara encendida* No "8 "i debo "entar.e en "u .e"a o )ol)er a la barra, 0a"ta 6ue ella .e dice:

26

Frank McCourt

Lo es

TTe 0a" de5ado la cer)e1a en la barra* Me alegro de tener una eUcu"a /ara de5arla, /ue" no 0ubiera "abido 6u8 decirle "i .e 0ubiera "entado con ella* E"to3 "eguro 6ue no le intere"ar,a 6ue le conta"e 6ue .e 0e /a"ado 0ora" entera" le3endo la" .idas de los poetas ingleses, de $o0n"on, ni 6ue le conta"e cu7nto .e e.ocion8 en la biblioteca de la calle Cuarenta 3 %o"* -ui17" tenga 6ue bu"car en la biblioteca un libro 6ue trate del .odo de 0ablar con la" c0ica", o 6ui17" tenga 6ue /regunt7r"elo a To., 6ue baila 3 "e r,e 3 0abla "in di+icultad* Fuel)e a la barra 3 dice 6ue )a a lla.ar /ara decir 6ue e"t7 en+er.o, lo 6ue 6uiere decir 6ue no )a a ir a traba5ar* # la c0ica le cae bien, 3 ella le dice 6ue la /uede aco./a(ar 0a"ta "u ca"a* Ql .e dice en )o1 ba5a 6ue a lo .e5or le ec0a un /ol)o, lo 6ue 6uiere decir 6ue a lo .e5or "e acue"ta con ella* El 9nico /roble.a e" la otra c0ica* 2La .,a4, "eg9n dice 8l* T#delante T.e diceT* 'reg9ntale "i la /uede" aco./a(ar 0a"ta "u ca"a* Fa.o" a "entarno" en "u .e"a 3 "e lo /regunta"* La cer)e1a .e e"t7 0aciendo e+ecto 3 .e "iento .7" )aliente 3 no .e da )ergWen1a "entar.e a la .e"a de la" c0ica" 3 0ablarle" de Ti. Co"tello 3 del doctor Sa.uel $o0n"on* To. .e da un coda1o 3 .e dice en )o1 ba5a: T'or %io", d85ate de Sa.uel $o0n"on, o+r8cete a aco./a(arla a "u ca"a* Cuando la .iro )eo a do" 3 .e /regunto a cu7l debo o+recer.e a aco./a(ar a "u ca"a, /ero "i .iro entre la" do" )eo a una, 3 "e lo o+re1co a 8"a* TO# .i ca"aP T.e diceT* E"t7" de bro.a* -u8 ri"a* Yo "o3 "ecretaria, "ecretaria /articular, 3 t9 ni "i6uiera tiene" el bac0illerato* 'ero Ot9 te 0a" .irado al e"/e5o 9lti.a.enteP Se r,e, 3 a ., "e .e )uel)e a encender la cara* To. "e to.a un largo trago de cer)e1a 3 3o "8 6ue no tengo nada 6ue 0acer con e"ta" c0ica", de .odo 6ue .e .arc0o 3 .e )o3 andando /or la Tercera #)enida, ec0ando alguna 6ue otra o5eada a .i re+le5o en lo" e"ca/arate" 3 /erdiendo toda e"/eran1a*

27

Frank McCourt

Lo es

@
El
lune" /or la .a(ana .i 5e+e, el "e(or Care3, .e dice 6ue )o3 a "er li./iador, 6ue e" un traba5o .u3 i./ortante, /ue" e"tar8 a la )i"ta del /9blico en el )e"t,bulo li./iando el /ol)o, barriendo, )aciando lo" cenicero", 3 e"o tiene i./ortancia /or6ue a lo" 0otele" "e le" 5u1ga /or "u )e"t,bulo* %ice 6ue tene.o" el .e5or )e"t,bulo del /a,"* E" el 'al. Court, conocido en todo el .undo* Toda /er"ona 6ue e" alguien 0a o,do 0ablar del 'al. Court 3 del relo5 del ;ilt.ore* Cara.ba, "ale en libro" 3 en relato" corto", de Scott Fit1gerald, de gente a",* La" /er"ona" i./ortante" "e dicen una" a otra": 2No" )ere.o" ba5o el relo5 del ;ilt.ore4, 3 O6u8 /a"ar,a "i cuando entra"en "e encontraran todo lleno de /ol)o 3 enterrado entre la ba"uraP E"a "er7 .i tarea: .antener la +a.a del ;ilt.ore* %ebo li./iar 3 no debo 0ablar con lo" 0u8"/ede", ni "i6uiera .irarlo"* Si .e 0ablan, debo decir: 2S,, "e(or4 o 2"e(ora4, o 2No, "e(or4 o 2"e(ora4, "in de5ar de traba5ar* Me dice 6ue debo "er in)i"ible, 3 e"o le 0ace re,r* TI.ag,natelo, Oe0P Ere" el 0o.bre in)i"ible 6ue li./ia el )e"t,bulo* Me dice 6ue e" un gran e./leo 3 6ue no lo 0abr,a con"eguido 5a.7" "i no 0ubiera )enido reco.endado /or el 'artido %e.crata, a /eticin del cura de Cali+ornia* El "e(or Care3 dice 6ue al 6ue ten,a ante" e"te traba5o lo de"/idieron /or 0ablar con c0ica" uni)er"itaria" ba5o el relo5, /ero era italiano, a", 6ue 6u8 "e /od,a e"/erar* TTen lo" o5o" bien abierto" T.e diceT, no ol)ide" darte una duc0a todo" lo" d,a", e"to e" #.8rica, .antente "ereno, tr7tate con tu /ro/ia gente, )e con irlande"e" 3 no tendr7" /roble.a", no te /a"e" con la bebida, 3 al cabo de un a(o /odr7" a"cender a la categor,a de .o1o de e6ui/a5e" o de botone" 3 te dar7n /ro/ina", 3, 6ui8n "abe, a lo .e5or llega" a ca.arero, 3 as! 0abr,an ter.inado todo" .i" /roble.a", de"de luego* Me dice 6ue en #.8rica e" /o"ible cual6uier co"a* TM,ra.e a .,: tengo cuatro tra5e"* #l ca.arero 5e+e del )e"t,bulo lo lla.an el ma/tre d0. Me dice 6ue "lo debo barrer lo 6ue caiga al "uelo 3 6ue no debo tocar nada 6ue 0a3a en la" .e"a"* Si cae al "uelo dinero o 5o3a" o algo a",, debo d7r"elo en /er"ona a 8l, al ma/tre d0 3 8l decidir7 lo 6ue 0a3 6ue 0acer con ello* Si un cenicero e"t7 lleno, 0e de e"/erar a 6ue un botone" o un ca.arero .e .ande 6ue lo )ac,e* # )ece" "e encuentran en lo" cenicero" co"a" de la" 6ue 0a3 6ue 0acer"e cargo*

28

Frank McCourt

Lo es

Ena .u5er /uede 6uitar"e un /endiente /or6ue tiene irritada la ore5a 3 ol)id7r"ele de"/u8" 6ue "e lo 0a de5ado en el cenicero, 3 0a3 /endiente" 6ue )alen .ile" de dlare", aun6ue c.o )o3 a "aber nada de e"o 3o, 6ue acabo de ba5ar del barco* E" tarea del ma/tre d0 guardar todo" lo" /endiente" 3 de)ol)8r"elo" a la" .u5ere" de la" ore5a" irritada"* En el )e"t,bulo traba5an do" ca.arero" 6ue corren de ac7 /ara all7, tro/e17ndo"e el uno con el otro 3 gru(8ndo"e en griego* Me dicen: TT9, irland8", )en a6u,, li./ia, li./ia, )ac,a .aldito cenicero, "aca ba"ura, )a.o", )a.o", a ello, Oe"t7" borrac0o, o 6u8P Me c0illan delante de lo" e"tudiante" uni)er"itario" 6ue acuden en tro/el lo" 5ue)e" 3 lo" )ierne"* # ., no .e .ole"tar,a 6ue .e grita"en uno" griego" "i no .e gritaran delante de la" c0ica" uni)er"itaria", 6ue "on dorada"* Sacuden la" cabellera" 3 "onr,en con una" dentadura" 6ue "lo "e )en en #.8rica, blanca", /er+ecta", 3 toda" tienen /ierna" bronceada" de e"trella de cine* Lo" c0ico" lucen +le6uillo", la" dentadura", 0o.bro" de 5ugadore" de +9tbol a.ericano, 3 "e co./ortan con tran6uilidad ante la" c0ica"* Nablan 3 "e r,en, 3 la" c0ica" le)antan lo" )a"o" 3 "onr,en a lo" c0ico" con o5o" reluciente"* Son de .i edad, .7" o .eno", /ero 3o .e .ue)o entre ello" a)ergon1ado de .i uni+or.e 3 de .i recogedor 3 .i e"coba* Me gu"tar,a "er in)i"ible, /ero .e re"ulta i./o"ible cuando lo" ca.arero" .e c0illan en griego, en ingl8" 3 en una lengua inter.edia, o cuando un botone" .e acu"a de tocar un cenicero en el 6ue 0ab,a algo* Na3 )ece" 6ue no "8 6u8 0acer ni 6u8 decir* En uni)er"itario de +le6uillo .e dice: TOTe i./orta no li./iar /or a6u, en e"to" .o.ento"P E"to3 0ablando con la "e(orita* Si la c0ica .e .ira 3 a/arta la )i"ta de"/u8", "iento 6ue .e arde la cara 3 no "8 /or 6u8* # )ece" .e "onr,e una uni)er"itaria 3 .e dice 20ola4, 3 3o no "8 6u8 decir* Mi" "u/eriore" del 0otel .e dicen 6ue no debo decir una "ola /alabra a lo" 0u8"/ede", aun6ue en todo ca"o 3o no "abr,a decir 20ola4, /or6ue en Li.erick nunca lo dec,a.o" a",, 3 "i lo di5era /odr,an de"/edir.e de .i nue)o traba5o 3 .e 6uedar,a en la calle "in /oder contar con el cura /ara 6ue .e bu"ca"e otro* Me gu"tar,a decir 20ola4 3 +or.ar /arte de e"e .undo encantador durante un .inuto, "i no +uera /or6ue un c0ico de +le6uillo /odr,a /en"ar"e 6ue e"taba ti.7ndo.e con "u c0ica 3 /odr,a dar /arte al ma/tre d0. No3, al )ol)er a ca"a, /odr,a 6uedar.e "entado en la ca.a 3 /racticar la "onri"a 3 el decir 20ola4* Con la /r7ctica, "egura.ente "er,a ca/a1 de /ronunciar el 20ola4, /ero tendr,a 6ue decirlo "in la "onri"a, /ue" "i

29

Frank McCourt

Lo es

e"tiraba lo" labio" lo .7" .,ni.o )ol)er,a loca" del "u"to a la" c0ica" dorada" ba5o el relo5 del ;ilt.ore* Na3 d,a" en 6ue la" c0ica" "e 6uitan lo" abrigo", 3 el a"/ecto 6ue tienen en 5er"e3 3 en blu"a e" una oca"in de /ecado tal, 6ue tengo 6ue encerrar.e en un retrete 3 tocar.e, 3 tengo 6ue 0acerlo en "ilencio /or .iedo a 6ue .e de"cubra alguien, un botone" /uertorri6ue(o o un ca.arero griego, 6ue ir,an corriendo a decir al ma/tre d0 6ue el li./iador del )e"t,bulo "e e"t7 0aciendo una /a5a en el ba(o*

30

Frank McCourt

Lo es

A
En el cine de la calle Se"enta 3 Oc0o 0a3 un cartel 6ue dice: 21amlet, con
Laurence Oli)ier* 'rUi.a Se.ana4* Ya e"to3 /en"ando en dar.e el gu"to de "alir una noc0e con una botella de ginger ale 3 con una tarta de li.n al .erengue de la /a"teler,a, co.o la 6ue .e co., con el cura en #lban3, el "abor .7" delicio"o 6ue 0e /robado en .i )ida* Fer8 en la /antalla a Na.let ator.entar"e a ", .i".o 3 a todo" lo" 6ue lo rodean, 3 "e debatir7n en .i boca el /icor del ginger ale 3 la dul1ura de la tarta* #nte" de ir al cine /odr8 leer.e 1amlet "entado en .i 0abitacin, /ara a"egurar.e de 6ue entender8 todo lo 6ue dicen en e"e ingl8" antiguo* El 9nico libro 6ue .e tra5e de Irlanda e" Las obras completas de Sha%espeare, 6ue 0ab,a co./rado en la librer,a de OXMa0on3 3 .e 0ab,a co"tado trece c0eline" 3 "ei" /eni6ue", la .itad de .i "ueldo "e.anal cuando traba5aba en Correo" de re/artidor de telegra.a"* La obra 6ue .e gu"ta .7" e" 1amlet, /or lo 6ue tu)o 6ue aguantar cuando "u .adre "e li con Claudio, el 0er.ano de "u .arido, 3 /or c.o "e li .i .adre en Li.erick con "u /ri.o La.an Kri++in* Yo entend,a 6ue Na.let "e /u"iera tan +urio"o con "u .adre co.o .e /u"e 3o con la .,a la noc0e 6ue .e to.8 .i /ri.era /inta 3 )ol), borrac0o a ca"a 3 le di un bo+etn* Lo "entir8 0a"ta el d,a de .i .uerte, aun6ue toda),a .e gu"tar,a )ol)er alg9n d,a a Li.erick, encontrar.e con La.an Kri++in en una taberna 3 decirle: 2Sal a la calle4, 3 entonce" lo arra"trar,a /or el "uelo 0a"ta 6ue /idiera cle.encia* Ya "8 6ue e" in9til 0ablar a",, /or6ue lo .7" "eguro e" 6ue, /ara cuando 3o )uel)a a Li.erick, La.an Kri++in 3a "e 0abr7 .uerto /or la bebida 3 de ti"i", 3 tendr7 6ue /a"ar"e .uc0o tie./o en el in+ierno e"/erando a 6ue 3o rece una oracin o encienda una )ela /or 8l, aun6ue Nue"tro Se(or diga 6ue debe.o" /erdonar a nue"tro" ene.igo" 3 /oner la otra .e5illa* No, aun6ue )ol)iera a la tierra Nue"tro Se(or 3 .e .anda"e 6ue /erdona"e a La.an Kri++in, "o /ena de 6ue .e ec0aran al .ar con una /iedra de .olino atada al cuello, 6ue e" lo 6ue .7" te.o en el .undo, 3o tendr,a 6ue decirle: TLo "iento, Nue"tro Se(or, 5a.7" /odr8 /erdonar a e"e 0o.bre lo 6ue 0i1o con .i .adre 3 con .i +a.ilia* Na.let no iba /or El"inore /erdonando a la gente, 3 e" un cuento, a", 6ue O/or 6u8 )o3 a 0acerlo 3o en la )ida realP La 9lti.a )e1 6ue +ui al cine de la calle Se"enta 3 Oc0o el aco.odador no .e de5 entrar con una tableta de c0ocolate Ner"0e3 en la .ano* Me di5o 6ue

31

Frank McCourt

Lo es

no /od,a traer co.ida ni bebida 3 6ue tendr,a 6ue con"u.irla +uera* Con"u.irla* No era ca/a1 de decir 2co.erla4, 3 8"ta e" una de la" co"a" 6ue .7" .e .ole"tan del .undo, el .odo en 6ue a lo" aco.odadore" 3 a la gente 6ue lle)a uni+or.e en general le" gu"ta "ie./re decir /alabra" ri.bo.bante"* El cine de la calle Se"enta 3 Oc0o no "e /arece en nada al cine L3ric de Li.erick, donde /od,a" lle)arte /e"cado +rito con /atata" +rita", o una buena .erienda de .anita" de cerdo 3 una botella de cer)e1a negra "i te daba la gana* La noc0e 6ue no .e de5aron entrar con la tableta de c0ocolate tu)e 6ue 6uedar.e +uera 3 engullirla .ientra" .e .iraba +i5a.ente el aco.odador, 3 no le i./ortaba 6ue .e e"tu)iera /erdiendo e"cena" gracio"a" de lo" 0er.ano" MarU* #0ora tengo 6ue lle)ar.e la gabardina negra 6ue .e tra5e de Irlanda, doblada "obre el bra1o, /ara 6ue el aco.odador no )ea la bol"a de la tarta de li.n al .erengue ni la botella de ginger ale 6ue )a .etida en un bol"illo* En cuanto e./ie1a la /el,cula intento "acar la tarta, /ero la ca5a cru5e 3 lo" e"/ectadore" dicen: TC0i"t, 6uere.o" )er la /el,cula* S8 6ue no e" gente corriente de la 6ue )a a )er /el,cula" de g7ng"ter" o .u"icale"* Segura.ente "on licenciado" uni)er"itario" 6ue )i)en en 'ark #)enue 3 6ue "e "aben de .e.oria todo" lo" )er"o" de 1amlet. Nunca dicen 6ue )an al cine, "lo 6ue )an a )er una /el,cula* Yo no con"eguir8 5a.7" abrir la ca5a en "ilencio, 3 "e .e e"t7 0aciendo la boca agua de 0a.bre 3 no "8 6u8 )o3 a 0acer, 0a"ta 6ue un 0o.bre 6ue e"t7 "entado a .i lado .e dice 2Nola4, ec0a "obre .i rega1o una /arte de "u gabardina 3 e./ie1a a .o)er la .ano /or deba5o* TOTe .ole"toP T.e dice, 3 3o no "8 6u8 decir, aun6ue algo .e dice 6ue debo coger la tarta 3 ca.biar.e de "itio* T%i"cul/e Tle digo, 3 "algo /or delante de 8l al /a"illo 3 )o3 al "er)icio de 0o.bre", donde /uedo abrir tran6uila.ente la ca5a de .i tarta "in 6ue toda 'ark #)enue .e c0i"te* Siento /erder.e una /arte de 1amlet, /ero lo 9nico 6ue e"taban 0aciendo all, arriba, en la /antalla, era dar "alto" 3 grito" /or un +anta".a* #un6ue el "er)icio de 0o.bre" e"t7 )ac,o, no 6uiero 6ue .e )ean abrir la ca5a 3 co.er.e la tarta, de .anera 6ue .e "iento en el retrete de la cabina 3 .e /ongo a co.er de/ri"a /ara /oder )ol)er con 1amlet, "ie./re 6ue no tenga 6ue "entar.e 5unto al 0o.bre de la gabardina en el rega1o 3 la .ano errante* La tarta .e de5a la boca "eca 3 .e a/etece dar.e un buen trago de ginger ale, 3 entonce" .e do3 cuenta de 6ue 0ace +alta un abridor de alguna cla"e /ara 6uitar la c0a/a* E" in9til recurrir a un aco.odador, /ue" e"to" "ie./re e"t7n

32

Frank McCourt

Lo es

gru(endo 3 diciendo a la gente 6ue no /uede entrar con co.ida ni bebida de +uera, aun6ue )engan de 'ark #)enue* %e5o la ca5a de la tarta en el "uelo 3 llego a la conclu"in de 6ue la 9nica .anera de 6uitar la c0a/a a la botella de ginger ale e" a/o3arla en el borde del la)abo 3 darle un buen gol/e con el dor"o de la .ano, 3 cuando lo 0ago a", "e ro./e el gollete de la botella 3 el ginger ale .e "alta a la cara 3 0a3 "angre en el la)abo en la /arte donde .e 0e cortado la .ano con la botella, 3 .e "iento tri"te /or toda" la" co"a" 6ue .e /a"an 3 /or6ue la tarta, en el "uelo, "e .e e"t7 inundando de "angre 3 ginger ale, 3 al .i".o tie./o .e /regunto "i /odr8 llegar a )er 1amlet con todo" lo" /roble.a" 6ue e"to3 teniendo, cuando entra corriendo un 0o.bre de /elo gri" con aire de gran urgencia 6ue ca"i .e tira al "uelo 3 6ue /i"a la ca5a de .i tarta 3 la de"tro1a /or co./leto* Se /one ante el urinario di"/arando, intentando "acudir"e la ca5a del /ie 3 .e gru(e: TMaldita "ea, .aldita "ea, 6u8 diablo", 6u8 diablo"* Se a/arta 3 "acude la /ierna de tal .odo, 6ue la ca5a de la tarta le "ale )olando del 1a/ato 3 "e e"trella en la /ared, a/la"tada e inco.ible* TO-u8 diablo" /a"a a6u,P Tdice el 0o.bre, 3 3o no "8 6u8 decirle, /or6ue .e /arece 6ue e" un cuento largo 6ue "e re.onta a lo e.ocionado 6ue e"taba 3o de"de 0ac,a )aria" "e.ana" /or6ue iba a )enir a )er Na.let, /a"ando /or 6ue no 0ab,a co.ido nada en todo el d,a /or6ue .e /arec,a delicio"o /en"ar 6ue iba a 0acerlo todo a la )e1, co.er.e .i tarta, beber ginger ale, )er 1amlet 3 o,r todo" lo" /arla.ento" glorio"o"* Me /arece 6ue el 0o.bre no e"t7 de 0u.or /ara e"o, a 5u1gar /or el .odo en 6ue baila "altando de un /ie a otro 3 dici8ndo.e 6ue lo" "er)icio" no "on un .aldito re"taurante, 6ue 3o no tengo .aldito derec0o a rondar /or lo" a"eo" /9blico" co.iendo 3 bebiendo 3 6ue "er7 .e5or 6ue .e largue de all,* Yo le digo 6ue 0e tenido un accidente al intentar abrir la botella de ginger ale 3 8l .e dice: TOE" 6ue no 0a" o,do 0ablar de lo" abrebotella", o e" 6ue te acaba" de ba5ar del .aldito barcoP Se .arc0a del "er)icio, 3 cuando 3o .e e"to3 en)ol)iendo el corte con /a/el 0igi8nico entra el aco.odador 3 .e dice 6ue un cliente "e 0a 6ue5ado de .i conducta all, dentro* Se /arece al 0o.bre del /elo gri" con "u" .aldita "ea 3 "u" 6u8 diablo", 3 cuando intento eU/licarle lo 6ue 0a /a"ado .e dice: TLargo de a6u,* Yo le digo 6ue 0e /agado /ara )er 1amlet 3 6ue .e 0e .etido a6u, /ara no .ole"tar a toda la gente de 'ark #)enue 6ue 0ab,a a .i alrededor 3 6ue "e "aben 1amlet del derec0o 3 del re)8", /ero 8l .e dice:

33

Frank McCourt

Lo es

TMe i./orta una .ierda, l7rgate o lla.o al encargado, o a la /olic,a, a la 6ue "egura.ente le intere"ar7 "aber /or 6u8 e"t7 todo lleno de "angre* %e"/u8" "e(ala .i gabardina negra, 6ue e"t7 "obre el borde del la)abo* TLl8)ate de a6u, e"a .aldita gabardina* O-u8 0ace" con gabardina en un d,a en 6ue no 0a3 una "ola nube en el cieloP Ya no" conoce.o" el truco de la gabardina, 3 o" )igila.o"* Conoce.o" a toda la cuadrilla de la gabardina* E"ta.o" al tanto de )ue"tro" 5ueguecito" de/ra)ado"* O" "ent7i" a0, con cara" de "anto 3 al .o.ento "e o" )a la .ano 0acia lo" c0ico" inocente"* #", 6ue ll8)ate la gabardina de a6u,, a.iguito, o lla.o a la /olic,a, .aldito /er)ertido* Co5o la botella rota de ginger ale con la gota 6ue 6ueda 3 .e )o3 andando /or la calle Se"enta 3 Oc0o 3 .e "iento en lo" e"calone" de la ca"a de .i /en"in, 0a"ta 6ue la "e(ora #u"tin .e grita /or la )entana del "tano 6ue no "e /uede co.er ni beber en lo" e"calone", /or6ue "i no acudir7n corriendo la" cucarac0a" de toda" /arte" 3 la gente dir7 6ue "o.o" un 0ata5o de /uertorri6ue(o" a lo" 6ue no le" i./orta dnde co.en, beben 3 duer.en* No 0a3 dnde "entar"e en toda la calle, con la" /atrona" 6ue ati"ban 3 )igilan, 3 no 0a3 nada 6ue 0acer .7" 6ue llegar"e 0a"ta un /ar6ue 5unto al r,o Ea"t 3 /reguntar"e /or 6u8 #.8rica e" tan dura 3 tan co./licada 6ue .e .eto en l,o" /or 0aber ido a )er 1amlet con una tarta de li.n al .erengue 3 una botella de ginger ale.

34

Frank McCourt

Lo es

B
Lo /eor de le)antar"e e ir a traba5ar en Nue)a York e" el .odo en 6ue tengo
lo" o5o", tan in+ectado" 6ue tengo 6ue "e/arar.e lo" /7r/ado" con el /ulgar 3 el ,ndice* Me dan tentacione" de le)antar.e la co"tra dura 3 a.arilla, /ero "i lo 0ago "e .e caer7n la" /e"ta(a" con la co"tra 3 lo" /7r/ado" "e .e 6uedar7n ro5o" e irritado", /eor 6ue ante"* 'uedo .eter.e en la duc0a 3 de5ar 6ue .e corra /or lo" o5o" el agua caliente 0a"ta "entirlo" c7lido" 3 li./io", aun6ue toda),a e"t8n al ro5o )i)o en .i cara* Intento 0elar el enro5eci.iento con agua 0elada, /ero nunca da re"ultado* Lo 9nico 6ue 0ace e" 6ue .e duelan lo" o5o", 3 la" co"a" 3a )an ba"tante .al de "u3o "in 6ue 3o )a3a al )e"t,bulo del ;ilt.ore con el o5o dolorido* 'odr,a "o/ortar lo" o5o" dolorido" "i no tu)iera la irritacin, el enro5eci.iento 3 la "u/uracin a.arilla* #l .eno", la gente no "e .e 6uedar,a .irando co.o "i 3o +ue"e una e"/ecie de le/ro"o* ;a"tante )ergon1o"o e" ir /or el 'al. Court con el uni+or.e negro de li./iador, 6ue "igni+ica 6ue ante lo" o5o" del .undo "lo e"to3 a un e"caln /or enci.a de lo" la)a/lato" /uertorri6ue(o"* Na"ta lo" .o1o" de e6ui/a5e" lle)an algo dorado en lo" uni+or.e", 3 lo" /ortero" /arecen al.irante" de la +lota* Eddie Killigan, el enlace "indical, dice 6ue e" buena co"a 6ue 3o "ea irland8", de lo contrario e"tar,a aba5o en la cocina con lo" spies. Q"ta e" una /alabra nue)a, "/ic", 3 co./rendo /or "u .anera de decirla 6ue no le gu"tan lo" /uertorri6ue(o"* Me dice 6ue el "e(or Care3 cuida bien de "u gente 3 6ue /or e"o "o3 li./iador con uni+or.e en )e1 de lle)ar un delantal all, aba5o con lo" /e erre", 6ue "e /a"an el d,a cantando 3 gritando mira, mira. # ., .e gu"tar,a /reguntarle 6u8 tiene de .alo cantar .ientra" +riega" /lato" 3 gritar mira, mira cuando te da la gana, /ero no .e atre)o a 0acer /regunta" /or .iedo a 6uedar /or tonto* 'or lo .eno", lo" /uertorri6ue(o" e"t7n 5unto" a0, aba5o cantando 3 dando gol/e" en lo" cac0arro", de57ndo"e lle)ar /or "u /ro/ia .9"ica 3 bailando /or la cocina 0a"ta 6ue lo" 5e+e" le" dicen 6ue 3a ba"ta* # )ece" ba5o a la cocina 3 .e dan "obra" de co.ida 3 .e lla.an Frankie, Frankie, c0ico irland8", te )a.o" a en"e(ar e"/a(ol* Eddie Killigan dice 6ue a ., .e /agan do" dlare" con cincuenta .7" a la "e.ana 6ue a lo" la)a/lato" 3 6ue tengo una" o/ortunidade" de a"cen"o 6ue ello" no tendr7n nunca, /or6ue lo 9nico 6ue le" intere"a e" no a/render ingl8" 3 ganar el dinero "u+iciente /ara )ol)er a 'uerto &ico 3 "entar"e ba5o lo" 7rbole" a beber

35

Frank McCourt

Lo es

cer)e1a 3 tener +a.ilia" nu.ero"a" /or6ue e" /ara lo 9nico 6ue "ir)en, /ara beber 3 5oder 0a"ta 6ue "u" .u5ere" e"t7n agotada" 3 "e .ueren te./rana.ente 3 "u" 0i5o" andan "uelto" /or la" calle", di"/ue"to" a )enir a Nue)a York 3 a la)ar /lato" 3 a )ol)er a e./e1ar de nue)o el .aldito /roce"o, 3 "i no encuentran traba5o no"otro" tene.o" 6ue .antenerlo", t9 3 3o, /ara 6ue /uedan 6uedar"e "entado" a la" /uerta" de "u" ca"a" en el Narle. E"te, tocando la" .aldita" guitarra" 3 bebiendo cer)e1a 6ue lle)an en bol"a" de /a/el* #", "on lo" spics, c0ico, 6ue no "e te ol)ide* No te acer6ue" a e"a cocina, /or6ue ello" no dudar,an en .ear"e en tu ca+8* %ice 6ue lo" )io una )e1 .e7ndo"e en la ca+etera 6ue iban a en)iar a un gran al.uer1o de la" Ni5a" del I./erio ;rit7nico, 3 la" Ni5a" no "e i.aginaron ni /or un .o.ento 6ue e"taban bebiendo .eado" de /uertorri6ue(o"* %e"/u8", Eddie "onr,e, r,e 3 "e atraganta con "u cigarrillo /or6ue e" irlandoJa.ericano 3 cree 6ue lo" /e erre" "on e"tu/endo" /or 0aber 0ec0o lo 6ue 0icieron a la" Ni5a" del I./erio ;rit7nico* #0ora lo" lla.a /e erre" en )e1 de spics /or6ue 0icieron una co"a /atritica 6ue "e le" deb,a 0aber ocurrido /ri.ero a lo" irlande"e"* El a(o "iguiente "e .ear7 8l .i".o en la" ca+etera" 3 "e .orir7 de ri"a )iendo a la" Ni5a" beber"e un ca+8 6ue tiene .eado" /uertorri6ue(o" e irlande"e"* %ice 6ue e" una gran l7"ti.a 6ue la" Ni5a" no "e )a3an a enterar nunca* Le gu"tar,a "alir al balcn de la "ala de baile del /i"o ! 3 anunciar al /9blico en general: 2Ni5a" del I./erio ;rit7nico, acaban u"tede" de beber"e un ca+8 lleno de .eado" de spics 3 de mic%s, 3 O6u8 le" /arece, de"/u8" de lo 6ue u"tede" 0icieron a lo" irlande"e" durante oc0ociento" a(o"P4 #3, "er,a un e"/ect7culo, la" Ni5a" abra1ada" la" una" a la" otra" 3 )o.itando /or toda la "ala de baile, 3 lo" /atriota" irlande"e" bailando la 5iga en "u" tu.ba"* Ser,a digno de )er"e, dice Eddie, "er,a digno de )er"e de )erdad* #0ora Eddie dice 6ue 6ui17" lo" /e erre" no "ean tan .alo" de"/u8" de todo* # 8l no le gu"tar,a 6ue "e ca"a"en con "u 0i5a ni 6ue "e .uda"en a "u barrio, /ero 0a3 6ue reconocer 6ue "on bueno" .9"ico" 3 6ue "alen de entre ello" alguno" 5ugadore" de b8i"bol ba"tante bueno", 0a3 6ue reconocerlo* TSi ba5a" a e"a cocina, "ie./re te lo" encuentra" contento" co.o ni(o"* Son co.o lo" negro" TdiceT, no "e to.an nada en "erio* No "on co.o lo" irlande"e"* No"otro" no" lo to.a.o" todo en "erio*

Lo" d,a" .alo" en el )e"t,bulo "on el 5ue)e" 3 el )ierne", cuando lo" .uc0ac0o" 3 la" .uc0ac0a" "e re9nen, "e "ientan 3 beben 3 r,en, "in /en"ar

36

Frank McCourt

Lo es

en nada 6ue no "ea la uni)er"idad 3 el a.or, na)egar en )erano, e"6uiar en in)ierno 3 ca"ar"e lo" uno" con lo" otro" /ara tener 0i5o" 6ue )endr7n al ;ilt.ore 3 0ar7n lo .i".o* S8 6ue a ., no .e )en "i6uiera, )e"tido con .i uni+or.e de li./iador, con .i recogedor 3 .i e"coba, 3 .e alegro, /or6ue 0a3 d,a" 6ue tengo lo" o5o" tan ro5o" 6ue /arecen en"angrentado", 3 te.o el .o.ento en 6ue una .uc0ac0a /ueda decir: 2'erdn, Odnde e"t7 el "er)icioP4 E" di+,cil "e(alar con el recogedor 3 decir: 2'or all,, /a"ado" lo" a"cen"ore"4, 3 a/artar la cara a la )e1* Lo intent8 con una .uc0ac0a /ero 8"ta "e 6ue5 al ma/tre d0 de 6ue 3o 0ab,a e"tado gro"ero, 3 a0ora tengo 6ue .irar a todo" lo" 6ue .e /reguntan algo, 3 cuando .e .iran +i5a.ente 3o .e "onro5o tanto 6ue e"to3 "eguro de 6ue "e .e /one la /iel tan ro5a co.o lo" o5o"* # )ece" .e "onro5o de /ura ira 3 .e dan gana" de gru(ir a la gente 6ue .e .ira +i5a.ente, /ero "i lo 0iciera .e de"/edir,an al in"tante* No .e deber,an .irar +i5a.ente* %eber,an "aberlo, teniendo en cuenta 6ue "u" .adre" 3 "u" /adre" "e e"t7n ga"tando +ortuna" entera" /ara darle" una educacin, 3 Ode 6u8 te "ir)e toda e"a educacin "i ere" tan ignorante 6ue te 6ueda" .irando +i5a.ente a la gente 6ue "e acaba de ba5ar del barco con lo" o5o" ro5o"P Cabr,a /en"ar 6ue lo" catedr7tico" dir,an a "u" alu.no" en cla"e 6ue "i )a" al )e"t,bulo del 0otel ;ilt.ore, o a cual6uier otro )e"t,bulo, no debe" .irar +i5a.ente a la gente 6ue tiene lo" o5o" ro5o", o una "ola /ierna, o 6ue e"t8 de"+igurada de cual6uier otra .anera* 'ero la" .uc0ac0a" .e .iran +i5a.ente, 3 lo" .uc0ac0o" "on /eore" /or el .odo en 6ue .e .iran, "onr,en 3 "e dan coda1o" 3 0acen co.entario" 6ue 0acen re,r a todo", 3 a ., .e dan gana" de ro./erle" el recogedor 3 la e"coba en "u" cabe1a" 0a"ta 6ue le" "aliera la "angre a c0orro 3 ello" .e "u/lica"en 6ue lo" de5ara 3 .e /ro.etieran 6ue no )ol)er,an a 0acer co.entario" "obre lo" o5o" irritado" de nadie* En d,a, una .uc0ac0a e"tudiante "uelta un c0illido 3 el ma/tre d0 "e acerca a toda /ri"a* La .uc0ac0a e"t7 llorando 3 e"t7 re)ol)iendo la" co"a" 6ue e"t7n en la .e"a 6ue tiene delante 3 bu"cando deba5o de la .e"a, "acudiendo la cabe1a* El ma/tre d0 .e lla.a gritando a tra)8" del )e"t,bulo* TMcCourt, )en a6u, a0ora .i".o* ONa" li./iado /or e"ta .e"aP TCreo 6ue ",* TOCree" 6ue ",P Maldita "ea, /erdone, "e(orita, Oe" 6ue no lo "abe"P TS,, "e(or* TONa" cogido una "er)illeta de /a/elP TNe li./iado* Faci8 lo" cenicero"* TEna "er)illeta de /a/el 6ue e"taba a6u,* OLa 0a" cogidoP TNo lo "8*

37

Frank McCourt

Lo es

T;ueno, /ue" te dir8 una co"a, McCourt* E"ta "e(orita a6u, /re"ente e" 0i5a del /re"idente del Club de Tr7+ico, 6ue al6uila una" grande" o+icina" en e"te 0otel, 3 ten,a una "er)illeta de /a/el con un n9.ero de tel8+ono de un .uc0ac0o de 'rinceton, 3 "i no encuentra" e"e /eda1o de /a/el te )a" a encontrar con el culo e"caldado Y/erdone, "e(oritaZ* #0ora bien, O6u8 0a" 0ec0o con lo" de"/erdicio" 6ue te lle)a"teP TNan ido a /arar a lo" cubo" de ba"ura grande", 5unto a la cocina* TE"t7 bien* ;a5a all, 3 /onte a bu"car e"a "er)illeta de /a/el, 3 no )uel)a" "in ella* La .uc0ac0a 6ue /erdi la "er)illeta "ollo1a 3 .e dice 6ue "u /adre tiene .uc0a in+luencia a6u, 3 6ue no le gu"tar,a e"tar en .i lugar "i no encuentro e"e /eda1o de /a/el* Su" a.igo" .e e"t7n .irando, 3 3o "iento 6ue tengo la cara encendida, co.o lo" o5o"* El ma/tre d0 .e )uel)e a decir con bru"6uedad: TEncu8ntralo, McCourt, 3 )uel)e a6u,* Lo" cubo" de ba"ura 6ue e"t7n 5unto a la cocina e"t7n lleno" a rebo"ar 3 3o no "8 c.o )o3 a encontrar un /edacito de /a/el /erdido entre tanto" de"/erdicio", /o"o" de ca+8, tro1o" de to"tada, ra"/a" de /e"cado, c7"cara" de 0ue)o, /iele" de /o.elo* E"to3 de rodilla" 0urgando 3 "e/arando con un tenedor de la cocina, donde lo" /uertorri6ue(o" cantan, r,en 3 dan gol/e" en lo" cac0arro", 3 e"o .e 0ace /reguntar.e 6u8 e"to3 0aciendo de rodilla"* #", 6ue .e le)anto, entro en la cocina "in decir nada a lo" /uertorri6ue(o" 6ue .e lla.an Frankie, Frankie, c0ico irland8", te )a.o" a en"e(ar e"/a(ol* ;u"co una "er)illeta de /a/el li./ia, e"cribo en ella un n9.ero de tel8+ono in)entado, la .anc0o de ca+8, "e la entrego al ma/tre d0 6ue "e la da a la .uc0ac0a .ientra" "u" a.igo" la rodean /or todo" lado", )itore7ndola* Ella da la" gracia" al ma/tre d0 3 le da una /ro/ina, un dlar entero, 3 lo 9nico 6ue "iento 3o e" 6ue no e"tar8 delante cuando ella lla.e a e"e n9.ero*

38

Frank McCourt

Lo es

[
&ecibo una carta de .i .adre
6ue .e dice 6ue corren tie./o" duro" en ca"a* Sabe 6ue .i "ueldo no e" gran co"a 3 agradece lo" die1 dlare" 6ue le en),o cada "e.ana, /ero O/odr,a arregl7r.ela" /ara en)iarle uno" dlare" .7" /ara co./rar 1a/ato" /ara Mic0ael 3 #l/0ieP Ella ten,a traba5o, cuidando de un )ie5o, /ero la de+raud .uc0o .uri8ndo"e ine"/erada.ente cuando cre,a 6ue aguantar,a 0a"ta el #(o Nue)o /ara 6ue ella /udie"e tener alguno" c0eline" /ara 1a/ato" 3 /ara una cena de Na)idad, con 5a.n o con alguna co"a con algo de dignidad* %ice 6ue lo" en+er.o" no deber,an contratar a gente /ara 6ue lo" cuida"e d7ndole" +al"a" e"/eran1a" de contar con un traba5o cuando "aben .u3 bien 6ue e"t7n en la" 9lti.a"* #0ora no reciben nada .7" 6ue el dinero 6ue le" .ando 3o, 3 /arece 6ue el /obre Mic0ael tendr7 6ue de5ar la e"cuela 3 /oner"e a traba5ar en cuanto cu./la lo" catorce el a(o /rUi.o, 3 e" una l7"ti.a, 3 ella "e /regunta "i /ara e"o 0e.o" luc0ado contra lo" ingle"e", /ara 6ue la .itad de lo" ni(o" de Irlanda )a3an /i"ando la" calle", lo" ca.ino" 3 lo" ca./o" "in nada .7" 6ue la /iel entre 8"to" 3 lo" /ie"* Ya le e"to3 en)iando die1 dlare" de lo" treinta 3 do" 6ue gano en el 0otel ;ilt.ore, aun6ue "e 6uedan en )einti"8i" de"/u8" de de"contar la Seguridad Social 3 el i./ue"to "obre la renta* %e"/u8" de /agar el al6uiler .e 6uedan )einte dlare", 3 .i .adre recibe la .itad 3 a ., .e 6uedan die1 /ara co.ida 3 /ara coger el .etro cuando llue)e* Cuando no llue)e )o3 a /ie /ara a0orrar.e lo" cinco centa)o"* %e )e1 en cuando .e en+ado con.igo .i".o 3 )o3 a )er una /el,cula en el cine de la calle BG, 3 tengo la 0abilidad "u+iciente /ara .eter una tableta de c0ocolate Ner"0e3 o do" /l7tano", 6ue e" la co.ida .7" barata del .undo* # )ece", cuando /elo el /l7tano, la" /er"ona" de 'ark #)enue 6ue tienen el ol+ato "en"ible oli"6uean 3 "e dicen entre ", en )o1 ba5a: 2ONo 0uele a /l7tanoP4, 3 acto "eguido a.ena1an con 6ue5ar"e a la direccin* 'ero a ., 3a no .e i./orta* Si "e 6ue5an al aco.odador, 3o no e"to3 di"/ue"to a e"conder.e en el "er)icio de 0o.bre" a co.er.e el /l7tano* Ir8 al 'artido %e.crata, en el 0otel ;ilt.ore, 3 le" dir8 6ue "o3 un ciudadano a.ericano con acento irland8" 3 6ue /or 6u8 .e e"t7n ator.entando /or co.er.e un /l7tano .ientra" )eo una /el,cula de Kar3 Coo/er* 'uede 6ue llegue el in)ierno en Irlanda, /ero a6u, 0ace .7" +r,o 3 la ro/a 6ue .e tra5e de Irlanda e" in9til /ara un in)ierno de Nue)a York* Eddie

39

Frank McCourt

Lo es

Killigan dice 6ue "i e"o e" lo 9nico 6ue )o3 a /oner.e /or la calle .e .orir8 ante" de cu./lir lo" )einte a(o"* %ice 6ue "i no "o3 de.a"iado orgullo"o /uedo ir a e"e "itio grande del E58rcito de Sal)acin en el Re"t Side 3 co./rar.e toda la ro/a de in)ierno 6ue .e 0aga +alta /or /oco" dlare"* %ice 6ue /rocure co./rar.e ro/a 6ue .e d8 a"/ecto de a.ericano, 3 no e"a" co"a" de /at7n irland8" 6ue .e dan a"/ecto de culti)ador de nabo"* 'ero a0ora no /uedo ir al E58rcito de Sal)acin a cau"a del giro /o"tal internacional de 6uince dlare" /ara .i .adre, 3 3a no /uedo /edir a lo" /uertorri6ue(o" la" "obra" de la cocina del ;ilt.ore /or .iedo a 6ue le" contagie .i en+er.edad de lo" o5o"*

Eddie Killigan dice 6ue la gente 0abla de .i" o5o"* Lo lla.aron del de/arta.ento de /er"onal /or6ue 8l e" el enlace "indical 3 le di5eron 6ue 3o no deb,a )ol)er a acercar.e a la cocina /or6ue /odr,a tocar una toalla o algo a", 3 de5ar .edio ciego" a todo" lo" la)a/lato" /uertorri6ue(o" 3 a lo" cocinero" italiano" con la con5unti)iti" o lo 6ue tenga* Si no .e de"/iden e" 9nica.ente /or6ue )ine reco.endado /or el 'artido %e.crata, 3 8"te /aga .uc0o /or la" o+icina" grande" 6ue tiene al6uilada" en el 0otel* Eddie dice 6ue /uede 6ue el "e(or Care3 "ea un 5e+e duro /ero 6ue de+iende a lo" "u3o" 3 /ara lo" /ie" al de/arta.ento de /er"onal, le" dice 6ue en cuanto intenten de"/edir a un c0ico 6ue tiene .al lo" o5o" "e enterar7 el 'artido %e.crata 3 entonce" "e 0abr7 acabado el 0otel ;ilt.ore* Fer7n una 0uelga 6ue "acar7 a la calle a todo el .aldito Sindicato de Traba5adore" de No"teler,a* Nada de "er)icio de 0abitacione"* Nada de a"cen"ore"* TLo" gordo" cabrone" tendr7n 6ue "ubir a /ie Tdice EddieT, 3 la" ca.arera" no /ondr7n /a/el 0igi8nico en lo" ba(o"* I.ag,natelo: uno" gordo" cabrone" "in nada con 6u8 li./iar"e el culo, todo ello /or tu" o5o" en+er.o", c0ico* 4No" ec0are.o" a la calle, todo el .aldito "indicato Tdice EddieT* Cerrare.o" todo" lo" 0otele" de la ciudad* 'ero tengo 6ue decirte 6ue .e dieron el no.bre de un o+tal.logo de la a)enida LeUington* Tiene" 6ue ir a )erlo 3 )ol)er dentro de una "e.ana* La con"ulta del .8dico e"t7 en un edi+icio antiguo, "ubiendo cuatro /i"o" /or la e"calera* Na3 ni(o" /e6ue(o" 6ue lloran, 3 "uena una radio:

&hicos

chicas juntos

40

Frank McCourt

Lo es

Mamie 203our%e

4ailaremos de lo lindo Por las aceras de 5ue)a -or%. T'a"a, "i8ntate en e"ta "illa Tdice el .8dicoT, O6u8 te /a"a en lo" o5o"P ONa" )enido /ara 0acerte una" ga+a"P TTengo una e"/ecie de in+eccin, doctor* T$e"9", ",* Fa3a in+eccin, de"de luego* O%e"de cu7ndo la tiene"P T%e"de 0ace nue)e a(o", doctor* E"tu)e en el 0o"/ital de lo" o5o" en Irlanda cuando ten,a once a(o"* Me toca lo" o5o" con un /edacito de .adera 3 le" da gol/ecito" con algodone" 6ue "e /egan a lo" /7r/ado" 3 .e 0acen /e"ta(ear* Me dice 6ue de5e de /e"ta(ear, 6ue c.o de.onio" e"/ero 6ue .e eUa.ine lo" o5o" "i .e 6uedo all, "entado /e"ta(eando co.o un loco* 'ero 3o no /uedo e)itarlo* Cuanto .7" .e toca 3 .e da gol/ecito" .7" /e"ta(eo, 0a"ta 6ue e"t7 tan irritado 6ue tira /or la )entana el /edacito de .adera con el algodn /egado* #bre ca5one" de "u e"critorio, "uelta .aldicione" 3 lo" )uel)e a cerrar de gol/e 0a"ta 6ue encuentra una botellita de w0i"ke3 3 un /uro, 3 e"to lo /one de tan buen 0u.or 6ue "e "ienta tra" "u e"critorio 3 "e r,e* TOToda),a /e"ta(eando, e0P ;ueno, c0ico, lle)o treinta 3 "iete a(o" )iendo o5o" 3 no 0ab,a )i"to nunca una co"a a",* O-u8 ere", .e5icano o algo a",P TNo, doctor, "o3 irland8", TLo 6ue tiene" no lo 0a3 en Irlanda* Y no e" con5unti)iti"* Yo cono1co la con5unti)iti"* E"to e" otra co"a, 3 /uedo a"egurarte 6ue tiene" "uerte de tener o5o"* Lo 6ue tiene" t9 lo 0e )i"to en ti/o" 6ue )ol),an del 'ac,+ico, de Nue)a Kuinea 3 de "itio" a",* ONa" e"tado en Nue)a Kuinea alguna )e1P TNo, doctor* T#0ora bien, lo 6ue tiene" 6ue 0acer e" a+eitarte la cabe1a del todo* Tiene" una e"/ecie de ca"/a in+eccio"a co.o la 6ue ten,an lo" ti/o" de Nue)a Kuinea, 3 te cae en lo" o5o"* Tendr7" 6ue a+eitarte e"e /elo 3 tendr7" 6ue +rotarte e"e cuero cabelludo todo" lo" d,a" con un 5abn de +ar.acia* Frtate e"e cuero cabelludo 0a"ta 6ue te e"cue1a* Frtate e"e cuero cabelludo 0a"ta 6ue brille, 3 )uel)e a )er.e* Son die1 dlare", c0ico* El 5abn de +ar.acia cue"ta do" dlare", 3 el barbero italiano de la Tercera #)enida .e lle)a otro" do" dlare", .7" la /ro/ina, /or cortar.e el /elo 3 a+eitar.e la cabe1a* Me dice 6ue e" una /ena terrible a+eitar una cabellera tan 0er.o"a, 6ue "i 8l tu)iera una cabellera a", tendr,an 6ue cortarle la cabe1a /ara 6uit7r"ela, 6ue la .a3or,a de e"o" .8dico" no di"tinguen una

41

Frank McCourt

Lo es

.ierda de un .i8rcole", /ero 6ue "i e"o e" lo 6ue 6uiero 8l no e" nadie /ara di"cutirlo* Le)anta un e"/e5o /ara en"e(ar.e lo cal)o 6ue /are1co /or detr7", 3 .e "iento d8bil /or la )ergWen1a 6ue .e /roduce la cabe1a cal)a, lo" o5o" ro5o", la" e"/inilla", lo" diente" en .al e"tado, 3 "i alguien .e .ira /or la a)enida LeUington lo e./u5ar8 delante de un coc0e, /or6ue .e arre/iento de 0aber )enido a e"ta #.8rica 6ue a.ena1a con de"/edir.e /or .i" o5o" 3 .e 0ace ir cal)o /or la" calle" de Nue)a York* Natural.ente, la gente "e .e 6ueda .irando /or la" calle" 3 3o 6uiero de)ol)erle" la" .irada" con aire a.ena1ador, /ero no /uedo, /ue" la "u/uracin a.arilla de .i" o5o" "e .e1cla con lo" 0ilo" del algodn 3 .e ciega del todo* &ecorro con la )i"ta la" bocacalle" bu"cando la" .eno" +recuentada" 3 )o3 en 1ig1ag, atra)e"ando la ciudad 3 "ubiendo* La calle .e5or e" la Tercera #)enida, con el +errocarril ele)ado 6ue tra6uetea /or arriba 3 con "o.bra" /or toda" /arte" 3 la gente .etida en lo" bare" con "u" /ro/io" /roble.a", ocu/7ndo"e de "u" a"unto" 3 "in 6uedar"e .irando a todo" lo" /are" de o5o" irritado" 6ue /a"an /or delante* La gente 6ue "ale de lo" banco" 3 de la" tienda" de ro/a de .u5er "ie./re "e .e 6ueda .irando, /ero la gente de lo" bare" .edita ante "u" bebida" 3 le dar,a igual 6ue +uera" /or la a)enida "in o5o"* Natural.ente, la "e(ora #u"tin e"t7 +i"gando /or la )entana del "tano* En cuanto llego a la /uerta /rinci/al, ella 3a 0a "ubido la" e"calera" 3 .e /regunta 6ue .e 0a /a"ado en la cabe1a, "i 0e tenido un accidente, "i .e 0e encontrado en un incendio o algo a",, 3 a ., .e dan gana" de decirle con )o1 cortante: 2OE" 6ue e"to /arece un .aldito incendioP4 'ero le digo 6ue "e .e c0a.u"c el /elo en la cocina del 0otel, nada .7", 3 6ue el /elu6uero di5o 6ue "er,a .e5or cort7r.elo al cero 3 e./e1ar de nue)o* Tengo 6ue 0ablar a la "e(ora #u"tin con educacin, /or .iedo a 6ue .e diga 6ue 0aga la" .aleta" 3 .e .arc0e, 3 entonce" .e encontrar,a en la calle un "7bado, con una .aleta .arrn 3 la cabe1a cal)a 3 con tre" dlare" en el bol"illo* T;ueno, ere" 5o)en T.e dice, 3 )uel)e a ba5ar al "tano 3 lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" 6uedar.e tendido en la ca.a e"cuc0ando a la gente 6ue 0abla 3 r,e en la calle, /regunt7ndo.e c.o /uedo ir a traba5ar el lune" /or la .a(ana en .i e"tado de cal)icie, a /e"ar de 6ue e"to3 obedeciendo la" rdene" del 0otel 3 del .8dico* No de5o de .irar.e en el e"/e5o de .i 0abitacin, de i./re"ionar.e /or la blancura de .i cuero cabelludo 3 de de"ear /oder 6uedar.e all, 0a"ta 6ue )ol)iera a crecer.e el /elo, /ero tengo 0a.bre* La "e(ora #u"tin /ro0,be la co.ida 3 la bebida en la 0abitacin, /ero cuando cae la o"curidad "ubo /or la

42

Frank McCourt

Lo es

calle a co./rar el gran Sunda

6imes 6ue "er)ir7 /ara ocultar a la .irada

+i"gona de la "e(ora #u"tin la bol"a con un bollo dulce 3 una /inta de lec0e* #0ora tengo .eno" de do" dlare" 6ue .e tendr7n 6ue durar 0a"ta el )ierne", 3 "lo e" "7bado* Si .e detiene le dir8: TO'or 6u8 no )o3 a to.ar.e un bollo dulce 3 una /inta de lec0e, de"/u8" de 6ue el .8dico .e 0a dic0o 6ue tengo una en+er.edad de Nue)a Kuinea 3 de 6ue un /elu6uero .e 0a a+eitado la cabe1a 0a"ta el 0ue"oP Me "or/rende 6ue 0a3a tanta" /el,cula" en la" 6ue 0acen ondear la" ;arra" 3 E"trella" 3 "e /onen la .ano en el /ec0o 3 anuncian al .undo 6ue e"ta e" la tierra de lo" libre" 3 la /atria de lo" )aliente", .ientra" t9 .i".o "abe" 6ue ni "i6uiera /uede" ir a )er Na.let con tu tarta de li.n al .erengue 3 con tu ginger ale o con un /l7tano, 3 6ue no /uede" entrar en ca"a de la "e(ora #u"tin con nada de co.er ni de beber* 'ero la "e(ora #u"tin no a/arece* La" /atrona" nunca a/arecen cuando a uno le da igual* No /uedo leer el 6imes "i no .e la)o lo" o5o" con agua caliente 3 /a/el 0igi8nico en el ba(o, 3 e" delicio"o e"tar aco"tado en la ca.a con el /eridico 3 el bollo 3 la lec0e, 0a"ta 6ue la "e(ora #u"tin grita /or la e"calera 6ue57ndo"e de 6ue la cuenta de la lu1 "e le /one /or la" nube" 3 6ue "i tengo la bondad de a/agar la lu1, 6ue no e" .illonaria* Cuando 0e a/agado la lu1 .e acuerdo de 6ue e" 0ora de +rotar.e el cuero cabelludo con el ungWento, /ero .e do3 cuenta de 6ue "i .e acue"to, el ungWento "e 6uedar7 en la al.o0ada 3 la "e(ora #u"tin .e re(ir7 una )e1 .7"* Lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" 6uedar.e "entado con la cabe1a a/o3ada en la cabecera de 0ierro, de la 6ue /odr8 li./iar todo el ungWento 6ue "e /ierda* La cabecera de 0ierro e"t7 co./ue"ta de )oluta" /e6ue(a" 3 +lorecilla" con /8talo" 6ue "e cla)an 3 6ue 0acen i./o"ible dor.ir co.o e" debido, 3 lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" "alir de la ca.a 3 dor.ir en el "uelo, donde la "e(ora #u"tin no tendr7 ninguna 6ue5a*

El lune" /or la .a(ana 0a3 una nota en .i tar5eta de +ic0ar 6ue dice 6ue .e /re"ente en el /i"o diecinue)e* Eddie Killigan dice 6ue, aun6ue no e" co"a /er"onal, no 6uieren 6ue "iga en el )e"t,bulo con lo" o5o" en+er.o" 3 a0ora con la cabe1a cal)a* E" bien "abido 6ue a la gente 6ue /ierde el /elo de re/ente no le 6ueda .uc0o 6ue )i)ir en e"te .undo, aun6ue te /onga" en el centro del )e"t,bulo 3 /rocla.e" 6ue te lo a+eit el /elu6uero* La gente 6uiere creer lo /eor, 3 en la o+icina de /er"onal e"t7n diciendo lo" o5o" en+er.o", la

43

Frank McCourt

Lo es

cabe1a cal)a, /on la" do" co"a" 3 tiene" grande" /roble.a" con lo" 0u8"/ede" en el )e"t,bulo* Cuando )uel)a a crecer.e el /elo 3 "e .e curen lo" o5o" /uede 6ue .e )uel)an a en)iar al )e"t,bulo, 6ui17" co.o botone" alg9n d,a, 3 .e dar7n /ro/ina" tan grande" 6ue /odr8 "u"tentar a .i +a.ilia de Li.erick a todo tren, /ero a0ora no, no con e"ta cabe1a, con e"to" o5o"*

44

Frank McCourt

Lo es

G
Eddie Killigan traba5a en el /i"o diecinue)e con "u 0er.ano $oe* Nue"tro
traba5o e" /re/arar lo" acto", la" reunione" en la" "ala" 3 lo" ban6uete" 3 la" boda" en el "aln de baile, 3 $oe no "ir)e de gran co"a tal co.o tiene la" .ano" 3 lo" dedo", co.o ra,ce"* Fa de un lado a otro con una e"coba de .ango largo en una .ano 3 un cigarrillo en la otra, a/arentando e"tar ocu/ado /ero "e /a"a ca"i todo el tie./o en el retrete o +u.ando con %igger Moon, el .o6ueti"ta, 6ue a+ir.a 6ue e" indio 'ie" Negro" 3 6ue e" ca/a1 de /oner .o6ueta .7" de/ri"a 3 .7" ten"a 6ue nadie .7" en lo" E"tado" Enido" de #.8rica, a no "er 6ue "e 0a3a to.ado alguna" co/a", en cu3o ca"o 0a3 6ue tener cuidado con 8l /or6ue recuerda lo" "u+ri.iento" de "u /ueblo* Cuando %igger recuerda lo" "u+ri.iento" de "u /ueblo, "lo /uede 0ablar con $oe Killigan, /or6ue $oe ta.bi8n "u+re de artriti", 3 %igger dice 6ue $oe le co./rende* Cuando tiene" una artriti" tan gra)e 6ue a/ena" te /uede" li./iar el culo co./rende" lo" "u+ri.iento" de toda cla"e* E"o dice %igger, 3 cuando %igger no e"t7 3endo de un /i"o a otro /oniendo .o6ueta o 6uitando .o6ueta, "e "ienta con la" /ierna" cru1ada" en el "uelo del al.ac8n de .o6ueta "u+riendo con $oe, uno /or el /a"ado, el otro /or la artriti"* Nadie e"t7 di"/ue"to a .ole"tar a %igger ni a $oe, /or6ue en el 0otel ;ilt.ore todo el .undo "abe cu7nto "u+ren, 3 /ueden /a"ar"e d,a" entero" en el al.ac8n de .o6ueta o /a"ar"e /or el bar de Mc#nn, en la acera de en+rente, /ara ali)iar"e* El /ro/io "e(or Care3 "u+re /or6ue tiene .al el e"t.ago* Nace "u" ronda" de in"/eccin /or la .a(ana "u+riendo /or el de"a3uno 6ue le /re/ara "u e"/o"a, 3 en la in"/eccin de la tarde "u+re /or el al.uer1o 6ue le /re/ara "u e"/o"a /ara lle)ar* %ice a Eddie 6ue "u e"/o"a e" una .u5er 0er.o"a, la 9nica a la 6ue 0a a.ado, /ero 6ue lo e"t7 .atando /oco a /oco, 3 ella ta./oco e"t7 en .u3 buena +or.a, con la" /ierna" 0inc0ada" /or el reu.ati".o* Eddie dice al "e(or Care3 6ue "u e"/o"a ta.bi8n e"t7 en .ala +or.a de"/u8" de cuatro aborto", 3 6ue a0ora tiene una e"/ecie de in+eccin de la "angre 6ue /reocu/a al .8dico* La .a(ana 6ue /re/ara.o" el "aln /ara el ban6uete anual de la Sociedad Ni"trica IrlandoJ#.ericana, Eddie 3 el "e(or Care3 e"t7n de /ie en la entrada del "aln de baile del /i"o diecinue)e, Eddie +u.7ndo"e un cigarrillo 3 el "e(or Care3 con "u 0olgado tra5e cru1ado /ara dar la i./re"in de 6ue no tiene tanta barriga, acarici7ndo"ela /ara ali)iar"e el dolor* Eddie dice al "e(or Care3 6ue no 0ab,a +u.ado nunca 0a"ta

45

Frank McCourt

Lo es

6ue lo 0irieron en la /la3a de O.a0a, 3 alg9n gili/olla", 3 /erdone la .anera de 0ablar, "e(or Care3, le .eti un cigarrillo en la boca .ientra" 8l e"taba all, tendido e"/erando a lo" "anitario"* %io una calada a a6uel cigarrillo, 3 le dio tal ali)io, all, tendido con la" tri/a" colgando en la /la3a de O.a0a, 6ue 0a +u.ado de"de entonce", no lo /uede de5ar, lo 0a intentado, bien lo "abe %io", /ero no /uede* Entonce" llega %igger Moon con una .o6ueta enor.e al 0o.bro 3 dice a Eddie 6ue 0a3 6ue 0acer algo /or "u 0er.ano $oe, 6ue el /obre de"graciado e"t7 "u+riendo .7" 6ue "iete tribu" india" 3 6ue %igger "abe algo de lo 6ue e" "u+rir de"/u8" de la te./orada 6ue /a" con la in+anter,a /or todo el .aldito 'ac,+ico, donde le ca3 enci.a todo lo 6ue /od,an tirarle lo" 5a/one"e", la .alaria, de todo* Eddie dice 6ue ", ",, 3a "abe lo de $oe 3 lo "iente, al +in 3 al cabo e" "u 0er.ano, /ero 8l tiene "u" /ro/io" /roble.a" con "u .u5er 3 "u" aborto" 3 "u in+eccin de la "angre, 3 8l .i".o tiene la" tri/a" e"tro/eada" /or6ue no "e la" .etieron bien 3 "e /reocu/a /or $oe, /or el .odo en 6ue .e1cla el alco0ol 3 lo" analg8"ico" de todo ti/o* El "e(or Care3 eructa 3 gi.e 3 %igger dice: TOSigue co.iendo .ierdaP 'or6ue %igger no tiene .iedo al "e(or Care3 ni a nadie* #", "on la" co"a" cuando ere" un gran .o6ueti"ta: /uede" decir lo 6ue 6uiera" a cual6uiera, 3 "i te de"/iden "ie./re encuentra" traba5o en el 0otel Co..odore o en el 0otel &oo"e)elt, o inclu"o, $e"9", ",, en el Raldor+J#"toria, 6ue "ie./re e"t7 intentando lle)ar"e a %igger* #lguno" d,a", %igger e"t7 tan abru.ado /or lo" "u+ri.iento" de "u /ueblo, 6ue "e niega a /oner .o6ueta, 3 cuando el "e(or Care3 no le de"/ide, %igger dice: TE"o e"* El 0o.bre blanco no /uede "alir adelante "in no"otro" lo" indio"* El 0o.bre blanco nece"ita a lo" iro6ue"e" /ara 6ue bailen /or la" )iga" de acero de lo" ra"cacielo" a "e"enta /i"o" de altura* El 0o.bre blanco nece"ita al 'ie" Negro" /ara 6ue le /onga bien la .o6ueta* Cada )e1 6ue %igger o3e eructar al "e(or Care3 le dice 6ue de5e de co.er .ierda 3 6ue "e to.e una buena cer)e1a, /or6ue la cer)e1a no 0a 0ec0o da(o a nadie nunca 3 lo 6ue e"t7 .atando al "e(or Care3 "on lo" e./aredado" de la "e(ora Care3* %igger dice al "e(or Care3 6ue tiene una teor,a acerca de la" .u5ere", 6ue "on co.o la" ara(a" )iuda" negra" 6ue .atan a lo" .ac0o" de"/u8" de 5oder, le" arrancan la" .aldita" cabe1a" de un bocado, 6ue a la" .u5ere" no le" i./ortan lo" 0o.bre", 6ue cuando 0an /a"ado de la edad de tener cr,o" lo" 0o.bre" "on )erdadera.ente in9tile" a no "er 6ue e"t8n a caballo atacando a otra tribu* Eddie Killigan dice 6ue uno tendr,a un a"/ecto 5odida.ente tonto de )erdad .ontado a caballo /or la a)enida Madi"on /ara atacar a otra tribu, 3 %igger dice 6ue e"o e" eUacta.ente lo 6ue 8l 6uiere decir*

46

Frank McCourt

Lo es

%ice 6ue el 0o.bre 0a )enido a e"te .undo /ara /intar"e la cara, .ontar a caballo, tirar la lan1a, .atar a la otra tribu, 3 cuando Eddie dice: 2\-u8 .e.ece"]4, %igger dice: TNada de 26u8 .e.ece"4, O3 6u8 0ace" t9, EddieP Te e"t7" /a"ando a6u, la )ida /re/arando cena" 3 boda"* OE" .anera de )i)ir un 0o.breP Eddie "e encoge de 0o.bro" 3 da una calada al cigarrillo, 3 cuando %igger "e )uel)e de /ronto /ara .arc0ar"e, gol/ea al "e(or Care3 3 a Eddie con el eUtre.o de la .o6ueta 3 le" 0ace entrar .etro 3 .edio en el "aln de baile* E" un accidente 3 nadie dice nada, /ero 3o no de5o de ad.irar c.o )a %igger /or el .undo, "in 6ue nada le i./orte un /edo de )iolini"ta, co.o a .i t,o 'a de Li.erick, "lo /or6ue nadie "abe /oner .o6ueta co.o 8l* Me gu"tar,a "er co.o %igger, /ero no con la" .o6ueta"* Me re)ientan la" .o6ueta"*

Si tu)iera dinero /odr,a co./rar.e una linterna 3 6uedar.e le3endo 0a"ta el alba* En #.8rica, la linterna "e lla.a +oco* La galleta "e lla.a /a"ta, un bollo e" un /anecillo* La re/o"ter,a "e lla.a dulcer,a 3 la carne /icada e"t7 .olida* Lo" 0o.bre" lle)an pants en )e1 de /antalone", e inclu"o dicen 6ue e"ta /ernera del pant e" .7" corta 6ue la otra, lo cual e" una tonter,a* Cuando le" oigo 0ablar de la /ernera del pant .e dan gana" de re"/irar .7" de/ri"a1* El a"cen"or "e lla.a ele)ador, 3 "i 6uiere" ir al RC o al retrete tiene" 6ue /reguntar /or el ba(o, aun6ue all, no 0a3a el .enor indicio de una ba(era* Y en #.8rica no "e .uere nadie: +allecen o eU/iran, 3 cuando "e .ueren, lle)an el cad7)er, 6ue "e lla.a lo" re"to", a una ca"a de /o./a" +9nebre" donde la gente no 0ace .7" 6ue e"tar de /ie /or all, 3 .irarlo 3 nadie canta ni cuenta un cuento ni "e to.a una co/a, 3 de"/u8" "e lo lle)an en una ca5a /ara "e/ultarlo* No le" gu"ta decir ata9d 3 no le" gu"ta decir enterrar* Nunca dicen ce.enterio* Ca./o"anto "uena .e5or* Si 3o tu)iera dinero, /odr,a co./rar.e un "o.brero 3 "alir, /ero no /uedo /a"ear.e /or la" calle" de Man0attan en .i e"tado de cal)icie /or .iedo a 6ue la gente "e crea 6ue e"t7 )iendo una bola de nie)e "obre un /ar de 0o.bro" e"cu7lido"* %entro de una "e.ana, cuando el /elo .e o"cure1ca el cuero cabelludo, /odr8 )ol)er a "alir, 3 e"o e" algo 6ue la "e(ora #u"tin no
1

Pant, ade.7" de "igni+icar pantalones en ingl8" a.ericano, "igni+ica ta.bi8n 5adeo* 75. del 6.8

47

Frank McCourt

Lo es

/uede e)itar de ning9n .odo* E"o e" lo 6ue .e da tanto gu"to, e"tar tendido en la ca.a /en"ando en la" co"a" 6ue uno /uede 0acer "in 6ue nadie "e entro.eta en ella"* E"o e" lo 6ue no" dec,a el "e(or OXNalloran, el director, en la e"cuela de Li.erick: 2Fue"tra .ente e" un te"oro 6ue deb8i" dotar bien, 3 e" la 9nica /arte de )o"otro" en la 6ue no /uede entro.eter"e el .undo*4 Nue)a York 0ab,a "ido la ciudad de .i" "ue(o", /ero a0ora 6ue e"to3 a6u, lo" "ue(o" 0an de"a/arecido 3 no e" lo 6ue 3o e"/eraba en ab"oluto* Nunca cre, 6ue ir,a /or el )e"t,bulo de un 0otel li./iando lo 6ue .anc0aba la gente 3 +regando la" ta1a" de lo" retrete"* OC.o /odr,a e"cribir a .i .adre o a nadie de Li.erick 3 contarle" c.o e"to3 )i)iendo en e"ta tierra rica, con do" dlare" 6ue .e tienen 6ue durar una "e.ana, la cabe1a cal)a 3 lo" o5o" irritado", 3 una /atrona 6ue no .e de5a encender la lu1P OC.o /odr,a decirle" 6ue tengo 6ue co.er /l7tano" todo" lo" d,a", la co.ida .7" barata del .undo, /or6ue en el 0otel no .e de5an acercar.e a la cocina a recoger "obra" /or .iedo a 6ue contagie a lo" /uertorri6ue(o" .i in+eccin de Nue)a KuineaP No .e creer,an 5a.7"* Me dir,an: 2%85ate de cuento"4, 3 "e reir,an, /or6ue ba"ta con )er la" /el,cula" /ara dar"e cuenta de lo bien 6ue )i)en lo" a.ericano", de c.o dan )uelta" a la co.ida 3 "e de5an algo en el /lato 3 de"/u8" a/artan el /lato* Na"ta e" di+,cil tener l7"ti.a de lo" a.ericano" 6ue "e "u/one 6ue "on /obre" en una /el,cula co.o Las u)as de la ira, cuando "e "eca todo 3 tienen 6ue e.igrar a Cali+ornia* #l .eno" e"t7n "eco" 3 caliente"* Mi t,o 'a Deating "ol,a decir 6ue "i tu)i8"e.o" una Cali+ornia en Irlanda todo el /a," acudir,a all, en tro/el, a co.er naran5a" a di"crecin 3 a /a"ar"e todo el d,a nadando* Cuando e"t7" en Irlanda e" di+,cil creer 6ue 0a3a gente /obre en #.8rica, /or6ue "e )e a lo" irlande"e" 6ue )uel)en, le" lla.an lo" Yan6ui" de Fuelta, 3 "e le" detecta a la legua .eneando lo" culo" gordo" /or la calle OXConnell, con /antalone" de.a"iado e"trec0o" 3 con colore" 6ue no "e )er,an nunca en Irlanda, a1ule", ro"ado", )erde" claro", e inclu"o de"tello" de color /ardo ro5i1o* Sie./re "e 0acen lo" rico" 3 0ablan con )o1 na"al de "u" ne)era" 3 de "u" coc0e", 3 "i entran en una taberna /iden bebida" a.ericana" de la" 6ue no 0a o,do 0ablar nadie, cctele", 6u8 te /arece, aun6ue "i te co./orta" a", en una taberna de Li.erick el tabernero te /one en tu "itio 3 te recuerda 6ue te +ui"te a #.8rica con el culo al aire 3 te dice 6ue no te de" 0u.o" a6u,, Mick, 6ue 3o te conoc, cuando te colgaban lo" .oco" de la nari1 a la" rodilla"* Ta.bi8n "e reconoce "ie./re a lo" Yan6ui" de Ferdad, con "u" colore" claro" 3 "u" culo" gordo" 3 el .odo en 6ue .iran de un lado a otro 3 "onr,en 3 dan /eni6ue" a lo" ni(o" 0ara/iento"* Lo" Yan6ui" de Ferdad no "e dan 0u.o"* No le" 0ace +alta, )iniendo co.o )ienen de un /a," donde todo" tienen de todo*

48

Frank McCourt

Lo es

Si la "e(ora #u"tin no .e de5a encender la lu1, 3o toda),a /uedo "entar.e en la ca.a o aco"tar.e, o /uedo elegir entre 6uedar.e en ca"a o "alir* E"ta noc0e no "aldr8 /or .i cabe1a cal)a, 3 no .e i./orta, /or6ue /uedo 6uedar.e a6u, 3 con)ertir .i .ente en una /el,cula "obre Li.erick* E" el de"cubri.iento .a3or 6ue 0e 0ec0o a ba"e de 6uedar.e aco"tado en el cuarto, 6ue "i no /uedo leer /or lo" o5o" o /or6ue la "e(ora #u"tin "e 6ue5a de la lu1, /uedo /oner en .arc0a en .i cabe1a una /el,cula de cual6uier cla"e* Cuando a6u, e" .edianoc0e "on la" cinco de la .adrugada en Li.erick, 3 .e /uedo i.aginar a .i .adre 3 a .i" 0er.ano" dor.ido" con el /erro, Luck3, 6ue gru(e al .undo, 3 a ., t,o, #b S0ee0an, 6ue re"o/la en "u ca.a /or toda" la" /inta" 6ue "e to. la noc0e anterior 3 "e tira /edo" /or todo el /e"cado +rito 3 la" /atata" +rita" 6ue "e co.i* 'uedo +lotar /or Li.erick 3 )er a la gente 6ue arra"tra lo" /ie" /or la calle ca.ino de la /ri.era .i"a del do.ingo* 'uedo entrar 3 "alir de la" igle"ia", la" tienda", la" taberna", lo" ce.enterio", 3 )er a la gente dor.ida o gi.iendo de dolor en el 0o"/ital del #"ilo Munici/al* E" co.o .agia )ol)er a Li.erick .ental.ente, aun6ue .e 0aga "altar la" l7gri.a"* E" duro /a"ar /or lo" calle5one" de lo" /obre" 3 a"o.ar"e a "u" ca"a" 3 o,r llorar a lo" ni(o" de /ec0o 3 a la" .u5ere" 6ue intentan encender la lu.bre /ara 0er)ir agua en tetera" 3 /re/arar el de"a3uno de t8 3 /an* E" duro )er te.blar a lo" ni(o" cuando tienen 6ue le)antar"e de "u" ca.a" /ara ir a la e"cuela o a .i"a 3 no 0a3 cale+accin en la ca"a co.o la cale+accin 6ue tene.o" a6u, en Nue)a York, con lo" radiadore" 6ue cantan de"de la" "ei" de la .a(ana* Me gu"tar,a )aciar lo" calle5one" de Li.erick 3 traer a toda la gente /obre a #.8rica 3 .eterla en ca"a" con cale+accin 3 darle" ro/a" abrigada" 3 1a/ato" 3 de5arle" 6ue "e atiborren de gac0a" 3 "alc0ic0a"* #lg9n d,a ganar8 .illone" 3 traer8 a #.8rica a la gente /obre 3 )ol)er8 a en)iarla a Li.erick con el culo gordo 3 contone7ndo"e /or la calle OXConnell, arriba 3 aba5o, con ro/a de colore" claro"* En e"ta ca.a /uedo 0acer lo 6ue 6uiera, cual6uier co"a* 'uedo "o(ar con Li.erick o /uedo tocar.e, aun6ue "ea /ecado, 3 la "e(ora #u"tin no "e enterar7* Nadie "e enterar7 nunca, a no "er 6ue )a3a a con+e"ar.e, 3 e"to3 de.a"iado condenado /ara e"o*

Otra" noc0e", cuando tengo /elo en la cabe1a 3 no tengo dinero, /uedo /a"ear.e /or Man0attan* No .e i./orta en ab"oluto, /or6ue la" calle" "on tan ani.ada" co.o cual6uier /el,cula del cine de la calle Se"enta 3 Oc0o*

49

Frank McCourt

Lo es

Sie./re 0a3 un coc0e de bo.bero" 6ue dobla una e"6uina con la "irena /ue"ta, o una a.bulancia, o un coc0e de /olic,a, 3 a )ece" )ienen 5unto" con la "irena /ue"ta 3 "abe" 6ue 0a3 un incendio* La gente "ie./re e"/era )er 6ue el coc0e de bo.bero" reduce la )elocidad 3 a", "abe" a 6u8 .an1ana debe" ir 3 dnde debe" bu"car el 0u.o 3 la" lla.a"* E" .7" e.ocionante cuando 0a3 alguien en una )entana di"/ue"to a "altar* La a.bulancia e"/era con la" luce" centelleante" 3 lo" /olic,a" dicen a todo" 6ue "e a/arten* E"ta e" la tarea /rinci/al de lo" /olic,a" en Nue)a York, decir a todo" 6ue "e a/arten* Son /odero"o" con "u" /i"tola" 3 "u" /orra", /ero el )erdadero 08roe e" el bo.bero, "obre todo "i "ube /or una e"calera 3 recoge a un ni(o de una )entana* 'odr,a "al)ar a un )ie5o con .uleta" 3 6ue no lle)a /ue"to nada .7" 6ue un ca.i"n, /ero e" di+erente cuando "e trata de una ni(a 6ue "e c0u/a el dedo gordo 3 a/o3a la cabe1a llena de ri1o" "obre el anc0o 0o.bro del bo.bero* Entonce" e" cuando todo" acla.a.o" 3 no" .ira.o" lo" uno" a lo" otro" 3 "abe.o" 6ue todo" e"ta.o" contento" /or lo .i".o* Y e"o e" lo 6ue no" 0ace .irar el 9ail 5e+s al d,a "iguiente /ara )er "i /or ca"ualidad 0e.o" "alido en la +oto con el bo.bero )aliente 3 la ni(a de cabello" ri1ado"*

50

Frank McCourt

Lo es

!
La "e(ora #u"tin .e dice 6ue "u 0er.ana Nanna0, la 6ue e"t7 ca"ada con el
irland8", )a a 0acerle una /e6ue(a )i"ita en Na)idad ante" de 6ue la" do" )a3an a ca"a de ella en ;rookl3n, 3 6ue le gu"tar,a conocer.e* No" to.are.o" un e./aredado 3 una co/a de Na)idad, 3 a", Nanna0 "e 6uitar7 de la cabe1a "u" /roble.a" con a6uel irland8" loco* La "e(ora #u"tin no entiende /or 6u8 /uede tener gana" Nanna0 de /a"ar la Noc0ebuena con un "u5eto co.o 3o, otro irland8", /ero "ie./re +ue un /oco rara 3 a lo .e5or le gu"tan lo" irlande"e", de"/u8" de todo* Su .adre le" ad)irti 0ac,a .uc0o tie./o, en Suecia, 0ac,a .7" de )einte a(o", /arece incre,ble, 6ue "e a/arta"en de lo" irlande"e" 3 de lo" 5ud,o", 6ue "e ca"a"en con "u /ro/ia gente, 3 a la "e(ora #u"tin no le i./orta decir.e 6ue "u .arido, Eugene, era .edio "ueco, .edio 09ngaro, 6ue no bebi ni una gota en toda "u )ida, /ero 6ue le encantaba co.er, 3 a6uello +ue lo 6ue lo .at al +inal* No le i./orta decir.e 6ue e"taba .7" grande 6ue una ca"a cuando "e .uri, 6ue cuando ella no e"taba cocinando 8l e"taba "a6ueando la ne)era, 3 cuando "e co./raron un tele)i"or a6uello +ue lo 6ue lo re.at de )erdad* Se "entaba all, delante, co.iendo, bebiendo 3 /reocu/7ndo"e tanto /or el e"tado del .undo 6ue el cora1n "e le /ar, "in .7"* Lo ec0a de .eno", 3 e" duro de"/u8" de )eintitr8" a(o", "obre todo /or6ue no tu)ieron 0i5o"* Su 0er.ana Nanna0 tiene cinco 0i5o", 3 e" /or6ue el irland8" no la de5a en /a1, un /ar de co/a" 3 3a le e"t7 "altando enci.a, co.o el t,/ico catlico irland8"* Eugene no era a",, ten,a re"/eto* En cual6uier ca"o, ella e"/era )er.e de"/u8" del traba5o en Noc0ebuena* #6uel d,a, el "e(or Care3 in)ita a lo" li./iadore" del 0otel 3 a cuatro "u/er)i"ora" de ca.arera" a /a"ar a "u de"/ac0o /ara to.ar"e una co/ita de Na)idad* Na3 una botella de w0i"ke3 irland8" 'add3 3 una botella de Four &o"e", 6ue %igger Moon no 6uiere ni tocar* 'regunta /or 6u8 iba alguien a beber .eado" co.o el Four &o"e" 0abiendo lo .e5or 6ue 0a dado nunca Irlanda, el w0i"ke3* El "e(or Care3 "e acaricia el )ientre "obre el tra5e cru1ado 3 dice 6ue a 8l le da lo .i".o, no /uede beber nada* Lo .atar,a* T'ero beban, en todo ca"o, brinde.o" /or una Feli1 Na)idad 3 6ui8n "abe 6u8 no" traer7 el a(o entrante* $oe Killigan 3a e"t7 "onriendo con lo 6ue lle)a bebiendo todo el d,a, "ea lo 6ue "ea, de la /etaca 6ue tiene en el bol"illo tra"ero de lo" /antalone", 3 entre e"o 3 la artriti" "e tro/ie1a alguna )e1* El "e(or Care3 le dice:

51

Frank McCourt

Lo es

TFen, $oe, "i8ntate en .i "illn* Y cuando $oe intenta "entar"e "uelta un gran ge.ido 3 tiene l7gri.a" en la" .e5illa"* La "e(ora N3ne", la 5e+a de toda" la" ca.arera", "e acerca a 8l 3 le "u5eta la cabe1a contra "u /ec0o 3 le da /al.adita" 3 lo acuna* T#3, /obre $oe, /obre $oe Tle diceT, no "8 c.o el buen Se(or te 0a /odido retorcer lo" 0ue"o" de"/u8" de lo 6ue 0ici"te /or #.8rica en la guerra* %igger Moon dice 6ue all, +ue donde cogi la artriti" $oe, en el .aldito 'ac,+ico, donde 0a3 toda" la" .aldita" en+er.edade" conocida" /or el 0o.bre* T&ecu8rdalo, $oe, +ueron lo" .aldito" 5a/one"e" lo" 6ue te /egaron la artriti", co.o a ., .e /egaron la .alaria* No 0e.o" "ido lo" .i".o" de"de entonce", $oe, ni t9 ni 3o* El "e(or Care3 le dice 6ue tenga cuidado, cuidado con e"a lengua, 6ue 0a3 "e(ora" delante, 3 %igger dice: T;ueno, "e(or Care3, re"/eto "u" /alabra" 3 e" Na)idad, 6u8 de.onio"* TE" )erdad Tdice la "e(ora N3ne"T, e" Na)idad 3 debe.o" a.arno" lo" uno" a lo" otro" 3 /erdonar a nue"tro" ene.igo"* T'erdonar, una lec0e Tdice %iggerT* Yo no /erdono al 0o.bre blanco 3 no /erdono a lo" 5a/one"e"* 'ero te /erdono a ti, $oe* Na" "u+rido .7" 6ue die1 tribu" india" con e"a .aldita artriti"* Cuando coge la .ano de $oe /ara darle la .ano, $oe a9lla de dolor 3 el "e(or Care3 dice: T%igger, %igger* T'or el a.or de %io", O6uiere" re"/etar la artriti" de $oeP Tdice la "e(ora N3ne"* TLo "iento, "e(ora Tdice %iggerT, tengo el .a3or re"/eto /or la artriti" de $oe* Y /ara de.o"trarlo acerca un )a"o grande de 'add3 a lo" labio" de $oe* Eddie Killigan e"t7 de /ie en un rincn con "u )a"o 3 3o .e /regunto /or 6u8 "e 6ueda .irando 3 no dice nada .ientra" todo el .undo "e /reocu/a /or "u 0er.ano* Ya "8 6ue tiene "u" /ro/io" /roble.a" con la in+eccin de la "angre de "u e"/o"a, /ero no entiendo /or 6u8 no "e acerca .7" a "u 0er.ano, /or lo .eno"* $err3 Derri"k .e dice en )o1 ba5a 6ue deber,a.o" de5ar a e"a gente loca 3 to.arno" una cer)e1a* No .e gu"ta ga"tar dinero en lo" bare" con lo .al 6ue lo e"t7 /a"ando .i .adre, /ero e" Na)idad 3 el w0i"ke3 6ue 3a .e 0e to.ado .e 0ace "entir.e .7" "ati"+ec0o con.igo .i".o 3 con el .undo en general, 3 /or 6u8 no )o3 a tratar.e bien* E" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue 0e bebido w0i"ke3 co.o un 0o.bre, 3 a0ora 6ue e"to3 con $err3 en un bar /uedo

52

Frank McCourt

Lo es

0ablar "in /reocu/ar.e de .i" o5o" ni de nada* #0ora /uedo /reguntar a $err3 /or 6u8 e"t7 tan +r,o Eddie Killigan con "u 0er.ano* T'or .u5ere" Tdice $err3T* Eddie e"taba co./ro.etido con una c0ica cuando lo .o)ili1aron, /ero cuando 8l "e .arc0, $oe 3 ella "e ena.oraron, 3 cuando ella de)ol)i /or correo a Eddie el anillo de co./ro.i"o, Eddie "e )ol)i loco 3 di5o 6ue .atar,a a $oe en cuanto lo )iera* 'ero a Eddie lo en)iaron a Euro/a 3 a $oe al 'ac,+ico, 3 e"taban ocu/ado" .atando a otra" /er"ona", 3 .ientra" e"taban +uera, la .u5er de $oe, la 6ue "e iba a ca"ar con Eddie, cogi el )icio de la bebida 3 a0ora 0ace 6ue la )ida de $oe "ea un in+ierno* Eddie di5o 6ue era 5u"to ca"tigo /ara el 0i5o de /erra /or 0aberle robado a "u c0ica* Ql conoci a una buena c0ica italiana en el e58rcito, del R#C, /ero tiene la in+eccin de la "angre, 3 da la i./re"in de 6ue toda la +a.ilia Killigan "u+re una .aldicin* $err3 dice 6ue o/ina 6ue la" .adre" irlande"a" tienen ra1n, de"/u8" de todo* %ebe" ca"arte con tu /ro/ia gente, con catlica" irlande"a", 3 a"egurarte de 6ue no "ean alco0lica" ni italiana" con in+eccione" de la "angre* Se r,e al decirlo, /ero tiene algo de "eriedad en lo" o5o" 3 3o no digo nada /or6ue "8 6ue no 6uiero ca"ar.e con una catlica irlande"a /ara /a"ar.e el re"to de .i )ida lle)ando a ra"tra" a lo" c0ico" a con+e"ar"e 3 a co.ulgar 3 diciendo 2",, /adre, a0, de"de luego, /adre4 cada )e1 6ue )eo a un cura* $err3 6uiere 6uedar"e en el bar 3 beber .7" cer)e1a 3 "e /one de .al 0u.or cuando le digo 6ue tengo 6ue )i"itar a la "e(ora #u"tin 3 a "u 0er.ana Nanna0* O'or 6u8 )o3 a 6uerer /a"ar la Noc0ebuena con do" "ueca" )ie5a", de cuarenta a(o" /or lo .eno", cuando /odr,a e"tar /a"7ndo.elo en grande 3o "olo con c0ica" de Ma3o 3 de Derr3 en el Lo" Treinta 3 %o" de IrlandaP O'or 6u8P No /uedo re"/onderle /or6ue no "8 dnde 6uiero e"tar ni 6u8 debo 0acer* Con e"o "e en+renta uno cuando )iene a #.8rica, con una deci"in tra" otra* En Li.erick 3o "ab,a 6u8 0acer 3 ten,a re"/ue"ta" /ara la" /regunta", /ero 8"ta e" .i /ri.era Noc0ebuena en Nue)a York 3 tiran de .,, /or un lado, $err3 Derri"k, el Lo" Treinta 3 %o" de Irlanda, la /ro.e"a de c0ica" de Ma3o 3 de Derr3, 3, /or otro lado, do" )ie5a" "ueca", una de la" cuale" "ie./re e"t7 +i"gando /or la )entana /or "i 3o .eto clande"tina.ente co.ida o bebida, la otra de"contenta con "u .arido irland8" 3 6ui8n "abe /or dnde "altar7* Te.o 6ue "i no )o3 con la "e(ora #u"tin 8"ta "e /onga "al)a5e con.igo 3 .e diga 6ue .e .arc0e, 3 .e encontrar,a en la calle en Noc0ebuena con .i .aleta .arrn 3 con lo" /oco" dlare" 6ue .e 6uedan de"/u8" de en)iar dinero a ca"a, /agar el al6uiler 3 a0ora /agar cer)e1a" a die"tro 3 "inie"tro en e"te bar* %e"/u8" de e"to no /uedo /er.itir.e /a"ar.e la noc0e re/artiendo dinero

53

Frank McCourt

Lo es

/ara cer)e1a a la" .u5ere" de Irlanda, 3 e"to ", lo entiende $err3, e" la /arte 6ue le 6uita el .al 0u.or* Sabe 6ue 0a3 6ue .andar dinero a ca"a* Me de"ea +eli1 Na)idad 3 a(ade, ri8ndo"e: TS8 6ue /a"ar7" una noc0e loca con la" .o1a" )ie5a" "ueca"* El bar.an tiene la ore5a /ue"ta 3 dice: TTen cuidado en e"a" +ie"ta" "ueca"* Te dar7n "u bebida nacional, el glug, 3 "i bebe" de e"o no "abr7" "i e"t7" en Noc0ebuena o en el d,a de la In.aculada Conce/cin* E" negro 3 e"/e"o 3 0a3 6ue tener una con"titucin +uerte /ara aguantarlo, 3 ade.7" te 0acen co.er /e"cado de toda" cla"e" /ara aco./a(arlo, /e"cado crudo, /e"cado "alado, /e"cado a0u.ado, /e"cado de toda" cla"e" 6ue a ti te /arecer,a 6ue no )ale ni /ara el gato* Lo" "ueco" "e beben e"e glug, 3 lo" /one tan loco" 6ue "e creen 6ue )uel)en a "er )ikingo"* $err3 dice 6ue no "ab,a 6ue lo" "ueco" +ueran )ikingo", 6ue cre,a 6ue 0ab,a 6ue "er dan8"* TNada de e"o Tdice el bar.anT* Toda e"a gente de lo" /a,"e" del norte eran )ikingo"* Sie./re 6ue 0ab,a 0ielo era "eguro 6ue te encontrar,a" con un )ikingo* $err3 dice 6ue 0a3 6ue )er lo 6ue "abe la gente, 3 el bar.an dice: TYo /odr,a contarle un /ar de co"a"* $err3 /ide otra cer)e1a .7" /ara el ca.ino 3 3o .e la bebo aun6ue no "8 6u8 )a a "er de ., de"/u8" de lo" do" w0i"ke3" grande" 6ue .e to.8 en el de"/ac0o del "e(or Care3 3 de la" cuatro cer)e1a" 6ue .e 0e to.ado a6u, con $err3* No "8 co.o )o3 a a+rontar una noc0e de glug 3 de /e"cado de toda" cla"e" "i el bar.an 0a acertado en "u /ro+ec,a* Subi.o" a /ie /or la Tercera #)enida cantando 5o me acorrales, .ientra" no" cru1a.o" con gente 6ue corre, +ren8tica /or la Na)idad, "in dedicarno" .7" 6ue .irada" "e)era"* Na3 /or toda" /arte" luce" de Na)idad 6ue bailan, /ero en la 1ona de ;loo.ingdale la" luce" bailan de.a"iado 3 tengo 6ue agarrar.e a un /ilar del +errocarril ele)ado de la Tercera #)enida 3 )o.itar* $err3 .e a/rieta el e"t.ago con el /u(o* TQc0alo todo T.e diceT, 3 a", tendr7" "itio de "obra /ara el glug 3 .a(ana "er7" un 0o.bre nue)o* %e"/u8" dice 2glug, glug, glug4 3 el "onido de la /alabra le 0ace re,r con tanta" gana" 6ue e"t7 a /unto de atro/ellarlo un coc0e 3 un /olic,a no" dice 6ue circule.o", 6ue deber,a darno" )ergWen1a, uno" c0ico" irlande"e" co.o no"otro", 6ue deber,a.o" re"/etar el naci.iento del Sal)ador, .aldita "ea* En la calle Se"enta 3 Siete 0a3 una ca"a de co.ida" 3 $err3 dice 6ue deber,a to.ar ca+8 /ara "erenar.e ante" de )er a la" "ueca", 6ue 8l .e in)ita* No" "enta.o" en la barra 3 .e dice 6ue no /ien"a /a"ar"e el re"to de "u )ida

54

Frank McCourt

Lo es

traba5ando co.o un e"cla)o en el 0otel ;ilt.ore* No /ien"a acabar co.o lo" Killigan, 6ue luc0aron /or lo" E"tado" Enido" 3 O6u8 de.onio" "acaron a ca.bioP #rtriti" 3 e"/o"a" con in+eccione" de la "angre 3 con /roble.a" con la bebida, e"o +ue lo 6ue "acaron a ca.bio* #0, no, $err3 )a a ir"e a lo" .onte" Cat"kill el %,a de lo" Ca,do", a +inale" de .a3o, a lo" #l/e" irlande"e"* #ll, 0a3 .uc0o traba5o de ca.arero "ir)iendo a la" .e"a", li./iando, lo 6ue "ea, 3 dan buena" /ro/ina"* #ll, arriba ta.bi8n 0a3 "itio" 5ud,o", /ero lo de la" /ro/ina" no +unciona de.a"iado bien /or6ue lo /agan todo /or adelantado 3 no tienen 6ue lle)ar dinero enci.a* Lo" irlande"e" beben 3 "e de5an el dinero en la" .e"a" o en el "uelo 3 cuando t9 li./ia" te lo 6ueda" todo* # )ece" )uel)en c0illando, /ero t9 no 0a" )i"to nada* T9 no "abe" nada* T9 no 0ace" .7" 6ue barrer, /ara e"o te /agan* Natural.ente, no te creen 3 te lla.an .entiro"o 3 "e acuerdan de tu .adre, /ero no /ueden 0acer nada, a/arte de de5ar de ir a e"e "itio co.o cliente"* En lo" Cat"kill 0a3 .uc0a" c0ica"* En alguno" "itio" 0a3 baile al aire libre, 3 lo 9nico 6ue tiene" 6ue 0acer e" lle)arte bailando a tu Mar3 al bo"6ue, 3 cuando te 6uiere" dar cuenta e"t7" en /ecado .ortal* # la" c0ica" irlande"a" le" entran una" gana" loca" en cuanto llegan a lo" Cat"kill* En la ciudad no tienen nada 6ue 0acer, traba5ando co.o traba5an en "itio" elegante" co.o Sc0ra++t, con "u" )e"tidito" negro" 3 "u" delantalito" blanco", a0, ",, "e(ora, a0, de"de luego, "e(ora, Otiene de.a"iado" gru.o" el /ur8 de /atata", "e(oraP, /ero en cuanto llegan a la" .onta(a" "on co.o gata", "e .eten en un l,o, "e 6uedan e.bara1ada", 3 0a3 docena" de Sean" 3 de De)in" 6ue, ante" de 6ue "e den cuenta de dnde le" 0a )enido el gol/e, e"t7n arra"trando el culo /or la na)e central de la igle"ia .ientra" el cura le" ec0a .irada" +eroce" 3 lo" 0er.ano" .a3ore" de la c0ica lo" a.ena1an* Yo 6uiero /a"ar.e toda la noc0e "entado en la ca"a de co.ida" e"cuc0ando a $err3 0ablar.e de la" c0ica" irlande"a" en lo" Cat"kill, /ero el 0o.bre dice 6ue e" Noc0ebuena 3 6ue )a a cerrar /or re"/eto a "u" cliente" cri"tiano", aun6ue 8l e" griego 3 en realidad no e" "u Na)idad* $err3 le /regunta c.o e" /o"ible 6ue no "ea "u Na)idad, dado 6ue ba"ta con .irar /or la )entana /ara co./robarlo, /ero el griego dice: TNo"otro" "o.o" di+erente"* E"o e" "u+iciente /ara $err3, 6ue no di"cute e"ta" co"a" 3 e" lo 6ue .e gu"ta de 8l, el .odo en 6ue )a /or la )ida to.7ndo"e otra cer)e1a 3 "o(ando con /a"arlo en grande en lo" Cat"kill 3 "in di"cutir con lo" griego" /or la Na)idad* Me gu"tar,a "er co.o 8l, /ero 3o tengo "ie./re alguna nube o"cura al +ondo de la cabe1a, la" .u5ere" "ueca" 6ue .e e"/eran con el glug, o una carta de .i .adre 6ue .e da la" gracia" /or lo" /oco" dlare", Mic0ael 3 #l/0ie tendr7n 1a/ato" 3 no" co.ere.o" un buen gan"o /ara Na)idad con la

55

Frank McCourt

Lo es

a3uda de %io" 3 de Su Santa Madre* Nunca dice 6ue nece"ite 1a/ato" /ara ella, 3 cuando lo /ien"o "8 6ue tendr8 otra nube o"cura al +ondo de la cabe1a* Me gu"tar,a 6ue 0ubiera una tra./illa 6ue /udiera abrir /ara de5ar "alir la" nube", /ero no la 0a3, 3 tendr8 6ue encontrar otro .edio o de5ar de recoger nube" o"cura"* T;uena" noc0e", caballero" Tdice el griego, 3 no" /regunta "i no" gu"tar,a lle)arno" una" ro"6uilla" del d,a anterior* TLl8)en"ela" o la" tiro Tdice* $err3 dice 6ue "e lle)ar7 una /ara aguantar 0a"ta 6ue llegue al Lo" Treinta 3 %o" de Irlanda, donde cenar7 corned bee: con re/ollo 3 /atata" blanca" 3 0arino"a"* El griego llena una bol"a de ro"6uilla" 3 /a"tele" 3 .e dice 6ue tengo cara de 6ue una buena co.ida no .e "entar,a .al, 6ue .e lle)e la bol"a* $err3 .e da la" buena" noc0e" en la calle Se"enta 3 Oc0o 3 a ., .e gu"tar,a ir.e con 8l* #6uel d,a .e 0a .areado, 3 toda),a no 0a ter.inado, .e e"/eran la" "ueca" 6ue e"tar7n dando )uelta" al glug, cortando el /e"cado crudo* Slo de /en"arlo )uel)o a )o.itar en la calle, 3 la gente 6ue /a"a, +ren8tica /or la Na)idad, 0ace ruido" de a"co 3 "e a/arta de ., diciendo a "u" 0i5o": TNo .ir8i" a e"e 0o.bre re/ugnante* E"t7 borrac0o* Yo 6uiero /edirle" /or +a)or 6ue no /ongan a lo" ni(o" /e6ue(o" en .i contra* -uiero decirle" 6ue e"to no lo tengo /or co"tu.bre* Tengo nube" en el +ondo de la cabe1a, .i .adre tiene un gan"o, /or lo .eno", /ero nece"ita 1a/ato"* 'ero e" in9til intentar 0ablar con la gente 6ue lle)a /a6uete" 3 ni(o" de la .ano 3 en cu3a cabe1a re"uenan lo" )illancico" /or6ue )uel)en a "u ca"a, a a/arta.ento" lu.ino"o", 3 "aben 6ue %io" e"t7 en Su cielo 3 todo )a bien en el .undo, co.o di5o el /oeta* La "e(ora #u"tin abre la /uerta* T#3, .ira, Nanna0, el "e(or McCourt no" 0a tra,do una bol"a entera de ro"6uilla" 3 de /a"tele"* Nanna0 "aluda .o)iendo le)e.ente la .ano de"de el "o+7 3 dice: T-u8 agradable, nunca "e "abe cu7ndo /uede 0acer +alta una bol"a de ro"6uilla"* Sie./re cre, 6ue lo" irlande"e" tra,an una botella, /ero t9 ere" di+erente* Sir)e al c0ico una co/a, Ste/0anie* Nanna0 e"t7 bebiendo )ino tinto, /ero la "e(ora #u"tin "e acerca a una /onc0era 6ue 0a3 en la .e"a 3 )ierte en un )a"o con un ca1o el l,6uido negro, el glug* Se .e re)uel)e el e"t.ago otra )e1 3 tengo 6ue controlar.e*

56

Frank McCourt

Lo es

TSi8ntate Tdice Nanna0T* Fo3 a decirte una co"a, c0ico irland8"* Tu gente .e i./orta una .ierda* 'uede 6ue t9 "ea" agradable, .i 0er.ana dice 6ue ere" agradable, trae" rica" ro"6uilla", /ero /or deba5o de la /iel no ere" .7" 6ue .ierda* TNanna0, /or +a)or Tdice la "e(ora #u"tin* TNanna0, /or +a)or, 3 una lec0e* O-u8 0a 0ec0o tu gente /or el .undo, a/arte de beberP Ste/0anie, dale algo de /e"cado, de buena co.ida "ueca* Mic% con cara de luna* Me da" a"6uito, mic% /e6ue(ito* #0, 5a, O0a" o,do c.o ri.aP Celebra "u ri.a con una ri"a burlona 3 3o no "8 6u8 0acer con el glug en una .ano 3 con la "e(ora #u"tin 6ue .e obliga a coger /e"cado con la otra* La "e(ora #u"tin ta.bi8n e"t7 bebiendo el glug, 3 "e ta.balea de"de .i lado 0a"ta la /onc0era 3 de a0, 0a"ta el "o+7 donde Nanna0 le /re"enta el )a"o /idi8ndole .7" )ino* Q"ta "e /i./la el )ino 3 .e .ira +i5a.ente* TYo era una ni(a cuando .e ca"8 con a6uel mic% T.e diceT* Ten,a diecinue)e a(o"* OCu7nto" a(o" 0aceP $e"9", )eintiuno* O-u8 edad tiene" t9, Ste/0anieP OCuarenta 3 tanto"P Ne derroc0ado .i )ida con e"e mic%. Y t9 O6u8 0ace" a6u,P O-ui8n te 0a en)iadoP TLa "e(ora #u"tin* TLa "e(ora #u"tin* La "e(ora #u"tin* Nabla +uerte, /e6ue(o caga/atata"* ;8bete el glug 3 0abla +uerte* La "e(ora #u"tin "e ta.balea delante de ., con "u )a"o de glug* TFa.o", Eugene, )a.o" a la ca.a* TO0, no "o3 Eugene, "e(ora #u"tin* T#0* Se da la )uelta 3 entra )acilante en otra 0abitacin 3 Nanna0 )uel)e a "oltar una ri"a burlona* TM,rala* Toda),a no "e 0a enterado de 6ue e" )iuda* O5al7 +uera )iuda 3o, .aldita "ea* El glug 6ue 0e bebido .e re)uel)e el e"t.ago e intento "alir corriendo a la calle, /ero la /uerta tiene tre" cerro5o" 3 ante" de tener tie./o de "alir e"to3 )o.itando en el )e"t,bulo del "tano* Nanna0 "e le)anta del "o+7 tra"tabillando 3 .e dice 6ue /a"e a la cocina, co5a una ba3eta 3 5abn 3 li./ie e"a .aldita /or6uer,a* TONo "abe" 6ue e" Noc0ebuenaP En no.bre de %io", Oe" a", co.o trata" a tu a.able an+itrionaP Fo3 de la cocina a la /uerta con la ba3eta 6ue gotea, re"tregando, retorci8ndola, aclar7ndola en la /ila de la cocina 3 )ol)iendo otra )e1* Nanna0 .e da /al.adita" en el 0o.bro 3 .e be"a la ore5a 3 .e dice 6ue no "o3 un

57

Frank McCourt

Lo es

mic% tan .alo de"/u8" de todo, 6ue deben de 0aber.e educado bien, en )i"ta de c.o li./io lo 6ue 0e en"uciado* Me dice 6ue to.e lo 6ue 6uiera, glug, /e"cado, 0a"ta una de .i" /ro/ia" ro"6uilla", /ero 3o de5o la ba3eta donde la encontr8 3 /a"o /or delante de Nanna0, con la idea en la cabe1a de 6ue de"/u8" de 0aber li./iado 3a no tengo 6ue e"cuc0arla .7", a ella ni a nadie co.o ella* TO%nde )a"P T.e diceT* O%nde de.onio" cree" 6ue )a"P 'ero 3o "ubo la" e"calera" 0a"ta .i cuarto, .i ca.a, /ara /oder aco"tar.e all, e"cuc0ando lo" )illancico" en la radio .ientra" el .undo da )uelta" a .i alrededor 3 con una gran duda en la cabe1a "obre el re"to de .i )ida en #.8rica* Si e"cribie"e a alguien de Li.erick 3 le conta"e .i Noc0ebuena en Nue)a York .e dir,an 6ue .e lo e"taba in)entando* Me dir,an 6ue Nue)a York deb,a de "er un .anico.io* 'or la .a(ana lla.an a .i /uerta 3 e" la "e(ora #u"tin con ga+a" o"cura"* Nanna0 e"t7 en la" e"calera", .7" aba5o, 3 ta.bi8n ella lle)a ga+a" o"cura"* La "e(ora #u"tin .e dice 6ue "e 0a enterado 6ue tu)e un accidente en "u a/arta.ento, /ero 6ue nadie /uede cul/arla a ella ni a "u 0er.ana, /or6ue 0ab,an e"tado di"/ue"ta" a o+recer.e la .e5or 0o"/italidad "ueca, 3 "i 3o 0ab,a o/tado /or /re"entar.e en "u +ie"tecilla en cierto e"tado no "e le" /od,a ec0ar la cul/a a ella", 3 6u8 /ena, /or6ue no 6uer,an 0aber /a"ado .7" 6ue una Noc0ebuena )erdadera.ente cri"tiana* TY lo 9nico 6ue 6uer,a decirle, "e(or McCourt, era 6ue no no" 0a agradado "u conducta en lo .7" .,ni.o, O)erdad, Nanna0P Nanna0 "uelta un gra1nido .ientra" to"e 3 "e +u.a un /itillo* Fuel)en a ba5ar la" e"calera" 3 3o e"to3 tentado de lla.ar a la "e(ora #u"tin /ara )er "i "er,a /o"ible 6ue .e diera una ro"6uilla de la bol"a del griego, /ue" e"to3 .u3 )ac,o con tanto )o.itar anoc0e, /ero 0an "alido /or la /uerta 3 de"de .i )entana la" )eo cargar /a6uete" de Na)idad en un coc0e 3 .arc0ar"e* 'uedo 6uedar.e todo el d,a en la )entana .irando a la gente +eli1 6ue lle)a ni(o" de la .ano 3 6ue )an a la igle"ia, co.o dicen en #.8rica, o /uedo 6uedar.e "entado en la ca.a con &rimen castigo 3 )er a 6u8 "e dedica &a"kolniko), /ero e"o .e de"/ertar,a "enti.iento" de cul/abilidad de toda" cla"e" 3 3o no tengo +uer1a" /ara ello, 3 en todo ca"o no e" lectura adecuada /ara el d,a de Na)idad* Me gu"tar,a ir a co.ulgar a la igle"ia de San Ficente Ferrer, en la .i".a calle, /ero 0ace a(o" 6ue no .e con+ie"o 3 tengo el al.a tan negra co.o el glug de la "e(ora #u"tin* Lo" catlico" contento" 6ue lle)an ni(o" de la .ano )an "in duda a la igle"ia de San Ficente, 3 "i le" "igo lo .7" "eguro e" 6ue .e llene del "enti.iento de la Na)idad*

58

Frank McCourt

Lo es

E" /recio"o entrar en una igle"ia co.o la de San Ficente, donde "abe" 6ue la .i"a "er7 igual 6ue la .i"a en Li.erick o en cual6uier /arte del .undo* 'uede" ir a Sa.oa o a Dabul 3 all, 0abr,a la .i".a .i"a, 3 aun6ue no .e de5aron "er .onaguillo en Li.erick toda),a .e "8 el lat,n 6ue .e en"e( .i /adre, 3 )a3a donde )a3a /uedo re"/onder al cura* Nadie /uede "acar.e de la cabe1a lo 6ue lle)a dentro, todo" lo" d,a" de la" +ie"ta" de lo" "anto" 6ue .e "8 de .e.oria, la .i"a en lat,n, la" /oblacione" /rinci/ale" 3 lo" /roducto" .7" i./ortante" de lo" treinta 3 do" condado" de Irlanda, cancione" en cantidad "obre lo" "u+ri.iento" de Irlanda 3 el /recio"o /oe.a de Oli)er Kold".it0, El pueblo desierto. 'odr7n .eter.e en la c7rcel 3 tirar la lla)e, /ero 5a.7" /odr7n i./edir.e )agar "o(ando /or Li.erick 3 /or la" orilla" del S0annon, ni /en"ar en &a"kolniko) 3 en "u" /roble.a"* La gente 6ue )a a la igle"ia de San Ficente e" co.o la 6ue )a al cine de la calle Se"enta 3 Oc0o /ara )er Na.let, 3 "e "aben la" re"/ue"ta" en lat,n co.o "e "aben la obra de teatro* Co./arten lo" .i"ale" 3 cantan 5unto" lo" 0i.no" 3 "e "onr,en lo" uno" a lo" otro" /or6ue "aben 6ue ;rigid, la criada, e"t7 )igilando el /a)o en la cocina de la ca"a de 'ark #)enue* Su" 0i5o" 3 "u" 0i5a" tienen a"/ecto de 0aber )uelto del in"tituto 3 de la uni)er"idad a /a"ar la" +ie"ta" en ca"a 3 "onr,en a otra" /er"ona" 6ue e"t7n en lo" banco" 3 6ue ta.bi8n 0an )enido del in"tituto 3 de la uni)er"idad a /a"ar la" +ie"ta" en ca"a* Se /ueden /er.itir el lu5o de "onre,r /or6ue todo" tienen uno" diente" tan de"lu.brante" 6ue "i "e le" ca3eran entre la nie)e lo" /erder,an /ara "ie./re* La igle"ia e"t7 tan abarrotada, 6ue 0a3 gente de /ie al +ondo, /ero 3o e"to3 tan debilitado /or el 0a.bre 3 /or la larga Noc0ebuena de w0i"ke3, glug 3 ).ito" 6ue 6uiero encontrar un a"iento* Na3 un "itio )ac,o al eUtre.o de un banco, "ubiendo /or el /a"illo central, /ero en cuanto .e de"li1o en 8l llega corriendo 0a"ta ., un 0o.bre* Fa .u3 bien )e"tido, con /antalone" de ra3a" 3 una c0a6ueta con +aldone"M con el ce(o +runcido, .e dice en )o1 ba5a: T%ebe le)antar"e de e"te banco en "eguida* E" /ara abonado", )a.o", )a.o"* Siento 6ue "e .e /one ro5a la cara 3 e"o "igni+ica 6ue tengo /eor lo" o5o", 3 .ientra" ba5o /or el /a"illo "8 6ue todo el .undo .e .ira, al 6ue "e col en el banco de una +a.ilia +eli1 con 0i5o" 6ue 0an )enido del in"tituto 3 de la uni)er"idad a /a"ar la" +ie"ta"* Ni "i6uiera "ir)e de nada 6ue .e 6uede de /ie al +ondo de la igle"ia* Todo" "e 0an enterado 3 .e ec0ar7n .irada", de .odo 6ue bien /uedo .arc0ar.e 3 a(adir un /ecado .7" a lo" centenare" 6ue 3a lle)o en el al.a, el /ecado .ortal de no 0aber ido a .i"a el d,a de Na)idad* #l .eno", %io"

59

Frank McCourt

Lo es

"abr7 6ue lo intent8 3 6ue no e" cul/a .,a 0aber.e .etido /or ca"ualidad en el banco de una +a.ilia +eli1 de 'ark #)enue* #0ora e"to3 tan )ac,o 3 tan 0a.briento, 6ue 6uiero en+adar.e con.igo .i".o 3 dar.e un ban6uete en el Norn ^ Nardart, /ero no 6uiero 6ue .e )ean en e"e lugar /or .iedo a 6ue la gente "e /ien"e 6ue "o3 co.o lo" 6ue "e 6uedan all, "entado" la .itad del d,a con una ta1a de ca+8, un /eridico )ie5o 3 "in tener a dnde ir* Na3 un C0ock Full oXNut" a /oca" .an1ana", 3 e" all, donde .e to.o un ta1n de "o/a de gui"ante", 6ue"o con nuece" con /an de /a"a", una ta1a de ca+8, una ro"6uilla con a19car blanco 3 un ;ournal< American 6ue alguien "e de5 3 6ue 3o .e leo* Slo "on la" do" de la tarde 3 no "8 6u8 0acer cuando e"t7n cerrada" toda" la" biblioteca"* La gente 6ue /a"a con ni(o" de la .ano /odr,a /en"ar"e 6ue no tengo a dnde ir, de .odo 6ue .antengo la cabe1a erguida 3 "ubo /or una calle 3 ba5o /or otra co.o "i .e a/re"ura"e ca.ino de una cena con /a)o* Me gu"tar,a /oder abrir una /uerta en alguna /arte 3 6ue la gente .e di5era 2#0, 0ola, Frank, llega" 5u"to a tie./o4* La gente 6ue )a /or a6u, 3 /or all7 /or la" calle" de Nue)a York lo da todo /or "u/ue"to* Lle)an regalo" 3 reciben regalo" 3 0acen "u" grande" co.ida" de Na)idad 3 nunca "aben 6ue 0a3 gente 6ue "ube 3 ba5a /or la" calle" en el d,a .7" "agrado del a(o* Me gu"tar,a "er un neo3or6uino corriente, atiborrado de"/u8" de .i co.ida, 0ablando con .i +a.ilia .ientra" "uenan )illancico" en la radio co.o .9"ica de +ondo* O no .e i./ortar,a e"tar de )uelta en Li.erick con .i .adre 3 .i" 0er.ano" 3 el rico gan"o, /ero e"to3 a6u,, en el "itio con el 6ue "ie./re "o(8, Nue)a York, 3 e"to3 can"ado de toda" e"ta" calle" donde no "e )e "i6uiera un /75aro* No 0a3 nada 6ue 0acer .7" 6ue )ol)er a .i cuarto, e"cuc0ar la radio, leer &rimen castigo 3 6uedar.e dor.ido /regunt7ndo.e /or 6u8 tienen 6ue alargar tanto la" co"a" lo" ru"o"* $a.7" "e )er,a a un detecti)e de Nue)a York /a"e7ndo"e con un "u5eto co.o &a"kolniko), 0ablando con 8l de todo .eno" del a"e"inato de la )ie5a* El detecti)e de Nue)a York lo /illar,a, lo detendr,a, 3 de a0, a la "illa el8ctrica de Sing, 3 e"o /or6ue lo" a.ericano" "on gente ocu/ada 6ue no tienen tie./o /ara 6ue lo" detecti)e" c0arlen con la" /er"ona" 6ue 3a "aben 6ue +ueron la" 6ue co.etieron el a"e"inato* Lla.an a la /uerta 3 e" la "e(ora #u"tin TSe(or McCourt, O6uiere ba5ar un .o.entoP T.e dice* Yo no "8 6u8 decir* Me gu"tar,a decirle 6ue .e be"ara el culo de"/u8" de c.o .e 0abl "u 0er.ana 3 de c.o .e 0abl ella a6uella .a(ana, /ero la "igo al "tano 3 all, tiene "obre la .e"a co.ida de toda" cla"e"* %ice 6ue la 0a tra,do de ca"a de "u 0er.ana, 6ue e"taban /reocu/ada" de 6ue 3o no tu)iera

60

Frank McCourt

Lo es

dnde ir ni 6u8 co.er a6uel d,a tan bonito* Siente 0aber.e 0ablado de e"a +or.a /or la .a(ana 3 e"/era 6ue 3o e"t8 con 7ni.o de /erdonar* Na3 /a)o 3 relleno 3 /atata" de toda" cla"e", blanca" 3 a.arilla", con "al"a de ar7ndano" /ara endul1arlo todo, 3 a6uello .e /one con 7ni.o de /erdonar* %ice 6ue .e dar,a algo de glug /ero 6ue "u 0er.ana lo tir, 3 tanto .e5or* 'on,a en+er.o" a todo"* Cuando ter.ino .e in)ita a "entar.e 3 a )er "u nue)o tele)i"or, donde 0a3 un /rogra.a "obre $e"9", 6ue e" tan "anto 6ue 3o .e 6uedo dor.ido en el "illn* Cuando .e de"/ierto, el relo5 6ue 0a3 en la re/i"a de la c0i.enea .arca la" cuatro 3 )einte de la .adrugada, 3 la "e(ora #u"tin e"t7 en la otra 0abitacin "oltando gritito", 2Eugene, Eugene4, 3 e"o de.ue"tra 6ue /uede" tener una 0er.ana e ir a "u ca"a /ara la co.ida de Na)idad, /ero "i no tiene" a tu Eugene e"t7" tan "ola co.o cual6uiera 6ue e"t8 "entado en el Norn ^ Nardart, 3 e" un gran ali)io "aber 6ue .i .adre 3 .i" 0er.ano" de Li.erick tienen un gan"o, 3 el a(o 6ue )iene, cuando .e a"ciendan a botone" en el ;ilt.ore, le" en)iar8 un dinero 6ue le" /er.itir7 /a"ear"e /or Li.erick de"lu.brando al .undo con "u" 1a/ato" nue)o"*

61

Frank McCourt

Lo es

>
Eddie Killigan .e dice 6ue )a3a a la" ta6uilla" 3 .e /onga la ro/a de calle
/or6ue en el de"/ac0o del "e(or Care3 e"t7 un cura 6ue .e conoci )iniendo en el barco 3 6ue a0ora 6uiere in)itar.e a co.er* %e"/u8" .e dice: TO'or 6u8 te "onro5a"P No e" .7" 6ue un cura, 3 )a" a co.er de balde* Me gu"tar,a /oder decir 6ue no 6uiero co.er con el cura, /ero Eddie 3 el "e(or Care3 /odr,an 0acer.e /regunta"* Si un cura dice 2)en a co.er4, t9 tiene" 6ue ir, 3 no i./orta lo 6ue /a"ara en la 0abitacin del 0otel, aun6ue no +ue"e cul/a .,a* Yo no /odr,a contar 5a.7" a Eddie ni al "e(or Care3 c.o .e 0i1o /ro/o"icione" el cura* No .e creer,an 5a.7"* # )ece" la gente dice co"a" de lo" cura", 6ue "on gordo", o engre,do", o .e16uino", /ero nadie creer,a 5a.7" 6ue un cura te 0a3a tocado en una 0abitacin de 0otel, 3 .eno" /er"ona" co.o Eddie o el "e(or Care3, 6ue tienen e"/o"a" en+er.a" 6ue "ie./re )an corriendo a con+e"ar"e /or "i "e .ueren /or la noc0e* # la" /er"ona" co.o 8"a" no le" eUtra(ar,a 6ue lo" cura" andu)ieran /or enci.a del agua* O'or 6u8 no /uede )ol)er"e e"te cura a Lo" Sngele" 3 de5ar.e en /a1P O'or 6u8 .e lle)a a co.er cuando deber,a e"tar /or a0, )i"itando a lo" en+er.o" 3 a lo" .oribundo"P 'ara e"o e"t7n lo" cura"* Nace cuatro .e"e" 6ue "e +ue a a6uella ca"a de retiro de Firginia /ara /edir /erdn, 3 re"ulta 6ue toda),a "igue en e"te lado del continente "in /en"ar .7" 6ue en co.er* #0ora Eddie )iene a )er.e al cuarto de ta6uilla" 3 .e dice 6ue al cura "e le 0a ocurrido otra co"a, 6ue .e re9na con 8l en el Mc#nn, en la acera de en+rente* E" di+,cil entrar en un re"taurante 3 "entarte delante de un cura 6ue te 0i1o /ro/o"icione" en una 0abitacin de 0otel 0ace cuatro .e"e"* E" di+,cil "aber 6u8 0acer cuando te .ira +i5a.ente, te da la .ano, te coge del codo, te a3uda a "entarte* Me dice 6ue tengo buen a"/ecto, 6ue 0e ganado algo de carne en la cara 3 6ue debo de co.er bien* %ice 6ue #.8rica e" un gran /a," "i le da" una o/ortunidad, /ero 3o /odr,a contarle 6ue 3a no de5an 6ue lo" /uertorri6ue(o" .e den "obra" 3 6ue e"to3 can"ado de lo" /l7tano", /ero no 6uiero decir de.a"iado /or "i "e /ien"a 6ue .e 0e ol)idado de lo del 0otel New Yorker* No le tengo ning9n rencor* No 0a /egado a nadie ni 0a .atado de 0a.bre a nadie, 3 lo 6ue 0i1o +ue /or la bebida* Lo 6ue 0i1o no +ue tan .alo co.o largar"e a Inglaterra 3 de5ar 6ue "e .ueran de 0a.bre tu .u5er 3 tu"

62

Frank McCourt

Lo es

0i5o", co.o 0i1o .i /adre, /ero lo 6ue 0i1o era .alo /or6ue era cura, 3 "e "u/one 6ue lo" cura" no deben a"e"inar a la gente ni tocarla de ning9n .odo* Y lo 6ue 0i1o .e 0ace /reguntar.e "i 0a3 .7" cura" 6ue )an /or el .undo 0aciendo /ro/o"icione" a la gente en la" 0abitacione" de lo" 0otele"* Me e"t7 .irando +i5a.ente con "u" o5o" grande" 3 gri"e", con la cara bien la)ada 3 brillante, con "u tra5e negro 3 "u al1acuello" blanco 3 reluciente, 3 .e dice 6ue 0ab,a 6uerido 0acer e"ta /arada ante" de )ol)er a Lo" Sngele" /ara "ie./re* Se ad)ierte +7cil.ente lo contento 6ue e"t7 de encontrar"e en gracia de %io" de"/u8" de lo" cuatro .e"e" 6ue /a" en la ca"a de retiro, 3 a0ora "8 6ue .e re"ulta di+,cil co.er.e una 0a.burgue"a con alguien 6ue e"t7 en tal e"tado de gracia de %io"* Me re"ulta di+,cil "aber 6u8 0acer con lo" o5o" cuando .e .ira +i5a.ente co.o "i 0ubiera "ido 3o el 6ue 0i1o /ro/o"icione" a otra /er"ona en una 0abitacin de 0otel* Me gu"tar,a /oder de)ol)erle la .irada, /ero lo 9nico 6ue "8 de lo" cura" e" /or 0aberlo" )i"to en lo" altare", en lo" /9l/ito" 3 en la o"curidad de lo" con+e"onario"* Segura.ente "e /ien"a 6ue 0e co.etido /ecado" de toda cla"e, 3 tiene ra1n, /ero /or lo .eno" no "o3 cura 3 no 0e .ole"tado nunca a otra /er"ona* %ice al ca.arero 6ue ",, 6ue una 0a.burgue"a e"tar7 bien 3 6ue no, no, Se(or, no, no 6uiere una cer)e1a, con agua le ba"ta, nada alco0lico )ol)er7 a atra)e"ar "u" labio", 3 .e "onr,e co.o "i 3o tu)iera 6ue entender a 6u8 "e re+iere, 3 el ca.arero ta.bi8n "onr,e co.o diciendo 6ue 6u8 cura .7" "anto* Me dice 6ue +ue a con+e"ar"e con un obi"/o de Firginia, 3 6ue aun6ue recibi la ab"olucin 3 /a" cuatro .e"e" de traba5o 3 de oracin, le /arece 6ue no +ue "u+iciente* Na renunciado a "u /arro6uia 3 /a"ar7 el re"to de "u" d,a" con lo" .e5icano" 3 lo" negro" /obre" de Lo" Sngele"* 'ide la cuenta, .e dice 6ue no 6uiere )ol)er a )er.e nunca, 6ue le re"ulta de.a"iado doloro"o, /ero 6ue .e recordar7 cuando diga .i"a* %ice 6ue debo cuidar.e de la .aldicin irlande"a, de la bebida, 3 6ue "ie./re 6ue tenga la tentacin de /ecar debo .editar, co.o 8l, "obre la /ure1a de la Firgen Mar,a, buena "uerte, 6ue %io" te bendiga, )e a la e"cuela nocturna, 3 "e .ete en un taUi ca.ino del aero/uerto de Idlewild*

Na3 d,a" 6ue la llu)ia e" tan +uerte 6ue tengo 6ue ga"tar.e die1 centa)o" en el .etro 3 )eo a /er"ona" de .i edad con libro" 3 bol"a" donde dice Colu.bia, Ford0a., Eni)er"idad de Nue)a York, Cit3 College, 3 3o "8 6ue 6uiero "er co.o ello", e"tudiante*

63

Frank McCourt

Lo es

S8 6ue no 6uiero /a"ar.e a(o" en el 0otel ;ilt.ore /re/arando ban6uete" 3 reunione" 3 6ue no 6uiero "er el li./iador 6ue li./ia el 'al. Court* Ni "i6uiera 6uiero "er botone" 3 recibir una /arte de la" /ro/ina" 6ue dan a lo" ca.arero" lo" e"tudiante" rico" 6ue "e beben "u ginebra con tnica, 0ablan de Ne.ingwa3 3 de dnde deber,an ir a cenar, 3 "i deber,an ir a la +ie"ta de Fane""a en Sutton 'lace, con lo aburrida 6ue +ue el a(o /a"ado* No 6uiero "er li./iador en un "itio donde la gente .e .ira co.o "i +or.ara /arte de la /ared* Feo a lo" e"tudiante" uni)er"itario" en el .etro 3 "ue(o 6ue alg9n d,a "er8 co.o ello", lle)ando .i" libro", e"cuc0ando a lo" catedr7tico", gradu7ndo.e con toga 3 birrete, 3endo a un traba5o donde )e"tir8 tra5e 3 corbata 3 lle)ar8 un .alet,n, )ol)er8 a ca"a en tren toda" la" noc0e", be"ar8 a la .u5er, cenar8, 5ugare con lo" c0ico", leer8 un libro, 0ar8 la eUcitacin con la .u5er, .e dor.ir8 /ara e"tar de"can"ado 3 +re"co al d,a "iguiente* Me gu"tar,a "er e"tudiante uni)er"itario en el .etro /or6ue de lo" libro" 6ue lle)an "e de"/rende 6ue deben de tener la" cabe1a" llena" a rebo"ar de conoci.iento" de todo ti/o, 6ue "er,an ca/ace" de "entar"e contigo 3 c0arlar eterna.ente "obre S0ake"/eare, Sa.uel $o0n"on 3 %o"toie)"ki* Si 3o /udiera ir a la uni)er"idad /rocurar,a ir en .etro 3 6ue la gente )iera .i" libro" /ara 6ue .e ad.ira"en 3 de"ea"en /oder ir ello" ta.bi8n a la uni)er"idad* Su5etar,a lo" libro" de tal .odo 6ue la gente "e entera"e de 6ue e"taba le3endo &rimen castigo, de Fedor %o"toie)"ki* %ebe "er .agn,+ico "er e"tudiante 3 no tener nada 6ue 0acer .7" 6ue e"cuc0ar a lo" catedr7tico", leer en la" biblioteca", "entarte ba5o lo" 7rbole" del ca./u" 3 co.entar lo 6ue e"t7" a/rendiendo* %ebe de "er .agn,+ico "aber 6ue )a" a recibir un t,tulo 6ue te /one /or delante del re"to del .undo, 6ue te ca"ar7" con una c0ica con t,tulo 3 6ue lo" do" o" "entar8i" en la ca.a durante el re"to de )ue"tra" )ida" .anteniendo grande" c0arla" "obre la" co"a" i./ortante"* 'ero no "8 c.o )o3 a con"eguir un t,tulo uni)er"itario 3 "ubir en el .undo "in tener el t,tulo de bac0illerato 3 con do" o5o" co.o agu5ero" de .eada" en la nie)e, co.o todo" .e dicen* #lguno" irlande"e" )ie5o" .e dicen 6ue el traba5o duro no tiene nada de .alo* Muc0o" 0o.bre" "e 0an abierto ca.ino en #.8rica con el "udor de "u +rente 3 la +uer1a de "u lo.o, 3 e" bueno conocer tu lugar en la )ida 3 no a/untar de.a"iado alto* Me dicen 6ue /or e"o /u"o %io" a la "oberbia en el /ri.er lugar entre lo" "iete /ecado" ca/itale", /ara 6ue lo" 5)ene" co.o 3o no no" ba5e.o" del barco con idea" de grande1a* En e"te /a," 0a3 traba5o de "obra /ara cual6uiera 6ue 6uiera ganar"e un dlar 0onrada.ente con la" do" .ano" 3 con el "udor de "u +rente 3 "in a/untar de.a"iado alto*

64

Frank McCourt

Lo es

El griego de la ca"a de co.ida" de la Tercera #)enida .e dice 6ue el /uertorri6ue(o 6ue le 0ac,a la li./ie1a "e 0a .arc0ado 3 .e /regunta "i 6uiero traba5ar una 0ora cada .a(ana, entrar a la" "ei", barrer el local, +regarlo, li./iar lo" retrete"* Me dar,a un 0ue)o, un bollo, una ta1a de ca+8 3 do" dlare" 3, 6ui8n "abe, /odr,a conducir a algo +i5o* %ice 6ue le caen bien lo" irlande"e", 6ue "on co.o lo" griego", 3 6ue e"o "e debe a 6ue "alieron de Krecia 0ace .uc0o tie./o* E"o le di5o un catedr7tico de la Eni)er"idad Nunter, /ero cuando 3o "e lo cont8 a Eddie Killigan en el 0otel, 8"te .e di5o 6ue el griego 3 el catedr7tico no dec,an .7" 6ue .e.ece", 6ue lo" irlande"e" 0ab,an e"tado "ie./re en "u i"lita de"de el /rinci/io de lo" tie./o" 3 O6u8 diablo" "abr7n lo" griego", en todo ca"oP Si "u/ieran algo no e"tar,an "ir)iendo /icadillo en lo" re"taurante" 3 /arloteando en "u idio.a 6ue no entiende nadie* # ., no .e i./orta de dnde "ali.o" lo" irlande"e", con tal de 6ue el griego .e d8 de co.er toda" la" .a(ana" 3 .e /ague do" dlare", die1 a la "e.ana en total, cinco /ara .i .adre 3 "u" 1a/ato" 3 cinco /ara .,, /ara /oder co./rar.e ro/a co.o e" debido 3 no /arecer un irland8" reci8n de"e.barcado* Tengo "uerte de contar con alguno" dlare" .7" a la "e.ana, "obre todo de"de 6ue To. Cli++ord lla. a .i /uerta en ca"a de la "e(ora #u"tin 3 .e di5o: TFa.o" a largarno" de a6u,* %ice 6ue al6uilan una 0abitacin enor.e, del ta.a(o de un a/arta.ento, en la Tercera #)enida, e"6uina a la calle Oc0enta 3 Sei", enci.a de una tienda lla.ada So.brero" Narr3, 3 "i co./art,a.o" el al6uiler "eguir,a.o" /agando "ei" dlare" a la "e.ana 3 no tendr,a.o" a la "e(ora #u"tin )igilando cada /a"o 6ue da.o"* 'odr,a.o" lle)ar lo 6ue 6ui"i8"e.o", co.ida, bebida, c0ica"* TE"o, c0ica" Tdice To.* La nue)a 0abitacin tiene /arte delantera 3 tra"era 3 da a la Tercera #)enida, donde /ode.o" )er /a"ar /or delante de no"otro" el +errocarril ele)ado* Saluda.o" con la .ano a lo" /a"a5ero" 3 de"cubri.o" 6ue no le" i./orta de)ol)er el "aludo /or la tarde, cuando )uel)en a "u" ca"a" del traba5o, aun6ue .u3 /oco" "aludan /or la .a(ana /or el .al 0u.or 6ue tienen al ir a traba5ar* To. traba5a en el turno de noc0e en un edi+icio de a/arta.ento", 3 /or e"o .e 6uedo "olo en la 0abitacin* E" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue 0e tenido una "en"acin de libertad, "in 5e+e", "in 6ue la "e(ora #u"tin .e diga 6ue a/ague la lu1* 'uedo /a"ear.e /or todo el barrio 3 .irar la" tienda", bare" 3

65

Frank McCourt

Lo es

ca+8" ale.ane" 3 lo" bare" irlande"e" de la Tercera #)enida* Na3 baile" irlande"e" en el Cara)an, el TuUedo, el Ca"a Leitri., el Ca"a Sligo* To. no 6uiere ir a lo" baile" irlande"e"* -uiere conocer a c0ica" ale.ana", /or lo" tre" a(o" +elice" 6ue /a" en #le.ania 3 /or6ue "abe 0ablar ale.7n* %ice 6ue lo" irlande"e" le /ueden be"ar el culo, 3 3o no lo entiendo, /or6ue "ie./re 6ue oigo .9"ica irlande"a "iento 6ue "e .e "altan la" l7gri.a" 3 .e gu"tar,a e"tar a orilla" del S0annon .irando lo" ci"ne"* # To. le re"ulta +7cil 0ablar con la" c0ica" ale.ana" o con la" c0ica" irlande"a" cuando e"t7 de 0u.or, /ero a ., no .e re"ulta +7cil nunca 0ablar con nadie /or6ue "8 6ue .e e"t7n .irando lo" o5o"* To. tu)o .7" e"tudio" 6ue 3o en Irlanda 3 /odr,a ir a la uni)er"idad "i 6ui"iera* %ice 6ue /re+iere ganar dinero, 6ue #.8rica e"t7 /ara e"o* Me dice 6ue "o3 tonto /or e"tar.e /artiendo el culo traba5ando en el 0otel ;ilt.ore cuando /odr,a bu"car 3 encontrar un traba5o con un "ueldo decente* Tiene ra1n* Me re/ugna traba5ar en el 0otel ;ilt.ore 3 li./iar /ara el griego toda" la" .a(ana"* Cuando li./io la" ta1a" de lo" retrete" .e en+ado con.igo .i".o /or6ue .e recuerda cuando ten,a 6ue )aciar el orinal del /ri.o de .i .adre, La.an Kri++in, a ca.bio de uno" /eni6ue" 3 de 6ue .e /re"ta"e "u bicicleta* Y .e /regunto /or 6u8 "o3 tan .inucio"o con la" ta1a" de lo" retrete", /or 6u8 6uiero 6ue e"t8n i./ecable" cuando /odr,a darle" una /a"ada con la +regona 3 de5arla"* No: tengo 6ue u"ar .uc0o detergente 3 0acerla" brillar co.o "i la gente +ue"e a co.er en ella"* #l griego le agrada, /ero .e .ira de un .odo raro co.o dici8ndo.e: 2Mu3 bien, /ero O/or 6u8P4 Yo /odr,a decirle 6ue "u" die1 dlare" adicionale" cada "e.ana 3 la co.ida de la" .a(ana" "on un regalo 3 no 6uiero /erderlo* %e"/u8" .e /regunta 6u8 0ago a6u,, al +in 3 al cabo* So3 un buen c0ico irland8", "8 ingl8", "o3 inteligente, 3 O/or 6u8 e"to3 li./iando ta1a" de retrete" 3 traba5ando en 0otele" cuando /odr,a e"tar e"tudiandoP Si 8l "u/iera ingl8" e"tar,a en una uni)er"idad, e"tudiando la 0i"toria .ara)illo"a de Krecia, 3 a 'latn 3 a Scrate" 3 a todo" lo" grande" e"critore" griego"* No e"tar,a li./iando ta1a" de retrete"* Nadie 6ue "e/a ingl8" deber,a e"tar li./iando ta1a" de retrete"*

66

Frank McCourt

Lo es

To. baila con E.er, una c0ica de la Sala de ;aile TuUedo, 6ue e"t7 all, con
el 0er.ano de ella, Lia., 3 cuando To. 3 Lia. )an a beber algo ella baila con.igo aun6ue 3o no "8* Me gu"ta /or6ue e" a.able aun cuando 3o le /i"o lo" /ie" 3 cuando .e a/rieta el bra1o o la e"/alda /ara dirigir.e /or .iedo a 6ue no" c0o6ue.o" con lo" 0o.bre" 3 .u5ere" de Derr3, Cork, Ma3o 3 otro" condado"* Me gu"ta /or6ue "e r,e con +acilidad, aun6ue a )ece" .e /arece 6ue "e e"t7 riendo de .i tor/e1a* Yo tengo )einte a(o" 3 5a.7" en .i )ida 0ab,a in)itado a una c0ica a bailar o al cine, ni "i6uiera a to.ar"e una ta1a de t8, 3 a0ora tengo 6ue a/render a 0acerlo* Ni "i6uiera "8 0ablar a la" c0ica", /or6ue en .i ca"a no 0ubo nunca ninguna, "al)o .i .adre* No "8 nada, de"/u8" de 0aber.e criado en Li.erick 3 de 0aber o,do a lo" cura" de"/otricar lo" do.ingo" contra lo" baile" 3 lo" /a"eo" /or lo" ca.ino" con la" c0ica"* La .9"ica ter.ina 3 To. 3 Lia. e"t7n all, en la barra ri8ndo"e de algo 3 3o no "8 6u8 decir ni 6u8 0acer con E.er* O%ebo 6uedar.e en el centro de la /i"ta 3 e"/erar el baile "iguiente, o debo lle)arla 5unto a Lia. 3 To.P Si .e 6uedo a6u, tendr8 6ue 0ablar con ella 3 no "8 de 6u8 0ablar, 3 "i e./ie1o a lle)arla 0acia To. 3 Lia. "e creer7 6ue no 6uiero e"tar con ella, 3 e"o "er,a lo /eor del .undo, /or6ue ", 6uiero e"tar con ella 3 .i "ituacin .e /one tan ner)io"o 6ue el cora1n .e late co.o una a.etralladora 3 a/ena" /uedo re"/irar 3 6ui"iera 6ue To. "e /u"iera a bailar con E.er /ara 6ue 3o /ueda re,r.e con Lia., aun6ue no 6uiero 6ue To. "e lle)e a E.er /or6ue 6uiero e"tar con ella, /ero no lo 0ace, 3 e"to3 all, cuando )uel)e a "onar la .9"ica, un jitterbug o algo a",, en el 6ue lo" 0o.bre" lan1an a la" c0ica" /or la "ala 3 /or el aire, el ti/o de baile 6ue 3o no /odr,a "o(ar con bailar cuando "o3 tan ignorante 6ue a/ena" "8 /oner un /ie delante del otro 3 a0ora tengo 6ue /oner la" .ano" en alguna /arte del cuer/o de E.er /ara bailar el 5itterbug 3 no "8 donde /onerla" 0a"ta 6ue ella .e coge de la .ano 3 .e lle)a 0a"ta donde "e e"t7n riendo To. 3 Lia. 3 Lia. .e dice 6ue una" /oca" noc0e" .7" en el TuUedo 3 "er8 un )erdadero Fred #"taire 3 todo" "e r,en /or6ue "aben 6ue e"o no /uede "er 3 cuando "e r,en 3o .e "onro5o /or6ue E.er .e e"t7 .irando de un .odo 6ue da a entender 6ue "abe algo .7" de lo 6ue dice Lia. o 6ue inclu"o "abe 6ue .e e"t7 /al/itando el cora1n 3 .e de5a "in aliento*

67

Frank McCourt

Lo es

No "8 6u8 0acer "in el t,tulo de bac0illerato* Fo3 tirando d,a tra" d,a "in "aber c.o e"ca/ar 0a"ta 6ue e"talla una guerra /e6ue(a en Corea 3 .e dicen 6ue "i )a a .7" el e58rcito de lo" E"tado" Enido" .e lla.ar7 a +ila"* TNo e" /o"ible Tdice Eddie KilliganT* El e58rcito te )er7 lo" o5o" lleno" de co"tra" 3 te en)iar7 a tu ca"a con tu .a.7* 'ero lo" c0ino" inter)ienen en la guerra 3 recibo una carta del gobierno 6ue dice, Saludo", debo /re"entar.e en la calle R0ite0all /ara )er "i "o3 a/to /ara luc0ar contra lo" c0ino" 3 lo" coreano"* To. Cli++ord dice 6ue "i no 6uiero ir debo +rotar.e lo" o5o" con "al /ara 6ue "e .e 6ueden en carne )i)a 3 debo ge.ir cuando el .8dico .e lo" eUa.ine* Eddie Killigan dice 6ue debo 6ue5ar.e de 6ue tengo 5a6ueca" 3 dolore" 3 "i .e 0acen leer de una tabla debo decir .al toda" la" letra"* %ice 6ue no debo 0acer el tonto* O'or 6u8 )o3 a de5ar 6ue un .ontn de gu%s .e arran6uen el culo a tiro" cuando /odr,a 6uedar.e all, en el ;ilt.ore 3 a"cender en el e"cala+nP 'odr,a ir a la e"cuela nocturna, arreglar.e lo" o5o" 3 lo" diente", ganar un /oco de /e"o, 3 al cabo de /oco" a(o" e"tar,a co.o el "e(or Care3, )e"tido con tra5e" cru1ado"* No /uedo decir a Eddie ni a To. ni a nadie 6ue .e gu"tar,a dar la" gracia" de rodilla" a Mao T"e Tung /or 0aber en)iado "u" tro/a" a Corea 3 0aber.e liberado a ., del 0otel ;ilt.ore* Lo" .8dico" .ilitare" de la calle R0ite0all no .e eUa.inan lo" o5o" en ab"oluto* Me dicen 6ue lea e"a tabla de la /ared* %icen 2bien4* Me .iran en lo" o,do"* ;i/* ONa" o,do e"oP ;ueno* Me .iran la boca* $e"9", dicen* Lo /ri.ero 6ue tiene" 6ue 0acer e" ir al denti"ta* En e"te e58rcito de 0o.bre" no "e 0a rec0a1ado nunca a nadie /or lo" diente", 3 .eno" .al, /or6ue la .a3or,a de lo" 0o.bre" 6ue "e /re"entan a6u, tienen lo" diente" co.o ba"urero"* No" .andan alinearno" en una 0abitacin 3 entra un "argento con un .8dico 3 no" dice: TMu3 bien, )o"otro", ba5ao" lo" cal1oncillo" 3 agarraro" la" /olla"* #0ora, orde(adla"* Y el .8dico no" .ira uno a uno /ara )er "i no" "ale alg9n +lu5o de la" /ic0a"* El "argento )ocea a uno: TT9, Oc.o te lla.a"P TMaldonado, .i "argento* TOSe te e"t7 /oniendo dura, o e" 6ue )eo .al, MaldonadoP T#0, no, .i "argento* Yo*** a0*** 3o*** a0*** TOTe e"t7" eUcitando, MaldonadoP Yo 6uiero .irar a Maldonado, /ero "i .ira" 0acia alguna /arte 6ue no "ea al +rente el "argento te )ocea 3 te /regunta 6u8 diablo" e"t7" .irando,

68

Frank McCourt

Lo es

6ui8n o" 0a dic0o 6ue .ir8i", .aldito .ontn de .ari6uita"* %e"/u8" no" .anda 6ue no" de.o" la )uelta, 6ue no" incline.o", 6ue la" abra.o", 6uiero decir 6ue abr7i" la" nalga"* Y el doctor "e "ienta en una "illa 3 no"otro" tene.o" 6ue andar 0acia atr7" con el culo abierto /ara la eU/loracin* Nace.o" +ila ante el /e6ue(o de"/ac0o de un /"i6uiatra* Me /regunta "i .e gu"tan la" c0ica" 3 3o .e "onro5o /or6ue e" una /regunta tonta 3 digo: TS,, "e(or* TEntonce", O/or 6u8 te "onro5a"P TNo lo "8, "e(or* T'ero O/re+iere" la" c0ica" a lo" c0ico"P TS,, "e(or* TE"t7 bien, 6ue /a"e el "iguiente* No" en),an al ca./a.ento Dil.er, en Nue)a $er"e3, /ara recibir orientacin 3 adoctrina.iento, uni+or.e" 3 e6ui/o, 3 corte" de /elo 6ue no" de5an cal)o"* No" dicen 6ue "o.o" uno" .ontone" de .ierda in9tile" 3 la"ti.o"o", el /eor gru/o de recluta" 3 )oluntario" 6ue 0a llegado nunca a e"te ca./a.ento, una de"0onra /ara el T,o Sa., .ontone" de carne /ara la" ba3oneta" c0ina", nada .7" 6ue carne de ca(n, 3 no lo ol)id8i" ni un .o.ento, /andilla de .arginado" 0aragane" 3 arra"traculo"* No" dicen 6ue no" e"tire.o" 3 )a3a.o" erguido", barbilla dentro, /ec0o +uera, 0o.bro" atr7", .ete e"a barriga, .aldita "ea, c0ico, e"to e" el e58rcito 3 no un .aldito "aln de belle1a, a3, c0ica", 6u8 .anera de andar .7" .ona, O6u8 )ai" a 0acer el "7bado /or la noc0eP Me en),an a Fort %iU, en Nue)a $er"e3, /ara /a"ar dieci"8i" "e.ana" de +or.acin b7"ica de in+anter,a, 3 all, no" dicen de nue)o 3 todo" lo" d,a" 6ue no "er)i.o" un do" un do" un do" un do" un do", en +or.acin, "oldado, .aldita "ea, .e re)ienta lla.arte "oldado, .aldito grano en el culo del e58rcito, en +or.acin o tendr7" una bota de cabo en el culo gordo, un do", un do", )a.o", )a.o" a cantar, bien alto* 6engo una chica en ;erse &it 6iene :lemones en las tetas, 4ien alto, marcar el paso, 4ien alto, marcar el paso, =n, dos, tres, cuatro =n, dos, tres, cuatro. Q"te e" tu +u"il, O.e e"t7" e"cuc0andoP, tu +u"il, no e" tu .aldita e"co/eta, co.o lo lla.e" e"co/eta te lo .eto /or el culo, tu +u"il, "oldado, tu

69

Frank McCourt

Lo es

ar.a, Ote entera"P E"te e" tu +u"il, tu M , tu ar.a, tu no)ia /ara el re"to de tu )ida .ilitar* Con e"to duer.e"* Con e"to te de+iende" de lo" .aldito" gu%s 3 de lo" .aldito" chin%s. OTe entera"P Su5eta e"ta .aldita ar.a co.o "u5eta" a una .u5er, no, .7" +uerte 6ue a una .u5er* Si lo de5a" caer, lle)ar7" el culo en cabe"trillo* Si de5a" caer e"te ar.a, ir7" a la .aldita /ri"in .ilitar* En +u"il 6ue "e cae e" un +u"il 6ue "e /uede di"/arar, /uede arrancarle a alguien el culo de un tiro* Si /a"a e"o, ni(a", e"t7i" .uerta", e"t7i" .uerta", 5oder* Lo" 0o.bre" 6ue no" en"e(an la in"truccin 3 no" adie"tran ta.bi8n "on recluta" 3 )oluntario", lle)an /oco" .e"e" .7" 6ue no"otro"* Se le" lla.a cuadro" de in"truccin 3 tene.o" 6ue lla.arlo" cabo" aun6ue "ean "oldado" ra"o" co.o no"otro"* No" gritan co.o "i no" odiaran, 3 "i le" re/lica" te la carga"* No" dicen: TTiene" el culo en cabe"trillo, "oldado* Te tene.o" cogido de lo" 0ue)o" 3 e"ta.o" di"/ue"to" a a/retar* En .i /elotn 0a3 0o.bre" cu3o" /adre" 3 0er.ano" e"tu)ieron en la Segunda Kuerra Mundial 3 6ue lo "aben todo del e58rcito* %icen 6ue /ara "er un buen "oldado e" /reci"o 6ue el e58rcito te de"troce 3 te )uel)a a .ontar* Llega" a e"te e58rcito de 0o.bre" con todo ti/o de idea" de li"tillo, te cree" 6ue ere" la lec0e, /ero el e58rcito lle)a +uncionando .uc0o tie./o, de"de el 5odido $ulio C8"ar, 3 "abe tratar a lo" recluta" de .ierda 6ue tienen actitude"* #un6ue )enga" .oti)ado, el e58rcito te 6uitar7 de enci.a la .oti)acin a gol/e"* #l e58rcito le i./orta una .ierda "i e"t7" .oti)ado o "i ere" negati)o, /or6ue el e58rcito te dir7 lo 6ue tiene" 6ue /en"ar, el e58rcito te dir7 lo 6ue tiene" 6ue "entir, el e58rcito te dir7 lo 6ue tiene" 6ue 0acer, el e58rcito te dir7 cu7ndo tiene" 6ue cagar, .ear, tirarte /edo", re)entarte la" 5odida" e"/inilla", 3 "i no te gu"ta e"cribe a tu congre"i"ta, adelante, 3 cuando no" entere.o" te dare.o" de /atada" en el culito blanco de"de una 5odida /unta de Fort %iU 0a"ta la otra, /ara 6ue lla.e" llorando a tu .a.7, a tu 0er.ana, a tu no)ia 3 a la /uta de la calle de al lado* #nte" del to6ue de "ilencio .e tiendo en .i litera 3 e"cuc0o la" con)er"acione" "obre la" c0ica", la" +a.ilia", la co.ida ca"era de .a.7, lo 6ue 0i1o /a/7 en la guerra, lo" baile" del in"tituto en lo" 6ue todo" ec0aban /ol)o", lo 6ue )a.o" a 0acer cuando "alga.o" del .aldito e58rcito, c.o no )e.o" el d,a de e"tar con %ebbie o Sue o Cat03, 3 c.o no" )a.o" a /oner .orado" de 5oder, .ierda, t9, no )o3 a /oner.e la .aldita ro/a en un .e", .e )o3 a .eter en e"a .aldita ca.a con .i c0ica, con la c0ica de .i 0er.ano, con cual6uier c0ica, 3 no )o3 a "alir ni /ara re"/irar, 3 cuando .e licencie encontrar8 traba5o, .ontar8 un negocio, )i)ir8 en Long I"land, )ol)er8

70

Frank McCourt

Lo es

a ca"a toda" la" noc0e" 3 dir8 a la .u5er, 6u,tate la" braga", nena, e"to3 di"/ue"to /ara la accin, tener ni(o", e"o* TMu3 bien, )o"otro", cerrad )ue"tro de"graciado /ico, "ilencio, no 6uiero o,r un "olo ruido u o" .ando a "er)icio de cocina en .eno" de un /edo de /uta* Y cuando "e .arc0a el cabo )uel)e a e./e1ar la con)er"acin, a3, e"e /ri.er /a"e de +in de "e.ana de"/u8" de cinco "e.ana" de +or.acin b7"ica, a la ciudad, /ara .et8r"ela a %ebbie, a Sue, a Cat03, a cual6uiera* Me gu"tar,a /oder decir algo a", co.o 6ue en .i /ri.er /a"e de +in de "e.ana )o3 a Nue)a York a ec0ar un /ol)o* Me gu"tar,a /oder decir algo 6ue 0iciera "onre,r a todo", inclu"o 6ue a"intieran con la cabe1a /ara indicar 6ue "o3 uno de ello"* 'ero "8 6ue "i abro la boca dir7n: TS,, el irland8" "ie./re 0ablando de c0ica"* O uno de ello", T0o./"on, "e /ondr7 a cantar &uando sonr!en unos ojos irlandeses, 3 todo" "e reir7n /or6ue "aben c.o tengo lo" o5o"* En cierto .odo no .e i./orta, /or6ue /uedo 6uedar.e tendido en la litera, li./io 3 c.odo de"/u8" de la duc0a de la tarde, can"ado de"/u8" de un d,a de .arc0a 3 de correr con .i .oc0ila de )eintioc0o kilo" 6ue, "eg9n dicen lo" cabo", /e"a .7" 6ue la" .oc0ila" 6ue lle)an en la Legin EUtran5era +rance"a, de"/u8" de un d,a de +or.acin de ar.a", de de".ontarla", )ol)erla" a .ontar, di"/arar en ca./o" de tiro, gatear ba5o ala.bre" de e"/ino" .ientra" tabletean la" a.etralladora" "obre .i cabe1a, tre/ar "oga", 7rbole", .uro", atacar "aco" con ba3oneta calada 3 gritando gu% 5odido tal co.o .e dicen lo" cabo", luc0ar cuer/o a cuer/o en el bo"6ue contra 0o.bre" de otra" co./a(,a" 6ue lle)an ca"co" a1ule" /ara 6ue "e "e/a 6ue "on el ene.igo, correr cue"ta arriba lle)ando al 0o.bro ca(one" de a.etralladora del calibre cincuenta, c0a/otear /or el barro, nadar con .i .oc0ila de )eintioc0o kilo", dor.ir toda la noc0e en el bo"6ue con la .oc0ila /or al.o0ada 3 lo" .o"6uito" d7ndo"e un ban6uete con .i cara* Cuando no e"ta.o" en el ca./o e"ta.o" en "ala" grande" e"cuc0ando con+erencia" "obre lo /eligro"o" 3 lo traicionero" 6ue "on lo" coreano", lo" coreano" del norte, "oldado", 3 lo" c0ino", 6ue "on /eore" toda),a* Todo el .undo "abe 6ue lo" chin%s "on uno" cabrone" traicionero", 3 "i a6u, 0a3 alg9n c0ino, .ala /ata, /ero a", "on la" co"a", .i /adre era ale.7n, "oldado", 3 tu)o 6ue aguantar .uc0a .ierda en la Segunda Kuerra Mundial, cuando el c0ucrut "e lla.aba re/ollo de la Libertad, a", eran la" co"a"* E"to e" la guerra, "oldado", 3 cuando conte./lo a "u5eto" co.o )o"otro" "e .e 0unde el cora1n al /en"ar en el +uturo de #.8rica*

71

Frank McCourt

Lo es

Na3 /el,cula" 6ue tratan de lo glorio"o 6ue e" e"te e58rcito, el E58rcito de lo" E"tado" Enido", 6ue luc0 contra lo" ingle"e", lo" +rance"e", lo" indio", lo" .e5icano", lo" e"/a(ole", lo" ale.ane", lo" 5a/one"e", 3 a0ora contra lo" .aldito" gu%s 3 lo" chin%s, 3 no 0a /erdido nunca una guerra, nunca* &ecordadlo, "oldado", no 0a /erdido nunca una .aldita guerra* Na3 /el,cula" 6ue tratan de la" ar.a", de la t7ctica 3 de la ",+ili"* La 6ue trata de la ",+ili" "e titula La bala de plata, 3 en ella "alen 0o.bre" 6ue e"t7n /erdiendo la )o1 3 .uri8ndo"e 3 diciendo al .undo cu7nto lo "ienten, 6u8 e"t9/ido" +ueron /or ir con .u5ere" en+er.a" en el eUtran5ero 3 a0ora "e le" e"t7n ca3endo lo" /ene" 3 no /ueden 0acer nada .7" 6ue /edir /erdn a %io" 3 /edir /erdn a "u" +a.ilia" en "u ca"a, a .a.7 3 a /a/7 6ue to.an li.onada en el /orc0e, a la 0er.anita 6ue "e r,e "entada en el colu./io del /atio .ientra" la e./u5a C0uck, 6ue 5uega al +9tbol a.ericano 3 0a )enido de la uni)er"idad a /a"ar uno" d,a" en ca"a* Lo" 0o.bre" de .i /elotn "e tienden en "u" litera" 3 co.entan La bala de plata. T0o./"on dice 6ue era una 5odida /el,cula e"t9/ida, 6ue 0abr,a 6ue "er tonto del culo /ara coger la ",+ili" de e"a .anera 3 6ue /ara 6u8 diablo" tene.o" la" go.a", O)erdad, %i #ngelo, t9 6ue +ui"te a la uni)er"idadP %i #ngelo dice 6ue 0a3 6ue tener cuidado* TO-u8 diablo" "abr7" t9, .aldito guinea co.ee"/agueti"P Tdice T0o./"on* TSi re/ite" e"o, T0o./"on, tendr8 6ue /edirte 6ue "alga" a la calle T dice %i #ngelo* TYa, 3a Tdice T0o./"on, ri8ndo"e* TFa.o", T0o./"on, re/,telo* TNo, "eguro 6ue lle)a" na)a5a* Todo" lo" guineas lle)7i" na)a5a* TSin na)a5a, T0o./"on, "lo 3o* TNo .e +,o de ti, %i #ngelo* TSin na)a5a, T0o./"on* TYa* Todo el /elotn "e calla 3 3o .e /regunto /or 6u8 la" /er"ona" co.o T0o./"on tienen 6ue 0ablar de e"e .odo a la" de.7" /er"ona"* E"o de.ue"tra 6ue en e"te /a," "ie./re tiene" 6ue "er algo .7"* No /uede" "er a.ericano "in .7"*

Na3 un cabo )ie5o del e58rcito /ro+e"ional, %un/03, 6ue traba5a con la" ar.a", la" entrega 3 la" re/ara, 3 "ie./re 0uele a w0i"ke3* Todo el .undo

72

Frank McCourt

Lo es

"abe 6ue deber,an 0aberlo eU/ul"ado del e58rcito 0ace .uc0o tie./o, /ero el "argento .a3or Tole lo /rotege* Tole e" un negro enor.e con una barriga tan grande 6ue nece"ita do" cartuc0era" /ara ce(,r"ela* E"t7 tan gordo 6ue no /uede ir a ninguna /arte "in un 5ee/, 3 no" ruge "ie./re 6ue no "o/orta )erno", 6ue "o.o" lo" tarugo" .7" /ere1o"o" 6ue 0a tenido nunca la de"gracia de )er* No" dice a no"otro" 3 a todo el regi.iento 6ue "i alguien "e .ete con el cabo %un/03 le /artir7 el e"/ina1o con la" .ano" de"nuda", 6ue el cabo 3a e"taba .atando boc0e" en Monteca""ino cuando no"otro" toda),a e./e17ba.o" a .ene7rno"la* El cabo .e )e una noc0e .etiendo 3 "acando una ba6ueta /or el ca(n de .i +u"il* Me 6uita el +u"il 3 .e dice 6ue lo aco./a(e a la" letrina"* %e".onta el +u"il 3 .ete el ca(n en agua 5abono"a caliente 3 3o 6uiero decirle 6ue todo" lo" cabo" cuadro" de in"truccin no" dec,an 6ue no la)7"e.o" nunca, 5a.7", nue"tra" ar.a" con agua, 6ue u"7"e.o" aceite de lina1a, /or6ue el agua /ro)oca Uido 3 en .eno" de nada el ar.a "e te oUida 3 "e te enca"6uilla en la" .ano" 3 c.o de.onio" )a" a de+enderte de un .illn de c0ino" 6ue in)aden una .onta(a* El cabo dice 2c0orrada"4, "eca el ca(n con un tra/o /ue"to al eUtre.o de la ba6ueta 3 "e .ira el re+le5o de la u(a dentro del ca(n* Me entrega el ca(n 3 a ., .e de"lu.bra el brillo 6ue tiene dentro 3 no "8 6u8 decirle* No "8 /or 6u8 .e e"t7 a3udando 3 lo 9nico 6ue "o3 ca/a1 de decir e" 2Kracia", cabo4* Me dice 6ue "o3 un buen .uc0ac0o 3, no "lo e"o, 6ue )a a de5ar.e leer "u libro +a)orito* E" Studs Lonigan, de $a.e" T* Farrell, un libro en r9"tica 6ue "e cae a /eda1o"* El cabo .e dice 6ue debo de+ender e"e libro con .i )ida, 6ue 8l lo lee con"tante.ente, 6ue $a.e" T* Farrell e" el e"critor .7" grande 6ue 0a eUi"tido en lo" E"tado" Enido", e" un e"critor 6ue no" co./rende a ti 3 a .,, c0ico, no co.o e"o" tonto" del culo de "angre a1ul creadore" de c0orrada" 6ue 0a3 en Nue)a Inglaterra* Me dice 6ue .e /uedo 6uedar el libro 0a"ta 6ue ter.ine la +or.acin b7"ica, 3 6ue de"/u8" tendr8 6ue co./rar.e .i /ro/io e5e./lar* #l d,a "iguiente e" la re)i"ta del coronel 3 no" 6ueda.o" encerrado" en lo" barracone" de"/u8" del ranc0o /ara li./iar, +regar 3 "acar brillo* #nte" del to6ue de "ilencio tene.o" 6ue 6uedarno" +ir.e" ante nue"tra" litera" /ara 6ue /a"e re)i"ta .7" detenida.ente el "argento .a3or Tole 3 do" "argento" del e58rcito /ro+e"ional 6ue .eten la nari1 en todo* Si encuentran algo .al tene.o" 6ue 0acer cincuenta +leUione" .ientra" Tole no" a/o3a el /ie en la e"/alda 3 tararea M>cete, dulce carro, )ienes a lle)arme a mi hogar.

73

Frank McCourt

Lo es

El coronel no in"/ecciona todo" lo" ri+le", /ero cuando "e a"o.a al ca(n del .,o da un /a"o atr7", .e .ira +i5a.ente 3 dice al "argento Tole: TE"te +u"il e"t7 li./io de .ara)illa, "argento* Y a ., .e /regunta: TOC.o "e lla.a el )ice/re"idente de lo" E"tado" Enido", "oldadoP T#lben ;arkle3, .i coronel* T;ien* %i.e el no.bre de la ciudad donde "e "olt la "egunda bo.ba at.ica* TNaga"aki, .i coronel* T;ueno, "argento, 8"te e" nue"tro 0o.bre* Y e"e +u"il e"t7 li./io de .ara)illa, "oldado* %e"/u8" de la +or.acin, un cabo .e dice 6ue al d,a "iguiente 0ar8 de ordenan1a del coronel, todo el d,a, 3endo en "u coc0e con el conductor, abriendo la /uerta, "aludando, cerrando la /uerta, e"/erando, "aludando, abriendo la /uerta otra )e1, "aludando, cerrando la /uerta* Y "i "o3 un buen ordenan1a del coronel 3 no la 5odo, la "e.ana "iguiente .e dar7n un /a"e de tre" d,a", del )ierne" /or la noc0e al lune" /or la noc0e, 3 /odr8 ir a Nue)a York 3 ec0ar un /ol)o* El cabo dice 6ue en todo Fort %iU no 0a3 un "olo 0o.bre 6ue no e"tu)iera di"/ue"to a /agar cincuenta dlare" /or 0acer de ordenan1a del coronel, 3 no "aben c.o de.onio" lo 0e con"eguido 3o "lo /or tener li./io el ca(n del +u"il* O%nde de.onio" 0e a/rendido a li./iar a", un +u"ilP

# la .a(ana "iguiente, el coronel tiene do" reunione" larga" 3 3o no tengo nada 6ue 0acer .7" 6ue e"tar "entado con "u conductor, el cabo Rade Nan"en, 3 o,rle 0ablar, 6ue57ndo"e del .odo en 6ue el Faticano "e e"t7 a/oderando del .undo, 3 dice 6ue "i en e"te /a," 0a3 alguna )e1 un /re"idente catlico 8l e.igrar7 a Finlandia, donde "aben /oner en "u "itio a lo" catlico"* Ql e" de Maine 3 e" congregacionali"ta 3 a .uc0a 0onra, 3 no le gu"tan la" religione" eUtran5era"* Su /ri.a "egunda "e ca" con un catlico, 3 tu)o 6ue .arc0ar"e a otro e"tado, a ;o"ton, 6ue e"t7 a rebo"ar de catlico" 6ue de5an "u dinero al 'a/a 3 de cardenale" de e"o" a lo" 6ue le" gu"tan lo" ni(o" /e6ue(o"* La 5ornada con el coronel e" corta /or6ue 8"te "e e.borrac0a en la co.ida 3 no" de"/ide* Nan"en lo lle)a en el coc0e a "u re"idencia 3 de"/u8" .e dice 6ue .e ba5e del coc0e, 6ue no 6uiere /elu"o" en "u coc0e* E" cabo 3

74

Frank McCourt

Lo es

no "8 6u8 decirle, /ero aun6ue +uera "oldado ra"o no "abr,a 6u8 decirle /or6ue e" di+,cil entender a la gente cuando 0abla de e"e .odo* Slo "on la" do" 3 e"to3 libre 0a"ta la 0ora del ranc0o, a la" cinco, de .odo 6ue /uedo ir al '_ 3 leer re)i"ta", e"cuc0ar a Ton3 ;ennet 6ue canta Por ti ha una cancin en mi corazn en la .76uina de di"co", 3 /uedo "o(ar con .i /a"e de tre" d,a" 3 con )er a E.er, la c0ica de Nue)a York, 3 con c.o ire.o" a cenar 3 a )er una /el,cula, 3 6ui17" a un baile irland8" donde ella tendr7 6ue en"e(ar.e lo" /a"o", 3 e" un "ue(o encantador /or6ue el +in de "e.ana de .i /a"e de tre" d,a" e" .i cu./lea(o" 3 3o cu./lir8 lo" )eintiuno*

75

Frank McCourt

Lo es

=
El )ierne" de .i /a"e de tre" d,a" tengo 6ue 0acer cola ante el de"/ac0o del
brigada con otro" 0o.bre" 6ue e"/eran recibir /a"e" corriente" de +in de "e.ana* En cabo cuadro de in"truccin, Sneed, cu3o a/ellido )erdadero e" un a/ellido /olaco 6ue nadie e" ca/a1 de /ronunciar, .e dice: TO3e, "oldado, recoge e"a colilla* TO0, 3o no +u.o, cabo* TNo te 0e /reguntado "i +u.a", 5oder* &ecoge e"a colilla* Nowie #bra.owit1 .e da un coda1o 3 .e dice en )o1 ba5a: TNo "ea" gili/olla"* &ecoge la 5odida colilla* Sneed tiene lo" bra1o" en 5arra"* TOY bienP TYo no 0e tirado la colilla, cabo* No +u.o* TMu3 bien, "oldado, )en con.igo* Le "igo al de"/ac0o del brigada 3 recoge .i /a"e* T#0ora )a.o" a tu barracn 3 te )a" a /oner la ro/a de +aena T.e dice* T'ero, cabo, tengo un /a"e de tre" d,a"* Ne "ido ordenan1a del coronel* T'or .,, co.o "i 0a" li./iado el culo al coronel: .e i./orta una .ierda* 'onte la ro/a de +aena a /a"o ligero 3 coge tu 1a/a/ico* TE" .i cu./lea(o", cabo* T'a"o ligero, "oldado, o te .ando a la 5odida /ri"in .ilitar* Me 0ace /a"ar de"+ilando /or delante de la cola de 0o.bre"* Le" en"e(a .i /a"e 3 le" dice 6ue "e de"/idan de .i /a"e 3 ello" "e r,en 3 "e de"/iden con la .ano /or6ue no /ueden 0acer otra co"a 3 no "e 6uieren .eter en un l,o* Slo Nowie #bra.owit1 "acude la cabe1a co.o diciendo 6ue la.enta lo 6ue e"t7 /a"ando* Sneed .e 0ace atra)e"ar de"+ilando el ca./o de in"truccin 3 .e lle)a 0a"ta un claro del bo"6ue 6ue e"t7 .7" all7* TMu3 bien, gili/olla", a ca)ar* TO# ca)arP TS,, .e )a" a ca)ar un bonito 0o3o de tre" /ie" de 0ondo 3 do" de anc0o, 3 cuanto ante" lo 0aga" "er7 .e5or /ara ti* %ebe de 6uerer decir 6ue cuanto ante" ter.ine ante" /odr8 coger .i /a"e 3 .arc0ar.e* OO e" otra co"aP En la co./a(,a todo" "aben 6ue Sneed e"t7 a.argado /or6ue era una gran e"trella del +9tbol a.ericano en la

76

Frank McCourt

Lo es

Eni)er"idad ;ucknell 3 6uer,a 5ugar con lo" Sguila" de Filadel+ia, "lo 6ue lo" Sguila" no lo +ic0aron 3 a0ora "e dedica a .andar a la gente 6ue ca)e 0o3o"* No e" 5u"to* S8 6ue a alguno" 0o.bre" "e le" 0a obligado a ca)ar 0o3o" 3 a enterrar "u" /a"e" 3 a de"enterrarlo" otra )e1 3 no "8 /or 6u8 tengo 3o 6ue 0acer e"o* Me re/ito a ., .i".o 6ue no .e i./ortar,a "i "e tratara de un /a"e corriente de +in de "e.ana, /ero 8"te e" un /a"e de tre" d,a" 3 e" .i cu./lea(o" 3 O/or 6u8 tengo 3o 6ue 0acer e"toP 'ero no /uedo 0acer nada al re"/ecto* M7" .e )ale ca)ar tan de/ri"a co.o /ueda 3 enterrar el /a"e 3 )ol)er a de"enterrarlo* Y .ientra" e"to3 ca)ando "ue(o 6ue lo 6ue .e gu"tar,a 0acer de )erdad e" dirigir .i /alita a la cabe1a de Sneed 3 gol/earle 0a"ta 6ue tu)iera la cabe1a en carne )i)a 3 en"angrentada 3 6ue no .e i./ortar,a nada ca)ar una +o"a /ara enterrar "u gran cuer/o gordo de 5ugador de +9tbol* E"o e" lo 6ue .e gu"tar,a 0acer* Me entrega el /a"e /ara 6ue lo entierre, 3 cuando ter.ino de ec0ar /aletada" de tierra .e dice 6ue la a/la"te dando gol/ecito" con .i 1a/a/ico* T-ue 6uede bonito T.e dice* No "8 /or 6u8 6uiere 6ue 6uede bonito "i )o3 a de"enterrarlo dentro de un .o.ento, /ero de"/u8" .e dice: TMedia )uelta, de +rente, .ar* Y .e 0ace )ol)er de"+ilando /or donde 0e.o" )enido, /a"ando /or delante del de"/ac0o del brigada donde 3a no e"t7 la cola de 0o.bre" 6ue e"/eran "u" /a"e", 3 .e /regunto "i "e 0a 6uedado "ati"+ec0o /or 0o3 3 "i /uede entrar a /edir.e un /a"e du/licado, /ero no, .e 0ace "eguir 0a"ta el co.edor 3 dice al "argento de all, 6ue "o3 un candidato al "er)icio de cocina, 6ue .e 0ace +alta una leccioncita /ara 6ue a/renda a obedecer la" rdene"* E"to le" 0ace re,r con gana" 3 el "argento dice 6ue deben to.ar"e una co/a 5unto" alguna )e1 3 0ablar de lo" Sguila" de Filadel+ia, 6u8 gran e6ui/o* El "argento lla.a a otro 0o.bre, Nender"on, /ara 6ue .e en"e(e .i tarea, la /eor tarea 6ue te /ueden dar en cual6uier cocina, +regar lo" cac0arro"* Nender"on .e dice 6ue +riegue e"a" t,a" 0a"ta 6ue brillen, /or6ue 0a3 re)i"ta" con"tante" 3 /or una "ola .anc0a de gra"a en cual6uier uten"ilio .e gano otra 0ora de "er)icio de cocina, 3 a e"e /a"o /odr,a 6uedar.e all, 0a"ta 6ue lo" gu%s 3 lo" c0ino" 0a3an )uelto a "u" ca"a" con "u" +a.ilia" 0ace .uc0o tie./o* E" la 0ora de cenar 3 lo" cac0arro" e"t7n a.ontonado" en la" /ila"* En lo" cubo" de ba"ura alineado" 5unto a la /ared 6ue e"t7 a .i e"/alda /ululan la" .o"ca" de Nue)a $er"e3 6ue "e dan un ban6uete* Lo" .o"6uito" entran 1u.bando /or la" )entana" abierta" 3 "e dan un ban6uete con.igo* Na3 /or

77

Frank McCourt

Lo es

toda" /arte" )a/or 3 0u.o de la" cocina" 3 lo" 0orno" de ga" 3 de lo" gri+o" de agua caliente 3 3o no tardo nada en e"tar e./a/ado de "udor 3 de gra"a* 'a"an cabo" 3 "argento" 3 +rotan lo" cac0arro" con el dedo 3 .e dicen 6ue lo" )uel)a a +regar, 3 3o "8 6ue e" /or6ue Sneed e"t7 en el co.edor contando an8cdota" de +9tbol a.ericano 3 dici8ndole" 6ue "e /ueden di)ertir un /oco con el recluta 6ue e"t7 +regando lo" cac0arro"* Cuando 0a3 .7" "ilencio en el co.edor 3 0a3 .eno" traba5o el "argento .e dice 6ue e"to3 libre /or e"a noc0e /ero 6ue debo /re"entar.e all, al d,a "iguiente, el "7bado, /or la .a(ana, a la" "ei" 0ora", 3 lo dice en "erio, a la" "ei" 0ora"* -uiero decirle 6ue "e "u/one 6ue debo tener un /a"e de tre" d,a" /or 0aber "ido ordenan1a del coronel, 6ue .a(ana e" .i cu./lea(o", 6ue .e e"/era una c0ica en Nue)a York, /ero a0ora 3a "8 6ue e" .e5or no decir nada, /or6ue cada )e1 6ue abro la boca la" co"a" "e /onen /eor* Ya "8 lo 6ue 6uieren decir en el e58rcito cuando dicen: 2No le" diga" nada .7" 6ue tu no.bre, tu graduacin 3 tu n9.ero de "erie*4 E.er .e dice /or tel8+ono con )o1 lloro"a: T#3, Frank, Odnde e"t7"P TE"to3 en el '_* TO-u8 e" el '_P TLa o+icina de Correo"* #6u, e" donde co./ra.o" co"a" 3 0abla.o" /or tel8+ono* TOY /or 6u8 no e"t7" a6u,P Tene.o" /re/arada una tartita 3 todo* TE"to3 en "er)icio de cocina, cac0arro", e"ta noc0e, .a(ana, el do.ingo 6ui17"* TO-u8 e" e"oP O%e 6u8 .e e"t7" 0ablandoP OE"t7" bienP TE"to3 can"ado de ca)ar 0o3o" 3 de la)ar cac0arro"* TO'or 6u8P T'or6ue no recog, una colilla* TO'or 6u8 no recogi"te una colillaP T'or6ue no +u.o* T9 3a "abe" 6ue no +u.o* T'ero O/or 6u8 ten,a" 6ue recoger una colillaP T'or6ue un cabo 5odido, /erdn, un cabo cuadro de in"truccin 6ue +ue rec0a1ado /or lo" Sguila" de Filadel+ia .e .and recoger la colilla 3 3o le di5e 6ue no +u.aba, 3 /or e"o e"to3 a6u, cuando deber,a e"tar contigo en .i 5odido, /erdn, cu./lea(o"* TFrank, 3a "8 6ue e" tu cu./lea(o"* OE"t7" bebiendoP TNo, no e"to3 bebiendo* OC.o /odr,a beber, ca)ar 0o3o" 3 0acer "er)icio de cocina al .i".o tie./oP T'ero O/or 6u8 0a" e"tado ca)ando 0o3o"P

78

Frank McCourt

Lo es

T'or6ue .e 0icieron enterrar el condenado /a"e* T#3, Frank* OCu7ndo te )er8P TNo lo "8* -ui17" no .e )ea" nunca* %icen 6ue /or cada .anc0a de gra"a 6ue de5e en un cac0arro .e gano una 0ora .7" de "er)icio de cocina, 3 /uede 6ue .e 6uede a6u, +regando cac0arro" 0a"ta 6ue .e licencie* TMi .adre .e /regunta "i no /odr,a" 0ablar con un cura o algo a",, con un ca/ell7n* TNo 6uiero 0ablar con un cura* Son /eore" 6ue lo" cabo", el .odo en 6ue*** TOEl .odo en 6ue 6u8P T#3, nada* T#3, Frank* T#3, E.er*

La cena del "7bado e" a ba"e de e.butido" 3 en"alada de /atata 3 lo" cocinero" no u"an .uc0o" cac0arro"* # la" "ei" el "argento .e dice 6ue 0e ter.inado 3 6ue no tengo 6ue /re"entar.e el do.ingo /or la .a(ana* Me dice 6ue, aun6ue no deber,a 0ablar a",, e"e Sneed e" un .aldito ca/ullo /olaco al 6ue no a/recia nadie 3 "e )e /or 6u8 no lo 6ui"ieron lo" Sguila" de Filadel+ia* El "argento .e dice 6ue no /udo 0acer nada /or librar.e del "er)icio de cocina teniendo en cuenta 6ue de"obedec, una orden directa* S,, 3a "ab,a 6ue 3o 0ab,a 0ec0o de ordenan1a del coronel 3 todo e"o, /ero e"to e" el e58rcito 3 la .e5or /ol,tica /ara un recluta co.o 3o era tener la boca cerrada* TNo le" diga" nada .7" 6ue tu no.bre, tu graduacin 3 tu n9.ero de "erie* Na1 lo 6ue te digan, ten la boca cerrada, "obre todo cuando tiene" un de5e irland8" 6ue de"taca, 3 "i lo 0ace" a", )ol)er7" a )er a tu no)ia con lo" 0ue)o" intacto"* TKracia", .i "argento* T%e nada, .uc0ac0o* La co./a(,a e"t7 de"ierta, "al)o lo" 0o.bre" 6ue e"t7n en el de"/ac0o del brigada 3 lo" arre"tado"* %i #ngelo e"t7 aco"tado en "u litera, arre"tado /or lo 6ue di5o de"/u8" de 6ue /a"aran una /el,cula 6ue trataba de lo /obre" 6ue "on todo" en la C0ina* %i5o 6ue Mao T"e Tung 3 lo" co.uni"ta" "al)ar,an a la C0ina, 3 el teniente 6ue /re"entaba la /el,cula di5o 6ue el co.uni".o era .alo, ateo, antia.ericano, 3 %i #ngelo di5o 6ue el ca/itali".o era .alo, ateo 3 antia.ericano 3 6ue en todo ca"o 8l no dar,a do" centa)o" /or ning9n i".o /or6ue lo" /artidario" de lo"

79

Frank McCourt

Lo es

i".o" "on lo" 6ue /ro)ocan todo" lo" /roble.a" del .undo, 3 6ue 0abr7 ob"er)ado 6ue de.ocracia no ter.ina en i".o* El teniente le di5o 6ue "e e"taba /ro/a"ando 3 %i #ngelo di5o 6ue 8"te e" un /a," libre 3 /or decir e"o "e gan un arre"to 3 "e 6ued "in /a"e" de +in de "e.ana durante tre" "e.ana"* E"t7 en "u litera le3endo el e5e./lar de Studs Lonigan 6ue .e /re"t el cabo %un/03, 3 cuando .e )e .e dice 6ue e"taba enci.a de .i ta6uilla 3 lo cogi /re"tado 3 6ue, /or el a.or de %io", 6ui8n .e 0ab,a .etido en una cuba de gra"a* Me dice 6ue 8l 0i1o "er)icio de cocina a", un +in de "e.ana 3 6ue %un/03 le eU/lic el .odo de 6uitar"e la gra"a de la ro/a de +aena* Lo 6ue tengo 6ue 0acer e" .eter.e con la ro/a de +aena /ue"ta en una duc0a caliente, tan caliente co.o /ueda "o/ortarla, 3 +rotar.e la gra"a con un ce/illo de +regar 3 una /a"tilla del 5abn de"in+ectante 6ue u"an /ara li./iar lo" retrete"* Cuando .e e"to3 la)ando en la duc0a a"o.a la cabe1a %un/03 3 .e /regunta 6u8 e"to3 0aciendo, 3 cuando "e lo digo .e dice 6ue 8l "ol,a 0acer lo .i".o ta.bi8n, "lo 6ue 8l "e .et,a con "u +u"il 3 lo 0ac,a todo a la )e1* Cuando era un .uc0ac0o, a /oco de ingre"ar en el e58rcito, ten,a la ro/a de +aena 3 el +u"il .7" li./io" de "u unidad, 3 "i no +uera /or la .aldita bebida 3a "er,a "argento /ri.era 3 e"tar,a a /unto de 5ubilar"e* Nablando de bebida, iba a to.ar"e una cer)e1a en el '_ 3 .e /regunta "i 6uiero aco./a(arle, de"/u8" de 6uitar.e la ro/a de +aena en5abonada, claro e"t7* Me gu"tar,a in)itar a )enir a %i #ngelo, /ero e"t7 arre"tado /or 0aber alabado a lo" co.uni"ta" c0ino"* Mientra" .e /ongo la ro/a de ca6ui le digo cu7nto debo a Mao T"e Tung /or 0aber atacado Corea 3 0aber.e liberado del 'al. Court del 0otel ;ilt.ore, 3 8l .e dice 6ue .7" .e )ale tener cuidado con lo 6ue digo o acabar8 co.o 8l, arre"tado* %un/03 .e lla.a de"de el +ondo del barracn: TFa.o", .uc0ac0o, )a.o", e"to3 5adeando de gana" de to.ar.e una cer)e1a* En cierto .odo .e gu"tar,a 6uedar.e a 0ablar con %i #ngelo, con el car7cter tan delicado 6ue tiene, /ero %un/03 .e a3ud a "er ordenan1a del coronel, aun6ue de /oco .e "ir)i, 3 /odr,a )enirle bien .i co./a(,a* Si 3o +uera un cabo del e58rcito /ro+e"ional no .e 6uedar,a en la ba"e el "7bado /or la noc0e, /ero "8 6ue 0a3 /er"ona" co.o %un/03 6ue beben 3 no tienen a nadie, no tienen un 0ogar donde ir* #0ora e"t7 bebiendo cer)e1a tan de/ri"a 6ue 3o no /odr,a "eguir "u rit.o 5a.7"* Si lo intentara .e /ondr,a en+er.o* ;ebe 3 +u.a 3 a/unta con"tante.ente al cielo con el dedo .edio de la .ano derec0a* Me dice 6ue en el e58rcito "e )i)e .u3 bien, "obre todo en tie./o de /a1* Nunca e"t7" "olo, a no "er 6ue "ea" alguna e"/ecie de gili/olla" co.o

80

Frank McCourt

Lo es

Sneed, el .aldito 5ugador de +9tbol a.ericano, 3 "i te ca"a" 3 tiene" 0i5o" el e58rcito "e encarga de todo* Lo 9nico 6ue tiene" 6ue 0acer e" .antenerte en +or.a /ara el co.bate* Ya, 3a, 3a "abe 6ue 8l no "e .antiene en +or.a, /ero e" 6ue lle)a en el cuer/o tanta .etralla boc0e 6ue /odr,an )enderlo co.o c0atarra, 3 la bebida e" el 9nico /lacer 6ue le 6ueda* Ten,a .u5er, do" 0i5a", todo" "e .arc0aron* # Indiana, all, +ue donde "e .arc0aron, "e )ol)ieron con el /adre 3 la .adre de "u .u5er, 3 6ui8n de.onio" /uede tener gana" de .arc0ar"e a Indiana* Saca +oto" de "u cartera, la .u5er, la" do" ni(a", 3 .e la" en"e(a* Fo3 a decirle 6ue "on encantadora", /ero 8l "e ec0a a llorar con tanta +uer1a 6ue le da la to" 3 3o tengo 6ue darle /al.ada" en la e"/alda /ara 6ue no "e a0ogue* TFale TdiceT, )ale* Maldita "ea, .e e.ociono "ie./re 6ue la" )eo* Mira lo 6ue 0e /erdido, c0ico* 'odr,an e"tar.e e"/erando en una ca"ita cerca de Fort %iU* Yo /odr,a e"tar a0ora en ca"a .ientra" Mnica .e /re/araba la cena, 3 3o ec07ndo.e una "ie"ta con lo" /ie" en alto, con .i uni+or.e de "argento /ri.era* ;ueno, c0ico, )7.ono"* F7.ono" de a6u,, a )er "i /uedo arreglar .i" a"unto" e ir.e a Indiana* # la .itad del ca.ino de )uelta a lo" barracone" ca.bia de o/inin 3 )uel)e a beber .7" cer)e1a, 3 e"o .e 0ace entender 6ue 5a.7" llegar7 a Indiana* E" co.o .i /adre, 3 cuando e"to3 en .i litera .e /regunto "i .i /adre recordar,a el )einti9n cu./lea(o" de "u 0i5o .a3or, "i al1 un )a"o en recuerdo .,o en una taberna de Co)entr3* Lo dudo* Mi /adre e" co.o %un/03, 6ue 5a.7" )er7 Indiana*

81

Frank McCourt

Lo es

?
El
do.ingo /or la .a(ana .e lle)o una "or/re"a cuando %i #ngelo .e /regunta "i .e gu"tar,a ir a .i"a con 8l, .e lle)o una "or/re"a /or6ue uno "e /ien"a 6ue la gente 6ue canta la" alaban1a" de lo" co.uni"ta" c0ino" no entrar,a nunca en una igle"ia, ca/illa o "inagoga* Ca.ino de la ca/illa de la ba"e .e eU/lica "u" o/inione", 6ue la Igle"ia le /ertenece a 8l, en )e1 de /ertenecer 8l a la Igle"ia, 3 6ue no e"t7 de acuerdo con el .odo de co./ortar"e de la Igle"ia, co.o una gran e./re"a 6ue "e declara /ro/ietaria de %io" 3 6ue tiene el derec0o a di"tribuirlo a trocito" con tal de 6ue la gente 0aga lo 6ue &o.a le" dice* Ql /eca toda" la" "e.ana" co.ulgando "in con+e"ar"e ante" con un "acerdote* %ice 6ue "u" /ecado" no intere"an a nadie .7" 6ue a 8l 3 a %io", 3 6ue "e lo" con+ie"a a Ql todo" lo" "7bado" /or la noc0e ante" de dor.ir"e* Nabla de %io" co.o "i %io" e"tu)iera en el cuarto de al lado to.7ndo"e una /inta 3 +u.7ndo"e un cigarrillo* S8 6ue "i 3o )ol)iera a Li.erick 3 0ablara a", .e dar,an un gol/e en la cabe1a 3 .e .eter,an en el /ri.er tren /ara %ublin* 'uede 6ue e"te.o" en una ba"e .ilitar, rodeado" de barracone", /ero dentro de la ca/illa e"t7 la #.8rica /ura* Na3 o+iciale" con "u" e"/o"a" e 0i5o" 3 tienen el a"/ecto li./io 3 la)ado 6ue "e con"igue con la duc0a 3 el c0a./9 3 un e"tado con"tante de gracia de %io"* Tienen el a"/ecto de la gente de Maine o de Cali+ornia, /oblacione" /e6ue(a", a la igle"ia lo" do.ingo", /ierna de cordero de"/u8", gui"ante", /ur8 de /atata", tarta de .an1ana, t8 0elado, /a/7 duer.e de5ando caer al "uelo el gran /eridico do.inical, lo" c0ico" leen tebeo", .a.7 la)a lo" /lato" en la cocina 3 tararea A , ?u> hermosa ma@ana. Tienen el a"/ecto de la gente 6ue "e ce/illa lo" diente" de"/u8" de toda" la" co.ida" 3 6ue i1a la bandera el cuatro de 5ulio* Ser7n catlico", /ero 3o no creo 6ue "e "intie"en c.odo" en la" igle"ia" irlande"a" o italiana", donde /odr,a 0aber )ie5o" 3 )ie5a" 6ue .ur.uran 3 re"/iran ruido"a.ente, un olorcillo a w0i"ke3 o a )ino en el aire, una )a0arada de cuer/o" 6ue no 0an tocado el 5abn ni el agua durante )aria" "e.ana"* Me gu"tar,a +or.ar /arte de una +a.ilia a.ericana, acercar.e +urti)a.ente a la 0i5a adole"cente de un o+icial, rubia 3 de o5o" a1ule", 3 "u"urrarle 6ue no "o3 lo 6ue /are1co* 'uede 6ue tenga e"/inilla" 3 lo" diente" en .al e"tado 3 lo" o5o" co.o alar.a" de incendio", /ero, /or deba5o, "o3

82

Frank McCourt

Lo es

igual 6ue ello", un al.a bien la)ada 6ue "ue(a con una ca"a en la" a+uera" con un c8"/ed bien cuidado donde nue"tro 0i5o, el /e6ue(o Frank, e./u5a "u triciclo 3 lo 9nico 6ue 6uiero 0acer 3o e" leer.e el /eridico do.inical co.o un )erdadero /a/7 a.ericano, 3 6ui17" la)e 3 li./ie nue"tro +la.ante ;uick )elo1 ante" de 6ue )a3a.o" en 8l a )i"itar al abuelo 3 a la abuela de .a.7 3 a .ecerno" en "u /orc0e con )a"o" de t8 0elado* El cura .ur.ura en el altar 3 cuando 3o "u"urro la" re"/ue"ta" en lat,n %i #ngelo .e da un coda1o 3 .e /regunta "i e"to3 bien, "i tengo re"aca de"/u8" de .i noc0e de cer)e1a" con %un/03* Me gu"tar,a /oder "er co.o %i #ngelo, teniendo .i" /ro/ia" o/inione" acerca de todo, "in 6ue nada .e i./orte un /edo de )iolini"ta co.o a .i t,o 'a Deating de Li.erick* S8 6ue %i #ngelo "e reir,a "i 3o le di5e"e 6ue e"to3 tan 0undido en el /ecado 6ue no .e atre)o a con+e"ar.e /or .iedo a 6ue .e digan 6ue e"to3 tan /erdido 6ue "lo /odr,a dar.e la ab"olucin un obi"/o o un cardenal* Se reir,a "i le di5era 6ue alguna" noc0e" .e da .iedo 6uedar.e dor.ido /or "i .e .uero 3 .e )o3 al in+ierno* OC.o /odr,a 0aber in)entado el in+ierno un %io" 6ue e"t7 en el cuarto de al lado con una cer)e1a 3 un cigarrilloP E" entonce" cuando la" nube" o"cura" aletean co.o .urci8lago" en .i cabe1a 3 a ., .e gu"tar,a /oder abrir una )entana /ara de5arla" "alir* #0ora el cura /ide )oluntario" 6ue reco5an lo" ce"tillo" del +ondo de la ca/illa 3 0agan la colecta* %i #ngelo .e da un e./u5oncito 3 "ali.o" al /a"illo 0aciendo genu+leUione" 3 /a"ando lo" ce"tillo" /or lo" banco"* Lo" o+iciale" 3 lo" "ubo+iciale" 6ue tienen +a.ilia entregan "ie./re "u" a/ortacione" a "u" 0i5o" /e6ue(o" /ara 6ue 8"to" la" ec0en en lo" ce"tillo", 3 e"o 0ace "onre,r a todo", lo orgullo"o 6ue e"t7 el /e6ue(o 3 lo orgullo"o" 6ue e"t7n del /e6ue(o lo" /adre"* La" e"/o"a" de lo" o+iciale" 3 la" e"/o"a" de lo" "ubo+iciale" "e "onr,en la" una" a la" otra" co.o dici8ndo"e 2E"ta.o" todo" ba5o el tec0o de la Igle"ia Catlica4, aun6ue "abe" 6ue cuando "alen 3a "aben 6ue "on di+erente"* El ce"tillo /a"a de banco a banco 0a"ta 6ue lo recoge un "argento 6ue contar7 el dinero 3 "e lo entregar7 al ca/ell7n* %i #ngelo .e dice en )o1 ba5a 6ue conoce a e"e "argento 3 6ue cuando cuenta el dinero e" do" /ara ti 3 uno /ara .,* %igo a %i #ngelo 6ue 3a no )o3 a )ol)er a .i"a* O%e 6u8 "ir)e, en el e"tado de /ecado en 6ue e"to3, de i./ure1a 3 de todo lo de.7"P No /uedo e"tar en la ca/illa con toda" e"a" +a.ilia" a.ericana" li./ia" 3 "u e"tado de gracia de %io"* E"/erar8 a tener el )alor de ir a con+e"ar.e 3 a co.ulgar, 3 "i "igo co.etiendo /ecado" .ortale" no 3endo a .i"a no i./ortar7, en )i"ta de

83

Frank McCourt

Lo es

6ue 3a e"to3 condenado* Con un /ecado .ortal )a" al in+ierno igual 6ue con die1 /ecado" .ortale"* %i #ngelo .e dice 6ue todo e"o "on gili/ollece"* %ice 6ue debo ir a .i"a "i 6uiero ir, 6ue lo" cura" no "on lo" due(o" de la Igle"ia* Yo no "o3 ca/a1 de /en"ar co.o %i #ngelo, toda),a no* Tengo .iedo a lo" cura" 3 a la" .on5a" 3 a lo" obi"/o" 3 a lo" cardenale" 3 al 'a/a* Tengo .iedo a %io"*

El lune" /or la .a(ana .e dicen 6ue .e /re"ente ante el "argento .a3or Tole en "u 0abitacin, en la co./a(,a ;* E"t7 "entado en un "illn 3 "uda tanto 6ue "e le o"curece el uni+or.e ca6ui* Me dan gana" de /reguntarle /or el libro 6ue e"t7 en la .e"a a "u lado, Apuntes del subsuelo, de %o"toie)"ki, 3 .e gu"tar,a 0ablarle de &a"kolniko), /ero 0a3 6ue tener cuidado con lo 6ue "e dice a lo" "argento" .a3ore" 3 al e58rcito en general* Si dice" lo 6ue no debe" te encuentra" otra )e1 con lo" cac0arro"* Me dice 6ue de"can"e 3 .e /regunta /or 6u8 de"obedec, una orden directa 3 6ui8n de.onio" .e 0e cre,do 6ue "o3 /ara en+rentar.e a un "ubo+icial "u/erior, aun6ue "ea cuadro de in"truccin, Oe0P Yo no "8 6u8 decir /or6ue lo "abe todo 3 te.o 6ue "i abro la boca .e .anden a Corea .a(ana .i".o* %ice 6ue el cabo Sneed o co.o diablo" "ea "u a/ellido /olaco ten,a todo el derec0o a di"ci/linar.e, /ero 6ue "e /ro/a", "obre todo trat7ndo"e de un /a"e de tre" d,a" /ara el ordenan1a del coronel* Tengo derec0o a e"e /a"e 3 "i toda),a lo 6uiero "e ocu/ar7 de 6ue .e lo den /ara el +in de "e.ana "iguiente* TKracia", .i "argento* T%e nada* &et,rate* TMi "argento*** TO-u8P TNe le,do &rimen &et,rate* castigo. TO#0, ",P ;ueno, deb, "u/oner 6ue no era" tan tonto co.o /arec,a"*

En nue"tra deci.ocuarta "e.ana de in"truccin b7"ica corren ru.ore" de 6ue no" )an a en)iar a Euro/a* En la "e.ana deci.o6uinta lo" ru.ore"

84

Frank McCourt

Lo es

dicen 6ue )a.o" a Corea* En la "e.ana deci.o"eUta no" dicen 6ue )a.o" de+initi)a.ente a Euro/a*

85

Frank McCourt

Lo es

@
No"
en),an /or barco a Na.burgo 3 de a0, a Sont0o+en, un de/"ito de intendencia de ;a)iera* Mi gru/o de Fort %iU "e di"grega 3 "e re/arte /or todo el Mando Euro/eo* Yo tengo la e"/eran1a de 6ue .e en),en a Inglaterra /ara /oder )ia5ar +7cil.ente a Irlanda* En )e1 de ello .e en),an a un cuartel en Lenggrie", un /ueblecito b7)aro, donde .e de"tinan al adie"tra.iento de /erro", el cuer/o canino* Yo digo al ca/it7n 6ue no .e gu"tan lo" /erro", 6ue .e 0ac,an tri1a" lo" tobillo" a .ordi"co" cuando 3o re/art,a telegra.a" en Li.erick, /ero el ca/it7n .e dice: TO-ui8n te 0a /reguntado nada a tiP Me /one en .ano" de un cabo 6ue e"t7 cortando grande" tro1o" de carne ro5a 3 "anguinolenta 3 6ue .e dice: T%e5a de llori6uear, llena de carne e"e .aldito /lato de 0o5alata, entra en e"a 5aula 3 da de co.er a tu ani.al* %e5a el /lato en el "uelo 3 retira la .ano /or "i tu ani.al la to.a /or "u cena* Tengo 6ue 6uedar.e en la 5aula 3 )er co.er a .i /erro* El cabo lo lla.a 2+a.iliari1acin4* TE"te ani.al "er7 tu .u5er .ientra" e"t8" en e"ta ba"e TdiceT, bueno, no eUacta.ente tu .u5er /or6ue no e" /erra, 3a .e entiende"* Tu +u"il M tu ani.al "er7n la 9nica +a.ilia 6ue tenga"* Mi /erro e" un /a"tor ale.7n negro 3 a ., no .e gu"ta* Se lla.a I)7n 3 no e" co.o lo" de.7" /erro", lo" /a"tore" ale.ane" 3 lo" dber.an, 6ue a9llan a todo lo 6ue "e .ue)e* Cuando 0a ter.inado de co.er .e .ira, "e rela.e la" +auce" 3 "e a/arta en"e(ando lo" diente"* El cabo e"t7 +uera de la 5aula dici8ndo.e 6ue tengo un /erro e"tu/endo de )erdad, 6ue no a9lla ni 0ace un .ontn de ruido de .ierda, e" un /erro de lo" 6ue "e 6uieren tener en el co.bate cuando ba"ta un "olo ladrido /ara 6ue te .aten* Me dice 6ue .e agac0e de"/acio, 6ue reco5a el /lato, 6ue diga a .i /erro 6ue e" un buen /erro, buen I)7n, .a5o I)7n, no" )ere.o" .a(ana, cari(o, a/7rtate de"/acio 3 tran6uilo, cierra la /uerta, ec0a el /e"tillo, a/arta la .ano* Me dice 6ue lo 0e 0ec0o bien* Se da cuenta de 6ue I)7n 3 3o 3a e"ta.o" a /artir un /i(n* Toda" la" .a(ana", a la" oc0o, "algo con un /elotn de adie"tradore" de /erro" de toda Euro/a* %e"+ila.o" en c,rculo .ientra" el cabo grita de"de el centro un do" un do" al /ie, 3 cuando da.o" un tirn a la" correa" de lo" /erro" no" alegra.o" de 6ue e"t8n gru(endo con lo" bo1ale" /ue"to"* 3

86

Frank McCourt

Lo es

'a"a.o" "ei" "e.ana" de"+ilando 3 corriendo con lo" /erro"* E"cala.o" la" .onta(a" 6ue e"t7n detr7" de Lenggrie" 3 corre.o" /or la" orilla" de lo" r,o"* Le" da.o" de co.er 3 lo" ce/illa.o" 0a"ta 6ue e"ta.o" /re/arado" /ara 6uitarle" lo" bo1ale"* No" dicen 6ue 8"e e" el gran d,a, co.o el de la graduacin o la boda* Y entonce" .e lla.a el o+icial al .ando de la co./a(,a* El e"cribiente de la co./a(,a, el cabo Keorge S0e.an"ki, "e )a de /er.i"o a lo" E"tado" Enido" dentro de tre" .e"e" 3 a ., .e )an a .andar "ei" "e.ana" a la e"cuela de e"cribiente" de co./a(,a /ara 6ue /ueda "u"tituirle* &et,rate* Yo no 6uiero ir a la e"cuela de e"cribiente" de co./a(,a* -uiero 6uedar.e con I)7n* %e"/u8" de "ei" "e.ana" 5unto" "o.o" a.igo"* S8 6ue cuando .e gru(e no 0ace .7" 6ue decir.e 6ue .e 6uiere, aun6ue "igue teniendo la boca llena de diente" /or "i le .ole"to* Yo 6uiero a I)7n 3 e"to3 /re/arado /ara 6uitarle el bo1al* Nadie .7" 6ue 3o /uede 6uitarle el bo1al "in /erder una .ano* -uiero lle)arlo de .aniobra" a Stuttgart con el S8/ti.o E58rcito, donde 0ar8 un agu5ero en la nie)e /ara 6ue e"te.o" c.odo" 3 caliente"* -uiero )er c.o "er,a "olt7r"elo a un "oldado 6ue +inge "er ru"o 3 )er c.o I)7n le de"tro1a la ro/a /rotectora 0a"ta 6ue 3o le .ando 2al /ie4* O 6uiero )erlo tirar"e a la ingle 3 no al cuello cuando le agito delante un .u(eco 6ue re/re"enta a un ru"o* No /ueden .andar.e "ei" "e.ana" a la e"cuela de e"cribiente" de co./a(,a 3 0acer 6ue otro "e encargue de I)7n* Todo el .undo "abe 6ue cada /erro tiene "u 0o.bre 3 6ue 0acen +alta .e"e" entero" /ara 6ue "e aco"tu.bre a otro adie"trador* No "8 /or 6u8 tienen 6ue elegir.e a ., /ara 6ue )a3a a la e"cuela de e"cribiente" de co./a(,a cuando ni "i6uiera e"tudi8 el bac0illerato 3 la ba"e e"t7 llena de bac0illere"* Me 0ace /reguntar.e "i la e"cuela de e"cribiente" de co./a(,a e" un ca"tigo /or no 0aber e"tudiado el bac0illerato* Tengo la cabe1a llena de nube" o"cura" 3 .e dan gana" de dar.e de cabe1ada" con la /ared* La 9nica /alabra 6ue tengo en la cabe1a e" 25oder4, 3 e" una /alabra 6ue odio /or6ue "igni+ica odio* -uiero .atar al o+icial al .ando de la co./a(,a, 3 a0ora 0a3 un al+8re1 6ue .e e"t7 )oceando /or6ue .e 0e cru1ado con 8l "in "aludarle* TSoldado, )en a6u,* O-u8 tiene" 6ue 0acer cuando )e" a un o+icialP TSaludarle, .i al+8re1* TOY bienP TLo "iento, .i al+8re1* No le 0ab,a )i"to* TO-ue no .e 0ab,a" )i"toP O-ue no .e 0ab,a" )i"toP Si te .andan a Corea, Odir,a" 6ue no 0a" )i"to )enir a lo" gu%s /or enci.a de la colinaP OE0, "oldadoP

87

Frank McCourt

Lo es

No "8 6u8 decir a e"te al+8re1 6ue e" de .i edad 3 6ue e"t7 intentando de5ar"e un bigote .u"tio 3 /elirro5o* -uiero eU/licarle 6ue .e )an a .andar a la e"cuela de e"cribiente" de co./a(,a, 3 Ono e" ca"tigo "u+iciente /or no "aludar a .il al+8rece"P -uiero contarle la" "ei" "e.ana" 6ue 0e /a"ado con I)7n 3 lo .al 6ue lo /a"8 en Fort %iU cuando tu)e 6ue enterrar .i /a"e, /ero 0a3 nube" o"cura" 3 "8 6ue debo 6uedar.e callado, no le" diga" .7" 6ue tu no.bre, tu graduacin, tu n9.ero de "erie* S8 6ue debo 6uedar.e callado, /ero .e gu"tar,a decir a e"te al+8re1 5dete, b8"a.e el culo con tu bigote /elirro5o .i"erable* Me dice 6ue .e /re"ente a 8l con ro/a de +aena a la" )eintiuna 0ora" en /unto 3 .e 0ace arrancar 0ierba5o" del ca./o de in"truccin .ientra" /a"an /or a0, cerca otro" adie"tradore" de /erro" 6ue )an a Lenggrie" a to.ar"e una cer)e1a* Cuando ter.ino )o3 a la 5aula de I)7n 3 le 6uito el bo1al* Me "iento en el "uelo 3 le 0ablo, 3 "i .e de"/eda1a a .ordi"co" no tendr8 6ue ir a la e"cuela de e"cribiente" de co./a(,a* 'ero gru(e un /oco 3 .e la.e la cara 3 .e alegro de 6ue no 0a3a nadie delante 6ue )ea c.o .e "iento*

La e"cuela de e"cribiente" de co./a(,a e"t7 en el cuartel de Lenggrie"* No" "enta.o" en /u/itre" 3 lo" in"tructore" )an 3 )ienen* No" dicen 6ue el e"cribiente de la co./a(,a e" el "oldado .7" i./ortante de la unidad* # lo" o+iciale" lo" .atan o lo" tra"ladan, a lo" "ubo+iciale" ta.bi8n, /ero una unidad "in e"cribiente e"t7 /erdida* El e"cribiente de la co./a(,a e" el 6ue "abe en co.bate cu7ndo e"t7 la unidad ba5a de e+ecti)o", 6ui8n e"t7 .uerto, 6ui8n e"t7 0erido, 6ui8n e"t7 de"a/arecido, e" el 6ue "e 0ace cargo cuando al e"cribiente de "u.ini"tro" le arrancan la 5odida cabe1a de un tiro* El e"cribiente de la co./a(,a, "oldado", e" el 6ue te entrega el correo cuando al e"cribiente de correo le .eten una bala /or el culo, e" el 6ue te .antiene en contacto con la +a.ilia 6ue e"t7 en ca"a* Cuando no" 0e.o" enterado de lo i./ortante" 6ue "o.o" a/rende.o" a e"cribir a .76uina* Tene.o" 6ue /a"ar a .76uina un .odelo de /arte diario de e+ecti)o" con cinco co/ia" con /a/el carbn, 3 "i "e co.ete un "olo error, una "ola teclita de .7", un error en una "u.a, una correccin, 0a3 6ue re/etirlo todo* TNada de en.ienda", .aldita "ea* E"te e" el e58rcito de lo" E"tado" Enido", 3 no /er.iti.o" la" en.ienda"* Si /er.ite" 6ue un /arte lle)e en.ienda" e"t7" +o.entando la de5ade1 en todo el +rente* #6u, e"ta.o"

88

Frank McCourt

Lo es

de+endiendo el terreno contra lo" ro5o" .aldito", "oldado"* No "e /uede con"entir la de5ade1* 'er+eccin, "oldado", /er+eccin* #0ora, a e"cribir a .76uina, .aldita "ea* El e"tr8/ito 3 el tra6ueteo de treinta .76uina" de e"cribir 0ace 6ue la "ala "uene co.o un ca./o de batalla, con lo" aullido" de lo" "oldado"L.ecangra+o" 6ue "e e6ui)ocan de tecla 3 tienen 6ue arrancar lo" /arte" de la" .76uina" 3 )ol)er a e./e1ar* No" da.o" /u(eta1o" en la cabe1a 3 le)anta.o" lo" /u(o" al cielo 3 deci.o" a lo" in"tructore" 6ue ca"i 0ab,a.o" ter.inado, 6ue "i no /odr,a.o" en.endar e"ta .aldita letrita tan /e6ue(a, /or +a)or, /or +a)or* TNada de en.ienda", "oldado, 3 cuidado con e"a lengua* Lle)o en el bol"illo el retrato de .i .adre*

#l +inal del cur"o .e dan un certi+icado con la nota de Sobre"aliente* El ca/it7n 6ue re/arte lo" certi+icado" dice 6ue e"t7 orgullo"o de no"otro" 3 6ue todo el .ando e"t7 orgullo"o de no"otro", 0a"ta el co.andante en 5e+e "u/re.o en Euro/a, el /ro/io %wig0t %* Ei"en0ower* El ca/it7n dice con orgullo 6ue "lo nue)e "oldado" "u"/endieron el cur"o 3 6ue lo" )eintiuno 6ue a/roba.o" "o.o" la 0onra de nue"tra" +a.ilia" 6ue e"t7n en ca"a* No" entrega nue"tro" certi+icado" 3 una" galleta" de )iruta" de c0ocolate 6ue /re/araron "u .u5er 3 "u" do" 0i5a" /e6ue(a", 3 no" da /er.i"o /ara co.erno" la" galleta" all, .i".o /or "er una oca"in e"/ecial* # .i e"/alda la gente .aldice 3 .ur.ura 6ue e"a" galleta" "aben a .ierda de gato 3 el ca/it7n "onr,e 3 "e di"/one a "oltar otro di"cur"o, 0a"ta 6ue un co.andante le dice algo en )o1 ba5a 3 de"/u8" .e cuentan 6ue el co.andante le di5o: 2C7lle"e, 0a e"tado bebiendo4, 3 e" )erdad, /or6ue el ca/it7n tiene una cara de e"a" 6ue 5a.7" 0icieron a"co" a una botella de w0i"ke3*

Si no 0ubieran dado /er.i"o a S0e.an"ki 3o "eguir,a en la" /errera" con I)7n o e"tar,a en una cer)ecer,a de Lenggrie" con lo" de.7" adie"tradore" de /erro"* #0ora tengo 6ue /a"ar.e una "e.ana )i8ndole /a"ar a .76uina /arte" 3 carta" 3 dici8ndo.e 6ue deber,a darle la" gracia" /or 0aber.e librado de lo" /erro" 3 0aber.e .etido en un buen traba5o 6ue /odr,a "er 9til en la )ida ci)il* %ice 6ue deber,a alegrar.e de 0aber a/rendido a e"cribir a

89

Frank McCourt

Lo es

.76uina, 6ue a lo .e5or e"cribo alg9n d,a un libro co.o Lo ?ue el )iento se lle), 5a, 5a, 5a* La noc0e anterior a "u /er.i"o 0a3 una +ie"ta en una cer)ecer,a de Lenggrie"* E" )ierne" /or la noc0e 3 3o tengo un /a"e de +in de "e.ana* S0e.an"ki tiene 6ue )ol)er al cuartel /or6ue "u /er.i"o no e./ie1a 0a"ta el d,a "iguiente, 3 cuando "e .arc0a, "u no)ia, &ut0, .e /regunta dnde )o3 a alo5ar.e .ientra" di"+ruto del /a"e de +in de "e.ana* Me in)ita a ir a "u ca"a /ara to.ar.e una cer)e1a, no e"tar7 S0e.an"ki, /ero en cuanto entra.o" /or la /uerta e"ta.o" en la ca.a loco" de /a"in* T#3, Mac TdiceT, a3, Mac, 6u8 5o)en ere"* Ella e" )ie5a, tiene treinta 3 un a(o", /ero nadie lo dir,a al )er c.o le da "in de5ar.e dor.ir nada, 3 "i "e /orta a", "ie./re con S0e.an"ki no .e eUtra(a 6ue 8"te nece"ite un largo /er.i"o en lo" E"tado" Enido"* %e"/u8" a.anece 3 lla.an a la /uerta en el /i"o de aba5o 3 cuando ella "e a"o.a /or la )entana "uelta un gritito: TO0, mein ,ott, e" S0e.an"ki, )ete, )ete, )ete* Yo .e le)anto de un "alto 3 .e )i"to tan de/ri"a co.o /uedo, /ero 0a3 un /roble.a cuando .e /ongo la" bota" e intento /oner.e lo" /antalone" con la" bota" /ue"ta" 3 la" /ernera" "e ata"can 3 "e enredan 3 &ut0 e"t7 cuc0ic0eando 3 "ollo1ando: T'orr la )entana, o0, /orr +a)orr, o0, /orr +a)orr* No /uedo "alir /or la /uerta /rinci/al .ientra" e"ta all, S0e.an"ki dando gol/e", "eguro 6ue .e .atar,a, a", 6ue tengo 6ue "altar /or la )entana 3 caigo en un .etro de nie)e 6ue .e "al)a la )ida 3 "8 6ue &ut0 e"t7 all, arriba cerrando la )entana 3 corriendo la cortina /ara 6ue S0e.an"ki no .e )ea intentando 6uitar.e la" bota" /ara /oder /oner.e lo" /antalone" 3 /oner.e de"/u8" otra )e1 la" bota", con tanto +r,o 6ue tengo la /olla del ta.a(o de un botn, con nie)e /or toda" /arte", 6ue .e llega ca"i 0a"ta el )ientre, "e .e .ete en lo" /antalone", .e llena la" bota"* #0ora tengo 6ue ale5ar.e di"creta.ente de la ca"a de &ut0 3 entrar en Lenggrie" bu"cando un ca+8 caliente en una ca+eter,a donde /ueda "ecar.e, /ero toda),a no 0a3 nada abierto 3 .e )uel)o al cuartel /regunt7ndo.e "i 0abr7 /ue"to %io" a S0e.an"ki en e"te .undo /ara 6ue .e de"tru3a del todo*

#0ora 6ue "o3 e"cribiente de la co./a(,a .e "iento en el e"critorio de S0e.an"ki 3 lo /eor del d,a e" e"cribir a .76uina el /arte de e+ecti)o" cada

90

Frank McCourt

Lo es

.a(ana* El "argento .a3or ;urdick "e "ienta en el otro e"critorio to.ando ca+8 3 dici8ndo.e lo i./ortante 6ue e" e"e /arte, 6ue lo e"/eran en el cuartel general /ara /oder "u.arlo a lo" de.7" /arte" de la" co./a(,a" 6ue )an a Stuttgart, a Frank+urt, a Ei"en0ower, a Ra"0ington, /ara 6ue el /re"idente Tru.an en /er"ona cono1ca lo" e+ecti)o" del e58rcito de lo" E"tado" Enido" en Euro/a /or "i 0a3 un ata6ue re/entino de lo" .aldito" ru"o", 6ue no dudar,an "i no" +alta"e un 0o.bre, un "olo 0o.bre, McCourt* E"t7n e"/erando, McCourt, de .odo 6ue ter.ina e"e /arte* #l /en"ar 6ue todo el .undo e"/era .i /arte .e /ongo tan ner)io"o, 6ue toco tecla" e6ui)ocada" 3 tengo 6ue e./e1ar de nue)o* Cada )e1 6ue digo 2.ierda4 3 arranco el /arte de la .76uina de e"cribir el "argento ;urdick enarca la" ce5a" 0a"ta el +le6uillo* ;ebe "u ca+8, .ira "u relo5, /ierde el control de la" ce5a" 3 3o e"to3 tan de"e"/erado 6ue te.o derru.bar.e 3 ec0ar.e a llorar* ;urdick recibe lla.ada" tele+nica" del cuartel general, le dicen 6ue e"t7 e"/erando el coronel, el general, el 5e+e del E"tado Ma3or, el /re"idente* En),an a un .en"a5ero /ara 6ue reco5a el /arte* E"/era 5unto a .i e"critorio 3 e"o e./eora la" co"a" 3 a ., .e gu"tar,a e"tar otra )e1 en el 0otel ;ilt.ore +regando retrete"* Cuando e"t7 ter.inado el /arte "in errore" "e lo lle)a 3 el "argento ;urdick "e "eca la +rente con un /a(uelo )erde* Me dice 6ue de5e el re"to del traba5o, 6ue 0e de 6uedar.e en e"e e"critorio todo el d,a 3 /racticar, /racticar, /racticar, 0a"ta 6ue .e "algan bien e"o" .aldito" /arte"* En el cuartel general 0ar7n co.entario" 3 "e /reguntar7n 6u8 e"/ecie de gili/olla" e" 8l /or 0aber cogido a un e"cribiente 6ue ni "i6uiera "abe e"cribir a .76uina un /arte* Todo" lo" de.7" e"cribiente" de"/ac0an e"e /arte en die1 .inuto" 3 8l no 6uiere 6ue la co./a(,a C "ea el 0a1.erre,r del cuartel* T#", 6ue, McCourt, t9 no )a" a ninguna /arte 0a"ta 6ue e"criba" a .76uina /arte" /er+ecto"* 'onte a e"cribir a .76uina* Me entrena d,a 3 noc0e, d7ndo.e ci+ra" di+erente", dici8ndo.e: TYa .e lo agradecer7"* Y a", e"* #l cabo de /oco" d,a" /uedo e"cribir a .76uina lo" /arte" tan de/ri"a 6ue en),an del cuartel general a un teniente /ara 6ue co./ruebe 6ue no "e trata de ci+ra" in)entada", /re/arada" la noc0e anterior* TNo, no, 3o lo tengo )igilado Tdice el "argento ;urdick, 3 el teniente .e .ira 3 le dice: T#6u, 0a3 .adera de cabo, "argento* TS,, .i teniente Tdice el "argento, 3 .ue)e )i)a.ente la" ce5a" al "onre,r*

91

Frank McCourt

Lo es

Cuando regre"a S0e.an"ki e"/ero 6ue .e )uel)an a de"tinar con I)7n, /ero el ca/it7n .e dice 6ue .e 6uedo de e"cribiente encargado de "u.ini"tro"* Ser8 re"/on"able de la" "7bana", .anta", al.o0ada" 3 condone" 6ue re/artir8 a lo" a/rendice" de adie"tradore" de /erro" de todo el Mando Euro/eo, a"egur7ndo.e de 6ue de)uel)en todo cuando "e .arc0an, todo .eno" lo" condone", 5a, 5a, 5a* OC.o /uedo decir al ca/it7n 6ue no 6uiero "er e"cribiente en el "tano, donde tengo 6ue in)entariarlo todo con un lengua5e al re)8", almohadas, :undas blancas deA o ping<pong, pelotas deA contar co"a" 3 /re/arar li"ta" cuando lo 9nico 6ue 6uiero 0acer e" )ol)er con I)7n 3 con lo" adie"tradore" de /erro" 3 beber cer)e1a 3 bu"car c0ica" en Lenggrie", en ;ad Tol1, en Munic0P TMi ca/it7n, O0a3 alguna /o"ibilidad de 6ue .e )uel)an a de"tinar con lo" /erro"P TNo, McCourt* Ere" un e"cribiente de /ri.era* &et,rate* T'ero, .i ca/it7n*** T&et,rate, "oldado* Me re)olotean /or la cabe1a tanta" nube" o"cura" 6ue a/ena" acierto a "alir de "u de"/ac0o, 3 cuando S0e.an"ki "e r,e 3 .e dice: 2Te la 0a cla)ado, Oe0P ONo te de5a )ol)er con tu guau guauP4, 3o le digo 6ue "e )a3a a 5oder a otra /arte, 3 .e )uel)en a .eter a ra"tra" en el de"/ac0o del ca/it7n, 6ue .e "uelta una re/ri.enda 3 .e dice 6ue "i e"to )uel)e a "uceder .e encontrar8 ante un con"e5o de guerra 6ue .e de5ar7 la 0o5a de "er)icio" co.o la +ic0a /olicial de #l Ca/one* El ca/it7n .e dice con )o1 cortante 6ue a0ora "o3 "oldado /ri.era 3 6ue "i .e /orto bien 3 lle)o bien la" cuenta" 3 controlo lo" condone" /odr,a a"cender a cabo dentro de "ei" .e"e", 3 a0ora largo de a6u,, "oldado*

#l cabo de una "e.ana )uel)o a .eter.e en un l,o 3 e" /or .i .adre* Cuando llegu8 a Lenggrie" +ui a la" o+icina" del cuartel general /ara "olicitar una a"ignacin /ara .i .adre* El e58rcito "e 6uedar,a con la .itad de .i "ueldo, lo co./letar,a 3 le en)iar,a un c0e6ue todo" lo" .e"e"* #0ora .e e"to3 to.ando una cer)e1a en ;ad Tol1, 3 %a)i", el e"cribiente de a"ignacione", e"t7 en la .i".a "ala borrac0o de "c0na/", 3 cuando .e dice en )o1 alta: 2O3e, McCourt, 6u8 /ena 6ue tu .adre e"t8 en la /uta ruina4, la" nube" o"cura" 6ue tengo en la cabe1a .e ciegan tanto 6ue tiro .i 5arra de

92

Frank McCourt

Lo es

cer)e1a 3 caigo "obre 8l decidido a e"trangularlo 0a"ta 6ue .e a/artan do" "argento" 3 .e retienen 0a"ta 6ue llega la /olic,a .ilitar* 'a"o la noc0e en el calabo1o en ;ad Tol1 3 a la .a(ana "iguiente .e lle)an ante un ca/it7n* Q"te .e /regunta /or 6u8 .e dedico a a"altar a cabo" 6ue "e e"t7n to.ando una cer)e1a "in .eter"e con nadie, 3 cuando le cuento el in"ulto a .i .adre .e /regunta: TO-ui8n e" el e"cribiente de a"ignacione"P TEl cabo %a)i", .i ca/it7n* TY t9, McCourt, Ode dnde ere"P T%e Nue)a York, .i ca/it7n* TNo, no* Lo 6ue te /regunto e" de dnde ere" de )erdad* T%e Irlanda, .i ca/it7n* TE"o 3a lo "8, .aldita "ea* Lle)a" el .a/a e"ta./ado en la cara* O%e 6u8 /arteP T%e Li.erick, .i ca/it7n* TO#0, ",P Mi" /adre" "on de Derr3 3 de Sligo* E" un bonito /a,", /ero e" /obre, O)erdadP TS,, .i ca/it7n* T;ueno, 6ue /a"e %a)i"* %a)i" entra 3 el ca/it7n "e dirige al 0o.bre 6ue e"t7 a "u lado 3 6ue to.a nota"* T-ue no con"te e"to en el acta, $ack"on* #0ora bien, %a)i", Odi5i"te algo en /9blico acerca de la .adre de e"te 0o.breP TYo*** "lo*** TO%i5i"te algo de car7cter con+idencial "obre lo" /roble.a" econ.ico" de la "e(oraP T;ueno*** .i ca/it7n*** T%a)i", ere" un ca/ullo 3 /odr,a .andarte ante un con"e5o de guerra de co./a(,a, /ero .e li.itar8 a decir 6ue te to.a"te una" cer)e1a" 3 te +ui"te de la lengua* TKracia", .i ca/it7n* TY "i .e )uel)o a enterar de 6ue 0ace" co.entario" de e"a cla"e te .eto un cactu" /or el culo* &et,rate* Cuando "e 0a .arc0ado %a)i", el ca/it7n dice: TLo" irlande"e", McCourt, tene.o" 6ue e"tar unido"* ONo e" a",P TS,, .i ca/it7n* En el /a"illo %a)i" .e tiende "u .ano*

93

Frank McCourt

Lo es

TLo "iento, McCourt* %eber,a 0aber tenido .7" 5uicio* Mi .adre ta.bi8n recibe la a"ignacin, 3 e" irlande"a* O "ea, "u" /adre" eran irlande"e", a", 6ue 3o "o3 .edio irland8"* E" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue alguien .e /ide di"cul/a" 3 lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" .ur.urar 3 "onro5ar.e 3 dar la .ano a %a)i", /or6ue no "8 6u8 decir* Y no "8 6u8 decir a la" /er"ona" 6ue "onr,en 3 6ue .e dicen 6ue "u" .adre" 3 "u" /adre" 3 "u" abuelo" "on irlande"e"* En d,a in"ultan a tu .adre, al d,a "iguiente /re"u.en de 6ue "u" .adre" "on irlande"a"* O# 6u8 "e debe 6ue en cuanto abro la boca todo el .undo .e dice 6ue e" irland8" 3 6ue no" to.e.o" una" co/a"P No ba"ta con "er a.ericano* Sie./re 0a3 6ue "er algo .7", irlandoJa.ericano, ger.anoJa.ericano, 3 uno "e /regunta c.o "e la" arreglar,an "i alguien no 0ubiera in)entado el guin*

94

Frank McCourt

Lo es

A
Cuando .e 0icieron e"cribiente de "u.ini"tro" el ca/it7n no .e di5o 6ue
tendr,a 6ue a.ontonar la ro/a de ca.a de la co./a(,a do" .arte" cada .e" 3 lle)arla en ca.in a la la)ander,a .ilitar 6ue e"taba en la" a+uera" de Munic0* # ., no .e i./orta, /or6ue "u/one /a"ar un d,a +uera del cuartel 3 .e /uedo aco"tar "obre lo" bulto" de ro/a de ca.a con otro" do" e"cribiente" de "u.ini"tro", &a//a/ort 3 Reber, 3 0ablar con ello" de la )ida ci)il* #nte" de "alir del cuartel no" /a"a.o" /or el '_ /ara recibir nue"tra racin .en"ual de una libra de ca+8 3 un cartn de cigarrillo" /ara )end8r"elo" a lo" ale.ane"* &a//a/ort tiene 6ue recoger una /ro)i"in de co./re"a" DoteU 6ue le "er)ir7n /ara /roteger"e lo" 0o.bro" 0ue"udo" del /e"o del +u"il cuando e"t8 0aciendo guardia de centinela* # Reber le /arece di)ertido 3 no" dice 6ue, aun6ue 8l tiene tre" 0er.ana", .aldito "i iba a acercar"e a un de/endiente 3 /edirle una" DoteU* &a//a/ort e"bo1a una "onri"a 3 dice: TSi tiene" 0er.ana", Reber, toda),a "e la" arreglan con tra/o"* Nadie "abe /or 6u8 no" re/arten una libra de ca+8, /ero lo" otro" e"cribiente" de "u.ini"tro" .e dicen 6ue tengo una "uerte de /uta .adre /or no +u.ar* # ello" le" gu"tar,a no +u.ar /ara /oder )ender lo" cigarrillo" a la" c0ica" ale.ana" a ca.bio de "eUo* Reber, de la co./a(,a ;, dice 6ue a ca.bio de un cartn 5ode" un .ontn, 3 e"o lo eUcita tanto 6ue 0ace un agu5ero con el /itillo en el bulto de "7bana" de la co./a(,a #, 3 &a//a/ort, el e"cribiente de la co./a(,a # 6ue e"t7 0aciendo "u /ri.er )ia5e, co.o 3o, le dice 6ue co.o no tenga cuidado lo 0ace /a/illa* TO#0, ",P Tdice Reber, /ero el ca.in "e detiene 3 ;uck, el conductor, dice 6ue no" ba5e.o" todo" /or6ue e"ta.o" en una /e6ue(a cer)ecer,a clande"tina 3 "i tene.o" "uerte /uede 6ue 0a3a alguna" c0ica" en la 0abitacin del +ondo di"/ue"ta" a 0acer cual6uier co"a a ca.bio de alguna" ca5etilla" de nue"tro" cartone"* Lo" de.7" "e o+recen a co./rar.e .i" cigarrillo" a ba5o /recio, /ero ;uck .e dice: TNo "ea" e"t9/ido, Mac, ere" un .uc0ac0o, t9 ta.bi8n tiene" 6ue ec0ar un /ol)o o "e te /ondr7 rara la cabe1a* ;uck tiene el /elo gri" 3 .edalla" de la Segunda Kuerra Mundial* Todo el .undo "abe 6ue +ue a"cendido a o+icial en el ca./o de batalla, /ero "e e.borrac0aba con"tante.ente 3 "e /on,a )iolento 3 lo +ueron degradando 0a"ta de5arlo en "oldado ra"o* E"o e" lo 6ue cuentan de ;uck, aun6ue 3a )o3

95

Frank McCourt

Lo es

a/rendiendo 6ue de todo lo 6ue cuente cual6uiera en el e58rcito acerca de lo 6ue "ea no 0a3 6ue creer"e ni la .itad de la .itad* ;uck .e recuerda al cabo %un/03 de Fort %iU* Eran 0o.bre" ind.ito", 0icieron "u deber en la guerra, no "aben 6u8 0acer en tie./o de /a1, no lo" /ueden .andar a Corea /or lo 6ue beben 3 el e58rcito "er7 "u 9nico 0ogar 0a"ta "u .uerte* ;uck 0abla ale.7n 3 /arece 6ue conoce a todo el .undo 3 todo ti/o de cer)ecer,a" /e6ue(a" 3 clande"tina" a lo largo de la carretera de Lenggrie" a Munic0* En todo ca"o, no 0a3 c0ica" en la 0abitacin del +ondo, 3 cuando Reber "e 6ue5a, ;uck le dice: T$dete, Reber* O'or 6u8 no te e"conde" detr7" de e"e 7rbol 3 te 0ace" una /a5aP Reber dice 6ue no le 0ace +alta .eter"e detr7" de ning9n 7rbol, 6ue e"ta.o" en un /a," libre 3 /uede 0acer"e una /a5a donde 6uiera* TMu3 bien, Reber, .u3 bien Tle dice ;uckT, a ., .e i./orta un /ito* 'or .,, co.o "i te "aca" la /ic0a 3 te la .enea" en /lena carretera* ;uck no" dice 6ue )ol)a.o" a "ubirno" al ca.in 3 "egui.o" 0a"ta Munic0 "in .7" /arada" en cer)ecer,a" /e6ue(a" 3 clande"tina"*

Lo" "argento" no deber,an .andarlo a uno lle)ar la colada a un "itio co.o 8"te "in decirle 6u8 "itio e"* Sobre todo, no deber,an 0ab8r"elo .andado a &a//a/ort, /or6ue e" 5ud,o, 3 no deber,an 0aber e"/erado a 6ue le)anta"e la )i"ta en el ca.in 3 eUcla.ara: 2O0, Cri"to4, cuando di)i" el no.bre del lugar en la /uerta: %ac0au* O-u8 /udo 0acer 8l "ino "altar del ca.in cuando ;uck redu5o la )elocidad al llegar 0a"ta el /olic,a .ilitar de la /uerta, "altar del ca.in 3 ec0ar a correr /or la carretera de Munic0 gritando co.o un locoP #0ora ;uck tiene 6ue adelantar el ca.in 3 no"otro" )e.o" 6ue do" /olic,a" .ilitare" /er"iguen a &a//a/ort, lo agarran, lo .eten a la +uer1a en el 5ee/ 3 lo )uel)en a traer* Me da l7"ti.a /or lo /7lido 6ue "e 0a /ue"to, /or "u .odo de te.blar co.o una /er"ona 6ue "e 0a 6uedado .uc0o tie./o al aire libre cuando 0ace +r,o* TLo "iento, lo "iento, no /uedo, no /uedo Tre/ite, 3 lo" /olic,a" .ilitare" lo tratan con tolerancia* Eno 0abla /or tel8+ono de"de la garita 3 cuando )uel)e dice a &a//a/ort: TE"t7 bien, "oldado, no 0ace +alta 6ue entre"* 'uede" 6uedarte a6u, cerca con un teniente 3 e"/erar 0a"ta 6ue e"t8 li"ta tu colada* Tu" a.igo" /ueden encargar"e de tu" bulto"*

96

Frank McCourt

Lo es

Mientra" de"carga.o" lo" ca.ione" .e intrigan lo" ale.ane" 6ue no" e"t7n a3udando* OE"tu)ieron en e"te "itio en lo" .alo" tie./o", 3 cu7nto "abenP Lo" "oldado" 6ue de"cargan otro" ca.ione" bro.ean 3 r,en 3 "e dan gol/e" con lo" bulto", /ero lo" ale.ane" traba5an 3 no "onr,en 3 "8 6ue en "u" .ente" 0a3 recuerdo" o"curo"* Si )i),an en %ac0au o en Munic0 deb,an "aber lo 6ue /a"aba en e"te lugar, 3 a ., .e gu"tar,a "aber 6u8 /ien"an cuando )ienen a6u, cada d,a* %e"/u8" ;uck .e dice 6ue no /uede 0ablar con ello" /or6ue ni "i6uiera "on ale.ane"* Son re+ugiado", eU/atriado", 09ngaro", 3ugo"la)o", c0eco", ru.ano"* Fi)en en ca./a.ento" /or toda #le.ania 0a"ta 6ue alguien decida 6u8 0acer con ello"* Cuando ter.ina.o" de de"cargar ;uck dice 6ue e" 0ora de co.er 3 6ue )a al co.edor* Reber ta.bi8n* Yo no "o3 ca/a1 de ir a co.er "in dar.e ante" un /a"eo 3 )er e"te "itio 6ue lle)o )iendo en lo" /eridico" 3 en lo" noticiero" cine.atogr7+ico" de"de 6ue .e cri8 en Li.erick* Na3 /laca" con in"cri/cione" en 0ebreo 3 en ale.7n, 3 3o .e /regunto "i "e(alan +o"a" co.une"* Na3 0orno" cre.atorio" con la" /uerta" abierta" 3 3o "8 lo 6ue /a"aba all, dentro* Nab,a )i"to la" +oto" en re)i"ta" 3 en libro" 3 la" +oto" "on +oto", /ero 8"to" "on lo" 0orno" 3 3o /odr,a tocarlo" "i 6ui"iera* No "8 "i 6uiero tocarlo", /ero "i .e .arc0ara de e"te "itio 3 no )ol)ie"e nunca con la colada .e dir,a a ., .i".o: 2'odr,a" 0aber tocado lo" 0orno" cre.atorio" de %ac0au 3 no lo" toca"te, 3 O6u8 )a" a decir a tu" 0i5o" 3 a tu" nieto"P4 'odr,a no decirle" nada, /ero Ode 6u8 .e "er)ir,a e"o cuando e"t8 "lo 3 .e diga a ., .i".o: 2'or 6u8 no toca"te lo" 0orno" cre.atorio" de %ac0au4P #", 6ue /a"o /or delante de la" /laca" 3 toco lo" 0orno" cre.atorio" 3 .e /regunto "i e"t7 bien re1ar una oracin catlica en /re"encia de lo" .uerto" 5ud,o"* Si a ., .e .ataran lo" ingle"e", O.e i./ortar,a 6ue la gente co.o &a//a/ort toca"e .i l7/ida 3 re1a"e en 0ebreoP No, no .e i./ortar,a, teniendo en cuenta 6ue lo" cura" no" dec,an 6ue toda" la" oracione" 6ue no "on ego,"ta" 3 "on /or lo" de.7" llegan a o,do" de %io"* Con todo, no /uedo re1ar la" tre" a)e.ar,a" 0abituale" /or6ue en ella" "e 0abla de $e"9", 6ue no a3ud en ning9n .odo a lo" 5ud,o" en la 8/oca reciente* No "8 "i e"t7 bien re1ar el /adrenue"tro tocando la /uerta de un 0orno cre.atorio, /ero /arece ba"tante ino+en"i)o 3 e"o e" lo 6ue re1o, con+iando en 6ue lo" .uerto" 5ud,o" "e 0ar7n cargo de .i ignorancia*

97

Frank McCourt

Lo es

Reber .e lla.a de"de la /uerta del co.edor: TMcCourt, McCourt, a6u, )an a cerrar* Si 6uiere" co.er, .ue)e el culo 3 )en a6u,* Lle)o .i bande5a con el cuenco de gula"0 09ngaro 3 el /an 0a"ta la .e"a donde e"t7n "entado" ;uck 3 Reber 5unto a la )entana, /ero cuando .iro /or la )entana )eo lo" 0orno" cre.atorio" 3 3a no .e a/etece .uc0o el gula"0 09ngaro 3 e" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue .e de5o co.ida en el /lato* Si .e )ieran a0ora en Li.erick de57ndo.e co.ida en el /lato .e dir,an 6ue .e 0ab,a )uelto loco de atar, /ero Oc.o )a a co.er"e uno un gula"0 09ngaro all, "entado, .ientra" lo .iran +i5a.ente uno" 0orno" cre.atorio" abierto" 3 lo" recuerdo" de la gente 6ue +ue 6ue.ada all,, "obre todo lo" ni(o" /e6ue(o"P Sie./re 6ue lo" /eridico" /ublican +oto" de .adre" 3 de ni(o" /e6ue(o" 6ue .ueren 5unto" .ue"tran c.o "e de/o"ita el ni(o "obre el /ec0o de la .adre dentro del ata9d, 3 e"tar7n 5unto" durante toda la eternidad 3 e"o e" un con"uelo* 'ero en la" +oto" de %ac0au 3 de lo" de.7" ca./o" no .o"traban e"o nunca* En la" +oto" a/arec,an lo" ni(o" /e6ue(o" tirado" a un lado co.o /erro" 3 uno "e daba cuenta de 6ue "i llegaban a enterrarlo" lo" enterrar,an le5o" del /ec0o de "u" .adre" 3 entrar,an "olo" en la eternidad, 3 "8, all, "entado, 6ue "i alguien .e o+rece alguna )e1 gula"0 09ngaro en la )ida ci)il .e acordar8 de lo" 0orno" cre.atorio" de %ac0au 3 dir8 2no, gracia"4* 'regunto a ;uck "i 0a3 +o"a" co.une" ba5o la" /laca" 3 8l .e dice 6ue no 0acen +alta +o"a" co.une" cuando "e 6ue.a a todo el .undo, 3 6ue e"o e" lo 6ue 0ac,an en %ac0au, lo" .u3 0i5o" de /erra* TO3e, ;uck, no "ab,a 6ue +ue"e" 5ud,o Tdice Reber* TNo, gili/olla"* OE" 6ue 0ace +alta "er 5ud,o /ara "er un "er 0u.anoP ;uck dice 6ue &a//a/ort debe de tener 0a.bre 3 6ue deber,a.o" lle)arle un bocadillo, /ero Reber dice 6ue e" la co"a .7" rid,cula 6ue 0a o,do en "u )ida* Nab,an dado gula"0 de co.ida, 3 Oc.o iba uno a 0acer un bocadillo con e"oP ;uck dice 6ue "e /uede 0acer un bocadillo con cual6uier co"a, 3 6ue "i Reber no +uera tan e"t9/ido "e dar,a cuenta* Reber le 0ace un ge"to con el dedo 3 le dice 2tu .adre4, 3 ;uck "e le 0abr,a ec0ado enci.a "i no "e lo i./ide el "argento de guardia, 6ue no" dice 6ue no" )a3a.o" todo", 6ue 0an cerrado, a no "er 6ue 6uera.o" 6uedarno" a +regar el "uelo un rato* ;uck "ube a la cabina del ca.in 3 Reber 3 3o no" ec0a.o" una "ie"ta en la /arte de atr7" 0a"ta 6ue la colada e"t7 /re/arada 3 carga.o"* &a//a/ort e"t7 "entado 5unto a la /uerta de entrada le3endo 4arras estrellas. -uiero

98

Frank McCourt

Lo es

0ablarle de lo" 0orno" cre.atorio" 3 de la" co"a" .ala" 6ue /a"aron en e"te lugar, /ero 8l "igue /7lido 3 con a"/ecto de tener +r,o* Cuando e"ta.o" a .itad de ca.ino de Lenggrie", ;uck "e a/arta de la carretera /rinci/al 3 "igue un ca.ino e"trec0o 0a"ta llegar a una e"/ecie de ca./a.ento, un con5unto de c0abola", coberti1o", tienda" de ca./a(a )ie5a", /or donde corren ni(o" /e6ue(o" de"cal1o" a /e"ar del tie./o +r,o de /ri.a)era 3 lo" .a3ore" e"t7n "entado" en el "uelo alrededor de la" 0oguera"* ;uck "alta de la cabina 3 no" dice 6ue traiga.o" nue"tro ca+8 3 nue"tro" cigarrillo" 3 &a//a/ort le /regunta /ara 6u8* T'ara ec0ar un /ol)o, c0ico, /ara ec0ar un /ol)o* No lo regalan* TFa.o", )a.o" Tdice ReberT, no "on .7" 6ue eU/atriado"* Lo" re+ugiado" )ienen corriendo, 0o.bre" 3 .u5ere", /ero 3o "lo "o3 ca/a1 de .irar a la" .uc0ac0a"* Q"ta" "onr,en 3 tiran de la" lata" de ca+8 3 de lo" cartone" de cigarrillo" 3 ;uck grita: TE"/erad, 6ue no o" 6uiten )ue"tra" co"a"* Reber de"a/arece en una c0abola con una .u5er )ie5a, de uno" treinta 3 cinco a(o", 3 3o bu"co con la .irada a &a//a/ort* Q"te "igue toda),a en el ca.in, a"o.ado "obre el borde de la ca5a, /7lido* ;uck 0ace una "e(al a una de la" .uc0ac0a" 3 .e dice: T;ueno, 8"ta e" tu nena, Mac* %ale lo" cigarrillo" 3 6u8date con el ca+8 3 ten cuidado con la cartera* La .uc0ac0a lle)a un )e"tido 0ara/iento con +lore" ro"ada" 3 tiene tan /oca carne 6ue e" di+,cil deter.inar "u edad* Me lle)a de la .ano 0a"ta una c0o1a 3 le re"ulta +7cil de"nudar"e /or6ue no lle)a nada deba5o del )e"tido* Se tiende "obre un .ontn de tra/o" 6ue 0a3 en el "uelo 3 3o tengo tanta" gana" de 0ac8r.elo con ella 6ue .e ba5o lo" /antalone" /or la" /ierna" 0a"ta 6ue no /uedo ba5arlo" .7" a cau"a de la" bota"* Ella tiene el cuer/o +r,o /ero e"t7 caliente /or dentro 3 3o e"to3 tan eUcitado 6ue ter.ino en un .o.ento* Ella "e a/arta 3 "e )a a un rincn donde "e agac0a "obre un cubo 3 a6uello .e recuerda lo" tie./o" de Li.erick cuando ten,a.o" un cubo en el rincn* Se a/arta del cubo, "e /one el )e"tido 3 eUtiende la .ano* TOCigarrillo"P Yo no "8 cu7nto" debo darle* O%ebo darle todo el cartn /or a6uel .o.ento de eUcitacin, o debo darle una ca5etilla de )einte /itillo"P TOCigarrillo"P T)uel)e a decir ella, 3 cuando .iro el cubo del rincn le do3 todo el cartn* 'ero ella no "e 6ueda "ati"+ec0a* TOCa+8P

99

Frank McCourt

Lo es

TNo, no, ca+8 no Tle digo, /ero "e acerca a .,, .e abre la bragueta 3 3o .e eUcito tanto 6ue )ol)e.o" a caer "obre lo" tra/o" 3 ella "onr,e /or /ri.era )e1 al conte./lar tanta ri6ue1a de cigarrillo" 3 ca+8, 3 cuando le )eo lo" diente" co./rendo /or 6u8 no "onr,e .uc0o* ;uck )uel)e a la cabina del ca.in "in decir una /alabra a &a//a/ort 3 3o no digo nada /or6ue creo 6ue .e a)ergWen1o de lo 6ue 0e 0ec0o* Intento decir.e a ., .i".o 6ue no .e a)ergWen1o, 6ue 0e /agado lo 6ue .e dieron, 0a"ta di a la .uc0ac0a .i ca+8* No "8 /or 6u8 debo tener )ergWen1a en /re"encia de &a//a/ort* Creo 6ue e" /or6ue tu)o re"/eto /or lo" re+ugiado" 3 "e neg a a/ro)ec0ar"e de ello", /ero, "i +ue a",, O/or 6u8 no de.o"tr "u re"/eto 3 "u l7"ti.a regal7ndole" "u" cigarrillo" 3 "u ca+8P # Reber no le i./orta &a//a/ort* No de5a de 0ablar del /ol)o tan e"tu/endo 6ue 0ab,a ec0ado 3 de lo /oco 6ue le 0ab,a co"tado* Slo 0ab,a dado a la .u5er cinco ca5etilla", 3 le 6ueda el re"to del ca+8 3 /odr7 ec0ar /ol)o" en Lenggrie" durante una "e.ana* &a//a/ort le dice 6ue e" "ubnor.al e interca.bian in"ulto" 0a"ta 6ue &a//a/ort "e le ec0a enci.a 3 "e re)uelcan /or enci.a de la colada con la" narice" en"angrentada", 0a"ta 6ue ;uck /ara el ca.in 3 le" dice 6ue lo de5en 3a, 3 lo 9nico 6ue .e /reocu/a a ., e" la "angre 6ue /uede 0aber ca,do en la colada de la co./a(,a C*

100

Frank McCourt

Lo es

B
El d,a de"/u8" del de"taca.ento de la)ander,a en %ac0au "e .e 0inc0a el
cuello 3 el .8dico .e dice 6ue 0aga el /etate, 6ue .e en),a de )uelta a Munic0, 6ue tengo /a/era"* Me /regunta "i 0e e"tado en contacto con ni(o", /or6ue e"o" "on lo" 6ue contagian la" /a/era", lo" ni(o", 3 cuando la" coge un 0o.bre /uede 6ue all, acabe "u e"tir/e* TOMe entiende", "oldadoP TNo, "e(or* T-uiere decir 6ue 6ui17" no /ueda" tener 0i5o" t9* Me en),an en un 5ee/ con un conductor, el cabo $o0n Cal0oun, 6ue .e dice 6ue la" /a/era" "on el ca"tigo de %io" /or 0aber +ornicado con .u5ere" ale.ana" 3 6ue debo )er en e"to una "e(al* %etiene el 5ee/ 3 cuando .e dice 6ue .e arrodille con 8l a un lado de la carretera /ara /edir /erdn a %io" ante" de 6ue "ea de.a"iado tarde, tengo 6ue obedecerle /or6ue lle)a do" galone"* Tiene e"/u.a en la" co.i"ura" de lo" labio" 3 "8 /or 0aber.e criado en Li.erick 6ue e"to e" un ",nto.a "eguro de locura 3 6ue "i no caigo de rodilla" con $o0n Cal0oun /uede )ol)er"e )iolento en no.bre de %io"* #l1a lo" bra1o" al cielo 3 da gracia" a %io" /or 0aber.e en)iado el don de la" /a/era" en el .o.ento o/ortuno /ara 6ue .e re+or.e 3 "al)e .i al.a, 3 /ide a %io" 6ue .e "iga en)iando .7" recordatorio" "ua)e" de .i )ida /eca.ino"a, la )aricela, un dolor de .uela", el "ara./in, dolore" de cabe1a +uerte" 3 una /ul.on,a "i e" /reci"o* Sabe 6ue no +ue ca"ualidad 6ue lo eligieran a 8l /ara 6ue .e lle)a"e a Munic0 con .i" /a/era"* Sabe 6ue la guerra de Corea e"tall /ara 6ue 8l +uera .o)ili1ado 3 lo en)iaran a #le.ania /ara 6ue "al)a"e .i al.a 3 la" al.a" de todo" lo" de.7" +ornicadore"* #gradece a %io" e"e /ri)ilegio 3 /ro.ete )elar /or el al.a del "oldado McCourt en la "ala de /a/era" del 0o"/ital .ilitar de Munic0 durante todo el tie./o 6ue de"ee el Se(or* %ice al Se(or 6ue e"t7 contento /or e"tar "al)ado, 6ue e"t7 go1o"o, o0, .u3 go1o"o, 3 canta una cancin 6ue 0abla de reunir"e 5unto al r,o 3 da gol/e" en el )olante 3 conduce tan de/ri"a 6ue 3o .e /regunto "i e"tar8 .uerto en una cuneta ante" de llegar.e a curar de la" /a/era"* Me aco./a(a /or el )e"t,bulo del 0o"/ital, canta "u" 0i.no" religio"o", anuncia al .undo 6ue e"to3 "al)ado, 6ue el Se(or 0a en)iado una "e(al, ",, en )erdad, la" /a/era", 6ue e"to3 di"/ue"to a arre/entir.e* #labado "ea %io"* %ice al "anitario de ingre"o", un "argento, 6ue .e deben de5ar una ;iblia 3

101

Frank McCourt

Lo es

tie./o /ara la oracin 3 el "argento le dice 6ue "e )a3a al in+ierno 3 "e largue de all,* El cabo Cal0oun lo bendice /or 0aberle dic0o e"o, lo bendice de"de lo .7" 0ondo de "u cora1n, /ro.ete re1ar /or el "argento, 6ue e"t7 clara.ente del lado del de.onio, dice al "argento 6ue e"t7 /erdido, /ero 6ue "i cae de rodilla" all, .i".o 3 ace/ta a $e"9" Nue"tro Se(or conocer7 la /a1 6ue "obre/u5a todo entendi.iento, 3 "uelta tanta e"/u.a /or la boca 6ue tiene la barbilla ne)ada* El "argento "ale de detr7" de "u e"critorio 3 e./u5a a Cal0oun /or el )e"t,bulo 0a"ta la /uerta /rinci/al .ientra" Cal0oun le dice: T#rre/i8nta"e, .i "argento, arre/i8nta"e* Naga.o" una /au"a, 0er.ano, 3 rece.o" /or e"te irland8" tocado /or el Se(or, tocado con la" /a/era"* O0, reun7.ono" 5unto al r,o* Toda),a e"t7 "u/licando 3 re1ando cuando el "argento lo arro5a a la noc0e de Munic0* En ordenan1a ale.7n .e dice 6ue "e lla.a Nan" 3 .e lle)a a una "ala de "ei" ca.a" donde .e entregan un /i5a.a de 0o"/ital 3 do" +r,a" bol"a" re/leta" de 0ielo* Cuando .e dice 2E"to e" /arra tu cuello 3 e"to e" /arra tu" 0ue)o""4, cuatro de lo" 0o.bre" 6ue e"t7n en la" ca.a" entonan 2E"to e" /arra tu cuello 3 e"to e" /arra tu" 0ue)o""4* Ql "onr,e 3 .e /one una bol"a de 0ielo en el cuello 3 la otra en la ingle* Lo" 0o.bre" le arro5an bol"a" de 0ielo /ara 6ue la" rellene 3 le dicen: TNan", con lo bien 6ue "e te da coger co"a" en el aire /odr,a" 5ugar al b8i"bol* En 0o.bre 6ue e"t7 en una ca.a del rincn llori6uea 3 no tira "u bol"a de 0ielo* Nan" "e acerca a "u ca.a* TO-uierre" 0ielo, %i.inoP TNo, no 6uiero 0ielo* O%e 6u8 "er)ir,aP T#3, %i.ino T#3, %i.ino, una lec0e* Maldito" boc0e"* Mira lo 6ue .e 0ab8i" 0ec0o* Me 0ab8i" /egado la" .aldita" /a/era"* Ya no tendr8 0i5o"* T#3, tendrr7" 0i5o", %i.ino* TO-u8 "abr7" t9P Mi .u5er "e /en"ar7 6ue "o3 un .arica* T#3, %i.ino, t9 no ere" un .arica Tdice Nan", 3 dirigi8ndo"e a lo" de.7" 0o.bre" le" /reguntaT: OE" %i.ino un .aricaP TS,, ",, e" un .arica, ere" un .arica, %i.ino* Y 8"te "e )uel)e 0acia la /ared "ollo1ando* TNo lo dicen de )erdad, %i.ino Tdice Nan" toc7ndole en el 0o.bro* Y lo" 0o.bre" entonan:

102

Frank McCourt

Lo es

TLo deci.o" de )erdad, lo deci.o" de )erdad* Ere" un .arica, %i.ino* No"otro" tene.o" lo" 0ue)o" 0inc0ado" 3 t9 tiene" lo" 0ue)o" 0inc0ado", /ero t9 ere" un .arica llorica* Y "iguen entonando 0a"ta 6ue Nan" )uel)e a dar /al.adita" en el 0o.bro de %i.ino, le entrega bol"a" de 0ielo 3 le dice: TTo.a, %i.ino, ten +rr,o" lo" 0ue)o"" 3 tendrr7" .uc0o" 0i5o"* TOLo" tendr8, Nan"P OLo" tendr8P T#3, lo" tendr7", %i.ino* TKracia", Nan"* Ere" un buen boc0e* TKracia", %i.ino* TNan", Oere" .aricaP TS,, %i.ino* TO'or e"o te gu"ta /onerno" bol"a" de 0ielo en lo" 0ue)o"P TNo, %i.ino* E" .i trraba5o* TNo .e i./orta 6ue "ea" .arica, Nan"* TKracia", %i.ino* T%e nada, Nan"* Otro ordenan1a entra en la "ala con un carrito de libro" 3 3o .e do3 un ban6uete de lectura* #0ora /uedo ter.inar el libro 6ue e./ec8 a leer en el barco, )iniendo de Irlanda, &rimen castigo, de %o"toie)"ki* 're+erir,a leer a Scott Fit1gerald o a Rode0ou"e, /ero %o"toie)"ki "e cierne "obre ., con "u relato "obre &a"kolniko) 3 la )ie5a* Me 0ace "entir.e cul/able de nue)o /or el .odo en 6ue rob8 dinero a la "e(ora Finucane en Li.erick cuando ella "e 6ued .uerta en el "illn, 3 3o .e /regunto "i deber,a /edir 6ue )iniera un ca/ell7n ca"tren"e 3 con+e"arle .i cri.en terrible* No* 'odr,a "er ca/a1 de con+e"arlo en la o"curidad de un con+e"onario corriente de igle"ia, /ero 5a.7" /odr,a 0acerlo a6u, a la lu1 del d,a, 0inc0ado de /a/era", con un bio.bo alrededor de la ca.a 3 con el cura .ir7ndo.e* $a.7" /odr,a contarle 6ue la "e(ora Finucane /en"aba de5ar "u dinero a lo" cura" /ara 6ue di5eran .i"a" /or "u al.a 3 6ue 3o le rob8 /arte de e"e dinero* $a.7" /odr,a contarle lo" /ecado" 6ue co.et, con la .uc0ac0a del ca./a.ento de re+ugiado"* Cuando /ien"o en ella toda),a .e eUcito tanto 6ue tengo 6ue tocar.e ba5o la" "7bana" 3 .e encuentro con un /ecado enci.a de otro* Si a0ora .e con+e"a"e con un cura .e eUco.ulgar,a directa.ente, de .odo 6ue .i 9nica e"/eran1a e" 6ue .e atro/elle un ca.in o 6ue .e caiga algo enci.a de"de gran altura, con lo cual .e 6uedar,a un in"tante /ara re1ar un acto de contricin /er+ecto ante" de .orir.e 3 no 0ar7 +alta ning9n cura*

103

Frank McCourt

Lo es

# )ece" /ien"o 6ue 3o "er,a el .e5or catlico del .undo con "lo 6ue "u/ri.ieran a lo" cura" 3 .e de5aran 0ablar con %io" all,, en la ca.a*

104

Frank McCourt

Lo es

[
Cuando "algo del 0o"/ital .e /a"an do" co"a" buena"* Me a"cienden a cabo
gracia" a .i .ecanogra+,a /odero"a cuando /re"ento /arte" de "u.ini"tro", 3 la reco./en"a e" un /er.i"o de do" "e.ana" en Irlanda "i lo 6uiero* Mi .adre .e 0ab,a e"crito )aria" "e.ana" ante" cont7ndo.e la "uerte 6ue 0ab,a tenido de recibir una de la" ca"a" .unici/ale" nue)a" all, arriba, en $ane"boro, 3 lo .ara)illo"o 6ue e" contar con alguna" libra" /ara lo" .ueble" nue)o"* Tendr7 ba(o con ba(era, la)abo, retrete 3 agua corriente +r,a 3 caliente* Tendr7 cocina con ga" 3 /ila 3 un cuarto de e"tar con c0i.enea donde /odr7 "entar"e 3 calentar"e la" e"/inilla" 3 leer el /eridico o una buena no)ela de a.or* Tendr7 5ard,n en la /arte delantera /ara culti)ar +lorecilla" 3 /lanta" 3 0uerto en la /arte tra"era /ara culti)ar )erdura" de toda" cla"e", 3 entre tanto lu5o no "e )a a reconocer a ", .i".a* %urante todo el )ia5e en tren a Frank+urt "ue(o con la ca"a nue)a 3 con la co.odidad 6ue dar7 a .i .adre 3 a .i" 0er.ano" Mic0ael 3 #l/0ie* Cabr,a /en"ar 6ue de"/u8" de 0aber /a"ado tanto tie./o de .i"eria en Li.erick no .e 6uedar,an gana" de )ol)er nunca a Irlanda, /ero cuando el a)in "e acerca a la co"ta 3 la" "o.bra" de la" nube" "e de"/la1an /or lo" ca./o" 3 todo e"t7 )erde 3 .i"terio"o no /uedo e)itar llorar* La gente .e .ira 3 .e alegro de 6ue no .e /regunten /or 6u8 lloro* No "er,a ca/a1 de dec,r"elo* No "er,a ca/a1 de de"cribirle" la "en"acin 6ue .e )ino al cora1n /or Irlanda, /or6ue no 0a3 /alabra" /ara de"cribirla 3 /or6ue 3o no .e 0ab,a +igurado nunca 6ue .e "entir,a a",* Se .e 0ace raro /en"ar 6ue no 0a3 /alabra" /ara de"cribir lo 6ue "iento, a no "er 6ue e"t8n en S0ake"/eare o en Sa.uel $o0n"on o en %o"toie)"ki 3 6ue 3o no .e 0a3a +i5ado en ella"* Mi .adre .e e"t7 e"/erando en la e"tacin de +errocarril, "onriendo con "u dentadura blanca nue)a, ata)iada con un )e"tido nue)o 3 alegre 3 con 1a/ato" negro" 3 reluciente"* Mi 0er.ano #l/0ie e"t7 con ella* E"t7 /ara cu./lir lo" doce a(o" 3 lle)a /ue"to un tra5e gri" 6ue debi de "er "u tra5e de con+ir.acin el a(o /a"ado* Se nota 6ue e"t7 orgullo"o de .,, "obre todo de .i" galone" de cabo, tan orgullo"o 6ue 6uiere lle)ar .i /etate* Lo intenta, /ero /e"a de.a"iado 3 3o no /uedo /er.itirle 6ue lo arra"tre /or el "uelo, a cau"a del relo5 de cuco 3 de la /orcelana de %re"den 6ue 0e tra,do /ara .i .adre* Yo .i".o .e "iento orgullo"o al "aber 6ue la gente .e .ira con .i uni+or.e del e58rcito a.ericano* No "e )e todo" lo" d,a" a/ear"e del tren en la

105

Frank McCourt

Lo es

e"tacin de Li.erick a un cabo a.ericano, 3 3o no )eo la 0ora de /a"ear.e /or la" calle" "abiendo 6ue la" c0ica" "u"urrar7n: 2O-ui8n e" 8"eP OFerdad 6ue e" gua/,"i.oP4 Segura.ente creer7n 6ue 0e luc0ado cuer/o a cuer/o con lo" c0ino" en Corea, 6ue 0e )uelto /ara re/oner.e de una gra)e 0erida 6ue no en"e(o /or6ue "o3 .u3 )aliente* Cuando "ali.o" de la e"tacin 3 anda.o" /or la calle .e do3 cuenta de 6ue no )a.o" /or el buen ca.ino* %eber,a.o" ir 0acia $ane"boro, ca.ino de la ca"a nue)a, en )e1 de lo cual e"ta.o" ca.inando a lo largo del 'ar6ue del 'ueblo, co.o cuando llega.o" de #.8rica /or /ri.era )e1, 3 3o /regunto /or 6u8 )a.o" a la ca"a de la abuela en la calle Little ;arrington* Mi .adre dice 6ue, bueno, toda),a no 0an dado de alta la electricidad 3 el ga" en la ca"a nue)a* TO'or 6u8 noP T;ueno, no .e 0e .ole"tado* TO'or 6u8 no te 0a" .ole"tadoP " *isha, no lo "8* E"to .e llena de rabia* Cabr,a i.aginar"e 6ue "e alegrar,a de "alir de a6uel tugurio de la calle Little ;arrington 3 de e"tar all, arriba en "u ca"a nue)a, /lantando +lore" 3 /re/arando t8 en "u cocina nue)a 6ue da al 5ard,n* Cabr,a i.aginar"e 6ue an0elar,a di"+rutar de la" ca.a" nue)a" con "7bana" li./ia", "in /ulga" 3 con cuarto de ba(o* 'ero no* Tiene 6ue a+errar"e al tugurio 3 3o no "8 /or 6u8* %ice 6ue e" duro .udar"e 3 de5ar a "u 0er.ano, a .i t,o 'at, 6ue no e"t7 bien de la cabe1a 3 6ue a/ena" /uede andar* Sigue )endiendo /eridico" /or todo Li.erick /ero, bendito de %io", e"t7 algo de")alido 3 Oaca"o no no" de5 )i)ir en a6uella ca"a cuando e"t7ba.o" a/urado"P Yo le digo 6ue no .e i./orta, 6ue no )o3 a )ol)er a a6uella ca"a del calle5n* Me 6uedar8 a6u,, en el Notel National, 0a"ta 6ue ella d8 de alta la electricidad 3 el agua en $ane"boro* Me ec0o el /etate al 0o.bro 3 cuando .e .arc0o, ella .e lla.a llori6ueando* T#3, Frank, Frank, una noc0e, una 9lti.a noc0e en ca"a de .i .adre, "eguro 6ue no te )a" a .orir /or e"o, /or una noc0e* Me detengo, .e )uel)o 3 le digo con )o1 cortante: TNo 6uiero /a"ar ni una noc0e en ca"a de tu .adre* O'ara 6u8 de.onio" te en),o la a"ignacin "i 6uiere" )i)ir co.o lo" cerdo"P Ella llora 3 .e tiende lo" bra1o" 3 #l/0ie tiene lo" o5o" .u3 abierto", /ero a ., no .e i./orta* To.o una 0abitacin en el 0otel National 3 tiro .i /etate "obre la ca.a 3 .e /regunto 6u8 cla"e de .adre e"t9/ida e" la .,a, ca/a1 de 6uedar"e en un tugurio un .inuto .7" de lo indi"/en"able* Me 6uedo "entado en la ca.a con .i uni+or.e del e58rcito a.ericano 3 .i" nue)o" galone" de

106

Frank McCourt

Lo es

cabo 3 .e /regunto "i deber,a 6uedar.e all,, rabio"o, o /a"ear.e /or la" calle" /ara 6ue .e ad.ire todo el .undo* Miro /or la )entana el relo5 de Tait, la igle"ia de lo" do.inico", el cine L3ric .7" all7, ante el cual 0a3 ni(o" /e6ue(o" 6ue e"/eran entrar al gallinero, donde iba 3o /or do" /eni6ue"* Lo" ni(o" )an andra5o"o" 3 "on /endenciero", 3 "i .e /a"o el tie./o "u+iciente en e"ta )entana /uedo i.aginar.e 6ue conte./lo .i" /ro/io" tie./o" de Li.erick* Slo 0ace die1 a(o" 6ue 3o ten,a doce 3 .e ena.oraba de Ned3 La.arr, 6ue "al,a en la /antalla con C0arle" ;o3er, lo" do" en #rgel 3 C0arle" cantando .en conmigo a la &asba. Yo .e /a"8 )aria" "e.ana" re/itiendo a6uello 0a"ta 6ue .i .adre .e "u/lic 6ue lo de5ara* # ella le gu"taba C0arle" ;o3er 3 /re+er,a o,r"elo a 8l* Ta.bi8n le gu"taba $a.e" Ma"on* # toda" la" .u5ere" del calle5n le" gu"taba $a.e" Ma"on, con lo atracti)o 3 lo arrie"gado 6ue era* Toda" e"taban de acuerdo en 6ue lo 6ue le" gu"taba era lo arrie"gado 6ue era* No cab,a duda de 6ue un 0o.bre 6ue no e" arrie"gado no e" 0o.bre ni e" nada* Melda L3on" dec,a a toda" la" .u5ere" 6ue e"taban en la tienda de Dat0leen OXConnell 6ue e"taba loca /or $a.e" Ma"on, 3 toda" "e re,an cuando dec,a: T$e"9", "i .e lo encontrara lo de5ar,a de"nudo co.o un 0ue)o en un .o.ento* E"o 0ac,a re,r a .i .adre .7" +uerte 6ue a ninguna de la" de.7" .u5ere" de la tienda de Dat0leen OXConnell, 3 3o .e /regunto "i e"t7 all, a0ora .i".o contando a Melda 3 a la" .u5ere" 6ue "u 0i5o Frank 0a llegado en tren 3 no 0a 6uerido )enir a ca"a a dor.ir una "ola noc0e, 3 .e /regunto "i la" .u5ere" ir7n a "u" ca"a" 3 contar7n 6ue Frankie McCourt 0a )uelto con "u uni+or.e a.ericano 3 6ue a0ora e" de.a"iado engre,do 3 altanero /ara "u /obre .adre 6ue e"t7 all, aba5o en el calle5n, aun6ue debi.o" "u/onerlo /or6ue "ie./re tu)o un aire raro, co.o "u /adre* No .e )o3 a .orir /or ir a ca"a de .i abuela /or 9lti.a )e1* E"to3 "eguro de 6ue .i" 0er.ano", Mic0ael 3 #l/0ie, e"t7n /re"u.iendo ante todo el .undo de 6ue )uel)o a ca"a, 3 "e /ondr7n tri"te" "i no .e do3 un /a"eo /or el calle5n con .i" galone" de cabo* En cuanto ba5o lo" e"calone" del 0otel National, lo" ni(o" 6ue e"t7n ante el cine L3ric .e lla.an de"de el otro lado de la /la1a 'er3: TE0, "oldado 3an6ui, 3u 5u, Otiene" c0icleP OLle)a" un c0el,n de "obra en el bol"illo, o un dulce en el bol"illoP Lla.an al cara.elo dulce, co.o lo" a.ericano", 3 e"o lo" 0ace re,r"e con tanta" gana" 6ue "e dan lo" uno" con lo" otro" 3 con la /ared* Na3 a un lado un ni(o 6ue e"t7 de /ie con la" .ano" en lo" bol"illo" 3 )eo 6ue tiene o5o" ro5o" 3 con co"tra", en una cara llena de grano" 3 con el

107

Frank McCourt

Lo es

/elo cortado al cero* # ., .e re"ulta di+,cil reconocer 6ue 3o ten,a e"e a"/ecto 0ace die1 a(o", 3 cuando .e grita de"de el otro lado de la /la1a 2E0, "oldado 3an6ui, date la )uelta /ara 6ue te )ea.o" el culo gordo4 .e dan gana" de darle un buen /unta/i8 en "u culo e".irriado* Cabr,a e"/erar 6ue tu)iera re"/eto al uni+or.e 6ue "al) al .undo, aun6ue 3o no "ea .7" 6ue un e"cribiente de "u.ini"tro" 6ue "ue(a con recu/erar a "u /erro* Cabr,a e"/erar 6ue O5o" con Co"tra" "e +i5a"e en .i" galone" de cabo 3 tu)ie"e un /oco de re"/eto, /ero no, a", "on la" co"a" cuando te cr,a" en un calle5n* Tiene" 6ue +ingir 6ue la" co"a" no te i./ortan un /edo de )iolini"ta, aun6ue ", te i./orten* Con todo, .e gu"tar,a cru1ar la /la1a 0a"ta donde e"t7 O5o" con Co"tra", darle un .eneo 3 decirle 6ue e" el )i)o retrato de ., .i".o cuando 3o ten,a "u edad, /ero 6ue 3o no .e 6uedaba ante el cine L3ric +a"tidiando a lo" 3an6ui" /or "u" culo" gordo"* Intento con)encer.e a ., .i".o de 6ue 3o era a",, 0a"ta 6ue otra /arte de ., .i".o .e dice 6ue 3o no .e di+erenciaba en nada de O5o" con Co"tra", 6ue e"taba tan di"/ue"to co.o 8l a +a"tidiar a lo" 3an6ui" o a lo" ingle"e" o a cual6uiera 6ue lle)a"e tra5e o /lu.a e"tilogr7+ica en el bol"illo "u/erior .ientra" "e /a"eaba en una bicicleta nue)a, 6ue e"taba tan di"/ue"to co.o 8l a tirar una /iedra /or la )entana de una ca"a re"/etable 3 ec0ar a correr, /a"ando de la ri"a a la +uria en un in"tante* Lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" .arc0ar.e con el cuer/o )uelto 0acia la /ared /ara 6ue O5o" con Co"tra" 3 lo" c0ico" no .e )ean el culo 3 no tengan argu.ento"* Tengo la cabe1a con+u"a 3 llena de nube" o"cura" 0a"ta 6ue "e .e ocurre otra idea* Fuel)e con lo" ni(o", co.o 0acen lo" .ilitare" de la" /el,cula", 3 dale" la calderilla 6ue lle)a" en el bol"illo* No te )a" a .orir /or e"o* Me )en )enir 3 tienen cara de e"tar a /unto de ec0ar a correr, aun6ue ninguno 6uiere 6uedar /or cobarde "iendo el /ri.ero en 0uir* Cuando le" re/arto la calderilla "lo "on ca/ace" de decir 2O0, %io"4, 3 el .odo di+erente en 6ue .e .iran .e 0ace +eli1* O5o" con Co"tra" recoge "u /arte 3 no dice nada 0a"ta 6ue .e .arc0oM entonce" .e dice: TOiga, "e(or, de"de luego 6ue no tiene nada de culo, nada, nada* Y e"o .e 0ace .7" +eli1 6ue cual6uier otra co"a*

En cuanto de5o la calle ;arrington 3 ba5o /or la cue"ta 0acia el calle5n oigo 6ue la gente dice:

108

Frank McCourt

Lo es

T#3, %io", a6u, e"t7 Frankie McCourt con "u uni+or.e a.ericano* Dat0leen OXConnell e"t7 a la /uerta de "u tienda, "e r,e 3 .e o+rece una /a"tilla de to::ee Clee)e* TFa3a, O)erdad 6ue a ti "ie./re te gu"t, Frankie, aun6ue de"tro1aba lo" diente" de todo Li.erickP Ta.bi8n e"t7 all, "u "obrina, la 6ue /erdi un o5o cuando "e le e"ca/ el cuc0illo con el 6ue e"taba abriendo un "aco de /atata" 3 "e lo cla) en la cara* Ta.bi8n ella "e r,e /or lo del to::ee Clee)e, 3 3o .e /regunto c.o "e /uede "eguir riendo uno 0abiendo /erdido un o5o* Dat0leen lla.a a )oce" a una .u5ercilla gorda 6ue e"t7 en la e"6uina del calle5n: T#6u, e"t7, "e(ora 'atter"on, e"t7 0ec0o todo un gal7n de cine* La "e(ora 'atter"on .e coge la cara con la" .ano" 3 .e dice: TMe alegro /or tu /obre .adre, Frankie, de"/u8" de la )ida tan terrible 6ue 0a )i)ido* Y ta.bi8n e"t7 la "e(ora Mur/03, 6ue /erdi a "u .arido en el .ar, en la guerra, 3 6ue )i)e a0ora en /ecado con el "e(or R0ite "in 6ue nadie de lo" calle5one" "e e"candalice en ab"oluto, 3 6ue a0ora .e "onr,e* TE"t7" 0ec0o un gal7n de cine, de"de luego, Frankie, 3 O6u8 tal tiene" tu" /obre" o5o"P Fa3a, tienen un a"/ecto e"tu/endo* Todo el .undo del calle5n "ale a la /uerta 3 .e dice 6ue tengo un a"/ecto e"tu/endo* Na"ta la "e(ora 'urcell .e dice 6ue tengo un a"/ecto e"tu/endo, 3 e"o 6ue e"t7 ciega* 'ero 3o entiendo 6ue e" lo 6ue .e dir,a "i )iera, 3 cuando .e acerco a ella, eUtiende lo" bra1o" 3 .e dice: T%85ate de 0i"toria" 3 )en a6u,, Frankie McCourt, 3 da.e un abra1o en recuerdo de lo" tie./o" en 6ue e"cuc07ba.o" 5unto" a S0ake"/eare 3 a Sean OXCa"e3 en la radio* Y cuando .e rodea con lo" bra1o", .e dice: "Arrah, %io" del cielo, no tiene" nada de c0ic0a* OE" 6ue no te dan de co.er en el e58rcito a.ericanoP 'ero no i./orta: 0uele" de .ara)illa* Lo" 3an6ui" "ie./re 0uelen de .ara)illa* Me cue"ta traba5o .irar a la "e(ora 'urcell 3 )er lo" /7r/ado" delicado" 6ue a/ena" tie.blan "obre lo" o5o" 6ue tiene .u3 0undido" en la cara 3 recordar la" noc0e" 6ue .e de5aba "entar.e en la cocina e"cuc0ando obra" de teatro 3 cuento" en la radio, 3 6ue ella no daba ninguna i./ortancia a dar.e una ta1a de t8 3 una gran rebanada de /an con .er.elada* Me cue"ta traba5o, /or6ue la gente del calle5n e"t7 a la" /uerta" de "u" ca"a", encantado", 3 3o .e a)ergWen1o de ., .i".o /or 0aber de5ado a .i .adre 3 /or 0aber.e 6uedado con .i en+ado en la ca.a del 0otel National* OC.o

109

Frank McCourt

Lo es

/odr,a eU/licar ella a lo" )ecino" 6ue .e 0ab,a recibido en la e"tacin 3 6ue 3o no 0ab,a 6uerido )enir a ca"aP Me gu"tar,a acercar.e a .i .adre, 6ue e"t7 a la /uerta de "u ca"a, a /oco" /a"o", 3 decirle cu7nto lo "iento, /ero no /uedo /or .iedo a 6ue "e .e "alten la" l7gri.a" 3 entonce" ella .e dir,a: T#3, tiene" la )e5iga cerca del o5o* S8 6ue lo dir,a /ara 0acerno" re,r 3 /ara aguantar"e "u" /ro/ia" l7gri.a", /ara 6ue no no" "inta.o" a/urado" 3 a)ergon1ado" de nue"tra" l7gri.a"* Lo 9nico 6ue /uede 0acer a0ora e" decir lo 6ue dir,a cual6uier .adre de Li.erick: T%ebe" de e"tar .uerto de 0a.bre* OTe a/etece una buena ta1a de t8P Mi t,o 'at e"t7 "entado en la cocina, 3 cuando le)anta la cabe1a /ara .irar.e .e /ongo .alo al )erle lo" o5o" ro5o" 3 la "u/uracin a.arilla* Me recuerda al /e6ue(o O5o" con Co"tra" del cine L3ric* Me recuerda a ., .i".o* El t,o 'at e" 0er.ano de .i .adre, 3 e" conocido /or todo Li.erick con el no.bre de #b S0ee0an* #lguno" lo lla.an el #bad, 3 nadie "abe /or 6u8* TLle)a" un uri:orme e"tu/endo, Frankie TdiceT* O%nde tiene" el .o"6uetnP Se r,e 3 de5a )er lo" raigone" a.arillo" de lo" diente" en la" enc,a"* Tiene el /elo negro 3 gri" 3 e"/e"o /or no la)7r"elo, 3 en la" arruga" de "u cara 0a3 .ugre* Su ro/a ta.bi8n brilla de gra"a /or no la)arla, 3 3o .e /regunto c.o e" ca/a1 .i .adre de )i)ir con 8l "in tenerlo li./io, 0a"ta 6ue recuerdo lo terco 6ue e" en la cue"tin de no la)ar"e 3 de /oner"e la .i".a ro/a d,a 3 noc0e 0a"ta 6ue "e le cae a /eda1o"* Ena )e1, .i .adre no encontraba el 5abn, 3 cuando le /regunt a 8l, le re"/ondi: TNo .e cul/e" a ., del 5abn* Yo no 0e )i"to el 5abn* Lle)o una "e.ana "in la)ar.e* Y lo dec,a co.o "i todo el .undo debiera ad.irarle* # ., .e gu"tar,a de"nudarlo en el /atio tra"ero 3 ec0arle agua caliente con una .anguera 0a"ta 6ue le "aliera la .ugre de la" arruga" de la cara 3 le corriera el /u" de lo" o5o"* Ma.7 /re/ara el t8 3 .e alegro de )er 6ue a0ora tiene ta1a" 3 /lato" co.o e" debido 3 no e" co.o en lo" )ie5o" tie./o", cuando beb,a.o" en tarro" de .er.elada* El #bad rec0a1a la" ta1a" nue)a"* TYo 6uiero .i ta1n Tdice* Mi .adre di"cute con 8l, a+ir.ando 6ue e"e ta1n e" una )ergWen1a, con toda la "uciedad 6ue tiene en la" grieta", donde /ueden acec0ar todo ti/o de en+er.edade"* # 8l no le i./orta* TE" el ta1n de .i .adre, .e lo de5 a ., Tdice, 3 e" in9til di"cutir con 8l "abiendo 6ue lo de5aron caer de cabe1a cuando era ni(o de /ec0o* Se

110

Frank McCourt

Lo es

le)anta /ara ir co5eando al retrete del /atio tra"ero, 3 cuando "e 0a .arc0ado, .a.7 dice 6ue 0a 0ec0o todo lo /o"ible /ara 6ue "alga de e"ta ca"a 3 )i)a con ella una te./orada* No, no 6uiere ir"e* No e"t7 di"/ue"to a de5ar la ca"a de "u .adre 3 el ta1n 6ue 8"ta le dio 0ace .uc0o tie./o, 3 la e"tatuilla del Ni(o $e"9" de 'raga 3 el cuadro grande del Sagrado Cora1n de $e"9" 6ue e"t7 arriba, en el dor.itorio* No, no e"t7 di"/ue"to a de5ar todo a6uello* -u8 i./orta* Ma.7 tiene 6ue cuidar de Mic0ael 3 de #l/0ie, #l/0ie )a toda),a a la e"cuela 3 el /obre Mic0ael la)a /lato" en el re"taurante Sa)o3, bendito de %io"* Ter.ina.o" de to.ar el t8 3 .e do3 un /a"eo con #l/0ie ba5ando /or la calle OXConnell /ara 6ue todo" .e )ean 3 .e ad.iren* No" encontra.o" con Mic0ael 6ue "ube /or la calle, de )uelta de "u traba5o, 3 "iento un dolor en el cora1n cuando lo )eo, con el /elo negro 6ue le cae "obre lo" o5o" 3 con el cuer/o 0ec0o un "aco de 0ue"o", con la ro/a tan llena de gra"a co.o la de el #bad /or 0aber"e /a"ado todo el d,a la)ando /lato"* Me "onr,e con e"e aire t,.ido "u3o 3 .e dice: T%io", tiene" .u3 buen a"/ecto, Frankie* Yo le de)uel)o la "onri"a 3 no "8 6u8 decir, /or6ue .e a)ergWen1a "u a"/ecto, 3 "i e"tu)iera delante .i .adre le gritar,a 3 le /reguntar,a /or 6u8 tiene 6ue e"tar a", Mic0ael* O'or 6u8 no /uede co./rarle ro/a decente, o /or 6u8 no /ueden darle /or lo .eno" un delantal en el re"taurante Sa)o3 /ara /rotegerlo de la gra"aP O'or 6u8 0a tenido 6ue de5ar la e"cuela a lo" catorce a(o" /ara la)ar /lato"P Si )i)iera en la carretera de Enni" o en la carretera de Circun)alacin del Norte a0ora e"tar,a en la e"cuela 5ugando al rugb3 e ir,a a Dilkee en la" )acacione"* No "8 de 6u8 .e "ir)e )ol)er a Li.erick, donde lo" ni(o" "iguen correteando de"cal1o" 3 .irando el .undo con o5o" lleno" de co"tra", donde .i 0er.ano Mic0ael tiene 6ue la)ar /lato" 3 .i .adre no tiene /ri"a en .udar"e a una ca"a co.o e" debido* Yo no e"/eraba 6ue la" co"a" +ueran a",, 3 .e entri"tece tanto 6ue .e gu"tar,a e"tar de )uelta en #le.ania, bebiendo cer)e1a en Lenggrie"* #lg9n d,a lo" "acar8 de a6u,, a .i .adre, a Mic0ael, a #l/0ie, lo" lle)ar8 a Nue)a York, donde 3a e"t7 traba5ando Malac03, di"/ue"to a ali"tar"e en la" +uer1a" a8rea" /ara 6ue no lo lla.en a +ila" ni lo .anden a Corea* No 6uiero 6ue #l/0ie de5e la e"cuela a lo" catorce a(o" co.o la de5a.o" lo" de.7"* #l .eno", )a a lo" Ner.ano" Cri"tiano" 3 no a una e"cuela nacional co.o la Lea.3, a la 6ue +ui.o" no"otro"* #lg9n d,a /odr7 ir a la e"cuela "ecundaria 3 "abr7 lat,n 3 otra" co"a" i./ortante"* #l .eno", a0ora tiene ro/a 3 1a/ato" 3 co.ida 3 no tiene /or 6u8 a)ergon1ar"e de ", .i".o* Se )e lo robu"to 6ue e", no co.o Mic0ael, el "aco de 0ue"o"*

111

Frank McCourt

Lo es

%a.o" la )uelta 3 "ubi.o" de nue)o /or la calle OXConnell, 3 3o "8 6ue la gente .e ad.ira con .i uni+or.e .ilitar 0a"ta 6ue alguno grita: T$e"9", Oere" t9, Frankie McCourtP Y todo el .undo "abe 6ue no "o3 un )erdadero .ilitar a.ericano, 6ue no "o3 .7" 6ue alguien "alido de lo" calle5one" de Li.erick 3 ata)iado con el uni+or.e a.ericano con lo" galone" de cabo* Mi .adre ba5a /or la calle de"0ec0a en "onri"a"* La ca"a nue)a tendr7 electricidad 3 ga" .a(ana 3 /odre.o" .udarno"* La t,a #ggie 0a .andado recado de 6ue "e 0a enterado de .i llegada 3 de 6ue 6uiere 6ue )a3a.o" a .erendar en "u ca"a* No" e"t7 e"/erando* La t,a #ggie ta.bi8n e" toda "onri"a"* No e" co.o en lo" )ie5o" tie./o", cuando no ten,a en la cara .7" 6ue a.argura /or no 0aber tenido 0i5o" /ro/io", 3 aun6ue tu)iera a.argura +ue ella la 6ue "e encarg de 6ue 3o tu)iera ro/a decente /ara .i /ri.er e./leo* Creo 6ue la i./re"ionan .i uni+or.e 3 .i" galone" de cabo, en )i"ta del .odo en 6ue .e /regunta con"tante.ente "i .e a/etece .7" t8, .7" 5a.n, .7" 6ue"o* No e" tan genero"a con Mic0ael ni con #l/0ie, 3 "e nota 6ue e" .i .adre la 6ue tiene 6ue ocu/ar"e de 6ue tengan "u+iciente* Ello" "on de.a"iado t,.ido" /ara /edir .7", o le" da .iedo* Saben 6ue tiene .al car7cter /or no 0aber tenido 0i5o" /ro/io"* Su .arido, el t,o 'a Deating, no "e "ienta "i6uiera a la .e"a* Se 6ueda 5unto al +ogn de carbn con un ta1n de t8 3 lo 9nico 6ue 0ace e" +u.ar cigarrillo" 3 to"er 0a"ta 6ue "e "iente d8bil, "e lle)a la" .ano" al /ec0o 3 dice ri8ndo"e: TE"to" 5odido" /itillo" acabar7n .at7ndo.e* T%eber,a" de5arlo", 'a Tdice .i .adre, 3 8l re"/onde: TY "i lo" de5o, Sngela, Oen 6u8 iba a entretener.eP OMe iba a 6uedar a6u, "entado con .i t8 conte./lando la lu.breP TTe .atar7n, 'a Tdice ella* TY "i .e .atan, Sngela, no .e i./ortar7 un /edo de )iolini"ta* E"to e" lo 6ue "ie./re .e gu"t del t,o 'a, el .odo en 6ue nada le i./orta un /edo de )iolini"ta* Si 3o /udiera "er co.o 8l, "er,a libre, aun6ue no .e gu"tar,a tener lo" /ul.one" co.o lo" tiene 8l, de"tro1ado" /or el ga" ale.7n de la 'ri.era Kuerra Mundial, de"/u8" /or lo" a(o" de traba5o en la +7brica del ga" de Li.erick 3 a0ora /or lo" /itillo" 6ue "e +u.a 5unto al +ogn* Me da /ena 6ue e"t8 all, "entado .at7ndo"e cuando e" el 9nico 0o.bre 6ue dice la )erdad* Fue 8l 6uien .e di5o 6ue no "e .e ocurriera eUa.inar.e /ara Correo" cuando /od,a a0orrar .i dinero e ir.e a #.8rica* E" ini.aginable 6ue el t,o 'a diga una .entira* Lo .atar,a ante" 6ue el ga" o 6ue lo" /itillo"*

112

Frank McCourt

Lo es

Toda),a e"t7 negro de ec0ar /aletada" de co6ue 3 de carbn en la +7brica del ga" 3 no tiene carne en lo" 0ue"o"* Cuando le)anta la )i"ta de"de "u /ue"to 5unto al +uego, el blanco de lo" o5o" le brilla alrededor del a1ul* Cuando no" .ira "e nota 6ue tiene un cari(o e"/ecial a .i 0er.ano Mic0ael* # ., .e gu"tar,a 6ue .e tu)iera e"e cari(o a .,, /ero no lo tiene, 3 .e ba"ta con "aber 6ue 0ace .uc0o tie./o .e in)it a .i /ri.era /inta 3 .e di5o la )erdad* Me gu"tar,a decirle lo 6ue "iento /or 8l* No, te.o 6ue alguien "e ec0ar,a a re,r* %e"/u8" de to.ar el t8 en ca"a de la t,a #ggie /ien"o en )ol)er a .i 0abitacin del 0otel National, /ero te.o 6ue en lo" o5o" de .i .adre )uel)a a a/arecer e"a .irada de o+endida* #0ora tendr8 6ue aco"tar.e en la ca.a de .i abuela con Mic0ael 3 con #l/0ie 3 "8 6ue la" /ulga" .e )ol)er7n loco* %e"de 6ue .e .arc08 de Li.erick no 0e "abido lo 6ue e" una /ulga, /ero a0ora 6ue "o3 un .ilitar con un /oco de carne enci.a de lo" 0ue"o" .e co.er7n )i)o* Ma.7 .e dice 6ue no, 6ue 0a3 uno" /ol)o" 6ue "e lla.an %%T 6ue lo .atan todo 3 6ue ella lo" 0a e"/ol)oreado /or toda la ca"a* Yo le cuento 6ue a no"otro" no" +u.igaban con 8l de"de a)ioneta" 6ue /a"aban /or enci.a de no"otro" en Fort %iU /ara librarno" del tor.ento de lo" .o"6uito"* # /e"ar de todo, e"to3 a/retado en la ca.a con Mic0ael 3 con #l/0ie* El #bad e"t7 en "u ca.a, al otro lado de la 0abitacin, gru(endo 3 co.iendo /e"cado +rito con /atata" +rita" de un en)oltorio de /a/el, tal co.o 0ac,a "ie./re* No /uedo dor.ir .ientra" lo e"cuc0o 3 recuerdo lo" tie./o" en 6ue 3o la.,a la gra"a del /a/el de /eridico 6ue 0ab,a "er)ido de en)oltorio a "u /e"cado +rito con /atata" +rita"* Ne.e a6u, en la )ie5a ca.a, con .i uni+or.e "obre el re"/aldo de una "illa, en un Li.erick donde no 0a ca.biado nada "al)o el %%T 6ue a0u3enta la" /ulga"* E" un con"uelo /en"ar en 6ue lo" ni(o" /ueden dor.ir a0ora con el %%T "in /adecer el tor.ento de la" /ulga"* #l d,a "iguiente, .i .adre intenta /or 9lti.a )e1 con)encer al t,o 'at, "u 0er.ano, /ara 6ue "e .ude a $ane"boro con no"otro"* TNoa, noa Tdice 8l* Nabla a", /or6ue lo de5aron caer de cabe1a* No 6uiere .arc0ar"e* %ice 6ue "e 6uedar7 a6u, 3 6ue cuando no" 0a3a.o" .arc0ado todo" 8l "e tra"ladar7 a la ca.a grande, a la ca.a de "u .adre en la 6ue dor.i.o" todo" no"otro" durante a(o"* Sie./re 6ui"o a6uella ca.a 3 a0ora la tendr7, 3 "e to.ar7 el t8 en el ta1n de "u .adre toda" la" .a(ana"* Mi .adre lo .ira 3 )uel)en a a/arecer la" l7gri.a"* # ., .e /one i./aciente 3 le /ido 6ue co5a "u" co"a" 3 no" )a3a.o"* Si el #bad 6uiere "er a", de e"t9/ido 3 de terco, d85ale* TT9 no "abe" lo 6ue e" tener un 0er.ano a", Tdice ellaT* Tiene" "uerte de 6ue todo" tu" 0er.ano" e"t8n entero"*

113

Frank McCourt

Lo es

OEntero"P O%e 6u8 .e 0ablaP TTiene" "uerte de tener uno" 0er.ano" cabale" 3 "ano" 3 6ue no "e ca3eron de cabe1a* Fuel)e a llorar 3 /regunta al #bad "i 6uiere to.ar"e una buena ta1a de t8, 3 8l dice 2Noa4* ONo 6uerr7 "ubir a la ca"a nue)a 3 dar"e un buen ba(o caliente en la ba(era nue)aP TNoa* T#3, 'atM a3, 'atM a3, 'at* La" l7gri.a" la de5an tan i./otente 6ue tiene 6ue "entar"e, 3 8l no 0ace .7" 6ue .irarla con "u" o5o" 6ue "u/uran* La .ira +i5a.ente "in decir /alabra, 0a"ta 6ue coge el ta1n de "u .adre 3 dice: TTendr8 el ta1n de .i .adre 3 la ca.a de .i .adre, 6ue .e 0ab8i" 6uitado durante tanto" a(o"* #l/0ie "e acerca a .a.7 3 le /regunta "i /ode.o" irno" a nue"tra ca"a nue)a* Slo tiene once a(o" 3 e"t7 e.ocionado* Mic0ael 3a e"t7 la)ando /lato" en el re"taurante Sa)o3, 3 cuando 0a3a ter.inado /odr7 )enir a la ca"a nue)a, donde tendr7 agua corriente +r,a 3 caliente 3 /odr7 dar"e un ba(o /or /ri.era )e1 en "u )ida* Ma.7 "e "eca lo" o5o" 3 "e /one de /ie* TOE"t7" "eguro de 6ue no 6uiere" )enir, 'atP 'uede" lle)arte el ta1n "i 6uiere", /ero no /ode.o" lle)arno" la ca.a* TNoa* Y no 0a3 .7" 6ue decir* TYo .e cri8 en e"ta ca"a Tdice ellaT* Cuando .e .arc08 a #.8rica, ni "i6uiera )ol), la )i"ta atr7" cuando "ub,a /or el calle5n* #0ora, todo e" di+erente* Tengo cuarenta 3 cuatro a(o", 3 todo e" di+erente* Se /one el abrigo 3 "e 6ueda de /ie .irando a "u 0er.ano, 3 3o e"to3 tan can"ado de "u" 6ue5ido" 6ue 6uiero "acarla de la ca"a a ra"tra"* TF7.ono" Tdigo a #l/0ie, 3 "ali.o" /or la /uerta, de .anera 6ue tiene 6ue "eguirno"* Sie./re 6ue e"t7 dolida "e le /one la cara .7" /7lida 3 la nari1 .7" a+ilada, 3 a0ora e"t7 a",* No 6uiere 0ablar con.igo, .e trata co.o "i 0ubiera 0ec0o algo .alo al en)iarle la a"ignacin /ara 6ue ella /udiera )i)ir decente.ente 0a"ta cierto /unto* Yo ta./oco 6uiero 0ablar con ella, /or6ue e" di+,cil "entir l7"ti.a /or una /er"ona, aun6ue "ea tu .adre, 6ue 6uiere 6uedar"e en un tugurio con un 0er.ano 6ue e" corto /or6ue lo de5aron caer de cabe1a* E"t7 a", durante todo el )ia5e en autob9" 0a"ta $ane"boro* %e"/u8", ante la /uerta de la ca"a nue)a, e./ie1a a re)ol)er en "u bol"o*

114

Frank McCourt

Lo es

T#3, %io", 0e debido de de5ar.e la lla)e Tdice, con lo 6ue de.ue"tra 6ue de entrada no 6uer,a de5ar "u ca"a )ie5a* E"o .e di5o una )e1 el cabo %un/03 en Fort %iU* Su .u5er ten,a e"a co"tu.bre de ol)idar"e la" lla)e", 3 cuando tiene" e"a co"tu.bre "igni+ica 6ue no 6uiere" )ol)er a tu ca"a* Signi+ica 6ue tiene" .iedo a tu /ro/ia /uerta* #0ora tengo 6ue lla.ar a ca"a de lo" )ecino" /ara /edirle" 6ue .e de5en /a"ar /or la /arte tra"era /or "i 0a3 una )entana abierta 3 /uedo entrar /or all,* E"o .e /one de tan .al 0u.or, 6ue ca"i no /uedo di"+rutar de la ca"a nue)a* # ella le /roduce un e+ecto di+erente* En cuanto entra en el 1agu7n le de"a/arece la /alide1 del ro"tro 3 "e le de"a+ila la nari1* La ca"a 3a e"t7 a.ueblada, /or lo .eno" "e 0a encargado de e"o, 3 a0ora dice lo 6ue dir,a cual6uier .adre de Li.erick: T;ueno, /ode.o" to.arno" una buena ta1a de t8* E" co.o cuando el ca/it7n ;o3le grita a $uno en ;uno tragar una ta1a de t8*4 el pa)o realB 2T8, t8, t8, "i un 0o.bre "e e"tu)iera .uriendo t9 "eguir,a" intentando 0acerle

115

Frank McCourt

Lo es

G
%urante todo" lo" a(o" en 6ue .e cri8 en Li.erick )e,a 6ue la gente iba a lo"
baile" del 0otel Crui"e o de la Sala de ;aile Stella* #0ora /uedo ir 3o 3 no tengo /or 6u8 "er t,.ido en ab"oluto ante la" c0ica", con .i uni+or.e a.ericano 3 .i" galone" de cabo* Si .e /reguntan "i 0e e"tado en Corea 3 "i .e 0an 0erido e"bo1ar8 una "onri"ita 3 0ar8 co.o 6ue no 6uiero 0ablar de ello* 'uedo co5ear un /oco 3 "er,a eUcu"a "u+iciente /ara no "er ca/a1 de bailar co.o e" debido, co"a 6ue nunca 0e "abido 0acer, en todo ca"o* 'uede 6ue 0a3a al .eno" una c0ica agradable 6ue "e enterne1ca /or .i 0erida 3 .e lle)e a una .e"a a to.ar.e un )a"o de ga"eo"a o de cer)e1a negra* ;ud Clanc3 e"t7 en el e"cenario con "u con5unto 3 .e reconoce en cuanto .e )e entrar* Me lla.a a "u lado con una "e(al* TOC.o e"t7", FrankieP Na" )uelto de la guerra, 5a, 5a, 5a* O-uiere" 6ue to6ue.o" una /eticin e"/ecialP Yo le /ido Patrulla americana 3 8l dice al .icr+ono: T%a.a" 3 caballero", 0e a6u, a uno de lo" nue"tro" 6ue 0a )uelto a "u ca"a de la guerra, Frankie McCourt* Y 3o e"to3 en el cielo .ientra" todo" .e .iran* 'ero no .e .iran durante .uc0o tie./o, /or6ue en cuanto e./ie1a a "onar Patrulla americana 3a e"t7n dando )uelta" 3 .o)i8ndo"e /or la /i"ta* Yo .e 6uedo 5unto al e"trado de lo" .9"ico" /regunt7ndo.e c.o "on ca/ace" de /oner"e a bailar "in 0acer ca"o de un cabo a.ericano 6ue e"t7 entre ello"* Nunca /en"8 6ue no .e /re"tar,an atencin de e"e .odo, 3 a0ora tengo 6ue /edir a una c0ica 6ue baile con.igo /ara "al)ar la" a/ariencia"* La" c0ica" e"t7n "entada" en +ila" de a"iento" di"/ue"to" a lo largo de la" /arede", bebiendo ga"eo"a, c0arlando, 3 cuando le" in)ito a bailar "acuden la cabe1a, 2no, gracia"4* Slo una dice 2",4, 3 cuando "e /one de /ie .e do3 cuenta de 6ue co5ea, 3 e"o .e /one en un a/rieto, /ue" .e /regunto "i debo de5ar /ara .7" tarde .i /ro/ia co5era /or .iedo a 6ue ella "e /ien"e 6ue .e e"to3 burlando de ella* No /uedo de5arla all, de /ie toda la noc0e, a", 6ue la lle)o a la /i"ta de baile 3 a0ora .e do3 cuenta de 6ue todo el .undo .e .ira, /or6ue ella co5ea tanto 6ue e"t7 a /unto de /erder el e6uilibrio cada )e1 6ue da un /a"o adelante "obre la /ierna derec0a, 6ue e" .7" corta 6ue la i16uierda* E" di+,cil "aber 6u8 0acer cuando tiene" 6ue bailar con una /er"ona 6ue co5ea tanto* #0ora .e do3 cuenta de lo e"t9/ido 6ue "er,a /or .i /arte a+ectar .i +al"a co5era de guerra* Todo el

116

Frank McCourt

Lo es

.undo "e reir,a de no"otro" al )erno" ir a ., /or un lado 3 a ella /or el otro* Lo /eor e" 6ue no "8 6u8 decirle* S8 6ue cual6uier "ituacin "e /uede "al)ar cuando "abe" decir lo adecuado, /ero a ., .e da .iedo decir cual6uier co"a* O%ebo decirle 6ue "iento lo de "u co5era, o /reguntarle c.o le )inoP Ella no .e de5a ninguna o/ortunidad de decir nada* TOTe )a" a 6uedar a0, bo6uiabierto toda la noc0eP T.e dice con )o1 cortante, 3 3o no /uedo 0acer nada .7" 6ue aco./a(arla a la /i"ta .ientra" el con5unto de ;ud Clanc3 toca &hattanooga chu chu, ll>)ame a casa* No "8 /or 6u8 tiene 6ue tocar ;ud /ie1a" r7/ida" cuando la" c0ica" con co5era" co.o e"a a/ena" "on ca/ace" de /oner un /ie delante del otro* O'or 6u8 no /uede tocar Serenata a la luz de la luna o .iaje sentimental /ara 6ue 3o /ueda dar lo" /oco" /a"o" 6ue a/rend, de E.er en Nue)a YorkP #0ora la c0ica .e /regunta "i .e 0e cre,do 6ue e"to e" un +uneral, 3 ob"er)o 6ue tiene e"e acento cerrado 6ue indica 6ue e" de un barrio /obre de Li.erick* TFa.o", 3an6ui, e./ie1a a .o)erte T.e dice, 3 "e a/arta 3 gira co.o una /eon1a "obre "u /ierna buena* Otra /are5a c0oca contra no"otro" 3 le dicen: T-u8 /otente, Madeline, 6u8 /otente* E"ta noc0e e"t7" 6ue lo borda", Madeline* Me5or 6ue la .i".a Kinger &oger"* La" c0ica" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared "e r,en* # ., .e arde la cara 3 /ido a %io" 6ue ;ud Clanc3 to6ue A las tres de la ma@ana /ara /oder aco./a(ar a Madeline a "u a"iento 3 de5ar de bailar /ara "ie./re, /ero, no, ;ud arranca con una lenta, La acera del "ol, 3 Madeline "e a/rieta contra ., con la nari1 en .i /ec0o 3 .e e./u5a /or la /i"ta, dando /i"otone" 3 co5eando, 0a"ta 6ue "e a/arta de ., 3 .e dice 6ue "i a", e" co.o bailan lo" 3an6ui" entonce" ella bailar7 de"de e"te d,a con lo" 0o.bre" de Li.erick, 6ue "aben bailar, .uc0a" gracia"* La" c0ica" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared "e r,en toda),a .7"* Na"ta lo" 0o.bre" 6ue no encuentran a ninguna 6ue baile con ello" 3 6ue /a"an el rato bebiendo /inta" "e r,en, 3 3o co./rendo 6ue .7" .e )ale .arc0ar.e, /ue" ninguna 6uerr7 bailar con.igo de"/u8" del e"/ect7culo 6ue 0e dado* Tengo tal "enti.iento de de"e"/eracin 3 e"to3 tan a)ergon1ado de ., .i".o 6ue 6uiero 6ue "e a)ergWencen ta.bi8n ello", 3 la 9nica .anera de con"eguirlo e" ado/tar la co5era 3 con+iar en 6ue "e crean 6ue e" /or una 0erida de guerra, /ero cuando .e diri5o a la "alida co5eando la" c0ica" "ueltan c0illido" 3 "e /onen tan 0i"t8rica" de ri"a 6ue ba5o corriendo la" e"calera" 3 "algo a la calle tan a)ergon1ado 6ue .e dan gana" de tirar.e al r,o S0annon*

117

Frank McCourt

Lo es

#l d,a "iguiente, .a.7 .e dice 6ue "e 0a enterado de 6ue +ui a un baile la noc0e /a"ada, de 6ue bail8 con Madeline ;urke, la de la calle Mungret, 3 de 6ue todo el .undo dice: 2-u8 a.able 0a "ido Frankie McCourt, bailar con Madeline, tal co.o e"t7, %io" no" a"i"ta, 3 8l de uni+or.e 3 todo*4 No .e i./orta* Ya no "aldr8 .7" de uni+or.e* Ir8 de /ai"ano 3 nadie .e .irar7 /ara )er "i tengo gordo el culo* Si )o3 a un baile .e 6uedar8 en la barra 3 beber8 /inta" con lo" 0o.bre" 6ue +ingen 6ue no le" i./orta 6ue la" c0ica" le" digan 6ue no* Me 6uedan die1 d,a" de .i /er.i"o 3 .e gu"tar,a 6ue +ueran die1 .inuto" /ara /oder )ol)er a Lenggrie" 3 con"eguir todo lo 6ue 6uiero /or una libra de ca+8 3 un cartn de cigarrillo"* Ma.7 dice 6ue e"to3 .u3 "erio, /ero 3o no "o3 ca/a1 de eU/licar lo" "enti.iento" eUtra(o" 6ue .e /roduce Li.erick de"/u8" de todo" lo" .alo" rato" de .i in+ancia 3 de c.o .e 0e llenado de igno.inia a0ora en el baile* No .e i./orta 0aber "ido a.able con Madeline ;urke 3 con "u co5era* No 0e )uelto a Li.erick /ara e"o* Ya no )ol)er8 a intentar bailar con nadie "in .irar ante" "i tiene la" /ierna" igual de larga"* Ser7 +7cil "i .e +i5o cuando )a3an al "er)icio* # la larga, re"ulta .7" +7cil e"tar con ;uck 3 con &a//a/ort, inclu"o con Reber, lle)ando la colada a %ac0au* 'ero no /uedo contar nada de e"to a .i .adre* E" di+,cil contar nada a nadie, "obre todo cuando "e trata de .i" correr,a"* Tiene" 6ue aco"tu.brarte a un "itio grande 3 /otente co.o Nue)a York, donde /uede" 6uedarte .uerto en tu ca.a durante d,a" entero" .ientra" "ale un olor eUtra(o de tu 0abitacin "in 6ue nadie "e d8 cuenta* %e"/u8" te .eten en el e58rcito 3 tiene" 6ue aco"tu.brarte a lo" 0o.bre" de toda #.8rica, de toda" la" +or.a" 3 colore"* Cuando )a" a #le.ania )e" a la gente /or la calle 3 en la" cer)ecer,a"* Ta.bi8n te tiene" 6ue aco"tu.brar a ello"* 'arecen gente corriente, aun6ue te dan gana" de inclinarte 0acia el gru/o de la .e"a de al lado 3 /reguntar: 2OMat 5ud,o" alguno de u"tede"P4 Claro 6ue en la" "e"ione" de orientacin .ilitar no" dicen 6ue tenga.o" la boca cerrada 3 6ue trate.o" a lo" ale.ane" co.o a aliado" en la guerra contra el co.uni".o ateo, /ero toda),a te 6uedan gana" de /reguntarlo /or /ura curio"idad o /ara )er 6u8 cara /onen* Lo .7" di+,cil de todo el ir 3 el )enir e" Li.erick* Me gu"tar,a /a"ear.e /or a0, 3 6ue .e ad.ira"en /or .i uni+or.e 3 /or .i" galone" de cabo, 3 "u/ongo 6ue /odr,a "i no .e 0ubiera criado a6u,, /ero .e conoce de.a"iada gente /or todo el tie./o 6ue /a"8 re/artiendo telegra.a" 3 traba5ando en Ea"on, 3 a0ora lo 9nico 6ue .e dicen e":

118

Frank McCourt

Lo es

T#3, $e"9", Frankie McCourt, Oere" t9P -u8 a"/ecto tan e"tu/endo tiene", de )erdad* OC.o tiene" e"o" /obre" o5o", 3 6u8 tal e"t7 tu /obre .adreP Te )eo .e5or 6ue nunca, Frankie* #un6ue lle)ara uni+or.e de general, /ara ello" no "er,a .7" 6ue Frankie McCourt, el c0ico de tel8gra+o" con lo" o5o" lleno" de co"tra" 3 con la /obre .adre 6ue "u+re* Lo .e5or de e"tar en Li.erick e" /a"ear.e con #l/0ie 3 Mic0ael, aun6ue Mic0ael "uele e"tar ocu/ado con una c0ica 6ue e"t7 loca /or 8l* Toda" la" c0ica" e"t7n loca" /or 8l, con "u /elo negro, "u" o5o" a1ule" 3 "u "onri"a t,.ida* T#3, Mike3 $o0n, 6u8 gua/o e" Tdicen* Si "e lo dicen a la cara, 8l "e "onro5a 3 ella" le 6uieren toda),a .7" /or ello* Mi .adre dice 6ue e" un gran bailar,n, "eg9n 0a o,do decir, 3 6ue nadie canta .e5or 6ue 8l &uando caen sobre ti las llu)ias de abril* En d,a e"taba cenando 3 dieron /or la radio la noticia de 6ue 0ab,a .uerto #l $ol"on 3 8l "e le)ant, llorando, 3 "e .arc0 de57ndo"e la cena* E" co"a "eria 6ue un c0ico "e .arc0e de57ndo"e la cena, 3 e"o de.o"traba cu7nto 6uer,a Mic0ael a #l $ol"on* S8 6ue Mic0ael deber,a ir a #.8rica con todo el talento 6ue tiene, e ir7, /or6ue 3o .e encargar8 de 6ue )a3a* Na3 d,a" en 6ue .e /a"eo 3o "olo de /ai"ano /or la" calle"* Tengo la i./re"in de 6ue cuando )i"ito todo" lo" "itio" donde )i)i.o" e"to3 en un t9nel 6ue atra)ie"a el /a"ado, con la "eguridad de 6ue .e alegrar8 al "alir /or el otro lado* Conte./lo de"de +uera la e"cuela Lea.3, donde recib, toda la educacin 6ue tengo, buena o .ala* #l lado e"t7 la Con+erencia de San Ficente de 'a9l, donde acud,a .i .adre /ara 6ue no no" .uri8"e.o" de 0a.bre* Fago /or la" calle" de igle"ia en igle"ia, con recuerdo" /or toda" /arte"* Na3 )oce", coro", c7ntico", cura" 6ue /redican o 6ue .ur.uran con+e"ando* 'uedo conte./lar la" /uerta" de toda" la" calle" de Li.erick "abiendo 6ue 0e entregado telegra.a" en toda" ella"* Me encuentro con /ro+e"ore" de la E"cuela Nacional Lea.3 3 .e dicen 6ue 3o era un buen .uc0ac0o, aun6ue "e ol)idan de c.o .e a1otaban con el ba"tn 3 la )ara cuando no .e acordaba de la" re"/ue"ta" correcta" del cateci".o o de la" +ec0a" 3 lo" no.bre" de la larga 3 tri"te 0i"toria de Irlanda* El "e(or Scanlon .e dice 6ue e"tar en #.8rica no .e "ir)e de nada "i no 0ago +ortuna, 3 el "e(or OXNalloran, el director, detiene "u coc0e /ara /reguntar.e /or .i )ida en #.8rica 3 /ara recordar.e lo 6ue dec,an lo" griego", 6ue el ca.ino del conoci.iento no e" +7cil* Me dice 6ue le "or/render,a .uc0o 6ue 3o die"e la e"/alda a lo" libro" /ara unir.e a lo" tendero" del .undo, /ara

119

Frank McCourt

Lo es

re)ol)er el ca5n gra"iento del dinero* E"bo1a "u "onri"a co.o la del /re"idente &oo"e)elt 3 /one en .arc0a el coc0e* Me encuentro con cura" de nue"tra /ro/ia igle"ia, la de San $o"8, 3 de otra" igle"ia" donde 3o /uedo 0aber.e con+e"ado o entregado telegra.a", /ero /a"an de largo* Tiene" 6ue "er rico /ara 6ue un cura te "alude con la cabe1a, a no "er 6ue "ea +ranci"cano* #un a",, .e "iento en igle"ia" "ilencio"a" /ara conte./lar lo" altare", lo" /9l/ito", lo" con+e"onario"* Me gu"tar,a "aber a cu7nta" .i"a" 0e a"i"tido, cu7nto" "er.one" .e 0an de5ado .uerto de .iedo, cu7nto" cura" "e a"u"taron de .i" /ecado" 0a"ta 6ue de58 de con+e"ar.e /or +in* S8 6ue e"to3 condenado tal co.o e"to3, aun6ue .e con+e"ar,a con un cura a.able "i lo encontra"e* # )ece" .e gu"tar,a "er /rote"tante o 5ud,o, /or6ue 8"to" no conocen otra co"a* Cuando /ertenece" a la Fe Ferdadera no tiene" eUcu"a 3 e"t7" atra/ado*

Na3 una carta de la 0er.ana de .i /adre, la t,a E.il3, 6ue dice 6ue .i abuela e"/era 6ue /ueda )ia5ar al Norte /ara )erlo" ante" de "alir /ara #le.ania* Mi /adre e"t7 )i)iendo con ello", traba5a de 5ornalero en la" gran5a" de la 1ona de Too.e, 3 ta.bi8n a 8l le gu"tar,a )er.e de"/u8" de tanto" a(o"* No .e i./orta )ia5ar al norte /ara )er a .i abuela, /ero no "8 6u8 dir8 a .i /adre* #0ora 6ue tengo )eintid" a(o" "8, de"/u8" de /a"ear.e /or Munic0 3 /or Li.erick .irando a lo" ni(o" de la" calle", 6ue 3o no /odr,a "er nunca un /adre 6ue lo" abandona"e* Ql no" de5 cuando 3o ten,a die1 a(o", "e +ue a traba5ar a Inglaterra /ara en)iarno" dinero, /ero, co.o dec,a .i .adre, 0ab,a /re+erido la botella a lo" ni(o"* Ma.7 dice 6ue debo ir al Norte /or6ue .i abuela e"t7 delicada 3 6ui17" no dure 0a"ta la /rUi.a )e1 6ue 3o )uel)a a ca"a* %ice 6ue 0a3 co"a" 6ue "lo "e /ueden 0acer una )e1, 3 6ue bien /uede" 0acerla" e"a )e1* Me "or/rende 6ue 0able a", de .i abuela de"/u8" del .odo tan +r,o en 6ue 8"ta la recibi cuando ella de"e.barc /rocedente de #.8rica con .i /adre 3 con cuatro ni(o" /e6ue(o", /ero en el .undo 0a3 do" co"a" 6ue a .i .adre le +a"tidian: guardar rencore" 3 deber dinero* Si )o3 al norte en tren deber8 ir de uni+or.e, /or6ue e"to3 "eguro de 6ue .e ad.irar7n, aun6ue "8 6ue "i abro el /ico con .i acento de Li.erick la gente .irar7 /ara otro lado o 0undir7 la cabe1a en "u" libro" o en "u" /eridico"* 'odr,a a+ectar acento a.ericano, /ero 3a lo intent8 con .i .adre 3

120

Frank McCourt

Lo es

"e /u"o 0i"t8rica de ri"a* Me di5o 6ue le "onaba co.o Edward K* &obin"on con la cabe1a deba5o del agua* Si alguien .e 0abla, lo 9nico 6ue /odr8 0acer "er7 a"entir o negar con la cabe1a o ado/tar una eU/re"in de tri"te1a "ecreta /ro)ocada /or una gra)e 0erida de guerra* Todo e" en balde* Lo" irlande"e" e"t7n tan aco"tu.brado" a lo" "oldado" a.ericano" 6ue )an 3 )ienen de"de 6ue ter.in la guerra, 6ue .e dar,a igual "er in)i"ible en .i rincn del co./arti.ento del tren de %ublin, 3 de"/u8" en el de ;el+a"t* No 0a3 curio"idad, no 0a3 nadie 6ue .e /regunte: 2OFiene de CoreaP OFerdad 6ue e"o" c0ino" "on terrible"P4, 3 ni "i6uiera .e 6uedan gana" de a+ectar la co5era* Ena co5era e" co.o una .entira: 0a3 6ue acordar"e de ella /ara .antenerla* Mi abuela .e dice: T$ch, 6u8 +ac0a tan e"tu/enda tiene" de uni+or.e* Y la t,a E.il3 dice: T$ch, e"t7" 0ec0o un 0o.bre* Mi /adre .e dice: T$ch, 3a e"t7" a6u,* OC.o e"t7 tu .adreP TE"t7 e"tu/enda.ente* TOY tu 0er.ano Malac03, 3 tu 0er.ano Mic0ael, 3 tu 0er.anito /e6ue(o, c.o "e lla.aP T#l/0ie* "$ch, ",, #l/0ie* OC.o e"t7 tu 0er.anito /e6ue(o, #l/0ieP TTodo" e"t7n e"tu/enda.ente* Suelta un le)e och 3 "u"/ira: TE"tu/endo* %e"/u8" .e /regunta "i bebo, 3 .i abuela le dice: TFa.o", Malac03, 3a ba"ta de 0ablar de e"a" co"a"* T$ch, "lo 6uer,a /re)enirle ante la" .ala" co./a(,a" 6ue "e encuentran en la" taberna"* Q"te e" .i /adre, el 6ue no" abandon cuando 3o ten,a die1 a(o" /ara ga"tar"e en la" taberna" de Co)entr3 0a"ta el 9lti.o /eni6ue 6ue ganaba, .ientra" ca,an a "u alrededor la" bo.ba" ale.ana", con "u +a.ilia a /i6ue de .orir de 0a.bre en Li.erick, 3 a0ora ado/ta al aire del 6ue rebo"a gracia "anti+icante, 3 lo 9nico 6ue "e .e ocurre e" 6ue debe de 0aber algo de cierto en lo 6ue cuentan de 6ue lo de5aron caer de cabe1a o en a6uello otro de 6ue tu)o una en+er.edad co.o la .eningiti" o algo /arecido* E"to /odr,a "er)ir de eUcu"a /ara la bebida, el 6ue lo de5aran caer de cabe1a o la .eningiti"* La" bo.ba" ale.ana" no /odr,an "er)ir de eUcu"a /or6ue 0ab,a otro" 0o.bre" de Li.erick 6ue en)iaban dinero a "u" ca"a"

121

Frank McCourt

Lo es

de"de Co)entr3, con bo.ba" o "in ella"* Inclu"o 0ab,a 0o.bre" 6ue "e liaban con .u5ere" ingle"a" 3 6ue "egu,an en)iando dinero a ca"a, aun6ue el dinero iba reduci8ndo"e 0a"ta 6uedar en nada /or6ue la" .u5ere" ingle"a" de"tacan /or lo /oco 6ue le" gu"ta 6ue "u" irlande"e" "u"tenten a la" +a.ilia" 6ue tienen en "u /atria cuando ella" tienen a otro" tre" o cuatro .oco"o" ingle"e" de ello" 6ue corretean a "u alrededor /idi8ndole" "alc0ic0a" 3 /ur8 de /atata"* #l +inal de la guerra 0ubo .uc0o" irlande"e" 6ue e"taban tan de"e"/erado" /or el dile.a entre "u" +a.ilia" irlande"a e ingle"a, 6ue no le" 6ued .7" re.edio 6ue "altar a bordo de un barco ru.bo a Canad7 o a #u"tralia 3 6ue nadie )ol)iera a tener noticia" de ello"* No "er,a el ca"o de .i /adre* Si tu)o "iete 0i5o" con .i .adre +ue "lo /or6ue ella e"taba all, en la ca.a, cu./liendo con "u" debere" con3ugale"* La" .u5ere" ingle"a" no "on nunca tan +7cile"* $a.7" "o/ortar,an a un irland8" 6ue "e le" ec0a"e enci.a ar.ado del )alor 6ue le daba 0aber"e bebido una" /inta", 3 e"o 6uiere decir 6ue no 0a3 ning9n McCourtcito ileg,ti.o correteando /or la" calle" de Co)entr3* No "8 6u8 decirle con "u "onri"ita 3 "u och, s!, /or6ue no "8 "i e"to3 0ablando con un 0o.bre en "u "ano 5uicio o con el 0o.bre al 6ue de5aron caer de cabe1a o con el 6ue tu)o la .eningiti"* OC.o /uedo 0ablar con 8l cuando "e /one de /ie, "e .ete la" .ano" .u3 0ondo en lo" bol"illo" de lo" /antalone" 3 de"+ila /or la ca"a "ilbando Lil MarleneP La t,a E.il3 .e "u"urra 6ue lle)a .uc0,"i.o tie./o "in beber nada 3 6ue e" una gran luc0a /ara 8l* Me dan gana" de decirle 6ue +ue .a3or toda),a la luc0a de .i .adre /ara "acarno" adelante, /ero "8 6ue toda "u +a.ilia lo a/o3a a 8l 3, en todo ca"o, de 6u8 "ir)e recordar el /a"ado* %e"/u8" la t,a E.il3 .e cuenta lo 6ue "u+ri .i /adre /or la" relacione" )ergon1o"a" de .i .adre con "u /ri.o, 6ue lleg 0a"ta el Norte el ru.or de 6ue )i),an co.o .arido 3 .u5er, 6ue cuando .i /adre "e enter en Co)entr3, .ientra" ca,an la" bo.ba" a "u alrededor, "e /u"o tan +urio"o 6ue no "al,a de la" taberna" ni de d,a ni de noc0e, ni a ninguna 0ora* Lo" 0o.bre" 6ue )ol),an de Co)entr3 contaban 6ue .i /adre "al,a corriendo a la calle durante lo" bo.bardeo", al1ando lo" bra1o" 0acia lo" de la Lu+twa++e 3 "u/lic7ndole" 6ue le "olta"en una bo.ba en la /obre cabe1a ator.entada* Mi abuela a"iente con la cabe1a, con+ir.ando la" /alabra" de la t,a E.il3, och, ",* Me dan gana" de recordarle" 6ue .i /adre 3a beb,a .uc0o ante" de lo" .alo" tie./o" de Li.erick, 6ue ten,a.o" 6ue bu"carlo /or toda" la" taberna" de ;rookl3n* Me dan gana" de decirle" 6ue 0abr,a ba"tado con 6ue 0ubie"e en)iado dinero /ara 6ue no" 0ubi8"e.o" /odido 6uedar en

122

Frank McCourt

Lo es

nue"tra ca"a en )e1 de 6ue no" de"a0ucia"en 3 no" tu)i8"e.o" 6ue ir a )i)ir con el /ri.o de .a.7* 'ero .i abuela e"t7 delicada 3 tengo 6ue controlar.e* Tengo la cara ten"a 3 tengo nube" o"cura" en la cabe1a, 3 lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" /oner.e de /ie 3 decirle" 6ue .i /adre beb,a de"de 0ac,a .uc0o" a(o", 6ue beb,a cuando nac,an lo" ni(o" 3 cuando "e .or,an lo" ni(o" 3 6ue beb,a /or6ue beb,a* T$ch, Franci" Tdice ella, 3 "acude la cabe1a co.o di"cre/ando con.igo, co.o de+endiendo a .i /adre, 3 e"o .e /ro)oca tanta rabia 6ue a/ena" "8 6u8 0acer, 0a"ta 6ue ba5o .i /etate a ra"tra" /or la" e"calera" 3 "algo a la carretera de Too.e .ientra" la t,a E.il3 .e lla.a de"de el "eto: TFranci", o0, Franci", )uel)e, tu abuela 6uiere 0ablar contigo* 'ero 3o "igo ca.inando aun6ue e"to3 de"eo"o de )ol)er, /ue" con todo lo .alo 6ue e" .i /adre .e gu"tar,a conocerlo al .eno", /ue" .i abuela no 0ac,a .7" 6ue lo 6ue 0ar,a cual6uier .adre, de+ender a "u 0i5o al 6ue de5aron caer de cabe1a o 6ue tu)o la .eningiti", 3 6ui17" )uel)a, "i no +uera /or6ue un coc0e "e detiene 3 un 0o.bre "e brinda a lle)ar.e 0a"ta la e"tacin de autobu"e" de Too.e 3 cuando .e "ubo al coc0e 3a no .e /uedo )ol)er atr7"* No e"to3 de 0u.or /ara 0ablar /ero tengo 6ue "er a.able con a6uel 0o.bre, aun cuando dice 6ue lo" McCourt de Mone3gla"" "on una buena +a.ilia, a /e"ar de "er catlico"* # /e"ar de "er catlico"* Me dan gana" de /edir al 0o.bre 6ue /are el coc0e 3 .e de5e ba5ar con .i /etate, /ero "i lo 0ago a", "lo e"tar,a a .itad de ca.ino de Too.e 3 tendr,a la tentacin de )ol)er.e a /ie a la ca"a de .i abuela* No /uedo )ol)er* En e"ta +a.ilia no "e ol)ida el /a"ado, 3 "in duda "e )ol)er,a a 0ablar de .i .adre 3 de "u gran /ecado 3 entonce" e"tallar,a.o" 3 3o )ol)er,a a arra"trar .i /etate /or la carretera de Too.e* El 0o.bre .e de5a ba5ar 3 cuando le do3 la" gracia" .e /regunto "i de"+ilar7 el doce de 5ulio tocando el ta.bor con lo" de.7" /rote"tante", /ero tiene la cara a.able 3 no .e lo i.agino tocando el ta.bor /or nada del .undo* %urante todo el )ia5e en autob9" a ;el+a"t 3 en el tren de ;el+a"t a %ublin "iento el de"eo de )ol)er con la abuela a la 6ue 6ui17" no )uel)a a )er nunca 3 de intentar llegar .7" all7 de la" "onri"ita" 3 de lo" och, s! de .i /adre, /ero cuando e"to3 en el tren de Li.erick 3a no /uedo )ol)er* Tengo la cabe1a ate"tada de i.7gene" de .i /adre, de .i t,a E.il3, de .i abuela, 3 de la tri"te1a de "u" )ida" en la gran5a con tre" 0ect7rea" in9tile"* Y .i .adre en Li.erick, a "u" cuarenta 3 cuatro a(o", 6ue 0a tenido "iete 0i5o", de lo" 6ue

123

Frank McCourt

Lo es

.urieron tre", 3 lo 9nico 6ue 6uiere, tal co.o dice ella, e" un /oco de /a1, de tran6uilidad 3 de co.odidad* Y la tri"te1a de la )ida del cabo %un/03 en Fort %iU 3 de ;uck en Lenggrie", 6ue encontraron a.bo" un 0ogar en el e58rcito /or6ue no "abr,an 6u8 0acer en el .undo de +uera, 3 3o .e te.o 6ue "i no de5o de /en"ar de e"te .odo "e .e "altar7n la" l7gri.a" 3 6uedar8 de"0onrado en e"te co./arti.ento con cinco /er"ona" .ir7ndo.e bo6uiabierta", )i8ndo.e de uni+or.e 3 dici8ndo"e: 2$e"9", O6ui8n e" e"e 3an6ui 6ue e"t7 llorando en el rincnP4 Mi .adre .e dir,a: 2Tiene" la )e5iga cerca de lo" o5o"4, /ero la gente del co./arti.ento /odr,a decir: 2OE" e"te e5e./lar una .ue"tra de lo" 6ue e"t7n luc0ando cuer/o a cuer/o con lo" c0ino" all, en CoreaP4 Tendr,a 6ue controlar.e aun6ue no 0ubiera ni un al.a .7" 6ue 3o en el co./arti.ento, /ue" con el .7" le)e a"o.o de una l7gri.a la "al 6ue contiene .e /one lo" o5o" .7" ro5o" de lo 6ue e"t7n, 3 no 6uiero ba5ar.e del tren e ir /or la" calle" de Li.erick con lo" o5o" co.o do" agu5ero" de .eada" en la nie)e* Mi .adre abre la /uerta 3 "e lle)a la" .ano" al /ec0o* TMadre de %io", te 0ab,a to.ado /or una a/aricin* OC.o )uel)e" tan /rontoP Fa3a, "i te .arc0a"te a3er .i".o /or la .a(ana* OTe )a" /ara )ol)er al d,a "iguienteP No /uedo eU/licarle 6ue e"to3 en ca"a /or la" co"a" .ala" 6ue dec,an en el Norte acerca de ella 3 de "u /ecado terrible* No /uedo contarle 6ue ca"i ten,an a .i /adre en un altar /or lo 6ue 0ab,a "u+rido /or e"e .i".o /ecado* No /uedo dec,r"elo /or6ue no 6uiero e"tar ator.entado /or el /a"ado 3 no 6uiero e"tar atra/ado entre el Norte 3 el Sur, entre Too.e 3 Li.erick* Tengo 6ue .entirle 3 decirle 6ue .i /adre e"t7 bebiendo, 3 con e"o "e le )uel)e a /oner la cara /7lida 3 la nari1 a+ilada* Le /regunto /or 6u8 "e "or/rende tanto* O#ca"o no 0ab,a "ido 8l a", "ie./reP Me dice 6ue 0ab,a tenido la e"/eran1a de 6ue 0ubiera de5ado de beber /ara 6ue no"otro" tu)i8"e.o" un /adre con 6uien /udi8"e.o" 0ablar, aun6ue e"tu)iera en el Norte* %ice 6ue le gu"tar,a 6ue Mic0ael 3 #l/0ie )ieran a a6uel /adre "u3o al 6ue a/ena" conocieron, 3 6ue no le gu"tar,a 6ue lo )ieran en "u e"tado e.brutecido* Cuando e"taba "ereno era el .e5or .arido del .undo, el .e5or /adre* Sie./re ten,a una cancin o un cuento o un co.entario "obre el e"tado del .undo 6ue la 0ac,a re,r* %e"/u8", la bebida lo de"tro1 todo* Finieron lo" de.onio", 6ue %io" no" a"i"ta, 3 lo" ni(o" e"taban .e5or "in 8l* #0ora ella e"t7 .e5or "ola, con la" /oca" libra" 6ue recibe 3 con la /a1, la tran6uilidad 3 la co.odidad 6ue tiene, 3 lo 6ue .e5or .e "entar7 a0ora "er7

124

Frank McCourt

Lo es

una buena ta1a de t8, /ue" debo de e"tar .uerto de 0a.bre de"/u8" de .i )ia5e al Norte*

Lo 9nico a 6ue /uedo dedicar lo" d,a" 6ue .e 6uedan en Li.erick e" a )ol)er a /a"ear.e "abiendo 6ue tendr8 6ue abrir.e ca.ino en #.8rica 3 6ue no )ol)er8 0a"ta dentro de .uc0o tie./o* Me arrodillo en la igle"ia de San $o"8 cerca del con+e"onario donde 0ice .i 'ri.era Con+e"in* Me acerco a la barandilla del altar /ara )er el lugar donde el obi"/o .e dio un cac0ete en la .e5illa al ad.ini"trar.e la Con+ir.acin 3 .e con)irti en "oldado de la Igle"ia Ferdadera* Subo 0a"ta el calle5n &oden, donde )i)i.o" .uc0o" a(o", 3 .e /regunto c.o e" /o"ible 6ue "igan )i)iendo all, +a.ilia" 6ue co./arten un 9nico retrete* La ca"a de lo" %owne" e"t7 0undida /or dentro 3 e"o e" "e(al de 6ue 0a3 otro" "itio" donde ir a/arte de lo" tugurio"* El "e(or %owne" "e lle) a toda "u +a.ilia a Inglaterra, 3 e"o e" lo 6ue "e con"igue traba5ando 3 no bebi8ndo"e el "ueldo 6ue deber,a "er /ara la .u5er 3 /ara lo" 0i5o"* 'odr,a de"ear 0aber tenido un /adre co.o el "e(or %owne", /ero no lo tu)e 3 no .e "ir)e de nada 6ue5ar.e*

125

Frank McCourt

Lo es

!
En lo" .e"e" 6ue .e 6uedan en Lenggrie" no tengo nada 6ue 0acer durante
ca"i todo el d,a .7" 6ue ad.ini"trar el al.ac8n de "u.ini"tro" 3 leer libro" de la biblioteca de la ba"e* No 0a3 .7" )ia5e" a %ac0au con la colada* &a//a/ort le cont a alguien nue"tra )i"ita al ca./a.ento de re+ugiado", 3 cuando el cuento lleg a o,do" del ca/it7n 8"te no" lla., no" "olt una re/ri.enda /or nue"tra conducta anti.ilitar 3 no" i./u"o un arre"to de do" "e.ana"* &a//a/ort dice 6ue lo "iente* No era "u intencin 6ue alg9n gili/olla" "e +uera de la lengua, /ero la" .u5ere" del ca./a.ento le 0ab,an dado una l7"ti.a terrible* Me dice 6ue no deber,a ir con ti/o" co.o Reber* ;uck no e" .alo, /ero Reber e" un ani.al* &a//a/ort dice 6ue debo /reocu/ar.e /or tener e"tudio", 6ue "i 3o +uera 5ud,o no e"tar,a /en"ando en otra co"a* OC.o )a a "aber 8l la" )ece" 6ue 0e .irado a lo" e"tudiante" uni)er"itario" de Nue)a York "o(ando "er co.o ello"P Me dice 6ue cuando .e licencie /odr8 ir a la uni)er"idad con el /rogra.a /ara Militare" Feterano" de Corea, /ero Ode 6u8 .e "er)ir7 "i ni "i6uiera tengo el bac0illeratoP &a//a/ort .e dice 6ue no debo /en"ar en /or 6u8 no /uedo 0acer algo, 6ue debo /en"ar en /or 6u8 ", /uedo 0acerlo* #", 0abla &a//a/ort, 3 "u/ongo 6ue a", ere" cuando ere" 5ud,o* Le digo 6ue no /odr8 ir al in"tituto de "ecundaria cuando )uel)a a Nue)a York "i tengo 6ue ganar.e la )ida* T'or la noc0e Tdice &a//a/ort* TOY cu7nto tie./o tardar8 en "acar.e a", el bac0illeratoP TFario" a(o"* TNo /uedo 0acer e"o* No /uedo /a"ar.e a(o" entero" traba5ando de d,a, 3endo a cla"e de noc0e* Me .orir,a al cabo de un .e"* TOY 6u8 otra co"a )a" a 0acerP TNo lo "8* TOY bienP Tdice &a//a/ort*

Tengo lo" o5o" ro5o" 3 .e "u/uran, 3 el "argento ;urdick .e .anda a la en+er.er,a* El .8dico .ilitar .e /regunta /or .i 9lti.o trata.iento 3 cuando

126

Frank McCourt

Lo es

3o le cuento lo del .8dico de Nue)a York 6ue .e di5o 6ue ten,a una en+er.edad de Nue)a Kuinea, 8l .e dice: TE"o e", e"o e" lo 6ue tiene", "oldado, )e a 6ue te a+eiten la cabe1a 3 )uel)e a /re"entarte dentro de do" "e.ana"* En el e58rcito no e" tan .alo 6ue te a+eiten la cabe1a, teniendo en cuenta 6ue tiene" 6ue lle)ar gorra o ca"co, lo 9nico 6ue /a"a e" 6ue "i )a" a una cer)ecer,a la" c0ica" de Lenggrie" /ueden decir en )o1 alta 2#3, el irland8" tiene /urgacione"4, 3 "i intenta" eU/licarle" 6ue no "on /urgacione" lo 9nico 6ue 0acen e" darte una /al.adita en la .e5illa 3 decirte 6ue )a3a" a )erla" cuando 6uiera", con /urgacione" o "in ella"* #l cabo de do" "e.ana" no tengo .e5or,a en lo" o5o" 3 el .8dico dice 6ue tengo 6ue )ol)er al 0o"/ital .ilitar de Munic0 /ara /oner.e en ob"er)acin* No "e di"cul/a de 0aber co.etido un gra)e error, de 0aber.e 0ec0o a+eitar la cabe1a, de 6ue "egura.ente no era /or la ca"/a en ab"oluto ni /or nada de Nue)a Kuinea* %ice 6ue )i)i.o" una 8/oca de"e"/erada, 6ue lo" ru"o" "e agol/an en la +rontera, 6ue nue"tro" e+ecti)o" tienen 6ue e"tar "ano" 3 6ue 8l no e"t7 di"/ue"to a arrie"gar"e a 6ue e"a o+tal.ia de Nue)a Kuinea "e eUtienda /or todo el Mando Euro/eo* Me )uel)en a en)iar en un 5ee/, /ero e"ta )e1 el conductor e" un cabo cubano, Finnie Kand,a, 6ue e" a".7tico 3 toca la bater,a en la )ida ci)il* Le re"ultaba duro e"tar en el e58rcito, /ero el traba5o de la .9"ica e"taba +lo5o 3 le 0ac,a +alta alg9n recur"o /ara en)iar dinero a "u +a.ilia de Cuba* E"tu)ieron a /unto de eU/ul"arlo del e58rcito en el /er,odo de +or.acin b7"ica /or6ue ten,a lo" 0o.bro" tan delgado" 6ue no era ca/a1 de lle)ar al 0o.bro un +u"il o un ca(n de a.etralladora del calibre cincuenta, 0a"ta 6ue )io un dibu5o de una co./re"a DoteU en una ca5a 3 "e le encendi una lu1 en la cabe1a* $e"9"* E"o e"* Si "e .et,a la" co./re"a" DoteU /or deba5o de la ca.i"a, a .odo de al.o0adilla" "obre lo" 0o.bro", 3a /od,a ec0arle enci.a el e58rcito lo 6ue 6ui"iera* Cuando recuerdo 6ue &a//a/ort 0ac,a lo .i".o, .e /regunto "i lo" de DoteU "on con"ciente" de la a3uda 6ue e"t7n /re"tando a lo" co.batiente" de #.8rica* Finnie 0ace todo el ca.ino 0a"ta Munic0 conduciendo con lo" codo" /ara /oder dar con lo" /alillo" en toda" la" "u/er+icie" dura"* $adea +rag.ento" de cancione", Se@or &omo<se<llame, ?u> )a a hacer esta noche, bap bap da du bap du du di du bap "iguiendo el rit.o, 3 "e e.ociona tanto 6ue le )iene el a".a 3 5adea tanto 6ue tiene 6ue /arar el 5ee/ 3 dar"e un bo.beo con "u in0alador* #/o3a la +rente en el )olante, 3 cuando le)anta la cabe1a tiene l7gri.a" en la" .e5illa" /or el e"+uer1o de intentar re"/irar* Me dice 6ue debo dar gracia" de 6ue lo 9nico 6ue tengo "on lo" o5o" irritado"* %ice 6ue o5al7 tu)iera 8l lo" o5o" irritado" en )e1 del a".a* 'odr,a "eguir tocando la bater,a "in tener 6ue /arar /ara coger el .aldito in0alador* Ning9n bater,a

127

Frank McCourt

Lo es

tu)o 6ue /arar nunca /or tener lo" o5o" irritado"* # 8l no le i./ortar,a 6uedar"e ciego con tal de /oder "eguir tocando la bater,a* O%e 6u8 te "ir)e )i)ir "i no /uede" tocar tu .aldita bater,aP La gente no )alora lo 6ue e" no tener a".a* Se dedican a la.entar"e 3 a 6ue5ar"e de la )ida 3 .ientra" tanto re"/iran, re"/iran bien 3 nor.al.ente 3 lo dan /or "entado* -ue tengan 6ue /a"ar un d,a de a".a, 3 dedicar7n el re"to de "u" )ida" a dar gracia" a %io" cada )e1 6ue re"/iran, con "lo un d,a 6ue /a"en* Fa a tener 6ue in)entar alg9n a/arato 6ue uno "e /onga en la cabe1a /ara /oder re"/irar .ientra" toca, una e"/ecie de ca"co 6ui17", 3 all, dentro uno re"/irar7 co.o un reci8n nacido al aire libre 3 d7ndole a la bater,a, .ierda, 0o.bre, e"o "er,a el /ara,"o* Kene Dru/a, ;udd3 &ic0, 8"o" no tienen a".a, 6u8 "uerte tienen lo" .u3 cabrone"* Me dice 6ue "i toda),a .e 6ueda algo de )i"ta cuando "alga del e58rcito .e lle)ar7 a lo" clube" de la calle Cincuenta 3 %o", la .e5or calle del .undo* #un6ue 3a no )ea nada .e lle)ar7 igual* Mierda, no 0ace +alta )er /ara o,r lo" "onido", 0o.bre, 3 e"o "er,a digno de )er"e, 8l 5adeando 3 3o con un ba"tn blanco o con un /erro la1arillo, "ubiendo 3 ba5ando /or la calle Cincuenta 3 %o"* Yo /od,a "entar.e con e"e ti/o ciego, &a3 C0arle", 3 /od,a.o" interca.biar i./re"ione"* E"ta idea 0ace re,r a Finnie 3 le /ro)oca de nue)o el ata6ue, 3 cuando )uel)e a recobrar el aliento dice 6ue el a".a e" una de"graciada, /or6ue "i /ien"a" en algo di)ertido te r,e", 3 la ri"a te 6uita el aliento* E"o ta.bi8n le 5ode, el .odo en 6ue la gente )a /or a0, ri8ndo"e 3 d7ndolo /or "entado 3 no /ien"a nunca lo 6ue "er,a tocar la bater,a con a".a, no /ien"a nunca lo 6ue e" no /oder re,r"e* La gente no /ien"a en e"a" co"a", "encilla.ente* El .8dico .ilitar de Munic0 dice 6ue lo" .8dico" de Nue)a York 3 de Lenggrie" "on gili/olla" 3 .e )ierte en lo" o5o" una co"a /lateada 6ue .e /roduce una "en"acin 7cida* Me dice 6ue de5e de llori6uear, 6ue "ea 0o.bre, 6ue no "o3 la 9nica unidad 6ue 0a tenido e"a in+eccin, .aldita "ea, 6ue debo dar gracia" de no "er una unidad en Corea donde .e )olar,an el culo a tiro", 6ue la .itad de e"ta" unidade" de culo gordo 6ue e"t7n en #le.ania deber,an e"tar en Corea luc0ando al lado de "u" co./atriota"* Me dice 6ue .ire arriba, 6ue .ire aba5o, 6ue .ire a la derec0a, 6ue .ire a la i16uierda, 3 a", la" gota" .e llegar7n 0a"ta todo" lo" rincone" de lo" o5o"* OY c.o de.onio", .e /regunta, c.o de.onio" 0an ad.itido e"o" do" o5o" en e"te e58rcito de 0o.bre"P Meno" .al 6ue .e en)iaron a #le.ania* En Corea .e 0abr,a 0ec0o +alta un /erro la1arillo /ara de+ender.e de la" .aldita" unidade" chin%s* %ebo 6uedar.e en el 0o"/ital uno" d,a", 3 "i tengo lo" o5o" abierto" 3 la boca cerrada "er8 una unidad "ana*

128

Frank McCourt

Lo es

No "8 /or 6u8 .e lla.a unidad, 3 e./ie1o a /reguntar.e "i lo" o+tal.logo" en general "on di+erente" de lo" de.7" .8dico"* Lo .e5or de e"tar ingre"ado en el 0o"/ital e" 6ue, inclu"o con lo" o5o" .al, /uedo /a"ar.e le3endo todo el d,a 3 0a"ta bien entrada la noc0e* El .8dico dice 6ue debo de"can"ar lo" o5o"* %ice al en+er.ero 6ue )ierta el l,6uido /lateado en lo" o5o" de e"ta unidad todo" lo" d,a" 0a"ta nue)o a)i"o, /ero el en+er.ero, #/ollo, .e dice 6ue el .8dico e" gili/olla" 3 trae un tubo de ungWento de /enicilina 6ue .e a/lica en lo" /7r/ado"* #/ollo dice 6ue "abe alguna co"illa /or6ue 8l +ue a la +acultad de Medicina, /ero tu)o 6ue de5ar la carrera /or un de"enga(o a.oro"o* La in+eccin de"a/arece al cabo de un d,a, 3 a0ora te.o 6ue el .8dico .e )uel)a a en)iar a Lenggrie", con lo 6ue 0abr,an ter.inado .i" d,a" de tran6uilidad le3endo libro" de Vane Kre3, de Mark Twain, de Ner.an Mel)ille* #/ollo .e dice 6ue no .e /reocu/e* Si el .8dico )iene a .i "ala debo +rotar.e lo" o5o" con "al 3 /arecer7n*** T%o" agu5ero" de .eada" en la nie)e Tdigo* TE"o e"* Yo le cuento 6ue .i .adre .e 0i1o +rotar.e lo" o5o" con "al 0ace .uc0o tie./o /ara 6ue /arecieran irritado" 3 /oder "acar dinero /ara co.ida a un 0o.bre .e16uino de Li.erick* TS,, /ero e"to e" a0ora Tdice #/ollo* Me /regunta /or .i racin de ca+8 3 de cigarrillo", 6ue, e)idente.ente, no )o3 a utili1ar, 3 dice 6ue tendr7 .uc0o gu"to en aligerar.e de ella a ca.bio del ungWento de /enicilina 3 del trata.iento de "al* %e lo contrario, )endr7 el .8dico con el /otingue /lateado 3 en .eno" de nada )ol)er8 a e"tar en Lenggrie" contando "7bana" 3 .anta" 0a"ta 6ue .e licencien dentro de tre" .e"e"* #/ollo dice 6ue Munic0 e"t7 re/leto de .u5ere" 3 6ue e" +7cil ec0ar un /ol)o, /ero 6ue 8l 6uiere algo de categor,a 3 no alguna /uta en un edi+icio de"truido /or la" bo.ba"* La cau"a de toda" .i" de"gracia" e" un libro de Ner.an Mel)ille titulado Pierre o las ambigCedades , 6ue no "e /arece en nada a Mob 9ic% 3 6ue e" tan aburrido 6ue .e de5a dor.ido en /leno d,a 3 .e encuentro con 6ue el .8dico .e e"t7 "acudiendo /ara de"/ertar.e 3 .e en"e(a el tubo de /enicilina 6ue "e de5 #/ollo* T%e"/i8rtate, .aldita "ea* O%e dnde 0a" "acado e"toP Te lo 0a dado #/ollo, O)erdadP E"a unidad, #/ollo* E"e .aldito e"tudiante eU/ul"ado de una +acultad de Medicina de tre" al cuarto de Mi""i""i/i* Fa 0a"ta la /uerta 3 ruge /or el /a"illo: T#/ollo, trae a6u, el culo*

129

Frank McCourt

Lo es

Y "e o3e la )o1 de #/ollo 6ue dice: TS,, "e(or, ",, "e(or* TT9, .aldita "ea, t9* ONa" /ro/orcionado t9 e"te tubo a e"ta unidadP TEn cierto .odo, "e(or, ",, "e(or* TO%e 6u8 de.onio" .e e"t7" 0ablandoP TE"taba "u+riendo, "e(or, gritaba con lo" o5o"* TOC.o de.onio" "e grita con lo" o5o"P T-uiero decir, con el dolor, "e(or* Ql gritaba* Yo le a/licaba la /enicilina* TO-ui8n te .anda, e0P O#ca"o ere" .8dico, .aldita "eaP TNo, "e(or* E" 6ue )i 6ue lo 0ac,an a", en Mi""i""i/i* T-ue "e 5oda Mi""i""i/i, #/ollo* TS,, "e(or* TY t9, "oldado, O6u8 e"t7" le3endo a0, con e"o" o5o"P TPierre o las ambigCedades, "e(or* T$e"9"* O%e 6u8 de.onio" trataP TNo lo "8, "e(or* Creo 6ue trata de un tal 'ierre 6ue tiene un dile.a entre una .u5er .orena 3 una .u5er rubia* Intenta e"cribir un libro en una 0abitacin en Nue)a York, 3 /a"a tanto +r,o 6ue la" .u5ere" le tienen 6ue calentar ladrillo" /ara lo" /ie"* T$e"9"* Fa" a )ol)er a tu co./a(,a, "oldado* Si /uede" e"tar a0, tu.bado le3endo libro" 6ue tratan de unidade" co.o 8"a", e" 6ue /uede" )ol)er a "er una unidad acti)a* Y t9, #/ollo, tiene" "uerte de 6ue no te .ande ante un /elotn de +u"ila.iento* TS,, "e(or* T&et,rate* #l d,a "iguiente, Finnie Kand,a .e )uel)e a lle)ar a Lenggrie" 3 conduce "in "u" /alillo"* %ice 6ue 3a no lo /uede 0acer, 6ue e"tu)o a /unto de .atar"e de"/u8" de la 9lti.a )e1 6ue .e tra5o a Munic0* Eno no /uede conducir, tocar la bater,a 3 ocu/ar"e del a".a, a", de "encillo* Eno tiene 6ue elegir, 3 8l 0ab,a tenido 6ue renunciar a lo" /alillo"* Si tu)iera un accidente 3 "e le"ionara la" .ano" 3 no /udiera tocar, .eter,a la cabe1a en el 0orno con el ga" abierto, a", de "encillo* No )e la 0ora de )ol)er a Nue)a York 3 de andar /or la calle Cincuenta 3 %o", la .e5or calle del .undo* Me 0ace /ro.eterle 6ue no" )ere.o" en Nue)a York 3 6ue .e lle)ar7 a todo" lo" grande" clube" de 5a11, grati", de balde, /or6ue 8l conoce a todo el .undo 3 todo" "aben 6ue "i no tu)iera e"e .aldito a".a e"tar,a all, arriba con Dru/a 3 con &ic0, all, arriba*

130

Frank McCourt

Lo es

Na3 una le3 6ue dice 6ue /uedo reenganc0ar.e otro" nue)e .e"e" en el e58rcito 3 librar.e de e"tar "ei" a(o" co.o re"er)i"ta* Si .e reenganc0o no /odr7n .o)ili1ar.e cada )e1 6ue lo" E"tado" Enido" decidan de+ender la de.ocracia en lugare" re.oto"* 'odr,a /a"ar.e lo" nue)e .e"e" a6u, en el al.ac8n de "u.ini"tro", re/artiendo "7bana", .anta", condone", bebiendo cer)e1a en el /ueblo, aco./a(ando a alguna 6ue otra c0ica a "u ca"a, le3endo libro" de la biblioteca de la ba"e* 'odr,a 0acer otro )ia5e a Irlanda /ara eU/licar a .i abuela cu7nto "iento 0aber.e .arc0ado en+adado* 'odr,a to.ar leccione" de baile en Munic0 /ara 6ue toda" la" c0ica" de Li.erick 0icieran cola /ara "alir a la /i"ta con.igo, 6ue lle)ar,a lo" galone" de "argento 6ue, "in duda, con"eguir,a* 'ero no /uedo /er.itir.e /a"ar otro" nue)e .e"e" en #le.ania con la" carta" de E.er en la" 6ue .e dice 6ue cuenta lo" d,a" 6ue +altan 0a"ta .i )uelta* Yo no "ab,a 6ue ella .e 6uer,a tanto 3 a0ora la 6uiero /or 6uerer.e a .,, /ue" e" la /ri.era )e1 en la )ida 6ue 0e o,do a una c0ica decir.e e"o* Me e.ociona tanto 6ue E.er .e 6uiera, 6ue le e"cribo 3 le digo 6ue la a.o, 3 ella .e dice 6ue ta.bi8n ella .e a.a a .,, 3 con e"o e"to3 en el cielo 3 .e dan gana" de 0acer el /etate 3 "altar a un a)in /ara ir a "u lado* Le e"cribo 3 le digo cu7nto la ec0o de .eno" 3 6ue a6u,, en Lenggrie", .e dedico a a"/irar el /er+u.e de "u" carta"* Sue(o con la )ida 6ue 0are.o" en Nue)a York, con 6ue 3o ir8 a .i traba5o toda" la" .a(ana", un traba5o abrigado, a cubierto, en el 6ue e"tar8 "entado ante un e"critorio 3 redactar8 deci"ione" i./ortante"* Toda" la" noc0e" cenare.o" 3 no" aco"tare.o" te./rano /ara tener tie./o de "obra /ara la eUcitacin* Natural.ente, en la" carta" no /uedo 0ablar de lo de la eUcitacin, /or6ue E.er e" /ura 3 "i "u .adre "e entera de 6ue 3o tengo e"o" "ue(o" .e dar,an con la /uerta en la" narice" /ara "ie./re, 3 3o .e 6uedar,a "in la co./a(,a de la 9nica c0ica 6ue .e 0a dic0o 6ue .e 6uiere* No /uedo contar a E.er c.o de"eaba 3o a la" c0ica" uni)er"itaria" en el 0otel ;ilt.ore* No /uedo contarle la eUcitacin 6ue 0e 0ec0o con c0ica" en Lenggrie", en Munic0 3 en el ca./a.ento de re+ugiado"* Se e"candali1ar,a tanto 6ue /odr,a cont7r"elo a toda "u +a.ilia, "obre todo a "u 0er.ano .a3or, Lia., 3 .i )ida correr,a /eligro* &a//a/ort dice 6ue ante" de ca"arte tiene" la obligacin de contar a la no)ia todo lo 6ue 0a" 0ec0o con otra" c0ica"* Seg9n ;uck, e"o "on .e.ece", lo .e5or de la )ida e" tener la boca cerrada, "obre todo con la /er"ona con 6uien te )a" a ca"ar* E" co.o en el e58rcito: no decir nada, no /re"entar"e )oluntario /ara nada*

131

Frank McCourt

Lo es

TYo no contar,a nada a nadie Tdice Reber, 3 &a//a/ort le dice 6ue )a3a a colgar"e de un 7rbol* Reber dice 6ue cuando "e ca"e ", 0ar7 una co"a /or la c0ica, "e a"egurar7 de 6ue 8l no tiene /urgacione", /or6ue 8"ta" "e /ueden tran".itir 3 no le gu"tar,a 6ue ning9n 0i5o "u3o naciera con la" /urgacione"* T$e"9", la be"tia tiene "enti.iento" Tdice &a//a/ort* La noc0e anterior a .i )uelta a lo" E"tado" Enido" 0a3 una +ie"ta en un re"taurante de ;ad Tol1* Lo" o+iciale" 3 lo" "ubo+iciale" lle)an a "u" e"/o"a", 3 e"o 6uiere decir 6ue la" cla"e" de tro/a no /ueden lle)ar"e a "u" no)ia" ale.ana"* # la" e"/o"a" de lo" o+iciale" no le" /arecer,a bien, "abiendo 6ue cierta" cla"e" de tro/a tienen e"/o"a" 6ue lo" e"/eran en la /atria 3 no e"t7 bien "entar"e 5unto a una" .uc0ac0a" ale.ana" 6ue /odr,an e"tar de"tro1ando una" buena" +a.ilia" a.ericana"* El ca/it7n /ronuncia un di"cur"o 3 dice 6ue 3o 0e "ido uno de lo" .e5ore" "oldado" 6ue 0a tenido a "u .ando* El "argento ;urdick /ronuncia un di"cur"o 3 .e /re"enta un /erga.ino en el 6ue "e .e +elicita /or .i e"trec0o control de la" "7bana", de la" .anta" 3 de lo" di"/o"iti)o" de /roteccin* Cuando dice 2di"/o"iti)o" de /roteccin4 "e o3en ri"ita" a lo largo de la .e"a, 0a"ta 6ue lo" o+iciale" ec0an la" .irada" de ad)ertencia 6ue indican a lo" 0o.bre": 2;a"ta 3a, e"t7n a6u, nue"tra" e"/o"a"*4 Eno de lo" o+iciale" tiene una e"/o"a lla.ada ;elinda 6ue e" de .i edad* Si no tu)iera .arido /odr,a to.ar.e una" cer)e1a" 6ue .e dieran )alor /ara 0ablar con ella, /ero no .e 0ace +alta /or6ue ella "e inclina 0acia ., 3 .e "u"urra 6ue toda" la" e"/o"a" .e encuentran atracti)o* E"to .e 0ace "onro5ar.e tanto 6ue tengo 6ue ir al "er)icio, 3 cuando )uel)o ;elinda e"t7 diciendo a la" otra" e"/o"a" algo 6ue la" 0ace re,r, 3 cuando .e .iran "e r,en toda),a .7" 3 e"to3 "eguro de 6ue "e e"t7n riendo /or lo 6ue .e di5o ;elinda* E"to .e 0ace "onro5ar.e de nue)o 3 .e /regunto "i 0a3 alguien de 6uien "e /ueda +iar uno en e"te .undo* 'arece 6ue ;uck "abe de alg9n .odo lo 6ue 0a /a"ado* T-ue "e )a3an al in+ierno e"a" .u5ere", Mac T.e "u"urraT* No deber,an burlar"e de ti de e"e .odo* S8 6ue tiene ra1n, /ero .e entri"tece 6ue el 9lti.o recuerdo 6ue .e lle)ar8 de Lenggrie" "er7 el de ;elinda 3 la" e"/o"a" de lo" o+iciale" burl7ndo"e de .,*

132

Frank McCourt

Lo es

133

Frank McCourt

Lo es

=>
El d,a en 6ue .e licenci8 del e58rcito en el Ca./a.ento Dil.er .e encontr8
con To. Cli++ord en el bar ;re++ni de la Tercera #)enida, en Man0attan* Co.i.o" carne en con"er)a 3 re/ollo untado" con .o"ta1a 3 bebi.o" cer)e1a a di"crecin /ara re+re"carno" la boca* To. 0ab,a encontrado una ca"a de 0u8"/ede" irlande"a en el ;ronU "ur, la /en"in Logan, 3 en cuanto 3o de5a"e all, .i /etate /odr,a.o" )ol)er /ara )er a E.er de"/u8" de "u traba5o, en "u a/arta.ento de la calle Cincuenta 3 Cuatro E"te* El "e(or Logan /arec,a un )ie5o cal)o 3 con la cara ro5a 3 carno"a* 'uede 6ue +uera )ie5o, /ero ten,a una e"/o"a 5o)en, Nora de Dilkenn3, 3 un ni(o de /oco" .e"e"* Me di5o 6ue o"tentaba un grado ele)ado en la #ntigua Orden de lo" Niberniano" 3 en lo" Caballero" de Coln 3 6ue 3o no deb,a con+undir.e re"/ecto de "u /o"tura en cue"tin de religin 3 de .oral en general, 6ue ninguno de "u" doce 0u8"/ede" /od,a contar con de"a3unar lo" do.ingo" /or la .a(ana a no "er 6ue /udiera de.o"trar 6ue 0ab,a a"i"tido a .i"a 3, "i ello era /o"ible, 6ue 0ab,a recibido la Santa Co.unin* Lo" 6ue 0ab,an co.ulgado 3 /od,an de.o"trarlo con do" te"tigo" al .eno" recibir,an "alc0ic0a" con el de"a3uno* Natural.ente, cada 0u8"/ed contaba al .eno" con otro" do" 0u8"/ede" 6ue daban +e de 6ue 0ab,a co.ulgado* Se daba +e a die"tro 3 "inie"tro, 3 el "e(or Logan e"taba tan .ole"to con lo 6ue le co"taba en "alc0ic0a" 6ue "e di"+ra1 con el "o.brero 3 el abrigo de Nora 3 "e de"li1 0a"ta el centro de la igle"ia /ara de"cubrir 6ue no "lo lo" 0u8"/ede" no 0ab,an co.ulgado "ino 6ue Ned Kuinan 3 De)in Na3e" eran lo" 9nico" 6ue iban a .i"a* Lo" de.7" e"taban en la a)enida Rilli" entrando di"i.ulada.ente /or la /uerta de "er)icio de un bar /ara to.ar"e una co/a ilegal.ente ante" de la 0ora o+icial de a/ertura, el .ediod,a, 3 cuando )ol)ieron corriendo a de"a3unar, a/e"tando a alco0ol, el "e(or Logan le" 6ui"o oler el aliento* Le di5eron 6ue "e +uera a 5oder a otra /arte, 6ue a6u8l era un /a," libre 3 6ue "i ten,an 6ue aguantar 6ue le" olieran el aliento /or una "alc0ic0a "e con+or.ar,an con lo" 0ue)o" 3 la lec0e aguada, el /an duro 3 el t8 +lo5o* #de.7", en la ca"a del "e(or Logan no "e con"ent,an la" bla"+e.ia" ni la" gro"er,a" de ninguna e"/ecieM en ca"o contrario, no" in)itar,an a darno" de ba5a 3 a .arc0arno"* No e"taba di"/ue"to a con"entir 6ue "u e"/o"a 3 "u 0i5o, Luke, tu)ieran 6ue /re"enciar conducta" )ergon1o"a" de ninguna e"/ecie /or

134

Frank McCourt

Lo es

/arte de lo" doce 5)ene" 0u8"/ede" irlande"e"* 'or .uc0o 6ue nue"tra" ca.a" e"tu)ieran en el "tano, 8l "e enterar,a "ie./re de la" conducta" )ergon1o"a"* No, de"de luego, cue"ta a(o" le)antar una /en"in 3 8l no iba a con"entir 6ue doce obrero" de la Fie5a 'atria la 0undieran* Ya era ba"tante de"gracia 6ue e"tu)ieran llegando a die"tro 3 "inie"tro lo" negro", 6ue de"tro1aban el barrio, una gente "in .oral, "in traba5o 3 cu3o" ni(o" 6ue corr,an /or la" calle" co.o "al)a5e" no ten,an /adre"* La ca.a 3 el de"a3uno co"taban diecioc0o dlare" a la "e.ana, 3 "i 6uer,a cenar .e co"tar,a un dlar .7" cada d,a* Nab,a oc0o ca.a" /ara doce 0u8"/ede", 3 e"o era /or6ue todo el .undo traba5aba en turno" di+erente" en el /uerto 3 en di)er"o" al.acene" 3 /ara 6u8 iban a tener ca.a" de .7" ocu/ando e"/acio en la" do" 0abitacione" del "tano* La 9nica oca"in en 6ue "e llenaban toda" la" ca.a" era la noc0e del "7bado, cuando 0ab,a 6ue aco"tar"e con otro* No i./ortaba, /or6ue la noc0e del "7bado era la noc0e en 6ue uno "e e.borrac0aba en la a)enida Saint Nic0ola", 3 a uno le daba igual dor.ir con un 0o.bre, con una .u5er o con una o)e5a* Nab,a un cuarto de ba(o /ara todo", cada uno ten,a 6ue /oner "u /ro/io 5abn, 3 do" toalla" larga" 3 e"trec0a" 6ue 0ab,an "ido blanca"* En cada toalla 0ab,a una l,nea negra 6ue "e/araba la /arte "u/erior de la in+erior, 3 a", era co.o 0ab,a 6ue u"arla"* Nab,a en la /ared un letrero e"crito a .ano 6ue dec,a 6ue la /arte "u/erior era /ara todo lo 6ue e"taba /or enci.a del o.bligo, la in+erior /ara todo lo 6ue e"taba /or deba5o, +ir.ado $* Logan, /ro/ietario* La" toalla" "e ca.biaban cada do" "e.ana", aun6ue "ie./re 0ab,a /elea" entre lo" 0u8"/ede" 6ue guardaban el regla.ento 3 lo" 6ue /od,an 0aber"e to.ado una co/a de .7"* C0ri" Ra3ne, de Li"doon)arna, era el .a3or de lo" 0u8"/ede", ten,a cuarenta 3 do" a(o", traba5aba en la con"truccin 3 e"taba a0orrando /ara traer"e a "u no)ia, de )eintitr8" a(o", /ara 6ue /udieran ca"ar"e 3 tener 0i5o" .ientra" a 8l le 6ueda"e un 7/ice de +uer1a"* Lo" 0u8"/ede" le lla.aban el %u6ue /or "u a/ellido 3 /or la tonter,a* No beb,a ni +u.aba, iba a .i"a 3 co.ulgaba todo" lo" do.ingo" 3 no" e)itaba a todo" lo" de.7"* Ten,a .ec0one" gri"e" en "u cabello negro ri1ado 3 e"taba de.acrado /or "u /iedad 3 /or "u +rugalidad* Ten,a toalla 3 5abn /ro/io", 3 do" "7bana" 6ue lle)aba con"igo en una bol"a /or .iedo a 6ue la" u"7"e.o" no"otro"* Toda" la" noc0e" "e arrodillaba 5unto a "u ca.a 3 re1aba el ro"ario co./leto* Era el 9nico 6ue 0ab,a con"eguido una ca.a /ro/ia /or6ue nadie, ni borrac0o ni "ereno, "er,a ca/a1 de .eter"e en la ca.a con 8l ni de u"ar la ca.a en "u au"encia a cau"a del olor de "antidad 6ue la rodeaba* Traba5aba de oc0o a cinco todo" lo" d,a" laborable" 3 cenaba con lo" Logan toda" la" noc0e"* Lo

135

Frank McCourt

Lo es

a/reciaban /or ello, /or6ue a", le" /agaba "iete dlare" .7" cada "e.ana, 3 lo a/reciaban toda),a .7" /or lo /oco 6ue "e .et,a en el cuer/o e"cu7lido* %e5aron de a/reciarlo .7" tarde, cuando e./e1 a to"er 3 a e"cu/ir 3 ten,a gota" de "angre en el /a(uelo* Le di5eron 6ue ten,an 6ue /en"ar en "u 0i5o 3 6ue .7" le )al,a bu"car"e otro alo5a.iento* Ql di5o al "e(or Logan 6ue era un 0i5o de /erra 3 un cabrn la"ti.o"o 6ue le daba /ena* Si el "e(or Logan "e cre,a 6ue era )erdadera.ente el /adre de a6uel 0i5o, deber,a .irar a "u" 0u8"/ede", 3 "i no era co./leta.ente ciego de"cubrir,a en la cara de uno de lo" 0u8"/ede" una "e.e5an1a .ani+ie"ta con el ni(o* El "e(or Logan "e le)ant /eno"a.ente de "u "illn diciendo 5adeante 6ue "i no +uera /or6ue e"taba .al del cora1n .atar,a a C0ri" Ra3ne all, .i".o* Intent lan1ar"e contra el %u6ue, /ero "u cora1n "e lo i./idi 3 tu)o 6ue e"cuc0ar lo" c0illido" 6ue le "oltaba Nora de Dilkenn3, "u/lic7ndole 6ue lo de5a"e /ara 6ue ella no "e 6uedara )iuda con un ni(o 0u8r+ano* El %u6ue "e ri 3 di5o /or +in, 5adeando, a Nora: TNo "e /reocu/e, e"e 0i5o "ie./re tendr7 /adre* Claro, Oaca"o no e"t7 en e"ta 0abitacinP Sali de la 0abitacin to"iendo, ba5 la" e"calera" 0a"ta la /lanta ba5a 3 nadie )ol)i a )erlo .7"* %e"/u8" de a6uello +ue di+,cil )i)ir all,* El "e(or Logan "o"/ec0aba de todo" 3 "e le o,a gritar a Nora de Dilkenn3 a toda" 0ora"* -uit una de la" toalla" 3 a0orraba dinero co./rando /an duro en la /anader,a 3 "ir)iendo lec0e en /ol)o 3 0ue)o" de 0ue)ina en el de"a3uno* -uer,a 6ue todo" +u8"e.o" a con+e"arno" /ara .irarno" la" cara" 3 dar"e cuenta de "i era )erdad lo 6ue 0ab,a dic0o el %u6ue* No" nega.o"* Slo 0ab,a cuatro 0u8"/ede" 6ue lle)aban en la ca"a el tie./o "u+iciente /ara "er "o"/ec0o"o", 3 'eter McNa.ee, el .7" antiguo, di5o al "e(or Logan abierta.ente 6ue lo 9lti.o 6ue "e le ocurrir,a "er,a liar"e con Nora de Dilkenn3* Le di5o 6ue 8"ta e"taba 0ec0a tal "aco de 0ue"o" de tanto traba5ar en la ca"a, 6ue "e le o,a cru5ir 3 tra6uetear cuando "ub,a /or la" e"calera"* El "e(or Logan "olt un "u"/iro en "u "illn 3 di5o a 'eter: TMe duele 6ue diga" e"o, 'eter, 6ue .i .u5er tra6uetea, "iendo co.o ere" el .e5or 0u8"/ed 6ue 0e.o" tenido nunca, a /e"ar de 6ue no" enga(a"e .uc0o tie./o la +al"a /iedad del ti/o 6ue "e acaba de .arc0ar, gracia" a %io"* TSiento 6ue le 0a3a dolido, "e(or Logan, /ero Nora de Dilkenn3 no e" en ab"oluto un buen bocado* Ninguno de lo" /re"ente" la .irar,a do" )ece" en una /i"ta de baile*

136

Frank McCourt

Lo es

El "e(or Logan no" ec0a una .irada a todo" lo" 6ue e"ta.o" en la 0abitacin* TOE" )erdad, .uc0ac0o"P OE" )erdadP TLo e", "e(or Logan* TOE"t7" "eguro de e"o, 'eterP TLo e"to3, "e(or Logan, TKracia" a %io", 'eter*

Lo" 0u8"/ede" ganan un buen dinero en el /uerto 3 en lo" al.acene"* To. traba5a en lo" #l.acene" 'ortuario" cargando 3 de"cargando ca.ione", 3 "i 0ace 0ora" eUtraordinaria" le a/lican un /lu" del cincuenta o del cien /or cien, de .odo 6ue gana ba"tante .7" de cien dlare" a la "e.ana* 'eter McNa.ee traba5a en la Co./a(,a &e+rigeradora Mercante, de"cargando 3 al.acenando la carne 6ue "e recibe en lo" ca.ione" congeladore" de C0icago* Lo" Logan lo a/recian /or la" /ie1a" de carne de )aca o de cerdo 6ue lle)a a cue"ta" a ca"a todo" lo" )ierne" /or la noc0e, e"t8 borrac0o o e"t8 "obrio, 3 e"a carne "u"titu3e a lo" diecioc0o dlare"* No"otro" no )e.o" nunca e"ta carne, 3 alguno" 0u8"/ede" 5uran 6ue el "e(or Logan la )ende a una carnicer,a de la a)enida Rilli"* Todo" lo" 0u8"/ede" beben, a /e"ar de 6ue dicen 6ue 6uieren a0orrar dinero 3 )ol)er a Irlanda /or la /a1 3 la tran6uilidad 6ue 0a3 all,* Slo To. dice 6ue no )ol)er7 nunca, 6ue Irlanda e" un barri1al .i"erable, 3 lo" de.7" lo to.an co.o un in"ulto /er"onal 3 "e brindan a "ol)entar la cue"tin "i "ale con ello" a la calle* To. "e r,e* Ql "abe lo 6ue 6uiere, 3 lo 6ue 6uiere no e" una )ida de /elea" 3 de beber 3 de "u"/irar /or Irlanda 3 de co./artir toalla" en /en"ione" de .ala .uerte co.o e"ta* El 9nico 6ue e"t7 de acuerdo con To. e" Ned Kuinan, 3 a 8l no "e le tiene en cuenta /or6ue tiene la ti"i" co.o el %u6ue 3 no )a a durar .uc0o tie./o en e"te .undo* E"t7 a0orrando el dinero "u+iciente /ara /oder )ol)er a Dildare 3 .orir en la ca"a en 6ue naci* Sue(a con Dildare, 3 "e )e a/o3ado en una cerca en el Currag0, )iendo entrenar"e lo" caballo" /or la .a(ana, trotar entre la neblina 6ue nubla la /i"ta 0a"ta 6ue "e abre /a"o el "ol 3 )i"te todo el .undo de )erde* Cuando 0abla de e"te .odo le brillan lo" o5o" 3 tiene un le)e rubor ro"ado en la" .e5illa", 3 "onr,e de tal .odo 6ue te dan gana" de acercarte a 8l 3 e"trec0arlo un .o.ento entre tu" bra1o", a /e"ar de 6ue e"a" co"a" /od,an e"tar .al )i"ta" en una /en"in irlande"a* E" "ingular 6ue el "e(or Logan le /er.ita 6uedar"e, /ero Ned e" tan delicado 6ue el "e(or Logan lo trata co.o a un 0i5o

137

Frank McCourt

Lo es

3 "e ol)ida del ni(o /e6ue(o 6ue /od,a )er"e a.ena1ado /or la" to"e", lo" e"/uto" 3 la" gota" de "angre* E" "ingular 6ue lo .antengan en la n.ina del al.ac8n de ;aker 3 Rillia.", donde lo tienen en la o+icina atendiendo al tel8+ono /or6ue e"t7 tan d8bil 6ue no e" ca/a1 de le)antar una /lu.a* Cuando no e"t7 atendiendo al tel8+ono e"tudia +ranc8" /ara /oder 0ablar con Santa Tere"ita, la Florecilla, cuando llegue al cielo* El "e(or Logan le dice .u3 delicada.ente 6ue /uede 6ue no )a3a /or el buen ca.ino en e"ta cue"tin, 6ue la lengua 6ue 0a3 6ue "aber en el cielo e" el lat,n, 3 e"to conduce a una larga di"cu"in entre lo" 0u8"/ede" "obre la cue"tin de 6u8 lengua 0ablaba Nue"tro Se(or, 6uien, "eg9n a+ir.a co.o co"a +i5a 'eter McNa.ee, 0ablaba 0ebreo* T'uede 6ue tenga" ra1n en e"o, 'eter Tdice el "e(or Logan, /or6ue no 6uiere lle)ar la contraria al 0o.bre 6ue le trae lo" )ierne" /or la noc0e la carne del do.ingo* To. Cli++ord dice entre ri"a" 6ue todo" deber,a.o" re/a"ar el irland8" /or "i no" encontra.o" con San 'atricio o con Santa ;r,gida, 3 todo" le ec0an .irada" a)ie"a", todo" .eno" Ned Kuinan, 6ue "onr,e con todo /or6ue nada tiene i./ortancia cuando e"t7" "o(ando con lo" caballo" de Dildare* 'eter McNa.ee dice 6ue e" incre,ble 6ue "iga )i)o uno "olo de no"otro" con toda" la" co"a" 6ue tene.o" en contra en e"te .undo, el cli.a de Irlanda, la tuberculo"i", lo" ingle"e", el gobierno de %e Falera, la Igle"ia &o.ana, Ena, Santa, Catlica 3 #/o"tlica, 3 a0ora el .odo en 6ue tene.o" 6ue /artirno" el culo /ara ganar uno" dlare" en el /uerto 3 en lo" al.acene"* El "e(or Logan le "u/lica 6ue .odere "u .anera de 0ablar delante de Nora de Dilkenn3 3 de 'eter, 3 8l dice 6ue lo "iente, 6ue "e eUalta*

To. .e 0abla de un traba5o de de"cargador de ca.ione" en lo" #l.acene" 'ortuario"* E.er dice 6ue no, 6ue debo traba5ar en una o+icina donde /ueda a/licar .i inteligencia* To. dice 6ue lo" traba5o" de al.ac8n "on .e5ore" 6ue lo" traba5o" de o+icina, 6ue 8"to" e"t7n /eor /agado" 3 te obligan a lle)ar tra5e 3 corbata 3 te 0acen /a"ar tanto tie./o "entado 6ue acaba" con el culo del ta.a(o de la /uerta de una catedral* # ., .e gu"tar,a traba5ar en una o+icina, /ero el al.ac8n /aga "etenta 3 cinco dlare" /or "e.ana 3 e"o e" .7" de lo 6ue 3o 0ab,a "o(ado nunca de"/u8" de lo" treinta 3 cinco dlare" 6ue ganaba /or "e.ana en el 0otel ;ilt.ore* E.er dice 6ue e"t7 bien con tal de 6ue a0orre algo 3 de 6ue e"tudie* Nabla a", /or6ue todo" lo" de "u +a.ilia e"tudiaron 3 no 6uiere 6ue 3o .e dedi6ue a le)antar 3 a arra"trar /e"o" 0a"ta

138

Frank McCourt

Lo es

6ue "ea un )ie5o de"0ec0o a lo" treinta 3 cinco a(o"* 'or el .odo en 6ue To. 3 3o 0abla.o" de lo" 0u8"/ede", ella "abe 6ue "e bebe 3 "e 0acen canallada" de todo ti/o 3 no le gu"tar,a 6ue 3o .e /a"ara el tie./o en lo" bare" cuando /odr,a e"tar e"+or17ndo.e /or llegar a algo* E.er tiene la" idea" clara" /or6ue no bebe ni +u.a 3 la 9nica carne 6ue co.e e" un bocado de /ollo de )e1 en cuando /ara la "angre* E"tudia en una e"cuela de e./re"a en el Centro &ocke+eller /ara /oder ganar"e la )ida 3 llegar a algo en #.8rica* Yo "8 6ue "u" idea" clara" "on buena" /ara .,, /ero 6uiero ganar e"e dinero en el al.ac8n 3 le /ro.eto a ella 3 .e /ro.eto a ., .i".o 6ue alg9n d,a e"tudiar8* El "e(or Ca./bell Kroel, /ro/ietario de lo" #l.acene" 'ortuario", no e"t7 de.a"iado con)encido de 6ue deba contratar.e, le /arece 6ue 6ui17" e"t8 de.a"iado e"cu7lido* %e"/u8" .ira a To. Cli++ord, 6ue e" .7" /e6ue(o 3 .7" e"cu7lido 3 e" el .e5or traba5ador del .uelle de carga, 3 dice 6ue, "i "o3 la .itad de +uerte 3 de r7/ido 6ue 8l, el /ue"to e" .,o* El ca/ata1 del .uelle de carga e" Eddie L3nc0, un 0o.bre gordo de ;rookl3n 6ue cuando no" 0abla a ., o a To. "e r,e 3 ado/ta un acento de ;arr3 Fit1gerald 6ue a ., no .e 0ace ninguna gracia, aun6ue tengo 6ue "onre,r /or6ue 8l e" el ca/ata1 3 3o 6uiero cobrar lo" "etenta 3 cinco dlare" todo" lo" )ierne"* # .ediod,a no" "enta.o" en el .uelle de carga con nue"tro" al.uer1o" de la ca"a de co.ida" de la e"6uina, largo" bocadillo" de li)er+urst, e.butido de 0,gado con cebolla i./regnado" de .o"ta1a 3 cer)e1a &0eingold tan +r,a 6ue 0ace 6ue .e duela la +rente* Lo" irlande"e" 0ablan de lo 6ue bebieron la noc0e anterior 3 "e r,en de lo .uc0o 6ue 0an "u+rido a la .a(ana "iguiente* Lo" italiano" co.en la co.ida 6ue 0an tra,do de "u" ca"a" 3 no "aben c.o "o.o" ca/ace" de co.er e"a .ierda del li)er+urst* Lo" irlande"e" "e o+enden 3 6uieren /egar"e con ello", "i no +uera /or6ue Eddie L3nc0 dice 6ue cual6uiera 6ue tenga una /elea en e"te .uelle de carga 3a /uede ir"e bu"cando otro traba5o* Na3 un "olo 0o.bre negro, Norace, 6ue "e "ienta a/arte de lo" de.7"* Sonr,e de )e1 en cuando 3 no dice nada /or6ue a", "on la" co"a"* Cuando ter.ina.o" de traba5ar, a la" cinco, alguien dice: T;ueno, )a.o" a to.arno" una cer)e1a, una, "lo una T3 a todo" no" 0ace re,r la idea de to.ar"e "lo una cer)e1a* ;ebe.o" en lo" bare" con lo" e"tibadore" de lo" .uelle", 6ue "ie./re e"t7n di"cutiendo "i "u "indicato, la IL#, debe a+iliar"e al #FL o al CIO, 3 cuando no e"t7n di"cutiendo e"ta cue"tin e"t7n di"cutiendo la" /ol,tica" de contratacin in5u"ta"* Lo"

139

Frank McCourt

Lo es

encargado" de contratacin 3 lo" ca/atace" )an a otro" bare", .7" adentro de Man0attan, /or .iedo a tener /roble.a" en la 1ona del /uerto* #lguna" noc0e" tra"noc0o tanto 3 la bebida .e de5a tan .areado, 6ue no )ale la /ena )ol)er "i6uiera al ;ronU 3 .e re"ulta igual de +7cil ec0ar.e a dor.ir en el .uelle de carga, donde lo" )agabundo" encienden 0oguera" en grande" bidone" en la calle, 0a"ta 6ue llega Eddie L3nc0 con "u acento de ;arr3 Fit1gerald 3 no" dice: TMo)ed el culo, )enga, de /ie* #un cuando tengo re"aca, .e dan gana" de decirle 6ue culo no "e /ronuncia de e"e .odo, /ero 8l e" de ;rookl3n 3 e" el 5e+e 3 lo /ronunciar7 "ie./re con e"e +al"o acento irland8"* # )ece" 0a3 traba5o /or la noc0e de"cargando barco" en lo" .uelle", 3 cuando no 0a3 "u+iciente" e"tibadore" con carnet de la IL#, la #"ociacin Internacional de E"tibadore", contratan a al.aceni"ta" co.o 3o, con carnet de 6eamster. Na3 6ue tener cuidado de no 6uitar traba5o a lo" e"tibadore", /or6ue /or .eno" de nada te cla)an el ganc0o de e"tibador en el cr7neo 3 te tiran entre el barco 3 el .uelle, e"/erando 6ue 6uede" a/la"tado e irreconocible* Lo" del /uerto ganan .7" dinero 6ue no"otro" lo" de lo" al.acene", /ero el traba5o e" ine"table 3 tienen 6ue /elear"e /or 8l todo" lo" d,a"* Yo lle)o .i ganc0o del al.ac8n, /ero no 0e a/rendido a u"arlo /ara nada .7" 6ue /ara le)antar /e"o"* %e"/u8" de tre" "e.ana" en el al.ac8n 3 de todo el li)er+urst 3 la cer)e1a e"to3 .7" e"cu7lido 6ue nunca* Eddie L3nc0 dice con "u de5e irland8" de ;rookl3n: T# +e .,a, )oto a %io", /odr,a /a"aro" a Cli++ord 3 a ti /or el culo de un gorrin, a lo" do"* Con la" noc0e" de bebida 3 de traba5o en lo" .uelle" .e )uel)en a arder lo" o5o"* Se .e /onen /eor cuando tengo 6ue lle)ar "aco" de guindilla" cubana" de lo" barco" de la Enited Fruit* # )ece" lo 9nico 6ue .e ali)ia e" la cer)e1a, 3 Eddie L3nc0 dice: T$e"ucri"to, el c0ico tiene tanta an"ia de cer)e1a 6ue "e la e"t7 .etiendo /or lo" o5o"*

En el al.ac8n gano un buen dinero 3 deber,a e"tar "ati"+ec0o, "i no +uera /or6ue no tengo en la cabe1a .7" 6ue con+u"in 3 o"curidad* El +errocarril ele)ado de la Tercera #)enida e"t7 abarrotado toda" la" .a(ana" de gente con tra5e" 3 )e"tido", +re"co", li./io" 3 contento" de ", .i".o"* Si no

140

Frank McCourt

Lo es

)an le3endo el /eridico )an 0ablando, 3 le" oigo contar lo" /lane" 6ue tienen /ara la" )acacione" o /re"u.ir de lo bien 6ue )an "u" 0i5o" en el colegio o en la uni)er"idad* Yo "8 6ue traba5ar7n todo" lo" d,a" 0a"ta 6ue e"t8n )ie5o" 3 cano"o" 3 6ue e"tar7n "ati"+ec0o" de "u" 0i5o" 3 de "u" nieto" 3 .e /regunto "i )i)ir8 a", alguna )e1* En 5unio lo" /eridico" e"t7n lleno" de art,culo" 6ue 0ablan de la" cere.onia" de licenciatura en la uni)er"idad 3 de +oto" de licenciado" +elice" con "u" +a.ilia"* Yo intento .irar la" +oto", /ero el tren da banda1o" 3 tra6uetea 3 .e do3 con lo" /a"a5ero" 6ue .e dirigen .irada" de "u/erioridad /or6ue lle)o ro/a de obrero* Me dan gana" de /rocla.ar 6ue e"to "lo e" /ro)i"ional, 6ue un d,a e"tudiar8 3 lle)ar8 tra5e co.o ello"*

141

Frank McCourt

Lo es

=
Me gu"tar,a tener .7" +ir.e1a en el al.ac8n 3 decir 6ue no cuando alguien
dice en bro.a 6ue )a3a.o" a to.ar una cer)e1a, una, "lo una* Yo deber,a decir 6ue no, "obre todo cuando 0e 6uedado con E.er /ara ir al cine o /ara co.erno" una racin de /ollo* # )ece", de"/u8" de /a"ar.e )aria" 0ora" bebiendo, la lla.o /or tel8+ono 3 le digo 6ue 0e tenido 6ue 6uedar.e 0aciendo 0ora" eUtraordinaria", /ero ella "abe la )erdad 3 cuanto .7" le .iento, .7" +r,a tiene la )o1 3 e" in9til "eguir lla.ando 3 .intiendo* M7" tarde, en /leno )erano, To. .e dice 6ue E.er e"t7 "aliendo con otro, 6ue e"t7 co./ro.etida, 6ue lle)a un anillo grande de "u /ro.etido, un e./leado de "eguro" del ;ronU* No 6uiere 0ablar con.igo /or tel8+ono, 3 cuando lla.o a "u /uerta no .e de5a /a"ar* Le "u/lico 6ue .e conceda un .inuto /ara /oder eU/licarle 6ue 0e ca.biado, 6ue )o3 a ca.biar de )ida 3 6ue )o3 a )i)ir co.o e" debido, "e acab el atiborrar.e de bocadillo" de li)er+urst, "e acab el tra"egar cer)e1a 0a"ta 6ue ca"i no .e tengo de /ie* No .e de5a /a"ar* E"t7 co./ro.etida, 3 lle)a en la .ano un de"tello de dia.ante 6ue .e /one tan +ren8tico 6ue .e dan gana" de dar /u(eta1o" a la /ared, de tirar.e de lo" /elo", de arro5ar.e al "uelo a "u" /ie"* No 6uiero .arc0ar.e de "u lado /ara )ol)er dando tra"/i8" a la /en"in Logan 3 a la 9nica toalla 3 al /uerto 3 a beber 0a"ta alta" 0ora" de la .adrugada .ientra" el re"to del .undo, incluido" E.er 3 "u e./leado de "eguro", 0acen )ida" li./ia" con toalla" a di"crecin, e"t7n todo" contento" el d,a de la" licenciatura" 3 "onr,en con "u" dentadura" a.ericana" /er+ecta" ce/illada" de"/u8" de toda" la" co.ida"* -uiero 6ue .e de5e /a"ar /ara 6ue /oda.o" 0ablar de lo" d,a" 6ue tene.o" /or delante, cuando 3o tenga tra5e 3 un traba5o de o+icina 3 tenga.o" nue"tro /ro/io a/arta.ento 3 3o e"t8 a "al)o del .undo 3 de toda" la" tentacione"* No .e de5a /a"ar* %ice 6ue tiene 6ue .arc0ar"e* %ice 6ue 0a 6uedado con una /er"ona 3 3o "8 6ue "e trata del e./leado de "eguro"* TOE"t7 a0, dentroP Ella .e dice 6ue no, /ero 3o "8 6ue ", e"t7 3 grito 6ue 6uiero )erlo, 6ue "alga el .aricn 3 3a .e la" entender8 con 8l, 3a lo arreglar8* Entonce" .e cierra la /uerta en la" narice" 3 3o .e 6uedo tan i./re"ionado, 6ue "e .e "ecan lo" o5o" 3 /ierdo todo el calor del cuer/o* Me

142

Frank McCourt

Lo es

6uedo tan i./re"ionado 6ue .e /regunto "i .i )ida e" una "erie de /uerta" cerrada" en la" narice", tan i./re"ionado 6ue ni "i6uiera .e 6uedan gana" de ir.e al bar ;re++ni a to.ar.e una cer)e1a* Me cru1o con la gente /or la calle 3 lo" coc0e" 0acen "onar la" bocina", /ero 3o .e "iento tan +r,o 3 tan "olo 6ue e" co.o "i e"tu)iera en un calabo1o* Me "iento en el )agn del +errocarril ele)ado de la Tercera #)enida, ca.ino del ;ronU, 3 /ien"o en E.er 3 en "u e./leado de "eguro", en 6ue "e e"tar7n to.ando una ta1a de t8 3 ri8ndo"e de c.o .e 0e /ue"to en rid,culo, en lo li./io" 3 "ano" 6ue "on lo" do", 6ue no beben, no +u.an, rec0a1an el /ollo con un ge"to* S8 6ue 0a3 lo .i".o /or todo el /a,", gente 6ue "e 6ueda "entada en "u cuarto de e"tar, "onriente, "egura, 6ue re"i"te la" tentacione", 6ue en)e5ece 5unto a otra" /or6ue "on ca/ace" de decir: 2No, gracia", no 6uiero una cer)e1a, ni una "ola*4 S8 6ue E.er obra a", a cau"a de .i conducta, 3 "8 6ue al 6ue de"ea e" a ., 3 no a e"e 0o.bre 6ue "egura.ente e"tar7 to.ando t8 a traguito" 3 aburri8ndola 0a"ta la locura con an8cdota" del .undo de lo" "eguro"* Con todo, e" /o"ible 6ue )uel)a a 6uerer.e 3 a ace/tar.e "i 3o de5o el al.ac8n, el /uerto, el li)er+urst, la cer)e1a, 3 encuentro un buen traba5o* Toda),a tengo /o"ibilidade", /ue" To. .e di5o 6ue no "e iban a ca"ar 0a"ta el a(o "iguiente, 3 "i /rogre"o a /artir de .a(ana .e ace/tar7 con toda "eguridad, aun6ue no .e gu"ta la idea de 6ue 8l "e /a"e .e"e" entero" "entado en el "o+7 be"7ndola 3 acarici7ndole la" /aletilla" con la" 1ar/a"* Natural.ente, 8l e" irlandoJa.ericano catlico, e"o .e di5o To., 3 natural.ente re"/etar7 "u /ure1a 0a"ta la noc0e de boda", e"e e./leado de "eguro", /ero 3o "8 6ue lo" irlandoJa.ericano" catlico" tienen la" .ente" "ucia"* Tienen todo" lo" "ue(o" coc0ino" 6ue tengo 3o, "obre todo lo" e./leado" de "eguro"* S8 6ue el 0o.bre de E.er e"t7 /en"ando en la" co"a" 6ue 0ar7n la noc0e de boda", aun6ue tendr7 6ue con+e"ar "u" .alo" /en"a.iento" al cura ante" de ca"ar"e* Meno" .al 6ue no .e ca"o 3o, /or6ue tendr,a 6ue con+e"ar.e de la" co"a" 6ue 0ice con .u5ere" /or toda ;a)iera 3 al otro lado de la +rontera, en la .i".a #u"tria, e inclu"o en Sui1a*

Na3 en el /eridico un anuncio de una agencia de e./leo donde o+recen /ue"to" de traba5o de o+icina, e"table, "eguro, bien /agado, /er,odo de +or.acin /agado de "ei" "e.ana", "e re6uiere tra5e 3 corbata, /re+erencia a lo" )eterano" de guerra*

143

Frank McCourt

Lo es

En la "olicitud .e /reguntan dnde ter.in8 el bac0illerato 3 cu7ndo, 3 e"o .e obliga a .entir, E"cuela Secundaria de lo" Ner.ano" Cri"tiano", Li.erick, Irlanda, 5unio de !@[* El 0o.bre de la agencia .e dice el no.bre de la e./re"a 6ue o+rece el traba5o, la Cru1 #1ul* T'erdone, O6u8 cla"e de e./re"a e" 8"aP T%e "eguro"* T'ero*** TO'ero 6u8P T#0, e"t7 bien, "e(or* E"t7 bien, /or6ue .e do3 cuenta de 6ue "i .e contrata e"ta co./a(,a de "eguro" /odr,a /rogre"ar en el .undo 3 E.er .e ace/tar7* Lo 9nico 6ue tendr,a 6ue 0acer "er,a elegir entre do" e./leado" de "eguro", aun6ue el otro 3a le 0a3a dado un anillo de dia.ante"* #nte" de /oder 0ablar con ella otra )e1 "i6uiera tengo 6ue ter.inar .i cur"illo de +or.acin de "ei" "e.ana" en la Cru1 #1ul* La" o+icina" e"t7n en la Cuarta #)enida, en un edi+icio 6ue tiene la entrada co.o la /uerta de una catedral* #"i"ten al cur"illo de +or.acin "iete 0o.bre", todo" ello" bac0illere", uno tan .al0erido en la guerra de Corea 6ue la boca "e le 0a 6uedado a un lado de la cara 3 babea "obre "u 0o.bro* Se tarda d,a" entero" en entender lo 6ue intenta decir, 6ue 6uiere traba5ar /ara la Cru1 #1ul /ara a3udar a lo" )eterano" de guerra co.o 8l 6ue +ueron 0erido" 3 6ue no tienen a nadie* M7" tarde, cuando lle)a.o" )ario" d,a" de cur"illo, de"cubre 6ue no e"t7 donde debe, 6ue donde 0ab,a 6uerido ir era a la Cru1 &o5a, e in"ulta al in"tructor /or no 0aberle a)i"ado ante"* No" alegra.o" de 6ue "e )a3a a /e"ar de todo lo 6ue 0a "u+rido /or #.8rica, /ero e" di+,cil e"tar "entado" todo el d,a 5unto a un 0o.bre 6ue tiene la boca a un lado de la cara* El in"tructor "e lla.a "e(or 'uglio, 3 lo /ri.ero 6ue no" dice e" 6ue e"t7 e"tudiando un .a"ter en e./re"ariale" en la Eni)er"idad de Nue)a York, 3, lo "egundo, 6ue toda la in+or.acin 6ue 0e.o" +acilitado en nue"tra" "olicitude" "er7 co./robada cuidado"a.ente, de .odo 6ue "i alguno 0a a"egurado 6ue 0a ido a la uni)er"idad 3 no 0a ido, debe corregirlo a0ora o atener"e a la" con"ecuencia"* Lo 9nico 6ue no tolera la Cru1 #1ul e" una .entira*

Lo" 0u8"/ede" de la /en"in Logan "e r,en toda" la" .a(ana" cuando .e /ongo el tra5e, la ca.i"a, la corbata* Se r,en toda),a .7" cuando "e

144

Frank McCourt

Lo es

enteran de .i "ueldo, cuarenta 3 "iete dlare" a la "e.ana, 6ue "er7n cincuenta cuando ter.ine el cur"illo de +or.acin* Slo 6uedan oc0o 0u8"/ede"* Ned Kuinan )ol)i a "u ca"a de Dildare /ara conte./lar lo" caballo" 3 .orir"e, 3 otro" do" "e ca"aron con ca.arera" de Sc0ra++t, 6ue tienen +a.a /or lo .uc0o 6ue a0orran /ara )ol)er a "u" ca"a" 3 co./rar la )ie5a gran5a +a.iliar* La toalla con el letrero de #rriba 3 #ba5o "igue all,, /ero nadie la u"a de"de 6ue 'eter McNa.ee cau" "en"acin cuando +ue 3 "e co./r una toalla /ro/ia* %ice 6ue e"taba can"ado de )er a uno" 0o.bre" 0ec0o" 3 derec0o" gotear de"/u8" de duc0ar"e, "ecar"e /a"e7ndo"e 3 .eneando el cuer/o co.o /erro" )ie5o", uno" 0o.bre" 6ue e"taban di"/ue"to" a derroc0ar en w0i"ke3 la .itad de "u "ueldo /ero 6ue no eran ca/ace" de co./rar"e una toalla* %ice 6ue el col.o +ue un "7bado, cuando cinco de lo" 0u8"/ede" e"taban "entado" en "u" ca.a" bebiendo w0i"ke3 irland8" del dut :ree del aero/uerto de S0annon, c0arlando 3 cantando la" cancione" de un /rogra.a irland8" de radio, /oni8ndo"e a tono /ara un baile a6uella noc0e en Man0attan* Cuando "e duc0aron, la toalla e"taba in9til 3 en )e1 de dar"e /a"eo" /ara "ecar"e .ene7ndo"e "e /u"ieron a bailar 5iga" 3 reels con la .9"ica de la radio 3 lo e"taban /a"ando en grande, "lo 6ue Nora de Dilkenn3 )ino a /oner /a/el 0igi8nico 3 entr "in lla.ar 3 cuando )io lo 6ue )io "e /u"o a c0illar co.o una bru5a 3 "ubi corriendo la" e"calera", 0i"t8rica, /ara a)i"ar al "e(or Logan, 6uien ba5 3 "e encontr a lo" bailarine" dan1ando en corro de"nudo" 3 ri8ndo"e 3 "in 6ue le" i./ortara un /edo de )iolini"ta el "e(or Logan 3 "u" grito" de 6ue eran una de"0onra /ara la nacin irlande"a 3 /ara la Santa Madre Igle"ia 3 6ue le daban gana" de ec0arlo" a todo" a la calle en cuero" 3 6ue 6u8 .adre" 0ab,an tenido* Fol)i a "ubir re+un+u(ando, /or6ue 5a.7" de"/edir,a a cinco 0u8"/ede" 6ue le /agaban diecioc0o dlare" a la "e.ana cada uno* Cuando 'eter "e tra5o a ca"a "u toalla /ro/ia todo" "e 6uedaron atnito" e intentaron /ed,r"ela /re"tada, /ero 8l lo" .and a to.ar /or culo 3 la e"condi en di)er"o" lugare", aun6ue e"conderla era /roble.7tico /or6ue la toalla tiene 6ue e"tar tendida /ara 6ue "e "e6ue, 3 "i "e dobla 3 "e oculta ba5o el colc0n o ba5o la /ro/ia ba(era "lo "e con"igue 6ue "e 6uede 09.eda 3 .o0o"a* # 'eter lo a.argaba no /oder tender "u toalla /ara 6ue "e "eca"e, 0a"ta 6ue Nora de Dilkenn3 le di5o 6ue ella "e la lle)ar,a al /i"o de arriba 3 la )igilar,a .ientra" "e "ecaba, 6ue tal era el agradeci.iento del "e(or Logan 3 de ella /or la carne 6ue 8l le" entregaba todo" lo" )ierne" /or la noc0e "in +alta* #6uella "olucin +ue buena 0a"ta 6ue el "e(or Logan e./e1 a in6uietar"e cada )e1 6ue 'eter "ub,a a recoger "u toalla "eca 3 "e /a"aba un rato c0arlando con Nora de Dilkenn3* El "e(or Logan .iraba +i5a.ente a "u

145

Frank McCourt

Lo es

0i5o reci8n nacido, Luke, 3 .iraba de"/u8" a 'eter 3 )ol),a a .irar al ni(o, 3 +runc,a el ce(o con tanta +uer1a 6ue "e le 5untaban la" ce5a"* Ya no lo "o/ortaba .7" 3 gritaba /or la e"calera: TOE" 6ue tarda" todo el d,a en recoger tu toalla "eca, 'eterP Nora tiene co"a" 6ue 0acer en e"ta ca"a* 'eter ba5aba /or la e"calera diciendo: T#3, lo "iento, "e(or Logan, lo "iento .uc0o* 'ero e"o no le ba"ta al "e(or Logan, 6ue )uel)e a .irar +i5a.ente al /e6ue(o Luke 3 otra )e1 a 'eter* TTengo algo 6ue decirte, 'eter* Ya no no" )a a 0acer +alta tu carne, 3 tendr7" 6ue encontrar el .odo de "ecar tu toalla /or tu cuenta* Nora 3a tiene ba"tante tarea /ara tener 6ue .ontar guardia ante tu toalla .ientra" "e "eca* #6uella noc0e 0a3 grito" 3 c0illido" en la 0abitacin de lo" Logan, 3 a la .a(ana "iguiente el "e(or Logan /rende con un al+iler en la toalla de 'eter una nota en la 6ue le dice 6ue tendr7 6ue .arc0ar"e, 6ue 0a 0ec0o de.a"iado da(o a la +a.ilia Logan con el .odo en 6ue "e a/ro)ec0 de "u a.abilidad en la cue"tin del "ecado de la toalla* # 'eter no le i./orta* Se )a a .udar a ca"a de "u /ri.o, en Long I"land* Todo" lo ec0are.o" de .eno", con el .odo en 6ue no" de")el el .undo de la" toalla", 3 a0ora todo" la" tene.o", e"t7n tendida" en toda" /arte" 3 todo" no" ab"tene.o" 0onrada.ente de u"ar la" toalla" de otro" /or6ue, en todo ca"o, no "e "ecan nunca con la 0u.edad del dor.itorio del "tano*

146

Frank McCourt

Lo es

==
Me re"ulta .7" +7cil )ia5ar en el tren toda" la" .a(ana" con .i tra5e 3 .i
corbata 3 "o"teniendo en alto el New York Ti.e" /ara 6ue todo el .undo "e/a 6ue no "o3 un inculto de e"o" 6ue leen la" 0i"torieta" del 9ail 5e+s o del Mirror* La gente )er7 6ue 8"te e" un 0o.bre de tra5e, ca/a1 de entender la" /alabra" co./licada" .ientra" )a a "u traba5o i./ortante en una o+icina de "eguro"* 'uede 6ue lle)e tra5e 3 6ue lea el 6imes 3 6ue reciba .irada" de ad.iracin, /ero toda),a no /uedo e)itar co.eter .i /ecado ca/ital diario, la En)idia* Feo a lo" e"tudiante" uni)er"itario" 6ue lle)an +orro" en lo" libro", Colu.bia, Ford0a., Eni)er"idad de Nue)a York, Colegio Eni)er"itario de la Ciudad de Nue)a York, 3 3o .e "iento )ac,o al /en"ar 6ue no "er8 nunca co.o ello"* Me dan gana" de ir a una librer,a a co./rar.e +orro" de la uni)er"idad /ara lo" libro" 3 /oder a", eU0ibirlo" en el .etro, /ero /ien"o 6ue .e de"cubrir,an 3 "e reir,an de .,*

El "e(or 'uglio no" en"e(a la" di)er"a" /li1a" de "eguro "anitario 6ue o+rece la Cru1 #1ul, +a.iliare", indi)iduale", de e./re"a, /ara )iuda", 0u8r+ano", )eterano" de guerra, .inu")7lido"* Cuando no" da cla"e "e e.ociona 3 no" dice 6ue e" .ara)illo"o /oder dor.ir /or la noc0e "abiendo 6ue la gente no tiene nada de 6u8 /reocu/ar"e "i "e /one en+er.a .ientra" tenga a la Cru1 #1ul* E"ta.o" en una 0abitacin /e6ue(a con el aire cargado de 0u.o de tabaco /or +alta de )entana" 3 e" di+,cil .antener"e de"/ierto" en la" tarde" de )erano .ientra" el "e(or 'uglio "e a/a"iona al 0ablar de la" /ri.a"* No" /one un eUa.en todo" lo" )ierne", 3 lo" lune" "on de"agradable" cuando alaba a lo" 6ue 0an "acado la" nota" .7" alta" 3 .ira .al a lo" 6ue 0e.o" "acado nota" ba5a", co.o 3o* Saco nota" ba5a" /or6ue no .e intere"an lo" "eguro", 3 .e /regunto "i E.er e"t7 en "u "ano 5uicio al co./ro.eter"e con un e./leado de "eguro" cuando /odr,a e"tar con un 0o.bre 6ue /a" de adie"trar a /a"tore" ale.ane" a /a"ar a .76uina lo" /arte" de la .a(ana .7" r7/ido" de todo el Mando Euro/eo* Me a/etece lla.arla 3 decirle 6ue a0ora 6ue e"to3 en el ra.o de lo" "eguro" 8"te .e e"t7 )ol)iendo loco, 3 /reguntarle "i e"t7 contenta de 0aber.e 0ec0o e"to* Yo /odr,a "eguir traba5ando en lo"

147

Frank McCourt

Lo es

#l.acene" 'ortuario" di"+rutando de .i li)er+urst 3 de .i cer)e1a "i ella no .e 0ubiera /artido el cora1n del todo* Me gu"tar,a lla.arla, /ero .e te.o 6ue e"tar7 +r,a 3 6ue e"o .e i./ul"ar,a a bu"car con"uelo en el bar ;re++ni* To. e"t7 en el ;re++ni 3 dice 6ue lo .e5or e" de5ar 6ue "e cure la 0erida* TT.ate algo* Y Ode dnde 0a" "acado e"e tra5e tan 0orribleP Ya e" ba"tante .alo e"tar "u+riendo /or la Cru1 #1ul 3 /or E.er /ara 6ue "e burlen de tu tra5e, 3 cuando digo a To. 6ue "e )a3a a 5oder a otra /arte 8l "e r,e 3 .e dice 6ue "aldr8 de 8"ta* Ql )a a de5ar la /en"in /ara tra"ladar"e a un a/arta.ento /e6ue(o de Rood"ide, en -ueen", 3 "i 6uiero co./artirlo .e co"tar7 die1 dlare" a la "e.ana, 0aci8ndono" nue"tra /ro/ia co.ida* Me a/etece de nue)o lla.ar a E.er 3 0ablarle del gran traba5o 6ue tengo en la Cru1 #1ul 3 del a/arta.ento 6ue )o3 a tener en -ueen", /ero "u cara "e .e )a borrando de la .e.oria 3 0a3 otra /arte de .i .ente 6ue .e dice 6ue .e alegro de e"tar "oltero en Nue)a York*

Si E.er no .e 6uiere, Ode 6u8 .e "ir)e e"tar en el ra.o de lo" "eguro", donde .e a0ogo todo" lo" d,a" en una 0abitacin "in )entilacin 3 el "e(or 'uglio "e /one de .al 0u.or cada )e1 6ue .e ador.e1coP E" duro e"tar all, "entado cuando no" dice 6ue el /ri.er deber de un 0o.bre ca"ado e" en"e(ar a "u e"/o"a a "er )iuda, 3 3o "ue(o de"/ierto i.agin7ndo.e a la "e(ora 'uglio 6ue recibe la c0arla de la )iuda* OLe "oltar7 el "e(or 'uglio la c0arla en la .e"a de la cena, o .etido en la ca.a, "entadoP 'ara col.o, 0e /erdido el a/etito /or e"tar "entado todo el d,a con .i tra5e, 3 cuando .e co./ro un bocadillo de li)er+urst lo ec0o ca"i todo a la" /alo.a" del /ar6ue Madi"on* Sentado en e"e /ar6ue e"cuc0o a lo" 0o.bre" de ca.i"a blanca 3 corbata 6ue 0ablan de "u" traba5o", de la bol"a, del ra.o de lo" "eguro", 3 .e /regunto "i e"t7n "ati"+ec0o" de "aber 6ue 0ar7n e"to .i".o 0a"ta 6ue "e le" /onga el /elo gri"* Se cuentan el uno al otro 6ue 0an dado un corte al 5e+e, 6ue lo de5aron "in 0abla, con la boca a",, 3a "abe", cla)ado en el "illn* Ello" "er7n 5e+e" alg9n d,a 3 la gente le" dar7 corte", 3 O6u8 le" /arecer7 entonce"P Na3 d,a" en 6ue dar,a cual6uier co"a /or e"tar.e /a"eando /or la" orilla" del S0annon o /or el r,o Mulcaire, o inclu"o e"calando la" .onta(a" 6ue e"t7n a e"/alda" de Lenggrie"* 'a"a 5unto a ., uno de lo" cur"illi"ta" de la Cru1 #1ul 6ue )uel)e a la o+icina* T-oh, McCourt, "on la" do"* OFiene"P

148

Frank McCourt

Lo es

%ice oh /or6ue /ilot un tan6ue en una unidad de caballer,a en Corea, 3 a", era co.o 0ablaban cuando la caballer,a ten,a caballo"* %ice oh /or6ue a", dice al .undo 6ue 8l no +ue un )ulgar "oldado de in+anter,a* Ca.ina.o" 5unto" 0a"ta el edi+icio de lo" "eguro" 3 3o "8 6ue no /uedo atra)e"ar e"a /uerta de catedral* S8 6ue el .undo de lo" "eguro" no e" /ara .,* T-oh, McCourt, )a.o", e" tarde* 'uglio "e )a a cagar de rabia* TNo )o3 a entrar* TO-u8PX T-ue no )o3 a entrar* Me /ongo a andar /or la Cuarta #)enida* T-oh, McCourt, Oe"t7" loco, 0o.breP Te de"/edir7n* Mierda, 0o.bre, tengo 6ue ir.e* Sigo ca.inando ba5o el "ol lu.ino"o de 5ulio 0a"ta 6ue llego a la /la1a Enion, donde .e "iento 3 /ien"o en lo 6ue 0e 0ec0o* %icen 6ue "i de5a" un traba5o en cual6uier co./a(,a grande o te de"/iden, in+or.an a toda" la" de.7" co./a(,a" 3 "e te cierran la" /uerta" /ara "ie./re* La Cru1 #1ul e" una co./a(,a grande 3 .7" .e )ale /erder la e"/eran1a de tener alguna )e1 un traba5o i./ortante en una co./a(,a grande* 'ero e" .e5or 0aberlo de5ado a0ora 6ue 0aber e"/erado a 6ue "e de"cubrie"en la" .entira" de .i i./re"o de "olicitud* El "e(or 'uglio no" di5o 6ue 8"ta +alta era tan gra)e 6ue no "lo te de"/edir,an "ino 6ue la Cru1 #1ul te eUigir,a la de)olucin del "ueldo 6ue 0ab,a" cobrado en el cur"illo de +or.acin, 3 enci.a de e"o en),an tu no.bre a toda" la" de.7" co./a(,a" grande" con una banderita ro5a 6ue ondea en lo alto de la /7gina /ara ad)ertirle"* Seg9n di5o el "e(or 'uglio, e"a banderita ro5a "igni+ica 6ue e"t7" eU/ul"ado /ara "ie./re del "i"te.a e./re"arial a.ericano, 3 .7" te )ale e.igrar a &u"ia* #l "e(or 'uglio le encantaba 0ablar a",, 3 3o .e alegro de ale5ar.e de 8l, 3 abandono la /la1a Enion /ara /a"ear.e /or ;roadwa3 con todo" lo" de.7" neo3or6uino" 6ue al /arecer no tienen nada 6ue 0acer* E" +7cil ad)ertir 6ue alguno" tienen e"a banderita ro5a en el no.bre, lo" 0o.bre" de barba 3 bi"uter,a 3 la" .u5ere" de /elo largo 3 "andalia" a lo" 6ue 5a.7" de5ar,an /a"ar de la /uerta del "i"te.a e./re"arial a.ericano* Na3 "itio" de Nue)a York 6ue )eo 0o3 /or /ri.era )e1, el a3unta.iento, el /uente de ;rookl3n a lo le5o", una igle"ia /rote"tante, la de San 'ablo, donde e"t7 la tu.ba de T0o.a" #ddi" E..et, 0er.ano de &obert, al 6ue a0orcaron /or Irlanda, 3, ba5ando .7" /or ;roadwa3, la igle"ia de la Trinidad, 6ue do.ina Rall Street*

149

Frank McCourt

Lo es

#ba5o, donde llegan 3 1ar/an lo" tran"bordadore" de la i"la de Staten, 0a3 un bar, La Olla de $ud,a", donde tengo a/etito /ara co.er.e un bocadillo de li)er+urst entero 3 una 5arra de cer)e1a, /or6ue .e 0e 6uitado la corbata 3 0e de5ado la c0a6ueta "obre el re"/aldo de una "illa 3 .e "iento ali)iado /or 0aber.e e"ca/ado con la banderita ro5a en el no.bre* Na3 algo en el 0ec0o de 0aber.e ter.inado el bocadillo de li)er+urst 6ue .e dice 6ue 0e /erdido a E.er /ara "ie./re* Si "e llega a enterar de .i" tribulacione" con el "i"te.a e./re"arial a.ericano /uede 6ue )ierta una l7gri.a de /ena /or .,, aun6ue a la larga agradecer7 0aber"e 6uedado con el e./leado de "eguro" del ;ronU* Se "entir7 "egura al "aber 6ue e"t7 a"egurada de todo, 6ue no /uede dar un /a"o 6ue no e"t8 cubierto /or un "eguro* El tran"bordador de la i"la de Staten cue"ta cinco centa)o", 3 el e"/ect7culo de la e"tatua de la Libertad 3 de la i"la de Elli" .e recuerda la .a(ana de octubre de !@! cuando arrib8 a Nue)a York a bordo del #rish $a%, 6ue de5 atr7" la ciudad 3 re.ont el r,o /ara +ondear a6uella noc0e en 'oug0kee/"ie 3 na)egar al d,a "iguiente 0a"ta #lban3, de"de donde cog, el tren /ara )ol)er a Nue)a York* Nace ca"i cuatro a(o" de e"o, 3 a6u, e"to3 3o, en el tran"bordador de la i"la de Staten con la corbata .etida en el bol"illo de la c0a6ueta 6ue lle)o al 0o.bro* #6u, e"to3 "in el .7" .,ni.o traba5o, 0abiendo /erdido a .i no)ia 3 con la banderita ro5a 6ue ondea "obre .i no.bre* 'odr,a )ol)er al 0otel ;ilt.ore 3 /ro"eguir donde lo de58, li./iar la rece/cin, +regar retrete", /oner .o6ueta, /ero, no, un 0o.bre 6ue 0a "ido cabo no /uede )ol)er a caer tan ba5o* #l )er la i"la de Elli" 3 un )ie5o tran"bordador de .adera 6ue "e /udre entre do" edi+icio" /ien"o en toda" la" /er"ona" 6ue 0an /a"ado /or a6u, ante" de .,, ante" de .i /adre 3 .i .adre, en toda" la" /er"ona" 6ue 0u,an de la 0a.bruna de Irlanda, en toda" la" /er"ona" de toda Euro/a 6ue de"e.barcaban a6u, con el cora1n en la boca /or el .iedo a 6ue le" encontra"en en+er.edade" 3 le" 0icieran )ol)er, 3 cuando "e /ien"a en e"o "ale de la i"la de Elli" un gran "u"/iro 6ue llega /or enci.a del agua 3 te /regunta" "i la" /er"ona" a la" 6ue 0ac,an )ol)er ten,an 6ue regre"ar con "u" ni(o" de /ec0o a "itio" co.o C0eco"lo)a6uia 3 Nungr,a* La" /er"ona" a la" 6ue 0ac,an )ol)er de e"a .anera eran la" /er"ona" .7" tri"te" de toda la 0i"toria, /eore" 6ue la" /er"ona" co.o 3o, 6ue /uede 6ue tenga.o" lo" o5o" en+er.o" 3 la banderita ro5a, /ero /or lo .eno" e"ta.o" "eguro" con el /a"a/orte a.ericano* No te de5an 6uedarte en el tran"bordador cuando atraca* Tiene" 6ue entrar, /agar tu" cinco centa)o" 3 e"/erar al tran"bordador "iguiente, 3 3a 6ue

150

Frank McCourt

Lo es

e"to3 all, bien /uedo to.ar.e una cer)e1a en el bar de la ter.inal* No de5o de /en"ar en 6ue .i .adre 3 .i /adre llegaron en barco a e"ta ba0,a 0ace .7" de )einticinco a(o", 3 .ientra" na)ego de un lado a otro en el tran"bordador, "ei" )ece", to.7ndo.e una cer)e1a en cada e"cala, no de5o de /en"ar en la" /er"ona" 6ue ten,an en+er.edade" 3 a la" 6ue 0icieron )ol)er, 3 e"o .e entri"tece tanto, 6ue de5o el tran"bordador de+initi)a.ente /ara lla.ar a To. Cli++ord a lo" #l.acene" 'ortuario" 3 /edirle 6ue "e re9na con.igo en La Olla de $ud,a" /ara 6ue .e aco./a(e 3 .e en"e(e el ca.ino de )uelta al /e6ue(o a/arta.ento de -ueen"* Se re9ne con.igo en La Olla de $ud,a", 3 cuando le digo 6ue lo" bocadillo" de li)er+urst "on delicio"o" 8l .e dice 6ue 0a ter.inado con el li)er+urst, 6ue a"/ira a co"a" .e5ore"* %e"/u8" "e r,e 3 .e dice 6ue debo de 0aber.e to.ado .7" de una co/a, 6ue .e cue"ta traba5o /ronunciar la /alabra li)er+urst, 3 3o le digo 6ue no, 6ue e" /or el d,a 6ue 0e /a"ado con 'uglio 3 la Cru1 #1ul 3 la 0abitacin "in )entilacin 3 la banderita ro5a 3 lo" 6ue tu)ieron 6ue )ol)er, lo .7" tri"te de todo* No "abe de 6u8 e"to3 0ablando* Me dice 6ue "e .e e"t7n /oniendo lo" o5o" bi1co", 6ue .e /onga la c0a6ueta, 6ue no" )ol)a.o" a -ueen" 3 a la ca.a*

El "e(or Ca./bell Kroel .e )uel)e a contratar en lo" #l.acene" 'ortuario" 3 3o .e alegro de )ol)er a cobrar un "ueldo decente, "etenta 3 cinco dlare" a la "e.ana 6ue "uben a "etenta 3 "iete /or .ane5ar la carretilla ele)adora do" d,a" /or "e.ana* El traba5o nor.al del .uelle de carga "igni+ica e"tar de /ie en el ca.in cargando lo" /alet" de ca5a", ca5one", "aco" de +ruta 3 de guindilla"* E" .7" +7cil .ane5ar la carretilla ele)adora* Sube" lo" /alet" cargado", lo" al.acena" dentro 3 e"/era" la carga "iguiente* # nadie le i./orta 6ue e"t8" le3endo el /eridico .ientra" e"/era", /ero "i lee" el 5e+ -or% 6imes "e r,en 3 dicen: TMirad, el gran intelectual 6ue lle)a la carretilla ele)adora* Ena de .i" tarea" e" al.acenar "aco" de guindilla" de lo" barco" de la Enited Fruit en la "ala de +u.igacin* Lo" d,a" de /oco traba5o e" un buen "itio /ara lle)ar"e una cer)e1a, leer el /eridico, ec0ar una "ie"ta, 3 al /arecer a nadie le i./orta* Na"ta /uede 6ue el /ro/io "e(or Ca./bell Kroer "e a"o.e al "alir de la o+icina 3 no" diga con una "onri"a: TTo.adlo con cal.a, .uc0ac0o"* No3 0ace calor*

151

Frank McCourt

Lo es

Norace, el negro, "e "ienta en un "aco de guindilla" 3 lee un /eridico de $a.aica o lee 3 relee una carta de "u 0i5o 6ue e"t7 en la uni)er"idad, en Canad7* Cuando lee e"a carta "e da /al.ada" en el .u"lo 3 "e r,e diciendo 2#3, 0o.bre, a3, 0o.bre4* La /ri.era )e1 6ue le o, 0ablar, "u acento .e /areci tan irland8" 6ue le /regunt8 "i era del condado de Cork, 3 8l no /od,a de5ar de re,r"e* TTodo" lo" de la" #ntilla" tene.o" "angre irlande"a, 0o.bre T.e di5o* Norace 3 3o e"tu)i.o" a /unto de .orir 5unto" en a6uella "ala de +u.igacin* La cer)e1a 3 el calor no" 0ab,an dado tanto "ue(o 6ue no" 6ueda.o" dor.ido" en el "uelo, 0a"ta 6ue o,.o" cerrar"e la /uerta de un /orta1o 3 el "ilbido del ga" 6ue entraba en la "ala* Intenta.o" abrir la /uerta a e./u5one" /ero e"taba ata"cada 3 el ga" no" e"taba /roduciendo n7u"ea" 0a"ta 6ue Norace "e "ubi a una /ila de "aco" de guindilla", ro./i una )entana 3 /idi a3uda* Eddie L3nc0 e"taba cerrando /or +uera 3 no" o3 3 no" abri la /uerta* TSoi" do" de"graciado" con "uerte Tdi5o, 3 6ui"o lle)arno" a un bar de e"a calle a 6ue no" to.7"e.o" una" cer)e1a", no" de"/e57"e.o" lo" /ul.one" 3 lo celebr7"e.o"* TNo, 0o.bre, 3o no /uedo ir a e"e bar Tdice Norace* TO%e 6u8 de.onio" e"t7" 0ablandoP Tdice Eddie* TEl 0o.bre negro no e" bien recibido en e"e bar* TNo .e )enga" con cuento" 5odido" Tdice Eddie* TNo, 0o.bre, no 6uiero l,o"* Na3 otro "itio donde no" to.are.o" una cer)e1a, 0o.bre* No "8 /or 6u8 tiene 6ue "o.eter"e Norace de e"e .odo* Tiene un 0i5o en la uni)er"idad en Canad7 3 8l no /uede to.ar"e una cer)e1a en un bar de Nue)a York* Me dice 6ue 3o no lo entiendo, 6ue "o3 5o)en 3 6ue no /uedo luc0ar en la luc0a del 0o.bre negro* TS,, tiene" ra1n, Norace Tdice Eddie*

'oca" "e.ana" .7" tarde, el "e(or Ca./bell Kroel dice 6ue el /uerto de Nue)a York no e" lo 6ue era, 6ue el negocio +lo5ea, 6ue tiene 6ue de"/edir a )ario" 0o.bre" 3, natural.ente, 3o, 6ue "o3 el .7" reciente, "o3 el /ri.ero 6ue 6uedo de"/edido* # /oca" .an1ana" de di"tancia e"t7 la Co./a(,a &e+rigeradora Mercante, donde nece"itan un .o1o de al.ac8n 6ue cubra a lo" 0o.bre" 6ue e"t7n de )acacione" de )erano*

152

Frank McCourt

Lo es

T#un6ue e"te.o" /a"ando una ola de calor, t9 abr,gate T.e dicen* Mi traba5o con"i"te en de"cargar carne de lo" ca.ione" congeladore" 6ue traen canale" de )acuno de C0icago* En el .uelle de carga e" el .e" de ago"to, /ero dentro, donde colga.o" la carne, e"t7 ba5o cero* Lo" 0o.bre" "e r,en 3 dicen 6ue "o.o" lo" 9nico" traba5adore" 6ue )a.o" tan de/ri"a del 'olo Norte al Ecuador 3 al re)8"* 'eter McNa.ee e"t7 de 5e+e de .uelle de carga .ientra" el titular e"t7 de )acacione", 3 cuando .e )e .e dice: TO-u8 0ace" t9 a6u,, en no.bre de $e"9" cruci+icadoP Cre, 6ue ten,a" algo de cerebro* Me dice 6ue deber,a e"tudiar, 6ue e" ineUcu"able 6ue e"t8 acarreando .edia" canale" de )acuno de a6u, /ara all7 cuando /odr,a e"tar a/ro)ec0ando el /rogra.a /ara .ilitare" )eterano" /ara /rogre"ar en el .undo* %ice 6ue 8"te no e" traba5o /ara lo" irlande"e", llegan a6u, 3 en .eno" de nada e./ie1an a to"er 3 a e"cu/ir "angre 3 de"cubren 6ue ten,an la tuberculo"i" de"de "ie./re, la .aldicin de la ra1a irlande"a aun6ue 8"ta "ea la 9lti.a generacin 6ue la /adecer7* E" deber de 'eter in+or.ar de "i alguien to"e "obre la" canale" de )acuno* Lo" in"/ectore" de Sanidad clau"urar,an la e./re"a en un .o.ento, 3 no"otro" no" 6uedar,a.o" en la calle ra"c7ndono" el culo 3 bu"cando traba5o* 'eter .e dice 6ue 8l e"t7 can"ado de todo el 5uego* No "e /udo lle)ar bien con "u /ri.o de Long I"land 3 a0ora )uel)e a e"tar en otra /en"in del ;ronU 3 e" el .i".o 5uego de "ie./re, "i lle)a a ca"a .edia canal de )acuno o cual6uier otro ti/o de carne lo" )ierne" /or la noc0e recibe el alo5a.iento grati"* Su .adre lo ator.enta con carta"* O'or 6u8 no /uede encontrar una buena c0ica 3 a"entar"e 3 darle un nietoP, Oo e" 6ue e"t7 e"/erando a 6ue ella ba5e a la tu.baP Le da tanto la lata con 6ue encuentre una e"/o"a 6ue 8l 3a no 6uiere leer "u" carta"* En .i "egundo )ierne" en la &e+rigeradora Mercante, 'eter en)uel)e en /eridico" .edia canal de )acuno 3 .e /regunta "i .e a/etece beber algo en un bar de e"a calle* #/o3a la .edia canal de )acuno en un taburete del bar, /ero la carne e./ie1a a de"congelar"e 3 0a3 gota" de "angre 3 e"o .ole"ta al ca.arero* %ice a 'eter 6ue no /uede .eter en el bar e"a" co"a" 3 6ue "er7 .e5or 6ue la /onga en alguna /arte* T;ueno, bueno Tdice 'eter, 3 cuando el ca.arero no .ira "e lle)a la .edia canal de )acuno al "er)icio de 0o.bre" 3 la de5a all,* Fuel)e a la barra, 3 cuando "e /one a 0ablar de la lata 6ue le da "u .adre "e /a"a de la cer)e1a al w0i"ke3* El ca.arero "e "olidari1a con 8l /or6ue lo" do" "on del condado de Ca)an 3 .e dicen 6ue 3o no lo /uedo entender*

153

Frank McCourt

Lo es

Se o3e re/entina.ente un rugido en el "er)icio de 0o.bre" 3 "ale dando tra"/i8" un 0o.bre 6ue grita 6ue 0a3 una rata enor.e enci.a del a"iento del retrete* El ca.arero grita a 'eter: TMaldita "ea, McNa.ee, O0a" de5ado all, e"a carne condenadaP Ll8)atela de e"te bar* 'eter recoge "u carne* TFa.o", McCourt, e"to "e acab* E"to3 can"ado de arra"trar la carne de ac7 /ara all7 lo" )ierne" /or la noc0e* Fo3 a un baile a bu"car.e una e"/o"a* Fa.o" en taUi al Ca"a $aeger, /ero no 6uieren de5ar entrar a 'eter con la carne* Ql "e brinda a de5arla en el guardarro/a, /ero no la ace/tan* Monta un e"c7ndalo, 3 cuando el director dice: 2Fa.o", )a.o", ll8)e"e e"a carne de a6u,4, 'eter le tira un gol/e con la .edia canal de )acuno* El director /ide a3uda 3 a 'eter 3 a ., no" tiran /or la" e"calera" do" 0o.bretone" de Derr3* 'eter grita 6ue lo 9nico 6ue 0ac,a 8l era bu"car"e una e"/o"a 3 6ue deber,a darle" )ergWen1a* Lo" 0o.bre" de Derr3 "e r,en 3 le dicen 6ue e" un gili/olla" 3 6ue "i no "e co./orta le )an a enrollar e"a carne en la cabe1a* 'eter "e /lanta en /lena acera 3 dirige a lo" 0o.bre" de Derr3 una .irada "erena e"/ecial* TTen8i" ra1n Tle" dice, 3 le" o+rece la carne* Ello" no la 6uieren* Ql "e la o+rece a la gente 6ue /a"a /or la calle /ero la gente niega con la cabe1a 3 a/rieta el /a"o* TNo "8 6u8 0acer con e"ta carne TdiceT* Medio .undo .uri8ndo"e de 0a.bre 3 nadie 6uiere .i carne* Fa.o" al re"taurante Rrig0t de la calle Oc0enta 3 Sei" 3 'eter /regunta "i no" dar,an do" cena" a ca.bio de .edia canal de )acuno* No, no /ueden* Lo /ro0,ben lo" regla.ento" de Sanidad* Ql corre 0a"ta el centro de la calle, de5a la carne en la l,nea central, )uel)e corriendo 3 "e r,e al )er c.o 0acen e"e" lo" coc0e" /ara e)itar la carne, "e r,e toda),a .7" cuando "uenan "irena" 3 dan la )uelta a la e"6uina un coc0e de /olic,a 3 una a.bulancia con la" "irena" /ue"ta" 3 "e detienen con la" luce" lan1ando de"tello" 3 lo" 0o.bre" 0acen corro alrededor de la carne ra"c7ndo"e la" cabe1a" 3 de"/u8" ri8ndo"e 0a"ta 6ue "e .arc0an con la carne en la /arte tra"era del coc0e de /olic,a* #0ora /arece 6ue e"t7 "ereno 3 /edi.o" 0ue)o" con /anceta en el Rrig0t* TE" )ierne", /ero .e i./orta una .ierda Tdice 'eterT* E" la 9lti.a )e1 6ue )o3 a arra"trar carne /or la" calle" 3 /or el .etro de Nue)a York* En todo ca"o, e"to3 can"ado de "er irland8"* Me gu"tar,a de"/ertar.e una .a(ana 3 de"cubrir 6ue no "o3 nada, o un /rote"tante a.ericano de alguna

154

Frank McCourt

Lo es

e"/ecie* #", 6ue 0a1 el +a)or de /agar.e lo" 0ue)o" /or6ue 3o tengo 6ue a0orrar .i dinero /ara ir.e a Fer.ont 3 no "er nada* Y "ale /or la /uerta*

155

Frank McCourt

Lo es

=?
En d,a de /oco traba5o en la &e+rigeradora Mercante no" dicen 6ue /ode.o"
.arc0arno" a nue"tra" ca"a"* En )e1 de coger el tren de -ueen" "ubo /or la calle Nud"on 3 entro en un bar lla.ado el Caballo ;lanco* #un6ue tengo ca"i )eintitr8" a(o" .e 0acen de.o"trar 6ue tengo lo" diecioc0o /ara dar.e una cer)e1a 3 un bocadillo de "alc0ic0a %noc%+urst* El bar e"t7 tran6uilo, a /e"ar de 6ue 0e le,do en el /eridico 6ue e" un "itio +a)orito de lo" /oeta", "obre todo del 0o.bre "al)a5e, %3lan T0o.a"* Lo" 6ue e"t7n "entado" en la" .e"a" de la" )entana" /arecen /oeta" 3 arti"ta", 3 "egura.ente "e e"tar7n /reguntando /or 6u8 e"to3 "entado en la barra con uno" /antalone" .anc0ado" de "angre de )acuno* # ., .e gu"tar,a /oder "entar.e all, 5unto a la" )entana" con una c0ica de /elo largo 3 contarle 6ue 0e le,do a %o"toie)"ki 3 6ue .e ec0aron del 0o"/ital de Munic0 /or cul/a de Ner.an Mel)ille* No tengo nada .7" 6ue 0acer 6ue 6uedar.e "entado en la barra ator.ent7ndo.e con /regunta"* O-u8 0ago a6u, con e"te %noc%+urst 3 e"ta cer)e1aP O-u8 0ago en el .undo, al +in 3 al caboP OFo3 a /a"ar.e el re"to de .i )ida acarreando canale" de )acuno del ca.in al congelador, 3 )ice)er"aP OFo3 a ter.inar .i" d,a" en un a/arta.ento /e6ue(o de -ueen" .ientra" E.er e" +eli1 criando a una +a.ilia en un barrio re"idencial co./leta.ente /rotegida /or lo" "eguro"P OFo3 a /a"ar.e toda la )ida )ia5ando en el .etro 3 en)idiando a la gente 6ue lle)a libro" de la" uni)er"idade"P No deber,a e"tar co.iendo %noc%+urst en un .o.ento co.o 8"te* No deber,a e"tar bebiendo cer)e1a cuando no tengo una "ola re"/ue"ta en la cabe1a* No deber,a e"tar en un bar con lo" /oeta" 3 lo" arti"ta" 6ue e"t7n all, "entado" con "u" con)er"acione" "eria" en )o1 ba5a* E"to3 can"ado del %noc%+urst 3 del li)er+urst 3 de la "en"acin de la carne 0elada "obre .i" 0o.bro" todo" lo" d,a"* #/arto de ., el %noc%+urst 3 .e de5o .edia 5arra de cer)e1a 3 "algo /or la /uerta, cru1o la calle Nud"on, "igo la calle ;leecker, "in "aber dnde )o3 /ero "abiendo 6ue tengo 6ue "eguir andando 0a"ta 6ue "e/a dnde )o3, 3 .e encuentro en la /la1a Ra"0ington 3 all, e"t7 la Eni)er"idad de Nue)a York, 3 3o "8 6ue all, e" donde tengo 6ue ir con el /rogra.a /ara .ilitare" )eterano", con bac0illerato o "in 8l* En e"tudiante .e indica la o+icina de .atr,cula" 3 la .u5er .e entrega una "olicitud* Me dice 6ue no la 0e cu./li.entado

156

Frank McCourt

Lo es

debida.ente, 6ue tienen 6ue "aber lo" dato" de .i t,tulo de bac0illerato, cu7ndo 3 dnde lo recib,* TNo lo 0e e"tudiado* TONo 0a e"tudiado el bac0illeratoP TNo, /ero tengo derec0o a acoger.e al /rogra.a /ara .ilitare" )eterano" 3 lle)o le3endo libro" toda la )ida* T#3, )a3a, /ero no"otro" eUigi.o" el bac0illerato o t,tulo e6ui)alente* T'ero 3o 0e le,do libro"* Ne le,do a %o"toie)"ki 3 0e le,do Pierre o las ambigCedades* No e" tan bueno co.o Mob 9ic%, /ero lo le, en un 0o"/ital de Munic0* TONa le,do Mob 9ic%, de )erdadP TS,, 3 .e ec0aron del 0o"/ital de Munic0 /or Pierre o las ambigCedades* Me do3 cuenta de 6ue no .e entiende* Entra en otra o+icina con .i "olicitud 3 "ale aco./a(ada de la decana de .atr,cula", una .u5er de ro"tro a.able* La decana .e dice 6ue .i ca"o e" /oco corriente 3 .e /regunta /or lo" e"tudio" 6ue cur"8 en Irlanda* Seg9n "u eU/eriencia, lo" e"tudiante" euro/eo" e"t7n .e5or /re/arado" /ara lo" e"tudio" en la uni)er"idad, 3 .e /er.itir7 .atricular.e en la Eni)er"idad de Nue)a York "i "o3 ca/a1 de .antener una .edia de notable durante un a(o* Me /regunta a 6u8 traba5o .e dedico, 3 cuando le cuento lo de la carne ella dice: TFa3a, )a3a, cada d,a "e a/rende algo nue)o* Co.o no tengo el bac0illerato 3 traba5o a 5ornada co./leta .e /er.iten .atricular.e en "lo do" a"ignatura", Introduccin a la Literatura e Ni"toria de la Educacin en #.8rica* No "8 /or 6u8 tienen 6ue introducir.e en la Literatura, /ero la .u5er de la o+icina de .atr,cula" dice 6ue e" una a"ignatura obligatoria, aun6ue 0a3a le,do a %o"toie)"ki 3 a Mel)ille, lo cual e" ad.irable en una /er"ona 6ue no 0a cur"ado el bac0illerato* %ice 6ue la a"ignatura de Ni"toria de la Educacin .e a/ortar7 la a./lia ba"e cultural 6ue nece"ito de"/u8" de la educacin inadecuada 6ue recib, en Euro/a* E"to3 en la gloria, 3 lo /ri.ero 6ue 0ago e" co./rar.e lo" libro" de teUto nece"ario", cubrirlo" con lo" +orro" .orado" 3 blanco" de la Eni)er"idad de Nue)a York /ara 6ue la gente 6ue )a en el .etro .e .ire con ad.iracin*

Lo 9nico 6ue "8 de la" cla"e" en la uni)er"idad e" lo 6ue )i 0ace .uc0o tie./o en la" /el,cula" en Li.erick, 3 a0ora e"to3 "entado en una de ella", la cla"e de Ni"toria de la Educacin en #.8rica, con la /ro+e"ora MaUine Kreen 0abl7ndono" de"de la tari.a de c.o educaban lo" 'adre" 'eregrino" a "u"

157

Frank McCourt

Lo es

0i5o"* E"to3 rodeado de e"tudiante" 6ue garabatean a/unte" en "u" cuaderno" 3 a ., .e gu"tar,a "aber 6u8 debo garabatear* OC.o )o3 a "aber lo 6ue tiene i./ortancia entre todo lo 6ue dice ella de"de all, arribaP OE" 6ue debo recordarlo todoP #lguno" e"tudiante" le)antan la .ano /ara 0acer /regunta", /ero 3o 5a.7" "er,a ca/a1 de 0acerlo* Toda la cla"e .e .irar,a +i5a.ente 3 "e /reguntar,a 6ui8n e" e"e del acento* 'odr,a intentar 0ablar con acento a.ericano, /ero nunca da re"ultado* Cuando lo intento, la gente "ie./re "onr,e 3 dice: 2OE" un de5e irland8" e"o 6ue notoP4 La /ro+e"ora dice 6ue lo" 'adre" 'eregrino" "alieron de Inglaterra 0u3endo de la /er"ecucin religio"a, 3 e"o .e de"concierta /or6ue lo" 'adre" 'eregrino" ta.bi8n eran ingle"e" 3 lo" ingle"e" eran lo" 6ue "ie./re /er"egu,an a todo", "obre todo a lo" irlande"e"* Me gu"tar,a le)antar la .ano 3 decir a la /ro+e"ora 6ue lo" irlande"e" "u+rieron durante "iglo" ba5o el do.inio ingl8", /ero e"to3 "eguro de 6ue todo" lo" alu.no" de e"ta cla"e tienen el bac0illerato 3 "i abro la boca "abr7n 6ue 3o no "o3 uno de ello"* Lo" de.7" e"tudiante" le)antan la .ano con tran6uilidad 3 "ie./re dicen: 2;ueno, 3o creo 6ue***4 #lg9n d,a 3o le)antar8 la .ano 3 dir8 2;ueno, 3o creo 6ue***4, /ero no "8 6u8 creer de lo" 'adre" 'eregrino" 3 de "u educacin* %e"/u8", la /ro+e"ora no" dice 6ue la" idea" no caen del cielo 3a +or.ada", 6ue lo" 'adre" 'eregrino" eran, en 9lti.o eUtre.o, 0i5o" de la &e+or.a con "u corre"/ondiente )i"in del .undo, 3 "u" actitude" /ara con "u" 0i5o" e"taban a+ectada" /or e"a in+luencia* Se garabatean .7" a/unte" en lo" cuaderno" en todo el aula, la" .u5ere" "e a+anan .7" 6ue lo" 0o.bre"* La" .u5ere" garabatean co.o "i cada /alabra 6ue "ale /or la boca de la /ro+e"ora Kreen tu)iera i./ortancia* Entonce" .e /regunto /or 6u8 tengo e"te grue"o libro de teUto "obre la Educacin #.ericana 6ue lle)o en el .etro /ara 6ue la gente .e ad.ire /or "er e"tudiante uni)er"itario* S8 6ue 0abr7 eU7.ene", uno de .edio cur"o 3 otro +inal, /ero Ode dnde "aldr7n la" /regunta"P Si la /ro+e"ora no 0ace .7" 6ue 0ablar 3 el libro de teUto tiene "etecienta" /7gina", 3o .e /erder8 con toda "eguridad* En la cla"e 0a3 c0ica" gua/a" 3 a ., .e gu"tar,a /reguntar a una "i "abe 6u8 debo "aber ante" del eUa.en de .edio cur"o, dentro de "iete "e.ana"* Me gu"tar,a ir a la ca+eter,a de la uni)er"idad o a un ca+8 del Kreenwic0 Fillage 3 c0arlar con la c0ica acerca de lo" 'adre" 'eregrino" 3 de "u" co"tu.bre" /uritana" 3 de c.o ten,an .uerto" de .iedo a "u" 0i5o"* 'odr,a contar a la c0ica 6ue 0e le,do a %o"toie)"ki 3 a Mel)ille, 3 ella "e 6uedar,a i./re"ionada 3 "e ena.orar,a de ., 3 e"tudiar,a.o" 5unto" la

158

Frank McCourt

Lo es

Ni"toria de la Educacin en #.8rica* Ella /re/arar,a e"/agueti" 3 no" .eter,a.o" en la ca.a /ara 0acer la eUcitacin, 3 de"/u8" no" 6uedar,a.o" "entado" en la ca.a le3endo el grue"o libro de teUto 3 /regunt7ndono" /or 6u8 la" gente" de la antigua Nue)a Inglaterra "e 0ac,a la )ida tan de"graciada* Lo" 0o.bre" de la cla"e .iran a la" .u5ere" 6ue garabatean a/unte" 3 "e nota 6ue no e"t7n /re"tando la .enor atencin a la /ro+e"ora* Se nota 6ue e"t7n decidiendo con 6u8 c0ica" 0ablar7n .7" tarde, 3 cuando ter.ina e"ta /ri.era cla"e "e acercan a la" gua/a"* Sonr,en tran6uila.ente con "u" buena" dentadura" blanca" 3 e"t7n aco"tu.brado" a c0arlar /or6ue e" lo 6ue 0ac,an en el in"tituto, donde lo" c0ico" 3 la" c0ica" "e "ientan 5unto"* Ena c0ica gua/a "ie./re tiene a alguien 6ue la e"/ere +uera, en el /a"illo, 3 el 0o.bre de la cla"e 6ue "e /u"o a c0arlar con ella /ierde la "onri"a* El /ro+e"or de la cla"e de lo" "7bado" /or la .a(ana e" el "e(or Nerbert* 'arece 6ue a la" c0ica" de la cla"e le" gu"ta, 3 deben de conocerlo de otra" a"ignatura" /or6ue le /reguntan /or "u luna de .iel* Ql "onr,e 3 0ace "onar la calderilla en el bol"illo de "u" /antalone" 3 no" 0abla de "u luna de .iel 3 3o .e /regunto 6u8 tiene 6ue )er e"to con la Introduccin a la Literatura* %e"/u8" no" /ide 6ue e"criba.o" una redaccin de do"cienta" /alabra" "obre un e"critor al 6ue no" gu"tar,a 0aber conocido 3 /or 6u8* Mi e"critor e" $onat0an Swi+t, 3 3o e"cribo 6ue .e gu"tar,a conocerle /or Los )iajes de ,ulli)er* Ser,a e"tu/endo to.ar"e una ta1a de t8 o una /inta con un 0o.bre de tal i.aginacin* El "e(or Nerbert "e 6ueda de /ie en "u tari.a, re/a"a la" redaccione" 3 dice: TNu., Frank McCourt* O%nde e"t7 Frank McCourtP Yo le)anto la .ano 3 "iento 6ue "e .e /one ro5a la cara* T#0 Tdice el "e(or NerbertT* OLe gu"ta $onat0an Swi+tP TS,, .e gu"ta* T'or "u i.aginacin, Oe0P TS,* Na de5ado de "onre,r 3 "u )o1 no /arece a.i"to"a 3 3o .e "iento inc.odo con el .odo en 6ue .e .ira toda la cla"e* TSabe 6ue Swi+t era "at,rico, O)erdadP Tdice* Yo no tengo ni idea de 6u8 .e 0abla* Tengo 6ue .entir 3 digo 6ue ",* TSabe 6ue +ue, 6ui17", el .a3or "at,rico de toda la literatura ingle"a T dice 8l* TYo cre,a 6ue era irland8"* El "e(or Nerbert .ira a la cla"e 3 "onr,e*

159

Frank McCourt

Lo es

TO-uiere decir con e"o, "e(or McCourt, 6ue "i 3o "o3 de la" I"la" F,rgene" "o3 )irgenP Na3 ri"a" /or todo el aula 3 3o "iento 6ue .e arde la cara* S8 6ue "e e"t7n riendo de ., /or el .odo en 6ue el "e(or Nerbert 0a 5ugado con.igo 3 .e 0a /ue"to en .i lugar* #0ora dice a la cla"e 6ue .i redaccin e" un e5e./lo /er+ecto del /lantea.iento "i./li"ta de la literatura, 6ue "i bien "e /uede di"+rutar de Los )iajes de ,ulli)er co.o de un cuento /ara ni(o", "u i./ortancia en la literatura ingle"a, no en la irlande"a, da.a" 3 caballero", "e debe a "u brillante1 "at,rica* TCuando lee.o" grande" obra" de la literatura en la uni)er"idad, no" e"+or1a.o" /or e"tar /or enci.a de lo "u/er+icial 3 de lo in+antil Tdice, 3 .e .ira a ., al decirlo* Ter.ina la cla"e, 3 la" c0ica" "e re9nen alrededor del "e(or Nerbert /ara "onre,rle 3 /ara decirle cu7nto le" 0a gu"tado el relato de "u luna de .iel, 3 3o e"to3 tan a)ergon1ado, 6ue ba5o "ei" /i"o" a /ie /ara no tener 6ue ir en el a"cen"or con e"tudiante" 6ue /ueden de"/reciar.e /or gu"tar.e Los )iajes de ,ulli)er /or un .oti)o incorrecto, o inclu"o con e"tudiante" 6ue /ueden tener.e l7"ti.a* Meto .i" libro" en una bol"a /or6ue 3a no .e i./orta 6ue la gente del .etro .e .ire con ad.iracin* No "o3 ca/a1 de con"er)ar a una c0ica, no "o3 ca/a1 de con"er)ar un traba5o de o+icina, 0ago el rid,culo en .i /ri.era cla"e de literatura, 3 .e /regunto /ara 6u8 .e 0e ido de Li.erick* Si .e 0ubiera 6uedado all, 3 .e 0ubiera eUa.inado, a0ora "er,a cartero, .e /a"ear,a de calle en calle, entregando carta", c0arlando con la" .u5ere", 3endo a ca"a a .erendar "in la .enor /reocu/acin del .undo* 'odr,a 0aber le,do a $onat0an Swi+t a gu"to "in 6ue .e i./ortara un /edo de )iolini"ta "i era un "at,rico o un seanachie1.

Contador de cuento" irland8"* 75. del 6.8

160

Frank McCourt

Lo es

=@
To.
e"t7 en el a/arta.ento cantando, /re/arando un e"to+ado irland8", c0arlando con la .u5er del ca"ero, el griego de la tintorer,a de aba5o* La .u5er del ca"ero e" una rubia delgada 3 3o .e do3 cuenta de 6ue no 6uiere 6ue 3o e"t8 delante* Fo3 a la biblioteca atra)e"ando Rood"ide a /ie /ara to.ar /re"tado un libro 6ue 0o5e8 la 9lti.a )e1 6ue e"tu)e all,, Llamo a la puerta, de Sean OXCa"e3* E" un libro 6ue cuenta lo 6ue e" criar"e en la /obre1a en %ublin 3 3o no "ab,a 6ue "e /od,a e"cribir de co"a" a",* C0arle" %icken" bien /od,a e"cribir de la gente /obre de Londre", /ero al +inal de "u" libro" lo" /er"ona5e" "ie./re de"cubren 6ue eran lo" 0i5o" /erdido" del du6ue de So.er"et 3 todo" )i)en +elice" /ara "ie./re* En Sean OXCa"e3 nadie )i)e +eli1 /ara "ie./re* Tiene lo" o5o" /eor 6ue 3o, tan .al 6ue a/ena" /uede ir a la e"cuela* #un a", con"igue leer, a/rende a e"cribir 8l "olo, a/rende irland8" 8l "olo, e"cribe obra" de teatro /ara el teatro #bbe3, conoce a Lad3 Kregor3 3 al /oeta Yeat", /ero tiene 6ue .arc0ar"e de Irlanda cuando todo" "e /onen en contra "u3a* Ql no "e 6uedar,a "entado 5a.7" en una cla"e con"intiendo 6ue alguien "e burlara de 8l /or $onat0an Swi+t* Ql "e de+ender,a 3 de"/u8" "e .arc0ar,a, aun6ue "e c0ocara con la /ared /or "u" o5o" en+er.o"* E" el /ri.er e"critor irland8" 6ue 3o 0a3a le,do 6ue 0abla de lo" 0ara/o", la "uciedad, el 0a.bre, lo" ni(o" /e6ue(o" 6ue "e .ueren* Lo" de.7" e"critore" 0ablan de la" gran5a", de la" 0ada" 3 de la niebla 6ue 0a3 en lo" tre.edale", 3 e" un ali)io de"cubrir a uno 6ue tiene lo" o5o" en+er.o" 3 una .adre 6ue "u+re* Lo 6ue e"to3 de"cubriendo a0ora e" 6ue una co"a conduce a otra* Cuando Sean OXCa"e3 0abla de Lad3 Kregor3 o de Yeat" 3o tengo 6ue con"ultar e"o" no.bre" en la Enciclo/edia ;rit7nica, 3 e"o .e tiene ocu/ado 0a"ta 6ue la bibliotecaria e./ie1a a a/agar 3 encender la lu1* No "8 c.o /uedo 0aber llegado a lo" diecinue)e a(o" en Li.erick "in "aber todo lo 6ue 0ab,a /a"ado en %ublin ante" de .i 8/oca* Tengo 6ue con"ultar la Enciclo/edia ;rit7nica /ara enterar.e de lo +a.o"o" 6ue eran lo" e"critore" irlande"e", Yeat", Lad3 Kregor3, #E1, 3 $o0n Millington S3nge, 6uien e"cribi una" obra" de teatro en la" 6ue la gente 0abla de una .anera 6ue 3o no 0ab,a o,do nunca en Li.erick ni en ninguna otra /arte*

Seudni.o de Keorge Rillia. &u""ell* 75. del 6.8

161

Frank McCourt

Lo es

#6u,, en una biblioteca de -ueen", e"to3 de"cubriendo la literatura irlande"a, /regunt7ndo.e /or 6u8 el .ae"tro no no" 0abl nunca de todo" a6uello" e"critore", 0a"ta 6ue de"cubro 6ue todo" eran /rote"tante", 0a"ta Sean OXCa"e3, cu3o /adre era de Li.erick* Nadie de Li.erick e"tar,a di"/ue"to a reconocer a uno" /rote"tante" el .8rito de "er grande" e"critore" irlande"e"*

En la "egunda "e.ana de Introduccin a la Literatura, el "e(or Nerbert dice 6ue de"de "u /unto de )i"ta /er"onal uno de lo" ingrediente" .7" de"eable" en una obra literaria e" el entu"ia".o, 3 6ue 8"te "e encuentra, de"de luego, en la" obra" de $onat0an Swi+t 3 en "u ad.irador, nue"tro a.igo el "e(or McCourt* Si bien la )aloracin de Swi+t /or /arte del "e(or McCourt tiene cierto grado de inocencia, e"t7 ani.ada /or el entu"ia".o* El "e(or Nerbert dice a la cla"e 6ue 3o +ui el 9nico entre treinta 3 tre" /er"ona" 6ue eleg, a un e"critor )erdadera.ente grande, 6ue le de".orali1a /en"ar 6ue en e"ta cla"e 0a3 /er"ona" 6ue con"ideran 6ue Llo3d %ougla" o Nenr3 Morton &obin"on eran grande" e"critore"* #0ora .e /regunta c.o 3 cu7ndo le, /or /ri.era )e1 a Swi+t, 3 3o tengo 6ue contarle 6ue un ciego .e /agaba en Li.erick /ara 6ue le le3era a Swi+t cuando 3o ten,a doce a(o"* No 6uiero 0ablar de e"te .odo en la cla"e /or la )ergWen1a 6ue /a"8 la "e.ana /a"ada, /ero tengo 6ue 0acer lo 6ue .e dice /or6ue de lo contrario /odr,an eU/ul"ar.e de la uni)er"idad* Lo" de.7" e"tudiante" .e .iran 3 "u"urran entre ", 3 3o no "8 "i "e burlan de ., o .e ad.iran* Cuando ter.ina la cla"e )uel)o a ba5ar /or la" e"calera" en )e1 de en el a"cen"or, /ero no /uedo "alir /or la /uerta de la /lanta ba5a /or6ue 0a3 un letrero 6ue dice Salida de incendio" 3 6ue .e ad)ierte de 6ue "i e./u5o cual6uier co"a "onar7n la" alar.a"* Fuel)o a "ubir al "eUto /i"o /ara coger el a"cen"or, /ero e"a /uerta 3 la" /uerta" de todo" lo" de.7" /i"o" e"t7n cerrada" 3 lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" e./u5ar la /uerta de la /lanta ba5a 0a"ta 6ue "uena la alar.a 3 .e lle)an a una o+icina /ara 6ue cu./li.ente un +or.ulario 3 0aga una declaracin /or e"crito eU/licando lo 6ue 0ac,a all, 0aciendo "altar la" alar.a"* No "ir)e de nada declarar .i" /roble.a" con el /ro+e"or 6ue "e burl de ., la /ri.era "e.ana 3 .e alab la "egunda, de .odo 6ue e"cribo 6ue aun6ue .e dan .iedo lo" a"cen"ore" lo" u"ar8 a /artir de 0o3* S8 6ue e"to e" lo 6ue 6uieren o,r, 3 a/rend, en el e58rcito 6ue lo .7" +7cil e" decir a la gente

162

Frank McCourt

Lo es

de la" o+icina" lo 6ue 6uieren o,r, /or6ue de lo contrario "ie./re 0a3 alguien .7" arriba 6ue te /ide 6ue cu./li.ente" un +or.ulario .7" largo*

163

Frank McCourt

Lo es

=A
To. dice
6ue e"t7 0arto de Nue)a York, 6ue "e .arc0a a %etroit, donde conoce a gente 3 donde /uede ganar un buen dinero traba5ando en la" cadena" de .onta5e de la" +7brica" de auto.)ile"* Me dice 6ue deber,a ir.e con 8l, 6ue .e ol)ida"e de la uni)er"idad, 6ue tardar8 a(o" entero" en licenciar.e, 3 aun6ue .e licencie no ganar8 .uc0o dinero* Si ere" r7/ido en la cadena de .onta5e te a"cienden a ca/ata1 3 a "u/er)i"or, 3 ante" de 6ue te 6uiera" dar cuenta e"t7" en una o+icina diciendo a la gente lo 6ue tiene 6ue 0acer, all, "entado de tra5e 3 corbata con tu "ecretaria 6ue e"t7 "entada en una "illa al otro lado del e"critorio, 6ue "acude el /elo, cru1a la" /ierna" 3 te /regunta "i 6uiere" 6ue 0aga algo, lo 6ue "ea* Claro 6ue .e gu"tar,a ir con To.* Me gu"tar,a tener dinero /ara /a"ear.e /or %etroit en un coc0e nue)o con una rubia a .i lado, con una /rote"tante "in "entido del /ecado* 'odr,a )ol)er a Li.erick con ro/a a.ericana de colore" )i)o", "lo 6ue .e /reguntar,an en 6u8 traba5aba en #.8rica 3 3o no /odr,a decirle" 6ue .e tiraba todo el d,a /oniendo /ie1a" 3 cac0i)ac0e" en lo" ;uick" 6ue .e /a"aban /or delante en la cadena de .onta5e* 're+erir,a decirle" 6ue "o3 e"tudiante en la Eni)er"idad de Nue)a York, aun6ue alguno" dir,an: TOEn la uni)er"idadP En no.bre de %io", Oc.o 0a" /odido entrar en una uni)er"idad t9, 6ue de5a"te la e"cuela a lo" catorce a(o" 3 no llega"te a /i"ar la e"cuela "ecundariaP En Li.erick /odr,an decir 6ue 3o "ie./re +ui algo cre,do, 6ue no cab,a en .i /elle5o, 6ue ten,a .uc0a" ,n+ula", 6ue %io" no" /u"o en e"te .undo a alguno" /ara 6ue cort7"e.o" le(a 3 "ac7"e.o" agua 3 6ue 6ui8n .e 0ab,a cre,do 6ue era, al +in 3 al cabo, de"/u8" de .i" a(o" en lo" calle5one" de Li.erick*

Norace, el 0o.bre negro con 6uien e"tu)e a /unto de .orir en la "ala de +u.igacin, .e dice 6ue "i de5o la uni)er"idad "er8 un e"t9/ido* Ql traba5a /ara 6ue "u 0i5o /ueda ir a la uni)er"idad en Canad7, 3 8"e e" el 9nico ca.ino en #.8rica, 0o.bre* Su .u5er li./ia o+icina" en la calle ;road, 3 e"t7 contenta /or6ue tienen a un buen .uc0ac0o all, en Canad7 3 e"t7n

164

Frank McCourt

Lo es

a0orrando uno" dlare" /ara el d,a de "u licenciatura, dentro de do" a(o"* Su 0i5o, Ti.ot03, 6uiere "er /ediatra /ara /oder )ol)er a $a.aica a curar a lo" ni(o" en+er.o"* Norace .e dice 6ue debo dar gracia" a %io" de "er blanco, un 5o)en blanco, acogido al /rogra.a /ara .ilitare" )eterano" 3 con buena "alud* 'uede 6ue tenga alguna" .ole"tia" en lo" o5o" /ero, aun a",, en e"te /a," e" .e5or "er blanco con lo" o5o" en+er.o" 6ue negro con lo" o5o" "ano"* Si "u 0i5o le di5era 6ue 6uer,a de5ar la uni)er"idad /ara /oner"e a in"talar encendedore" en lo" coc0e" en una cadena de .onta5e, 8l "ubir,a a Canad7 3 le /artir,a la cara* En el al.ac8n 0a3 0o.bre" 6ue "e r,en de ., 3 .e /reguntan /or 6u8 de.onio" .e "iento con Norace en la 0ora del al.uer1o* O%e 6u8 "e /uede 0ablar con un ti/o cu3o" abuelo" "e acaban de caer de un 7rbolP Si .e "iento al borde del .uelle de carga le3endo un libro /ara cla"e .e /reguntan "i "o3 alguna e"/ecie de .ari6uita 3 de5an la" .ano" +l7cida"* Me dan gana" de cla)arle" el ganc0o de e"tibador en el cr7neo, /ero Eddie L3nc0 le" dice 6ue 3a ba"ta, 6ue de5en en /a1 al c0ico, 6ue "on uno" 1a+io" ignorante" cu3o" abuelo" e"taban toda),a en el barro 3 no "abr,an lo 6ue era un 7rbol aun6ue "e lo .etieran /or el culo* Lo" 0o.bre" no re/lican a Eddie, /ero "e de"6uitan con.igo cuando e"ta.o" de"cargando ca.ione", de5an caer la" ca5a" o lo" ca5one" /ara 6ue .e den un tirn bru"co en lo" bra1o" 3 .e duela* Si uno e"t7 .ane5ando la carretilla ele)adora intenta /re"ionar.e contra la /ared 3 dice ri8ndo"e: TE/a, no te 0ab,a )i"to* %e"/u8" del al.uer1o /ueden co./ortar"e con "i./at,a +ingida 3 /reguntar.e "i .e 0a gu"tado .i bocadillo, 3 "i le" digo 6ue ", .e dicen: TMierda, 0o.bre, Oe" 6ue no 0a" notado el "abor de la" cagada" de /alo.a 6ue te 0a /ue"to $oe3 en el 5a.nP Tengo nube" negra" en la cabe1a 3 6uiero atacar a $oe3 con .i ganc0o de e"tibador, /ero el 5a.n .e "ube en la garganta 3 e"to3 )o.itando a"o.ado al borde del .uelle de carga .ientra" lo" 0o.bre" "e abra1an lo" uno" a lo" otro" 3 "e r,enM lo" 9nico" 6ue no "e r,en "on $oe3, 6ue e"t7 al +inal del .uelle de carga en la /arte .7" /rUi.a al r,o, .irando al cielo, /or6ue todo el .undo "abe 6ue no e"t7 bien de la cabe1a, 3 Norace, 6ue e"t7 al otro eUtre.o .irando "in decir nada* 'ero cuando 0a "alido todo el 5a.n 3 de5o de tener arcada" "8 lo 6ue e"t7 /en"ando Norace* E"t7 /en"ando 6ue "i 3o +uera "u 0i5o, Ti.ot03, .e dir,a 6ue de5a"e todo e"to, 3 3o "8 6ue e"o e" lo 6ue tengo 6ue 0acer* Me acerco a Eddie L3nc0 3 le entrego .i ganc0o de e"tibador, "in ol)idar

165

Frank McCourt

Lo es

/re"entarle el .ango /ara e)itar el in"ulto 6ue re/re"enta el ganc0o .i".o* Ql lo coge 3 .e da la .ano* TE"t7 bien, c0ico T.e diceT, buena "uerte, 3a te en)iare.o" tu n.ina* 'uede 6ue Eddie "ea un 5e+e de .uelle de carga "in e"tudio" 6ue 0a e./e1ado de"de aba5o, /ero 8l co./rende la "ituacin, "abe lo 6ue e"to3 /en"ando* Me acerco a Norace 3 le do3 la .ano* No "o3 ca/a1 de decir nada /or6ue "iento 0acia 8l una eUtra(a "en"acin de a.or 6ue .e 0ace di+,cil 0ablar, 3 .e gu"tar,a 6ue +uera .i /adre* Ql ta./oco dice nada /or6ue "abe 6ue 0a3 oca"ione" co.o 8"ta en la" 6ue la" /alabra" no tienen "entido* Me da una /al.adita en el 0o.bro 3 .e 0ace un ge"to con la cabe1a 3 lo 9lti.o 6ue oigo en lo" #l.acene" 'ortuario" e" a Eddie L3nc0 6ue dice: T# traba5ar, .ontn de /ic0a" +lo5a"*

En "7bado /or la .a(ana, To. 3 3o )a.o" en .etro 0a"ta la e"tacin de autobu"e" de Man0attan* Ql )a a %etroit 3 3o .e lle)o .i /etate .ilitar a una /en"in de Ra"0ington Neig0t"* To. "aca "u billete, guarda "u" .aleta" en el co./arti.ento de e6ui/a5e", "e "ube al autob9" 3 .e dice: TOE"t7" "eguro de lo 6ue 0ace"P OE"t7" "eguro de 6ue no 6uiere" )enirte a %etroitP 'odr,a" )i)ir de .ara)illa* No .e co"tar,a nada "ubir.e a e"e autob9"* Lle)o todo lo 6ue tengo en el /etate, 3 /odr,a ec0arlo all, con el e6ui/a5e de To., "acar un billete 3 e./render una gran a)entura con dinero, rubia" 3 "ecretaria" 6ue "e brindan a todo, a lo 6ue "ea, /ero .e i.agino a Norace 6ue .e dice lo tonto 6ue "er,a 3 "8 6ue tiene ra1n 3 0ago un ge"to negati)o con la cabe1a a To. ante" de 6ue "e cierre la /uerta del autob9" 3 8l "e dirige a "u a"iento, "onriendo 3 de"/idi8ndo"e con la .ano* Me /a"o todo el )ia5e en el tren # 0a"ta Ra"0ington Neig0t" "u.ido en el dile.a entre To. 3 Norace, entre %etroit 3 la Eni)er"idad de Nue)a York* O'or 6u8 no /uedo bu"car.e "in .7" un traba5o en una +7brica, de oc0o a cinco, con una 0ora /ara el al.uer1o, con do" "e.ana" de )acacione" al a(oP 'odr,a )ol)er a ca"a /or la tarde, dar.e una duc0a, "alir con una c0ica, leer un libro cuando .e a/eteciera* No tendr,a 6ue /reocu/ar.e de lo" /ro+e"ore" 6ue "e burlan de ., 0o3 3 .e alaban a la "e.ana "iguiente* No tendr,a 6ue /reocu/ar.e de lo" traba5o" de cur"o ni de la" lectura" obligatoria" de grue"o" libro" de teUto ni de lo" eU7.ene"* Ser,a libre*

166

Frank McCourt

Lo es

'ero "i )ia5ara en lo" trene" 3 en lo" autobu"e" de %etroit, /odr,a )er a e"tudiante" con "u" libro" 3 .e /reguntar,a 6u8 e"/ecie de tonto 0e "ido /or 0aber renunciado a la Eni)er"idad de Nue)a York /ara ganar dinero en la cadena de .onta5e* S8 6ue 5a.7" e"tar,a "ati"+ec0o "in un t,tulo uni)er"itario 3 6ue "ie./re .e /reguntar,a 6u8 era lo 6ue .e 0ab,a /erdido*

E"to3 a/rendiendo todo" lo" d,a" lo ignorante 6ue "o3, "obre todo cuando )o3 a to.ar.e un ca+8 3 un "7ndwic0 de 6ue"o a la /lanc0a en la ca+eter,a de la Eni)er"idad de Nue)a York* Sie./re 0a3 una .ultitud de e"tudiante" 6ue de5an lo" libro" en el "uelo 3 6ue al /arecer no tienen nada .7" 6ue 0acer 6ue 0ablar de "u" a"ignatura"* Se 6ue5an de lo" /ro+e"ore" 3 reniegan de ello" /or6ue le" /onen nota" ba5a"* Se 5actan de 0aber /re"entado un .i".o traba5o de +in de cur"o /ara .7" de una a"ignatura o "e r,en de c.o "e /uede enga(ar a un /ro+e"or con traba5o" co/iado" directa.ente de enciclo/edia" o re/roducido" de libro" ca.bi7ndolo" un /oco* La .a3or,a de la" cla"e" tienen tanto" alu.no" 6ue lo" /ro+e"ore" "lo /ueden leer lo" traba5o" /or enci.a, 3 "i tienen auUiliare" 8"to" no "aben una .ierda* E"o dicen lo" e"tudiante", 3 /arece 6ue /ara ello" ir a la uni)er"idad e" un gran 5uego* Todo el .undo 0abla 3 nadie e"cuc0a, 3 3o co./rendo /or 6u8* # ., .e gu"tar,a "er un e"tudiante corriente, 0ablar 3 6ue5ar.e, /ero de e"e .odo no /odr,a e"cuc0ar a la gente 6ue 0abla de algo 6ue "e lla.a la nota .edia* Nablan de la nota .edia +inal /or6ue e"o e" lo 6ue te /er.ite entrar en buena" e"cuela" de /o"tgrado, 3 e"o e" lo 6ue /reocu/a a lo" /adre"* Cuando lo" e"tudiante" no e"t7n 0ablando de "u" nota" .edia", di"cuten acerca del "igni+icado de todo, de la )ida, de la eUi"tencia de %io", de la "ituacin terrible del .undo, 3 nunca "e "abe cu7ndo )a a de5ar caer alguien la /alabra 6ue /one a todo" la eU/re"in /ro+unda 3 "eria, eUi"tenciali".o* 'ueden e"tar 0ablando de 6ue 6uieren "er .8dico" 3 abogado" 0a"ta 6ue uno le)anta la" .ano" al cielo 3 declara 6ue todo carece de "entido, 6ue la 9nica /er"ona del .undo 6ue dice algo ra1onable e" #lbert Ca.u", 6uien dice 6ue el acto .7" i./ortante 6ue reali1a.o" cada d,a e" to.ar la deci"in de no "uicidarno"*

167

Frank McCourt

Lo es

Si 6uiero llegar a "entar.e alguna )e1 con un gru/o co.o 8"te, con .i" libro" en el "uelo, 3 /oner.e tri"te /or lo )ac,o 6ue e"t7 todo, )o3 a tener 6ue con"ultar lo 6ue e" el eUi"tenciali".o 3 enterar.e de 6ui8n e" #lbert Ca.u"* E"o /ien"o 0acer, 0a"ta 6ue lo" e"tudiante" "e /onen a 0ablar de la" di)er"a" +acultade" 3 3o de"cubro 6ue )o3 a la 6ue de"/recian todo", la Facultad de 'edagog,a* E"t7 bien ir a la Facultad de E./re"ariale" o a la E"cuela de #rte" 3 Ciencia" de la /la1a Ra"0ington, /ero "i )a" a la Facultad de 'e e"t7" en el +ondo de la e"cala* Fa" /ara .ae"tro, 3 O6ui8n 6uiere "er .ae"troP La" .adre" de alguno" de lo" e"tudiante" "on .ae"tra" 3 no le" /agan una .ierda, 0o.bre, una .ierda* Te /arte" el culo /or un .ontn de c0ico" 6ue no te )aloran 3 O6u8 te dan a ca.bioP Ena +ru"ler,a, e"o e" lo 6ue te dan* Su .odo de decirlo .e da a entender 6ue no e" bueno 6ue te den una +ru"ler,a, 3 0e a6u, otra /alabra 6ue tendr8 6ue con"ultar, ade.7" de eUi"tenciali".o* Me /roduce una "en"acin o"cura e"tar a0, "entado en la ca+eter,a e"cuc0ando toda" la" con)er"acione" brillante" 6ue 0a3 a .i alrededor, "abiendo 6ue no alcan1ar8 nunca a lo" de.7" e"tudiante"* Ello" tienen "u" t,tulo" de bac0illerato 3 tienen a "u" /adre" 6ue traba5an /ara .andarlo" a la Eni)er"idad de Nue)a York, /ara 6ue ello" "ean .8dico" 3 abogado", /ero O"aben lo" /adre" cu7nto tie./o "e /a"an "u" 0i5o" 3 "u" 0i5a" en la ca+eter,a 0ablando del eUi"tenciali".o 3 del "uicidioP #6u, e"to3, con )eintitr8" a(o", "in t,tulo de bac0illerato, con lo" o5o" .al, con lo" diente" .al, con todo .al, 3 O6u8 0ago a6u,, al +in 3 al caboP Me /arece 6ue 0e tenido "uerte de no 0aber intentado "entar.e con lo" e"tudiante" li"to" 3 "uicida"* Si "e 0ubieran enterado de 6ue 6uiero "er .ae"tro, "er,a el 0a1.erre,r del gru/o* 'robable.ente debiera "entar.e en alguna otra /arte de la ca+eter,a con lo" +uturo" .ae"tro" de la Facultad de 'edagog,a, aun6ue a", .o"trar,a al .undo 6ue e"to3 con lo" +raca"ado" 6ue no 0an /odido ingre"ar en la" buena" +acultade"* Lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" ter.inar.e el ca+8 3 el "7ndwic0 de 6ue"o a la /lanc0a e ir a la biblioteca /ara con"ultar lo del eUi"tenciali".o 3 enterar.e de /or 6u8 e"t7 tan tri"te Ca.u", /or "i aca"o*

168

Frank McCourt

Lo es

=B
Mi nue)a /atrona e" la "e(ora #gne" Dlein, 6uien .e en"e(a una 0abitacin
6ue cue"ta doce dlare" a la "e.ana* E" una 0abitacin de )erdad, no e" co.o el +ondo de /a"illo 6ue .e al6uilaba la "e(ora #u"tin en la calle Se"enta 3 Oc0o* Na3 una ca.a, un e"critorio, una "illa, un "o+7 /e6ue(o en el rincn 5unto a la )entana, donde /odr7 dor.ir .i 0er.ano Mic0ael cuando )enga de Irlanda dentro de uno" .e"e"* #/ena" 0e entrado /or la /uerta 3 la "e(ora Dlein 3a .e e"t7 contando "u 0i"toria* Me dice 6ue no debo "acar conclu"ione" /reci/itada"* #un6ue ella lle)e el a/ellido Dlein, el 6ue era 5ud,o era "u .arido* Ella "e a/ellidaba Cant3, 3 3o 3a "abr8 .u3 bien 6ue e" un a/ellido irland8" co.o el 6ue .7", 3 "i no tengo dnde ir en Na)idad /uedo /a"arla con ella 3 con "u 0i5o Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l* La cau"a de todo" "u" /roble.a" +ue "u .arido, Eddie* 'oco ante" de la guerra "e larg a #le.ania con el 0i5o de cuatro a(o" de lo" do", Mic0ael, /or6ue la .adre de 8l "e e"taba .uriendo 3 8l e"/eraba 0eredar "u +ortuna* Natural.ente, lo" detu)ieron a todo", a toda la tribu de lo" Dlein, con .adre 3 todo, 3 acabaron en un ca./o de concentracin* Fue in9til decir a lo" .aldito" na1i" 6ue Mic0ael era ciudadano a.ericano, nacido en Ra"0ington Neig0t"* #l .arido no lo )ol)ieron a )er, /ero Mic0ael "obre)i)i 3, al +inal de la guerra, el /obre c0ico +ue ca/a1 de decir a lo" a.ericano" 6ui8n era* Me dice 6ue lo 6ue 6ueda de 8l e"t7 en una 0abitacin /e6ue(a al +ondo del /a"illo* Me dice 6ue )a3a a "u cocina el d,a de Na)idad, 0acia la" do" de la tarde, /ara to.ar.e una co/ita ante" de co.er* No 0abr7 /a)o* Ella /re+iere cocinar a la euro/ea, "i a ., no .e i./orta* Me dice 6ue no le diga 6ue ", "i no e"to3 con)encido, 6ue no 0ace +alta 6ue )a3a a la co.ida de Na)idad "i tengo otro "itio donde ir, alguna .uc0ac0a irlande"a 6ue .e /re/are /ur8 de /atata"* -ue no .e /reocu/e /or ella* No "er,a "u /ri.era Na)idad "in nadie .7" 6ue Mic0ael, al +inal del /a"illo, lo 6ue 6ueda de 8l* El d,a de Na)idad "alen de la cocina eUtra(o" olore" 3 all, e"t7 la "e(ora Dlein, re)ol)iendo co"a" en una "art8n* TPierogi TdiceT* 'olaco* # Mic0ael le encantan* T.ate un )odka con un /oco de 1u.o de naran5a* Te "entar7 bien en e"ta 8/oca del a(o, a0ora 6ue llega la gri/e* No" "enta.o" en "u cuarto de e"tar con la" bebida" 3 ella .e 0abla de "u .arido* Me dice 6ue "i 8l e"tu)iera a6u,, no e"tar,a.o" all, "entado"

169

Frank McCourt

Lo es

to.7ndono" un )odka 3 /re/arando lo" pierogi de toda la )ida* 'ara 8l la Na)idad era co.o cual6uier otro d,a* Se inclina /ara a5u"tar una l7./ara 3 "e le cae la /eluca, 3 el )odka 6ue lle)o enci.a .e 0ace re,r.e en )o1 alta del e"/ect7culo de "u cr7neo con .ec0one" /e6ue(o" de /elo ca"ta(o* TT9 r,ete T.e diceT* #lg9n d,a "e le caer7 la /eluca a tu .adre 3 3a )ere.o" "i te r,e" entonce"* Y )uel)e a enca"6uetar"e la /eluca en la cabe1a* Yo le digo 6ue .i .adre tiene una buena cabellera 3 ella .e dice: TNo e" de eUtra(ar* Tu .adre no 0a tenido un .arido loco 6ue "e ec0 en .ano" de lo" na1i", /or el a.or de %io"* Si no 0ubiera "ido /or 8l, Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, e"tar,a le)antado de e"a ca.a, to.7ndo"e un )odka .ientra" "u /obrecita boca "e le 0ac,a agua e"/erando "u" pierogi* #3, %io" .,o, lo" pierogi* Salta de "u "illa 3 )a corriendo a la cocina* T;ueno, "e 0an 6ue.ado un /oco, /ero lo 9nico 6ue /a"a e" 6ue e"t7n .7" rico" 3 .7" cru5iente"* Mi +ilo"o+,a e", O6uiere" 6ue te diga .i +ilo"o+,aP, e" 6ue de cual6uier contratie./o 6ue tenga" en la cocina /uede" "acar /artido* ;ien /ode.o" to.arno" otro )odka .ientra" 3o gui"o el c0ucrut 3 la %ielbasa* Sir)e la" bebida" 3 .e "uelta una )o1 cuando le /regunto 6u8 e" la %ielbasa* Me dice 6ue le /arece incre,ble 6ue 0a3a tanta ignorancia en el .undo* TONa" /a"ado do" a(o" en el e58rcito de lo" E"tado" Enido" 3 no 0a" o,do 0ablar de la %ielbasaP No e" de eUtra(ar 6ue lo" co.uni"ta" "e e"t8n 0aciendo lo" a.o"* E" un /lato /olaco, /or el a.or de %io", "alc0ic0a, 3 te con)iene )er c.o la +r,o /or "i te ca"a" con alguna 6ue no "ea irlande"a, con una buena c0ica 6ue a lo .e5or te /ide una %ielbasa* No" 6ueda.o" en la cocina con otro )odka .ientra" la %ielbasa c0i"/orrotea 3 el c0ucrut "e gui"a con olor a )inagre* La "e(ora Dlein /one tre" /lato" en una bande5a 3 "ir)e un )a"o de )ino de Mani"c0ewit1 /ara Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l* TLe encanta TdiceT, le encanta el Mani"c0ewit1 con lo" pierogi 3 la %ielbasa* La "igo /a"ando /or el dor.itorio de ella 0a"ta una 0abitacin /e6ue(a 3 o"cura donde e"t7 Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, "entado en la ca.a, .irando al +rente* Trae.o" "illa" 3 u"a.o" "u ca.a a .odo de .e"a* La "e(ora Dlein enciende la radio 3 o,.o" .9"ica /ac0anguera de acorden*

170

Frank McCourt

Lo es

TE"ta e" "u .9"ica +a)orita Tdice ellaT* Cual6uier co"a 6ue "ea euro/ea* Le da no"talgia, O"abe"P, no"talgia de Euro/a, /or el a.or de %io"* OFerdad 6ue ",, Mic0aelP OFerdadP Te e"to3 0ablando* Feli1 Na)idad, Mic0ael, +eli1 Na)idad, .aldita "ea* Se arranca la /eluca 3 la arro5a a un rincn* TSe acab el +ingir, Mic0ael* Ya e"to3 0arta* N7bla.e, o el a(o 6ue )iene cocino a la a.ericana* El a(o 6ue )iene el /a)o, Mic0ael, el relleno, la "al"a de ar7ndano, de todo, Mic0ael* Ql .ira +i5a.ente al +rente 3 la gra"a de la %ielbasa brilla en "u /lato* Su .adre tra"tea en la radio 0a"ta 6ue encuentra a ;ing Cro"b3 6ue canta Na)idade" blanca"* TSer7 .e5or 6ue te aco"tu.bre", Mic0ael* El a(o 6ue )iene, ;ing 3 el relleno* #l diablo la %ielbasa* #/arta "u /lato en la ca.a 3 "e 6ueda dor.ida con la cabe1a 5unto al codo de Mic0ael* Yo e"/ero un rato, .e lle)o .i cena a la cocina, la tiro a la ba"ura, )uel)o a .i 0abitacin 3 .e ec0o en .i ca.a*

Ti..3 Coin traba5a en la Co./a(,a &e+rigeradora Mercante 3 )i)e en la /en"in de Mar3 OX;rien, en el [=> de la calle Ciento Oc0enta Oe"te, a la )uelta de la e"6uina de donde )i)o 3o* Me dice 6ue Mar3 e" tan a.able 6ue /uedo /a"ar.e cuando 6uiera /ara to.ar.e una ta1a de t8* No e" una )erdadera /en"in, e" un a/arta.ento grande, 3 0a3 cuatro 0u8"/ede" 6ue /agan diecioc0o dlare" a la "e.ana cada uno* Le" dan un de"a3uno co.o e" debido "ie./re 6ue 6uieren, a di+erencia de la /en"in de Logan en el ;ronU, donde /ara ello ten,a.o" 6ue ir a .i"a o e"tar en gracia de %io"* La /ro/ia Mar3 /re+iere /a"ar"e la .a(ana del do.ingo "entada en "u cocina, to.ando t8, +u.ando cigarrillo" 3 "onriendo con lo" 0u8"/ede" 3 con "u" relato" de c.o "e cogieron e"a" re"aca" atroce" 6ue le" 0acen 5urar 6ue e" la 9lti.a )e1* Me dice 6ue "ie./re /odr8 .udar.e all,, en cuanto alguno de lo" .uc0ac0o" "e )a3a /ara )ol)er a Irlanda* %ice 6ue )uel)en con"tante.ente* Creen 6ue /ueden 5untar uno" dlare" 3 e"tablecer"e en la )ie5a gran5a con alguna .uc0ac0a del /ueblo, /ero O6u8 )a" a 0acer noc0e tra" noc0e, "in )er nada .7" 6ue a la .u5er 6ue 0ace /unto a la lu1 de la lu.bre .ientra" t9 /ien"a" en la" luce" de Nue)a York, en la" "ala" de baile del Ea"t Side 3 en lo" bare" agradable" 3 acogedore" de la Tercera #)enidaP # ., .e gu"tar,a .udar.e a ca"a de Mar3 OX;rien /ara librar.e de la "e(ora #gne" Dlein, 6ue da la i./re"in de e"tar e"/erando con"tante.ente al

171

Frank McCourt

Lo es

otro lado de "u /uerta a 6ue 3o 0aga girar la lla)e en la cerradura /ara /oner.e en la .ano un )odka con 1u.o de naran5a* No le i./orta 6ue 3o tenga 6ue e"tudiar o 6ue redactar traba5o" /ara .i" cla"e" en la Eni)er"idad de Nue)a York* No le i./orta 6ue e"t8 agotado de"/u8" del turno de noc0e en lo" .uelle" o en lo" .uelle" de carga de lo" al.acene"* -uiere contar.e la 0i"toria de "u )ida, c.o Eddie la )ol)i loca con "u encanto .e5or 6ue cual6uier irland8"* TY ten cuidado con la" .uc0ac0a" 5ud,a", Frank, ta.bi8n ella" /ueden "er .u3 encantadora" 3 .u3 Oc.o "e diceP, .u3 "en"uale", 3 cuando .eno" te lo e"/era" e"t7" /i"ando la co/a* TO'i"ando la co/aP TE"o e", Frank* OTe i./orta 6ue te lla.e FrankP No "e ca"an contigo "i no /i"a" la co/a de )ino, "i no la ro./e"* Luego, 6uieren 6ue te con)ierta" /ara 6ue lo" 0i5o" "ean 5ud,o" 3 lo 0ereden todo* 'ero 3o no 6ui"e* Iba a 0acerlo, /ero .i .adre di5o 6ue "i .e )ol),a 5ud,a ella "e tiraba del /uente Keorge Ra"0ington, 3, dic0o "ea entre no"otro", a ., .e 0abr,a i./ortado un /ito 6ue "e 0ubiera tirado 3 6ue 0ubiera rebotado en un re.olcador 6ue /a"ara /or all,* Si no .e )ol), 5ud,a no +ue /or ella* Si con"er)8 la +e +ue /or .i /adre, un 0o.bre 0onrado, ten,a /roble.illa" con la bebida, /ero 6u8 "e /od,a e"/erar lle)ando el a/ellido Cant3, tan eUtendido en el condado de Derr3, 6ue e"/ero )er un d,a "i %io" .e da "alud* %icen 6ue el condado de Derr3 e" .u3 )erde 3 .u3 bonito, 3 3o no )eo nunca el )erde* No )eo .7" 6ue e"te a/arta.ento 3 el "u/er.ercado, nada .7" 6ue e"te a/arta.ento 3 a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, al +ondo del /a"illo* Mi /adre di5o 6ue "i 3o .e )ol),a 5ud,a le /artir,a el cora1n, no /or6ue tu)iera nada en contra de ello", /obre gente 6ue 0a "u+rido tanto, /ero Oaca"o no 0ab,a.o" "u+rido no"otro" ta.bi8nP, Oe iba 3o a dar la e"/alda a la" generacione" de /er"ona" a la" 6ue 0ab,an a0orcado 3 6ue.ado )i)a" a die"tro 3 "inie"troP Ql )ino a la boda, /ero .i .adre no* Ella .e di5o 6ue lo 6ue e"taba 0aciendo 3o era )ol)er a /oner a Cri"to a "u+rir en la cru1, con llaga" 3 todo* Me di5o 6ue la gente de Irlanda 0ab,a /re+erido .orir"e de 0a.bre a ace/tar la "o/a de lo" /rote"tante", 3 O6u8 0ubieran dic0o ello" de .i conductaP Eddie .e abra1aba 3 .e dec,a 6ue ta.bi8n 8l ten,a /roble.a" con "u +a.ilia, .e di5o 6ue cuando a.a" a una /er"ona /uede" decir a todo el .undo 6ue te be"e el culo, 3 .ira lo 6ue le /a" a Eddie, acab en un .aldito 0orno, 3 6ue %io" .e /erdone la .anera de 0ablar* Se "ienta en .i ca.a, de5a el )a"o en el "uelo, "e ta/a la cara con la" .ano"*

172

Frank McCourt

Lo es

T$e"9", $e"9" TdiceT* No /uedo dor.ir /en"ando en lo 6ue le 0icieron 3 en lo 6ue )er,a Mic0ael* O-u8 )er,a Mic0aelP Ne )i"to la" +oto" en lo" /eridico"* $e"9"* Y cono1co a lo" ale.ane"* Fi)en a6u,* Tienen tienda" de delicatessen 3 ni(o", 3 3o le" /regunto: 2ONan .atado u"tede" a .i EddieP4, 3 ello" "e .e 6uedan .irando* Llora, "e ec0a en .i ca.a 3 "e 6ueda dor.ida 3 no "8 "i debo de"/ertarla 3 decirle 6ue 3o, /er"onal.ente, e"to3 agotado, 6ue e"to3 /agando doce dlare" a la "e.ana /ara 6ue ella "e ec0e a dor.ir en .i ca.a .ientra" 3o intento dor.ir en el "o+7 duro del rincn 6ue e"t7 e"/erando la llegada de .i 0er.ano Mic0ael dentro de /oco" .e"e"* Cuento e"to a Mar3 OX;rien 3 a "u" 0u8"/ede" 3 "e /onen 0i"t8rico" de ri"a* T#3, 6ue %io" la a./are Tdice Mar3T* Yo cono1co a la /obre #gne" 3 todo lo "u3o* Na3 d,a" 6ue /ierde el 5uicio del todo 3 da )uelta" /or el barrio "in la /eluca /reguntando a todo el .undo /or el rabino /ara /oder con)ertir"e /or "u 0i5o, el /obre Mic0ael 6ue e"t7 en ca.a, lo 6ue 6ueda de 8l* Cada 6uince d,a" )ienen do" .on5a" a a3udar a la "e(ora Dlein* La)an a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, 3 le ca.bian la" "7bana"* Li./ian el a/arta.ento 3 la )igilan .ientra" ella "e da un ba(o* Le ce/illan la /eluca /ara 6ue no tenga tanta" gre(a"* #un6ue ella no lo "abe, le reba5an el )odka con agua, 3 "i "e e.borrac0a "er7 /or i.aginacione" "u3a"* La 0er.ana Mar3 T0o.a" "iente curio"idad /or .,* Me /regunta "i /ractico .i religin 3 dnde e"tudio, /ue" 0a )i"to libro" 3 cuaderno"* Cuando le digo 6ue en la Eni)er"idad de Nue)a York, ella +runce el ce(o 3 .e /regunta "i no .e /reocu/a /erder .i religin en un "itio a",* No /uedo decirle 6ue 0ace a(o" 6ue no )o3 a .i"a, con lo buena" 6ue "on la 0er.ana ;eatrice 3 ella con la "e(ora Dlein 3 con Mic0ael 6ue e"t7 en ca.a, lo 6ue 6ueda de 8l* La 0er.ana Mar3 T0o.a" .e dice en )o1 ba5a una co"a 6ue no debo contar nunca a nadie, a no "er 6ue "ea a un "acerdote: 6ue "e to. la libertad de bauti1ar a Mic0ael* #l +in 3 al cabo, en realidad 8l no e" 5ud,o, /ue" "u .adre e" catlica irlande"a, 3 a la 0er.ana no le gu"tar,a nada /en"ar en lo 6ue le /a"ar,a a Mic0ael "i "e .uriera "in 0aber recibido el "acra.ento* O#ca"o no "u+ri ba"tante en #le.ania el /obre ni(o, )iendo c.o "e lle)aban a "u /adre o algo /eorP OY aca"o no "e .erece recibir la /uri+icacin del bauti".o /or "i alguna .a(ana no "e de"/ierta, all, en la ca.aP # continuacin .e /regunta /or .i "ituacin en e"a ca"a* OE"to3 e./u5ando a #gne" a beber, o e" al contrarioP Yo le digo 6ue no tengo tie./o /ara nada con lo ocu/ado 6ue e"to3 con la" cla"e" 3 el traba5o e intentando dor.ir un /oco* Me /regunta "i e"tar,a di"/ue"to a 0acerle un /e6ue(o +a)or,

173

Frank McCourt

Lo es

una co"a 6ue le tran6uili1ar,a la conciencia* Si tengo un .o.ento 3 "i la /obre #gne" e"t7 dor.ida o incon"ciente /or el )odka aguado, O6uerr,a 3o ir al +inal del /a"illo, arrodillar.e 5unto a la ca.a de Mic0ael 3 re1ar una" a)e.ar,a", un .i"terio del ro"ario, 6ui17"P E" /o"ible 6ue 8l no lo entienda, /ero nunca "e "abe* Con la a3uda de %io", la" a)e.ar,a" /odr,an /enetrar en "u /obre cerebro atribulado 3 a3udarle a )ol)er al .undo de lo" )i)o", a )ol)er a la Fe Ferdadera 6ue 8l 0ered /or /arte de .adre* Si lo 0ago a",, ella re1ar7 /or .,* &e1ar7 /idiendo, "obre todo, 6ue 3o "alga de la Eni)er"idad de Nue)a York, 6ue todo el .undo "abe 6ue e" un "e.illero de co.uni".o donde corro un gran /eligro de /erder .i al.a in.ortal, 3 Ode 6u8 "ir)e al 0o.bre ganar el .undo "i /ierde "u al.a in.ortalP %io" "abe 6ue debe 0aber "itio /ara ., en Ford0a. o en Saint $o0n, 6ue no "on uno" "e.illero" de co.uni".o ateo co.o lo e" la Eni)er"idad de Nue)a York* M7" .e )al,a "alir de la Eni)er"idad de Nue)a York ante" de 6ue "e .eta con ella el "enador McCart03, 6ue %io" lo bendiga 3 lo guarde* ONo e" a",, 0er.ana ;eatriceP La otra .on5a a"iente con la cabe1a, /or6ue e"t7 "ie./re tan ocu/ada 6ue rara )e1 0abla* Mientra" la 0er.ana Mar3 T0o.a" intenta "al)ar .i al.a del co.uni".o ateo, la 0er.ana ;eatrice da un ba(o a la "e(ora Dlein o li./ia a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l* # )ece", cuando la 0er.ana ;eatrice abre la /uerta de Mic0ael, el olor 6ue "e eUtiende /or el /a"illo /roduce n7u"ea", /ero e"o no le i./ide entrar* Lo la)a 3 le ca.bia la ro/a de ca.a igual.ente, 3 "e le o3e tararear 0i.no" religio"o"* Si la "e(ora Dlein 0a bebido de.a"iado 3 gru(e /or tener 6ue dar"e un ba(o, la 0er.ana ;eatrice la "u5eta, tararea "u" 0i.no" religio"o" 3 le acaricia lo" .ec0oncillo" ca"ta(o" del cr7neo 0a"ta 6ue la "e(ora Dlein e" una ni(a en "u" bra1o"* E"o i./acienta a la 0er.ana Mar3 T0o.a", 6ue dice a la "e(ora Dlein: TNo tiene derec0o a 0acerno" /erder el tie./o de e"te .odo* Tene.o" 6ue )i"itar a otro" /obrecillo", a catlico", "e(ora Dlein, a catlico"* TYo "o3 catlica* Yo "o3 catlica Tllori6uea la "e(ora Dlein* TE"o e" di"cutible, "e(ora Dlein* Y "i la "e(ora Dlein "ollo1a, la 0er.ana ;eatrice la "u5eta con .7" +uer1a, le /one toda la .ano abierta en la cabe1a 3 "igue tarareando con una "onri"ita 0acia el cielo* La 0er.ana Mar3 T0o.a" .e .ue"tra un dedo a.ena1ador 3 .e dice: TCuidado con ca"arte con alguien 6ue no /ertene1ca a la Fe Ferdadera* E"to e" lo 6ue /a"a*

174

Frank McCourt

Lo es

175

Frank McCourt

Lo es

=[
&ecibo
una carta en la 6ue .e dicen 6ue .e /re"ente a .i tutor en el de/arta.ento de Lengua Ingle"a, el "e(or MaU ;ogart* Q"te .e dice 6ue .i" nota" "on in"ati"+actoria", notable ba5o en Ni"toria de la Educacin en #.8rica 3 a/robado en Introduccin a la Literatura* Yo debo .antener una .edia de notable en .i a(o de /rueba "i 6uiero "eguir en la uni)er"idad* T#l +in 3 al cabo T.e diceT, la decana le 0i1o un +a)or al ad.itirle "in el t,tulo de bac0iller, 3 a0ora u"ted la 0a de5ado .al* TTengo 6ue traba5ar* TO-u8 6uiere decir con 6ue tiene 6ue traba5arP Todo" tene.o" 6ue traba5ar* TYo tengo 6ue traba5ar de noc0e, a )ece" de d,a, en lo" .uelle", en lo" al.acene"* Me dice 6ue tengo 6ue decidir.e entre el traba5o o la uni)er"idad* Me dar7 una o/ortunidad e"ta )e1 3 .e /ondr7 a /rueba ade.7" de la /rueba a la 6ue 3a e"to3 "o.etido* En 5unio "iguiente 6uiere )er.e con una .edia de notable o "u/erior* Yo no 0ab,a /en"ado nunca 6ue la uni)er"idad "er,a todo n9.ero", letra" 3 nota" 3 .edia" 3 gente 6ue .e /ondr,a a /rueba* Cre, 6ue "er,a un "itio donde uno" 0o.bre" 3 .u5ere" erudito" 3 a.able" en"e(ar,an con cordialidad, 3 6ue "i 3o no le" entend,a "e detendr,an a eU/lic7r.elo* No "ab,a 6ue tendr,a 6ue ir de a"ignatura en a"ignatura con docena" de e"tudiante", a )ece" .7" de cien, .ientra" lo" /ro+e"ore" i./art,an la" cla"e" "in .irarno" "i6uiera* #lguno" /ro+e"ore" .iran /or la )entana o al tec0o 3 otro" .eten la" narice" en uno" cuaderno" de nota" 3 leen uno" /a/ele" a.arillento" 6ue "e de"0acen de )ie5o"* Si lo" e"tudiante" le" 0acen /regunta", ello" "e lo" 6uitan de enci.a con un ge"to* En la" no)ela" ingle"a", lo" e"tudiante" de OU+ord 3 de Ca.bridge "e reun,an "ie./re en la" 0abitacione" de lo" /ro+e"ore" 3 to.aban 5ere1 .ientra" 0ablaban de S+ocle"* # ., ta.bi8n .e gu"tar,a 0ablar de S+ocle", /ero ante" tendr,a 6ue leerlo, 3 no tengo tie./o de"/u8" de la" noc0e" 6ue /a"o en la &e+rigeradora Mercante* Y "i 6uiero 0ablar de S+ocle" 3 e"tar ator.entado con el eUi"tenciali".o 3 el /roble.a del "uicidio de Ca.u", tendr8 6ue renunciar a la &e+rigeradora Mercante* Si no tu)iera el traba5o /or la noc0e 6ui17" /udiera "entar.e en la ca+eter,a 3 0ablar de Pierre o las ambigCedades o de &rimen castigo, o de

176

Frank McCourt

Lo es

S0ake"/eare en general* Na3 c0ica" en la ca+eter,a 6ue tienen no.bre" co.o &ac0el 3 Nao.i, 3 "on de la" 6ue .e 0abl la "e(ora Dlein, c0ica" 5ud,a" .u3 "en"uale"* Me gu"tar,a tener )alor /ara 0ablar con ella", /or6ue "egura.ente "er7n co.o la" c0ica" /rote"tante", de"e"/erada" /or la )acuidad de todo, "in "entido del /ecado 3 di"/ue"ta" /ara la "en"ualidad de todo ti/o*

En la /ri.a)era de

!A@ "o3 e"tudiante a tie./o co./leto en la

Eni)er"idad de Nue)a York 3 "lo traba5o a tie./o /arcial en lo" al.acene" o cuando la agencia Man/ower .e en),a a 0acer alg9n traba5o te./oral* El /ri.ero e" en una +7brica de "o.brero" de la S8/ti.a #)enida, cu3o /ro/ietario, el "e(or Me3er, .e dice 6ue "e trata de un traba5o +7cil* Lo 9nico 6ue tengo 6ue 0acer e" coger e"to" "o.brero" de .u5er, todo" ello" de colore" neutro", .eter e"ta" /lu.a" en lo" di+erente" bote" de colorante, e"/erar a 6ue "e "e6ue la /lu.a, co.binar el color con el "o.brero, colocar la /lu.a en el "o.brero* TF7cil, O)erdadP S,, e"o /arece Tdice el "e(or Me3erT/ero cuando de58 6ue alguno" de .i" e./leado" /uertorri6ue(o" intentaran 0acer e"te traba5o, "alieron con una" co.binacione" de colore" 6ue te de5aban ciego* E"o" /e erre" "e creen 6ue la )ida e" co.o la cabalgata de 'a"cua, 3 no lo e"* Na3 6ue tener buen gu"to /ara co.binar una /lu.a con un "o.brero, buen gu"to, a.igo .,o* # la" da.ita" 5ud,a" de ;rookl3n no le" a/etece lle)ar en la cabe1a la cabalgata de 'a"cua cri"tiana cuando ella" e"t7n celebrando la 'a"cua 5ud,a, O.e entiende"P Me dice 6ue tengo a"/ecto inteligente, 6ue "o3 uni)er"itario, O)erdadP Me dice 6ue un traba5o "encillo co.o a6u8l no deber,a re"ultar.e di+,cil, 6ue "i .e re"ulta di+,cil e" 6ue 3o no deb,a e"tar en la uni)er"idad* Ql "e )a de )ia5e uno" d,a" 3 3o .e 6uedar8 "olo con la" "e(ora" /uertorri6ue(a" 6ue traba5an en la" .76uina" de co"er 3 en la" .e"a" de cortado* TS, T.e diceT, la" "e(ora" /e erre cuidar7n de ti, 5a, 5a* -uiero /reguntarle "i 0a3 colore" 6ue 0acen 5uego 3 colore" 6ue no, /ero "e 0a .arc0ado* Meto la" /lu.a" en lo" bote", 3 cuando la" coloco en lo" "o.brero" la" .u5ere" 3 la" c0ica" /uertorri6ue(a" e./ie1an a "oltar ri"ita" 3 carca5ada"* Ter.ino una /artida de "o.brero" 3 ella" lo" colocan en e"tante" en la" /arede" 3 .e traen otra /artida* Nacen e"+uer1o" con"tante" /or no re,r"e, /ero no "e contienen 3 3o no /uedo e)itar "onro5ar.e* Intento )ariar la" co.binacione" de colore" .etiendo la" /lu.a" en )ario" bote" /ara +or.ar un e+ecto de arco iri"* Etili1o una /lu.a a .odo de /incel e intento /intar en la"

177

Frank McCourt

Lo es

otra" /lu.a" /unto", ra3a", /ue"ta" de "ol, luna" .enguante" 3 creciente", r,o" ondulado" con /ece" 6ue nadan "acudiendo la cola 3 /75aro" /o"ado", 3 la" .u5ere" "e r,en tanto 6ue no "on ca/ace" de 0acer +uncionar la" .76uina" de co"er* Me gu"tar,a /oder 0ablar con ella" 3 /reguntarle" 6u8 e" lo 6ue e"to3 0aciendo .al* Me gu"tar,a /oder decirle" 6ue 3o no 0e )enido a e"te .undo /ara colocar /lu.a" en "o.brero", 6ue "o3 un e"tudiante uni)er"itario 6ue 0a adie"trado /erro" en #le.ania 3 6ue 0a traba5ado en lo" .uelle"* El "e(or Me3er regre"a al cabo de tre" d,a", 3 cuando )e lo" "o.brero" "e 6ueda /arado en la /uerta co.o /arali1ado* Mira a la" .u5ere", 3 8"ta" "acuden la cabe1a co.o diciendo cu7nta locura 0a3 en el .undo* TO-u8 0a" 0ec0oP T.e dice, 3 3o no "8 6u8 re"/onderT* $e"9" T eUcla.aT, Oe" 6ue ere" /uertorri6ue(o, o algo a",P TNo, "e(or* TEre" irland8", O)erdadP S,, e"o e"* Tal )e1 "ea" daltnico* E"o no te lo /regunt8* OTe /regunt8 "i era" daltnicoP1 TNo, "e(or* TSi no ere" daltnico, entonce" no "8 c.o /uede" eU/licar e"ta" co.binacione"* La" de /uertorri6ue(o" "on "o"a" al lado de la" tu3a", O"abe"P So"a"* Su/ongo 6ue e" lo de lo" irlande"e", no tienen "entido del color, no "on /intore", Cri"to bendito* O "ea, Odnde e"t7n lo" /intore" irlande"e"P %i.e uno* TNo "8* TNa" o,do 0ablar de Fan Kog0, O)erdadP O%e &e.brandtP O%e 'ica""oP TS,* TE"o e" lo 6ue 6uiero decir* Lo" irlande"e" "oi" buena gente, grande" cantante", $o0n McCor.ack* Krande" /olic,a", /ol,tico", cura"* Na3 un .ontn de cura" irlande"e", /ero no 0a3 ning9n /intor* OCu7ndo 0a" )i"to colgado un cuadro de un irland8"P OEn Mur/03, un &eill3, un &oone3P No, c0ico* Creo 6ue e" /or6ue tu gente "lo conoce un color, el )erde* ONo e" a",P #", 6ue 3o te acon"e5o 6ue no te dedi6ue" a nada 6ue tenga 6ue )er con lo" colore"* Ingre"a en la /olic,a, /re"8ntate a la" eleccione", cobra tu "ueldo 3 )i)e bien, "in rencor* Lo" de la o+icina de la agencia Man/ower "acuden la cabe1a* Ello" 0ab,an cre,do 6ue a6uel traba5o "er,a ideal /ara .,, 6ue "o3 uni)er"itario, O)erdadP O-u8 tiene de di+,cil colocar /lu.a" en "o.brero"P El "e(or Me3er le" 0ab,a lla.ado 3 le" 0ab,a dic0o:

El daltoni".o e" .u3 +recuente entre la /oblacin irlande"a* 75. del 6.8

178

Frank McCourt

Lo es

TNo "o.brero"*

.e

.anden

.7"

uni)er"itario"

irlande"e"*

Son

daltnico"*

M7nden.e a alg9n tonto 6ue recono1ca lo" colore" 3 6ue no .e de"gracie lo" Me dicen 6ue "i "u/iera e"cribir a .76uina .e /odr,an en)iar a traba5o" de toda cla"e* Yo le" digo 6ue "8 e"cribir a .76uina, 6ue a/rend, en el e58rcito 3 6ue "o3 e+ica1* Me en),an a o+icina" /or todo Man0attan* Me /a"o de nue)e a cinco "entado ante e"critorio" 3 /a"o a .76uina li"ta", +actura", direccione" en "obre", conoci.iento" de e.bar6ue* Lo" "u/er)i"ore" .e dicen lo 6ue tengo 6ue 0acer 3 "lo .e 0ablan cuando co.eto errore"* Lo" de.7" e./leado" no .e /re"tan atencin /or6ue "lo "o3 un traba5ador te./oral, un temp, co.o ello" dicen, 3 6ui17" no e"t8 all, "i6uiera al d,a "iguiente* Ni "i6uiera .e )en* 'odr,a 6uedar.e .uerto en .i e"critorio 3 ello" "eguir,an 0ablando /or enci.a de ., de lo 6ue )ieron anoc0e en la tele)i"in 3 de 6ue )an a largar"e de a6u, corriendo el )ierne" /or la tarde ca.ino de la co"ta de $er"e3* Encargan ca+8 3 bollo" 3 a ., no .e /reguntan "i gu"to* Cual6uier "uce"o 6ue "e "alga de lo co.9n le" "ir)e de eUcu"a /ara celebrar una +ie"ta* Na3 regalo" /ara lo" 6ue reciben a"cen"o", /ara la" 6ue "e 6uedan e.bara1ada", /ara lo" 6ue "e co./ro.eten o "e ca"an, 3 todo" "e re9nen al otro eUtre.o de la o+icina 3 "e dedican a beber )ino 3 a co.er 6ue"o 3 galleta" "alada" durante la 9lti.a 0ora ante" de )ol)er a "u" ca"a"* La" .u5ere" traen a "u" 0i5o" reci8n nacido" 3 toda" la" de.7" .u5ere" acuden corriendo a 0acerle" co"6uilla" 3 a decirle": TOFerdad 6ue e" /recio"aP Tiene tu" o5o", Miranda, tiene tu" o5o" "in duda alguna* Lo" 0o.bre" dicen: TNola, Miranda* Tiene" buen a"/ecto* -u8 c0ica tan gua/a* E" lo 9nico 6ue /ueden decir, /or6ue lo" 0o.bre" no deben entu"ia".ar"e ni e.ocionar"e con lo" ni(o" reci8n nacido"* # ., no .e in)itan a la" +ie"ta" 3 .e "iento raro tableteando con .i .76uina de e"cribir .ientra" todo" lo /a"an bien* Si un "u/er)i"or /ronuncia un di"cur"ito 3 3o e"to3 a la .76uina de e"cribir, .e gritan de"de el otro eUtre.o de la o+icina: T'erdone, 8"e de all,, 0aga el +a)or de de5ar de .eter ruido un .o.ento, O6uiereP #6u, no no" entende.o"* No "8 c.o /ueden traba5ar en e"a" o+icina" d,a tra" d,a, a(o )a, a(o )iene* Yo no /uedo e)itar e"tar .irando con"tante.ente el relo5, 3 alguna" )ece" .e /arece 6ue )o3 a le)antar.e 3 a .arc0ar.e "in .7", tal co.o 0ice en la co./a(,a de "eguro" Cru1 #1ul* 'arece 6ue a la gente de la" o+icina" no le" i./orta* Fan a la +uente de agua /otable, )an al "er)icio, "e /a"ean de

179

Frank McCourt

Lo es

.e"a en .e"a 3 c0arlan, "e lla.an /or tel8+ono de .e"a a .e"a, "e ad.iran uno" a otro" la ro/a, el /elo, el .a6uilla5e, 3 "ie./re 6ue alguien 0ace r8gi.en 3 /ierde uno" kilo" lo ad.iran* Si a una .u5er le dicen 6ue 0a /erdido /e"o "e /a"a una 0ora entera "onriendo 3 no de5a de acariciar"e la" cadera" con la" .ano"* La gente de la" o+icina" /re"u.e de "u" 0i5o", de "u" e"/o"a", de "u" .arido", 3 "ue(an con la" do" "e.ana" de )acacione"* Me .andan a una e./re"a de i./ortacin 3 eU/ortacin 6ue e"t7 en la Cuarta #)enida* Me dan un .ontn de /a/ele" relacionado" con la i./ortacin de .u(eca" 5a/one"a"* Yo debo co/iar de un /a/el a otro /a/el* Son la" nue)e 3 .edia de la .a(ana en el relo5 de la o+icina* Miro /or la )entana* ;rilla el "ol* En 0o.bre 3 una .u5er "e be"an ante un ca+8 6ue e"t7 en la otra acera de la a)enida* Son la" nue)e 3 treinta 3 tre" de la .a(ana en el relo5 de la o+icina* El 0o.bre 3 la .u5er "e "e/aran 3 e./ie1an a andar en direccione" o/ue"ta"* Se )uel)en* Corren otra )e1 el uno 0acia el otro /ara be"ar"e de nue)o* Son la" nue)e 3 treinta 3 "ei" en el relo5 de la o+icina* Yo reco5o .i c0a6ueta del re"/aldo de la "illa 3 .e la /ongo* El 5e+e de la o+icina "ale a la /uerta de "u de"/ac0o 3 dice: TOiga, O6u8 /a"aP Yo no re"/ondo* La gente e"/era el a"cen"or, /ero 3o .e diri5o a la" e"calera" 3 ba5o "iete /i"o" corriendo tanto co.o /uedo* Lo" 6ue "e be"aban 0an de"a/arecido, 3 3o lo "iento* -uer,a )ol)er a )erlo"* E"/ero 6ue no )a3an a o+icina" donde /a"en a .76uina li"ta" de .u(eca" 5a/one"a" o donde cuenten a todo" 6ue e"t7n co./ro.etido" /ara 6ue el 5e+e de la o+icina le" /er.ita /a"ar una 0ora to.ando )ino 3 6ue"o 3 galleta" "alada"*

#0ora 6ue .i 0er.ano Malac03 e"t7 en la" Fuer1a" #8rea" 3 en),a una a"ignacin .en"ual, .i .adre e"t7 a gu"to en Li.erick* Tiene la ca"a con 5ard,n delante 3 0uerto detr7", donde /uede culti)ar +lore" 3 cebolla" "i le a/etece* Tiene dinero "u+iciente /ara ro/a 3 /ara 5ugar al bingo 3 /ara 0acer eUcur"ione" a Dilkee, en la co"ta* #l/0ie )a al colegio de lo" Ner.ano" Cri"tiano", donde cur"ar7 lo" e"tudio" "ecundario" 3 tendr7 o/ortunidade" de todo ti/o* Con la co.odidad de la nue)a ca"a, ca.a", "7bana", .anta", al.o0ada", no tiene 6ue /reocu/ar"e de /elear"e toda" la" noc0e" con la" /ulga", tiene el %%T, 3 no tiene 6ue a+anar"e /ara encender la lu.bre en el +ogn toda" la" .a(ana", tiene la e"tu+a de ga"* 'uede co.er"e un 0ue)o todo" lo" d,a" "i le a/etece, "in "i6uiera darle tanta i./ortancia co.o le

180

Frank McCourt

Lo es

d7ba.o" no"otro"* Tiene ro/a decoro"a 3 1a/ato", 3 e"t7 caliente /or .u3 .al tie./o 6ue 0aga +uera* Llega el .o.ento en 6ue debo 0acer )enir a Mic0ael a Nue)a York /ara 6ue "alga adelante en la )ida* Cuando llega, e"t7 tan delgado 6ue .e dan gana" de lle)7r.elo a 6ue "e atiborre de 0a.burgue"a" 3 de tarta" de .an1ana* 'a"a una te./orada alo5ado con.igo en ca"a de la "e(ora Dlein 3 traba5a en )ario" "itio", /ero corre el rie"go de 6ue lo lla.en a +ila" en el e58rcito 3 a 8l le /arece .e5or ali"tar"e en la" Fuer1a" #8rea" /or6ue el uni+or.e e" de un color a1ul .7" bonito, .7" atracti)o 6ue el .arrn caca del uni+or.e del e58rcito 3 e" .7" +7cil 6ue atraiga a la" c0ica"* Cuando Malac03 "e 0a3a licenciado de la" Fuer1a" #8rea", Mic0ael /odr7 "eguir en)iando a .i .adre la a"ignacin .en"ual 6ue la "acar7 adelante durante otro" tre" a(o" 3 3o "lo tendr8 6ue /reocu/ar.e de ., .i".o 0a"ta 6ue ter.ine lo" e"tudio" en la Eni)er"idad de Nue)a York*

181

Frank McCourt

Lo es

=G
Cuando entra con garbo en la cla"e de /"icolog,a, el .i".o /ro+e"or "e 6ueda
bo6uiabierto 3 a/rieta tanto el /eda1o de ti1a 6ue tiene en la .ano 6ue 8"ta "e 6uiebra 3 "e ro./e* T'erdone, "e(orita Tdice, 3 ella le dirige una "onri"a tal, 6ue lo 9nico 6ue /uede 0acer 8l e" "onre,r a "u )e1T* 'erdone, "e(orita TdiceT, /ero e"ta.o" "entado" /or orden al+ab8tico 3 .e 0ar,a +alta conocer "u 0o.bre* T#lberta S.all Tdice ella, 3 el /ro+e"or le "e(ala una +ila de a"iento" 6ue e"t7 detr7" de la .,a, 3 a no"otro" no no" i./ortar,a 6ue tarda"e todo el d,a en llegar a "u a"iento, /or6ue no" e"ta.o" regalando con "u cabello rubio, "u" o5o" a1ule", "u" labio" "en"uale", un /ec0o 6ue e" una oca"in de /ecado, un ti/o 6ue te /ro)oca /al/itacione" en el centro de tu cuer/o* T'erdn T"u"urra, alguna" +ila" /or detr7" de la .,a, 3 "e o3e el .o)i.iento 3 la agitacin de lo" e"tudiante" 6ue tienen 6ue /oner"e de /ie /ara de5arla /a"ar a "u a"iento* # ., .e gu"tar,a "er uno de lo" e"tudiante" 6ue "e /onen de /ie /ara de5arla /a"ar, 6ue "e ro1a"e con.igo 3 .e toca"e* Cuando ter.ina la cla"e 6uiero a"egurar.e de 6ue la de5o /a"ar /or delante de ., /or el /a"illo central /ara )erla )enir 3 /ara )erla .arc0ar"e con e"a +igura 6ue "lo "e )e en la" /el,cula"* 'a"a 3 .e dirige una "onri"ita, 3 3o .e /regunto /or 6u8 e" %io" tan bueno con.igo 6ue .e de5a recibir una "onri"a de la c0ica .7" encantadora de toda la Eni)er"idad de Nue)a York, tan rubia 3 de o5o" tan a1ule", 6ue debe de /roceder de una tribu de belle1a" e"candina)a"* Me gu"tar,a /oder decirle 2Nola, Ote a/etece to.arte un ca+8 3 un "7ndwic0 de 6ue"o a la /lanc0a 3 0ablar del eUi"tenciali".oP4, /ero "8 6ue e"o no /a"ar7 nunca, "obre todo cuando )eo al 6ue la e"t7 e"/erando en el /a"illo, un e"tudiante del ta.a(o de una .onta(a, 6ue lle)a una c0a6ueta 6ue dice Eni)er"idad de Nue)a York F9tbol* En la "iguiente cla"e de /"icolog,a, el /ro+e"or .e 0ace una /regunta "obre $ung 3 el incon"ciente colecti)o, 3 en cuanto abro la boca "8 6ue todo el .undo .e .ira co.o dici8ndo"e: 2O-ui8n e" el del de5e irland8"P4 El /ro/io /ro+e"or dice: TOE" un acento irland8" e"o 6ue notoP, 3 3o tengo 6ue reconocer 6ue a", e"* Ql dice a la cla"e 6ue, natural.ente, la Igle"ia Catlica 0a .antenido tradicional.ente una actitud de 0o"tilidad contra el /"icoan7li"i"*

182

Frank McCourt

Lo es

TONo e" a",, "e(or McCourtP T.e dice, 3 a ., .e da la "en"acin de 6ue .e e"t7 acu"ando a .,* O'or 6u8 "e /one a 0ablar de la Igle"ia Catlica "lo /or6ue 3o intent8 re"/onder a "u /regunta "obre el incon"ciente colecti)oP OY debo de+ender 3o a la Igle"iaP TNo lo "8, /ro+e"or* Ser,a in9til decirle 6ue un cura redentori"ta de Li.erick bra.aba todo" lo" do.ingo" de"de el /9l/ito denunciando a Freud 3 a $ung 3 a"egurando 6ue lo" do" acabar,an en el agu5ero .7" /ro+undo del in+ierno* S8 6ue cuando 0ablo en cla"e nadie e"cuc0a lo 6ue digo* Slo e"cuc0an .i acento, 3 0a3 )ece" 6ue .e gu"tar,a /oder .eter.e la .ano en la boca 3 arrancar.e de ra,1 el acento* #un cuando intento 0ablar co.o lo" a.ericano" la gente 0ace ge"to" de eUtra(e1a 3 dice: 2OE" un de5e irland8" e"o 6ue oigoP4 #l +inal de la cla"e e"/ero a 6ue /a"e la rubia, /ero 8"ta "e detiene, lo" o5o" a1ule" .e "onr,en 3 ella dice: 2Nola4, 3 el cora1n .e /al/ita en el /ec0o* TMe lla.o Mike T.e dice* TOMikeP T;ueno, la )erdad e" 6ue .e lla.o #lberta, /ero .e lla.an Mike* #+uera no 0a3 ning9n 5ugador de +9tbol a.ericano, 3 ella .e dice 6ue tiene do" 0ora" libre" 0a"ta "u cla"e "iguiente 3 .e /regunta "i .e a/etece to.ar algo en el &ock3* Yo tengo una cla"e dentro de die1 .inuto", /ero no e"to3 di"/ue"to a /erder.e la o/ortunidad de e"tar con e"ta c0ica a la 6ue todo" .iran, con e"ta c0ica 6ue .e 0a elegido a ., entre toda" la" /er"ona" del .undo /ara decir.e 20ola4* Tene.o" 6ue ca.inar de/ri"a /ara llegar al &ock3 "in tro/e1arno" con ;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano* Q"te /odr,a .ole"tar"e "i "e enterara de 6ue ella 0ab,a ido a beber algo con otro c0ico* Yo .e /regunto /or 6u8 lla.a 2c0ico4 a todo" lo" )arone"* Tengo )eintitr8" a(o"* Me dice 6ue e"t7 co./ro.etida con ;ob, .7" o .eno", 6ue e"t7n /edido", 3 3o no "8 de 6u8 .e 0abla* Me dice 6ue cuando una c0ica e"t7 /edida e" 6ue e"t7 co./ro.etida a e"tar co./ro.etida, 3 6ue "e "abe cuando una c0ica e"t7 /edida /or6ue lle)a el anillo del bac0illerato de "u no)io en un collar* Yo le /regunto /or 6u8 no lle)a ella el anillo de ;ob* Ella .e dice 6ue le regal un bra1alete de oro con el no.bre de ella /ara 6ue lo lle)ara en el tobillo 3 "e )iera a", 6ue e"taba /edida, /ero 6ue ella no "e lo /one /or6ue e"o e" lo 6ue 0acen la" c0ica" /uertorri6ue(a", 6ue "on de.a"iado lla.ati)a"* El bra1alete e" lo 6ue te regalan /oco ante" del anillo de co./ro.i"o, 3 ella /re+iere e"/erar al anillo, .uc0a" gracia"*

183

Frank McCourt

Lo es

Me dice 6ue e" de &0ode I"land* Se cri all, de"de lo" "iete a(o" con la .adre de "u /adre* Su .adre "lo ten,a dieci"8i" a(o" cuando naci ella, 3 "u /adre, )einte, a", 6ue 3a te /uede" i.aginar lo 6ue /a"* Ena boda de /enalti* Cuando lleg la guerra 3 a 8l lo .o)ili1aron 3 lo .andaron a Seattle, +ue el +in del .atri.onio* #un6ue Mike era /rote"tante, 0ab,a e"tudiado el bac0illerato en un colegio de .on5a" catlica" de Fall &i)er, en Ma""ac0u"ett", 3 "onr,e al recordar a6uel )erano del +inal del bac0illerato, en 6ue "al,a ca"i toda" la" noc0e" con un c0ico nue)o* #un6ue ella "onr,e, 3o "iento un gran arrebato de rabia 3 de en)idia 3 .e gu"tar,a .atar a lo" c0ico" 6ue co.ieron /alo.ita" con ella 3 6ue "egura.ente la be"aron en lo" autocine"* #0ora )i)e con "u /adre 3 con "u .adra"tra en &i)er"ide %ri)e, 3 "u abuela e"t7 /a"ando una te./orada con ello" 0a"ta 6ue "e in"tale 3 "e aco"tu.bre a la ciudad* No le da la .enor )ergWen1a decir.e 6ue le gu"ta .i acento irland8", e inclu"o 6ue le gu"taba .irar.e la nuca en cla"e, con el /elo negro 3 ondulado 6ue tengo* E"to .e 0ace "onro5ar, 3 a /e"ar de 6ue en el &ock3 "e e"t7 a o"cura" ella )e .i rubor 3 le /arece cuco* Tengo 6ue aco"tu.brar.e al .odo en 6ue u"an la /alabra cuco en Nue)a York* En Irlanda, "i dice" 6ue alguien e" cuco e"t7" diciendo 6ue e" a"tuto 3 tra/acero* E"to3 en el &ock3 3 e"to3 en el cielo bebiendo cer)e1a con e"ta c0ica 6ue /odr,a 0aber "alido de una /antalla de cine, una "egunda Firginia Ma3o* S8 6ue "o3 la en)idia de todo" lo" 0o.bre" 3 de todo" lo" c0ico" 6ue e"t7n en el &ock3, 6ue /a"ar7 lo .i".o en la calle, 6ue la gente )ol)er7 la cabe1a 3 "e /reguntar7 6ui8n "o3 3o, 6ue e"to3 con la c0ica .7" encantadora de la Eni)er"idad de Nue)a York 3 de todo Man0attan* #l cabo de do" 0ora" tiene 6ue ir a "u cla"e "iguiente* Yo .e o+re1co a lle)arle lo" libro", tal co.o 0acen en la" /el,cula", /ero ella .e dice 6ue no, 6ue "er7 .e5or 6ue .e 6uede all, un rato .7" /or "i no" tro/e1a.o" con ;ob, a 6uien no le gu"tar,a nada )erla con un "u5eto co.o 3o* Se r,e 3 .e recuerda 6ue ;ob e" grande* TKracia" /or la cer)e1a, te )er8 en cla"e la "e.ana 6ue )iene T.e dice, 3 "e .arc0a* Su )a"o "igue en la .e"a 3 tiene 0uella" de barra de labio" de color ro"a* Me lo lle)o a lo" labio" /ara "aborearla 3 "ue(o 6ue alg9n d,a be"ar8 lo" labio" .i".o"* Me lle)o el )a"o a la .e5illa 3 .e la i.agino be"7ndo"e con el 5ugador de +9tbol a.ericano 3 tengo nube" o"cura" en la cabe1a* O'or 6u8 0a 6uerido "entar"e con.igo en el &ock3 "i e"t7 co./ro.etida con 8l, .7" o .eno"P OSon a", la" co"a" en #.8ricaP Si a.a" a alguien, debe" "erle +iel en todo .o.ento* Si no le a.a", entonce" no i./orta 6ue to.e" cer)e1a en el &ock3

184

Frank McCourt

Lo es

con otra /er"ona* Si ella )iene al &ock3 con.igo e" 6ue no lo 6uiere, 3 al /en"arlo .e "iento .e5or* OE" 6ue le do3 /ena, con .i acento irland8" 3 .i" o5o" ro5o"P ONa "abido dar"e cuenta de 6ue a ., .e re"ulta di+,cil 0ablar a la" c0ica" "i ella" no .e 0ablan a ., /ri.eroP #.8rica e"t7 llena de 0o.bre" 6ue "e acercan a la" c0ica" 3 le" dicen 20ola4* Yo 5a.7" "er,a ca/a1 de 0acerlo* %e entrada, .e "entir,a tonto diciendo 20ola4, /or6ue donde 3o .e cri8 no 0ab,a e"a co"tu.bre* Tendr,a 6ue decir 2buena" tarde"4, o alguna otra co"a /ro/ia de /er"ona" .a3ore"* Inclu"o cuando .e 0ablan ella" a ., no "8 nunca 6u8 decir* No 6uiero 6ue "e enteren de 6ue no e"tudi8 el bac0illerato 3 no 6uiero 6ue "e enteren 6ue .e cri8 en un barrio /obre de Irlanda* E"to3 tan a)ergon1ado del /a"ado 6ue lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" .entir al re"/ecto*

El /ro+e"or de &edaccin Ingle"a, el "e(or Calitri, no" /ide 6ue e"criba.o" una redaccin "obre un ob5eto concreto de nue"tra in+ancia, "obre un ob5eto 6ue tu)iera i./ortancia /ara no"otro", un ob5eto do.8"tico a "er /o"ible* No 0a3 ning9n ob5eto de .i in+ancia de cu3a eUi"tencia 6ui"iera 3o 6ue "e enterara nadie* No .e gu"tar,a 6ue el "e(or Calitri ni nadie .7" de la cla"e "u/ieran nada del retrete co.unal 6ue co./art,a.o" con toda" la" de.7" +a.ilia" del calle5n &oden* 'odr,a in)entar.e algo, /ero no "e .e ocurre nada /arecido a lo" ob5eto" de lo" 6ue 0ablan lo" de.7" alu.no", el coc0e +a.iliar, el )ie5o guante de b8i"bol de /a/7, el trineo con el 6ue "e di)ert,an tanto, la )ie5a ne)era, la .e"a de la cocina donde 0ac,an lo" debere"* Lo 9nico 6ue "e .e ocurre e" la ca.a 6ue 3o co./art,a con .i" tre" 0er.ano", 3 a /e"ar de 6ue .e a)ergWen1a, tengo 6ue e"cribir "obre ella* Si .e in)ento algo bonito 3 re"/etable 3 no e"cribo acerca de la ca.a, .e ator.entar7n lo" re.ordi.iento"* 'or otra /arte, el 9nico 6ue lo )a a leer "er7 el "e(or Calitri, 3 3o e"tar8 a "al)o*

L# C#M# Cuando 3o era /e6ue(o, en Li.erick, .i .adre tu)o 6ue ir a la Con+erencia de San Ficente de 'a9l /ara )er "i le daban una ca.a /ara ., 3 /ara .i" 0er.ano" Malac03, Mic0ael, 3 #l/0ie, 6ue e"taba e./e1ando a

185

Frank McCourt

Lo es

andar* El 0o.bre de San Ficente de 'a9l le di5o 6ue /od,a darle un )ale /ara 6ue ba5a"e a un "itio del Iri"0town donde )end,an ca.a" de "egunda .ano* Mi .adre le /regunt "i no no" /od,an dar una ca.a nue)a, /or6ue con la" )ie5a" no "e "ab,a lo 6ue "e /od,a coger* 'od,an tener toda cla"e de en+er.edade"* El 0o.bre di5o 6ue el 6ue /ide no e"coge 3 6ue .i .adre no deb,a "er tan e"cru/ulo"a* 'ero ella no 6uer,a ceder* 'regunt "i era /o"ible enterar"e, al .eno", de "i "e 0ab,a .uerto alguien en la ca.a* Sin duda, no era .uc0o /edir* Ella no 6uer,a /a"ar la" noc0e" en blanco aco"tada en "u ca.a /en"ando en 6ue "u" cuatro 0i5o" /e6ue(o" e"taban dur.iendo en un colc0n donde "e 0ab,a .uerto alguien, alguien 6ue 6ui17" tu)ie"e una" +iebre" o la ti"i"* TSe(ora Tdi5o el 0o.bre de San Ficente de 'a9lT, "i no 6uiere e"ta ca.a, de)u8l)a.e el )ale 3 3a "e lo dar8 a alguien 6ue no "ea tan e"cru/ulo"o* T#0, no Tdi5o .a.7, 3 +ue a ca"a a traer el coc0ecito de #l/0ie /ara 6ue /udi8"e.o" lle)ar el colc0n, el "o.ier 3 la ca.a* El 0o.bre de la tienda de Iri"0town 6ui"o darle un colc0n del 6ue a"o.aban /elo" 3 6ue e"taba lleno de .anc0a" 3 de la./arone", /ero .i .adre di5o 6ue ella no dar,a una ca.a a", ni a una )aca, 6ue "i no ten,a el 0o.bre otro colc0n all,, en el rincn* El 0o.bre gru( 3 di5o: T;ueno, bueno* $e"9", lo" acogido" a la caridad "e e"t7n )ol)iendo .u3 eU6ui"ito" 9lti.a.ente* Y "e 6ued detr7" de "u .o"trador )i8ndono" "acar el colc0n a ra"tra"* Tu)i.o" 6ue 0acer tre" )ia5e" "ubiendo 3 ba5ando con el coc0ecito /or la" calle" de Li.erick /ara lle)ar el colc0n 3 la" di)er"a" /arte" de la ca.a de 0ierro, la cabecera, lo" /ie", lo" larguero" 3 el "o.ier* Mi .adre dec,a 6ue "e .or,a de )ergWen1a 3 6ue /re+erir,a 0acer e"o de noc0e* El 0o.bre dec,a 6ue lo "ent,a .uc0o /ero 6ue cerraba a la" "ei" en /unto, 3 6ue no iba a cerrar .7" tarde aun6ue "e /re"enta"e la Sagrada Fa.ilia a recoger una ca.a* Era di+,cil e./u5ar el coc0ecito, /or6ue ten,a una rueda de"cabalada 6ue 6uer,a "eguir /or "u cuenta, 3 era .7" di+,cil toda),a con #l/0ie, 6uien lla.aba a "u .adre a grito" enterrado ba5o el colc0n* Mi /adre no" e"/eraba /ara "ubir el colc0n a ra"tra" al /i"o de arriba 3 no" a3ud a .ontar la ca.a 3 el "o.ier* Natural.ente, no 0ab,a 6uerido a3udarno" a e./u5ar el coc0ecito de"de Iri"0town, 6ue e"taba a tre" kil.etro", /or6ue le dar,a )ergWen1a dar e"e e"/ect7culo* Ql era de Irlanda del Norte, 3 all, deben de tener otro "i"te.a di+erente /ara lle)ar la ca.a a ca"a*

186

Frank McCourt

Lo es

'u"i.o" en la ca.a abrigo" )ie5o", /or6ue en la Con+erencia de San Ficente de 'a9l no 6ui"ieron darno" un )ale /ara "7bana" 3 /ara .anta"* Mi .adre encendi la lu.bre, 3 cuando no" "enta.o" alrededor to.ando t8 di5o 6ue al .eno" 3a no e"t7ba.o" en el "uelo, 3 6ue 6u8 bueno era %io"*

# la "e.ana "iguiente, el "e(or Calitri "e "ienta "obre el borde de "u .e"a "obre la tari.a* Saca de "u cartera nue"tra" redaccione" 3 dice a la cla"e: TNo e" una .ala coleccin de redaccione"M alguno" "e /a"an un /oco de "enti.entale"* 'ero 0a3 una 6ue .e gu"tar,a leerle" "i a "u autor no le i./orta: 2La ca.a4* Mira 0acia ., 3 "ube la" ce5a" co.o /regunt7ndo.e 2OLe i./ortaP4* Yo no "8 6u8 decir, aun6ue .e gu"tar,a decirle: 2No, no, le ruego 6ue no diga a todo el .undo de dnde )engo4, /ero 3a tengo la cara acalorada 3 lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" encoger.e de 0o.bro" co.o "i no .e i./ortara* Lee 2La ca.a4* Yo "iento 6ue toda la cla"e .e e"t7 .irando, 3 e"to3 a)ergon1ado* Me alegro de 6ue no e"t8 en e"ta cla"e Mike S.all* No )ol)er,a a .irar.e* En la cla"e 0a3 c0ica", 3 "egura.ente e"t7n /en"ando 6ue deben a/artar"e de .,* Me dan gana" de decirle" 6ue e" un cuento in)entado, /ero el "e(or Calitri e"t7 all, arriba co.ent7ndolo, diciendo a la cla"e /or 6u8 le 0a /ue"to un "obre"aliente, 6ue .i e"tilo e" directo, .i te.7tica rica* Se r,e al decir 2rica4* TYa .e entienden Ta+ir.a* Me dice 6ue debo "eguir eU/lorando .i rico /a"ado, 3 )uel)e a "onre,r* No "8 de 6u8 0abla* La.ento 0aber e"crito acerca de e"a ca.a, 3 .e te.o 6ue todo" "ientan l7"ti.a de ., 3 6ue .e traten co.o a un acogido a la caridad* La /rUi.a )e1 6ue tenga 6ue ir a cla"e de &edaccin Ingle"a "ituar8 a .i +a.ilia en una ca"a c.oda de la" a+uera" 3 0ar8 a .i /adre cartero con /en"in* #l +inal de la cla"e lo" alu.no" .e "aludan con la cabe1a 3 .e "onr,en, 3 3o .e /regunto "i 3a .e tienen l7"ti.a*

Mike S.all )en,a de otro .undo, ella 3 "u 5ugador de +9tbol a.ericano* 'uede 6ue /rocedieran de /arte" di"tinta" de #.8rica, /ero eran adole"cente" 3 era lo .i".o en toda" /arte"* -uedaban /ara "alir el "7bado /or la noc0e, el c0ico ten,a 6ue recoger a la c0ica en ca"a de ella 3, natural.ente, ella no

187

Frank McCourt

Lo es

e"taba nunca e"/er7ndolo en la /uerta /or6ue con e"o dar,a a entender 6ue ten,a de.a"iado inter8", 3 correr,a la )o1 3 "e 6uedar,a "ola todo" lo" "7bado" /or la noc0e durante el re"to de "u )ida* El c0ico ten,a 6ue e"/erar en el cuarto de e"tar con un /a/7 "ilencio"o 6ue "ie./re lo .iraba con de"a/robacin de"de detr7" de "u /eridico, "abiendo lo 6ue 0ac,a 8l cuando "al,a con c0ica" en lo" )ie5o" tie./o" 3 /regunt7ndo"e 6u8 iban a 0acer con "u 0i5ita* La .adre "e /reocu/aba 3 /reguntaba 6u8 /el,cula iban a )er 3 a 6u8 0ora )ol)er,an a ca"a, /or6ue "u 0i5a era una buena .uc0ac0a 6ue ten,a 6ue dor.ir bien /or la noc0e /ara con"er)ar e"o" colore" en la te1 3 lle)arlo" a la igle"ia el d,a "iguiente /or la .a(ana* En el cine "e cog,an de la .ano 3, "i el c0ico ten,a "uerte, /od,a lle)ar"e un be"o 3 tocarle el /ec0o /or ca"ualidad* Si "uced,a e"to, ella le ec0aba una .irada cortante 6ue 6uer,a decir 6ue el cuer/o "e re"er)aba /ara la luna de .iel* %e"/u8" de la /el,cula to.aban 0a.burgue"a" 3 batido" en el bar de re+re"co" con todo" lo" de.7" c0ico" del in"tituto, lo" c0ico" de +le6uillo 3 la" c0ica" con +alda 3 calcetine" corto"* Cantaban la" cancione" de la .76uina de di"co" 3 la" c0ica" daban c0illido" /or Frankie* Si a la c0ica le gu"taba el c0ico, /od,a de5arle 6ue le die"e un be"o largo ante la /uerta de ella, 6ui17" 6ue le .etie"e la lengua en la boca un in"tante, /ero "i 8l intentaba de5ar la lengua all, .etida ella "e a/artaba 3 le daba la" buena" noc0e", le dec,a 6ue lo 0ab,a /a"ado bien, .uc0a" gracia", 3 a6uello era otro recordatorio de 6ue el cuer/o "e re"er)aba /ara la luna de .iel* #lguna" c0ica" te de5aban tocar 3 /al/ar 3 be"ar /ero no te de5aban llegar 0a"ta el +inal, 3 a e"a" la" lla.aban la" del no)enta /or ciento* La" del no)enta /or ciento ten,an alguna" /o"ibilidade", /ero la" c0ica" 6ue llegaban 0a"ta el +inal ten,an tan .ala re/utacin 6ue nadie del /ueblo "e 6uer,a ca"ar con ella", 3 a6u8lla" eran la" 6ue un d,a 0ac,an el e6ui/a5e 3 "e .arc0aban a Nue)a York, donde todo el .undo 0ace de todo* E"to e" lo 6ue )i en la" /el,cula" o lo 6ue o, contar en el e58rcito a lo" "oldado" 6ue /roced,an de toda" la" regione" del /a,"* Si ten,a" coc0e 3 la c0ica dec,a 6ue ",, 6ue 6uer,a ir contigo a un autocine, t9 "ab,a" 6ue ella e"/eraba algo .7" 6ue co.er /alo.ita" 3 .irar lo 6ue /a"aba en la /antalla* No ten,a "entido con+or.ar"e con un be"o* E"o 3a te lo /od,a" lle)ar en un cine nor.al* El autocine era donde .et,a" la lengua en la boca 3 /on,a" la .ano en el /ec0o, 3 "i ella te de5aba llegar 0a"ta el /e1n, 0o.bre, era tu3a* El /e1n era co.o una lla)e 6ue abr,a la" /ierna", 3 "i no e"taba" con otra /are5a /a"abai" al a"iento de atr7", 3 Oa 6ui8n le i./ortaba la .aldita /el,culaP

188

Frank McCourt

Lo es

Lo" "oldado" dec,an 6ue 0ab,a noc0e" di)ertida" en 6ue t9 te lo .ontaba" bien, /ero tu a.igo ten,a /roble.a" en el a"iento de atr7" con "u c0ica, 6ue e"taba "entada .u3 +or.al )iendo la /el,cula, o /od,a "er al re)8", 6ue tu ca.arada "e lo e"tu)iera .ontando 3 t9 e"taba" tan +ru"trado 6ue ten,a" gana" de re)entar dentro de tu" /antalone"* # )ece", tu ca.arada /od,a 0aber ter.inado con "u c0ica 3 ella "egu,a di"/ue"ta a 0ac8r"elo contigo, 3 e"o e" la gloria, 0o.bre, /or6ue no "lo ec0a" un /ol)o "ino 6ue la 6ue te rec0a1 "e 6ueda all, "entada con cara de /alo 0aciendo co.o 6ue e"t7 .irando la /el,cula, /ero en realidad o" e"t7 e"cuc0ando a )o"otro" a0, atr7", 3 a )ece" no aguanta .7" 3 "e te ec0a enci.a 3 t9 te encuentra" en el a"iento de atr7" entre do" t,a"* Cara3* Lo" 0o.bre" dec,an en el e58rcito 6ue .7" tarde no tendr,a" re"/eto a la c0ica 6ue te de5aba llegar 0a"ta el +inal, 3 6ue "lo re"/etar,a" un /oco a la del no)enta /or ciento* Natural.ente, re"/etar,a" co./leta.ente a la c0ica 6ue dec,a 6ue no 3 6ue "e 6uedaba "entada )iendo la /el,cula* #6u8lla era la c0ica 6ue era /ura, 6ue no era .ercanc,a e"tro/eada, 3 era la c0ica 6ue 6uerr,a" 6ue +uera la .adre de tu" 0i5o"* Si te ca"aba" con una c0ica 6ue 0ab,a andado con otro", Oc.o "abr,a" 6ue t9 era" el /adre )erdadero de tu" 0i5o"P S8 6ue "i Mike S.all +uera alguna )e1 a un autocine, ella "er,a la 6ue "e 6uedar,a "entada )iendo la /el,cula* Me re"ultar,a de.a"iado duro i.aginar.e cual6uier otra co"a, "obre todo teniendo en cuenta 6ue inclu"o .e re"ulta duro i.agin7r.ela be"7ndo"e con el 5ugador de +9tbol a.ericano ante la /uerta de la ca"a de ella .ientra" "u /adre la e"/era dentro*

La" .on5a" .e dicen 6ue la "e(ora Dlein e"t7 /erdiendo el 5uicio /or la bebida 3 6ue e"t7 de"cuidando al /obre Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l* Fan a lle)7r"elo" a "itio" donde /uedan e"tar cuidado", a re"idencia" catlica", aun6ue "er7 .e5or no co.entar a nadie lo de Mic0ael, no )a3a a "er 6ue lo recla.e alguna organi1acin 5ud,a* La 0er.ana Mar3 T0o.a" no e"t7 en contra de lo" 5ud,o", /ero no 6uiere /erder un al.a /recio"a co.o la de Mic0ael*

Eno de lo" 0u8"/ede" de Mar3 OX;rien 0a )uelto a Irlanda /ara e"tablecer"e en la" tre" 0ect7rea" de "u /adre 3 ca"ar"e con una .uc0ac0a de una ca"a /rUi.a* 'or diecioc0o dlare" a la "e.ana 3o /uedo 6uedar.e con

189

Frank McCourt

Lo es

"u ca.a 3 co.er /or la .a(ana con libertad de todo lo 6ue 0a3a en la ne)era* Lo" de.7" 0u8"/ede" irlande"e" traba5an en lo" .uelle" 3 en lo" al.acene" 3 traen a ca"a bote" de +ruta en con"er)a o botella" de ron 3 de w0i"ke3 de ca5a" 6ue "e ca3eron /or ca"ualidad cuando "e de"cargaba un barco* Mar3 dice 6ue )erdad 6ue e" .ara)illo"o 6ue "ie./re 6ue dice" 6ue te a/etece algo "e caiga /or ca"ualidad una ca5a entera de e"o .i".o al d,a "iguiente en el .uelle* Na3 do.ingo" /or la .a(ana en 6ue no no" .ole"ta.o" en /re/arar el de"a3uno, /ue" e"ta.o" .u3 a gu"to en la cocina co.iendo roda5a" de /i(a en al.,bar e"/e"o, con )a"o" de ron /ara ba5arlo* Mar3 no" recuerda 6ue debe.o" ir a .i"a, /ero no"otro" e"ta.o" .u3 a gu"to con nue"tra /i(a 3 nue"tro ron, 3 Ti..3 Coin no tarda en /edir una cancin, aun6ue "ea do.ingo /or la .a(ana* Traba5a en la &e+rigeradora Mercante 3 "uele traer a ca"a una gran .edia canal de )acuno lo" )ierne" /or la noc0e* Ql e" el 9nico 6ue "e /reocu/a de ir a .i"a, aun6ue /rocura )ol)er en"eguida /ara no /erder"e la /i(a 3 el ron, 6ue no /ueden durar toda la )ida* Frankie 3 %ann3 Lennon "on ge.elo", irlandoJa.ericano"* Frankie )i)e en otro a/arta.ento 3 %ann3 e" 0u8"/ed de Mar3* El /adre de lo" do", $o0n, )i)e en la calle, )aga /or a0, lle)ando una /inta de )ino en una bol"a de /a/el .arrn 3 li./ia el a/arta.ento de Mar3 a ca.bio de una duc0a, un bocadillo 3 una" co/a"* Su" 0i5o" "e r,en 3 cantan: A , mi pap, ?u> mara)illoso era conmigo. Frankie 3 %ann3 e"tudian en el Cit3 College, 6ue e" una de la" .e5ore" uni)er"idade" del /a,", 3 e" gratuita* #un6ue e"tudian contabilidad, e"t7n "ie./re a/a"ionado" /or "u" a"ignatura" o/tati)a" de literatura* Frankie dice 6ue )io a una c0ica 6ue le,a en el .etro 3etrato del artista adolescente , de $a.e" $o3ce, 3 cuenta el gran de"eo 6ue "inti de "entar"e a "u lado 3 0ablar de $o3ce con ella* Se /a" todo el tra3ecto de"de la calle ?@ 0a"ta la calle G le)ant7ndo"e de "u a"iento 3 acerc7ndo"e a la c0ica, "in atre)er"e nunca a 0ablar con ella 3 /erdiendo "ie./re el a"iento, 6ue ocu/aba otro /a"a5ero* #l +in, cuando el tren /ar en la calle G 8l "e inclin 3 le di5o: TEn gran libro, O)erdadP Ella "e a/art bru"ca.ente 3 "olt un grito* Ql 6ui"o decirle: 2'erdn, /erdn4, /ero 3a "e e"taban cerrando la" /uerta" 3 8l e"taba en el and8n, .ientra" la gente del tren lo .iraba con 0o"tilidad* Le" encanta el 5a11 3 "e co./ortan en el cuarto de e"tar co.o do" /ro+e"ore" loco", e"cuc0an di"co", lle)an el rit.o c0a"cando lo" dedo", .e 0ablan de todo" lo" grande" .9"ico" 6ue act9an en e"te di"co de ;enn3 Kood.an, Kene Dru/a, Narr3 $a.e", Lionel Na./ton, el /ro/io ;enn3* Me dicen 6ue 8"te +ue el concierto de 5a11 .7" grande de todo" lo" tie./o", 3 6ue

190

Frank McCourt

Lo es

+ue la /ri.era )e1 6ue "e /er.iti actuar a un 0o.bre negro en el e"cenario del Carnegie Nall* TY e"c9c0alo, e"cuc0a a Lionel Na./ton, todo tercio/elo 3 de"li1a.iento, e"c9c0alo 3 c.o entra ;enn3, e"cuc0a, 3 a0ora llega Narr3 6ue .anda una" /oca" nota" /ara decirte, atencin, 6ue )uelo, 6ue )uelo, 3 Dru/a toca ba/Jba/Jba/JduJba/JdiJba/, "e .ue)en la" .ano", lo" /ie", canta canta canta, 3 todo el condenado con5unto e"t7 enlo6uecido, 0o.bre, enlo6uecido, 3 el /9blico, e"cuc0a al /9blico, /ierde el 5uicio, 0o.bre, re6uete/ierde el 5uicio* 'onen di"co" de Count ;a"ie, "e(alan con el dedo 3 "e r,en cuando el Conde toca e"a" nota" "ola", 3 cuando /onen di"co" de %uke Ellington dan )uelta" /or el cuarto de e"tar c0a"cando lo" dedo" 3 /ar7ndo"e a decir.e: 2E"cuc0a, e"cuc0a e"to4, 3 3o e"cuc0o /or6ue nunca 0ab,a e"cuc0ado de e"te .odo 3 a0ora e"to3 o3endo co"a" 6ue no 0ab,a o,do nunca 3 tengo 6ue re,r.e con lo" Lennon cuando lo" .9"ico" cogen /a"a5e" de la" .elod,a" 3 lo" /onen del re)8" 3 lo" de".ontan 3 )uel)en a .ontarlo" co.o diciendo, .irad, 0e.o" cogido /re"tada un rato )ue"tra /e6ue(a .elod,a /ara tocarla a nue"tra .anera, /ero no o" /reocu/8i", .irad, o" la de)ol)e.o", 3 /uede" tararearla, cari(o, /uede" cantar a e"a t,a, 0o.bre* Lo" 0u8"/ede" irlande"e" "e 6ue5an de 6ue e"to no e" .7" 6ue un .ontn de ruido* 'add3 #rt0ur McKo)ern dice: TSi o" gu"ta e"o, e"t7 claro 6ue no ten8i" nada de irlande"e"* O'or 6u8 no /on8i" una" cancione" irlande"a" en e"e a/aratoP O'or 6u8 no /on8i" uno" baile" irlande"e"P Lo" Lennon "e r,en 3 no" dicen 6ue 0ace .uc0o tie./o 6ue "u /adre "ali de la" ci8naga"* TE"to e" #.8rica, 0o.bre"* Q"ta e" la .9"ica Tdice %ann3* 'ero 'add3 #rt0ur 6uita a %uke Ellington del tocadi"co" 3 /one al con5unto Tara Ceilid0e de Frank Lee 3 no" 6ueda.o" "entado" en el cuarto de e"tar, e"cuc0ando, .arcando el rit.o le)e.ente 3 "in .o)er la cara* Lo" Lennon "e r,en 3 "e .arc0an*

191

Frank McCourt

Lo es

=!
La 0er.ana Mar3 T0o.a" "e enter de alguna .anera de .i nue)a direccin
3 .e en)i una nota /ara decir.e 6ue "er,a .u3 bonito 6ue .e /a"ara a de"/edir.e de la "e(ora Dlein 3 de Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, 3 a recoger do" libro" 6ue .e 0ab,a de5ado deba5o de .i ca.a* %elante de la ca"a de a/arta.ento" e"/era una a.bulancia, 3 en el /i"o de arriba la 0er.ana Mar3 T0o.a" e"t7 diciendo a la "e(ora Dlein 6ue "e tiene 6ue /oner la /eluca 3 6ue no, 6ue no /uede con"ultar a un rabino, 6ue all, donde )a no 0a3 rabino" 3 6ue .7" le )al,a /oner"e de rodilla", re1ar un .i"terio del ro"ario 3 /edir /erdn, 3 al +ondo del /a"illo la 0er.ana ;eatrice e"t7 0ablando con dul1ura a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, dici8ndole 6ue "e e"t7 abriendo un nue)o d,a .7" lu.ino"o, 6ue all, donde )a 0abr7 /75aro" 3 +lore" 3 7rbole" 3 un Se(or re"ucitado* La 0er.ana Mar3 T0o.a" grita /or el /a"illo: TNer.ana, /ierde el tie./o* No entiende una /alabra de lo 6ue le dice* 'ero la 0er.ana ;eatrice re"/onde: TNo i./orta, 0er.ana* E" una criatura del Se(or, una criatura 5ud,a del "e(or, 0er.ana* TJNo e" 5ud,o, 0er.ana* TOTiene e"o i./ortancia, 0er.anaP OTiene e"o i./ortanciaP TS, 6ue tiene i./ortancia, 0er.ana, 3 le reco.iendo 6ue con"ulte con "u con+e"or* TS,, 0er.ana, a", lo 0ar8* Y la 0er.ana ;eatrice "igue dirigiendo "u" /alabra" alegre" 3 "u" 0i.no" religio"o" a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, 6ue /uede "er o no "er 5ud,o* T#0, ca"i .e ol)ido de tu" libro" T.e dice la 0er.ana Mar3 T0o.a"T* E"t7n ba5o la ca.a* Me entrega lo" libro" 3 "e +rota la" .ano" co.o /ara li./i7r"ela"* TONo "abe" 6ue #natole France e"t7 en el ,ndice de la Igle"ia Catlica, 3 6ue %* N* Lawrence +ue un ingl8" ab"oluta.ente de/ra)ado 6ue a0ora a9lla en lo 0ondo del in+ierno, el Se(or no" libreP Si "on e"a" co"a" la" 6ue lee" en la Eni)er"idad de Nue)a York, te.o /or tu al.a 3 /ondr8 una )ela /or ti* TNo, 0er.ana, e"to3 le3endo La isla de los pingCinos /or gu"to 3 Mujeres enamoradas /ara una de .i" a"ignatura"* Ella le)anta lo" o5o" al cielo* TO0, arrogancia de la 5u)entud* Me da l7"ti.a /or tu /obre .adre*

192

Frank McCourt

Lo es

En la /uerta 0a3 do" 0o.bre" 6ue lle)an bata" blanca" 3 una ca.illa 3 6ue )an al +ondo del /a"illo a recoger a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l* La "e(ora Dlein lo" )e 3 eUcla.a: T&abino, rabino, a39de.e en e"ta 0ora T3 la 0er.ana Mar3 T0o.a" la )uel)e a "entar en "u "illa de un e./u5n* Fuel)en a ba5ar /or el /a"illo, /i"ando /e"ada.ente, lo" 0o.bre" de blanco 6ue lle)an en la ca.illa a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, 3 la 0er.ana ;eatrice, 6ue le acaricia la coronilla 6ue /arece una cala)era* TAlannah, alannah Tdice con "u acento irland8"T, de"de luego 6ue no 6ueda nada de ti* 'ero a0ora )er7" el cielo 3 "u" nube"* ;a5a con 8l en el a"cen"or, 3 a ., ta.bi8n .e 0abr,a gu"tado ba5ar /ara e"ca/ar.e de la 0er.ana Mar3 T0o.a" 3 de "u" co.entario" "obre el e"tado de .i al.a 3 "obre la" co"a" terrible" 6ue leo, /ero tengo 6ue de"/edir.e de la "e(ora Dlein 6ue e"t7 toda arreglada con "u /eluca 3 "u "o.brero* Me coge de la .ano* TCuidar7" de Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, O)erdad, EddieP Eddie* E"to .e /roduce un dolor )iolento en el cora1n 3 un recuerdo terrible de &a//a/ort 3 de la la)ander,a de %ac0au, 3 .e /regunto "i lo 9nico 6ue )o3 a conocer en el .undo )a a "er la o"curidad* OConocer8 alguna )e1 lo 6ue /ro.et,a la 0er.ana ;eatri1 a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, lo" /75aro", la" +lore", lo" 7rbole" 3 un Se(or re"ucitadoP

Lo 6ue a/rend, en el e58rcito re"ulta 9til en la Eni)er"idad de Nue)a York* No le)ante" la .ano nunca, 6ue no "e enteren nunca de c.o te lla.a", no te /re"ente" )oluntario nunca* Lo" e"tudiante" 6ue acaban de ter.inar el bac0illerato, de diecioc0o a(o", "uelen le)antar la .ano /ara decir a la cla"e 3 al /ro+e"or lo 6ue o/inan* Si lo" /ro+e"ore" .e .iran directa.ente a ., 3 .e /reguntan algo, 3o no /uedo ter.inar nunca de re"/onder /or6ue "ie./re .e dicen: T#0, Oe" un de5e irland8" e"o 6ue notoP # /artir de entonce" no tengo tran6uilidad* Sie./re 6ue "e 0abla de alg9n e"critor irland8", o de cual6uier co"a irlande"a, todo" "e )uel)en 0acia ., co.o "i 3o +uera la autoridad* Na"ta lo" /ro+e"ore" dan la i./re"in de 6ue o/inan 6ue 3o lo "8 todo acerca de la literatura irlande"a 3 de la 0i"toria de Irlanda* Sie./re 6ue dicen algo de $o3ce o de Yeat" .e .iran co.o "i 3o +uera el eU/erto, co.o "i 3o debiera a"entir con la cabe1a 3 con+ir.ar lo 6ue dicen* Yo .e /a"o todo el tie./o a"intiendo con la cabe1a /or6ue no "8 6u8

193

Frank McCourt

Lo es

otra co"a /uedo 0acer* Si llega"e a negar con la cabe1a .ani+e"tando duda o de"acuerdo, lo" /ro+e"ore" /ro+undi1ar,an .7" con "u" /regunta" 3 /ondr,an de .ani+ie"to .i ignorancia ante todo", "obre todo ante la" c0ica"* 'a"a lo .i".o con el catolici".o* Si re"/ondo a una /regunta, ad)ierten .i acento 3 8"te "igni+ica 6ue 3o "o3 catlico 3 6ue e"to3 di"/ue"to a de+ender a la Santa Madre Igle"ia 0a"ta )erter la 9lti.a gota de .i "angre* # alguno" /ro+e"ore" le" gu"ta ec0ar.e /ulla" burl7ndo"e de la )irginidad de Mar,a, de la Sant,"i.a Trinidad, de la ca"tidad de San $o"8, de la In6ui"icin, del /ueblo de Irlanda in+e"tado de cura"* Cuando 0ablan a", 3o no "8 6u8 decir, /or6ue ello" tienen el /oder de ba5ar.e la nota 3 de e"tro/ear.e la nota .edia, con lo 6ue 3o no /odr,a /er"eguir el "ue(o a.ericano 3 a6uello /odr,a lle)ar.e a #lbert Ca.u" 3 a la deci"in diaria de no "uicidar.e* Tengo .iedo a lo" /ro+e"ore" con "u" alto" grado" acad8.ico" 3 con el .odo en 6ue /ueden 0acer.e 6uedar /or tonto ante lo" de.7" e"tudiante", "obre todo ante la" c0ica"* Me gu"tar,a /oner.e de /ie en e"a" cla"e" 3 anunciar a todo el .undo 6ue e"to3 de.a"iado ocu/ado /ara "er irland8", o catlico, o cual6uier otra co"a, 6ue traba5o d,a 3 noc0e /ara ganar.e la )ida, intento leer libro" /ara .i" a"ignatura" 3 .e 6uedo dor.ido en la biblioteca, intento e"cribir traba5o" de cur"o con nota" a /ie de /7gina 3 bibliogra+,a con una .76uina de e"cribir 6ue .e +alla en la" letra" 2a4 3 254, de .anera 6ue tengo 6ue )ol)er a /a"ar a .76uina /7gina" entera" dado 6ue e" i./o"ible e)itar la" letra" 2a4 3 254, .e 6uedo dor.ido en lo" )agone" del .etro 0a"ta 6ue llego a la 9lti.a /arada 3 .e da )ergWen1a tener 6ue /reguntar a la gente dnde e"to3, cuando ni "i6uiera "8 en 6u8 di"trito e"to3* Si no tu)iera lo" o5o" ro5o" 3 acento irland8" /odr,a "er a.ericano /uro 3 no tendr,a 6ue aguantar a lo" /ro+e"ore" 6ue .e ator.entan con Yeat" 3 con $o3ce 3 con el &enaci.iento Literario Irland8" 3 con lo li"to" 3 lo ingenio"o" 6ue "on lo" irlande"e" 3 con lo 0er.o"o 3 )erde 6ue e" el /a,", aun6ue e"t7 in+e"tado de cura" 3 e" /obre, con una /oblacin 6ue e"t7 a /unto de de"a/arecer de la +a1 de la tierra /or la re/re"in "eUual /uritana, 3 O6u8 o/ina de e"o, "e(or McCourtP TCreo 6ue tiene ra1n, "e(or /ro+e"or* T#0, de .odo 6ue cree 6ue tengo ra1n* Y, "e(or Dat1, O6u8 o/ina u"ted de e"oP TE"to3 de acuerdo con u"ted, "e(or /ro+e"or, "u/ongo* No cono1co a de.a"iado" irlande"e"* TSe(ora" 3 caballero", ob"er)en lo 6ue acaban de decir el "e(or McCourt 3 el "e(or Dat1* Ne a6u, un /unto de coincidencia entre el celta 3 el

194

Frank McCourt

Lo es

0ebreo: lo" do" e"t7n di"/ue"to" a ada/tar"e 3 a tran"igir* ONo e" a",, "e(or McCourt, "e(or Dat1P #"enti.o" con la cabe1a 3 3o recuerdo lo 6ue dec,a .i .adre: # un caballo ciego le da igual 6ue a"ienta" con la cabe1a o 6ue le gui(e" el o5o* Me gu"tar,a decir e"to al /ro+e"or, /ero no /uedo correr el rie"go de o+enderle, con todo el /oder 6ue tiene de i./edir.e el acce"o al "ue(o a.ericano 3 de 0acer.e 6uedar /or tonto delante de la cla"e, "obre todo de la" c0ica"*

La /ro+e"ora Middlebrook i./arte la a"ignatura de Literatura de Inglaterra lo" lune" 3 lo" .i8rcole" /or la .a(ana en el cuatri.e"tre de oto(o* Se "ube a la /e6ue(a tari.a, "e "ienta, /one "obre la .e"a el grue"o libro de teUto, lo lee, lo co.enta 3 "lo .ira a la cla"e /ara 0acer alguna /regunta de )e1 en cuando* E./ie1a /or 4eo+ul: 3 ter.ina /or $o0n Milton, 6uien, "eg9n dice ella, e" "ubli.e, 0a ca,do algo en el ol)ido en nue"tro" tie./o", /ero 3a le llegar7 "u 0ora, 3a le llegar7 "u 0ora* Lo" e"tudiante" leen el /eridico, 0acen crucigra.a", "e interca.bian nota", e"tudian otra" a"ignatura"* %e"/u8" de .i" turno" de toda la noc0e en di)er"o" traba5o" .e re"ulta di+,cil .antener.e de"/ierto, 3 cuando .e 0ace una /regunta, ;rian Mc'0illi/" .e da un coda1o, .e dice en )o1 ba5a la /regunta 3 la re"/ue"ta 3 3o "e la balbuceo a ella* # )ece" .ur.ura algo .irando al libro 3 3o "8 6ue .e 0e .etido en un l,o, 3 e"e l,o "e .ateriali1a en un a/robado al +inal del cur"o* Con todo" .i" retra"o" 3 .i" +alta" a cla"e 3 con tanto 6uedar.e dor.ido en cla"e "8 6ue .e .ere1co un a/robado, 3 .e gu"tar,a decir a la /ro+e"ora lo cul/able 6ue .e "iento 3 6ue 3o no la 0abr,a cul/ado aun6ue .e 0ubiera "u"/endido* Me gu"tar,a eU/licarle 6ue, aun6ue no "o3 un e"tudiante .odelo, tendr,a 6ue )er.e con el libro de teUto de Literatura de Inglaterra, le38ndolo tan e.ocionado en la biblioteca de la Eni)er"idad de Nue)a York, en lo" )agone" del .etro, inclu"o en lo" .uelle" del /uerto 3 en lo" .uelle" de carga de lo" al.acene" durante la 0ora del al.uer1o* %eber,a "aber 6ue 3o "o3, /robable.ente, el 9nico e"tudiante del .undo 6ue 0a tenido en+renta.iento" con lo" 0o.bre" de lo" .uelle" de carga /or un libro de literatura* Lo" 0o.bre" "e burlaban de .,: TO3e, .irad al uni)er"itario* ONo te digna" 0ablar con no"otro", e0P Y cuando 3o le" co.entaba lo eUtra(a 6ue era la lengua anglo"a5ona, ello" .e dicen 6ue e"to3 diciendo gili/ollece", 6ue e"o no e" ingl8" ni .uc0o .eno", 3 a 6ui8n co(o te cree" 6ue )a" a enga(ar, c0ico* Me dec,an 6ue /uede 6ue ello" no 0ubieran ido nunca a la uni)er"idad, /ero 6ue no iban a

195

Frank McCourt

Lo es

con"entir 6ue le" to.ara el /elo un gili/olla" de .ierda reci8n de"e.barcado de Irlanda 6ue le" dec,a 6ue e"o era la lengua ingle"a cuando "e )e,a clara.ente 6ue en toda e"a .aldita /7gina no 0ab,a ni una /alabra ingle"a* %e"/u8", no 6uieren 0ablar con.igo 3 el 5e+e de .uelle de carga .e 0ace /a"ar dentro a .ane5ar el .ontacarga" /ara 6ue lo" 0o.bre" no .e 0agan 5ugarreta", /ara 6ue no .e "uelten /e"o" 6ue .e de"co3unten lo" bra1o" ni 0agan co.o 6ue .e )an a atro/ellar con la" carretilla" ele)adora"* Me gu"tar,a contar a la /ro+e"ora c.o /ien"o en lo" e"critore" 3 en lo" /oeta" 6ue )ienen en el libro de teUto 3 c.o .e /regunto a ., .i".o con cu7le" .e gu"tar,a to.ar.e una /inta en una taberna del Kreenwic0 Fillage, 3 el 6ue .7" de"taca e" C0aucer* Yo e"tar,a di"/ue"to en cual6uier .o.ento a in)itarle a una /inta 3 a e"cuc0ar "u" cuento" "obre lo" /eregrino" 6ue )an a Canterbur3* Me gu"tar,a contar a la /ro+e"ora cu7nto .e gu"tan lo" "er.one" de $o0n %onne 3 cu7nto .e gu"tar,a in)itarle a una /inta, "lo 6ue era cura /rote"tante 3 no de"tacaba /or "u a+icin a "entar"e a tra"egar /inta" en la" taberna"* No /uedo 0ablar de todo e"to /or6ue e" /eligro"o le)antar la .ano en cual6uier cla"e /ara decir cu7nto te gu"ta algo* El /ro+e"or te .ira con una "onri"ita de con.i"eracin 3 la cla"e la )e 3 la "onri"ita de con.i"eracin recorre el aula 0a"ta 6ue t9 te "iente" tan tonto 6ue "e te /one ro5a la cara 3 te /ro.ete" a ti .i".o 6ue no te )ol)er7 a gu"tar nada en la uni)er"idad, o 6ue "i te gu"ta algo te lo callar7"* E"to /uedo dec,r"elo a ;rian Mc'0illi/", 6ue "e "ienta a .i lado, /ero otro 6ue e"t7 en el a"iento de delante "e )uel)e 3 dice: TONo e"tare.o" "iendo un /oco /aranoico"P 'aranoico"* E" otra /alabra 6ue tengo 6ue con"ultar, teniendo en cuenta 6ue todo el .undo de la Eni)er"idad de Nue)a York la dice* En )i"ta de c.o .e .ira e"te e"tudiante, le)antando la ce5a i16uierda ca"i 0a"ta el +le6uillo con un ge"to de "u/erioridad, lo 9nico 6ue /uedo "u/oner e" 6ue .e e"t7 acu"ando de e"tar loco, 3 e" in9til 6ue intente re"/onderle "in 0aber.e enterado de 6u8 "igni+ica e"a /alabra* E"to3 "eguro de 6ue ;rian Mc'0illi/" "abe lo 6ue "igni+ica la /alabra, /ero e"t7 ocu/ado 0ablando con $o3ce Ti./anelli, 6ue "e "ienta a "u i16uierda* Sie./re e"t7n .ir7ndo"e 3 "onri8ndo"e* E"o "igni+ica 6ue 0a3 algo 3 6ue no /uedo .ole"tarle" /or la /alabra /aranoico* %eber,a lle)ar enci.a un diccionario, 3 a", cuando alguien .e "oltara una /alabra rara 3o /odr,a con"ultarla "obre la .arc0a 3 re/licar con una re"/ue"ta ingenio"a con la 6ue 0iciera caer la ce5a le)antada de "u/erioridad*

196

Frank McCourt

Lo es

O bien /odr,a /racticar el "ilencio tal co.o a/rend, en el e58rcito e ir a lo .,o, 6ue e" lo .e5or de todo /or6ue a la" /er"ona" 6ue ator.entan a otra" /er"ona" con /alabra" rara" no le" gu"ta 6ue )a3a" a lo tu3o*

#nd3 'eter" "e "ienta a .i lado en Introduccin a la Filo"o+,a 3 .e 0abla de un traba5o en un banco, el Manu+acturerX" Tru"t Co./an3, 6ue e"t7 en la calle ;road* ;u"can a gente 6ue de"/ac0e la" "olicitude" de cr8dito" /er"onale", 3 3o /odr,a elegir un turno de cuatro de la tarde a .edianoc0e, o de .edianoc0e a oc0o de la .a(ana* %ice 6ue lo .e5or de e"te traba5o e" 6ue cuando ter.ina" la tarea te /uede" .arc0ar, 6ue nadie traba5a la" oc0o 0ora" entera"* Na3 una /rueba de .ecanogra+,a 6ue a ., no .e da ning9n /roble.a de"/u8" del .odo en 6ue el e58rcito .e arranc de .i /erro 3 .e 0i1o e"cribiente .ecangra+o de la co./a(,a* El banco dice 6ue bueno, 6ue /uedo 0acer el turno de cuatro de la tarde a .edianoc0e, /ara 6ue /ueda ir a cla"e /or la .a(ana 3 dor.ir /or la noc0e* Lo" .i8rcole" 3 lo" )ierne" no tengo cla"e 3 /uedo ec0ar el d,a en lo" al.acene" 3 en lo" .uelle" 3 ganar.e un dinero adicional /en"ando en el d,a en 6ue .i 0er.ano Mic0ael "e licencie de la" Fuer1a" #8rea" 3 .i .adre de5e de recibir la a"ignacin* 'uedo .eter el dinero de lo" .i8rcole" 3 lo" )ierne" en una cuenta "e/arada 3, cuando llegue el d,a, ella no tendr7 6ue ir corriendo a la Con+erencia de San Ficente de 'a9l a /edir co.ida ni 1a/ato"* En el turno del banco e"ta.o" "iete .u5ere" 3 cuatro 0o.bre", 3 lo 9nico 6ue tene.o" 6ue 0acer e" coger .ontone" de "olicitude" de cr8dito" /er"onale" 3 en)iar a lo" "olicitante" noti+icacione" de 6ue "e le" 0a ace/tado o rec0a1ado la "olicitud* #nd3 'eter" .e dice en una /au"a /ara to.ar ca+8 6ue "i )eo alguna )e1 una "olicitud de alg9n a.igo .,o 6ue 0a3a "ido rec0a1ada /uedo ca.biarla 3 /onerla co.o ace/tada* Lo" o+iciale" de cr8dito" 6ue traba5an de d,a u"an un cdigo "encillo, 3 8l .e en"e(ar7 a alterarlo* Fe.o" noc0e tra" noc0e centenare" de "olicitude" de cr8dito"* La gente la" /ide /or6ue )an a tener un 0i5o, /ara ir"e de )acacione", /ara co./rar"e coc0e" o .ueble", /ara con"olidar "u" deuda", /ara ga"to" de 0o"/ital, /ara +unerale", /ara decorar a/arta.ento"* # )ece" ad5untan carta", 3 "i 0a3 alguna buena todo" de5a.o" de e"cribir a .76uina 3 no" la" lee.o" lo" uno" a lo" otro"* Na3 carta" 6ue 0acen llorar a la" .u5ere" 3 6ue dan gana" de llorar a lo" 0o.bre"* Muere un ni(o reci8n nacido 3 0a3 ga"to", 3 no /odr,a el banco a3udarle"* En .arido abandona el 0ogar 3 la "olicitante no "abe 6u8

197

Frank McCourt

Lo es

0acer, dnde acudir* No 0a tenido un traba5o en "u )ida, c.o iba a tenerlo criando tre" 0i5o", 3 nece"ita tre"ciento" dlare" /ara ir tirando 0a"ta 6ue encuentre traba5o 3 una ni(era barata* En 0o.bre /ro.ete 6ue "i el banco le /re"ta 6uiniento" dlare" 8l "e de5ar7 "acar una /inta de "angre todo" lo" .e"e" durante el re"to de "u )ida, 3 dice 6ue e" un buen negocio /or6ue "u "angre e" de un ti/o /oco corriente, aun6ue no e"t7 di"/ue"to a decir cu7l e" de .o.ento, /ero "i el banco le a3uda recibir7 a ca.bio una "angre 6ue )ale tanto co.o el oro, la .e5or garant,a del .undo* El 0o.bre de la "angre e" rec0a1ado 3 #nd3 lo de5a /a"ar, /ero ca.bia el cdigo de la .u5er de"e"/erada con tre" 0i5o" a la 6ue rec0a1aron /or no tener garant,a"* TNo "8 c.o /ueden dar cr8dito" a la" /er"ona" 6ue 6uieren /a"ar"e do" "e.ana" tirada" en la arena de una /la3a de $er"e3, /ara rec0a1ar acto "eguido a una .u5er con tre" 0i5o" 6ue e"t7 entre la e"/ada 3 la /ared Tdice #nd3T* #.igo .,o, la re)olucin e./ie1a a6u,* Ca.bia )aria" "olicitude" cada noc0e /ara de.o"trar lo e"t9/ido 6ue /uede "er un banco* %ice 6ue "abe lo 6ue /a"a de d,a, cuando lo" gili/olla" de lo" o+iciale" de cr8dito" re)i"an la" "olicitude"* O%e Narle.P ONegroP Se le 6uitan /unto"* O'uertorri6ue(oP Se le 6uitan .uc0o" /unto"* Me dice 6ue 0a3 docena" de /uertorri6ue(o" en Nue)a York 6ue "e creen 6ue +ueron ace/tado" /or "u" buena" garant,a", /ero 6ue en todo" lo" ca"o" +ue /or6ue #nd3 'eter" tu)o l7"ti.a de ello"* %ice 6ue en lo" barrio" /e erre e" una co"a .u3 grande "alir el +in de "e.ana a "acar brillo al coc0e* # lo .e5or no )an nunca a ninguna /arte, /ero lo 6ue i./orta e" "acarle brillo, .ientra" lo" )ie5o" "entado" en el u.bral de la /uerta te )en "acar brillo 3 "e beben "u cer)e1a co./rada en botella" de cuartillo en la" bodega", Tito 'uente "uena a todo )olu.en en la radio, lo" )ie5o" .iran a la" c0ica" 6ue "e /a"ean /or la acera .eneando el culo, 0o.bre, e"o e" )i)ir, 0o.bre, e"o e" )i)ir, 3 O6u8 .7" 6uiere"P #nd3 0abla con"tante.ente de lo" /uertorri6ue(o"* %ice 6ue "on la 9nica gente 6ue "abe )i)ir en e"ta .aldita ciudad e"trec0a, 6ue e" una tragedia 6ue no +ueran lo" e"/a(ole" lo" 6ue re.ontaron el Nud"on en )e1 de lo" .aldito" 0olande"e" 3 de lo" .aldito" ingle"e"* Tendr,a.o" "ie"ta", 0o.bre, tendr,a.o" color* No tendr,a.o" El hombre del traje gris* Si e"tu)iera en "u .ano, conceder,a un cr8dito a todo" lo" /uertorri6ue(o" 6ue lo /iden /ara co./rar"e un coc0e, /ara 6ue e"tu)ieran /or toda la ciudad "acando brillo a "u" coc0e" nue)o", bebi8ndo"e "u" cer)e1a" 6ue lle)an en bol"a" de /a/el .arrn, di"+rutando de Tito 3 tonteando con la" c0ica" 6ue "e /a"ean

198

Frank McCourt

Lo es

/or la acera .eneando el culo, c0ica" 6ue lle)an e"a" blu"a" tran"/arente" de ca./e"ina" 3 .edalla" de $e"9" 6ue le" de"can"an en el e"cote, 3 Ono )aldr,a la /ena )i)ir en una ciudad a",P La" .u5ere" de la o+icina "e r,en de lo 6ue dice #nd3, /ero le dicen 6ue "e calle /or6ue 6uieren ter.inar el traba5o 3 largar"e de a6u,* En "u ca"a le" e"/eran "u" 0i5o" 3 "u" .arido"* Cuando ter.ina.o" te./rano )a.o" a to.arno" una cer)e1a 3 8l .e eU/lica /or 6u8 a "u" treinta 3 un a(o" e"tudia +ilo"o+,a en la Eni)er"idad de Nue)a York* Nab,a e"tado en la guerra, no en la de Corea, en la grande de Euro/a, /ero tiene 6ue traba5ar /or la" noc0e" en e"te .aldito banco /or6ue +ue eU/ul"ado del e58rcito en la /ri.a)era de guerra, 3 O)erdad 6ue e" una /errer,aP Cagando, e"o era lo 6ue e"taba 0aciendo, cagando tran6uila.ente 3 en /a1 en una 1an5a +rance"a, 3a "e 0ab,a li./iado 3 "e di"/on,a a abroc0ar"e lo" /antalone" cuando tienen 6ue /re"entar"e un .aldito teniente 3 un "argento, 3 al "argento no "e le ocurre otra co"a 6ue 0acer 6ue /lantar"e ante #nd3 3 acu"arle de 0aber co.etido un acto contra natura con a6uella o)e5a de all,, a /oco" /a"o" de di"tancia* #nd3 reconoce 6ue el teniente ten,a derec0o, en cierto .odo, a "acar conclu"ione" e6ui)ocada", /ue" in.ediata.ente ante" de "ubir"e lo" /antalone" #nd3 ten,a una ereccin 6ue le 0ab,a 0ec0o di+,cil "ubir"e lo" "u"odic0o" /antalone", 3 aun6ue 8l odiaba cual6uier co"a 6ue "e /areciera a un o+icial, le /areci 6ue no )endr,a .al dar eU/licacione": T2;ueno, teniente, /uede 6ue 3o .e 0a3a 5odido a e"a o)e5a o /uede 6ue no .e 0a3a 5odido a e"a o)e5a, /ero lo 6ue intere"a en e"te ca"o e" la /reocu/acin e"/ecial de u"ted /or ., 3 /or .i" relacione" con e"a o)e5a* E"ta.o" en guerra, .i teniente* Yo )engo a6u, a cagar en una 1an5a +rance"a 3 .e encuentro una o)e5a delante de lo" o5o" 3 tengo diecinue)e a(o" 3 no 0e ec0ado un /ol)o de"de el baile del in"tituto, 3 una o)e5a, "obre todo una o)e5a +rance"a, tiene un a"/ecto .u3 tentador, 3 "i 3o le 0e dado la i./re"in de e"tar a /unto de ec0ar.e enci.a de e"a o)e5a, tiene ra1n, .i teniente, lo e"taba, /ero no lo 0ice* El "argento 3 u"ted interru./ieron una bonita relacin*4 Cre, 6ue el "argento "e reir,a, /ero en )e1 de ello .e di5o 6ue 3o era un condenado .entiro"o, 6ue "e .e )e,a a la legua la o)e5a, 6ue "e .e )e,a a la legua 6ue ten,a gana" de o)e5a* Yo lo 0ab,a "o(ado /ero no 0ab,a /a"ado, 3 lo 6ue dec,a era tan in5u"to 6ue le di un e./u5n, no le /egu8, "lo le di un e./u5n, 3 acto "eguido, $e"9", .e a/untaban a la cara con artiller,a de toda" cla"e", /i"tola", carabina", +u"ile" M , 3 ante" de dar.e cuenta .e encontr8 ante un con"e5o de guerra, donde ten,a co.o de+en"or a un ca/it7n borrac0o 6ue .e di5o en /ri)ado 6ue 3o era un 5odeo)e5a" re/ugnante 3 6ue "ent,a no !@A, /oco ante" del +inal de la

199

Frank McCourt

Lo es

/oder e"tar al otro lado, en la acu"acin, /or6ue "u /adre era un )a"co de Montana, 3 all, re"/etaban a la" o)e5a", 3 3o no "8 toda),a "i .e .andaron a la /ri"in .ilitar "ei" .e"e" /or atacar a un o+icial o /or 5oder a una o)e5a* Lo 6ue "a6u8 de todo e"to +ue 6ue .e eU/ul"aron del e58rcito, 3 cuando te /a"a e"o bien /uede" dedicarte a e"tudiar +ilo"o+,a en la Eni)er"idad de Nue)a York*

200

Frank McCourt

Lo es

?>
# cau"a del "e(or Calitri anoto recuerdo" de Li.erick en cuaderno"* 're/aro
li"ta" de calle", de .ae"tro", de cura", de )ecino", de a.igo", de tienda"* E"to3 "eguro de 6ue la gente de la cla"e del "e(or Calitri .e .ira de .anera di+erente de"/u8" de la redaccin de 2La ca.a4* Segura.ente la" c0ica" "e dicen la" una" a la" otra" 6ue 5a.7" e"tar,an di"/ue"ta" a "alir con una /er"ona 6ue "e 0a /a"ado la )ida en una ca.a en la 6ue 6ui17" "e 0ubiera .uerto alguien* %e"/u8", Mike S.all .e dice 6ue 0a o,do contar lo de la redaccin 3 6ue 8"ta 0ab,a con.o)ido a .uc0a gente de la cla"e, c0ico" 3 c0ica"* No 6uer,a 6ue ella "e entera"e de dnde /roced,a 3o, /ero a0ora 6uiere leer la redaccin, 3 de"/u8" de leerla "e le llenan de l7gri.a" lo" o5o" 3 dice: T#3, no "ab,a nada* #3, debi de "er terrible* %ice 6ue le recuerda a %icken", aun6ue 3o no "8 c.o /uede "er e"o /or6ue en %icken" todo ter.ina bien "ie./re* Claro 6ue e"to no "e lo )o3 a decir a Mike S.all, no )a3a a creer"e 6ue e"to3 di"cutiendo con ella* 'odr,a dar"e .edia )uelta 3 )ol)er"e con ;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano* #0ora el "e(or Calitri no" encarga 6ue e"criba.o" una redaccin "obre nue"tra" +a.ilia" en la 6ue inter)enga la ad)er"idad, un .o.ento o"curo, un contratie./o, 3 aun6ue 3o no 6uiero )ol)er al /a"ado 0a3 una co"a relacionada con .i .adre 6ue e"t7 /idiendo 6ue la e"criba*

L# '#&CEL# Cuando e./e1 la guerra 3 "e i./u"o el raciona.iento de lo" ali.ento" en Irlanda, el gobierno o+reci a la" +a.ilia" /obre" /arcela" de tierra en ca./o" de la" a+uera" de Li.erick* Cada +a.ilia /od,a di"/oner de una /arcela de =A> .etro" cuadrado", li./iarla 3 culti)ar en ella la" )erdura" 6ue 6ui"iera* Mi /adre "olicit una /arcela /or la carretera de &o"brien 3 el gobierno le /re"t una /ala 3 una 0or6uilla /ara traba5ar* No" lle) a .i 0er.ano Malac03 3 a ., /ara 6ue le a3ud7"e.o"* Cuando .i 0er.ano Mic0ael )io la /ala "e ec0 a llorar 3 6uer,a )enir ta.bi8n, /ero "lo ten,a cuatro a(o" 3

201

Frank McCourt

Lo es

0abr,a "ido un e"torbo* Mi /adre le di5o, c0i", 6ue cuando )ol)i8"e.o" de &o"brien le traer,a.o" .ora"* 'regunt8 a .i /adre "i .e de5aba lle)ar la /ala, 3 no tard8 en arre/entir.e, /ue" &o"brien e"taba a )ario" kil.etro" de Li.erick* Malac03 0ab,a lle)ado la 0or6uilla al /rinci/io, /ero .i /adre "e la 6uit al )er c.o la agitaba de un lado a otro, a /unto de "acar lo" o5o" a la gente* Malac03 llor 0a"ta 6ue .i /adre le di5o 6ue le de5ar,a traer la /ala a ca"a todo el ca.ino* Mi 0er.ano no tard en ol)idar"e de la 0or6uilla cuando )io a un /erro 6ue e"taba di"/ue"to a correr detr7" de un /alo durante kil.etro" entero", 0a"ta 6ue ec0 e"/u.a de can"ancio 3 "e 6ued tu.bado en el ca.ino con la cabe1a le)antada 3 con el /alo entre la" /ata" 3 tu)i.o" 6ue de5arlo* Cuando .i /adre )io la /arcela "acudi la cabe1a* T&oca" Tdi5oT, roca" 3 /iedra"* Y lo 9nico 6ue 0ici.o" a6uel d,a +ue a.ontonar /iedra" 5unto al .uro ba5o 6ue e"taba a lo largo de la carretera* Mi /adre "e /u"o a "acar /iedra" con la /ala, 3 aun6ue 3o "lo ten,a nue)e a(o" ob"er)8 6ue 0ab,a do" 0o.bre" en la" /arcela" contigua" 6ue 0ablaban entre ",, lo .iraban 3 "e re,an di"creta.ente* 'regunt8 a .i /adre /or 6u8, 3 8l .i".o "olt una ri"a a/agada 3 di5o: T#l de Li.erick le dan la tierra o"cura 3 al del Norte le dan la /arcela llena de /iedra"* Traba5a.o" 0a"ta 6ue o"cureci 3 0a"ta 6ue e"tu)i.o" tan d8bile" de 0a.bre 6ue no 8ra.o" ca/ace" de le)antar una /iedra .7"* No no" i./ortaba nada 6ue .i /adre lle)a"e la 0or6uilla 3 la /ala, 3 no" 0ubiera gu"tado 6ue no" lle)a"e a cue"ta" a no"otro" ta.bi8n* No" di5o 6ue 8ra.o" uno" c0ico" .a3ore", bueno" traba5adore", 6ue nue"tra .adre e"tar,a orgullo"a de no"otro", 6ue to.ar,a.o" t8 3 /an +rito, 3 "e /u"o en .arc0a delante de no"otro" dando e"a" larga" 1ancada" "u3a" 0a"ta 6ue a la .itad del ca.ino de )uelta a ca"a "e detu)o de /ronto* TFue"tro 0er.ano Mic0ael Tdi5oT* Le /ro.eti.o" .ora"* Tendre.o" 6ue )ol)er /or la carretera 0a"ta lo" arbu"to"* Malac03 3 3o /rote"ta.o" tanto diciendo 6ue e"t7ba.o" can"ado" 3 no 8ra.o" ca/ace" de dar un /a"o .7", 6ue .i /adre no" di5o 6ue )ol)i8"e.o" a ca"a, 6ue 8l .i".o ir,a /or la" .ora"* Le /regunt8 /or 6u8 no /od,a coger la" .ora" al d,a "iguiente, 3 8l di5o 6ue 0ab,a /ro.etido la" .ora" a Mic0ael /ara e"a noc0e, no /ara el d,a "iguiente, 3 "e .arc0 con la /ala 3 la 0or6uilla al 0o.bro* Cuando Mic0ael no" )io e./e1 a llorar, .ora", .ora"* Se call cuando le di5i.o":

202

Frank McCourt

Lo es

T'a/7 e"t7 en la carretera de &o"brien cogi8ndote la" .ora", a", 6ue de5a de llorar 3 d85ano" co.er el /an +rito 3 to.ar el t8* 'odr,a.o" 0aberno" co.ido una 0oga1a entera entre lo" do", /ero .i .adre di5o: T%e5ad algo /ara )ue"tro /adre* -u8 tonto e" Tdi5o, "acudiendo la cabe1aT, 0aber )uelto 0a"ta all, /ara coger la" .ora"* %e"/u8" .ir a Mic0ael, 6ue e"taba a la /uerta atento al calle5n e"/erando 6ue a/areciera .i /adre, 3 )ol)i a "acudir la cabe1a, /ero .eno"* Mic0ael no tard en )er a .i /adre 3 "ubi corriendo /or el calle5n gritando: T'a/7, /a/7, O0a" tra,do la" .ora"P O,.o" 6ue /a/7 dec,a: TEn "eguida, Mic0ael, en "eguida* %e5 la /ala 3 la 0or6uilla de /ie en un rincn 3 )aci lo" bol"illo" de "u abrigo en la .e"a* Nab,a tra,do .ora", .ora" negra", grande" 3 5ugo"a", de e"a" 6ue "e encuentran en lo alto de lo" arbu"to" 3 /or detr7", donde no llegan lo" ni(o", .ora" 6ue 0ab,a recogido a o"cura" en &o"brien* Se .e 0i1o la boca agua 3 /regunt8 a .i .adre "i /od,a co.er.e una .ora, 3 ella .e di5o: T',de"ela a Mic0ael, "on "u3a"* No .e 0i1o +alta /ed,r"ela* Me dio la .ora .a3or, la .7" 5ugo"a, 3 dio otra a Malac03* O+reci .ora" a .i .adre 3 a .i /adre /ero ello" di5eron 6ue no, gracia", 6ue la" .ora" eran de 8l* No" o+reci a Malac03 3 a ., otra .ora a cada uno 3 no"otro" la ace/ta.o"* Yo /en"8 6ue "i 3o tu)iera una" .ora" co.o e"a" .e la" 6uedar,a toda" /ara .,, /ero Mic0ael era di+erente, 3 6ui17" no "e le ocurr,a otra co"a /or6ue "lo ten,a cuatro a(o"* %e"de entonce" +ui.o" a la /arcela todo" lo" d,a" .eno" lo" do.ingo" 3 la de"/e5a.o" de roca" 3 de /iedra" 0a"ta 6ue llega.o" a la tierra 3 a3uda.o" a .i /adre a /lantar /atata", 1ana0oria" 3 cole"* # )ece" lo de57ba.o" "olo 3 )ag7ba.o" /or la carretera, bu"c7ba.o" .ora" 3 no" co.,a.o" tanta" 6ue no" daba diarrea* Mi /adre di5o 6ue no tardar,a.o" en recoger nue"tra co"ec0a, /ero 6ue 8l no e"tar,a /ara recogerla* En Li.erick no 0ab,a traba5o 3 lo" ingle"e" bu"caban a gente 6ue traba5ara en "u" +7brica" b8lica"* # 8l le co"taba traba5o ace/tar la idea de traba5ar /ara lo" ingle"e" de"/u8" de c.o no" 0ab,an tratado, /ero el dinero era tentador, 3 en )i"ta de 6ue lo" a.ericano" 0ab,an entrado en la guerra, "in duda "e deb,a de tratar de una cau"a 5u"ta* Se .arc0 a Inglaterra con centenare" de 0o.bre" 3 de .u5ere"* La .a3or,a de ello" en)iaban dinero a "u" ca"a", /ero 8l "e ga"taba el "u3o en la"

203

Frank McCourt

Lo es

taberna" de Co)entr3 3 "e ol)id de 6ue ten,a +a.ilia* Mi .adre ten,a 6ue /edir dinero a "u .adre 3 +iado en el col.ado de Dat0leen OXConnell* Ten,a 6ue /edir co.ida de li.o"na en la Con+erencia de San Ficente de 'a9l o donde "e la dieran* %ec,a 6ue "er,a un gran ali)io /ara no"otro" 3 6ue e"tar,a.o" "al)ado" cuando llegara el .o.ento de recoger nue"tra" /atata", nue"tra" 1ana0oria", nue"tro" ri6u,"i.o" re/ollo"* #0, entonce" ", 6ue co.er,a.o" bien, 3 "i %io" era bueno /od,a en)iarno" un 0er.o"o /eda1o de 5a.n, 3 a6uello no era /edir de.a"iado cuando "e )i),a en Li.erick, la ca/ital del 5a.n de toda Irlanda* Lleg el d,a, 3 ella /u"o en el carrito al ni(o nue)o, #l/0ie* 'idi /re"tado un "aco de lle)ar carbn al "e(or Nannon, el )ecino* TLo llenare.o" Tdi5o* Yo lle)aba la 0or6uilla 3 Malac03 lle)aba la /ala, /ara 6ue no "acara lo" o5o" a la gente con la" /9a"* Mi .adre no" di5o: TNo agit8i" e"a" 0erra.ienta" u o" dar8 un buen la/o en lo" .orro"* En gol/e en la boca* Cuando llega.o" a &o"brien 0ab,a otra" .u5ere" 6ue ca)aban en la" /arcela"* Si 0ab,a alg9n 0o.bre en el ca./o e" 6ue era )ie5o 3 no e"taba ca/acitado /ara traba5ar en Inglaterra* Mi .adre "alud /or enci.a del .uro ba5o a alguna" .u5ere", a6u, 3 all7, 3 cuando no le re"/ondieron ella di5o: T%eben de 0aber"e 6uedado "orda" toda" de tanto agac0ar"e* %e5 a #l/0ie en el carrito delante del .uro de la /arcela 3 di5o a Mic0ael 6ue cuidara del ni(o 3 6ue no +uera a bu"car .ora"* Malac03 3 3o "alta.o" el .uro, /ero ella tu)o 6ue "entar"e en 8l, /a"ar la" /ierna" /or enci.a 3 ba5ar"e /or el otro lado* Se 6ued "entada un .o.ento 3 di5o: TNo 0a3 nada en el .undo co.o una /atata nue)a con "al 3 .ante6uilla* %ar,a lo" do" o5o" /or una* Cogi.o" la /ala 3 la 0or6uilla 3 +ui.o" a la /arcela, /ero bien /od,a.o" 0aberno" 6uedado en ca"a /ara lo 6ue cogi.o" all,* La tierra e"taba toda),a +re"ca, reci8n .o)ida 3 eUca)ada, 3 lo" 0o3o" donde 0ab,an e"tado la" /atata", la" 1ana0oria" 3 lo" re/ollo" 0er),an de lo.brice"* TOE" 8"ta la /arcela buenaP T.e /regunt .i .adre* TLo e"* La recorri de arriba aba5o* La" otra" .u5ere" "e a+anaban agac07ndo"e 3 recogiendo co"a" del "uelo* Me di cuenta de 6ue 6uer,a decirle" algo, /ero ta.bi8n .e di cuenta de 6ue ella co./rend,a 6ue era in9til* Fui a recoger la /ala 3 la 0or6uilla 3 ella .e grit: T\%85ala"] Ya no no" "ir)en de nada, a0ora 6ue "e 0an lle)ado todo* Yo 6ui"e decir algo, /ero ella ten,a la cara tan /7lida 6ue te., 6ue .e /ega"e 3 )ol), atr7", "altando el .uro*

204

Frank McCourt

Lo es

Ella cru1 ta.bi8n el .uro, "ent7ndo"e, /a"ando la" /ierna" /or enci.a, 6ued7ndo"e "entada otra )e1, 0a"ta 6ue Mic0ael di5o: TMa.7, O/uedo ir a bu"car .ora"P T'uede" Tdi5o ellaT* 'uede", 6u8 .7" da*

Si al "e(or Calitri le gu"ta e"te relato /uede 6ue .e lo 0aga leer ante la cla"e 3 lo" de.7" le)antar,an lo" o5o" al cielo 3 dir,an: 2M7" .i"eria*4 'uede 6ue la" c0ica" tu)ieran l7"ti.a de ., /or lo de la ca.a, /ero 3a e" "u+iciente, "in duda* Si "igo e"cribiendo acerca de .i in+ancia .i"erable .e dir7n: 2;a"ta, ba"ta, la )ida 3a e" ba"tante dura, no"otro" tene.o" nue"tro" /ro/io" /roble.a"*4 %e .odo 6ue, a /artir de a0ora, e"cribir8 relato" 6ue cuenten 6ue .i +a.ilia "e tra"lada a la" a+uera" de Li.erick donde todo el .undo e"t7 bien ali.entado 3 li./io de ba(ar"e una )e1 a la "e.ana, /or lo .eno"*

205

Frank McCourt

Lo es

?
'add3 #rt0ur McKo)ern .e ad)ierte de 6ue "i "igo e"cuc0ando e"a .9"ica
de 5a11 ruido"a )o3 a acabar co.o lo" 0er.ano" Lennon, tan a.ericani1ado 6ue .e )o3 a ol)idar del todo de 6ue "o3 irland8", 3 6u8 "er8 entonce"* No .e "ir)e de nada decirle cu7nto /od,an e.ocionar"e lo" Lennon con $a.e" $o3ce* Ql .e dir,a: T#3, $a.e" $o3ce, 3 una lec0e* Yo .e cri8 en el condado de Ca)an 3 /or all, nadie 0ab,a o,do 0ablar de 8l, 3 "i no .ira" /or donde anda" acabar7" larg7ndote a Narle. a bailar el jitterbug con la" c0ica" negra"* Me dice 6ue 8l )a a un baile irland8" el "7bado /or la noc0e, 3 6ue "i tengo "entido co.9n ir8 con 8l* Slo 6uiere bailar con c0ica" irlande"a", /or6ue "i baila" con la" a.ericana" no "abe" nunca lo 6ue te lle)a"* En la Ca"a $aeger, en la a)enida LeUington, e"t7 Micke3 Carton con "u con5unto 3 &ut0ie Morri""e3 canta El amor de una madre es una bendicin * En el tec0o gira una gran bola de cri"tal 6ue "al/ica el "aln de baile de /unto" /lateado" 6ue +lotan* En cuanto 'add3 #rt0ur entra /or la /uerta 3a e"t7 bailando el )al" con la /ri.era c0ica a la 6ue in)ita a bailar* No le cue"ta ning9n traba5o "acar a la" c0ica" a bailar, 3 c.o )a a co"tarle traba5o con "u .etro oc0enta 3 cinco, "u /elo negro 3 ri1ado, "u" ce5a" negra" 3 e"/e"a", "u" o5o" a1ule", el 0o3uelo 6ue tiene en la barbilla, "u .odo tran6uilo de o+recer una .ano 6ue dice: 2#rriba, .uc0ac0a4, de una .anera tal 6ue la .uc0ac0a no "o(ar,a con decir 6ue no a a6uella a/aricin de 0o.bre, 3 cuando "alen a la /i"ta, "ea cual "ea el baile, )al", :oD<trot, lind , t+o<step, 8l la lle)a "in dirigirle ca"i una .irada, 3 cuando )uel)e a aco./a(arla a "u a"iento ella e" la en)idia de toda" la" c0ica" 6ue "ueltan ri"ita" en lo" a"iento" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared* Fiene al bar, donde 3o .e e"to3 to.ando una cer)e1a /or "i "ir)e /ara dar.e )alor* Me /regunta /or 6u8 no bailo* T%e"de luego, Ode 6u8 )ale )enir a6u, "i no baila" con e"a" c0ica" e"tu/enda" 6ue e"t7n a lo largo de la /aredP Tiene ra1n* La" c0ica" e"tu/enda" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared "on co.o la" c0ica" del Notel Crui"e de Li.erick, con la di+erencia de 6ue lle)an )e"tido" 6ue no "e )er,an nunca en Irlanda, de "eda 3 ta+et7n 3 de te5ido" 6ue a ., .e re"ultan de"conocido", ro"ado", /ardo" ro5i1o", a1ule" claro", adornado" a6u, 3 all7 con lacito" de enca5e, )e"tido" 6ue no lle)an 0o.brera",

206

Frank McCourt

Lo es

tan r,gido" en la /arte delantera 6ue cuando la c0ica "e )uel)e a la derec0a el )e"tido "e 6ueda donde e"t7* Lle)an el /elo "u5eto con al+ilere" 3 /eineta" /or .iedo a 6ue le" caiga abundante.ente 0a"ta lo" 0o.bro"* Se 6uedan "entada" con la" .ano" en el rega1o, "u5etando bol"ito" de +anta",a, 3 "lo "onr,en cuando 0ablan entre ella"* #lguna" c0ica" "e 6uedan "entada" /ie1a tra" /ie1a, "in 6ue le" 0agan ca"o lo" 0o.bre", 0a"ta 6ue "e )en obligada" a bailar con la" c0ica" 6ue e"t7n a "u lado* &ecorren la /i"ta dando /i"otone" 3 cuando ter.ina la /ie1a )an al bar a to.ar ga"eo"a o naran5ada, la bebida de la" /are5a" de c0ica"* No /uedo decir a 'add3 6ue /re+iero 6uedar.e donde e"to3, a "al)o en el bar* No /uedo decirle 6ue ir a cual6uier cla"e de baile .e /roduce una "en"acin de )ac,o 3 de n7u"ea", 6ue aun6ue una c0ica "e le)antara a bailar con.igo 3o no "abr,a 6u8 decirle* 'odr,a con"eguir bailar un )al", tachn, tachn , /ero 5a.7" /odr,a /arecer.e a lo" 0o.bre" 6ue e"t7n en la /i"ta, 6ue "u"urran co"a" al o,do a la" c0ica" 3 le" 0acen re,r con tanta" gana" 6ue a/ena" "on ca/ace" de bailar durante un .inuto entero* ;uck "ol,a decir, en #le.ania, 6ue "i ere" ca/a1 de 0acer re,r a una c0ica, 3a le 0a" llegado 0a"ta .edia /ierna* 'add3 )uel)e a bailar 3 )iene al bar con una c0ica 6ue "e lla.a Maura, 3 .e dice 6ue Maura tiene una a.iga, %olore", 6ue e" t,.ida /or6ue e" irlandoJ a.ericana 3 .e /regunta "i 6uiero bailar con ella, en )i"ta de 6ue 3o nac, a6u, 3 6ue 0ar,a.o" buena /are5a /or6ue ella no conoce lo" baile" irlande"e" 3 3o no 0ago .7" 6ue o,r e"a .9"ica de 5a11 con"tante.ente* Maura .ira a 'add3 3 "onr,e* Ql le de)uel)e la "onri"a 3 .e gui(a un o5o a .,* T'erdonad* Fo3 a )er "i %olore" e"t7 bien TJdice ella, 3 cuando "e 0a .arc0ado, 'add3 .e dice en )o1 ba5a 6ue /ien"a ir"e con ella a "u ca"a de"/u8"* E" ca.arera 5e+e del re"taurante Sc0ra++t 3 tiene a/arta.ento /ro/io, a0orra /ara )ol)er a Irlanda 3 8"ta )a a "er la noc0e de "uerte de 'add3* Me dice 6ue debo "er a.able con %olore", 6ue nunca "e "abe, 3 )uel)e a gui(ar.e un o5o* TCreo 6ue e"ta noc0e )o3 a encontrar .i agu5ero Tdice* Mi agu5ero* E"o .i".o .e gu"tar,a a .,, claro, /ero 3o no lo dir,a de e"e .odo* Me gu"ta .7" decir lo 6ue dec,a Mike3 Mollo3 en Li.erick, lo lla.aba la eUcitacin* Si ere" co.o 'add3 3 la" .u5ere" irlande"a" "e ec0an en tu" bra1o", lo .7" /robable e" 6ue la" con+unda" 3 toda" /a"an a "er un agu5ero, 0a"ta 6ue conoce" a la c0ica 6ue te gu"ta 3 8"ta te 0ace darte cuenta de 6ue no 0a )enido al .undo /ara tirar"e de e"/alda" /ara darte gu"to a ti* Yo no /odr,a /en"ar e"o 5a.7" de Mike S.all, ni "i6uiera de %olore", 6ue e"t7 all, al

207

Frank McCourt

Lo es

lado, "onro57ndo"e 3 t,.ida co.o 3o* 'add3 .e da un coda1o 3 .e dice, 0ablando /or el lado de la boca: TIn),tala a bailar, /or el a.or de %io"* Lo 9nico 6ue .e "ale e" un .ur.ullo, 3 tengo la "uerte de 6ue Micke3 Carton e"t7 tocando un )al" 3 &ut0ie canta 1a un bello condado en #rlanda, 6ue e" el 9nico baile en el 6ue /uedo no 6uedar /or tonto* %olore" .e "onr,e 3 "e "onro5a 3 3o .e "onro5o a .i )e1 3 lo" do" /a"ea.o" nue"tro" "onro5o" /or la /i"ta .ientra" no" +lotan /or la cara /untito" /lateado"* Si 3o .e tro/ie1o, ella .e "igue de tal .odo 6ue el tro/ie1o "e con)ierte en un /a"o de baile, 3 al cabo de un rato creo 6ue "o3 Fred #"taire 3 6ue ella e" Kinger &oger" 3 la 0ago girar, con)encido de 6ue la" c0ica" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared la ad.iran 3 "e .ueren de gana" de bailar con.igo* Ter.ina el )al" 3 aun6ue 3o e"to3 di"/ue"to a "alir de la /i"ta /or .iedo a 6ue Micke3 "e arran6ue con un lind o con un jitterbug, %olore" "e 6ueda 6uieta co.o diciendo: 2O'or 6u8 no baila.o" e"toP4 Y /i"a con tanta "eguridad 3 tiene un tacto tan ligero 6ue 3o .iro a la" de.7" /are5a", lo garbo"a" 6ue "on, 3 no .e cue"ta ning9n traba5o 0acerlo con %olore", "ea lo 6ue "ea, 3 la e./u5o, tiro de ella 3 la 0ago girar co.o una /eon1a 0a"ta 6ue e"to3 "eguro de 6ue toda" la" c0ica" .e ob"er)an 3 en)idian a %olore", 0a"ta 6ue e"to3 tan /agado de ., .i".o 6ue no .e do3 cuenta de 6ue 0a3 una c0ica "entada cerca de la /uerta 6ue lle)a una .uleta 6ue a"o.a /or donde no deb,a, 3 cuando .i /ie "e enganc0a con ella "algo )olando 3 caigo en lo" rega1o" de la" c0ica" e"tu/enda" 6ue e"t7n "entada" a lo largo de la /ared, la" cuale" "e .e 6uitan de enci.a con rude1a 3 con 0o"tilidad co.entando 6ue a alguna" /er"ona" no "e le" deb,a de5ar /a"ar a la /i"ta de baile "i no "aben aguantar lo 6ue beben* 'add3 e"t7 en la /uerta rodeando a Maura con el bra1o* Se r,e, /ero ella no* Maura .ira a %olore" co.o /ara .ani+e"tarle "u condolencia, /ero %olore" .e a3uda a le)antar.e 3 .e /regunta "i .e encuentro bien* Se acerca Maura 3 le dice algo al o,do 3 luego .e dice a .,: TO-uiere" ocu/arte de %olore"P TS,* 'add3 3 ella "e .arc0an 3 %olore" dice 6ue a ella ta.bi8n le gu"tar,a .arc0ar"e* Fi)e en -ueen" 3 .e dice 6ue en realidad no tengo /or 6u8 aco./a(arla 0a"ta "u .i".a ca"a, 6ue el tren E e" ba"tante "eguro* No /uedo decirle 6ue .e gu"tar,a aco./a(arla 0a"ta "u ca"a con la e"/eran1a de 6ue .e in)ite a /a"ar 3 de 6ue /ueda 0aber algo de eUcitacin* Sin duda tiene a/arta.ento /ro/io, 3 e" /o"ible 6ue "ienta tanta l7"ti.a de ., /or 0aber.e tro/e1ado de e"e .odo con la .uleta 6ue no tenga )alor de 0acer.e .arc0ar

208

Frank McCourt

Lo es

3 e"tar,a.o" lo" do" en "u ca.a en .eno" de nada, caliente", de"nudo", loco" el uno /or el otro, /erdi8ndono" la .i"a, 6uebrantando el "eUto .anda.iento una 3 otra )e1 3 "in 6ue no" i./orta"e un /edo de )iolini"ta* Cuando el tren E da banda1o" o +rena bru"ca.ente no" a/reta.o" el uno contra el otro 3 3o 0uelo "u /er+u.e 3 "iento "u .u"lo contra el .,o* E" buena "e(al 6ue no "e a/arte de .,, 3 cuando .e de5a cogerla de la .ano e"to3 en la gloria 0a"ta 6ue "e /one a 0ablar de Nick, "u no)io, 6ue e"t7 en la Marina, 3 3o )uel)o a de5ar "u .ano en "u rega1o* No entiendo a la" .u5ere" de e"te .undo, a Mike S.all, 6ue to.a cer)e1a con.igo en el &ock3 3 de"/u8" )a corriendo a reunir"e con ;ob, 3 a0ora a 8"ta 6ue .e 0ace coger el tren E 0a"ta la 9lti.a /arada, en la calle [!* 'add3 #rt0ur no 0abr,a aguantado una co"a a",* En la "ala de baile "e 0abr,a a"egurado de 6ue no 0ab,a ning9n Nick en la Marina ni nadie en ca"a 6ue +uera a ob"taculi1ar "u" /lane" /ara toda la noc0e* Si 0ubiera "urgido alguna duda, 8l "e 0abr,a ba5ado del tren en la /ri.era e"tacinM entonce", O/or 6u8 no 0ago 3o lo .i".oP Yo 0e "ido "oldado de la "e.ana en Fort %iU, 0e adie"trado /erro", )o3 a la uni)er"idad, leo libro", 3 a0ora .e )eo dando rodeo" +urti)o" /or la" calle" /rUi.a" a la Eni)er"idad de Nue)a York /ara no encontrar.e con ;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano, 3 aco./a(ando a "u ca"a a una c0ica 6ue e"t7 /en"ando en ca"ar"e con otro* 'arece co.o "i todo el .undo tu)iera a alguien, %olore" a "u Nick, Mike S.all a "u ;ob, 3 'add3 #rt0ur 3a 0a e./e1ado 0ace un buen rato "u noc0e de eUcitacin con Maura en Man0attan, 3 O6u8 cla"e de i.b8cil "o3 3o /ara )ia5ar 0a"ta la 9lti.a e"tacin de la l,neaP Cuando e"to3 di"/ue"to a ba5ar.e en la e"tacin "iguiente 3 a .arc0ar.e "in .7", ella .e coge de la .ano 3 .e dice 6ue "o3 .u3 agradable, 6ue "o3 un buen bailar,n, 6ue 0a "ido una .ala "uerte lo de la .uleta, 6ue /odr,a.o" 0aberno" /a"ado toda la noc0e bailando, 6ue le gu"ta .i .anera de 0ablar, e"e de5e tan cuco, 6ue "e nota 6ue e"to3 bien educado, 6u8 bien 6ue )a3a a la uni)er"idad, 3 6ue no entiende /or 6u8 )o3 con 'add3 #rt0ur, 6uien, 3a "e )e,a, no ten,a buena" intencione" con Maura* Me a/rieta la .ano 3 .e dice 6ue "o3 .u3 a.able /or 0aberla aco./a(ado 0a"ta "u ca"a 3 6ue no .e ol)idar7 nunca, 3 "iento "u .u"lo contra el .,o 0a"ta la 9lti.a e"tacin, 3 cuando no" le)anta.o" /ara ba5arno" del tren tengo 6ue inclinar.e /ara di"i.ular la eUcitacin 6ue .e /al/ita en lo" /antalone"* Me o+re1co a aco./a(arla 0a"ta "u ca"a /ero ella "e 6ueda ante una /arada de autob9" 3 .e dice 6ue )i)e .7" le5o", en -ueenX" Fillage, 3 6ue, de )erdad, no tengo /or 6u8 aco./a(arla todo el ca.ino, 6ue e"tar7 bien en el autob9"* Me )uel)e a a/retar la .ano 3 3o .e /regunto "i 0a3 alguna e"/eran1a de 6ue

209

Frank McCourt

Lo es

8"ta "ea .i noc0e de "uerte 3 de 6ue acabe loco de /a"in en la ca.a co.o 'add3 #rt0ur* Mientra" e"/era.o" el autob9" .e )uel)e a coger la .ano 3 .e cuenta todo lo de Nick, 6ue e"t7 en la Marina, 6ue al /adre de ella no le gu"ta /or6ue e" italiano, 3 le dedica in"ulto" de todo ti/o cuando no e"t7 delante, 6ue la .adre de ella ", 6ue a/recia a Nick, /ero no lo reconoce nunca /or "i llega a ca"a "u /adre borrac0o 3 +urio"o 3 de"tro1a lo" .ueble", 6ue no "er,a la /ri.era )e1* La" noc0e" /eore" "on cuando )iene de )i"ita el 0er.ano de %olore", De)in, 3 /lanta cara a "u /adre, 3 e" incre,ble la" /alabrota" 6ue "ueltan 3 c.o +orce5ean /or el "uelo* De)in e" de+en"a de l,nea en la Eni)er"idad de Ford0a. 3 /uede co./etir con "u /adre* TO-u8 e" un de+en"a de l,neaP TONo "abe" 6u8 e" un de+en"a de l,neaP TNo* TEre" el /ri.er c0ico 6ue 0e conocido 6ue no "abe lo 6ue e" un de+en"a de l,nea* C0ico* Tengo )einticuatro a(o" 3 .e lla.a c0ico, 3 .e /regunto "i en #.8rica 0a3 6ue 0aber cu./lido lo" cuarenta /ara "er un 0o.bre* %urante todo el ca.ino tengo la e"/eran1a de 6ue la" co"a" le )a3an tan .al con "u /adre 6ue ella tenga un "itio /ro/io donde )i)ir, /ero no, )i)e con "u" /adre", 3 "e acabaron .i" "ue(o" de una noc0e de eUcitacin* Cabr,a /en"ar 6ue una .uc0ac0a de "u edad tendr,a un "itio /ro/io /ara )i)ir, /ara /oder in)itar a ti/o" co.o 3o 6ue la aco./a(a.o" 0a"ta el +inal del tra3ecto* # ., .e da igual 6ue .e a/riete la .ano .il )ece"* O%e 6u8 te "ir)e 6ue te a/rieten la .ano en un autob9" en /lena noc0e en -ueen" "i no 0a3 la /ro.e"a de un /oco de eUcitacin al +inal del )ia5eP Fi)e en una ca"a donde 0a3 una e"tatua de la Firgen Mar,a 3 un /75aro de color ro"a en el 5ardincillo de la /arte delantera* No" 6ueda.o" ante la /e6ue(a cancela de 0ierro 3 3o .e /regunto "i deber,a be"arla 3 /onerla en un e"tado tal 6ue /odr,a.o" .eterno" detr7" de un 7rbol /ara 0acer la eUcitacin, /ero "e o3e dentro un rugido: TMaldita "ea, %olore", .ete a6u, el culo, 0a3 6ue )er 6u8 de"+ac0ate1, /re"entarte en ca"a a e"ta 0ora, .aldita "ea, 3 dile a e"e .ierda .aldito 6ue "e largue corriendo o lo .ato* Y ella dice 2#34, 3 entra corriendo* Cuando llego a ca"a de Mar3 OX;rien todo" e"t7n le)antado" 3 e"t7n to.ando /anceta con 0ue)o", "eguido" de ron 3 roda5a" de /i(a en al.,bar e"/e"o* Mar3 da una calada a "u cigarrillo 3 .e ec0a una .irada de co./licidad*

210

Frank McCourt

Lo es

T'arece 6ue lo /a"a"te bien anoc0e*

211

Frank McCourt

Lo es

?=
Cuando
lo" e./leado" del turno de d,a abandonan "u" de"/ac0o" en el banco, llega ;ride3 Stoke" con "u +regona 3 "u cubo /ara li./iar tre" /i"o"* Lle)a tra" de ", a ra"tra" un "aco grande de lona, lo llena con lo" de"/erdicio" de la" /a/elera" 3 lo arra"tra 0a"ta el .ontacarga" /ara )aciarlo en alguna /arte del "tano* #nd3 'eter" le dice 6ue deber,a tener .7" "aco" de lona /ara no tener 6ue "ubir 3 ba5ar tanta" )ece", 3 ella dice 6ue el banco no le 6uiere dar ni un "aco de lona .7", con lo barato" 6ue "on* 'odr,a co./r7r"elo" ella, /ero e"t7 traba5ando /or la" noc0e" /ara /agar lo" e"tudio" a "u 0i5o, 'atrick, en la Eni)er"idad de Ford0a., 3 no /ara /ro/orcionar "aco" de lona a la Manu+acturerX" Tru"t Co./an3* Toda" la" noc0e" llena el "aco do" )ece" en cada /i"o, 3 e"o "igni+ica 6ue tiene 6ue 0acer "ei" )ia5e" al "tano* #nd3 intenta eU/licarle 6ue "i tu)iera "ei" "aco" de lona /odr,a llenar el .ontacarga" una "ola )e1, 3 a", "e a0orrar,a tanto traba5o 3 energ,a 6ue /odr,a ter.inar ante" 3 )ol)er a "u ca"a con 'atrick 3 con "u .arido* TOMi .aridoP Se .at 0ace die1 a(o" de tanto beber* TLo "iento Tdice #nd3* T'ue" 3o no lo "iento en ab"oluto* Mane5aba de.a"iado bien lo" /u(o", 3 3o lle)o toda),a la" "e(ale"* 'atrick ta.bi8n la" lle)a* # 8l no le i./ortaba dar de gol/e" al /e6ue(o 'atrick /or toda la ca"a 0a"ta 6ue el /e6ue(,n 3a no /od,a ni llorar, 3 una noc0e e"taba tan .al 6ue .e lo lle)8 de la ca"a 3 "u/li6u8 al 0o.bre de la ta6uilla del .etro 6ue no" de5ara /a"ar 3 /regunt8 a un /olic,a dnde e"taba C7rita" 3 ello" "e ocu/aron de no"otro" 3 .e con"iguieron e"te traba5o, 3 3o lo agrade1co aun6ue "lo tenga un "aco de lona* #nd3 le dice 6ue no tiene /or 6u8 "er una e"cla)a* TNo "o3 una e"cla)a* %e"de 6ue .e libr8 de e"e loco 0e "ubido en el .undo* -ue %io" .e /erdone, /ero ni "i6uiera +ui a "u entierro* Suelta un "u"/iro 3 "e a/o3a en el .ango de la +regona, 6ue le llega 0a"ta la barbilla, de tan /e6ue(a co.o e"* Tiene lo" o5o" grande" 3 ca"ta(o" 3 no tiene labio" 3 cuando intenta "onre,r no tiene nada con 6u8 "onre,r* E"t7 tan delgada 6ue cuando #nd3 3 3o )a.o" a la ca+eter,a le trae.o" una 0a.burgue"a con 6ue"o, /atata" +rita" 3 un batido /ara )er "i con"egui.o" 6ue co5a un /oco de gra"a enci.a de lo" 0ue"o", 0a"ta 6ue no" da.o" cuenta

212

Frank McCourt

Lo es

de 6ue no toca la co.ida "ino 6ue "e la lle)a a "u ca"a /ara 'atrick, 6ue e"tudia contabilidad en Ford0a.* Ena noc0e no" la encontra.o" llorando 3 .etiendo en el .ontacarga" "ei" "aco" de lona lleno"* Lo" "aco" no" de5an "itio /ara "ubirno" no"otro" ta.bi8n, 3 ba5a.o" con ella /regunt7ndole "i el banco "e 0a )uelto genero"o de /ronto 3 le 0a concedido lo" "aco" de lona* TNo* E" /or .i 'atrick* Se iba a licenciar en Ford0a. dentro de un a(o, /ero .e de5 una nota dici8ndo.e 6ue e"t7 ena.orado de una c0ica de 'itt"burg0 3 6ue "e 0ab,an ido lo" do" a Cali+ornia a e./e1ar una nue)a )ida, 3 3o .e di5e 6ue "i )an a tratar.e a", 3o no e"to3 di"/ue"ta a .atar.e .7" con un "olo "aco de lona, 3 .e recorr, la" calle" de Man0attan 0a"ta 6ue encontr8 una tienda en la calle Canal donde lo" )enden, una tienda c0ina* Cabr,a /en"ar 6ue en una ciudad co.o 8"ta no "er,a di+,cil encontrar "aco" de lona, /ero 3o no "8 6u8 0abr,a 0ec0o 3o "i no 0ubiera "ido /or lo" c0ino"* Llora con .7" +uer1a 3 "e /a"a la .anga del 5er"e3 /or lo" o5o"* T;ueno, "e(ora Stoke" Tdice #nd3* T;ride3 Tdice ellaT* #0ora .e lla.o ;ride3* T;ueno, ;ride3* 'ode.o" ir al "itio de en+rente /ara 6ue co.a" algo 3 co5a" +uer1a"* T#0, no* No tengo a/etito* T-u,tate el delantal, ;ride3* Fa.o" al "itio de en+rente* En la ca+eter,a no" dice 6ue ni "i6uiera 6uiere 3a 6ue la lla.en ;ride3* Se lla.a ;rigid* ;ride3 e" no.bre de +regona, 3 ;rigid tiene un /oco de dignidad* No, no "er,a ca/a1 en ab"oluto de co.er"e una 0a.burgue"a con 6ue"o, /ero "e la co.e, 3 toda" la" /atata" +rita" ba(ada" en to.ate, 3 no" dice 6ue tiene roto el cora1n .ientra" "orbe el batido con /a5ita* #nd3 le /ide 6ue no" eU/li6ue /or 6u8 0a decidido de /ronto co./rar"e lo" "aco" de lona* Ella no lo "abe* %ice 6ue 0a3 algo en 6ue 'atrick "e 0a3a .arc0ado de e"e .odo 3 en lo" recuerdo" de c.o le /egaba "u .arido 6ue le abri una /uertecita en la cabe1a, 3 e" lo 9nico 6ue /uede decir ella al re"/ecto* Se acabaron lo" tie./o" del "aco 9nico* #nd3 dice 6ue e"to no tiene /ie" ni cabe1a* Ella e"t7 de acuerdo /ero 3a no le i./orta* Nace .7" de )einte a(o" 6ue de"e.barc del 'ueen Mar "iendo una .uc0ac0a "ana ilu"ionada /or #.8rica, 3 0a3 6ue )erla a0ora, un e"/anta/75aro"* ;ueno, ta.bi8n "e acabaron "u" tie./o" de e"/anta/75aro", 3 le encantar,a to.ar"e una racin de tarta de .an1ana "i la tienen* #nd3 dice 6ue 8l e"tudia retrica, lgica, +ilo"o+,a, /ero 6ue a6uello "e le e"ca/a, 3 ella dice 6ue tardan .uc0o en "er)ir la tarta de .an1ana*

213

Frank McCourt

Lo es

Tengo 6ue leer libro", tengo 6ue e"cribir traba5o" de cur"o, /ero e"to3 tan ob"e"ionado /or Mike S.all 6ue .e 6uedo "entado en la )entana de la biblioteca 3 ob"er)o "u" .o)i.iento" /or la /la1a Ra"0ington entre el edi+icio /rinci/al de la uni)er"idad 3 el club New.an, donde )a ella entre cla"e 3 cla"e a /e"ar de 6ue no e" catlica* Cuando e"t7 con ;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano, "e .e cae el al.a a lo" /ie" 3 .e "uena en la cabe1a e"a cancin 6ue dice Me pregunto ?ui>n la estar besando ahora, aun6ue "8 .u3 bien 6ui8n la e"t7 be"ando a0ora, el Se(or $ugador de F9tbol #.ericano en /er"ona, 6ue inclina "u cuer/o de no)enta 3 cinco kilo" /ara a/licarle lo" labio", 3 aun6ue "8 6ue "i no 0ubiera en el .undo ninguna Mike S.all .e caer,a bien, con lo buena /er"ona 6ue e" 3 el buen 0u.or 6ue tiene, toda),a .e dan gana" de con"ultar la 9lti.a /7gina de una re)i"ta de 0i"torieta", donde C0arle" #tla" .e /ro.ete 6ue con "u a3uda .e 0ar8 uno" .9"culo" 6ue .e /er.itir7n ec0ar arena con el /ie a la cara de ;ob la /rUi.a )e1 6ue .e lo encuentre en una /la3a* Cuando llega el )erano "e /one el uni+or.e del Cuer/o de For.acin de O+iciale" /ara la &e"er)a 3 "e .arc0a a Carolina del Norte /ara la in"truccin, 3 Mike S.all 3 3o tene.o" libertad /ara )erno" 3 /a"earno" /or el Kreenwic0 Fillage, /ara co.er en Monte, en la calle Mac%ougal, /ara to.ar cer)e1a en el Caballo ;lanco o en el San &e.o* 'a"ea.o" en el tran"bordador de la i"la de Staten 3 e" encantador e"tar de /ie en la cubierta, cogido" de la .ano, )er c.o retrocede 3 "e cierne la "ilueta de Man0attan, aun6ue 3o no /uedo e)itar /en"ar otra )e1 en a6u8llo" a lo" 6ue obligaron a )ol)er"e con lo" o5o" en+er.o" 3 lo" /ul.one" en+er.o", 3 .e /regunto 6u8 )ida 0ar,an en la" ciudade" 3 en lo" /ueblo" de toda Euro/a de"/u8" de 0aber ati"bado Nue)a York, a6uella" torre" alta" /or enci.a del agua 3 el .odo en 6ue /ar/adean la" luce" al anoc0ecer, .ientra" lo" re.olcadore" 0acen "onar la" bocina" 3 lo" barco" 0acen "onar la" "irena" en la bocana* ONabr,an )i"to 3 o,do todo e"to /or la" )entana" de la i"la de Elli"P OLe" /ro)ocaba dolor el recuerdo, 3 )ol)er,an a intentar alguna )e1 entrar clande"tina.ente en e"te /a,", /or alguna /arte donde no 0ubiera 0o.bre" de uni+or.e 6ue le" le)antaran lo" /7r/ado" 3 6ue le" /al/a"en el /ec0oP Cuando Mike S.all .e /regunta: 2OEn 6u8 /ien"a"P4, 3o no "8 6u8 decir /or .iedo a 6ue .e to.e /or raro /or6ue .e /regunto 6u8 "er,a de a6u8llo" a lo" 6ue obligaron a )ol)er* Si a .i .adre o a .i /adre lo" 0ubieran obligado a )ol)er, 3o no e"tar,a en e"ta cubierta con la" luce" de Man0attan ante ., co.o un "ue(o centelleante*

214

Frank McCourt

Lo es

'or otra /arte, "lo lo" a.ericano" 0acen /regunta" co.o a6u8lla": 2OEn 6u8 /ien"a"P4, o 2O# 6u8 te dedica"P4* En todo" lo" a(o" 6ue /a"8 en Irlanda nadie .e 0i1o nunca /regunta" co.o a6u8lla", 3 "i no +uera /or6ue e"to3 loca.ente ena.orado de Mike S.all, le dir,a 6ue a ella no le i./ortaba lo 6ue /ien"o ni a 6u8 .e dedico /ara ganar.e la )ida* No 6uiero contar de.a"iada" co"a" de .i )ida a Mike S.all /or la )ergWen1a 3 /or6ue no creo 6ue lo entendiera, "obre todo 0abi8ndo"e criado en una ciudad /e6ue(a de #.8rica donde todo el .undo ten,a de todo* 'ero cuando "e /one a 0ablar de "u" tie./o" de &0ode I"land, cuando )i),a con "u abuela, 0a3 nube"* Me 0abla de cuando iba a ba(ar"e en )erano, a /atinar "obre 0ielo en in)ierno, de lo" /a"eo" en carro, lo" )ia5e" a ;o"ton, la" "alida" con c0ico", lo" baile" del in"tituto, de cuando /re/araba el anuario del in"tituto, 3 "u )ida /arece una /el,cula de Noll3wood 0a"ta 6ue "e re.onta a cuando "e "e/araron "u /adre 3 "u .adre 3 la de5aron a ella en Ti)erton con la .adre de 8l* Nabla de cu7nto ec0aba de .eno" a "u .adre 3 de c.o /a" )ario" .e"e" llorando en la ca.a toda" la" noc0e" 0a"ta 6uedar"e dor.ida, 3 a0ora )uel)e a llorar* E"to .e 0ace /reguntar.e "i 3o 0ubiera ec0ado de .eno" a .i +a.ilia "i .e 0ubieran en)iado a )i)ir c.oda.ente con un /ariente* E" di+,cil i.aginar.e 6ue 0abr,a ec0ado de .eno" el .i".o t8 con /an de todo" lo" d,a", la ca.a 0undida in+e"tada de /ulga", un retrete co./artido /or toda" la" +a.ilia" del calle5n* No, a6uello no lo 0abr,a ec0ado de .eno", /ero ", 0abr,a ec0ado de .eno" c.o )i),a con .i .adre 3 .i" 0er.ano", la" con)er"acione" alrededor de la .e"a 3 la" noc0e" 5unto al +uego, cuando )e,a.o" .undo" en la" lla.a", cue)ecilla" 3 )olcane" 3 +or.a" e i.7gene" de toda" cla"e"* Yo 0abr,a ec0ado de .eno" todo a6uello aun6ue 0ubiera )i)ido con una abuela rica, 3 .e daba l7"ti.a Mike S.all, 6ue no ten,a 0er.ano" ni 0er.ana" ni +uego ante el 6ue "entar"e* Me cuenta lo e.ocionada 6ue e"taba el d,a 6ue ter.in la e"cuela ele.ental, 6ue "u /adre iba a 0acer el )ia5e de"de Nue)a York /ara a"i"tir a la +ie"ta, /ero 6ue lla. en el 9lti.o .o.ento /ara decir 6ue ten,a 6ue ir a una co.ida ca./e"tre /ara la" tri/ulacione" de lo" re.olcadore", 3 e"e recuerdo le 0ace )erter l7gri.a" otra )e1* #6uel d,a "u abuela +ul.in /or tel8+ono a "u /adre, le di5o 6ue era un de"graciado in9til 6ue no 0ac,a .7" 6ue ir detr7" de la" +alda", 3 6ue no )ol)iera a /oner lo" /ie" en Ti)erton* #l .eno" ten,a a "u abuela* Sie./re la tu)o, /ara todo* No era .u3 dada a be"ar, ni a abra1ar, ni a arro/ar, /ero ten,a la ca"a li./ia, la ro/a la)ada, la tartera bien /ro)i"ta todo" lo" d,a" /ara la e"cuela* Mike "e "eca la" l7gri.a" 3 dice 6ue no "e /uede tener todo, 3 aun6ue 3o no digo nada .e /regunto /or 6u8 no "e /uede tener todo, o /or lo .eno" /or

215

Frank McCourt

Lo es

6u8 no "e /uede darlo todo* O'or 6u8 no "e /uede li./iar la ca"a, la)ar la ro/a, llenar la tartera, 3 ade.7" be"ar, abra1ar 3 arro/arP E"to no /uedo dec,r"elo a Mike /or6ue ella ad.ira a "u abuela /or lo dura 6ue era, 3 3o /re+erir,a o,r 6ue la abuela /odr,a 0aber abra1ado, be"ado 3 arro/ado* Mientra" ;ob e"t7 en el ca./a.ento del Cuer/o de For.acin de O+iciale" /ara la &e"er)a, Mike .e in)ita a )i"itar a "u +a.ilia* Fi)e en &i)er"ide %ri)e, cerca de la Eni)er"idad de Colu.bia, con "u /adre, #lien, 3 "u nue)a .adra"tra, Stella* Su /adre e" ca/it7n de un re.olcador de la Co./a(,a de &e.olcadore" %al1ell, 6ue o/era en el /uerto de Nue)a York* Su .adra"tra e"t7 e.bara1ada* Su abuela, Voe, 0a )enido de &0ode I"land a /a"ar una te./orada 0a"ta 6ue Mike "e in"tale 3 "e aco"tu.bre a Nue)a York* Mike .e dice 6ue a "u /adre le gu"ta 6ue lo lla.en ca/it7n, 3 cuando 3o le digo: 2;ueno" d,a", ca/it7n4, 8l carra"/ea 0a"ta 6ue la" +le.a" le re"uenan en la garganta 3 .e a/rieta la .ano 0a"ta 6ue cru5en lo" nudillo" /ara 6ue .e entere de lo 0o.bre 6ue e"* Stella dice: 2Nola, cari(o4, 3 .e be"a en la .e5illa* Me dice 6ue ella ta.bi8n e" irlande"a 3 6ue e" agradable )er 6ue #lberta "ale con c0ico" irlande"e"* Na"ta ella dice: 2C0ico"4, 3 e"o 6ue e" irlande"a* La abuela e"t7 ec0ada en el "o+7 del cuarto de e"tar con la" .ano" detr7" de la cabe1a, 3 cuando Mike .e /re"enta, Voe "acude el +le6uillo 0acia delante 3 dice: TOC.o te )aP Se .e e"ca/a de la boca la re"/ue"ta* T-u8 bien )i)e, ec0ada en el "illn* Ella .e .ira +i5a.ente 3 "8 6ue 0e dic0o lo 6ue no debo, 3 .e "iento inc.odo cuando Mike 3 Stella )an a otra 0abitacin /ara .irar un )e"tido 3 3o .e 6uedo de /ie en el centro del cuarto de e"tar .ientra" el ca/it7n +u.a un /itillo 3 lee el 9ail 5e+s * Nadie .e 0abla, 3 3o .e /regunto c.o e" ca/a1 Mike S.all de .arc0ar"e 3 de5ar.e all, de /ie con el /adre 3 la abuela 6ue no .e 0acen ca"o* Yo no "8 nunca 6u8 decir a la gente en e"ta" "ituacione"* O%eber,a /reguntar: 2O-u8 tal .arc0a el negocio de lo" re.olcadore"P4, o deber,a decir a la abuela 6ue 0a criado e"tu/enda.ente a MikeP Mi .adre, en Li.erick, 5a.7" de5ar,a a nadie en el centro de la 0abitacin de e"a .anera* Le dir,a: 2Si8nte"e 3 no" to.are.o" una buena ta1a de t84, /or6ue en lo" calle5one" de Li.erick e"t7 .al )i"to no 0acer ca"o a alguien, 3 e"t7 /eor )i"to toda),a ol)idar"e de la ta1a de t8* E" raro 6ue un 0o.bre co.o el ca/it7n, 6ue tiene un buen traba5o, 3 "u .adre 6ue e"t7 en el "o+7 no "e .ole"ten en o+recer.e algo o "i 6uiero "entar.e* No "8 c.o e" ca/a1 Mike de de5ar.e a", de /ie, aun6ue "8 6ue "i le

216

Frank McCourt

Lo es

"ucediera alguna )e1 a ella, "e li.itar,a a "entar"e 3 a 0acer 6ue todo" "e "intieran alegre", tal co.o 0ace .i 0er.ano Malac03* O-u8 /a"ar,a "i .e "entaraP OMe dir,an: 2No.bre, 6u8 +re"cura la tu3a, "entarte "in 6ue te in)iten4P OO no dir,an nada 3 "e e"/erar,an a 6ue .e .arc0ara /ara 0ablar de ., a .i" e"/alda"P Fan a 0ablar de ., cuando no e"t8 delante, en todo ca"o, 3 co.entar7n 6ue ;ob e" un c0ico .uc0o .7" agradable 3 6ue e"t7 .u3 atracti)o con "u uni+or.e del Cuer/o de For.acin de O+iciale" /ara la &e"er)a, aun6ue 6ui17" 0ubieran dic0o lo .i".o de ., "i .e 0ubieran )i"to con .i uni+or.e ca6ui de )erano 3 con .i" galone" de cabo* Lo dudo* Segura.ente lo /re+erir7n a 8l, con "u t,tulo de bac0iller 3 "u" o5o" li./io" 3 "ano" 3 "u +uturo 0alagWe(o 3 "u car7cter alegre, bien ata)iado con el uni+or.e de o+icial* Y 3o "8 /or lo" libro" de 0i"toria 6ue a lo" irlande"e" no lo" a/reciaron nunca all, en Nue)a Inglaterra, 6ue 0ab,a /or toda" /arte" letrero" 6ue dec,an 2Irlande"e" ab"tener"e4* ;ueno, 3o no 6uiero /edir nada a nadie 3 e"to3 di"/ue"to a dar.e .edia )uelta 3 a largar.e, cuando a/arece /or el /a"illo Mike, tan rubia 3 tan "onriente, 3 di"/ue"ta a ir a dar un /a"eo 3 a cenar en el Fillage* Me dan gana" de decirle 6ue no 6uiero tener nada 6ue )er con la gente 6ue te de5a /lantado de /ie en el centro de la 0abitacin 3 6ue /one letrero" rec0a1ando a lo" irlande"e", /ero ella e" tan )i)a 3 alegre 3 tiene lo" o5o" tan a1ule", e" tan li./ia 3 tan a.ericana 6ue creo 6ue "i .e di5era 6ue .e 6ueda"e all, de /ie /ara "ie./re, 3o 0ar,a co.o un /erro, .enear,a la cola 3 le obedecer,a* %e"/u8", ba5ando en el a"cen"or 0acia la calle, .e dice 6ue 0e dic0o a la abuelita algo 6ue no deb,a, 6ue la abuelita tiene "e"enta 3 cinco a(o" 3 traba5a .uc0o cocinando 3 li./iando la ca"a 3 6ue no le gu"ta 6ue le 0agan co.entario" de li"tillo /or6ue "e /a"a uno" .inuto" de"can"ando en el "o+7* Lo 6ue 6uiero decirle 3o e": 2#3, 6ue "e 5oda tu abuela 3 "u cocina 3 "u li./ie1a* Tiene co.ida 3 bebida, ro/a" 3 .ueble" de "obra, 3 agua corriente +r,a 3 caliente 3 no le +alta el dinero, 3 Ode 6u8 de.onio" "e 6ue5aP Na3 /or todo el .undo .u5ere" 6ue cr,an +a.ilia" grande" 3 6ue no )ienen con la.entacione", 3 tu abuela e"t7 all, re/o"ando "obre el culo 3 6ue57ndo"e de 6ue tiene 6ue cuidar de un a/arta.ento 3 de una" /oca" /er"ona"* -ue "e 5oda tu abuela, )uel)o a decir4* E"to e" lo 6ue 6uiero decir, "lo 6ue tengo 6ue tragar.e .i" /alabra" /or "i Mike S.all "e o+ende 3 no )uel)e a )er.e nunca .7", 3 e" .u3 di+,cil ir /or la )ida "in decir lo 6ue te )iene a la boca* E" di+,cil e"tar con una c0ica gua/a co.o ella /or6ue a ella no le co"tar,a nada nunca encontrar a otro 3 "egura.ente 3o tendr,a 6ue bu"car.e una c0ica 6ue no +uera tan bonita 3 a

217

Frank McCourt

Lo es

la 6ue no le i./orta"en .i" o5o" en+er.o" 3 6ue no tenga el bac0illerato, aun6ue /uede 6ue una c0ica 6ue no +uera tan bonita .e o+reciera una "illa 3 una ta1a de t8 3 /uede 6ue 3o no tu)iera 6ue tragar.e la" /alabra" con"tante.ente* #nd3 'eter" "ie./re .e dice 6ue la )ida e" .7" "encilla con la" c0ica" de a"/ecto corriente, "obre todo con la" 6ue tienen la" teta" /e6ue(a" o no tienen teta", /or6ue "ie./re agradecen la .enor atencin 6ue "e le" /re"ta, 3 una de ella" /odr,a inclu"o a.ar.e /or ., .i".o, co.o dicen en la" /el,cula"* Yo no /uedo /en"ar "i6uiera 6ue Mike S.all tiene teta", teniendo en cuenta c.o re"er)a todo el cuer/o /ara la noc0e de boda" 3 /ara la luna de .iel, 3 a ., .e cau"a dolor i.aginar.e a ;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano, 0aciendo la eUcitacin con ella en la noc0e de boda"*

El 5e+e de .uelle de carga del #l.ac8n ;aker 3 Rillia." .e )e en el .etro 3 .e dice 6ue /uedo traba5ar en )erano, cuando lo" 0o.bre" "e )an de )acacione"* Me de5a traba5ar de oc0o a .ediod,a, 3 el "egundo d,a, de"/u8" de ter.inar, )o3 a /ie 0a"ta lo" #l.acene" 'ortuario" /ara )er "i /uedo to.ar.e un bocadillo con Norace* Suelo /en"ar 6ue e" el /adre 6ue .e 0ubiera gu"tado tener, a /e"ar de 6ue 8l e" negro 3 3o "o3 blanco* Si 3o di5era a6uello a alguien del al.ac8n .e ec0ar,an del .uelle de carga a carca5ada"* Ql .i".o debe "aber c.o 0ablan de lo" negro", 3 "in duda o3e +lotar en el aire la /alabra negro* Cuando 3o traba5aba con 8l en el .uelle de carga .e /reguntaba c.o era ca/a1 de no recurrir a lo" /u(o"* En )e1 de ello, ba5aba la cabe1a 3 ec0aba una "onri"ita, 3 a ., .e daba la i./re"in de 6ue 6ui17" +uera un /oco "ordo o retra"ado .ental, "i no +uera /or6ue 3o "ab,a 6ue no era "ordo 3 6ue el .odo en 6ue 0ablaba de 6ue "u 0i5o e"taba e"tudiando en Canad7 de.o"traba 6ue "i 0ubiera tenido la o/ortunidad 0abr,a ido a la uni)er"idad 8l .i".o* Sale de una ca"a de co.ida" de la calle Laig0t, 3 cuando .e )e, "onr,e* TO0, 0o.bre* #lgo .e deb,a decir 6ue )en,a"* Tengo un bocadillo gigante de un kil.etro, 3 cer)e1a* Co.e.o" en el .uelle, Ode acuerdoP Me di"/ongo a ba5ar 0a"ta el .uelle /or la calle Laig0t, /ero 8l .e obliga a de")iar.e* No 6uiere 6ue lo" 0o.bre" del al.ac8n no" )ean* Le +a"tidiar,an todo el d,a* Se reir,an 3 /reguntar,an a Norace cu7ndo 0ab,a conocido a .i .adre* E"o .e da gana" de de"a+iarle" 3 .e incita toda),a .7" a ir /or la calle Laig0t* TNo, 0o.bre Tdice 8lT* #0rrate tu" e.ocione" /ara co"a" .7" i./ortante"*

218

Frank McCourt

Lo es

TE"to e" una co"a i./ortante, Norace* TNo e" nada, 0o.bre* E" ignorancia* T%eber,a.o" de+enderno"* TNo, 0i5o* %io", .e e"t7 lla.ando 0i5o* TNo, 0i5o* No tengo tie./o de de+ender.e* No 6uiero entrar en "u terreno* Yo e"co5o .i" /elea"* Tengo un 0i5o en la uni)er"idad* Tengo una .u5er 6ue e"t7 en+er.a 3 "igue li./iando o+icina" /or la noc0e en la calle ;road* C.ete tu bocadillo, 0o.bre* E" de 5a.n 3 6ue"o untado" de .o"ta1a, 3 lo ba5a.o" con un litro de cer)e1a &0eingold, /a"7ndono" la botella el uno al otro, 3 3o tengo el /en"a.iento 3 la "en"acin re/entina de 6ue 5a.7" ol)idar8 e"ta 0ora en el .uelle con Norace, con la" ga)iota" 6ue )uelan en c,rculo e"/erando lo 6ue le" /ueda caer 3 lo" barco" en +ila a lo largo del Nud"on e"/erando a 6ue lo" re.olcadore" lo" atra6uen o lo" "a6uen 0a"ta la bocana, con el tr7+ico 6ue tran"curre a nue"tra" e"/alda" 3 /or enci.a de nue"tra" cabe1a" /or la auto/i"ta del Re"t Side, 3 /or la radio, en una o+icina de lo" .uelle", Faug0n Monroe canta 4otones lazos, Norace 6ue .e o+rece otro tro1o de bocadillo dici8ndo.e 6ue no .e )endr,a .al /oner.e uno" kilo" de carne en lo" 0ue"o", 3 "u .irada de "or/re"a cuando e"to3 a /unto de de5ar caer el bocadillo, cuando ca"i lo de5o caer /or la debilidad 6ue tengo en el cora1n 3 /or c.o caen la" l7gri.a" en el bocadillo 3 3o no "8 /or 6u8, no /uedo eU/lic7r"elo a Norace ni a ., .i".o con la +uer1a de e"ta tri"te1a 6ue .e dice 6ue e"to no )ol)er7, e"te bocadillo, e"ta cer)e1a en el .uelle con Norace 6ue .e 0ace "entir.e tan +eli1 6ue lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" llorar /or la tri"te1a de todo e"to, 3 .e "iento tan e"t9/ido 6ue .e gu"tar,a a/o3ar la cabe1a en "u 0o.bro, 3 8l lo entiende /or6ue "e acerca a .,, .e rodea con el bra1o co.o "i 3o +uera "u /ro/io 0i5o, lo" do" negro" o blanco" o nada, 3 no i./orta /or6ue lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" de5ar el bocadillo 3 ba5a una ga)iota donde lo 0e de5ado 3 "e lo traga 3 no" re,.o", Norace 3 3o, 3 8l .e /one en la .ano el /a(uelo .7" blanco 6ue 0e )i"to en .i )ida, 3 cuando 6uiero de)ol)8r"elo "acude la cabe1a* T-u8datelo T.e dice, 3 3o .e digo a ., .i".o 6ue guardar8 e"e /a(uelo 0a"ta .i 9lti.o "u"/iro* Le cuento lo 6ue dec,a .i .adre cuando llor7ba.o": 2#3, debe" de tener la )e5iga cerca del o5o4, 3 8l "e r,e* No /arece i./ortarle 6ue )ol)a.o" a "ubir /or la calle Laig0t, 3 lo" 0o.bre" del .uelle de carga no dicen nada de 8l ni de .i .adre, /or6ue e" di+,cil 0acer da(o a una" /er"ona" 6ue 3a "e e"t7n riendo 3 6ue e"t7n +uera de tu alcance*

219

Frank McCourt

Lo es

220

Frank McCourt

Lo es

??
# )ece" la in)itan a cctele"* Me lle)a con ella 3 3o .e "iento con+u"o )iendo
el .odo en 6ue la gente e"t7 de /ie nari1 con nari1, c0arlando 3 co.iendo co"ita" enci.a de tro1o" de /an duro 3 de galleta" "alada", "in 6ue nadie cante ni cuente un cuento co.o 0ac,an en Li.erick, 0a"ta 6ue e./ie1an a .irar el relo5 3 dicen: 2OTiene" 0a.breP O-uiere" 6ue )a3a.o" a co.er algoP4, 3 "e )an .arc0ando, 3 a e"o lo lla.an una +ie"ta* E" el Nue)a York de la /arte alta, 3 a ., no .e gu"ta nada, "obre todo cuando un 0o.bre de tra5e 0abla con Mike, le dice 6ue e" abogado, .e "e(ala a ., con un ge"to de la cabe1a, le /regunta /or 6u8 )a con un ti/o co.o 3o, en no.bre del cielo, 3 la in)ita a cenar co.o "i ella debiera largar"e con 8l 3 de5ar.e con el )a"o )ac,o, con todo duro 3 "in 6ue nadie cante* Natural.ente, ella dice: 2No, gracia"4, aun6ue "e nota 6ue "e "iente 0alagada 3 3o "uelo /reguntar.e "i le gu"tar,a ir con el "e(or #bogado de Tra5e en )e1 de 6uedar"e con.igo, con un 0o.bre de un barrio /obre 6ue no +ue a la e"cuela "ecundaria 3 6ue .ira el .undo con uno" o5o" 6ue "on co.o agu5ero" de .eada" en la nie)e* Sin duda le gu"tar,a ca"ar"e con alguien 6ue tu)iera lo" o5o" "ano" 3 a1ule" 3 la dentadura blanca e i./ecable, 6ue la lle)ara a cctele", e ir"e a )i)ir lo" do" a Re"tc0e"ter, donde ingre"ar,an en el club de ca./o, 5ugar,an al gol+ 3 to.ar,an .artini" 3 reto1ar,an /or la noc0e ba5o lo" e+ecto" de la ginebra* Yo 3a "8 lo 6ue /re+iero, el Nue)a York del centro, donde 0a3 0o.bre" con barba" 3 .u5ere" con el /elo largo 3 con collare" 6ue leen /oe",a" en lo" ca+8" 3 en lo" bare"* Su" no.bre" "alen en lo" /eridico" 3 en la" re)i"ta", Derouac, Kin"berg, ;rigid Murnag0an* Cuando no )i)en en 7tico" 3 en ca"a" de )ecindad, recorren el /a,"* ;eben )ino en grande" 5arra", +u.an .ari0uana, "e ec0an en el "uelo 3 le" enrolla el 5a11* Le" enrolla* #", e" c.o 0ablan, 3 c0a"can lo" dedo", tienen .arc0a, 0o.bre, tienen .arc0a* Son co.o .i t,o 'a de Li.erick, nada le" i./orta un /edo de )iolini"ta* Si tu)ieran 6ue ir a un cctel o 6ue /oner"e una corbata, "e .orir,an* Ena corbata +ue la cau"a de nue"tra /ri.era de"a)enencia 3 de la /ri.era )e1 6ue )i el genio de Mike S.all* `ba.o" a ir a un cctel, 3 cuando .e reun, con ella ante "u ca"a de a/arta.ento" de &i)er"ide %ri)e ella .e di5o: TO%nde tiene" la corbataP

221

Frank McCourt

Lo es

TE"t7 en ca"a* T'ero e"to e" un cctel* TNo .e gu"ta lle)ar corbata* En el Fillage no la lle)an* T# ., no .e i./orta co.o )a3an en el Fillage* E"to e" un cctel 3 todo" lo" 0o.bre" lle)ar7n corbata* #0ora e"t7" en #.8rica* Fa.o" a ;roadwa3, a una tienda de ro/a de 0o.bre", a co./rarte una corbata* TO'or 6u8 )o3 a co./rar.e una corbata "i tengo una en ca"aP T'or6ue 3o no )o3 a e"a +ie"ta contigo tal co.o )a"* Se a/art de .,, "ubi /or la calle B 0a"ta ;roadwa3, le)ant la .ano, "alt a un taUi "in .irar atr7" /ara )er "i 3o la "egu,a* Yo cog, el tren en la S8/ti.a #)enida 0a"ta Ra"0ington Neig0t", ciego de "u+ri.iento, .aldici8ndo.e a ., .i".o /or .i ter6uedad 3 te.iendo 6ue ella .e abandona"e de+initi)a.ente /or un "e(or #bogado de Tra5e, /ara /oder /a"ar"e el re"to del )erano 3endo a cctele" con 8l 0a"ta 6ue ;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano, )ol)ie"e del Cuer/o de For.acin de O+iciale" /ara la &e"er)a* Na"ta /uede 6ue de5e a ;ob /or el abogado, 6ue ter.ine la carrera 3 "e )a3a a )i)ir a Re"tc0e"ter o a Long I"land, donde todo" lo" 0o.bre" lle)an corbata, donde alguno" tienen una corbata /ara cada d,a de la "e.ana 3 otra enci.a /ara lo" acto" "ociale"* 'odr,a "er +eli1 3endo al club de ca./o bien )e"tida 3 recordando lo 6ue dec,a "u /adre: una da.a no e"t7 bien )e"tida 0a"ta 6ue no "e /one guante" blanco" 0a"ta lo" codo"* 'add3 #rt0ur ba5aba /or la" e"calera", .u3 arreglado, "in corbata, ca.ino de un baile irland8", 3 .e /regunt /or 6u8 no iba con 8l, 6ue a lo .e5or .e encontraba otra )e1 con %olore", 5a, 5a* Fol), atr7" 3 ba58 de nue)o la" e"calera" dici8ndole 6ue no .e i./ortaba no )ol)er a )er a %olore" en e"ta )ida ni en la otra de"/u8" de lo 6ue .e 0ab,a 0ec0o, atraer.e /ara 0acer.e coger el tren E e ir 0a"ta el -ueenX" Fillage 0aci8ndo.e creer 6ue /od,a 0aber algo de eUcitacin al +inal de la noc0e* #nte" de coger el tren 6ue )a 0acia el centro, 'add3 3 3o no" /ara.o" a to.arno" una cer)e1a en un bar de ;roadwa3 3 'add3 .e di5o: T$e"9", O6u8 te /a"aP OE" 6ue tiene" una abe5a en el culoP Cuando le cuento lo de Mike S.all 3 la corbata no .ani+ie"ta la .enor co./ren"in* Me dice 6ue .e e"t7 bien e./leado /or ir /or a0, con la" 5odida" /rote"tante", 3 6ue 6u8 dir,a .i /obre .adre 6ue e"t7 en Li.erick* # ., no .e i./orta lo 6ue dir,a .i .adre* E"to3 loco /or Mike S.all* 'idi un w0i"ke3 3 .e di5o 6ue 3o ta.bi8n deber,a to.ar.e otro, /ara "oltar.e, /ara cal.ar.e, /ara de"/e5ar.e la cabe1a, 3 cuando tu)e do" w0i"ke3" en el cuer/o le cont8 6ue .e gu"tar,a ec0ar.e en un "uelo del Kreenwic0 Fillage +u.ando .ari0uana, co./artiendo una 5arra de )ino con

222

Frank McCourt

Lo es

una c0ica de /elo largo, .ientra" C0arlie 'arker, 6ue "onaba en el tocadi"co", no" 0ac,a "ubir +lotando 0a"ta el cielo 3 no" )ol),a a ba5ar "ua)e.ente con un 6ue5ido largo, ba5o 3 dulce* 'add3 .e ec0 una .irada +ero1* TArrah, en no.bre de %io", Oe" 6ue .e e"t7" to.ando el /eloP OSabe" cu7l e" tu /roble.aP Lo" /rote"tante" 3 lo" negro"* Slo te +alta ir con 5ud,o", 3 entonce" e"tar7" condenado del todo* Nab,a un 0o.bre 6ue "e e"taba +u.ando una /i/a "entado en el taburete 6ue e"taba 5unto al de 'add3, 3 di5o: TE"o e", 0i5o, e"o e"* %i a tu a.igo a6u, /re"ente 6ue 0a3 6ue tratar"e con la gente de uno* Yo 0e /a"ado toda .i )ida trat7ndo.e con .i gente, ca)ando 0o3o" /ara la co./a(,a tele+nica, irlande"e" todo", nunca 0e tenido el .enor /roble.a, /or6ue, /or %io", .e 0e tratado con .i /ro/ia gente 3 0e )i"to a 5o)encito" 6ue )en,an 3 "e ca"aban con .u5ere" de toda" cla"e" 3 /erd,an la +e, 3 acaban 3endo a )er lo" /artido" de b8i"bol, 3 con e"o 3a e"t7n re.atado"* El )ie5o di5o 6ue conoc,a a un 0o.bre de "u .i".o /ueblo 6ue 0ab,a traba5ado )einticinco a(o" en una taberna de C0eco"lo)a6uia 3 6ue 0ab,a )uelto a "u ca"a /ara e"tablecer"e 3 no ten,a en la cabe1a ni una /alabra de c0eco"lo)aco, 3 todo /or6ue "e 0ab,a tratado con "u gente, con lo" /oco" irlande"e" 6ue /udo encontrar all,, 6ue todo" e"taban unido", gracia" a %io" 3 a Su Santa Madre* El )ie5o di5o 6ue le gu"tar,a in)itarno" a beber algo en 0onor de lo" 0o.bre" 3 de la" .u5ere" de Irlanda 6ue "e tratan con "u gente, de tal .odo 6ue cuando nace un ni(o "aben 6ui8n e" el /adre 3 6ue, /or Cri"to, 3 %io" le /erdone la .anera de 0ablar, e"o e" lo .7" i./ortante de todo, "aber 6ui8n e" el /adre* #l1a.o" la" co/a" 3 brinda.o" /or todo" lo" 6ue "e tratan con "u gente 3 "aben 6ui8n e" el /adre* 'add3 "e inclin 0acia el )ie5o 3 lo" do" 0ablaron de la /atria, 6ue e" Irlanda, aun6ue el )ie5o no la 0ab,a )i"to de"de 0ac,a cuarenta a(o" 3 ten,a la e"/eran1a de 6ue lo enterraran en el 0er.o"o /ueblo de Kort, 5unto a "u /obre 3 anciana .adre irlande"a 3 5unto a "u /adre, 6ue 0i1o "u /arte en la larga luc0a contra el /8r+ido tirano "a5n, 3 al1 "u co/a /ara cantar: 9ios sal)e a #rlanda, dicen los h>roes, 9ios sal)e a #rlanda, dicen todos, Si morimos en el alto pat!bulo, $ en el campo de batalla, $h, ?u> importa, si caemos por Er!n.

223

Frank McCourt

Lo es

Se 0undieron .7" 3 .7" en "u w0i"ke3 3 3o .e 6ued8 .irando el e"/e5o de la barra /regunt7ndo.e 6ui8n e"t7 be"ando a0ora a Mike S.all, de"eando /oder /a"ear.e /or la" calle" con ella /ara 6ue la gente )ol)iera la cabe1a 3 3o +uera la en)idia de todo" "in eUce/cin* 'add3 3 el )ie5o "lo .e 0ablaban /ara recordar.e 6ue 0ab,an .uerto /or Irlanda .ile" de 0o.bre" 3 de .u5ere" 6ue no e"tar,an nada contento" de .i conducta, tal co.o )o3 /or a0, con e/i"co/aliano", traicionando a la cau"a* 'add3 )ol)i a dar.e la e"/alda 3 3o .e 6ued8 .irando +i5a.ente lo 6ue /od,a )er de ., .i".o re+le5ado en el e"/e5o 3 a"o.br7ndo.e del .undo en 6ue .e encontraba* El )ie5o "e inclinaba de )e1 en cuando /or detr7" de 'add3 /ara decir.e: 2Tr7tate con tu gente, tr7tate con tu gente*4 E"to3 en Nue)a York, la tierra de lo" libre" 3 la /atria de lo" )aliente", /ero e"/eran 6ue .e co./orte co.o "i "iguiera en Li.erick, irland8" en toda" la" oca"ione"* E"/eran 6ue "lo "alga con c0ica" irlande"a" 6ue .e a"u"tan con el .odo en 6ue e"t7n "ie./re en gracia de %io", diciendo 6ue no a todo 3 a todo", a no "er 6ue "e trate de un 'add3 ;o(iga 6ue 6uiera e"tablecer"e en una gran5a con terreno en &o"co..on 3 criar "iete 0i5o", tre" )aca", cinco o)e5a" 3 un cerdo* No "8 /or 6u8 0e )uelto a Irlanda "i tengo 6ue e"cuc0ar lo" tri"te" relato" de lo" "u+ri.iento" de Irlanda 3 bailar con c0ica" de ca./o, )a6uilla" de Mullingar, carne de /ie" a cabe1a* No tengo en la cabe1a .7" 6ue a Mike S.all, rubia, de o5o" a1ule", delicio"a, 6ue "e de"li1a /or la )ida con "u +acilidad de e/i"co/aliana, la c0ica toda a.ericana, 6ue lle)a en la cabe1a dulce" recuerdo" de Ti)erton, el /ueblecito de &0ode I"land, de la ca"a donde la cri "u abuela, del dor.itorio con )i"illo" 6ue "e agitaban "ua)e.ente en la" )entana" 6ue do.inaban el r,o Narranga"ett, la ca.a 0ec0a con "7bana", .anta", al.o0ada" en cantidad, la cabe1a rubia "obre la al.o0ada llena de "ue(o" de eUcur"ione", /a"eo" en carro, )ia5e" a ;o"ton, c0ico" c0ico" c0ico", 3 la abuelita 6ue /re/ara /or la .a(ana el de"a3uno nutriti)o todo a.ericano /ara 6ue "u .uc0ac0ita /ueda /a"ar"e todo el d,a encantando 0a"ta el culo a todo" lo" c0ico", c0ica", /ro+e"ore", 3 a cual6uiera con 6uien "e encuentre, entre ello" a ., 3 "obre todo a .,, "entado /rendado en el taburete del bar* El w0i"ke3 .e de5 algo o"curo en la cabe1a 3 e"tu)e di"/ue"to a decir a 'add3 3 al )ie5o 6ue e"taba 0arto de lo" "u+ri.iento" de Irlanda 3 6ue no /uedo )i)ir en do" /a,"e" al .i".o tie./o* 'ero en )e1 de ello lo" de58 a lo" do", de /ali6ue en "u" taburete" de bar, 3 +ui andando de"de la calle ba5ando /or ;roadwa3, 0a"ta la calle [!, B, con la e"/eran1a de 6ue "i e"/eraba

lo "u+iciente /odr,a ec0ar una o5eada a Mike S.all, a la 6ue traer,a a "u ca"a

224

Frank McCourt

Lo es

el "e(or #bogado de Tra5e, una o5eada 6ue 6uiero 3 no 6uiero ec0ar, 0a"ta 6ue un /oli en un coc0e /atrulla .e lla.a 3 .e dice: TCircule, a.igo, toda" la" c0ica" de la e"cuela ;arnard "e 0an ido a aco"tar* Circule, .e dice el /oli, 3 3o lo 0ice /or6ue era in9til intentar decirle 6ue "8 6ui8n la e"t7 be"ando a0ora, 6ue "in duda a0ora e"t7 en el cine con el bra1o del abogado a "u alrededor, con la" /unta" de lo" dedo" colgando al borde de "u /ec0o 6ue e"t7 re"er)ado /ara la luna de .iel, 6ue /uede 0aber un be"o o un a/retn entre lo" bocado" de /alo.ita", 3 e"to3 a6u, en ;roadwa3 .irando la" /uerta" de la Eni)er"idad de Colu.bia 6ue e"t7 en la acera de en+rente 3 no "8 0acia dnde )ol)er.e, de"eando /oder encontrar una c0ica de Cali+ornia o de Okla0o.a, rubia 3 de o5o" a1ule" co.o Mike S.all, alegre 3 con diente" 6ue no 0an conocido 5a.7" un dolor ni una carie", alegre /or6ue "u )ida e"t7 arreglada de tal .odo 6ue ter.inar7 la carrera 3 "e ca"ar7 con un c0ico agradable, lo lla.a c0ico, 3 "e a"entar7 con /a1, tran6uilidad 3 co.odidad, co.o dec,a .i .adre* El /oli )ol)i a acercar"e a ., 3 .e di5o 6ue "iguiera circulando, a.igo, 3 3o intent8 cru1ar la calle B con un /oco de dignidad /ara 6ue 8l no /udiera "e(alar.e con el dedo 3 decir a "u co./a(ero: 2#ll7 )a otro mic% de la Fie5a 'atria /erdido /or el w0i"ke34* Ello" no "ab,an ni le" i./ortar,a "aber 6ue todo a6uello /a"aba /or6ue Mike S.all 0ab,a 6uerido 6ue 3o .e /u"iera corbata 3 3o .e 0ab,a negado* El bar Re"t End e"taba abarrotado de e"tudiante" de la Eni)er"idad de Colu.bia, 3 3o /en"8 6ue "i .e to.aba una cer)e1a /odr,a .e1clar.e con ello" 3 /a"ar /or uno de ello", 6ue tienen una categor,a "u/erior a la de lo" e"tudiante" de la Eni)er"idad de Nue)a York* 'odr,a enca/ric0ar"e de ., una rubia 3 0acer.e ol)idar a Mike S.all, aun6ue 3o no creo 6ue /udie"e 6uit7r.ela de lo" /en"a.iento" aun6ue "e .etiera entre .i" "7bana" la /ro/ia ;rigitte ;ardot* Era co.o "i e"tu)iera en la ca+eter,a de la Eni)er"idad de Nue)a York, con el .odo de di"cutir de a6uello" e"tudiante" de Colu.bia a )o1 en cuello "obre la )acuidad de la )ida, lo ab"urdo 6ue e" todo 3 6ue lo 9nico 6ue i./orta e" la elegancia cuando e"t7" "o.etido a /re"in, 0o.bre* Cuando )iene e"e cuerno del toro 3 te ro1a la cadera "abe" 6ue 8"e e" el .o.ento de la )erdad, 0o.bre* L8ete a Ne.ingwa3, 0o.bre, l8ete a $* 'aul Sartre, 0o.bre* Ello" "aben lo 6ue 0a3* Si 3o no tu)iera 6ue traba5ar en banco", .uelle", al.acene", tendr,a tie./o /ara "er un e"tudiante uni)er"itario co.o e" debido 3 "u"/irar /or la )acuidad* Me gu"tar,a 6ue .i /adre 3 .i .adre 0ubieran tenido )ida"

225

Frank McCourt

Lo es

re"/etable" 3 .e 0ubieran en)iado a la uni)er"idad /ara 6ue 3o /udiera /a"ar.e el tie./o en lo" bare" 3 en la" ca+eter,a" contando a todo el .undo cu7nto ad.iro a Ca.u" /or "u in)itacin diaria al "uicidio 3 a Ne.ingwa3 /or arrie"gar"e al cuerno del toro en el co"tado* S8 6ue "i tu)iera tie./o 3 dinero "u/erar,a a todo" lo" e"tudiante" de Nue)a York en cuanto a de"e"/eracin, aun6ue 5a.7" /odr,a contar nada de e"to a .i .adre /or6ue ella dir,a: TArrah, en no.bre de %io", Oe" 6ue no tiene" "alud, 1a/ato" 3 un buen /eloP O-u8 .7" 6uiere"P Me beb, .i cer)e1a 3 .e /regunt8 6u8 /a," e" 8"te en el 6ue lo" /oli" te dicen 6ue circule", en el 6ue la gente te /one .ierda de /alo.a en el bocadillo de 5a.n, en el 6ue una c0ica 6ue e"t7 co./ro.etida a e"tar co./ro.etida con un 5ugador de +9tbol a.ericano .e de5a /or6ue no .e /ongo corbata, en el 6ue una .on5a bauti1a a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, a /e"ar de 6ue 8"te "u+ri en un ca./o de concentracin 3 "e .erece 6ue lo de5en en "u e"tado de 5ud,o "in .ole"tar a nadie, en el 6ue lo" e"tudiante" uni)er"itario" co.en 3 beben 0a"ta "aciar"e 3 "u"/iran /or el eUi"tenciali".o 3 la )acuidad de todo, 3 lo" /oli" te )uel)en a decir, circule* Fol), a "ubir a /ie /or ;roadwa3, /a"ando /or delante de la Eni)er"idad de Colu.bia, 0a"ta Ra"0ington Neig0t" 3 llegu8 al /uente Keorge Ra"0ington, de"de donde /od,a conte./lar el r,o Nud"on a a.bo" lado"* Ten,a la cabe1a llena de nube" o"cura" 3 de ruido" 3 de un ir 3 )enir de Li.erick 3 de %ac0au 3 de Ed Dlein, donde Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, un de"/o5o, +ue "al)ado /or lo" .ilitare" a.ericano", 3 .e iba 3 .e )en,a de la cabe1a .i .adre con E.er, la de Ma3o, 3 Mike S.all, la de &0ode I"land, 3 'add3 #rt0ur "e re,a 3 .e dec,a: Nunca bailar7" con la" c0ica" irlande"a" con e"o" o5o" co.o do" agu5ero" de .eada" en la nie)e, 3 3o conte./l8 el r,o a a.bo" lado" 3 "ent, l7"ti.a de ., .i".o 0a"ta 6ue el cielo "e ilu.in .7" all7 3 el "ol 6ue "al,a )ia5 de torre en torre con)irtiendo a Man0attan en colu.na" de oro*

226

Frank McCourt

Lo es

?@
#lguno" d,a" .7" tarde .e lla.a de"0ec0a en l7gri.a"* E"t7 en la calle, 3
.e /regunta "i 6uiero ir a recogerla en la e"6uina de la calle B 3 ;roadwa3* Na tenido /roble.a" con "u /adre, no tiene dinero 3 no "abe 6u8 0acer* Me e"t7 e"/erando en la e"6uina, 3 en el .etro .e dice 6ue "e 0ab,a )e"tido con intencin de lla.ar.e 3 de )er.e, a /e"ar de 6ue 3o .e /lantara con +ir.e1a en la cue"tin de la" corbata", /ero "u /adre 0ab,a dic0o 6ue no, 6ue ella no "al,a, 3 ella 0ab,a dic0o 6ue ",, 6ue "al,a, 3 8l le 0ab,a dado un /u(eta1o en la boca, 6ue "e le e"taba 0inc0ando, 3a lo )e,a 3o* Ella 0ab,a "alido corriendo de la ca"a de "u /adre 3 3a no /od,a )ol)er* Mar3 OX;rien dice 6ue 0a tenido "uerte* Eno de lo" 0u8"/ede" 0a )uelto a Irlanda a ca"ar"e con la .uc0ac0a de una ca"a /rUi.a 3 "u 0abitacin 0a 6uedado libre* En cierto .odo .e alegro de 6ue "u /adre le 0a3a /egado un /u(eta1o, /or6ue ella acudi a ., en )e1 de a ;ob, 3 no cabe duda de 6ue e"to "igni+ica 6ue .e /re+iere a .,* Natural.ente, ;ob e"t7 de"contento 3 al cabo de /oco" d,a" "e /re"enta en la /uerta lla.7ndo.e irlande"ito /at7n 3 tra/acero 3 dici8ndo.e 6ue .e )a a /artir la cara, /ero 3o a/arto la cabe1a 3 8l e"ta./a el /u(o en la /ared 3 tiene 6ue ir"e al 0o"/ital /ara 6ue "e lo e"ca3olen* Cuando "e .arc0a .e a.ena1a con )ol)er a )er.e 3 .e dice 6ue .7" .e )ale 6ue .e )a3a reconciliando con .i Nacedor, aun6ue cuando .e lo encuentro uno" d,a" .7" tarde en la Eni)er"idad de Nue)a York .e o+rece la .ano "ana co.o .ue"tra de a.i"tad 3 3o no )uel)o a )erlo 5a.7"* 'uede 6ue "iga lla.ando a Mike S.all a .i" e"/alda", /ero 3a e" de.a"iado tarde, 3 ella ni "i6uiera deber,a 0ablarle, /ue" 3a .e 0a de5ado entrar en "u 0abitacin 3 en "u ca.a, ol)id7ndo"e de 6ue e"taba re"er)ando el cuer/o /ara la noc0e de boda" 3 /ara la luna de .iel* La noc0e 6ue 0ace.o" la eUcitacin /or /ri.era )e1 .e dice 6ue la 0e de"/o5ado de "u )irginidad, 3 no "8 "i deber,a "entir.e cul/able o tri"te, /ero no /uedo "entir.e a",, "obre todo "abiendo 6ue "o3 el /ri.ero, el 6ue "e 6ueda /ara "ie./re en el recuerdo de cual6uier c0ica, co.o dec,an en el e58rcito* No /ode.o" 6uedarno" en la /en"in de Mar3 OX;rien, /or6ue no re"i"ti.o" la tentacin de .eterno" en la .i".a ca.a 3 no" dirigen .irada" de co./licidad* 'add3 #rt0ur de5a de 0ablar.e de+initi)a.ente, 3 3o no "8 "i lo 0ace /or religio"idad o /or /atrioti".o, "i "e 0a en+adado /or6ue e"to3 con una /er"ona 6ue no e" ni catlica ni irlande"a*

227

Frank McCourt

Lo es

El ca/it7n .anda recado de 6ue e"t7 di"/ue"to a /a"ar a Mike una cantidad de dinero todo" lo" .e"e", 3 e"o le /er.ite al6uilar un a/arta.ento /e6ue(o en ;rookl3n* # ., .e gu"tar,a )i)ir con ella, /ero al ca/it7n 3 a la abuela le" /arecer,a una de"0onra, de .odo 6ue al6uilo un a/arta.ento de agua +r,a /ara ., en el @B de la calle %owning, en el Kreenwic0 Fillage* Lo lla.an a/arta.ento de agua +r,a, /ero 3o no "8 /or 6u8* Tiene agua caliente /ero no tiene cale+accin, a/arte de una e"tu+a grande de 6uero"eno 6ue "e /one tan ro5a 6ue te.o 6ue )a3a a re)entar* Lo 9nico 6ue /uedo 0acer /ara calentar.e e" co./rar.e una .anta el8ctrica en lo" al.acene" Mac3 3 enc0u+arla con un cable largo 6ue .e /er.ite .o)er.e de un "itio a otro* Na3 una ba(era en la cocina, 3 en el /a"illo 0a3 un retrete 6ue debo co./artir con un .atri.onio de italiano" )ie5o" 6ue )i)en en+rente* El )ie5o italiano lla.a a .i /uerta /ara decir.e 6ue debo /oner .i /ro/io /a/el 0igi8nico en el "o/orte del retrete 3 6ue no debo ec0ar .ano del "u3o* %ice 6ue "u e"/o"a 3 8l "e(alan "u /a/el 0igi8nico 3 6ue "i 3o intento u"arlo lo "abr7n, a", 6ue 3a /uedo tener cuidado* Nabla .al el ingl8", 3 cuando e./ie1a a contar.e lo" /roble.a" 6ue tu)o con lo" in6uilino" anteriore" de .i a/arta.ento "e "iente tan i./otente 6ue .e a.ena1a blandiendo el /u(o ante .i cara 3 .e ad)ierte 6ue /uedo .eter.e en un l,o .u3 gordo "i toco "u /a/el 0igi8nico, en un l,o .u3 gordoM /ero .e regala un rollo /ara 6ue )a3a e./e1ando, /ara a"egurar"e de 6ue no toco el "u3o* %ice 6ue "u e"/o"a e" una buena .u5er 3 6ue +ue idea de ella regalar.e el rollo, 6ue e" una .u5er en+er.a 6ue 6uiere )i)ir en /a1 3 "in l,o"* &apiceP Mike encuentra un a/arta.ento /e6ue(o en la calle Nenr3, en ;rookl3n Neig0t"* Tiene cuarto de ba(o /ro/io 3 nadie la ator.enta /or el /a/el 0igi8nico* %ice 6ue .i a/arta.ento e" una )ergWen1a 3 6ue no "abe c.o "o3 ca/a1 de )i)ir de e"e .odo, "in cale+accin, "in un "itio donde cocinar, con italiano" 6ue c0illan /or el /a/el 0igi8nico* Siente l7"ti.a de ., 3 .e de5a 6uedar.e a dor.ir en "u a/arta.ento* 're/ara una" cena" delicio"a", a /e"ar de 6ue cuando "u /adre la ec0 de "u ca"a a /u(eta1o" ni "i6uiera "ab,a 0acer ca+8* Cuando ter.inan la" cla"e", ella )uel)e a &0ode I"land /ara 6ue "u denti"ta le eUa.ine el +le.n 6ue le /ro)oc el /u(o de "u /adre* Yo "igo cur"o" de )erano en la Eni)er"idad de Nue)a York, leo, e"tudio, /re/aro traba5o" de cur"o* Traba5o en el banco, en el turno de .edianoc0e a oc0o, 3 .ane5o la carretilla ele)adora en el #l.ac8n ;aker 3 Rillia." do" d,a" /or "e.ana, "o(ando con Mike S.all, 6ue e"tar7 c.oda 3 a gu"to con "u abuela en &0ode I"land*

228

Frank McCourt

Lo es

Me lla.a /ara decir.e 6ue "u abuela 3a no e"t7 tan en+adada con.igo /or lo 6ue le di5e de lo bien 6ue )i),a* %ice 6ue la abuela 0a"ta le 0a dic0o una co"a agradable de .,* TO-u8 te 0a dic0oP TMe 0a dic0o 6ue tiene" un bonito /elo negro ri1ado, 3 6ue "iente tanto lo 6ue 0a /a"ado con .i /adre 6ue a ella no le i./orta 6ue )enga" a /a"ar a6u, un d,a o do"* %e"/u8" de lo 6ue .e /a" en el banco /uedo ir.e a /a"ar una "e.ana entera en &0ode I"land* En 0o.bre "e "ent a .i lado en un ca+8 de la calle ;road, cerca de donde 3o traba5aba, .e di5o 6ue .e 0ab,a o,do 0ablar la noc0e anterior 3 6ue "e i.aginaba 6ue 3o era irland8", O)erdadP TLo "o3* TS,, bueno, 3o ta.bi8n "o3 irland8", tan irland8" co.o el cerdo de 'add3, /adre de Carlow, .adre de Sligo* E"/ero 6ue no le i./orte, /ero alguien .e dio "u no.bre 3 0e de"cubierto 6ue e"t7 a+iliado a lo" Tea."ter" 3 a la IL#* TJMi carnet de la IL# 0a caducado* TNo i./orta* Yo "o3 organi1ador, 3 e"ta.o" intentando abrirno" /a"o en lo" 5odido" banco", 3 /erdone la .anera de 0ablar* OE"t7 di"/ue"to a colaborar en e"oP T#0, claro* TLo 6ue 6uiero decir e" 6ue u"ted e" el 9nico 6ue 0e.o" encontrado en "u turno 6ue tu)iera lo" .7" .,ni.o" antecedente" "indicale", 3 lo 6ue no" gu"tar,a 6ue 0iciera no e" .7" 6ue de5ar caer alguna" alu"ioncita"* E"ted "abe, 3 ello" "aben, 6ue lo" banco" /agan uno" "ueldo" de .ierda* #", /ue", una alu"ioncita /or a6u, 3 otra /or all7, no de.a"iada" ni de.a"iado /ronto, 3 3a lo )er8 dentro de una" "e.ana"* E"/ere, 3o /agar8 la cuenta* La noc0e "iguiente e" la noc0e del 5ue)e", noc0e de cobro, 3 cuando no" dan lo" talone" el "u/er)i"or dice: TTiene libre el re"to de la noc0e, McCourt* Se a"egura de 6ue le e"t8n e"cuc0ando todo" lo" 6ue traba5an en el turno* TTiene libre e"ta noc0e, McCourt, 3 toda" la" de.7" noc0e", 3 /uede dec,r"elo a "u" a.igo" lo" "indicali"ta"* E"to e" un banco 3 no no" 0ace +alta ning9n .aldito "indicato* La" .ecangra+a", lo" e./leado", no dicen nada* #"ienten con la cabe1a* #nd3 'eter" 0abr,a dic0o algo, /ero 8l "igue en el turno de cuatro a doce* &eco5o .i taln 3, .ientra" e"/ero el a"cen"or, "ale de "u o+icina un e5ecuti)o*

229

Frank McCourt

Lo es

TMcCourt, O)erdadP Yo a"iento con la cabe1a* T%e .odo 6ue e"t7 ter.inando la carrera, O)erdadP T#", e"* TOSe le 0a ocurrido traba5ar con no"otro"P 'odr,a "ubir a bordo, 3 al cabo de tre" a(o" 3a le dar,a.o" un buen "ueldo, de .7" de die1 .il dlare" al a(o* Lo 6ue 6uiero decir e" 6ue e" uno de lo" nue"tro", O)erdadP OIrland8"P TLo "o3* TYo ta.bi8n* 'adre de Ricklow, .adre de %ublin, 3 cuando uno traba5a en un banco co.o 8"te "e le abren la" /uerta", 3a "abe, la #ntigua Orden de lo" Niberniano", lo" Caballero" de Coln, toda" e"a" co"a"* No" ocu/a.o" de nue"tra gente* Si no no" ocu/a.o" no"otro", O6ui8n "e )a a ocu/arP T#caban de de"/edir.e* TO%e de"/edirleP O%e 6u8 de.onio" .e 0ablaP O'or 6u8 lo 0an de"/edidoP T'or de5ar 6ue un organi1ador "indical .e 0abla"e en un ca+8* TONi1o e"oP O%e5 6ue un organi1ador "indical le 0abla"eP TLo 0ice* TE"o +ue una .aldita e"tu/ide1* Mire, a.iguito, 3a 0e.o" "alido de la" .ina" de carbn, 3a 0e.o" "alido de la" cocina" 3 de la" 1an5a"* No no" 0acen +alta lo" "indicato"* OE" 6ue lo" irlande"e" no )an a tener nunca "entido co.9nP Le e"to3 0aciendo una /regunta* Le e"to3 0ablando* Yo no digo nada, ni all, ni .ientra" ba5o en el a"cen"or* No digo nada /or6ue .e 0an de"/edido de e"e banco 3, en todo ca"o, no 0a3 nada 6ue decir* No 6uiero 0ablar de "i lo" irlande"e" )a.o" a tener "entido co.9n, 3 3o no "8 /or 6u8 todo el .undo 6ue .e conoce tiene 6ue decir.e de 6u8 /arte de Irlanda eran "u /adre 3 "u .adre* El 0o.bre 6uiere di"cutir con.igo /ero 3o no 6uiero darle e"e gu"to* E" .e5or 6ue .e .arc0e 3 lo de5e 0a"ta donde 0a crecido, co.o dec,a .i .adre* Cuando .e ale5o .e grita 6ue "o3 un gili/olla", 6ue acabar8 ca)ando 1an5a", re/artiendo barrile" de cer)e1a, "ir)iendo w0i"ke3 a lo" mic%s borrac0ine" en un bar de la cadena 'iedra de ;larne3* T$e"9", Oe" 6ue tiene algo de .alo cuidar de la gente de unoP Tdice, 3 lo raro e" 6ue tiene en la )o1 un tono de tri"te1a, co.o "i 3o +uera un 0i5o "u3o 6ue lo 0ubiera de"ilu"ionado*

230

Frank McCourt

Lo es

Mike S.all .e e"t7 e"/erando en la e"tacin de +errocarril de 'ro)idence, en &0ode I"land, 3 .e aco./a(a a Ti)erton en autob9"* 'or el ca.ino no" /a"a.o" /or una bodega a co./rar una botella de ron 'ilgri., el +a)orito de la abuelita* Voe, la abuela, dice: 2Nola4, /ero no .e o+rece ni la .ano ni la .e5illa* E" 0ora de cenar 3 0a3 corned bee: 3 re/ollo 3 /atata" 0er)ida", /or6ue e"o e" lo 6ue no" gu"ta co.er a lo" irlande"e", "eg9n Voe* %ice 6ue debo de e"tar can"ado del )ia5e 3 6ue "egura.ente .e a/etecer7 beber algo* Mike .e ec0a una .irada 3 .e "onr,e 3 lo" do" "abe.o" 6ue e" Voe la 6ue 6uiere beber algo, ron con Coca Cola* TOY t9, abuelitaP O-uiere" beber algoP T;ueno, no "8, /ero*** e"t7 bien* OFa" a /re/arar t9 la" bebida", #lbertaP TS,* T;ueno, /ue" no te /a"e" con la Coca Cola* Me de"tro1a el e"t.ago* No" "enta.o" en un cuarto de e"tar 6ue e"t7 o"curecido con ca/a" "uce"i)a" de /er"iana", )i"illo", cortina"* No 0a3 libro", re)i"ta", /eridico", 3 lo" 9nico" cuadro" "on +oto" del ca/it7n con "u uni+or.e de teniente del e58rcito 3 una de Mike, un angelito rubio de ni(a* Fa.o" "orbiendo nue"tra" bebida" 3 "e /roduce un "ilencio /or6ue Mike 0a recibido una lla.ada tele+nica 3 e"t7 en el /a"illo, 3 Voe 3 3o no tene.o" nada 6ue decirno"* Me gu"tar,a /oder decir: 2-u8 ca"a tan bonita4, /ero no /uedo, /or6ue no .e gu"ta la o"curidad 6ue 0a3 en e"ta 0abitacin cuando a+uera brilla el "ol* 'or +in, Voe dice en )o1 alta: T#lberta, Ote )a" a /a"ar toda la noc0e 0ablando /or el .aldito tel8+onoP Tiene" un in)itado* E"t7 0ablando con C0arlie Moran T.e dice a .,T* Fueron grande" a.igo" en la e"cuela, /ero 0a3 6ue )er c.o le gu"ta 0ablar, .aldita "ea* Con6ue C0arlie Moran, Oe0P Mike .e de5a "olo con la abuelita en e"ta 0abitacin tenebro"a .ientra" ella "e dedica a c0arlar con "u antiguo no)io* Lo 0a e"tado /a"ando en grande con C0arlie toda" e"ta" "e.ana" en &0ode I"land .ientra" 3o .e .ataba a traba5ar en lo" banco" 3 en lo" al.acene"* T're/7rate otra co/a, Frank Tdice Voe* E"o 6uiere decir 6ue a ella le a/etece otra ta.bi8n, 3 cuando .e dice 6ue no .e /a"e con la Coca Cola, 6ue le de"tro1a el e"t.ago, le doblo la do"i" de ron con la e"/eran1a de 6ue la de5e "in "entido /ara /od8r.elo 0acer a gu"to con "u nieta* 'ero no, la bebida la ani.a .7", 3 de"/u8" de dar uno" trago" dice: TFa.o" a co.er, .aldita "ea* # lo" irlande"e" o" gu"ta co.er* Y .ientra" co.e.o", dice: TOTe gu"ta e"to, FrankP

231

Frank McCourt

Lo es

TMe gu"ta* T'ue" entonce", c.etelo* Ya "abe" lo 6ue digo "ie./re* Ena co.ida no e" una co.ida "i no 0a3 una /atata, 3 e"o 6ue ni "i6uiera "o3 irlande"a* No, .aldita "ea, ni gota de irlande"a, aun6ue tengo algo de e"coce"a* Mi .adre "e lla.aba Mac%onald de a/ellido* E" e"coc8", O)erdadP TLo e"* TONo e" irland8"P TNo* %e"/u8" de cenar )e.o" la tele)i"in 3 ella "e 6ueda dor.ida en "u "illn, de"/u8" de decir.e 6ue e"e Loui" #r."trong, 6ue "ale en la /antalla, e" .7" +eo 6ue un /ecado 3 lo 6ue canta no )ale un /ito* Mike la "acude 3 le dice 6ue "e )a3a a la ca.a* TT9 no .e .anda" a la ca.a, .aldita "ea* T9 "er7" uni)er"itaria, /ero 3o "igo "iendo tu abuela, O)erdad, ;obP TYo no "o3 ;ob* TONoP O-ui8n ere", entonce"P TSo3 Frank* T#0, el irland8"* ;ueno, /ue" ;ob e" un buen c0ico* Fa a "er o+icial* O-u8 )a" a "er t9P T'ro+e"or* TO'ro+e"orP #0, bueno, t9 no ir7" en Cadillac Tdice, 3 "ube traba5o"a.ente la" e"calera" /ara ir"e a aco"tar* Sin duda, a0ora 6ue Voe e"t7 roncando en "u cuarto, Mike )endr7 a )i"itar.e a .i ca.a, /ero no, e"t7 de.a"iado ner)io"a* OY "i Voe "e de"/ierta de /ronto 3 no" de"cubreP Yo acabar,a en la carretera, 0aciendo "e(a" al autob9" de 'ro)idence* E" un "u/licio cuando Mike )iene a dar.e un be"o de buena" noc0e" 3 3o .e do3 cuenta, aun a o"cura", de 6ue lle)a /ue"to "u /i5a.a ro"ado de .u(e6uita* No "e 6uiere 6uedar, a3, no, /odr,a o,rno" la abuelita, 3 3o le digo 6ue /or ., co.o "i %io" .i".o e"tu)iera en el cuarto de al lado* No, no, dice, 3 "e .arc0a, 3 3o .e /regunto 6u8 .undo e" 8"te en 6ue la gente de"/recia la o/ortunidad de dar"e un re)olcn loco en la ca.a* Cuando a.anece, Voe /a"a la a"/iradora /or el /i"o de arriba 3 /or el de aba5o 3 "e 6ue5a: TE"ta .aldita ca"a /arece el calle5n de Nogan* La ca"a e"t7 i./oluta, /or6ue ella no tiene nada 6ue 0acer .7" 6ue li./iarla, 3 "i "uelta e"o del calle5n de Nogan e" /ara /oner.e en .i lugar, /or6ue "abe 6ue 3o "8 6ue era un barrio ba5o irland8" /eligro"o de Nue)a York* Se 6ue5a de 6ue la a"/iradora no a"/ira co.o ante", aun6ue "e )e clara.ente 6ue no tiene nada 6ue a"/irar* Se 6ue5a de 6ue #lberta "e 6uede

232

Frank McCourt

Lo es

tan tarde en la ca.a, 3 "e /regunta "i e" 6ue tiene 6ue 0acer tre" de"a3uno" "e/arado", el "u3o, el .,o, el de #lberta* 'a"a a 0acerle una )i"ita "u )ecina, #bbie, 3 la" do" to.an ca+8 3 "e 6ue5an de lo" 5)ene", de la "uciedad, de la tele)i"in, de e"e .aldito +eo de Loui" #r."trong 6ue no "abe cantar, de lo cara 6ue e"t7 la co.ida 3 la ro/a, de lo" 5)ene", de lo" .aldito" /ortugue"e" 6ue "e e"t7n a/oderando de todo en Fall &i)er 3 en lo" /ueblo" de lo" alrededore", 3a era ba"tante .alo cuando lo" irlande"e" lo controlaban todo, al .eno" 8"to" "ab,an 0ablar el ingl8" cuando e"taban "ereno"* Se 6ue5an de la" /elu6uera" 6ue cobran un dineral 3 6ue no di"tinguen un /einado decente del culo de un burro* T#3, Voe, 6u8 .anera de 0ablar Tdice #bbie* T;ueno, /ue" lo digo en "erio, .aldita "ea* Si .i .adre e"tu)iera delante "e 6uedar,a de"concertada* Se /reguntar,a de 6u8 "e 6ue5aban a6uella" .u5ere"* 2%io" del cielo4 dir,a, 2lo tienen todo4* E"t7n al calor, li./ia" 3 bien ali.entada", 3 "e 6ue5an de todo* Mi .adre, 3 la" .adre" de lo" barrio" /obre" de Li.erick, no ten,an nada 3 rara )e1 "e 6ue5aban* %ec,an 6ue era )oluntad de %io"* Voe lo tiene todo, /ero "e 6ue5a con la .9"ica de la a"/iradora, 3 /uede 6ue 8"a "ea "u .anera de re1ar, .aldita "ea* En Ti)erton, Mike "e lla.a #lberta* Voe "e 6ue5a de 6ue no "abe /or 6u8 6uiere una .uc0ac0a u"ar un no.bre .aldito co.o el de Mike cuando tiene "u /ro/io no.bre, #gne" #lberta* No" /a"ea.o" /or Ti)erton 3 3o )uel)o a i.aginar.e lo 6ue "er,a "er /ro+e"or all,, ca"ado con #lberta* Tendr,a.o" una cocina reluciente donde 3o .e to.ar,a .i ca+8 3 un 0ue)o 3 leer,a el Pro)idence ;ournal toda" la" .a(ana"* Tendr,a.o" un ba(o grande con .uc0a agua caliente 3 toalla" grue"a", 3 3o /odr,a re/antigar.e en la ba(era 3 conte./lar el r,o Narragan"ett a tra)8" de lo" )i"illo" 6ue "e agitar,an "ua)e.ente al "ol de la .a(ana* Tendr,a.o" coc0e /ara 0acer eUcur"ione" a la /la3a de Nor"eneck 3 a la i"la de ;lock, 3 )i"itar,a.o" a lo" /ariente" de la .adre de #lberta 6ue )i)en en Nantucket* Con el /a"o de lo" a(o" 3o ir,a /erdiendo /elo 3 ganando barriga* Lo" )ierne" /or la noc0e ir,a.o" a lo" /artido" de balonce"to del in"tituto local 3 conocer,a.o" a alguien 6ue /odr,a reco.endar.e /ara 6ue ingre"a"e en el club de ca./o* Si .e ad.it,an, tendr,a 6ue /racticar el gol+, 3 "in duda e"e "er,a .i +in, el /ri.er /a"o 0acia la tu.ba* Ena )i"ita a Ti)erton e" "u+iciente /ara ani.ar.e a )ol)er a Nue)a York*

233

Frank McCourt

Lo es

?A
En
el )erano de !A[ ter.ino la" a"ignatura" de la licenciatura en la Eni)er"idad de Nue)a York, 3 en el oto(o a/ruebo lo" eU7.ene" de la $unta de Educacin /ara /oder i./artir cla"e" de Lengua Ingle"a en en"e(an1a "ecundaria* En /eridico de la tarde, el *orld<6elegram and Sun, /ublica una '7gina E"colar donde a/arecen o+erta" de e./leo /ara /ro+e"ore"* La .a3or,a de la" o+erta" "on /ara in"tituto" de +or.acin /ro+e"ional, 3 .i" a.igo" 3a .e lo 0an ad)ertido: No te acer6ue" a lo" in"tituto" de +or.acin /ro+e"ional* Lo" c0ico" "on uno" a"e"ino"* Te .a"ticar7n 3 e"cu/ir7n tu" re"to"* Mira e"a /el,cula, Semilla de maldad , en la 6ue un /ro+e"or dice 6ue la" e"cuela" de +or.acin /ro+e"ional "on lo" cubo" de la ba"ura del "i"te.a educati)o, 3 6ue lo" /ro+e"ore" e"t7n all, /ara "entar"e enci.a de la" ta/a"* Cuando )ea" e"a /el,cula ec0ar7" a correr en "entido contrario* Na3 un /ue"to de /ro+e"or de Lengua Ingle"a en el In"tituto de For.acin 'ro+e"ional Sa.uel Ko./er", en el ;ronU, /ero el 5e+e de e"tudio" .e dice 6ue /are1co de.a"iado 5o)en 3 6ue lo" c0ico" .e la" 0ar,an /a"ar .al* Me dice 6ue "u /adre era de %onegal, "u .adre de Dilkenn3, 3 6ue le gu"tar,a a3udar.e* %ice 6ue debe.o" cuidar de nue"tra gente /ero 6ue 8l tiene la" .ano" atada", 3 el .odo en 6ue "e encoge de 0o.bro" 3 eUtiende la" .ano" abierta" "e contradice /or co./leto con lo 6ue acaba de decir* No ob"tante, "e le)anta traba5o"a.ente de "u "illn 3 .e aco./a(a 0a"ta la /uerta /rinci/al /a"7ndo.e el bra1o /or el 0o.bro, .e dice 6ue deber,a /robar de nue)o en el Sa.uel Ko./er", 6ue 6ui17" dentro de un a(o o do" 0a3a ganado /e"o 3 0a3a /erdido e"a /inta de inocente, 3 6ue 8l "e acordar,a de .,, /ero 6ue no .e .ole"ta"e en )ol)er "i .e de5aba barba* No "o/orta la" barba" 3 no 6uiere .aldito" beatni%s en "u de/arta.ento* Mientra" tanto T diceT, /uedo /robar en lo" in"tituto" catlico", donde no /agaban tanto /ero e"tar,a con .i gente, 3 un buen c0ico irland8" debe tratar"e con "u gente* El 5e+e de e"tudio" del In"tituto de For.acin 'ro+e"ional Krad3, en ;rookl3n, dice 6ue ",, 6ue le gu"tar,a a3udar.e, /ero, "abe u"ted, con e"e de5e irland8" tendr,a /roble.a" con lo" c0ico", /odr,an creer"e 6ue 0abla raro 3 en"e(ar 3a e" ba"tante di+,cil cuando "e 0abla co.o e" debido, cuanto .7" con un de5e irland8"* Me /regunta c.o a/rob8 la /arte de 0abla de lo" eU7.ene" /ara la licencia de /ro+e"or, 3 cuando le digo 6ue .e dieron una

234

Frank McCourt

Lo es

licencia /ro)i"ional "u5eta a la condicin de 6ue a"i"tiera a cla"e" de logo/edia 8l .e dice: TS,, 6ui17" /udiera )ol)er a /a"ar"e /or a6u, cuando no 0able co.o un irlande"ito reci8n de"e.barcado, 5a, 5a, 5a* Me dice 6ue .ientra" tanto deber8 tratar.e con .i /ro/ia gente, 6ue 8l .i".o e" irland8", bueno, tiene tre" cuarta" /arte" de irland8", 3 con otra gente no "e "abe* Cuando .e to.o una cer)e1a con #nd3 'eter" le digo 6ue no encontrar8 traba5o en la en"e(an1a 0a"ta 6ue gane /e"o 3 /are1ca .a3or 3 0able co.o un a.ericano* TMierda T.e diceT* Ol),date de la en"e(an1a* %ed,cate a lo" negocio"* E"/ecial,1ate en algo* En ta/acubo"* Mono/oli1a el .ercado* Te /one" a traba5ar en un taller de auto.)ile" 3 a/rende" todo lo 6ue /uede" de lo" ta/acubo"* Cuando la gente )iene al taller 3 0abla de ta/acubo", todo" acuden a ti* Na3 una cri"i" de ta/acubo", 3a "abe", cuando "e "uelta un ta/acubo", "ale )olando /or el aire 3 deca/ita a un a.a de ca"a .od8lica, 3 toda" la" e.i"ora" de tele)i"in "olicitan tu o/inin de eU/erto* Entonce" te e"tablece" /or tu cuenta* El Kran #l.ac8n de Ta/acubo" de McCourt* Ta/acubo" EUtran5ero" 3 Nacionale", Nue)o" 3 E"ado"* Ta/acubo" #ntiguo" /ara el Coleccioni"ta Entendido* Le /regunto "i 0abla en "erio* Me dice 6ue 6ui17" no en lo de lo" ta/acubo"* TMira lo 6ue 0acen en el .undo acad8.ico TdiceT* Mono/oli1a" un cuarto de 0ect7rea del conoci.iento 0u.ano: la" i.7gene" +7lica" de C0aucer en 2La due(a de ;at04, o la de)ocin de Swi+t /or la .ierda, 3 lo rodea" con una cerca* #dorna" la cerca de nota" a /ie de /7gina 3 de bibliogra+,a"* 'one" un letrero: 2'ro0ibido el /a"o "o /ena de /erder el cargo4* Yo .i".o .e dedico a la noble b9"6ueda de un +il"o+o .ongol* Nab,a /en"ado .ono/oli1ar el .ercado de alg9n +il"o+o irland8", /ero "lo encontr8 a ;erkele3, 3 3a le 0an ec0ado la 1ar/a* En +il"o+o irland8", /or %io"* Eno "olo* OE" 6ue tu gente no .edita nuncaP %e .odo 6ue .e tengo 6ue 6uedar con lo" .ongole" o con lo" c0ino", 3 "egura.ente tendr8 6ue a/render .ongol, o c0ino, o el de.onio de lengua 6ue 0ablen all,, 3 cuando lo encuentre "er7 "lo .,o* OCu7ndo +ue la 9lti.a )e1 6ue o,"te 0ablar de alg9n +il"o+o .ongol en e"o" cctele" del Ea"t Side 6ue tanto te gu"tan a tiP Me "acar8 el doctorado, e"cribir8 alguno" art,culo" "obre .i .ongol en o"cura" /ublicacione" erudita"* %ar8 docta" con+erencia" ante orientali"ta" bebido" en la" con)encione" de la ML# 3 e"/erar8 a 6ue caigan la" o+erta" de traba5o de la" uni)er"idade" de la #) League 3 de "u" /ri.a"* Me ar.ar8 de una c0a6ueta de t+eed , de una /i/a 3

235

Frank McCourt

Lo es

de uno" .odale" a./ulo"o", 3 la" e"/o"a" de lo" /ro+e"ore" "e .e ec0ar7n enci.a, "u/lic7ndo.e 6ue recite, en ingl8", /oe",a" .ongola" ertica" 6ue 0an "ido introducida" clande"tina.ente en el /a,", en el culo de un 3ak o de un /anda del 1oo del ;ronU* Y te dir8 otra co"a, un con"e5ito /or "i )a" a lo" cur"o" de /o"tgraduado* Cuando 0aga" un cur"o, ent8rate "ie./re de 6u8 trataba la te"i" doctoral del catedr7tico 3 "u8lta"ela* Si el t,o e"t7 e"/eciali1ado en la" i.7gene" acu7tica" de Tenn3"on, e./7/ale con ella"* Si el t,o e"t7 e"/eciali1ado en Keorge ;erkele3, dale el "onido de la /al.ada de una "ola .ano .ientra" cae un 7rbol en el bo"6ue* OC.o cree" 6ue 0e "u/erado 3o e"o" 5odido" cur"o" de +ilo"o+,a en la Eni)er"idad de Nue)a YorkP Si el t,o e" catlico, le "uelto a To.7" de #6uino* O-ue e" 5ud,oP Le "uelto a Mai.nide"* O-ue e" agn"ticoP Nunca "e "abe lo 6ue tiene" 6ue decir a un agn"tico* Con 8"o" no "abe" nunca a 6u8 atenerte, aun6ue "ie./re /uede" /robar con el )ie5o Niet1"c0e* # e"e )ie5o /ende5o lo /uede" doblar en el "entido 6ue 6uiera"* #nd3 .e dice 6ue ;ird +ue el a.ericano .7" grande 6ue 0a eUi"tido, a la altura de #bra0a. Lincoln 3 de MaU Di"", el ti/o 6ue in)ent el EUJLaU* # ;ird deber,an darle el /re.io Nobel 3 un e"ca(o en la C7.ara de lo" Lore"* TO-ui8n e" ;irdP TEn no.bre del cielo, McCourt* Me /reocu/a"* Me dice" 6ue te gu"ta el 5a11 3 no 0a" o,do 0ablar de ;ird* C0arlie 'arker, 0o.bre* Mo1art* OMe e"t7" e"cuc0andoP OTe entera"P Mo1art, en no.bre del cielo* E"e e" C0arlie 'arker* TO-u8 tiene 6ue )er C0arlie 'arker con lo" /ue"to" de traba5o en la en"e(an1a, o con lo" ta/acubo", o con Mai.nide", o con ninguna otra co"aP TMira, McCourt, 8"te e" tu /roble.a: 6ue "ie./re e"t7" bu"cando la /ertinenciaM ere" un +an7tico de la lgica* 'or e"o no ten8i" +il"o+o" lo" irlande"e"* Muc0o" .aldito" telogo" de bar 3 abogado" de cagadero* Su8ltate, 0o.bre* El 5ue)e" /or la noc0e ter.ino de traba5ar te./rano 3 no" dare.o" una )uelta /or la calle Cincuenta 3 %o" /ara o,r algo de .9"ica* O%e acuerdoP Fa.o" de club en club 0a"ta 6ue llega.o" a un "itio donde una .u5er negra con un )e"tido blanco gra1na a un .icr+ono 3 "e agarra a 8l co.o "i e"tu)iera en un barco 6ue "e ba.bolea"e* TE"a e" ;illie T"u"urra #nd3T, 3 e" una )ergWen1a 6ue la de5en "ubir a0, a 0acer el rid,culo* Fa 0a"ta el e"cenario e intenta darle la .ano /ara a3udarla a ba5ar, /ero ella le in"ulta 3 le intenta dar /u(eta1o" 0a"ta 6ue tro/ie1a 3 "e cae del e"cenario* Otro 0o.bre "e le)anta de "u taburete 3 la lle)a 0a"ta la /uerta, 3 lo" "onido" claro" 6ue oigo entre "u" gra1nido" .e dan a entender 6ue era ;illie Nolida3, la )o1 6ue 3o o,a en la e.i"ora de la" Fuer1a" #r.ada"

236

Frank McCourt

Lo es

#.ericana" cuando era ni(o en Li.erick, una )o1 /ura 6ue .e dec,a: 2No te /uedo dar .7" 6ue a.or, bab3*4 TE"to e" lo 6ue /a"a Tdice #nd3* TO-u8 6uiere" decir con 6ue e"o e" lo 6ue /a"aP T-uiero decir 6ue e"o e" lo 6ue /a"a, nada .7"* $e"9", Oe" 6ue te tengo 6ue e"cribir un libroP TOC.o conoce" a ;illie Nolida3P TNe a.ado a ;illie Nolida3 de"de 6ue era ni(o* Fengo a la calle Cincuenta 3 %o" /ara )erla +uga1.ente* Le a3udar,a a /oner"e el abrigo* Le +regar,a el retrete* Le /re/arar,a el agua del ba(o* ;e"ar,a el "uelo 6ue /i"a* Le di5e 6ue .e eU/ul"aron del e58rcito /or no 5oder.e a una o)e5a +rance"a 3 ella o/in 6ue deb,an e"cribir una cancin "obre ello* No "8 6u8 /ien"a 0acer %io" con.igo en la )ida "iguiente, /ero 3o no /ien"o ir "i no /uedo "entar.e entre ;illie 3 ;ird /ara toda la eternidad*

# .ediado" de .ar1o de

!AG a/arece otro anuncio en el /eridico:

'ue"to de /ro+e"or de Lengua Ingle"a en el In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee, en la i"la de Staten* La directora ad5unta, la "e(orita See"ted, eUa.ina .i licencia 3 .e aco./a(a a )er al director, Mo"e" Sorola, 6uien no "e .ue)e del "illn de detr7" de "u e"critorio, de"de el 6ue .e .ira con lo" o5o" entrecerrado" a tra)8" de una nube de 0u.o 6ue le 0a "alido de la nari1 3 del cigarrillo 6ue tiene en la .ano* %ice 6ue "e trata de una "ituacin de e.ergencia* La /ro+e"ora a la 6ue )o3 a "u"tituir, la "e(orita Mudd, 0a to.ado re/entina.ente la deci"in de 5ubilar"e en /leno cur"o* %ice 6ue lo" /ro+e"ore" 6ue "e co./ortan a", tienen .u3 /oca con"ideracin 3 6ue 0acen .u3 di+,cil la )ida a lo" directore"* Me dice 6ue no di"/one de un /rogra.a co./leto de Lengua Ingle"a /ara .,, 6ue tendr,a 6ue dar cada d,a tre" cla"e" de Sociale" 3 do" de Lengua Ingle"a* T'ero 3o no "8 nada de Sociale"* Suelta una bocanada de 0u.o, entrecierra lo" o5o", .e dice 6ue no .e /reocu/e 3 .e aco./a(a al de"/ac0o del 5e+e de e"tudio" en +uncione", 6uien .e dice 6ue )o3 a i./artir tre" cla"e" de Ciudadan,a Econ.ica 3 6ue 8"te e" el libro de teUto, 6u mundo T6u mundo tE* El "e(or Sorola "onr,e entre el 0u.o 3 dice: tE* Lo cubre ca"i todo*

Yo le digo 6ue no "8 nada de econo.,a ni de ciudadan,a, 3 8l .e dice: T;a"tar7 con 6ue )a3a alguna" /7gina" /or delante de lo" c0ico"* Todo lo 6ue le" diga "er7 una no)edad /ara ello"* %,gale" 6ue e"ta.o" en !AG,

237

Frank McCourt

Lo es

d,gale" c.o "e lla.an, d,gale" 6ue )i)en en la i"la de Staten, 3 ello" "e 6uedar7n "or/rendido" 3 agradecido" /or la in+or.acin* #l +inal del cur"o, 0a"ta el no.bre de u"ted "er7 una no)edad /ara ello"* Ol),de"e de "u" cur"o" de literatura de la uni)er"idad* E"to no e" /ara grande" inteligencia"* Me aco./a(a a )er a la "e(orita Mudd, la /ro+e"ora a la 6ue "u"titu3o* Cuando abre la /uerta del aula, 0a3 c0ico" 3 c0ica" a"o.ado" /or la )entana 0ablando a )oce" con otro" 6ue e"t7n al otro lado del /atio* La "e(orita Mudd e"t7 "entada tra" "u e"critorio, le3endo +olleto" de )ia5e" 3 "in 0acer ca"o del a)in de /a/el 6ue le /a"a 1u.bando /or enci.a de la cabe1a* La "e(orita Mudd "e 0a 5ubilado* El "e(or Sorola "e .arc0a del aula 3 ella dice: T#", e", 5o)en* No )eo el .o.ento de .arc0ar.e de a6u,* O-u8 d,a e" 0o3P OMi8rcole"P El )ierne" e" .i 9lti.o d,a, 3 tengo .uc0o gu"to en cederle e"te .anico.io* Lle)o treinta 3 do" a(o" en e"to, 3 Oa 6ui8n le i./ortaP O# lo" c0ico"P O# lo" /adre"P O# 6ui8n le i./orta una .ierda, 5o)en, 3 /erdone la .anera de "e(alarP No"otro" en"e(a.o" a "u" .oco"o" 3 ello" no" /agan co.o a la)a/lato"* O-u8 a(o eraP Mil no)eciento" )einti"8i"* Lleg a /re"idente Cal)in Coolidge* Llegu8 3o* Traba58 durante todo "u .andato, 3 durante todo el .andato del 0o.bre de la de/re"in, Noo)er, 3 el de &oo"e)elt, 3 el de Tru.an, 3 el de Ei"en0ower* Mire /or e"a )entana* %e"de a6u, 0a3 una buena )i"ta de la ba0,a de Nue)a York, 3 el lune" /or la .a(ana, "i e"o" c0ico" no lo e"t7n )ol)iendo loco, )er7 /a"ar un barco grande, 3 3o e"tar8 en cubierta de"/idi8ndo.e con la .ano, 0i5o, de"/idi8ndo.e con la .ano 3 "onriendo, /or6ue 0a3 do" co"a" 6ue no 6uiero )ol)er a )er en .i )ida, "i %io" 6uiere: la i"la de Staten 3 lo" c0ico"* Mon"truo", .on"truo"* M,relo"* M7" le )aldr,a traba5ar con lo" c0i./anc8" del 1oo del ;ronU* OEn 6u8 a(o e"ta.o"P En .il no)eciento" cincuenta 3 oc0o* OC.o 0e /odido aguantarP Nabr,a 6ue "er $oe Loui"* #", 6ue, buena "uerte, 0i5o* Le 0ar7 +alta*

238

Frank McCourt

Lo es

?B
#nte" de .arc0ar.e el "e(or Sorola .e dice 6ue debo )ol)er al d,a "iguiente
/ara ob"er)ar a la "e(orita Mudd en "u" cinco cla"e"* #", a/render,a algo de lo" /rocedi.iento"* Me dice 6ue lo" /rocedi.iento" con"titu3en la .itad de la en"e(an1a, 3 3o no "8 de 6u8 .e 0abla* No "8 c.o inter/retar la "onri"a 6ue )eo entre el 0u.o del cigarrillo, 3 .e /regunto "i e"t7 de bro.a* E./u5a 0acia ., "obre "u e"critorio .i /rogra.a e"crito a .76uina, tre" cla"e" de CE, Ciudadan,a Econ.ica, do" cla"e" de E@, "egundo cur"o de Lengua Ingle"a en el cuarto tri.e"tre* En la /arte "u/erior de la +ic0a de /rogra.a dice: 2Cla"e O+icial, '&#4, 3 al +inal dice: 2Encargo de Edi+icio, ca+eter,a del in"tituto, 6uinta 0ora4* No /regunto al "e(or Sorola lo 6ue "igni+ican e"ta" co"a" /or .iedo a 6ue .e to.e /or ignorante 3 re)o6ue "u deci"in de contratar.e* Cuando ba5o la cue"ta ca.ino del tran"bordador, una )o1 de c0ico grita: TSe(or McCourt, "e(or McCourt, Oe" u"ted el "e(or McCourtP TLo "o3* TEl "e(or Sorola 6uiere )ol)er a )erlo* Subo la cue"ta "iguiendo al e"tudiante 3 "8 /or 6u8 6uiere )ol)er a )er.e el "e(or Sorola* Na ca.biado de o/inin* Na encontrado a una /er"ona con eU/eriencia, a una /er"ona 6ue entiende lo" /rocedi.iento", a una /er"ona 6ue "abe lo 6ue e" una cla"e o+icial* Si no con"igo e"te traba5o tendr8 6ue /oner.e a bu"car de nue)o* El "e(or Sorola e"t7 e"/erando en la /uerta /rinci/al del in"tituto* Se de5a el cigarrillo colgado de la boca 3 .e /one la .ano en el 0o.bro* TTengo buena" noticia" /ara u"ted T.e diceT* El /ue"to 0a 6uedado libre ante" de lo 6ue e"/er7ba.o"* La "e(orita Mudd 0a debido de lle)ar"e una buena i./re"in de u"ted, /ue" 0a decidido .arc0ar"e 0o3* %e 0ec0o, "e 0a .arc0ado, /or la /uerta tra"era, 3 a/ena" e" .ediod,a* #", 6ue 0ab,a.o" /en"ado 6ue u"ted /odr,a 0acer"e cargo .a(ana 3 a", no tendr,a 6ue e"/erar 0a"ta el lune"* T'ero 3o*** TS,, 3a lo "8* No e"t7 /re/arado* No i./orta* Le dare.o" alg9n .aterial /ara 6ue lo" c0ico" e"t8n ocu/ado" 0a"ta 6ue u"ted le co5a el tran6uillo, 3 3o .e dar8 una )uelta /or all, de )e1 en cuando /ara .antenerlo" a ra3a* Me dice 6ue 8"ta e" .i o/ortunidad dorada /ara .eter.e de cabe1a 3 /ara e./e1ar .i carrera /ro+e"ional en la en"e(an1a* So3 5o)en, lo" c0ico" .e

239

Frank McCourt

Lo es

caer7n bien, 3o le" caer8 bien a ello", el In"tituto McDee tiene un clau"tro de /ro+e"ore" +eno.enal, todo" ello" di"/ue"to" a brindar.e a3uda 3 a/o3o* Natural.ente, digo 6ue ",, 6ue e"tar8 all, al d,a "iguiente* No e" el traba5o de /ro+e"or de .i" "ue(o", /ero tendr7 6ue ba"tar.e, /ue" no /uedo encontrar otra co"a* Me "iento en el tran"bordador de la i"la de Staten acord7ndo.e de lo" re/re"entante" de lo" in"tituto" de lo" barrio" re"idenciale" 6ue acud,an a la Eni)er"idad de Nue)a York a "eleccionar a /ro+e"ore", c.o .e dec,an 6ue 3o /arec,a inteligente 3 entu"ia"ta, /ero 6ue, "incera.ente, .i acento "er,a /roble.7tico* E"o ",, ten,an 6ue reconocer 6ue era encantador, 6ue le" recordaba a ;arr3 Fit1gerald, tan agradable, en Siguiendo mi camino, /ero /ero /ero* %ec,an 6ue en "u" colegio" 0ab,a un buen ni)el de lengua5e 3 6ue no "er,a /o"ible 0acer una eUce/cin en .i ca"o, /ue" el de5e irland8" era contagio"o, 3 O6u8 dir,an lo" /adre" "i "e /re"entaban "u" 0i5o" en ca"a 0ablando co.o ;arr3 Fit1gerald o co.o Maureen OXNaraP Yo 6uer,a traba5ar en uno de "u" colegio" de lo" barrio" re"idenciale" de la" a+uera", en Long I"land, en Re"tc0e"ter, donde lo" c0ico" 3 la" c0ica" eran li"to", alegre", "onriente", atento", ten,an la /lu.a di"/ue"ta .ientra" 3o di"ertaba "obre 4eo+ul:, Los cuentos de &anterbur , lo" 'oeta" Caballero", lo" .eta+,"ico"* Me ad.irar,an, 3 cuando lo" c0ico" 3 la" c0ica" 0ubieran a/robado .i" a"ignatura", "u" /adre" .e in)itar,an "in duda a cenar en la" .e5ore" ca"a"* La" .adre" 5)ene" )endr,an a 0ablar.e de "u" 0i5o", 3 6ui8n "abe lo 6ue /od,a /a"ar cuando no e"taban lo" .arido", lo" 0o.bre" del tra5e gri", 3 3o dea.bulaba /or lo" barrio" re"idenciale" /er"iguiendo a la" e"/o"a" "olitaria"* Tendr8 6ue ol)idar.e de lo" barrio" re"idenciale"* Tengo a6u,, en .i rega1o, el libro 6ue .e a3udar7 a "u/erar .i /ri.er d,a de en"e(an1a, 6u mundo tE, 3 0o5eo "u" /7gina" 6ue /re"entan una bre)e 0i"toria de lo" E"tado" Enido" de"de el /unto de )i"ta econ.ico, ca/,tulo" "obre la ad.ini"tracin de lo" E"tado" Enido", el "i"te.a bancario, c.o inter/retar la" coti1acione" de ;ol"a, c.o abrir una cuenta de a0orro, c.o lle)ar la" cuenta" do.8"tica", c.o con"eguir cr8dito" e 0i/oteca"* #l +inal de cada ca/,tulo 0a3 /regunta" de dato" 3 /regunta" /ara el debate* OCu7le" +ueron la" cau"a" de la ca,da de la ;ol"a en !=!P OC.o "e /uede e)itar en el +uturoP Si 6uiere" a0orrar dinero 3 /ercibir intere"e", O6u8 0ar7"P YaZ Kuardarlo en un tarro YbZ In)ertirlo en la ;ol"a 5a/one"a YcZ Meterlo deba5o del colc0n YdZ Kuardarlo en una cuenta de a0orro"* Na3 "ugerencia" de acti)idade", con co.entario" e"crito" a l7/i1 /or un e"tudiante anterior* &e9ne a tu +a.ilia 3 co.enta con tu /a/7 3 tu .a.7 la

240

Frank McCourt

Lo es

econo.,a de la +a.ilia* Mu8"trale" c.o /ueden .e5orar "u contabilidad con lo 6ue 0a" a/rendido con e"te libro* YCo.entario: No te "or/renda" "i te /egan una /ali1a*Z Fi"ita con tu cla"e la ;ol"a de Nue)a York* YSe alegrar7n de /a"ar un d,a "in cla"e*Z 'ien"a en alg9n /roducto 6ue /ueda nece"itar tu co.unidad 3 /on en .arc0a una e./re"a /e6ue(a /ara "er)irlo* Y'rueba con lo" a+rodi",aco"*Z E"cribe a la $unta de la &e"er)a Federal d7ndole" tu o/inin de ello"* Y%ile" 6ue de5en un /oco /ara lo" de.7"*Z Entre)i"ta a )aria" /er"ona" 6ue recuerden la ca,da de la ;ol"a de !=! 3 redacta un in+or.e de .il /alabra"* Y'reg9ntale" /or 6u8 no "e "uicidaron*Z E"cribe un cuento en el 6ue t9 eU/lica" el /atrn oro a un ni(o de die1 a(o"* YLe a3udar7 a 6uedar"e dor.ido*Z &edacta un in+or.e "obre lo 6ue co"t con"truir el /uente de ;rookl3n 3 "obre lo 6ue /odr,a co"tar a0ora* %a dato" concreto"* YO te la carga"*Z El tran"bordador /a"a cerca de la i"la de Elli" 3 de la e"tatua de la Libertad 3 3o e"to3 tan /reocu/ado /or la Ciudadan,a Econ.ica 6ue ni "i6uiera /ien"o en lo" .illone" de /er"ona" 6ue de"e.barcaron a6u,, ni en a6u8llo" a lo" 6ue obligaron a )ol)er con lo" o5o" en+er.o" 3 con el /ec0o d8bil* No "8 c.o "er8 ca/a1 de /lantar.e delante de e"o" adole"cente" a.ericano" 3 de 0ablarle" de lo" tre" /odere" del E"tado 3 de /redicarle" la" )irtude" del a0orro, cuando 3o, /er"onal.ente, debo dinero /or toda" /arte"* Y a0ora 6ue el tran"bordador "e de"li1a en "u a.arradero, 3 con el d,a 6ue .e e"/era .a(ana, O/or 6u8 no .e )o3 a regalar con una" cuanta" cer)e1a" en el bar de la Olla de $ud,a"P Y de"/u8" de e"a" cuanta" cer)e1a", O/or 6u8 no )o3 a coger un tren 0a"ta la Taberna del Caballo ;lanco, en el Kreenwic0 Fillage, /ara c0arlar con 'add3 3 con To. Clanc3 3 o,rle" cantar en la "ala del +ondoP Cuando lla.o a Mike /ara darle la buena noticia del nue)o traba5o, ella .e /regunta dnde e"to3 3 .e "uelta un "er.n "obre lo e"t9/ido 6ue e" "alir a beber cer)e1a la noc0e anterior al d,a .7" i./ortante de .i )ida, 3 .e dice 6ue .7" .e )ale traer el culo a ca"a "i "8 lo 6ue .e con)iene* # )ece" 0abla co.o "u abuela, 6uien "ie./re te e"t7 diciendo lo 6ue tiene" 6ue 0acer con el culo* Trae a6u, el culo* Saca el culo de e"a ca.a* Mike tiene ra1n, /ero e" 6ue ella e"tudi el bac0illerato 3 "abr7 lo 6ue debe decir a "u" cla"e" cuando e./iece a e5ercer, 3 aun6ue 3o tengo la licenciatura no "8 lo 6ue debo decir a la" cla"e" de la "e(orita Mudd* O%ebo "er &obert %onat en Adis, mister &hips, o Klenn Ford, en Semilla de maldad P O%ebo entrar en el aula contone7ndo.e co.o $a.e" Cagne3, o debo irru./ir co.o un .ae"tro irland8", con una )ara, una correa 3 un rugidoP Si un alu.no .e tira 1u.bando un a)in de /a/el, Odebo encarar.e con 8l 3 decirle 6ue co.o lo intente" otra )e1, c0ico, te la carga"P O-u8 debo 0acer con lo" 6ue

241

Frank McCourt

Lo es

"e a"o.an /or la )entana a lla.ar a grito" a "u" a.igo" del otro lado del /atioP Si "e /arecen a alguno" de lo" alu.no" de Semilla de maldad , "er7n duro", no .e 0ar7n ca"o 3 el re"to de la cla"e .e de"/reciar7*

'add3 Clanc3 de5a de cantar en la "ala del +ondo del Caballo ;lanco 3 .e dice 6ue no le gu"tar,a e"tar en .i /elle5o /or nada del .undo* Todo el .undo "abe lo 6ue "on lo" in"tituto" de "ecundaria en e"te /a,", e"o e", "el)a" con /i1arra"* Con .i t,tulo uni)er"itario, O/or 6u8 no .e 0e 0ec0o abogado, u 0o.bre de negocio", o cual6uier co"a con la 6ue /udiera ganar algo de dineroP Ql conoce a )ario" /ro+e"ore" del Fillage 3 lo de5an en cuanto /ueden* Y tiene ra1n* Todo el .undo tiene ra1n, 3 con toda la cer)e1a 6ue tengo en el cuer/o 3o e"to3 de.a"iado con+u"o co.o /ara "eguir /reocu/7ndo.e* Fo3 a .i a/arta.ento 3 caigo en .i ca.a con toda la ro/a /ue"ta 3, a /e"ar de 6ue e"to3 agotado de la larga 5ornada 3 con la cer)e1a, no /uedo dor.ir* Me le)anto con"tante.ente a leer ca/,tulo" de 6u mundo tE, .e /ongo a /rueba con la" /regunta" de dato", .e i.agino lo 6ue )o3 a decir de la ;ol"a, de la di+erencia entre accione" 3 obligacione", de lo" tre" /odere" del E"tado, de la rece"in de tal a(o, de la de/re"in de tal otro, 3 .7" .e )ale le)antar.e, "alir 3 llenar.e de ca+8 /ara 6ue .e "a6ue adelante durante el re"to del d,a* #l a.anecer .e "iento en un ca+8 de la calle Nud"on con e"tibadore", ca.ionero", al.aceni"ta", contadore"* O'or 6u8 no )o3 a )i)ir co.o ello"P Traba5an "u" oc0o 0ora" al d,a, leen el 9ail 5e+s , "iguen el b8i"bol, "e to.an una" cer)e1a", )an a "u" ca"a" con "u" e"/o"a", cr,an a "u" 0i5o"* Le" /agan .e5or 6ue a lo" /ro+e"ore" 3 no tienen 6ue /reocu/ar"e de 6u mundo tE ni de lo" adole"cente" enlo6uecido" /or el "eUo 6ue no 6uieren e"tar en tu cla"e* Lo" traba5adore" "e /ueden 5ubilar al cabo de )einte a(o" 3 /oner"e a to.ar el "ol en Florida e"/erando la 0ora de co.er 3 de cenar* Yo /odr,a lla.ar al In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee 3 decirle": 2Ol),denlo, 6uiero 0acer una )ida .7" tran6uila*4 'odr,a decir al "e(or Sorola 6ue en el #l.ac8n ;aker 3 Rillia." bu"can un contador, un traba5o 6ue 3o /odr,a con"eguir +7cil.ente con .i t,tulo uni)er"itario, 3 lo 9nico 6ue tendr,a 6ue 0acer el re"to de .i )ida "er,a e"tar de /ie en el .uelle de carga con albarane" en una libreta, co./robando lo 6ue entra 3 lo 6ue "ale* Entonce" /ien"o lo 6ue dir,a Mike S.all "i le digo: 2No, 0o3 no 0e ido al In"tituto McDee* Ne ace/tado un /ue"to de contador en ;aker 3 Rillia."*4 Le dar,a una rabieta* %ir,a: 2OTanto traba5o en la uni)er"idad /ara "er un .aldito contador en el /uertoP4 'odr,a ec0ar.e de la ca"a 3 )ol)er a lo" bra1o" de

242

Frank McCourt

Lo es

;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano, 3 3o e"tar,a "olo en el .undo, obligado a ir a lo" baile" irlande"e" 3 a aco./a(ar a "u ca"a a la" c0ica" 6ue re"er)an "u cuer/o /ara la noc0e de boda"* Me a)ergWen1o de /re"entar.e en e"te e"tado en .i /ri.er d,a de /ro+e"or, con re"aca de la Taberna del Caballo ;lanco, dando bote" /or la" "iete ta1a" de ca+8 6ue .e 0e to.ado e"ta .a(ana, con lo" o5o" co.o do" agu5ero" de .eada" en la nie)e, con barba negra de do" d,a" en la cara, con la lengua "aburro"a /or +alta de ce/illo de diente", con el cora1n 6ue .e /al/ita en el /ec0o de +atiga 3 del .iedo a la" docena" de adole"cente" a.ericano"* Me arre/iento de 0aber "alido de Li.erick* #0ora /odr,a "eguir all, con un traba5o en Correo" con derec0o a /en"in, "iendo cartero, re"/etado /or todo", ca"ado con una c0ica agradable lla.ada Maura, criando a do" 0i5o", con+e"ando .i" /ecado" todo" lo" "7bado", en gracia de %io" todo" lo" do.ingo", un baluarte de la co.unidad, el orgullo de .i .adre, .uriendo en el "eno de la Santa Madre Igle"ia, llorado /or un c,rculo nu.ero"o de a.igo" 3 de /ariente"* Na3 un e"tibador "entado en una .e"a del ca+8 6ue dice a un a.igo "u3o 6ue "u 0i5o "e )a a licenciar en 5unio en la Eni)er"idad Saint $o0n, 6ue 8l "e 0a e"tado /artiendo el culo a traba5ar todo" e"o" a(o" /ara en)iar al c0ico a la uni)er"idad 3 6ue e" el 0o.bre .7" a+ortunado del .undo /or6ue "u 0i5o )alora lo 6ue 0ace /or 8l* El d,a de la entrega de licenciatura" "e +elicitar7 a ", .i".o /or 0aber "alido )i)o de una guerra 3 /or 0aber en)iado a un 0i5o a la uni)er"idad, a un 0i5o 6ue 6uiere "er /ro+e"or* Su .adre e"t7 .u3 orgullo"a de 8l /or6ue ella ta.bi8n 0ab,a 6uerido "er /ro+e"ora /ero no 0ab,a tenido la o/ortunidad, 3 e"to e" el /re.io de con"olacin* El d,a de la entrega de licenciatura" "er7n lo" /adre" .7" orgullo"o" del .undo, 3 e"o e" lo 6ue i./orta, O)erdadP Si e"te e"tibador 3 Norace, el de lo" #l.acene" 'ortuario", "u/ieran lo 6ue e"taba /en"ando 3o, no tendr,an /aciencia con.igo* Me 0ablar,an de la "uerte 6ue tengo de tener t,tulo uni)er"itario 3 la o/ortunidad de "er /ro+e"or*

La "ecretaria del in"tituto .e dice 6ue )a3a a )er a la "e(orita See"ted, 6uien .e dice 6ue )a3a a )er al "e(or Sorola, 6uien .e dice 6ue )a3a a )er al 5e+e de e"tudio", 6uien .e dice 6ue tengo 6ue /a"ar.e a )er a la "ecretaria del in"tituto /ara 6ue .e de .i tar5eta de +ic0ar, 3 6ue /or 6u8 .e en)iaban a 0ablar con 8l, en todo ca"o*

243

Frank McCourt

Lo es

La "ecretaria del in"tituto .e dice: 2#0, O3a e"t7 otra )e1 /or a6u,P4, 3 .e en"e(a a .eter la tar5eta en el relo5 de +ic0ar, a /onerla en .i ranura del lado de dentro 3 a /a"arla al lado de +uera* %ice 6ue "ie./re 6ue tenga 6ue "alir del edi+icio, /or cual6uier .oti)o, inclu"o en .i 0ora de la co.ida, tengo 6ue +ic0ar al "alir 3 )ol)er a +ic0ar al entrar, en "u o+icina, /or6ue nunca "e "abe cu7ndo /uede 0acer +alta, nunca "e "abe cu7ndo /uede 0aber una e.ergencia, 3 no "e /uede con"entir 6ue lo" /ro+e"ore" entren 3 "algan, 6ue )a3an de a6u, /ara all7 a "u aire* Me dice 6ue )a3a a )er a la "e(orita See"ted, 6ue /one cara de "or/re"a* 2#0, otra )e1 /or a6u,4, dice, 3 .e da un libro de +ic0a" ro5o %elane3, el regi"tro de a"i"tencia a .i" cla"e"* TSabr7 cu./li.entarlo, claro T.e dice, 3 3o +in5o 6ue ", /or .iedo a 6ue .e to.e /or tonto* Me .anda de nue)o a la "ecretaria de la e"cuela /ara 6ue reco5a .i regi"tro de a"i"tencia a .i tutor,a 3 tengo 6ue .entir ta.bi8n a la "ecretaria dici8ndole 6ue "8 cu./li.entarlo* %ice 6ue "i tengo alg9n /roble.a /regunte a lo" c0ico"* Saben .7" 6ue lo" /ro+e"ore"* E"to3 te.blando con la re"aca 3 el ca+8 3 el .iedo a lo 6ue .e e"/era, cinco cla"e", una tutor,a, un Encargo de Edi+icio, 3 .e gu"tar,a e"tar en el tran"bordador ru.bo a Man0attan, donde /odr,a "entar.e ante un e"critorio de un banco 3 to.ar deci"ione" acerca de lo" cr8dito"* Lo" e"tudiante" .e e./u5an en el /a"illo* %an e./u5one", +orce5ean 3 "e r,en* OE" 6ue no "aben 6ue 3o "o3 /ro+e"orP OE" 6ue no )en 6ue lle)o deba5o del bra1o do" regi"tro" de a"i"tencia 3 6u mundo tE P Lo" .ae"tro" de Li.erick no 0abr,an con"entido 5a.7" e"e de"orden* &ecorr,an lo" /a"illo" con )ara", 3 "i no andaba" co.o era debido, te daban con la )ara en la" /ierna", )a3a 6ue ",* Y O6u8 debo 0acer con e"ta cla"e, la /ri.era de toda .i )ida /ro+e"ional co.o /ro+e"or, con e"to" e"tudiante" de Ciudadan,a Econ.ica 6ue "e arro5an uno" a otro" ti1a, go.a" de borrar, bocadillo" de .ortadelaP Sin duda, cuando entre 3 /onga lo" libro" en el e"critorio del /ro+e"or de5ar7n de tirar co"a"* 'ero no* No .e 0acen ca"o 3 3o no "8 6u8 0acer 0a"ta 6ue "alen de .i boca la" /alabra", la" /ri.era" /alabra" 6ue /ronuncio en .i )ida co.o /ro+e"or: 2%e5ad de tirar bocadillo"*4 Me .iran co.o dici8ndo"e: O-ui8n e" e"te ti/oP El ti.bre "e(ala el co.ien1o de la cla"e 3 lo" e"tudiante" "e de"li1an en "u" a"iento"* Se interca.bian .ur.ullo", .e .iran, "e r,en, )uel)en a .ur.urar, 3 3o la.ento 0aber llegado a /i"ar la i"la de Staten* Se )uel)en a .irar la /i1arra 6ue e"t7 en la /ared lateral del aula, donde alguien 0a e"crito con grande" letra": La se@orita Mudd se ha marchado. La )ejestoria se ha jubilado, 3 cuando )en 6ue lo e"to3 .irando )uel)en a .ur.urar 3 a re,r"e*

244

Frank McCourt

Lo es

#bro .i e5e./lar de 6u mundo TOS,P

tE, co.o di"/oni8ndo.e a i./artir una

leccin, 3 entonce" una .uc0ac0a le)anta la .ano* T'ro+e"or, Ono )a a /a"ar li"taP T#0, ",, )o3 a /a"ar li"ta* TE"e e" .i traba5o, /ro+e"or* Cuando "ube contone7ndo"e /or el /a"illo central 0a"ta .i .e"a, lo" c0ico" 0acen ruido", bu, bu, 3 O6u8 )a" a 0acer durante el re"to de .i )ida, %anielaP Se coloca detr7" de .i e"critorio, .ira a la cla"e, 3 cuando "e inclina /ara abrir el libro de +ic0a" "e a/recia clara.ente 6ue la blu"a le )iene de.a"iado /e6ue(a, 3 e"o 0ace e./e1ar de nue)o el bu, bu* Ella "onr,e /or6ue "abe lo .i".o 6ue no" dec,an lo" libro" de /"icolog,a en la Eni)er"idad de Nue)a York, 6ue una .uc0ac0a de 6uince a(o" lle)a un adelanto de )ario" a(o" a un .uc0ac0o de e"a .i".a edad, 3 6ue no "igni+ica nada 6ue la inunden a bu, bu"* Me dice en )o1 ba5a 6ue ella 3a "ale con un e"tudiante de 9lti.o cur"o, con un 5ugador de +9tbol a.ericano del In"tituto Curti", donde todo" lo" c0ico" "on li"to" 3 no "on un .ontn de .ec7nico" de auto.)ile" /ringado" de gra"a co.o lo" de e"ta cla"e* Lo" c0ico" ta.bi8n lo "aben, 3 /or e"o +ingen lle)ar"e la" .ano" al cora1n 3 de".a3ar"e cuando ella lee "u" no.bre" de la" +ic0a"* Tarda lo "u3o con el regi"tro de a"i"tencia 3 3o, co.o un tonto, .e 6uedo de /ie a un lado, e"/erando* S8 6ue e"t7 /ro)ocando a lo" c0ico", 3 .e /regunto "i ta.bi8n e"t7 5ugando con.igo, de.o"tr7ndo.e c.o controla a lo" c0ico" con una blu"a bien rellena e i./idi8ndo.e 0acer lo 6ue 3o 6uiera 0acer re"/ecto de la Ciudadan,a Econ.ica* Cada )e1 6ue lee el no.bre de alguien 6ue no a"i"ti a3er, le /ide un 5u"ti+icante de "u" /adre", 3 "i el au"ente no lo tiene ella le ri(e 3 e"cribe una N en la +ic0a* &ecuerda a la cla"e 6ue con cinco N /uede" lle)arte un "u"/en"o en tu" nota" 3 "e )uel)e a .,: TOFerdad 6ue ",, /ro+e"orP Yo no "8 6u8 decir* #"iento con la cabe1a* Me "onro5o* TOiga, /ro+e, e" u"ted cuco Tdice otra .uc0ac0a en )o1 alta, 3 3o .e "onro5o .7" 6ue nunca* Lo" c0ico" "e r,en a carca5ada" 3 dan /al.ada" en la /arte "u/erior de lo" /u/itre", 3 la" c0ica" "e "onr,en la" una" a la" otra"* TE"t7" loca, Y)onne Tdicen a la 6ue .e 0a lla.ado cuco, 3 ella le" dice: T'ero lo e", e" cuco de )erdad* Y 3o .e /regunto "i "e .e 6uitar7 alguna )e1 el rubor de la cara, "i llegar8 a "er ca/a1 de /oner.e a0, de /ie 3 de 0ablar de la Ciudadan,a Econ.ica, "i e"tar8 "ie./re a .erced de %aniela 3 de Y)onne*

245

Frank McCourt

Lo es

%aniela dice 6ue 0a ter.inado de /a"ar li"ta 3 6ue a0ora nece"ita el /a"e /ara ir al ba(o* Coge de un ca5n un tro1o de .adera 3 "ale /or la /uerta balance7ndo"e al andar .ientra" "uena otro coro de bu, bu", 3 un c0ico dice en )o1 alta a otro: T$oe3, /onte de /ie, $oe3, )a.o" a )er cu7nto la 6uiere", 6uere.o" )erte de /ie, $oe3* Y $oe3 "e "onro5a tanto 6ue 0a3 una oleada de ri"a" 3 de ri"ita" /or el aula* Na /a"ado la .itad de la 0ora 3 toda),a no 0e dic0o una "ola /alabra de Ciudadan,a Econ.ica* Intento "er /ro+e"or, .ae"tro* To.o 6u mundo le" digo: TMu3 bien, abrid el libro /or el ca/,tulo, e"to, O/or 6u8 ca/,tulo ibai"P TNo ,ba.o" /or un ca/,tulo* TO-uiere" decir 6ue no ibai" /or ning9n ca/,tuloP Ning9n ca/,tulo* TNo, lo 6ue 6uiero decir e" 6ue no ,ba.o" /or un ca/,tulo* La "e(orita Mudd no no" en"e(aba na* TLa "e(orita Mudd no o" en"e(aba nada* Nada* TOiga, /ro+e"or, O/or 6u8 re/ite todo lo 6ue digoP Na, nada* La "e(orita Mudd no no" .ole"taba nunca de e"a .anera* La "e(orita Mudd era buena* Lo" de.7" a"ienten con la cabe1a 3 .ur.uran: 2S,, la "e(orita Mudd era buena4, 3 3o tengo la i./re"in de 6ue debo co./etir con ella, a /e"ar de 6ue ello" la 0icieran 5ubilar"e* #lguien le)anta la .ano* TOS,P T'ro+e"or, Oe" u"ted e"coc8" o algo a",P TNo* Irland8"* TO#0, ",P # lo" irlande"e" le" gu"ta beber, Oe0P Muc0o w0i"ke3, Oe0P OFa a )enir el d,a de 'add3P TFendr8 el d,a de San 'atricio* TONo e"tar7 borrac0o 3 )o.itando en el de"+ile co.o todo" lo" irlande"e"P TNe dic0o 6ue )endr8* E"t7 bien, abrid lo" libro"* Ena .ano* TO-u8 libro", /ro+e"orP TE"te libro, 6u mundo tE* TE"e libro no lo 0e.o" /illao, /ro+e"or* TE"e libro no lo tene.o"* TYa e"t7 re/itiendo todo lo 6ue deci.o"* TTene.o" 6ue 0ablar co.o e" debido* tE 3

246

Frank McCourt

Lo es

T'ro+e"or, e"ta cla"e no e" de Lengua* E"ta e" Vrudadan,a Ecron.ica* Se "u/one 6ue debe.o" a/render co"a" del dinero 3 todo e"o 3 u"ted no no" en"e(a co"a" del dinero* %aniela )uel)e en el .o.ento en 6ue "e le)anta otra .ano* T'ro+e"or, Oc.o "e lla.a u"tedP %aniela )uel)e a de5ar el /a"e en el e"critorio 3 dice a la cla"e: TSe lla.a McCo3* Me acabo de enterar en el ba(o, 3 no e"t7 ca"ao* E"cribo .i no.bre en la /i1arra: Se(or McCourt* Ena .uc0ac0a 6ue e"t7 al +ondo del aula dice en )o1 alta: TOiga, "e(or, Otiene no)iaP Fuel)en a re,r"e* Yo )uel)o a "onro5ar.e* Se dan coda1o"* La" c0ica" dicen: O)erdad 6ue e" cucoP, 3 3o .e re+ugio en 6u mundo bre)e 0i"toria de lo" E"tado" Enido" de #.8rica4* TSe(or McCo3* TMcCourt* McCourt* T;ueno, e"o, 3a "abe.o" todo e"o de Coln 3 todo lo de.7"* E"o lo da.o" en cla"e de 0i"toria con el "e(or ;ogard* Se )a a en+adar "i u"ted en"e(a 0i"toria, 3 a 8l le /agan /ara en"e(ar 0i"toria 3 no e" el traba5o de u"ted* TYo tengo 6ue en"e(ar lo 6ue 0a3 en el libro* TLa "e(orita Mudd no en"e(aba lo 6ue 0a3 en el libro* # ella no le i./ortaba una .ierda, con /erdn, "e(or McCo3* TMcCourt* TE"o* Y cuando "uena el ti.bre 3 "alen corriendo del aula, %aniela acude a .i e"critorio 3 .e dice 6ue no .e /reocu/e, 6ue no 0aga ca"o a e"o" c0ico", 6ue "on todo" .e.o", 6ue ella e"t7 0aciendo el cur"o de co.ercio /ara "er "ecretaria 5ur,dica 3, 6ui8n "abe, /odr,a llegar a "er abogada alg9n d,a, 6ue ella "e encargar7 de /a"ar li"ta 3 de todo* TNo aguante .ierda de nadie, "e(or McCo3, 3 /erdone la .anera de 0ablar T.e dice* En la cla"e "iguiente 0a3 treinta 3 cinco c0ica", toda" )e"tida" de blanco con botone" /or delante de"de el cuello 0a"ta el borde in+erior del )e"tido* La .a3or,a lle)an el .i".o /einado, el .o(o alto* No .e 0acen ca"o* 'onen en "u" /u/itre" una" ca5ita" 3 "e .iran en e"/e5o"* Se de/ilan la" ce5a", "e dan /ol)o" en la" .e5illa" con /ol)era", "e /onen barra de labio" 3 ab"orben lo" labio" entre lo" diente", "e li.an la" u(a" 3 "o/lan el /ol)o de la" u(a"* Yo abro el libro de +ic0a" /ara leer "u" no.bre" 3 ella" /arecen "or/rendida"* tE* T#brid lo" libro"* Ca/,tulo /ri.ero* E./e1are.o" /or el /rinci/io* 2Ena

247

Frank McCourt

Lo es

T#0, Oe" el "u"titutoP O%nde e"t7 la "e(orita MuddP TSe 0a 5ubilado* T#0, O)a a "er nue"tro /ro+e"or +i5oP TS,* Yo le" /regunto en 6u8 taller e"t7n, 6u8 e"tudian* TCo".etolog,a* TO-u8 e" e"oP TCo".8tica* OY c.o "e lla.a u"ted, /ro+e"orP Se(alo .i no.bre e"crito en la /i1arra: Se(or McCourt* T#0, ",* Ya no" 0ab,a esplicao Y)onne 6ue era cuco* Lo de5o /a"ar* Si intento corregir todo" lo" errore" gra.aticale" de e"ta" cla"e" no e./e1ar8 nunca con la Ciudadan,a Econ.ica 3, lo 6ue e" /eor, "i .e /iden 6ue le" eU/li6ue la" regla" gra.aticale", "er7 +7cil 6ue le" de.ue"tre .i ignorancia* No )o3 a con"entir ninguna di"traccin* E./e1ar8 /or el ca/,tulo /ri.ero de 6u mundo tE, 2Ena bre)e 0i"toria de lo" E"tado" G =, /or la Enido"4* Fo3 /a"ando la" /7gina" de"de Coln, /a"ando /or lo" 'adre" 'eregrino", /or la Kuerra de Inde/endencia, /or la Kuerra de TOS,P TSe(or McCourt, O/or 6u8 no" e"t7 contando e"ta" co"a"P TO" e"to3 contando e"to /or6ue no /od8i" entender la Ciudadan,a Econ.ica "i no ten8i" conoci.iento" de la 0i"toria de )ue"tro /a,"* TSe(or McCourt, e"ta cla"e e" de Lengua Ingle"a* O "ea, u"ted e" el /ro+e"or 3 ni "i6uiera "abe la cla"e 6ue e"t7 dando* Se de/ilan la" ce5a", "e li.an la" u(a", "acuden lo" .o(o" alto", tienen l7"ti.a de .,* %icen 6ue tengo el /elo 0ec0o un de"a"tre 3 6ue "e )e clara.ente 6ue no .e 0e 0ec0o la .anicura en la )ida* TO'or 6u8 no "e /a"a /or el taller de Co".8tica 3 lo arregla.o"P Sonr,en 3 "e dan coda1o" 3 3o )uel)o a tener la cara encendida 3 dicen 6ue ta.bi8n e"o e" cuco* #3, 5o, .irarlo* E" t,.ido* Tengo 6ue a"u.ir el control* Tengo 6ue "er el /ro+e"or* %e"/u8" de todo, 0e "ido cabo en el e58rcito de lo" E"tado" Enido"* Yo dec,a a lo" 0o.bre" lo 6ue ten,an 6ue 0acer, 3 6ue "i no lo 0ac,an 0ar,a 6ue /erdieran el culo /or6ue e"tar,an o/oni8ndo"e abierta.ente a lo" regla.ento" .ilitare" 3 "e arrie"gaban a un con"e5o de guerra* Me li.itar8 a decir a e"ta" c0ica" lo 6ue deben 0acer* T&etiradlo todo 3 abrid lo" libro"* TO-u8 libro"P TLo" libro" 6ue teng7i" de Lengua Ingle"a* Kuerra Ci)il, 3 0a3 una .ano le)antada 3 una )o1 al +ondo del aula*

248

Frank McCourt

Lo es

TLo 9nico 6ue tene.o" e" e"te ,igantes en la tierra, 3 e" el libro .7" aburrido del .undo* Y toda la cla"e corea: 2#57, aburrido, aburrido, aburrido4* Me dicen 6ue trata de una +a.ilia de Euro/a 6ue e"t7 all7 en la /radera 3 6ue todo" e"t7n de/ri.ido" 3 0ablan de "uicidar"e 3 6ue nadie de la cla"e e" ca/a1 de ter.inar el libro /or6ue te da gana" de "uicidarte a ti ta.bi8n* O'or 6u8 no /ueden leer una buena no)ela de a.or donde no "algan todo" e"o" euro/eo" tri"te" en la /raderaP OO /or 6u8 no /ueden )er /el,cula"P 'odr,an )er a $a.e" %ean, a3, %io", $a.e" %ean, e" incre,ble 6ue 0a3a .uerto, /odr,an )erlo 3 0ablar de 8l* #3, /odr,an /a"ar"e toda la )ida )iendo a $a.e" %ean* Cuando "e .arc0an la" c0ica" de Co".8tica 0a3 tutor,a, un /er,odo de oc0o .inuto" en el 6ue tengo 6ue ocu/ar.e de la" cue"tione" ad.ini"trati)a" de treinta 3 tre" alu.no" del taller de #rte" Kr7+ica"* Entran en bandada, todo" c0ico", 3 "on "er)iciale"* Me dicen lo 6ue 0a3 6ue 0acer 3 6ue no .e /reocu/e* %ebo /a"ar li"ta, en)iar a la "e(orita See"ted una li"ta de lo" au"ente", recoger nota" /ara 5u"ti+icar la" au"encia", e"crita" "u/ue"ta.ente /or lo" /adre" 3 /or lo" .8dico", re/artir /a"e" de tran"/orte" /ara el autob9", el tren, el tran"bordador* En c0ico trae el contenido del bu1n de la "e(orita Mudd, en la o+icina* Na3 nota" 3 carta" de di)er"o" +uncionario" de la e"cuela 3 de otra" entidade", nota" 6ue con)ocan a e"tudiante" d,"colo" /ara 6ue reciban a"e"ora.iento, "olicitude" 3 eUigencia" de li"ta" 3 de i./re"o" 3 "egunda" 3 tercera" /eticione"* #l /arecer, la "e(orita Mudd 0a 0ec0o ca"o o.i"o de todo "u correo durante )aria" "e.ana" 3 a ., .e /e"a la cabe1a al /en"ar en el traba5o 6ue .e 0a de5ado* Lo" c0ico" .e dicen 6ue no 0ace +alta 6ue /a"e li"ta todo" lo" d,a", /ero cuando e./ie1o 3a no /uedo de5arlo* La .a3or,a "on italiano", 3 /a"ar li"ta e" co.o una /era ligera: #dinol+i, ;u"caglia, Caccia.ani, %i Fa1io, E"/o"ito, Kagliardo, Miceli* %ebo dirigir a la cla"e en la recitacin del Co./ro.i"o de Lealtad 3 en el canto de 4arras Estrellas * Yo a/ena" lo" cono1co, /ero e"o no i./orta* Lo" c0ico" "e /onen de /ie, "e /onen la .ano en el cora1n 3 recitan "u /ro/ia )er"in del Co./ro.i"o de Lealtad: Me co./ro.eto a "er leal a la bandera de la i"la de Staten 3 a lo" ligue" de una "ola noc0e, una c0ica deba5o de .,, in)i"ible /ara todo", con a.or 3 be"o" /ara .,, "lo /ara .,* Cuando cantan 4arras a 0ounddog4* Na3 una nota del 5e+e de e"tudio" 6ue .e /ide 6ue )a3a a "u o+icina en la 0ora "iguiente, la tercera, .i /er,odo de /re/aracin, cuando "e "u/one 6ue estrellas , alguno" tararean You ainXt not0inX but

249

Frank McCourt

Lo es

debo /re/arar .i" leccione"* Me dice 6ue debo tener un /lan de leccin /ara cada cla"e 3 6ue lo" /lane" de leccin tienen un +or.ato nor.ali1ado, 6ue debo in"i"tir en 6ue todo" lo" alu.no" lle)en cuaderno" li./io" 3 ordenado", 6ue debo a"egurar.e de 6ue tienen +orrado" todo" lo" libro" de teUto, "e le" 6uitan /unto" "i no lo" tienen, 6ue debo co./robar 6ue la" )entana" e"t7n abierta" a 6uince cent,.etro" de la /arte "u/erior, 6ue al +inal de cada 0ora debo 0acer 6ue un alu.no recorra el aula /ara recoger lo" de"/erdicio", 6ue debo /oner.e en la /uerta /ara recibir a la" cla"e" cuando entran 3 cuando "alen, 6ue debo e"cribir clara.ente en la /i1arra el t,tulo 3 el ob5eti)o de cada leccin, 6ue no debo 0acer 5a.7" una /regunta 6ue eUi5a un ", o un no co.o re"/ue"ta, 6ue no debo /er.itir ruido" innece"ario" en el aula, 6ue debo eUigir a todo" lo" alu.no" 6ue /er.ane1can en "u" a"iento" a no "er 6ue le)anten la .ano /ara /edir el /a"e del ba(o, 6ue debo in"i"tir en 6ue lo" c0ico" "e 6uiten la" gorra", 6ue debo de5ar claro 6ue a ning9n alu.no "e le /er.ite 0ablar "in le)antar ante" la .ano* %ebo a"egurar.e de 6ue todo" lo" alu.no" /er.ane1can en el aula 0a"ta el +inal de la 0ora, 6ue no "e le" debe /er.itir "alir del aula cuando "uena el ti.bre de a)i"o, el cual 0e de "aber 6ue "uena cinco .inuto" ante" del +inal de la 0ora* Si "e encuentra a .i" alu.no" en lo" /a"illo" ante" del +inal de la 0ora, 3o "er8 re"/on"able ante el director en /er"ona* O#lguna /reguntaP El 5e+e de e"tudio" dice 6ue 0abr7 eU7.ene" de .itad de cur"o dentro de do" "e.ana" 3 6ue .i" cla"e" deber7n centrar"e en lo" te.a" 6ue "er7n .ateria de eUa.en* Lo" e"tudiante" de Lengua Ingle"a deber7n 0aber do.inado li"ta" de ortogra+,a 3 de )ocabulario, cien de cada te.a, 6ue deben tener en "u" cuaderno", 3 "i no la" tienen /erder7n /unto", 3 deber7n e"tar /re/arado" /ara e"cribir redaccione" "obre do" no)ela"* Lo" e"tudiante" de Ciudadan,a Econ.ica deber7n 0aber cubierto .7" de la .itad de 6u mundo tE. Suena el ti.bre 6ue anuncia la 6uinta 0ora, la de .i Encargo de Edi+icio, la ca+eter,a del in"tituto* El 5e+e de e"tudio" .e dice 6ue e" un encargo +7cil* E"tar8 all, con $ake No.er, el /ro+e"or al 6ue .7" te.en lo" c0ico"* Subo la" e"calera" 0acia la ca+eter,a, la cabe1a .e /al/ita, tengo la boca "eca 3 .e gu"tar,a /oder .arc0ar.e en un barco con la "e(orita Mudd* En )e1 de ello .e lle)o e./u5one" 3 coda1o" de lo" e"tudiante" en la e"calera 3 .e detiene un /ro+e"or 6ue .e eUige 6ue le en"e(e el /a"e* E" ba5o 3 grue"o, 3 "u cabe1a cal)a le re/o"a "obre lo" 0o.bro" "in cuello* Me .ira +i5a.ente a tra)8" de "u" grue"a" ga+a" 3 "u barbilla e" una /rotuberancia con aire de de"a+,o* Le digo 6ue "o3 /ro+e"or 3 8l no .e cree* Me /ide 6ue le en"e(e la +ic0a de /rogra.a*

250

Frank McCourt

Lo es

T#0, lo "iento TdiceT* E"ted e" McCourt* So3 $ake No.er* E"tare.o" 5unto" en la ca+eter,a* Lo "igo 0a"ta el /i"o "u/erior 3 /or el /a"illo 0a"ta la ca+eter,a de alu.no"* Na3 do" +ila" 6ue e"/eran a 6ue lo" "ir)an en la cocina, una de c0ico" 3 otra de c0ica"* $ake .e dice 6ue 8"e e" uno de lo" grande" /roble.a", el de .antener "e/arado" a lo" c0ico" 3 a la" c0ica"* %ice 6ue a e"a edad "on uno" ani.ale", "obre todo lo" c0ico", 3 6ue no e" cul/a "u3a* E" la naturale1a* Si de 8l de/endiera, .andar,a a la" c0ica" a otra ca+eter,a a/arte* Lo" c0ico" "ie./re "e e"t7n /a)oneando 3 /re"u.iendo, 3 "i a do" le" gu"ta una .i".a c0ica lo .7" /robable e" 6ue 0a3a una /elea* Me dice 6ue no inter)enga en "eguida "i 0a3 una /elea* -ue de5e a lo" /e6ue(o" de"graciado" 6ue "e den 3 de"a0oguen* E" /eor cuando llega el calor, en .a3o, 5unio, cuando la" c0ica" "e 6uitan lo" 5er"e3" 3 lo" c0ico" "e )uel)en loco" /or la" teta"* La" c0ica" "aben lo 6ue 0acen, 3 lo" c0ico" 5adean co.o /erro" +aldero"* Nue"tra tarea e" .antenerlo" "e/arado", 3 "i un c0ico 6uiere )i"itar la "eccin de la" c0ica" tiene 6ue )enir a6u, a /edir /er.i"o* %e lo contrario, tendr,a.o" a do"ciento" c0ico" d7ndole a /lena lu1 del d,a* Ta.bi8n tene.o" 6ue .ontar guardia en la ca+eter,a 3 a"egurarno" de 6ue lo" c0ico" de)uel)en la" bande5a" 3 lo" de"/erdicio" a la cocina, a"egurarno" de 6ue li./ian la 1ona de alrededor de "u" .e"a"* $ake .e /regunta "i 0e e"tado en el e58rcito, 3 cuando le digo 6ue ", .e dice: T#/ue"to a 6ue cuando decidi 0acer"e /ro+e"or no "ab,a 6ue tendr,a 6ue +or.ar /arte de e"to" de"taca.ento" de .ierda* #/ue"to a 6ue no "ab,a 6ue "er,a guardia de ca+eter,a, "u/er)i"or de de"/erdicio", /"iclogo, ni(era, Oe0P E"to de.ue"tra el conce/to 6ue "e tiene de lo" /ro+e"ore" en e"te /a,", el 6ue tenga.o" 6ue /a"arno" 0ora" de nue"tra" )ida" )iendo a e"to" c0ico" co.er co.o cerdo" 3 dici8ndole" de"/u8" 6ue li./ien* Lo" .8dico" 3 lo" abogado" no )an /or a0, diciendo a la gente 6ue li./ie* En Euro/a no "e )e a lo" /ro+e"ore" /ringado" con /or6uer,a" de e"ta e"/ecie* #ll, a un /ro+e"or de "ecundaria lo tratan co.o a un catedr7tico* En .uc0ac0o 6ue lle)a "u bande5a a la cocina no ad)ierte 6ue "e le 0a ca,do de la bande5a un en)oltorio de 0elado* Cuando )uel)e 0acia "u .e"a, $ake lo lla.a* TC0ico, recoge e"e en)oltorio de 0elado* El .uc0ac0o ado/ta una actitud de de"a+,o* TYo no lo 0e tirado* TC0ico, 3o no te 0e /reguntado "i lo 0a" tirado* Te 0e dic0o 6ue lo reco5a"*

251

Frank McCourt

Lo es

TNo tengo /or 6u8 recogerlo* Cono1co .i" derec0o"* TFen a6u,, c0ico* Fo3 a decirte cu7le" "on tu" derec0o"* En la ca+eter,a reina re/entina.ente el "ilencio* Mientra" todo" lo .iran, $ake /elli1ca la /iel del .uc0ac0o /or enci.a de "u o./lato i16uierdo 3 "e la retuerce en el "entido de la" agu5a" del relo5* TC0ico, tiene" cinco derec0o" TdiceT* N9.ero uno: te calla"* N9.ero do": 0ace" lo 6ue te .andan* Y lo" tre" re"tante" no cuentan* Mientra" $ake retuerce la /iel al .uc0ac0o, 8"te intenta no 0acer ge"to" de dolor, intenta 6uedar bien, 0a"ta 6ue $ake le retuerce la /iel con tanta +uer1a 6ue al .uc0ac0o "e le doblan la" rodilla" 3 eUcla.a: TE"t7 bien, e"t7 bien, "e(or No.er, e"t7 bien* &ecoger8 el /a/el* $ake lo "uelta* TFale, c0ico* Feo 6ue ere" un c0ico ra1onable* El .uc0ac0o )uel)e cabi1ba5o a "u a"iento* E"t7 a)ergon1ado 3 3o "8 6ue no tiene /or 6u8 e"tarlo* Cuando un .ae"tro de la E"cuela Nacional Lea.3 de Li.erick ator.entaba de e"e .odo a un .uc0ac0o, no"otro" no" /on,a.o" "ie./re en contra del .ae"tro, 3 3o noto 6ue a6u, /a"a lo .i".o, en )i"ta de c.o no" .iran a $ake 3 a ., lo" e"tudiante", lo" c0ico" 3 la" c0ica"* E"to .e 0ace /reguntar.e "i llegar8 alguna )e1 a "er tan e"tricto co.o un .ae"tro irland8", o tan duro co.o $ake No.er* Lo" /ro+e"ore" de /"icolog,a de la Eni)er"idad de Nue)a York no no" di5eron nunca lo 6ue deb,a.o" 0acer en tale" ca"o", 3 e"o era /or6ue lo" catedr7tico" de uni)er"idad nunca tienen 6ue encargar"e de )igilar a lo" e"tudiante" en la" ca+eter,a" de lo" in"tituto"* OY 6u8 /a"ar7 "i $ake +alta alguna )e1 3 3o "o3 el 9nico /ro+e"or /re"ente, intentando tener controlado" a do"ciento" e"tudiante"P Si digo a una .uc0ac0a 6ue reco5a un /a/el 3 ella "e niega, e"t7 claro 6ue no /uedo retorcerle la /iel del o./lato 0a"ta 6ue le tie.blen la" rodilla"* No, tendr8 6ue e"/erar a "er )ie5o 3 duro co.o $ake, aun6ue e"t7 claro 6ue 8l ta./oco retorcer,a la /iel del o./lato de una c0ica* E" .7" educado con la" c0ica", la" lla.a 26uerida4 3 le" /regunta "i 6uieren colaborar /ara .antener li./io e"te lugar* Ella" le dicen: 2S,, "e(or No.er4, 3 8l "e ale5a contone7ndo"e 3 "onriente* Se 6ueda de /ie a .i lado, cerca de la cocina, 3 .e dice: TTiene" 6ue caerle" enci.a a lo" /e6ue(o" de"graciado" co.o "i +uera" una tonelada de ladrillo"* # continuacin dice a un .uc0ac0o 6ue e"t7 delante de no"otro": TOS,, 0i5oP TSe(or No.er, tengo 6ue de)ol)erle el dlar 6ue le debo* TO%e 6u8, 0i5oP

252

Frank McCourt

Lo es

T%el d,a 6ue no ten,a dinero /ara la co.ida el .e" /a"ado* E"ted .e /re"t un /a)o* T%85alo, 0i5o* C./rate un 0elado* T'ero, "e(or No.er*** TFenga, 0i5o* C./rate algo 6ue te gu"te* TKracia", "e(or No.er* T%e nada, c0ico* TJQ"e e" un buen c0ico T.e dice a .,T* E" incre,ble lo .al 6ue lo /a"a, /ero "igue )iniendo a la e"cuela* # "u /adre lo tortur, ca"i lo .at, una banda de .u"oliniano" en Italia* $e"9", e" incre,ble lo .al 6ue lo /a"an la" +a.ilia" de e"to" c0ico", 3 e"o 6ue 8"te e" el /a," .7" rico del .undo* 'uede dar gracia" de todo lo 6ue tiene, McCourt* OTe i./orta 6ue te lla.e FrankP TEn ab"oluto, "e(or No.er* TLl7.a.e $ake* T%e acuerdo, $ake* E" .i 0ora de al.or1ar, 3 .e indica el ca.ino de la ca+eter,a de /ro+e"ore", en el /i"o "u/erior* El "e(or Sorola .e )e 3 .e /re"enta a lo" /ro+e"ore" 6ue e"t7n "entado" en di)er"a" .e"a": el "e(or &owantree, #rte" Kr7+ica"M el "e(or Drieg".an, Educacin SanitariaM el "e(or Kordon, Taller de TornoM la "e(orita Kil+inane, #rteM el "e(or Karber, Logo/ediaM el "e(or ;ogard, Sociale"M el "e(or Maratea, Sociale"* Co5o .i bande5a con un bocadillo 3 un ca+8 3 .e "iento en una .e"a de"ocu/ada, /ero "e .e acerca el "e(or ;ogard, .e dice 6ue "e lla.a ;ob 3 .e in)ita a "entar.e con lo" de.7" /ro+e"ore" 3 con 8l* # ., .e gu"tar,a 6uedar.e "olo /or6ue no "8 6u8 decir a nadie, 3 en cuanto abra la boca dir7n: 2O0, e" u"ted irland8"4, 3 3o tendr8 6ue eU/licarle" a 6u8 "e debe* No e" tan .alo co.o "er negro* El acento "ie./re lo /uede" ca.biar, /ero el color de tu /iel no lo /uede" ca.biar nunca, 3 debe de "er una lata "er negro 3 6ue la gente "e /ien"e 6ue tiene" 6ue 0ablar de cue"tione" negra" "lo /or6ue e"t7" all, con e"a /iel* 'uede" ca.biar tu acento 3 la gente te de5ar7 de decir de 6u8 /arte de Irlanda eran "u" /adre", /ero cuando ere" negro no tiene" e"ca/atoria* 'ero no /uedo re0u"ar la /ro/ue"ta del "e(or ;ogard de"/u8" de 6ue "e 0a to.ado la .ole"tia de )enir a .i .e"a, 3 cuando e"to3 in"talado con .i ca+8 3 .i bocadillo lo" /ro+e"ore" "e )uel)en a /re"entar /or "u" no.bre" de /ila* $ack Drieg".an .e dice: TTu /ri.er d,a, Oe0P OE"t7" "eguro de 6ue 6uiere" dedicarte a e"toP

253

Frank McCourt

Lo es

#lguno" /ro+e"ore" "e r,en 3 "acuden la cabe1a co.o diciendo 6ue "e arre/ienten de 0aber"e .etido en e"to* ;ob ;ogard no "e r,e* Se inclina "obre la .e"a 3 dice: TSi 0a3 alguna /ro+e"in .7" i./ortante 6ue la en"e(an1a, 6ue .e digan cu7l e"* 'arece 6ue nadie "abe 6u8 decir de"/u8" de e"to, 0a"ta 6ue Stanle3 Karber .e /regunta 6u8 a"ignatura i./arto* TLengua Ingle"a* ;ueno, no eUacta.ente* Me 0acen dar tre" cla"e" de Ciudadan,a Econ.ica Tdigo, 3 la "e(orita Kil+inane dice: T#0, ere" irland8"* -u8 agradable e" o,r a6u, el de5e* Me dice de dnde /roced,an "u" ante/a"ado" 3 .e /regunta de dnde "o3 3o, cu7ndo 0e )enido, "i )o3 a )ol)er, 3 /or 6u8 e"t7n luc0ando "ie./re lo" catlico" 3 lo" /rote"tante" en la Fie5a 'atria* $ack Drieg".an dice 6ue "on /eore" 6ue lo" 5ud,o" 3 lo" 7rabe", 3 Stanle3 Karber no e"t7 de acuerdo* Stanle3 dice 6ue lo" irlande"e" de a.bo" bando" tienen una co"a en co.9n /or lo .eno", el cri"tiani".o, 3 6ue lo" 5ud,o" 3 lo" 7rabe" "on tan di+erente" co.o la noc0e 3 el d,a* TKili/ollece" Tdice $ack, 3 Stanle3 re/lica con "arca".o: T-u8 co.entario tan inteligente* Cuando "uena el ti.bre, ;ob ;ogard 3 Stanle3 Karber .e aco./a(an ba5ando la e"calera 3 ;ob .e dice 6ue conoce la "ituacin en la" cla"e" de la "e(orita Mudd, 6ue lo" c0ico" e"t7n de"controlado" de"/u8" de )aria" "e.ana" "in 6ue "e diera cla"e 3 6ue "i nece"ito a3uda "e lo diga* Le digo 6ue ", nece"ito a3uda, 6ue .e gu"tar,a "aber 6u8 de.onio" debo 0acer con la" cla"e" de Ciudadan,a Econ.ica a la" 6ue e"/eran lo" eU7.ene" de .itad de cur"o dentro de do" "e.ana" 3 6ue ni "i6uiera 0an )i"to el libro* OC.o )o3 a dar la" cali+icacione" /ara lo" boletine" de nota" "in ninguna ba"eP TNo te /reocu/e" Tdice Stanle3T* #l +in 3 al cabo, .uc0a" de la" cali+icacione" 6ue a/arecen en lo" boletine" de nota" de e"te in"tituto ta./oco tienen ninguna ba"e* #6u, 0a3 c0ico" 6ue tienen un ni)el de lectura de tercero de /ri.aria, 3 no e" cul/a tu3a* %eber,an e"tar en la e"cuela /ri.aria, /ero no e" /o"ible de5arlo" all, /or6ue .iden un .etro oc0enta, "on de.a"iado grande" /ara el .obiliario 3 dan /roble.a" a lo" /ro+e"ore"* Ya lo )er7"* ;ob ;ogard 3 8l .iran .i /rogra.a 3 "acuden la cabe1a* TTre" cla"e" al +inal del d,a: e" el /eor /rogra.a /o"ible 6ue te /uede tocar, i./o"ible /ara un /ro+e"or nue)o* Lo" c0ico" 0an co.ido 3 e"t7n cargado" de /rote,na" 3 de a19car 3 6uieren "alir a 0acer el tonto* SeUo* E" lo 9nico 6ue 0a3 Tdice Stanle3T* SeUo, "eUo, "eUo* 'ero e"o e" lo 6ue te /a"a

254

Frank McCourt

Lo es

cuando te /re"enta" a .itad del cur"o 3 "u"titu3e" a la" "e(orita" Mudd del .undo* T;uena "uerte Tdice Stanle3* TSi te /uedo a3udar en algo, d,.elo Tdice ;ob* En la" 0ora" "eUta, "8/ti.a 3 octa)a +orce5eo con la /rote,na 3 con el a19car 3 con el "eUo "eUo "eUo, /ero .e )eo reducido al "ilencio /or una grani1ada de /regunta" 3 de ob5ecione"* O%nde e"t7 la "e(orita MuddP OSe 0a .uertoP OSe 0a e"ca/ado con un 0o.breP $a, 5a, 5a* OE" u"ted nue"tro nue)o /ro+e"orP OFa.o" a tenerlo /ara "ie./re 5a.7"P 'ro+e"or, Otiene no)iaP No, no tene.o" el Mundo tE* E" un libro tonto* O'or 6u8 no /ode.o" 0ablar de /el,cula"P Yo ten,a en 6uinto de /ri.aria una /ro+e"ora 6ue 0ablaba "ie./re de /el,cula", 3 la de"/idieron* Era una /ro+e"ora e"tu/enda* 'ro+e"or, no "e ol)ide de /a"ar li"ta* La "e(orita Mudd "ie./re /a"aba li"ta* La "e(orita Mudd no ten,a 6ue /a"ar li"ta /or6ue en toda" la" cla"e" 0a3 un .onitor 6ue "e encarga de ello* El .onitor "uele "er una .uc0ac0a t,.ida 6ue tiene el cuaderno li./io 3 buena letra* 'or /a"ar li"ta le dan cr8dito" de "er)icio, 6ue le "er)ir7n /ara i./re"ionar a la" e./re"a" cuando )a3a a bu"car traba5o en Man0attan* Lo" e"tudiante" de Lengua Ingle"a de "egundo cur"o )itorean cuando "e enteran de 6ue la "e(orita Mudd "e 0a .arc0ado /ara "ie./re* Era .ala* -uer,a 0acerle" leer e"e libro tan aburrido, ,igantes en la tierra, 3 dec,a 6ue cuando ter.inaran con 8l tendr,an 6ue leer"e Silas Marner, 3 Loui", el 6ue "e "ienta 5unto a la )entana, 6ue lee .uc0o" libro", 0ab,a dic0o a todo" 6ue e"te libro trata de un )ie5o )erde de Inglaterra 3 una ni(a /e6ue(a, 3 en #.8rica no deber,a.o" leer libro" a",* La "e(orita Mudd 0ab,a dic0o 6ue tendr,an 6ue leer"e Silas Marner /or6ue llegaba el eUa.en de .itad de cur"o 3 tendr,an 6ue e"cribir una redaccin co./ar7ndolo con ,igantes en la tierra, 3 a lo" e"tudiante" de Lengua Ingle"a de "egundo cur"o en la octa)a 0ora le" gu"tar,a "aber de dnde "e 0a "acado 6ue "e /uede co./arar un libro 6ue trata de gente tri"te 6ue )i)e en la /radera con un libro 6ue trata de un )ie5o "ucio de Inglaterra* Fuel)en a )itorear* Me dicen: TNo 6uere.o" leer alg9n libro tonto* TLo 6ue 6uer8i" decir e" 6ue no 6uer8i" leer ning9n libro tonto* TO-u8P T#0, nada* Suena el ti.bre de a)i"o 3 ello" recogen lo" abrigo" 3 la" bol"a" /ara "alir en tro/el /or la /uerta* Tengo 6ue gritar: TSentao"* Q"e e" el ti.bre de a)i"o*

255

Frank McCourt

Lo es

Ello" /arecen "or/rendido"* TO-u8 /a"a, /ro+e"orP TNo deb8i" .arc0aro" cuando "uena el ti.bre de a)i"o* TLa "e(orita Mudd no" de5aba .arc0arno"* TYo no "o3 la "e(orita Mudd* TLa "e(orita Mudd era agradable* No" de5aba .arc0arno"* O'or 6u8 e" u"ted tan .aloP Salen /or la /uerta 3 no /uedo detenerlo"* El "e(or Sorola .e e"/era en el /a"illo /ara decir.e 6ue .i" alu.no" no deben "alir cuando "uena el ti.bre de a)i"o* TYa lo "8, "e(or Sorola* No /ude detenerlo"* T;ueno, "e(or McCourt, un /oco .7" de di"ci/lina .a(ana, Oe0P TS,, "e(or Sorola* OE"t7 0ablando en "erio e"te 0o.bre, o .e e"t7 to.ando el /eloP

256

Frank McCourt

Lo es

?[
Na3 )ie5o" li./iabota" italiano" 6ue recorren el tran"bordador de la i"la de
Staten en bu"ca de cliente"* Yo 0e /a"ado una noc0e dura 3 un d,a .7" duro toda),a, 3 /or 6u8 no )o3 a ga"tar.e un dlar, .7" )einticinco centa)o" de /ro/ina, en un li./iabota", aun6ue e"te italiano )ie5o "acude la cabe1a 3 .e dice en "u ingl8" c0a/urreado 6ue deber,a co./rar un /ar de 1a/ato" nue)o" a "u 0er.ano, 6ue lo" )ende en la calle %elance3, 3 6ue .e 0ar,a un buen /recio "i le digo 6ue )engo de /arte de #l+on"o, el del tran"bordador* Cuando 0a ter.inado "acude la cabe1a 3 .e dice 6ue .e cobrar7 "lo cincuenta centa)o" /or6ue "on lo" /eore" 1a/ato" 6ue 0a )i"to de"de 0ace a(o", uno" 1a/ato" de )agabundo, uno" 1a/ato" 6ue no "e /ondr,an a un .uerto, 3 6ue debo ir a la calle %elance3 3 6ue no .e ol)ide de decir a "u 0er.ano de /arte de 6ui8n )engo* Le digo 6ue no tengo dinero /ara co./rar.e un /ar nue)o, 6ue acabo de e./e1ar en un traba5o, 3 8l .e dice: T;ueno, bueno, d8.e un dlar* E"ted /ro+e"or, O)erdadP T.e dice* TOC.o lo "abeP Tle /regunto 3o* TLo" /ro+e"ore" "ie./re tienen lo" 1a/ato" +atale"* Le do3 el dlar 3 la /ro/ina 3 8l "e .arc0a "acudiendo la cabe1a 3 diciendo 2li./ia, li./ia4* E" un d,a lu.ino"o de .ar1o 3 da gu"to "entar"e en la cubierta al aire libre /ara )er a lo" turi"ta" e.ocionado" con "u" c7.ara" +otogr7+ica" /or la e"tatua de la Libertad, el largo dedo del r,o Nud"on /or delante 3 la "ilueta de Man0attan 6ue "e no" )a acercando* El agua e"t7 agitada, con /e6ue(a" ola" blanca" de .ar /icada 3 la bri"a 6ue "o/la 0acia la bocana tiene un a.ago c7lido de /ri.a)era* #3, e" agradable, 3 a ., .e gu"tar,a e"tar de /ie all, en el /uente /ilotando e"te )ie5o tran"bordador de un lado a otro, de un lado a otro, entre lo" re.olcadore", la" c0alana", lo" carguero" 3 lo" crucero" 6ue "acuden el agua de la ba0,a le)antando ola" 6ue "al/ican la cubierta de auto.)ile" del tran"bordador* Ser,a una )ida agradable, .7" +7cil 6ue en+rentar.e todo" lo" d,a" con docena" de c0ico" de in"tituto con "u" le)e" coda1o", "u" gui(o" 3 "u" ri"ita" "ecreta", con "u" 6ue5a" 3 "u" ob5ecione", o con e"a .anera "u3a de no 0acer.e ca"o co.o "i 3o +uera un .ueble* Flota en .i cabe1a un recuerdo de una .a(ana en la Eni)er"idad de Nue)a York, una cara 6ue dice: 2ONo e"tare.o" "iendo un /oco /aranoico"P4

257

Frank McCourt

Lo es

'aranoico"* Con"ult8 lo 6ue "igni+icaba* Si e"to3 delante de una cla"e 3 un c0ico "u"urra algo a otro 3 "e r,en, Ocreer8 6ue "e e"t7n riendo de .,P OI.itar7n .i acento 3 0ar7n bro.a" a co"ta de .i" o5o" ro5o", "entado" en la ca+eter,aP S8 6ue lo 0ar7n, /or6ue no"otro" 0ac,a.o" lo .i".o en la E"cuela Nacional Lea.3, 3 "i )o3 a /reocu/ar.e /or e"o .7" .e )al,a /a"ar.e el re"to de .i )ida en el de/arta.ento de cr8dito" del Manu+acturerX" Tru"t Co./an3* OE" e"to lo 6ue )o3 a 0acer durante el re"to de .i )ida, coger el .etro 3 de"/u8" el tran"bordador de la i"la de Staten, "ubir la cue"ta 0a"ta el In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee, +ic0ar, "acar un .ontn de /a/el de .i bu1n, decir a .i" alu.no" cla"e tra" cla"e d,a tra" d,a, "entao", /or +a)or, abrid lo" cuaderno", "acad la" /lu.a", Ono tiene" /a/elP to.a /a/el, Ono tiene" /lu.aP 6ue te de5en una, co/iad la" nota" de la /i1arra, Ono )e" de"de all,P $oe3 O6uiere" ca.biar de "itio con ;rianP )a.o", $oe3, no "ea" tan, no, $oe3, no te 0e lla.ado i.b8cil, "lo te 0e /edido 6ue ca.bie" de "itio con ;rian 6ue nece"ita ga+a", O6ue no nece"ita" ga+a", ;rianP bueno, entonce" O/or 6u8 tiene" 6ue ca.biar de "itioP no i./orta, $oe3, c7.biate "in .7", O6uiere"P Freddie, guarda e"e bocadillo, e"to no e" el co.edor, no .e i./orta 6ue tenga" 0a.bre, no, no /uede" ir al ba(o a co.erte el bocadillo, no debe" co.er bocadillo" en el retrete O6u8 /a"a, Mar,aP Oe"t7" en+er.a, tiene" 6ue ir a )er a la en+er.eraP %e acuerdo, to.a un /a"e, %iane, O6uiere" aco./a(ar a Mar,a a la o+icina de la en+er.era 3 decir.e lo 6ue dice la en+er.era, no, 3a "8 6ue no te dir7n a ti lo 6ue le /a"a, "lo 6uiero "aber "i )a a )ol)er a cla"e O6u8 /a"a, #lbertP Ot9 ta.bi8n e"t7" en+er.oP no, no lo e"t7", #lbert, 6u8date all, "entado 3 0a1 tu e5ercicio, Otiene" 6ue )er a la en+er.era, #lbertP Oe"t7" en+er.o de )erdadP Otiene" diarreaP ;ueno, to.a, to.a el /a"e /ara el "er)icio de c0ico" 3 no te /a"e" a0, toda la 0ora, lo" de.7" ter.inad de co/iar la" nota" de la /i1arra, )a a 0aber un eUa.en, lo "ab8i", OnoP )a a 0aber un eUa.en, O6u8 /a"a, Seba"tian, "e te 0a acabado la tinta de la /lu.aP bueno, 3 O/or 6u8 no 0a" dic0o nadaP ",, lo dice" a0ora, /ero Ono /od,a" 0aberlo dic0o 0ace die1 .inuto"P a0, 6ue no 6uer,a" interru./ir a todo" e"o" en+er.o", .u3 a.able /or tu /arte, Seba"tian, Oalguien tiene una /lu.a /ara /re"t7r"ela a Seba"tianP a3, )a.o", O6u8 /a"a, $oe3P O6ue Seba"tian e" un 6u8P Oun 6u8P no debe" decir co"a" a",, $oe3, Seba"tian, "i8ntate, nada de /elea" en cla"e, O6u8 /a"a, #nnP Otiene" 6ue "alirP Oa dnde, #nnP a0, O6ue tiene" la reglaP Tiene" ra1n, $oe3, no 0ace +alta 6ue "e lo diga a todo el .undo, O",, %anielaP O6ue 6uiere" aco./a(ar a #nn al ba(oP O/or 6u8P a0, /or6ue no di6uela, e"to, no 0abla bien el ingl8", 3 O6u8 tiene 6ue )er e"o con 6ue tenga la***P O6u8 dice", $oe3P 6ue cree" 6ue la"

258

Frank McCourt

Lo es

c0ica" no deber,an 0ablar a",, 3a ba"ta, %aniela, 3a ba"ta, no 0ace +alta 6ue in"ulte", O6u8 dice", $oe3P, 6ue ere" religio"o 3 6ue la gente no deber,a 0ablar a",, e"t7 bien, 3a ba"ta, %aniela, 3a "8 6ue e"t7" de+endiendo a #nn 6ue tiene 6ue ir al retrete, al ba(o, /ue" )e, aco./7(ala, 3 lo" de.7" co/iad la" nota" de la /i1arra, a0, Ot9 ta./oco )e"P O6uiere" acercarteP E"t7 bien, ac8rcate, a6u, 0a3 un "itio libre, /ero Odnde e"t7 tu cuadernoP a0, 6ue te lo de5a"te en el autob9", de acuerdo, nece"ita" /a/el, to.a /a/el, Onece"ita" /lu.aP to.a /lu.a, O6ue tiene" 6ue ir al ba(oP bueno, )e )e )e al ba(o, c.ete un bocadillo, )e a c0arlar con tu" a.igo", $e"9"* TSe(or McCo3* TMcCourt* TNo debe bla"+e.ar de e"e .odo* No debe u"ar el no.bre de %io" en )ano de e"e .odo*

T#3, "e(or McCourt, deber,a to.ar"e el d,a libre .a(ana, el d,a de 'add3 T.e dicenT* $o, u"ted e" irland8"* %eber,a ir al de"+ile* Le" gu"tar,a igual.ente 6ue .e to.a"e el d,a libre 3 .e lo /a"ara en la ca.a* Lo" "u"tituto" de lo" /ro+e"ore" au"ente" no "e "uelen .ole"tar en /a"ar li"ta, 3 lo" alu.no" "e li.itan a 0acer no)illo"* T#3, )a.o", "e(or McCourt, nece"ita to.ar"e un d,a libre con "u" a.igo" irlande"e"* O "ea, "i e"tar,a en Irlanda no )endr,a a la e"cuela, O)erdadP Kru(en cuando a/are1co en e"e d,a* T#3, .ierda, 0o.bre, /erdone la .anera de 0ablar, O6u8 cla"e de irland8" e" u"tedP Oiga, /ro+e"or, Oe" /o"ible 6ue "alga e"ta noc0e con todo" lo" irlande"e" 3 6ue no )enga .a(anaP TE"tar8 a6u, .a(ana* Me regalan co"a" )erde", una /atata /intada con e"/ra3, una ro"6uilla )erde, una botella de Neineken, /or6ue e" )erde, un re/ollo con agu5ero" 6ue re/re"entan lo" o5o", la nari1, la boca, 3 6ue lle)a una gorrilla )erde de duende irland8" 6ue 0an /re/arado en el taller de arte* El re/ollo "e lla.a De)in 3 tiene una no)ia, una beren5ena 6ue "e lla.a Maureen* Na3 una tar5eta de +elicitacin 6ue .ide "e"enta /or "e"enta cent,.etro" en la 6ue .e de"ean Feli1 %,a de San 'add3, con un collage de co"a" )erde" de /a/el, tr8bole", shillelaghs, botella" de w0i"ke3, un dibu5o de un corned bee: )erde, San 'atricio 6ue lle)a un )a"o de cer)e1a )erde en )e1 de "u b7culo 3 6ue dice: 2# +e .,a, )oto a %io", 0o3 e" un gran d,a /ara lo" irlande"e"4, un dibu5o 6ue .e

259

Frank McCourt

Lo es

re/re"enta a ., diciendo: 2;e"ad.e, "o3 irland8"*4 La tar5eta e"t7 +ir.ada /or docena" de e"tudiante" de .i" cinco cla"e" 3 e"t7 decorada con cara" alegre" con +or.a de tr8bol* La" cla"e" e"t7n bullicio"a"* TOiga, "e(or McCourt, O/or 6u8 no )a de )erdeP T'or6ue no le 0ace +alta, e"t9/ido, e" irland8"* TSe(or McCourt, O/or 6u8 no )a u"ted al de"+ileP T'or6ue acaba de e./e1ar en e"te traba5o* $e"9", "lo lle)a a6u, una "e.ana* El "e(or Sorola abre la /uerta* TOTodo bien, "e(or McCourtP T#0, ",* Se acerca a .i e"critorio, .ira la tar5eta, "onr,e* T%eben de a/reciarle, Oe0P OY cu7nto tie./o lle)a a6u,P OEna "e.anaP TCa"i* T;ueno, e"to e" .u3 bonito, /ero /rocure 6ue )uel)an al traba5o* Se dirige a la /uerta 3 lo de"/iden con un 2Feli1 d,a de 'add3, "e(or Sorola4, /ero 8l "e .arc0a "in )ol)er"e* Cuando alguien del +ondo del aula dice: 2El "e(or Sorola e" un guinea .i"erable4, 0a3 una ri(a 6ue "lo ter.ina cuando le" a.ena1o con 0acerle" un eUa.en "obre 6u mundo alguien dice: TSorola no e" italiano* E" +inland8"* TOFinland8"P O-u8 e" +inland8"P T%e Finlandia, e"t9/ido, donde e"t7n "ie./re a o"cura"* TNo tiene a"/ecto de +inland8"* TOY 6u8 a"/ecto tienen lo" +inlande"e", "o cara.ierdaP TNo lo "8, /ero 8l no tiene a"/ecto* 'odr,a "er "iciliano* TNo e" "iciliano* E" +inland8", 3 .e 5uego un dlar* O#lguien 6uiere a/o"tarP Nadie 6uiere ace/tar la a/ue"ta, 3 3o le" digo: TMu3 bien, abrid lo" cuaderno"* Se indignan* TO-ue abra.o" lo" cuaderno"P E" el d,a de 'add3 3 no" dice 6ue abra.o" lo" cuaderno", de"/u8" de 6ue le 0e.o" dado la tar5eta 3 todo lo de.7"* TYa lo "8* Kracia" /or la tar5eta, /ero 8"te e" un d,a lecti)o nor.al, )a a 0aber eU7.ene" 3 tene.o" 6ue cubrir 6u mundo tE* En "u"/iro recorre el aula 3 el d,a 0a /erdido "u color )erde* T#3, "e(or McCourt, "i u"ted "u/iera cu7nto odia.o" e"e libro* tE * Entonce"

260

Frank McCourt

Lo es

T#3, "e(or McCourt, Ono no" /uede 0ablar de Irlanda o algo a",P TSe(or McCourt, 07bleno" de "u no)ia* %ebe de tener una no)ia gua/a* E"ted e" la .ar de cuco* Mi .adre e"t7 di)orciada* Le gu"tar,a conocerle* TSe(or McCourt, 3o tengo una 0er.ana de "u edad* Tiene un traba5o i./ortante en un banco* Le gu"ta toda e"a .9"ica antigua, ;ing Cro"b3 3 tal* TSe(or McCourt, 0e )i"to en la tele)i"in e"a /el,cula irlande"a, El hombre tran?uilo, 3 $o0n Ra3ne /egaba a "u .u5er, c.o "e lla.aba, 3 Oe" e"o lo 6ue 0acen en Irlanda, /egar a "u" .u5ere"P Son ca/ace" de cual6uier co"a con tal de librar"e de 6u mundo TSe(or McCourt, Ocriaban cerdo" en la cocinaP TNo ten,a.o" cocina* TYa, /ero, "i no ten,an cocina, Oco.o cocinabanP TTen,a.o" una lu.bre donde 0er),a.o" el agua /ara el t8, 3 co.,a.o" /an* No "e cre,an 6ue no tu)i8"e.o" electricidad, 3 .e /reguntaron c.o re+riger7ba.o" la co.ida* El 6ue .e /regunt lo de lo" cerdo" en la cocina di5o 6ue todo el .undo tiene ne)era, 0a"ta 6ue otro c0ico le di5o 6ue "e e6ui)ocaba, 6ue "u .adre "e 0ab,a criado en Sicilia 3 6ue no ten,a ne)era, 3 6ue "i el c0ico de lo" cerdo" en la cocina no le cre,a "e )er,an de"/u8" de cla"e en un calle5n o"curo 3 "lo "aldr,a uno de lo" do"* #lguna" c0ica" de la cla"e le" di5eron 6ue "e tran6uili1aran, 3 una di5o 6ue le daba tanta /ena 6ue 3o .e 0ubiera criado a", 6ue "i ella /udiera )ol)er atr7" en el tie./o .e lle)ar,a a "u ca"a 3 .e de5ar,a dar.e un buen ba(o todo el tie./o 6ue 6ui"iera, 3 de"/u8" .e de5ar,a co.er.e todo lo 6ue 0ubiera en la ne)era, todo* La" c0ica" a"intieron con la cabe1a 3 lo" c0ico" guardaron "ilencio, 3 3o .e alegr8 de 6ue "onara el ti.bre /ara /oder 0uir al "er)icio de /ro+e"ore" con .i" eUtra(a" e.ocione"* E"to3 a/rendiendo el arte de la t7ctica dilatoria de lo" e"tudiante" de in"tituto, c.o a/ro)ec0an cual6uier oca"in /ara e)itar el traba5o del d,a* #dulan 3 engatu"an 3 "e lle)an la" .ano" al cora1n a+ir.ando 6ue "e .ueren de gana" de 6ue le" cuente todo lo de Irlanda 3 de lo" irlande"e", 6ue .e lo 0abr,an /edido 0ace )ario" d,a" /ero 6ue lo 0ab,an de5ado /ara el d,a de San 'atricio, "abiendo 6ue 3o 6uerr,a celebrar .i /atri.onio cultural 3 .i religin 3 todo lo de.7", 3 6ue "i 6uer,a 0ablarle" de la .9"ica irlande"a, 3 6ue "i e" )erdad 6ue Irlanda e"t7 "ie./re )erde 3 6ue la" c0ica" tienen e"a" naricita" re"/ingona" tan cuca" 3 6ue lo" 0o.bre" beben beben beben, Oe" )erdad, "e(or McCourtP Se o3en a.ena1a" 3 /ro.e"a" a .edia )o1 /or el aula* tE*

261

Frank McCourt

Lo es

TNo3 no .e 6uedo en el in"tituto* Me )o3 al de"+ile en la ciudad* Toda" la" e"cuela" ctlicas tienen 0o3 el d,a libre* Yo "o3 ctlico. O'or 6u8 no )o3 a tener 3o el d,a libreP -ue "e 5oda e"to* %e"/u8" de e"ta 0ora )ai" a )er.e el culo en el tran"bordador* OTe )iene", $oe3P TNo* Mi .adre .e .atar,a* Yo no "o3 irland8"* TOY 6u8P Yo ta./oco no "o3 irland8"* TLo" irlande"e" "lo 6uieren irlande"e" en e"e de"+ile* TKili/ollece"* Tienen negro" en el de"+ile, 3 "i tienen negro", O/or 6u8 .e )o3 a 6uedar 3o a6u,, "i "o3 c7tlico italianoP TNo le" gu"tar7* TNo .e i./orta* Lo" irlande"e" ni "i6uiera e"tar,an a6u, "i no +uera /or6ue Coln de"cubri e"te /a,", 3 era italiano* TMi t,o dice 6ue era 5ud,o* T#3, b8"a.e el culo, $oe3* Na3 un .ur.ullo de e.ocin en el aula 3 alguno" /iden: 2Ena /elea, una /elea, dale, $oe3, dale4, /or6ue una /elea e" otra .anera de /a"ar el tie./o 3 de i./edir 6ue el /ro+e"or i./arta la leccin* Na llegado el .o.ento de 6ue inter)enga el /ro+e"or* TMu3 bien, .u3 bien, abrid lo" cuaderno"* Y "e o3en eUcla.acione" de dolor: TLo" cuaderno", lo" cuaderno", "e(or McCourt, O/or 6u8 no" 0ace e"toP No 6uere.o" el 6u mundo IrlandaP O'or 6u8 noP TE"t7 bien* So3 un /ro+e"or nue)o 3 0e /erdido .i /ri.era batalla 3 todo e" /or cul/a de San 'atricio* Nablo a e"ta cla"e, 3 a toda" .i" cla"e" durante el re"to del d,a, de la e"cuela en Irlanda, de lo" .ae"tro" con "u" )ara", "u" correa", "u" /al.eta", de c.o ten,a.o" 6ue a/renderlo todo de .e.oria 3 recitarlo, de 6ue lo" .ae"tro" no" 0abr,an .atado "i 0ubi8"e.o" intentado alguna )e1 /elearno" en "u" aula", de 6ue no "e no" /er.it,a 0acer /regunta" ni tener debate", de 6ue "al,a.o" de la e"cuela a lo" catorce a(o" 3 no" 0ac,a.o" recadero" o /arado"* Le" 0ablo de Irlanda /or6ue no .e 6ueda otra /o"ibilidad* Mi" alu.no" 0an to.ado el .ando e"e d,a 3 3o no /uedo 0acer nada al re"/ecto* 'odr,a a.ena1arle" con 6u mundo tE 3 con Silas Marner 3 con)encer.e a ., .i".o de 6ue 3o ten,a el control, de 6ue e"taba en"e(ando, /ero "8 6ue 0abr,a una tro.ba de "olicitude" de /a"e" /ara ir al "er)icio, a la en+er.era, al a"e"or de orientacin, 3 2OMe /uede dar el /a"e /ara lla.ar a ., t,a, 6ue "e e"t7 tE el d,a de 'add3* La .adre de .i .adre era irlande"a, 3 deber,a.o" tener re"/eto* O'or 6u8 no no" 0abla de la e"cuela en

262

Frank McCourt

Lo es

.uriendo de c7ncer en Man0attanP4 Si 0o3 .e e./e(ara en ce(ir.e al /lan de e"tudio", .e encontrar,a 0ablando "olo, 3 .i in"tinto .e dice 6ue un gru/o de e"tudiante" con eU/eriencia en un aula a.ericana "on ca/ace" de i./oner"e a un /ro+e"or "in eU/eriencia* TOY el in"tituto de "ecundaria, "e(or McCourtP TNo a"i"t,* TS,, "e nota Tdice Seba"tian* Y 3o .e /ro.eto a ., .i".o: 2Ya te /illar8 .7" tarde, /e6ue(o de"graciado*4 TC7llate, Seba"tian Tle dicen* TSe(or McCourt, Ono 0ab,a in"tituto" de "ecundaria en IrlandaP TNab,a in"tituto" a docena", /ero a lo" c0ico" de .i e"cuela no no" ani.aban a a"i"tir a ello"* TFa3a, .e encantar,a )i)ir en un /a," donde no 0ubiera 6ue ir al in"tituto*

En la ca+eter,a de /ro+e"ore" eUi"ten do" corriente" de /en"a.iento* Lo" )eterano" .e dicen: TEre" 5o)en, ere" nue)o, /ero no con"ienta" 6ue e"o" .aldito" c0ico" "e te de".anden* -ue "e enteren de 6ui8n .anda en el aula 3, recuerda, el 6ue .anda ere" t9* Lo 6ue i./orta en la en"e(an1a e" el control* Sin control no /uede" en"e(ar* T9 tiene" el /oder de a/robar 3 de "u"/ender, 3 ello" "aben /er+ecta.ente 6ue "i "u"/enden no 0a3 "itio /ara ello" en e"ta "ociedad* Se encontrar7n barriendo la" calle" 3 +regando lo" /lato", 3 "er7 cul/a "u3a, lo" /e6ue(o" de"graciado"* No aguante" .ierda, e"o e" todo* T9 ere" el 5e+e, el 0o.bre del rotulador ro5o* La .a3or,a de lo" )eterano" "u/eraron la Segunda Kuerra Mundial* No 6uieren 0ablar de ella, "i no e" /ara aludir de /a"ada a lo" .alo" .o.ento" en Monteca""ino, en la batalla de la" #rdena", en lo" ca./o" 5a/one"e" /ara /ri"ionero" de guerra, en cuando entraron "obre un tan6ue en un /ueblo ale.7n 3 "e /u"ieron a bu"car a la +a.ilia de "u .adre* Fe" todo e"to 3 no e"t7" di"/ue"to a aguantar .ierda de e"o" c0ico"* Na" co.batido /ara 6ue ello" /udieran "entar el culo en la e"cuela todo" lo" d,a" 3 /ara 6ue le" dieran la co.ida e"colar de la 6ue tanto "e 6ue5an con"tante.ente, 3 e"o e" .7" de lo 6ue tu)ieron nunca tu /adre 3 tu .adre* Lo" /ro+e"ore" .7" 5)ene" no e"t7n tan "eguro"* Nan e"tudiado la" a"ignatura" de '"icolog,a 'edaggica 3 de Filo"o+,a de la Educacin, 0an le,do

263

Frank McCourt

Lo es

a $o0n %ewe3, 3 .e dicen 6ue e"o" ni(o" "on "ere" 0u.ano" 3 6ue tene.o" 6ue cubrir "u" nece"idade" "entida"* Yo no "8 6u8 e" una nece"idad "entida 3 no lo /regunto /or .iedo a de")elar .i ignorancia* Lo" /ro+e"ore" .7" 5)ene" "acuden la cabe1a al o,r a lo" .7" )ie5o"* Me dicen 6ue la guerra 0a ter.inado, 6ue e"o" ni(o" no "on el ene.igo* Son nue"tro" 0i5o", /or %io"* En /ro+e"or .7" )ie5o dice: TNece"idade" "entida", 3 una lec0e* Salta de un a)in "obre un ca./o lleno de boc0e" 3 entonce" "abr7" lo 6ue e" una nece"idad "entida* Y $o0n %ewe3 ta.bi8n /uede be"ar.e el culo* Co.o todo" lo" de.7" catedr7tico" condenado" 6ue cuentan gili/ollece" de lo 6ue e" en"e(ar en lo" in"tituto" de "ecundaria, /ero 6ue no reconocer,an a un c0ico de in"tituto aun6ue "e le" /u"iera delante 3 le" .ea"e en la /ierna* TE"o e" Tdice Stanle3 KarberT* Todo" lo" d,a" no" /one.o" la ar.adura 3 entra.o" en co.bate* Todo" "e r,en /or6ue Stanle3 tiene el traba5o .7" +7cil de todo el in"tituto, e" /ro+e"or de logo/edia, "in /a/eleo", "in libro", 3 O6u8 de.onio" "abr7 8l lo 6ue e" entrar en co.bateP Ql "e "ienta detr7" de "u e"critorio 3 /regunta a lo" alu.no" de "u" cla"e" /oco nu.ero"a" de 6u8 le" gu"tar,a 0ablar e"e d,a, 3 lo 9nico 6ue tiene 6ue 0acer e" corregir "u /ronunciacin* Me dice 6ue cuando llegan al in"tituto en realidad e" de.a"iado tarde /ara 0acer algo /or ello"* E"to no e" M Fair Lad 3 8l no e" el /ro+e"or Nenr3 Niggin"* Lo" d,a" 6ue no e"t7 de 0u.or o 6ue ello" no 6uieren 0ablar lo" .anda a la /orra 3 "e )iene a la ca+eter,a a di"cutir la "ituacin terrible de la educacin en #.8rica* El "e(or Sorola dirige una "onri"a a Stanle3 a tra)8" del 0u.o de "u cigarrillo* T#", /ue", "e(or Karber, O6u8 "e "iente al e"tar 5ubiladoP Tle dice* TE"ted lo "abr7, "e(or Sorola Tdice Stanle3, de)ol)i8ndole la "onri"aT* E"ted lle)a 5ubilado )ario" a(o"* # todo" no" gu"tar,a re,rno", /ero con lo" directore" nunca "e "abe*

Cuando digo a .i" alu.no" 6ue traigan a cla"e "u" libro", ello" a"eguran: TLa "e(orita Mudd no no" dio nunca libro"* Lo" de la" cla"e" de Ciudadan,a Econ.ica dicen: TNo "abe.o" nada de 6u mundo tE*

264

Frank McCourt

Lo es

Y lo" de la" cla"e" de Lengua Ingle"a dicen 6ue no 0an )i"to nunca ,igantes en la tierra ni Silas Marner* El 5e+e de e"tudio" dice: TClaro 6ue "e le" dieron lo" libro", 3 cuando "e le" dieron ello" tu)ieron 6ue +ir.ar recibo" de libro"* Mire en el e"critorio de la "e(orita Mudd, /erdn, en el e"critorio de u"ted, 3 lo" encontrar7* En el e"critorio no 0a3 ning9n recibo de libro"* Na3 +olleto" de )ia5e", libro" de crucigra.a", un "urtido de i./re"o", directrice", carta" 6ue e"cribi la "e(orita Mudd 3 no en)i, alguna" carta" 6ue le e"cribieron antiguo" alu.no" "u3o", una biogra+,a de ;ac0 en ale.7n, una biogra+,a de ;al1ac en +ranc8", 3 cuando 3o /regunto: 2ONo entreg libro" la "e(orita Mudd, 3 no +ir.a"tei" )o"otro" recibo" de libro"P4, el aula "e llena de cara" de inocencia* Se .iran lo" uno" a lo" otro" 3 "acuden la" cabe1a"* 2OTe dieron a ti un libroP4 2Yo no recuerdo 6ue .e dieran un libro*4 2La "e(orita Mudd no 0ac,a nunca nada*4 S8 6ue e"t7n .intiendo, /or6ue en cada cla"e 0a3 do" o tre" 6ue tienen libro" 3 "8 6ue recibieron lo" libro" de la .anera nor.al* El /ro+e"or lo" re/arte* El /ro+e"or recoge lo" recibo" de libro"* Yo no 6uiero /oner en un a/uro a lo" alu.no" 6ue tienen lo" libro" /regunt7ndole" c.o lo" con"iguieron* No /uedo 0acer 6ue de5en /or .entiro"o" a "u" co./a(ero"* El 5e+e de e"tudio" .e detiene en el /a"illo* T;ueno, O6u8 /a"a con e"o" libro"P T.e /regunta, 3 cuando le digo 6ue no /uedo /oner en un a/uro a lo" alu.no" 6ue tienen lo" libro", 8l .e dice 2Kili/ollece"4, e irru./e en .i cla"e en la 0ora "iguiente* TMu3 bien, 6ue le)anten la .ano lo" 6ue tengan libro"* Na3 una .ano le)antada* TMu3 bien, Ode dnde 0a" "acado e"e libroP TE"to, .e lo dio, e"to, la "e(orita Mudd* TOY +ir.a"te un reciboP TE"to, ",* TOC.o te lla.a"P T$ulio* TY cuando recibi"te e"e libro, Ono lo recibieron ta.bi8n lo" de.7" de la cla"eP Siento 6ue el cora1n .e /al/ita con +uer1a 3 e"to3 irritado /or6ue, aun6ue 3o "ea un /ro+e"or nue)o, 8"ta e" .i cla"e 3 nadie tiene /or 6u8 irru./ir a6u, 3 /oner en un a/uro a uno de .i" alu.no" 3, %io", tengo 6ue decir algo* Tengo 6ue inter/oner.e entre e"te .uc0ac0o 3 el 5e+e de e"tudio"* TYa "e lo 0e /reguntado a $ulio Tdigo al 5e+e de e"tudio"T* E"e d,a +alt a cla"e 3 la "e(orita Mudd le dio el libro al +inal del d,a*

265

Frank McCourt

Lo es

TCon6ue ",* OE" )erdad e"o, $ulioP TS,* TY lo" de.7", Ocu7ndo recibi"tei" lo" libro"P Se /roduce un "ilencio* Saben 6ue 0e .entido 3 $ulio "abe 6ue 0e .entido, 3 el 5e+e de e"tudio" "o"/ec0a "egura.ente 6ue 0e .entido, /ero no "abe 6u8 0acer* TLlegare.o" al +ondo de la cue"tin Tdice, 3 "e .arc0a* Corre la )o1 de cla"e en cla"e, 3 al d,a "iguiente 0a3 un libro en cada /u/itre, 6u mundo tE 3 Silas Marner, 3 cuando )uel)e el 5e+e de e"tudio" con el "e(or Sorola no "abe 6u8 decir* El "e(or Sorola e"bo1a "u "onri"ita* T%e .odo, "e(or McCourt, 6ue 0e.o" )uelto al traba5o, Oe0P 'uede 6ue 0a3a libro" en toda" la" .e"a" en e"te d,a en 6ue lo" alu.no" 3 el /ro+e"or "e 0an unido /ara 0acer +rente co.9n ante lo" intru"o", al 5e+e de e"tudio", al director, /ero cuando 8"to" "e .arc0an ter.ina la luna de .iel 3 0a3 un coro de /rote"ta" /or e"to" libro", /or lo aburrido" 6ue "on, /or lo /e"ado" 6ue "on, 3 O/or 6u8 tienen 6ue traerlo" al in"tituto todo" lo" d,a"P Lo" e"tudiante" de Lengua Ingle"a dicen 6ue, bueno, Silas Marner e" un libro /e6ue(o, /ero /ara traer ,igantes en la tierra 0a3 6ue 0aber de"a3unado bien, con lo gordo 3 lo aburrido 6ue e"* OTendr7n 6ue traerlo todo" lo" d,a"P O'or 6u8 no /ueden de5arlo en el ar.ario del aulaP TOC.o )ai" a leerlo "i lo de57i" en el ar.arioP TO'or 6u8 no /ode.o" leerlo en cla"eP Todo" lo" de.7" /ro+e"ore" dicen a "u" cla"e": ;ueno, Nenr3, lee t9 la /7gina diecinue)e, bueno, Nanc3, lee t9 la /7gina )einte, 3 a", e" co.o ter.inan el libro, 3 cuando e"t7n le3endo /ode.o" ba5ar la cabe1a 3 ec0ar una "ie"ta, 5a, 5a, 5a, "lo era una bro.a, "e(or McCourt*

266

Frank McCourt

Lo es

?G
En Man0attan .i 0er.ano Malac03 lle)a con do" "ocio" un bar lla.ado El
;ar de Malac03* Nace teatro con la co./a(,a #ctore" Irlande"e", "ale en la radio 3 en la tele)i"in 3 "u no.bre a/arece en lo" /eridico"* E"o .e da +a.a en el In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee* #0ora .i" alu.no" "aben c.o .e lla.o 3 3a no "o3 el "e(or McCo3* TOiga, "e(or McCourt, 0e )i"to a "u 0er.ano en la tele)i"in* E" un t,o loco* TSe(or McCourt, .i .adre 0a )i"to a "u 0er.ano en la tele)i"in* TSe(or McCourt, O/or 6u8 no "ale u"ted en la tele)i"inP O'or 6u8 no e" .7" 6ue un /ro+e"orP TSe(or McCourt, u"ted tiene acento irland8"* O'or 6u8 no /uede "er di)ertido co.o "u 0er.anoP TSe(or McCourt, u"ted /odr,a "alir en la tele)i"in* 'odr,a 0acer una 0i"toria de a.or con la "e(orita Mudd, cogerla de la .ano en un barco 3 be"arle la cara )ie5a 3 arrugada* Lo" /ro+e"ore" 6ue "e a)enturan a ir al centro, a Man0attan, .e dicen 6ue )en a Malac03 en el teatro* T#3, 6u8 di)ertido e" tu 0er.ano* Fui.o" a "aludarle de"/u8" de la re/re"entacin 3 le di5i.o" 6ue 8ra.o" co./a(ero" tu3o" 3 8l e"tu)o .u3 a.ableM /ero, c0ico, c.o le gu"ta beber*

Mi 0er.ano Mic0ael "e 0a licenciado de la" +uer1a" a8rea" 3 e"t7 traba5ando con Malac03 tra" la barra* Si la gente 6uiere in)itar a .i" 0er.ano" a una co/a, 6ui8ne" "on ello" /ara negar"e* E" c0in c0in, "alud, slainte 3 s%oal* Cuando cierra el bar no e" /reci"o 6ue )uel)an a "u ca"a* Na3 "itio" 6ue abren de"/u8" de 0ora" donde /ueden beber e interca.biar an8cdota" con in"/ectore" de /olic,a 3 con la" a.able" due(a" de lo" .e5ore" burdele" del E//er Ea"t Side* 'ueden to.ar el de"a3uno en &ubin, en Central 'ark Sur, donde "ie./re 0a3 +a.o"o" 6ue te 0acen )ol)er la cabe1a* Malac03 era c8lebre /or "u 2#delante, c0ica", 3 6ue "e )a3an al in+ierno lo" )ie5o" /edo" 6ue "uben 3 ba5an /or la Tercera #)enida4* Lo" /ro/ietario" de bare" antiguo" .iraban con de"con+ian1a a una .u5er "ola* No 6uer,a nada

267

Frank McCourt

Lo es

bueno 3 no 0ab,a lugar /ara ella en la barra* 'onedla /or a0,, en un rincn o"curo, 3 no le "ir)7i" .7" de do" co/a", 3 al .enor indicio de 6ue un 0o.bre "e acerca a ella, "e )a a la calle "in .7"* Cuando abri el bar de Malac03, corri la )o1 de 6ue la" c0ica" de la &e"idencia Fe.enina ;arbi1on "e "entaban en lo" taburete" de la barra, 3 no tardaron en acudir en bandada lo" 0o.bre" /rocedente" del '* $* Clarke, del Toot" S0or, de El Morocco, "eguido" de una nube de /eriodi"ta" de la /ren"a del cora1n, de"eo"o" de contar la" andan1a" de lo" +a.o"o" 3 la" 9lti.a" eUtra)agancia" de Malac03* Nab,a /la3bo3" con "u" "e(ora", /ionero" de la 5et "et* Eran 0eredero" de una" +ortuna" tan antigua" 3 tan /ro+unda" 6ue "u" ra.i+icacione" "e eUtend,an 0a"ta la" /ro+undidade" o"cura" de la" .ina" de dia.ante" de Sud7+rica* In)itaban a Malac03 3 a Mic0ael a +ie"ta" en /i"o" de Man0attan tan a./lio" 6ue al cabo de )ario" d,a" a/arec,an in)itado" en 0abitacione" ol)idada"* Nab,a +ie"ta" de ba(o nudi"ta en lo" Na./ton" 3 +ie"ta" en Connecticut donde lo" 0o.bre" rico" .ontaban a la" .u5ere" rica" 6ue .ontaban a lo" caballo" de /ura "angre* El /re"idente Ei"en0ower dedica el tie./o 6ue le de5a libre el gol+ /ara +ir.ar alguna 6ue otra le3 3 /ara /re)enirno" contra el co./le5o indu"trialJ .ilitar, 3 &ic0ard NiUon ob"er)a 3 e"/era .ientra" Malac03 3 Mic0ael "ir)en co/a" 3 0acen 6ue todo" "e r,an 3 6ue /idan .7", .7" co/a", Malac03, .7" an8cdota", Mic0ael, lo" do" "oi" la .onda* Mientra" tanto, .i .adre, Sngela McCourt, to.a t8 en "u c.oda cocina de Li.erick, o3e lo 6ue le cuentan lo" 6ue la )i"itan acerca de la" 5uerga" de Nue)a York, )e recorte" de /ren"a 6ue 0ablan de la" a/aricione" de Malac03 en El sho+ de ;ac% Paar , 3 no tiene nada .7" 6ue 0acer 6ue to.ar"e e"e t8, tener la ca"a bien caliente 3 e"tar ella .i".a bien 3 caliente, cuidar de #l/0ie a0ora 6ue 0a ter.inado la e"cuela 3 e"t7 /re/arado /ara e./e1ar en un traba5o, "ea el 6ue "ea, 3 6u8 bonito "er,a 6ue #l/0ie 3 ella /udieran 0acer un )ia5ecito a Nue)a York, /or6ue lle)a "iglo" "in ir all, 3 "u" 0i5o", Frank, Mic0ael, Malac03, e"t7n all, 3 le" )a tan bien*

Mi a/arta.ento de agua +r,a de la calle %owning e" inc.odo 3 3o no /uedo 0acer nada al re"/ecto debido a lo reducido de .i "ueldo de /ro+e"or 3 a lo" /oco" dlare" 6ue en),o a .i .adre 0a"ta 6ue .i 0er.ano #l/0ie encuentre traba5o* Cuando .e .ud8 co./r8 6uero"eno /ara .i e"tu+a de 0ierro colado al 5orobadito italiano de la calle ;leecker*

268

Frank McCourt

Lo es

TSlo 0ace +alta /oner un /o6uito en la e"tu+a T.e di5o, /ero 3o deb, de /oner de.a"iado, /or6ue la e"tu+a "e con)irti en una gran co"a ro5a 3 )i)a en .i cocina, 3 co.o 3o no "ab,a ba5arla ni a/agarla 0u, del a/arta.ento 3 .e .arc08 a la Taberna del Caballo ;lanco, donde .e /a"8 toda la tarde "entado en un e"tado terrible de ner)io" e"/erando o,r el bu. de la eU/lo"in 3 la" "irena" 3 la" bocina" de lo" coc0e" de bo.bero"* Entonce" tendr,a 6ue decidir.e entre )ol)er a lo" re"to" 0u.eante" del n9.ero @B de la calle %owning .ientra" "acaban cad7)ere" carboni1ado" 3 en+rentar.e a lo" in"/ectore" del cuer/o de bo.bero" 3 de la /olic,a, o lla.ar a #lberta en ;rookl3n, decirle 6ue .i edi+icio e"taba reducido a ceni1a", 6ue toda" .i" /ertenencia" 0ab,an de"a/arecido, 3 /reguntarle "i )e,a la .anera de acoger.e durante uno" d,a" 0a"ta 6ue 3o /udiera encontrar otro a/arta.ento de agua +r,a* No 0ubo ninguna eU/lo"in ni ning9n incendio, 3 3o .e "ent, tan ali)iado 6ue .e /areci 6ue .e .erec,a un ba(o, un rato en la ba(era, un /oco de /a1, tran6uilidad 3 co.odidad, co.o dir,a .i .adre* E"t7 .u3 bien rela5ar"e en una ba(era en un a/arta.ento de agua +r,a, /ero 0a3 un /roble.a con la cabe1a* El a/arta.ento e" tan +r,o 6ue "i /a"a" el tie./o "u+iciente en la ba(era, "e te e./ie1a a 0elar la cabe1a 3 no "abe" 6u8 0acer con ella* Si te .ete" ba5o el agua, con cabe1a 3 todo, "u+re" cuando "ale" 3 el agua caliente 6ue tiene" en la cabe1a "e 0iela 3 entonce" tie.bla" 3 e"tornuda" de"de la barbilla /ara arriba* Y en un a/arta.ento de agua +r,a no "e /uede leer c.oda.ente en la ba(era* 'or .uc0o 6ue el cuer/o 6ue e"t7 "u.ergido en el agua caliente "e /onga ro"ado 3 arrugado del calor, la" .ano" 6ue "u5etan el libro "e /onen .orada" de +r,o* Si el libro e" /e6ue(o, /uede" ca.biar de .ano, "u5etando el libro con una .ano .ientra" la otra e"t7 en el agua caliente* E"ta /odr,a "er la "olucin del /roble.a de la lectura, "i no +uera /or6ue la .ano 6ue e"taba en el agua a0ora e"t7 .o5ada 3 a.ena1a con e./a/ar el libro, 3 no /uede" ec0ar .ano de la toalla cada /oco" .inuto" /or6ue 6uiere" 6ue e"a toalla e"t8 caliente 3 "eca al +inal de tu rato en la ba(era* 'en"8 6ue /odr,a re"ol)er el /roble.a de la cabe1a /oni8ndo.e una gorra de e"6uiador de /unto, 3 el /roble.a de la" .ano" con un /ar de guante" barato", /ero de"/u8" .e in6uiet8 al /en"ar 6ue "i .e .or,a de un ata6ue al cora1n lo" de la a.bulancia "e /reguntar,an 6u8 0ac,a 3o con una gorra 3 uno" guante" en la ba(era, 3 natural.ente dar,an el "o/lo de e"te de"cubri.iento al 9ail bare"* 5e+s 3 3o "er,a el 0a1.erre,r del In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee 3 de lo" /arro6uiano" de di)er"o"

269

Frank McCourt

Lo es

# /e"ar de todo, .e co./r8 la gorra 3 lo" guante", 3 el d,a en 6ue no "e /rodu5o la eU/lo"in llen8 la ba(era de agua caliente* %ecid, tratar.e bien, ol)idar.e de leer 3 .eter.e ba5o el agua "ie./re 6ue 6ui"iera /ara 6ue no "e .e 0elara la cabe1a* 'u"e en la radio una .9"ica adecuada /ara un 0o.bre 6ue 0ab,a "u/erado una tarde terror,+ica con una e"tu+a /eligro"a, enc0u+8 .i .anta el8ctrica 3 la di"/u"e "obre una "illa 5unto a la ba(era /ara, al "alir, /oder "ecar.e r7/ida.ente con la toalla ro"a 6ue .e 0ab,a regalado #lberta, abrigar.e con la .anta el8ctrica, /oner.e la gorra 3 lo" guante" 3 ec0ar.e en la ca.a bien c.odo 3 calentito* Fi c.o a1otaba la nie)e .i )entana, di gracia" a %io" /or6ue "e 0ubiera en+riado "ola la e"tu+a 3 .e 6ued8 dor.ido le3endo Anna (arenina* El in6uilino 6ue )i)e deba5o de ., e" ;rad+ord &u"0, 6uien "e .ud al a/arta.ento cuando le 0abl8 de 8l en el turno de .edianoc0e del Manu+acturerX" Tru"t Co./an3* Si alguien del banco le lla.aba ;rad 8l re/licaba con )o1 cortante: 2;rad+ord, ;rad+ord, .e lla.o ;rad+ord4M era tan de"agradable 6ue nadie 6uer,a 0ablar con 8l, 3 cuando "al,a.o" a de"a3unar, o a al.or1ar, o a co.o 6ui"i8ra.o" lla.arlo, a la" tre" de la .adrugada, nunca lo in)it7ba.o" a 6ue no" aco./a(a"e* %e"/u8", una de la" .u5ere" 6ue "e .arc0aba /ara ca"ar"e lo in)it a to.ar una co/a con no"otro" 3 8l, de"/u8" de to.ar"e tre" co/a", no" cont 6ue era de Colorado, licenciado en la Eni)er"idad de Yale, 3 6ue e"taba )i)iendo en Nue)a York /ara "u/erar el "uicidio de "u .adre, 6ue "e 0ab,a /a"ado "ei" .e"e" dando alarido" con c7ncer de 0ue"o"* La .u5er 6ue "e .arc0aba /ara ca"ar"e "e ec0 a llorar al o,r "u relato, 3 no" /regunta.o" /or 6u8 de.onio" tu)o ;rad+ord 6ue e./a(ar de tal .odo nue"tra +ie"tecita* E"o .i".o le /regunt8 a6uella noc0e en el .etro, ca.ino de la calle %owning, /ero la 9nica re"/ue"ta 6ue .e dio +ue una "onri"ita 3 3o .e /regunt8 "i e"taba bien de la cabe1a* Me /regunt8 /or 6u8 0ac,a un traba5o ad.ini"trati)o en un banco "i ten,a un t,tulo de una uni)er"idad de la #) League 3 /od,a e"tar en Rall Street con la gente co.o 8l* M7" tarde .e /regunt8 /or 6u8 no "e li.it a decir.e 6ue no en .i .o.ento de cri"i", a6uel d,a glacial de abril en 6ue .e cortaron la electricidad /or +alta de /ago* Llegu8 a .i ca"a con intencin de dar.e la /a1, la tran6uilidad 3 la co.odidad de un ba(o caliente en la ba(era de la cocina* %i"/u"e la .anta el8ctrica "obre la "illa, encend, la radio* No "ali ning9n "onido* La .anta no daba calor, la l7./ara no daba lu1* El agua ca,a 0ir)iendo en la ba(era 3 3o e"taba de"nudo* #0ora ten,a 6ue /oner.e la gorra, lo" guante" 3 lo" calcetine", abrigar.e con una .anta el8ctrica 6ue no daba calor 3 .aldecir a la co./a(,a 6ue .e 0ab,a cortado la

270

Frank McCourt

Lo es

electricidad* Toda),a era de d,a, /ero 3o "ab,a 6ue 3o no /od,a "eguir en e"a" condicione"* ;rad+ord* Sin duda, no le i./ortar,a 0acer.e un /e6ue(o +a)or* Lla.8 a "u /uerta 3 8l .e abri con "u aire l9gubre 0abitual* TOS,P T;rad+ord, arriba e"to3 en una "ituacin cr,tica* TO'or 6u8 e"t7" abrigado con e"a .anta el8ctricaP T%e e"o 0e )enido a 0ablarte* Me 0an cortado la electricidad 3 no tengo .7" calor 6ue e"ta .anta, 3 0ab,a /en"ado 6ue "i ec0aba un cable alargador /or .i )entana t9 /odr,a" cogerlo 3 enc0u+arlo 3 a", 3o tendr,a electricidad 0a"ta 6ue /udiera /agar .i +actura, lo cual 0ar8 .u3 /ronto, te lo /ro.eto* Me di cuenta de 6ue no 6uer,a 0acerlo, /ero a"inti le)e.ente con la cabe1a 3 recogi .i alargador cuando lo de58 caer* %i tre" gol/e" en el "uelo con+iando en 6ue entender,a 6ue le e"taba dando la" gracia", /ero no 0ubo re"/ue"ta, 3 cuando .e lo encontraba en la" e"calera" a/ena" daba "e(ale" de reconocer .i /re"encia 3 3o "ab,a 6ue e"taba dando )uelta" a la cue"tin del alargador* El /ro+e"or del taller de Electricidad del In"tituto McDee .e di5o 6ue un .onta5e co.o a6u8l co"tar,a uno" centa)o" .i"erable" al d,a, 3 6ue no entend,a /or 6u8 /odr,a cau"ar re"enti.iento a alguien* Me di5o 6ue /od,a o+recer al taca(o de"graciado uno" dlare" /or la gran .ole"tia de tener un cable conectado a un enc0u+e, /ero 6ue al +in 3 al cabo la" /er"ona" a", eran tan .i"erable" 6ue no era /or el dinero* Era /or la "ituacin en 6ue "e encontraban de no /oder decir 6ue no, de tal .odo 6ue el +a)or "e le" )ol),a 7cido en la" tri/a" 3 le" de"tro1aba la )ida* Yo cre, 6ue el /ro+e"or del taller de Electricidad eUageraba, 0a"ta 6ue .e di cuenta de 6ue ;rad+ord "e )ol),a cada )e1 .7" 0o"til* #nte" .e "onre,a un /oco, o .e 0ac,a un ge"to con la cabe1a o .e dec,a algo entre diente"* #0ora /a"a a .i lado "in decir /alabra, 3 3o .e /reocu/o /or6ue "igo "in tener dinero /ara la" +actura" 3 no "8 cu7nto durar7 nue"tro .onta5e* Me /one tan ner)io"o 6ue "ie./re enciendo la radio /ara a"egurar.e de 6ue /uedo dar.e un ba(o 3 /oner la .anta a calentar"e* Mi cable /a" )aria" "e.ana" en "u enc0u+e 0a"ta 6ue una noc0e 0elada "e /rodu5o un acto de traicin* Yo encend, la radio, di"/u"e .i .anta el8ctrica en una "illa /ara 6ue "e calenta"e, /u"e la toalla, la gorra 3 lo" guante" "obre la .anta /ara 6ue e"tu)ieran caliente" ta.bi8n, llen8 la ba(era, .e en5abon8 3 .e reco"t8 e"cuc0ando la Sin+on,a +ant7"tica, de N8ctor ;erlio1, 3 a .itad del "egundo .o)i.iento, cuando e"to3 a /unto de "alir +lotando de la ba(era de e.ocin, todo "e detiene, la radio "e calla, la lu1 "e a/aga 3 "8 6ue la .anta "e 6uedar7 +r,a "obre el re"/aldo de la "illa*

271

Frank McCourt

Lo es

S8 lo 6ue 0a 0ec0o e"e ;rad+ord, 0a de"enc0u+ado a un 0o.bre 6ue e"t7 en una ba(era caliente en un a/arta.ento de agua +r,a* S8 6ue 3o 5a.7" le 0abr,a 0ec0o e"o a 8l ni a nadie* 'odr,a 0ac8r"elo a alguien 6ue tu)iera cale+accin central, /ero 5a.7" a un in6uilino de un /i"o de agua +r,a co.o 3o, 5a.7"* Me a"o.8 "obre el borde de la ba(era 3 di gol/e" en el "uelo, con la e"/eran1a de 6ue 0ubiera co.etido un error, de 6ue tendr,a la con"ideracin de )ol)er a enc0u+ar.e, /ero no, ning9n "onido de "u /arte, 3 "in radio, "in lu1* El agua "egu,a caliente, de .anera 6ue /ude 6uedar.e all, ec0ado un rato /en"ando en la )ile1a de la ra1a 0u.ana, en c.o un 0o.bre 6ue ten,a un t,tulo uni)er"itario de Yale /od,a "er ca/a1 de coger deliberada.ente un cable el8ctrico 3 arrancarlo del enc0u+e de57ndo.e 6ue .e .uriera de +r,o en el /i"o de arriba* En acto de traicin co.o 8"te e" "u+iciente /ara 0acerte /erder la e"/eran1a 3 /en"ar en la )engan1a* No, 3o no 6uer,a )engan1a* -uer,a electricidad, 3 tendr,a 6ue /en"ar otro .odo de 0acer 6ue ;rad+ord entra"e en ra1n* Nab,a una cuc0ara 3 0ab,a un cordel largo, 3 "i ataba la cuc0ara al cordel /od,a abrir la )entana 3 de5ar colgar la cuc0ara /ara 6ue diera gol/ecito" contra la )entana de ;rad+ord, 3 8l /odr,a entender 6ue 3o e"taba all, arriba, al otro eUtre.o del cordel, dando gol/ecito", gol/ecito", /idiendo el don de la electricidad* 'uede 6ue "e "intiera .ole"to 3 6ue no 0iciera ca"o de .i cuc0ara, /ero 3o recordaba 6ue .e 0ab,a dic0o una )e1 6ue un gri+o 6ue goteara era "u+iciente /ara tenerlo de"/ierto toda la noc0e, 3 "i 0ac,a +alta 3o dar,a gol/ecito" en "u )entana con .i cuc0ara 0a"ta 6ue 8l no lo "o/orta"e .7"* Ql /odr,a 0aber "ubido la" e"calera", 0aber a/orreado .i /uerta 3 0aber.e dic0o 6ue lo de5ara, /ero 3o "ab,a 6ue 8l 5a.7" /odr,a "er tan directo 3 "ab,a 6ue lo ten,a acorralado* Me daba l7"ti.a 8l 3 el .odo en 6ue "u .adre "e 0ab,a /a"ado "ei" .e"e" dando alarido" con el c7ncer de 0ue"o", e intentar,a co./en"arle alg9n d,a /or todo, /ero a6uello era una cri"i" 3 3o nece"itaba .i radio, .i lu1, .i .anta el8ctrica, o tendr,a 6ue lla.ar a #lberta /ara 6ue .e acogiera una noc0e, 3 "i ella .e /reguntaba /or 6u8 3o 5a.7" /odr,a decirle 6ue ;rad+ord .e 0ab,a tenido enc0u+ado durante tanta" "e.ana"* #do/tar,a una actitud de 5u"ta indignacin, a la .anera de Nue)a Inglaterra, 3 .e dir,a 6ue deb,a /agar .i" +actura" en )e1 de dar gol/ecito" en la" )entana" de la gente con cuc0ara" la" noc0e" 0elada", 3 .uc0o .eno" en la" )entana" de la gente cu3a" .adre" 0ab,an .uerto de c7ncer de 0ue"o" dando alarido"* Entonce" 3o le dir,a 6ue .i cuc0ara no ten,a nada 6ue )er con la .adre .uerta de ;rad+ord, 3 a6uello no" lle)ar,a a .a3ore" de"a)enencia" 3 a una ri(a 3 3o tendr,a 6ue largar.e )iolenta.ente 3 )ol)er a .i a/arta.ento, +r,o 3 a o"cura"*

272

Frank McCourt

Lo es

Era )ierne" /or la noc0e, la noc0e 6ue 8l ten,a libre en el banco, 3 3o "ab,a 6ue no /od,a 0uir .arc07ndo"e a traba5ar* Me lo i.aginaba en el /i"o de aba5o, con el cable en la .ano, intentando decidir 6u8 0acer con la cuc0ara 6ue ten,a en la )entana* 'od,a "alir, /ero Odnde ir,aP O-ui8n iba a 6uerer to.ar"e una cer)e1a con 8l en un bar 3 o,rle contar c.o .uri "u .adre dando alarido"P Enci.a de e"o, "egura.ente contar,a a todo el .undo 6ue en el /i"o de arriba 0ab,a una /er"ona 6ue lo e"taba ator.entando con una cuc0ara, 3 cual6uier /er"ona 6ue e"tu)iera en un bar con una cer)e1a "e a/artar,a de 8l* %i gol/ecito" de cuando en cuando durante )aria" 0ora", 3 de /ronto 0ubo lu1 3 .9"ica en la radio* La Sin+on,a +ant7"tica 0ab,a acabado 0ac,a .uc0o tie./o 3 a6uello .e irrit, /ero "ub, el "elector de te./eratura de la .anta el8ctrica, .e /u"e la gorra 3 lo" guante" 3 )ol), a .eter.e en la ca.a con Anna (arenina, 6ue no era ca/a1 de leer a cau"a de la o"curidad 6ue ten,a en la cabe1a /or ;rad+ord 3 /or "u /obre .adre de Colorado* Si .i .adre "e e"tu)iera .uriendo de c7ncer de 0ue"o" en Li.erick 3 alguien del /i"o de arriba .e e"tu)iera ator.entando con una cuc0ara en la )entana, 3o "ubir,a 3 lo .atar,a* #0ora .e "ent,a tan cul/able 6ue /en"8 en lla.ar a la /uerta de ;rad+ord 3 decirle: 2Siento lo de la cuc0ara 3 lo de tu /obre .adre 3 /uede" de"enc0u+ar el cable4, /ero e"taba tan caliente 3 tan a gu"to en la ca.a 6ue .e 6ued8 dor.ido* # la "e.ana "iguiente .e lo encontr8 cargando "u" co"a" en una +urgoneta* Me o+rec, a a3udarle, /ero lo 9nico 6ue .e di5o +ue 2ca/ullo4* Se .arc0, /ero .e de5 enc0u+ado 3 3o tu)e electricidad durante )aria" "e.ana" 0a"ta 6ue +und, el cable con una e"tu+a el8ctrica 3 tu)e 6ue ir a /edir un cr8dito en la Co./a(,a Financiera ;en8+ica /ara /agar la" +actura" de la electricidad 3 no .orir.e de +r,o*

273

Frank McCourt

Lo es

?!
En la ca+eter,a de /ro+e"ore", lo" )eterano" dicen 6ue el aula e" un ca./o de
batalla, 6ue lo" /ro+e"ore" "on uno" guerrero" 6ue lle)an la lu1 a e"o" condenado" c0ico" 6ue no 6uieren a/render, 6ue lo 9nico 6ue 6uieren 0acer e" e"tar "entado" ga"tando el culo 3 0ablar de /el,cula", 3 de coc0e", 3 de "eUo, 3 de lo 6ue )an a 0acer el "7bado /or la noc0e* #", "on la" co"a" en e"te /a,"* Tene.o" en"e(an1a gratuita 3 nadie la 6uiere* No e" co.o en Euro/a, donde "e re"/eta a lo" /ro+e"ore"* # lo" /adre" de lo" c0ico" de e"te in"tituto no le" i./orta /or6ue ello" ta./oco +ueron al in"tituto* E"taban de.a"iado ocu/ado" debati8ndo"e con la de/re"in 3 luc0ando en la" guerra", en la Segunda Kuerra Mundial 3 en la de Corea* %e"/u8" e"t7n todo" e"o" burcrata" a lo" 6ue nunca le" gu"t la en"e(an1a de entrada, todo" e"o" .aldito" directore" 3 directore" ad5unto" 3 5e+e" de e"tudio" 6ue 0u3eron del aula a todo el correr de "u" /iernecilla" 3 a0ora "e /a"an la )ida 0o"tigando al /ro+e"or 6ue e5erce en el aula*

;ob ;ogard e"t7 5unto al relo5 de +ic0ar* T#0, "e(or McCourt, Ole a/etecer,a ir a to.ar algo de "o/aP TOSo/aP Tiene una "onri"ita 3 co./rendo 6ue 6uiere decir otra co"a* TS,, "e(or McCourt* So/a* ;a5a.o" /or la calle 3 entra.o" en el bar Meurot* TSo/a, "e(or McCourt* OLe a/etece una cer)e1aP No" in"tala.o" en nue"tro" taburete" de bar 3 to.a.o" cer)e1a tra" cer)e1a* E" )ierne", 3 )an a/areciendo otro" /ro+e"ore" 3 "e 0abla de lo" c0ico", lo" c0ico", lo" c0ico" 3 la e"cuela, 3 3o de"cubro 6ue en toda e"cuela 0a3 do" .undo", el .undo del /ro+e"or 6ue e5erce en el aula 3 el .undo del ad.ini"trador 3 el "u/er)i"or, 6ue e"o" do" .undo" "e lle)an "ie./re a .atar, 6ue cuando algo .arc0a .al el /ro+e"or 0ace de c0i)o eU/iatorio* ;ob ;ogard .e dice 6ue no .e /reocu/e /or 6u mundo tE ni /or el eUa.en de .itad de cur"o* -ue cubra el eU/ediente* -ue re/arta el eUa.en, 6ue )ea a lo" c0ico" garra/atear lo 6ue no "aben, 6ue reco5a lo" eU7.ene", 6ue d8 a/robado" a lo" c0ico", no e" cul/a "u3a 6ue la "e(orita Mudd lo"

274

Frank McCourt

Lo es

de"cuidara, lo" /adre" 6uedar7n "ati"+ec0o" 3 .e 6uitar8 de enci.a al 5e+e de e"tudio" 3 al director* %eber,a .arc0ar.e del Meurot 3 coger el tran"bordador a Man0attan, donde )o3 a cenar con #lberta, /ero "iguen )iniendo la" cer)e1a" 3 e" di+,cil rec0a1ar tal genero"idad, 3 cuando .e ba5o de .i taburete de bar /ara lla.ar a #lberta ella .e c0illa 6ue "o3 un )ulgar borrac0o irland8" 3 6ue e" la 9lti.a )e1 6ue .e )a a e"/erar /or6ue 0a ter.inado con.igo /ara "ie./re 3 0a3 .uc0o" 0o.bre" a lo" 6ue le" gu"tar,a "alir con ella, adi"* Toda la cer)e1a del .undo no ba"tar,a /ara ali)iar .i tri"te1a* Luc0o con cinco cla"e" cada d,a, )i)o en un a/arta.ento 6ue #lberta lla.a tugurio, 3 a0ora corro el /eligro de /erderla /or la" 0ora" 6ue 0e /a"ado en el Meurot* %igo a ;ob 6ue tengo 6ue .arc0ar.e, e" ca"i .edianoc0e, 0e.o" /a"ado nue)e 0ora" en lo" taburete" del bar 3 3o tengo nube" o"cura" 6ue "e agitan en .i cabe1a* TLa 9lti.a, 3 de"/u8" )a.o" a co.er TdiceT* No /uede" ir en e"e tran"bordador "in co.er* %ice 6ue e" i./ortante co.er la" co"a" 6ue i./iden 6ue tenga" "en"acione" de"agradable" /or la .a(ana, 3 lo 6ue /ide en la ca"a de co.ida" Saint Keorge e" /e"cado con 0ue)o" +rito", /atata" re0ogada", to"tada" 3 ca+8* %ice 6ue la co.binacin del /e"cado con lo" 0ue)o" de"/u8" de un d,a 3 una noc0e de cer)e1a e" .ilagro"a* E"to3 otra )e1 en el tran"bordador, donde el )ie5o li./iabota" italiano 6ue bu"ca cliente" .e dice 6ue .i" 1a/ato" tienen /eor a"/ecto 6ue nunca, 3 e" in9til decirle 6ue no .e /uedo /er.itir "u o+erta de una li./ie1a de 1a/ato" a .itad de /recio "i co./ro uno" 1a/ato" a "u 0er.ano, el de la calle %elance3* No, no tengo dinero /ara 1a/ato"* No tengo dinero /ara li./iar.e lo" 1a/ato"* T#0, /ro+e""ore, /ro+e""ore, 3o le li./io grati"* Le 0ar7 "entir"e bien li./i7r"elo"* Fa3a a )er a .i 0er.ano /ara lo" 1a/ato"* Se "ienta en "u ca5a, "e lle)a .i /ie a "u rega1o 3 le)anta la )i"ta /ara .irar.e* TNuelo cer)e1a, /ro+e""ore* El /ro+e"or )uel)e a ca"a tarde, Oe0P Va/ato" terrible", 1a/ato" terrible", /ero 3o li./io* #/lica el bet9n, /a"a el ce/illo /or el 1a/ato, "acude el /a(o de "acar brillo "obre la /unta, .e da un gol/ecito en la rodilla /ara indicar 6ue 0a ter.inado, )uel)e a guardar "u" co"a" en la ca5a 3 "e /one de /ie* E"/era la /regunta 3 3o no "e la 0ago /or6ue 8l la "abe: 2OY el otro 1a/atoP4 Se encoge de 0o.bro"*

275

Frank McCourt

Lo es

TE"ted )a3a a )er a .i 0er.ano 3 3o le li./io el otro 1a/ato* TSi co./ro 1a/ato" nue)o" a "u 0er.ano no nece"itar8 6ue .e li./ie 8"te* Fuel)e a encoger"e de 0o.bro"* TE"ted e" el /ro+e""ore* OE"ted li"to, e0, con cerebroP E"ted en"e(e 3 /ien"e en el 1a/ato li./io 3 en el 1a/ato no li./io* Y "e ale5a contone7ndo"e, tarareando 3 diciendo 2li./ia, li./ia4 a lo" /a"a5ero" dor.ido"* Yo "o3 un /ro+e"or licenciado uni)er"itario 3 e"te )ie5o italiano, 6ue 0abla /oco ingl8", 5uega con.igo 3 .e 0ace de"e.barcar con un 1a/ato li./io 3 el otro .anc0ado con ra"tro" de llu)ia, de nie)e, de barro* Si le agarro 3 le eUi5o 6ue .e li./ie el 1a/ato "ucio /uede gritar 3 /edir auUilio a lo" .ie.bro" de la tri/ulacin, 3 Oc.o )o3 a eU/licar 3o "u o+erta de li./iar.e lo" 1a/ato" grati", 6ue .e li./i un "olo 1a/ato 3 la 5ugarreta 6ue .e 0i1o de"/u8"P Ya e"to3 lo ba"tante "obrio /ara dar.e cuenta de 6ue no /uede" obligar a un italiano )ie5o a 6ue te li./ie el 1a/ato "ucio, 6ue 3a +ue una tonter,a /or .i /arte de5ar 6ue .e toca"e el /ie* Si /rote"tara a lo" .ie.bro" de la tri/ulacin 8l /odr,a decirle" 6ue ol,a a cer)e1a 3 ello" "e reir,an 3 "e .arc0ar,an* Fa contone7ndo"e, "ubiendo 3 ba5ando /or lo" /a"illo" entre lo" a"iento"* Sigue diciendo 2li./ia4 a lo" de.7" )ia5ero", 3 3o "iento un +uerte i./ul"o de cogerlo a 8l 3 a "u ca5a 3 tirarlo /or la borda* En )e1 de ello, cuando de"e.barco del tran"bordador le digo: TNunca co./rar8 1a/ato" a "u 0er.ano en la calle %elance3* Ql "e encoge de 0o.bro"* TNo tengo 0er.ano ninguno en %elance3* Li./ia, li./ia* Cuando di5e al li./iabota" 6ue no ten,a dinero, no .ent,a* No tengo 6uince centa)o" /ara el billete de .etro* Todo lo 6ue ten,a .e lo ga"t8 en cer)e1a, 3 cuando +ui.o" a la ca"a de co.ida" Saint Keorge /ed, a ;ob ;ogard 6ue .e /agara el /e"cado 3 lo" 0ue)o" 3 le di5e 6ue 3o le /agar,a lo "u3o la "e.ana "iguiente, 3 no .e 0ar7 ning9n da(o ir andando a ca"a, "ubiendo /or ;roadwa3, /a"ando /or delante de la igle"ia de la Trinidad 3 de la igle"ia de San 'ablo, donde e"t7 enterrado T0o.a", el 0er.ano de &obert E..et, /a"ando /or delante del a3unta.iento, 0a"ta la calle Nou"ton 3 0a"ta .i a/arta.ento de agua +r,a en la calle %owning* Son la" do" de la .adrugada, 0a3 /oca gente, alg9n coc0e de )e1 en cuando* La calle ;road, donde 3o traba5aba en el Manu+acturerX" Tru"t Co./an3, 6ueda a .i derec0a, 3 3o .e /regunto 6u8 0abr7 "ido de #nd3 'eter" 3 de ;rigid, ante" ;ride3* Ca.ino 3 )uel)o la )i"ta atr7" "obre lo" oc0o a(o" 3 .edio 6ue 0an /a"ado de"de 6ue llegu8 a Nue)a York, lo" tie./o" del

276

Frank McCourt

Lo es

0otel ;ilt.ore, del e58rcito, de la Eni)er"idad de Nue)a York, lo" traba5o" en lo" al.acene", en el /uerto, en lo" banco"* 'ien"o en E.er 3 en To. Cli++ord 3 .e /regunto 6u8 0abr7 "ido de &a//a/ort 3 de lo" 0o.bre" 6ue conoc, en el e58rcito* Yo nunca "o(8 6ue "er,a ca/a1 de con"eguir un t,tulo uni)er"itario 3 de llegar a "er /ro+e"or, 3 a0ora .e e"to3 /reguntando "i "o3 ca/a1 de "obre)i)ir a un in"tituto de +or.acin /ro+e"ional* Lo" edi+icio" de o+icina" 6ue de5o atr7" e"t7n a o"cura", /ero 3o "8 6ue de d,a 0a3 /er"ona" 6ue "e "ientan en lo" e"critorio", e"tudian la ;ol"a 3 ganan .illone"* Fi"ten tra5e 3 corbata, lle)an .aletine", )an a co.er 3 0ablan de dinero dinero dinero* Fi)en en Connecticut con "u" e"/o"a" e/i"co/aliana" de larga" /ierna", 6uiene" /robable.ente "e arrellanaban en el "aln del 0otel ;ilt.ore cuando 3o li./iaba lo 6ue ella" .anc0aban, 3 beben .artini" ante" de cenar* $uegan al gol+ en el club de ca./o 3 tienen a)entura" a.oro"a" 3 a nadie le i./orta* Yo /odr,a 0acer e"o* 'odr,a /a"ar tie./o con Stanle3 Karber /ara librar.e de .i acento, aun6ue 8l 3a .e di5o 6ue "er,a un 1o/enco "i lo /erdiera* Me di5o 6ue el acento irland8" e" encantador, 6ue te abre /uerta", 6ue recuerda a la gente a ;arr3 Fit1gerald* Yo le di5e 6ue no 6uer,a recordar a la gente a ;arr3 Fit1gerald* TO're+erir,a" tener acento 5ud,o 3 recordar a la gente a Moll3 KoldbergP T.e di5o 8l* Yo le /regunt8 6ui8n era Moll3 Koldberg, 3 .e di5o 6ue "i no "ab,a 6ui8n era Moll3 Koldberg era in9til 0ablar con.igo* O'or 6u8 no /uedo tener una )ida lu.ino"a 3 libre de /roble.a" co.o .i" 0er.ano" Malac03 3 Mic0ael, 6ue e"t7n en el bar de la /arte alta "ir)iendo bebida" a .u5ere" 0er.o"a" 3 bro.eando con licenciado" de la" uni)er"idade" de la #) LeagueP Kanar,a .7" dinero 6ue e"to" cuatro .il 6uiniento" dlare" al a(o 6ue ganan lo" /ro+e"ore" "u"tituto" regulare"* &ecibir,a grande" /ro/ina", toda la co.ida 6ue 6ui"iera 3 /a"ar,a noc0e" en la" ca.a" de la" 0eredera" e/i"co/aliana", reto1ando 3 de"lu.br7ndola" con +rag.ento" de /oe",a" 3 con de"tello" de ingenio* Me le)antar,a tarde, al.or1ar,a en un re"taurante ro.7ntico, /a"ear,a /or la" calle" de Man0attan, no tendr,a 6ue rellenar i./re"o", no tendr,a 6ue corregir e5ercicio", "lo leer,a libro" /or /lacer 3 5a.7" tendr,a 6ue /reocu/ar.e de lo" adole"cente" 0o"co" del in"tituto* Y O6u8 dir,a "i )ol)iera a encontrar.e con NoraceP OSer,a ca/a1 de decirle 6ue +ui a la uni)er"idad 3 6ue +ui /ro+e"or durante una" "e.ana" 3 6ue era tan duro 6ue .e 0ice ca.arero /ara /oder conocer a una cla"e de gente .e5or en el E//er Ea"t SideP S8 6ue 8l "acudir,a la cabe1a 3 6ue /robable.ente dar,a gracia" a %io" de 6ue 3o no +uera "u 0i5o*

277

Frank McCourt

Lo es

'ien"o en el e"tibador del ca+8, 6ue 0ab,a traba5ado .uc0o" a(o" /ara 6ue "u 0i5o /udiera ir a la Eni)er"idad Saint $o0n /ara "er .ae"tro* O-u8 le dir,a 3o a 8lP Si di5era a #lberta 6ue /en"aba de5ar la en"e(an1a /ara entrar en el .undo e.ocionante de lo" bare", "egura.ente 0uir,a de .i lado 3 "e ca"ar,a con un abogado o con un 5ugador de +9tbol a.ericano* #", /ue", no )o3 a de5ar la en"e(an1a, no /or Norace ni /or el e"tibador ni /or #lberta, "ino /or lo 6ue /odr,a decir.e 3o a ., .i".o de"/u8" de una noc0e de "er)ir co/a" 3 de di)ertir a lo" cliente"* Me acu"ar,a a ., .i".o de 0aber "eguido el ca.ino +7cil, 3 todo /or6ue .e derrotaron uno" .uc0ac0o" 3 una" .uc0ac0a" 6ue "e re"i"t,an a 6u mundo tE 3 a ,igantes en la tierra*

No 6uieren leer 3 no 6uieren e"cribir* T#3, "e(or McCourt TdicenT, todo" lo" /ro+e"ore" de Lengua Ingle"a 6uieren 6ue e"criba.o" de co"a" tonta", co.o nue"tra" )acacione" de )erano o la 0i"toria de nue"tra )ida* -u8 aburrido* E"cribi.o" todo" lo" a(o" la 0i"toria de nue"tra )ida, de"de el /ri.er cur"o de /ri.aria, 3 lo 9nico 6ue 0acen lo" /ro+e"ore" e" .arcarlo co.o le,do 3 decirno" 2Mu3 bonito4* En la" cla"e" de Lengua Ingle"a le" a"u"ta el eUa.en de .itad de cur"o con "u" /regunta" ti/o te"t "obre ortogra+,a, )ocabulario, gra.7tica 3 co./ren"in de lectura* Cuando di"tribu3o lo" eU7.ene" de Ciudadan,a Econ.ica 0a3 .ur.ullo"* Se o3en /alabra" dura" contra la "e(orita Mudd 3 "e o3e decir 6ue "u barco deber,a c0ocar con una roca 3 6ue ella deber,a "er /a"to de lo" /ece"* TNacedlo lo .e5or /o"ible 3 3o "er8 ra1onable con la" cali+icacione" Tle" digoM /ero en el aula reina una +rialdad 3 un re"enti.iento co.o "i 3o lo" 0ubiera traicionado oblig7ndole" a 0acer e"e eUa.en* La "e(orita Mudd .e "al)a* Mientra" .i" cla"e" e"t7n 0aciendo el eUa.en de .itad de cur"o, 3o eU/loro lo" ar.ario" del +ondo del aula 3 de"cubro 6ue e"t7n lleno" a rebo"ar de libro" )ie5o" de gra.7tica, /eridico" antiguo", eU7.ene" de re)7lida 3 centenare" de /7gina" de redaccione" de alu.no" "in corregir 6ue "e re.ontan a !@=* E"to3 a /unto de tirarlo todo a la ba"ura 0a"ta 6ue e./ie1o a leer la" )ie5a" redaccione"* Lo" c0ico" de entonce" ten,an an"ia" de luc0ar, de )engar la" .uerte" de "u" 0er.ano", de "u" a.igo", de "u" )ecino"* Eno e"cribi: 2Fo3 a .atar a cinco 5a/one"e" /or cada uno 6ue .ataron ello" de .i barrio4* Otro e"cribi: 2No 6uiero ir al e58rcito "i .e .andan .atar italiano" /or6ue 3o "o3 italiano* 'odr,a e"tar

278

Frank McCourt

Lo es

.atando a .i" /ro/io" /ri.o", 3 no 6uiero luc0ar "i no .e de5an .atar ale.ane" o 5a/one"e"* 're+erir,a .atar ale.ane" /or6ue no 6uiero ir al 'ac,+ico, donde 0a3 "el)a" de toda" cla"e" con bic0o" 3 "er/iente" 3 /or6uer,a" co.o e"a"*4 La" c0ica" e"taban di"/ue"ta" a e"/erar* 2Cuando $oe3 )uel)a a ca"a no" )a.o" a ca"ar 8l 3 3o 3 no" ire.o" a )i)ir a $er"e3 /ara librarno" de la loca de "u .adre*4 &e9no en un .ontn "obre .i e"critorio lo" /a/ele" 6ue "e de"0acen 3 .e /ongo a le8r"elo" en )o1 alta a .i" cla"e"* Ello" /re"tan atencin* Na3 no.bre" +a.iliare"* TO3e, 8"e era .i /adre* Lo 0irieron en S+rica* TO3e, 8"e era .i t,o Sal, al 6ue .ataron en Kua.* Cuando leo en )o1 alta la" redaccione" 0a3 l7gri.a"* Lo" c0ico" "alen corriendo del aula a lo" "er)icio" 3 )uel)en con lo" o5o" ro5o"* La" c0ica" lloran abierta.ente 3 "e con"uelan la" una" a la" otra"* #/arecen docena" de a/ellido" de +a.ilia" de la i"la de Staten 3 de ;rookl3n en e"to" /a/ele" tan 6uebradi1o" 6ue te.e.o" 6ue "e de"0agan* -uere.o" "al)arlo", 3 la 9nica .anera e" co/iarlo" a .ano, lo" centenare" 6ue "iguen a.ontonado" en lo" ar.ario"* Nadie "e o/one* E"ta.o" "al)ando el /a"ado /rUi.o de +a.ilia" /rUi.a"* Todo el .undo tiene /lu.a 3 "e /a"an el re"to del cur"o, de abril a +inale" de 5unio, de"ci+rando 3 e"cribiendo* Siguen la" l7gri.a" 3 0a3 eUcla.acione" re/entina": TQ"te e" .i /adre cuando ten,a 6uince a(o"* Q"ta e" .i t,a, 6ue .uri cuando daba a lu1 a un 0i5o* %e /ronto le" intere"an la" redaccione" titulada" 2Mi )ida4, 3 a ., .e dan gana" de decirle": 2OFei" lo 6ue /od8i" a/render de )ue"tro" /adre", de )ue"tro" t,o" 3 de )ue"tra" t,a"P ONo 6uer8i" e"cribir acerca de )ue"tra" )ida" /ara 6ue lo lea la /rUi.a generacinP4 'ero lo de5o /a"ar* No 6uiero tra"tornar un aula tan "ilencio"a* El "e(or Sorola "iente la nece"idad de in)e"tigar* Se /a"ea /or el aula, .ira lo 6ue e"t7 0aciendo la cla"e 3 no dice nada* Creo 6ue agradece el "ilencio* En 5unio a/ruebo a todo", "inti8ndo.e agradecido de 0aber "obre)i)ido a .i" /ri.ero" .e"e" de e5ercer la en"e(an1a en un in"tituto de +or.acin /ro+e"ional, aun6ue .e /regunto 6u8 0abr,a 0ec0o "in a6uella" redaccione" 6ue "e de"0acen* -ui17" 0ubiera tenido 6ue en"e(ar*

279

Frank McCourt

Lo es

280

Frank McCourt

Lo es

@>
Co.o 0ace .uc0o tie./o 6ue /erd, la lla)e, la /uerta de .i a/arta.ento
e"t7 abierta "ie./re, 3 no i./orta, /or6ue no 0a3 nada 6ue robar* E./ie1an a a/arecer de"conocido", Ralter #nder"on, agente de relacione" /9blica" entrado en a(o"M Kordon 'atter"on, a"/irante a actorM ;ill Kaletl3, bu"cador de la )erdad* Son /arro6uiano" del bar "in 0ogar en)iado" /or Malac03 con la genero"idad de "u cora1n* Ralter e./ie1a a robar.e* #di", Ralter* Kordon +u.a en la ca.a 3 /ro)oca un incendio, /ero lo 6ue e" /eor e" 6ue "u no)ia "e 6ue5a de ., en el bar de Malac03 /or lo inc.odo 6ue e"t7 Kordon 3 /or .i actitud 0o"til* Ta.bi8n 8l "e .arc0a* Na ter.inado el cur"o 3 tengo 6ue traba5ar otra )e1, d,a a d,a, en lo" .uelle" del /uerto 3 en lo" .uelle" de carga de lo" al.acene"* Me /re"ento toda" la" .a(ana" /ara "u"tituir a lo" 0o.bre" 6ue e"t7n de )acacione", a lo" 0o.bre" 6ue e"t7n en+er.o", o cuando de /ronto 0a3 .uc0o .o)i.iento 3 nece"itan .7" traba5adore"* Cuando no 0a3 traba5o )ago /or lo" .uelle" 3 /or la" calle" del Kreenwic0 Fillage* 'uedo llegar 0a"ta la Cuarta #)enida /ara .irar libro" en una librer,a tra" otra 3 "o(ar con el d,a en 6ue )endr8 a6u, 3 .e co./rar8 todo" lo" libro" 6ue 6uiera* Lo 9nico 6ue .e /uedo /er.itir de .o.ento "on edicione" barata" en r9"tica, 3 )uel)o a ca"a "ati"+ec0o con .i +ardo, co./ue"to de A este lado del para!so, de Scott Fit1gerald, 1ijos amantes, de %* N* Lawrence, Fiesta, de Erne"t Ne.ingwa3, 3 Siddharta, de Ner.an Ne""e, lectura /ara un +in de "e.ana* Me calentar8 una lata de 5ud,a" en .i in+iernillo el8ctrico 3 0er)ir8 agua /ara el t8 3 leer8 a la lu1 6ue "ale del /i"o de aba5o* E./e1ar8 con Ne.ingwa3 /or6ue 0e )i"to la /el,cula de Enrol Fl3nn 3 T3rone 'ower, todo" lo /a"aban bien en 'ar," 3 en 'a./lona, todo" beb,an, iban a la" corrida" de toro", "e ena.oraban, aun6ue eUi"t,a una tri"te1a entre $ake ;arne" 3 ;rett #"0le3 /or el e"tado de 8l* #", .e gu"tar,a )i)ir a .,, recorriendo el .undo "in /reocu/acione", aun6ue no .e gu"tar,a "er $ake* Lle)o .i" libro" a ca"a 3 .e encuentro all, con ;ill Kaletl3* %e"/u8" de Ralter 3 de Kordon no 6uiero .7" intru"o", /ero a ;ill e" .7" di+,cil ec0arlo 3 al cabo de un tie./o 3a no .e i./orta 6ue "e 6uede* Ya "e 0ab,a in"talado cuando 0ace una )i"ita Malac03 /ara decir 6ue "u a.igo ;ill, 6ue 0a renunciado al .undo, 0a de5ado "u traba5o de e5ecuti)o en una agencia de

281

Frank McCourt

Lo es

/ublicidad, "e 0a di)orciado de "u e"/o"a, 0a )endido "u ro/a libro" di"co", nece"ita alo5a.iento /or /oco tie./o 3 6ue "eguro 6ue a ., no .e i./ortar7* ;ill e"t7 de /ie de"nudo "obre una b7"cula de ba(o, ante un e"/e5o largo a/o3ado en la /ared* En el "uelo 0a3 do" )ela" de lu1 )acilante* Mira alternati)a.ente al e"/e5o 3 a la b7"cula, una 3 otra )e1* Sacude la cabe1a 3 "e dirige a .,* T%e.a"iado TdiceT* E"ta carne "lida, de.a"iado "lida* Se(ala "u cuer/o, una coleccin de 0ue"o" re.atada /or una cabe1a de /elo negro lacio 3 /or una barba negra /oblada "al/icada de gri"* Tiene uno" o5o" a1ule" 6ue .iran +i5a.ente* TT9 ere" Frank, Oe0P Nola* Se ba5a de la b7"cula, "e /one de e"/alda" al e"/e5o, "e gira /ara .irar"e /or enci.a del 0o.bro 3 "e dice a ", .i".o: TE"t7" gordo 3 +ondn, ;ill* Me /regunta "i 0e le,do 1amlet 3 .e dice 6ue 8l lo 0a le,do treinta )ece"* TY 0e le,do Finnegans *a%e, e" decir, "i e" 6ue alguien e" ca/a1 de leer Finnegans *a%e* Me 0e /a"ado "iete a(o" con el .aldito libro, 3 /or e"o e"to3 a6u,* S,, te eUtra(a* Si te lee" Na.let treinta )ece", e./ie1a" a 0ablar "olo* Si te /a"a" "iete a(o" le3endo Finnegans *a%e, te dan gana" de .eter la cabe1a deba5o del agua* Lo 6ue tiene" 6ue 0acer con Finnegans *a%e e" "al.odiarlo* 'uede 6ue tarde" "iete a(o", /ero /odr7" cont7r"elo a tu" nieto"* Te .irar7n con ad.iracin* O-u8 tiene" a0,P $ud,a"P TOTe a/etecenP La" )o3 a calentar en e"e in+iernillo de all,* TNo, gracia"* Nada de 5ud,a" /ara .,* T9 c.ete tu" 5ud,a" 3 3o te tran".itir8 el .en"a5e .ientra" co.e"* E"to3 intentando reducir el cuer/o a lo .,ni.o indi"/en"able* El .undo e" de.a"iado /ara .i* OMe entiende"P %e.a"iada carne* TNo lo ca/to* TYa )e"* 'or .edio de la oracin, del a3uno 3 de la .editacin, )o3 a llegar a /e"ar .eno" de cien libra", lo" tre" d,gito" de"/reciable"* -uiero /e"ar no)enta 3 nue)e libra", o nada* -uiero* ONe dic0o 26uiero4P No deber,a decir 26uiero4* No deber,a decir 2no deber,a4* OE"t7" de"concertadoP #3, c.ete tu" 5ud,a"* Yo intento eli.inar .i ego, /ero e"e acto e", en ", .i".o, ego* Todo acto e" ego* OMe "igue"P No e"to3 a6u, con .i e"/e5o 3 .i b7"cula /or el bien de .i "alud* Trae do" libro" de la 0abitacin contigua 3 .e dice 6ue toda" .i" /regunta" tendr7n re"/ue"ta en 'latn 3 en el E)angelio de San $uan* T%i"/en"a TdiceT, tengo 6ue ec0ar una .eada*

282

Frank McCourt

Lo es

Coge la lla)e 3 "ale de"nudo al retrete del /a"illo* Cuando )uel)e, "e "ube a la b7"cula /ara )er cu7nto /e"o 0a /erdido con la .eada* TEn cuarto de libra Tdice, 3 "uelta un "u"/iro de ali)io* Se "ienta en cuclilla" en el "uelo, )uel)e a .irar el e"/e5o con una )ela a cada lado, con 'latn en la .ano i16uierda, San $uan en la derec0a* Se e"tudia en el e"/e5o 3 .e 0abla* T#delante* C.ete tu" 5ud,a"* Libro"* E"o e" lo 6ue tiene" a0,, Oe0P Yo .e co.o la" 5ud,a", 3 cuando le digo lo" t,tulo" de lo" libro" 8l "acude la cabe1a* TO0, no, o0, no* Ne""e, /uede* %e lo" de.7", ol),date* Todo ego occidental* Todo .ierda occidental* Ne.ingwa3 no .e "ir)e ni /ara li./iar.e el culo* 'ero no deber,a decir e"o* #rrogancia* Co"a" del ego* Lo retiro* No, e"/era* Ya lo 0e dic0o* Lo de5ar8 a0,* Ya no e"t7* Leo 1amlet* Leo Finnegans *a%e, 3 e"to3 a6u, "entado en el "uelo de un a/arta.ento del Kreenwic0 Fillage con 'latn, con $uan 3 con un 0o.bre 6ue co.e 5ud,a"* O-u8 "aca" en li./io de e"to" ingrediente"P TNo lo "8* T# )ece" .e de"ani.o, 3 O"abe" /or 6u8P TO'or 6u8P TMe de"ani.o /en"ando 6ue /odr,a llegar de.a"iado le5o" con 'latn 3 con $uan 3 de"cubrir "u" carencia"* 'odr,a llegar a un /unto /erdido* OSabe"P TNo* TONa" le,do a 'latnP TLo 0e le,do* TOY a San $uanP TLe,an con"tante.ente lo" e)angelio" en .i"a* TNo e" lo .i".o* Tiene" 6ue "entarte a leer a San $uan, tenerlo en la" .ano"* No 0a3 otro .odo* $uan e" una enciclo/edia* Na ca.biado .i )ida* 'ro.8te.e 6ue leer7" a $uan 3 no e"a" co"a" condenada" 6ue 0a" tra,do a ca"a en la bol"a* Lo "iento: 3a .e a"o.a otra )e1 el ego* Suelta una ri"ita burlona .ir7ndo"e al e"/e5o, "e da /al.ada" donde deber,a e"tar "u )ientre 3 /a"a de libro a libro le3endo )er",culo" de $uan 3 /7rra+o" de 'latn, "uelta c0illido" de /lacer: TIi, ii, a3, el griego 3 el 5ud,o, el griego 3 el 5ud,o* Me 0abla de nue)o* TLo retiro TdiceT* Con e"to" ti/o" no 0a3 /unto" /erdido"* No 0a3 /unto" /erdido"* La +or.a, la ca)erna, la "o.bra, la cru1* $e"9", nece"ito un /l7tano*

283

Frank McCourt

Lo es

Saca .edio /l7tano de detr7" del e"/e5o 3, de"/u8" de .ur.urarle algo, "e lo co.e* Cru1a la" /ierna" ba5o "u cuer/o, a/o3a lo" dor"o" de la" .ano" "obre la" rodilla", en la /o"icin del loto* Cuando /a"o /or detr7" de 8l /ara tirar a la ba"ura la lata de 5ud,a", )eo 6ue "e e"t7 .irando +i5a.ente la /unta de la nari1* Cuando le do3 la" buena" noc0e" no .e re"/onde, 3 co./rendo 6ue 3a no e"to3 en "u .undo, 6ue bien /uedo ir.e a la ca.a a leer* Leer8 a Ne""e /ara .antener el a.biente*

284

Frank McCourt

Lo es

@
#lberta
0abla de .atri.onio* Le gu"tar,a e"tablecer"e, tener un .arido, )i"itar la" tienda" de antigWedade" lo" +ine" de "e.ana, /re/arar la cena, tener alg9n d,a un a/arta.ento decente, "er .adre* 'ero 3o no e"to3 /re/arado toda),a* Feo 6ue Malac03 3 Mic0ael lo /a"an en grande en la /arte alta* Feo a lo" 0er.ano" Clanc3, 6ue cantan en la "ala del +ondo de la Taberna del Caballo ;lanco, 6ue act9an en el Teatro C0err3 Lane, 6ue graban "u" cancione", lo" de"cubren 3 )an a actuar a clube" "o+i"ticado" donde 0a3 .u5ere" 0er.o"a" 6ue lo" in)itan a +ie"ta"* Feo a lo" beat" en lo" ca+8" de todo el Fillage, 6ue leen "u" obra" con el +ondo de lo" .9"ico" de 5a11* Todo" "on libre" 3 3o no lo "o3* ;eben* Fu.an .ari0uana* La" .u5ere" "on +7cile"* #lberta "igue la" rutina" 6ue ten,a "u abuela en &0ode I"land* Todo" lo" "7bado" /re/ara" ca+8, te +u.a" un cigarrillo, te /one" rulo" ro"ado" en el /elo, )a" al "u/er.ercado, 0ace" un /edido grande, llena" la ne)era, lle)a" la" co"a" "ucia" a la la)ander,a auto.7tica 3 e"/era" 0a"ta 6ue e"t7n li./ia" 3 di"/ue"ta" /ara doblarla", lle)a" al tinte una" /renda" 6ue a ., .e /arecen li./ia", 3 cuando /ongo re/aro" ella "e li.ita a decir: 2O-u8 /uede" "aber t9 de tinte"P4, li./ia" la ca"a, 0aga +alta o no, te to.a" una co/a, /re/ara" una gran cena, )a" al cine* Lo" do.ingo" /or la .a(ana te le)anta" tarde, 0ace" un gran al.uer1o, lee" el /eridico, .ira" antigWedade" en la a)enida #tlantic, )uel)e" a ca"a, /re/ara" la" cla"e" de la "e.ana, corrige" lo" e5ercicio", /re/ara" una gran cena, te to.a" una co/a, corrige" .7" e5ercicio", to.a" t8, te +u.a" un cigarrillo, te )a" a la ca.a* Ella traba5a .7" 6ue 3o en la en"e(an1a, /re/ara "u" cla"e" con cuidado, corrige lo" e5ercicio" a conciencia* Su" alu.no" "on .7" e"tudio"o" 6ue lo" .,o" 3 ella /uede ani.arle" a 6ue 0ablen de literatura* Si 3o 0ablo de libro", de /oe",a, de obra" de teatro, .i" alu.no" gru(en 3 /iden con )o1 la"ti.era el /a"e /ara ir al retrete* El "u/er.ercado .e de/ri.e /or6ue 3o no 6uiero co.er una gran cena toda" la" noc0e"* Me agota* Yo 6uiero )agar /or la ciudad, beber ca+8 en lo" ca+8" 3 cer)e1a en lo" bare"* No 6uiero en+rentar.e con la rutina de Voe todo" lo" +ine" de "e.ana durante el re"to de .i )ida*

285

Frank McCourt

Lo es

#lberta .e dice 6ue 0a3 6ue cuidar de la" co"a", 6ue tengo 6ue 0acer.e adulto 3 "entar la cabe1a /or6ue "i no "er8 co.o .i /adre, un )agabundo loco 6ue "e .ata de tanto beber* E"to no" conduce a una di"cu"in en la 6ue le digo 6ue 3a "8 6ue .i /adre beb,a de.a"iado 3 6ue no" abandon, /ero 6ue e" .i /adre, no el de ella, 3 6ue ella no entender7 nunca c.o eran la" co"a" cuando no beb,a, la" .a(ana" 6ue /a"8 con 8l 5unto a la lu.bre, o38ndole 0ablar del noble /a"ado de Irlanda 3 de lo" grande" "u+ri.iento" de Irlanda* Ella no /a" nunca .a(ana" co.o a6u8lla con "u /adre, 6ue la de5 con Voe cuando ten,a "iete a(o", 3 3o .e /regunto c.o /udo "u/erar a6uello* OC.o +ue ca/a1 de /erdonar a "u .adre 3 a "u /adre /or 0ab8r"ela 6uitado de enci.a de57ndo"ela a la abuelaP La di"cu"in e" tan +uerte, 6ue .e largo 3 .e )o3 a )i)ir a .i a/arta.ento del Fillage, di"/ue"to a 0acer la )ida bo0e.ia de"en+renada* %e"/u8" .e entero de 6ue e"t7 con otro 3 de /ronto la de"eo, e"to3 de"e"/erado, e"to3 loco /or ella* Slo "o3 ca/a1 de /en"ar en "u" )irtude", en "u belle1a, en "u energ,a 3 en la dul1ura de "u" rutina" del +in de "e.ana* Si .e )uel)e a ace/tar, "er8 el .arido /er+ecto* Lle)ar8 lo" cu/one" al "u/er.ercado, la)ar8 lo" /lato", /a"ar8 la a"/iradora /or todo el a/arta.ento todo" lo" d,a" de la "e.ana, /icar8 )erdura" /ara la" grande" cena" toda" la" noc0e"* Lle)ar8 corbata, .e li./iar8 lo" 1a/ato", .e )ol)er8 /rote"tante* Lo 6ue "ea* Ya no .e i./orta la )ida de"en+renada 6ue 0acen Malac03 3 Mic0ael en la /arte alta, ni lo" beats de"ali(ado" del Fillage con "u" )ida" in9tile"* -uiero a #lberta, +re"ca, lu.ino"a 3 +e.enina, toda calor 3 "eguridad* No" ca"are.o", a3, ",, 3 no" 0are.o" )ie5o" 5unto"* #ccede a reunir"e con.igo en el bar de Loui", cerca de la /la1a S0eridan, 3 cuando entra /or la /uerta e"t7 .7" 0er.o"a 6ue nunca* Lo" ca.arero" de5an de "er)ir bebida" /ara .irarla* La gente e"tira el cuello* Lle)a el abrigo a1ul )i)o con cuello de /iel gri" /7lido 6ue le co./r "u /adre /ara 0acer la" /ace" de"/u8" de 0aberle dado un /u(eta1o en la boca, 0ace a(o"* Lle)a "obre el cuello una bu+anda de "eda de color la)anda, 3 3o "8 6ue nunca /odr8 )ol)er a )er e"e color "in recordar e"te .o.ento, e"a bu+anda* S8 6ue "e )a a "entar en el taburete 6ue e"t7 a .i lado 3 6ue .e )a a decir 6ue todo 0a "ido un error, 6ue e"ta.o" 0ec0o" el uno /ara el otro 3 6ue .e )a3a con ella a0ora a "u a/arta.ento, 6ue 0ar7 la cena 3 "ere.o" +elice" /ara "ie./re* S,, "e to.ar7 un .artini, 3 no, no 6uiere )enir con.igo a .i a/arta.ento, 3 no, 3o no /uedo ir con ella a "u a/arta.ento /or6ue todo 0a ter.inado* E"t7 0arta de ., 3 de .i" 0er.ano", del a.biente de la /arte alta

286

Frank McCourt

Lo es

3 del a.biente del Fillage, 3 6uiere )i)ir "u )ida* Ya e" ba"tante duro dar cla"e" todo" lo" d,a" co.o /ara tener 6ue "o/ortar la ten"in de aguantar.e a ., 3 .i" 6ue5a" /or6ue 6uiero 0acer e"to, a6uello 3 lo de .7" all7, /or6ue 6uiero "er de todo .eno" re"/on"able* %e.a"iada" /rote"ta", .e dice* Ya e" 0ora de 6ue .e 0aga adulto* Me dice 6ue tengo )eintioc0o a(o" /ero .e co./orto co.o un c0ico, 3 6ue "i 6uiero derroc0ar .i )ida en lo" bare" co.o .i" 0er.ano", e" a"unto .,o, /ero ella no 6uiere to.ar /arte* Cuanto .7" 0abla, .7" "e en+ada* No .e de5a 6ue le co5a de la .ano, ni "i6uiera 6ue le d8 un be"o en la .e5illa, 3, no, no 6uiere to.ar"e otro .artini* OC.o e" ca/a1 de 0ablar.e de e"e .odo cuando "e .e e"t7 /artiendo el cora1n, "entado en el taburete del barP # ella no le i./orta 6ue 3o +uera el /ri.er 0o.bre de "u )ida, el /ri.ero de todo" en la ca.a, a6u8l 6ue una .u5er no ol)ida nunca* Todo e"o no i./orta /or6ue ella 0a encontrado a una /er"ona .adura, 6ue la 6uiere, 6ue e"t7 di"/ue"ta a 0acer cual6uier co"a /or ella* TYo e"to3 di"/ue"to a 0acer cual6uier co"a /or ti* TE" de.a"iado tarde T.e diceT* Ya 0a" tenido tu o/ortunidad* El cora1n .e /al/ita con +uer1a 3 "iento un gran dolor en el /ec0o 3 toda" la" nube" o"cura" del .undo "e 0an reunido en .i cabe1a* -uiero llorar derra.ando la" l7gri.a" en .i cer)e1a a0,, en el bar de Loui", /ero la gente 0ablar,a, a0, ",, otra ri(a de ena.orado", 3 no" /edir,an 6ue no" .arc07"e.o", o al .eno" .e lo /edir,an a .,* E"to3 "eguro de 6ue /re+erir,an 6ue "e 6uedara #lberta /ara 6ue adorna"e el local* Yo no 6uiero e"tar en la calle con toda" e"a" /are5a" +elice" 6ue )an de /a"eo a cenar 3 al cine 3 a /icar algo .7" tarde ante" de .eter"e en la ca.a de"nudo" 3, $e"9", O"er7 8"te "u /lan /ara e"ta noc0e cuando 3o e"t8 "olo en .i a/arta.ento de agua +r,a "in nadie en el .undo con 6uien 0ablar .7" 6ue con ;ill Kaletl3P #/elo a "u" "enti.iento"* Le recuerdo .i in+ancia .i"erable, lo" .ae"tro" brutale", la tiran,a de la Igle"ia, .i /adre, 6ue /re+iri la botella a lo" ni(o", .i .adre derrotada 6ue ge.,a 5unto a la lu.bre, .i" o5o" ro5o" ardiente", lo" diente" 6ue "e .e de"0ac,an en la boca, la .i"eria de .i a/arta.ento, ;ill Kaletl3 6ue .e ator.enta 0abi8ndo.e de la gente de la ca)erna de 'latn 3 del E)angelio de San $uan, lo .al 6ue lo /a"o en el In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee, lo" /ro+e"ore" .7" antiguo" 6ue .e dicen 6ue +or.e a gol/e" a lo" /e6ue(o" de"graciado", lo" .7" 5)ene" 6ue declaran 6ue nue"tro" alu.no" "on )erdadera" /er"ona" 3 6ue de/ende de no"otro" .oti)arlo"* Le "u/lico 6ue "e to.e otro .artini* 'odr,a ablandarla lo "u+iciente co.o /ara 6ue )iniera a .i a/arta.ento, donde dir8 a ;ill: 2Fe a darte un /a"eo,

287

Frank McCourt

Lo es

;ill, nece"ita.o" inti.idad*4 -uere.o" "entarno" a la lu1 de la" )ela" 3 0acer /lane" /ara un +uturo de 0acer la co./ra lo" "7bado", /a"ar la a"/iradora, li./iar, ir a bu"car antigWedade" lo" do.ingo", /re/arar la" cla"e" 3 /a"ar 0ora" 5ugueteando en la ca.a* No, no, no 6uiere to.ar"e otro .artini* Fa a )er"e con "u 0o.bre nue)o 3 tiene 6ue .arc0ar"e* T#3, %io", no* Me cla)a" un /u(al en el cora1n* T%e5a de llori6uear* Ya 0e o,do ba"tante de ti 3 de tu in+ancia .i"erable* No ere" el 9nico* # ., "e .e 6uitaron de enci.a "olt7ndo.e en ca"a de .i abuela cuando ten,a "iete a(o"* O#ca"o .e 6ue5oP Me aguanto, "in .7"* T'ero t9 ten,a" agua corriente +r,a 3 caliente, toalla" grue"a", 5abn, "7bana" en la ca.a, do" o5o" li./io" 3 a1ule" 3 la dentadura "ana, 3 tu abuela te llenaba a rebo"ar la tarterita todo" lo" d,a"* Se ba5a del taburete, .e /er.ite 6ue le a3ude a /oner"e el abrigo, "e /one al cuello la bu+anda de color la)anda* Tiene 6ue .arc0ar"e* #3, %io"* Me +alta /oco /ara llori6uear co.o un /erro al 6ue 0an dado una /atada* Tengo el )ientre +r,o 3 en el .undo no 0a3 nada .7" 6ue nube" o"cura", con #lberta en el centro, rubia, con lo" o5o" a1ule" 3 con la bu+anda de color la)anda, di"/ue"ta a de5ar.e /ara "ie./re /or "u 0o.bre nue)o, 3 e"to e" /eor 6ue el 6ue .e den con una /uerta en la" narice", e" /eor 6ue .orir"e, inclu"o* Entonce" .e be"a en la .e5illa* T;uena" noc0e" T.e dice* No .e dice adi"* O-uiere decir con e"o 6ue de5a una /uerta abiertaP Si 0ubiera ter.inado con.igo /ara "ie./re, lo nor.al "er,a 6ue .e di5era adi"* No i./orta* Se 0a .arc0ado* Na "alido /or la /uerta* Na "ubido lo" e"calone" .ientra" todo" lo" 0o.bre" del bar la .iran* E" el +in del .undo* ;ien /odr,a e"tar .uerto* ;ien /odr,a tirar.e al r,o Nud"on 3 de5ar 6ue 8"te lle)ara .i cad7)er .7" all7 de la i"la de Elli" 3 de la e"tatua de la Libertad, 0a"ta el otro lado del #tl7ntico 3 "ubiendo /or el r,o S0annon, donde al .eno" e"tar,a entre .i gente 3 no .e rec0a1ar,an lo" /rote"tante" de &0ode I"land* El ca.arero tiene uno" cincuenta a(o" 3 a ., .e gu"tar,a /reguntarle "i 0a "u+rido alguna )e1 lo 6ue e"to3 "u+riendo 3o 3 6u8 0i1o al re"/ecto* OTiene curaP Na"ta /uede 6ue "u/iera decir.e 6u8 "igni+ica 6ue una .u5er 6ue te de5a /ara "ie./re te diga buena" noc0e" en )e1 de adi"* 'ero e"te 0o.bre tiene una cabe1ota cal)a 3 grue"a" ce5a" negra" 3 .e da la "en"acin de 6ue tiene "u" /ro/io" /roble.a" 3 "lo .e 6ueda ba5ar.e del taburete 3 .arc0ar.e* 'odr,a ir a la /arte alta 3 unir.e a Malac03 3 a Mic0ael en "u" )ida" e.ocionante", /ero, en )e1 de ello, .e )uel)o andando a

288

Frank McCourt

Lo es

.i ca"a de la calle %owning con+iando en 6ue la" /are5a" +elice" 6ue "e cru1an con.igo no oigan lo" "ollo1o" 6ue "e e"ca/an a un 0o.bre cu3a )ida 0a ter.inado* #ll, e"t7 ;ill Kaletl3 con "u" )ela", "u 'latn, "u E)angelio de San $uan, 3 a ., .e gu"tar,a /oder di"/oner de .i ca"a 3o "olo /ara /a"ar.e una noc0e "ollo1ando en .i al.o0ada, /ero 8l e"t7 "entado en el "uelo .ir7ndo"e +i5a.ente en el e"/e5o 3 /elli1c7ndo"e la carne 6ue "e encuentra en el )ientre* Le)anta la )i"ta 3 .e dice 6ue tengo a"/ecto de lle)ar una /e"ada carga* TO-u8 6uiere" decirP TLa carga del ego* Te e"t7" 0undiendo* &ecuerda: el reino de %io" e"t7 dentro de ti* TNo 6uiero a %io" ni Su reino* -uiero a #lberta* Me 0a de5ado* Me )o3 a la ca.a* TE" un .al .o.ento /ara ir"e a la ca.a* #co"tar"e e" aco"tar"e* # ., .e irrita tener 6ue o,r /erogrullada" 3 le digo: TClaro 6ue lo e"* O%e 6u8 .e 0abla"P T#co"tar"e e" rendir"e a la gra)edad en un .o.ento en 6ue /odr,a" a"cender en e"/iral 0a"ta la +or.a /er+ecta* TNo .e i./orta* Me )o3 a aco"tar* TFale* Fale* Cuando lle)o uno" .inuto" en la ca.a, 8l "e "ienta en el borde 3 .e 0abla de la locura 3 de la )acuidad del "ector de la /ublicidad* Muc0o dinero, 3 todo el .undo e"t7 +atal con 9lcera de e"t.ago* Todo e" ego* No 0a3 /ure1a* Me dice 6ue 3o "o3 /ro+e"or 3 6ue /odr,a "al)ar .uc0a" )ida" "i e"tudiara a 'latn 3 a San $uan, /ero 6ue ante" tengo 6ue "al)ar .i /ro/ia )ida* TNo e"to3 de 0u.or* TONo e"t7" de 0u.or /ara "al)ar tu /ro/ia )idaP TNo, .e da igual* TS,, ",, e"o e" lo 6ue /a"a cuando te rec0a1an* Lo to.a" co.o co"a /er"onal* TClaro 6ue lo to.o co.o co"a /er"onal* OC.o lo )o3 a to.ar, "i noP TMira el /unto de )i"ta de ella* No te e"t7 rec0a1ando a ti, "e e"t7 ace/tando a ", .i".a* No llega a ninguna /arte, 3 el dolor 6ue .e /ro)oca lo de #lberta e" tan grande 6ue tengo 6ue .arc0ar.e* Le digo 6ue )o3 a "alir* T#0, no 0ace +alta 6ue "alga"* Si8ntate en el "uelo con la )ela a tu e"/alda* Mira la /ared* So.bra"* OTiene" 0a.breP TNo*

289

Frank McCourt

Lo es

TE"/era T.e dice, 3 trae de la cocina un /l7tanoT* C.ete e"to* El /l7tano te "ienta bien* TNo 6uiero un /l7tano* TTe llena de /a1* Tiene .uc0o /ota"io* TNo 6uiero un /l7tano* TSlo cree" 6ue no 6uiere" un /l7tano* E"cuc0a a tu cuer/o* Me "igue 0a"ta el /a"illo /redicando lo" /l7tano"* #un6ue e"t7 de"nudo, .e "igue /or la" e"calera", ba5ando tre" /i"o", /or el /a"illo 6ue conduce a la /uerta /rinci/al* Sigue 0ablando de /l7tano", del ego 3 de Scrate" 6ue era +eli1 deba5o de un 7rbol en #tena", 3 cuando llega.o" a la /uerta /rinci/al "e 6ueda en el e"caln "u/erior agitando el /l7tano .ientra" lo" ni(o" 6ue 5uegan a la ra3uela en la acera "ueltan grito" 3 c0illido" 3 lo "e(alan con el dedo 3 la" .u5ere" 6ue a/o3an el /ec0o 3 lo" codo" en lo" co5ine" de lo" al+8i1are" le c0illan en italiano*

Malac03 no e"t7 en "u bar* E"t7 en "u ca"a 3 e" +eli1 con "u e"/o"a, Linda, 0aciendo /lane" /ara la )ida del ni(o 6ue )a a llegar* Mic0ael 3a "e 0a ido e"a noc0e* Na3 .u5ere" en la barra 3 en la" .e"a" /ero e"t7n con 0o.bre"* El ca.arero dice: 2#0, u"ted e" el 0er.ano de Malac034, 3 no .e de5a /agar lo 6ue bebo* Me /re"enta a /are5a" 6ue e"t7n en la barra: TE"te e" el 0er.ano de Malac03* TO%e )erdadP No "ab,a.o" 6ue tu)iera otro 0er.ano* #0, ",, conoce.o" a tu 0er.ano Mic0ael* OY c.o te lla.a"P TFrank* TOY a 6u8 te dedica"P TSo3 /ro+e"or* TO%e )erdadP ONo te dedica" a la 0o"teler,aP Se r,en* TOY cu7ndo /ien"a" dedicarte a la 0o"teler,aP TCuando .i" 0er.ano" "e 0agan /ro+e"ore"* E"o e" lo 6ue digo, /ero lo 6ue .e /a"a /or la cabe1a e" di+erente* Tengo gana" de decirle" 6ue "on uno" .e.o" conde"cendiente", 6ue 0e conocido a gente co.o ello" en la rece/cin del 0otel ;ilt.ore, 6ue "egura.ente de5aban caer la ceni1a de lo" cigarrillo" en el "uelo /ara 6ue 3o la li./iara 3 6ue .e .iraban co.o "i +uera in)i"ible, tal co.o "e 0ace con la gente 6ue li./ia* Me dan gana" de decirle" 6ue .e be"en el culo, 3 "i .e to.ara una" cuanta" co/a" .7" "e lo dir,a, /ero "8 6ue dentro de ., "igo tir7ndo.e del +le6uillo 3 arra"trando lo" /ie" en /re"encia de la gente "u/erior, 6ue "e reir,an de

290

Frank McCourt

Lo es

cual6uier co"a 6ue le" di5era /or6ue "aben lo 6ue "o3 /or dentro, 3 "i no lo "aben no le" i./orta* Si .e ca3era .uerto del taburete "e /a"ar,an a una .e"a /ara e)itar lo de"agradable, 3 .7" tarde contar,an a todo el .undo 6ue "e 0an encontrado con un .ae"tro de e"cuela irland8" borrac0o* En todo ca"o, nada de todo e"to tiene i./ortancia* #lberta e"t7 "egura.ente en un re"taurante italiano /e6ue(o 3 ro.7ntico con "u 0o.bre nue)o, lo" do" "e "onr,en a tra)8" del brillo de la )ela /ue"ta en el cuello de una botella de C0ianti* Ql le dice a ella lo 6ue 0a3 de bueno en el .en9, 3 cuando 0a3an /edido la cena "e /ondr7n a 0ablar de lo 6ue 0ar7n .a(ana, 6ui17" e"ta noc0e, 3 "i /ien"o en e"o "e .e /ondr7 la )e5iga cerca del o5o* El bar de Malac03 e"t7 en la e"6uina de la calle Se"enta 3 Tre" 3 la Tercera #)enida, a cinco .an1ana" de la /ri.era 0abitacin de /en"in 6ue tu)e, en la calle Se"enta 3 Oc0o* En )e1 de )ol)er a ca"a directa.ente /uedo "entar.e en lo" e"calone" de la ca"a de la "e(ora #u"tin 3 recordar el contenido de lo" die1 a(o" 6ue 0e /a"ado en Nue)a York, lo" /roble.a" 6ue tu)e cuando 6ui"e )er 1amlet en el cine de la calle Se"enta 3 Oc0o con .i tarta de li.n al .erengue 3 .i botella de ginger ale* La ca"a de la "e(ora #u"tin 0a de"a/arecido* Na3 un gran edi+icio nue)o, el No"/ital de la Inclu"a de Nue)a York, 3 el .odo en 6ue e"t7n derribando .i" /ri.ero" tie./o" en la ciudad .e 0ace "altar la" l7gri.a"* 'or lo .eno", el cine "igue all, 3, "er7 /or la noc0e de cer)e1a", /ero tengo 6ue a/retar todo .i cuer/o contra la /ared del cine con lo" bra1o" eUtendido" 0a"ta 6ue una cabe1a .e dice en )o1 alta de"de un coc0e de /olic,a: TOiga, a.iguito, O6u8 /a"aP OY "i le contara lo de 1amlet 3 la tarta 3 la "e(ora #u"tin 3 la noc0e de glug 3 6ue "u ca"a 0a de"a/arecido 3 con ella .i 0abitacin, 3 6ue la .u5er de .i )ida e"t7 con otro 0o.bre, 3 aca"o )a en contra de la le3, agente, be"ar un cine de recuerdo" tri"te" 3 alegre" cuando e" el 9nico con"uelo 6ue te 6ueda, aca"o )a en contra de la le3, agenteP Claro 6ue no )o3 a contar todo e"to a un /oli de Nue)a York ni a nadie .7"* Me li.ito a decirle: 2No /a"a nada, agente4, 3 8l .e dice: 2Circule4, la /alabra +a)orita del de/arta.ento de /olic,a* Yo circulo, 3 a lo largo de toda la Tercera #)enida "ale .9"ica /or la" /uerta" de la" taberna" irlande"a", 5unto con el olor de la cer)e1a 3 del w0i"ke3 3 con r7+aga" de con)er"acione" 3 de ri"a* TEre" un buen 0o.bre, Sean* TArrah, $e"9", /ara e"tar co.o e"ta.o", bien /ode.o" e"tar borrac0o"* T%io" del cielo, no )eo la 0ora de )ol)er a Ca)an /ara to.ar.e una /inta co.o e" debido*

291

Frank McCourt

Lo es

TOCree" 6ue )ol)er7" alguna )e1, De)inP TFol)er8 cuando /ongan un /uente* Se r,en, 3 "uena en la .76uina de di"co" Micke3 Carton, 6ue le da al acorden .ientra" la )o1 de &ut0ie Morri""e3 +lota "obre todo el ruido de la noc0e, 2E" .i )ie5o 0ogar irland8", .u3 le5o", al otro lado de la" ola"4, 3 3o e"to3 tentado de entrar, "entar.e en un taburete 3 decir al ca.arero: 2'on.e a6u, una gota de la criatura, ;rian, o 6ue "ean do", /or6ue ning9n /75aro )uela con un ala, ere" un buen c0ico*4 Y Oaca"o no "er,a e"o .e5or 6ue 6uedar.e "entado en lo" e"calone" de la ca"a de la "e(ora #u"tin o 6ue be"ar la" /arede" del cine de la calle Se"enta 3 Oc0o, 3 aca"o no e"tar,a entre .i gente, aca"o no e"tar,a entre .i genteP Mi gente* Lo" irlande"e"* Yo /odr,a beber a la irlande"a, co.er a la irlande"a, bailar a la irlande"a, leer a la irlande"a* Mi .adre "ol,a ad)ertirno": 2Ca"ao" con )ue"tra gente4, 3 a0ora lo" )eterano" .e dicen: 2Tr7tate con tu gente*4 Si le" 0ubiera 0ec0o ca"o, no .e 0abr,a rec0a1ado una e/i"co/aliana de &0ode I"land 6ue .e di5o una )e1: 2O# 6u8 te dedicar,a" "i no +uera" irland8"P4 Y cuando .e di5o e"o .e dieron gana" de largar.e, "i no +uera /or6ue e"t7ba.o" a la .itad de la cena 6ue 0ab,a /re/arado ella, /ollo relleno con un cuenco de /atata" nue)a" ro"ada" re)uelta" con .ante6uilla "alada 3 /ere5il, 3 una botella de ;urdeo" 6ue .e /roduc,a tale" e"calo+r,o" de /lacer 6ue 3o /odr,a 0aber tolerado cual6uier n9.ero de /un1ada" 6ue .e a"e"tara a ., 3 a lo" irlande"e" en general* Me gu"tar,a "er irland8" cuando llega el .o.ento de una cancin o de una /oe",a* Me gu"tar,a "er a.ericano cuando i./arto cla"e"* Me gu"tar,a "er irlandoJa.ericano o a.ericanoJirland8", aun6ue "8 6ue no /uedo "er do" co"a", /or .uc0o 6ue Scott Fit1gerald di5e"e 6ue la /rueba de la inteligencia e" la ca/acidad de albergar /en"a.iento" o/ue"to" al .i".o tie./o* No "8 6u8 .e gu"tar,a "er, 3 O6u8 i./ortancia tiene, cuando #lberta e"t7 all7 en ;rookl3n con "u 0o.bre nue)oP Entonce" ati"bo .i cara tri"te en un e"ca/arate 3 .e r,o cuando recuerdo c.o la 0abr,a lla.ado .i .adre, la 5eta l9gubre* #l llegar a la calle Cincuenta 3 Siete ca.ino 0acia la -uinta #)enida /ara /robar el "abor de #.8rica 3 de "u ri6ue1a, el .undo de la gente 6ue "e "ienta en el 'al. Court del 0otel ;ilt.ore, de la gente 6ue no tiene 6ue ir /or la )ida con a/elati)o" 8tnico" con guione"* Si la" de"/erta"e" en /lena noc0e 3 le" /regunta"e" 6u8 "on, te conte"tar,an: 2En 0o.bre can"ado*4 %iri5o la 5eta l9gubre 0acia el "ur al llegar a la -uinta #)enida, 3 all, e"t7 el "ue(o 6ue tu)e tanto" a(o" en Irlanda, la a)enida ca"i de"ierta a e"ta 0ora

292

Frank McCourt

Lo es

de la .a(ana, "lo e"t7n lo" autobu"e" de do" /i"o", uno 6ue )a 0acia el norte, otro 6ue )a 0acia el "ur, la" 5o3er,a", la" librer,a", la" bouti6ue" con .ani6u,e" con la ro/a de 'a"cua, cone5o" 3 0ue)o" /or toda" /arte" en lo" e"ca/arate" 3 ning9n ra"tro de $e"9" re"ucitado, 3 .u3 a lo le5o", en la .i".a a)enida, el edi+icio E./ire State, 3 3o tengo "alud, OnoP, aun6ue e"to3 un /oco .al de lo" o5o" 3 de lo" diente", tengo un t,tulo uni)er"itario 3 un traba5o de /ro+e"or, 3 aca"o no e" 8"te el /a," en el 6ue todo e" /o"ible, en el 6ue /uede" con"eguir todo lo 6ue 6uiera" con tal de 6ue de5e" de /rote"tar 3 .ue)a" el culo, /or6ue la )ida, a.igo .,o, no la dan de balde* Me ba"tar,a con 6ue #lberta entrara en ra1n 3 )ol)iera con.igo* La -uinta #)enida .e 0ace )er lo ignorante 6ue "o3* Lo" .ani6u,e" de lo" e"ca/arate" lle)an "u" atuendo" de 'a"cua, 3 "i uno de ello" cobrara )ida 3 .e /regunta"e 6u8 te5ido lle)aba /ue"to, 3o no tendr,a la .enor idea* Si lle)aran ro/a de lona la reconocer,a en "eguida /or lo" "aco" de carbn 6ue 3o re/art,a en Li.erick 3 con lo" 6ue .e cubr,a cuando e"taban )ac,o" 3 0ac,a un tie./o /8"i.o* -ui17" +uera ca/a1 de reconocer el t+eed /or lo" abrigo" 6ue lle)aba la gente en in)ierno 3 en )erano, aun6ue tendr,a 6ue reconocer al .ani6u, 6ue no cono1co la di+erencia entre la "eda 3 el algodn* No "er,a ca/a1 5a.7" de "e(alar un )e"tido 3 decir: 2E"o e" "at8n, o lana4, 3 e"tar,a co./leta.ente /erdido "i .e de"a+ia"en a 6ue reconociera el da.a"co o la crinolina* S8 6ue a lo" no)eli"ta" le" gu"ta dar a entender lo rico" 6ue "on "u" /er"ona5e" 0aciendo 0inca/i8 en 6ue tienen cortina" de da.a"co, aun6ue 3o no "8 "i alguien "e /one tal te5ido, a no "er 6ue lo" /er"ona5e" /a"en /or .o.ento" di+,cile" 3 a/li6uen la" ti5era" al da.a"co* S8 6ue e" di+,cil coger una no)ela 6ue tran"curra en el Sur en la 6ue no "alga una +a.ilia blanca, due(a de una /lantacin, 6ue re/o"a en la )eranda bebiendo bourbon o ga"eo"a, e"cuc0ando a lo" .oreno" 6ue cantan M>cete, dulce carro .ientra" la" .u5ere" de la )eranda "e abanican /or6ue 0ace un calor de crinolina* #ll, en el Kreenwic0 Fillage co./ro la" ca.i"a" 3 lo" calcetine" en una" tienda" 6ue "e lla.an 0aberda"0erie", 3 3o no "8 de 6u8 te5ido e"t7n 0ec0o", a /e"ar de 6ue alguna" /er"ona" .e dicen 6ue en e"to" tie./o" tiene" 6ue tener cuidado con lo 6ue te /one" en el cuer/o, 6ue /uede" tener alergia" 3 /uede "alirte una eru/cin* Yo nunca .e /reocu/aba de e"a" co"a" en Li.erick, /ero a6u, acec0a el /eligro 0a"ta cuando )a" a co./rar calcetine" 3 ca.i"a"* Na3 co"a" en lo" e"ca/arate" 6ue tienen no.bre" 6ue 3o no cono1co, 3 no "8 c.o 0e /odido )i)ir tanto tie./o en tal e"tado de ignorancia* # lo largo de la a)enida 0a3 +lori"ter,a", 3 lo 9nico 6ue 0a3 en e"o" e"ca/arate" a lo 6ue 3o /uedo dar un no.bre "on lo" geranio"* # la" /er"ona" re"/etable" de Li.erick le" )ol),an loco" lo" geranio", 3 cuando 3o entregaba telegra.a" "ol,a

293

Frank McCourt

Lo es

encontrar.e nota" en la /uerta /rinci/al, 2'or +a)or, corra la )entana 3 de5e lo" .en"a5e" ba5o el tie"to de geranio"4* &e"ulta eUtra(o encontrar.e delante de una +lori"ter,a de la -uinta #)enida recordando c.o el re/artir telegra.a" .e "ir)i /ara con)ertir.e en eU/erto en geranio", 3 a0ora ni "i6uiera .e gu"tan* Nunca .e e.ocionaron co.o la" de.7" +lore" 6ue 0ab,a en lo" 5ardine" de la gente, con tanto color 3 +ragancia 3 con la tri"te1a de "u .uerte en oto(o* Lo" geranio" no tienen +ragancia, )i)en /ara "ie./re 3 "u "abor da n7u"ea", aun6ue e"to3 "eguro de 6ue all, en 'ark #)enue 0a3 /er"ona" 6ue .e lle)ar,an a/arte 3 "e /a"ar,an una 0ora con)enci8ndo.e de la" gloria" del geranio, 3 "u/ongo 6ue tendr,a 6ue e"tar de acuerdo con ella" /or6ue )a3a donde )a3a la gente "abe .7" 6ue 3o de todo, 3 no e" /robable 6ue uno "ea rico 3 6ue )i)a en 'ark #)enue "i no tiene un conoci.iento /ro+undo de lo" geranio" 3 de la" co"a" 6ue "e culti)an en general*

# lo largo de toda la a)enida 0a3 tienda" de ali.ento" /ara gour.et", 3 "i 3o entro alguna )e1 en un "itio a", tendr8 6ue ir aco./a(ado de alguien 6ue "e 0a3a criado co.o /er"ona re"/etable 3 6ue di"tinga el /at8 de +oie gra" del /ur8 de /atata"* Toda" e"ta" tienda" e"t7n ob"e"ionada" /or el +ranc8", 3 3o no "8 en 6u8 /ien"an* O'or 6u8 no /odr7n decir /a/a" en )e1 de /o..e"P OO e" 6ue "e /aga .7" /or algo cuando e"t7 rotulado en +ranc8"P No tiene "entido .irar lo" e"ca/arate" de la" tienda" de .ueble" antiguo"* Nunca te indican el /recio de nada "i no "e lo /regunta", 3 nunca /ondr,an un letrero en una "illa /ara decirte lo 6ue e" o de dnde 0a "alido* En todo ca"o, la .a3or,a de la" "illa" no te dan gana" de "entarte en ella"* Son tan recta" 3 tan r,gida" 6ue te dar,an tal dolor de e"/alda 6ue acabar,a" en el 0o"/ital* Ta.bi8n 0a3 una" .e"ita" de /ata" cur)ada" tan delicada" 6ue "e 0undir,an con el /e"o de una /inta 3 "e e"tro/ear,a una al+o.bra /recio"a de 'er"ia o de cual6uier otra /arte donde la gente "uda /ara dar gu"to a lo" a.ericano" rico"* Na3 ta.bi8n e"/e5o" delicado", 3 te /regunta" 6u8 "e "iente al )er"e uno la cara /or la .a(ana en un .arco re/leto de a.orcillo" 3 de doncella" 6ue reto1an, 3 Odnde .irar,a uno entre tanta con+u"inP OMe .irar,a 3o la "u"tancia 6ue .e "u/ura de lo" o5o", o .e 6uedar,a encantado con una doncella 6ue "ucu.be a la +lec0a de un a.orcilloP

294

Frank McCourt

Lo es

Cuando brilla tenue.ente la aurora .u3 le5o", en el Kreenwic0 Fillage, la -uinta #)enida e"t7 ca"i de"ierta, "lo e"t7 la gente 6ue "e dirige a la catedral de San 'atricio /ara "al)ar "u al.a, la .a3or,a )ie5a" 6ue al /arecer tienen .7" .iedo 6ue lo" )ie5o" 6ue .ur.uran a "u lado, o /uede "er 6ue la" )ie5a" )i)an .7" tie./o 3 6ue 0a3a .7"* Cuando el cura ad.ini"tra la co.unin, lo" banco" "e 6uedan )ac,o" 3 3o en)idio a la" /er"ona" 6ue )uel)en /or lo" /a"illo" con la" 0o"tia" en la boca 3 el aire de "antidad 6ue te 0ace )er 6ue e"t7n en gracia de %io"* #0ora /ueden )ol)er"e a "u" ca"a" 3 to.ar"e el gran de"a3uno, 3 "i "e caen .uerto" .ientra" co.en "alc0ic0a" 3 0ue)o" )an derec0o" al cielo* # ., .e gu"tar,a 0acer la" /ace" con %io", /ero .i" /ecado" "on tan terrible" 6ue cual6uier cura .e ec0ar,a del con+e"onario, 3 )uel)o a co./render 6ue .i 9nica e"/eran1a de "al)acin e" 6ue tenga un accidente 3 aguante )i)o uno" .inuto" /ara /oder 0acer un acto de contricin /er+ecto 6ue .e abra la" /uerta" del cielo* # /e"ar de todo, e" un con"uelo e"tar "entado en la catedral entre la 6uietud de una .i"a del alba, "obre todo "iendo ca/a1 de .irar a .i alrededor 3 de no.brar lo 6ue )eo, lo" banco", el Fia Cruci", el /9l/ito, el "agrario 6ue tiene dentro la cu"todia donde e"t7 la Eucari"t,a, el c7li1, el co/n, la" )ina5era" con )ino 3 agua a la derec0a del altar, la /atena* No "8 nada de 5o3a" ni de la" +lore" de la tienda /ero "o3 ca/a1 de recitar la" )e"tidura" "acerdotale", el a.ito, el alba, el c,ngulo, el .an,/ulo, la e"tola, la ca"ulla, 3 "8 6ue el "acerdote 6ue e"t7 a0, arriba con la ca"ulla .orada de la cuare".a "e la /ondr7 blanca el do.ingo de 'a"cua, cuando Cri"to 0a re"ucitado 3 lo" a.ericano" dan a "u" 0i5o" cone5o" de c0ocolate 3 0ue)o" a.arillo"* %e"/u8" de toda" la" .a(ana" de do.ingo de Li.erick /uedo /a"ar con tanta +acilidad co.o un .onaguillo de"de el Introito de la .i"a 0a"ta el Ite .i""a e"t, /od8i" ir en /a1, la "e(al 6ue indica a lo" 0o.bre" de Irlanda con "ed 6ue "e /ueden le)antar de "u" rodilla" e ir en bandada a la" taberna" /ara to.ar"e la /inta del do.ingo 6ue le" cura lo" in+ortunio" de la noc0e anterior* 'uedo no.brar la" /arte" de la .i"a 3 la" )e"tidura" "acerdotale" 3 la" /arte" del +u"il, co.o Nenr3 &eed en "u /oe",a, /ero Ode 6u8 .e "ir)e todo e"to "i "ubo en el .undo 3 .e "iento en una "illa r,gida ante una .e"a donde "ir)en co.ida de lu5o 3 3o no di"tingo el cordero del /atoP E" /leno d,a en la -uinta #)enida 3 "lo e"to3 3o "entado en la e"calinata 6ue e"t7 entre lo" do" grande" leone" de la biblioteca /9blica de la calle Cuarenta 3 %o", donde .e .and 0ace ca"i die1 a(o" Ti. Co"tello a leer Las )idas de los poetas ingleses* Na3 /a5arito" de di+erente" ta.a(o" 3 colore" 6ue re)olotean de 7rbol en 7rbol dici8ndo.e 6ue la /ri.a)era no tardar7 en

295

Frank McCourt

Lo es

llegar, 3 3o ta./oco cono1co "u" no.bre"* S8 di"tinguir una /alo.a de un gorrin, 3 no cono1co .7", a/arte de la" ga)iota"* Si .i" alu.no" del In"tituto McDee /udieran a"o.ar"e a .i cabe1a "e /reguntar,an c.o tan "i6uiera .e 0ice /ro+e"or* Ya "aben 6ue no +ui al in"tituto, 3 dir,an: 2E" el col.o* Ne a6u, un /ro+e"or 6ue no" da leccione" de )ocabulario a0, "ubido 3 ni "i6uiera "abe c.o "e lla.an lo" /75aro" 6ue e"t7n en lo" 7rbole"*4 La biblioteca abrir7 dentro de /oca" 0ora" 3 3o /odr,a "entar.e en la Sala de Lectura 'rinci/al donde e"t7n lo" libro" grande" de i.7gene" 6ue .e dicen lo" no.bre" de la" co"a", /ero toda),a e" .u3 te./rano 3 0a3 .uc0o ca.ino 0a"ta %owning Street, ;ill Kaletl3 con la" /ierna" cru1ada" 3 bi16ue7ndo"e a ", .i".o en el e"/e5o, 'latn 3 el E)angelio de San $uan* E"t7 ec0ado de e"/alda" en el "uelo, de"nudo 3 roncando, con una )ela 6ue "e con"u.e 5unto a "u cabe1a, con c7"cara" de /l7tano /or toda" /arte"* En el a/arta.ento 0ace +r,o, /ero cuando le ec0o enci.a una .anta "e incor/ora 3 la a/arta* TSiento lo de lo" /l7tano", Frank, /ero e" 6ue e"ta .a(ana 0e 0ec0o una +ie"tecita /ara celebrar una co"a* En gran a)ance* #6u, e"t7* Se(ala un /a"a5e de San $uan* TL8elo T.e diceT* #delante, l8elo* Y 3o leo: 2El e"/,ritu e" el 6ue da )ida, la carne nada a/ro)ec0a: la" /alabra" 6ue 3o o" 0e 0ablado "on e"/,ritu 3 "on )ida4* ;ill .e .ira +i5a.ente* TOY bienP TO-u8P TOLo entiende"P OTe entera"P TNo lo "8* Tendr,a 6ue leerlo )aria" )ece" 3 "on ca"i la" nue)e de la .a(ana* Ne /a"ado toda la noc0e en /ie* TYo 0e a3unado tre" d,a" /ara llegar a /enetrar en e"o* Na3 6ue /enetrar en la" co"a"* E" co.o el "eUo* 'ero no 0e ter.inado* E"to3 bu"cando el .undo /aralelo de 'latn* Su/ongo 6ue tendr8 6ue ir.e a M8Uico* TO'or 6u8 a M8UicoP T#ll, 0a3 una .ierda e"tu/enda* TOMierdaP TYa "abe"* %i)er"a" "u"tancia" 6u,.ica" /ara a3udar al bu"cador e"/iritual* T#0, ",* Yo .e )o3 a la ca.a un rato* TMe gu"tar,a /oder o+recerte un /l7tano, /ero 0e 0ec0o la +ie"tecita*

296

Frank McCourt

Lo es

Me /a"o una" 0ora" dur.iendo en e"ta .a(ana de do.ingo, 3 cuando .e de"/ierto "e 0a .arc0ado "in de5ar tra" de ", nada .7" 6ue c7"cara" de /l7tano*

297

Frank McCourt

Lo es

@=
#lberta 0a )uelto* Me lla.a 3 .e /ide 6ue .e re9na con ella en el bar de
&ock3 en recuerdo de lo" )ie5o" tie./o"* Lle)a un abrigo ligero de /ri.a)era con la bu+anda de color la)anda 6ue lle)aba cuando .e di5o buena" noc0e" en )e1 de adi", 3 e"te encuentro deb,a de "er lo 6ue ella ten,a en la cabe1a de"de el /rinci/io* Todo" lo" 0o.bre" del &ock3 la .iran, 3 "u" .u5ere" le" ec0an .irada" +urio"a" /ara 6ue de5en de .irar a otra 3 )uel)an a .irarla" a ella"* Se 6uita el abrigo 3 "e "ienta con la bu+anda de color la)anda en lo" 0o.bro", 3 el cora1n .e /al/ita con tanta +uer1a 6ue a/ena" "o3 ca/a1 de 0ablar* 'ide un .artini "in 0ielo 3 con un /oco de li.n 3 3o /ido una cer)e1a* Me dice 6ue 0ab,a "ido un error .arc0ar"e con otro, /ero 6ue a6uel 0o.bre era .aduro 3 e"taba di"/ue"to a "entar cabe1a 3 3o .e co./ortaba "ie./re co.o un "oltero en el tugurio del Fillage* Nab,a co./rendido en "eguida 6ue a 6uien 6uer,a era a ., 3 6ue a /e"ar de 6ue ten,a.o" nue"tra" di+erencia", /od,a.o" arreglarla", "obre todo "i "ent7ba.o" cabe1a 3 no" ca"7ba.o"* Cuando 0abla del .atri.onio "iento un dolor agudo di"tinto en el /ec0o, /or .iedo a no 0acer nunca e"a )ida de libertad 6ue )eo /or toda" /arte" en Nue)a York, la )ida 6ue 0ac,an en 'ar,", donde todo" beb,an )ino en lo" ca+8", e"crib,an no)ela", "e aco"taban con la" .u5ere" de otro" 0o.bre" 3 con .u5ere" a.ericana" 0er.o"a" 3 rica" de"eo"a" de /a"in* Si digo algo de e"to a #lberta, ella .e dir7: 2#3, no "ea" cr,o* Tiene" )eintioc0o a(o" /ara 0acer )eintinue)e, 3 no ere" un .aldito beatni%*4 Natural.ente, ninguno de lo" do" )a.o" a 0ablar a", en /lena reconciliacin, "obre todo teniendo en cuenta 6ue 3o tengo la "en"acin in6uietante de 6ue ella tiene ra1n 3 de 6ue 3o /odr,a "er un "i./le )agabundo co.o .i /adre* #un6ue 3a lle)o un a(o de /ro+e"or, "igo en)idiando a la" /er"ona" 6ue "on ca/ace" de "entar"e en lo" ca+8" 3 en la" taberna" 3 de ir a +ie"ta" donde 0a3 arti"ta" 3 .odelo" 3 un gru/o de 5a11 en un rincn, tocando .9"ica en la onda 3 tran6uila* E" in9til decirle nada de .i" "ue(o" de libertad* Me dir,a: 2Ere" /ro+e"or* Cuando te ba5a"te del barco no /od,a" "o(ar 6ue llegar,a" tan le5o"* Sigue adelante*4

298

Frank McCourt

Lo es

Ena )e1, en &0ode I"land, di"cut,a.o" /or algo 3 la abuela Voe di5o: 2Soi" buena" /er"ona", /ero no cuando e"t7i" 5unto"*4 No 6uiere )enir a .i a/arta.ento de agua +r,a, el tugurio, 3 no .e /er.ite ir al "u3o, /ue" "u /adre e"t7 /a"ando all, una te./orada corta /or6ue 0a tenido una ru/tura con "u e"/o"a, Stella* Me /one la .ano "obre la .,a 3 no" .ira.o" con tanto a0,nco 6ue ella tiene l7gri.a" 3 3o .e a)ergWen1o de la ro5e1 6ue debe de e"tar )iendo 3 de la "u/uracin* Ca.ino del .etro .e dice 6ue cuando ter.ine el cur"o, dentro de /oca" "e.ana", "e .arc0a a &0ode I"land /ara e"tar un tie./o con "u abuela 3 ordenar "u )ida* Sabe 6ue 0a3 una /regunta en el aire: OMe in)itar7 a ., a irP, 3 la re"/ue"ta e" no, no e"to3 en gracia de la abuela en e"to" .o.ento"* Me da un be"o de buena" noc0e", .e dice 6ue 0ablar7 con.igo /or tel8+ono /ronto 3, cuando 0a de"a/arecido en el .etro, 3o atra)ie"o el /ar6ue de la /la1a Ra"0ington ator.entado entre .i" an"ia" de ella 3 .i" "ue(o" de )ida libre* Si no enca5o con el .odo de )ida 6ue ella de"ea, li./io, organi1ado, re"/etable, la /erder8 3 nunca encontrar8 a otra co.o ella* Nunca "e 0an ec0ado en .i" bra1o" la" .u5ere", ni en Irlanda, ni en #le.ania ni en lo" E"tado" Enido"* Nunca /odr,a contar al .undo lo" +ine" de "e.ana 6ue /a"8 en Munic0 tratando con la" /uta" .7" tirada" de #le.ania, ni cuando 3o ten,a catorce a(o" 3 .edio 3 reto1aba en un "o+7 )erde de Li.erick con una .uc0ac0a 6ue "e e"taba .uriendo* Slo tengo "ecreto" o"curo" 3 )ergWen1a, 3 e" una .ara)illa 6ue #lberta "e trate con.igo "i6uiera* Si .e 6uedara alguna +e en algo, /odr,a ir a con+e"ar.e, /ero Odnde 0a3 un cura di"/ue"to a o,r .i" /ecado" "in le)antar la" .ano" al cielo con a"co 3 en)iar.e al obi"/o o a alguna /arte del Faticano re"er)ada /ara lo" r8/robo"P

El 0o.bre de la Co./a(,a Financiera ;en8+ica .e dice: 2ONo le noto un de5e irland8"P4 Me dice de 6u8 /arte de Irlanda eran "u /adre 3 "u .adre 3 6ue 8l .i".o tiene intencin de 0acer una )i"ita, aun6ue "er7 di+,cil con "u" "ei" 0i5o", 5a, 5a* En la +a.ilia de "u .adre eran diecinue)e 0er.ano"* TOFerdad 6ue e" incre,bleP T.e diceT* %iecinue)e c0ico"* Claro 6ue "iete "e .urieron, /ero, 6u8 de.onio"* #", eran la" co"a" antigua.ente en la Fie5a 'atria* Ten,an 0i5o" co.o cone5a"* 4%e .odo 6ue, )ol)iendo a "u "olicitud* -uiere /edir un cr8dito de tre"ciento" cincuenta dlare" /ara )i"itar la Fie5a 'atria, Oe0P No 0a )i"to a "u .adre de"de 0ace cu7nto tie./o, O"ei" a(o"P

299

Frank McCourt

Lo es

El 0o.bre .e +elicita /or 6uerer )er a .i .adre* %ice 6ue en nue"tro" tie./o" 0a3 de.a"iada" /er"ona" 6ue "e ol)idan de "u" .adre"* T'ero no lo" irlande"e"* No, no"otro" no* No"otro" no no" ol)ida.o" nunca de nue"tra" .adre"* El irland8" 6ue "e ol)ida de "u .adre no e" irland8" 3 0abr,a 6ue erradicarlo, .aldita "ea, 3 /erdone la .anera de 0ablar, "e(or McCourt* Feo 6ue u"ted e" /ro+e"or 3 3o lo ad.iro /or ello* %ebe de "er duro, cla"e" nu.ero"a", "ueldo ba5o* S,, .e ba"ta con con"ultar "u "olicitud /ara )er el "ueldo ba5o* No "8 c.o e" ca/a1 de )i)ir con e"e "ueldo, 3 8"e e" el /roble.a, la.ento dec,r"elo* E"o e" lo 6ue /ro)oca un i./edi.ento en e"ta "olicitud, el "ueldo ba5o 3 la +alta de garant,a" de cual6uier ti/o, "i .e entiende* En la o+icina /rinci/al )an a "acudir la cabe1a cuando )ean e"ta "olicitud, /ero 3o )o3 a a/o3arla /or6ue u"ted tiene do" co"a" a "u +a)or, e" un irland8" 6ue 6uiere )er a "u .adre en la Fie5a 'atria 3 e" un /ro+e"or 6ue "e e"t7 .atando en un in"tituto de +or.acin /ro+e"ional, 3, tal co.o le digo, )o3 a re"/onder /or u"ted* Yo le digo 6ue .e )o3 a ganar alg9n dinero en lo" al.acene" en 5ulio, 0aciendo "u"titucione" de lo" 0o.bre" 6ue "e )an de )acacione", /ero e"o no "igni+ica nada /ara la Co./a(,a Financiera ;en8+ica "i no /uedo de.o"trar un e./leo +i5o* El 0o.bre .e reco.ienda 6ue no diga nada de 6ue en),o dinero a .i .adre* En la o+icina /rinci/al "acudir,an la cabe1a "i 0ubiera alguna co"a 6ue /udiera /oner en /eligro .i" /ago" .en"uale" /ara de)ol)er el cr8dito* El 0o.bre .e de"ea buena "uerte* TE" un gran /lacer 0acer negocio" con uno de lo" .,o" Tdice*

El 5e+e de .uelle de carga de ;aker 3 Rillia." /one cara de "or/re"a* T$e"9", otra )e1 /or a6u,* Cre,a 6ue te 0ab,a" .etido a /ro+e"or o alguna .aldita co"a /or el e"tilo* T#", e"* TEntonce", O6u8 de.onio" 0ace" a6u,P TNece"ito el dinero* El "ueldo de /ro+e"or no e" e"/l8ndido* T%eber,a" 0aberte 6uedado en lo" al.acene", o de ca.ionero o algo a",, 3 entonce" ganar,a" dinero 3 no tendr,a" 6ue e"tar /eg7ndote con e"o" condenado" c0ico" a lo" 6ue no le" i./orta nada* %e"/u8", .e /regunta: TONo andaba" t9 con e"e ti/o, 'add3 McKo)ernP TO'add3 #rt0urP

300

Frank McCourt

Lo es

TS,* 'add3 #rt0ur* Na3 tanto" 'add3" McKo)ern 6ue tienen 6ue ca.biar"e el no.bre* OTe 0a" enterado de lo 6ue le /a"P TNo* TEl .u3 i.b8cil de"graciado e"taba en el and8n del tren # en la e"tacin de la calle =A* En Narle., 3a "abe"* O-u8 de.onio" 0ar,a en Narle.P E"tar,a bu"cando algo de carne negra* %e .odo 6ue "e aburre de e"tar de /ie en el and8n co.o todo el .undo 3 decide e"/erar el tren aba5o, en la ),a* En la .aldita ),a, e)itando el tercer ra,l* El tercer ra,l te /uede .atar* Enciende un /itillo 3 "e 6ueda all, de /ie con e"a "onri"a e"t9/ida en la cara 0a"ta 6ue llega el tren # 3 le 6uita la" /ena"* E"o 0e o,do contar* O-u8 le /a"aba a e"e i.b8cil de"graciadoP T%eb,a de 0aber e"tado bebiendo* TClaro 6ue 0ab,a e"tado bebiendo* Lo" .aldito" irlande"e" "ie./re e"t7n bebiendo, /ero 3o nunca 0ab,a o,do contar 6ue ning9n irland8" e"/erara el tren en la ),a* 'ero tu a.igo, 'add3, "ie./re dec,a 6ue /en"aba )ol)er* -ue a0orrar,a lo "u+iciente 3 )i)ir,a en la Fie5a 'atria* O-u8 /a"P OSabe" lo 6ue o/inoP O-uiere" 6ue te diga lo 6ue o/inoP TO-u8 o/inaP T-ue alguna" /er"ona" deber,an 6uedar"e donde e"t7n* E"te /a," te /uede )ol)er loco* Ya )uel)e loco" a alguno" 6ue nacieron a6u,* OC.o e" 6ue t9 no e"t7" locoP O a lo .e5or lo e"t7", Oe0P TNo lo "8* TE"cuc0a lo 6ue te digo, c0ico* Yo "o3 italiano 3 griego, 3 no"otro" tene.o" nue"tro" /roble.a", /ero lo 6ue acon"e5o a un irland8" 5o)en e" e"to: gu7rdate de la bebida, 3 no tendr7" 6ue e"/erar el tren en la ),a* OMe 0a" entendidoP TLo 0e entendido*

En el al.uer1o )eo a un /er"ona5e del /a"ado la)ando /lato" en la cocina de la ca"a de co.ida", #nd3 'eter"* Me )e 3 .e dice 6ue e"/ere, 6ue /ruebe el /a"tel de carne 3 el /ur8 de /atata" 3 6ue 8l "aldr7 dentro de un .o.ento* Se "ienta 5unto a ., en un taburete de la barra 3 .e /regunta 6u8 .e /arece la "al"a de carne* T;uena* TS,, /ue" la 0e 0ec0o 3o* E" .i "al"a de carne de /r7ctica"* En realidad a6u, la)o lo" /lato", /ero el cocinero e" un borrac0o 3 .e de5a /re/arar la "al"a de carne 3 la" en"alada", aun6ue /or a6u, no 0a3 .uc0a de.anda de

301

Frank McCourt

Lo es

en"alada"* Lo" ti/o" del /uerto 3 de lo" al.acene" creen 6ue la en"alada e" /ara la" )aca"* Ne )enido a6u, a la)ar /lato" /ara /oder /en"ar, 0e ter.inado con la 5odida Eni)er"idad de Nue)a York* Tengo 6ue de"/e5ar.e la cabe1a* Lo 6ue .e gu"tar,a 0acer de )erdad e" encontrar un traba5o de /a"ar la a"/iradora* Ne recorrido lo" 0otele" o+reci8ndo.e a /a"ar la a"/iradora /ero "ie./re 0a3 +or.ulario", "ie./re 0a3 una in)e"tigacin de .ierda de .i /a"ado en la 6ue "ale a relucir 6ue .e eU/ul"aron del e58rcito /or no tener relacione" con una o)e5a, 3 e"o .e c0a+a lo de /a"ar la a"/iradora* Ec0a" una cagada en una 1an5a +rance"a 3 tu )ida e"t7 arruinada, 0a"ta 6ue "e te ocurre la "olucin brillante de )ol)er a entrar en la )ida a.ericana /or el ni)el .7" ba5o, +regando /lato", 3 3a )er7" c.o corro, 0o.bre* Ser8 el la)a/lato" "u/re.o* Se 6uedar7n bi1co" de a"o.bro, 3 ante" de 6ue te de" cuenta "er8 cocinero de en"alada"* OC.oP #/rendiendo, +i57ndo.e en una cocina de la /arte alta, a"cendiendo a cocinero de en"alada", a ad5unto del ad5unto del c0e+, 3 ante" de 6ue te de" cuenta .e dedicar8 a la" "al"a"* # la" "al"a", /or %io", /or6ue la "al"a e" el ingrediente +unda.ental de la gili/olle1 de la cocina +rance"a 3 lo" a.ericano" "e lo tragan* %e .anera 6ue 3a )er7" .i e"tilo, Frankie, c0ico, 3a )er7" .i no.bre en lo" /eridico", #ndre 'ierre, /ronunciado co.o e" debido en +ranc8", le)antando la" ce5a" 0a"ta el +le6uillo, el "al"i"ta "u/re.o, el .ago de la olla, la ca1uela 3 el batidor, /arloteando en todo" lo" /rogra.a" de entre)i"ta" de la tele)i"in "in 6ue a nadie le i./orte un /ito 6ue .e 0a3a tirado a toda" la" o)e5a" de Francia 3 de la" .onar6u,a" ad3acente"* La" /er"ona" de lo" re"taurante" elegante" dir7n 2o04 3 2a04, +elicitar7n al c0e+, 6ue "o3 3o, 3 .e in)itar7n a )i"itar "u" .e"a" /ara /oder 0ablar.e con conde"cendencia, 3o con .i gorro 3 .i delantal blanco", 3 natural.ente dir8 de /a"ada 6ue .e +alt tanto a", /ara obtener un doctorado en la Eni)er"idad de Nue)a York, 3 la" e"/o"a" de 'ark #)enue .e in)itar7n /ara 0acer.e con"ulta" "obre la" "al"a" 3 "obre el "igni+icado de todo, .ientra" lo" .arido" e"t7n en #rabia Saudita co./rando /etrleo 3 3o e"tar8 con "u" .u5ere" 0aciendo eUca)acione" en bu"ca de oro* Se detiene un .o.ento /ara /reguntar.e a 6u8 dedico .i )ida* T# la en"e(an1a* TMe lo te.,a* Cre,a 6ue 6uer,a" "er e"critor* T-uiero "erlo* TOEntonce"P TTengo 6ue ganar.e la )ida* TE"t7" ca3endo en la tra./a* No caiga" en la tra./a, te lo "u/lico* Yo e"tu)e a /unto de caer en ella* TTengo 6ue ganar.e la )ida*

302

Frank McCourt

Lo es

TNunca e"cribir7" .ientra" e"t8" e5erciendo la en"e(an1a* La en"e(an1a e" una /errer,a* O&ecuerda" lo 6ue dec,a FoltaireP Culti)a tu 0uerto* TLo recuerdo* TOY lo 6ue dec,a Carl3leP Kana dinero 3 ol),date del uni)er"o* TMe e"to3 ganando la )ida* TTe e"t7" .uriendo* Ena "e.ana .7" tarde "e 0a .arc0ado de la ca"a de co.ida" 3 nadie "abe dnde 0a ido*

Con el dinero de la Co./a(,a Financiera ;en8+ica 3 con el "ueldo de lo" al.acene" /uedo /a"ar.e una" "e.ana" en Li.erick, 3 "iento la .i".a "en"acin antigua cuando el a)in de"ciende 3 "igue el e"tuario del S0annon 0a"ta el aero/uerto* El r,o reluce co.o la /lata 3 lo" ca./o" ondulado" 6ue "e /ierden a lo le5o" "on de tono" "o.br,o" de )erde, "al)o en la" /arte" donde brilla el "ol 3 )i"te de e".eralda la tierra* E" .u3 o/ortuno e"tar "entado 5unto a una )entanilla /or "i 0a3 l7gri.a"* Ella e"t7 en el aero/uerto con #l/0ie 3 con un coc0e de al6uiler 3 la .a(ana e" +re"ca 3 09.eda de roc,o ca.ino de Li.erick* Me 0abla de la )i"ita 6ue 0i1o Malac03 con "u e"/o"a, Linda, 3 de la +ie"ta de"en+renada 6ue 0icieron, en la 6ue Malac03 "ali a un ca./o 3 )ol)i a ca"a .ontado en un caballo 6ue 6uer,a .eter en la ca"a, 0a"ta 6ue todo" le con)encieron de 6ue una ca"a no era lugar /ara un caballo* #6uella noc0e 0ubo .uc0o alco0ol, 3 .7" 6ue alco0ol, poteen1, 6ue a alguien le 0ab,a dado un 0o.bre en el ca./o, 3 /or "uerte 6ui"o %io" 6ue lo" guardia" no "e acercaran a la ca"a, /ue" la /o"e"in de poteen e" un delito gra)e /or el 6ue /uede" acabar en la c7rcel de Li.erick* Malac03 di5o 6ue #l/0ie 3 ella 6ui17" /udieran ir a Nue)a York /ara 0acerno" una )i"ita en Na)idad, 3 )erdad 6ue e"o "er,a e"tu/endo, e"tar,a.o" todo" 5unto"* La gente .e reconoce /or la" calle" 3 .e dice 6ue tengo un a"/ecto e"tu/endo, 6ue cada )e1 tengo .7" a"/ecto de 3an6ui* TFrankie McCourt no 0a ca.biado ni una 0ora, ni una 0ora Ta+ir.a #lice EganT* OFerdad 6ue no, FrankieP TNo lo "8, #lice* TNo tiene" el .enor a"o.o de acento a.ericano* Todo" lo" a.igo" 6ue 3o ten,a en Li.erick 3a no e"t7n, 0an .uerto o 0an e.igrado, 3 3o no "8 6u8 0acer* 'odr,a /a"ar.e todo el d,a le3endo en
1

#guardiente de"tilado clande"tina.ente* 75. del 6.8

303

Frank McCourt

Lo es

ca"a de .i .adre, /ero Oe" 6ue 0e 0ec0o el )ia5e de"de Nue)a York /ara e"tar "entado ga"tando el culo 3 le3endoP 'odr,a /a"ar.e toda la noc0e "entado en la" taberna" 3 bebiendo, /ero e"o ta.bi8n /odr,a 0aberlo 0ec0o en Nue)a York* Me /a"eo de un eUtre.o a otro de la ciudad 3 "algo al ca./o, /or donde ca.inaba .i /adre inter.inable.ente* La gente e" a.able, /ero ello" traba5an 3 tienen +a.ilia" 3 3o "o3 un )i"itante, un 3an6ui de )uelta* TOEre" t9, Frankie McCourtP TLo "o3* TOCu7ndo 0a" )enidoP TLa "e.ana /a"ada, TOY cu7ndo te .arc0a"P TLa "e.ana 6ue )iene* TE"tu/endo* E"to3 "eguro de 6ue tu /obre .adre "e alegra de tenerte en ca"a 3 e"/ero 6ue "iga" teniendo buen tie./o* Me dicen: TSu/ongo 6ue 0abr7" )i"to .uc0o" ca.bio" en Li.erick* T#0, ",* M7" coc0e", .eno" narice" .oco"a" 3 .eno" rodilla" con co"tra"* Ning9n ni(o de"cal1o* Ninguna .u5er con c0al* T$e"9", Frankie McCourt, en 6u8 co"a" tan rara" te +i5a"* Me ob"er)an /ara )er "i .e do3 0u.o", /ara cort7r.elo", /ero 3o no tengo 0u.o" 6ue dar.e* Cuando le" digo 6ue "o3 /ro+e"or, /arecen de"ilu"ionado"* TSlo /ro+e"or* %io" del cielo, Frankie McCourt, /en"7ba.o" 6ue 3a "er,a" .illonario* %e"de luego, de"/u8" de 6ue no" )i"itara tu 0er.ano Malac03 con la atracti)a .odelo de "u .u5er 3 de"/u8" de 6ue 8l e" actor 3 todo* El a)in a"ciende 0acia un "ol de /oniente 6ue llena de oro el S0annon, 3, aun6ue .e alegro de )ol)er a Nue)a York, 3a no "8 cu7l e" .i tierra*

304

Frank McCourt

Lo es

@?
El bar de Malac03 tiene tanto 8Uito 6ue /aga lo" /a"a5e" a .i .adre 3 a .i
0er.ano #l/0ie en el )a/or Sil)ania, 6ue arriba a Nue)a York el = dicie.bre de !A!* Cuando "alen de la ca"eta de la aduana a .i .adre le cuelga del 1a/ato derec0o un /eda1o de cuero roto 6ue le de5a )er el dedo /e6ue(o de un /ie 6ue "ie./re e"taba 0inc0ado* ONo acabar7 e"to nuncaP OE" 8"ta la +a.ilia del 1a/ato rotoP No" abra1a.o", 3 #l/0ie "onr,e con lo" diente" roto" 3 ennegrecido"* La +a.ilia de lo" 1a/ato" roto" 3 de lo" diente" de"tro1ado"* OSer7 8"te nue"tro e"cudo de ar.a"P Mi .adre .ira .7" all7 de .,, 0a"ta la calle 6ue e"t7 detr7"* TO%nde e"t7 Malac03P TNo lo "8* Segura.ente llegar7 en "eguida* Me dice 6ue tengo buen a"/ecto, 6ue no .e 0a )enido nada .al coger un /oco de /e"o, aun6ue tengo 6ue 0acer algo /or lo" o5o", con lo ro5o" 6ue lo" tengo* E"to .e irrita, /or6ue "8 6ue con "lo 6ue /ien"e en .i" o5o" o 6ue alguien lo" no.bre "iento 6ue "e .e enro5ecen, 3, natural.ente, ella "e da cuenta* TLo )e" T.e diceT* Ere" un /oco .a3or /ara tener .al lo" o5o"* Me dan gana" de decirle con )o1 cortante 6ue tengo )eintinue)e a(o" 3 6ue no "8 cu7l e" la edad adecuada /ara no tener .al lo" o5o", 3 /reguntarle "i e" de e"to de lo 6ue 6uiere 0ablar en cuanto llega a Nue)a York, /ero entonce" llega Malac03 en un taUi con "u e"/o"a, Linda* M7" "onri"a" 3 .7" abra1o"* Malac03 retiene el taUi .ientra" no"otro" "aca.o" la" .aleta"* TOLa" .ete.o" en el .aleteroP Tdice #l/0ie* T#0, no, la" .ete.o" en la ca5uela Tdice Linda con una "onri"a* TOEn la ca5uelaP No 0e.o" tra,do ninguna ca5uela* TNo, no Tdice ellaT, .ete.o" )ue"tra" .aleta" en la ca5uela del taUi* TOE" 6ue el taUi no tiene .aleteroP TNo, e"o e" la ca5uela* #l/0ie "e ra"ca la cabe1a 3 )uel)e a "onre,r, e" un 5o)en 6ue co./rende "u /ri.era leccin de ingl8" a.ericano* En el taUi, .a.7 dice: de

305

Frank McCourt

Lo es

T%io" del cielo, 0a3 6ue )er todo" e"o" auto.)ile"* La" calle" e"t7n ate"tada"* Yo le digo 6ue a0ora no e"t7n tan .al, 6ue una 0ora ante" e"t7ba.o" en /lena 0ora /unta 3 6ue el tr7+ico e"taba toda),a /eor* Ella .e dice 6ue no co./rende c.o /odr,a "er /eor* Yo le digo 6ue "ie./re e" /eor .7" te./rano 3 ella .e dice: TNo "8 c.o /uede "er /eor 6ue e"to, con lo de"/acio 6ue )an lo" auto.)ile" a0ora .i".o* Yo intento tener /aciencia 3 digo de"/acio: TTe digo, .a.7, 6ue a", e" el tr7+ico de Nue)a York* Yo )i)o a6u,* T#0, no tiene i./ortancia Tdice Malac03T* E" una .a(ana /recio"a* TYo ta.bi8n 0e )i)ido a6u,, /or "i "e te 0a ol)idado Tdice ella* TS, 6ue 0a" )i)ido a6u, Tle digoT* Nace )einticinco a(o", 3 )i),a" en ;rookl3n, no en Man0attan* T;ueno, no de5a de "er Nue)a York* No ce5a 3 3o ta./oco, aun6ue ob"er)o la .e16uindad de lo" do" 3 .e /regunto /or 6u8 e"to3 di"cutiendo en )e1 de celebrar la llegada de .i .adre 3 de .i 0er.ano /e6ue(o a la ciudad con la 6ue todo" 0e.o" "o(ado durante toda" nue"tra" )ida"* O'or 6u8 "e .ete con .i" o5o", 3 /or 6u8 tengo 3o 6ue contradecirla "obre el tr7+icoP Linda intenta "ua)i1ar el .o.ento* T;ueno, tal co.o dice Malac03, e" un d,a .u3 bonito* Ma.7 a"iente le)e.ente con la cabe1a a rega(adiente"* TLo e"* TY O6u8 tie./o 0ac,a cuando "ali"tei" de Irlanda, .a.7P Ena /alabra a rega(adiente"* TLlo),a* T#3, en Irlanda "ie./re e"t7 llo)iendo, O)erdad, .a.7P TNo, no e" a", Tdice, 3 cru1a lo" bra1o" 3 "e 6ueda .irando +i5a.ente al +rente, al tr7+ico 6ue era .uc0o .7" den"o 0ace una 0ora* En el a/arta.ento, Linda /re/ara el de"a3uno .ientra" .a.7 5uega con la nue)a ni(a, Siob0an, "obre "u" rodilla" 3 le canturrea co.o no" canturre a lo" "iete* TMa.7, O/re+iere" t8 o ca+8P Tle /regunta Linda* TT8, /or +a)or* Cuando e"t7 /re/arado el de"a3uno, .a.7 de5a a la ni(a, )iene a la .e"a 3 /regunta 6u8 e" e"a co"a 6ue +lota en "u ta1a* Linda le dice 6ue e" una bol"ita de t8 3 .a.7 le)anta la nari1 al aire con de"/recio* T#0, 3o no .e bebo e"o* %e"de luego, e"o no e" t8 co.o e" debido*

306

Frank McCourt

Lo es

# Malac03 "e le /one ten"o el ro"tro 3 le dice con lo" diente" a/retado": TE"te e" el t8 6ue tene.o"* #", lo /re/ara.o"* No tene.o" una libra de t8 L3on" 3 una tetera /ara ti* T;ueno, /ue" entonce" no to.ar8 nada* Me co.er8 .i 0ue)o, nada .7"* No "8 6u8 /a," e" 8"te en 6ue no te /uede" to.ar una ta1a de t8 co.o e" debido* Malac03 e"t7 a /unto de decir algo /ero la ni(a llora 3 )a a "acarla de "u cuna .ientra" Linda re)olotea /re"tando atencin a .a.7, "onriendo, intentando agradarla* T'odr,a.o" co./rar una tetera, .a.7, 3 /odr,a.o" co./rar t8 "uelto, O)erdad, Malac03P 'ero 8l e"t7 de"+ilando /or el cuarto de e"tar con la ni(a 6ue "ollo1a en "u 0o.bro 3 "e ad)ierte 6ue en la cue"tin de la" bol"ita" de t8 no "e )a a rendir, /or lo .eno" e"ta .a(ana* Co.o cual6uier /er"ona 6ue "e 0a3a to.ado alguna )e1 una ta1a de t8 co.o e" debido en Irlanda, de"/recia la" bol"ita" de t8, /ero tiene una e"/o"a a.ericana 6ue "lo conoce la" bol"ita" de t8, tiene una ni(a /e6ue(a 3 tiene co"a" en la cabe1a 3 /oca /aciencia con "u .adre 6ue le)anta la nari1 al aire con de"/recio /or la" bol"ita" de t8 en el /ri.er d,a 6ue /a"a en lo" E"tado" Enido" de #.8rica, 3 8l no "abe, de"/u8" de todo" lo" ga"to" 3 la" .ole"tia" 6ue 0a tenido, /or 6u8 tiene 6ue /a"ar"e tre" "e.ana" "o/ortando la" .an,a" de ella en e"te a/arta.ento /e6ue(o* Ma.7 "e a/arta de la .e"a* TOEl retreteP T/regunta a LindaT* O%nde e"t7 el retreteP TO-u8P TEl retrete* El )7ter* Linda .ira a Malac03* TEl "er)icio Tdice 8lT* El ba(o* T#0 Tdice LindaT* 'or a6u,* Mientra" .a.7 e"t7 en el ba(o, #l/0ie dice a Linda 6ue la bol"ita de t8 no e"taba tan .al de"/u8" de todo* Si no la )ie"e" +lotar en la ta1a te /en"ar,a" 6ue e"taba bien, dice, 3 Linda )uel)e a "onre,r* Ella le dice 6ue /or e"o lo" c0ino" no "ir)en grande" tro1o" de carne* No le" gu"ta .irar al ani.al 6ue "e e"t7n co.iendo* Si gui"an /ollo, lo cortan en tro1o" /e6ue(o" 3 lo .e1clan con otra" co"a", de tal .odo 6ue ca"i no "e conoce 6ue e" /ollo* 'or e"o no "e )e nunca un .u"lo ni una /ec0uga de /ollo en lo" re"taurante" c0ino"* TO%e )erdadP Tdice #l/0ie* La ni(a "igue "ollo1ando "obre el 0o.bro de Malac03, /ero en la .e"a "e e"t7 a gu"to .ientra" #l/0ie 3 Linda 0ablan de la" bol"ita" de t8 3 de la

307

Frank McCourt

Lo es

delicade1a de la cocina c0ina* Entonce" )uel)e .a.7 del ba(o 3 dice a Malac03: TE"a ni(a e"t7 llena de ga"e", )a3a "i lo e"t7* La coger8 3o* Malac03 le entrega a Siob0an 3 "e "ienta a la .e"a con "u t8* Ma.7 ca.ina con el tro1o de cuero 6ue le cuelga del 1a/ato roto 3 "8 6ue tendr8 6ue lle)arla a una 1a/ater,a de la Tercera #)enida* %a /al.ada" a la ni(a 3 8"ta "uelta un +uerte eructo 6ue no" 0ace re,r a todo"* Fuel)e a de5ar a la ni(a en la cuna 3 "e inclina "obre ella* TYa, 3a, lean), 3a, 3a Tdice, 3 la ni(a gor5ea* Fuel)e a la .e"a, de5a la" .ano" en el rega1o 3 no" dice: T%ar,a lo" do" o5o" /or una ta1a de t8 co.o e" debido* Y Linda le dice 6ue "aldr7 0o3 a co./rar una tetera 3 t8 "uelto, Ode acuerdo, Malac03P T%e acuerdo Tdice 8l, /or6ue "abe dentro de "u cora1n 6ue no 0a3 nada co.o el t8 0ec0o en una tetera 6ue en5uaga" con agua 6ue 0ier)e a borbotone", en la 6ue /one" una cuc0arada a rebo"ar /ara cada ta1a, en la 6ue )ierte" el agua 6ue 0ier)e a borbotone" 3 .antiene" caliente la tetera con una +unda .ientra" "e /re/ara el t8 durante "ei" .inuto" eUacto"* Malac03 "abe 6ue a", e" co.o /re/arar7 el t8 .a.7 3 "ua)i1a "u /o"tura acerca de la" bol"ita" de t8* Ta.bi8n "abe 6ue ella tiene in"tinto" .7" +ino" 3 .anera" "u/eriore" en la cue"tin de "acar lo" ga"e" a lo" ni(o" /e6ue(o", 3 e" un interca.bio 5u"to, una ta1a de t8 co.o e" debido /ara ella 3 ali)io /ara la ni(a Siob0an*

'or /ri.era )e1 en die1 a(o" e"ta.o" todo" 5unto", .a.7 3 "u" cuatro 0i5o"* Malac03 tiene a "u e"/o"a Linda 3 a "u 0i5a reci8n nacida Siob0an, la /ri.era de una nue)a generacin* Mic0ael tiene una no)ia, $an, 3 #l/0ie no tardar7 en encontrarla ta.bi8n* Yo .e 0e reconciliado con #lberta 3 )i)o con ella en ;rookl3n* Malac03 e" el al.a de la +ie"ta en Nue)a York, 3 ninguna +ie"ta /uede e./e1ar "in 8l* Si no a/arece 0a3 in6uietud 3 6ue5a": 2O%nde e"t7 Malac03P O%nde e"t7 tu 0er.anoP4, 3 cuando irru./e ruido"a.ente e"t7n contento"* Canta 3 bebe 3 /a"a "u )a"o /ara 6ue le "ir)an .7" bebida 3 )uel)e a cantar 0a"ta 6ue "e )a corriendo a la +ie"ta "iguiente* # .a.7 le encanta e"ta )ida, la e.ocin 6ue tiene* Le encanta to.ar"e un w0i"ke3 con agua en el bar de Malac03 3 6ue la /re"enten co.o la .adre de Malac03* Le centellean lo" o5o" 3 "e le encienden la" .e5illa" 3 de"lu.bra al

308

Frank McCourt

Lo es

.undo 0aciendo brillar la dentadura /o"ti1a* Sigue a Malac03 a la" +ie"ta", a la" )ie5a" 5uerga", co.o la" lla.a ella, go1a de la aureola de .adre e intenta corear la" cancione" de Malac03 0a"ta 6ue "e 6ueda "in aliento con lo" /ri.ero" ",nto.a" del en+i"e.a* %e"/u8" de tanto" a(o" "entada 5unto a la lu.bre en Li.erick /regunt7ndo"e de dnde iba a "acar la /rUi.a 0oga1a de /an, lo e"t7 /a"ando de .ara)illa, 3 O)erdad 6ue 8"te e" un gran /a,"P #3, a lo .e5or "e 6ueda un /oco .7" de tie./o* %e"de luego, O/ara 6u8 )ol)er a Li.erick en /leno in)ierno "in tener nada 6ue 0acer .7" 6ue 6uedar"e "entada a la lu.bre calent7ndo"e la" /obre" e"/inilla"P Ya )ol)er7 cuando caliente .7" el tie./o, en Se.ana Santa 6ui17", 3 #l/0ie /uede bu"car un traba5o a6u, /ara 6ue )a3an tirando* Malac03 tiene 6ue decirle 6ue "i 6uiere 6uedar"e en Nue)a York, aun6ue "ea /oco tie./o, no /odr7 alo5ar"e con 8l en "u /e6ue(o a/arta.ento con Linda 3 con la ni(a, 6ue tiene cuatro .e"e"* Ella .e lla.a a ca"a de #lberta 3 .e dice: TE"to3 dolida, )a3a "i lo e"to3* Cuatro 0i5o" en Nue)a York 3 no tengo dnde reco"tar la cabe1a* T'ero todo" tene.o" a/arta.ento" /e6ue(o", .a.7* No 0a3 "itio* T;ueno, /ue" 0abr7 6ue /reguntar"e 6u8 0ac8i" con todo el dinero 6ue gan7i"* %eber,ai" 0aber.e dic0o todo e"to ante" de 0aber.e tra,do a la +uer1a de5ando .i /ro/ia lu.bre, donde e"taba c.oda* TNadie te 0a tra,do a la +uer1a* OE" 6ue no re/et,a" 3 )ol),a" a re/etir 6ue 6uer,a" )enir /or Na)idad, 3 e" 6ue no te 0a /agado Malac03 el /a"a5eP TNe )enido /or6ue 6uer,a )er a .i /ri.era nieta, 3 no o" /reocu/8i": %e)ol)er8 el dinero a Malac03 aun6ue tenga 6ue /oner.e de rodilla" a +regar "uelo"* Si 0ubiera "abido c.o .e iban a tratar a6u,, .e 0abr,a 6uedado en Li.erick 3 .e 0abr,a co.ido 3o "ola un buen gan"o con un tec0o "obre .i cabe1a* #lberta .e dice en )o1 ba5a 6ue debo in)itar a .a.7 3 a #l/0ie a cenar el "7bado /or la noc0e* #l otro lado de la l,nea "e o3e un "ilencio 3 de"/u8" un "orbido* T;ueno, no "8 6u8 0ar8 el "7bado /or la noc0e* Malac03 di5o 6ue 6ui17" 0ubiera una +ie"ta* TMu3 bien* Te 0e.o" in)itado a cenar, /ero "i t9 6uiere" ir a otra +ie"ta con Malac03, /ue" )e* TNo 0ace +alta 6ue /onga" e"a )o1 de o+endido* ;rookl3n e"t7 le5,"i.o"* Lo "8 /or6ue 3o )i),a all,* TE"t7 a .eno" de .edia 0ora* Ella dice algo en )o1 ba5a a #l/0ie 3 8"te "e /one al tel8+ono*

309

Frank McCourt

Lo es

TOFranci"P Ire.o"* Cuando abro la /uerta ella trae "u /ro/io +r,o, ade.7" del +r,o de enero* &econoce la eUi"tencia de #lberta con un ge"to de la cabe1a 3 .e /ide una cerilla /ara "u cigarrillo* #lberta le o+rece un cigarrillo, /ero ella dice 6ue no, 6ue tiene lo" "u3o" 3 6ue en todo ca"o e"o" cigarrillo" a.ericano" a/ena" tienen "abor* #lberta le o+rece una co/a 3 ella /ide un w0i"ke3 con agua* #l/0ie /ide una cer)e1a 3 .a.7 dice: T#0, 3a e"t7" e./e1ando, Oe0P Yo le digo 6ue no e" .7" 6ue una cer)e1a* T;ueno, a", e" co.o "e e./ie1a* Ena cer)e1a, 3 acto "eguido e"t7" dando )oce" 3 cantando 3 de"/ertando a la ni(a* T#6u, no 0a3 ni(a* TLa 0a3 en ca"a de Malac03, 3 ta.bi8n 0a3 )oce" 3 cancione"* #lberta no" lla.a a cenar, at9n a la ca1uela con en"alada )erde* Ma.7 tarda lo "u3o en )enir a la .e"a* %ice 6ue tiene 6ue ter.inar"e el cigarrillo 3 6ue, al +in 3 al cabo, 6u8 /ri"a 0a3* #lberta dice 6ue e" agradable co.er"e el at9n a la ca1uela cuando e"t7 bien caliente* Ma.7 dice 6ue no le gu"ta la co.ida tan caliente 6ue te 6ue.a el /aladar* T'or %io" Tle digoT, ter.,nate el cigarrillo 3 )en a la .e"a* Fiene con "u aire de o+endida* #cerca "u "illa 3 a/arta la en"alada* No le gu"ta la lec0uga de e"te /a,"* Yo intento controlar.e* Le /regunto en 6u8 de.onio" "e di+erencia la lec0uga de e"te /a," de la lec0uga de Irlanda* Ella .e dice 6ue 0a3 una di+erencia .u3 grande, 6ue la lec0uga de e"te /a," no "abe a nada* T#0, no tiene i./ortancia Tdice #lbertaT* En todo ca"o, la lec0uga no gu"ta a todo el .undo* Ma.7 .ira +i5a.ente "u at9n a la ca1uela 3 a/arta con el tenedor lo" tallarine" 3 el at9n .ientra" bu"ca lo" gui"ante"* %ice 6ue le encantan lo" gui"ante", aun6ue 8"to" no "on tan bueno" co.o lo" de Li.erick* #lberta le /regunta "i 6uiere .7" gui"ante"* TNo, gracia"* %ic0o e"to, re)uel)e lo" tallarine" bu"cando lo" tro1o" de at9n* TONo te gu"tan lo" tallarine"P Tle /regunto* TO-u8P TLo" tallarine"* ONo te gu"tanP TNo "8 6u8 "on, /ero no .e 0acen gracia*

310

Frank McCourt

Lo es

Me dan gana" de /lantar.e cara a cara ante ella 3 de decirle 6ue "e e"t7 co./ortando co.o una "al)a5e, 6ue #lberta "e 0a e"+or1ado .uc0o /en"ando en algo 6ue /udiera agradarle, 3 lo 9nico 6ue 0ace a0ora ella e" "entar"e le)antando la nari1 al aire co.o "i alguien le 0ubiera 0ec0o algo, 3 6ue "i no le gu"ta "e /uede /oner el .aldito abrigo 3 )ol)er"e a Man0attan, a la +ie"ta 6ue "e e"t7 /erdiendo, 3 6ue 3o no )ol)er8 a .ole"tarla in)it7ndola a cenar* Me dan gana" de decirle todo e"to, /ero #lberta 0ace la" /ace"* T#0, e"t7 bien* 'uede 6ue .a.7 e"t8 can"ada con la e.ocin de )enir a Nue)a York, 3 "i no" to.a.o" una buena ta1a de t8 3 un tro1o de tarta no" rela5are.o" todo"* Ma.7 dice 6ue no, gracia", 6ue no 6uiere tarta, 6ue no e" ca/a1 de co.er un bocado .7" /ero 6ue ", le gu"tar,a una ta1a de t8, 0a"ta 6ue, otra )e1, )e la bol"ita de t8 en "u ta1a 3 no" dice 6ue e"o no e" una ta1a de t8 co.o e" debido* Yo le digo 6ue e" lo 6ue tene.o" 3 6ue e" lo 6ue 0a3 /ara ella, aun6ue lo 6ue no le digo e" 6ue .e gu"tar,a tirarle la bol"ita de t8 entre lo" o5o"* %i5o 6ue no 6uer,a tarta, /ero a0ora "e la e"t7 .etiendo a /re"in en la boca 3 "e la e"t7 tragando "in .a"ticarla a/ena", 3 de"/u8" recoge 3 "e co.e la" .iga" de alrededor de "u /lato, la .u5er 6ue no 6uer,a tarta* Ec0a una .irada a la ta1a de t8* T;ueno, "i 8"te e" el 9nico t8 6ue ten8i", "u/ongo 6ue tendr8 6ue beb8r.elo* Coge la bol"ita de t8 con la cuc0arilla 3 la a/rieta 0a"ta 6ue el agua "e /one de color ca"ta(o 3 /regunta /or 6u8 0a3 un li.n en "u /latillo* #lberta dice 6ue a alguna" /er"ona" le" gu"ta el t8 con li.n* Ma.7 dice 6ue no 0ab,a o,do nunca una co"a a",, 6ue e" re/ugnante* #lberta retira el li.n 3 .a.7 dice 6ue le gu"tar,a to.ar lec0e 3 a19car, "i no no" i./orta* 'ide una cerilla /ara "u cigarrillo 3 +u.a .ientra" "e bebe "lo la .itad del t8 /ara de.o"trar 6ue no le gu"ta* #lberta /regunta "i a #l/0ie 3 a ella le" gu"tar,a )er una /el,cula en el barrio, /ero .a.7 dice 6ue no, 6ue tienen 6ue ir )ol)i8ndo"e a Man0attan 3 6ue e" de.a"iado tarde* #lberta dice 6ue no e" tan tarde, 3 .a.7 dice 6ue e" ba"tante tarde* Fo3 andando con .i .adre 3 con #l/0ie "ubiendo /or la calle Nenr3 3 0a"ta el .etro de ;oroug0 Nall* E" una noc0e lu.ino"a de enero 3 a lo largo de la calle 0a3 toda),a luce" de Na)idad 6ue brillan 3 /ar/adean en la" )entana"* #l/0ie 0abla de lo elegante" 6ue "on la" ca"a" 3 .e da la" gracia" /or la cena* Ma.7 dice 6ue no "abe /or 6u8 la gente no e" ca/a1 de "er)ir la

311

Frank McCourt

Lo es

cena en un cuenco 3 de d7rtela "in /oner otro /lato deba5o* O/ina 6ue co"a" a", "on dar"e 0u.o"* Cuando llega el tren do3 la .ano a #l/0ie* Me inclino /ara be"ar a .i .adre 3 darle un billete de )einte dlare", /ero ella retira la cara 3 "e "ienta en el tren d7ndo.e la e"/alda 3 3o .e .arc0o con el dinero guardado otra )e1 en el bol"illo*

312

Frank McCourt

Lo es

@@
'a"8 oc0o a(o" )ia5ando en el tran"bordador de la i"la de Staten* To.aba el
tren && de ;rookl3n a la calle R0ite0all de Man0attan, iba andando a la ter.inal, .et,a una .oneda de cinco centa)o" en la ranura del torni6uete, .e co./raba un ca+8 "olo "in a19car 3 una ro"6uilla, 3 e"/eraba en un banco con un /eridico lleno de lo" de"a"tre" del d,a anterior*

El "e(or $one" en"e(aba .9"ica en el In"tituto McDee, aun6ue al )erlo en el tran"bordador /odr,a" 0aberlo to.ado /or un catedr7tico de uni)er"idad o /or el director de un bu+ete de abogado"* 'odr,a" 0aberlo to.ado /or e"o a /e"ar de 6ue era de color, 6ue de"/u8" "er,a negro 3, en a(o" /o"teriore", a+roa.ericano* Se /on,a cada d,a un tra5e di+erente con c0aleco 3 un "o.brero a 5uego* Lle)aba ca.i"a" con cuello +i5o o con cuello /o"ti1o "u5eto con al+ilere" de oro* Su relo5 3 "u" anillo" ta.bi8n eran de oro, 3 delicado"* Lo" )ie5o" li./iabota" italiano" lo adoraban /or6ue era cliente diario 3 daba /ro/ina" genero"a", 3 le de5aban lo" 1a/ato" de"lu.brante"* Le,a toda" la" .a(ana" el 6imes 3 lo "u5etaba con uno" dedo" 6ue le "al,an de uno" guantecillo" de /iel 6ue le cubr,an de"de .7" aba5o de la .u(eca 0a"ta .7" arriba de lo" nudillo"* Sonre,a cuando .e 0ablaba de lo" concierto" 3 de la" /era" a la" 6ue 0ab,a a"i"tido la noc0e anterior o de lo" )ia5e" 6ue 0ac,a en )erano a Euro/a, "obre todo a Mil7n 3 a Sal1burgo* Me /on,a la .ano en el bra1o 3 .e dec,a 6ue no deb,a .orir.e "in 0aber.e "entado en la Scala* Otro /ro+e"or le di5o en bro.a una .a(ana 6ue lo" c0ico" del McDee deb,an de e"tar i./re"ionado" con "u ro/a, con toda e"a elegancia, 3a .e entiende, 3 el "e(or $one" di5o: TFi"to co.o lo 6ue "o3* El /ro+e"or "acudi la cabe1a 3 el "e(or $one" )ol)i a "u 6imes* En el tran"bordador de )uelta a6uel .i".o d,a, el otro /ro+e"or .e di5o 6ue el "e(or $one" no "e )e,a a ", .i".o en ab"oluto co.o un 0o.bre de color, 6ue dec,a en )o1 alta a lo" c0ico" negro" 6ue de5aran de andar bailando /or el /a"illo* Lo" c0ico" negro" no "ab,an 6u8 /en"ar del "e(or $one" con toda "u elegancia* Sab,an 6ue, con inde/endencia de la .9"ica 6ue le" gu"ta"e a ello", el "e(or $one" e"tar,a a0, arriba 0abl7ndole" de Mo1art, /ondr,a "u .9"ica en

313

Frank McCourt

Lo es

el tocadi"co" o ilu"trar,a /a"a5e" al /iano, 3 cuando llegaba la a"a.blea de Na)idad 0ar,a cantar )illancico" a "u" .uc0ac0o" 3 a "u" .uc0ac0a" co.o 7ngele" en el e"cenario* Yo /a"aba toda" la" .a(ana" en el tran"bordador /or delante de la e"tatua de la Libertad 3 de la i"la de Elli", 3 /en"aba en cuando .i .adre 3 .i /adre 0ab,an )enido a e"te /a,"* OE"tar,an tan e.ocionado" cuando lleg "u barco co.o lo e"taba 3o a6uella /ri.era .a(ana "oleada de octubreP Nab,a /ro+e"ore" 6ue iban a McDee 3 a otra" e"cuela" de la i"la de Staten "entado" en el tran"bordador 3 .iraban la e"tatua 3 la i"la* %eb,an de /en"ar en cuando "u" /adre" 3 "u" abuelo" llegaron a e"te lugar, 3 6ui17" /en"aron en lo" centenare" 6ue +ueron de)uelto"* %eb,a de entri"tecerlo" co.o .e entri"tec,a a ., )er la i"la de Elli" abandonada 3 en ruina", 3 e"e tran"bordador atracado a "u lado 0undido en el agua, el tran"bordador 6ue lle)aba a lo" in.igrante" de"de la i"la de Elli" 0a"ta la i"la de Man0attan, 3 "i .iraban con atencin "u+iciente )e,an lo" +anta".a" con an"ia de de"e.barcar*

Ma.7 "e 0ab,a .udado con #l/0ie a un a/arta.ento del Re"t Side* %e"/u8" #l/0ie la de5 /ara "er inde/endiente en el ;ronU, 3 .a.7 "e .ud a la a)enida Flatbu"0, cerca de la /la1a Krand #r.3, en ;rookl3n* Su edi+icio era .ode"to, /ero ella "e "ent,a a gu"to al di"/oner de un "itio /ro/io donde no tendr,a ninguna obligacin con nadie* 'od,a ir andando a todo" lo" bingo" 6ue 6ui"iera 3 e"taba "ati"+ec0a, .uc0a" gracia"*

%urante .i" /ri.ero" a(o" en el In"tituto McDee .e .atricul8 en el Colegio Eni)er"itario de ;rookl3n /ara a"i"tir a cla"e" con el +in de obtener un .a"ter en Lengua Ingle"a* E./ec8 a"i"tiendo a cla"e" de )erano 3 "egu, con cla"e" de tarde 3 de noc0e al e./e1ar el cur"o acad8.ico* Cog,a el tran"bordador de la i"la de Staten a Man0attan e iba andando a coger en ;owling Kreen el .etro 6ue .e lle)aba 0a"ta el +inal de la l,nea Flatbu"0, cerca del Colegio Eni)er"itario de ;rookl3n* En el tran"bordador 3 en el tren /od,a leer /ara .i" cla"e" o corregir lo" e5ercicio" de .i" alu.no" del McDee* Yo dec,a a .i" alu.no" 6ue 6uer,a traba5o" ordenado", li./io" 3 legible", /ero ello" .e daban cual6uier co"a 6ue 0ab,an garabateado r7/ida.ente en lo" autobu"e" 3 en lo" trene", en la" cla"e" de taller cuando el

314

Frank McCourt

Lo es

/ro+e"or no .iraba, o en la ca+eter,a* Lo" e5ercicio" e"taban "al/icado" de .anc0a" de ca+8, Coca Cola, 0elado, cat"u/, e"tornudo", 3 una )olu/tuo"idad all, donde la" .uc0ac0a" "e 0ab,an "ecado lo" labio" /intado"* En con5unto de e5ercicio" en e"a" condicione" .e irritaba tanto 6ue lo" tiraba /or la borda del tran"bordador 3 conte./laba con "ati"+accin c.o "e 0und,an /ara +or.ar un .ar de lo" Sarga1o" de anal+abeti".o* Cuando .e /ed,an "u" e5ercicio" 3o le" dec,a 6ue eran tan .alo", 6ue "i "e lo" 0ubiera de)uelto, cada e5ercicio 0abr,a recibido un cero, 3 Oaca"o /re+er,an e"o a nada en ab"olutoP No e"taban "eguro", 3 cuando re+leUion8 "obre ello 3o ta./oco e"tu)e "eguro* OCero, o nada en ab"olutoP No" /a"a.o" toda una cla"e di"cuti8ndolo 3 llega.o" a la conclu"in de 6ue era .e5or no tener nada en ab"oluto 6ue tener un cero en el bolet,n de nota", /or6ue nada en ab"oluto no "e /uede di)idir /or nada, 3 el cero "e /uede di)idir "i a/lica" el 7lgebra o algo a",, /or6ue un cero e" algo 3 nada en ab"oluto e" nada en ab"oluto, 3 e"o no lo /od,a di"cutir nadie* #de.7", "i tu" /adre" )en un cero en tu bolet,n de nota" "e en+adan, "i "on de lo" 6ue le" i./orta, /ero "i no )en nada no "aben 6u8 /en"ar, 3 e" .e5or 6ue tu /adre 3 tu .adre no "e/an 6u8 /en"ar 6ue tu /adre 3 tu .adre )ean un cero 3 te den un /u(eta1o en la cabe1a* %e"/u8" de .i" cla"e" en el Colegio Eni)er"itario de ;rookl3n .e ba5aba a )ece" del .etro en la calle ;ergen /ara )i"itar a .i .adre* Si .e e"/eraba, 0ac,a un /an tan caliente 3 tan delicio"o 6ue "e +und,a en la boca tan de/ri"a co.o la .ante6uilla con 6ue lo untaba* Nac,a el t8 en una tetera 3 no /od,a e)itar una eU/re"in de de"/recio al /en"ar en la" bol"ita" de t8* Yo le dec,a 6ue la" bol"ita" de t8 no eran .7" 6ue un recur"o c.odo /ara la gente 6ue ten,a la )ida atareada, 3 ella dec,a 6ue nadie e"t7 tan atareado 6ue no /ueda dedicar el tie./o nece"ario a /re/arar una ta1a de t8 co.o e" debido, 3 6ue "i e"t7" tan atareado no te .erece" una ta1a de t8 co.o e" debido, /or6ue, al +in 3 al cabo, Ode 6u8 "e trataP ONe.o" )enido al .undo /ara e"tar atareado" o /ara c0arlar to.7ndono" una buena ta1a de t8P

Mi 0er.ano Mic0ael "e ca" con %onna de Cali+ornia en el a/arta.ento de Malac03, en la calle No)enta 3 Tre" Oe"te* Ma.7 "e co./r un )e"tido nue)o /ara la oca"in, /ero "e )e,a 6ue no a/robaba el acto* Se ca"aba "u 0i5o encantador Mic0ael, 3 no "e )e,a ra"tro de ning9n cura, "lo 0ab,a en la "ala de e"tar un .ini"tro /rote"tante 6ue /od,a /a"ar /or un tendero o /or un /olic,a libre de "er)icio con "u cuello 3 "u corbata* Malac03 0ab,a al6uilado

315

Frank McCourt

Lo es

do" docena" de "illa" /legable", 3 cuando ocu/a.o" nue"tro" "itio" ad)ert, la au"encia de .a.7* E"taba en la cocina +u.7ndo"e un cigarrillo* Le di5e 6ue la boda e"taba a /unto de e./e1ar, 3 ella .e di5o 6ue ten,a 6ue ter.inar"e el cigarrillo* TMa.7, /or %io", tu 0i5o "e )a a ca"ar* Ella .e di5o 6ue 8"e era "u /roble.a, 6ue ella ten,a 6ue ter.inar"e el /itillo, 3 cuando 3o le di5e 6ue e"taba 0aciendo e"/erar a todo", /u"o la cara ten"a, le)ant la nari1 al aire, a/ag la colilla en el cenicero 3 "e dirigi a la "ala de e"tar tardando lo "u3o* Cuando entr .e di5o en )o1 ba5a 6ue ten,a 6ue ir al ba(o 3 3o le "u"urr8 con rabia entre diente" 6ue tendr,a 6ue e"/erar"e /or narice"* Se "ent en "u "illa 3 "e 6ued .irando /or enci.a de la cabe1a del .ini"tro /rote"tante* No i./ortaba lo 6ue "e di5era, no i./ortaba la ternura ni la dul1ura 6ue "urgieran a6u,: Ella no e"taba di"/ue"ta a +or.ar /arte de ello, no e"taba di"/ue"ta a ceder, 3 cuando la no)ia 3 el no)io recibieron be"o" 3 abra1o", .a.7 "e 6ued "entada con el bol"o en el rega1o .irando directa.ente al +rente /ara 6ue todo el .undo "u/iera 6ue no )e,a nada, 3 .eno" 6ue nada el e"/ect7culo de "u 0i5o encantador Mic0ael ca3endo en la" garra" de lo" /rote"tante" 3 de "u" .ini"tro"*

Cuando )i"it8 a .a.7 en la a)enida Flatbu"0 3 no" to.a.o" el t8 .e di5o 6ue )erdad 6ue era curio"o 6ue ella )ol)iera a e"tar en e"ta /arte del .undo de"/u8" de tanto" a(o", en un lugar donde 0ab,a tenido cinco 0i5o", aun6ue tre" .urieron, la ni(a /e6ue(a a6u,, en ;rookl3n, 3 lo" ge.elo" en Irlanda* 'uede 6ue +uera de.a"iado /ara ella /en"ar en e"a ni(a /e6ue(a, .uerta a lo" )einti9n d,a" de edad a /oca di"tancia de a6u,* Ella "ab,a 6ue ba5ando /or la a)enida Flatbu"0 0a"ta la e"6uina con la a)enida #tlantic "e )e,an toda),a lo" bare" donde .i /adre enlo6uec,a, ga"t7ndo"e el "ueldo, ol)id7ndo"e de "u" 0i5o"* No, ta./oco 6uer,a 0ablar de e"o* Cuando 3o le /reguntaba /or "u" tie./o" de ;rookl3n, ella .e contaba reta1o" 3 de"/u8" "e 6uedaba callada* O%e 6u8 "er),aP El /a"ado e" el /a"ado, 3 )ol)er atr7" e" /eligro"o* %eb,a de tener /e"adilla" "ola en e"e a/arta.ento*

316

Frank McCourt

Lo es

317

Frank McCourt

Lo es

@A
Stanle3 /a"a .7" tie./o 6ue nadie en la ca+eter,a de /ro+e"ore"* Cuando .e
)e "e "ienta a .i lado, to.a ca+8, +u.a cigarrillo" 3 "uelta .onlogo" "obre cual6uier co"a* Tiene cinco cla"e", co.o la .a3or,a de lo" /ro+e"ore", /ero "u" alu.no" de logotera/ia "uelen +altar /or6ue le" da )ergWen1a tarta.udear e intentar 0acer"e entender con el /aladar 0endido* Stanle3 le" "uelta di"cur"o" de 7ni.o, 3 a /e"ar de 6ue le" dice 6ue "on tan bueno" co.o cual6uiera, ello" no lo creen* #lguno" a"i"ten a .i" cla"e" nor.ale" de Lengua Ingle"a 3 e"criben redaccione" en la" 6ue dicen 6ue el "e(or Karber bien /uede 0ablar, 6ue e" un buen ti/o 3 todo e"o, /ero 6ue no "abe lo 6ue e" acercar"e a una c0ica e in)itarla a bailar cuando no ere" ca/a1 de "acar la /ri.era /alabra de la boca* #0, ",, el "e(or Karber bien /uede a3udarle" a "u/erar la tarta.ude1 0aci8ndole" cantar en "u cla"e, /ero Ode 6u8 te "ir)e e"o cuando )a" al baileP

En el )erano de

!B , #lberta 6uer,a ca"ar"e en la Igle"ia E/i"co/aliana

de la Kracia, en ;rookl3n Neig0t"* Yo .e negu8* Le di5e 6ue /re+er,a ca"ar.e en el a3unta.iento a ca"ar.e en una /7lida i.itacin de la Igle"ia &o.ana, Ena, Santa, Catlica 3 #/o"tlica* Lo" e/i"co/aliano" .e irritaban* O'or 6u8 no /od,an de5ar"e de tonter,a"P Ya 6ue tienen "u" i.7gene", "u" cruce", "u agua bendita, e inclu"o la con+e"in, O/or 6u8 no lla.an a &o.a 3 le dicen 6ue 6uieren )ol)erP TE"t7 bien, e"t7 bien Tdi5o #lberta, 3 +ui.o" al Edi+icio Munici/al de Man0attan* #un6ue no era obligatorio, lle)a.o" a ;rian Mc'0illi/" de /adrino 3 a "u e"/o"a, $o3ce, de da.a de 0onor* Nue"tra cere.onia "e retra" /or una di"cu"in 6ue tu)o la /are5a 6ue ten,a.o" delante* Ella le di5o: TO-uiere" 6ue no" ca"e.o" lle)ando al bra1o e"e /aragua" )erdeP Ql di5o 6ue el /aragua" era "u3o 3 6ue no e"taba di"/ue"to a de5arlo en a6uel de"/ac0o /ara 6ue "e lo robaran* Ella le di5o, "e(al7ndono" con la cabe1a: TE"ta gente no te )a a robar el .aldito /aragua" )erde, 3 /erdonen la .anera de 0ablar el d,a de .i boda*

318

Frank McCourt

Lo es

Ql di5o 6ue no acu"aba a nadie de nada, /ero, .aldita "ea, 0ab,a co./rado .u3 caro e"e /aragua" en la calle C0a.ber" a un ti/o 6ue lo" roba 3 no e"taba di"/ue"to a de5arlo /ara nadie* T;ueno, /ue" c7"ate con el condenado /aragua" Tle di5o ella, 3 cogi el bol"o 3 "e .arc0* Ql le di5o 6ue "i "e .arc0aba en e"e .o.ento 0ab,an ter.inado, 3 "e dirigi a no"otro" cuatro 3 a la .u5er 6ue e"taba detr7" del e"critorio 3 al +uncionario 6ue "al,a de la /e6ue(a ca/illa de .atri.onio" 3 di5o: TO-ue 0e.o" ter.inadoP O%e 6u8 .e 0abla", 0o.breP OLle)a.o" )i)iendo 5unto" tre" a(o" 3 .e dice" 6ue 0e.o" ter.inadoP No .e diga" 6ue 0e.o" ter.inado* Yo te digo 3 te re/ito 6ue e"e /aragua" no )iene a .i boda, 3 "i in"i"te", 0a3 cierta /er"ona 6ue )i)e en Carolina del Sur, cierta eU.u5er, a la 6ue le gu"tar,a "aber dnde e"t7", 3 3o "e lo contar8 con .uc0o gu"to, "i .e 6uiere" entender, a cierta /er"ona 6ue e"/era recibir .en"ualidade" /or ali.ento" /ara ella 3 /ara lo" 0i5o"* #", 6ue, t9 elige, ;3ron, o a ., en e"e cuartito con e"e 0o.bre 3 "in /aragua", o te )uel)e" a Carolina del Sur con tu /aragua" /ara /lantarte delante de un 5ue1 6ue te dir7: 2# /agar, ;3ron, a "u"tentar a "u .u5er 3 a "u 0i5o*4 El +uncionario 6ue e"taba en la /uerta de la ca/illa de .atri.onio" le" /regunt "i e"taban /re/arado"* ;3ron .e /regunt "i era 3o el 6ue .e ca"aba 0o3 3 "i .e i./ortaba guardarle el /aragua", /or6ue "e daba cuenta de 6ue 3o era co.o 8l, 6ue no iba a ninguna /arte .7" 6ue a e"e cuartito* TFin de tra3ecto, 0o.bre, +in de tra3ecto* Yo le de"e8 buena "uerte, /ero 8l "acudi la cabe1a 3 di5o: TMaldita "ea, O/or 6u8 acaba.o" todo" /illado" de e"ta .aneraP #l cabo de /oco" .inuto" )ol)ieron a "alir a +ir.ar /a/ele", la no)ia "onriente, ;3ron ce(udo* Todo" le" de"ea.o" buena "uerte de nue)o 3 entra.o" en la 0abitacin tra" el +uncionario* E"te "onri 3 di5o: TOE1ta.o" todo1 reunido1P ;rian .e .ir, enarc la" ce5a"* TO'ro.ete a.ar, re1/etar, cuidarP Tdec,a el +uncionario, 3 3o 0ac,a e"+uer1o" /or contener la ri"a* OC.o /odr,a "obre)i)ir a a6uella boda o+iciada /or un 0o.bre 6ue ten,a un ceceo tan +uerteP Tendr,a 6ue /en"ar alguna .anera de controlar.e* E"o e"* El /aragua" 6ue lle)aba al bra1o* #3, %io", .e )o3 a caer en /eda1o"* E"to3 atra/ado entre el ceceo 3 el /aragua" 3 no .e /uedo re,r* #lberta .e .atar,a "i .e riera en nue"tra /ro/ia boda* Se te con"iente 6ue llore" de alegr,a, /ero de ning9n .odo debe" re,rte, 3 a6u, e"to3 3o, i./otente, entre el 0o.bre del ceceo, /ro.etiendo e1to 3 a6uello, el /ri.er 0o.bre de la 0i"toria de Nue)a York 6ue "e 0a ca"ado con un /aragua" )erde

319

Frank McCourt

Lo es

al bra1o, un /en"a.iento "ole.ne 6ue .e i./idi re,r.e, 3 la cere.onia 0ab,a ter.inado, el anillo e"taba en el dedo de #lberta, el no)io 3 la no)ia "e be"aban 3 recib,an la" +elicitacione" de ;rian 3 de $o3ce, 0a"ta 6ue "e abri la /uerta 3 all, e"taba ;3ron* TNo.bre, Otiene u"ted .i /aragua"P ONa 0ec0o e"o /or .,P OMe lo 0a guardado a6u, .i".oP O-uieren beber algoP OCelebrarloP #lberta .e indic 6ue no con un le)e .o)i.iento de la cabe1a* Yo di5e a ;3ron 6ue lo "ent,a, 6ue ,ba.o" a reunirno" con uno" a.igo" 6ue no" iban a dar una +ie"ta* TTiene "uerte de tener a.igo", 0o.bre* Sel.a 3 3o no" )a.o" a co.er un bocadillo 3 no" ire.o" al cine* # ., no .e i./orta* Cuando e"t7 )iendo la /el,cula no 0abla, 5a, 5a, 5a* Kracia" /or cuidar.e el /aragua"* ;3ron 3 Sel.a "e .arc0aron 3 3o .e ca, de ri"a contra la /ared* #lberta intent .antener un /oco de la dignidad /ro/ia de la oca"in, /ero "e rindi cuando )io 6ue ;rian 3 $o3ce ta.bi8n "e re,an* Yo intentaba contarle" 6ue el /en"ar en el /aragua" )erde .e 0ab,a "al)ado de re,r.e del ceceo, /ero cuanto .7" intentaba 0ablar, .7" i./otente .e "ent,a, 0a"ta 6ue cuando ba57ba.o" en el a"cen"or no" agarr7ba.o" lo" uno" a lo" otro" de ri"a, 3 no" "eca.o" lo" o5o" +uera, al "ol de ago"to* %i.o" un corto /a"eo 0a"ta el bar de %ia.ond %an OX&ourke, donde to.a.o" co/a" 3 bocadillo" con a.igo", Frank Sc0wake 3 "u e"/o"a, $ean, 3 $i. Collin" 3 "u nue)a e"/o"a, S0eila Malone* %e"/u8" 0abr,a una +ie"ta en -ueen", organi1ada /or ;rian 3 $o3ce, 6uiene" no" lle)ar,an a #lberta 3 a ., en "u Folk"wagen* Sc0wake .e in)it a una co/a* Collin" 3 ;rian 0icieron otro tanto* El ca.arero no" in)it a una ronda 3 3o le in)it8 a 8l a una co/a 3 le de58 una buena /ro/ina* Ql "e ri 3 .e di5o 6ue deber,a ca"ar.e todo" lo" d,a"* In)it8 a co/a" a Sc0wake, a Collin" 3 a ;rian 3 todo" 6uer,an in)itar.e a ., a otra* $o3ce di5o algo en )o1 ba5a a ;rian 3 3o co./rend, 6ue e"taba /reocu/ada /or lo 6ue "e beb,a* #lberta .e di5o 6ue +uera .7" de"/acio* Se 0ac,a cargo de 6ue era el d,a de .i boda, /ero era te./rano 3 3o deb,a tener re"/eto /or ella 3 /or lo" in)itado" a la rece/cin .7" tarde* Yo le di5e 6ue a/ena" lle)7ba.o" ca"ado" cinco .inuto" 3 3a .e e"taba diciendo lo 6ue ten,a 6ue 0acer* Claro 6ue ten,a re"/eto /or ella 3 /or lo" in)itado"* Lo 9nico 6ue 0ab,a tenido "ie./re era re"/eto, 3 3a e"taba can"ado de tener re"/eto* Le di5e 6ue /arara el carro, 3 0ab,a tal e"tado de ten"in 6ue inter)inieron Collin" 3 ;rian* ;rian di5o 6ue a6uello era tarea "u3a, 6ue /ara e"o e"t7n lo" /adrino"* Collin" di5o 6ue 8l .e conoc,a de"de ante" 6ue ;rian, /ero ;rian di5o: TNo, no e" a",* Yo +ui co./a(ero "u3o en la uni)er"idad*

320

Frank McCourt

Lo es

Collin" di5o 6ue no lo "ab,a* TMcCourt, O/or 6u8 no .e di5i"te 6ue 0ab,a" "ido co./a(ero de uni)er"idad de Mc'0illi/"P Yo le di5e 6ue nunca .e 0ab,a /arecido nece"ario decir a todo el .undo con 6ui8n 0ab,a ido a la uni)er"idad, 3 /or alg9n .oti)o e"o no" 0i1o re,r a todo"* El ca.arero di5o 6ue era .u3 bonito )er +eli1 a la gente en el d,a de "u boda, 3 no"otro" no" re,.o" toda),a .7" /en"ando en lo" ceceo" 3 en lo" /aragua" )erde" 3 en #lberta, 6ue .e dec,a 6ue tu)ie"e re"/eto /or ella 3 /or lo" in)itado"* Claro 6ue tu)e re"/eto /or ella en el d,a de nue"tra boda, 0a"ta 6ue +ui a lo" "er)icio" 3 .e /u"e a /en"ar en c.o .e 0ab,a rec0a1ado /or otro 0o.bre 3 .e di"/u"e a "alir 3 en+rentar.e a ella, 0a"ta 6ue re"bal8 en el "uelo de lo" "er)icio" del bar de %ia.ond %an OX&ourke 3 .e di un gol/e tan +uerte en el coco con el gran urinario 6ue .e dio un dolor de cabe1a 6ue .e 0i1o ol)idar el rec0a1o* #lberta .e /regunt /or 6u8 ten,a .o5ada la e"/alda de la c0a6ueta, 3 cuando le di5e 6ue 0ab,a una gotera en el "er)icio de caballero" no .e cre,a* TTe 0a" ca,do, O)erdadP TNo, no .e 0e ca,do* Nab,a una gotera* No .e 6uer,a creer, .e di5o 6ue e"taba bebiendo de.a"iado, 3 a6uello .e irrit tanto 6ue e"taba di"/ue"to a largar.e e ir.e a )i)ir con una bailarina en un 7tico del Kreenwic0 Fillage, 0a"ta 6ue ;rian di5o: T#3, )a.o", no "ea" burro, 0o3 e" el d,a de la boda de #lberta ta.bi8n* #nte" de ir a -ueen" ten,a.o" 6ue recoger una tarta de boda en Sc0ra++t, en la calle Cincuenta 3 Siete Oe"te* $o3ce di5o 6ue conducir,a ella /or6ue ;rian 3 3o no" 0ab,a.o" entu"ia".ado de.a"iado con la" celebracione" en el bar de %ia.ond %an, .ientra" #lberta 3 ella "e re"er)aban /ara la +ie"ta de a6uella noc0e* Se detu)o en la acera de en+rente de Sc0ra++t 3 di5o 6ue no cuando ;rian "e brind a recoger la tarta, /ero 8l in"i"ti 3 "e /u"o a e"6ui)ar el tr7+ico* $o3ce "acudi la cabe1a 3 di5o 6ue "e iba a .atar* #lberta .e di5o 6ue +ue"e a a3udarle, /ero $o3ce )ol)i a "acudir la cabe1a 3 di5o 6ue e"o "lo "er)ir,a /ara e./eorar la" co"a"* ;rian "ali de Sc0ra++t "u5etando contra el /ec0o una ca5a grande de tarta 3 )ol)i a e"6ui)ar lo" coc0e" 0a"ta 6ue un taUi lo ro1 ligera.ente en la l,nea di)i"oria de la cal1ada 3 la ca5a ca3 al "uelo* $o3ce a/o3 la +rente "obre el )olante* T#3, %io" Tdi5o, 3 3o di5e 6ue iba a a3udar a .i /adrino, ;rian* TNo, no Tdi5o #lbertaT, ir8 3o* Yo le di5e 6ue e"a era una tarea /ara 0o.bre", 6ue no e"taba di"/ue"to a /oner en /eligro "u )ida con e"o" taUi" loco" de la calle Cincuenta 3 Siete, 3 +ui a a3udar a ;rian, 6ue e"taba a cuatro /ata" /rotegiendo la tarta de"tro1ada

321

Frank McCourt

Lo es

del tr7+ico 6ue le /a"aba 1u.bando a derec0a e i16uierda* Me arrodill8 a "u lado, arran6u8 de la ca5a una lengWeta de cartn 3 )ol)i.o" a .eter con ella la tarta en la ca5a, con tro1o" 6ue colgaban a6u, 3 all7* La" +igurilla" del no)io 3 la no)ia ten,an un a"/ecto .u"tio, /ero la" li./ia.o" 3 la" )ol)i.o" a colocar en la tarta, no en la /arte "u/erior /or6ue 3a no "ab,a.o" dnde e"taba la /arte "u/erior, "ino en alguna /arte de la tarta donde /udi.o" .eterla" bien /ara 6ue e"tu)ieran a "al)o* $o3ce 3 #lberta no" gritaban de"de el coc0e 6ue .7" no" )al,a "alir de la calle ante" de 6ue llegara la /olic,a, o no" .ataban, 3 en todo ca"o ella" e"taban can"ada" de e"/erar, 6ue no" di8"e.o" /ri"a* Cuando no" .eti.o" en el coc0e, $o3ce di5o a ;rian 6ue /a"ara la tarta a #lberta, 6ue e"taba en el a"iento de atr7", /ara 6ue 8"ta la cuidara, /ero 8l "e /u"o terco 3 di5o 6ue no, 6ue de"/u8" de lo .al 6ue lo 0ab,a /a"ado la lle)ar,a 0a"ta 6ue lleg7"e.o" al a/arta.ento, 3 a", lo 0i1o, a /e"ar de 6ue ten,a tro1o" de nata 3 de /e6ue(a" decoracione" )erde" 3 a.arilla" /or la" rodilla" 3 /or todo el tra5e en general* Nue"tra" .u5ere" no" trataron con +rialdad durante el re"to del )ia5e en el coc0e, 0ablando "lo entre ella" 3 0aciendo co.entario" "obre lo" irlande"e" 3 "obre lo /oco 6ue "e /uede +iar uno de ello" /ara una tarea "encilla co.o e" cru1ar una calle con una tarta de boda, "obre c.o e"to" irlande"e" no "e /ueden to.ar una co/a o do" 3 aguantar"e 0a"ta la rece/cin, a0, no, ten,an 6ue c0arlar 3 6ue in)itar"e a ronda" lo" uno" a lo" otro" 0a"ta 6ue "e 6uedaban en tal e"tado 6ue no "e le" /od,a "i6uiera .andar al col.ado /or un litro de lec0e* TM,ralo Tdec,a $o3ce, 3 cuando )i 6ue ;rian e"taba dor.ido con la barbilla en el /ec0o 3o ec08 ta.bi8n una cabe1ada .ientra" nue"tra" .u5ere" "egu,an con "u" la.entacione" "obre lo" irlande"e" en general 3 "obre a6uel d,a en /articular* TTodo el .undo .e ad)irti 6ue lo" irlande"e" "on e"tu/endo" /ara "alir con ello", /ero 6ue no .e ca"ara con ninguno Tdec,a #lberta* Yo 6uerr,a 0aber de+endido a .i ra1a 3 0aberle dic0o 6ue "u" ante/a"ado" 3an6ui" no /od,an e"tar orgullo"o" del .odo en 6ue 0ab,an tratado a lo" irlande"e" con e"o" letrero" /or toda" /arte" 6ue dec,an 2Irlande"e" ab"tener"e4, "lo 6ue e"taba can"ado de la ten"in de 6ue .e 0ubiera ca"ado un 0o.bre 6ue ceceaba .ientra" 3o lle)aba el /aragua" )erde de ;3ron 3 de .i /e"ada re"/on"abilidad co.o no)io 3 co.o an+itrin en el bar de %ia.ond %an OX&ourke* Si no .e 0ubiera 6uedado 0undido de can"ancio le 0abr,a recordado 6ue "u" ante/a"ado" a0orcaban a la" .u5ere" a die"tro 3 "inie"tro /or bru5a", 6ue todo" ten,an una .entalidad coc0ina, 6ue le)antaban lo" o5o" al cielo lleno" de "u"to 3 de 0orror cuando "e 0ablaba del "eUo /ero 6ue lo

322

Frank McCourt

Lo es

/a"aban en grande entre lo" .u"lo" e"cuc0ando en lo" tribunale" la" declaracione" de la" doncella" /uritana" 0i"t8rica" 6ue a+ir.aban 6ue el diablo "e le" a/arec,a ba5o di)er"a" +or.a" 3 reto1aba con ella" en el bo"6ue, 3 6ue "e 6uedaban tan /rendada" de 8l 6ue toda "u 0one"tidad "e iba /or la )entana* Nabr,a contado a #lberta 6ue lo" irlande"e" no "e co./ortaron nunca de e"e .odo* En toda la 0i"toria de Irlanda "lo "e a0orc a una bru5a, 3 "egura.ente "er,a ingle"a 3 "e lo .erecer,a* Y, /ara re.atar, le 0abr,a contado 6ue la /ri.era bru5a 6ue +ue a0orcada en Nue)a Inglaterra era irlande"a, 3 6ue la a0orcaron /or6ue re1aba en lat,n 3 no 6uer,a de5arlo* En )e1 de decir todo e"to, .e 6ued8 dor.ido 0a"ta 6ue #lberta .e "acudi 3 .e di5o 6ue 3a 0ab,a.o" llegado* $o3ce in"i"ti en 6uitar la tarta a ;rian* No 6uer,a 6ue "e ca3era 0acia delante /or la" e"calera" 3 a/la"ta"e la tarta del todo, 3 toda),a ten,a e"/eran1a" de recon"truirla /ara 6ue "e /areciera un /oco a una tarta 3 la gente /udiera cantar La no)ia corta la tarta * Llegaba la gente 3 "e co.,a, "e beb,a, "e bailaba 3 0ab,a .alo" entendido" entre toda" la" /are5a", ca"ada" 3 /or ca"ar* Frank Sc0wake no "e 0ablaba con "u e"/o"a, $ean* $i. Collin" di"cut,a en un rincn con "u e"/o"a, S0eila* Nab,a toda),a +rialdad entre #lberta 3 3o 3 entre ;rian 3 $o3ce* Otra" /are5a" re"ultaron a+ectada" 3 0ab,a i"la" de ten"in /or todo el a/arta.ento* La noc0e "e 0abr,a e"tro/eado "i no 0ubiera "ido /or6ue todo" no" uni.o" contra un /eligro eUterior* En a.igo de #lberta, un ale.7n lla.ado %ietric0, "ali en "u Folk"wagen /ara re/oner la" eUi"tencia" de cer)e1a, 3 cuando )ol)i 0ubo /roble.a" con el /ro/ietario de un ;uick con el 6ue 0ab,a c0ocado al dar .arc0a atr7"* #lguien .e di5o 6ue 0ab,a /roble.a" +uera 3, dado 6ue 3o era el no)io, era .i deber 0acer la" /ace"* El 0o.bre del ;uick era un gigante 3 e"taba e./u5ando con el /u(o la cara del a.igo de #lberta* Cuando .e inter/u"e entre lo" do" "olt un /u(eta1o con "u gran /u(o* &ode con el bra1o .i nuca 3 gol/e a %ietric0 en el o5o 3 todo" ca,.o" al "uelo* Force5ea.o" un /oco, lo" uno" con lo" otro", "in 0acer di"tincione", 0a"ta 6ue Sc0wake, Collin" 3 Mc'0illi/" no" "e/araron .ientra" el 0o.bre del ;uick a.ena1aba con arrancar a %ietric0 la cabe1a de lo" 0o.bro"* Cuando entra.o" a ra"tra" al ale.7n 3o de"cubr, 6ue ten,a de"garrada la rodillera del /antaln 3 6ue .e "angraba la rodilla* Ta.bi8n .e "angraban lo" nudillo" de la .ano derec0a, de ro1arlo" con el "uelo* En el /i"o de arriba, #lberta "e ec0 a llorar dici8ndo.e 6ue e"taba e"tro/eando toda la )elada* Me "ul+ur8 un /oco 3 le di5e 6ue lo 9nico 6ue 0ab,a intentado era 0acer la" /ace" 3 6ue no ten,a la cul/a de 6ue .e 0ubiera

323

Frank McCourt

Lo es

derribado e"e babuino del )ecino* 'or otra /arte, 3o 0ab,a ido a a3udar a "u a.igo ale.7n 3 ella deber,a e"tar agradecida* La di"cu"in 0abr,a /ro"eguido "i no +uera /or6ue $o3ce entr a lla.ar a todo" a la .e"a /ara cortar la tarta* Cuando retir el /a(o 6ue la cubr,a, ;rian "e ri 3 la be" /or "er una arti"ta tan genial 6ue no "e notaba 6ue a6uella tarta 0ab,a "ido recogida de la cal1ada 0ac,a /oco rato* La" +igurilla" de la no)ia 3 el no)io e"taban +ir.e", aun6ue la cabe1a de 8l "e ta.bale 3 "e ca3 3 3o di5e a $o3ce: TEl no)io 6ue tiene cabe1a e"t7 in6uieto* Todo" cantaron La no)ia corta la tarta , el no)io corta la tarta , 3 #lberta /arec,a 0aber"e ablandado, a /e"ar de 6ue no /od,a.o" cortar /orcione" co.o e" debido 3 la tarta "e tu)o 6ue re/artir a tro1o"* $o3ce di5o 6ue iba a /re/arar ca+8 3 #lberta di5o 6ue e"o e"tar,a bien, /ero ;rian di5o 6ue deb,a.o" to.arno" una co/a .7" /ara brindar /or lo" reci8n ca"ado", 3 3o a"ent, 3 #lberta "e en+ad tanto 6ue "e arranc del dedo la alian1a 3 la tir /or la )entana, aun6ue record de /ronto 6ue era la alian1a de "u abuela, de /rinci/io" de "iglo, 3 a0ora la 0ab,a tirado /or la )entana 3 e"taba %io" "ab,a en 6u8 /arte de -ueen" 3 6u8 iba a 0acer ella, era todo /or cul/a .,a, 3 era un gran error /or "u /arte el 0aber"e ca"ado con.igo* ;rian di5o 6ue tendr,a.o" 6ue encontrar e"e anillo* No ten,a.o" linterna, /ero /udi.o" ilu.inar la noc0e con cerilla" 3 con encendedore" .ientra" recorr,a.o" a gata" el c8"/ed 6ue e"taba deba5o de la )entana de ;rian, 0a"ta 6ue %ietric0 grit 6ue ten,a el anillo 3 todo el .undo le /erdon 6ue 0ubie"e /ro)ocado lo" /roble.a" con el 0o.bretn del ;uick* #lberta "e neg a )ol)er"e a /oner el anillo* %i5o 6ue lo guardar,a en "u bol"o 0a"ta 6ue e"tu)iera "egura de a6uel .atri.onio* Ella 3 3o cogi.o" un taUi con $i. Collin" 3 con S0eila* Ello" no" iban a de5ar en nue"tro a/arta.ento de ;rookl3n 3 "eguir,an en el taUi 0a"ta Man0attan* S0eila no "e 0ablaba con $i. 3 #lberta no "e 0ablaba con.igo, /ero cuando to.a.o" la calle State la cog, 3 le di5e: TFo3 a con"u.ar e"te .atri.onio e"ta noc0e* T#3, con"9.a.e el culo Tdi5o ella, 3 3o di5e: TCon e"o ba"tar7* El taUi "e detu)o 3 3o .e ba58 del a"iento tra"ero 6ue 0ab,a co./artido con S0eila 3 con #lberta* $i. "e ba5 del a"iento de 5unto al conductor 3 "e acerc a donde 3o e"taba en la acera* -uer,a dar.e la" buena" noc0e" 3 )ol)er a "ubir con S0eila, /ero #lberta cerr la /orte1uela 3 el taUi "e .arc0* T%io" Todo/odero"o Tdi5o Collin"T, 8"ta e" tu .aldita noc0e de boda", McCourt* O%nde e"t7 tu e"/o"aP O%nde e"t7 la .,aP

324

Frank McCourt

Lo es

Subi.o" la" e"calera" 0a"ta .i a/arta.ento, encontra.o" en la ne)era "ei" lata" de cer)e1a Sc0lit1, no" "enta.o" en el "o+7 lo" do" 3 )i.o" caer a lo" indio" de la tele)i"in ba5o la" bala" de $o0n Ra3ne*

325

Frank McCourt

Lo es

@B
En el )erano de
.ona"terio* Yo le di5e 6ue "i .i /adre era cocinero de un .ona"terio, lo" .on5e" deb,an de e"tar guardando a3uno /er.anente* Ella no "e ri, 3 e"to indicaba 6ue e"taba in6uieta* Me le3 un /7rra+o de la carta 6ue dec,a 6ue 8l )en,a con /a"a5e de ida 3 )uelta /ara tre" "e.ana" en el -ueen Mar3, 3 6ue e"/eraba el d,a en 6ue /udi8"e.o" e"tar todo" 5unto" 3 ella 3 8l co./artie"en la ca.a 3 la tu.ba, /or6ue 8l "ab,a 3 ella "ab,a 6ue lo 6ue %io" 0ab,a unido no lo "e/ara"e el 0o.bre* 'arec,a in"egura* O-u8 deb,a 0acerP Malac03 3a le 0ab,a dic0o 6ue /or 6u8 no* Ella 6uer,a conocer .i o/inin* Yo le de)ol), la /regunta: O-u8 te /arece a tiP #l +in 3 al cabo, a6uel era el 0o.bre 6ue 0ab,a 0ec0o de "u )ida un in+ierno en Nue)a York 3 en Li.erick, 3 a0ora 6uiere )enir en barco a "u lado, a un /uerto "eguro en ;rookl3n* TNo "8 6u8 0acer Tdi5o ella* No "abia 6u8 0acer /or6ue e"taba "ola en e"e "itio "rdido de la a)enida Flatbu"0 3 a0ora e"taba con+ir.ando a6uel dic0o irland8": 2M7" )ale lle)ar"e .al 6ue e"tar "olo"*4 'od,a )ol)er a recibir a a6uel 0o.bre o, a "u" cincuenta 3 cinco a(o", 0acer +rente a lo" a(o" "ola* Le di5e 6ue la )er,a /ara to.ar ca+8 en el re"taurante de $unior* Cuando 3o llegu8 3a e"taba ella all,, +u.ando 3 5adeando con un cigarrillo a.ericano +uerte* No, no 6uer,a t8* Lo" a.ericano" /odr7n .andar a un 0o.bre al e"/acio, /ero no "aben 0acer una ta1a de t8 co.o e" debido, a", 6ue "e to.ar,a ca+8 3 un tro1o de e"a rica tarta de 6ue"o* %io una calada al cigarrillo, /rob el ca+8 3 .e di5o 6ue, delante de %io", no "ab,a 6u8 0acer* %i5o 6ue toda la +a.ilia "e e"taba de".e.brando, Malac03 "e/arado de "u .u5er, Linda, 3 de lo" do" /e6ue(o"M Mic0ael 6ue "e 0ab,a ido a Cali+ornia con "u .u5er, %onna, 3 con el 0i5o de lo" do", 3 #l/0ie 6ue "e 0ab,a /erdido en el ;ronU* %i5o 6ue ella /od,a )i)ir bien "ola en ;rookl3n con el bingo 3 con alguna 6ue otra reunin de la #"ociacin de %a.a" de Li.erick, en Man0attan, 3 6ue /or 6u8 iba a con"entir 6ue el 0o.bre de ;el+a"t le tra"torna"e e"a )ida* !B? .e lla. /or tel8+ono .a.7 /ara decir.e 6ue 0ab,a recibido una carta de .i /adre* Q"te a+ir.aba 6ue era un 0o.bre nue)o, 6ue lle)aba tre" a(o" "in beber 3 6ue a0ora traba5aba de cocinero en un

326

Frank McCourt

Lo es

Yo .e beb, el ca+8 3 .e co., la tarta "abiendo 6ue ella no reconocer,a 5a.7" 6ue "e "ent,a "ola, aun6ue /uede 6ue e"tu)iera /en"ando: 2#3, de"de luego 6ue "i no +uera /or la bebida, no "e )i)ir,a .al con 8l /ara nada, /ara nada*4 Le di5e lo 6ue e"taba /en"ando* T;ueno Tdi5o ellaT, .e 0ar,a co./a(,a "i no e"t7 bebiendo, "i e" un 0o.bre nue)o* 'odr,a.o" dar /a"eo" /or el /ar6ue 'ro"/ect 3 /odr,a recoger.e de"/u8" del bingo* T%e acuerdo* %ile 6ue )enga a /a"ar la" tre" "e.ana" 3 3a )ere.o" "i e" un 0o.bre nue)o* En el ca.ino de )uelta a "u a/arta.ento "e deten,a con +recuencia /ara lle)ar"e la .ano al /ec0o* TE" .i cora1n, 6ue .e late a cien /or 0ora, ", 6ue lo e"* T%ebe de "er /or el tabaco* T#0, no lo "8* TSi no, debe de "er /or lo" ner)io" /or e"a carta* T#0, no lo "8* Sencilla.ente, no lo "8* En la /uerta de "u ca"a le di un be"o en la .e5illa +r,a 3 la )i "ubir la" e"calera" 5adeando* Mi /adre le 0ab,a ec0ado a(o" enci.a* Cuando .a.7 3 Malac03 +ueron a recibir al 0o.bre nue)o en el .uelle, lleg tan borrac0o 6ue tu)ieron 6ue a3udarle a ba5ar del barco* El "obrecargo le" di5o 6ue 0ab,a enlo6uecido con la bebida 3 6ue lo 0ab,an tenido 6ue tener recluido* #6uel d,a 3o e"tu)e +uera, 3 cuando )ol), cog, el .etro /ara )erlo en el a/arta.ento de .a.7, /ero "e 0ab,a ido con Malac03 a una reunin de #lco0lico" #nni.o"* To.a.o" t8 3 e"/era.o"* Ella )ol)i a decir.e 6ue, delante de %io", no "ab,a 6u8 0acer* Era el .i".o loco con la bebida, 3 todo a6uello 6ue dec,a de 6ue era un 0o.bre nue)o era una .entira 3 ella "e alegraba de 6ue tu)ie"e /a"a5e de ida 3 )uelta /ara tre" "e.ana"* Con todo, ten,a en lo" o5o" una o"curidad 6ue .e daba a entender 6ue 0ab,a debido albergar e"/eran1a" de tener una +a.ilia nor.al, "u 0o.bre a "u lado 3 "u" 0i5o" 3 "u" nieto" 6ue )en,an a )i"itarla de toda" /arte" de Nue)a York* Fol)ieron de la reunin, Malac03 grande, con barba ro5a 3 "ereno /or lo" /roble.a" 6ue ten,a, .i /adre .7" )ie5o 3 .7" /e6ue(o* Malac03 to. t8* Mi /adre di5o 2$ch, no4, 3 "e ec0 en el "o+7 con la" .ano" unida" ba5o la cabe1a* Malac03 de5 "u t8 /ara /oner"e de /ie a "u lado 3 "oltarle un "er.n* TTiene" 6ue reconocer 6ue ere" alco0lico* E"e e" el /ri.er /a"o* 'a/7 neg con la cabe1a*

327

Frank McCourt

Lo es

TO'or 6u8 niega" con la cabe1aP Ere" alco0lico, 3 tiene" 6ue reconocerlo* T$ch, no* No "o3 un alco0lico co.o e"a /obre gente de la reunin* Yo no bebo 6uero"eno* Malac03 le)ant la" .ano" al cielo 3 )ol)i a "u t8 6ue e"taba en la .e"a* No "ab,a.o" 6u8 decirno" en /re"encia de e"e 0o.bre 6ue e"taba en el "o+7, .arido, /adre* Yo ten,a .i" recuerdo" de 8l, la" .a(ana" 5unto a la lu.bre en Li.erick, "u" cuento" 3 "u" cancione", "u li./ie1a, "u e".ero 3 "u "entido del orden, c.o no" a3udaba con lo" debere" de la e"cuela, cu7nto in"i"t,a en 6ue +u8"e.o" obediente" 3 en 6ue atendi8"e.o" a nue"tro" debere" religio"o", todo ello de"tro1ado /or "u locura de lo" d,a" de cobro, cuando tiraba "u dinero /or la" taberna" in)itando a /inta" a todo" lo" gorrone" .ientra" .i .adre "e de"e"/eraba 5unto a la lu.bre "abiendo 6ue al d,a "iguiente tendr,a 6ue eUtender la .ano /ara /edir li.o"na* En lo" d,a" "iguiente" co./rend, 6ue "i 3o ten,a 6ue "eguir la +uer1a de la "angre tirar,a 0acia la +a.ilia de .i /adre* Lo" +a.iliare" de .i .adre 0ab,an dic0o .uc0a" )ece" en Li.erick 6ue 3o ten,a el aire raro de .i /adre 3 una +uerte )ena del Norte en .i car7cter* 'uede 6ue tu)ieran ra1n, /or6ue "ie./re 6ue 0e ido a ;el+a"t .e 0e "entido co.o en .i ca"a* La noc0e anterior a "u /artida no" /regunt "i 6uer,a.o" dar un /a"eo* Ma.7 3 Malac03 di5eron 6ue no, 6ue e"taban can"ado"* Nab,an /a"ado .7" tie./o con 8l 6ue 3o 3 deb,an de e"tar can"ado" de "u" tra/acer,a"* Yo di5e 6ue ",, /or6ue e"te 0o.bre era .i /adre 3 3o era un 0o.bre de treinta 3 tre" a(o" 6ue ten,a nue)e a(o"* Se /u"o la gorra 3 ba5a.o" /or la a)enida Flatbu"0* T$ch Tdi5oT, e" una noc0e de .uc0o calor* TLo e"* T%e .uc0o calor Tdi5oT* En una noc0e co.o 8"ta "e corre el /eligro de 6uedar"e "eco uno* Ten,a.o" ante no"otro" la e"tacin de +errocarril de Long I"land, rodeada de bare" /ara lo" )ia5ero" "ediento"* Le /regunt8 "i recordaba lo" bare"* T$ch Tdi5o 8lT, O/or 6u8 )o3 a recordar tale" "itio"P T'or6ue beb,a" en ello" 3 no"otro" te bu"c7ba.o"* T$ch, bueno, /uede 6ue traba5a"e en uno o do" de ello" cuando la" co"a" .arc0aban .al, /or el /an 3 la carne 6ue .e daban /ara lle)arlo" a ca"a /ara )o"otro", .i" ni(o"* Fol)i a co.entar lo caluro"a 6ue era la noc0e 3 6ue "in duda no no" 0ar,a ning9n .al re+re"carno" en uno de e"o" "itio"* TCre, 6ue no beb,a"*

328

Frank McCourt

Lo es

T#", e"* Lo 0e de5ado* T;ueno O3 lo del barcoP Tu)ieron 6ue de"e.barcarte a cue"ta"* T$ch, e"o era del .areo* No" to.are.o" algo a6u, /ara re+re"carno"* Mientra" no" beb,a.o" nue"tra cer)e1a .e di5o 6ue .i .adre era una buena .u5er 3 6ue 3o deb,a "er bueno con ella, 6ue Malac03 era un buen .ocetn, /ero 6ue ca"i no "e le conoc,a con e"a barba ro5a 3 6ue de dnde la 0abr,a "acado, 6ue la.entaba 0aber"e enterado de 6ue 3o .e 0ab,a ca"ado con una /rote"tante, aun6ue ella toda),a ten,a tie./o de con)ertir"e, una .uc0ac0a tan agradable co.o era, 3 6ue "e alegraba de 0aber"e enterado de 6ue 3o era /ro+e"or, co.o toda" "u" 0er.ana" del Norte, 3 6ue "i tendr,a algo de .alo to.arno" otra cer)e1a* No, no tendr,a nada de .alo, 3 ta./oco tu)ieron nada de .alo la" cer)e1a" 6ue no" to.a.o" "ubiendo 3 ba5ando /or la #)enida Flatbu"0, 3 cuando regre"a.o" al a/arta.ento de .i .adre lo de58 en la /uerta /or6ue no 6ui"e )er la" cara" 6ue /ondr,an .a.7 3 Malac03, 6uiene" .e acu"ar,an de lle)ar a .i /adre /or el .al ca.ino, o )ice)er"a* Ql 6uer,a "eguir bebiendo 0acia la /la1a Krand #r.3, /ero .i "enti.iento de cul/a .e i./ul" a decirle 6ue no* Ql deb,a e.barcar"e al d,a "iguiente en el -ueen Mar3, aun6ue ten,a la e"/eran1a de 6ue .i .adre le di5e"e: 2#3, 6u8date* Seguro 6ue encontrare.o" alguna .anera de arreglarno"*4 Le di5e 6ue e"o "er,a /recio"o 3 8l di5o 6ue )ol)er,a.o" a e"tar todo" 5unto" 3 6ue la" co"a" ir,an .e5or /or6ue 8l era un 0o.bre nue)o* No" di.o" la .ano 3 3o .e .arc08* # la .a(ana "iguiente .e lla. .a.7 3 .e di5o: TSe )ol)i loco del todo, )a3a 6ue ",* TO-u8 0i1oP TLo tra5i"te a ca"a borrac0o co.o una cuba* TNo e"taba borrac0o* Se 0ab,a to.ado una" cer)e1a"* TSe to. algo .7", 3 3o e"taba a6u, "ola, /or6ue Malac03 "e 0ab,a ido a Man0attan* Tu /adre "e to. una botella entera de w0i"ke3 6ue 0ab,a tra,do del barco, 3 3o tu)e 6ue lla.ar a la /olic,a 3 a0ora "e 0a .arc0ado con todo "u e6ui/a5e, 3 "e 0a e.barcado 0o3 en el -ueen Mar3, /or6ue 0e lla.ado a la Cunard 3 .e di5eron 6ue ",, 6ue lo ten,an a bordo 3 6ue lo )igilar,an de cerca /or "i daba .ue"tra" de la locura 6ue ten,a en el )ia5e de ida* TO-u8 0i1oP No .e lo 6ui"o decir, 3 no 0ac,a +alta /or6ue era +7cil de adi)inar* 'robable.ente intent .eter"e en la ca.a con ella, 3 a6uello no entraba en el "ue(o de ella* Indic 3 dio a entender 6ue "i 3o no 0ubiera /a"ado la" 0ora" con 8l en lo" bare" 8l "e 0abr,a co./ortado 3 no e"tar,a a0ora adentr7ndo"e

329

Frank McCourt

Lo es

en el #tl7ntico a bordo del -ueen Mar3* Yo le di5e 6ue no era cul/a .,a 6ue 8l bebie"e, /ero ella e"tu)o cortante con.igo* TLo de anoc0e +ue la gota 6ue col. el )a"o T.e di5oT, 3 t9 tu)i"te /arte en ello*

330

Frank McCourt

Lo es

@[
Lo"
)ierne" "on alegre" /ara lo" /ro+e"ore"* Sale" del in"tituto con una cartera llena de e5ercicio" /ara leerlo" 3 corregirlo", con libro" /ara leer* E"te +in de "e.ana te /ondr7" al d,a "in duda con todo" e"o" e5ercicio" /endiente" de corregir 3 de cali+icar* No 6uiere" 6ue "e te acu.ulen en lo" ar.ario" co.o le /a"aba a la "e(orita Mudd, /ara 6ue dentro de )aria" d8cada" un /ro+e"or 5o)en "e abalance "obre ello" /ara .antener ocu/ada" a "u" cla"e"* Te lle)ar7" lo" e5ercicio" a ca"a, te "er)ir7" un )a"o de )ino, /ondr7" en el tocadi"co" a %uke Ellington, a Sonn3 &ollin" 3 a N8ctor ;erlio1 e intentar7" leerte ciento cincuenta redaccione" de e"tudiante"* Sabe" 6ue a alguno" no le" i./orta lo 6ue 0aga" con "u traba5o con tal de 6ue le" /onga" una nota decente /ara 6ue /uedan a/robar 3 dedicar"e a la )ida real en "u" tallere"* Otro" "e tienen /or e"critore" 3 6uieren 6ue le" de)uel)a" lo" e5ercicio" corregido" 3 con buena" nota"* Lo" don5uane" de la cla"e 6uieren 6ue co.ente" "u" e5ercicio" 3 6ue lo" lea" en )o1 alta /ara go1ar de la" .irada" de ad.iracin de la" .uc0ac0a"* # lo" 6ue le" da igual le" intere"an a )ece" una" .i".a" .uc0ac0a" 3 "e interca.bian a.ena1a" orale" de /u/itre a /u/itre, /or6ue a lo" 6ue le" da igual no e"t7n +uerte" en eU/re"in e"crita* Si un .uc0ac0o e" buen e"critor tiene" 6ue /rocurar no alabarlo de.a"iado /or6ue corre el /eligro de "u+rir un accidente en la" e"calera"* # lo" 6ue le" da igual no le" gu"tan lo" e./ollone"*

'ien"a" irte directa.ente a ca"a con tu cartera, /ero entonce" de"cubre" 6ue el )ierne" /or la tarde e" la 0ora de la cer)e1a 3 del e"/arci.iento de lo" /ro+e"ore"* 'uede 6ue alg9n 6ue otro /ro+e"or diga 6ue tiene 6ue )ol)er a "u ca"a con "u .u5er, 0a"ta 6ue "e encuentra con ;ob ;ogard 6ue e"t7 5unto al relo5 de +ic0ar /ara recordarno" 6ue lo /ri.ero e" lo /ri.ero, 6ue el bar Meurot e"t7 a /oco" /a"o", /uerta con /uerta en realidad, 3 O6u8 /uede tener de .alo una cer)e1a, una "olaP ;ob no e"t7 ca"ado 3 6ui17" no co./renda lo" /eligro" 6ue corre un 0o.bre 6ue /uede /a"ar de una "ola cer)e1a, un 0o.bre 6ue /uede tener 6ue a+rontar la ira de una .u5er 6ue 0a gui"ado un buen /e"cado /ara el )ierne" 3 a0ora e"t7 "entada en la cocina )iendo c.o "e "olidi+ica la gra"a*

331

Frank McCourt

Lo es

No" 6ueda.o" de /ie en el bar Meurot 3 /edi.o" nue"tra" cer)e1a"* Na3 c0arla intra"cendente /ro/ia de /ro+e"ore"* Cuando "e 0abla de .u5ere" de buen )er del /er"onal, o inclu"o de e"tudiante" n9bile", le)anta.o" lo" o5o" al cielo* \-u8 no 0ar,a.o" "i +u8"e.o" c0ico" de in"tituto en e"to" tie./o"] No" la" da.o" de duro" cuando 0abla.o" de lo" .uc0ac0o" /roble.7tico"* Ena /alabra .7" de e"e condenado c0ico 3 "e )a a )er "u/licando 6ue lo ca.bien de in"tituto* No" uni.o" en nue"tra 0o"tilidad contra la autoridad, contra toda" la" /er"ona" 6ue a"o.an de "u" o+icina" /ara "u/er)i"arno" 3 /ara ob"er)arno" 3 /ara decirno" lo 6ue debe.o" 0acer 3 c.o debe.o" 0acerlo, una" /er"ona" 6ue /a"aron el .,ni.o tie./o /o"ible en el aula 3 6ue con+unden el culo con la" t8./ora" en cue"tin de en"e(an1a* 'uede 6ue "e /a"e un /ro+e"or 5o)en, 6ue acaba de "alir de la uni)er"idad, 6ue 0a recibido 0ace /oco "u licencia de /ro+e"or* Toda),a le 1u.ba en lo" o,do" el ru.or de lo" catedr7tico" uni)er"itario" 3 la c07c0ara de la" ca+eter,a" de la" +acultade", 3 "i 6uiere 0ablar de Ca.u" 3 de Sartre 3 de "i la eUi"tencia /recede a la e"encia o )ice)er"a acabar7 0ablando "olo ante el e"/e5o del bar Meurot* Ninguno de no"otro" 0ab,a "eguido el Kran Ca.ino #.ericano, la e"cuela ele.ental, el in"tituto, la uni)er"idad, 3 /ro+e"or a lo" )eintid" a(o"* ;ob ;ogard co.bati en la guerra en #le.ania 3 "egura.ente +ue 0erido* No lo dice* Claude Ca.bell "ir)i en la Marina, ter.in la carrera en Tenne""ee, /ublic una no)ela cuando ten,a )einti"iete a(o", e" /ro+e"or de Lengua Ingle"a, tiene "ei" 0i5o" con "u "egunda e"/o"a, "e "ac un .a"ter en el Colegio Eni)er"itario de ;rookl3n con una te"i" titulada 6endencias de la ideacin en la no)ela americana, lo arregla todo en "u ca"a, la electricidad, la +ontaner,a, la car/inter,a* Cuando lo )eo recuerdo lo" )er"o" de Kold".it0 "obre el .ae"tro de e"cuela: - lo miraban atnito crec!a su admiracin

9e ?ue le cupiese en una cabeza pe?ue@a tanto como sab!a. Y Claude ni "i6uiera 0a cu./lido la edad 6ue ten,a Cri"to cuando lo cruci+icaron, lo" treinta 3 tre"* Cuando Stanle3 Karber "e /a"a a to.ar"e una Coca Cola no" dice 6ue tiene .uc0a" )ece" la i./re"in de 6ue 0a co.etido un error al no dedicar"e a la en"e(an1a uni)er"itaria, en la 6ue )a" /or la )ida /en"ando 6ue caga" bu(uelo" de cre.a 3 "u+re" "i tiene" 6ue dar .7" de tre" 0ora" de cla"e cada "e.ana* %ice 6ue /odr,a 0aber e"crito una te"i" doctoral de ca.elo "obre la +ricati)a bilabial en el /er,odo .edio de T0o.a" C0atterton, 6ue .uri a lo"

332

Frank McCourt

Lo es

dieci"iete a(o", /or6ue e"a" "on la" .ierda" a 6ue "e dedican en la" +acultade" .ientra" lo" de.7" de+ende.o" el +rente ante uno" c0ico" 6ue no 6uieren "acar la cabe1a de entre lo" .u"lo" 3 ante uno" "u/er)i"ore" 6ue e"t7n "ati"+ec0o" con tener la cabe1a .etida en el culo* E"ta noc0e 0abr7 /roble.a" en ;rookl3n* Nab,a 6uedado en cenar con #lberta en un re"taurante 7rabe, el Oriente 'rUi.o, al 6ue te tiene" 6ue lle)ar tu /ro/io )ino, /ero "on la" "ei", ca"i la" "iete, 3 "i lla.o a0ora "e 6ue5ar7 de 6ue lle)a 0ora" e"/er7ndo.e, de 6ue no "o3 .7" 6ue un borrac0o irland8" co.o .i /adre, 3 dir7 6ue le da igual 6ue .e 6uede en la i"la de Staten durante el re"to de .i )ida, adi"* #", 6ue no lla.ar8* Me5or no 0acerlo* No "ir)e de nada tener do" /elea", una /or tel8+ono a0ora, otra cuando llegue a ca"a* E" .7" +7cil 6uedar"e "entado en el bar, donde 0a3 ardor 3 "e di"cuten cue"tione" i./ortante"* E"ta.o" de acuerdo en 6ue a lo" /ro+e"ore" no" di"/aran de"de tre" +rente": lo" /adre", lo" c0ico", lo" "u/er)i"ore", 3 6ue tene.o" do" o/cione", o "er di/lo.7tico" o decirle" a todo" 6ue no" be"en el culo* Lo" /ro+e"ore" "o.o" lo" 9nico" /ro+e"ionale" 6ue tene.o" 6ue "alir cuando "uena un ti.bre cada cuarenta 3 cinco .inuto" 3 /onerno" a /elear* Mu3 bien, cla"e, "entao"* S,, t9 ta.bi8n, "i8ntate* #brid lo" cuaderno", e"o e", lo" cuaderno", Oe" 6ue 0ablo en una lengua eUtran5era, c0icoP O-ue no te lla.e c0icoP %e acuerdo, no te lla.ar8 c0ico* T9 "i8ntate* La" nota" e"t7n a la )uelta de la e"6uina 3 te /uedo .andar a la" li"ta" de bene+icencia* Mu3 bien, 6ue )enga tu /adre, 6ue )enga tu .adre, 6ue )enga toda tu .aldita tribu* ONo tiene" /lu.a, 'eteP Mu3 bien, to.a una /lu.a* #di", /lu.a* No, '03lli", no te /uedo dar el /a"e* Me da igual 6ue tenga" cien regla", '03lli", /or6ue lo 6ue 6uiere" 0acer de )erdad e" )erte con Eddie 3 de"a/arecer lo" do" en el "tano, donde tu +uturo /odr,a 6uedar .arcado /or una "ua)e ba5ada de braga" 3 /or un raudo .o)i.iento 0acia arriba del .ie.bro i./aciente de Eddie, co.ien1o de una /e6ue(a a)entura de nue)e .e"e" en la 6ue acabar7" c0illando 6ue a Eddie .7" le )ale ca"ar"e contigo, 3 a 8l le a/untar7 la e"co/eta a la regin +rontal in+erior 3 "u" "ue(o" 0abr7n .uerto* %e .odo 6ue o" e"to3 "al)ando, '03lli", a Eddie 3 a ti, 3 no, no 0ace +alta 6ue .e de" la" gracia"* # lo largo de la barra "e dicen co"a" 6ue 5a.7" "e oir,an en el aula, a no "er 6ue un /ro+e"or /erdie"e el 5uicio /or co./leto* Sabe" 6ue nunca /uede" negar el /a"e /ara el ba(o a una '03lli" .en"trual /or .iedo a 6ue te lle)en ante el tribunal .7" ele)ado del /a,", donde lo" de la" toga" negra", 6ue "on todo" 0o.bre", te de"ollar7n /or 0aber in"ultado a '03lli" 3 a la" +utura" .adre" de #.8rica*

333

Frank McCourt

Lo es

# lo largo de la barra "e 0abla de cierto" /ro+e"ore" e+iciente", 3 e"ta.o" de acuerdo en 6ue no no" gu"tan ni no" gu"ta el .odo en 6ue "u" cla"e" e"t7n tan organi1ada" 6ue )an 1u.bando de ti.bre a ti.bre* En e"ta" cla"e" 0a3 .onitore" /ara toda" la" acti)idade" de toda" la" /arte" de la leccin* Na3 un .onitor 6ue "ube in.ediata.ente a la /i1arra a e"cribir el n9.ero 3 el t,tulo de la leccin del d,a, Leccin ?=, E"trategia" /ara &e"ol)er el 'artici/io Colgante* Lo" /ro+e"ore" e+iciente" "on c8lebre" /or "u" e"trategia", 6ue e" la nue)a /alabra +a)orita de la $unta de Educacin* El /ro+e"or e+iciente tiene nor.a" /ara la to.a de a/unte" 3 /ara la organi1acin del cuaderno, 3 0a3 .onitore" de cuaderno 6ue recorren el aula /ara co./robar 6ue "e ob"er)an la" +or.a" e"tablecida", en la /arte "u/erior de la /7gina el no.bre del alu.no, el no.bre de "u cla"e, el no.bre de la a"ignatura 3 la +ec0a con el .e" en letra, no en ci+ra, 0a3 6ue e"cribirlo en letra /ara 6ue el alu.no /racti6ue el e"cribir la" co"a" en letra /or6ue en e"te .undo 0a3 de.a"iada gente, gente de e./re"a 3 otro", 6ue e" de.a"iado /ere1o"a co.o /ara e"cribir lo" no.bre" de lo" .e"e" en letra* %eben re"/etar"e lo" .7rgene" e"tablecido" 3 no debe 0aber garabato"* Si el cuaderno no "e ci(e a la" nor.a", el .onitor anotar7 /unto" negati)o" en la +ic0a del alu.no, 3 cuando llegue el tie./o de la" nota" 0abr7 "u+ri.iento" 3 no 0abr7 /iedad* Lo" .onitore" de debere" recogen 3 de)uel)en la" tarea", lo" .onitore" de a"i"tencia "e 0acen cargo de la" +ic0ita" del regi"tro de a"i"tencia 3 recogen lo" 5u"ti+icante" de au"encia 3 de retra"o"* La +alta de 5u"ti+icante" /or e"crito /roduce .7" "u+ri.iento" 3 no 0abr7 /iedad* #lguno" e"tudiante" tienen +a.a /or "u 0abilidad /ara redactar 5u"ti+icante" de lo" /adre" 3 de lo" .8dico", 3 lo 0acen a ca.bio de +a)ore" en la ca+eter,a o en lo .7" recndito del "tano* Lo" .onitore" 6ue lle)an lo" borradore" de la /i1arra al "tano /ara "acudir el /ol)o de ti1a deben /ro.eter /ri.ero 6ue no "e 0acen cargo de e"ta tarea i./ortante /ara +u.ar a 0urtadilla" o /ara be"u6uear"e con el c0ico o la c0ica de "u eleccin* El director 3a "e e"t7 6ue5ando de 6ue 0a3 de.a"iada acti)idad en el "tano 3 le gu"tar,a "aber 6u8 /a"a /or a0,* Na3 .onitore" 6ue re/arten libro" 3 6ue recogen lo" recibo", .onitore" 6ue "e ocu/an del /a"e del ba(o 3 de la 0o5a de entrada 3 "alida, .onitore" 6ue /onen en orden al+ab8tico todo lo 6ue 0a3 en el aula, .onitore" 6ue lle)an la /a/elera /or lo" /a"illo" entre lo" /u/itre" en la guerra contra lo" de"/erdicio", .onitore" 6ue decoran el aula /ara de5arla tan )i"to"a 3 tan alegre 6ue el director "e la en"e(a a )i"itante" de $a/n 3 de Liec0ten"tein*

334

Frank McCourt

Lo es

El /ro+e"or e+iciente e" un .onitor de .onitore", aun6ue /uede ali)iar "u carga co.o .onitor no.brando a .onitore" 6ue controlen a lo" de.7" .onitore", o /uede de"ignar a .onitore" de di"/uta" 6ue re"uel)an la" di"cu"ione" entre lo" .onitore" 6ue acu"an a otro" .onitore" de entro.eter"e en "u tarea* El .onitor de di"/uta" tiene la tarea .7" /eligro"a de toda", /or lo 6ue /uede "ucederle en la" e"calera" o en la calle* #l e"tudiante al 6ue "e le de"cubre intentando "obornar a un .onitor "e le denuncia in.ediata.ente al director, 6uien inclu3e en "u 0i"torial de+initi)o una anotacin 6ue .anc0ar7 "u re/utacin* E" una ad)ertencia a todo" lo" de.7" de 6ue una .anc0a a", /odr,a "er un ob"t7culo /ara una carrera /ro+e"ional en c0a/i"ter,a, +ontaner,a, .ec7nica del auto.)il, cual6uier co"a* Stanle3 Karber dice con un bu+ido 6ue con tanta acti)idad e+iciente 6ueda /oco tie./o /ara la en"e(an1a, /ero, 6u8 de.onio", lo" alu.no" e"t7n en "u" a"iento", co./leta.ente controlado" 3 co./ort7ndo"e, 3 e"o agrada al /ro+e"or, al 5e+e de e"tudio", al director 3 a "u" ad5unto", al in"/ector, a la $unta de Educacin, al alcalde, al gobernador, al 're"idente 3 al .i".o %io"* E"o dice Stanle3*

Si un /ro+e"or uni)er"itario 0abla de La :eria de las )anidades o de cual6uier otra co"a, "u" alu.no" le e"cuc0an con lo" cuaderno" abierto" 3 e./u(ando la" /lu.a"* Si no le" gu"ta la no)ela, no "e atre)en a 6ue5ar"e /or .iedo a /erder nota* Cuando 3o re/art, La :eria de las )anidades a .i cla"e de tercer cur"o del In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee, "e o3eron la.ento" en el aula* O'or 6u8 tene.o" 6ue leer e"te libro tontoP Yo le" di5e 6ue trataba de do" .u5ere" 5)ene", ;eck3 3 #.elia, 3 de "u" a)entura" con lo" 0o.bre", /ero .i" alu.no" di5eron 6ue e"taba e"crito en e"e ingl8" antiguo 3 6ue 6ui8n e" ca/a1 de leer e"o* Cuatro .uc0ac0a" lo le3eron 3 di5eron 6ue era /recio"o 3 6ue deber,an 0acer la /el,cula* Lo" .uc0ac0o" 0ac,an co.o 6ue bo"te1aban 3 .e dec,an 6ue todo" lo" /ro+e"ore" de Lengua Ingle"a eran iguale"* Slo /en"aban en 0acerte leer e"a" co"a" )ie5a" 3 Ode 6u8 te "ir)e e"o /ara arreglar un coc0e o un a/arato de aire acondicionado e"tro/eado, e0P Yo /od,a a.ena1arlo" con el "u"/en"o* Si "e negaban a leer e"te libro, "u"/ender,an la a"ignatura 3 no obtendr,an el t,tulo, 3 todo el .undo "ab,a 6ue la" c0ica" no 6uer,an "alir con nadie 6ue no tu)iera el t,tulo del in"tituto* 'a"a.o" tre" "e.ana" le3endo traba5o"a.ente La :eria de las )anidades * Yo intentaba todo" lo" d,a" .oti)arlo" 3 ani.arlo", 0acerlo" entrar en el

335

Frank McCourt

Lo es

debate de lo 6ue "u/one abrirte ca.ino en el .undo cuando ere" una .u5er 5o)en del "iglo diecinue)e, /ero a ello" le" daba igual* Eno e"cribi en la /i1arra: 2Muera ;eck3 S0ar/4* %e"/u8", tal co.o .andaba el /lan de e"tudio" del in"tituto, /a"a.o" a La letra escarlata * Q"te "er,a .7" +7cil* Le" 0ablar,a de la" ca1a" de bru5a" de Nue)a Inglaterra, de la" acu"acione", de la 0i"teria, de lo" a0orca.iento"* Le" 0ablar,a de #le.ania en lo" a(o" treinta 3 de c.o "e la) el cerebro a toda una nacin* 'ero no a .i" alu.no"* # ello" no le" la)aba nadie el cerebro* No "e(or, all, no "e "al,a nadie con a6uello* Nunca /odr,an enga(arno" de e"e .odo* Yo le" recit8: 2Rin"ton "abe bien co.o***4, 3 ello" ter.inaron la +ra"e* Yo le" cant8: 2Mi cer)e1a e" &0eingold, la cer)e1a "eca***4, 3 ello" ter.inaron la cancioncilla /ublicitaria* Yo le" recit8 de nue)o: 2Se /reguntar7 dnde 0a ido a /arar el a.arillo***4, 3 ello" ter.inaron el e"logan* Le" /regunt8 "i "ab,an .7", 3 0ubo una eru/cin de cancione" /ublicitaria" de la radio 3 de la tele)i"in, /rueba del /oder de la /ublicidad* Cuando le" di5e 6ue ten,an la)ado el cerebro, "e indignaron* #0, no, no ten,an la)ado el cerebro* 'od,an /en"ar /or "u cuenta 3 nadie /od,a decirle" lo 6ue ten,an 6ue 0acer* Negaban 6ue le" 0ubieran dic0o 6u8 cigarrillo" deb,an +u.ar, 6u8 cer)e1a deb,an beber, 6u8 /a"ta de diente" deb,an u"ar, aun6ue reconoc,an 6ue cuando e"t7" en el "u/er.ercado co./ra" la .arca 6ue tiene" en la cabe1a* No, nadie co./rar,a nunca uno" cigarrillo" de la .arca Nabo* S,, 0ab,an o,do 0ablar del "enador McCart03 3 de todo e"o, /ero eran de.a"iado /e6ue(o" 3 "u" /adre" 3 "u" .adre" dec,an 6ue era un 0o.bre .u3 bueno /ara librar al /a," de lo" co.uni"ta"* Me e"+orc8 d,a tra" d,a /or e"tablecer relacione" entre Nitler 3 McCart03 3 la" ca1a" de bru5a" de Nue)a Inglaterra, intentando ablandarlo" /ara La letra escarlata * Lo" /adre" lla.aban indignado"* TO-u8 e"t7 diciendo e"te ti/o a nue"tro" c0ico" del "enador McCart03P %,gale 6ue /are el carro* El "enador McCart03 era un buen 0o.bre, luc0 /or "u /a,"* $oe el artillero de cola* Libr al /a," de lo" co.uni"ta"* El "e(or Sorola .e di5o 6ue no 6uer,a entro.eter"e, /ero "i ten,a la bondad de decirle "i e"taba dando cla"e" de Lengua Ingle"a o de Ni"toria* Le 0abl8 de lo 6ue .e co"taba 0acer 6ue lo" c0ico" le3eran algo* Me di5o 6ue no deb,a 0acerle" ca"o* T%,gale", "in .7": 2Fai" a leer La letra escarlata , o" gu"te o no, /or6ue e"to e" el in"tituto 3 e"o e" lo 6ue 0ace.o" a6u,, 3 e"o e" lo 6ue 0a3, 3 "i no te gu"ta, c0ico, "u"/ende"*4

336

Frank McCourt

Lo es

Cuando re/art, el libro "e 6ue5aron* TYa e"ta.o" otra )e1 con la" co"a" )ie5a"* Cre,a.o" 6ue u"ted era un buen ti/o, "e(or McCourt* Cre,a.o" 6ue era di+erente* Yo le" di5e 6ue e"te libro trataba de una .u5er 5o)en de ;o"ton 6ue "e .eti en l,o" /or 0aber tenido un 0i5o con un 0o.bre 6ue no era "u .arido, aun6ue no /od,a decirle" 6ui8n era el 0o.bre /ara no e"tro/earle" el libro* Me di5eron 6ue le" daba igual 6ui8n +uera el /adre* En .uc0ac0o di5o 6ue en todo ca"o nunca "abe" 6ui8n e" tu /adre /or6ue 8l ten,a un a.igo 6ue de"cubri 6ue "u /adre no era "u /adre en ab"oluto, 6ue "u /adre )erdadero 0ab,a .uerto en Corea, /ero 6ue el /adre +ingido era con 6uien "e 0ab,a criado, un buen ti/o, a", 6ue a 6ui8n le i./orta una .ierda e"a .u5er de ;o"ton* La .a3or,a de lo" e"tudiante" de la cla"e e"taban de acuerdo, aun6ue no le" gu"tar,a de"cubrir una .a(ana al de"/ertar"e 6ue "u" /adre" no eran "u" /adre" )erdadero"* # alguno" le" gu"tar,a tener otro" /adre", /ue" "u" /adre" eran tan .alo" 6ue le" obligaban a )enir al in"tituto 3 a leer libro" tonto"* T'ero 8"e no e" el argu.ento de La letra escarlata Tle" di5e* T#3, "e(or McCourt, Oe" 6ue tene.o" 6ue 0ablar de e"a" co"a" )ie5a"P E"e ti/o, Nawt0orne, ni "i6uiera "ab,a e"cribir /ara 6ue lo entenda.o", 3 u"ted "ie./re no" dice: 2E"cribid con "encille1, e"cribid con "encille1*4 O'or 6u8 no /ode.o" leer el 9ail e"criben con "encille1* Entonce" record8 6ue e"taba "in blanca 3 e"o +ue lo 6ue .e lle) a El guardin en el centeno 3 a &inco grandes obras de Sha%espeare 3 a un ca.bio en .i carrera /ro+e"ional en la en"e(an1a* Ten,a cuarenta 3 oc0o centa)o" /ara )ol)er a ca"a en el tran"bordador 3 en el .etro, no ten,a dinero /ara el al.uer1o, ni "i6uiera /ara to.ar.e un ca+8 en el tran"bordador, 3 di5e de i./ro)i"o a la cla"e 6ue "i 6uer,an leer un buen libro 6ue no ten,a /alabra" co./licada" ni +ra"e" larga" 3 6ue trataba de un .uc0ac0o de "u edad 6ue e"taba +urio"o contra el .undo, 3o "e lo /od,a con"eguir, /ero tendr,an 6ue /agarlo, un dlar 3 )einticinco centa)o" /or cabe1a, 3 /odr,an /agarlo a /la1o" a /artir de a0ora, de .odo 6ue "i ten8i" cinco o die1 centa)o" o .7" /od8i" /a"arlo" 3 3o a/untar8 en un /a/el )ue"tro no.bre 3 la cantidad 3 encargar8 0o3 lo" libro" a la di"tribuidora de libro" Cole.an, de Yonker", 3 .i" alu.no" no "e enterar7n nunca de 6ue .e e"taba llenando el bol"illo de calderilla /ara el al.uer1o 3 6ui17" /ara to.ar.e una cer)e1a en el Meurot, a0, al lado, aun6ue e"o no "e lo di5e /or6ue /od,an 6uedar"e e"candali1ado"* Me /a"aron la calderilla 3 cuando lla.8 a la di"tribuidora .e a0orr8 die1 centa)o" lla.ando de"de el tel8+ono del director ad5unto, /or6ue e" ilegal 5e+s P #0, tienen bueno" redactore"* E"o"

337

Frank McCourt

Lo es

0acer 6ue lo" e"tudiante" co./ren libro" cuando lo" al.acene" de libro" e"t7n lleno" a rebo"ar de e5e./lare" de Silas Marner 3 de ,igantes en la tierra* Lo" e5e./lare" de El guardin en el centeno llegaron a lo" do" d,a" 3 3o lo" re/art,, e"tu)ieran /agado" o no* #lguno" e"tudiante" no llegaron a o+recer nunca ni un centa)o, otro" dieron .eno" de lo 6ue le" tocaba, /ero con el dinero 6ue recog,a /od,a ir tirando 0a"ta el d,a de cobro, cuando "aldar,a la cuenta con la di"tribuidora* Cuando re/art, lo" libro" alguien de"cubri la /alabra 2.ierda4 en la /ri.era /7gina, 3 con e"o "e 0i1o el "ilencio en el aula* E"a /alabra no "e encontrar,a 5a.7" en ninguno de lo" libro" 6ue "e guardaban en el al.ac8n de libro" de Lengua Ingle"a* La" .uc0ac0a" "e ta/aban la boca 3 "oltaban ri"ita", 3 lo" .uc0ac0o" "e re,an callada.ente al leer la" /7gina" e"candalo"a"* Cuando "on el ti.bre no 0ubo una e"ta./ida 0acia la /uerta* Tu)e 6ue /edirle" 6ue "e .arc0a"en, /ue" ten,a 6ue entrar otra cla"e* Lo" de la cla"e 6ue entraba "intieron curio"idad /or lo" de la cla"e 6ue "al,a 3 /or 6u8 .iraban todo" e"e libro, 3 /or 6u8 no /od,an leerlo ello" "i era tan bueno* Yo le" record8 6ue eran de 9lti.o cur"o 3 6ue lo" 6ue "al,an eran de /en9lti.o* S,, /ero O/or 6u8 no /od,an ello" leer a6uel libro /e6ue(o en )e1 de ,randes esperanzas P Yo le" di5e 6ue /od,an leerlo, /ero 6ue tendr,an 6ue co./r7r"elo, 3 ello" di5eron 6ue /agar,an lo 6ue +uera con tal de no leer ,randes esperanzas * #l d,a "iguiente entr en el aula el "e(or Sorola con "u ad5unta, la "e(orita See"ted* Fueron de /u/itre en /u/itre arrebatando lo" e5e./lare" de El guardin en el centeno 3 ec07ndolo" en do" bol"a" de la co./ra* Si lo" libro" no e"taban en lo" /u/itre", eUig,an a lo" alu.no" 6ue lo" "acaran de "u" cartera"* Contaron lo" libro" 6ue lle)aban en la" bol"a" de la co./ra 3 lo" co./araron con el regi"tro de a"i"tencia a cla"e 3 a.ena1aron con gra)e" con"ecuencia" a lo" cuatro alu.no" 6ue no 0ab,an entregado "u" libro"* T-ue le)anten la" .ano" la" cuatro /er"ona" 6ue tienen toda),a el libro* No "e le)ant ninguna .ano, 3 cuando el "e(or Sorola "al,a .e di5o 6ue +uera a )erlo en "u de"/ac0o in.ediata.ente de"/u8" de e"ta cla"e, ni un .inuto .7" tarde* TOSe 0a .etido en un l,o, "e(or McCourtP TSe(or McCourt, era el 9nico libro 6ue 3o 0ab,a le,do en .i )ida 3 a0ora e"e 0o.bre .e lo 0a 6uitado* Se 6ue5aron de la /8rdida de "u" libro" 3 .e di5eron 6ue "i .e /a"aba algo 0ar,an 0uelga, 3 6ue a", a/render,a una leccin la e"cuela* Se daban coda1o" 3 "e interca.biaban gui(o" al 0ablar de la 0uelga, 3 "ab,an 6ue 3o

338

Frank McCourt

Lo es

"ab,a 6ue no "er,a .7" 6ue una nue)a eUcu"a /ara no ir a cla"e 3 6ue 3o no deb,a /re"tarle .uc0a atencin* El "e(or Sorola e"taba "entado tra" "u e"critorio le3endo El guardin en el centeno, dando calada" a "u cigarrillo 3 0aci8ndo.e e"/erar .ientra" /a"aba la /7gina, "acud,a la cabe1a 3 de5aba el libro* TSe(or McCourt, e"te libro no +igura en el /rogra.a* TYa lo "8, "e(or Sorola* TNa de "aber 6ue 0e recibido lla.ada" de dieci"iete /adre", 3 O"abe /or 6u8P TONo le" gu"taba el libroP T#", e", "e(or McCourt* En e"te libro 0a3 una e"cena en 6ue el c0ico e"t7 en una 0abitacin de 0otel con una /ro"tituta* TS,, /ero no /a"a nada* TNo e" e"o lo 6ue creen lo" /adre"* OMe e"t7 diciendo 6ue a6uel c0ico e"taba en a6uella 0abitacin /ara cantarP Lo" /adre" no 6uieren 6ue "u" c0ico" lean ba"ura de e"ta e"/ecie* Me ad)irti 6ue +uera con cuidado, 6ue e"taba /oniendo en /eligro .i cali+icacin "ati"+actoria en el in+or.e anual de rendi.iento 3 6ue no 6uere.o" 6ue /a"e e"o, O)erdadP Tendr,a 6ue de5ar en .i eU/ediente una nota co.o .e.oria de nue"tra con)er"acin* Si no "e /roduc,an .7" incidente" en un +uturo /rUi.o, la nota "er,a retirada*

TSe(or McCourt, O6u8 )a.o" a leer a0oraP TLa letra escarlata * Tene.o" e5e./lare" a tonelada" en el al.ac8n de libro"* 'u"ieron la" cara" larga"* T#3, %io", no* Todo" lo" c0ico" de la" de.7" cla"e" no" 0an dic0o 6ue "on e"a" co"a" )ie5a" otra )e1* TMu3 bien Tdi5e en bro.aT* Entonce" leere.o" a S0ake"/eare* 'u"ieron la" cara" .7" larga" toda),a 3 el aula "e llen de ge.ido" 3 de "ilbido"* TSe(or McCourt, .i 0er.ana +ue un a(o a la uni)er"idad 3 tu)o 6ue de5arlo /or6ue no era ca/a1 de leer a S0ake"/eare, 3 e"o 6ue "abe 0ablar italiano 3 todo* TS0ake"/eare T)ol), a decir* En el aula reinaba el te.or 3 3o .e "ent,a arra"trado al borde de un /reci/icio, .ientra" dentro de .i cabe1a 0ab,a algo

339

Frank McCourt

Lo es

6ue .e eUig,a la re"/ue"ta a e"ta /regunta: 2OC.o /uede" /a"ar de Salinger a S0ake"/eareP4 TO S0ake"/eare o La letra escarlata Tdi5e a la cla"eT, o re3e" 3 a.ante" o una .u5er 6ue tiene un 0i5o en ;o"ton* Si lee.o" a S0ake"/eare, re/re"entare.o" la" obra"* Si lee.o" La letra escarlata , no" 6uedare.o" a6u, "entado" 3 debatire.o" el "igni+icado /ro+undo 3 o" /ondr8 el eUa.en grande 6ue guardan en la o+icina del de/arta.ento* TO0, no, el "igni+icado /ro+undo no* Lo" /ro+e"ore" de Lengua Ingle"a "ie./re e"t7n dando la lata con el "igni+icado /ro+undo* TMu3 bien* S0ake"/eare, entonce", "in "igni+icado /ro+undo 3 "in eU7.ene", .7" 6ue lo" 6ue )o"otro" decid7i"* #", /ue", e"cribid en e"te /a/el )ue"tro no.bre 3 la cantidad 6ue /ag7i" 3 co./rare.o" el libro* 'a"aron "u" .oneda" de cinco 3 die1 centa)o"* Kru(eron cuando 0o5earon el libro, &inco grandes obras de Sha%espeare: TNo.bre, 3o no "8 leer e"te ingl8" antiguo*

Todo lo 6ue /a" en a6uella cla"e no +ue con"ecuencia de ning9n talento, intelecto o /lani+icacin cuidado"a /or .i /arte* Me gu"tar,a 0aber "ido ca/a1 de do.inar a .i" cla"e" co.o 0ac,an lo" de.7" /ro+e"ore", de i./onerle" la literatura cl7"ica ingle"a 3 a.ericana* Fraca"8* Ced, 3 "egu, el ca.ino .7" +7cil con El guardin en el centeno, 3 cuando e"to .e lo 6uitaron, 0ice un regate 3 llegu8 bailando 0a"ta S0ake"/eare* Leer,a.o" la" obra" de teatro 3 no" di)ertir,a.o", 3 O/or 6u8 noP O#ca"o no era el .e5orP 'ero .i" alu.no" "iguieron 6ue57ndo"e 0a"ta 6ue uno di5o en )o1 alta: TMierda, 0o.bre, /erdone la .anera de 0ablar, "e(or McCourt, /ero a6u, 0a3 un ti/o 6ue dice: 2#.igo", ro.ano", /ai"ano", /re"tad.e o,do"*4 TO%ndeP, OdndeP Toda la cla"e le /regunt el n9.ero de /7gina, 3 el aula "e llen de c0ico" 6ue decla.aban el di"cur"o de Marco #ntonio, agitaban lo" bra1o" 3 "e re,an* Otro de"cubri el .onlogo de Na.let, 2Ser o no "er4, 3 el aula no tard en llenar"e de Na.let" 6ue )oci+eraban* La" c0ica" le)antaban la" .ano"* TSe(or McCourt, lo" c0ico" tienen todo" e"o" di"cur"o" e"tu/endo" /ero no 0a3 nada /ara no"otra"* T#3, .uc0ac0a", .uc0ac0a", ten8i" a $ulieta, a Lad3 Macbet0, a O+elia, a Kertrudi"*

340

Frank McCourt

Lo es

'a"a.o" do" d,a" eUtra3endo bocado" de la" cinco obra", 3omeo ;ulieta, ;ulio &>sar, Macbeth, 1amlet, Enri?ue #., /ri.era /arte* Mi" alu.no" .arcaban el ca.ino 3 3o lo" "egu,a, /or6ue no /od,a 0acerlo de otra .anera* Se 0ab,an cru1ado co.entario" en lo" /a"illo", en la ca+eter,a de alu.no"* TO3e, O6u8 e" e"oP TE" un libro, t,o* TO#0, ",P O-u8 libroP TS0ake"/eare* E"ta.o" le3endo a S0ake"/eare* TO# S0ake"/eareP Mierda, t,o, no /od8i" e"tar le3endo a S0ake"/eare* Cuando la" c0ica" 6ui"ieron re/re"entar 3omeo ;ulieta, lo" c0ico" bo"te1aron 3 le" dieron e"e gu"to* Ser,an co"a" cur"i" 3 ro.7ntica", 0a"ta 6ue lleg la e"cena del co.bate en 6ue Mercutio .uere con di"tincin, de"cribiendo a todo el .undo "u 0erida* 5o es tan honda como un pozo, ni tan ancha como una puerta de iglesia, Pero bastar, ser)ir. El /a"a5e 6ue "e a/rend,an todo" de .e.oria era el 2Ser o no "er4, /ero cuando lo recitaban 0ab,a 6ue recordarle" 6ue "e trataba de una .editacin "obre el "uicidio, 3 no de una lla.ada a la" ar.a"* TO#0, ",P TS,* La" c0ica" /reguntaban /or 6u8 todo" "e .et,an con O+elia, "obre todo Laerte", 'olonio, Na.let* O'or 6u8 no "e de+end,aP Ella" ten,an 0er.ana" a", 6ue e"taban ca"ada" con de"graciado" 0i5o" de /erra, 3 /erdone la .anera de 0ablar, 3 era incre,ble lo 6ue aguantaban* #lguien le)ant una .ano* TO'or 6u8 no 0u3 O+elia a #.8ricaP Otra .ano* T'or6ue antigua.ente no 0ab,a #.8rica* E"taba /or de"cubrir* TO%e 6u8 e"t7" 0ablandoP #.8rica "ie./re 0a eUi"tido* O%nde cree" 6ue )i),an lo" indio"P Yo le" di5e 6ue tendr,an 6ue con"ultarlo, 3 la" .ano" o/ue"ta" accedieron a ir a la biblioteca 3 a /re"entar un in+or.e al d,a "iguiente* Ena .ano: Nab,a #.8rica en tie./o" de S0ake"/eare, 3 ella /od,a 0aber"e largao*

341

Frank McCourt

Lo es

La otra .ano: Nab,a #.8rica en tie./o" de S0ake"/eare, /ero no 0ab,a #.8rica en tie./o" de O+elia 3 ella no /od,a 0aber"e largao* Si 0ubiera ido en tie./o" de S0ake"/eare, no 0ab,a nada .7" 6ue indio" 3 O+elia 0abr,a e"tado inc.oda en un ti/i, 6ue e" co.o lla.aban a "u" ca"a"* 'a"a.o" a Enri?ue #., /ri.era /arte, 3 todo" lo" c0ico" 6uer,an "er Nal, Not"/ur, Fal"ta++* La" c0ica" )ol),an a 6ue5ar"e de 6ue no 0ab,a nada /ara ella", a/arte de $ulieta, O+elia, Lad3 Macbet0 3 la reina Kertrudi", 3 .ira c.o acabaron* OE" 6ue a S0ake"/eare no le gu"taban la" .u5ere"P OE" 6ue ten,a 6ue .atar a toda /er"ona 6ue lle)a"e +alda"P Lo" c0ico" di5eron 6ue a", "on la" co"a" 3 la" c0ica" re/licaron 6ue "ent,an no 0aber le,do La letra escarlata , /or6ue una de ella" la 0ab,a le,do 3 0ab,a contado a la" de.7" 6ue Ne"ter 'r3nne 0ab,a tenido a "u 0i5a tan /recio"a, 'earl, 3 6ue el /adre era un canalla 6ue 0ab,a .uerto de .ala .anera 3 6ue Ne"ter "e 0ab,a )engado de toda la ciudad de ;o"ton, 3 O)erdad 6ue e"o era .uc0o .e5or 6ue la /obre O+elia +lotando en un arro3o, loca de re.ate, 0ablando "ola 3 tirando +lore", )erdad 6ue ",P El "e(or Sorola )ino a ob"er)ar.e con la nue)a 5e+a de e"tudio", la "e(orita 'o//* Sonrieron 3 no "e 6ue5aron de 6ue e"te libro de S0ake"/eare no +igura"e en el /rogra.a, aun6ue en el cur"o "iguiente la "e(orita 'o// .e 6uit e"ta cla"e* 're"ent8 una 6ue5a 3 tu)e audiencia ante el in"/ector* %i5e 6ue a6uella cla"e era .,a* Era 3o 6uien lo" 0ab,a ani.ado a leer a S0ake"/eare 3 6uer,a "eguir con ello en el cur"o "iguiente* El in"/ector +all en .i contra ba"7ndo"e en 6ue .i" dato" de a"i"tencia eran inter.itente" e irregulare"* 'robable.ente, .i" e"tudiante" de S0ake"/eare tu)ieron "uerte al tener co.o /ro+e"ora a la 5e+a de e"tudio"* Sin duda, "er,a .7" organi1ada 6ue 3o 3 le re"ultar,a .7" +7cil de"cubrir "igni+icado" /ro+undo"*

342

Frank McCourt

Lo es

@G
'add3 Clanc3 )i),a a la )uelta de la e"6uina de .i ca"a, en ;rookl3n Neig0t"*
Se /a" a )er.e /ara /reguntar.e "i .e gu"tar,a ir a la inauguracin de un bar nue)o en el Fillage, La Cabe1a del Len* Claro 6ue .e gu"tar,a, 3 .e 6ued8 0a"ta 6ue cerr el bar a la" cuatro de la .adrugada 3 +alt8 al traba5o al d,a "iguiente* El ca.arero, #l Doblin, .e to. durante un rato /or uno de lo" 0er.ano" Clanc3, lo" cantante", 3 no .e cobr nada /or la" co/a" 0a"ta 6ue de"cubri 6ue 3o no era .7" 6ue Frank McCourt, /ro+e"or* #0ora, aun6ue ten,a 6ue /agar.e .i" co/a", no .e i./ortaba, /or6ue La Cabe1a del Len "e con)irti en .i "egundo 0ogar, en un "itio donde .e /od,a "entir c.odo co.o no .e "ent,a nunca en lo" bare" de la /arte alta* Se /a"aron /or a0, lo" re/ortero" de la" /ri.era" o+icina" 6ue tu)o el .illage .oice, a0, al lado, 3 8"to" atra5eron a /eriodi"ta" de toda" /arte"* La /ared 6ue e"taba +rente a la barra no tard en e"tar adornada de cubierta" de libro", en.arcada", de lo" e"critore" 6ue eran /arro6uiano" 0abituale"* #6uella era la /ared 6ue 3o an"iaba, la /ared 6ue .e ob"e"ionaba 3 6ue .e 0ac,a "o(ar 6ue alg9n d,a 3o )er,a all, la cubierta en.arcada de un libro .,o* # lo largo de toda la barra, lo" e"critore", lo" /oeta", lo" /eriodi"ta", lo" co.edigra+o", 0ablaban de "u traba5o, de "u" )ida", de "u" encargo", de "u" )ia5e"* Nab,a 0o.bre" 3 .u5ere" 6ue "e to.aban una co/a .ientra" e"/eraban 6ue lo" recogieran lo" coc0e" /ara ir a lo" a)ione" 6ue lo" lle)ar,an a Fietna., a ;el+a"t, a Nicaragua* Sal,an libro" nue)o", de 'ete Na.ill, de $oe Fla0ert3, de $oel O//en0ei.er, de %enni" S.it0, 3 "e colgaban en la /ared, .ientra" 3o .e .anten,a en la /eri+eria de lo" triun+adore", de lo" 6ue conoc,an la .agia de la letra i./re"a* En La Cabe1a del Len ten,a" 6ue de.o"trar tu )al,a en letra" de .olde, o 6uedarte callado* #0, no 0ab,a "itio /ara lo" /ro+e"ore", 3 3o "egu,a .irando la /ared, en)idio"o*

Ma.7 "e .ud a un a/arta.ento /e6ue(o 6ue e"taba en la acera de en+rente de la ca"a de Malac03, en el E//er Re"t Side de Man0attan* #0ora /od,a )er a Malac03, a la nue)a e"/o"a de 8"te, %iana, a lo" 0i5o" de lo" do",

343

Frank McCourt

Lo es

Conor 3 Cor.ac, a .i 0er.ano #l/0ie, a la e"/o"a de 8"te, L3nn, 3 a la 0i5a de lo" do", #lli"on* 'od,a 0aberno" )i"itado "ie./re 6ue 0ubiera 6uerido, 3 cuando 3o le /reguntaba /or 6u8 no no" )i"itaba ella .e dec,a con )o1 cortante: TNo 6uiero deber nada a nadie* Yo .e irritaba "ie./re 6ue la lla.aba 3 le /reguntaba 6u8 0ac,a 3 ella .e dec,a 6ue nada* Si le "uger,a 6ue "aliera de la ca"a 3 )i"itara un centro co.unitario o un centro /ara la tercera edad, ella .e dec,a: TArrah, /or el a.or de %io", O6uiere" de5ar.e en /a1P Sie./re 6ue #lberta la in)itaba a cenar, ella "e e./e(aba en llegar tarde, 6ue57ndo"e de lo largo 6ue era el )ia5e de"de "u a/arta.ento de Man0attan 0a"ta nue"tra ca"a de ;rookl3n* # ., .e daban gana" de decirle 6ue no ten,a /or 6u8 )enir "i le "u/on,a tanta .ole"tia, 3 6ue al +in 3 al cabo lo 6ue .eno" +alta le 0ac,a era cenar, con lo gorda 6ue "e e"taba /oniendo, /ero .e .ord,a la lengua /ara 6ue no 0ubiera ten"in en la .e"a* # di+erencia de la /ri.era )e1 6ue )ino a cenar 3 "e de5 lo" tallarine", a0ora de)oraba todo lo 6ue "e /on,a delante, aun6ue "i "e le /reguntaba "i 6uer,a re/etir ella /on,a cara de re.ilgo 3 dec,a 6ue no, gracia", co.o "i tu)iera el a/etito de una .ari/o"a, 3 de"/u8" "e /on,a a /icar la" .iga" 6ue 0ab,a /or la .e"a* Si 3o le dec,a 6ue no ten,a /or 6u8 /icar la" .iga", 6ue 0ab,a .7" co.ida en la cocina, ella .e dec,a 6ue la de5a"e en /a1, 6ue .e e"taba con)irtiendo en todo un /e"ado inaguantable* Si 3o le dec,a 6ue 0abr,a e"tado .e5or "i "e 0ubiera 6uedado en Irlanda, ella re/licaba, /oni8ndo"e de u(a": TO-u8 6uiere" decir con 6ue 0abr,a e"tado .e5orP T;ueno, no te /a"ar,a" la .itad del d,a en la ca.a con la radio /egada a la ore5a e"cuc0ando todo" lo" /rogra.a" /ara tonto" 6ue /onen* TE"cuc0o a Malac03 /or la radio, 3 O6u8 tiene e"o de .aloP TLo e"cuc0a" todo* No 0ace" nada* Se le /on,a la cara /7lida, "e le a+ilaba la nari1, /icaba .iga" 6ue 3a no e"taban 3 ten,a un a"o.o de 0u.edad en lo" o5o"* %e"/u8", a ., .e re.ord,a la conciencia 3 la in)itaba a 6uedar"e a dor.ir /ara 6ue no tu)iera 6ue 0acer e"e largo )ia5e en .etro 0a"ta Man0attan* TNo, gracia", /re+iero dor.ir en .i ca.a, "i no te i./orta* T#0, "u/ongo 6ue tiene" .iedo de la" "7bana", de toda" e"a" en+er.edade" 6ue contagian lo" eUtran5ero" en la la)ander,a auto.7tica* Y ella dec,a: T#0ora creo 6ue e" la bebida la 6ue 0abla /or tu" labio"* O%nde e"t7 .i abrigoP

344

Frank McCourt

Lo es

#lberta intentaba "ua)i1ar el .o.ento in)it7ndola de nue)o a 6ue "e 6ueda"e a dor.ir, dici8ndole 6ue ten,a.o" "7bana" nue)a" 3 6ue .a.7 no ten,a nada 6ue te.er* TNo e" /or la" "7bana", en ab"oluto* -uiero )ol)er a .i ca"a, e"o e" todo Tdec,a, 3 cuando )e,a 6ue .e /on,a el abrigo, a(ad,aT: No .e 0ace +alta 6ue .e aco./a(e nadie al .etro* S8 ir "ola* TNo )a" a ir "ola /or e"a" calle"* TFo3 "ola /or la calle con"tante.ente* Era un /a"eo largo 3 "ilencio"o "ubiendo /or la calle Court 0a"ta el .etro de ;oroug0 Nall* Yo 6uer,a decirle algo* -uer,a "u/erar .i irritacin 3 .i ira 3 0acerle e"a /regunta tan "encilla: 2OC.o e"t7", .a.7P4 No /od,a* Cuando lleg7ba.o" a la e"tacin, ella dec,a 6ue 3o no ten,a /or 6u8 /agar billete /ara /a"ar de lo" torni6uete"* Ella e"tar,a bien en el and8n* #0, 0ab,a gente, 3 e"tar,a a "al)o* E"taba aco"tu.brada* Entraba con ella /en"ando 6ue /od,a.o" decirno" algo el uno al otro, /ero cuando llegaba el tren la de5aba .arc0ar"e "in intentar "i6uiera darle un be"o, 3 la )e,a acercar"e a tro/e1one" a un a"iento .ientra" el tren "al,a de la e"tacin* ;a5ando /or la calle Court, cerca de la e"6uina con la a)enida #tlantic, record8 una co"a 6ue .e 0ab,a contado .e"e" atr7" .ientra" e"t7ba.o" "entado" e"/erando la cena de #ccin de Kracia"* TOFerdad 6ue e" eUtraordinario c.o "alen la" co"a" en la )ida de la" /er"ona"P TO-u8 6uiere" decirP T;ueno, e"taba "entada en .i a/arta.ento 3 .e "ent,a "ola, a", 6ue .e le)ant8 3 +ui a "entar.e a uno de e"o" banco" 6ue 0a3 en la i"leta con 0ierba 6ue e"t7 en el centro de ;roadwa3, 3 lleg una .u5er, una de e"a" "in 0ogar 6ue lle)an bol"a" de la co./ra, toda de"0arra/ada 3 .anc0ada de gra"a, 3 "e /u"o a re)ol)er en la ba"ura 0a"ta 6ue encontr un /eridico 3 "e "ent a .i lado a leerlo, 0a"ta 6ue .e /regunt "i le de5aba .i" ga+a" /or6ue con la )i"ta 6ue ten,a "lo /od,a leer lo" titulare", 3 cuando 0abl .e di cuenta de 6ue ten,a acento irland8", de .anera 6ue le /regunt8 de dnde era 3 ella .e di5o 6ue 0ab,a )enido de %onegal 0ac,a .uc0o tie./o, 3 6ue 6u8 bonito era e"tar "entada en un banco en /leno ;roadwa3 3 6ue la gente "e +i5e en la" co"a" 3 te /regunte de dnde ere"* Me /regunt "i /od,a darle uno" centa)o" /ara "o/a, 3 3o le di5e 6ue en )e1 de e"o /od,a )enir"e con.igo al "u/er.ercado #""ociated 3 co./rar,a.o" /ro)i"ione" 3 no" 0ar,a.o" una co.ida co.o e" debido* #0, ella no /od,a 0acer e"o, .e di5o, /ero 3o le di5e 6ue 3o iba a

345

Frank McCourt

Lo es

0acerlo "ola en todo ca"o* No 6ui"o entrar en la tienda* %i5o 6ue no 6uer,an a gente co.o ella* Yo co./r8 /an 3 .ante6uilla 3 lonc0a" de /anceta 3 0ue)o", 3 cuando llega.o" a ca"a le di5e 6ue /od,a /a"ar a dar"e una buena duc0a 3 a ella le encant, aun6ue 3o no /od,a 0acer gran co"a /or "olucionar lo de "u ro/a ni lo de la" bol"a" 6ue lle)aba* No" co.i.o" nue"tra cena 3 )i.o" la tele)i"in, 0a"ta 6ue ella e./e1 a 6uedar"e dor.ida enci.a de ., 3 3o le di5e 6ue "e aco"tara all, en la ca.a, /ero ella no 6ui"o* ;ien "abe %io" 6ue en e"a ca.a caben cuatro, /ero ella "e ec0 en el "uelo con una bol"a de la co./ra deba5o de la cabe1a, 3 cuando .e de"/ert8 /or la .a(ana 0ab,a de"a/arecido 3 3o la ec08 de .eno"* S8 6ue lo 6ue .e 0i1o a/o3ar.e en la /ared con un ata6ue de re.ordi.iento no +ue el )ino 6ue 0ab,a bebido en la cena* Fue el /en"ar 6ue .i .adre "e "ent,a tan "ola 6ue ten,a 6ue "entar"e en un banco de la calle, tan "ola 6ue ec0aba de .eno" la co./a(,a de una )agabunda "in 0ogar con bol"a" de la co./ra* Ella "ie./re tu)o la .ano tendida 3 la /uerta abierta, 0a"ta en lo" .alo" tie./o" de Li.erick, 3 O/or 6u8 no /od,a 3o "er a", con ellaP

346

Frank McCourt

Lo es

@!
Era
.7" +7cil i./artir nue)e 0ora" de cla"e a la "e.ana en el Colegio Eni)er"itario Co.unitario de Nue)a York, en ;rookl3n, 6ue )einticinco 0ora" a la "e.ana en el In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee* La" cla"e" ten,an .eno" alu.no", lo" e"tudiante" eran .a3ore" 3 no 0ab,a ninguno de lo" /roble.a" de lo" 6ue tiene 6ue ocu/ar"e un /ro+e"or de "ecundaria, el /a"e /ara el ba(o, lo" la.ento" /or la" tarea", la .a"a de /a/eleo creada /or uno" burcrata" 6ue no tienen nada 6ue 0acer .7" 6ue crear nue)o" +or.ulario"* Yo /od,a co./le.entar .i "ueldo reducido i./artiendo cla"e" en el In"tituto Nocturno Ra"0ington Ir)ing o 0aciendo "u"titucione" en el In"tituto Seward 'ark 3 en el In"tituto Stu3)e"ant* El director del de/arta.ento de Lengua Ingle"a del colegio uni)er"itario co.unitario .e /regunt "i 6uer,a lle)ar una cla"e de /ara/ro+e"ionale"* Yo di5e 6ue ",, a /e"ar de 6ue no ten,a ni idea de 6u8 era un /ara/ro+e"ional* Me enter8 en a6uella /ri.era cla"e* #ll, e"taban treinta 3 "ei" .u5ere", a+roJa.ericana" 3 alguna" 0i"/ana", de edade" entre lo" )einti/oco" 0a"ta lo" cincuenta 3 .uc0o", /ro+e"ora" auUiliare" de e"cuela ele.ental 3 6ue a0ora e"tudiaban en la uni)er"idad con a3uda e"tatal* &ecibir,an t,tulo" a"ociado" de"/u8" de do" a(o", 3 6ui17" /udieran "eguir e"tudiando /ara con)ertir"e alg9n d,a en /ro+e"ora" /lena.ente cuali+icada"* #6uella noc0e .e 6ued /oco tie./o /ara i./artir cla"e* Cuando 0ube /edido a la" .u5ere" 6ue e"cribieran una bre)e redaccin autobiogr7+ica /ara la cla"e "iguiente, ella" recogieron "u" libro" 3 +ueron "aliendo, llena" de a/ren"in, toda),a in"egura" de ", .i".a", de la" de.7", de .,* Mi /iel era la .7" blanca del aula* Cuando )ol)i.o" a reunirno", el a.biente era el .i".o, con la eUce/cin de una .u5er 6ue e"taba "entada con la cabe1a a/o3ada en el /u/itre, "ollo1ando* Le /regunt8 6u8 "uced,a* Ella le)ant la cabe1a, con l7gri.a" en la" .e5illa"* TNe /erdido .i" libro"* T#0, bueno Tle di5eT, le dar7n otro 5uego de libro"* ;a"ta con 6ue )a3a al %e/arta.ento de Lengua Ingle"a 3 le" eU/li6ue lo 6ue 0a /a"ado* TO-uiere decir 6ue no .e botar7n de la uni)er"idadP TNo, no la botar7n, no la eU/ul"ar7n de la uni)er"idad*

347

Frank McCourt

Lo es

Me dieron gana" de darle /al.adita" en la cabe1a, /ero 3o no "ab,a c.o "e daban /al.adita" en la cabe1a de una .u5er de .ediana edad 6ue 0ab,a /erdido "u" libro"* Sonri, "onre,.o" todo"* Ya /od,a.o" e./e1ar* Le" /ed, "u" redaccione" 3 le" di5e 6ue leer,a alguna" en )o1 alta, aun6ue no u"ar,a "u" no.bre" )erdadero"* La" redaccione" eran r,gida", co0ibida"* Mientra" la" le,a e"crib,a en la /i1arra alguna" de la" +alta" de ortogra+,a .7" corriente", "uger,a ca.bio" de la e"tructura, "e(alaba lo" errore" gra.aticale"* Todo +ue "eco 3 .ontono 0a"ta 6ue "uger, a la" "e(ora" 6ue e"cribieran con "encille1 3 con claridad* 'ara "u /rUi.a tarea /od,an e"cribir de cual6uier co"a 6ue 6ui"ieran* 'arecieron "or/rendida"* O%e cual6uier co"aP 'ero "i no"otra" no tene.o" nada de 6u8 e"cribir* No tene.o" a)entura"* No ten,an nada de 6u8 e"cribir, nada .7" 6ue la" ten"ione" de "u" )ida", lo" di"turbio" de )erano 6ue e"tallaban a "u alrededor, lo" a"e"inato", lo" .arido" 6ue "ol,an de"a/arecer con tanta +recuencia, lo" 0i5o" de"tro1ado" /or la" droga", "u" /ro/io" a+ane" diario" en la" tarea" do.8"tica", el traba5o, lo" e"tudio", la crian1a de lo" 0i5o"* Le" encantaban la" curio"idade" de la" /alabra"* %urante un debate "obre la delincuencia 5u)enil, la "e(ora Rillia." /rocla.: TNing9n c0ico .,o )a a "er adoleciente* TO#dolecienteP TS,, 3a "abe* #doleciente* Y .e en"e( un /eridico cu3o" titulare" aullaban: 2#dole"cente a"e"ina a "u .adre*4 T#0 Tdi5e 3o, 3 la "e(ora Rillia." "igui diciendo: TE"to" adoleciente", 3a "e "abe, )an /or a0, a"e"inando a la gente, e inclu"o .at7ndola* Si un c0ico .,o "e /re"enta en .i ca"a co./ort7ndo"e co.o un adoleciente, "e )a a la calle con el 3aJ"abenJ6u8 /or delante* La .u5er .7" 5o)en de la cla"e, Nicole, .e de)ol)i la /elota* Se "entaba en un rincn, al +ondo de la cla"e, 3 no 0abl nunca 0a"ta 6ue 3o /ed, a la" e"tudiante" de la cla"e 6ue e"cribieran de "u" .adre"* Entonce" ella le)ant la .ano* TO-u8 0a3 de la .adre de u"ted, "e(or McCourtP La" /regunta" "e .e ec0aron enci.a co.o una llu)ia de bala"* OFi)eP OCu7nto" 0i5o" tu)oP O%nde e"t7 el /adre de u"tedP OTu)o ella todo" e"o" 0i5o" con un "olo 0o.breP O%nde )i)eP OCon 6ui8n )i)eP O-ue )i)e "olaP OSu .adre )i)e "ola, 3 tiene cuatro 0i5o"P OC.o /uede "erP Fruncieron el ce(o* Lo de"a/robaron* La /obre "e(ora, con cuatro 0i5o", no deber,a )i)ir "ola* La gente deber,a cuidar de "u" .adre", /ero O6u8 "abr7n

348

Frank McCourt

Lo es

lo" 0o.bre"P # un 0o.bre no "e le /uede eU/licar nunca lo 6ue e" "er .adre, 3 "i no +uera /or la" .adre" #.8rica "e caer,a en /eda1o"* En abril .ataron a Martin Lut0er Ding 3 "e "u"/endieron la" cla"e" durante una "e.ana* Cuando )ol)i.o" a reunirno" 3o 6uer,a /edir /erdn en no.bre de .i ra1a* En )e1 de ello, le" /ed, la" redaccione" 6ue le" 0ab,a encargado* La "e(ora Rillia." "e /u"o indignada* TMire, "e(or McCourt, cuando e"t7n intentando 6ue.ar tu ca"a t9 no te 6ueda" "entada e"cribiendo redasiones* En 5unio .ataron a ;obb3 Denned3* Mi" treinta 3 "ei" "e(ora" "e /reguntaban 6u8 /a"aba con el .undo, /ero e"tu)ieron de acuerdo en 6ue 0ab,a 6ue "eguir adelante, 6ue la educacin era el 9nico ca.ino 6ue conduc,a a la cordura* Cuando 0ablaban de "u" 0i5o" "e le" ilu.inaban la" cara" 3 de5aban de tener.e en cuenta en "u con)er"acin* Yo .e 6uedaba "entado en .i e"critorio .ientra" ella" "e dec,an la" una" a la" otra" 6ue a0ora 6ue ella" .i".a" iban a la uni)er"idad, )igilaban a "u" c0ico" /ara a"egurar"e de 6ue 0ac,an lo" debere"* En la 9lti.a noc0e de cla"e", en 5unio, 0ubo un eUa.en +inal* Yo )e,a a6uella" cabe1a" o"cura" inclinada" "obre lo" e5ercicio", .adre" de do"ciento" doce ni(o", 3 "ab,a 6ue con inde/endencia de lo 6ue e"cribieran o de5aran de e"cribir en e"o" e5ercicio", ninguna "u"/ender,a* Ter.inaron* Se 0ab,a entregado el 9lti.o e5ercicio, /ero nadie "e .arc0aba* Yo le" /regunt8 "i ten,an alguna otra cla"e all,* La "e(ora Rillia." "e /u"o de /ie 3 to"i* T#0, "e(or McCourt, tengo 6ue decir, o "ea, tene.o" 6ue decir, 6ue 0a "ido .ara)illo"o )enir a la uni)er"idad 3 a/render tanto de la Lengua Ingle"a 3 de todo lo de.7", 3 6ue le 0e.o" tra,do un regalito e"/erando 6ue le gu"te 3 tal* Se "ent "ollo1ando 3 3o /en"8: E"ta cla"e co.ien1a 3 ter.ina con l7gri.a"* Me /a"aron el regalo, una botella de locin /ara el a+eitado en una ca5a ro5a 3 negra de +anta",a* Cuando la ol, e"tu)e a /unto de caer.e de e"/alda", /ero )ol), a olerla con delectacin 3 di5e a la" "e(ora" 6ue con"er)ar,a e"a botella /ara "ie./re en recuerdo de ella", de e"ta cla"e, de "u" adoleciente"*

349

Frank McCourt

Lo es

En )e1 de )ol)er.e a ca"a de"/u8" de e"a cla"e, cog, el .etro 0a"ta la calle No)enta 3 Sei" en Man0attan 3 lla.8 a .i .adre de"de una cabina de la calle* TOTe a/etece .erendar algoP TNo lo "8* O%nde e"t7"P TE"to3 a /oca" .an1ana" de di"tancia* TO'or 6u8P TMe 0e /a"ado /or el barrio, e"o e" todo* TO# )i"itar a Malac03P TNo* # )i"itarte a ti* TO# .,P O'or 6u8 )a" a )i"itar.e a .,P T'or %io", ere" .i .adre, 3 lo 9nico 6ue 6uer,a era in)itarte a "alir a .erendar algo* O-u8 te a/etece co.erP 'arec,a indeci"a* T;ueno, .e encantan e"a" ga.ba" gigante" 6ue tienen en lo" re"taurante" c0ino"* TMu3 bien* Co.ere.o" ga.ba" gigante"* T'ero no "8 "i "er8 ca/a1 de co.erla" a0ora .i".o* Creo 6ue /re+erir,a ir al griego a to.ar.e una en"alada* TMu3 bien* Te )er8 all,* Entr en el re"taurante 5adeando, 3 cuando le be"8 la .e5illa not8 el "abor de la "al de "u "udor* %i5o 6ue tendr,a 6ue "entar"e un rato ante" de /en"ar "i6uiera en co.er, 6ue "i no 0ubiera de5ado el tabaco 3a e"tar,a .uerta* 'idi la en"alada de +eta, 3 cuando 3o le /regunt8 "i le gu"taba .e di5o 6ue le encantaba, 6ue "er,a ca/a1 de )i)ir co.iendo "lo e"o* TOTe gu"ta e"e 6ue"oP TO-u8 6ue"oP TEl 6ue"o de cabra* TO-u8 6ue"o de cabraP TE"o blanco* El +eta* E"o e" 6ue"o de cabra* TNo lo e"* TLo e"* T;ueno, /ue" "i 0ubiera "abido 6ue era 6ue"o de cabra no lo 0abr,a /robado, /or6ue una )e1 .e atac una cabra en el ca./o en Li.erick 3 3o no 6uiero co.er nada 6ue .e 0a3a atacado* TMeno" .al 6ue no te 0a atacado nunca una ga.ba gigante Tle di5e*

350

Frank McCourt

Lo es

A>
En
![ naci .i 0i5a Maggie en el 0o"/ital Enit3, de la 1ona de ;ed+ordJ Stu3)e"ant de ;rookl3n* No corr,a el rie"go de lle)ar.e a ca"a a la ni(a 6ue no era, /ue" /arec,a 6ue era la 9nica blanca de todo el nido* #lberta 6uer,a un /arto natural La.a1e, /ero lo" .8dico" 3 la" en+er.era" del 0o"/ital Enit3 no ten,an /aciencia con la" .u5ere" de cla"e .edia ni con "u" ca/ric0o"* No ten,an tie./o 6ue /erder con a6uella .u5er 3 con "u" e5ercicio" de re"/iracin, 3 le in3ectaron un ane"t8"ico /ara acelerar el /arto* 'ero "u e+ecto +ue, en ca.bio, reducir tanto el rit.o 6ue el .8dico, i./aciente, a/ri"ion con el +rce/" la cabe1a de Maggie 3 la arranc del )ientre de "u .adre, 3 a ., .e dieron gana" de darle de /u(eta1o" /or la .anera en 6ue le 0ab,a de5ado a/lanada" la" "iene"* La en+er.era "e lle) a la ni(a a un rincn /ara li./iarla 3 la)arla, 3 cuando ter.in .e lla. con un ge"to indic7ndo.e 6ue 3a /od,a )er a .i 0i5a con "u cara ro5a 3 atnita 3 con "u" /ie" negro"* Ten,a la" /lanta" de lo" /ie" negra"* %io", O6u8 e"/ecie de .arca de naci.iento 0an in+ligido a .i 0i5aP Yo no /od,a decir nada a la en+er.era /or6ue ella era negra 3 /odr,a o+enderla 6ue a ., no .e /arecieran atracti)o" lo" /ie" negro" de .i 0i5a* Me i.agin8 a .i 0i5a cuando +uera una .u5er 5o)en, to.ando el "ol en la /la3a, encantadora en tra5e de ba(o, /ero obligada a lle)ar calcetine" /ara ocultar "u de"+iguracin* La en+er.era /regunt "i la ni(a iba a to.ar el /ec0o* No* #lberta 0ab,a dic0o 6ue no tendr,a tie./o cuando )ol)iera al traba5o, 3 el .8dico 0i1o algo /ara "ecarle la lec0e* 'reguntaron el no.bre de la ni(a, 3 aun6ue #lberta 0ab,a bara5ado el de Mic0aela, toda),a e"taba ane"te"iada e i./otente 3 3o di5e a la en+er.era 6ue "e lla.aba Margaret #nn, en recuerdo de .i" do" abuela" 3 de .i 0er.ana 6ue 0ab,a .uerto a lo" )einti9n d,a" de edad en e"te .i".o di"trito de ;rookl3n* Fol)ieron a lle)ar a #lberta a "u cuarto en la ca.illa con rueda" 3 3o lla.8 a Malac03 /ara darle la buena noticia, 6ue 0ab,a nacido una ni(a, /ero 6ue "u+r,a /ie" negro"* Se .e ri en el o,do 3 .e di5o 6ue 3o era un 1o/enco, 6ue "egura.ente la en+er.era le 0ab,a to.ado la" 0uella" de lo" /ie" en )e1 de la" 0uella" dactilare"* %i5o 6ue .e e"/eraba en la Cabe1a del Len, donde todo el .undo .e in)it a una co/a 3 3o .e /u"e borrac0o /erdido, tan borrac0o 6ue Malac03 tu)o 6ue lle)ar.e a ca"a en un taUi 6ue .e .are

351

Frank McCourt

Lo es

tanto 6ue )o.it8 a lo largo de todo ;roadwa3 .ientra" el taUi"ta gritaba 6ue ten,a 6ue cobrar.e )einticinco dlare" .7" /or la li./ie1a del taUi, eUigencia /oco ra1onable 6ue le co"t la /ro/ina 3 6ue lo lle) a a.ena1arno" con lla.ar a la /olic,a TOY 6u8 le" )a a decirP Tdi5o Malac03T* OLe" )a a decir 6ue conduce 0aciendo e"e" de un lado a otro de ;roadwa3 3 .areando a todo el .undoP OE" e"o lo 6ue le" )a a decirP Y el taUi"ta "e en+ad tanto 6ue 6uer,a "alir del coc0e 3 en+rentar"e a Malac03, /ero ca.bi de o/inin cuando .i 0er.ano, "u5et7ndo.e, "e /lant de /ie en la acera, tan grande co.o era 3 con "u barba ro5a, 3 /regunt al taUi"ta con educacin "i 6uer,a 0acer alg9n co.entario .7" ante" de ir a reunir"e con "u Nacedor* El taUi"ta "olt ob"cenidade" "obre no"otro" 3 "obre lo" irlande"e" en general 3 "e "alt un "e.7+oro ro5o, "acando el bra1o i16uierdo /or la )entanilla 3 le)antando al aire .u3 tie"o el dedo .edio* Malac03 .e tra5o a"/irina" 3 )ita.ina" 3 .e di5o 6ue e"tar,a +re"co co.o una lec0uga al d,a "iguiente, 3 3o .e /regunt8 6u8 6uer,a decir a6uello, +re"co co.o una lec0uga, aun6ue .e 6uit de la cabe1a e"ta /regunta la i.agen de Maggie 3 de "u" "iene" a/lanada" /or el +rce/", 3 3o e"tu)e di"/ue"to a "altar de la ca.a /ara ir a bu"car a e"e .8dico condenado 6ue no /udo de5ar nacer a .i 0i5a cuando le diera la gana a ella, /ero la" /ierna" no .e obedec,an 3 .e 6ued8 dor.ido* Malac03 ten,a ra1n* No tu)e re"aca, "lo /lacer /or6ue una ni(ita de ;rookl3n lle)ara .i a/ellido 3 3o tu)iera /or delante una )ida de )erla crecer, 3 cuando lla.8 a #lberta a/ena" /od,a 0ablar con la" l7gri.a" 6ue ten,a en la garganta 3 ella "e ri 3 re/iti la +ra"e de .i .adre: 2Tiene" la )e5iga cerca del o5o*4

#6uel .i".o a(o, #lberta 3 3o no" co./ra.o" la ca"a de /iedra areni"ca /arda donde 0ab,a.o" "ido in6uilino" en el /i"o /rinci/al* Si /udi.o" co./rarla +ue /or6ue nue"tro" a.igo" ;obb3 3 Mar3 #nn ;aron no" /re"taron dinero 3 /or6ue Firgil Frank "e .uri 3 no" de5 oc0o .il dlare"* Cuando )i),a.o" en el ?> de la calle Clinton, en ;rookl3n Neig0t", Firgil )i),a do" /i"o" /or deba5o de no"otro"* Ten,a .7" de "etenta a(o", ten,a una cabellera co./leta de /elo blanco /einado 0acia atr7", la nari1 )igoro"a 3 "u" diente" /ro/io" 3 a/ena" ten,a una /i1ca de carne en lo" 0ue"o"* Yo lo )i"itaba con regularidad /or6ue /a"ar una 0ora con 8l era .e5or 6ue el cine, 6ue la tele)i"in 3 6ue la .a3or,a de lo" libro"*

352

Frank McCourt

Lo es

Su a/arta.ento era una 0abitacin con cocina /e6ue(a 3 cuarto de ba(o* Su ca.a era un catre contra la /ared, 3 detr7" 0ab,a un e"critorio 3 una )entana con un a/arato de aire acondicionado* En el lado o/ue"to a la ca.a 0ab,a una librer,a llena de to.o" "obre +lore", 7rbole" 3 a)e", a lo" 6ue "e dedicar,a, "eg9n dec,a 8l, en cuanto "e co./ra"e uno" /ri".7tico"* T'ara co./rarte uno" /ri".7tico" 0a3 6ue tener cuidado, /or6ue cuando )a" a la tienda Oc.o lo" )a" a /robarP Lo" de/endiente" de la tienda te dicen: 2#0, e"t7n bien, "on /otente"4, 3 Oc.o lo "abe" t9P No te lo" de5an "acar a la calle /ara .irar arriba 3 aba5o de la calle Fulton, /or "i te e"ca/a" corriendo con lo" /ri".7tico", 3 e"o e" una tonter,a* OC.o de.onio" te )a" a e"ca/ar corriendo "i tiene" "etenta a(o"P Mientra" tanto, le gu"tar,a )er la" a)e" /or "u )entana, /ero lo 9nico 6ue "e )e de"de "u a/arta.ento "on la" /alo.a" 6ue +ornican enci.a de "u a/arato de aire acondicionado, 3 e"o lo re)ienta* La" )igila, a0, ", 6ue la" )igila, da gol/e" en la )entana con un .ata.o"ca", le" dice: 2Largao" de a6u,, /alo.a" .aldita"* Id a +ornicar al a/arato de aire acondicionado de otro4* Me dice 6ue no "on .7" 6ue rata" con ala", 6ue lo 9nico 6ue 0acen e" co.er 3 +ornicar, 3 cuando 0an ter.inado de +ornicar "ueltan una carga "obre el a/arato de aire acondicionado, una carga tra" otra, co.o e"a .ierda 6ue lo" /a5aroi", 6uiero decir lo" /75aro", .aldita "ea, 3a e"to3 0ablando con acento de ;rookl3n otra )e1, 3 e"o no e" bueno /ara )ender a/arato" de agua /otable, co.o e"a .ierda de lo" /75aro" de #.8rica del Sur, donde la" .onta(a" e"t7n cubierta" de ello, Oc.o "e lla.aP, ",, guano, 6ue e" bueno /ara abono /ero no /ara lo" a/arato" de aire acondicionado* #/arte de lo" libro" "obre la naturale1a ten,a la Summa 6heologica de Santo 6oms de A?uino en tre" to.o", 3 cuando 3o abr, uno de lo" )ol9.ene" .e di5o: TNo "ab,a 6ue te gu"taran e"a" co"a"* ONo /re+erir,a" lo" /75aro"P Yo le di5e 6ue lo" libro" "obre a)e" "e encuentran con +acilidad, /ero 6ue "u Summa era un libro di+,cil de encontrar, 3 8l .e di5o 6ue /od,a 6ued7r.ela, /ero 6ue tendr,a 6ue e"/erar a 6ue "e .uriera* T'ero no te /reocu/e", Frank, te la de5ar8 en .i te"ta.ento* Ta.bi8n .e /ro.eti de5ar.e "u coleccin de corbata", 6ue .e de"lu.braban "ie./re 6ue abr,a la /uerta de "u ar.ario, la" corbata" .7" c0illona" 3 .7" colori"ta" 6ue 3o 0ab,a )i"to en .i )ida* TTe gu"tan, Oe0P #lguna" de e"ta" corbata" "e re.ontan a lo" a(o" )einte, 3 la" 0a3 de lo" treinta 3 de lo" cuarenta* En a6uella 8/oca lo" 0o.bre" "ab,an )e"tir* No iban /or a0, de /untilla" co.o el 0o.bre del tra5e gri", con

353

Frank McCourt

Lo es

.iedo a un /oco de color* Yo "ie./re di5e 6ue no ten,a" 6ue e"cati.ar en la corbata ni en el "o.brero, /or6ue tiene" 6ue tener buen a"/ecto cuando e"t7" )endiendo a/arato" de agua /otable, co"a 6ue 0e 0ec0o 3o durante cuarenta 3 cinco a(o"* Entraba en una o+icina 3 dec,a: 2OC.oP OC.oP OMe 6uieren decir 6ue "iguen bebiendo agua del gri+o en e"o" ta1one" 3 )a"o" antiguo"P ONo "aben el /eligro 6ue corre "u "aludP4 Y Firgil "e /on,a de /ie entre la ca.a 3 la librer,a o"cilando co.o un /redicador 3 "oltando "u c0arla de )endedor "obre lo" a/arato" de agua /otable* TS,, "e(or, )endo a/arato" de agua /otable 3 6uiero decirle 6ue con el agua "e /ueden 0acer cinco co"a"* Se /uede li./iar, "e /uede conta.inar, "e /uede calentar, "e /uede en+riar 3, 5a, 5a, "e /uede )ender* E"ted "abe 3 no 0ace +alta 6ue "e lo diga 3o, "e(or 5e+e de o+icina, 6ue "e /uede beber 3 "e /uede nadar en ella, aun6ue en la" o+icina" a.ericana" corriente" no "uele 0aber .uc0a de.anda de agua /ara nadar* -uiero decirle 6ue .i e./re"a 0a reali1ado un e"tudio de la" o+icina" 6ue beben nue"tra agua 3 de la" o+icina" 6ue no beben nue"tra agua 3, en e+ecto, en e+ecto, "e(or 5e+e de o+icina, la" /er"ona" 6ue beben nue"tra agua e"t7n .7" "ana" 3 "on .7" /roducti)a"* Nue"tra agua e)ita la gri/e 3 .e5ora la dige"tin* No 6uere.o" decir, no, no 6uere.o" decir, "e(or 5e+e de o+icina, 6ue nue"tra agua "ea la 9nica re"/on"able de la gran /roducti)idad 3 de la /ro"/eridad de #.8rica, /ero ", deci.o" 6ue nue"tro" e"tudio" /onen de .ani+ie"to 6ue la" o+icina" 6ue no tienen nue"tra agua a/ena" "alen adelante, e"t7n de"e"/erada" "in "aber /or 6u8* Cuando u"ted +ir.e nue"tro contrato /or un a(o /odr7 di"/oner de una co/ia de nue"tro e"tudio* Sin co"te adicional /or "u /arte, /ode.o" 0acer una encue"ta de "u /er"onal 3 /re"entarle una e"ti.acin del con"u.o de agua* Me alegro de ob"er)ar 6ue u"tede" no tienen aire acondicionado, /ue" e"o "igni+ica 6ue le" 0ar7 +alta .7" agua /ara "u eUcelente /er"onal* Y no"otro" "abe.o", "e(or 5e+e de o+icina, 6ue nue"tro" a/arato" de agua /otable unen a la gente* Lo" /roble.a" "e re"uel)en bebiendo agua 5unto" en un )a"o de /a/el* Se cru1an la" .irada"* Florecen lo" ro.ance"* Todo el .undo e"t7 contento, todo el .undo e"t7 de"eo"o de )enir al traba5o todo" lo" d,a"* #u.enta la /roducti)idad* No recibi.o" 6ue5a"* Fir.e a6u, .i".o* Ena co/ia /ara u"ted, una co/ia /ara .,, 3 e"t7 cerrado el trato* En gol/e en la /uerta lo interru./i* TO-ui8n e"P Ena )o1 )ie5a 3 a/agada* TFirgil, "o3 Narr3*

354

Frank McCourt

Lo es

T#0ora no /uedo 0ablar contigo, Narr3* #6u, e"t7 el .8dico 3 e"to3 de"nudo /or6ue .e e"t7 reconociendo* TE"t7 bien, Firgil* Fol)er8 .7" tarde* TMa(ana, Narr3, .a(ana* T%e acuerdo, Firgil* Me di5o 6ue a6u8l era Narr3 ;all, de oc0enta 3 cinco a(o", tan )ie5o 6ue no "e le o3e la )o1 de"de el otro lado de un tendedero, 3 6ue )uel)e loco a Firgil con "u" /roble.a" de a/arca.iento* TTiene un coc0e grande, un Nud"on 6ue 3a no "e 0ace* OSe dice a",, 6ue 3a no "e 0ace, o 6ue 3a no "e +abricaP T9 ere" /ro+e"or de Lengua Ingle"a* Yo no "8* No /a"8 del "8/ti.o cur"o de /ri.aria* Me e"ca/8 del Or+anato de la" Ner.ana" de San $o"8, a /e"ar de 6ue )o3 a de5arle" dinero en .i te"ta.ento* En todo ca"o, Narr3 tiene e"e coc0e 3 no )a a ninguna /arte en 8l* %ice 6ue un d,a )a a lle)7r"elo a Florida /ara )er a "u 0er.ana, /ero no )a a ninguna /arte /or6ue e"e coc0e e" tan )ie5o 6ue no llegar,a al otro lado del /uente de ;rookl3n, 3 e"e .aldito Nud"on e" "u )ida* Lo ca.bia de un lado de la calle al otro, de un lado a otro, de un lado a otro* # )ece" "e trae una "illita de /la3a de alu.inio 3 "e "ienta cerca de "u coc0e e"/erando 6ue 6uede libre un "itio /ara a/arcar /ara el d,a "iguiente* O "e /a"ea /or el barrio bu"cando un "itio /ara a/arcar 3 cuando encuentra uno "e e.ociona 3 le da un ata6ue al cora1n )ol)iendo corriendo a "u coc0e /ara lle)arlo al "itio nue)o, 6ue 3a 0a de"a/arecido, 3 0a de"a/arecido ta.bi8n el "itio donde e"taba 3 8l "e encuentra con el coc0e en .arc0a 3 "in "itio, .aldiciendo del gobierno* Yo iba con 8l una )e1 3 e"tu)o a /unto de atro/ellar a un rabino 3 a do" )ie5a", 3 3o di5e, $e"9", Narr3, d85a.e ba5ar, 3 8l no 6uer,a, /ero 3o "alt8 del coc0e en el /ri.er "e.7+oro ro5o 3 8l .e grit cuando .e .arc0aba 6ue 3o era co.o el ti/o 6ue 0ab,a 0ec0o "e(ale" lu.ino"a" /ara 6ue lo" 5a/one"e" /udieran encontrar 'earl Narbor, 0a"ta 6ue 3o le di5e 6ue era un tonto de"graciado /or6ue no "ab,a 6ue 'earl Narbor lo 0ab,an bo.bardeado en /leno d,a, 3 el "e 6ued all, contradici8ndo.e .ientra" el "e.7+oro "e /on,a )erde 3 la gente /itaba 3 gritaba 6ue a 6ui8n le i./orta una .ierda 'earl Narbor, a.iguito, .ue)a el .aldito Nud"on* 'odr,a guardar el coc0e en un gara5e /or oc0enta 3 cinco dlare" al .e", /ero e"o e" .7" de lo 6ue /aga de al6uiler, 3 toda),a no 0a llegado el d,a en 6ue Narr3 ;all derroc0e un centa)o* Yo .i".o "o3 +rugal, lo recono1co, /ero al lado de 8l Scrooge /arecer,a un /rdigo* OE"t7 bien dic0o, /rdigoP Yo .e e"ca/8 del or+anato en "8/ti.o de /ri.aria* Me /idi 6ue lo aco./a(ara a una +erreter,a de la calle Court a co./rar"e un relo5 de arena /ara 0ue)o" /a"ado" /or agua 3 /ara el tel8+ono 6ue le acababan de in"talar*

355

Frank McCourt

Lo es

TOEn relo5 de arena /ara 0ue)o" /a"ado" /or aguaP TS,, "on uno" relo5e" de arena 6ue duran tre" .inuto", 3 a", .e gu"ta a ., el 0ue)o, 3 cuando u"e el tel8+ono "abr8 cu7ndo 0an /a"ado tre" .inuto" /or6ue a", e" co.o te cobran en la co./a(,a tele+nica, lo" .u3 de"graciado"* Tendr8 el relo5 de arena en .i e"critorio 3 colgar8 cuando caiga el 9lti.o grano de arena* Cuando e"t7ba.o" en la calle Court le /regunt8 "i 6uer,a to.ar"e una cer)e1a 3 un bocadillo en el &o"a de ;larne3* Ql no iba nunca a lo" bare" 3 le e"candali1 el /recio de la cer)e1a 3 del w0i"ke3* TNo)enta centa)o" /or una co/ita de w0i"ke3* Nunca .7"* Lo aco./a(8 a una bodega donde encarg ca5a" de w0i"ke3 irland8" 3 di5o al de/endiente 6ue a "u a.igo Frank le gu"taba, 3 ca5a" de )ino, de )odka 3 de bourbon /or6ue le gu"taban a 8l* %i5o al 0o.bre 6ue no iba a /agar lo" i./ue"to" a"6uero"o" "obre "u co./ra* TLe 0e 0ec0o un /edido grande, 3 u"ted 6uiere 6ue "u"tente enci.a al gobierno .aldito* No, "e(or* '7guelo" u"ted* El 0o.bre accedi 3 di5o 6ue entregar,a la" )einticinco ca5a"* Firgil .e lla. al d,a "iguiente* #un6ue ten,a la )o1 d8bil, .e di5o: TTengo el relo5 de arena /ue"to, a", 6ue tengo 6ue 0ablar de/ri"a* O'uede" ba5arP Nece"ito algo de a3uda* La /uerta e"t7 abierta* E"taba "entado en "u "illn en alborno1* TE"ta noc0e no 0e /egado o5o* No /od,a .eter.e en la ca.a* No /od,a .eter"e en la ca.a /or6ue el 0o.bre de la bodega 0ab,a a.ontonado la" )einticinco ca5a" alrededor de "u ca.a, tan alta" 6ue Firgil no era ca/a1 de /a"ar /or enci.a* %i5o 6ue 0ab,a tenido 6ue /robar algo del w0i"ke3 irland8" 3 del )ino 3 6ue a6uello no le 0ab,a )enido .u3 bien a la 0ora de /a"ar /or enci.a de la" ca5a"* Me di5o 6ue nece"itaba "o/a, tener algo en el e"t.ago /ara no )o.itar* Cuando 3o abr, una lata de "o/a 3 la )ert, en un ca1o con una cantidad igual de agua, .e /regunt "i 0ab,a le,do la" in"truccione" de la lata* TNo* TEntonce", Oc.o "abe" lo 6ue 0a3 6ue 0acerP TE" de "entido co.9n, Firgil* TSentido co.9n, 3 una lec0e* E"taba gru(n /or la re"aca* TE"c9c0a.e, Frank McCourt* OSabe" /or 6u8 no triun+ar7" nuncaP TO'or 6u8P

356

Frank McCourt

Lo es

T'or6ue no "igue" nunca la" in"truccione" del en)a"e* 'or e"o tengo 3o dinero en el banco 3 t9 no tiene" ni un orinal /ara .ear* Yo 0e "eguido "ie./re la" in"truccione" del en)a"e* Otro gol/e en la /uerta* TO-u8P O-u8P Tdi5o Firgil* TFoigel, "o3 3o, 'ete* TO-u8 'eteP O-u8 'eteP No te )eo a tra)8" de la /uerta* T'ete ;uglio"o* Tengo una co"a /ara ti, Foigel* TNo .e 0able" con acento de ;rookl3n, 'ete* Me lla.o Firgil, no Foigel* Firgilio era un /oeta, 'ete* %eber,a" conocerlo, /ara e"o ere" italiano* TNo "8 nada de e"o, Foigel* Tengo una co"a /ara ti, Foigel* TNo 6uiero nada, 'ete* '7"ate el a(o 6ue )iene* T'ero, Foigel, lo 6ue tengo te )a a gu"tar* Te co"tar7 un /ar de /a)o"* TO-u8 e"P TNo te lo /uedo decir a tra)8" de la /uerta, Foigel* Firgil "e le)ant traba5o"a.ente del "illn 3 lleg a tro./icone" 0a"ta el relo5 de arena 6ue ten,a en "u e"critorio* TMu3 bien, 'ete, .u3 bien* 'uede" /a"ar durante tre" .inuto"* 'ongo .i relo5 de arena* Me dice 6ue abra la /uerta 3 dice a 'ete 6ue el relo5 de arena e"t7 corriendo 3 6ue aun6ue 3a 0an ca,do alguno" grano" de arena a 'ete le 6uedan toda),a tre" .inuto"* T#", 6ue e./ie1a a 0ablar, 'ete, e./ie1a a 0ablar 3 abre)ia* TMu3 bien, Foigel, .u3 bien, /ero Oc.o de.onio" )o3 a 0ablar "i e"t7" 0ablando t9P T9 0abla" .7" 6ue nadie* TE"t7" .alga"tando tu tie./o, 'ete* Te e"t7" a0orcando t9 .i".o* Mira el relo5 de arena* Mira e"a arena* La" arena" del tie./o, 'ete, la" arena" del tie./o* TO-u8 0ace" con tanta" ca5a", FoigelP OE" 6ue 0a" robado un ca.in, o algo a",P TEl relo5 de arena, 'ete, el relo5 de arena* TMu3 bien, Foigel, lo 6ue tengo a6u, e", O6uiere" de5ar de .irar el .aldito relo5 de arena, Foigel, 3 e"cuc0ar.eP Lo 6ue tengo a6u, "on taco" de receta" de la con"ulta de un .8dico de la calle Clinton* TTaco" de receta"* Na" )uelto a robar a lo" .8dico", 'ete* TNo le" 0e robado* Cono1co a una rece/cioni"ta* Le gu"to* T%ebe de "er "orda, .uda 3 ciega* No nece"ito ning9n taco de receta"* TFa.o", Foigel* Nunca "e "abe* 'odr,a" tener una en+er.edad o una re"aca +uerte, 3 nece"itar algo*

357

Frank McCourt

Lo es

TC0orrada", 'ete* Se te acab el tie./o* E"to3 ocu/ado* T'ero, Foigel*** TFuera, 'ete, +uera* Cuando e"e relo5 de arena e"t7 en .arc0a 3o 3a no lo /uedo controlar, 3 no 6uiero ning9n taco de receta"* Ec0 a 'ete /or la /uerta a e./u5one" 3 le grit cuando "e .arc0aba: T'odr,a" dar con.igo en la c7rcel, 3 t9 )a" a acabar en la c7rcel /or )ender taco" de receta" robado"* Fol)i a derru.bar"e en "u "illn 3 di5o 6ue /robar,a la "o/a a /e"ar de 6ue 3o no 0ubiera "eguido la" in"truccione" de la lata* Le 0ac,a +alta /ara a"entar"e el e"t.ago, /ero "i no le gu"taba "e to.ar,a un /oco de )ino 3 con e"o le ba"tar,a* 'rob la "o/a 3 di5o 6ue ",, 6ue e"taba bien 3 6ue "e la to.ar,a 3 ta.bi8n el )ino* Cuando "a6u8 el corc0o del )ino .e di5o con )o1 cortante 6ue toda),a no ten,a 6ue "er)ir el )ino, 6ue deb,a de5arlo re"/irar, 6ue "i no "ab,a e"o, 3 6ue "i no lo "ab,a, 8l no entend,a c.o era /o"ible 6ue 3o +uera .ae"tro* Se bebi el )ino a "orbito" 3 record 6ue ten,a 6ue lla.ar a la co./a(,a de aire acondicionado /ara eU/onerle" lo" /roble.a" 6ue ten,a con la" /alo.a"* Yo le di5e 6ue "e 6uedara en "u "illn 3 le di el tel8+ono 3 el n9.ero de la co./a(,a, /ero 8l 6uer,a ta.bi8n el relo5 de arena /ara /oder decirle" 6ue ten,an tre" .inuto" /ara darle la in+or.acin 6ue nece"itaba* TOiga, O.e e"cuc0aP Tengo /ue"to el relo5 de arena 3 tiene tre" .inuto" /ara eU/licar.e c.o /uedo 0acer 6ue e"ta" .aldita" /alo.a", 3 /erdone la .anera de 0ablar, "e(orita, c.o /uedo 0acer 6ue e"ta" /alo.a" de5en de 0acer el a.or en la /arte eUterior de .i a/arato de aire acondicionado* Me e"t7n )ol)iendo loco con el cu cu cu todo el d,a 3 "e cagan /or toda la )entana* O-ue no .e lo /uede decir a0ora .i".oP O-ue tiene 6ue con"ultarloP O-u8 e" lo 6ue tiene 6ue con"ultarP La" /alo.a" +ornicando enci.a de .i a/arato de aire acondicionado, 3 u"ted dice 6ue lo tiene 6ue con"ultar* Lo "iento, "e acab el relo5 de arena 3 3a )an tre" .inuto"* #di"* Me de)ol)i el tel8+ono* TY te dir8 otra co"a T.e di5oT* El re"/on"able de 6ue toda" e"a" /alo.a" "e caguen en .i a/arato de aire acondicionado e" e"e .aldito Narr3 ;all* Se "ienta en "u .aldita "illa /legable de alu.inio cuando e"t7 bu"cando un "itio /ara a/arcar 3 da de co.er a la" /alo.a" all, en ;oroug0 Nall* Ena )e1 le di5e 6ue lo de5ara, 6ue no eran .7" 6ue rata" con ala", 3 8l "e en+ad tanto 6ue "e /a" )aria" "e.ana" "in 0ablar.e, lo cual .e /arec,a bien a .,* E"o" )ie5o" dan de co.er a la" /alo.a" /or6ue no tienen 3a .u5er, Ono tienen 3a .u5er o 3a no tienen .u5erP No "8* Yo .e e"ca/8 del or+anato, /ero no do3 de co.er a la" /alo.a"*

358

Frank McCourt

Lo es

Lla. a nue"tra /uerta una noc0e, 3 cuando abr, e"taba all, 8l con "u alborno1 0ara/iento, con uno" /a/ele" en la .ano 3 borrac0o* Era "u te"ta.ento, 3 6uer,a leer.e una /arte* No, no 6uer,a ca+8* Se to.ar,a una cer)e1a, a /e"ar de 6ue le "entaba co.o un tiro* T#", /ue", t9 .e a3uda"te 3 #lberta .e in)it a cenar 3 nadie in)ita nunca a cenar a lo" )ie5o", de .odo 6ue te de5o a ti cuatro .il dlare" 3 a #lberta otro" cuatro .il, 3 te de5o .i libro de Santo To.7" de #6uino 3 .i" corbata"* E"to e" lo 6ue dice el te"ta.ento: 2# Frank McCourt le de5o .i coleccin de corbata" 6ue 0a ad.irado 3 6ue no tienen nada de "o.br,a"*4

Cuando no" .uda.o" a la calle Rarren /erdi.o" el contacto con Firgil durante cierto tie./o, aun6ue 3o 6uer,a 6ue +uera /adrino en el bauti1o de Maggie* En )e1 de ello, recibi.o" la lla.ada de un abogado 6ue .e in+or. de la .uerte de Firgil Frank 3 de la" di"/o"icione" de "u te"ta.ento en lo 6ue a no"otro" no" concern,a* TNo ob"tante Tdi5o el abogadoT, ca.bi de o/inin re"/ecto de la Summa 6heologica 3 de la" corbata", de .odo 6ue lo 9nico 6ue reciben u"tede" e" el dinero* OLo ace/tanP TS,, de"de luego, /ero O/or 6u8 ca.bi de o/ininP TSe enter de 6ue u"ted 0ab,a 0ec0o una )i"ita a Irlanda, 3 e"o lo .ole"t /or6ue u"ted contribu3 a la +uga de oro* TO-u8 6uiere decirP TSeg9n el te"ta.ento del "e(or Frank, el /re"idente $o0n"on di5o 0ace a(o" 6ue lo" a.ericano" 6ue )ia5aban al eUtran5ero e"taban dila/idando el oro del /a," 3 e"taban debilitando la econo.,a, 3 /or e"o no recibe u"ted la" corbata" 6ue no tienen nada de "o.br,a" ni lo" tre" )ol9.ene" de Santo To.7" de #6uino* O%e acuerdoP T#0, de"de luego* #0ora 6ue ten,a.o" /arte de una entrada no" /u"i.o" a bu"car una ca"a en el barrio* Nue"tra ca"era, Norten"ia Odone", "e enter de 6ue e"t7ba.o" bu"cando 3 un d,a "ubi /or la e"calera de incendio" eUterior, /or la /arte tra"era de la ca"a, 3 .e dio un "u"to cuando le )i la cabe1a en la )entana de la cocina con "u gran /eluca ri1ada* TFrankie, Frankie, abre la )entana* #6u, +uera 0ace +r,o* %85a.e /a"ar* EUtend, lo" bra1o" /ara a3udarle /ero ella "olt un grito: 2Cuidado con .i /elo, cuidado con .i /elo4, 3 3o tu)e 6ue reali1ar la dura tarea de i1arla /or la )entana de la cocina .ientra" ella "e "u5etaba la /eluca*

359

Frank McCourt

Lo es

T;u+Tdi5oT, bu+* Frankie, Otiene" algo de ronP TNo, Norten"ia, "lo )ino o w0i"ke3 irland8"* T%a.e un w0i"ke3, Frankie* Tengo el culo 0elado* TTo.a, Norten"ia* %i.e: O'or 6u8 no "ube" /or la" e"calera"P T'or6ue a0, aba5o e"t7 o"curo, /or e"o, 3 no /uedo /er.itir.e tener la" luce" encendida" d,a 3 noc0e, 3 la e"calera de incendio" la )eo d,a 3 noc0e* T#0* TY O6u8 .e cuentanP OE" )erdad 6ue #lberta 3 t9 bu"c7i" una ca"aP O'or 6u8 no o" co./r7i" 8"taP TOCu7ntoP TCincuenta .il* TOCincuenta .ilP TE"o e"* OE" de.a"iadoP T#0, no* E"t7 bien* El d,a 6ue +ir.a.o" el contrato to.a.o" ron con ella .ientra" ella no" dec,a cu7nto la entri"tec,a de5ar e"a ca"a de"/u8" de todo" lo" a(o" 6ue 0ab,a /a"ado all,, no con "u .arido, Odone", "ino con "u no)io, Loui" Reber, c8lebre /or6ue lle)aba la loter,a clande"tina del barrio, 3 aun6ue era /uertorri6ue(o no ten,a .iedo a nadie, ni "i6uiera a la Co"a No"tra, 6ue intent a/oderar"e del negocio 0a"ta 6ue Loui" "e /re"ent en la ca"a del %on all, aba5o, en Carroll Karden", 3 di5o 2O-u8 .ierda e" e"taP4, /erdonad la .anera de 0ablar, 3 el %on ad.ir a Loui" /or lo" 0ue)o" 6ue ten,a 3 .and a "u" .atone": 2%e5adlo en /a1, no .ole"t8i" a Loui"4, 3, t9 "abe", Frankie, 6ue nadie "e .ete con lo" italiano" en Carroll Karden"* #0, aba5o no "e )e gente de color ni /e erre", no "e(or, 3 "i "e )en e" 6ue )an de /a"o* 'uede 6ue la Ma+ia de5ara en /a1 a Loui", /ero Norten"ia dec,a 6ue no "e /od,a +iar uno de ello" 3 6ue "ie./re 6ue Loui" 3 ella iban a dar un /a"eo en coc0e lle)aban do" /i"tola" entre lo" do", la de 8l 3 la de ella, 3 8l le ten,a dic0o 6ue "i "e /re"entaba alguien con /roble.a" 3 lo de5aba +uera de co.bate, ella deb,a dar un tirn al )olante 0acia la acera /ara 6ue c0ocaran con alg9n /eatn en )e1 de con un coc0e, 3 la co./a(,a de "eguro" "e 0ar,a cargo, 3 "i no "e 0ac,a cargo 3 daba /roble.a" a Norten"ia, 8l le de5ar,a una li"ta de n9.ero" de tel8+ono de alguno" ti/o", /e erre", lo" de la .aldita Ma+ia no eran lo" 9nico" 6ue +uncionaban en la ciudad, 3 a6uello" ti/o" "e encargar,an de la co./a(,a de "eguro", de e"o" a)aro" de"graciado", 3 /erdona la .anera de 0ablar, #lberta, O6ueda algo de ron, FrankieP T'obre Loui" Tdec,aT, ten,a enci.a a lo" de la Co.i"in De+au)er, /ero .uri en "u ca.a 3 3o 3a no )o3 de /a"eo en coc0e, /ero .e de5 una /i"tola 6ue tengo aba5o, O6uiere" )er .i /i"tola, FrankieP ONoP ;ueno, /ue" la

360

Frank McCourt

Lo es

tengo, 3 "i "e /re"enta alguien en .i a/arta.ento "in in)itacin, "e la carga, Frankie, entre lo" o5o", ba., bu., "e acab* Lo" )ecino" "onre,an 3 a"ent,an con la cabe1a 3 no" dec,an 6ue no" 0ab,a.o" co./rado una .ina de oro, 6ue todo el .undo "ab,a 6ue Loui" 0ab,a enterrado dinero en el "tano de nue"tra ca"a nue)a, donde "egu,a )i)iendo Norten"ia, o "obre nue"tra" cabe1a", en el +al"o tec0o del cuarto de e"tar* Lo 9nico 6ue ten,a.o" 6ue 0acer era retirar e"e +al"o tec0o 3 lo" billete" de cien dlare" no" llegar,an 0a"ta lo" "obaco"* Cuando "e .arc0 Norten"ia 0ici.o" eUca)acione" en el "tano /ara in"talar un de"agWe nue)o* No 0ab,a dinero enterrado* &etira.o" lo" +al"o" tec0o", de5a.o" a la )i"ta lo" ladrillo" 3 la" )iga"* %i.o" gol/ecito" en la" /arede", 3 alguien no" reco.end 6ue con"ult7"e.o" a un )idente* Encontra.o" una .u(eca )ie5a con el /elo a .ec0one", "in o5o", "in bra1o", con una "ola /ierna* La con"er)a.o" /ara nue"tra 0i5a de do" a(o", Maggie, 6uien la lla.aba La ;e"tia 3 la 6uer,a .7" 6ue a toda" "u" de.7" .u(eca"* Norten"ia "e .ud a un a/arta.ento /e6ue(o al ni)el de la calle en la calle Court 3 )i)i all, 0a"ta 6ue "e .uri o "e )ol)i a 'uerto &ico* Yo "ol,a /en"ar 6ue .e 0abr,a gu"tado /a"ar .7" tie./o con ella 3 con una botella de ron, o 0ab8r"ela /re"entado a Firgil Frank /ara 6ue 0ubi8"e.o" to.ado 5unto" ron 3 w0i"ke3 irland8" 3 /ara 6ue 0ubi8"e.o" 0ablado de Loui" Reber 3 de la +uga de oro 3 de la" .anera" de reducir la +actura del tel8+ono con un relo5 de arena*

361

Frank McCourt

Lo es

A
E"
!B! 3 e"to3 i./artiendo cla"e" co.o "u"tituto de $oe Curran, 6ue e"t7 de ba5a una" "e.ana" /or la bebida* Su" alu.no" .e /reguntan "i "8 griego, 3 /arecen de"ilu"ionado" cuando le" digo 6ue no* #l +in 3 al cabo, el "e(or Curran "e "entaba en "u e"critorio 3 le" le,a o le" recitaba de .e.oria largo" /a"a5e" de La $disea, ",, en griego, 3 recordaba a "u" alu.no" todo" lo" d,a" 6ue 8l "e 0ab,a licenciado en la E"cuela de Lat,n de ;o"ton 3 en el Colegio Eni)er"itario de ;o"ton, 3 le" dec,a 6ue una /er"ona 6ue no "u/iera griego ni lat,n no "e /od,a con"iderar educada, nunca /od,a /retender lla.ar"e caballero* TS,, ",, /uede 6ue 8"te "ea el In"tituto Stu3)e"ant Tdice el "e(or Curran T, 3 /uede 6ue )o"otro" "e7i" lo" c0ico" .7" li"to" de a6u, a la" e"tribacione" de la" Monta(a" &oco"a", 6ue teng7i" la" cabe1a" llena" a rebo"ar de ciencia 3 de .ate.7tica", /ero lo 9nico 6ue nece"it7i" en e"ta )ida e" a No.ero, a S+ocle", a 'latn, a #ri"ttele", a #ri"t+ane" /ara lo" .o.ento" .7" ligero", a Firgilio /ara lo" lugare" o"curo", a Noracio /ara 0uir de lo .undanal, 3 a $u)enal /ara cuando e"t8i" co./leta.ente cabreado" con el .undo* La grande1a, .uc0ac0o", la grande1a 6ue era Krecia 3 la gloria 6ue era &o.a* Lo 6ue le" encantaba a "u" alu.no" no eran lo" griego" ni lo" ro.ano", eran lo" cuarenta .inuto" 6ue "e /a"aba $oe 0ablando con )o1 .ontona o decla.ando, 3 .ientra" tanto ello" /od,an "o(ar de"/ierto", /oner"e al d,a con lo" debere" de otra" a"ignatura", dibu5ar garabato", dar bocado" a lo" bocadillo" 6ue "e 0ab,an tra,do de ca"a, grabar "u" iniciale" en uno" /u/itre" donde "e /od,an 0aber "entado $a.e" Cagne3, T0eloniu" Monk o cierto" /re.io" Nobel* O /od,an "o(ar con la" nue)e .uc0ac0a" a la" 6ue acababan de ad.itir /or /ri.era )e1 en la 0i"toria del in"tituto* La" nue)e ),rgene" )e"tale", la" lla.aba $oe Curran, 3 "e recib,an 6ue5a" de lo" /adre", 6ue dec,an 6ue "u .anera de 0ablar in"inuante era inadecuada* T#3, inadecuada, 3 una lec0e Tdec,a $oeT* O'or 6u8 no /ueden 0ablar "encilla.enteP O'or 6u8 no /ueden decir una /alabra "encilla, co.o 2.ala4P Su" alu.no" dec,an 6ue ",, 6ue Ono era todo un e"/ect7culo )er a la" c0ica" en el /a"illo, nue)e c0ica", ca"i tre" .il c0ico", 3 6u8 "e /uede decir de lo" c0ico" del in"tituto 6ue no 6uer,an 6ue 0ubiera c0ica", un cincuenta /or ciento, /or %io", 6u8 "e /od,a decir de ello"P %eb,an de e"tar .uerto" de cintura /ara aba5o, O)erdadP

362

Frank McCourt

Lo es

Entonce" /en"aba" en el /ro/io "e(or Curran 6ue e"t7 all, arriba 3 ca.bia al ingl8" /ara 0ablar de La #l!ada 3 de la a.i"tad de #6uile" 3 'atroclo, no de5aba de 0ablar de e"o" do" griego" antiguo" 3 de 6ue #6uile" "e 0ab,a en+adado tanto con N8ctor /or 0aber .atado a 'atroclo 6ue 0ab,a .atado a N8ctor 3 0ab,a lle)ado "u cad7)er arra"tr7ndolo tra" "u carro /ara .o"trar la +uer1a de "u a.or 0acia "u a.igo .uerto, de un a.or 6ue no o"a eU/re"ar "u no.bre* T'ero, .uc0ac0o", a3, .uc0ac0o", Oaca"o eUi"te un .o.ento .7" dulce en toda la literatura uni)er"al 6ue e"e .o.ento en 6ue N8ctor "e 6uita el 3el.o /ara cal.ar lo" .iedo" de "u 0i5oP #3, o5al7 "e 0ubieran 6uitado el 3el.o todo" nue"tro" /adre"* Y cuando $oe llori6ueaba en "u /a(uelo gri" 3 dec,a /alabra" co.o 2culo4, "e "ab,a 6ue 0ab,a "alido del in"tituto a la 0ora del al.uer1o /ara to.ar"e una co/ita en el bar Ka"0ou"e, a la )uelta de la e"6uina* Nab,a d,a" en 6ue )ol),a tan e.ocionado /or la" co"a" 6ue "e le 0ab,an ocurrido "entado en el taburete del bar 6ue 6uer,a dar gracia" a %io" /or 0aberle .arcado el ca.ino de la en"e(an1a, /ara a", /oder ol)idar"e un rato de lo" griego" 3 cantar la" alaban1a" del gran #leUander 'o/e 3 "u Oda a la "oledad: 9ichoso el hombre ?ue ci@e sus deseos A las estrechas ugadas paternas, Satis:echo de respirar el aire de su tierra En su propia heredad. Y recordad, .uc0ac0o" 3 .uc0ac0a", O0a3 a6u, alguna .uc0ac0aP -ue le)anten la" .ano" la" 6ue "ean .uc0ac0a", Ono 0a3 .uc0ac0a"P, recordad, .uc0ac0o", 6ue 'o/e "e in"/ir en Noracio 3 6ue Noracio "e in"/ir en No.ero 3 6ue No.ero "e in"/ir en %io" "abe 6ui8n* OMe /ro.et8i" /or la gloria de )ue"tra" .adre" 6ue lo recordar8i"P Si record7i" lo 6ue deb,a 'o/e a Noracio, "abr8i" 6ue nadie "ale /lena.ente de"arrollado de la cabe1a de "u /adre* OLo recordar8i"P TLo recordare.o", "e(or Curran* O-u8 debo decir 3o a lo" alu.no" de $oe, 6ue "e 6ue5an de 6ue tienen 6ue leer La $disea 3 toda" e"a" co"a" )ie5a"P O# 6ui8n le i./orta lo 6ue /a" en la antigua Krecia o en Tro3a, donde .or,an lo" 0o.bre" a die"tro 3 "inie"tro /or e"a tonta de ElenaP O# 6ui8n le i./ortaP Lo" c0ico" de la cla"e dec,an 6ue ello" no e"taban di"/ue"to" a .atar"e /eleando /or una c0ica 6ue no lo" 6uer,a* S,, entend,an lo de 3omeo ;ulieta /or6ue .uc0a" +a.ilia" "e /onen tonta" cuando 6uiere" "alir con una c0ica de otra religin, 3 entend,an

363

Frank McCourt

Lo es

*est Side Stor

3 lo de la" banda", /ero no "e cre,an 6ue uno" 0o.bre"

0ec0o" 3 derec0o" "e .arc0a"en de "u" ca"a" co.o "e .arc0 Eli"e", de5ando a 'en8lo/e 3 a Tel8.aco, /ara ir"e a luc0ar /or e"a t,a e"t9/ida 6ue no ten,a do" dedo" de +rente* Tienen 6ue reconocer 6ue Eli"e" era legal, /or el .odo en 6ue intent librar"e del recluta.iento, 0aci8ndo"e el loco 3 todo e"o, 3 a todo" le" gu"ta el .odo en 6ue lo 0ab,a enga(ado #6uile", /or6ue #6uile" no era tan li"to co.o Eli"e" ni .uc0o .eno", /ero no "e creen 6ue /udiera /a"ar"e )einte a(o" +uera de "u ca"a, luc0ando 3 0aciendo el tonto /or a0,, 3 e"/erar"e 6ue 'en8lo/e "e 6uedara all, "entada, 0ilando 3 te5iendo 3 .andando a /a"eo a lo" /retendiente"* La" .uc0ac0a" de la cla"e dicen 6ue "e lo creen, 6ue "e lo creen de )erdad, 6ue la" .u5ere" /ueden "er +iele" eterna.ente /or6ue a", "on la" .u5ere", 3 una c0ica dice a la cla"e lo 6ue 0a le,do en una /oe",a de ;3ron, 6ue el a.or del 0o.bre e" una co"a a/arte de "u )ida, /ero 6ue e" toda la eUi"tencia de la .u5er* Lo" c0ico" la abuc0ean, /ero la" c0ica" le a/lauden 3 le" dicen lo 6ue dicen todo" lo" libro" de /"icolog,a, 6ue lo" c0ico" de "u edad )an tre" a(o" /or detr7" de ella" en de"arrollo .ental, aun6ue en e"ta cla"e 0a3 alguno" 6ue deben de ir "ei" a(o" /or detr7" /or lo .eno", 3 6ue, /or lo tanto, deber,an callar"e* Lo" c0ico" intentan "er "arc7"tico", enarcan la" ce5a" 3 "e dicen lo" uno" a lo" otro": 2#3, tra la la, 0u8le.e, e"to3 de"arrollado4, /ero la" c0ica" "e .iran la" una" a la" otra", "e encogen de 0o.bro", "acuden el /elo 3 .e /reguntan con tono alti)o "i /ode.o" )ol)er a la leccin, /or +a)or* OLa leccinP O%e 6u8 .e e"t7n 0ablandoP O-u8 leccinP Lo 9nico 6ue recuerdo "on lo" la.ento" 0abituale" de lo" in"tituto" de "ecundaria "obre /or 6u8 tene.o" 6ue leer e"to 3 /or 6u8 tene.o" 6ue leer a6uello, 3 .i irritacin, .i reaccin t7cita, e" 6ue ten8i" 6ue leerlo, .aldita "ea, /or6ue e"t7 en el /rogra.a 3 /or6ue 3o o" digo 6ue lo le7i", 3o "o3 el /ro+e"or, 3 "i no o" de57i" de la.entacione" 3 de /rote"ta" o" )ai" a encontrar en )ue"tro bolet,n con una nota de Lengua Ingle"a a cu3o lado un cero o" /arecer,a un don de lo" dio"e", /or6ue e"to3 a6u, de /ie e"cuc07ndoo" 3 .ir7ndoo", a lo" /ri)ilegiado", a lo" e"cogido", a lo" .i.ado", 6ue no ten8i" nada 6ue 0acer .7" 6ue ir al in"tituto, /erder el tie./o, e"tudiar un /oco, ir a la uni)er"idad, .etero" en un negocio /ara ganar dinero, llegar a lo" cuarenta 3 ec0ar tri/a, toda),a 6ue57ndoo", toda),a /rote"tando, cuando eUi"ten .illone" de /er"ona" en todo el .undo 6ue "e de5ar,an cortar lo" dedo" de la" .ano" 3 de lo" /ie" /ara e"tar en )ue"tro" a"iento", bien )e"tido", bien co.ido", con el .undo cogido /or lo" 0ue)o"* E"o e" lo 6ue .e gu"tar,a decir 3 no dir8 nunca, /or6ue /odr,an acu"ar.e de u"ar un lengua5e inadecuado, 3 e"o .e dar,a un ata6ue a la

364

Frank McCourt

Lo es

.anera de $oe Curran* No* No /uedo 0ablar de e"e .odo /or6ue tengo 6ue encontrar .i ru.bo en e"te "itio, 6ue e" .u3 di"tinto del In"tituto de For.acin 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee*

En la /ri.a)era de ![=, el director del de/arta.ento de Lengua Ingle"a, &oger Kood.an, .e o+rece un /ue"to /er.anente en el In"tituto Stu3)e"ant* Tendr8 cinco cla"e" /ro/ia" 3 un encargo de edi+icio /or el cual cuidar8, una )e1 .7", del orden en la ca+eter,a de alu.no" 3 .e encargar8 de 6ue nadie de5e caer al "uelo en)oltorio" de 0elado" ni tro1o" de /errito" caliente", aun6ue a6u, "e /er.ite 6ue lo" c0ico" 3 la" c0ica" "e "ienten 5unto" 3 el ro.ance 6uita el a/etito* Tendr8 una tutor,a /e6ue(a, con la" /ri.era" nue)e c0ica", de 9lti.o cur"o 3 a /unto de graduar"e* La" c0ica" "on a.able"* Me traen co"a", ca+8, ro"6uilla", /eridico"* Son cr,tica"* Me dicen 6ue deber,a 0acer.e algo con el /elo, de5ar.e la" /atilla", e"ta.o" en ![= 3 deber,a /oner.e al d,a, "er .oderno, 3 0acer algo con .i ro/a* %icen 6ue )i"to co.o un )ie5o 3 6ue no tengo /or 6u8 /arecer tan )ie5o, aun6ue tenga alguno" /elo" gri"e"* Me dicen 6ue /are1co ten"o, 3 una .e a/lica un .a"a5e en el cuello 3 en lo" 0o.bro"* &el75e"e, .e dice, rel75e"e, no le )a.o" a 0acer nada, 3 "e r,en co.o "e r,en la" .u5ere" cuando co./arten un "ecreto 3 t9 te cree" 6ue "e re+iere a ti* Tendr8 cinco cla"e" al d,a, cinco d,a" a la "e.ana, 3 tendr8 6ue a/render.e de .e.oria lo" no.bre" de ciento "etenta 3 cinco alu.no", ade.7" de lo" no.bre" de lo" 6ue a"i"tir7n a una tutor,a co./leta el a(o 6ue )iene, otro" treinta 3 cinco, 3 tendr8 6ue /oner un cuidado e"/ecial con lo" e"tudiante" c0ino" 3 coreano", 6ue dicen con "arca".o: 2No i./orta 6ue no "e/a c.o no" lla.a.o", "e(or McCourt, al +in 3 al cabo todo" /arece.o" iguale"*4 O /ueden to.arlo a ri"a: 2#0, ",, todo" u"tede" lo" blanco" /arecen iguale" ta.bi8n*4 S8 todo e"to /or el tie./o 6ue /a"8 de /ro+e"or "u"tituto, /ero a0ora )eo a .i" alu.no", lo" .,o" /ro/io", entrar en tro/el en .i aula e"te /ri.er d,a de +ebrero de ![=, d,a de Santa ;r,gida, 3 te lo /ido, Santa ;r,gida, /or6ue )o3 a )er a e"to" c0ico" cinco d,a" a la "e.ana durante cinco .e"e", 3 no "8 "i e"to3 a la altura* Lo" tie./o" ca.bian 3 "e a/recia 6ue e"to" c0ico" del Stu3)e"ant e"t7n a .undo" 3 a a(o" de di"tancia de lo" /ri.ero" 6ue conoc, en el McDee* %e"de entonce" 0e.o" /a"ado guerra" 3 a"e"inato", lo" do" Denned3, Martin Lut0er Ding, Medger E)er"* Lo" c0ico" del McDee lle)aban el /elo corto o tu/8" re/einado" 0acia atr7" con brillantina* La" c0ica" lle)aban

365

Frank McCourt

Lo es

blu"a 3 +alda 3 /er.anente" tan r,gida" co.o un ca"co* Lo" c0ico" del Stu3)e"ant lle)an el /elo tan largo 6ue la gente "e burla de ello" /or la calle: 2No "e di"tinguen a/ena" de la" c0ica", 5a, 5a*4 Lle)an ca.i"a" de batik, /antalone" )a6uero" 3 "andalia", de .odo 6ue nadie "e +igurar,a 6ue /roceden de +a.ilia" aco.odada" de todo Nue)a York* La" c0ica" del Stu3)e"ant lle)an "uelto" el /elo 3 lo" /ec0o" 3 )uel)en loco" de de"eo a lo" c0ico" 3 "e recortan lo" )a6uero" a la altura de la rodilla /ara dar e"e e+ecto de /obre1a "o+i"ticada, /or6ue tal.ente, 3a "abe", e"t7n 0arta" de toda e"a /or6uer,a de la cla"e .edia* #0, ",, "on .7" "o+i"ticado" 6ue lo" c0ico" del McDee /or6ue lo tienen todo 0ec0o* %entro de oc0o .e"e" e"tar7n en la" uni)er"idade" de todo el /a,", en Yale, en Stan+ord, en el In"tituto de Tecnolog,a de Ma""ac0u""ett", en Rillia.", en Nar)ard, due(o" 3 due(a" del .undo, 3 a6u, en .i aula "e "ientan donde 6uieren, c0arlan, no .e 0acen ca"o, .e dan la e"/alda, un /ro+e"or .7" 6ue le" e"torba en "u ca.ino 0acia el t,tulo 3 el .undo real* #lguno" .e .iran +i5a.ente co.o dici8ndo"e: 2O-ui8n e" e"te ti/oP4 Se recue"tan en "u" a"iento", "e arrellanan 3 .iran /or la )entana o /or enci.a de .i cabe1a* #0ora tengo 6ue con"eguir "u atencin 3 e"o e" lo 6ue digo, 2'erdonad, O/od8i" /re"tar.e atencinP4 #lguno" de5an de 0ablar 3 .e .iran* Otro" /arecen o+ender"e /or la interru/cin 3 )uel)en a dar.e la e"/alda* Mi" tre" cla"e" de 9lti.o cur"o gru(en /or el /e"o del libro de teUto 6ue tienen 6ue lle)ar a cue"ta" todo" lo" d,a", una antolog,a de la literatura ingle"a* Lo" de tercer cur"o "e 6ue5an del /e"o de "u antolog,a de la literatura a.ericana* Lo" libro" "on "untuo"o", e"t7n rica.ente ilu"trado", e"t7n /en"ado" /ara e"ti.ular, .oti)ar, ilu.inar, entretener, 3 "on caro"* Yo digo a .i" alu.no" 6ue lle)ar libro" a cue"ta" le" re+uer1a la .itad "u/erior del cuer/o 3 6ue e"/ero 6ue "u" .ente" ab"orban el contenido* Me .iran +i5a.ente con rabia* 2O-ui8n e" e"te ti/oP4 Na3 gu,a" /edaggica" tan detallada" 3 co./leta" 6ue 3o no tengo nunca 6ue /en"ar /or ., .i".o* E"t7n llena" de la cantidad "u+iciente de cue"tionario", /rueba", eU7.ene", /ara .antener a .i" alu.no" en un e"tado con"tante de ten"in ner)io"a* Na3 centenare" de /regunta" de re"/ue"ta .9lti/le, de /regunta" a la" 6ue 0a3 6ue conte"tar )erdadero o +al"o, rellenar lo" e"/acio" en blanco, relacionar la colu.na # con la colu.na ;, /regunta" autoritaria" 6ue ordenan al alu.no 6ue eU/li6ue /or 6u8 era Na.let .alo con "u .adre, 6u8 6uer,a decir Deat" cuando 0ablaba de la ca/acidad negati)a, 6u8 6uer,a dar a entender Mel)ille en "u ca/,tulo "obre la blancura de la ballena*

366

Frank McCourt

Lo es

C0ico" 3 c0ica", e"to3 /re/arado /ara recorrer lo" ca/,tulo" de"de Nawt0orne 0a"ta Ne.ingwa3, de"de ;eowul+ 0a"ta Firginia Rool+* E"ta noc0e deb8i" leer la" /7gina" indicada"* Ma(ana la" co.entare.o"* 'uede 6ue 0a3a un cue"tionario* O /uede 6ue no 0a3a un cue"tionario* No o" arrie"gu8i"* Slo el /ro+e"or lo "abe con "eguridad* El .arte" 0abr7 una /rueba* %entro de tre" .arte" 0abr7 un eUa.en, un eUa.en grande, 3, ",, contar7* Toda )ue"tra nota +inal de/ende de e"e eUa.en* O-ue ta.bi8n ten8i" /rueba" de +,"ica 3 de c7lculo in+inite"i.alP Lo "iento .uc0o* E"to e" Lengua Ingle"a, la a"ignatura reina del /lan de e"tudio"* Y, aun6ue )o"otro" no lo "ab8i", c0ico" 3 c0ica", 3o e"to3 ar.ado de .i" gu,a" /edaggica" de Literatura ingle"a 3 a.ericana* La" tengo a6u,, a buen recaudo, en .i cartera, toda" la" /regunta" 6ue o" 0ar7n ra"caro" la" cabecita", .ordi"6uear lo" l7/ice", te.er el d,a de entrega de nota" 3, "u/ongo, odiar.e a .,, /or6ue "o3 el 6ue /uede +ru"trar )ue"tra" grande" a.bicione" de e"tudiar en una uni)er"idad de la #) League* Yo "o3 el 6ue .e de"li1aba di"i.ulada.ente /or la rece/cin del 0otel ;ilt.ore li./iando lo 6ue .anc0aban )ue"tro" /adre" 3 )ue"tra" .adre"* Q"te e" el Stu3)e"ant, 3 Oaca"o no e" el .e5or in"tituto de "ecundaria de la ciudad, alguno" dicen 6ue el .e5or del /a,"P Fo"otro" lo 0ab8i" 6uerido* 'odr,ai" 0aber ido a lo" in"tituto" de )ue"tro barrio, donde "er,ai" lo" re3e" 3 la" reina", lo" n9.ero" uno, lo" /ri.ero" de la cla"e* #6u, no "oi" .7" 6ue del .ontn, /eg7ndoo" /or la" nota" /ara 0inc0ar la /recio"a nota .edia 6ue o" 0ar7 entrar en la" uni)er"idade" de la #) League* E"e e" )ue"tro gran dio", la nota .edia, O)erdadP %eber,an le)antarle un "antuario con altar en el "tano del Stu3)e"ant* %eber,an colocar "obre e"e altar un gran n9.ero ! de nen ro5o /ar/adeante, 6ue "e enciende, "e a/aga, "e enciende, la ci+ra inicial "agrada 6ue de"e7i" de"e"/erada.ente en toda" la" nota", 3 deber,ai" ir all, a re1ar 3 a adorar* #3, %io", en),a.e "obre"aliente" 3 no)enta"* TSe(or McCourt, O/or 6u8 .e 0a /ue"to "lo un no)enta 3 tre" de notaP T'or6ue 0e "ido genero"o* T'ero "i 0e 0ec0o todo el traba5o, 0e entregado todo" lo" e5ercicio" 6ue .and* TEntrega"te do" e5ercicio" tarde* Se te 6uitan do" /unto" /or cada uno* T'ero, "e(or McCourt, O/or 6u8 do" /unto"P T#", "on la" co"a"* E"a e" tu nota* T#3, "e(or McCourt, O/or 6u8 e" tan .aloP TE" lo 9nico 6ue .e 6ueda*

367

Frank McCourt

Lo es

Yo "egu,a la" gu,a" /edaggica"* Lan1aba a .i" cla"e" la" /regunta" /re+abricada"* Le" 0ac,a cue"tionario" 3 /rueba" /or "or/re"a 3 la" de"tro1aba con lo" /e"ado" eU7.ene" detallado" 6ue 0ab,an con+eccionado lo" catedr7tico" de uni)er"idad 6ue .ontan lo" libro" de teUto de in"tituto* Mi" alu.no" "e re"i"t,an, co/iaban 3 .e ten,an anti/at,a, 3 3o le" ten,a anti/at,a /or tener.e anti/at,a a .,* #/rend, lo" 5uego" del co/iar en lo" eU7.ene"* #0, la .irada al de"cuido a lo" e5ercicio" de lo" alu.no" /rUi.o"* #0, el di"creto cdigo .or"e de la" to"e" /ara tu no)ia, 3 "u dulce "onri"a cuando "e entera de la /regunta de re"/ue"ta .9lti/le* Si "e "ienta detr7" de ti, te /one" la .ano en la nuca con lo" dedo" abierto", abrir lo" cinco dedo" tre" )ece" "er,a la /regunta n9.ero 6uince, el dedo ,ndice 6ue ra"ca la "ien derec0a e" la re"/ue"ta #, 3 lo" de.7" dedo" re/re"entan la" de.7" re"/ue"ta"* En el aula /roli+eran la" to"e" 3 lo" .o)i.iento" del cuer/o, 3 cuando /illo a lo" 6ue co/ian le" digo )iolenta.ente al o,do 6ue .7" le" )ale de5arlo o de lo contrario "u" eU7.ene" acabar7n en la /a/elera 0ec0o" tri1a", "u" )ida" 6uedar7n arruinada"* So3 el a.o del aula, un 0o.bre 6ue no co/iar,a nunca, o0, no, aun6ue /u"ieran la" re"/ue"ta" con letra" )erde" en la cara ilu.inada de la luna llena* I./arto cla"e todo" lo" d,a" con un nudo en el e"t.ago, aga1a/ado detr7" de .i e"critorio en la /arte delantera del aula, 5ugando al 5uego del /ro+e"or con la ti1a, el borrador, el rotulador ro5o, la" gu,a" /edaggica", el /oder del cue"tionario, la /rueba, el eUa.en, )o3 a lla.ar a tu /adre, )o3 a lla.ar a tu .adre, dar8 /arte de ti al tutor, te )o3 a ba5ar tanto la nota .edia, c0ico, 6ue tendr7" "uerte "i ingre"a" en una uni)er"idad co.unitaria de Mi""i""i/i, la" ar.a" de la a.ena1a 3 el control* En alu.no de 9lti.o cur"o, $onat0an, "e da de cabe1ada" en el /u/itre 3 "e la.enta* TO'or 6u8P O'or 6u8P O'or 6u8 tene.o" 6ue "u+rir con e"ta .ierdaP Lle)a.o" e"tudiando de"de el 5ard,n de in+ancia, trece a(o", 3 O/or 6u8 tene.o" 6ue "aber de 6u8 color lle)aba lo" 1a/ato" la "e(ora %allowa3 en "u .aldita +ie"ta, 3 6u8 conclu"ione" debe.o" "acar de 6ue S0ake"/eare in)o6ue al "ordo cielo con "u" grito" bald,o", 3 6u8 de.onio" e" un grito bald,o, en todo ca"o, 3 de"de cu7ndo e" "ordo el cieloP Na3 .ur.ullo" de rebelin /or todo el aula, 3 3o .e 6uedo /arali1ado* E"t7n diciendo 2",, ",4 a $onat0an, 6uien de5a de dar"e de cabe1ada" /ara /reguntar.e: TSe(or McCourt, Odaba u"ted e"ta" co"a" en "ecundariaP

368

Frank McCourt

Lo es

Y 0a3 otro coro de 2",, ",4, 3 3o no "8 6u8 decir* O%ebo decirle" la )erdad, 6ue 5a.7" /i"8 un in"tituto de "ecundaria 0a"ta 6ue e./ec8 a dar cla"e" en uno, o debo "oltarle" una .entira cont7ndole" una educacin riguro"a en la e"cuela "ecundaria de lo" Ner.ano" Cri"tiano" de Li.erickP Me "al)a, o .e condena, otro alu.no 6ue dice en )o1 alta: TSe(or McCourt, .i /ri.a e"tudi en el McDee de la i"la de Staten 3 .e 0a dic0o 6ue u"ted le" 0ab,a dic0o 6ue no 0ab,a ido nunca al in"tituto de "ecundaria, 3 6ue dec,an 6ue era un buen /ro+e"or en todo ca"o /or6ue contaba cuento" 3 le" 0ablaba 3 no le" .ole"taba nunca con toda" e"ta" /rueba"* Sonri"a" /or todo el aula* El /ro+e"or, de"en.a"carado* El /ro+e"or no 0a e"tudiado "i6uiera el bac0illerato, 3 0a3 6ue )er lo 6ue no" e"t7 0aciendo, no" e"t7 )ol)iendo loco" con /rueba" 3 cue"tionario"* E"to3 .arcado /ara "ie./re con la eti6ueta, el /ro+e"or 6ue no e"tudi nunca el bac0illerato* TEntonce", "e(or McCourt, 3o cre,a 6ue 0ac,a +alta una licencia /ara e5ercer la en"e(an1a en la ciudad* T#", e"* TONo 0ace +alta t,tulo uni)er"itarioP T#", e"* TJONo 0a3 6ue ter.inar bac0illeratoP T-uiere" decir ter.inar el bac0illerato, el bac0illerato, el el el* T;ueno, bueno* Fale* ONo 0ace +alta ter.inar el bac0illerato /ara entrar en la uni)er"idadP TSu/ongo 6ue ",* El a/rendi1 de abogado "o.ete a un "e)ero interrogatorio al /ro+e"or, "ale )ictorio"o 3 corre la )o1 0a"ta .i" otra" cla"e"* TCara.ba, "e(or McCourt, Oa", 6ue no +ue nunca al in"tituto de "ecundaria 3 e"t7 dando cla"e" en el Stu3)e"antP -u8 bien "e lo .onta, t,o* Y tiro a la /a/elera .i" gu,a" /edaggica", .i" cue"tionario", .i" /rueba", .i" eU7.ene", .i .7"cara del /ro+e"or 6ue lo "abe todo* E"to3 de"nudo 3 tengo 6ue )ol)er a e./e1ar 3 no "8 /or dnde*

En lo" a(o" "e"enta 3 /rinci/io" de lo" "etenta, lo" e"tudiante" lle)aban c0a/a" 3 cinta" en el /elo en la" 6ue eUig,an igualdad de derec0o" /ara la" .u5ere", lo" negro", lo" indio" a.ericano" 3 toda" la" .inor,a" o/ri.ida", el +in de la guerra de Fietna., la "al)acin de lo" bo"6ue" 09.edo" 3 del /laneta

369

Frank McCourt

Lo es

en general* Lo" negro" 3 lo" blanco" de /elo ri1ado lle)aban /einado" a+ro, 3 el da"0iki 3 la ca.i"a de batik "e con)irtieron en el atuendo del .o.ento* Lo" e"tudiante" uni)er"itario" boicoteaban la" cla"e", organi1aban debate", ten,an di"turbio" en toda" /arte", /rocuraban librar"e del recluta.iento, 0u,an a Canad7 o a E"candina)ia* Lo" e"tudiante" de "ecundaria llegaban al in"tituto tra3endo +re"ca" la" i.7gene" de la guerra 6ue 0ab,an )i"to en lo" telediario", lo" 0o.bre" 0ec0o" /eda1o" /or la" bo.ba" en lo" arro1ale", lo" 0elic/tero" 6ue )olaban ba5o, lo" a"/irante" a "oldado" del Fietcong a lo" 6ue "e 0ac,a "alir de "u" t9nele" a bo.ba1o", con la" .ano" detr7" de la cabe1a, con "uerte /or6ue de .o.ento no le" obliga"en a entrar de nue)o a bo.ba1o", i.7gene" de la ira 6ue 0ab,a en nue"tro /a,", la" .arc0a", la" .ani+e"tacione", no 6uere.o" ir, la" "entada", lo" debate", lo" e"tudiante" 6ue ca,an ante lo" +u"ile" de la Kuardia Nacional, lo" negro" 6ue retroced,an ante lo" /erro" de ;ull Connor, arde, nene, arde, lo negro e" 0er.o"o, no te +,e" de nadie 6ue 0a3a cu./lido lo" treinta, tengo un "ue(o, 3, al +inal de todo, tu 're"idente no e" un cri.inal* Me encontraba /or la calle 3 en el .etro a antiguo" alu.no" del In"tituto McDee 6ue .e 0ablaban de lo" .uc0ac0o" 6ue 0ab,an ido a Fietna., 6ue "e .arc0aron co.o 08roe" 3 a0ora )ol),an en bol"a" /ara cad7)ere"* ;ob ;ogard .e lla. /ara a)i"ar.e de 6ue "e iba a celebrar el +uneral de un .uc0ac0o al 6ue 0ab,a.o" dado cla"e lo" do", /ero 3o no +ui /or6ue "ab,a 6ue en la i"la de Staten 0abr,a orgullo /or "u "acri+icio "angriento* Lo" .uc0ac0o" de la i"la de Staten llenar,an .7" bol"a" /ara cad7)ere" de lo 6ue /odr,an i.aginar"e lo" de Stu3)e"ant* Lo" .ec7nico" 3 lo" +ontanero" ten,an 6ue luc0ar .ientra" lo" e"tudiante" uni)er"itario" agitaban el /u(o con indignacin, +ornicaban en lo" ca./o" de Rood"tock 3 0ac,an "entada"* En .i aula 3o no lle)aba c0a/a", no to.aba /artido* Ya 0ab,a ba"tante )ocer,o a nue"tro alrededor, 3, /ara .,, la" cinco cla"e" 6ue ten,a 6ue recorrer cada d,a 3a eran "u+iciente" co.o ca./o de .ina"* TSe(or McCourt, O/or 6u8 no /ueden "er /ertinente" nue"tra" cla"e"P TO'ertinente" re"/ecto de 6u8P T;ueno, 3a "abe, "lo 0a3 6ue )er c.o e"t7 el .undo* Slo 0a3 6ue )er lo 6ue /a"a* TSie./re /a"a algo, 3 /odr,a.o" /a"arno" cuatro a(o" entero" "entado" en e"ta aula la.ent7ndono" de lo" titulare" de /ren"a 3 /erdiendo el 5uicio* TSe(or McCourt, Oe" 6ue no le i./ortan lo" ni(o" /e6ue(o" 6ue "e 6ue.an con na/al. en Fietna.P

370

Frank McCourt

Lo es

TS, 6ue .e i./ortan, 3 ta.bi8n .e i./ortan lo" ni(o" /e6ue(o" de Corea 3 de la C0ina, lo" de #u"c0wit1 3 lo" de #r.enia, 3 lo" ni(o" /e6ue(o" en"artado" en la" lan1a" de lo" "oldado" de Cro.well en Irlanda* Le" cont8 lo 6ue 0ab,a a/rendido en .i traba5o co.o /ro+e"or a tie./o /arcial en el Colegio Eni)er"itario T8cnico de Nue)a York en ;rookl3n, de .i cla"e de )eintitr8" .u5ere", ca"i toda" de la" #ntilla", 3 de .i" cinco 0o.bre"* Nab,a un 0o.bre de cincuenta 3 cinco a(o" 6ue e"tudiaba /ara obtener un t,tulo uni)er"itario 6ue le /er.itiera )ol)er a 'uerto &ico 3 /a"ar"e el re"to de "u )ida a3udando a lo" ni(o"* Nab,a un 5o)en griego 6ue e"tudiaba Lengua Ingle"a /ara /oder llegar a "acar"e un doctorado en literatura renacenti"ta ingle"a* Nab,a en la cla"e tre" 5)ene" a+roa.ericano", 3 cuando uno de ello", &a3, "e 6ue5 de 6ue lo 0ab,a .ole"tado la /olic,a en un and8n del .etro /or "er negro, la" .u5ere" de la" #ntilla" no tu)ieron /aciencia con 8l* Le di5eron 6ue "i "e 0ubiera 6uedado en ca"a a e"tudiar no "e 0abr,a .etido en l,o", 3 6ue ning9n 0i5o de ella" /odr,a /re"entar"e en "u ca"a con un cuento a",* Le /artir,an la cabe1a* &a3 "e 6ued callado* # la" .u5ere" de la" #ntilla" no "e le" re/lica* %eni"e, 6ue ten,a algo .eno" de treinta a(o", "ol,a llegar tarde a cla"e, 3 3o la a.ena1aba con "u"/enderla, 0a"ta 6ue e"cribi una redaccin autobiogr7+ica 6ue 3o le /ed, 6ue le3era en )o1 alta a la cla"e* #0, no, ella no /od,a 0acer e"o* Le dar,a )ergWen1a 6ue la gente "e enterara de 6ue ten,a do" 0i5o" cu3o /adre la 0ab,a abandonado /ara )ol)er a Mon"errat 3 6ue no le" .anda nunca ni un centa)o* No, no le i./ortar,a 6ue le3e"e 3o la redaccin en cla"e "i no dec,a 6ui8n la 0ab,a e"crito* Nab,a de"crito un d,a en "u )ida* Se de"/ertaba te./rano /ara 0acer "u" e5ercicio" del ),deo de $ane Fonda .ientra" daba gracia" a $e"9" /or el don de un nue)o d,a* Se daba una duc0a, le)antaba a "u" 0i5o", a "u 0i5o de oc0o a(o", a "u 0i5o de "ei" a(o", 3 lo" lle)aba a la e"cuela, de"/u8" de lo cual iba corriendo a "u" cla"e" de la uni)er"idad* 'or la tarde "e iba directa.ente a "u traba5o en un banco del centro de ;rookl3n 3 de a0, iba a la ca"a de "u .adre* Su .adre 3a 0ab,a recogido a lo" ni(o" de la e"cuela, 3 %eni"e no "ab,a 6u8 0ar,a "in ella, "obre todo teniendo en cuenta 6ue "u .adre /adec,a e"a en+er.edad terrible 6ue te retuerce lo" dedo" 3 te lo" agarrota 3 cu3o no.bre no "ab,a e"cribir %eni"e* %e"/u8" de lle)ar"e a lo" ni(o" a ca"a, de .eterlo" en la ca.a 3 de /re/arar "u ro/a /ara el d,a "iguiente, %eni"e re1aba 5unto a la ca.a de ello", .iraba la cru1, )ol),a a dar gracia" a $e"9" /or otro d,a .ara)illo"o, e intentaba 6uedar"e dor.ida )iendo en "u" "ue(o" la i.agen de "u /a"in*

371

Frank McCourt

Lo es

# la" .u5ere" de la" #ntilla" le" /areci un relato .ara)illo"o 3 "e .iraban la" una" a la" otra" /regunt7ndo"e 6ui8n lo 0ab,a e"crito, 3 cuando &a3 di5o 6ue 8l no cre,a en $e"9", le di5eron 6ue "e calla"e, 6ue 6u8 "abr,a 8l, 6ue rondaba /or lo" andene" del .etro* Ella" traba5aban, cuidaban de "u" +a.ilia", iban a cla"e, 3 a6u8l era un /a," .ara)illo"o donde /od,a" 0acer lo 6ue 6ui"iera" aun6ue +uera" negro co.o la noc0e, 3 "i a 8l no le gu"taba /od,a )ol)er"e a S+rica, "i e" 6ue la encontraba "in 6ue le 0o"tiga"e la /olic,a* Yo di5e a la" .u5ere" 6ue eran una" 0ero,na"* %i5e al /uertorri6ue(o 6ue era un 08roe, 3 di5e a &a3 6ue ta.bi8n 8l /od,a "er un 08roe "i "e 0ac,a adulto* Ello" .e .iraron /er/le5o"* No .e cre,an, 3 "e adi)inaba lo 6ue le" /a"aba /or la cabe1a, 6ue "lo e"taban 0aciendo lo 6ue deb,an 0acer, con"eguir una educacin, 3 O/or 6u8 lo" lla.aba 08roe" a6uel /ro+e"orP Mi" alu.no" del Stu3)e"ant no "e 6uedaron "ati"+ec0o"* O'or 6u8 le" contaba cuento" de la" .u5ere" de la" #ntilla" 3 de /uertorri6ue(o" 3 de griego", cuando el .undo "e iba al in+iernoP T'or6ue la" .u5ere" de la" #ntilla" creen en la educacin* 'odr8i" 0acer .ani+e"tacione" 3 agitar el /u(o, 6ue.ar la" +ic0a" de recluta.iento 3 cortar el tr7+ico con lo" cuer/o", /ero, al +inal de todo, O6u8 "ab8i"P 'ara la" "e(ora" de la" #ntilla" "lo 0a3 una co"a /ertinente, la educacin* E" lo 9nico 6ue conocen* E" lo 9nico 6ue cono1co 3o* E" lo 9nico 6ue .e 0ace +alta conocer*

# /e"ar de todo, 3o ten,a en la cabe1a una con+u"in 3 una o"curidad, 3 era /reci"o 6ue co./rendiera lo 6ue 0ac,a en a6uel aula o 6ue la de5a"e* Si ten,a 6ue "alir ante e"a" cinco cla"e", no /od,a de5ar /a"ar lo" d,a" /oco a /oco entre la rutina de in"tituto, de la gra.7tica, la ortogra+,a, el )ocabulario, la b9"6ueda del "igni+icado /ro+undo en la /oe",a, lo" /eda1o" de literatura 6ue "e )an di"tribu3endo /ara la" /rueba" con /regunta" de re"/ue"ta .9lti/le 6ue "e reali1ar,an a continuacin, /ara 6ue "e /udiera en)iar a la" uni)er"idade" a lo" .e5ore" 3 a lo" .7" li"to"* Era /reci"o 6ue 3o e./e1a"e a di"+rutar del acto de en"e(ar, 3 la 9nica .anera 6ue 3o ten,a /ara con"eguirlo era )ol)er a e./e1ar, en"e(ar lo 6ue .e gu"taba 3 .andar a la /orra el /rogra.a*

El a(o 6ue naci Maggie di5e a #lberta una co"a 6ue "ol,a decir .i .adre, 6ue lo" reci8n nacido" e./ie1an a )er a la" "ei" "e.ana", 3 6ue "i e"o

372

Frank McCourt

Lo es

era )erdad deber,a.o" lle)arla a Irlanda /ara 6ue "u /ri.era i.agen +ueran lo" cielo" irlande"e" de 0u.or ca.biadi1o, un c0a/arrn /a"a5ero .ientra" brilla el "ol a tra)8" de la" nube"* 'add3 3 Mar3 Clanc3 no" in)itaron a alo5arno" en "u gran5a de CarrickJ onJSuir, /ero lo" /eridico" dec,an 6ue ;el+a"t e"taba en lla.a", una ciudad de /e"adilla, 3 3o e"taba de"eo"o de )er a .i /adre* Fia58 al Norte con 'add3 Clanc3 3 con De)in Sulli)an, 3 la noc0e en 6ue llega.o" no" /a"ea.o" /or la" calle" del ;el+a"t catlico* La" .u5ere" e"taban en la calle dando gol/e" en la acera con la" ta/a" de lo" cubo" de la ba"ura /ara a)i"ar a "u" 0o.bre" de 6ue llegaban la" /atrulla" de reconoci.iento* No" .iraron con "o"/ec0a 0a"ta 6ue reconocieron a 'add3, el de lo" +a.o"o" 0er.ano" Clanc3, 3 /udi.o" /a"ar "in /roble.a"* #l d,a "iguiente, 'add3 3 De)in "e 6uedaron en el 0otel .ientra" 3o iba a ca"a de .i t,o Kerard /ara 6ue 8"te .e lle)a"e a )er a .i /adre en #nder"on"town* Cuando .i /adre abri la /uerta "alud con la cabe1a al t,o Kerard 3 .e .ir a ., "in )er.e* El t,o di5o: TE"te e" tu 0i5o* TOE" el /e6ue(o Malac03P Tdi5o .i /adre* TNo* So3 tu 0i5o Frank* TE" tri"te 6ue tu /ro/io /adre no te recono1ca Tdi5o el t,o Kerard* T'a"ad Tdi5o .i /ro/io /adreT* Sentao"* O-uer8i" una ta1a de t8P O+reci el t8 /ero no dio .ue"tra" de /oner"e a /re/ararlo en "u cocinilla 0a"ta 6ue lleg una .u5er de la ca"a de al lado 3 lo /re/ar* El t,o Kerard di5o en )o1 ba5a: TM,ralo* Nunca .ue)e un dedo* No le 0ace +alta, tal co.o la" "e(ora" de #nder"on"town e"t7n a "u "er)icio /ara lo 6ue 0aga +alta* Lo tientan diaria.ente con "o/a 3 con /lato" eU6ui"ito"* Mi /adre "e +u.aba "u /i/a /ero no tocaba "u ta1a de t8* E"taba .u3 ocu/ado /regunt7ndo.e /or .i .adre 3 /or .i" tre" 0er.ano"* T$ch, )ino a )er.e tu 0er.ano #l/0ie* E" un .uc0ac0o callado tu 0er.ano #l/0ie* $ch, ",* E" un .uc0ac0o callado* OY e"t7i" todo" bien en #.8ricaP OCu./l," con )ue"tro" debere" religio"o"P $ch, ten8i" 6ue "er bueno" con )ue"tra .adre 3 cu./lir con )ue"tro" debere" religio"o"* Me dieron gana" de re,r.e* $e"9", Oe"t7 /redicando e"te 0o.breP Me dieron gana" de decirle: 2'a/7, Oe" 6ue no tiene" .e.oriaP4 No, de 6u8 "er)ir,a* M7" .e )al,a de5ar a .i /adre con "u" de.onio", aun6ue de "u" .odale" tran6uilo" con "u /i/a 3 "u ta1a de t8 "e tran"luc,a 6ue lo" de.onio" no /a"aban del u.bral de "u /uerta* El t,o Kerard di5o 6ue

373

Frank McCourt

Lo es

deb,a.o" .arc0arno" ante" de 6ue o"cureciera en ;el+a"t, 3 3o .e /regunt8 c.o deb,a de"/edir.e de .i /adre* O%eb,a darle la .anoP O#bra1arloP Le di la .ano, /or6ue e"o era lo 9nico 6ue 0ac,a.o" "ie./re, "al)o una )e1 6ue 3o e"taba en el 0o"/ital con el ti+u" 3 8l .e dio un be"o en la +rente* #0ora .e "uelta la .ano, .e recuerda una )e1 .7" 6ue debo "er un buen .uc0ac0o, 6ue obede1ca a .i .adre 3 6ue recuerde el /oder del ro"ario diario* Cuando regre"a.o" a ca"a de .i t,o, di5e a 8"te 6ue .e gu"tar,a dar.e un /a"eo /or la 1ona /rote"tante, la carretera de S0ankill* Ql "acudi la cabe1a* Era un 0o.bre callado* TO'or 6u8 noP Tdi5e 3o* T'or6ue "e dar7n cuenta* TO%e 6u8 "e dar7n cuentaP TSe dar7n cuenta de 6ue ere" catlico* TOC.o "e dar7n cuentaP T$ch, "e dar7n cuenta* Su .u5er e"taba de acuerdo* TTienen .odo" de "aberlo Tdi5o* TO-uer8i" decir.e 6ue "i ba5a"e un /rote"tante /or e"ta calle, )o"otro" "abr,ai" reconocerloP TSabr,a.o"* TOC.oP Y .i t,o "onri* T$ch, "on a(o" de /r7ctica* Mientra" no" to.7ba.o" otra ta1a de t8 0ubo tiro" /or la calle Lee"on* Ena .u5er gritaba, 3 cuando .e acer6u8 a la )entana el t,o Kerard .e di5o: T$ch, a/arta la cabe1a de la )entana* Lo" "oldado" e"t7n tan ner)io"o" 6ue al .enor .o)i.iento "ueltan una r7+aga de bala"* La .u5er )ol)i a gritar 3 tu)e 6ue abrir la /uerta* Lle)aba un ni(o en lo" bra1o" 3 una ni(a a"ida de "u" +alda", 3 la obligaba a retroceder un "oldado 6ue la e./u5aba con el +u"il terciado* Ella le "u/licaba 6ue la de5a"e cru1ar la calle Lee"on /ara reunir"e con "u" otro" 0i5o"* 'en"8 en a3udarla lle)ando en bra1o" a la ni(a 6ue "e agarraba a ella, /ero cuando +ui a cogerla la .u5er corri alrededor del "oldado 3 cru1 la calle* El "oldado "e )ol)i 0acia ., 3 .e a/o3 en la +rente el ca(n del +u"il* TFuel)e dentro, 'add3, o te )uelo la 5odida cabe1a* Mi t,o 3 "u e"/o"a, Lottie, .e di5eron 6ue 0ab,a 0ec0o una tonter,a 6ue no "er),a /ara nada* Me di5eron 6ue, 3a +uera" catlico o /rote"tante, en

374

Frank McCourt

Lo es

;el+a"t 0ab,a una .anera de 0acer la" co"a" 6ue lo" de +uera no /od,an entender* # /e"ar de todo, )ol)iendo al 0otel en un taUi catlico, "o(8 6ue /od,a recorrer tran6uila.ente ;el+a"t con un lan1alla.a" )engador* %i"/arar,a con 8l a a6uel de"graciado de la boina ro5a 3 lo reducir,a a ceni1a"* Nar,a /agar caro a lo" brit7nico" lo" oc0ociento" a(o" de tiran,a* #3, $e"9", 0ar,a .i /arte con una a.etralladora del calibre cincuenta* Fa3a "i lo 0ar,a, 3 .e dieron gana" de cantar 2&odd3 McCorle3 )a a .orir 0o3 en el /uente de Too.e4, 0a"ta 6ue record8 6ue a6uella era la cancin de .i /adre 3 decid,, /or el contrario, to.ar.e una buena /inta en /a1 con 'add3 3 con De)in en el bar de nue"tro 0otel de ;el+a"t, 3 6ue ante" de aco"tar.e e"a noc0e lla.ar,a a #lberta /or tel8+ono /ara 6ue ella /u"iera el tel8+ono ante Maggie 3 3o .e lle)a"e a .i" "ue(o" el gor5eo de .i 0i5a*

Ma.7 )ino en a)in 3 /a" una te./orada con no"otro" en nue"tro /i"o al6uilado de %ublin* #lberta "e +ue de co./ra" /or la calle Kra+ton 3 .a.7 "e )ino con.igo a dar un /a"eo /or Saint Ste/0enX" Kreen, con Maggie en "u coc0ecito* No" "enta.o" 5unto al agua 3 tira.o" .iga" de /an a lo" /ato" 3 a lo" gorrione"* Ma.7 dec,a 6ue era /recio"o e"tar en e"te "itio de %ublin a +inale" de ago"to, "intiendo 6ue llegaba el oto(o al )er /a"ar alguna 6ue otra 0o5a /or delante de ti 3 el ca.bio de la lu1 en el lago* Mira.o" a lo" ni(o" 6ue "e /eleaban en la 0ierba 3 .a.7 di5o 6ue "er,a /recio"o 6uedar"e a6u, alguno" a(o" 3 )er crecer a Maggie con acento irland8", no e" 6ue ella tu)iera nada en contra del acento a.ericano, /ero daba gu"to o,r a a6uello" ni(o", 3 ella "e i.aginaba a Maggie creciendo 3 5ugando en a6uel .i".o c8"/ed* Cuando 3o di5e 6ue "er,a /recio"o recorri .i cuer/o un e"calo+r,o 3 ella di5o 6ue alguien 0ab,a /i"ado .i tu.ba* Fi.o" 5ugar a lo" ni(o" 3 .ira.o" la lu1 en el agua 3 ella di5o: TNo 6uiere" )ol)er, O)erdadP TJFol)er Oa dndeP T# Nue)a York* TOC.o lo "abe"P TNo .e 0ace +alta a/artar la ta/adera /ara "aber lo 6ue 0a3 en la olla* El /ortero del 0otel S0elbourne di5o 6ue no le .ole"tar,a en ab"oluto )igilar el coc0ecito de Maggie, 6ue de5a.o" 5unto a la )er5a de +uera .ientra" no"otro" no" "ent7ba.o" en el "aln, un 5ere1 /ara .a.7, una /inta /ara .,, un bibern de lec0e /ara Maggie en el rega1o de .a.7* %o" .u5ere" 6ue

375

Frank McCourt

Lo es

e"taban en la .e"a de al lado di5eron 6ue Maggie era /ara caer"e la baba, /ara caer"e la baba de )erdad, a3, 6u8 rica, 3 6ue )erdad 6ue era el )i)o retrato de .a.7* T#0, no Tdi5o .a.7T, 3o "lo "o3 la abuela* La" .u5ere" beb,an 5ere1, co.o .i .adre, /ero lo" tre" 0o.bre" tra"egaban /inta" 3 "e )e,a /or "u" gorra" de t+eed , "u" cara" ro5a" 3 "u" .ano" grande" 3 ro5a" 6ue eran gran5ero"* Eno de ello", 6ue lle)aba una gorra )erde o"curo, di5o en )o1 alta a .i .adre: T'uede 6ue la ni(ita "ea una ni(a encantadora, "e(ora, /ero u"ted ta./oco e"t7 tan .al* Ma.7 "e ri 3 le re"/ondi en )o1 alta: T#0, de"de luego, u"ted ta./oco e"t7 tan .al* T'or %io", "e(ora, "i u"ted +uera un /oco .a3or .e e"ca/ar,a con u"ted* T;ueno Tdi5o .a.7T, "i u"ted +uera un /oco .7" 5o)en 3o acceder,a* La gente de todo el "aln "e re,a, 3 .a.7 ec0 atr7" la cabe1a 3 ta.bi8n "e ri, 3 "e )e,a en el brillo de "u" o5o" 6ue lo e"taba /a"ando co.o nunca en "u )ida* Se ri 0a"ta 6ue Maggie e./e1 a llori6uear 3 .a.7 di5o 6ue 0ab,a 6ue ca.biar a la ni(a 3 6ue tendr,a.o" 6ue .arc0arno"* El 0o.bre de la gorra )erde o"curo 0i1o co.o 6ue le "u/licaba* T-erra, no "e )a3a, "e(ora* Su +uturo e"t7 con.igo* So3 un )iudo rico 3 tengo gran5a 3 tierra"* TEl dinero no lo e" todo Tdi5o .a.7* T'ero 3o tengo tractor, "e(ora* 'odr,a.o" /a"earno" 5unto", 3 O6u8 le /arecer,a e"oP TMe incita Tdi5o .a.7T, /ero "igo "iendo una .u5er ca"ada, 3 cuando .e /onga lo" luto" de )iuda, u"ted "er7 el /ri.ero en enterar"e* TMe /arece 5u"to, "e(ora* Fi)o en la tercera ca"a de la i16uierda "eg9n "e entra en la co"ta del "udoe"te de Irlanda, en un lugar .agn,+ico lla.ado Derr3* TNe o,do 0ablar de 8l Tdi5o .a.7T* Tiene +a.a /or "u" o)e5a"* TY /or "u" carnero" /otente", "e(ora, /otente"* TE"ted "ie./re tiene /re/arada una re"/ue"ta, O)erdadP TF8nga"e con.igo a Derr3, "e(ora, 3 /a"eare.o" /or la" colina" en "ilencio* #lberta 3a e"taba en el a/arta.ento /re/arando e"to+ado de cordero, 3 cuando "e /a" De)in Sulli)an con ;en Diel3, el e"critor, 0ubo ba"tante /ara todo" 3 bebi.o" )ino 3 canta.o", /or6ue no 0a3 en el .undo una cancin

376

Frank McCourt

Lo es

6ue no "e "e/a ;en* Ma.7 cont el rato 6ue 0ab,a.o" /a"ado en el 0otel S0elbourne* T%io" del cielo Tdi5oT, a6uel 0o.bre ten,a algo, 3 "i no 0ubiera "ido /or6ue 0ab,a 6ue ca.biar 3 6ue li./iar a Maggie, 3o 3a ir,a ca.ino de Derr3*

En lo" a(o" "etenta, .a.7 3a 0ab,a cu./lido lo" "e"enta* El en+i"e.a 6ue ten,a /or 0aber +u.ado tanto" a(o" la de5aba tan "in aliento, 6ue 3a le daba .iedo "alir del a/arta.ento, 3 cuanto .7" "e 6uedaba en "u ca"a .7" /e"o cog,a* E"tu)o una te./orada )iniendo a ;rookl3n /ara cuidar de Maggie lo" +ine" de "e.ana, /ero de5 de )enir cuando 3a no /od,a "ubir la" e"calera" del .etro* Yo la acu"8 de no 6uerer )er a "u nieta* TS, 6ue 6uiero )erla, /ero .e cue"ta traba5o .o)er.e* TO'or 6u8 no /ierde" /e"oP T# una .u5er .a3or le cue"ta traba5o /erder /e"o, 3, en todo ca"o, O/or 6u8 )o3 a /erderloP TONo 6uiere" 0acer alguna )ida 6ue no "ea /a"arte todo el d,a "entada en tu a/arta.ento, .irando /or la )entanaP TYo 3a 0e tenido .i )ida, OnoP, 3 Ode 6u8 .e 0a "er)idoP Slo 6uiero 6ue .e de5en en /a1* Ten,a ata6ue" 6ue la de5aban 5adeante, 3 cuando )i"it a Mic0ael en San Franci"co 8"te tu)o 6ue lle)arla urgente.ente al 0o"/ital* Le dec,a.o" 6ue no" e"taba e"tro/eando la" )ida" con e"a co"tu.bre de /oner"e en+er.a "ie./re en la" +ie"ta", en Na)idad, Noc0e)ie5a, Se.ana Santa* Ella "e encog,a de 0o.bro" 3 "e re,a 3 dec,a: 2'ue" 6u8 /ena .e dai"*4 'or .u3 .al 6ue e"tu)iera de "alud, /or .u3 "in aliento 6ue e"tu)iera, "ub,a la cue"ta /ara ir al bingo de ;roadwa3 0a"ta 6ue una noc0e "e ca3 3 "e ro./i la cadera* %e"/u8" de la o/eracin la en)iaron a un "anatorio en el ca./o 3 de"/u8" e"tu)o con.igo en un bungalow de )erano en el cabo de la" ;ri"a", en la /unta de la /en,n"ula de &ockawa3* Sie./re dor.,a 0a"ta bien entrado el d,a, 3 cuando "e de"/ertaba "e 6uedaba "entada, re/antigada, en el borde de la ca.a, .irando +i5a.ente /or la )entana a una /ared* #l cabo de un rato "e arra"traba 0a"ta la cocina /ara de"a3unar, 3 cuando 3o la re(,a a )oce" /or co.er de.a"iado /an con .ante6uilla, dici8ndole 6ue "e iba a /oner co.o una ca"a, ella .e de)ol),a la" )oce" dici8ndo.e: T'or el a.or de %io", d85a.e en /a1* El /an 3 la .ante6uilla "on el 9nico con"uelo 6ue .e 6ueda*

377

Frank McCourt

Lo es

A=
Cuando Nenr3 Ro1niak i./art,a cla"e" de Creacin Literaria 3 de Literatura
Ingle"a 3 #.ericana, "e /on,a todo" lo" d,a" ca.i"a, corbata 3 c0a6ueta de "/ort* Era /ro+e"or a"e"or de la re)i"ta literaria del In"tituto Stu3)e"ant, Cali/er, 3 de la Organi1acin Keneral de lo" e"tudiante", 3 era acti)o en el "indicato, la Federacin Enida de 'ro+e"ore"* Ca.bi* El /ri.er d,a de cla"e" del .e" de "e/tie.bre de ![?, "ubi rugiendo /or la calle -uince en una .oto Narle3 %a)id"on 3 la a/arc delante del in"tituto* Lo" e"tudiante" le di5eron 2Nola, "e(or Ro1niak4, aun6ue ca"i no lo reconoc,an con "u cabe1a a+eitada, "u /endiente, "u c0a6ueta de cuero negro, "u ca.i"a negra "in cuello, "u" /antalone" )a6uero" ga"tado", tan ce(ido" 6ue no le" 0ac,a +alta el anc0o cinturn con gran 0ebilla, el .ano5o de lla)e" 6ue le colgaban del cinturn, la" bota" de cuero negro con tacone" alto"* %e)ol)i el 20ola4 a lo" e"tudiante", /ero no "e entretu)o ni "onri co.o "ol,a "onre,r cuando no le i./ortaba 6ue lo" e"tudiante" le lla.aran El *oz* #0ora lo" trataba con re"er)a, a ello" 3 a lo" /ro+e"ore" cuando "e encontraba con ello" 5unto al relo5 de +ic0ar* %i5o al 5e+e del de/arta.ento de Lengua Ingle"a, &oger Kood.an, 6ue 6uer,a dar cla"e" de Lengua Ingle"a nor.al, 6ue e"taba di"/ue"to inclu"o a 0acer"e cargo de lo" e"tudiante" de /ri.ero 3 de "egundo 3 en"e(arle" gra.7tica, ortogra+,a, )ocabulario* %i5o al director 6ue "e retiraba de toda" la" acti)idade" no docente"* # cau"a de Nenr3, 3o /a"8 a "er el /ro+e"or de Creacin Literaria* TT9 /uede" 0acerlo T.e di5o &oger Kood.an, 3 .e in)it a una cer)e1a 3 a una 0a.burgue"a en el bar Ka"0ou"e, a la )uelta de la e"6uina, /ara dar.e +uer1a"T* 'uede" lle)arlo T.e dec,a* #l +in 3 al cabo, Ono 0ab,a e"crito 3o co"a" /ara el .illage .oice 3 otro" /eridico", 3 no /en"aba e"cribir .7"P TE"t7 bien, &oger, /ero O6u8 de.onio" e" la Creacin Literaria 3 c.o "e en"e(aP T'reg9nta"elo a Nenr3 Tdi5o &ogerT, 8l lo 0ac,a ante" 6ue t9* Encontr8 a Nenr3 en la biblioteca 3 le /regunt8 c.o "e en"e(aba la Creacin Literaria* T%i"ne3landia T.e di5o* TO-u8P TNa1 una )i"ita a %i"ne3landia* Todo" lo" /ro+e"ore" deber,an )i"itarla* TO'or 6u8P

378

Frank McCourt

Lo es

T'or6ue e" una eU/eriencia enri6uecedora* Mientra" tanto, recuerda una bre)e /oe",a in+antil, 3 6ue "ea tu .antra* La pe?ue@a 4o Peep ha perdido sus o)ejitas - no sabe dnde encontrarlas. 9>jalas en paz )ol)ern a casa solas, Meneando los rabitos. Fue lo 9nico 6ue .e di5o Nenr3, 3, a/arte de alg9n 20ola4 /or el /a"illo de )e1 en cuando, no )ol)i.o" a cru1ar /alabra nunca*

E"cribo .i no.bre en la /i1arra 3 recuerdo el co.entario del "e(or Sorola, "eg9n el cual la en"e(an1a e" en un cincuenta /or ciento /rocedi.iento"M 3, "i e" a",, Oc.o debo /rocederP E"ta a"ignatura e" o/tati)a, 3 e"o "igni+ica 6ue "i e"t7n a6u, e" /or6ue lo 0an 6uerido, 3 6ue "i le" /ido 6ue e"criban algo no deber7 0aber la.entacione"* Tengo 6ue dar.e un re"/iro* E"cribo en la /i1arra: 2'ira" +uneraria", do"cienta" /alabra", redactarlo a0ora .i".o4* TOC.oP OLa" /ira" +uneraria"P O-u8 cla"e de te.a e" 8"e /ara e"cribirP Y, en todo ca"o, O6u8 e" una /ira +unerariaP TSab8i" lo 6ue e" una +uneraria, O)erdadP Y "ab8i" lo 6ue e" una /ira* Nabr8i" )i"to +oto" de la" .u5ere" de la India "ubiendo a la" /ira" +uneraria" de "u" .arido", O)erdadP E"o "e lla.a el "uti, una /alabra nue)a /ara )ue"tro )ocabulario* TE" re/ugnante, )erdadera.ente re/ugnante TeUcla.a una .uc0ac0a* TOEl 6u8P T-ue la" .u5ere" "e .aten "lo /or6ue "u" .arido" 0a3an .uerto* E" )erdadera.ente a"6uero"o* TElla" creen en e"o* -ui17" "ea una +or.a de .ani+e"tar "u a.or* TOC.o /ueden .ani+e"tar "u a.or cuando el 0o.bre 0a .uertoP OE" 6ue e"a" .u5ere" no tienen dignidadP TClaro 6ue la tienen, 3 la de.ue"tran reali1ando el "uti* TEl "e(or Ro1niak 5a.7" no" 0abr,a dic0o 6ue e"cribi8"e.o" co"a" co.o 8"ta* TEl "e(or Ro1niak no e"t7 a6u,, de .odo 6ue e"cribid )ue"tra" do"cienta" /alabra"*

379

Frank McCourt

Lo es

E"criben 3 .e entregan "u" l,nea" garra/ateada", 3 3o .e do3 cuenta de 6ue no 0e e./e1ado con buen /ie, aun6ue ta.bi8n .e do3 cuenta de 6ue "ie./re 6ue 6uiera iniciar un debate ani.ado en cla"e /uedo recurrir al "uti*

Lo" "7bado" /or la .a(ana, .i 0i5a Maggie )e lo" dibu5o" ani.ado" de la tele)i"in con "u a.iga Claire Ficarra, 6ue )i)e en la .i".a calle* Sueltan ri"ita", c0illan, "e abra1an, dan "alto", .ientra" 3o leo el /eridico en la cocina con una "onri"a de de"/recio* Entre la c0arla de ella" 3 el ruido de la tele)i"in ca/to +rag.ento" de una .itolog,a co./leta.ente a.ericana de lo" "7bado" /or la .a(ana, no.bre" 6ue "e re/iten toda" la" "e.ana": el Correca.ino", el '75aro Loco, el /ato %onald, la +a.ilia 'artridge, ;ug" ;unn3, lo" ;rad3, Neckel 3 $eckel* La idea de la .itolog,a .e "ua)i1a la "onri"a de de"/recio 3 co5o .i ca+8 /ara "entar.e con la" ni(a" ante el tele)i"or* T#3, /a/7, O)a" a )erlo con no"otra"P TFo3 a )erlo* TKuau, Maggie Tdice ClaireT, tu /a/7 e" genial* E"to3 "entado con ella" /or6ue .e 0an a3udado a unir )iolenta.ente a do" /er"ona5e" di"/are", ;ug" ;unn3 3 Eli"e"* Maggie 0ab,a dic0o: T-u8 .alo e" ;ug" ;unn3 con El.er* Y Claire 0ab,a dic0o: TS,, ;ug" e" "i./7tico 3 di)ertido 3 li"to, /ero O/or 6u8 e" tan .alo con El.erP Cuando )ol), a .i" cla"e" el lune" /or la .a(ana, anunci8 .i gran de"cubri.iento, la" "e.e5an1a" entre ;ug" ;unn3 3 Eli"e", 6ue lo" do" eran tra./o"o", ro.7ntico", a"tuto", encantadore", 6ue Eli"e" 0ab,a "ido el /ri.ero 6ue 0ab,a intentado librar"e del recluta.iento, .ientra" 6ue ;ug" no daba .ue"tra" de 0aber "er)ido nunca a "u /a," ni de 0aber 0ec0o nunca nada /or nadie, .7" 6ue tra)e"ura", 6ue la di+erencia /rinci/al entre lo" do" era 6ue ;ug" no 0ac,a .7" 6ue ir de tra)e"ura en tra)e"ura, .ientra" 6ue Eli"e" ten,a una .i"in, la de )ol)er a "u ca"a con 'en8lo/e 3 Tel8.aco* Todo lo cual .e lle) a 0acer una "encilla /regunta 6ue /ro)oc una eU/lo"in en cla"e: TCuando era" /e6ue(o, O6u8 )e,a" lo" "7bado" /or la .a(anaP

380

Frank McCourt

Lo es

Ena eru/cin del ratn Micke3, Flot"a. 3 $et"a., To. 3 $err3, Su/erratn, el Cone5o Cru1ado, /erro", gato", ratone", .ono", /75aro", 0or.iga", gigante"* ;a"ta* ;a"ta* Tir8 tro1o" de ti1a* Fa.o", t9, 3 t9, 3 t9, "alid a la /i1arra* E"cribid lo" no.bre" de e"o" /er"ona5e" de dibu5o" 3 de e"o" /rogra.a"* Cla"i+icadlo"* E"to "er7 lo 6ue e"tudiar7n lo" "abio" dentro de .il a(o"* E"ta e" )ue"tra .itolog,a* ;ug" ;unn3* El /ato %onald* La" li"ta" llenaron toda" la" /i1arra" 3 toda),a +altaba "itio* 'odr,an 0aber llenado el "uelo 3 el tec0o 3 0aber "eguido /or el /a"illo, .ientra" lo" treinta 3 cinco e"tudiante" de cada cla"e dragaban lo" detrito" de incontable" /rogra.a" del "7bado /or la .a(ana* %i5e en )o1 alta /ara 0acer.e o,r entre el alboroto: TOTen,an "inton,a 3 .9"ica e"o" /rogra.a"P Otra eru/cin* Cancione", tarareo", .9"ica a.biental, re.ini"cencia" de e"cena" 3 de e/i"odio" +a)orito"* 'odr,an 0aber "eguido cantando 3 entonando 3 re/re"entando 0a"ta .uc0o de"/u8" de 6ue "onara el ti.bre, 3 0a"ta bien entrada la noc0e* Co/iaban en "u" cuaderno" la" li"ta" de la /i1arra 3 no /reguntaban /or 6u8, no /rote"taban* Se dec,an lo" uno" a lo" otro", 3 .e dec,an a .,, 6ue le" /arec,a incre,ble 0aber )i"to tanta tele)i"in en "u" )ida"* Nora" 3 0ora"* Kuau* 2OCu7nta" 0ora"P4, le" /regunt8, 3 ello" .e di5eron 6ue d,a", .e"e", a(o" 6ui17"* Kuau, otra )e1* Si ten,a" dieci"8i" a(o", /robable.ente te 0ab,a" /a"ado tre" a(o" de tu )ida delante de un tele)i"or*

381

Frank McCourt

Lo es

A?
#nte"
de 6ue naciera Maggie 3o 0ab,a "o(ado con "er un /a/7 Dodak* ;landir,a una c7.ara 3 reunir,a un 7lbu. de +oto" de .o.ento" cruciale", Maggie a lo" /oco" in"tante" de nacer, Maggie en "u /ri.er d,a del 5ard,n de in+ancia, Maggie al ter.inar el 5ard,n de in+ancia, la e"cuela ele.ental, el bac0illerato 3, "obre todo, la uni)er"idad* La uni)er"idad no "er,a un con5unto eUten"o de edi+icio" urbano", co.o la Eni)er"idad de Nue)a York, la de Ford0a., la de Colu.bia* No, .i 0i5a /recio"a /a"ar,a cuatro a(o" en una de e"a" co6ueta" uni)er"idade" de Nue)a Inglaterra, tan eU6ui"ita" 6ue con"ideran )ulgare" a la" de la #) League* Ella "er,a rubia 3 e"tar,a .orena, "e /a"ear,a /or el c8"/ed del ca./u" con un e/i"co/aliano, e"trella del lacro""e, )7"tago de una +a.ilia de bra0.ane" de ;o"ton* Se lla.ar,a %oug* Tendr,a lo" o5o" a1ule" 3 lu.ino"o", 0o.bro" /odero"o", una .irada +ranca 3 directa* Me lla.ar,a 2"e(or4 3 .e e"tru5ar,a la .ano con "u .anera )aronil 3 "incera* Maggie 3 8l "e ca"ar,an en la 0onrada igle"ia de /iedra e/i"co/aliana del ca./u", le" ec0ar,an una llu)ia de con+eti ba5o un arco de /alo" de lacro""e, el de/orte de una gente de .e5or cla"e* Y all, e"tar,a 3o, el orgullo"o /a/7 Dodak, e"/erando a .i /ri.er nieto, .itad irland8" catlico, .itad e/i"co/aliano bra0.7n de ;o"ton* Nabr,a un bauti1o 3 una +ie"ta al aire libre, 3 3o di"/arar,a con .i Dodak, la" car/a" blanca", la" .u5ere" con "u" "o.brero", todo" en tono" /a"tel, Maggie con la ni(a, co.odidad, cla"e, "eguridad* So(aba con e"o cuando le daba el bibern, cuando le ca.biaba lo" /a(ale", cuando la ba(aba en la /ila de la cocina, cuando grababa "u" gor5eo" in+antile"* En "u" /ri.ero" tre" a(o", 3o la "u5etaba en una ce"tita 3 /a"eaba con ella en .i bicicleta /or ;rookl3n Neig0t"* Cuando "u/o gatear, la lle)aba al /ar6ue in+antil, 3 .ientra" ella de"cubr,a la arena 3 a lo" de.7" ni(o", 3o curio"eaba lo 6ue dec,an la" .adre" a .i alrededor* Nablaban de lo" c0ico", de lo" .arido", de 6ue no )e,an la 0ora de )ol)er a "u" /ro/ia" carrera" /ro+e"ionale" en el .undo real* ;a5aban la )o1 3 0ablaban en )o1 ba5a de a)entura" a.oro"a", 3 3o .e /reguntaba "i deb,a abordarla"* No* Ya le" /arec,a "o"/ec0o"o* O-ui8n era a6uel ti/o 6ue "e "entaba con la" .adre" una .a(ana de )erano, cuando lo" 0o.bre" de )erdad e"taban en el traba5oP Ella" no "ab,an 6ue 3o 0ab,a nacido de cla"e ba5a, 6ue .e "er),a de .i 0i5a 3 de .i e"/o"a /ara abrir.e ca.ino en "u .undo* Ella" "e /reocu/aban

382

Frank McCourt

Lo es

/or algo 6ue )iene ante" del 5ard,n de in+ancia, el /ree"colar, 3 3o .e e"taba enterando de 6ue a lo" ni(o" 0a3 6ue tenerlo" ocu/ado"* E"t7 bien 6ue /a"en uno" .inuto" de de"en+reno 5ugando con la arena, /ero en realidad el 5uego debe e"tar e"tructurado 3 "u/er)i"ado* Toda e"tructuracin e" /oca* Si un ni(o e" agre"i)o, tiene" 6ue /reocu/arte* O-ue e" calladoP Te /reocu/a" igual.ente* Todo e" conducta anti"ocial* Lo" ni(o" deben a/render a ada/tar"e o atener"e a la" con"ecuencia"* Yo 6uer,a en)iar a Maggie a una e"cuela ele.ental /9blica, o inclu"o a la e"cuela catlica de la .i".a calle, /ero #lberta in"i"ti en 6ue +uera a un .ontn de /iedra" cubierto de 0iedra 6ue 0ab,a "ido en otro" tie./o" una e"cuela /ara ni(a" e/i"co/aliana", 3 3o no tu)e e"t.ago /ara "o/ortar la /elea* Segura.ente "er,a .7" re"/etable 3 conocer,a.o" a una gente de .e5or cla"e* #0, ", 6ue la conoci.o"* Nab,a agente" de bol"a, ban6uero", ingeniero", 0eredero" de antigua" +ortuna", catedr7tico", gineclogo"* Nab,a +ie"ta" en la" 6ue .e /reguntaban: 2OY a 6u8 "e dedica u"tedP4, 3 cuando 3o le" dec,a 6ue era .ae"tro, ello" "e a/artaban de .,* No i./ortaba 6ue tu)i8"e.o" una ca"a de /iedra areni"ca /arda con 0i/oteca en Cobble Nill, ni 6ue no" .antu)i8"e.o" a la altura de la" de.7" /are5a" 6ue aburgue"an el barrio, /oniendo al de"cubierto nue"tro" ladrillo", nue"tra" )iga", a no"otro" .i".o"* Era de.a"iado /ara .,* Yo no "ab,a "er .arido, /adre, /ro/ietario de una ca"a con do" in6uilino", .ie.bro certi+icado de la cla"e .edia* No "ab,a co./ortar.e, ni )e"tir, ni c0arlar de la ;ol"a en la" +ie"ta", ni 5ugar al "6ua"0 ni al gol+, ni dar un a/retn de .ano" te"to"ternico .irando a lo" o5o" al otro dici8ndole: 2Encantado de conocerlo, "e(or*4 #lberta dec,a 6ue 6uer,a co"a" bonita", 3 3o no "ab,a nunca lo 6ue "igni+icaba a6uello* O no .e i./ortaba* -uer,a ir a bu"car antigWedade" /or la a)enida #tlantic 3 3o 6uer,a c0arlar con Sa. Colton en "u librer,a de la calle Montague o to.ar.e una cer)e1a con Yonk Dling en el &o"a de ;larne3* #lberta 0ablaba de .e"a" &eina #na, de a/aradore" &egencia, de agua.anile" Fictoriano", 3 a ., no .e i./ortaba a6uello un /edo de )iolini"ta* Su" a.igo" 0ablaban del buen gu"to, 3 "e .e ec0aban enci.a cuando 3o le" dec,a 6ue el buen gu"to e" lo 6ue "urge cuando "e .uere la i.aginacin* El aire e"taba cargado de buen gu"to 3 3o "ent,a 6ue .e a0ogaba* El .atri.onio "e 0ab,a con)ertido en una ri(a con"tante, 3 Maggie e"taba atra/ada en el .edio* Todo" lo" d,a", de"/u8" de )ol)er de la e"cuela, ten,a 6ue "eguir la rutina 6ue 0ab,a 0eredado de una abuela 3an6ui de &0ode I"land* C7.biate de ro/a, bebe lec0e, co.e galleta", 0a1 lo" debere", /or6ue no "aldr7" de la ca"a .ientra" no lo" 0a3a" 0ec0o* E"o e" lo 6ue debe" 0acer*

383

Frank McCourt

Lo es

E"o e" lo 6ue 0i1o tu .adre* %e"/u8" /odr7" 5ugar con Claire 0a"ta la 0ora de cenar, cuando tendr7" 6ue "entarte con uno" /adre" 6ue "lo "e co./ortan con educacin /or6ue e"t7" t9 delante* La" .a(ana" .e con"olaban de la" noc0e"* Cuando Maggie /a" de gatear a andar 3 a 0ablar, )en,a a la cocina en "u e"tado on,rico, 0ablando de "u" "ue(o", de 6ue 0ab,a )olado con Claire /or enci.a del barrio 3 0ab,an aterri1ado en la calle, delante de la ca"a* En abril .iraba el .agnolio 6ue +lorec,a ante la )entana de la cocina 3 .e /reguntaba /or 6u8 no /od,a tener e"e color /ara "ie./re* O'or 6u8 "e iba el ro"a encantador al llegar la" 0o5a" )erde"P Yo le di5e 6ue todo" lo" colore" deb,an tener "u .o.ento en el .undo, 3 a6uello /areci "ati"+acerla* La" .a(ana" con Maggie eran tan dorada" o tan ro"ada" o tan )erde" co.o la" .a(ana" 6ue /a"aba 3o con .i /adre en Li.erick* Yo ten,a a .i /adre "lo /ara ., 0a"ta 6ue "e .arc0* Tu)e a Maggie 0a"ta 6ue todo "e de"0i1o* Lo" d,a" de entre "e.ana la aco./a(aba a /ie 0a"ta la e"cuela 3 de"/u8" cog,a el tren /ara ir a .i" cla"e" en el In"tituto Stu3)e"ant* Mi" alu.no" adole"cente" luc0aban con la" 0or.ona" o "e debat,an con lo" /roble.a" de +a.ilia, lo" di)orcio", la" batalla" /or la cu"todia de lo" 0i5o", el dinero, la" droga", la .uerte de la +e* Yo "ent,a l7"ti.a de ello" 3 de "u" /adre"* Yo ten,a a la ni(ita /er+ecta 3 3o no tendr,a 5a.7" lo" /roble.a" de ello"* Lo" tu)e, 3 lo" tu)o Maggie* El .atri.onio "e de".oronaba* Lo" catlico" irlande"e" criado" en lo" barrio" /obre" no tienen nada en co.9n con la" .uc0ac0a" agradable" de Nue)a Inglaterra 6ue ten,an )i"illo" en la" )entana" de "u" dor.itorio", 6ue lle)aban guante" blanco" 0a"ta el codo, iban a lo" baile" del in"tituto con .uc0ac0o" agradable" 3 0ab,an e"tudiado eti6ueta con .on5a" +rance"a" 6ue le" dec,an: 2Ni(a", )ue"tra )irtud e" co.o un 5arrn 6ue "e cae al "uelo* 'od8i" arreglar la rotura, /ero la grieta e"tar7 "ie./re all,*4 Lo" catlico" irlande"e" criado" en lo" barrio" /obre" /od,an recordar lo 6ue dec,an "u" /adre": 2%e"/u8" de llenar la tri/a, todo e" /oe",a*4 Lo" )ie5o" irlande"e" .e lo 0ab,an dic0o, 3 .i .adre .e lo 0ab,a ad)ertido: 2Tr7tate con tu gente* C7"ate con tu gente* M7" )ale lo .alo conocido 6ue lo bueno /or conocer*4 Cuando Maggie ten,a cinco a(o", 3o .e .arc08 de ca"a 3 .e alo58 con un a.igo* #6uello no dur* Yo 6uer,a /a"ar .i" .a(ana" con .i 0i5a* -uer,a "entar.e en el "uelo ante el +uego, contarle cuento", e"cuc0ar Sergeant 'e//erX" Lonel3 Neart" Club ;and* Sin duda, de"/u8" de tanto" a(o", 3o /odr,a e"+or1ar.e /or el .atri.onio, lle)ar corbata, aco./a(ar a Maggie a

384

Frank McCourt

Lo es

+ie"ta" de cu./lea(o" /or ;rookl3n Neig0t", encantar a la" e"/o"a", 5ugar al "6ua"0, +ingir 6ue .e intere"aban la" antigWedade"* #co./a(aba a /ie a Maggie a la e"cuela* Le lle)aba la .oc0ila de lo" libro", ella lle)aba "u tartera de ;arbie* Cuando ten,a cerca de oc0o a(o", .e anunci: TMira, /a/7, 6uiero ir a la e"cuela con .i" a.igo"* Natural.ente, "e e"taba di"tanciando, "e e"taba inde/endi1ando, "e e"taba /rotegiendo* %eb,a de "aber 6ue "u +a.ilia "e e"taba de"integrando, 6ue "u /adre no tardar,a en .arc0ar"e /ara "ie./re co.o "e 0ab,a .arc0ado 0ac,a .uc0o tie./o el /adre de 8l, 3 3o .e .arc08 de+initi)a.ente una "e.ana ante" de 6ue ella cu./lie"e lo" oc0o a(o"*

385

Frank McCourt

Lo es

A@
Cuando .iro la" cubierta" de libro" en.arcada" en la /ared del bar de la
Cabe1a del Len, "u+ro de en)idia* OE"tar8 3o all, arriba alguna )e1P Lo" e"critore" )ia5an /or todo el /a,", +ir.ando libro", a/areciendo en /rogra.a" de entre)i"ta" en la tele)i"in* Na3 +ie"ta", 3 .u5ere", 3 ro.ance" /or toda" /arte"* La gente le" e"cuc0a* Nadie e"cuc0a a lo" /ro+e"ore"* Lo" co./adecen /or "u" "ueldo" la"ti.o"o"* 'ero 0a3 d,a" /otente" en el aula =>A del In"tituto Stu3)e"ant, cuando la di"cu"in de una /oe",a abre la /uerta 6ue da /a"o a una lu1 blanca cegadora 3 todo" co./renden la /oe",a 3 co./renden la co./ren"in, 3 cuando "e a/aga la lu1 no" "onre,.o" lo" uno" a lo" otro" co.o "i 0ubi8ra.o" regre"ado de un )ia5e* #un6ue .i" alu.no" no lo "aben, e"e aula e" .i re+ugio, a )ece" e" .i +uer1a, e" el .arco de .i in+ancia retra"ada* EU/lora.o" el Madre ,anso anotado 3 el Alicia en el Pa!s de las Mara)illas anotado , 3 cuando .i" alu.no" traen a cla"e lo" libro" de "u" /ri.ero" a(o" 0a3 go1o en el aula* TOT9 ta.bi8n le,a" e"e libroP Kuau* En 2guau4 en cual6uier cla"e "igni+ica 6ue e"t7 /a"ando algo* No "e 0abla "i6uiera de cue"tionario" ni de eU7.ene", 3 "i 0a3 6ue dar nota" /ara lo" burcrata", bueno, lo" alu.no" "er7n ca/ace" de e)aluar"e a ", .i".o"* Entende.o" lo 6ue "igni+ica &aperucita roja, 6ue "i no "igue" el ca.ino tal co.o te lo dice tu .adre te )a" a encontrar con e"e lobo +ero1 3 tendr7" /roble.a", t,o, /roble.a", a", 6ue O/or 6u8 "e 6ue5a todo el .undo de la )iolencia en la tele)i"in 3 nadie dice una /alabra de la .aldad del /adre 3 de la .adra"tra en 1ansel ,retel, /or 6u8P %el +ondo del aula "urge el grito airado de un .uc0ac0o: T-u8 gili/olla" "on lo" /adre"* Y dedica.o" una cla"e entera a una di"cu"in acalorada de 1umpt 9umpt .

1umpt 9umpt se sent en el muro. 1umpt 9umpt tu)o una gran ca!da. 6odos los caballos todos los hombres del re 5o pudieron )ol)er a recomponer a 1umpt .

386

Frank McCourt

Lo es

T#", /ue", O6u8 /a"a en e"ta /oe",a in+antilP T/regunto* Le)antan la" .ano"* T;ueno, co.o "i e"te 0ue)o "e cae de la /aredM "i "e e"tudia biolog,a o +,"ica "e "abe 6ue un 0ue)o no /uede )ol)er a reco./oner"e* O "ea, 6ue e" de "entido co.9n* TO-ui8n 0a dic0o 6ue e" un 0ue)oP T/regunto* TClaro 6ue e" un 0ue)o* Todo el .undo lo "abe* TO%nde dice 6ue "ea un 0ue)oP Se /onen a /en"ar* &e/a"an el teUto en bu"ca del 0ue)o, de cual6uier .encin, de cual6uier alu"in a un 0ue)o* No "e rinden* Na3 .7" .ano" le)antada" 3 .7" a+ir.acione" indignada" a +a)or del 0ue)o* Nan conocido e"a /oe",a de toda la )ida 3 nunca 0an dudado 6ue Nu./t3 %u./t3 +uera un 0ue)o* Ello" "e "ienten c.odo" con la idea del 0ue)o, 3 O/or 6u8 tienen 6ue llegar lo" /ro+e"ore" a de"truirlo todo con tanto an7li"i"P TYo no de"tru3o nada* Slo 6uiero "aber de dnde o" 0ab8i" "acado la idea de 6ue Nu./t3 e" un 0ue)o* 'or6ue, "e(or McCourt, "ale a", en toda" la" ilu"tracione", 3 el 6ue dibu5 la /ri.era ilu"tracin deb,a de conocer al ti/o 6ue e"cribi la /oe",a, /or6ue de otro .odo no lo 0abr,a dibu5ado co.o un 0ue)o* TE"t7 bien* Si o" ba"ta la idea del 0ue)o, la de5are.o" /a"ar, /ero 3o "8 6ue lo" +uturo" abogado" 6ue e"t7n en e"ta cla"e no ace/tar7n nunca un 0ue)o "in 6ue 0a3a /rueba" de 6ue "ea un 0ue)o* Con tal de 6ue no eUi"ta la a.ena1a de la" nota", "e "ienten a gu"to con la cue"tin de la in+ancia, 3 cuando le" "ugiero 6ue e"criban "u" /ro/io" libro" /ara ni(o" no "e 6ue5an, no "e re"i"ten* T#0, ",, ",, 6u8 gran idea* %eben e"cribir, ilu"trar 3 encuadernar "u" libro", traba5o" originale", 3 cuando lo" ter.inen 3o lo" lle)ar8 a una e"cuela ele.ental /rUi.a, en la 'ri.era #)enida, /ara 6ue lo" lean 3 lo" e)al9en lo" cr,tico" )erdadero", lo" 6ue leer,an e"to" libro", lo" de tercero 3 cuarto de /ri.aria* T#0, ",, ",, lo" /e6ue(o", e"o "er,a una .onada* En d,a 0elado de enero llegan lo" /e6ue(o" al Stu3)e"ant, tra,do" /or "u /ro+e"ora* T#3, 6u8 cuco"* 5o, .iradlo"* -u8 cJuJcJoJ"* Mirad 6u8 abriguito", 6u8 calientaore5a", 6u8 .ano/la", 6u8 botita" de colore" 3 6u8 carita" 0elada"* #3,

387

Frank McCourt

Lo es

Todo" lo" libro" e"t7n di"/ue"to" a lo largo de una .e"a larga, libro" de toda" la" +or.a" 3 ta.a(o", 3 el aula re"/landece de color* Mi" alu.no" "e "ientan 3 "e 6uedan de /ie cediendo "u" a"iento" a "u" /e6ue(o" cr,tico", 6uiene" "e "ientan en lo" /u/itre", con lo" /ie" colgando .u3 /or enci.a del "uelo* Fienen uno a uno a la .e"a a "eleccionar lo" libro" 6ue leen 3 a co.entarlo"* Yo 3a 0e ad)ertido a .i" alu.no" 6ue e"to" ni(o" /e6ue(o" .ienten .u3 .al, 6ue de .o.ento "lo conocen la )erdad* Leen la" 0o5a" 6ue "u /ro+e"ora le" 0a a3udado a /re/arar* TEl libro 6ue 0e le,do e" Pete la ara@a del espacio * E"te libro e"t7 bien, .eno" el /rinci/io, la .itad 3 el +inal* El autor, un .uc0ac0o alto de tercer cur"o del Stu3)e"ant, "onr,e d8bil.ente 3 .ira al tec0o* Su no)ia lo abra1a* Otra cr,tica* TEl libro 6ue 0e le,do "e lla.aba A ese lado, 3 no .e gu"t /or6ue la gente no deber,a e"cribir de la guerra 3 de la gente 6ue "e /ega tiro" en la cara 3 6ue "e 0ace "u" nece"idade" en lo" /antalone" /or6ue tiene .iedo* La gente no deber,a e"cribir de co"a" a", cuando /uede e"cribir de co"a" agradable" co.o la" +lore" 3 la" tortita"* La /e6ue(a cr,tica recibe un a/lau"o cerrado de "u" co./a(ero" de cla"e 3 un "ilencio "e/ulcral /or /arte de lo" e"critore" del Stu3)e"ant* El autor de A ese lado tiene una .irada +uribunda /erdida "obre la cabe1a de "u cr,tica* La /ro+e"ora 0ab,a /edido a "u" alu.no" 6ue re"/ondieran a la /regunta: 2OCo./rar,a" e"te libro /ara ti o /ara alguienP4 TNo, no co./rar,a e"te libro /ara ., ni /ara nadie* E"te libro 3a lo tengo* Lo e"cribi el doctor Seu""* Lo" co./a(ero" de cla"e de la cr,tica "e r,en 3 "u /ro+e"ora le" c0i"ta, /ero no /ueden de5ar de re,r"e 3 el /lagiario, "entado en el al+8i1ar de la )entana, "e /one colorado 3 no "abe dnde /oner lo" o5o"* Na "ido un .al .uc0ac0o, 0a 0ec0o una co"a .al 0ec0a, 0a dado a lo" /e6ue(o" .unicin /ara "u" burla", /ero 3o 6uiero con"olarle /or6ue entiendo /or 6u8 0a 0ec0o e"a co"a .al 0ec0a, 6ue no /od,a e"tar de 0u.or /ara crear un libro /ara ni(o" cuando "u" /adre" "e 0ab,an "e/arado durante la" )acacione" de Na)idad, 6ue 8l e"t7 atra/ado en el encarni1a.iento de una luc0a /or la cu"todia, 6ue no "abe 6u8 0acer cuando "u .adre 3 "u /adre tiran de 8l en direccione" o/ue"ta", 6ue 8l 6uiere ir"e corriendo con "u abuelo, 6ue e"t7 en I"rael, 6ue con todo e"o "lo /uede 0acer "u" debere" de Lengua Ingle"a gra/ando alguna" /7gina" en la" 6ue 0a co/iado un cuento del doctor Seu"" 3 lo 0a ilu"trado con .onigote", 6ue "egura.ente 8"te e" el /unto .7" ba5o de "u )ida 3 c.o a+ronta uno la 0u.illacin cuando te /illa con la" .ano" en la .a"a e"ta ni(a "abi0onda de tercero de /ri.aria 6ue e"t7 all, ri8ndo"e 3

388

Frank McCourt

Lo es

"iendo el centro de atencin* Me .ira de"de el otro eUtre.o del aula 3 3o "acudo la cabe1a, e"/erando 6ue co./renda 6ue 3o lo co./rendo* Me /arece 6ue debo ir a "u lado, /a"arle el bra1o /or lo" 0o.bro", con"olarle, /ero .e contengo /or6ue no 6uiero 6ue lo" de tercero de /ri.aria ni lo" de tercero de "ecundaria "e crean 6ue tolero el /lagio* %e .o.ento, tengo 6ue .antener la /o"tura .oral 3 de5ar 6ue "u+ra* Lo" /e6ue(o" "e /onen "u" ro/a" de in)ierno 3 "e .arc0an, 3 .i aula "e 6ueda en "ilencio* En e"critor del Stu3)e"ant 6ue 0a "u+rido una cr,tica negati)a dice 6ue o5al7 "e /ierdan en la nie)e e"o" ni(o" condenado"* Otro alu.no alto de tercero, #leU New.an, dice 6ue 8l "e "iente bien /or6ue "u libro recibi alaban1a", /ero 6ue lo 6ue 0an 0ec0o e"o" ni(o" con alguno" de lo" e"critore" 0a "ido )ergon1o"o* %ice 6ue alguno" de e"o" ni(o" "on uno" a"e"ino", 3 0a3 con+or.idad con 8l en el aula*

'ero "e 0an ablandado /ara la Literatura #.ericana del tercer cur"o, /re/arado" /ara la" i./recacione" de Pecadores en manos de un 9ios airado * Entona.o" a Fac0el Lind"a3 3 a &obert Ser)ice 3 a T* S* Eliot, a 6uien "e /uede reclutar a a.ba" orilla" del #tl7ntico* Conta.o" c0i"te", /or6ue todo c0i"te e" un cuento corto con detonante 3 eU/lo"in* Fol)e.o" a la in+ancia /ara 0acer 5uego" 3 /oe",a" de 5ugar en la calle, Miss Luc 3 el corro de la /atata, 3 lo" educadore" 6ue no" )i"itan "e /reguntan 6u8 /a"a en e"te aula* TY, d,ga.e, "e(or McCourt, Ode 6u8 .odo "ir)e e"to /ara /re/arar a nue"tro" 0i5o" /ara la uni)er"idad 3 /ara la" eUigencia" de la "ociedadP

389

Frank McCourt

Lo es

AA
En la .e"a 6ue e"t7 5unto a la ca.a en el a/arta.ento de .i .adre 0ab,a
+ra"co" de /,ldora", de tableta", de c7/"ula", de .edicina" l,6uida", t.e"e e"to /ara e"o 3 e"o /ara e"to tre" )ece" al d,a cuando no "on cuatro, /ero no "i conduce o .ane5a .a6uinaria /e"ada, t.elo ante", durante 3 de"/u8" de la" co.ida" e)itando el alco0ol 3 otro" e"ti.ulante", 3 /rocure no .e1clar la .edicacin, co"a 6ue 0ac,a .a.7, 6ue con+und,a la" /,ldora" /ara el en+i"e.a con la" /,ldora" /ara el dolor de "u cadera nue)a 3 con la" /,ldora" 6ue la 0ac,an dor.ir o 6ue la de"/ertaban, 3 la corti"ona 6ue la 0inc0aba 3 le 0ac,a crecer /elo en la barbilla de tal .odo 6ue a ella le /roduc,a terror "alir de la ca"a "in "u .a6uinilla de a+eitar de /l7"tico a1ul, /or "i ten,a 6ue /a"ar"e +uera una te./orada corriendo el /eligro de 6ue le "aliera /elo de toda" cla"e", 3 ella "e .orir,a de )ergWen1a, )a3a 6ue ",, "e .orir,a de )ergWen1a* El a3unta.iento en)i a una .u5er 6ue la cuidaba, la ba(aba, le 0ac,a la co.ida, la "acaba de /a"eo "i ella ten,a +uer1a"* Cuando no ten,a +uer1a", )e,a la tele)i"in 3 la .u5er la )e,a con ella, aun6ue .7" tarde contaba 6ue .a.7 "e /a"aba una buena /arte de "u tie./o .irando un /unto de la /ared o .irando /or la )entana recordando con /lacer lo" tie./o" en 6ue "u nieto Conor la lla.aba a )oce" 3 c0arlaban .ientra" 8l "e colgaba de lo" barrote" de 0ierro 6ue /roteg,an la" )entana" de ella* La .u5er del a3unta.iento ordenaba lo" en)a"e" de /,ldora" 3 ad)ert,a a .a.7 6ue deb,a to.arla" en un orden deter.inado durante la noc0e, /ero a .a.7 "e le ol)idaba 3 e"taba tan con+undida 6ue nadie "ab,a lo 6ue /od,a 0aber"e 0ec0o a ", .i".a, 3 la a.bulancia ten,a 6ue lle)arla al 0o"/ital de LenoU Nill, donde 3a la conoc,an bien* La 9lti.a )e1 6ue e"tu)o en el 0o"/ital la lla.8 de"de .i in"tituto /ara /reguntarle c.o e"taba* T#0, no lo "8* TOC.o 6ue no lo "abe"P TE"to3 0arta* Me e"t7n .etiendo co"a" en el cuer/o 3 .e e"t7n "acando co"a" del cuer/o* %e"/u8", .e di5o en )o1 ba5a: TSi )iene" a )er.e, O/odr7" 0acer.e un +a)orP T'odr8* O%e 6u8 "e trataP

390

Frank McCourt

Lo es

TNo "e lo debe" contar a nadie* TNo lo contar8* O%e 6u8 "e trataP TO'uede" traer.e una .a6uinilla de a+eitar de /l7"tico a1ulP TOEna .a6uinilla de a+eitar de /l7"ticoP O'ara 6u8P TNo te /reocu/e"* T9 tr7e.ela 3 de5a de 0acer.e /regunta"* Se le 6uebr la )o1 3 "e o3eron "ollo1o"* TMu3 bien, la lle)ar8* OE"t7" a0,P Ca"i no /od,a 0ablar /or lo" "ollo1o"* TY cuando llegue", dale la .a6uinilla a la en+er.era 3 no /a"e" 0a"ta 6ue ella te lo diga* E"/er8 .ientra" la en+er.era entraba con la .a6uinilla 3 ocultaba a .a.7 de la )i"ta del .undo* Cuando "ali la en+er.era, .e di5o en )o1 ba5a: TSe e"t7 a+eitando* E" /or la corti"ona* Le da )ergWen1a* TMu3 bien Tdi5o .a.7T, 3a /uede" /a"ar, 3 no .e /regunte" nada, aun6ue no 0a3a" 0ec0o lo 6ue te 0e /edido* TO-u8 6uiere" decirP TTe /ed, una .a6uinilla de /l7"tico a1ul 3 .e la 0a" tra,do blanca* TO-u8 di+erencia 0a3P TNa3 una di+erencia .u3 grande, /ero t9 no la /uede" entender* No )o3 a decir ni una /alabra .7" al re"/ecto* T'arece 6ue e"t7" bien* TNo e"to3 bien* E"to3 0arta, 3a te lo 0e dic0o* Slo 6uiero .orir.e* T#3, de5a de decir e"a" co"a"* Te 0abr7n dado de alta en Na)idad* E"tar7" bailando* TNo e"tar8 bailando* Mira, todo el /a," e"t7 lleno de .u5ere" 6ue )an corriendo a abortar a die"tro 3 "inie"tro 3 3o no /uedo .orir.e "i6uiera* TEn no.bre de %io", O6u8 tiene" 6ue )er t9 con 6ue la" .u5ere" abortenP Se le llenaron de l7gri.a" lo" o5o"* TE"to3 .etida en e"ta ca.a, .uri8ndo.e o no .uri8ndo.e, 3 t9 .e ator.enta" con cue"tione" teolgica"* Entr en la 0abitacin .i 0er.ano Mic0ael, 6ue 0ab,a )enido de San Franci"co* &ond /or lo" alrededore" de la ca.a de .i .adre* La be" 3 le dio un .a"a5e en lo" 0o.bro" 3 en lo" /ie"* TE"to te rela5ar7 Tle di5o* TYa e"to3 rela5ada Tdi5o ellaT* Si e"tu)iera .7" rela5ada, e"tar,a .uerta, 3 6u8 ali)io "er,a*

391

Frank McCourt

Lo es

Mic0ael la .ir 3 .e .ir a ., 3 recorri la 0abitacin con la )i"ta 3 ten,a lo" o5o" 09.edo"* Ma.7 le di5o 6ue deb,a )ol)er a San Franci"co con "u e"/o"a 3 "u" 0i5o"* TFol)er8 .a(ana* T;ueno, /ue" no te 0a )alido la /ena un )ia5e tan largo, O)erdadP TTen,a 6ue )erte* Se 6ued dor.ida, 3 no"otro" no" +ui.o" a un bar de la a)enida LeUington a to.arno" una" co/a" con #l/0ie 3 con el 0i5o de Malac03, Malac03 0i5o* No 0abla.o" de .a.7* E"cuc0a.o" a Malac03 0i5o, 6ue ten,a )einte a(o" 3 no "ab,a 6u8 0acer de "u )ida* Yo le di5e 6ue co.o "u .adre era 5ud,a /od,a ir"e a I"rael 3 ali"tar"e en el e58rcito* Ql di5o 6ue no era 5ud,o, /ero 3o in"i"t, en 6ue ", lo era, 6ue ten,a el derec0o de regre"o* Le di5e 6ue "i "e /re"entaba en el con"ulado de I"rael 3 anunciaba 6ue 6uer,a ali"tar"e en el e58rcito i"rael,, a6uello "er,a un gol/e /ublicitario /ara ello"* I.ag,natelo: Malac03 McCourt 0i5o, con e"e no.bre, ali"tado en el e58rcito i"rael,* Saldr,a en /ri.era /7gina de todo" lo" /eridico" de Nue)a York* Ql di5o 6ue no, 6ue no 6uer,a 6ue le )ola"en el culo de un tiro e"o" 7rabe" loco"* Mic0ael le di5o 6ue 8l no ir,a al +rente, 6ue e"tar,a a retaguardia, donde /udieran a/ro)ec0arlo con +ine" /ro/agand,"tico", 3 6ue toda" e"a" .uc0ac0a" i"rael,e" eUtica" "e le ec0ar,an enci.a* Fol)i a decir 6ue no, 3 3o le di5e 6ue era una /8rdida de tie./o in)itarle a co/a" cuando no era ca/a1 de 0acer una co"a tan "encilla co.o ali"tar"e en el e58rcito i"rael, 3 labrar"e una carrera /ro+e"ional* Le di5e 6ue "i 3o tu)iera una .adre 5ud,a, .e /re"entar,a en $eru"al8n al .o.ento* #6uella noc0e )ol), a la 0abitacin de .a.7* Nab,a un 0o.bre a lo" /ie" de "u ca.a* Era cal)o, ten,a barba gri" 3 lle)aba tra5e gri" con c0aleco* Nac,a "onar la calderilla en el bol"illo de "u" /antalone" 3 dec,a a .i .adre: TSabe u"ted, "e(ora McCourt, tiene todo el derec0o del .undo a e"tar en+adada cuando e"t7 en+er.a, 3 tiene derec0o a eU/re"ar "u en+ado* Se dirigi a .,* TSo3 "u /"i6uiatra* TYo no e"to3 en+adada Tdi5o .a.7T* Lo 9nico 6ue 6uiero e" .orir.e, 3 u"tede" no .e de5an* Ella "e dirigi a .,* TO-uiere" decirle 6ue "e .arc0eP TM7rc0e"e, doctor* T'erdone u"ted, "o3 "u .8dico* TM7rc0e"e*

392

Frank McCourt

Lo es

Se .arc0, 3 .a.7 "e 6ue5 de 6ue la e"taban ator.entando con cura" 3 con /"i6uiatra", 3 aun6ue ella era /ecadora 3a 0ab,a 0ec0o /enitencia /or "u" /ecado" .7" de cien )ece", 0ab,a nacido 0aciendo /enitencia* TMe .uero de gana" de tener algo en la boca Tdi5oT, algo 7cido, co.o una li.onada* Le tra5e un li.n arti+icial lleno de 1u.o concentrado 3 "e lo )ert, en un )a"o con un /oco de agua* Ella lo /rob* TTe 0e /edido li.onada, 3 lo 9nico 6ue .e 0a" dado e" agua* TNo, e" li.onada* Fuel)e a derra.ar l7gri.a"* TEna co"ita 6ue te /ido, una "ola co"ita, 3 no ere" ca/a1 de 0ac8r.ela* OSer,a .uc0o /edir 6ue .e .o)ie"e" lo" /ie"P OSer,a .uc0o /edirP Lle)an todo el d,a en el .i".o "itio* -uiero /reguntarle /or 6u8 no .ue)e lo" /ie" ella .i".a, /ero e"o "lo /roducir,a .7" l7gri.a", de .odo 6ue "e lo" .ue)o* TO-u8 tal a",P TO-u8 tal 6u8P TLo" /ie"* TO-u8 /a"a con .i" /ie"P T-ue te lo" 0e .o)ido* TOMe lo" 0a" .o)idoP 'ue" no lo 0e notado* No .e 6uiere" dar li.onada* No .e 6uiere" .o)er lo" /ie"* No .e 6uiere" traer una .a6uinilla de a+eitar co.o e" debido, de /l7"tico a1ul* #3, %io", Ode 6u8 "ir)e tener cuatro 0i5o" "i no con"igue" 6ue te .ue)an lo" /ie"P TE"t7 bien* Mira* Te e"to3 .o)iendo lo" /ie"* TO-ue .ireP OC.o )o3 a .irarP Me cue"ta traba5o le)antar la cabe1a de la al.o0ada /ara .irar.e lo" /ie"* ONa" acabado 3a de ator.entar.eP TO-uiere" algo .7"P TE"to e" un 0orno* O-uiere" abrir la )entanaP T'ero "i a+uera e"t7 0elando* Na3 l7gri.a"* TNo .e /uede" traer li.onada, no .e*** TE"t7 bien, e"t7 bien* #bro la )entana 3 entra una oleada de aire +r,o de la calle Setenta 3 Siete 6ue le congela el "udor en la cara* Tiene lo" o5o" cerrado" 3 cuando la be"o no tiene "abor a "al* O%ebo 6uedar.e un rato, o inclu"o toda la noc0eP No /arece 6ue le" .ole"te a la" en+er.era"* 'odr,a reco"tar.e en e"ta "illa, a/o3ar la cabe1a en la /ared 3 dor.itar* No* 'ara el ca"o, /uedo )ol)er.e a ca"a* Maggie cantar7

393

Frank McCourt

Lo es

.a(ana con el coro en la Igle"ia de 'l3.out0 3 3o no 6uiero 6ue .e )ea 0undido 3 con lo" o5o" ro5o"* %urante todo el )ia5e de )uelta a ;rookl3n tengo la "en"acin de 6ue deber,a )ol)er al 0o"/ital, /ero un a.igo .,o da una +ie"ta /or la noc0e /ara inaugurar "u bar, el bar de la E"tacin de la Calle Clark* Na3 .9"ica 3 c0arla alegre* Me 6uedo +uera* No /uedo entrar* Cuando lla.a Malac03 a la" tre" de la .adrugada no 0ace +alta 6ue diga la" /alabra"* Lo 9nico 6ue /uedo 0acer 3o e" /re/arar una ta1a de t8 co.o la /re/araba .a.7 a 0ora" rara" 3 6uedar.e "entado en la ca.a en una o"curidad .7" o"cura 6ue la o"curidad, "abiendo 6ue 3a la 0abr7n lle)ado a un "itio .7" +r,o, e"e cuer/o gri" 3 carno"o 6ue no" tra5o al .undo a "iete* ;ebo .i t8 caliente /ara ali)iar.e, /or6ue 0a3 "enti.iento" 6ue 3o no e"/eraba* 'en"aba 6ue conocer,a el dolor del 0o.bre adulto, el luto riguro"o 3 elegante, el "entido eleg,aco adecuado /ara la "ituacin* No "ab,a 6ue .e "entir,a co.o un ni(o al 6ue 0an e"ta+ado* E"to3 "entado en la ca.a con la" rodilla" "ubida" 0a"ta el /ec0o 3 0a3 l7gri.a" 6ue no .e 6uieren "ubir a lo" o5o", "ino 6ue baten co.o un /e6ue(o .ar alrededor de .i cora1n* 'or una )e1, .a.7, no tengo la )e5iga cerca del o5o, 3 O/or 6u8 no la tengoP

#6u, e"to3, .irando a .i 0i5a encantadora de die1 a(o", Maggie, con "u )e"tido blanco, 6ue canta 0i.no" /rote"tante" con el coro en la Igle"ia de lo" Ner.ano" de 'l3.out0, cuando deber,a e"tar en .i"a re1ando /or el de"can"o del al.a de .i .adre, Sngela McCourt, .adre de "iete 0i5o", cre3ente, /ecadora, aun6ue cuando con"idero lo" "etenta 3 tre" a(o" 6ue /a" en la tierra no .e creo 6ue %io" Todo/odero"o, "entado en Su trono, /udiera "o(ar "i6uiera con en)iarla a la" lla.a"* En %io" a", no "e .erecer,a 6ue le dieran ni la 0ora* La )ida de .i .adre 3a tu)o ba"tante de /urgatorio, 3 "in duda e"t7 en el "itio .e5or con "u" tre" 0i5o", Margaret, Oli)er, Eugene* %e"/u8" del "er)icio religio"o digo a Maggie 6ue "e 0a .uerto "u abuela, 3 ella .e /regunta /or 6u8 tengo lo" o5o" "eco"* TOSabe", /a/7P No tiene nada de .alo 6ue llore"* Mi 0er.ano Mic0ael 0a regre"ado a San Franci"co, 3 3o 0e 6uedado en reunir.e con Malac03 3 #l/0ie /ara de"a3unar en la calle Setenta 3 %o" Oe"te, cerca de la +uneraria Ralter ;* Cooke* Cuando Malac03 /ide un de"a3uno co/io"o, #l/0ie dice:

394

Frank McCourt

Lo es

TNo "8 c.o /uede" co.er tanto 0abiendo .uerto tu .adre* Y Malac03 le dice: TTengo 6ue "u"tentar .i dolor, OnoP %e"/u8", en la +uneraria, no" reuni.o" con %iana 3 con L3nn, la" e"/o"a" de Malac03 3 de #l/0ie* No" "enta.o" en "e.ic,rculo ante el e"critorio del a"e"or de /o./a" +9nebre"* Lle)a un anillo de oro, un relo5 de oro, un al+iler de corbata de oro, ga+a" de oro* Mane5a una /lu.a de oro 3 eU0ibe una "onri"a de con"uelo dorada* 'one "obre el e"critorio un libro grande 3 no" dice 6ue la /ri.era ca5a e" un art,culo .u3 elegante 3 6ue co"tar,a algo .eno" de die1 .il dlare", /recio"o* No"otro" no da.o" .ue"tra" de inter8"* Le 0ace.o" "eguir /a"ando /7gina" 0a"ta 6ue llega al 9lti.o art,culo, un ata9d 6ue cue"ta .eno" de tre" .il* TOCu7l e" el /recio .7" tirado /o"ibleP T/regunta Malac03* T;ueno, "e(or, O"er7 entierro o cre.acinP TCre.acin* #nte" de 6ue re"/onda, 3o intento aligerar el .o.ento cont7ndole a 8l 3 a .i +a.ilia la con)er"acin 6ue tu)e con .a.7 0ace una "e.ana: 2TO-u8 6uiere" 6ue 0aga.o" contigo cuando 3a no e"t8"P T#0, .e gu"tar,a 6ue .e lle)aran 3 .e enterraran con .i +a.ilia en Li.erick* TMa.7, O"abe" cu7nto cue"ta tran"/ortar a una /er"ona de tu ta.a(oP T;ueno, /ue" reducid.e Tdi5o*4 #l a"e"or de /o./a" +9nebre" no le 0ace gracia* %ice 6ue /odr,a.o" 0acerlo /or .il oc0ociento" dlare", e.bal"a.a.iento, /re"entacin, cre.acin* Malac03 le /regunta /or 6u8 tene.o" 6ue /agar un ata9d "i lo )an a 6ue.ar en todo ca"o, 3 el 0o.bre dice 6ue lo .anda la le3* TEntonce" Tdice Malac03T, O/or 6u8 no /ode.o" .eterla "in .7" en una bol"a de ba"ura gigante 3 de5arla en la calle /ara 6ue la reco5anP Todo" no" re,.o", 3 el 0o.bre tiene 6ue "alir de la "ala un .o.ento* T#ll7 )a una )ida entera de uncin eUtre.a Tco.enta #l/0ie, 3 cuando regre"a el 0o.bre /arece de"concertado /or nue"tra ri"a* -ueda arreglado* El cuer/o de .i .adre 6uedar7 eU/ue"to durante un d,a en "u ata9d /ara 6ue lo" ni(o" /uedan )er a "u abuela .uerta 3 decirle adi"* El 0o.bre no" /regunta "i 6uere.o" al6uilar una li.u"ina /ara a"i"tir a la cre.acin, /ero "lo #l/0ie tiene de"eo" de 0acer el )ia5e 0a"ta Nort0 ;ergen, en Nue)a $er"e3, e inclu"o 8l ca.bia de o/inin* Ma.7 ten,a una a.iga en Li.erick, Mar3 'atter"on, 6ue dec,a: TOSabe" una co"a, SngelaP TNo, O6u8, Mar3P

395

Frank McCourt

Lo es

TYo "ol,a /reguntar.e 6u8 a"/ecto tendr,a cuando e"tu)iera .uerta, 3 O"abe" lo 6ue 0e 0ec0o, SngelaP TNo lo "8, Mar3* TMe /u"e .i 07bito /ardo de la Orden Tercera de San Franci"co, 3 O"abe" 6u8 0ice de"/u8", SngelaP TNo lo "8, Mar3* TMe ec08 en la ca.a con un e"/e5o a lo" /ie", cruc8 la" .ano" con el ro"ario alrededor 3 cerr8 lo" o5o", 3 O"abe" 6u8 0ice de"/u8", SngelaP TNo lo "8, Mar3* T#br, un o5o 3 .e ec08 una .iradita a ., .i".a en el e"/e5o, 3 O"abe" 6u8, SngelaP TNo lo "8, Mar3* T'arec,a 6ue ten,a .uc0a /a1* Nadie /uede decir 6ue /are1ca 6ue .i .adre tiene .uc0a /a1 en "u ata9d* Toda la .i"eria de "u )ida "e re+le5a en "u cara 0inc0ada /or lo" .edica.ento" del 0o"/ital, 3 0a3 .ec0one" de /elo /erdido" 6ue "e e"ca/aron a "u .a6uinilla de /l7"tico* Maggie "e arrodilla a .i lado .irando a "u abuela, el /ri.er cad7)er 6ue )e en "u" die1 a(o" de )ida* No tiene )ocabulario /ara e"to, ni religin, ni oracin, 3 e"o e" otra tri"te1a* Lo 9nico 6ue /uede 0acer e" .irar a "u abuela 3 decir: TO%nde e"t7 a0ora, /a/7P TSi eUi"te el cielo, Maggie, e"t7 all, 3 e" "u reina* TOEUi"te el cielo, /a/7P TSi no eUi"te, Maggie, e" 6ue no entiendo lo 6ue 0ace %io"* Ella no entiende .i" di)agacione", ni 3o ta./oco, /or6ue "alen la" l7gri.a" 3 ella )uel)e a decir.e: TNo tiene nada de .alo 6ue llore", /a/7*

Cuando 0a .uerto tu .adre no /uede" 6uedarte "entado con aire l9gubre, recordando "u" )irtude", recibiendo la" condolencia" de lo" a.igo" 3 de lo" )ecino"* Tiene" 6ue /onerte de /ie ante el ata9d con tu" 0er.ano" Malac03 3 #l/0ie 3 lo" 0i5o" de Malac03, Malac03, Conor, Cor.ac, unir lo" bra1o" 3 cantar la" cancione" 6ue gu"taban a tu .adre 3 la" cancione" 6ue no gu"taban nada a tu .adre, /or6ue 8"a e" la 9nica .anera 6ue ten8i" de e"tar "eguro" de 6ue e"t7 .uerta, 3 canta.o":

396

Frank McCourt

Lo es

El amor de una madre es una bendicin .a as donde )a as, &u!dala mientras la tengas, La echars de menos cuando :alte. 3 Adis, ;ohnn ?uerido, cuando est>s lejos, 5o te ol)ides de tu )ieja madre ?uerida Mu lejos, ms all del mar. Escr!bele una carta de cuando en cuando - mndale todo lo ?ue puedas, - no ol)ides, )a as donde )a as, 'ue eres irland>s. Lo" )i"itante" "e .iran 3 "abe" 6ue e"t7n /en"ando: 2O-u8 cla"e de duelo e" 8"te en 6ue lo" 0i5o" 3 lo" nieto" cantan 3 bailan delante de la ca5a de la /obre .u5erP OE" 6ue no tienen ning9n re"/eto a "u .adreP4 La be"a.o", 3 3o le /ongo en el /ec0o un c0el,n 6ue le 0ab,a to.ado /re"tado 0ac,a .uc0o tie./o, 3 cuando )a.o" /or el largo /a"illo 6ue conduce al a"cen"or )uel)o la )i"ta /ara .irarla en el ata9d, .i .adre gri" en un ata9d gri" barato, del color de la .endicidad*

397

Frank McCourt

Lo es

AB
En
enero de !GA lla. .i 0er.ano #l/0ie /ara decir.e 6ue "e 0ab,a recibido una tri"te noticia de nue"tro" /ri.o" de ;el+a"t, 6ue nue"tro /adre, Malac03 McCourt, 0ab,a .uerto a /ri.era 0ora de e"a .a(ana en el 0o"/ital &o3al Fictoria* No "8 /or 6u8 u" #l/0ie la /alabra 2tri"te4* E"ta /alabra no de"crib,a c.o .e "ent,a 3o, 3 record8 un )er"o de E.il3 %ickin"on: 2%e"/u8" de un gran dolor llega un "enti.iento "ole.ne*4 Yo ten,a el "enti.iento "ole.ne, /ero no ten,a dolor* Mi /adre 3 .i .adre 0an .uerto 3 "o3 0u8r+ano* #l/0ie 0ab,a )i"itado "iendo adulto a nue"tro /adre, /or curio"idad, o /or a.or, o /or cuale"6uiera 6ue +ue"en lo" .oti)o" 6ue tu)iera /ara 6uerer )er a un /adre 6ue no" 0ab,a abandonado cuando 3o ten,a die1 a(o" 3 #l/0ie a/ena" ten,a uno* #0ora #l/0ie dec,a 6ue iba a coger un )uelo a6uella noc0e /ara a"i"tir al +uneral el d,a "iguiente, 3 en "u )o1 0ab,a algo 6ue dec,a: 2ONo )iene"P4 #6uello era .7" "ua)e 6ue 2OFiene"P4, .eno" eUigente, /or6ue #l/0ie conoc,a la" e.ocione" e.brollada" de 8l .i".o 3 de "u" 0er.ano" Frank, Malac03, Mic0ael* OIrP O'or 6u8 )o3 a ir en a)in a ;el+a"t /ara a"i"tir al +uneral de un 0o.bre 6ue "e +ue a traba5ar a Inglaterra 3 "e beb,a 0a"ta el 9lti.o /eni6ue de "u "ueldoP Si .i .adre )i)iera toda),a, Oir,a ella al +uneral de una /er"ona 6ue la 0ab,a de5ado reducida a la .endicidadP

No, /uede 6ue ella no +uera al +uneral, /ero .e dir,a a ., 6ue +ue"e* %ir,a 6ue no i./ortaba lo 6ue no" 0ubiera 0ec0o, /or6ue ten,a la debilidad, la .aldicin de la ra1a, 3 un /adre "lo .uere 3 "lo "e le entierra una )e1* %ir,a 6ue no era el /eor del .undo 3 6ue 6ui8n "o.o" no"otro" /ara 5u1garlo, 6ue /ara e"o e"t7 %io", 3 con "u al.a caritati)a encender,a una )ela 3 ele)ar,a una oracin* Fui en a)in al +uneral de .i /adre en ;el+a"t con la e"/eran1a de de"cubrir /or 6u8 iba en a)in al +uneral de .i /adre en ;el+a"t*

398

Frank McCourt

Lo es

Fui.o" en coc0e de"de el aero/uerto /or la" calle" agitada" de ;el+a"t, con coc0e" blindado", /atrulla" .ilitare", 5)ene" a lo" 6ue deten,an, lo" e./u5aban contra la /ared, lo" regi"traban* Mi" /ri.o" dec,an 6ue a0ora 0ab,a tran6uilidad /ero 6ue en cuanto e"tallaba una bo.ba en cual6uier /arte, /rote"tante o catlica, /arec,a 6ue a6uello era una guerra .undial* Nadie recordaba 3a lo 6ue era ir /or la calle de una .anera nor.al* Si "al,a" /or una libra de .ante6uilla /od,a" )ol)er "in una /ierna o /od,a" no )ol)er* Cuando 0ubieron dic0o e"to, era .e5or de5ar de 0ablar de ello* #lg9n d,a todo a6uello ter.inar,a 3 todo" "aldr,an a /a"ear"e /or una libra de .ante6uilla o inclu"o /or el "i./le gu"to de /a"ear"e* Mi /ri.o, Franci" Mac&or3, no" lle) a )er a nue"tro /adre 6ue e"taba eU/ue"to en "u ata9d en el 0o"/ital &o3al Fictoria, 3 cuando llega.o" a la ca"a de la .uerte .e di cuenta de 6ue 3o era el 0i5o .a3or, el 6ue encabe1aba el duelo, 3 de 6ue todo" a6uello" /ri.o" .e ob"er)aban, /ri.o" a lo" 6ue a/ena" recordaba, alguno" a lo" 6ue 3o no 0ab,a conocido nunca, lo" McCourt, lo" Mac&or3, lo" FoU* E"taban all, tre" de la" 0er.ana" de .i /adre 6ue a9n )i),an, Maggie, E)a 3 la 0er.ana Co.gall, 6ue "e lla.aba Mo3a ante" de to.ar lo" 07bito"* La otra 0er.ana, la t,a Fera, e"taba de.a"iado en+er.a /ara 0acer el )ia5e de"de OU+ord* #l/0ie 3 3o, el 0i5o .enor 3 el .a3or de a6uel 0o.bre 6ue e"taba en el ata9d, no" arrodilla.o" en el reclinatorio* Nue"tra" t,a" 3 lo" /ri.o" .iraban a a6uello" do" 0o.bre" 6ue 0ab,an )ia5ado de"de tan le5o" 0a"ta un .i"terio, 3 "egura.ente "e /reguntaban "i 0ab,a alg9n dolor* C.o /odr,a.o" "entir /ena )iendo a .i /adre all, encogido en el ata9d, "in diente", la cara 0undida 3 el cuer/o .etido en un tra5e negro elegante con una corbatita de la1o blanca de "eda 6ue 8l 0abr,a de"/reciado, d7ndo.e todo ello la i./re"in re/entina de 6ue e"taba .irando una ga)iota, de tal .odo 6ue .e agit8 con uno" e"/a".o" de ri"a "ilencio"a tan +uerte 6ue todo" lo" /re"ente", 0a"ta #l/0ie, deb,an de e"tar con)encido" de 6ue .e 0ab,a in)adido un dolor incontrolable* En /ri.o .e toc el 0o.bro 3 3o 6ui"e darle la" gracia", /ero "ab,a 6ue "i .e 6uitaba la" .ano" de la cara "oltar,a una ri"a tal 6ue con"ternar,a a todo" 3 .e eU/ul"ar,an /ara "ie./re del clan* #l/0ie "e /er"ign 3 "e /u"o de /ie* Yo .e control8, .e "e6u8 la" l7gri.a" de ri"a, .e /er"ign8 3 .e /u"e de /ie /ara 0acer +rente a la" .irada" tri"te" 6ue 0ab,a en la /e6ue(a ca"a de la .uerte* Fuera, en la noc0e de ;el+a"t, 0ubo l7gri.a" con lo" abra1o" de .i" t,a" +r7gile" 3 anciana"*

399

Frank McCourt

Lo es

T#3, Franci", Franci", #l/0ie, #l/0ie, o" 6uer,a, .uc0ac0o", o" 6uer,a, a0, o" 6uer,a, 0ablaba de )o"otro" con"tante.ente* #3, ",, de"de luego, t,a E)a 3 t,a Maggie 3 t,a 0er.ana Co.gall, 3 brind /or no"otro" .uc0a" )ece" en tre" /a,"e", aun6ue ta./oco e" 6ue 6uera.o" 6ue5arno" 3 la.entarno" en un .o.ento co.o 8"te, al +in 3 al cabo e" "u +uneral, 3 "i /ude contener.e en /re"encia de .i /adre, de e"a ga)iota 6ue e"t7 en el ata9d, "in duda /odr8 .antener ta.bi8n un /oco de dignidad delante de .i" tre" dulce" t,a" 3 de .i" nu.ero"o" /ri.o"* No" a.ontona.o" di"/ue"to" a .arc0arno" en coc0e, /ero 3o tu)e 6ue )ol)er 5unto a .i /adre /ara 6uedar.e "ati"+ec0o, /ara decirle 6ue "i no .e 0ubiera re,do /ara .i" adentro" /or lo de la ga)iota, .i cora1n /odr,a 0aber re)entado /or la carga a.ontonada del /a"ado, la" i.7gene" del d,a 6ue no" de5 con grande" e"/eran1a" de 6ue llegar,a /ronto el dinero de Inglaterra, lo" recuerdo" de .i .adre 5unto a la lu.bre e"/erando el dinero 6ue no lleg nunca 3 teniendo 6ue /edir li.o"na en la Con+erencia de San Ficente de 'a9l, lo" recuerdo" de .i" 0er.ano" /idiendo un /eda1o .7" de /an +rito* Todo e"to +ue obra tu3a, /a/7, 3 aun6ue no"otro", tu" 0i5o", "ali.o" de ello, in+ligi"te a nue"tra .adre una )ida de de")entura"* Lo 9nico 6ue /od,a 0acer era arrodillar.e de nue)o 5unto a "u ata9d 3 recordar la" .a(ana" en Li.erick cuando ard,a la lu.bre 3 8l 0ablaba en )o1 ba5a /or .iedo a de"/ertar a .i .adre 3 a .i" 0er.ano", cont7ndo.e lo" /adeci.iento" de Irlanda 3 la" grande" 0a1a(a" de lo" irlande"e" en #.8rica, 3 e"a" .a(ana" "on a0ora /erla" 6ue "e con)ierten en tre" a)e.ar,a" a0,, 5unto al ata9d* Lo enterra.o" al d,a "iguiente en una colina 6ue do.inaba ;el+a"t* El cura re1, 3 .ientra" a"/er5aba el ata9d con agua bendita "onaron tiro" en alguna /arte de la ciudad* TYa e"t7n otra )e1 Tdi5o alguien* Nubo una reunin en la ca"a de nue"tra /ri.a T0ere"a FoU 3 de "u .arido, '0il* Se 0abl de lo 6ue 0ab,a /a"ado a6uel d,a, la radio 0ab,a dic0o 6ue tre" 0o.bre" del I&# 6ue 0ab,an intentado "altar"e una barricada del e58rcito brit7nico 0ab,an "ido abatido" /or lo" "oldado"* Mi /adre lle)ar,a al otro .undo la e"colta de "u" "ue(o", tre" 0o.bre" del I&#, 3 en)idiar,a la .anera de .orir de ello"* To.a.o" t8 3 e./aredado" 3 '0il "ac una botella de w0i"ke3 /ara 6ue e./e1aran lo" cuento" 3 la" cancione", /or6ue no /uede" 0acer otra co"a el d,a 6ue entierra" a tu" .uerto"*

400

Frank McCourt

Lo es

En ago"to de

!GA, el a(o en 6ue .uri .i /adre, lle)a.o" la" ceni1a"

de .i .adre a "u 9lti.o lugar de re/o"o, el ce.enterio de la abad,a de Mungret, en la" a+uera" de la ciudad de Li.erick* E"taba all, .i 0er.ano Malac03 con "u e"/o"a, %iana, 3 el 0i5o de lo" do", Cor.ac* E"taba .i 0i5a de catorce a(o", Maggie, 5unto con )ecino" de lo" )ie5o" tie./o" de Li.erick 3 a.igo" de Nue)a York* Fui.o" .etiendo /or turno lo" dedo" en la urna de 0o5alata del cre.atorio de Nue)a $er"e3 3 e"/arciendo la" ceni1a" de Sngela "obre la" tu.ba" de lo" S0ee0an, de lo" Kuil+o3le 3 de lo" Kri++in, .ientra" )e,a.o" c.o 0ac,a re.olino" la bri"a con "u /ol)o blanco alrededor del gri" de "u" )ie5o" +rag.ento" de 0ue"o" 3 "obre la .i".a tierra o"cura* &e1a.o" un a)e.ar,a 3 no +ue "u+iciente* No" 0ab,a.o" a/artado de la igle"ia /oco a /oco, /ero "ab,a.o" 6ue no"otro" 3 ella 0abr,a.o" encontrado en a6uella antigua abad,a con"uelo 3 dignidad en la" oracione" de un cura, un r86uie. co.o e" debido /ara una .adre de "iete 0i5o"* #l.or1a.o" en una taberna de la carretera de ;allinacurra, 3 nadie dir,a, )iendo el .odo en 6ue co.,a.o", beb,a.o" 3 re,a.o", 6ue acab7ba.o" de di"/er"ar la" ceni1a" de nue"tra .adre, 6ue 0ab,a "ido en "u" tie./o" una gran bailarina en la "ala de baile Re.ble3 3 6ue era bien conocida /or todo" /or c.o cantaba una buena cancin, a3, con "lo 6ue recobra"e el aliento*

401

También podría gustarte