La muerta enamorada, Thophile Gautier.

Me preguntas, hermano, si he amado; s. Es una historia singular y terrible, y, a pesar de mis sesenta y seis aos, apenas me atrevo a remover las cenizas de este recuerdo. No quiero negarte nada, pero no referira una historia seme ante a otra persona menos e!perimentada que t". #e trata de acontecimientos tan e!traordinarios que apenas puedo creer que hayan sucedido. $ui, durante m%s de tres aos, el uguete de una ilusi&n singular y diab&lica. 'o, un pobre cura rural, he llevado todas las noches en sueos (quiera )ios que fuera un sueo* una vida de condenado, una vida mundana y de #ardan%palo. +na sola mirada demasiado complaciente a una mu er pudo causar la perdici&n de mi alma; pero, con la ayuda de )ios y de mi santo patr&n, pude desterrar al malvado espritu que se haba apoderado de m. Mi vida se haba complicado con una vida nocturna completamente diferente. )urante el da yo era un sacerdote del #eor, casto, ocupado en la oraci&n y en las cosas santas. )urante la noche, en el momento en que cerraba los o os, me converta en un oven caballero, e!perto en mu eres, perros y caballos, ugador de dados, bebedor y blasfemo. ' cuando, al llegar el alba, me despertaba, me pareca lo contrario, que me dorma y soaba que era sacerdote. Me han quedado recuerdos de ob etos y palabras de esta vida son%mbula, de los que no puedo defenderme y, a pesar de no haber salido nunca de mi parroquia, se dira al orme que soy m%s bien un hombre que lo ha probado todo, y que, desengaado del mundo, ha entrado en religi&n queriendo terminar en el seno de )ios das tan agitados, que un humilde seminarista que ha enve ecido en una ignorada casa de cura, en medio del bosque y sin ninguna relaci&n con las cosas del siglo. #, he amado como no ha amado nadie en el mundo, con un amor insensato y violento, tan violento que me asombra que no haya hecho estallar mi coraz&n. ,-h, qu. noches/ ,0u. noches/ )esde mi m%s tierna infancia haba sentido la vocaci&n del sacerdocio; tambi.n fueron dirigidos en este sentido todos mis estudios, y mi vida, hasta los veinticuatro aos, no fue otra cosa que un largo noviciado. 1on los estudios de teologa terminados, pas. sucesivamente por todas las &rdenes menores, y mis superiores me uzgaron digno, a pesar de mi uventud, de alcanzar el "ltimo y terrible grado. El da de mi ordenaci&n fue fi ado para la semana de 2ascua. 3am%s haba andado por el mundo. El mundo era para m el recinto del colegio y del seminario. #aba vagamente que e!ista algo que se llamaba mu er, pero no me paraba a pensarlo4 mi inocencia era perfecta. #&lo vea a mi madre, anciana y enferma, dos veces al ao, y .sta era toda mi relaci&n con el e!terior. No lamentaba nada, no senta la m%s mnima duda ante este compromiso irrevocable; estaba lleno de alegra y de impaciencia. 3am%s novia alguna cont& las horas con tan febril ardor; no dorma, soaba que cantaba misa. ,#er sacerdote/ No haba en el mundo nada m%s hermoso4 hubiera rechazado ser rey o poeta. Mi ambici&n no iba m%s all%. )igo esto para mostrar c&mo lo que me sucedi& no debi& sucederme y c&mo fui vctima de tan ine!plicable fascinaci&n. 5legado el gran da caminaba hacia la iglesia tan ligero que me pareca estar sostenido en el aire, o tener alas en los hombros. Me crea un %ngel, y me e!traaba la fisonoma sombra y preocupada de mis compaeros, pues .ramos varios. 6aba pasado la noche en oraci&n, y mi

estado casi rozaba el .!tasis. El obispo, un anciano venerable, me pareca )ios 2adre inclinado en su eternidad, y poda ver el cielo a trav.s de las b&vedas del templo. 1onoces los detalles de esta ceremonia4 la bendici&n, la comuni&n ba o las dos especies, la unci&n de las palmas de las manos con el aceite de los catec"menos y, finalmente, el santo sacrificio ofrecido al unsono con el obispo. No me detendr. en esto. ,-h, qu. raz&n tiene 3ob, y cu%n imprudente es aquel que no llega a un pacto con sus o os/ 5evant. casualmente mi cabeza, que hasta entonces haba tenido inclinada, y vi ante m, tan cerca que habra podido tocarla 7aunque en realidad estuviera a bastante distancia y al otro lado de la balaustrada7, a una mu er oven de una e!traordinaria belleza y vestida con un esplendor real. $ue como si se me cayeran las escamas de las pupilas. E!periment. la sensaci&n de un ciego que recuperara s"bitamente la vista. El obispo, radiante, se apag& de repente, los cirios palidecieron en sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, y en toda la iglesia se hizo una completa oscuridad. 5a encantadora criatura destacaba en ese sombro fondo como una presencia angelical; pareca estar llena de luz, luz que no reciba, sino que derramaba a su alrededor. 8a . los p%rpados, decidido a no levantarlos de nuevo, para apartarme de la influencia de los ob etos, pues me distraa cada vez m%s, y apenas saba lo que haca. +n minuto despu.s volv a abrir los o os, pues a trav.s de mis p%rpados la vea relucir con los colores del prisma en una penumbra p"rpura, como cuando se ha mirado al sol. ,9h, qu. hermosa era/ 1uando los m%s grandes pintores, persiguiendo en el cielo la belleza ideal, tra eron a la tierra el divino retrato de la Madonna, ni siquiera vislumbraron esta fabulosa realidad. Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea. Era bastante alta, con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de un rubio claro, se separaban en la frente, y caan sobre sus sienes como dos ros de oro; pareca una reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada y transparente, se abra amplia y serena sobre los arcos de las pestaas negras, singularidad que contrastaba con las pupilas verde mar de una vivacidad y un brillo insostenibles. ,0u. o os/ 1on un destello decidan el destino de un hombre; tenan una vida, una transparencia, un ardor, una humedad brillante que am%s haba visto en o os humanos; lanzaban rayos como flechas dirigidas a mi coraz&n. No s. si la llama que los iluminaba vena del cielo o del infierno, pero ciertamente vena de uno o de otro. Esta mu er era un %ngel o un demonio, quiz% las dos cosas, no haba nacido del costado de Eva, la madre com"n. #us dientes eran perlas de -riente que brillaban en su ro a sonrisa, y a cada gesto de su boca se formaban pequeos hoyuelos en el sat.n rosa de sus adorables me illas. #u nariz era de una finura y de un orgullo regios, y revelaba su noble origen. En la piel brillante de sus hombros semidesnudos ugaban piedras de %gata y unas rubias perlas, de color seme ante al de su cuello, que caan sobre su pecho. )e vez en cuando levantaba la cabeza con un movimiento ondulante de culebra o de pavo real que haca estremecer el cuello de enca e bordado que la envolva como una red de plata. 5levaba un tra e de terciopelo nacarado de cuyas amplias mangas de armio salan unas manos patricias, infinitamente delicadas. #us dedos, largos y torneados, eran de una transparencia tan ideal que de aban pasar la luz como los de la aurora. :engo estos detalles tan presentes como si fueran de ayer, y aunque estaba profundamente turbado nada escap& a mis o os; ni siquiera el m%s pequeo detalle4 el lunar en la barbilla, el imperceptible vello en las comisuras de los labios, el terciopelo de su frente, la sombra temblorosa de las pestaas sobre las me illas, captaba el m%s ligero matiz con una sorprendente lucidez. Mientras la miraba senta abrirse en m puertas hasta ahora cerradas; tragaluces antes obstruidos de aban entrever perspectivas desconocidas; la vida me pareca diferente, acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. +na escalofriante angustia me atenazaba el coraz&n; cada minuto transcurrido me pareca un segundo y un siglo. #in embargo, la ceremonia avanzaba, y yo me

encontraba le os del mundo, cuya entrada cerraban con furia mis nuevos deseos. )i e s, cuando quera decir no, cuando todo mi ser se revolva y protestaba contra la violencia que mi lengua haca a mi alma4 una fuerza oculta me arrancaba a mi pesar las palabras de la garganta. 0uiz% por este motivo tantas &venes llegan al altar con el firme prop&sito de rechazar clamorosamente al esposo que les imponen y ninguna lleva a cabo su plan. 2or esta raz&n, sin duda, tantas novicias toman el velo aunque decididas a destrozarlo en el momento de pronunciar sus votos. +no no se atreve a provocar tal esc%ndalo ni a decepcionar a tantas personas; todas las voluntades, todas las miradas pesan sobre uno como una losa de plomo; adem%s, todo est% tan cuidadosamente preparado, las medidas tomadas con antelaci&n de una forma tan visiblemente irrevocable, que el pensamiento cede ante el peso de los hechos y sucumbe por completo. 5a mirada de la hermosa desconocida cambiaba de e!presi&n seg"n transcurra la ceremonia. :ierna y acariciadora al principio, adopt& un aire desdeoso y disgustado, como de no haber sido comprendida. 6ice un esfuerzo capaz de arrancar montaas para gritar que yo no quera ser sacerdote, sin conseguir nada; mi lengua estaba pegada al paladar y me fue imposible traducir mi voluntad en el m%s mnimo gesto negativo. 9unque despierto, mi estado era seme ante al de una pesadilla en que se quiere gritar una palabra de la que nuestra vida depende sin obtener resultado alguno. Ella pareci& darse cuenta de mi martirio y, como para animarme, me lanz& una mirada llena de divinas promesas. #us o os eran un poema en el que cada mirada era un canto. Me deca4 7#i quieres ser mo te har. m%s dichoso que el mismo )ios en su paraso; los %ngeles te envidiar%n. ;ompe ese f"nebre sudario con que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la uventud, la vida; ven a m, seremos el amor. <0u. podra ofrecerte 'ahv. como compensaci&n= Nuestra vida discurrir% como un sueo y ser% un beso eterno. >)errama el vino de ese c%liz y ser%s libre, te llevar. a islas desconocidas, dormir%s apoyado en mi seno en un lecho de oro macizo ba o un dosel de plata. :e amo y quiero arrebatarte a tu )ios ante quien tantos corazones nobles derraman un amor que nunca llega hasta .l.> Me pareca or estas palabras con un ritmo y una dulzura infinita; su mirada tena m"sica, y las frases que me enviaban sus o os resonaban en el fondo de mi coraz&n como si una boca invisible las hubiera susurrado en mi alma. Me encontraba dispuesto a renunciar a )ios y, sin embargo, mi coraz&n realizaba maquinalmente las formalidades de la ceremonia. 5a hermosa mu er me lanz& una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que me atravesaron el coraz&n cuchillas afiladas, y sent en el pecho m%s puales que la )olorosa. :odo termin&. 'a era sacerdote. 3am%s fisonoma humana manifest& una angustia tan desgarradora; la oven que ve morir a su novio s"bitamente unto a ella, la madre unto a la cuna vaca de su hi o, Eva sentada en el umbral del paraso, el avaro que encuentra una piedra en el lugar de su tesoro, y el poeta que de a caer al fuego el "nico manuscrito de su m%s bella obra, no muestran un aire tan aterrado e inconsolable. 5a sangre abandon& su rostro encantador, que se volvi& blanco como el m%rmol; sus hermosos brazos cayeron a lo largo de su cuerpo como si sus m"sculos se hubieran rela ado y se apoy& en una columna, pues desfallecan sus piernas. 'o me dirig vacilante hacia la puerta de la iglesia, lvido, con la frente inundada de sudor m%s sangrante que el del 1alvario. Me ahogaba. 5as b&vedas caan sobre mis hombros y me pareca como si sostuviera s&lo yo con mi cabeza todo el peso de la c"pula.

9l franquear el umbral una mano se apoder& bruscamente de la ma, ,una mano de mu er/ 3am%s haba tocado otra. Era fra como la piel de una serpiente y me de & una huella ardiente como la marca de un hierro al ro o vivo. Era ella. 7,?nfeliz, infeliz/ <0u. has hecho= 7me susurr&. 5uego desapareci& entre la multitud. El anciano obispo pas& a mi lado; me mir& severamente. Mi comportamiento era de lo m%s e!trao, palideca, enro eca, me encontraba turbado. +no de mis compaeros se apiad& de m y me llev& con .l; hubiera sido incapaz de encontrar solo el camino del seminario. 9 la vuelta de una esquina, mientras el oven sacerdote miraba hacia otro lado, un pa e vestido de manera e!traa se me acerc& y, sin detenerse, me entreg& un portafolios rematado en oro, indic%ndome que lo ocultara; lo deslic. en mi manga y lo tuve guardado hasta que me qued. solo en mi celda. 6ice saltar el broche; s&lo haba dos ho as con estas palabras4 >1larimonda, en el palacio 1oncini.> 1omo yo no estaba entonces al corriente de las cosas de la vida, no conoca a 1larimonda, a pesar de su celebridad, e ignoraba por completo d&nde se encontraba el palacio 1oncini. 6ice mil con eturas tan e!travagantes unas como otras, pero con tal de volver a verla, me importaba bastante poco que pudiera ser gran dama o cortesana. Este amor, nacido haca bien poco, se haba enraizado de forma indestructible. )e tan imposible como me pareca, ni siquiera pensaba en intentar arrancarlo. Esta mu er se haba apoderado de m por completo, tan s&lo una mirada suya haba bastado para transformarme; me haba insinuado su voluntad; y ya no viva en m, sino en ella y para ella. 6aca mil e!travagancias, besaba mi mano donde ella me haba cogido y repeta su nombre durante horas. #&lo con cerrar los o os la vea con la misma claridad que si estuviera ante m y me repeta las mismas palabras que ella me di o en el p&rtico de la iglesia4 >?nfeliz, infeliz, <qu. has hecho=>. 1omprenda todo el horror de mi situaci&n y el car%cter f"nebre y terrible del estado que acababa de profesar se revelaba ante m. #er sacerdote, es decir, castidad, no amar, no distinguir ni edad ni se!o, apartarse de la belleza, arrancarse los o os, arrastrarse en la sombra helada de un claustro o de una iglesia, ver s&lo moribundos, velar cad%veres desconocidos y llevar sobre s el duelo de la negra sotana con el fin de convertir la t"nica en un manto para el propio f.retro. ' senta mi vida como un lago interior que crece y se desborda; la sangre me lata con fuerza en las arterias; mi uventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de golpe, como el %loe que tarda cien aos en florecer y se abre con la fuerza de un trueno. <1&mo hacer para ver de nuevo a 1larimonda= No tena prete!tos para salir del seminario, no conoca a nadie en la ciudad; ni siquiera permanecera all por m%s tiempo, pues s&lo esperaba a que me designasen la parroquia que deba ocupar. ?ntent. arrancar los barrotes de la ventana, pero la altura era horrible, y sin escalera era impensable. 9dem%s, s&lo podra ba ar de noche y <c&mo conducirme en el ine!tricable laberinto de calles= Estas dificultades 7que no seran nada para otros7 eran inmensas para m, pobre seminarista reci.n enamorado, sin e!periencia, sin dinero y sin ropa. >,9h/ 7me deca a m mismo en mi ceguera7, si no hubiera sido sacerdote habra podido verla todos los das, habra sido su amante, su esposo; en vez de estar cubierto con mi triste sudario, tendra ropas de seda y terciopelo, cadenas de oro, una espada y plumas como los &venes y hermosos caballeros. Mis cabellos, deshonrados por la tonsura, ugaran alrededor de mi cuello, formando ondeantes rizos. :endra un lustroso bigote y sera un valiente. 2ero, una hora ante el altar, unas pocas palabras apenas articuladas, me separaban para siempre de entre los vivos, ,y yo mismo haba sellado la losa de mi tumba, haba corrido el cerro o de mi prisi&n/> Me asom. a la ventana. El cielo estaba maravillosamente azul, los %rboles se haban vestido de primavera; la naturaleza haca gala de una ir&nica alegra. 5a plaza estaba llena de gente; unos iban, otros venan. @alanes y hermosas ovencitas iban en pare as hacia el ardn y los

cenadores. @rupos de amigos pasaban cantando canciones de borrachos. 6aba un movimiento, una vida, una animaci&n que aumentaba penosamente mi duelo y mi soledad. +na madre oven ugaba con su hi o en el umbral de la casa. 5e besaba su boquita rosa perlada de gotas de leche, y le haca arrumacos con mil divinas puerilidades que s&lo las madres saben hacer. El padre, de pie, a una cierta distancia, sonrea dulcemente ante esta encantadora escena, y sus brazos cruzados estrechaban su alegra contra el coraz&n. No pude soportar este espect%culo; cerr. la ventana y me ech. en la cama con un odio y una envidia espantosa en el coraz&n, mordiendo mis dedos y la manta como un tigre con hambre de tres das. No s. cu%ntos das permanec de este modo; pero al volverme en un furioso espasmo vi al padre #erapion, de pie en la habitaci&n, observ%ndome atentamente. Me avergonc. de m mismo y, hundiendo la cabeza en mi pecho, me cubr el rostro con las manos. 7;omualdo, amigo mo 7me di o #erapion despu.s de algunos minutos de silencio7, te sucede algo e!trao; ,tu conducta es verdaderamente ine!plicable/ :", tan sosegado y tan dulce, te revuelves ahora como un animal furioso. :en cuidado, hermano, y no escuches las sugerencias del diablo; el espritu maligno, irritado por tu eterna consagraci&n al #eor, te acecha como un lobo rapaz, e intenta un "ltimo esfuerzo para atraerte a .l. En vez de de arte abatir, mi querido ;omualdo, hazte una coraza de oraci&n, un escudo de mortificaci&n y combate valientemente al enemigo4 lo vencer%s. 5a virtud necesita de la tentaci&n, y el oro sale m%s fino del crisol. No te asustes ni te desanimes. 5as almas me or guardadas y las m%s firmes han tenido estos momentos. -ra, ayuna, medita y se ale ar% el malvado espritu. El discurso del padre #erapion me hizo volver en m y me tranquilic.. 7Aena a anunciarte que te ha sido asignada la parroquia de 1BB4 El sacerdote que la ocupaba acaba de morir, y el obispo me ha encargado que te instale all. 2rep%rate para maana. ;espond afirmativamente con la cabeza y el padre se retir&. 9br el misal y comenc. a leer oraciones; pero pronto las lneas se tornaron confusas ba o mis o os. 5as ideas se enmaraaron en mi cerebro, y el libro se desliz& de entre mis manos sin darme cuenta. ,2artir maana sin haberla visto/, ,aadir otro imposible m%s a todos los que ya haba entre nosotros/, ,perder para siempre la esperanza de encontrarla a menos que sucediera un milagro/, <escribirle=, <y a trav.s de qui.n hara llegar mi carta= 1on el car%cter sagrado de mi estado, <a qui.n podra abrir mi coraz&n= <en qui.n confiar= $ui presa de una terrible ansiedad. 9dem%s, me vena a la memoria lo que el padre #erapion me acababa de decir de los artificios del diablo4 lo e!trao de la aventura, la belleza sobrenatural de 1larimonda, el destello fosforescente de sus o os, la ardiente huella de su mano, la turbaci&n en que me haba hundido, el cambio repentino que se haba operado en m, mi piedad desvanecida en un instante; todo ello demostraba claramente la presencia del diablo, y la mano satinada no era sino el guante con que cubra sus garras. Estos pensamientos me sumieron en un gran temor, recog el misal que haba cado de mis rodillas al suelo y volv a mis oraciones. 9 la maana siguiente, #erapion vino a recogerme. )os mulas cargadas con nuestro equipa e esperaban a la puerta. Cl mont& una, y yo, me or o peor, la otra. Mientras recorramos las calles de la ciudad miraba todas las ventanas y balcones por si vea a 1larimonda; pero era demasiado temprano, y la ciudad a"n no haba abierto los o os. Mi mirada intentaba atravesar los estores y cortinas de los palacios ante los que pas%bamos. #erapion, sin duda, atribua esta curiosidad a la admiraci&n que me causaba la belleza de la arquitectura, pues aminoraba el paso de su montura para darme tiempo de ver. 2or fin llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la colina. 1uando llegu. a la cima me volv para mirar una vez m%s el lugar donde viva 1larimonda. 5a sombra de una nube cubra por completo la ciudad; los te ados azules y ro os se confundan en un semitono general donde flotaban, aqu y all%, los humos de la maana, como

blancos copos de espuma. @racias a un singular efecto &ptico se dibu aba, rubio y dorado, ba o un rayo "nico de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a las construcciones vecinas, hundidas por completo en el vaho; aunque estaba a m%s de una legua, pareca muy cercano. 2odan distinguirse los m%s mnimos detalles, las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las veletas con cola de milano. 7<0u. palacio es ese que veo all% a lo le os iluminado por un rayo de sol= 7le pregunt. a #erapion. 2uso la mano por encima de sus o os y cuando lo vio me contest&4 7Es el antiguo palacio que el prncipe 1oncini regal& a la cortesana 1larimonda; all suceden cosas horribles. En ese instante 7a"n no s. si fue realidad o ilusi&n7 cre ver c&mo en la terraza se deslizaba una silueta blanca y esbelta que brill& un segundo y se apag&. ,Era 1larimonda/ ,-h/ <#aba ella entonces que, desde lo alto de este amargo camino que me separaba de ella, yo no descendera nunca m%s= <0ue, ardiente e inquieto, yo no apartaba mis o os del palacio que habitaba y al que un insignificante uego de luz pareca acercarme como para invitarme a entrar y ser su dueo= #in duda lo saba, pues su alma estaba demasiado ligada a la ma como para sentir el menor estremecimiento, y esta sensaci&n la haba impulsado a subir a la terraza, envuelta en sus velos, en el helado roco de la maana. 5a sombra se apoder& del palacio, y todo fue un oc.ano inm&vil de te ados y cumbres donde s&lo se distingua una ondulaci&n montuosa. #erapion arre& a su mula, cuyo paso sigui& la ma enseguida, y un recodo del camino me arrebat& para siempre la ciudad de #BB, pues no volvera nunca. 9l cabo de tres das de camino a trav.s de campos tristes vislumbramos a trav.s de los %rboles el gallo del campanario de la iglesia donde deba servir. )espu.s de recorrer calles tortuosas flanqueadas por chozas y cercados llegamos ante la fachada, que no se caracterizaba por su grandeza. +na terraza adornada con algunas nervaduras y dos o tres pilares del mismo gres toscamente tallados, te as y contrafuertes del mismo gres que los pilares, esto era todo. 9 la izquierda, el cementerio con la hierba crecida y una gran cruz de hierro en medio; a la derecha y a la sombra de la iglesia, la casa parroquial. Era una casa de una sencillez e!trema y de una desolada pulcritud. Entramos. 9lgunas gallinas picoteaban unos pocos granos de avena; acostumbradas como estaban a la negra sotana de los curas, no se espantaron con nuestra presencia y apenas se apartaron para de arnos pasar. #e oy& un ladrido ronco y %spero, y vimos aparecer un perro vie o. Era el perro de mi antecesor. :ena los o os apagados, el pelo gris y todos los sntomas de la mayor ve ez que un perro puede alcanzar. 5o acarici. suavemente y se puso a caminar unto a m lleno de una indecible satisfacci&n. Aino tambi.n a nuestro encuentro una mu er muy vie a que haba sido el ama de llaves del anciano cura, quien despu.s de conducirme a una habitaci&n de la planta ba a me pregunt& si haba pensado despedirla. 5e respond que me quedara con ella, con ella y con el perro, asimismo con las gallinas y con todos los muebles que su amo le haba de ado al morir, cosa que la llen& de alegra, una vez que el padre #erapion le pag& en el momento el dinero que quera a cambio. 1uando estuve instalado, el padre #erapion volvi& al seminario. )e forma que me qued. solo y sin otro apoyo que yo mismo. 5a idea de 1larimonda comenz& de nuevo a obsesionarme, y aunque me esforzaba en apartarla de m, no siempre lo consegua. +na tarde, paseando por mi ardn entre los caminos bordeados de bo , me pareci& ver a trav.s de los arbustos una silueta de mu er que segua todos mis movimientos, y vi brillar entre las ho as dos pupilas verde mar; pero era s&lo una ilusi&n, pues al pasar al otro lado encontr. la huella de un pie tan pequeo que

pareca de un nio. El ardn estaba rodeado por murallas muy altas, inspeccion. todos los recodos y rincones y no haba nadie. 3am%s pude e!plicarme este hecho, que no fue nada comparado con las cosas e!traas que me haban de suceder. )urante un ao viv cumpliendo con e!actitud todos los deberes correspondientes a mi estado, orando, ayunando y socorriendo enfermos, dando limosnas hasta privarme de lo m%s indispensable. 2ero senta en mi interior una profunda aridez y la fuente de la gracia estaba seca para m. No poda gozar de la felicidad que da el cumplimiento de una misi&n santa. Mi pensamiento estaba en otra parte, y las palabras de 1larimonda me volvan a los labios como un estribillo que se repite involuntariamente. ,-h hermano, medita bien esto/ 2or haber mirado solamente una vez a una mu er, por una falta aparentemente tan leve, he sufrido durante aos las m%s miserables turbaciones. Mi vida est% trastornada para siempre am%s. No voy a entretenerte m%s tiempo con derrotas y victorias seguidas siempre de las m%s profundas cadas y pasar. a relatar enseguida un hecho decisivo. +na noche llamaron violentamente a la puerta. 5a anciana ama de llaves fue a abrir, y un hombre de rostro cobrizo y ricamente vestido, aunque a la moda e!tran era, y con un gran pual, apareci& en el umbral a la luz del farol de 8%rbara. 5a primera impresi&n de .sta fue de miedo, pero el hombre la tranquiliz& dici.ndole que necesitaba verme enseguida para algo relacionado con mi ministerio. 8%rbara lo hizo subir. 'o ya iba a acostarme. El hombre me di o que su seora, una gran dama, estaba a punto de morir y deseaba un sacerdote. 5e respond que estaba dispuesto a acompaarlo; cog lo necesario para la E!tremaunci&n y ba . a toda prisa. En la puerta resoplaban de impaciencia dos caballos negros como la noche, y de su pecho emanaban oleadas de humo. Me su et& el estribo y me ayud& a montar uno de ellos, despu.s se mont& en el otro, apoyando solamente una mano en la silla. 9pret& las rodillas y solt& las riendas de su caballo, que sali& como una flecha. El mo, cuya brida tambi.n su etaba .l, se puso al galope y se mantuvo a la par que el suyo. 8a o nuestro insaciable galope, la tierra desapareca gris y rayada, y las negras siluetas de los %rboles huan como un e .rcito derrotado. 9travesamos un sombro bosque tan oscuro y glacial que un escalofro de supersticioso terror me recorri& el cuerpo. 5a estela de chispas que las herraduras de nuestros caballos producan en las piedras de aba a nuestro paso un reguero de fuego, y si alguien nos hubiera visto a esta hora de la noche, nos habra tomado a mi gua y a m por dos espectros cabalgando en una pesadilla. )e cuando en cuando, fuegos fatuos se cruzaban en el camino, y las corne as piaban lastimeras en la espesura del bosque, donde a lo le os brillaban los o os fosforescentes de alg"n gato salva e. 5a crin de los caballos se enmaraaba cada vez m%s, el sudor corra por sus flancos y resoplaban adeantes. 1uando el escudero los vea desfallecer emita un grito gutural sobrehumano, y la carrera se reanudaba con furia. $inalmente se detuvo el torbellino. +na sombra negra salpicada de luces se alz& s"bitamente ante nosotros; las pisadas de nuestras cabalgaduras se hicieron m%s ruidosas en el suelo de hierro, y entramos ba o una b&veda que abra sus fauces entre dos torres enormes. En el castillo reinaba una gran agitaci&n; los criados, provistos de antorchas, atravesaban los patios, y las luces suban y ba aban de un piso a otro. 2ude ver confusamente formas arquitect&nicas inmensas, columnas, arcos, escalinatas y balaustradas, todo un lu o de construcci&n regia y fant%stica. +n pa e negro en quien reconoc enseguida al que me haba dado el mensa e de 1larimonda, vino a ayudarme a ba ar del caballo, y un mayordomo vestido de terciopelo negro con una cadena de oro en el cuello y un bast&n de marfil avanz& hacia m. )os l%grimas cayeron de sus o os y rodaron por sus me illas hasta su barba blanca. 7,)emasiado tarde, padre/ 7di o ba ando la cabeza7, ,demasiado tarde/, pero ya que no pudo salvar su alma, venga a velar su pobre cuerpo. Me tom& del brazo y me condu o a la sala f"nebre; mi llanto era tan copioso como el suyo, pues acababa de comprender que la muerta no era otra sino 1larimonda, tanto y tan locamente amada. 6aba un reclinatorio unto al lecho; una llama azul, que revoloteaba en una p%tera de bronce, iluminaba toda la habitaci&n con una luz d.bil e incierta, y haca pestaear en la sombra la arista de alg"n mueble o de una cornisa. #obre la mesa en una urna labrada, yaca una rosa blanca marchita, cuyos p.talos, salvo uno que se mantena a"n, haban cado unto al vaso,

como l%grimas perfumadas; un roto antifaz negro, un abanico, disfraces de todo tipo se encontraban esparcidos por los sillones, y hacan pensar que la muerte se haba presentado de improviso y sin anunciarse en esta suntuosa mansi&n. Me arrodill., sin atreverme a dirigir la mirada al lecho, y empec. a recitar salmos con gran fervor, dando gracias a )ios por haber interpuesto la tumba entre el pensamiento de esa mu er y yo, para as poder incluir en mis oraciones su nombre santificado desde ahora. 2ero, poco a poco, se fue debilitando este impulso, y ca en un estado de ensoaci&n. Esta estancia no tena el aspecto de una c%mara mortuoria. 1ontrariamente al aire f.tido y cadav.rico que estaba acostumbrado a respirar en los velatorios, un vaho l%nguido de esencias orientales, no s. qu. aroma de mu er, flotaba suavemente en la tibia atm&sfera. 9quel p%lido resplandor se aseme aba m%s a una media luz buscada para la voluptuosidad que al refle o amarillo de la llama que tiembla unto a los cad%veres. ;ecordaba el e!trao azar que me haba devuelto a 1larimonda en el instante en que la perda para siempre y un suspiro nost%lgico escap& de mi pecho. Me pareci& or suspirar a mi espalda y me volv sin querer. Era el eco. @racias a este movimiento mis o os cayeron sobre el lecho de muerte que hasta entonces haban evitado. 5as cortinas de damasco ro o estampadas, recogidas con entorchados de oro, de aban ver a la muerta acostada con las manos untas sobre el pecho. Estaba cubierta por un velo de lino de un blanco resplandeciente que resaltaba a"n m%s gracias al p"rpura del cortina e, de una finura tal que no ocultaba lo m%s mnimo la encantadora forma de su cuerpo y de aba ver sus bellas lneas ondulantes como el cuello de un cisne que ni siquiera la muerte haba podido entumecer. #e hubiera credo una estatua de alabastro realizada por un h%bil escultor para la tumba de una reina, o una doncella dormida sobre la que hubiera nevado. No poda contenerme; el aire de esta alcoba me embriagaba, el olor febril de rosa medio marchita me suba al cerebro, me puse a recorrer la habitaci&n deteni.ndome ante cada columna del lecho para observar el gr%cil cuerpo difunto ba o la transparencia del sudario. E!traos pensamientos me atravesaban el alma. Me imaginaba que no estaba realmente muerta y que no era m%s que una ficci&n ideada para atraerme a su castillo y as confesarme su amor. 2or un momento cre ver que mova su pie en la blancura de los velos y se alteraban los pliegues de su sudario. 5uego me deca a m mismo4 ><acaso es 1larimonda= <0u. pruebas tengo= El pa e negro puede haber pasado al servicio de otra mu er. )ebo estar loco para desconsolarme y turbarme de este modo>. 2ero mi coraz&n contestaba4 >es ella, claro que es ella>. Me acerqu. al lecho y mir. a"n m%s atentamente al ob eto de mi incertidumbre. )ebo confesaros que tal perfecci&n de formas, aunque purificadas y santificadas por la sombra de la muerte, me turbaban voluptuosamente, y su reposado aspecto se pareca tanto a un sueo que uno podra haberse engaado. -lvid. que haba venido para realizar un oficio f"nebre y me imaginaba entrando como un oven esposo en la alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere de arse ver. 9fligido de dolor, loco de alegra, estremecido de temor y placer me inclin. sobre ella y cog el borde del velo; lo levant. lentamente, conteniendo la respiraci&n para no despertarla. Mis venas palpitaban con tal fuerza que las senta silbar en mis sienes, y mi frente estaba sudorosa como si hubiese levantado una l%pida de m%rmol. Era en efecto la misma 1larimonda que haba visto en la iglesia el da de mi ordenaci&n; tena el mismo encanto, y la muerte pareca en ella una coquetera m%s. 5a palidez de sus me illas, el rosa tenue de sus labios, sus largas pestaas dibu ando una sombra en esta blancura le otorgaban una e!presi&n de castidad melanc&lica y de sufrimiento pensativo de una inefable seducci&n. #us largos cabellos sueltos, entre los que a"n haba enredadas florecillas azules, almohadillaban su cabeza y ocultaban con sus bucles la desnudez de sus hombros; sus bellas manos, m%s puras y di%fanas que las hostias, estaban cruzadas en actitud de piadoso reposo y de t%cita oraci&n, y esto compensaba la seducci&n que hubiera podido provocar, incluso en la muerte, la e!quisita redondez y el suave marfil de sus brazos desnudos que a"n conservaban los brazaletes de perlas. 2ermanec largo tiempo absorto en una muda contemplaci&n, y cuanto m%s la miraba menos poda creer que la vida hubiera abandonado para siempre aquel hermoso cuerpo.

No s. si fue una ilusi&n o el refle o de la l%mpara, pero hubiera credo que la sangre corra de nuevo ba o esta palidez mate; sin embargo, ella permaneca inm&vil. :oqu. ligeramente su brazo; estaba fro, pero no m%s fro que su mano el da en que roz& la ma en el eco de la iglesia. ?nclin. de nuevo mi rostro sobre el suyo derramando en sus me illas el tibio roco de mis l%grimas. ,-h, qu. amargo sentimiento de desesperaci&n y de impotencia/ ,0u. agona de vigilia/ 6ubiera querido poder untar mi vida para d%rsela y soplar sobre su helado despo o la llama que me devoraba. 5a noche avanzaba, y al sentir acercarse el momento de la separaci&n eterna no pude negarme la triste y sublime dulzura de besar los labios muertos de quien haba sido duea de todo mi amor. ,-h prodigio/, una suave respiraci&n se uni& a la ma, y la boca de 1larimonda respondi& a la presi&n de mi boca4 sus o os se abrieron y recuperaron un poco de brillo, suspir& y, descruzando los brazos, rode& mi cuello en un arrebato indescriptible. 7,9h, eres t" ;omualdo/ 7di o con una voz l%nguida y suave como las "ltimas vibraciones de un arpa7; <qu. haces= :e esper. tanto tiempo que he muerto; pero ahora estamos prometidos, podr. verte e ir a tu casa. ,9di&s ;omualdo, adi&s/ :e amo, es todo cuanto quera decirte, te debo la vida que me has devuelto en un minuto con tu beso. 6asta pronto. #u cabeza cay& hacia atr%s, pero sus brazos a"n me rodeaban, como reteni.ndome. +n golpe furioso de viento derrib& la ventana y entr& en la habitaci&n; el "ltimo p.talo de la rosa blanca palpit& como un ala durante unos instantes en el e!tremo del tallo para arrancarse luego y volar a trav.s de la ventana abierta, llev%ndose el alma de 1larimonda. 5a l%mpara se apag& y ca desvanecido en el seno de la hermosa muerta. 1uando despert. estaba acostado en mi cama, en la habitaci&n de la casa parroquial, y el vie o perro del anciano cura lama mi mano que colgaba fuera de la manta. 8%rbara se mova por la habitaci&n con un temblor senil, abriendo y cerrando ca ones, removiendo los breba es de los vasos. 9l verme abrir los o os, la anciana grit& de alegra, el perro ladr& y movi& el rabo, pero me encontraba tan d.bil que no pude articular palabra ni hacer el m%s mnimo movimiento. #upe despu.s que estuve as tres das, sin dar otro signo de vida que una respiraci&n casi imperceptible. Estos das no cuentan en mi vida, no s. d&nde estuvo mi espritu durante este tiempo, no guard. recuerdo alguno. 8%rbara me cont& que el mismo hombre de rostro cobrizo que haba venido a buscarme por la noche, me haba trado a la maana siguiente en una litera cerrada, y se haba vuelto a marchar inmediatamente. En cuanto recuper. la memoria e!amin. todos los detalles de aquella noche fatdica. 2ens. que haba sido el uego de una m%gica ilusi&n; pero hechos reales y palpables tiraban por tierra esta suposici&n. No poda pensar que era un sueo, pues 8%rbara haba visto como yo al hombre de los caballos negros y describa con e!actitud su vestimenta y compostura. #in embargo, nadie conoca en los alrededores un castillo que se a ustara a la descripci&n de aquel en donde haba encontrado a 1larimonda. +na maana apareci& el padre #erapion. 8%rbara le haba hecho saber que estaba enfermo y acudi& r%pidamente. #i bien tanta diligencia demostraba afecto e inter.s por mi persona, no me complaci& como deba. El padre #erapion tena en la mirada un aire penetrante e inquisidor que me incomodaba. Me senta confuso y culpable ante .l, pues haba descubierto mi profunda turbaci&n, y tema su clarividencia. Mientras me preguntaba por mi salud con un tono melosamente hip&crita, clavaba en m sus pupilas amarillas de le&n, y hunda su mirada como una sonda en mi alma. )espu.s se interes& por la forma en que llevaba la parroquia, si estaba a gusto, a qu. dedicaba el tiempo que el ministerio me de aba libre, si haba trabado amistad con las gentes del lugar, cu%les eran mis lecturas favoritas y mil detalles parecidos. 'o le contestaba con la mayor brevedad, e incluso .l mismo pasaba a otro tema sin esperar a que hubiera terminado. Esta charla no tena, por supuesto, nada que ver con lo que .l quera decirme. 9s que, sin ning"n pre%mbulo y como si se tratara de una noticia recordada de pronto y que temiera olvidar, me di o con voz clara y vibrante que son& en mi odo como las trompetas del uicio final4

75a cortesana 1larimonda ha muerto recientemente tras una orga que dur& ocho das y ocho noches. $ue algo infernalmente espl.ndido. #e repiti& la abominaci&n de los banquetes de 8altasar y 1leopatra. ,En qu. siglo vivimos, )ios mo/ 5os convidados fueron servidos por esclavos de piel oscura que hablaban una lengua desconocida; en mi opini&n, aut.nticos demonios; la librea del de menor rango hubiera vestido de gala a un emperador. #obre 1larimonda se han contado muchas historias e!traordinarias en estos tiempos, y todos sus amantes tuvieron un final miserable o violento. #e ha dicho que era una mu er vampiro, pero yo creo que se trata del mismsimo 8elceb". 1all&, y me mir& m%s fi amente a"n para observar el efecto que me causaban sus palabras. No pude evitar estremecerme al or nombrar a 1larimonda, y, la noticia de su muerte, adem%s del dolor que me causaba por su e!traa coincidencia con la escena nocturna de que fui testigo, me produ o una turbaci&n y un escalofro que se manifest& en mi rostro a pesar de que hice lo posible por contenerme. #erapion me lanz& una mirada inquieta y severa, luego aadi&4 76i o mo, debo advertirte, has dado un paso hacia el abismo, cuidado de no caer en .l. #atan%s tiene las garras largas, y las tumbas no siempre son de fiar. 5a losa de 1larimonda debi& ser sellada tres veces, pues, por lo que se dice, no es la primera que ha muerto. 0ue )ios te guarde, ;omualdo. #erapion di o estas palabras y se dirigi& lentamente hacia la puerta. No volv a verlo, pues parti& hacia #BB inmediatamente despu.s. Me haba recuperado por completo y volva a mis tareas cotidianas. El recuerdo de 1larimonda y las palabras del anciano padre estaban presentes en mi memoria; sin embargo, ning"n e!trao suceso haba ratificado hasta ahora las f"nebres predicciones de #erapion, y empec. a creer que mis temores y mi terror eran e!agerados. 2ero una noche tuve un sueo. 9penas me haba quedado dormido cuando o descorrer las cortinas de mi lecho y el ruido de las anillas en la barra son& estrepitosamente; me incorpor. de golpe sobre los codos y vi ante m una sombra de mu er. Enseguida reconoc a 1larimonda. #ostena una lamparita como las que se depositan en las tumbas, cuyo resplandor daba a sus dedos afilados una transparencia rosa que se difuminaba insensiblemente hasta la blancura opaca y rosa de su brazo desnudo. #u "nica ropa era el sudario de lino que la cubra en su lecho de muerte, y su etaba sus pliegues en el pecho, como avergonz%ndose de estar casi desnuda, pero su manita no bastaba, y como era tan blanca, el color del te ido se confunda con el de su carne a la p%lida luz de la l%mpara. Envuelta en una tela tan fina que traicionaba todas sus formas, pareca una estatua de m%rmol de una baista antigua y no una mu er viva. Muerta o viva, estatua o mu er, sombra o cuerpo, su belleza siempre era la misma; tan s&lo el verde brillo de sus pupilas estaba un poco apagado, y su boca, antes berme a, s&lo era de un rosa p%lido y tierno seme ante al de sus me illas. 5as florecillas azules que vi en sus cabellos se haban secado por completo y haban perdido todos sus p.talos; pero estaba encantadora, tanto que, a pesar de lo e!trao de la aventura y del modo ine!plicable en que haba entrado en mi habitaci&n, no sent temor ni por un instante. )e & la l%mpara sobre la mesilla y se sent& a los pies de mi cama; despu.s, inclin%ndose sobre m, me di o con esa voz argentina y aterciopelada, que s&lo le he odo a ella4 7Me he hecho esperar, querido ;omualdo, y sin duda habr%s pensado que te haba olvidado. 2ero vengo de muy le os, de un lugar del que nadie ha vuelto a"n; no hay ni luna ni sol en el pas de donde procedo; s&lo hay espacio y sombra, no hay camino, ni senderos; no hay tierra para caminar, ni aire para volar y, sin embargo, heme aqu, pues el amor es m%s fuerte que la muerte y acabar% por vencerla. ,9y/, he visto en mi via e rostros l"gubres y cosas terribles. Mi alma ha tenido que luchar tanto para, una vez vuelta a este mundo, encontrar su cuerpo y poseerlo de nuevo... ,1u%nta fuerza necesit. para levantar la l%pida que me cubra/ Mira las

palmas de mis manos lastimadas. ,8.salas para curarlas, amor mo/ 7me acerc& a la boca sus manos, las bes. mil veces, y ella me miraba hacer con una sonrisa de inefable placer. 1onfieso para mi vergDenza que haba olvidado por completo las advertencias del padre #erapion y el car%cter sagrado que me revesta. 6aba sucumbido sin oponer resistencia, y al primer asalto. Ni siquiera intent. ale ar de m la tentaci&n; la frescura de la piel de 1larimonda penetraba la ma y senta estremecerse mi cuerpo de manera voluptuosa. ,Mi pobre nia/ 9 pesar de todo lo que vi, a"n me cuesta creer que fuera un demonio4 no lo pareca desde luego, y am%s #atan%s ocult& me or sus garras y sus cuernos. 6aba recogido sus piernas sobre los talones y, acurrucada en la cama, adopt& un aire de coquetera indolente. 1ada cierto tiempo acariciaba mis cabellos y con sus manos formaba rizos como ensayando nuevos peinados. 'o me de aba hacer con la m%s culpable complacencia y ella aada a la escena un adorable parloteo. Es curioso el hecho de que yo no me sorprendiera ante tal aventura y, dada la facilidad que tienen nuestros o os para considerar con normalidad los m%s e!traos acontecimientos, la situaci&n me pareci& de lo m%s natural. 7:e amaba mucho antes de haberte visto, querido ;omualdo, te buscaba por todas partes. :" eras mi sueo y me fi . en ti en la iglesia, en el fatal momento; me di e4 ,es .l/ y te lanc. una mirada con todo el amor que haba tenido, tena y tendra por ti. $ue una mirada capaz de condenar a un cardenal, de poner de rodillas a mis pies a un rey ante su corte. :" permaneciste impasible y preferiste a tu )ios. ,9h, cu%n celosa estoy de tu )ios al que has amado y amas a"n m%s que a m/ >,)esdichada, desdichada de m/, am%s tu coraz&n ser% para m sola, para m, a quien resucitaste con un beso, para m, 1larimonda la muerta, que forz& por tu causa las puertas de la tumba y viene a consagrarte su vida; recobrada para hacerte feliz.> Estas palabras iban acompaadas de caricias delirantes que aturdieron mis sentidos y mi raz&n hasta el punto de no temer proferir para contentarla una espantosa blasfemia y decirle que la amaba tanto como a )ios. #us pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios4 7,Es cierto, es cierto/, ,tanto como a )ios/ 7di o rode%ndome con sus brazos7. #i es as, vendr%s conmigo, me seguir%s donde yo quiera. :e quitar%s ese horrible tra e negro. #er%s el m%s orgulloso y envidiable de los caballeros, ser%s mi amante. #er el amante confeso de 1larimonda, que lleg& a rechazar a un papa, es algo hermoso. ,9h, llevaremos una vida feliz, una dorada e!istencia/ <1u%ndo partimos, caballero= 7,Maana/, ,maana/ 7gritaba en mi delirio. 7Maana, sea 7contest&7. :endr. tiempo de cambiar de ropa, porque .sta es demasiado ligera y no sirve para ir de via e. 9dem%s tengo que avisar a la gente que me cree realmente muerta y me llora. )inero, tra es, coches, todo estar% dispuesto, vendr. a buscarte a esta misma hora. 9di&s, coraz&n 7roz& mi frente con sus labios. 5a l%mpara se apag&, se corrieron las cortinas y no vi nada m%s; un sueo de plomo se apoder& de m hasta la maana siguiente. )espert. m%s tarde que de costumbre, y el recuerdo de tan e!traa visi&n me tuvo todo el da en un estado de agitaci&n; termin. por convencerme de que haba sido fruto de mi acalorada imaginaci&n. 2ero, sin embargo, las sensaciones fueron tan vivas que costaba creer que no hubieran sido reales, y me fui a dormir no sin cierto temor por lo que iba a suceder, despu.s de pedir a )ios que ale ara de m los malos pensamientos y protegiera la castidad de mi sueo.

Enseguida me dorm profundamente, y mi sueo continu&. 5as cortinas se corrieron y vi a 1larimonda, no como la primera vez, p%lida en su p%lido sudario y con las violetas de la muerte en sus me illas, sino alegre, decidida y dispuesta, con un magnfico tra e de terciopelo verde adornado con cordones de oro y recogido a un lado para de ar ver una falda de sat.n. #us rubios cabellos caan en tirabuzones de un amplio sombrero de fieltro negro cargado de plumas blancas colocadas caprichosamente, y llevaba en la mano una fusta rematada en oro. Me dio un toque suavemente diciendo4 7' bien, dormil&n, <as es como haces tus preparativos= 2ensaba encontrarte de pie. 5ev%ntate, que no tenemos tiempo que perder 7salt. de la cama7. 9nda, vstete y v%monos 7me di o seal%ndome un paquete que haba trado7; los caballos se aburren y roen su freno en la puerta. )eberamos estar ya a diez leguas de aqu. Me vest enseguida, ella me tenda la ropa ri.ndose a carca adas con mi torpeza y e!plic%ndome su uso cuando me equivocaba. Me arregl& los cabellos y cuando estaba listo me ofreci& un espe o de bolsillo de cristal de Aenecia con filigranas de plata diciendo4 7<1&mo te ves=, <me tomar%s a tu servicio como mayordomo= 'o no era el mismo y no me reconoc. Mi imagen era tan distinta como lo son un bloque de piedra y una escultura terminada. Mi antigua figura no pareca ser sino el torpe esbozo de lo que el espe o refle aba. Era hermoso y me estremec de vanidad por esta metamorfosis. 5as elegantes ropas y el tra e bordado me convertan en otra persona y me asombraba el poder de unas varas de tela cortadas con buen gusto. El porte del tra e penetraba mi piel, y al cabo de diez minutos haba adquirido ya un cierto aire de vanidad. )i unas vueltas por la habitaci&n para mane arme con soltura. 1larimonda me miraba con maternal complacencia y pareca contenta con su obra. 7'a est% bien de chiquilladas, en marcha, querido ;omualdo. Aamos le os, y as no llegaremos nunca 7me tom& de la mano y salimos. 5as puertas se abran a su paso apenas las tocaba, y pasamos unto al perro sin despertarlo. En la puerta estaba Margheritone, el escudero que ya conoca; su etaba la brida de tres caballos negros como los anteriores, uno para m, otro para .l y otro para 1larimonda. )eban ser caballos bereberes de Espaa, nacidos de yeguas fecundadas por el 1.firo, pues corran tanto como el viento, y la luna, que haba salido con nosotros para iluminarnos, rodaba por el cielo como una rueda soltada de su carro; la veamos a nuestra derecha, saltando de %rbol en %rbol y perdiendo el aliento por correr tras nosotros. 2ronto aparecimos en una llanura donde, unto a un bosquecillo, nos esperaba un coche con cuatro vigorosos caballos; subimos y el cochero les hizo galopar de una forma insensata, Mi brazo rodeaba el talle de 1larimonda y estrechaba una de sus manos; ella apoyaba su cabeza en mi hombro y poda sentir el roce de su cuello semidesnudo en mi brazo. 3am%s haba sido tan feliz. Me haba olvidado de todo y no recordaba me or el hecho de haber sido cura que lo que sent en el vientre de mi madre, tal era la fascinaci&n que el espritu maligno e erca en m. 9 partir de esa noche, mi naturaleza se desdobl& y hubo en m dos hombres que no se conocan uno a otro. :an pronto me crea un sacerdote que cada noche soaba que era caballero, como un caballero que soaba ser sacerdote. No poda distinguir el sueo de la vigilia y no saba d&nde empezaba la realidad ni d&nde terminaba la ilusi&n. El oven vanidoso y libertino se burlaba del sacerdote, y el sacerdote detestaba la vida disoluta del oven noble. 5a vida bic.fala que llevaba podra describirse como dos espirales enmaraadas que no llegan a tocarse nunca. 9 pesar de lo e!trao que parezca no creo haber rozado en momento alguno la locura. :uve siempre muy clara la percepci&n de mis dos e!istencias. #&lo haba un hecho absurdo que no me poda e!plicar4 era que el sentimiento de la misma identidad perteneciera a dos hombres tan diferentes. Era una anomala que ignoraba

ya fuera mientras me crea cura del pueblo 1BB, ya como il signor ;omualdo, amante titular de 1larimonda. El caso es que me encontraba 7 o crea encontrarme7 en Aenecia; a"n no he podido aclarar lo que haba de ilusi&n y de real en tan e!traa aventura. Aivamos en un gran palacio de m%rmol en el 1analeio, con frescos y estatuas, y dos :icianos de la me or .poca en el dormitorio de 1larimonda4 era un palacio digno de un rey. 1ada uno de nosotros tena su g&ndola y su barcarola con nuestro escudo, sala de m"sica y nuestro poeta. 1larimonda entenda la vida a lo grande y haba algo de 1leopatra en su forma de ser. 2or mi parte, llevaba un tren de vida digno del hi o de un prncipe, y era tan conocido como si perteneciera a la familia de uno de los doce ap&stoles o de los cuatro evangelistas de la serensima rep"blica. No hubiera cedido el paso ni al mismo dux, y creo que desde #at%n, cado del cielo, nadie fue m%s insolente y orgulloso que yo. ?ba al ;idotto y ugaba de manera infernal. Me mezclaba con la m%s alta sociedad del mundo, con hi os de familias arruinadas, con mu eres de teatro, con estafadores, par%sitos y espadachines. 9 pesar de mi vida disipada, permaneca fiel a 1larimonda. 5a amaba locamente. Ella habra estimulado a la misma saciedad, y habra hecho estable la inconstancia. :ener a 1larimonda era tener cien amantes, era poseer a todas las mu eres por tan mudable, cambiante y diferente de ella misma que era4 un verdadero camale&n. Me haca cometer con ella la infidelidad que hubiera cometido con otras, adoptando el car%cter, el porte y la belleza de la mu er que pareca gustarme. Me devolva mi amor centuplicado, y en vano &venes patricios e incluso miembros del 1onse o de los )iez le hicieron las me ores proposiciones. +n $oscari lleg& a proponerle matrimonio; rechaz& a todos. :ena oro suficiente; s&lo quera amor, un amor oven, puro, despertado por ella y que sera el primero y el "ltimo. 6ubiera sido completamente feliz de no ser por la pesadilla que volva cada noche y en la que me crea cura de pueblo mortific%ndome y haciendo penitencia por los e!cesos cometidos durante el da. 5a seguridad que me daba la costumbre de estar a su lado apenas me haca pensar en la e!traa manera en que conoc a 1larimonda. #in embargo, las palabras del padre #erapi&n me venan alguna vez a la memoria y no de aban de inquietarme. 5a salud de 1larimonda no era tan buena desde haca alg"n tiempo. #u tez se iba apagando da a da. 5os m.dicos que mandaron llamar no entendieron nada y no supieron qu. hacer. 2rescribieron alg"n medicamento sin importancia y no volvieron. 2ero ella palideca visiblemente y cada vez estaba m%s fra. 2areca tan blanca y tan muerta como aquella noche en el castillo desconocido. Me desesperaba ver c&mo se marchitaba lentamente. Ella, conmovida por mi dolor, me sonrea dulcemente con la fatal sonrisa de los que saben que van a morir. +na maana, me encontraba desayunando en una mesita unto a su lecho, para no separarme de ella ni un minuto, y partiendo una fruta me hice casualmente un corte en un dedo bastante profundo. 5a sangre, color p"rpura, corri& enseguida, y unas gotas salpicaron a 1larimonda. #us o os se iluminaron, su rostro adquiri& una e!presi&n de alegra feroz y salva e que no le conoca. #alt& de la cama con una agilidad animal de mono o de gato y se abalanz& sobre mi herida que empez& a chupar con una voluptuosidad indescriptible. :ragaba la sangre a pequeos sorbitos, lentamente, con afectaci&n, como un gourmet que saborea un vino de 3erez o de #iracusa. Entornaba los o os, y sus verdes pupilas no eran redondas, sino que se haban alargado. 2or momentos se detena para besar mi mano y luego volva a apretar sus labios contra los labios de la herida para sacar todava m%s gotas ro as. 1uando vio que no sala m%s sangre, se incorpor& con los o os h"medos y brillantes, rosa como una aurora de mayo, satisfecha, su mano estaba tibia y h"meda, estaba m%s hermosa que nunca y completamente restablecida. 7,No morir./ ,No morir./ 7deca loca de alegra colg%ndose de mi cuello7; podr. amarte a"n m%s tiempo. Mi vida est% en la tuya y todo mi ser proviene de ti. #&lo unas gotas de tu rica y noble sangre, m%s preciada y eficaz que todos los eli!ires del mundo, me han devuelto a la vida.

Este hecho me preocup& durante alg"n tiempo, haci.ndome dudar acerca de 1larimonda, y esa misma noche, cuando el sueo me transport& a mi parroquia vi al padre #erapion m%s taciturno y preocupado que nunca4 7No contento con perder tu alma quieres perder tambi.n el cuerpo. ,?nfeliz, en qu. trampa has cado/ El tono de sus palabras me afect& profundamente, pero esta impresi&n se disip& bien pronto, y otros cuidados acabaron por borrarlo de mi memoria. +na noche vi en mi espe o, en cuya posici&n ella no haba reparado, c&mo 1larimonda derramaba unos polvos en una copa de vino sazonado que acostumbraba a preparar despu.s de la cena. :om. la copa y fing llev%rmela a los labios de %ndola luego sobre un mueble como para apurarla m%s tarde a placer y, aprovechando un instante en que estaba vuelta de espaldas, vaci. su contenido ba o la mesa, luego me retir. a mi habitaci&n y me acost. decidido a no dormirme y ver en qu. acababa todo esto. No esper. mucho tiempo, 1larimonda entr& en camis&n y una vez que se hubo despo ado de sus velos se recost& unto a m. 1uando estuvo segura de que dorma tom& mi brazo desnudo y sac& de entre su pelo un alfiler de oro, murmurando4 7+na gota, s&lo una gotita ro a, un rub en la punta de mi agu a... 2uesto que a"n me amas no morir.... ,-h, pobre amor/, beber. tu hermosa sangre de un p"rpura brillante. )uerme mi bien, mi dios, mi nio, no te har. ning"n dao, s&lo tomar. de tu vida lo necesario para que no se apague la ma. #i no te amara tanto me decidira a buscar otros amantes cuyas venas agotara, pero desde que te conozco todo el mundo me produce horror. ,9h, qu. brazo tan hermoso, tan perfecto, tan blanco/ 3am%s podr. pinchar esta venita azul 7lloraba mientras deca esto y senta llover sus l%grimas en mi brazo, que tena entre sus manos. $inalmente se decidi&, me dio un pinchacito y empez& a chupar la sangre que sala. 9penas hubo bebido unas gotas tuvo miedo de debilitarme y aplic& una cinta alrededor de mi brazo despu.s de frotar la herida con un ungDento que la cicatriz& al instante. 'a no caba duda. El padre #erapion tena raz&n. 2ero, a pesar de esta certeza, no poda de ar de amar a 1larimonda y le hubiera dado toda la sangre necesaria para mantener su e!istencia ficticia. 2or otra parte, no tena qu. temer, la mu er responda del vampiro, y lo que haba visto y odo me tranquilizaba. Mis venas estaban colmadas, de forma que tardaran en agotarse y no iba a ser egosta con mi vida. Me habra abierto el brazo yo mismo dici.ndole4 78ebe, y que mi amor se filtre en tu cuerpo con mi sangre. Evitaba hacer la m%s mnima alusi&n al narc&tico y a la escena de la agu a, y vivamos en una armona perfecta. 2ero mis escr"pulos de sacerdote me atormentaban m%s que nunca y ya no saba qu. penitencia poda inventar para someter y mortificar mi carne. 9unque todas mis visiones fueran involuntarias y sin mi participaci&n, no me atreva a tocar a 1risto con unas manos tan impuras y un espritu mancillado por seme antes e!cesos reales o soados. 2ara evitar caer en seme antes alucinaciones, intentaba no dormir, manteniendo abiertos mis p%rpados con los dedos, y permaneca de pie apoyado en los muros luchando con todas mis fuerzas contra el sueo. 2ero la arena del adormecimiento pesaba en mis o os, y al ver que mi lucha era in"til de aba caer mis brazos y, e!hausto y sin aliento, de aba que la corriente me arrastrase hacia la p.rfida orilla. #erapion me e!hortaba de forma vehemente y me reprochaba con dureza mi debilidad y mi falta de fervor. +n da en que mi agitaci&n era mayor que de ordinario me di o4 7#&lo hay un remedio para que te desembaraces de esta obsesi&n, y aunque es una medida e!trema la llevaremos a cabo4 a grandes males, grandes remedios. 1onozco el lugar donde fue enterrada 1larimonda; vamos a desenterrarla para que veas en qu. lamentable estado se

encuentra el ob eto de tu amor. No permitir%s que tu alma se pierda por un cad%ver inmundo devorado por gusanos y a punto de convertirse en polvo; esto te har% entrar en raz&n. Estaba tan cansado de llevar esta doble vida que acept.; deseaba saber de una vez por todas qui.n era vctima de una ilusi&n, si el cura o el gentilhombre, y quera acabar con uno o con otro o con los dos, pues mi vida no poda continuar as. El padre #erapion se arm& con un pico, una palanca y una linterna y a medianoche nos fuimos al cementerio deBB que .l conoca perfectamente. :ras acercar la luz a las inscripciones de algunas tumbas, llegamos por fin ante una piedra medio escondida entre grandes hierbas y devorada por musgos y plantas par%sitas, donde desciframos el principio de la siguiente inscripci&n4 Aqu Que La ms bella del mundo. yace fue mientras Clarimonda vivi

79qu es 7di o #erapion y, de ando en el suelo su linterna, coloc& la palanca en el intersticio de la piedra y comenz& a levantarla. 5a piedra cedi& y se puso a traba ar con el pico. 'o le vea hacer m%s oscuro y silencioso que la noche misma; .l, ocupado en tan f"nebre tarea, sudaba copiosamente, adeaba, y su respiraci&n entrecortada pareca el estertor de un agonizante. Era un espect%culo e!trao y, cualquiera que nos hubiera visto desde fuera, nos habra tomado por profanadores y ladrones de sudarios antes que por sacerdotes de )ios. El celo de #erapion tena algo de duro y salva e que lo aseme aba m%s a un demonio que a un ap&stol o a un %ngel, y sus rasgos austeros recortados por el refle o de la linterna nada tenan de tranquilizador. #enta en mis miembros un sudor glacial, y mis cabellos se erizaban dolorosamente en mi cabeza; en el fondo de m mismo vea el acto de #erapion como un abominable sacrilegio, y hubiera deseado que del flanco de las sombras nubes que transcurran pesadamente sobre nosotros hubiera salido un tri%ngulo de fuego que lo redu era a polvo. 5os b"hos posados en los cipreses, inquietos por el refle o de la linterna, venan a golpear sus cristales con sus alas polvorientas, gimiendo lastimosamente; los zorros chillaban a lo le os y mil ruidos siniestros brotaban del silencio. $inalmente, el pico de #erapion choc& con el ata"d, y los tablones retumbaron con un ruido sordo y sonoro, con ese terrible ruido que produce la nada cuando se la toca; derrib& la tapa y vi a 1larimonda, p%lida como el m%rmol, con las manos untas; su blanco sudario formaba un solo pliegue de la cabeza a los pies. +na gotita ro a brillaba como una rosa en la comisura de su boca descolorida. 9l verla, #erapion se enfureci&4 7,9h/ ,Est%s aqu demonio, cortesana imp"dica, bebedora de sangre y de oro/ 7y roci& de agua bendita el cuerpo y el ata"d sobre el que dibu & una cruz con su hisopo. :an pronto como el santo roci& a la pobre 1larimonda su hermoso cuerpo se convirti& en polvo y no fue m%s que una mezcla espantosa y deforme de ceniza y de huesos medio calcinado7. 6e aqu a tu amante, seor ;omualdo 7di o el despiadado sacerdote mostr%ndome los tristes despo os7, <ir%s a pasearte al 5ido y a $usine con esta belleza= 8a . la cabeza, s&lo haba ruinas en mi interior. Aolv a mi parroquia, y el seor ;omualdo, amante de 1larimonda, se separ& del pobre cura a quien durante tanto tiempo haba hecho tan e!traa compaa. #&lo que la noche siguiente volv a ver a 1larimonda, quien me di o, como la primera vez en el p&rtico de la iglesia4 7,?nfeliz/ ,infeliz/, <qu. has hecho=, <por qu. has escuchado a ese cura imb.cil=, <acaso no eras feliz=, <y qu. te haba hecho yo para que violaras mi tumba y pusieras al descubierto las miserias de mi nada= #e ha roto para siempre toda posible comunicaci&n entre nuestras almas y nuestros cuerpos. 9di&s, me recordar%s 7se disip& en el aire como el humo y nunca m%s volv a verla.

,9y de m/ :ena raz&n; la he recordado m%s de una vez y a"n la recuerdo. 5a paz de mi alma fue pagada a buen precio; el amor de )ios no era suficiente para reemplazar al suyo. ', he aqu, hermano, la historia de mi uventud. No mires am%s a una mu er, y camina siempre con los o os fi os en tierra, pues, aunque seas casto y sosegado, un solo minuto basta para hacerte perder la eternidad.

Vampirismo, Hoffman
E9hora que habl%is de vampirismo, me viene a la mente una historia cruel que hace tiempo le o escuch.. 1reo que m%s bien lo "ltimo, pues ahora que recuerdo, el narrador insisti& mucho en que el relato era verdadero y nombr& la familia condal, y el solar donde ocurri& el suceso. #i la historia se ha publicado y la conoc.is, interrumpidme, pues no hay nada m%s fastidioso y aburrido que escuchar cosas conocidas de antiguo. EMe parece notar que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo; as es que, por lo menos, piensa en #an #erapio y procura ser lo m%s breve posible, para que Aincenzo tenga la palabra, pues, seg"n veo, est% impaciente por referirnos el cuento que nos prometi&. E,1alma, calma/ Ee!clam& AincenzoE. Nada me or deseo para m que 1ipriano tienda un tapiz negro que sirva de fondo a la representaci&n mmico7pl%stica de mis alegres, pintorescas y saltarinas figuras. Empieza, 1ipriano amigo, mu.strate seco, terrorfico, incluso espeluznante, m%s que el vamprico lord 8yron, al que por cierto no he ledo. EEl conde 6ip&lito Ecomenz& 1iprianoE haba regresado ya de sus largos via es, para hacerse cargo de la rica herencia de su padre, fallecido tiempo ha. El palacio solariego estaba situado en una de las regiones m%s bellas y agradables del pas, y las rentas que le proporcionaban sus posesiones bastaban para el costoso embellecimiento del mismo. F:odo lo que el conde haba visto a lo largo de sus via es de m%s bello y atractivo y suntuoso quera verlo de nuevo levantarse ante sus o os. 1ortesanos y artistas reunanse en torno a .l y acudan a su llamada, de modo que pronto comenzaron las obras del palacio, y el diseo de un amplio parque de gran estilo, en el que se hallaran incluidas iglesia, cementerio y parroquia, formando parte del artstico ardn. El conde diriga todos los traba os, pues tena conocimientos suficientes para ello. #e entreg& en cuerpo y alma a estas ocupaciones, de modo que transcurri& un ao sin que se le ocurriese (seg"n le aconse & su anciano to* de arse ver a los o os de las &venes, para escoger como esposa a la m%s bella, a la me or y a la m%s noble. F+na maana que se encontraba precisamente sentado ante la mesa de dibu o, haciendo el proyecto de un nuevo edificio, se hizo anunciar una vie a baronesa, le ana pariente de su padre. 6ip&lito record& al or el nombre de la baronesa, que su padre senta una indignaci&n intenssima contra esta mu er, e incluso que hablaba de ella con repugnancia, y a todas cuantas personas trataban de acercarse a ella les aconse aba que se ale asen, aunque sin e!plicar am%s los motivos del peligro. 1uando se le preguntaba al conde, sola decir que haba ciertas cosas sobre las que m%s vala callar que hablar. 1on m%s raz&n, cuanto que en la residencia corran turbios rumores de un e!trao e ins&lito proceso criminal, en el que estaba implicada la baronesa, que separada de su marido y e!pulsada de su ale ado lugar de residencia, s&lo gracias a la intervenci&n del prncipe se vea libre de encarcelamiento. FMuy molesto se sinti& 6ip&lito por la pro!imidad de una persona a la que su padre aborreca, aunque los motivos del aborrecimiento le fuesen desconocidos. 5a ley de la hospitalidad, que era privativa de toda esta regi&n, le obligaba a recibir la desagradable visita. 3am%s una persona haba causado al conde una impresi&n tan antip%tica en su apariencia E aunque en realidad no fuese odiosaE como la baronesa.

FNada m%s entrar, traspas& al conde con una mirada de fuego, luego entorn& los p%rpados y se disculp& de su visita, casi con e!presi&n humilde. #e que & de que el padre del conde, posedo por e!traos pre uicios, a los que le haban inducido sus enemigos maliciosamente, la haba odiado hasta la muerte, de modo que, aunque languideca en la mayor pobreza, y se avergonzaba de su estado, nunca haba recibido la menor ayuda. 9l fin, como inesperadamente se hubiera visto en posesi&n de una pequea suma de dinero, le haba sido posible abandonar su residencia y huir hacia un pueblo muy ale ado de aquella regi&n. 9ntes de emprender el via e no haba podido resistir el impulso de conocer al hi o del hombre que le haba profesado un odio tan in usto e irreconciliable, aunque a su pesar le reverenciase. F$ue el conmovedor tono de verdad con que habl& la baronesa, lo que emocion& al conde, cuanto m%s que le os de mirar el desagradable semblante de la vie a, hall%base absorta su mirada en la contemplaci&n de la adorable, maravillosa y encantadora criatura que la acompaaba. F1all& .sta y el conde pareci& no darse cuenta4 permaneca abstrado. 5a baronesa pidi& que la disculpase, pues al entrar sinti&se desconcertada, y se le olvid& presentar a su hi a 9urelia. #&lo al or esto recuper& el conde la palabra, y ur&, enro eciendo totalmente, lo que sumi& en la mayor confusi&n a la adorable oven, que le concediesen enderezar lo que su padre haba e ecutado por error, y les suplic& que, conducidas por su propia mano, entrasen en el palacio. F2ara confirmar estas palabras tom& la mano de la baronesa, pero la respiraci&n y el habla se le cortaron, al tiempo que un fro enorme le recorra el cuerpo. #inti& que su mano era apresada por unos dedos rgidos, helados como la muerte, y le pareci& como si la enorme y huesuda figura de la baronesa Eque le contemplaba con o os sin visi&nE estuviese envuelta en la espantosa vestimenta de un cad%ver. FE,-h, )ios mo, qu. desgracia est% sucediendo en este momento/ Egrit& 9urelia, y empez& a gemir con una voz tan que umbrosa, que su pobre madre repentinamente fue presa de un ataque convulsivo, de cuyo estado, como de costumbre, sola salir unos instantes despu.s, sin necesidad de valerse de ning"n medio. 1on gran traba o se desprendi& el conde de la baronesa, y como tomase la mano de 9urelia y depositase en ella un ardiente beso, sinti& que el dulce deleite del amor y el fuego de la vida retornaban a invadir su ser. F2r&!imo a la edad madura, sinti& el conde, por primera vez, todo el poder de la pasi&n, de tal modo que le result& muy difcil esconder sus sentimientos, y como 9urelia le manifestase su agrado de manera ingenua, se encendi& en .l la esperanza. 9penas pasaron unos cuantos minutos cuando la baronesa despert& de su desmayo e, ignorante de lo que haba sucedido, asegur& al conde que estimaba la invitaci&n de permanecer alg"n tiempo en el palacio, y que olvidaba para siempre todo el mal que su padre le haba causado. 9s fue como, repentinamente, cambi& el hogar del conde, hasta el punto que lleg& a pensar que, por un especial favor, el destino le haba llevado hasta all a la persona m%s ardientemente adorada de todo el universo, para concederle la mayor felicidad de que puede gozar un ser humano. F5a conducta de la baronesa fue id.ntica, permaneci& silenciosa, seria, incluso reservada, y mostr& siempre que haba ocasi&n favorable, un dulce talante y hasta una inocente alegra en el fondo de su coraz&n. FEl conde, que ya se haba habituado al e!trao semblante cadav.rico y a su figura fantasmal, atribuy& todo esto a su enfermedad, as como la tendencia a una intensa e!altaci&n, de la que daba muestras Eseg"n le haba dicho su genteE durante los paseos nocturnos que efectuaba por el parque, en direcci&n al cementerio. FEl conde se avergonz& de que los pre uicios de su padre le hubiesen prevenido tanto contra ella y trat& de vencer el sentimiento que le sobrecoga, siguiendo los conse os de su buen to que le indicaba librarse de una relaci&n que tarde o temprano le per udicara. F1onvencido del intenso amor de 9urelia, pidi& su mano y figuraos con qu. alegra la baronesa acept&, vi.ndose transportada de la mayor indigencia al seno de la felicidad. 5a palidez y aquel aspecto que denotaba un interior e!tremadamente desasosegado, fue desapareciendo del semblante de 9urelia. 5a felicidad del amor resplandeca en su mirada y daba a sus me illas un tono rosado. F5a maana del da que se iba a celebrar la boda, un acontecimiento sobrecogedor vino a contrariar los deseos del conde. Encontraron a la baronesa inerte en el parque, cada en el suelo,

con el rostro en tierra, no le os del camposanto, y la transportaron al palacio, precisamente cuando el conde se levantaba dominado por el sentimiento de su felicidad inminente. 2ens& que la baronesa haba sido atacada por su acostumbrado mal; sin embargo, fueron vanos todos los medios de que se sirvieron para volverla a la vida. Estaba muerta. G9urelia no se entreg& a los desahogos propios de un intenso dolor, y muda, sin derramar una l%grima, pareca haberse quedado como paralizada despu.s del golpe recibido. El conde, que tema por su amada, con gran cuidado y suavidad se atrevi& a recordarle su situaci&n de criatura sola, de modo que ahora m%s que nunca era necesario aceptar el destino y proceder convenientemente acelerando la ceremonia de la boda que se haba diferido a causa de la muerte de la madre. 9 esto, 9urelia, ech%ndose en los brazos del conde, grit&, al tiempo que derramaba un torrente de l%grimas, con una voz que desgarraba el coraz&n4 >#, s, por todos los #antos, por mi bien, s/>. El conde pens& que este vehemente desahogo era debido a la consideraci&n bien amarga de que se encontrase sola, sin patria, y no supiese adonde ir, e incluso a las consideraciones sociales que le impedan permanecer en el palacio. FEl conde se ocup& de que una dama honorable le hiciese compaa hasta que el matrimonio se celebr&, sin que ning"n suceso desgraciado interrumpiese la ceremonia, e 6ip&lito y 9urelia alcanzaron la cumbre de su felicidad. Mientras todo esto suceda, 9urelia se haba mostrado siempre en un estado de gran e!citaci&n. No era el dolor por la p.rdida de su madre lo que la desasosegaba, sino una sensaci&n de miedo mortal que pareca atenazarla continuamente. FEn mitad de los m%s dulces transportes amorosos, sentase sobrecogida de terror, palideca como una muerta y abrazaba al conde, derramando l%grimas, como si quisiera asegurarse bien de que un poder invisible y enemigo no la llevase a la perdici&n. Entonces gritaba4 >,No, nunca, nunca/>. F+na vez que se encontr& casada con el conde pareci& que el estado de e!citaci&n cesaba y que se vea libre del miedo que la sobrecoga. Esto no impidi& que el conde adivinase que alg"n secreto fatdico se esconda en el seno de 9urelia, pero, ciertamente, le pareci& inoportuno preguntarle acerca de ello, en tanto que persistiese la e!citaci&n, y ella misma se mantuviese callada. 6asta que un da se atrevi& a insinuarle la pregunta de cu%l era la causa de su desasosiego. Entonces 9urelia afirm& que supona un inmenso bien para ella desahogar por entero su coraz&n en su amado esposo. No poco se sorprendi& el conde cuando se enter& de que "nicamente la fatal conducta de la madre era el motivo del malestar de 9urelia. ><6ay algo m%s espantoso Egrit& 9ureliaE que odiar a la propia madre y tener que aborrecerla=> )e aqu se deduce que tanto el padre como el to no estaban dominados por falsos pre uicios y que la baronesa haba engaado al conde con una premeditada hipocresa. F1omo un signo muy favorable, el conde consider& que la malvada madre se hubiese muerto el mismo da que se iba a celebrar su boda, y no tena ning"n reparo en decirlo. 9urelia, en cambio, di o que precisamente desde el da de la muerte de su madre se senta dominada por los m%s l"gubres y sombros presentimientos, que no poda evitar sentir un miedo espantoso a que los muertos saliesen de sus tumbas y la arrancasen de los brazos de su amado para llevarla al abismo. G9urelia recordaba (seg"n refera*, confusamente, los tiempos de su niez, c&mo una maana, cuando acababa de despertarse, oy& un tumulto espantoso en la casa. 5as puertas se abran y cerraban, se oan voces e!traas. 1uando finalmente se hizo la calma, la doncella tom& a 9urelia de la mano y la llev& a una gran estancia donde estaban muchos hombres reunidos, y en el centro de la habitaci&n sobre una gran mesa yaca un hombre que ugaba a menudo con 9urelia, que le daba golosinas, y al que sola llamar pap%. E!tendi& las manos hacia .l y quiso besarle. 5os labios que en otro tiempo estaban c%lidos ahora estaban helados, y 9urelia, sin saber por qu., prorrumpi& en sollozos. 5a doncella la condu o a una casa desconocida, donde estuvo durante mucho tiempo, hasta que apareci& una seora y se la llev& en un coche. Era su madre que la traslad& a la 1orte. 9urelia deba tener ya diecis.is aos cuando apareci& un hombre en casa de la baronesa, al que .sta recibi& con alegra, denotando la confianza e intimidad de un amigo querido desde hace tiempo. 1ada vez vena m%s a menudo, y cada vez era m%s evidente que su casa se transformaba y pona en me ores condiciones. En lugar de vivir como en una cabaa y vestirse con pobres vestidos y alimentarse mal, ahora vivan en la parte

m%s bella de la ciudad, ostentaban lu osos vestidos y coman y beban con el desconocido, que diariamente se sentaba a la mesa y participaba en todas las diversiones p"blicas que se ofrecan en la 1orte. Hnicamente 9urelia permaneca a ena a las me oras de su madre, que, evidentemente, se deban al e!tran ero. #e encerraba en su cuarto cuando la baronesa departa con el desconocido y permaneca tan insensible como antes. FEl desconocido, aunque era ya casi de cuarenta aos, tena un aspecto fresco y uvenil, posea una gran figura y su semblante poda considerarse varonil. No obstante, le resultaba desagradable a 9urelia porque, a menudo, su conducta Eaunque trataba de comportarse educadamenteE le pareca vulgar, torpe y plebeya. F5as miradas que empez& a dirigir a 9urelia le causaron inquietud y espanto, incluso un temor que ella misma no saba e!plicar. 6asta el momento, la baronesa no se haba molestado en dar alguna e!plicaci&n a 9urelia acerca del desconocido. 9hora mencion& su nombre a 9urelia, aadiendo que el bar&n era muy rico y un pariente le ano. 9lab& su figura, sus rasgos, y termin& preguntando a 9urelia que qu. le pareca. 9urelia no ocult& el aborrecimiento que senta por el desconocido; la baronesa le lanz& una mirada que le produ o un terror indecible y luego la rega& acus%ndola de ser necia. 2oco despu.s, la baronesa se conduca m%s amablemente que nunca con 9urelia. 5e regal& hermosos vestidos y ricos adornos que estaban de moda, y la de & participar en las diversiones p"blicas. El desconocido trataba de ganarse el favor de 9urelia, de tal modo que se haca todava m%s odioso. $ue fatal para su tierno espritu uvenil que la casualidad le deparase ser testigo de todo esto, lo que motiv& que sintiese un odio tremendo hacia el desconocido y la corrompida madre. 1omo pocos das despu.s el desconocido, medio embriagado, la estrechase en sus brazos, de modo que no de ase lugar a dudas de sus aviesas intenciones, la desesperaci&n diole fuerzas varoniles, de forma que le propin& tal empu &n al desconocido que lo tir& de espaldas, tuvo que huir y se encerr& en su cuarto. F5a baronesa e!plic& a 9urelia framente y con firmeza que el desconocido mantena la casa y que no tena el menor deseo de volver a la antigua indigencia, y que, por consiguiente, eran vanos e in"tiles los melindres. 9urelia deba ceder a los deseos del desconocido, que amenazaba abandonarlas. En vez de compadecerse de las s"plicas desgarradoras de 9urelia, de sus ardientes l%grimas, la vie a comenz& a proferir amenazas y a burlarse de ella, agregando que estas relaciones le proporcionaran el mayor placer de la vida, as como toda clase de comodidades, y dio muestras de un desaforado aborrecimiento hacia los sentimientos virtuosos, por lo que 9urelia qued& aterrada. Aiose perdida, de modo que la "nica salvaci&n posible le pareci& una r%pida huida. G9urelia se haba hecho con una llave de la casa, y envolviendo algunas cosas indispensables para su fuga, se desliz& a medianoche, cuando vio a su madre profundamente dormida, hasta el vestbulo iluminado d.bilmente. 1on sumo cuidado trataba de salir, cuando la puerta de la casa choc& violentamente y retumb& a trav.s de la escalera. En medio del vestbulo, haciendo frente a 9urelia, apareci& la baronesa vestida con una bata sucia y vie a, con el pecho y los brazos descubiertos, el pelo gris despeinado, movi.ndose airada. ' detr%s de ella el desconocido, que gritaba y chillaba4 >,Espera, condenado #atan%s, bru a endemoniada, que me las vas a pagar/>, y arrastr%ndola por los pelos, empez& a golpearla de un modo brutal en mitad del cuerpo, envuelto como estaba en su gruesa bata. F5a baronesa empez& a proferir gritos de terror. 9urelia, casi desvanecida, pidi& au!ilio, asom%ndose a la ventana abierta. )io la casualidad que precisamente pasaba por all una patrulla de guardias, que entraron al instante en la casa4 >,1ogedle/ Egritaba la baronesa a los guardias, retorci.ndose de rabia y de dolorE. ,1ogedle y agarradle bien/ ,Miradle la espalda/> FEn cuanto la baronesa pronunci& su nombre, el efe de la patrulla e!clam& ubilosamente4 >,9 a/ ,9l fin te cogimos, +rian/>, y con esto le agarraron y le llevaron consigo, no obstante resistirse. 9 pesar de todo lo sucedido, la baronesa se haba percatado de las intenciones de 9urelia. )e momento se conform& con agarrarla violentamente del brazo, arro arla al interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin decir palabra. 9 la maana siguiente, la baronesa sali& y regres& muy tarde por la noche, mientras 9urelia permaneca en su cuarto encerrada como en una prisi&n, sin ver ni or a nadie, de modo que pas& el da sin que tomase comida ni bebida. 9s transcurrieron varios das. 9 menudo la miraba la baronesa con o os encendidos de ira, y pareca

como si quisiera tomar una decisi&n, hasta que un da encontr& una carta, cuyo contenido pareci& llenarla de alegra4 >-diosa criatura Edi o la baronesa a 9ureliaE, eres culpable de todo, aunque te perdono, y lo "nico que deseo es que no te alcance la espantosa maldici&n que este malvado ha descargado sobre ti>. 5uego de decir esto se mostr& muy amable, y 9urelia, ahora que ya aquel hombre se haba ale ado, no volvi& a pensar m%s en la huida, por lo que le fue concedida mayor libertad. F2asado ya alg"n tiempo, un da que 9urelia estaba sentada sola en su cuarto, oy& un gran tumulto en la calle. 5a doncella sali& y volvi& diciendo que era el hi o del verdugo que iba detenido, despu.s de ser marcado por robo y asesinato, y que al ser conducido a la c%rcel se haba escapado de entre las manos de los guardianes. 9urelia vacil&, asom%ndose a la ventana, dominada por temerosos presentimientos; no se haba engaado, era el desconocido que, rodeado de numerosos guardianes, iba aherro ado subido en una carreta. 5e conducan camino de la e ecuci&n de la condena y de la e!piaci&n de sus faltas. 1asi estuvo a punto de desmayarse en su sill&n, cuando la espantosa y salva e mirada del hombre se cruz& con la suya, al tiempo que con gestos amenazadores levantaba el puo cerrado hacia su ventana. FEra costumbre de la baronesa estar siempre fuera de casa, aunque regresaba para hablar con 9urelia y hacer consideraciones acerca de su destino y de las amenazas que se cernan sobre ella, presagiando una vida muy triste. 2or medio de la doncella que haba entrado a su servicio el da despu.s del suceso de aquella noche, y a la que haban tenido al corriente de las relaciones de la baronesa con aquel pcaro, se enter& 9urelia de que todos los de la casa compadecan a la baronesa por haber sido engaada tan vilmente por un delincuente tan despreciable. F8ien saba 9urelia que la cosa era de otro modo, y le pareca imposible que los guardias que poco antes haban detenido a este hombre en casa de la baronesa no supieran de sobra la buena amistad de la baronesa con el hi o del verdugo, ya que al apresarle, la baronesa haba proferido su nombre y haba hecho alusi&n a la marca de su espalda, que era la seal de su crimen. )e aqu que, incluso, la misma doncella a veces e!presase con ambigDedad lo que se deca por todas partes, y que insinuase que los ueces estaban haciendo averiguaciones, de forma que hasta la honorable baronesa estuviese a punto de sufrir arresto, debido a las e!traas declaraciones del malvado hi o del verdugo. F)e nuevo se dio cuenta la pobre 9urelia de la situaci&n tan lamentable en que se hallaba su madre, y no comprendi& c&mo podra despu.s de aquel horroroso acontecimiento permanecer un instante m%s en la residencia. G$inalmente, viose obligada a abandonar el lugar, donde se senta rodeada de un ustificado desprecio, y a dirigirse a una regi&n ale ada de all. El via e la condu o al palacio del conde, donde sucedi& lo que ya hemos referido. F9urelia se sinti& e!tremadamente feliz, libre de las tremendas preocupaciones que tena, pero he aqu que qued& aterrada cuando al e!presarle su madre el favor divino que le conceda este sentimiento de bienaventuranza, .sta, echando llamas por los o os, grit& con voz destemplada4 >,:" eres la causa de mi desgracia, desventurada criatura, pero ya ver%s, toda tu soada felicidad ser% destruida por el espritu vengador, cuando me sobreco a la muerte. En medio de las convulsiones que me cost& tu nacimiento, la astucia de #atan%s...>, y aqu se detuvo 9urelia, se apoy& en el pecho del conde y le suplic& que le permitiese callar lo que la baronesa haba proferido en su furor demencial. 6all%base destrozada, pues crea firmemente que se cumpliran las amenazas de los malos espritus que posean a su madre. FEl conde consol& a su esposa lo me or que supo, no obstante sentir .l mismo escalofros que le recorran el cuerpo. 6ubo de confesarse a s mismo, cuando estuvo tranquilo, que el profundo aborrecimiento de la baronesa, aunque hubiese fallecido, arro aba una negra sombra sobre la vida, que le haba parecido tan clara. G2oco tiempo despu.s se not& un marcado cambio en 9urelia. 1omo la palidez mortal de su semblante y la mirada e!tenuada denotase enfermedad, pareci& como si 9urelia ocultase un nuevo secreto en el interior de su ser, que se mostrase inquieto, inseguro y temeroso. 6ua incluso hasta de su marido, se encerraba en su cuarto, buscaba los lugares m%s apartados del parque, y cuando se la vea, sus o os llorosos y los consumidos rasgos de su semblante denotaban que sufra una pena profunda. En vano el conde se esforzaba por conocer los motivos del estado de su esposa. )el enorme desconsuelo en el que finalmente se sumi&, la sac& un

famoso m.dico, al insinuar que la gran irritabilidad de la condesa, a uzgar por los sntomas, posiblemente denotaba un cambio de estado, que hara la dicha del matrimonio. Este mismo m.dico se permiti&, como se sentase a la mesa del conde y de la condesa, toda clase de alusiones al supuesto estado en que se hallaba la condesa. F5a condesa pareca indiferente a todo lo que escuchaba, aunque de pronto prest& gran atenci&n, cuando el m.dico comenz& a hablar de los caprichos tan raros que a veces tenan las mu eres que estaban en estado, y a los que se entregaban sin tener en consideraci&n la salud y la conveniencia del nio. F5a condesa abrum& al m.dico con preguntas, y .ste no se cans& de responder a todas ellas, refiriendo casos asombrosamente curiosos y divertidos de su propia e!periencia4 >:ambi.n E repusoE hay e emplos de caprichos anormales, que llevan a las mu eres a realizar hechos espantosos. 9s la mu er de un herrero sinti& tal deseo de la carne de su marido, que no par& hasta que un da que .ste lleg& embriagado, se abalanz& sobre .l con un cuchillo grande y le acuchill& de manera tan cruel que pocas horas despu.s entregaba el espritu>. F9penas hubo pronunciado el m.dico estas palabras, la condesa se desmayaba en la silla donde estaba sentada, y con gran traba o pudo ser salvada de los ataques de nervios que sufri& a continuaci&n. El m.dico se percat& de que haba sido muy imprudente al mencionar en presencia de una mu er tan d.bil y nerviosa aquel terrible suceso. F#in embargo, pareci& que aquella crisis haba e ercido un influ o bienhechor en el %nimo de la condesa, pues se tranquiliz&, aunque como de nuevo volviese a enmudecer y a convertirse en una e!traa criatura solitaria, con un fuego intenso que brotaba de sus o os, adquiriendo la palidez mortal de antes, el conde nuevamente volvi& a sentir pena e inquietud acerca del estado de su esposa. 5o m%s raro de .l, era que la condesa no tomaba ning"n alimento, y sobre todo que demostraba tal asco a la comida, especialmente a la carne, que m%s de una vez se ale & de la mesa dando las m%s vivas muestras de aborrecimiento. FEl m.dico se sinti& incapaz de curarla, pues ni las m%s fuertes y cariosas s"plicas del conde, ni nada en el mundo poda hacer que la condesa tomase ninguna medicina. 1omo transcurriesen semanas y meses sin que la condesa probase bocado, y pareciese que un insondable secreto consuma su vida, el m.dico supuso que haba algo raro, m%s all% de los lmites de la ciencia humana. 9bandon& el palacio con un prete!to cualquiera, y el conde pudo darse cuenta de que la enfermedad de la condesa pareca muy sospechosa al acreditado m.dico, y denotaba que la enfermedad estaba muy arraigada, sin que hubiese medio de curarla. 6ay que suponerse en qu. estado de %nimo qued& el conde, no satisfecho con esta e!plicaci&n. G3ustamente por esta .poca un vie o y fiel servidor tuvo ocasi&n de descubrir al conde que la condesa abandonaba el palacio todas las noches y regresaba al romper el alba. El conde se qued& helado. 9hora es cuando se dio cuenta de que desde haca bastante tiempo, a eso de la medianoche, le sobrecoga un sueo muy pesado, que atribua a alg"n narc&tico que la condesa le administraba para poder abandonar sin ser vista el dormitorio que comparta con .l. F5os m%s negros presentimientos sobrecogieron su alma; pens& en la diab&lica madre, cuyo espritu quiz% reviva ahora en la hi a, en alguna relaci&n ilcita y adulterina, y hasta en el malvado hi o del verdugo. 9 la noche siguiente iba a desvel%rsele el espantoso secreto, "nico motivo del estado misterioso en que se hallaba su esposa. F5a condesa acostumbraba ella misma a preparar el t. que tomaba el conde y luego se ale aba. 9quel da decidi& el conde no probar una gota, y como leyese en la cama, seg"n tena por costumbre, no sinti& el sueo que le sobrecoga a medianoche como otras veces. No obstante se acost& sobre los co ines, e hizo como si durmiese. #uavemente, con gran cuidado, abandon& la condesa el lecho, se apro!im& a la cama del conde e ilumin& su rostro, desliz%ndose de la alcoba sin hacer ruido. FEl coraz&n le lata al conde violentamente, se levant&, ech&se un manto y sigui& a su esposa. Era una noche de luna clara, de modo que, no obstante lo veloz de su paso, se poda ver perfectamente a la condesa 9urelia, envuelta su figura en una t"nica blanca. 5a condesa se dirigi& a trav.s del parque hacia el cementerio y desapareci& tras el muro. G;%pidamente, corri& el conde tras ella, atraves& la puerta del muro del cementerio, que hall& abierta. 9l resplandor clarsimo de la luna vio un crculo de espantosas figuras fantasmales. Aie as mu eres semidesnudas, con el cabello desmelenado, hall%banse arrodilladas

en el suelo, y se inclinaban sobre el cad%ver de un hombre, que devoraban con voracidad de lobo. ,9urelia hall%base entre ellas/ ?mpelido por un horror salva e, el conde sali& corriendo irrefle!ivamente, como preso de un espanto mortal, por el pavor del infierno, y cruz& los senderos del parque, hasta que, baado en sudor, al amanecer encontr&se ante la puerta del palacio. ?nstintivamente, sin meditar lo que haca, subi& corriendo las escaleras, y atraves& las habitaciones hasta llegar a la alcoba. 5a condesa yaca, al parecer entregada a un dulce y tranquilo sueo. El conde trat& de convencerse de que s&lo haba sido una pesadilla o una visi&n engaosa que le haba angustiado, ya que era sabedor del paseo nocturno, del cual daba trazas su manto, mo ado por el roco de la maana. F#in esperar a que la condesa despertase, se visti& y mont& en su caballo. 5a carrera que dio a lo largo de aquella hermosa maana a trav.s de los arbustos arom%ticos, de los que pareca saludarle el alegre canto de los p% aros que despertaban al da, disip& las terribles im%genes nocturnas; consolado y sereno regres& al palacio. F1omo ambos, el conde y la condesa, se sentasen solos a la mesa, y como de costumbre .sta tratase de salir de la estancia a la vista de la carne guisada, dando muestras del mayor asco, se le hizo evidente al conde, en toda su crudeza, la verdad de lo que haba contemplado la noche anterior. 2osedo del mayor furor se levant& de un salto y grit& con voz terrible4 >,Maldito aborto del infierno, ya s. por qu. aborreces el alimento de los hombres, te cebas en las tumbas, mu er diab&lica/>. 9penas haba proferido estas palabras, la condesa, dando alaridos, se abalanz& sobre .l con la furia de una hiena y le mordi& en el pecho. El conde dio un empu &n a la rabiosa mu er y la tir& al suelo, donde entreg& su espritu en medio de las convulsiones m%s espantosas. El conde enloqueci&.

El pjaro azul, Rubn Daro

2ars es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al caf. 2lombier, buenos y decididos muchachos 7pintores, escultores, poetas7 s, ,todos buscando el vie o laurel verde/, ninguno m%s querido que aquel pobre @arcn, triste casi siempre, buen bebedor de a en o, soador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador. En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros 1lays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado p% aro azul. El p% aro azul era el pobre @arcn. <No sab.is por qu. se llamaba as= Nosotros le bautizamos con ese nombre. Ello no fue un simple capricho. 9quel e!celente muchacho tena el vino triste. 1uando le pregunt%bamos por qu. cuando todos reamos como insensatos o como chicuelos, .l arrugaba el ceo y miraba fi amente el cielo raso, nos responda sonriendo con cierta amargura... 71amaradas4 hab.is de saber que tengo un p% aro azul en el cerebro, por consiguiente... BBB #uceda tambi.n que gustaba de ir a las campias nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque haca bien a sus pulmones, seg"n nos deca el poeta. )e sus e!cursiones sola traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las ho as y ba o el ancho cielo sin nubes. 5as violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tena los o os muy azules. 5os versos eran para nosotros. Nosotros los leamos y los aplaudamos. :odos tenamos una alabanza para @arcn. Era un ingenuo que deba brillar. El tiempo vendra. -h, el p% aro azul volara muy alto. ,8ravo/ ,bien/ ,Eh, mozo, m%s a en o/ BBB 2rincipios de @arcn4 )e las flores, las lindas camp%nulas. Entre las piedras preciosas, el zafiro. )e las inmensidades, el cielo y el amor4 es decir, las pupilas de Nini. ' repeta el poeta4 1reo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad. BBB 9 veces @arcn estaba m%s triste que de costumbre. 9ndaba por los bulevares; vea pasar indiferente los lu osos carrua es, los elegantes, las hermosas mu eres. $rente al escaparate de un oyero sonrea; pero cuando pasaba cerca de un almac.n de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lu osas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volva el rostro hacia el cielo y suspiraba. 1orra al caf. en busca de nosotros, conmovido, e!altado, casi llorando, peda un vaso de a en o y nos deca4 7#, dentro de la aula de mi cerebro est% preso un p% aro azul que quiere su libertad... BBB 6ubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de raz&n.

+n alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calific& el caso como una monomana especial. #us estudios patol&gicos no de aban lugar a duda. )ecididamente, el desgraciado @arcn estaba loco. +n da recibi& de su padre, un vie o provinciano de Normanda, comerciante en trapos, una carta que deca lo siguiente, poco m%s o menos4 >#. tus locuras en 2ars. Mientras permanezcas de ese modo, no tendr%s de m un solo sou. Aen a llevar los libros de mi almac.n, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonteras, tendr%s mi dinero.>

El extranjero, Pedro Antonio de Alarcn

&'&

Esta carta se ley& en el 1af. 2lombier. 7<' te ir%s=

7<No te ir%s= (o consiste la fuer$a en ec)ar "or tierra al enemigo sino en domar la "ro"ia clera, dice una m%!ima oriental. 7<9ceptas= (o abuses de la victoria, aade un libro de nuestra religi&n. 7<)esdeas= Al cul"ado que cayere deba#o de tu #urisdiccin consid!rale )ombre miserable su#eto a las ,8ravo @arcn/ ;ompi& la carta y soltando el trapo a la vena, improvis& unas cuantas estrofas, condiciones de la de"ravada naturale$a nuestra y en todo cuanto estuviere de tu "arte sin que acababan, si mal no recuerdo4 )acer agravio a la contraria mu!stratele "iadoso y clemente "orque aunque los atributos de *ios son todos iguales ms res"landece y cam"ea a nuestro ver el de la misericordia que el de S ser! siem"re un gandul la #usticia , aconse &, en fin, don 0ui ote a #ancho 2anza. lo cual a"laudo y celebro mientras sea mi cerebro 2ara dar realce a todas estas elevadsimas doctrinas, y cediendo tambi.n a un espritu de #aula del "#aro a$ul% equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los espaoles durante la @uerra de la ?ndependencia, y en condenar y maldecir la perfidia y BB crueldad de los invasores, vamos a narrar hoyBun hecho que, sin entibiar en el coraz&n el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano4 el amor a )esde entonces @arcn cambi& que, de car%cter. volvi& charlador, se de diola unhumana bao de especie, alegra, ha de nuestro pr& imo; sentimiento si por #e cong.nita desventura compr& levita nueva, y comenz& un poema en tercetos titulados, pues es claro4 El p% aro azul.est% transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo humillado. 1ada noche se lea en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 9quello era e!celente, sublime, disparatado. El hecho fue el siguiente, seg"n me lo han contado personas dignas de entera fe que intervinieron en .l muy de cerca y que todava andan por el mundo. -d sus palabras te!tuales. 9ll haba un cielo muy hermoso, una campia muy fresca, pases brotados como por la magia del pincel de 1orot, rostros de nios asomados entre flores; los o os de Nini h"medos y grandes; y por aadidura, el buen )ios que enva volando,& volando, sobre todo aquello, un p% aro azul que '' & sin saber c&mo ni cu%ndo anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. 1uando el p% aro canta, 7di se hacen 78uenos das, abuelo... e yo. versos alegres y rosados. 1uando el p% aro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del cr%neo, se alzan los o os al cielo, se arruga la frente y se bebe a en o con poca agua, fumando adem%s, por remate, un cigarrillo de papel. 7)ios guarde a usted, seorito... 7di o .l. 6e ah el poema. 7,Muy solo va usted por estos caminos/... +na noche lleg& @arcn riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 7#, seor. Aengo de las minas de 5inares, donde he estado traba ando algunos meses, y voy a @%dor a ver a mi familia. <+sted ir%...= BBB 7Aoy a 9lmera..., y me he adelantado un poco a la galera, porque me gusta disfrutar de estas 5a bella vecina haba sido conducida al cementerio. hermosas maanas de abril. 2ero, si no me engao, usted rezaba cuando yo llegu.... 2uede usted continuar. 'o seguir. leyendo entre tanto, supuesto que la galera anda tan lentamente que le 7,+na noticia/ noticia/ 1anto "ltimo de mi poema. Nini ha muerto. Aiene la primavera y permite a uno ,una estudiar en mitad de los caminos. Nini se va. 9horro de violetas para la campia. 9hora falta el eplogo del poema. 5os editores no se dignan siquiera leer versos. Aosotros muy pronto tendr.is que que dispersaros. 5ey del 7,Aamos/ Ese libro es mis alguna historia... ' <qui.n le ha dicho a usted yo rezaba= tiempo. El eplogo debe titularse as4 >)e c&mo el p% aro azul alza el vuelo al cielo azul>. BBB ,2lena primavera/ 5os %rboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y p%lidas por la tarde; el aire suave que mueve las ho as y hace aletear las cintas de los sombreros de pa a con especial ruido/ @arcn no ha ido al campo.

6ele ah, viene con tra e nuevo, a nuestro amado 1af. 2lombier, p%lido, con una sonrisa triste. 7,9migos mos, un abrazo/ 9brazadme todos, as, fuerte; decidme adi&s con todo el coraz&n, con toda el alma... El p% aro azul vuela. ' el pobre @arcn llor&, nos estrech&, nos apret& las manos con todas sus fuerzas y se fue. 7,:oma/ ,'o, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse/ :odos di imos4 @arcn, el hi o pr&digo, busca a su padre, el vie o normando. Musas, adi&s; adi&s, 72ues, ,qu. demonio/, hombre... qu. he de negarlo= ;ezando iba... ,1ada uno tiene sus gracias. ,Nuestro poeta se decide a <2or medir trapos/ ,Eh/ ,+na copa por @arcn/ cuentas con )ios/ 2%lidos, asustados, entristecidos, al da siguiente, todos los parroquianos del 1af. 2lombier que 7Es mucha verdad. metamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hall%bamos en la habitaci&n de @arcn. Cl estaba en su lecho, sobre las s%banas ensangrentadas, con el cr%neo roto de un balazo. #obre la 7<2iensa usted largo= de masa cerebral. ,0u. horrible/ almohada habaandar fragmentos 7<'o= 6asta la venta... 1uando, repuestos de la primera impresi&n, pudimos llorar ante el cad%ver de nuestro amigo, encontramos que tena consigo el famoso poema. En la "ltima p%gina haba escritas estas palabras4 7En este caso, 6oy, eche en plena usted primavera, por esa vereda de & abierta y cortaremos la puerta camino. de la aula al pobre p% aro azul. B B B 8a emos a ella. 71on mucho gusto. Esa caada me parece deliciosa. ,9y, ', siguiendo @arcn, cu%ntos al vie o, llevan cerr. en el libro, el cerebro de . el tu camino misma enfermedad/ y descend a un pintoresco barranco. $?N 5as verdes tintas y diafanidad del le ano horizonte, as como la inclinaci&n de la montaas, indicaban ya la pro!imidad del Mediterr%neo. 9nduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se par& de pronto. 7,1abales/ 7e!clam&. ' volvi& a quitarse el sombrero y a santiguarse. Est%bamos ba o unas higueras cubiertas ya de ho as, y a la orilla de un pequeo torrente. 7,9 ver, abuelito/... 7di e, sent%ndome sobre la hierba7. 1u.nteme usted lo que ha pasado aqu. 7,1&mo/ <+sted sabe= 7replic& .l, estremeci.ndose. 7'o no s. m%s... 7aad con suma calma7, sino que aqu ha muerto un hombre... ,' de mala muerte, por m%s seas/ 7,No se equivoca usted, seorito/ ,No se equivoca usted/ 2ero <qui.n le ha dicho=... 7Me lo dicen sus oraciones de usted. 7,Es mucha verdad/ 2or eso rezaba. 'o mir. tenazmente la fisonoma del minero, y comprend que haba sido siempre hombre honrado. 1asi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce. 7#i.ntese usted aqu, amigo mo...7le di e, alarg%ndole un cigarro de papel. 72ues ver% usted, seorito... 7Aaya, ,muchas gracias/ ,)elgadillo es/... 7;e"na usted dos y resultar% uno doble de grueso 7aad, d%ndole otro cigarro.

7,)ios se lo pague a usted/ 2ues, seor... 7di o el vie o, sent%ndose a mi lado7, hace cuarenta y cinco aos que una maana muy parecida a .sta pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio... 7,1uarenta y cinco aos/ 7medit. yo. ' la melancola del tiempo cay& sobre mi alma. <)&nde estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras= ,#obre la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos/ Aiendo .l que yo no deca nada, ech& unas yescas, encendi& el cigarro, y continu& de este modo4 7,$lo illo es/ 2ues, seor, el da que le digo a usted vena yo de @ergal con una carga de barrilla y al llegar al punto en que hemos de ado el camino para tomar esta vereda me encontr. con dos soldados espaoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era cuando estaban aqu los primeros franceses, no los del ao IJ, sino los otros... 7,'a comprendo/ +sted habla de la @uerra de la ?ndependencia. 7,6ombre/ ,2ues entonces no haba usted nacido/ 7,'a lo creo/ 7,9h, s/ Estar% apuntado en ese libro que vena usted leyendo. 2ero, ,ca/, lo me or de estas guerras no lo rezan los libros. 9h ponen lo que m%s acomoda..., y la gente se lo cree a puo cerrado. ,'a se ve/ ,Es necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendr. en el mes de #an 3uan, para saber m%s de cuatro cosas/ En fin, el polaco aqu.l serva a las &rdenes de Napole&n..., del bribonazo que muri& ya... 2orque ahora dice el seor cura que hay otro... 2ero yo creo que .se no vendr% por estas tierras... <0u. le parece a usted, seorito= 7<0u. quiere usted que yo le diga= 7,Es verdad/ #u merced no habr% estudiado todava de estas cosas... ,-h/ El seor cura, que es un su eto muy instruido, sabe cu%ndo se acabar%n los mamelucos de -riente y vendr%n a @%dor los rusos y moscovitas a quitar la 1onstituci&n... ,2ero entonces ya me habr. yo muerto/... 1onque vuelvo a la historia de mi polaco. El pobre hombre se haba quedado enfermo en $iana, mientras que sus compaeros fugitivos se replegaban hacia 9lmera. :ena calenturas, seg"n supe m%s tarde... +na vie a lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo... (,Muchos aos de gloria llevar% ya la vie ecita por aquella buena acci&n/*, y a pesar de que aquello la comprometa, guard%balo escondido en su cueva, cerca de la 9lcazaba... 9ll fue donde la noche antes dos soldados espaoles que iban a reunirse a su batall&n, y que por casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rinc&n, profera palabras de su idioma en el delirio de la calentura. 7,2resent.moslo a nuestro efe/ 7se di eron los espaoles7. Este brib&n ser% fusilado maana, y nosotros alcanzaremos un empleo. ?Ka, que as se llamaba el polaco, seg"n me cont& luego la vie ecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy d.bil, muy delgado, casi h.tico.

5a buena mu er llor& y suplic&, protestando que el e!tran ero no poda ponerse en camino sin caer muerto a la media hora... 2ero s&lo consigui& ser apaleada, por su falta de G"atriotismoF. ,:odava no se me ha olvidado esta palabra, que antes no haba odo pronunciar nunca/ En cuanto al polaco, figuraos c&mo mirara aquella escena. Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salan de sus labios, medio polacas, medio espaolas, hacan rer a los dos militares. 7,1%llate, didn, perro, gabacho/ 7le decan. ' a fuerza de golpes lo sacaron del lecho. 2ara no cansar a usted, seorito4 en aquella disposici&n, medio desnudo, hambriento..., bambole%ndose, muri.ndose..., ,anduvo el infeliz cinco leguas/ ,1inco leguas, seor/... <#abe usted los pasos que tienen cinco leguas= 2ues es desde $iana hasta aqu... ,' a pie/... ,)escalzo/... ,$ig"rese usted/... ,+n hombre fino, un oven hermoso y blanco como una mu er, un enfermo, despu.s de seis meses de tercianas/... ,' con la terciana en aquel momento mismo/... 7<1&mo pudo resistir= 7,9h/ ,No resisti&/... 72ero <c&mo anduvo cinco leguas= 7,:oma/ ,9 fuerza de bayonetazos/ 72rosiga usted, abuelo... 2rosiga usted. 7'o vena por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar terreno, y ellos iban por all% arriba, por el camino. )et"veme, pues, aqu mismo, a fin de observar el remate de aquella escena, mientras picaba un cigarro negro que me haban dado en las minas... ?Ka adeaba como un perro pr&!imo a rabiar... Aena con la cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en lo alto de las me illas y con los o os llameantes, pero cados... ,hecho, en fin, un 1risto en la calle de la 9margura/... 7+ querer morir% +atar a m "or *ios% 7balbuceaba el e!tran ero con las manos cruzadas. 5os espaoles se rean de aquellos disparates, y le llamaban franc)ute didn y otras cosas. )obl%ronse al fin las piernas de ?Ka, y cay& redondo al suelo. 'o respir., porque cre que el pobre haba dado el alma a )ios. 2ero un pinchazo que recibi& en un hombro le hizo erguirse de nuevo. Entonces se acerc& a este barranco para precipitarse y morir... 9l impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su prisionero, me vieron aqu con mi mulo, que, como he dicho, estaba cargado de barrilla.

7,Eh, camarada/ 7me di eron, apunt%ndome con los fusiles7. ,#uba usted ese mulo/ 'o obedec sin rechistar, creyendo hacer un favor al e!tran ero. 7<)&nde va usted= 7me preguntaron cuando hube subido. 7Aoy a 9lmera 7les respond7. ,' eso que ustedes est%n haciendo es una inhumanidad/ 7,$uera sermones/ 7grit& uno de los verdugos. 7,+n arriero afrancesado/ 7di o el otro. 7,1harla mucho... y ver%s lo que te sucede/ 5a culata de un fusil cay& sobre mi pecho... ,Era la primera vez que me pegaba un hombre, adem%s de mi padre/ 7(o irritar% (o incomodar% 7e!clam& el polaco, asi.ndose a mis pies, pues haba cado de nuevo en tierra. 7,)escarga la barrilla/ 7me di eron los soldados. 7<2ara qu.= 72ara montar en el mulo a este udo. 7Eso es otra cosa... 5o har. con mucho gusto 7di e, y me puse a descargar. 7(o%... (o%... (o%... e!clam& ?Ka7. ,- de#ar que me maten% 7,'o no quiero que te maten, desgraciado/ 7e!clam., estrechando las ardientes manos del oven. 7.ero m s querer% +atar t- a m "or *ios%... 7<0uieres que yo te mate= 7S... s... )ombre bueno% Sufrir muc)o% Mis o os se llenaron de l%grimas. Aolvme a los soldados, y les di e con tono de voz que hubiera conmovido a una piedra4 7,Espaoles, compatriotas, hermanos/ -tro espaol, que ama tanto como el que m%s a nuestra patria, es quien os suplica... ,)e adme solo con este hombre/ 7,No digo que es afrancesado/ 7e!clam& uno de ellos. 7,9rriero del diablo 7di o el otro7, cuidado con lo que dices/ ,Mira que te rompo la crisma/ 7,Militar de los demonios 7contest. con la misma fuerza7, yo no temo a la muerte/ ,#ois dos infames sin coraz&n/ #ois dos hombres fuertes y armados contra un moribundo inerme... ,#ois

unos cobardes/ )adme uno de esos fusiles y pelear. con vosotros hasta mataros o morir..., pero de ad a este pobre enfermo, que no puede defenderse. ,9y/ 7continu., viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba7, si, como yo, tuvieseis hi os; si pensarais que tal vez maana se ver%n en la tierra de este infeliz, en la misma situaci&n que .l, solos, moribundos, le os de sus padres; si refle!ionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en Espaa, en que ser% un quinto robado a su familia para servir a la ambici&n de un rey..., ,qu. diablo/, vosotros lo perdonarais... ,#, porque vosotros sois hombres antes que espaoles, y este polaco es un hombre, un hermano vuestro/ <0u. ganar% Espaa con la muerte de un tercianario= ,8atos hasta morir con todos los granaderos de Napole&n; pero que sea en el campo de batalla/ ' perdonad al d.bil; ,sed generosos con el vencido; sed cristianos, no se%is verdugos/ 7,8asta de letanas/ 7di o el que siempre haba llevado la iniciativa de la crueldad, el que haca andar a ?Ka a fuerza de bayonetazos, el que quera comprar un empleo al precio de su cad%ver. 71ompaero, <qu. hacemos= 7pregunt& el otro, medio conmovido con mis palabras. 7,Es muy sencillo/ 7repuso el primero7. ,Mira/ ' sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, descerra & un tiro sobre el coraz&n del polaco. ?Ka me mir& con ternura, no s. si antes o despu.s de morir. 9quella mirada me prometi& el cielo, donde acaso estaba ya el m%rtir. En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles. El que haba matado al e!tran ero le cort& una ore a, que guard& en el bolsillo. ,Era la credencial del empleo que deseaba/ )espu.s desnud& a ?Ka, y le rob&... hasta cierto medall&n (con un retrato de mu er o de santa* que llevaba al cuello. Entonces se ale aron hacia 9lmera. 'o enterr. a ?Ka en este barranco..., ah..., donde est% usted sentado..., y me volv a @.rgal, porque conoc que estaba malo. ' en efecto, aquel lance me cost& una terrible enfermedad, que me puso a las puertas de la muerte. 7<' no volvi& usted a ver a aquellos soldados= <No sabe usted c&mo se llamaban= 7No, seor; pero por las seas que me dio m%s tarde la vie ecita que cuid& al polaco supe que uno de los dos espaoles tena el apodo de /isas, y que aqu.l era ustamente el que haba matado y robado al pobre e!tran ero... En esto nos alcanz& la galera4 el vie o y yo subimos al camino, nos apretamos la mano y nos despedimos muy contentos el uno del otro. ,6abamos llorado untos/

& ''' & :res noches despu.s tom%bamos caf. varios amigos en el precioso casino de 9lmera. 1erca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos vie os militares retirados, comandante el uno y coronel el otro, seg"n di o alguno que los conoca. 9 pesar nuestro, oamos su conversaci&n, pues hablaban tan alto como suelen los que han mandado mucho. )e pronto hiri& mis odos y llam& mi atenci&n esta frase del coronel4 7El pobre /isas... 7/isas% 7e!clam. para m. ' me puse a escuchar de intento. 7El pobre /isas... 7deca el coronel7 fue hecho prisionero por los franceses cuando tomaron a M%laga y de dep&sito en dep&sito, fue a parar nada menos que a #uecia, donde yo estaba tambi.n cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos con el Marqu.s de la ;omana. 9ll lo conoc, porque intim& con 3uan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi carrera; y cuando Napole&n tuvo la crueldad de llevar a ;usia, formando parte de su @rande E .rcito, a todos los espaoles que est%bamos prisioneros en su poder, tom. de ordenanza a /isas. Entonces me enter. de que tena un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a 2olonia, pues no haca m%s que preguntarnos a 3uan y a m Gsi tendramos que pasar por aquella tierra para ir a ;usiaF, estremeci.ndose a la idea de que tal llegase a acontecer. ?ndudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que haba abusado de las bebidas espirituosas, pero que en lo dem%s era un buen soldado y un mediano cocinero, le haba ocurrido algo grave con alg"n polaco, ora en la guerra de Espaa, ora en su larga peregrinaci&n por otras naciones. 5legados a Aarsovia, donde nos detuvimos algunos das, /isas se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del terror p%nico que le haba acometido desde que entramos en tierra polonesa, y yo, que le tena ya cierto cario, no quise de arlo all solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que consegu de mis efes que 3uan se quedase en Aarsovia cuid%ndolo, sin per uicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese luego en mi busca con alg"n convoy de equipa es y vveres, de los muchos que seguiran a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia. ,1u%l fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo da que nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se me present& mi antiguo asistente, lleno de terror, y me di o lo que acababa de suceder con el pobre /isas/ ,)gole a usted que el caso es de lo m%s singular y estupendo que haya ocurrido nunca/ -game y ver% si hay o no motivo para que yo haya olvidado esta historia en cuarenta y dos aos. 3uan haba buscado un buen alo amiento para cuidar a /isas en casa de cierta labradora viuda, con tres hi as casaderas, que desde que llegamos a Aarsovia los espaoles no haba de ado de preguntarnos a todos, por medio de int.rpretes franceses, si sabamos algo de un hi o suyo llamado ?Ka, que vino a la guerra de Espaa en LMNM y de quien haca tres aos no tena noticia alguna, cosa que no pasaba a las dem%s familias que se hallaban en id.ntico caso. 1omo 3uan era tan zalamero, hall& modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aqu el que, en recompensa, ella se brindara a cuidar a /isas al verlo caer en su presencia atacado de la fiebre cerebral... 5legados a casa de la buena mu er, y estando .sta ayudando a desnudar al enfermo, 3uan la vio palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto medall&n de plata, con una efigie o retrato en miniatura, que /isas llevaba siempre al pecho, ba o la ropa, a modo de talism%n o con uro contra los polacos, por creer que representaba a una Airgen o #anta de aquel pas.

7,'0a/ ,'0a/ 7grit& despu.s la viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entenda, aletargado como estaba por la fiebre. En esto acudieron las hi as, y enteradas del caso, cogieron el medall&n, lo pusieron al lado del rostro de su madre, llamando por medio de seas la atenci&n de 3uan para que viese, como vio, que la tal efigie no era m%s que el retrato de aquella mu er, y encar%ndose entonces con .l, visto que su compatriota no poda responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la m%s siniestra furia. 3uan se encogi& de hombros, dando a entender por seas que .l no saba nada de la procedencia de aquel retrato ni conoca a /isas m%s que de muy poco tiempo... El noble semblante de mi honradsimo asistente debi& de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre no era culpable... ,9dem%s, .l no llevaba el medall&n/ 2ero el otro... ,al otro, al pobre /isas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las uas/ Es cuanto s. con relaci&n a este drama, pues nunca he podido averiguar por qu. tena /isas aquel retrato. 72ermtame usted que se lo cuente yo... 7di e sin poder contenerme. ' acerc%ndome a la mesa del coronel y del comandante, despu.s de ser presentado a ellos por mis amigos, les refer a todos la espantosa narraci&n del minero. 5uego que conclu, el comandante, hombre de m%s de setenta aos, e!clam& con la fe sencilla del antiguo militar, con el arranque de un buen espaol y con toda la autoridad de sus canas4 7,Aive )ios, seores, que en todo eso hay algo m%s que una casualidad/ $?N

La rosa, Emilia Pardo Bazn

:iempo haca que el infante don )ions de 2ortugal estaba comprometido a tomar la ro a cruz y emprender el via e de 2alestina al frente de sus tropas, como los dem%s caballeros, barones y prncipes cruzados de $rancia, 9lemania, 6ungra e ?nglaterra; pero no acababa de resolverse. No es que fuese don )ions ning"n cobarde foll&n, ni ning"n mal creyente, ni que no le hubiese punzado, en su primera uventud, el ansia de gloria; es que el albedro se le haba enredado en una cabellera oscura, y sin albedro no se va a 2alestina, ni a ninguna parte.

5os pertrechos y municiones de guerra los tena prontos; los corceles piafaban ya en las cuadras del alc%zar, y todas las maanas don )ions adverta a los capitanes que se hallasen preparados a salir antes de la puesta del sol. 5a orden definitiva de ponerse en marcha era la que no llegaba nunca. 5os hombres de armas murmuraban en sus corrillos; los veteranos fruncan el ceo y mascullaban dichos crudos y frases in uriosas, y las mu eres del pueblo, al ver pasar al infante, rebozado en su amplio manto, apresur%ndose para llegar a la cita, se rean dici.ndose ba ito4 7Embru ado nos le ha la bellaca. 2or fin se determin& el rey en persona a intervenir en el asunto. 5lamando a su hermano, reprendi& y afe& su conducta, y le dio a escoger entre partir al frente de la tropa aquella misma tarde o ser recluido en la torre m%s alta del alc%zar. )on )ions aplaz& la respuesta hasta que el sol transpusiese; pero, agobiado de tristeza, hizo sus preparativos y en larga entrevista se despidi& de la que as le tena cautivo voluntario. )espu.s, cabalgando su potro negro, meti&se por las fragosidades de la sierra, hasta dar con la ermita donde moraba un anacoreta de avanzadsima edad, a quien los serranos tenan en concepto de santo. 6ay horas, hay crisis morales 7y el infante atravesaba una de ellas7 en que se e!perimenta la necesidad de escuchar una voz que venga de otras regiones, las m%s distantes posible de la tormentosa en que nos agitamos. )i .rase que la propia conciencia encama, adquiere visible forma y habla por boca a ena con energa y gravedad. El infante, en aquel momento, haca galopar a su potro hacia la cueva del solitario, a trav.s de matorrales y riscos, ansiando respirar aire puro, ser bendecido, recibir estmulo para la santa empresa de la cruzada y de ar en fiel dep&sito algo que le importaba m%s que la vida... 9 la puerta de su celda e!cavada en la roca, el ermitao, sentado en una piedra, se dedicaba a alisar corcho. #u barba blanca reluca como plata a los destellos del 2oniente. El estruendo del galope del caballo le movi& a levantar la cabeza. 9pe&se el infante, at& el potro, sudoroso, cubierto de espuma, a un tronco de %rbol, y despu.s se arro & a los pies del solitario. No saba por d&nde empezar la narraci&n de sus cuitas; al fin rompi& a hablar, en dolorida y quebrantada voz. El solitario le escuchaba pacientemente, soltando a ratos alguna palabrilla de consuelo. 76i o mo 7e!clam& al fin, con llaneza cariosa74 verdaderamente, no s. remediarte. No soy un sabio astr&logo de los que se pasan la noche consultando los astros y el da ahondando los misterios de la c%bala y la alquimia; no soy un te&logo profundo; no he aprendido m%s ciencia que la de vivir en estas soledades rezando y traba ando con mis manos, y los serranos que vienen a consultarme no adolecen de pasiones profundas y quintaesenciadas como las tuyas, ni fluct"an entre el honor y el amor. #on gentes sencillas, y sus disgustos suelen reducirse a que les falta del rebao la cabra pelirro a. 2oco alivio puedo dar a tu enfermedad, y s&lo te digo dos cosas4 que siendo t" el primer caballero del reino, tu deber es ir, sin titubear, a donde los caballeros vayan, y... que ninguna pasi&n vale lo que cuesta. )on )ions se en ug& con un lienzo la sudorosa frente, arranc& de lo hondo de las entraas un suspiro, y tomando del arz&n del caballo un envoltorio de rico pao de seda blanco bordado de al &far, lo desli& y sac& dos cofrecillos ar%bigos de esmalte, de traba o primoroso. 79ntes de cumplir mi deber partiendo, quiero confiarte este dep&sito, santo var&n 7declar& al poner las arquillas en manos del eremita7. ,@u%rdamelo hasta mi vuelta/ Emp.ame tu palabra de que lo conservar%s cuidadosamente en un sitio convenido y conocido de m, a fin de que si murieses antes de mi regreso, pueda yo recuperarlo. No quiero fiarme de los cortesanos4 me seran desleales. En ti est% cifrada mi "ltima esperanza... 7No guardo yo esos cofres sin saber lo que contienen. 2udieran encerrar alg"n maleficio, alguna bru era sat%nica 7contest& receloso el solitario.

)on )ions abri& el primer cofrecillo, que apareci& atestado de monedas de oro, sartas de perlas, oyeles de diamantes4 un tesoro. 7#er% custodiado, y lo encontrar%s a tu vuelta intacto, ,oh prncipe/ 7declar& el ermitao, apresur%ndose a ocultar el cofrecillo entre los rudos pliegues de su sayal7. <Aes aquella encina= 9l pie de ella, donde cae al punto de medioda la sombra de la rama mayor, enterrar. tus riquezas, y como nadie puede sospechar que yo poseo nada, libre estoy de temer a bandidos... Aeamos el contenido del segundo cofre. ;esistase el prncipe a abrirlo; al cabo, p%lido, tembloroso, con emoci&n misteriosa y profunda, hizo ugar una llavecita de oro, y en el fondo de la ca a apareci& una rosa berme a, fresca y fragantsima. 7Ella misma 7di o el enamorado, cuyos o os se humedecieron y cuyo coraz&n salt& en el pecho con mpetu mortal7, ella misma, con la divina sangre de sus venas, ha teido esa rosa, que fue blanca, y me la ha dado en seal de ine!tinguible cario. 0uisiera llev%rmela conmigo, pero <si la perdiese en el desorden del combate= <#i caigo prisionero y me la quitan y la profanan= @u%rdamela t". No hay ah, santo var&n, m%s bru era ni m%s hechizo que el del amor grande y terrible, y te prometo que ni con uro ni artes m%gicas tienen tal fuerza. #i te acometen los malhechores, entrega lo que llamas tesoro, las monedas, las pedreras.... ,pero que yo halle a mi vuelta esa rosa, empapada en la vida suya/ :res aos haban corrido. El eremita alisaba corcho a la puerta de su cueva, mordiendo a ratos un mendrugo de seco pan, cuando escuch& otra vez el tendido galope de un potro, y un caballero de rostro tostado por el sol, de frente atravesada por ancha cicatriz, se detuvo y ech& pie a tierra. 78ienvenido, infante. 5a paz sea contigo 7e!clam& el solitario7. Aeo escritas en tu cara tus hazaas contra los perros infieles. Me figuro que vienes por tu dep&sito. 9hora mismo lo desenterrar. . 6a crecido sobre .l la maleza, y ni imaginar habr%n podido los salteadores que ah se oculta un tesoro... 7,9h/ 5a rosa, la rosa es lo que anhelo recobrar 7contest& don )ions7. 1ava presto, santo var&n, y devu.lveme la alegra. 6e padecido mucho4 el calor del desierto ha requemado mi cerebro, el %rido polvo ha abrasado y semicegado mis pupilas, la sed ha secado mis fauces, el hambre ha debilitado mi cabeza, el acero ha rasgado mis carnes, la fiebre ha consumido mi cuerpo...; pero as que vea la rosa, todo lo olvidar., y s&lo sentir. gozo de bienaventuranza. 7<No est%s gozoso por el deber cumplido= 7interrog& el anacoreta. 7No 7repuso el infante7. #oy tan miserable, que eso no me importa; ni aun lo recuerdo. ,5a rosa/ )ame tu azad&n; ,cavemos/ )e la tierra removida, lo primero que sali& fue el cofre lleno de oro y oyas. 9l alzar la tapa brillaron resplandecientes los diamantes, y el oriente de las perlas mostr& sus suaves cambiantes de aurora. ?mpaciente el infante, rechaz& la arquilla, lanz%ndola contra el tronco del %rbol. 9 dos azadonazos m%s, el segundo cofre apareci&, y don )ions, alz%ndolo piadosamente, lo abri& con transporte. En el fondo vio algo arrugado y negruzco, que, al darle el aire, se deshizo en ceniza. ' espantados los o os, amarga con infinita amargura la boca, don )ions separ& las manos y de & caer el cofre al suelo.

El rastro de tu sangre en la nieve, Gabriel Garca

r!ue"

9l anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena )aconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le segua sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol e!amin& los pasaportes a la luz de una linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presi&n del viento que soplaba de los 2irineos. 9unque eran dos pasaportes diplom%ticos en regla, el guardia levant& la linterna para comprobar que los retratos se parecan a las caras. Nena )aconte era casi una nia, con unos o os de p% aro feliz y una piel de melaza que todava irradiaba la resolana del 1aribe en el l"gubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de vis&n que no poda comprarse con el sueldo de un ao de toda la guarnici&n fronteriza. 8illy #%nchez de Ovila, su marido, que conduca el coche, era un ao menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. 9l contrario de su esposa, era alto y atl.tico y tena las mandbulas de hierro de los matones tmidos. 2ero lo que revelaba me or la condici&n de ambos era el autom&vil platinado, cuyo interior e!halaba un aliento de bestia viva, como no se haba visto otro por aquella frontera de pobres. 5os asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas ca as de regalos todava sin abrir. 9h estaba, adem%s, el sa!of&n tenor que haba sido la pasi&n dominante en la vida de Nena )aconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario. 1uando el guardia le devolvi& los pasaportes sellados, 8illy #%nchez le pregunt& d&nde poda encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mu er, y el guardia le grit& contra eL viento que preguntaran en ?ndaya, del lado franc.s. 2ero los guardias de 6endaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, ugando bara as mientras coman pan mo ado en tazones de vino dentro de una garita de cristal c%lida y bien alumbrada, y les bast& con ver el tamao y la clase del coche para indicarles por seas que se internaran en $rancia. 8illy #%nchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abri& el cristal y les grit& con m%s rabia que el viento4 7Merde/ 9llez7vous7en/

Entonces Nena )aconte sali& del autom&vil envuelta con el abrigo hasta las ore as, y le pregunt& al guardia en un franc.s perfecto d&nde haba una farmacia. El guardia contest& por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo. ' menos con seme ante borrasca, y cerr& la ventanilla. 2ero luego se fi & con atenci&n en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de los visones naturales, y debi& confundirla con una aparici&n m%gica en aquella noche de espantos, porque al instante cambi& de humor. E!plic& que la ciudad m%s cercana era 8iarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta 8ayona, un poco m%s adelante. 7<Es algo grave= 7pregunt&.

7Nada 7sonri& Nena )aconte, mostr%ndole el dedo con la sorti a de diamantes en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa7. Es s&lo un pinchazo. 9ntes de 8ayona volvi& a nevar. No eran m%s de las siete, pero encontraron las calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. 8illy #%nchez se alegr& con la decisi&n. :ena una pasi&n

insaciable por los autom&viles raros y un pap% con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca haba conducido nada igual a aquel 8entley convertible de regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante, que cuanto m%s andaba menos cansado se senta. Estaba dispuesto a llegar esa noche a 8urdeos, donde tenan reservada la suite nupcial del hotel #plendid, y no habra vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena )aconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el "ltimo tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. 9s que despu.s de 8ayona se enroll& un pauelo en el anular apret%ndolo bien para detener la sangre que segua fluyendo, y se durmi& a fondo. 8illy #%nchez no lo advirti& sino al borde de la media noche, despu.s de que acab& de nevar y el viento se par& de pronto entre los pinos, y el cielo de las landas se llen& de estrellas glaciales. 6aba pasado frente a las luces dormidas de 8urdeos, pero s&lo se detuvo para llenar el tanque en una estaci&n de la carretera pues a"n le quedaban %nimos para llegar hasta 2ars sin tomar aliento. Era tan feliz con su uguete grande de IP.NNN libras esterlinas, que ni siquiera se pregunt& si lo sera tambi.n la criatura radiante que dorma a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y cuyo sueo de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por r%fagas de incertidumbre. #e haban casado tres das antes, a LN.NNN Qil&metros de all, en 1artagena de ?ndias, con el asombro de los padres de .l y la desilusi&n de los de ella, y la bendici&n personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entenda el fundamento real ni conoci& el origen de ese amor imprevisible. 6aba empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de 8illy #%nchez se tom& por asalto los vestidores de mu eres de los balnearios de Marbella. Nena )aconte haba cumplido apenas dieciocho aos, acababa de regresar del internado de la 1hRtellenie, en #aint78laise, #uiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del sa!of&n tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. #e haba desnudado por completo para ponerse el tra e de bao cuando empez& la estampida de p%nico y los gritos de aborda e en las casetas vecinas, pero no entendi& lo que ocurra hasta que la aldaba de su puerta salt& en astillas y vio parado frente a ella al bandolero m%s hermoso que se poda concebir. 5o "nico que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tena el cuerpo apacible y el%stico y el color dorado de la gente de mar. En el puo derecho, donde tena una esclava met%lica de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le serva de arma mortal, y tena colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del coraz&n. 6aban estado untos en la escuela primaria y haban roto muchas piatas en las fiestas de cumpleaos, pues ambos pertenecan a la estirpe provinciana que mane aba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la 1olonia, pero haban de ado de verse tantos aos que no se reconocieron a primera vista. Nena )aconte permaneci& de pie, inm&vil, sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa. 8illy #%nchez cumpli& entonces con su rito pueril4 se ba & el calzoncillo de leopardo y le mostr& su respetable animal erguido. Ella lo mir& de frente y sin asombro. 75os he visto m%s grandes y m%s firmes 7di o, dominando el terror7, de modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar me or que un negro. En realidad, Nena )aconte no s&lo era virgen sino que nunca hasta entonces haba visto un hombre desnudo, pero el desafo le result& eficaz. 5o "nico que se le ocurri& a 8illy #%nchez fue tirar un puetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la mano, y se astill& los huesos. Ella lo llev& en su coche al hospital, lo ayud& a sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron untos a hacer el amor de la buena manera. 2asaron las tardes difciles de unio en la terraza interior de la casa donde haban muerto seis generaciones de pr&ceres en la familia de Nena )aconte, ella tocando canciones de moda en el sa!of&n, y .l con la mano escayolada contempl%ndola desde el chinchorro con un estupor sin alivio. 5a casa tena numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la baha, y era una de las m%s grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la m%s fea. 2ero la terraza de baldosas a edrezadas donde Nena )aconte tocaba el sa!of&n era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, ba o los cuales

haba una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. 9un los menos entendidos en m"sica pensaban que el sonido del sa!of&n era anacr&nico en una casa de tanta alcurnia. >#uena como un buque>, haba dicho la abuela de Nena )aconte cuando lo oy& por primera vez. #u madre haba tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo haca por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le pareca esencial para la m"sica. >No me importa qu. instrumento toques> 7le deca7 >con tal de que lo toques con las piernas cerradas>. 2ero fueron esos aires de adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena )aconte romper la c%scara amarga de 8illy #%nchez. )eba o de la triste reputaci&n de bruto que .l tena muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubri& un hu.rfano asustado y tierno. 5legaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la mano, que .l mismo se asombr& de la fluidez con que ocurri& el amor cuando ella lo llev& a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa. :odos los das a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos ba o la mirada at&nita de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los haban precedido en el paraso de aquella cama hist&rica. 9un en las pausas del amor permanecan desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la baha, su olor a mierda, oyendo en el silencio del sa!of&n los ruidos cotidianos del patio, la nota "nica del sapo ba o las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no haban tenido tiempo de conocer. 1uando los padres de Nena )aconte regresaron a la casa, ellos haban progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacan a cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que Lo hacan. 9l principio lo hicieron como me or podan en los carros deportivos con que el pap% de 8illy trataba de apaciguar sus propias culpas. )espu.s, cuando los coches se les volvieron demasiado f%ciles, se metan por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los haba enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de @etseman, al amparo de las mamasantas que hasta haca pocos meses tenan que padecer a 8illy #%nchez con su pandilla de cadeneros. Nena )aconte se entreg& a los amores furtivos con la misma devoci&n fren.tica que antes malgastaba en el sa!of&n, hasta el punto de que su bandolero domesticado termin& por entender lo que ella quiso decirle cuando le di o que tena que comportarse como un negro. 8illy #%nchez le correspondi& siempre y bien, y con el mismo alborozo. 'a casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dorman en mitad del 9tl%ntico, encerrados a duras penas y m%s muertos de risa que de placer en el retrete del avi&n. #&lo ellos saban entonces, IS horas despu.s de la boda, que Nena )aconte estaba encinta desde haca dos meses. )e modo que cuando llegaron a Madrid se sentan muy le os de ser dos amantes saciados, pero tenan bastantes reservas para comportarse como reci.n casados puros. 5os padres de ambos lo haban previsto todo. 9ntes del desembarco, un funcionario de protocolo subi& a la cabina de primera clase para llevarle a Nena )aconte el abrigo de vis&n blanco con fran as de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres. 9 8illy #%nchez le llev& una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto. 5a misi&n diplom%tica de su pas los recibi& en el sal&n oficial. El emba ador y su esposa no s&lo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que .l era el m.dico que haba asistido al nacimiento de Nena )aconte, y la esper& con un ramo de rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de roco parecan artificiales. Ella los salud& a ambos con besos de burla, inc&moda con su condici&n un poco prematura de reci.n casada, y luego recibi& las rosas. 9l cogerlas se pinch& el dedo con una espina del tallo, pero sorte& el percance con un recurso encantador. 75o hice adrede 7di o7 para que se fi aran en mi anillo.

En efecto, la misi&n diplom%tica en pleno admir& el esplendor del anillo, calculando que deba costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigDedad bien conservada. 2ero nadie advirti& que el dedo empezaba a sangrar. 5a atenci&n de todos deriv& despu.s hacia el coche nuevo. El emba ador haba tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo envolver en papel celof%n con un enorme lazo dorado. 8illy #%nchez no apreci& su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche que desgarr& la envoltura de un tir&n y se qued& sin aliento. Era el 8entley convertible de ese ao con tapicera de cuero legtimo. El cielo pareca un manto de ceniza, el @uadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero 8illy #%nchez no tena todava la noci&n del fro. Mantuvo a la misi&n diplom%tica en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesa, hasta que termin& de reconocer el coche en sus detalles rec&nditos. 5uego el emba ador se sent& a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares m%s conocidos de la ciudad, pero .l s&lo pareca atento a la magia del coche. Era la primera vez que sala de su tierra. 6aba pasado por todos los colegios privados y p"blicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se qued& flotando en un limbo de desamor. 5a primera visi&n de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno da, los %rboles pelados, el mar distante, todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al margen del coraz&n. #in embargo, poco despu.s cay& sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. #e habla precipitado una tormenta instant%nea y silenciosa, la primera de la estaci&n, y cuando salieron de la casa del emba ador despu.s del almuerzo para emprender el via e hacia $rancia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. 8illy #%nchez se olvid& entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de "bilo y ech%ndose puados de polvo de nieve en la cabeza, se revolc& en mitad de la calle con el abrigo puesto. Nena )aconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando salieron de Madrid en una tarde que se haba vuelto di%fana despu.s de la tormenta. #e sorprendi&, porque haba acompaado con el sa!of&n a la esposa del emba ador, a quien le gustaba cantar arias de &pera en italiano despu.s de los almuerzos oficiales, y apenas si not& la molestia en el anular. )espu.s, mientras le iba indicando a su marido las rutas m%s cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba, y s&lo cuando llegaron a los 2irineos se le ocurri& buscar una farmacia. 5uego sucumbi& a los sueos atrasados de los "ltimos das, y cuando despert& de pronto con la impresi&n de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acord& m%s durante un largo rato del pauelo amarrado en el dedo. Aio en el relo luminoso del tablero que eran m%s de las tres, hizo sus c%lculos mentales, y s&lo entonces comprendi& que haban seguido de largo por 8urdeos, y tambi.n por 9ngulema y 2oitiers, y estaban pasando por el dique de 5oira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a trav.s de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecan de cuentos de fantasmas. Nena )aconte, que conoca la regi&n de memoria, calcul& que estaban ya a unas tres horas de 2ars, y 8illy #%nchez continuaba imp%vido en el volante. 7Eres un salva e 7le di o7. 5levas m%s de once horas mane ando sin comer nada. Estaba todava sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. 9 pesar de que en el avi&n haba dormido poco y mal, se senta despabilado y con fuerzas de sobra para llegar a 2ars al amanecer. 7:odava me dura el almuerzo de la emba ada 7di o7. ' agreg& sin ninguna l&gica4 9l fin y al cabo, en 1artagena est%n saliendo apenas del cine. )eben ser como las diez. 1on todo Nena )aconte tema que .l se durmiera conduciendo. 9bri& una ca a de entre los tantos regalos que les haban hecho en Madrid y trat& de meterle en la boca un pedazo de naran a azucarada. 2ero .l la esquiv&.

75os

machos

no

comen

dulces

7di o.

2oco antes de -rle%ns se desvaneci& la bruma, y una luna muy grande ilumin& las sementeras nevadas, pero el tr%fico se hizo m%s difcil por la confluencia de los enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigan a 2ars. Nena )aconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevi& a insinuarlo, porque . le haba advertido desde la primera vez en que salieron untos que no hay humillaci&n m%s grande para un hombre que de arse conducir por su mu er. #e senta l"cida despu.s de casi cinco horas de buen sueo, y estaba adem%s contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de $rancia, que conoca desde muy nia en numerosos via es con sus padres. >No hay paisa es m%s bellos en el mundo>, deca, >pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le d. gratis un vaso de agua.> :an convencida estaba, que a "ltima hora haba metido un ab&n y un rollo de papel higi.nico en el maletn de mano, porque en los hoteles de $rancia nunca haba ab&n, y el papel de los retretes eran los peri&dicos de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un gancho. 5o "nico que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. 5a r.plica de su marido fue inmediata. 79hora mismo estaba pensando que debe ser del cara o tirar en la nieve 7di o7. 9qu mismo, si quieres. Nena )aconte lo pens& en serio. 9l borde de la carretera, la nieve ba o la luna tena un aspecto mullido y c%lido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de 2ars el tr%fico era m%s intenso, y haba n"cleos de f%bricas iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. )e no haber sido invierno, estaran ya en pleno da. 7'a ser% me or esperar hasta 2ars 7di o Nena )aconte7. 8ien calienticos y en una cama con s%banas limpias, como la gente casada. 7Es 71laro la 7replic& primera ella7. vez Es la que primera me vez fallas que 7di o somos .l. casados.

2oco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y tomaron caf. con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros desayunaban con vino tinto. Nena )aconte se haba dado cuenta en el bao de que tena manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intent& lavarlas. :ir& en la basura el pauelo empapado, se cambi& el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lav& bien el dedo herido con agua y ab&n. El pinchazo era casi invisible. #in embargo, tan pronto como regresaron al coche volvi& a sangrar, de modo que Nena )aconte de & el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tena virtudes de cauterio. $ue otro recurso vano pero todava no se alarm&. >#i alguien nos quiere encontrar ser% muy f%cil>, di o con su encanto natural. >#&lo tendr% que seguir el rastro de mi sangre en la nieve.> 5uego pens& me or en lo que haba dicho y su rostro floreci& en las primeras luces del amanecer. 7?magnate 7di o4 7un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta 2ars. <No te parece bello para una canci&n= No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de 2ars, el dedo era un manantial incontenible, y ella sinti& de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. 6aba tratado de segar el flu o con el rollo de papel higi.nico que llevaba en el maletn, pero m%s tardaba en vendarse el dedo que en arro ar por la ventana las tiras del papel ensangrentado. 5a ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban empapando poco a poco de un modo irreparable. 8illy #%nchez se asust& en serio e insisti& en buscar una farmacia, pero ella saba entonces que aquello no era asunto de boticarios.

7Estamos casi en la 2uerta de -rle%ns 7di o7. #igue de por la avenida del general 5eclerc, que es la m%s ancha y con muchos %rboles, y despu.s yo te voy diciendo lo que haces. $ue el trayecto m%s arduo de todo el via e. 5a avenida del @eneral 5eclerc era un nudo infernal de autom&viles pequeos y bicicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. 8illy #%nchez se puso tan nervioso con el estruendo in"til de las bocinas, que se insult& a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trat& de ba arse del coche para pelearse con uno, pero Nena )aconte logr& convencerlo de que los franceses eran la gente m%s grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. $ue una prueba m%s de su buen uicio, porque en aquel momento Nena )aconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia. #&lo para salir de la glorieta del 5e&n de 8elfort necesitaron m%s de una hora. 5os caf.s y almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues era un martes tpico de los eneros de 2ars, encapotados y sucios y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. 2ero la avenida )enfer;ochereau estaba m%s despe ada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena )aconte le indic& a su marido que doblara a la derecha, y estacion& frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombro. Necesit& ayuda para salir del coche, pero no perdi& la serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el m.dico de turno, acostada en la camilla rodante, contest& a la enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. 8illy #%nchez le llev& el bolso y le apret& la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y la sinti& l%nguida y fra, y sus labios haban perdido el color. 2ermaneci& a su lado, con la mano en la suya, hasta que lleg& el m.dico de turno y le hizo un e!amen r%pido al anular herido. Era un hombre muy oven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena )aconte no le prest& atenci&n sino que dirigi& a su marido una sonrisa lvida. 7No te asustes 7le di o, con su humor invencible7. 5o "nico que puede suceder es que este canbal me corte la mano para com.rsela. El m.dico concluy& el e!amen, y entonces los sorprendi& con un castellano muy correcto aunque con raro acento asi%tico. 7No, muchachos 7di o7. Este canbal prefiere morirse de hambre antes que cortar una mano tan bella. Ellos se ofuscaron pero el m.dico los tranquiliz& con un gesto amable. 5uego orden& que se llevaran la camilla, y 8illy #%nchez quiso seguir con ella cogido de la mano de su mu er. El m.dico lo detuvo por el brazo. 7+sted no 7le di o7. Aa para cuidados intensivos. Nena )aconte le volvi& a sonrer al esposo, y le sigui& diciendo adi&s con la mano hasta que la camilla se perdi& en el fondo del corredor. El m.dico se retras& estudiando los datos que la enfermera haba escrito en una tablilla. 8illy #%nchez lo llam&. 7)octor 7<1u%nto 7)os 7le di o7. Ella est% encinta. tiempo= meses.

El m.dico no le dio la importancia que 8illy #%nchez esperaba. >6izo bien en decrmelo,> di o,

y se fue detr%s de la camilla. 8illy #%nchez se qued& parado en la sala l"gubre olorosa a sudores de enfermos, se qued& sin saber qu. hacer mirando el corredor vaco por donde se haban llevado a Nena )aconte, y luego se sent& en el escao de madera donde haba otras personas esperando. No supo cu%nto tiempo estuvo ah, pero cuando decidi& salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la llovizna, y .l segua sin saber ni siquiera qu. hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo. Nena )aconte ingres& a las T4JN del martes U de enero, seg"n lo pude comprobar aos despu.s en los archivos del hospital. 9quella primera noche, 8illy #%nchez durmi& en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al da siguiente se comi& seis huevos cocidos y dos tazas de caf. con leche en la cafetera que encontr& m%s cerca, pues no haba hecho una comida completa desde Madrid. )espu.s volvi& a la sala de urgencias para ver a Nena )aconte pero le hicieron entender que deba dirigirse a la entrada principal. 9ll consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayud& a entenderse con el portero, y .ste comprob& que en efecto Nena )aconte estaba registrada en el hospital, pero que s&lo se permitan visitas los martes de nueve a cuatro. Es decir, seis das despu.s. :rat& de ver al m.dico que hablaba castellano, a quien describi& como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio raz&n con dos detalles tan simples. :ranquilizado con la noticia de que Nena )aconte estaba en el registro, volvi& al lugar donde haba de ado el coche, y un agente de tr%nsito lo oblig& a estacionar dos cuadras m%s adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los n"meros impares. En la acera de enfrente haba un edificio restaurado con un letrero4 >6otel Nicole>. :ena una sola estrella, y una sala de recibo muy pequea donde no haba m%s que un sof% y un vie o piano vertical, pero el propietario de voz aflautada poda entenderse con los clientes en cualquier idioma a condici&n de que tuvieran con qu. pagar. 8illy #%nchez se instal& con once maletas y nueve ca as de regalos en el "nico cuarto libre, que era una mansarda triangular en el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que ola a espuma de coliflores hervidas. 5as paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la "nica ventana no caba nada m%s que la claridad turbia del patio interior. 6aba una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bid. port%til y un aguamanil con su plat&n y su arra, de modo que la "nica manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. :odo era peor que vie o, desventurado, pero tambi.n muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente. 9 8illy #%nchez no le habra alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicatera. Nunca entendi& el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que .l llegara a su piso, ni descubri& la manera de volver a encenderla. Necesit& media maana para aprender que en el rellano de cada piso habla un cuartito con un e!cusado de cadena, y ya haba decidido usarlo en las tinieblas cuando descubri& por casualidad que la luz se encenda al pasar el cerro o por dentro, para que nadie la de ara encendida por olvido. 5a ducha, que estaba en el e!tremo del corredor y que .l se empeaba en usar des veces al da como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua caliente, controlada desde la administraci&n, se acababa a los tres minutos. #in embargo, 8illy #%nchez tuvo bastante claridad de uicio para comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos me or que la intemperie de enero, se senta adem%s tan ofuscado y solo que no poda entender c&mo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena )aconte. :an pronto como subi& al cuarto, la maana del mi.rcoles, se tir& bocaba o en la cama con el abrigo puesto pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangr%ndose en la acerca de enfrente, y muy pronto sucumbi& en un sueo tan natural que cuando despert& eran las cinco en el relo , pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qu. da de la semana ni en qu. ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esper& despierto en la cama, siempre pensando en Nena )aconte, hasta que pudo comprobar que en realidad amaneca. Entonces fue a desayunar a la misma cafetera del da anterior, y all pudo establecer que era ueves. 5as luces del hospital estaban encendidas y haba de ado de llover, de modo que

permaneci& recostado en el tronco de un castao frente a la entrada principal, por donde entraban y salan m.dicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al m.dico asi%tico que haba recibido a Nena )aconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde despu.s del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. 9 las siete se tom& otro caf. con leche y se comi& dos huevos duros que .l mismo cogi& en el aparador despu.s de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. 1uando volvi& al hotel para acostarse, encontr& su coche solo en una acera y todos los dem%s en la acera de enfrente, y tena puesta la noticia de una multa en el parabrisas. 9l portero del 6otel Nicole le cost& traba o e!plicarle que en los das impares del mes se poda estacionar en la acera de n"meros impares, y al da siguiente en la acera contraria. :antas artimaas racionalistas resultaban incomprensibles para un #%nchez de Ovila de los m%s acendrados que apenas dos aos antes se haba metido en un cine de barrio con el autom&vil oficial del alcalde mayor, y haba causado estragos de muerte ante los policas imp%vidos. Entendi& menos todava cuando el portero del hotel le aconse & que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendra que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. 9quella madrugada, por primera vez, no pens& s&lo en Nena )aconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado p"blico de 1artagena del 1aribe. #e acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de 9ruba. #e acord& de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde seran apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una pi ama de seda leyendo el peri&dico en el fresco de la terraza. #e acord& de su madre, de quien nunca se saba d&nde estaba a ninguna hora, su madre apetitosa y lenguaraz, con un tra e de domingo y una rosa en la ore a desde el atardecer, ahog%ndose de calor por el estorbo de sus tetas espl.ndidas. +na tarde, cuando .l tena siete aos, haba entrado de pronto en el cuarto de ella y la haba sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. 9quel percance del que nunca haba hablado, estableci& entre ellos una relaci&n de complicidad que era m%s "til que el amor. #in embargo, .l no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de hi o "nico, hasta esa noche en que se encontr& dando vueltas en la cama de una mansarda triste de 2ars, sin nadie a qui.n contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra s mismo porque no poda soportar las ganas de llorar. $ue un insomnio provechoso. El viernes se levant& estropeado por la mala noche, pero resuelto a definir su vida. #e decidi& por fin a violar la cerradura de su maleta para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena )aconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de tel.fonos donde tal vez hubiera encontrado el n"mero de alg"n conocido de 2ars. En la cafetera de siempre se dio cuenta de que haba aprendido a saludar en franc.s y a pedir sanduiches de am&n y caf. con leche. :ambi.n saba que nunca le sera posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca los aprendera a decir, pero la mantequilla la servan siempre con el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogan sin pedirlos. 9dem%s, al cabo de tres das, el personal de servicio se habla familiarizado con .l, y lo ayudaban a e!plicarse. )e modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, orden& un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. Entonces se sinti& tan bien que pidi& otra botella, la bebi& hasta la mitad, y atraves& la calle con la resoluci&n firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia d&nde encontrar a Nena )aconte, pero en su mente estaba fi a la imagen providencial del m.dico asi%tico, y estaba seguro de encontrarlo. No entr& por la puerta principal sino por la de urgencias, que le haba parecido menos vigilada, pero no alcanz& a llegar m%s all% del corredor donde Nena )aconte le haba dicho adi&s con la mano. +n guardi%n con la bata salpicada de sangre le pregunt& algo al pasar, y .l no le prest& atenci&n. El guardi%n lo sigui&, repitiendo siempre la misma pregunta en franc.s, y por "ltimo lo agarr& del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. 8illy #%nchez trat& de sacudrselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardi%n se cag& en su madre en franc.s, le torci& el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin de ar de cagarse mil veces en su puta madre lo llev& casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tir& como un bulto de papas en la mitad de la calle.

9quella tarde, dolorido por el escarmiento, 8illy #%nchez empez& a ser adulto. )ecidi&, como lo hubiera hecho Nena )aconte, acudir a su emba ador. El portero del hotel, que a pesar de su catadura huraa era muy servicial, y adem%s muy paciente con los idiomas, encontr& el n"mero y la direcci&n de la emba ada en el directorio telef&nico, y se los anot& en una tar eta. 1ontest& una mu er muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconoci& 8illy #%nchez de inmediato la dicci&n de los 9ndes. Empez& por anunciarse con su nombre completo, seguro de impresionar a la mu er con sus dos apellidos, pero la voz no se alter& en el tel.fono. 5a oy& e!plicar la lecci&n de memoria de que el seor emba ador no estaba por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta el da siguiente, pero que de todos modos no poda recibirlo sino con cita previa y s&lo para un caso especial. 8illy #%nchez comprendi& entonces que por ese camino tampoco llegara hasta Nena )aconte, y agradeci& la informaci&n con la misma amabilidad con que se la haban dado. 5uego tom& un ta!i y se fue a la emba ada. Estaba en el n"mero II de la calle Elseo, dentro de uno de los sectores m%s apacibles de 2ars, pero lo "nico que le impresion& a 8illy #%nchez, seg"n .l mismo me cont& en 1artagena de ?ndias muchos aos despu.s, fue que el sol estaba tan claro como en el 1aribe por la primera vez desde su llegada, y que la :orre Eiffel sobresala por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibi& en lugar del emba ador pareca apenas restablecido de una enfermedad mortal, no s&lo por el vestido de pao negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino tambi.n por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendi& la ansiedad de 8illy #%nchez, pero le record&, sin perder la dulzura, que estaban en un pas civilizado cuyas normas estrictas se fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, al contrario de las 9m.ricas b%rbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. >No, mi querido oven,> le di o. No haba m%s remedio que someterse al imperio de la raz&n, y esperar hasta el martes. 79l fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro das 7concluy&7. Mientras tanto, vaya al 5ouvre. Aale la pena. 9l salir 8illy #%nchez se encontr& sin saber qu. hacer en la 2laza de la 1oncordia. Aio la :orre Eiffel por encima de los te ados, y le pareci& tan cercana que trat& de llegar hasta ella caminando por los muelles. 2ero muy pronto se dio cuenta de que estaba m%s le os de lo que pareca, y que adem%s cambiaba de lugar a medida que la buscaba. 9s que se puso a pensar en Nena )aconte sentado en un banco de la orilla del #ena. Aio pasar los remolcadores por deba o de los puentes, y no le parecieron barcos sino casas errantes con techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alf.izar, y alambres con ropa puesta a secar en los planchones. 1ontempl& durante un largo rato a un pescador inm&vil, con la caa inm&vil y el hilo inm&vil en la corriente, y se cans& de esperar a que algo se moviera, hasta que empez& a oscurecer y decidi& tomar un ta!i para regresar al hotel. #&lo entonces cay& en la cuenta de que ignoraba el nombre y la direcci&n y de que no tena la menor idea del sector de 2ars en donde estaba el hospital. -fuscado por el p%nico, entr& en el primer caf. que encontr&, pidi& un cogac y trat& de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas veces y desde %ngulos distintos en los espe os numerosos de las paredes, y se encontr& asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pens& en la realidad de la muerte. 2ero con la segunda copa se sinti& me or, y tuvo la idea providencial de volver a la emba ada. 8usc& la tar eta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubri& que en el dorso estaba impreso el nombre y la direcci&n del hotel. 0ued& tan mal impresionado con aquella e!periencia, que durante el fin de semana no volvi& a salir del cuarto sino para comer, y para cambiar el coche a la acera correspondiente. )urante tres das cay& sin pausas la misma llovizna sucia de la maana en que llegaron. 8illy #%nchez, que nunca haba ledo un libro completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero los "nicos que encontr& en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos del castellano. 9s que sigui& esperando el martes, contemplando los

pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin de ar de pensar un solo instante en Nena )aconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo que dira ella si lo encontraba en ese estado, y s&lo entonces descubri& que el abrigo de vis&n estaba manchado de sangre seca. 2as& la tarde lav%ndolo con el ab&n de olor que encontr& en el maletn de mano, hasta que logr& de arlo otra vez como lo haban subido al avi&n en Madrid. El martes amaneci& turbio y helado, pero sin la llovizna, y 8illy #%nchez se levant& desde las seis, y esper& en la puerta del hospital unto con una muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entr& con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de vis&n, sin preguntar nada y sin ninguna idea de d&nde poda estar Nena )aconte, pero sostenido por la certidumbre de que haba de encontrar al m.dico asi%tico. 2as& por un patio interior muy grande con flores y p% aros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos4 las mu eres, a la derecha, y los hombres, a la izquierda. #iguiendo a los visitantes, entr& en el pabell&n de mu eres. Aio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camis&n de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pens& que todo aquello era m%s alegre de lo que se poda imaginar desde fuera. 5leg& hasta el e!tremo del corredor, y luego lo recorri& de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena )aconte. 5uego recorri& otra vez la galera e!terior mirando por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que crey& reconocer al m.dico que buscaba. Era .l, en efecto. Estaba con otros m.dicos y varias enfermeras, e!aminando a un enfermo. 8illy #%nchez entr& en el pabell&n, apart& a una de las enfermeras del grupo, y se par& frente al m.dico asi%tico, que estaba inclinado sobre el enfermo. 5o llam&. El m.dico levant& sus o os desolados, pens& un instante, y entonces lo reconoci&. 7,2ero d&nde diablos se haba metido usted/ 7di o. 8illy 7En el #%nchez hotel 7di o7. se 9qu qued& a la perple o. vuelta.

Entonces lo supo. Nena )aconte haba muerto desangrada a las U4LN de la noche del ueves T de enero, despu.s de setenta horas de esfuerzos in"tiles de los especialistas me or calificados de $rancia. 6asta el "ltimo instante haba estado l"cida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel 2laza 9then.e, tenan una habitaci&n reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. 5a emba ada haba sido informada el viernes por un cable urgente de su cancillera, cuando ya los padres de Nena )aconte volaban hacia 2ars. El emba ador en persona se encarg& de los tr%mites de embalsamamiento y los funerales, y permaneci& en contacto con la 2refectura de 2olica de 2ars para localizar a 8illy #%nchez. +n llamado urgente con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del domingo a trav.s de la radio y la televisi&n, y durante esas SN horas fue el hombre m%s buscado de $rancia. #u retrato, encontrado en el bolso de Nena )aconte, estaba e!puesto por todas partes. :res 8entleys convertibles del mismo modelo haban sido localizados, pero ninguno era el suyo. 5os padres de Nena )aconte haban llegado el s%bado al medioda, y velaron el cad%ver en la capilla del hospital esperando hasta "ltima hora encontrar a 8illy #%nchez. :ambi.n los padres de .ste haban sido informados, y estuvieron listos para volar a 2ars, pero al final desistieron por una confusi&n de telegramas. 5os funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a s&lo doscientos metros del s&rdido cuarto del hotel donde 8illy #%nchez agonizaba de soledad por el amor de Nena )aconte. El funcionario que lo haba atendido en la emba ada me di o aos m%s tarde que .l mismo recibi& el telegrama de su cancillera una hora despu.s de que 8illy #%nchez sali& de su oficina, y que estuvo busc%ndolo por los bares sigilosos del $aubourg7#t. 6onor.. Me confes& que no le haba puesto mucha atenci&n cuando lo recibi&, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costeo aturdido con la novedad de 2ars, y con un abrigo de

cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras .l soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena )aconte desistieron de la b"squeda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ata"d met%lico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos aos que no haban visto nunca una mu er m%s hermosa, ni viva ni muerta. )e modo que cuando 8illy #%nchez entr& por fin al hospital, el martes por la maana, ya se haba consumado el entierro en el triste pante&n de la Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos haban descifrado las primeras claves de la felicidad. El m.dico asi%tico que puso a 8illy #%nchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero .l las rechaz&. #e fue sin despedirse, sin nada qu. agradecer, pensando que lo "nico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. 1uando sali& del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y ntidos parecan plumitas de palomas, y que en las calles de 2ars haba un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez aos.

El almohadn de plumas, #oracio $uiro%a

#u luna de miel fue un largo escalofro. ;ubia, angelical y tmida, el car%cter duro de su marido hel& sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche untos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de 3ord%n, mudo desde haca una hora. Cl, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. )urante tres meses 7se haban casado en abril7 vivieron una dicha especial. #in duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, m%s e!pansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre.

5a casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. 5a blancura del patio silencioso 7frisos, columnas y estatuas de m%rmol7 produca una otoal impresi&n de palacio encantado. )entro, el brillo glacial del estuco, sin el m%s leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensaci&n de desapacible fro. 9l cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese e!trao nido de amor, 9licia pas& todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y a"n viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. :uvo un ligero ataque de influenza que se arrastr& insidiosamente das y das; 9licia no se repona nunca. 9l fin una tarde pudo salir al ardn apoyada en el brazo de .l. Miraba indiferente a uno y otro lado. )e pronto 3ord%n, con honda ternura, le pas& la mano por la cabeza, y 9licia rompi& en seguida en sollozos, ech%ndole los brazos al cuello. 5lor& largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. 5uego los sollozos fueron retard%ndose, y a"n qued& largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. $ue ese el "ltimo da que 9licia estuvo levantada. 9l da siguiente amaneci& desvanecida. El m.dico de 3ord%n la e!amin& con suma atenci&n, orden%ndole calma y descanso absolutos. 7No s. 7le di o a 3ord%n en la puerta de calle, con la voz todava ba a7. :iene una gran debilidad que no me e!plico, y sin v&mitos, nada... #i maana se despierta como hoy, ll%meme enseguida. 9l otro da 9licia segua peor. 6ubo consulta. 1onstat&se una anemia de marcha agudsima, completamente ine!plicable. 9licia no tuvo m%s desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. :odo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. 2as%banse horas sin or el menor ruido. 9licia dormitaba. 3ord%n viva casi en la sala, tambi.n con toda la luz encendida. 2ase%base sin cesar de un e!tremo a otro, con incansable obstinaci&n. 5a alfombra ahogaba sus pasos. 9 ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaiv.n a lo largo de la cama, mirando a su mu er cada vez que caminaba en su direcci&n. 2ronto 9licia comenz& a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. 5a oven, con los o os desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. +na noche se qued& de repente mirando fi amente. 9l rato abri& la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 7,3ord%n/ ,3ord%n/ 7clam&, rgida de espanto, sin de ar de mirar la alfombra. 3ord%n corri& al dormitorio, y al verlo aparecer 9licia dio un alarido de horror. 7,#oy yo, 9licia, soy yo/ 9licia lo mir& con e!travi&, mir& la alfombra, volvi& a mirarlo, y despu.s de largo rato de estupefacta confrontaci&n, se seren&. #onri& y tom& entre las suyas la mano de su marido, acarici%ndola temblando. Entre sus alucinaciones m%s porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fi os en ella los o os. 5os m.dicos volvieron in"tilmente. 6aba all delante de ellos una vida que se acababa, desangr%ndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente c&mo. En la "ltima consulta 9licia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pas%ndose de uno a otro la mueca inerte. 5a observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

72st... 7se encogi& de hombros desalentado su m.dico7. Es un caso serio... poco hay que hacer... 7,#&lo eso me faltaba/ 7resopl& 3ord%n. ' tamborile& bruscamente sobre la mesa. 9licia fue e!tingui.ndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. )urante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. 2areca que "nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. :ena siempre al despertar la sensaci&n de estar desplomada en la cama con un mill&n de Qilos encima. )esde el tercer da este hundimiento no la abandon& m%s. 9penas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni a"n que le arreglaran el almohad&n. #us terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. 2erdi& luego el conocimiento. 5os dos das finales delir& sin cesar a media voz. 5as luces continuaban f"nebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio ag&nico de la casa, no se oa m%s que el delirio mon&tono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de 3ord%n. 9licia muri&, por fin. 5a sirvienta, que entr& despu.s a deshacer la cama, sola ya, mir& un rato e!traada el almohad&n. 7,#eor/ 7llam& a 3ord%n en voz ba a7. En el almohad&n hay manchas que parecen de sangre. 3ord%n se acerc& r%pidamente ' se dobl& a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba de ado la cabeza de 9licia, se vean manchitas oscuras. 72arecen picaduras 7murmur& la sirvienta despu.s de un rato de inm&vil observaci&n. 75ev%ntelo a la luz 7le di o 3ord%n. 5a sirvienta lo levant&, pero enseguida lo de & caer, y se qued& mirando a aqu.l, lvida y temblando. #in saber por qu., 3ord%n sinti& que los cabellos se le erizaban. 7<0u. hay= 7murmur& con la voz ronca. 72esa mucho 7articul& la sirvienta, sin de ar de temblar. 3ord%n lo levant&; pesaba e!traordinariamente. #alieron con .l, y sobre la mesa del comedor 3ord%n cort& funda y envoltura de un ta o. 5as plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llev%ndose las manos crispadas a los band&s. #obre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que 9licia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca 7su trompa, me or dicho7 a las sienes de aqu.lla, chup%ndole la sangre. 5a picadura era casi imperceptible. 5a remoci&n diaria del almohad&n haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la oven no pudo moverse, la succi&n fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a 9licia. Estos par%sitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. 5a sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.