Está en la página 1de 7

Ciudadanos demasiado reales

La lectura ms superficial de los peridicos de los ltimos meses basta para ver que estamos atravesando una fase depresiva. En la prensa, al menos. No es slo que haya problemas en el pas, que los hay, no slo que sean graves, sino que da la impresin de que fuesen casi insuperables. El tono que domina en los artculos de prensa, en los medios, es de lamentacin. No est mal esto o lo otro, sino el pas, y la dolencia no es de este ao, ni de la ltima dcada, sino de la historia entera. Las crticas puntuales, ms o menos concretas, se disuelven en un lamento impreciso, general, insondable. A nuestra clase intelectual, por llamarla de algn modo, le duele Mxico. Si se piensa un poco y se mira un poco ms lejos, no es tan raro. Hemos tenido en los ltimos doscientos aos unos cuantos periodos de entusiasmo, pero en general, entre periodistas, escritores y polticos, domina el nimo depresivo con un rasgo muy caracterstico: el problema del pas resulta ser en el fondo un problema moral. Y por eso casi irremediable. Tarde o temprano estamos hablando en tono plaidero de la inmoralidad de los polticos, todos, y de la inmoralidad de la sociedad mexicana. Toda. Los mexicanos somos flojos, los mexicanos somos corruptos, los mexicanos somos inciviles. Est en los artculos de opinin todos los das, como estaba hace cien y hace doscientos aos. En ese trance nos sucede siempre descubrimos que en el pas no hay ciudadanos. Y en eso vienen a resumirse todos los males. Se suele poner como modelo Estados Unidos o Francia, pero la idea que nos hacemos del ciudadano no remite a ninguna realidad concreta: es una elaboracin imaginaria, con atributos quimricos. El ciudadano es responsable, tolerante, honesto, veraz, atento al inters pblico, respetuoso con la autoridad, puede ser crtico si hace falta y abnegado tambin, obediente, individualista a fuer de liberal y solidario hasta el herosmo, racional y razonable, es capaz de sacrificar su inters personal y no deja nunca de cumplir con la ley, por exigente e incmoda que sea. Es decir seamos

serios que no habra que sorprenderse de que no haya ciudadanos. Ni en Mxico ni en ninguna otra parte. Y sin embargo, nos cuesta mucho renunciar a esa fantasa, o incluso verla como fantasa. Es un indicio muy revelador de esta ltima fase depresiva la multiplicacin del adjetivo ciudadano para significar bueno, confiable, virtuoso, imparcial. No es casualidad que nos hayamos puesto a imaginar consejeros ciudadanos, candidaturas ciudadanas, iniciativas ciudadanas, formas de participacin ciudadana como remedio para todos los males. Y que queramos ver el adjetivo encarnado en personas concretas que poseen en grado heroico las virtudes que echamos de menos. Bien: es una exageracin, en general nos conformamos con que no tengan credencial de ningn partido poltico, que no hayan sido diputados y que aparezcan de vez en cuando en la televisin. Y a lo mejor la televisin es la nica garanta que necesitamos, el mejor ndice de virtud, pero eso es para tratarlo en otro lugar. En todo caso, el ttulo de ciudadano hay que ganrselo. Y no se le concede a cualquiera. No les corresponde, por ejemplo, a los vecinos de San Salvador Atenco que se organizaron para impedir la construccin del nuevo aeropuerto. Tampoco sera apropiado para referirse a los miembros de una comunidad tojolabal que decide afiliarse colectivamente al PRD o que decide, meses o aos ms tarde, cambiarse en bloque al PRI o a la ARIC o convertirse al protestantismo. Mucho menos para los miembros del sindicato de maestros que encuentran til formar un partido poltico. Eso son clientelas, corporaciones, comunidades, residuos todos del antiguo rgimen, indicios de la inmoralidad ambiente. Indicios de que no hay ciudadanos. Curiosamente, el grito de Chapultepec con el que se quiso imponer en la campaa presidencial de 2006 un sedicente Acuerdo Nacional, un pacto corporativo donde los haya, fue segn la prensa producto de un grupo plural de ciudadanos. Pero sa es otra historia. En trminos prcticos, la inexistencia de la ciudadana se pone de manifiesto en la corrupcin. El trmino es lo bastante vago para incluir una licitacin trucada y un barrio construido en terrenos inundables, el comercio ambulante, los privilegios de lderes sindicales, la incuria de los agentes del Ministerio Pblico, trampas electorales, abusos de poder, invasin de tierras, contrabando, nepotismo Y est todos los das en la prensa, todo ello, como para no necesitar demostracin. Este pobre pas no tiene remedio, porque no hay ciudadanos. Es un fenmeno complicado, que tiene muchas aristas. No pienso que sea una preocupacin gratuita de nuestras clases intelectuales, aunque no me convence la idea de que sea un problema moral. Algo hay que necesitamos desentraar en la borrosa mancha que llamamos corrupcin, algo hay en esa nostalgia de la virtud que nos aqueja cada vez que hablamos de la ciudadana. Y el tema es viejo, de casi doscientos aos. Vale la pena tratar de ponerlo en perspectiva. En el prembulo de la Constitucin de 1824 se dirigan los constituyentes al pueblo mexicano en los siguientes trminos: si queris poneros al nivel de la repblica feliz de nuestros vecinos del Norte, es preciso que procuris elevaros al alto grado de virtudes cvicas y privadas que distinguen a ese pueblo singular. Esta es la nica base de la verdadera libertad y la mejor garanta de vuestros derechos y de la permanencia de vuestra

constitucin. La fe en las promesas, el amor al trabajo, la educacin de la juventud, el respeto a sus semejantes, he aqu, mexicanos, las fuentes de donde emanar vuestra felicidad Sin estas virtudes, sin la obediencia debida a las leyes y a las autoridades, sin un profundo respeto a nuestra adorable religin, en vano tendremos un cdigo lleno de mximas liberales, en vano haremos ostentacin de buenas leyes, en vano proclamaremos la santa libertad. El argumento debe algo a Montesquieu, acaso a Rousseau tambin: el espritu de las leyes est en las costumbres, o en el corazn de los hombres, como hubiese preferido Rousseau. Significa que sin virtudes las leyes no sirven para nada. Ahora bien: en el mismo prrafo se dice que en Mxico no hay esas virtudes. Se dice, segn la lectura de Edmundo OGorman, que dictar leyes antes de reformar las costumbres es como poner el carro delante de los bueyes. Y se pone el carro delante de los bueyes. Era una constitucin revolucionaria, que quera producir un rgimen republicano y democrtico, basado en la igualdad de los mexicanos ante la ley, en contra de lo que haba sido el orden jurdico de los trescientos aos anteriores. Slo necesitaba que los ciudadanos procurasen elevarse al alto grado de virtudes que se supona a los Estados Unidos. Treinta aos despus, en 1856, la comisin de constitucin explicaba su proyecto as: En un pas tan desgraciado como el nuestro, donde todava se disputan y defienden a mano armada privilegios y prerrogativas aejas, que para otros pueblos caducaron y para el sentido comn de los hombres civilizados merecen apenas compasin en un pas tan desgraciado como el nuestro, donde parece que se han refugiado todas las preocupaciones y absurdos de los siglos tenebrosos, es de todo punto indispensable que, si no como una victoria, al menos como una protesta, los derechos del hombre sean escuchados y reconocidos en el templo de las leyes, y formen parte de la constitucin del pueblo. El tono es mucho ms dramtico, pero el corazn del argumento es ms o menos el mismo. Es el mismo voluntarismo, a pesar del desencanto. Los derechos se consignan en la constitucin como una protesta, porque no tienen vigencia en el pas. Y es otra vez un problema moral, de prejuicios y absurdos. La constitucin se plantea como imagen de un futuro posible, contra todo lo que persiste todava de los tiempos tenebrosos. Cincuenta aos ms tarde, el Primer Jefe Venustiano Carranza presentaba su proyecto de reformas constitucionales diciendo: La simple declaracin de derechos, bastante en un pueblo de cultura elevada, en que la sola proclamacin de un principio fundamental de orden social y poltico, es suficiente para imponer respeto, resulta un valladar ilusorio donde, por una larga tradicin y por usos y costumbres inveterados, la autoridad ha estado investida de facultades omnmodas, donde se ha atribuido poderes para todo y donde el pueblo no tiene otra cosa que hacer ms que callar y obedecer. En los pueblos de cultura elevada basta con proclamar los principios, basta con enunciar las leyes: los ciudadanos, inmediatamente, acatan. No as en Mxico. Por el peso de usos y costumbres inveterados. La Constitucin, como las anteriores, quiere imponerse en contra del orden vigente, a pesar de las costumbres; quiere imponerse contra el peso del pasado, que se hace sentir sobre todo en los hbitos, en la tradicin, digamos: en la moral.

Yo s que es exagerado proponer un paralelismo entre los tres textos, histricamente inexacto. No obstante, tambin creo que resulta revelador. En los tres casos se piensa la ley no slo distinta, sino contraria a las costumbres. De hecho, la ley resulta ser una crtica de las costumbres del pas, condenadas de antemano. Y el Estado, por lo tanto, necesariamente tiene vocacin revolucionaria. No porque su modelo sea importado, no porque las ideas sean copia de las de Estados Unidos o Francia: en su forma concreta nuestro Estado ha sido siempre bastante original. El Estado es revolucionario, la ley es revolucionaria porque el pas no nos gusta. En los tres casos es tal vez lo ms interesante el pas es visto, por decirlo as, en clave de todava. El problema es lo que persiste todava de los tiempos tenebrosos, el problema es que no estamos an a la altura de las leyes. Eso significa que el orden del pas es imperfecto, sin duda, pero que puede perfeccionarse, y que sus imperfecciones deben entenderse en trminos de una secuencia temporal, puesto que conocemos el punto de llegada. Significa que cargamos con el lastre del pasado y en alguna medida vivimos en el pasado. Es decir: en un sentido muy concreto, la sociedad mexicana nunca llega a ser contempornea de s misma. Motivo para ser optimistas, motivo para ser pesimistas, motivo para echar la culpa a otros, motivo para insistir en la misin civilizadora, revolucionaria del Estado. No hace falta discutir, no hace falta ni siquiera reflexionar demasiado sobre lo que la gente hace: despus de todo, es el pasado, lo conocemos y sabemos que est mal (entre otras cosas, porque es pasado). Slo necesitamos librarnos del peso de la historia. En los tres casos, igualmente, la virtud est en el centro, como obstculo. El acatamiento universal y automtico de la ley, que hara que este pas fuese decente, es un problema moral: no se cumple la ley, no funcionan las instituciones, no logra imponerse la ilustrada, modlica racionalidad del Estado porque no hay ciudadanos; o bien, dando un rodeo, porque no hay funcionarios honestos, porque no hay ciudadanos que lo exijan. O algo as. Oscilamos entre la lamentacin heroica, desencantada y desafiante de 1856, las exhortaciones didcticas de 1824 y el pesimismo lacnico y voluntarioso de 1917, pero el problema es siempre el mismo (archive usted segn corresponda las plumas del da). Poner la virtud en el centro o tenerla como teln de fondo, tanto da tiene una primera ventaja, bastante obvia: permite un fatalismo cmodo, que nos autoriza a seguir el consejo de Cndido y dedicarnos a cultivar en paz nuestro jardn. Ya que no podemos cambiar de pas, cambiemos de tema. En sentido contrario, es til tambin para temperamentos ms colricos porque sirve para alimentar ilusiones voluntaristas y emprender alguna cruzada. En general, es su mejor virtud, su peor defecto, permite no pensar en las condiciones materiales e institucionales de la incivilidad. El resultado es deprimente, por supuesto, y por eso nuestra clase intelectual suele estar deprimida: vivimos en un pas inmoral, falto de virtudes cvicas, falto de temple liberal y de conviccin republicana, lastrado por una historia que nos condena al atraso. Es deprimente, pero slo una explicacin as de general e imprecisa permite explicarlo todo, explicar por qu no nos gusta el pas, y sirve de revoque si quedan huecos.

A doscientos aos vista, estamos ms o menos en la misma situacin. Es otro el lenguaje, los diagnsticos suelen ser ms complicados, pero el motivo bsico se repite con una insistencia que llama la atencin. Dos o tres ejemplos, para no hablar en el aire. Jorge Castaeda y Hctor Aguilar Camn, en Un futuro para Mxico, publicado hace unos meses en nexos: Mxico es preso de su historia. Ideas, sentimientos e intereses heredados le impiden moverse con rapidez al lugar que anhelan sus ciudadanos [Es] un coctel de otro tiempo, bien plantado en la conciencia pblica, que se resiste a abandonar la escena, encarnado como est en hbitos pblicos, intereses econmicos y clientelas polticas Lemas y credos elementales de aquella narrativa siguen siendo la regin lmbica de la cultura poltica del pas, un repertorio instintivo de certezas, propuestas y nostalgias pblicas El PRI sali de Los Pinos pero no del alma de Mxico Mxico necesita salir de su pasado. No discuto las propuestas concretas, que pueden ser ms o menos atinadas: el resorte est ah. Los sentimientos heredados, los hbitos, el alma del pas o, con exactitud cientfica, la regin lmbica de la cultura. Sin salir de nexos, Luis Carlos Ugalde, en su artculo titulado Por una democracia liberal (para erradicar el clientelismo): Tenemos ms votos, pero no ms ciudadanos Hoy somos ms democrticos que hace 20 aos, pero no hemos superado el perfil clientelista y corporativo del Estado mexicano Mxico requiere erradicar la cultura de los fueros heredados de la Colonia que hoy se traducen en que los poderosos e influyentes pueden evadir el cumplimiento de las leyes. En consecuencia, grupos organizados y marginados violan tambin dichas normas y exigen el mismo trato: impunidad en nombre de la justicia social. El lastre del pasado, la herencia del virreinato: no hay ciudadanos. Todo est en el ttulo, se trata de erradicar. Otro ejemplo. Un par de prrafos, tomados ms o menos al azar de los artculos de Romn Revueltas en Milenio: El gran obstculo para el cambio, sin embargo, es cultural. De tal manera, a cada uno de los diez puntos planteados por Caldern puede corresponder una andanada de impugnaciones derivadas de temas como los usos y costumbres, la especificidad irrenunciable de los mexicanos, los agravios histricos, la soberana, el nacionalismo, los logros y conquistas de la Revolucin mexicana, la identidad nacional y cualquier pretexto que sirva para no hacer absolutamente nada Nos encontramos frente a un escalofriante problema de moral nacional. O, mejor dicho, de avasalladora inmoralidad. Pero esto ya lo sabamos en tanto que somos una nacin azotada por la corrupcin, la consustancial desvergenza de los grupos de poder y el nocivo imperio de las mafias sindicales. La inercia, los usos y costumbres, la inmoralidad, la nacin azotada por la corrupcin. Punto ms o menos, lo hubiera firmado Ignacio Ramrez. A riesgo de resultar aburrido, un ejemplo ms, unos cuantos fragmentos de Federico Reyes Heroles en Reforma: En ese pas, que festeja con tequila el primer paso de nuestra independencia, los posibles ciudadanos dejan de serlo al buscar cualquier va para no cumplir con sus obligaciones fiscales Y por qu hay injusticia? Y t, respetas la luz roja, pagas tus impuestos? Qu haces para luchar por una sociedad ms justa? En Mxico el peor enemigo del ciudadano es el propio ciudadano. Basta con observar nuestros comportamientos cotidianos en los cuales los ciudadanos atropellan los derechos de los otros ciudadanos Hay un problema: la democracia es la mejor forma de administracin civilizada de las diferencias, pero se sustenta en comportamientos ciudadanos. La

democracia es mucho ms que normas, la democracia es actitudes y actos cotidianos, es cultura y all lo que hemos visto nos pinta muy mal Un liberal comienza por respetar a sus conciudadanos. Eso no ocurre en Mxico. Somos una Repblica sin liberales La cultura liberal es slo el principio de la ruta. Sin ella cualquier democracia es dbil. Ahora que andamos de festejos observemos con severidad nuestro liberalismo cotidiano. Es un horror. Lase: en un pas tan desgraciado como el nuestro la ley es un valladar ilusorio, es preciso que los mexicanos se eleven al alto grado de virtudes cvicas y privadas que Llegado a este punto, no me queda claro por dnde seguir. Veo el sntoma, pero no acierto con el diagnstico. Acaso ganaramos algo, para empezar, si dejsemos de pensar que lo que no nos gusta es un lastre del pasado: los caciques del XIX no eran un residuo de la poca virreinal, los caciques y clientelas del XX no fueron restos del XIX ni los de hoy son tan slo astillas del rgimen priista; la designacin imprecisa, emotiva tiende a hacer borrosas las diferencias, tiende a igualar a Juan lvarez, Gordiano Guzmn, Saturnino Cedillo y Napolen Gmez Urrutia, que no son ni remotamente parecidos. Los caciques y sus clientelas son absolutamente modernos: por eso son eficaces. Son las ms de las veces producto del proceso mismo de modernizacin. Y cambian conforme cambian las leyes, la estructura productiva, el orden poltico. La capacidad de movilizacin, los recursos de poder e influencia de Ren Bejarano o Elba Esther Gordillo no tienen nada que ver con los del general Tornel o Manuel Lozada, o los de Luis N. Morones. Por eso no es posible erradicarlos, ni deshacerse de ellos como de un peso muerto. Insisto un poco, por si hace falta. Nada sobrevive por pura inercia. Que en el pasado haya habido clientelas y corporaciones no explica que las haya hoy, ni son iguales; que haya habido arbitrariedades o corrupcin no explica que las haya hoy. Que en el pasado tuviera vigencia la retrica del nacionalismo revolucionario no explica que tenga vigencia hoy, si la tiene. En el pasado se usaban pelucas y polainas, se castigaba el adulterio, se persegua a los herejes, en el pasado se poda llegar al poder mediante pronunciamientos, haba tiendas de raya y esclavos y una definicin jurdica de las castas. No s si me doy a entender: para explicar la cultura no hace falta estudiar la cultura, sino el conjunto de estructuras, instituciones, procesos demogrficos, polticos y productivos que funcionan como mediaciones para la reproduccin y el cambio de eso que llamamos cultura. En el mismo sentido, valdra la pena pensar de nuevo la oposicin, que nos parece una perfecta obviedad, entre clientelismo y ciudadana. Sin duda, los tojolabales que se afilian colectivamente al PRD no se comportan como dice el modelo, no son individuos que deciden en su fuero interno una militancia por conviccin, pero acaso la suya sea una frmula eficaz para ejercer sus derechos y tener algn peso poltico. Es decir, que puede ser un recurso asequible, sensato y til: y cvico. La idea es difcil de tragar, ya lo s, pero es razonable explorarla. Acaso, como ha dicho Antonio Annino, los problemas de gobernabilidad del Estado mexicano han sido producto no de un dficit, sino de un exceso de ciudadana (ciudadana activa, exigente, polticamente organizada). Aunque sus prcticas hayan sido distintas de las de la repblica feliz de nuestros vecinos del Norte. Todo lo anterior significa que podramos dejar de pensar al pas y explicarlo en clave de todava. No porque no vaya a cambiar, sino que no sabemos hacia dnde va a cambiar.

Si este Estado no se parece al de nuestro modelo, tanto peor para el modelo: cada Estado es una formacin histrica concreta, cuyos rasgos no podemos definir de antemano ni conocer a priori. Tengo la impresin de que en el lamento por la inmoralidad nacional pesan sobre todo dos factores. En primer lugar, que nuestra configuracin social no sea radicalmente individualista. En segundo lugar, que los funcionarios del Estado no acten con absoluta, impersonal neutralidad, como el matn de El Padrino que puede asesinar a alguien mientras le explica amablemente que no es nada personal. Ahora bien: ni una cosa ni otra son naturales, espontneas, tampoco ineluctables. No se imponen a base de clases de civismo. La obsesin con esos ciudadanos imaginarios con los que fantaseamos no dice mucho del pas. Pero seguramente es una de las claves para entender el nimo depresivo, la ntima tristeza reaccionaria (y progresista) de nuestra clase intelectual. Fernando Escalante Gonzalbo. Investigador y catedrtico de El Colegio de Mxico. Su ms reciente libro es Ciudadanos imaginarios.