Está en la página 1de 267

hoasd

g
i
n
a
2



P

g
i
n
a
3




MODERADORAS
Max Escritora Solitaria, Soleria, Perpi27, Mlle. Janusa & MarMar


TRADUCTORAS
CORRECTORAS















LECTURA FINAL
Juli

DISEO
Hanna Marl
Max Escritora Solitaria
Soleria
Juli
Amy
Deeydra Ann'
...Luisa...
Lucia A.
Danny_McFly
Annabelle
Akires
Nats
Vanessa Villegas
Munieca
Melii
Nats
KatieGee
Deydra Ann
Paoo
Zafiro
Vericity
Mrs. Styles
Ladypandora
Daemon03
Tamis11
moni.music
Elle
Violet~
Juli
Gely Meteor
elle
Monikgv
Mel Cipriano
Macasolci
Lunnanotte
Jo
Kass
Perpi27
Mlle. Janusa
MarMar
AariS
Marie.Ang
CrisCras
P

g
i
n
a
4



Sinopsis
Prlogo
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Captulo 41
Captulo 42
Captulo 43
Captulo 44
Captulo 45
Captulo 46
Agradecimientos
Sobre el Autor


P

g
i
n
a
5




na intensa mirada a las reglas de atraccin de secundaria
y el precio que se paga por ellas.
Sucede cada ao. Se da a conocer una lista, una chica de
cada grado es elegida como la ms bonita, y otra es elegida como la
ms fea. Nadie sabe quin hace la lista. Casi no importa. El dao est
hecho en el minuto que se sube.
Esta es la historia de ocho chicas, primer ao a ltimo, "bonita" y
"fea". Y tambin es la historia de cmo nos vemos a nosotros mismos, y
cmo otras personas nos ven a nosotros y la enredada conexin de los
dos.


U
P

g
i
n
a
6












Para mami, por un milln de razones.
P

g
i
n
a
7



"La percepcin de la belleza es una prueba moral."
- HENRY DAVID THOREAU


Traducido por MarMar
Corregido por Melii

esde que todo el mundo tiene memoria, los alumnos llegan
a la secundaria Mount Washington el ltimo lunes de
septiembre para encontrarse con una lista que nombra a
la ms linda y la ms fea de cada grado.
Este ao no ser diferente.
Alrededor de cuatrocientas copias de la lista cuelgan en varios
lugares de notable importancia. Una se encuentra sobre los urinarios del
bao de chicos del primer piso, otra cubre el recin anunciado reparto
de la produccin del club de drama para este otoo, Dinero cado del
cielo
1
, y otra est escondida entre los panfletos sobre violencia en el
noviazgo y depresin, en la enfermera. La lista se encuentra fija a las
puertas de las taquillas, deslizada en los cajones de los escritorios,
engrampada en los tablones de anuncios.
La esquina inferior derecha de la hoja ha sido adornada por un
sello estampado, dejando la marca de la secundaria Mount Washington
representada con un dibujo en lneasantes de salir a la piscina
cubierta, el nuevo gimnasio, la nueva ala de ciencias de alta
tecnologa agregada recientemente. Este sello haba certificada todos
los diplomas de graduacin antes de haber sido robado de la oficina
del director hace algunas dcadas.
Actualmente, es una pieza mtica de contrabando usada para
desalentar a los copiones o competidores.

1
Dinero cado del cielo, musical realizado en el ao 198. Arthur Parker, un vendedor de
partituras musicales, est casado con Joan, aunque su matrimonio no va bien a causa
de la enfermiza timidez de su mujer. Durante un viaje, Arthur conoce a Ellen, una
maestra con quien mantiene una relacin, pero ocultndole su condicin de casado.
D
P

g
i
n
a
8



Nadie sabe realmente quin realiza la lista cada ao, o cmo se
transmite la responsabilidad, pero el secretismo no ha impedido la
tradicin. En todo caso, el anonimato garantizado hace que el fallo
luzca ms absoluto, imparcial, objetivo.
Y as, con cada lista nueva, las etiquetas que normalmente hacen
picadillo a las chicas de la secundaria Mount Washington en billones de
diferentes distinciones, (farsantes, populares, perdedoras, escaladoras
sociales, atletas, cabezas huecas, nias buenas, chicas malas, chicas
femeninas, chicas masculinas, zorras, zorras en el closet, vrgenes
renacidas, puritanas, sobre-triunfadoras, vagas, drogadictas,
marginadas, originales, frikis y fenmenos, para nombrar algunos pocos)
desaparecen. La lista es refrescante en ese aspecto. Esta reduce a la
poblacin femenina a tres simples grupos.
Las ms lindas.
Las ms feas.
Y el resto.
Esta maana, antes de la campana para la primera clase, cada
chica en Mount Washington sabr si su nombre est en la lista o no.
Las que no lo estn, se preguntarn cmo se sentira estar en ella,
ya sea bueno o malo.
Las ocho chicas que s lo estn, no tendrn otra opcin.

P

g
i
n
a
9




P

g
i
n
a
1
0



Traducido por perpi27
Corregido por Melii

bby Warner pase alrededor del rbol de ginkgo, una
mano a la deriva perezosamente sobre los callos gruesos
de la corteza. Una brisa a toda prisa en sus piernas
desnudas, entre el borde de la falda de pana y sus zapatillas de ballet.
Era prcticamente tiempo de medias, pero Abby evitaba el uso de ellas
durante el tiempo que puede soportar el fro. O hasta que lo ltimo de
su verano se desvaneciera tan lejos. Lo que ocurra primero.
El lugar es conocido como la Isla del estudiante de primer ao. Es
el lugar donde los estudiantes de noveno grado ms populares de
Mount Washington se renen en la maana y despus de clases.
Durante la primavera, casi todo el mundo evita Isla de primer ao por el
olor ptrido de los bulbos de ginkgo naranja plido que caan en el
suelo, la expulsin de un gas picante. Era un arreglo, sin embargo,
porque en la primavera de los estudiantes de primer ao estaran
prximos a ser estudiantes de segundo ao, y evitar cualquier cosa que
pudiera identificarlos como menores.
Los padres de Abby la haban dejado a ella y a su hermana
mayor, Fern, lo que se senta como horas, porque Fern tena algo del
club de debate. O es decatln acadmico los lunes? Abby bosteza.
Ella no puede recordar qu era. En cualquier caso, las clases de
maanas la succionan, porque Abby tiene que levantarse temprano
para tener tiempo adicional para ducharse, peinarse y armar algo lindo
para usar. Ella lo hace todo sin encender la luz, para no despertar a
Fern, con quien comparte la habitacin ms grande en la casa Warner.
Mientras tanto, Fern duerme hasta el ltimo minuto porque no tiene una
rutina de la maana de que hablar, adems de cepillarse los dientes y
el rotar a travs de los jeans y las camisetas cuadradas.
Esta maana, Fern orgullosamente se haba puesto una camiseta
nueva que haba comprado en lnea. Tena un escudo adornado
impreso en el pecho, que proclamaba lealtad a una secta rebelde de
los guerreros de El Efecto Blix, una serie de novelas de fantasa de la que
todos los amigos de Fern estn obsesionados. Y en el coche, Fern haba
pedido a Abby hacer sus dos trenzas francesas, una a cada lado de la
A
P

g
i
n
a
1
1



cabeza, como los del personaje femenino principal en El Efecto Blix lleva
a la batalla.
Fern slo quiere que Abby le haga sus dos trenzas francesas, a
pesar de que Abby puede hacer un nudo o un giro arribaAbby siente
que estos dos peinados son mejores, las opciones ms sofisticadas para
los diecisis aos de edad de su hermana. Pero Abby nunca dice no a
las solicitudes de Fern, a pesar de que le resulta extrao que Fern quiera
vestirse de lo que es esencialmente un disfraz, porque las trenzas hacen
ver mejor la mirada de Fern, o al menos que a ella le importa un poco
acerca de cmo se ve.
Los autobuses escolares y los coches empiezan a aparecer. Uno a
uno, Abby es calentada por los abrazos de sus amigas. Todos ellos
pasaron el fin de semana envindose imgenes de ida y vuelta de
vestidos potenciales la una a la otra para el baile de bienvenida la
noche del sbado. El vestido de Abby es completamente hermoso un
halter de satn negro con un lazo blanco y grande cincha en su
cintura est en espera en una tienda en el centro comercial. Su nica
duda es que ninguna de sus amigas estudiantes de primer ao parecen
saber cmo vestirse hasta lo que se supone que debes conseguir para
los bailes de secundaria que no estn de fiesta.
Ooh Lisa! dice Abby cuando su mejor amiga, Lisa Honeycutt,
viene caminando desde el aparcamiento. Le has mostrado mi
vestido de Baile de Bienvenida a Bridget? Piensa que es demasiado
formal?
Lisa pone un brazo alrededor de Abby y tira de ella en un abrazo.
Mi hermana dijo: Que es perfecto! Bonito y divertido, pero no en un
tipo de tratar-demasiado-duro.
Abby suspira con alivio por haber recibido la aprobacin de
Bridget. Abby y Lisa son las dos nicas chicas de su grupo de amigas
que tienen hermanas mayores que tambin van a Monte Washington.
No es que Abby y Fern sean como Bridget y Lisa.
Abby haba sido invitada a pasar una semana el verano pasado
en la casa de vacaciones de Lisa en la playa de Whipple. Gracias a
Dios, de lo contrario sus vacaciones de verano habran consistido
enteramente de acompaar a lo largo de las visitas a universidades de
Fern.
Durante esa semana, Abby y Lisa se colaron en la habitacin de
Bridget para mirar alrededor. Metieron sus cabezas en el armario de
Bridget. Encontraron algunos nmeros de telfono de muchachos
ocultos en cajn de los calcetines de Bridget y pusieron sus pulseras en
sus muecas. Trataron con todo el maquillaje, el cual fue organizado
perfectamente encima de la peinadora de mimbre blanco de Bridget.
P

g
i
n
a
1
2



Abby siempre haba soado con tener una peinadora, pero no haba
lugar para una.
Bridget principalmente qued solita esa semana, enviando
mensajes de texto a sus amigos de vuelta a casa y leyendo un montn
de libros que haba trado con ella, slo fue a la playa con Abby y Lisa
una vez durante un par de horas. Pero en una noche de lluvia, Bridget
las hizo pasar un rato con ella en su dormitorio. Planch sus cabellos con
la plancha barril grueso y las hizo ver una pelcula cursi de poca a los
pies de su cama mullida. Abby y Lisa preguntaron a Bridget acerca de
lo que el Monte Washington High era en realidad, y Bridget les dio un
montn de consejos tiles, francos, que tuvieran cuidado al salir con
chicos mayores, los chismes slo con los amigos que confiaran
completamente y cmo ocultar el olor a alcohol en el aliento a sus
padres.
Fern, por su parte, no ofreca nada ms all de las
recomendaciones de que los profesores de matemticas en el Monte
Washington realmente saban sus cosas. Y Abby le pregunt ms de una
vez, si Bridget saba quin era Fern, a pesar del hecho de que las nias
estaban en el mismo grado.
Lisa est a punto de charlar con sus otros amigos cuando Abby se
inclina y susurra: Terminaste la tarea de Ciencias de la Tierra?
Lisa pone una cara ceuda. Abby, no puedes seguir copiando
mi tarea! Nunca vas a aprender nada.
Abby peina su cabello rubio rojizo con los dedos. Linda Porfa?
Me acaban demasiado el estudio de vestidos para el baile. Ser la
ltima vez. Pone su mano sobre su corazn. Promesa.
Lisa suspira, pero entra a la escuela para buscar su casillero.
Abby dice en voz alta: Te quiero como una hermana!
Unos minutos ms tarde, Lisa corre hacia el exterior, la cola de
caballo negro movindola salvajemente. Abby grita, lo
suficientemente alto para que todos los estudiantes de primer ao en la
Isla la miren. Lisa corre los ltimos metros y agarra a Abby para evitar
que se caiga. Eres la chica ms guapa de primer ao en el Monte
Washington High!
Abby parpadea. Soy qu?
Ests en la lista, tonta! La lista! Mi hermana est en ella,
tambin. Lisa mira a las otras chicas, sus llaves centellean con una
sonrisa orgullosa. Bridget qued nombrada como la chica ms
guapa de la clase junior!
La mandbula de Abby se afloja con sorpresa. A pesar de que no
est segura de lo que Lisa est hablando, es claramente una noticia
P

g
i
n
a
1
3



para sentirse satisfecha. Afortunadamente, uno de sus otras amigas le
pregunta: Qu lista? Y luego todos se vuelven a Lisa por una
explicacin.
Lisa les explica, Abby asiente a lo largo, fingiendo que no est tan
perdida como el resto de ellos. Por supuesto que Fern no se haba
molestado en mencionar esta cosa muy importante, al igual que Fern
no tiene ni idea de que vestidos eran los vestidos adecuados para el
baile de bienvenida. A veces deseaba que Bridget fuera su hermana.
Bien. Muchas veces.
Las amigas de Abby se turnan rebotando alrededor de ella con
abrazos de felicitacin y cada apretn la hace palpitar el corazn un
poco ms rpido. Aunque los chicos de primer ao actan
desinteresados en su celebracin, Abby se da cuenta de su juego de
hacky est ms cerca de donde ella est de pie.
Sin embargo, todava no se ha hundido. Hay un montn de chicas
guapas de primer ao en el Monte Washington y Abby es amiga de
muchas de ellas. Realmente merece estar en la parte superior de la
cadena? Es un lugar extrao, ajeno a su ser.
Lamento que las chicas no fueran seleccionadas dice Abby
de repente a todo el mundo y en parte su significado.
Por favor dice Lisa, apuntando a su boca. Quin va a votar
por m como la ms guapa con estas vas del ferrocarril que atraviesan
mi cara?
Cllate! grita Abby, golpeando a Lisa. Eres tan bonita!
Camino a ser ms guapa que yo. Abby honestamente cree que s. De
hecho, ella tiene la suerte de haber estado en la lista este ao, ya que
cuando Lisa finalmente consiga quitarse sus frenos, todas las apuestas se
apagarn. Lisa es por lo menos cinco centmetros ms alta que Abby,
con el pelo largo y negro que siempre se ve brillante y un pequeo lunar
pequeo en la parte superior de la mejilla izquierda. Tiene un gran
cuerpo, con curvas y pechos. En realidad, lo nico que no es perfecto
sobre Lisa son sus frenos. Y sus pies, que son tal vez un poco grandes.
Pero la gente suele pasar por alto ese tipo de cosas.
Eres la peor en tomar cumplidos, Abby dice Lisa con una
sonrisa. Pero esto es en serio enorme. Todo el mundo en la escuela
sabr quin eres ahora.
Abby sonre. Nunca ha estado tan emocionada acerca de los
prximos cuatro aos, de lo que est en este mismo momento. Me
gustara saber quin me eligi para que yo pudiera darles las gracias.
La idea de una chica, o tal vez incluso una delegacin, otorgando este
honor a ella es muy emocionante. Ella tiene amigos, las nias mayores,
que ni siquiera conoce. As que... dnde veo la lista?
P

g
i
n
a
1
4



Vi una copia en el tabln de anuncios cerca del gimnasio
dice Lisa. Pero estn en todas partes.
Crees que yo podra tener una? Maravillas de Abby. Quiere
mantener la lista en algn lugar especial. Tal vez en un lbum de
recortes, o una caja de recuerdos.
Por supuesto! Vamos a ir a tomar una.
Las chicas se dan la mano mientras corren a la escuela.
Entonces, quin ms est en la lista? pregunta Abby.
Adems de tu hermana y yo?
Bueno, la estudiante de primer ao ms fea es Danielle
DeMarco.
Abby se ralentiza.
Espera. La lista da los nombres de las chicas feas tambin?
En la excitacin, haba perdido esa parte.
S dice Lisa, tirando de ella, espera a que lo veas. Quien
escribi este ao pone cosas divertidas debajo de los nombres de
todos. Al igual que Dan es el hombre.
Abby no es amiga de Danielle DeMarco, pero estaban en la
misma clase de gimnasia. Abby haba visto a Danielle matarse durante
la carrera de una milla obligatoria la semana pasada. Era admirable, y
Abby podra haber probablemente correr ms rpido que los diecisiete
minutos que dur, pero no quera estar sudorosa por el resto del da. Por
supuesto, ella se siente mal que Danielle haya sido nombrada la ms
fea chica de su clase, pero Danielle parece lo suficientemente fuerte
como para manejarlo. Y, con suerte, Danielle va a entender que hay
otras chicas que podran haber sido nombradas la ms fea, tambin. Al
igual que en el caso de Abby. Era realmente la suerte del sorteo.
Qu dijo de m?
Lisa baja la cabeza y susurra: Te felicit por la superacin
gentica. Antes de soltar una risita avergonzada.
Fern.
Abby se muerde el interior de la mejilla y luego le pregunta: Es
Fern la ms fea de la clase junior?
Oh, no dice Lisa rpidamente. Es extrao porque es la
muchacha Sarah Singer, que frunce el ceo en el banco cerca de la
isla de primer ao.
Abby baja los ojos y asiente despacio. Lisa puede ver su culpa, ya
que Lisa le da una palmadita en la espalda.
P

g
i
n
a
1
5



Mira, Abby. No te preocupes por lo gentica. No mencionan a
Fern por su nombre. Apuesto a que mucha gente ni siquiera sabe que
ustedes dos son hermanas!
Tal vez dice Abby, esperando lo que Lisa dice es verdad. Pero
incluso si la mayora de los nios en la escuela no saben que estn
relacionados, sus maestros s lo hacen. Ha sido una de las peores cosas
de ir a Mount Washington: ver a sus maestros darse cuenta, despus de
la primera semana o as, que Abby no es tan inteligente como Fern.
Lisa contina: De todos modos, Fern siempre obtiene el
reconocimiento. Y cada vez que lo hace, eres tan feliz por ella.
Recuerdo el ao pasado, cuando me hiciste sentarme a travs de ese
concurso de tres horas de lectura de poesa latina, Fern compiti en la
universidad.
Eso fue realmente una gran cosa. Fern fue escogida de toda la
escuela secundaria a recitarlo y gan un montn de dinero de la beca.
Lisa pone los ojos. Cierto, cierto. Me acuerdo. Ahora es tu turno
para conseguir un poco de atencin.
Abby aprieta la mano de su amiga. S, el comentario de gentica
fue un poco malvado. Pero Lisa tiene razn. No es como si Abby lo
dijera. Y siempre est animando a Fern por su materia acadmica. Ella
nunca se quej de esos despertares de madrugada o de todas las
visitas a las universidades que haban ido de este verano en vez de unas
vacaciones.
No en voz alta, de todos modos.
Cuando se acercan al gimnasio, Lisa trota unos pasos por delante.
Aqu es anuncia, al tocar el papel con el dedo. En blanco y
negro.
Abby encuentra su nombre en la parte superior de la lista. Su
nombre! Verlo hace todo ms real, se siente ms ganadora. Abby es,
oficialmente, la chica ms guapa de su clase de primer ao.
No est segura de cunto tiempo se queda ah mirando. Pero con
el tiempo Lisa pellizca el brazo. Duro.
Las lgrimas de Abby quitan su atencin fuera de la cartelera.
Fern est marchando por el pasillo con un propsito increble, su
mochilatirando sobre sus hombros, las colas de las trenzas francesas
balancendose de un lado a lado.
Si Fern sabe que est en la lista, Abby no lo puede decir. Fern
camina exactamente de la misma manera que normalmente lo hace
en la escuelacomo si Abby no existiera.
P

g
i
n
a
1
6



Abby espera hasta que Fern voltea de la esquina. Luego quita la
lista de la pizarra de anuncios, con la ua meique para facilitar la
salida de las grapas, con cuidado de no romper las esquinas.
P

g
i
n
a
1
7



Traducido por Monikgv
Corregido por KatieGee

una cuadra de distancia, Danielle DeMarco se da cuenta
de que ha perdido su autobs. Est muy tranquila,
especialmente para ser lunes. Nada en el aire, slo los
sonidos de una tpica maana: el canto de los pjaros, el clic clic clic de
las puertas automticas de los garajes, el ruido metlico de los basureros
vacos siendo arrastrados de vuelta a las calzadas.
Tarde a la escuela, muerta de hambre, completamente agotada.
No es una gran manera de empezar la semana.
Pero Danielle sigue pensando que anoche vali la pena.
Ella haba estado dormida por dos horas cuando su telfono son.
Hola? pregunta, su voz envuelta en un bostezo.
Cmo puedes estar durmiendo? Es slo medianoche.
Danielle revis que la puerta de su habitacin estuviera cerrada.
A sus padres no les gusta que Andrew llame tan tarde. Siguen
refirindose hacia l como su amigo del campamento, a pesar de las
millones de veces que ella los ha corregido. Como si novio fuera un
trabalenguas. O tal vez eso era lo que les preocupaba, porque Andrew
era un ao mayor. Pero para alguien, sus padres caan en la misma
categora que su mejor amiga, Hope, que sin duda tenan muchas
reglas acerca de cundo, dnde y cmo Danielle podra pasar tiempo
con Andrew.
Esa haba sido la parte ms difcil sobre volver a casa del
Campamento del Lago Clover, donde los dos haban trabajado como
consejeros el verano pasado. Haban perdido la libertad de salir cuando
queran, hablar cuando queran. No haba ms noches en las que
Andrew se escabullira a travs de la oscuridad y rasgara la ventana
sobre su cama. No ms tomar las barcas hacia el centro del ro y
esperar hasta que la brisa los trajera de vuelta al puerto.
El verano ya se senta como hace un milln de aos.
Danielle trajo su edredn sobre su cabeza y mantuvo su voz baja.
A
P

g
i
n
a
1
8



Luces apagadas, campistas brome.
Andrew suspir.
Disculpa que te despert. Es slo que estoy con mucha energa
para ir a dormir. Tengo toneladas de adrenalina almacenada desde el
juego y no hay manera de que me deshaga de ella.
Danielle y Hope haban visto desde las gradas esa tarde cuando
Andrew estaba atrapado en una rutina de calentamiento perpetua en
la lnea de banda mientras el campo de ftbol qued destrozado por
los tacos de otros jugadores. l habra rebotado en sus dedos de los pies,
saltado, o corrido con las rodillas en alto para mantenerse caliente.
Despus de cada juego, Andrew miraba al entrenador de ftbol de la
universidad, con los dedos cruzados alrededor de su rostro protegido
por su brillante casco blanco. Esperanzado.
Ella se senta terrible por l. Era el cuarto partido de la temporada,
y l no haba visto ni un minuto del tiempo de juego. Qu habra
importado, darles a estudiantes de segundo ao como Andrew una
oportunidad? Mount Washington perda por tres touchdowns en el
medio tiempo. Los montaeses no haban ganado un slo partido.
Bueno pens que te veas lindo con tu camiseta universitaria
dice ella.
Andrew se ri, pero Danielle se dio cuenta por su sequedad que l
an estaba enojado.
Prefiero no ser llamado si no voy a ver nada de tiempo de
juego. Slo djenme empezar en el equipo de los de segundo ao. Es
humillante, estar de pie sobre la lnea de banda, sin hacer
absolutamente nada mientras nos patean el trasero juego tras juego.
Pude haber comido nachos contigo y Hope en las gradas para esa
gracia.
Vamos, Andrew. Sigue siendo un honor. Apuesto a que hay
muchos otros estudiantes de segundo ao que mataran por estar en el
equipo universitario.
Supongo dice. Sabes, Chuck pudo jugar toda la segunda
mitad. Me gustara ser tan grande como l. Debera hacer ms trabajo
de pesas y tal vez tratar de tomar de esos desagradables batidos de
protena que l siempre est tomando. Estoy demasiado delgado. Soy
como el chico ms pequeo del equipo.
No lo eres. Y de todas formas, por qu te gustara ser como
Chuck? S, es grande pero no es como que est en forma. Apuesto a
que podras correr en crculos a su alrededor. Danielle estaba muy
segura de que Andrew saba que ella no estaba loca por Chuck.
Andrew una vez le dijo que Chuck tena un estante especial para sus
P

g
i
n
a
1
9



botellas de colonia, que muestra con orgullo, y no saldra de la casa sin
ponerse un poco. Chuck incluso se pondra un poco antes de ir a
levantar pesas en su garaje. De acuerdo con Andrew, Chuck le tena
mucho asco al olor del sudor, incluso del suyo.
Andrew lo consider.
Es cierto. Ese tipo come mierda. No creo que Chuck incluso
sepa lo que es un vegetal, a menos de que vaya en su Big Mac. No es
de extraar que no pueda conseguir novia.
Los dos se rieron de eso.
A Danielle le haba tomado unas semanas entender la manera en
la que Andrew y sus amigos actuaban uno alrededor del otro. Los
chicos eran sper competitivos, pero especialmente Chuck y Andrew.
Todo entre esos dos era una rivalidad: calificaciones, zapatillas nuevas,
quin poda llegar a la fuente de agua primero. A Danielle le parecan
cosas normales de chicos en su mayor parte, pero de vez en cuando,
Andrew tomara alguna estpida prdida muy mal. Danielle tambin
era competitiva, y mientras simpatizaba con el dolor de la derrota de
Andrew, nunca senta lstima de ella misma frente a sus amigos. Ni
siquiera quera pensar sobre lo horrible que habra sido si ella o Hope no
hubieran entrado en el equipo de natacin.
Dicho esto, Danielle se senta especialmente orgullosa en saber
que, cuando se trataba de chicos que tienen novia, ella inclinaba la
balanza a favor de Andrew.
Oye dice Andrew, adivina de lo que me enter hoy. Incluso
si no juego un slo minuto esta temporada, me darn una chaqueta
universitaria.
Te vers caliente en ella dice Danielle. Era una cosa tonta de
decir, pero ella saba que hara sentir mejor a Andrew.
No me importa la chaqueta. Es slo que sera genial verte con
ella este invierno.
Eres dulce dice Danielle, sonrojndose en la oscuridad. Sera
genial usar la chaqueta universitaria de Andrew, al menos hasta que
ella pueda ganarse la suya.
Te quedaras al telfono conmigo un rato ms? pregunta en
voz baja.
Danielle abland su almohada, y ella y Andrew encendieron sus
respectivos televisores juntos, como si sus controles estuvieran en
sincrona. Se rieron de los extraos infomerciales nocturnos que
poblaban los canales de cable en medio de la noche. Spray para
cabello. Aparatos para gimnasio en casa que podran duplicar
P

g
i
n
a
2
0



aparatos de tortura medieval. Remedios para piel hinchada, caras
llenas de granos. Pldoras de dieta basadas en antiguos secretos chinos.
Danielle se qued dormida con su celular presionado a su oreja,
imgenes de antes y ahora parpadearon en la oscuridad. Su batera
muri cerca de las cuatro y treinta de la maana. Su alarma muri con
l.
Por amor, o algo muy cercano a eso, ella perdi el autobs.
Danielle alcanza su telfono para llamar a su casa, cuando
descubre un cuaderno que estaba abierto en la calle, las pginas
agitndose. Lo levanta. Usndolo para cubrir sus ojos del anaranjado
sol, ella ve, a la distancia, aproximadamente tres cuadras, su autobs
balancendose a lo largo de la siguiente parada designada. Lo perdi,
pero no por mucho.
Baja la barbilla y mira fijamente a la parte superior de sus ojos.
Un segundo despus, est corriendo.
Su cuerpo no est caliente, y se preocupa sobre la posibilidad de
un tirn en un msculo. Perseguir al autobs escolar definitivamente no
vale la pena una lesin estpida que pueda dejarla fuera del agua.
Pero despus de unos pocos pasos, Danielle se desliza a un ritmo
cmodo. Un calor agradable enciende sus brazos, sus piernas girando.
El autobs se detiene por un carro que est saliendo de una
entrada. Danielle cierra rpidamente el paso.
Oigan! dice ella en voz alta cuando se hace lo suficiente
cerca para reconocer a los estudiantes en las ventanas traseras.
Oigan!
Pero los chicos estn muy ocupados socializando los unos con
otros para notar a Danielle. El bus acelera y una nube de humo sale del
tubo de escape, irritando sus ojos. Se gira a la derecha y se centra a s
misma en el espejo retrovisor del conductor. Grita de nuevo por encima
del rugido del motor. Golpea su puo contra un lado.
El bus de detiene de pronto. Los chicos la miran, sorprendidos.
Danielle coloca unos mechones de su cabello castao fuera de su
rostro mientras la puerta plegable se abre.
Pudiste haber muerto ladra el chofer del autobs.
Danielle se disculpa en medio de agitadas respiraciones
profundas. Sube los escalones, sostiene el cuaderno sobre su cabeza
como un trofeo y espera a que alguien lo reclame.

***
P

g
i
n
a
2
1




Despus de guardar su abrigo en su casillero, Danielle se dirige
directamente a la cafetera con Hope. Se despert muy tarde para
desayunar, y no hay forma de que ella pueda durar hasta el almuerzo
sin comida. Ella pasa el consejo estudiantil de ventas de bagels, porque
los carbohidratos le dan sueo y est demasiado cansada de ellos. Con
esperanzas habr algo en las mquinas expendedoras adems de
papas fritas y barras de chocolate. Ha estado comiendo ms y ms
desde que entr al equipo de natacin de primer ao, su cuerpo
siempre est desesperado por combustible. Quiere ser cuidadosa de
alimentarlo bien.
Un chico mayor pasa cerca de las chicas mientras entran en la
cafetera.
Hola! Dan, El Hombre! dice l y le da una palmada a
Danielle en la espalda.
Te est hablando a ti? pregunta Hope.
Danielle est demasiado sorprendida para reaccionar. Trata de
mirar el rostro del chico para ver si tal vez lo conoce, pero l
desaparece tan rpido como lleg.
Um ni idea.
Las chicas continan hacia la mquina expendedora. El vidrio
entero del frente est cubierto de papeles. Danielle asume que es un
club escolar demasiado entusiasta por miembros hasta que toma una
hoja y la lee.
Dan, El Hombre?
Ms fea?
Un calambre se extiende dentro de ella, contrayendo cada
msculo.
Ser llamada fea es una cosa. Por supuesto que Danielle ha
escuchado el insulto antes. Hay alguna chica en el mundo que no? Y
mientras ciertamente no se siente feliz sobre eso, fea es algo que la
gente dice acerca de s, y dicen de ellos mismos, sin siquiera pensarlo.
La palabra es tan genrica, es casi insignificante.
Casi.
Pero la cosa de Dan, El Hombre es diferente. Eso duele, incluso si
Danielle sabe que no es particularmente femenina. Usar vestidos la
hace sentir extraa, como si estuviera en un disfraz, pretendiendo ser
alguien ms. Slo se maquilla los fines de semana, e incluso entonces
slo un poco de brillo labial y tal vez rmel. Nunca se ha perforado las
orejas porque le tiene demasiado miedo a las agujas.
P

g
i
n
a
2
2



Pero Danielle an tiene las partes femeninas esenciales. Pechos.
Cabello largo. Un novio.
Hope arranca una lista para ella y aspira una bocanada grande,
de la manera que lo hace antes de sumergirse bajo el agua.
Oh, no, Danielle Qu es esto?
Danielle no responde. En lugar de eso, mira su reflejo en el recin
expuesto cristal de la mquina expendedora. No tuvo tiempo de
ducharse esta maana, as que slo recogi su cabello en un moo.
Unas hebras marrones cortas caan alrededor de la lnea de su cabello.
No debera sorprenderla, trozos de cabello quebrado llenan el interior
de su gorra de natacin despus de cada prctica, pero lo hace. Ella
trata de alisaros con una mano de repente sudorosa, pero las hebras se
levantan de vuelta. Se quita su banda elstica y sacude su cabello. Est
seco y sin brillo por el cloro y no se mueve como el cabello normal
debera. De repente, se ve para Danielle como una mala peluca.
Se aleja de su reflejo. Ve que los casilleros fuera de la cafetera
tambin tienen papeles pegados en ellos. Ella se ahoga.
Hope, creo que esta lista cuelga por toda la escuela.
Sin ms discusin, las dos chicas dejan la cafetera, se separan, y
comienzan a correr, una a cada lado del pasillo. Quitan cada copia de
la lista por donde pasan.
Aunque Danielle se alegra de hacer algo fsico, es tambin la
segunda carrera de la maana sin desayuno. Busca en lo profundo por
algo de fuerza para seguir poniendo un pie delante del otro, como una
paja en el fondo de una lata de refresco. Logra llegar hasta el final del
pasillo y luego choca con Andrew, que est de pie con otros chicos de
segundo ao del equipo de ftbol.
Incluyendo a Chuck.
Oye! Es Dan! dice Chuck en una voz ms profunda de lo
usual. Dan, El Hombre!
Los chicos comenzaron a mirarla y rer.
Ellos han visto la lista.
Lo que significa que Andrew la ha visto tambin.
Vamos, Andrew dice otro chico, dndole un gran empujn en
su direccin. Ve a darle un beso a Dan!
S! Apoyamos los derechos gay! grita Chuck.
Andrew se re con buen humor. Pero a medida que camina hacia
Danielle y lejos de sus amigos, su sonrisa de desliza en una mirada de
preocupacin. l la lleva a la escalera.
P

g
i
n
a
2
3



Ests bien? pregunta, cuidando que su voz sea baja.
No mal, considerando la operacin de cambio de sexo que
aparentemente tuve anoche dice Danielle, una broma desesperada
para romper la tensin. Ninguno de los dos re. Ella sostiene en alto las
copias de la lista que ha arrancado. Qu es esto, Andrew?
Es una estpida tradicin. Ocurre cada ao al comienzo de la
semana de bienvenida.
Ella lo mira fijamente.
Por qu no me advertiste?
Andrew se pasa las manos por el cabello. An sigue claro por el
verano, pero sus races ya estn creciendo oscuras.
Porque nunca pens que estaras en ella, Danielle.
Esto la hizo sentir mejor, pero no mucho.
Sabes quin la escribi? Danielle no tiene un montn de
amigos, pero por lo que sabe, no tiene enemigos tampoco. Por su vida,
no puede pensar en una persona que la odiara lo suficiente para hacer
algo tan malo.
Andrew mira las copias de la lista en sus manos y rpidamente
niega con la cabeza.
No, no lo s. Y mira, Danielle no puedes andar corriendo por
ah quitando estas cosas. Estas listas estn por todas partes. Toda la
escuela sabe sobre esto. No hay nada que puedas hacer.
Danielle recuerda al chico que le dio la palmada en la espada en
la cafetera, el calor de su mano en su espalda. Ella no quiere hacer las
cosas mal. No quiere avergonzarse a s misma ms de lo que ya est
sucediendo.
Lo siento dice, porque as es como se siente. Por muchas
razones. Dime qu hacer.
Andrew frota su brazo.
La gente va a querer verte enojada. Van a querer verte
reaccionar. Todos siguen hablando de esta chica, Jennifer Briggis, y
cmo enloqueci cuando estuvo en la lista en su primer ao. Confa en
m, hacer las cosas mal ahora podra arruinar el resto de la escuela para
ti.
El pecho de Danielle se apret.
Esto es una locura, Andrew. Quiero decir, eso es una locura.
Es un gran juego de la mente. Es como le decimos a los chicos
en el campamento: Si pretendes que las burlas no te molestan, pronto
P

g
i
n
a
2
4



se detendrn. As que no les des la satisfaccin de verte enojada.
Necesitas ocultar tus emociones. l fija su mirada en ella. Cara de
juego. De acuerdo?
Ella se muerde el labio y asiente, conteniendo las lgrimas. Sabe
que Andrew puede verlas, pero por suerte finge no hacerlo.
Aparentemente, l tiene su Cara de juego puesta, tambin.
Danielle toma un segundo para recobrar su compostura y sigue a
Andrew fuera de las escaleras, unos pasos atrs.
Hope est de pie en medio del pasillo mirando alrededor con
pnico. Ella mira a Danielle y se apresura hacia ella.
Date prisa, Danielle. Tom cada copia de este pasillo y en el ala
de ciencia. Vamos a revisar cerca del gimnasio. Le da a Danielle un
enorme abrazo y susurra: No te preocupes. Juro por mi vida que
vamos a averiguar quin hizo esto y nos aseguraremos de darles lo que
se merecen.
Olvdalo Hope dice Danielle. Tira en el basurero las copias que
est sosteniendo.
Qu? A qu te refieres? Hope se da la vuelta para mirar a
Andrew, que se ha unido a sus amigos. Qu te dijo Andrew?
No te preocupes. Dijo todas las cosas correctas. Que es como
se siente Danielle, sin duda.
P

g
i
n
a
2
5



Traducido por Mel Cipriano
Corregido por KatieGee

Qu demo?
Aunque estaban planteadas como una pregunta, las dos
palabras no eran realmente una, con la ltima slaba
marcando un alto tono incierto. Y, sin embargo, Candace
Kincaid est claramente confundida por la copia de la Lista pegada en
la puerta de su casillero.
Libera un mechn de cabello castao pegado en su gruesa capa
de brillo labial y luego se inclina hacia adelante para inspeccionarla
desde ms cerca. Arrastra una ua frambuesa abajo en la lista, sobre
las palabras Ms Fea y su nombre con una lnea invisible, imposible.
Sus amigas aparecen detrs de ella, con ganas de ver. Todos
haban llegado a la escuela en busca de la Lista de hoy. Candace
estaba tan emocionada por su llegada, que apenas haba dormido
anoche.
Es la Lista! dice una.
Candace es la ms guapa estudiante de segundo ao! grita
la otra.
S, Candace!
Candace siente manos darle palmaditas en la espalda, apretar
sus hombros y abrazos. Pero mantiene sus ojos en la lista. Este iba a ser su
ao. Honestamente, el ao pasado debera haber sido su ao, pero
Monique Jones haba modelado en revistas para adolescentes, o por lo
menos eso es lo que le haba dicho a la gente. Candace no pensaba
que Monique fuera suficientemente bonita. Era demasiado flaca, su
cabeza era demasiado grande para su cuerpo, y sus pmulos eran...
bueno, monstruosos. Adems, Monique slo haca amistad con chicos.
Comportamiento clsico de puta.
Candace haba sido muy feliz cuando los Jones se mudaron.
Aprieta la esquina, aplanando el relieve de ampollas entre sus
dedos y luego derriba la Lista, dejando una pulgada de cinta y un
rasgn de papel pegado a la puerta de su casillero.

P

g
i
n
a
2
6



No me gusta decirles esto, nias... pero parece que soy la chica
ms fea de segundo ao en Mount Washington anuncia Candace. Y
luego se re, porque es sinceramente ridculo.
Sus amigas comparten miradas rpidas, inquietas.
Vindole el lado positivo contina, principalmente para llenar
el silencio incmodo, creo que sabemos a ciencia cierta que Lynette
Wilcox escribi la Lista de este ao. Misterio resuelto!
Lynette Wilcox utiliza un perro lazarillo para guiarla a travs de los
pasillos. Naci ciega, sus ojos son de color blanco lechoso y hmedo.
As que es una broma. Obviamente.
Slo que ninguna de sus amigas se re.
Nadie dice nada.
Hasta que una de ellas susurra: Vaya.
Candace resopla. Vaya es el eufemismo absoluto del ao. Se
da la vuelta y comprueba los dems nombres de la lista, esperando que
otros errores expliquen qu demonios est pasando. Sarah Singer es sin
duda la ms fea de tercero. Candace tiene un vago recuerdo de quin
es Bridget Honeycutt, pero la chica en su mente es algo olvidable, as
que no est segura de si est pensando en la persona adecuada. Todo
el mundo en la escuela piensa que Margo Gable es una preciosidad, as
que ver su nombre como la ms bonita de las de ltimo curso no la
sorprende. Y, por supuesto, Jennifer Briggis es la eleccin obvia para la
ms fea. Honestamente, cualquier otra chica que no sea Jennifer
hubiera sido una decepcin total. Candace no conoce a ninguna de
las chicas de primer ao, lo que no es una sorpresa, ya que no es el tipo
de chica a quien le importan los estudiantes de primer ao.
Hay otro nombre que no reconoce. Extraamente, es su
contraparte de segundo ao. La ms bonita de la ms fea.
Candace hojea la lista con su dedo y esto hace un chasquido.
Quin es Lauren Finn?
Es la chica educada en casa explica una de sus amigas.
Qu chica educada en casa? pregunta Candace,
arrugando la nariz.
Otra de las chicas mira nerviosamente sobre ambos hombros para
asegurarse de que nadie ms en el pasillo est escuchando, y luego
susurra: Pelo de caballo.
Los ojos de Candace se hacen grandes.
Lauren Finn es pelo de caballo?
P

g
i
n
a
2
7



Ella haba pensado en el apodo la semana pasada, cuando todo
el mundo estaba obligado a correr una milla en la clase de gimnasia y
la cola de caballo rubia no dejaba de moverse de un lado a otro
mientras trotaba. Candace haba llegado al punto de relinchar al pasar
junto a Lauren porque era asqueroso dejar que tu cola de caballo
creciera tanto tiempo. A menos, claro, que tuvieras capas. Y Lauren no
las tena. Llevaba el pelo recto en la parte inferior de la cintura.
Probablemente cortado por su madre con un par de tijeras embotadas.
Bueno... creo que Lauren es linda dice otra chica,
encogindose de hombros, como disculpndose.
Alguien ms asiente.
Ella podra usar un mejor corte de pelo, pero s. Lauren es
definitivamente linda.
Candace deja escapar un suspiro de dolor.
No estoy diciendo que pelo de caballo no es linda gime,
aunque nunca haba considerado mirar a Lauren. Y por qu iba a
hacerlo? Esta conversacin no se supone que se trata sobre Lauren. Se
supone que es sobre ella. No tiene ningn sentido que haya sido
elegida como la ms fea de segundo ao.
Sus ojos se salen de sus amigas y otros jugadores de segundo ao
que caminan por el pasillo. Candace ve, en un lapso de pocos
segundos, por lo menos diez chicas que deberan serlo. Chicas feas que
merecen esto.
Quiero decir, vamos, chicas. Esto es una mierda total!
Candace le da otra oportunidad a sus amigas para que la defiendan,
aunque se siente un poco pattico tener que animarlas a hacerlo.
Las muchachas bonitas no deben terminar en el lado feo de la Lista! Es
como que socava toda la tradicin.
Bueno, la Lista en realidad no dice que eres fea ofrece
alguien gentilmente.
Eso es cierto aade otra chica. Las chicas ms feas son en
verdad muy feas. La Lista slo dice que eres fea por dentro.
Esta no es la clase de defensa que Candace esperaba. Pero a
medida que las palabras penetran, Candace asiente lentamente y deja
que la nueva sensacin florezca en su interior. Y qu si la gente piensa
que es fea por dentro? Es evidente que sus amigas no lo creen, o no
seran amigas de ella! Y muy en el exterior es lo que realmente cuenta.
Bonita por fuera es lo que todos ven.
Una de las chicas dice tmidamente: As que... deberamos
discutir lo que haremos para la Caravana del Espritu?
P

g
i
n
a
2
8



Candace haba anunciado esto como el plan para la maana.
La Caravana del Espritu sera el sbado, antes del juego de ftbol. Se
trataba de un desfile improvisado donde los estudiantes de Mount
Washington realizan una caravana por la ciudad con sus coches
decorados, sonando sus bocinas y haciendo que la gente se sienta
emocionada por el juego. Este es el primer ao que Candace y sus
amigas pueden manejar, ya que algunas, incluida ella misma, haban
conseguido su permiso de conduccin durante el verano. Candace
tiene todo planeado en su libreta, como en los carros de quienes deben
viajar (su madre, obviamente, convertible), cmo debe ser decorado
(banderolas, latas, jabn en el parabrisas), y lo que las chicas deben
usar (shorts cortos, medias altas y sudaderas de Mount Washington). An
as, Candace se queda mirando a sus amigas con la mandbula floja.
No puedo decir que estoy de nimo para fomentar el espritu
de la escuela en estos momentos. El hecho de que no la apoyaran le
molestaba. Discutiremos sobre eso maana, de acuerdo?
Una chica se encoge de hombros.
Pero slo tenemos hasta el sbado para resolver las cosas.
No podemos dejarlo para ltimo minuto aade otra.
Tenemos que llegar a un concepto. Somos estudiantes de segundo ao
ahora. No podemos solamente tirar algunas cosas juntas.
Un concepto? En serio? Candace pone los ojos en blanco. Pero
se le ocurre, como conoce a sus amigas, que van a hablar de la
Caravana del Espritu con o sin ella. Es una extraa sensacin, an ms
extraa que la de ser llamada fea.
Rpidamente cambia su estrategia y rasga su pgina de ideas
del cuaderno.
Est bien dice, entregndola. Esto es lo que estoy haciendo.
Averigen quin ir conmigo, porque en el convertible de mi madre slo
entramos cinco de nosotros. Hace un recuento rpido de personas.
Hay diez chicas de pie junto a su casillero. Tal vez seis, si se aprietan.
Candace abre la puerta del casillero y mira a travs de los listones
de metal cmo sus amigas caminan hacia el aula sin ella. Sus ojos se
mueven hacia el espejo que cuelga en el interior de la puerta. Algo en
su rostro parece apagado, desequilibrado. Le toma unos pocos
segundos darse cuenta de que ha olvidado ponerse delineador en el
ojo izquierdo.
Por qu ninguna de sus amigas le dijo?
Despus de cavar en su bolsa de maquillaje, Candace cierra la
puerta hasta que la punta de su nariz casi roza el espejo. Tira
suavemente de la esquina de su ojo izquierdo hacia su oreja, y traza una
P

g
i
n
a
2
9



banda de lpiz cremoso chocolate, una de las muestras que su madre
le dio. Luego deja ir su piel, que vuelve impertinentemente a su lugar y
parpadea unas cuantas veces.
Los ojos de Candace son su mejor caracterstica, por lejos. Son del
azul ms claro, como tres gotas de colorante de alimentos en un galn
de agua helada. La gente siempre comenta sobre ellos, y a pesar de
que Candace encuentra la previsibilidad bastante molesta, ella, por
supuesto, todava disfruta de la atencin. Como una vendedora
levantando la vista del registro de repente y diciendo: Vaya, tus ojos
son increbles! O, mejor an, un chico. Sus ojos se llevan ms la
atencin que sus tetas, y eso es decir algo serio. Ella es, despus de
todo, una verdadera talla C sin ningn tipo de relleno ridculo, algo que
sea publicidad engaosa, en su opinin.
Una sensacin de alivio se apodera de ella. Lista o no Lista,
Candace Kincaid es linda. Ella lo sabe. Todo el mundo lo sabe.
Y eso es lo que importa.
P

g
i
n
a
3
0



Traducido por ...Luisa...
Corregido por Mrs.Styles

auren Finn y su madre concordaban con que el sedn
todava ola como el abuelo muerto de Lauren una mezcla
hmeda de humo de pipa, peridicos viejos, y locin para
despus del afeitado de farmacia as que condujeron hasta Mount
Washington High School, con las ventanas abiertas. Lauren ensanch los
brazos sobre el marco de la ventana, apoyando la barbilla en las manos
superpuestas, y permitiendo que el aire fresco la despertara.
Los lunes son siempre las maanas ms agotadoras, porque los
domingos son siempre las peores noches. La ansiedad de la prxima
semana aceleraba a Lauren cuando slo quera ir ms lento. Senta
cada bulto en el colchn viejo, oa cada crujido y suspiro de su vieja
casa nueva.
Haba estado tres semanas en esta nueva vida y nada le
resultaba cmodo. Lo que era exactamente como lo haba esperado.
El viento azota el pelo largo y plido de Lauren como un rubio
ocano tormentoso, todo menos la seccin que estaba cubierta por un
pasador de plata deslustrado.
Lo encontr anoche, despus de la primera hora de dar vueltas
en la misma habitacin, la misma cama, donde su madre haba
dormido cuando era una nia de quince aos. La barra esbelta
sobresala como un clavo suelto en el suelo de madera donde se reuna
con la pared, la joya de fantasa nublada parpadeando con la luz de la
luna.
Lauren se arrastr por el pasillo en pijama. La luz de la lamparita
de su madre proyectaba un resplandor blanco clido fuera de la
rendija de la puerta abierta. Ninguna de las dos haba estado
durmiendo muy bien desde que se mudaron a Mount Washington.
Lauren lo agriet ms con su pie. Un par de pantaletas grandes
caramelo colgaban de las barras de la cama de hierro forjado
secndose despus de haber sido lavadas en el fregadero.
Recordndole la piel de serpiente mudada en las dunas clidas detrs
de su viejo apartamento en el oeste. Su antigua vida.
L
P

g
i
n
a
3
1



La seora Finn levant la vista del grueso manual de leyes fiscales.
Lauren hizo su camino a travs de cajas sin desempacar y se meti en la
cama. Abri las manos como una almeja.
La seora Finn sonri y neg con la cabeza, un poco
avergonzada.
Le haba pedido a tu abuela que me los comprara cuando
comenc la escuela secundaria. Ella pellizc el pasador entre sus
dedos, examinando el fsil de su juventud. No s si alguna vez has
tenido esa sensacin, Lauren, pero a veces, cuando consigues algo
nuevo, te engaas hacindote creer que tiene el poder de cambiar
absolutamente todo acerca de ti mismo. Las esquinas de la boca de
la seora Finn tiraron hasta que su sonrisa fue tensa y fina, convirtindola
en algo totalmente diferente. Con un suspiro, dijo: Eso era bastante
que pedirle a un pasador, no te parece? Entonces la seora Finn lo
enrosc en el pelo de Lauren, asegurando un mechn sobre el odo de
su hija, y tir de la manta hacia atrs para que Lauren pudiese estar a su
lado.
Lauren no haba experimentado la sensacin que su madre haba
descrito, pero si uno un tanto ms desconcertante. Como cuando
Randy Culpepper, se sent un escritorio lejos en su clase de ingls.
En su primer da en el Mount Washington High, Lauren se haba
dado cuenta de que Randy ola raro. Como a bosque y una especie de
rancio fue como ella lo haba clasificado primero, hasta que oy en el
pasillo que Randy era un traficante de marihuana de poca monta que
fumaba un porro en su coche cada maana antes de la escuela.
Ahora saba como una sustancia ilegal ola prueba de lo mucho
que su vida haba cambiado, as lo quisiera o no. Trag este secreto,
junto con muchos otros, porque saba que le rompera el corazn a su
madre. Nunca poda confirmar que las cosas en su nueva escuela eran
tan malas como le haban dicho.
Si no peor.
Un rato ms tarde, despus de que la seora Finn haba
terminado de estudiar y apag la luz, Lauren se qued en la oscuridad y
se aferr a las palabras de su madre. A pesar de todos estos cambios,
sera la misma chica. Antes de dormirse, toc el broche, su ancla.
Lauren alcanz el pasador de nuevo mientras el sedn se
deslizaba en un espacio libre a lo largo de la acera.
Cmo me veo? Cmo un contador al que te gustara
contratar? La seora Finn vuelve el espejo retrovisor hacia ella y
considera su reflejo con el ceo fruncido. Ha pasado tanto tiempo
desde que he tenido una entrevista. No desde antes de que nacieras.
Nadie va a querer contratarme. Van a querer algo joven y bello.
P

g
i
n
a
3
2



Ella ignor las manchas de sudor en las axilas de la blusa de su
madre, la pequea carrera en las pantimedias de su madre que
traicionaban la palidez de su piel. Ms plido todava es su, rubio como
el de Lauren, pero entorpecido por el gris.
Acurdate de las cosas que hablamos, mami. Concntrate en
tu experiencia, no en el hecho de que no has trabajado desde hace
tiempo.
Haban hecho un simulacro de entrevista anoche, despus de
terminar y comprobar la tarea de Lauren. Nunca haba visto a su madre
tan insegura de s misma, tan infeliz. La seora Finn no quera este
trabajo. Ella quera seguir siendo la maestra de Lauren.
Lauren se entristeca por su situacin. Las cosas no haban estado
bien durante el ltimo ao en el oeste. El dinero dejado por el padre de
Lauren se estaba acabando, y su madre recortaba los viajes de campo
que solan tomar para un cambio de escenario de la Academia de
cocinalo que llamaban su rincn para desayunar en el horario de
ocho a cuatro. Lauren ni siquiera saba que su madre haba dejado de
pagar la renta de su apartamento. Su abuelo muriendo y dejndoles
una casa fue una bendicin disfrazada.
Lauren, promteme que hablaras con tu profesor de ingls de la
lista de lectura. No me gusta la idea de que te sientes en tu clase en
todo el ao, aburrida hasta las lgrimas con los libros que ya hemos
ledo y discutido. Si tienes miedo de hacerlo
Lauren niega con la cabeza.
Lo har. Hoy. Te lo prometo.
La seora Finn da palmaditas en la pierna de Lauren.
Lo estamos llevando bien, verdad?
Lauren no piensa en su respuesta. Dice: S. Lo estamos haciendo.
Nos vemos a las tres. Espero que pase rpido.
Lauren se inclina sobre el asiento y abraza a su madre
fuertemente. Ella espera eso tambin.
Te quiero, mami. Buena suerte.
Lauren entra a la escuela, apenas una fuerza contra la marea de
estudiantes que fluyen desde la direccin opuesta. Su aula est vaca.
Las luces fluorescentes estn todava apagadas del fin de semana y las
patas de las sillas hacia arriba atravesadas como estrellas de cuatro
puntas, cercndola como un gran alambre de pas. Da la vuelta a una
y se sienta.
Est terriblemente sola en la escuela.
P

g
i
n
a
3
3



Claro, un par de personas han hablado con ella. Chicos, en su
mayora, despus de retarse entre s para hacerle preguntas estpidas
sobre educacin en el hogar, como si perteneciera a una secta
religiosa. Ella lo esperabasus primos eran tan tontos, torpes y molestos.
Las chicas eran slo un poco mejor. Algunas sonrieron, u
ofrecieron pequeos trozos de cortesa, como sealarle dnde poner su
bandeja de cafetera sucia despus de comer. Pero nadie se extendi
de una manera que pareciera el comienzo de algo. Nadie pareca
interesado en llegar a conocerla ms all de confirmar que era esa
chica rara educada en su casa.
No debera haberla sorprendido. Es lo que le dijeron que esperara.
Lauren deja descansar la barbilla contra el pecho. Fingiendo leer
el cuaderno abierto sobre el pequea espacio de escritorio conectada
a su asiento. Realmente, sin embargo, observa discretamente a las
chicas colarse en la habitacin y tomar sillas junto a ella. Toma el truco
de Randy Culpepper, quien utilizaba la misma postura para dormir, sin
ser detectado, en el segundo perodo.
No ve a la lder de las chicas con ellas, la bonita con ojos helados.
Es un raro avistamiento.
Las chicas estn frenticas, susurrando como locas. Reprimiendo
risitas y carcajadas. Completamente consumidas por lo que estn
chismeando. Hasta que se dan cuenta de que Lauren est mirando.
Lauren baja los ojos. Pero no es lo suficientemente rpida.
Oh mi dios, Lauren! Qu suerte! Por lo menos sabes la suerte
que tienes? La chica pone una gran sonrisa. Enorme, incluso. Y corre
de puntillas al escritorio de Lauren.
Lauren levanta la cabeza.
Perdn?
La chica ceremoniosamente coloca una hoja de papel en la
parte superior del cuaderno abierto de Lauren.
Es una tradicin en Mount Washington. Te eligieron como la
chica ms guapa de nuestro grado. La muchacha habla despacio,
como si Lauren hablara otro idioma, o tuviera un problema de
aprendizaje.
Lauren lee el peridico. Ve su nombre. Pero todava est
completamente confundida. Una chica diferente le da una palmada
en la espalda.
Trata de verte un poco ms feliz, Lauren susurra con dulzura,
de la misma manera en que uno podra indicar discretamente una
P

g
i
n
a
3
4



cremallera abierta o alimentos atorados entre los dientes. De otra
manera la gente pensar que algo est mal contigo.
Esta lnea desechable sorprende a Lauren, sobre todo, porque
contradice completamente lo que ya ha asumido.
P

g
i
n
a
3
5



Traducido por MarMar
Corregido por Mrs.Styles


l plan de Sarah Singer es decrselo rpido para no hacer una
escena. Olvida disfrazarlo, explicar cosas. Eso slo lo har
peor. Ella simplemente dir algo cmo: Se acab, Milo.
Nuestra amistad, o como sea que quieras llamarlo ahora, se termin. As
que ve y haz lo que quieras. Vive tu vida! Hazte mejor amiga del
capitn del equipo de ftbol. Toca los senos de la capitana de las
porristas, aunque todo el mundo sabe cul es el negocio con Margo
Gable. No voy a juzgarte.
Esa parte ser una mentira. Va a juzgarlo.
Sarah toma asiento en su banca, mordisqueando la orilla de un
Pop-Tart de frutilla. El penetrante olor a cigarro de sus dedos hace al
dulce amargo. Ella empuja lo que hay en su boca y arroja el centro rosa
su parte favorita al pasto, porque toda esa azcar no est
ayudando, claramente. Deja que las ardillas coman el crujiente; ella
necesita calmarse. Mueve el enredo de collares y coloca su mano sobre
su corazn. Este se agita como un colibr, tan rpido que cada aleteo
individual se vuelve borroso, haciendo un incmodo y continuo
zumbido.
Arranca el celofn de un nuevo paquete de cigarrillos y enciende
uno. El viento que se levanta se lleva con l el humo, pero sabe que Milo
lo oler en ella cuando llegue a la escuela. Es como un perro polica,
entrenado para oler sus vicios. Anoche, cuando colgaba a la mitad de
la ventana de su habitacin, se fum los ltimos tres cigarrillos de su viejo
paquete y le dijo, luego de su depresiva historia de los das finales de su
ta gracias al cncer de pulmn, que pensara, tal vez, seriamente en
dejarlo.
Recordarlo, la hace rer, echando bocanadas de seales de
humo. Ambas se disipan con el fro aire de la maana.
Anoche, dijo mucha mierda.
Pero Milo aparentemente haba estado diciendo mierda desde
el da en que se conocieron.
E
P

g
i
n
a
3
6



Lo que sea. Djenlo quejarse sobre fumar. Ser un alivio
reemplazar su ansiedad por algo simple y claro, como su enojo con l.
Sarah ve como dos chicas de tercer ao corren por la acera.
Sabe quines son, pero luego piensa: Todas las chicas de tercer ao de
Mount Washington son condenadamente iguales. El cabello con reflejos
por los hombros, las estpidas botas de piel de oveja, los pequeos
bolsos de mueca para llevar sus telfonos celulares, brillo labial y dinero
para el almuerzo. Le recuerdan a cebras, usando las mismas rayas para
que los depredadores no puedan diferenciarlas. La supervivencia
genrica. As lo hace Mount Washington!
Las dos chicas se detienen frente a su banca y se acurrucan,
hombro con hombro, ambas sosteniendo un pedazo de papel. La ms
pequea cuelga de su amiga y ahora una serie de risitas agudas. La
otra simplemente toma aire y lo deja ir, como si tuviera un violento
ataque de hipo.
Los nervios de Sarah no lo toleran.
Oigan! les ladra. Qu tal si ustedes, damas, sostienen sus
bolsitos en otra parte? Usa su cigarro encendido como apuntador y
seala a la distancia.
Pareca un pedido justo. Despus de todo, esas chicas tenan
toda la escuela para vagar sin molestias. Y todo el mundo en Mount
Washington sabe que esa es su banca.
La descubri su primer da de clases. Siempre haba estado vaca,
porque estaba ubicada justo debajo de la ventana del director. Eso no
le molest a Sarah. Quera estar sola.
Claro, hasta que Milo Ishi apareci la primavera pasada.
l vena flotando por la acera un da, un chico nuevo siendo
arrojado entre los alumnos corrientes que no lucan para nada como l.
Cruz sus brazos y los escondi fuertemente en su pecho, la postura
defensiva elegida por chicos delgados, vegetarianos, mitad japoneses
con cabezas rapadas. Milo no luca como Sarah, tampoco, pero tal vez
como una versin ms evolucionada. Sus zapatillas estaban disponibles
solamente en el extranjero. Sus audfonos eran caros. Sus anteojos de
marcos negros, increblemente gruesos, probablemente vintage. Incluso
ya se haba hecho su primer tatuaje, un proverbio budista garabateado
en su antebrazo.
Despus de observarlo por unos momentos, Sarah sinti pena por
l y lo llam.
Oye, chico nuevo!
Milo era terriblemente tmido. Casi agobiante. Odiaba hablar en
clase y le daba urticaria cada vez que oa a sus padres discutir. Fue
P

g
i
n
a
3
7



difcil hacer que se abriera, pero cuando finalmente lo hizo, Sarah sinti
que haba encontrado un pariente marginado. Le gustaba pedirle a
Milo que la torturara con historias sobre su antigua escuela en West
Metro, cmo haba sido asistir a una escuela basada en las artes en la
ciudad. Milo le dijo que West Metro era una ciudad de tercer nivel, pero
para Sarah poda haber sido Nueva York comparado con Mount
Washington. En la secundaria de West Metro, los viajes de estudio eran a
finos museos de arte, no haban equipos deportivos y el club de drama
no era simplemente un escaparate para las chicas que aspiraban ser
otra dulce voz con auto tune en la radio.
La banca era dnde ellos se esperaban el uno al otro, antes y
despus de la escuela, todos los das, dnde hacan sus deberes y
compartan un par de audfonos para escuchar una cancin
descargada ilegalmente. Un oasis dnde dos chicos que antes se
mantenan para ellos mismos, ahora se mantenan entre ambos.
Una vez, Sarah intent esculpir los nombres de ambos en la
banca, para descubrir que la madera era una de esas cosas nueva de
la era espacial, rompiendo el cuchillo que haba tomado de la cafetera
en un tercer intento. As que se asegur de llevar siempre un marcador
negro en su bolso, para volver a trazar las lneas de sus iniciales que se
haban comenzado a desvanecer.
Mientras el mnibus de Milo se detiene, Sarah coloca dos hebras
de su cabello teido de negro detrs de sus orejas. Milo haba rapado la
parte de atrs de su cabeza haca algunas semanas, luego de que l
terminara de raparse la suya propia, pero creca con rapidez. Esa
cabello, puro y saludable, era suave, como el de un cachorro, y de un
brillante castao que chocaba con su frente completamente negro. Su
color natural. Ella casi haba olvidado como luca.
Milo, todo hueso largo y ngulos pronunciados, camina a ella
sosteniendo una historieta de manga abierta frente a su cara. Sus
nudosas rodillas sobre salen por el borde de sus pantalones verdes militar
cortados con cada paso. Milo sostiene que usa shorts sin importar el
clima. Sarah dice que eso es porque nunca ha vivido durante un
invierno en Mount Washington. Ella le dir todo tipo de cosas la primera
vez que lo vea usando pantalones largos.
Se encuentra a s misma sonriendo y rpidamente restablece su
boca tomando otra calada de su cigarro.
Hola dice cuando Milo se acerca a la banca, y se apronta
para dejar caer la hecha.
Milo mira por encima de su manga. Una sonrisa se esparce por su
rostro, tan profunda que hace aparecer sus hoyuelos. Dice: Ests
usando mi remera.
P

g
i
n
a
3
8



Sarah se mira.
Milo tiene razn. Esta no es su remera negra. No tiene gotas
blancas de aclarar su cabello. Siempre lo hace antes de terselo, as el
nuevo color se ver puro y saturado como sea posible. Es la nica
forma, en realidad, de que lo que est debajo no se vea.
Puedes quedrtela balbucea tmidamente.
No quiero tu remera, Milo. De hecho, si Sarah tuviera otras
ropas con ella, se cambiara ahora mismo. Obviamente tom la
equivocada anoche. Y no he lavado nada, as que me la coloqu de
nuevo esta maana. Ella aclara su garganta. Diablos. Ya est fuera
de su juego. Mira. Quiero mi remera de vuelta. Trela maana.
No hay problema. Milo se sienta a su lado en la banca y
vuelve a su manga. Desde su lugar, Sarah puede ver una pgina. Una
inocente chica de colegio con ojos de ciervo y una falda plisada, se
encoge de miedo frente a una salvaje, gruona bestia.
Sarah mueve los ojos y piensa, Tiene mucho sentido.
Milo est silencioso durante algunas pginas y entonces, de la
nada, dice: Ests actuando raro. Dijiste que no actuaras raro.
Est equivocado.
No hagamos algo raro de esto, de acuerdo? fue lo que
Sarah dijo cuando sala del pequeo espacio entre la pared y la
cmoda de Milo, sin sus pantalones. Ella dej todo lo dems puesto, su
sudadera con capucha, sus medias, su ropa interior.
Est bien contest l, ojos abiertos, acostado en un set de
sbanas viejas de Mickey Mouse, que probablemente ha tenido desde
que era un nio.
Sin hablar haba dicho ella, antes de meterse bajo las
sbanas.
El resto de su ropa desapareci un rato despus de eso. Menos sus
collares. Sarah nunca se quitaba sus collares. Milo se coloc encima de
ella, y su peso presion los pequeos lazos metlicos contra su clavcula.
Ella alcanz el estero en la mesa de luz de Milo, y subi el volumen
del estreo lo ms que este poda, estaba reproduciendo una de las
mezclas que ella haba hecho cuando se conocieron por primera vez.
Las vibraciones sacudieron la pila de cosas en la cmoda de Milo y las
ventanas. Pero incluso con la msica sonando justo al lado de sus odos,
Sarah todava pudo escuchar la respiracin clida y pesada de Milo en
su odo. Y una vez cada tanto, un gemido. Un tierno suspiro. De su
propia boca.
P

g
i
n
a
3
9



El recuerdo de su voz llena la mente de Sarah ahora, como un
eco, burlndose de ella una y otra vez.
Deja de mirarlo.
No estoy actuando raro. Es slo que no quiero hablar de
anoche. Ni siquiera quiero pensar en ello.
Oh dice Milo con tristeza. De acuerdo.
Sarah no se permitir sentirse culpable, esto era culpa de Milo.
Ella toma otra calada y exhala el humo sobre la mochila del
chico. Sabe que su cuaderno de dibujos est ah. Podra tomarlo, abrirlo
en esa pgina, y preguntarle: Cmo es que nunca me lo dijiste?
Eso es lo que va a hacer. Pero se deja llevar por las chicas
paradas cerca de la banca.
Se han doblado en cantidad, de dos a cuatro. Las chicas se ren,
completamente ajenas a lo que est por suceder con la relacin en la
banca.
Sarah siente el calor en sus dedos. Su cigarrillo se ha quemado
hasta el filtro. Da un coletazo con sus dedos, mandando el filtro naranja
ardiente en su direccin. Este rebota en el abrigo amarillo de una de las
chicas.
Milo coloca su brazo en el de ella.
Sarah.
Podras haberme prendido fuego! La chica quien haba
lanzado un alarido, y se chequeaba buscando marcas de quemaduras.
Les dije amablemente que se marcharan a otra parte seala
Sarah. Pero ya no me siento amable.
Las chicas cambian su peso en un jadeo unsono.
Lo siento, Sarah dice una, sacudiendo la hoja, es que esto
es demasiado gracioso.
As es como los chistes ntimos normalmente funcionan les
ladra Sarah. Gracioso para aquellos ntimos, increblemente molesto
para el resto del mundo. Milo se re con su explicacin. Eso la hace
sentirse marginalmente mejor.
Despus de compartir miradas conspiratorias con el resto del
grupo, otra chica de un paso hacia el frente. Bien, toma dice,
djanos informarte.
Tan rpido como la hoja es dejada sobre su regazo, Sarah se da
cuenta de lo que es. La maldita lista. La hace querer vomitar ao tras
ao, viendo como las chicas de su escuela se evalan y objetivan entre
P

g
i
n
a
4
0



ellas, tirando chicas a la basura para subir a la cima a otras. Es pattico.
Es
Su nombre?
Es cmo si intentara ser lo ms fea posible!
Sarah levanta la mirada. Las cuatro chicas han desaparecido. Es
un golpe bajo en las entraas, la sorpresa duele ms que el dolor en s, y
no hay chance de devolver el golpe.
Qu es eso? Milo toma el papel.
Milo se transfiri la primavera pasada a Mount Washington, as
que no sabe nada sobre la mierda de tradicin que es la lista. La
cabeza de Sarah duele mientras lo ve leerla. Por un segundo, piensa en
explicarlo, pero termina mordiendo sus uas. No dice nada. No necesita
decir nada. Est todo all, en el maldito papel.
La boca de l se frunce.
Qu tipo de chico imbcil hara esto?
Chicos? Por favor. Es una asamblea secreta de diablicas
perras. Eso para todos los aos, una pre-cuela masoquista al baile de
bienvenida. Te juro por dios, que no puedo esperar para dejar esta
montaa. Ella lo dice por tantas razones.
Milo alcanza el bolsillo trasero de los pantalones de ella. Su mano
est clida. Toma su encendedor. Despus de unas cuantas llamas, este
se enciende sin apagarse. Y los sostiene debajo del papel.
Es agradable, vindolo quemar la lista hasta que no es nada ms
que cenizas. Pero Sarah sabe que dentro del la escuela hay copias
colocadas por todas partes. Todo el mundo la estar mirando,
queriendo verla avergonzada, menospreciada. La chica fuerte,
destrozada, forzada a admitir que s le importa lo que piensen los
dems. Cuando el papel se hace cenizas, las esparce con sus zapatos.
Soy tan tonta, piensa. Creyendo que podra hacer lo suyo, y los
dems lo de ellos, ambos lados coexistiendo en un frgil, pero an as
funcional, ecosistema. Comenzaba todas las maanas en el mnibus.
Se sienta en el asiento delantero, se coloca su capucha y sus audfonos,
y duerme con su cabeza apoyada en la ventana. Era ms fcil
desenchufar al resto del mundo que escuchar a las chicas decir las
cosas ms crueles una sobre la otra, da tras das, prometiendo ser
mejores amigas luego.
La falsedad es lo que la enferma ms sobre las chicas de Mount
Washington. La farsa de las amistades y amor para toda la vida es tan
mal actuada como los musicales escolares, y an as todo el mundo le
P

g
i
n
a
4
1



sigue la corriente y pretende que en veinte aos, sus baratos brazaletes
de la buena suerte de AMIGAS PARA SIEMPRE no tendrn importancia.
Otras chicas haban sido dejadas fuera del favor, como lo haba
sido ella en el sptimo grado. Pero Sarah era la nica que no haba
intentado volver a ella, y sabe que eso hace que la odien todava ms.
Evolucin le provee pistas a los despistados. Los animales llevan
diferentes seales y colores brillantes para saber lo peligrosos que son, o
qu tan venenosos son. Sarah se haba tomado mucho trabajo para
hacerlos pensar que ella no quera ser como ellos.
Lo que ms la haca enojar, era que ella podra haber intentado.
Podra haber tomado la decisin de comprar en sus estpidas tiendas,
de comprar esas botas horribles y pequeos bolsitos, para bailar al ritmo
de su msica de mierda.
Ellos creen que ella es fea porque querer ser diferente, que hagan
lo que quieran.
Misin cumplida, de hecho!
Djalo dice Milo, esas tales chicas bonitas estn
completamente engaadas. Ellas son las feas.
Sarah mira a Milo. Si lo hubiera dicho ayer, antes de que
descubriera la verdad sobre l, lo hubiera credo, se hubiera sentido
mejor. Pero hoy era hoy, y lo saba. Sea lo que sea que tenan, haba
terminado. Tena que terminar. No poda pretender que Milo era alguien
que no era.
Pero Sarah estaba contenta de que l estuviera all en ese
momento. Contenta por el momento, de todos modos. Porque necesita
la ayuda de Milo.
Ella coloca su bolso de vuelta en su regazo y toma el marcador
negro del bolsillo exterior. Hazme un favor. Escribe FEA lo ms grande
que puedas a travs de mi frente.
Milo se encoge hacia atrs. Por qu hara eso? Por qu
querras hacer eso?
Sarah tartamudea una respuesta, y se queda con: Hazlo, Milo.
l aleja el marcador.
Sarah, tuvimos sexo anoche dice seriamente. Es exasperante.
Milo! No quieres hacerme enojar ahora mismo! Lo hara yo
misma pero lo escribira al revs. Por favor.
l se queja, pero se sienta sobre sus rodillas y empuja de su frente
el cabello de ella. Mientras Milo escribe, ella mira hacia la ventana del
bao del segundo piso. Hay chicas mirndola, saben dnde
P

g
i
n
a
4
2



encontrarla, as que chequean si Sarah lo ha descubierto. Ella las saluda
con el dedo del medio. Hazlo lo ms grande que puedas le dice a
Milo.
El fuerte olor de la tinta la marea. O tal vez sea la anticipacin.
Milo tapa el marcador, y el sonido es como el de una tablilla de
pelculas. El espectculo est a punto de comenzar.
Para que sepas, no estoy de acuerdo con esto murmura Milo
mientras entran por las puertas principales de Mount Washington.
Entonces no camines conmigo responde ella. En serio. No lo
hagas. Ella le ofrece la chance de irse, el camino fcil.
Milo abre la boca, pero lo piensa mejor.
Voy a caminar contigo dice. Camino contigo a clases todos
los das. Sus ojos de deslizan a la palabra en su frente de nuevo y las
esquinas de su boca descienden.
Eso hace que la garganta de Sarah se cierre. No puede lidiar con
Milo en ese momento. As que comienza a caminar rpidamente. La
velocidad hace que el pelo en su frente se aletee, as que la gente
puede ver la palabra. Y lo hacen. La ven.
Pero slo por un segundo. Una vez que la gente en el pasillo ve lo
que se ha hecho, con rapidez encuentran otro lugar donde posar sus
miradas. Sus zapatos, sus amigos, sus deberes. Prefieran mirar cualquier
cosa antes que a ella.
La lista es tan poderosa, su juicio tan absoluto y an as nadie
quiere lidiar con el marcador negro en su cara.
Malditos cobardes.
Pero saber eso no hace que Sarah se sienta mejor. De hecho,
hace todo incluso peor. No slo creen que es fea, sino que quieren que
sea invisible, tambin.


P

g
i
n
a
4
3



Traducido por Monikgv
Corregido por Ladypandora

ridget Honeycutt est a medio camino de la escuela
cuando su hermana, Lisa, comienza a rogarle para ponerse
un poco de su lpiz labial.
De ninguna manera, Lisa. No se me permiti usar maquillaje
hasta segundo.
Vamos, Bridget! Por favor! Por favor! Por favor! Por favor!
Mam no lo sabr.
Bridget puso una mano temblorosa en su sien.
Bien. Lo que sea. Slo cllate, de acuerdo? Me duele mucho
la cabeza.
Posiblemente slo tengas hambre dice Lisa y luego alcanza el
bolso de Bridget que est en el asiento trasero. Revuelve todo hasta que
saca un delgado tubo negro.
Bridget mira con el rabillo del ojo a su hermana que baja el visor.
Lisa traza sus labios con la punta de color rosa, los presiona juntos y le
tira un beso a Bridget.
El rosa hace que la ortodoncia de Lisa se vea extra plateada,
pero Bridget no dice nada. En lugar de eso dice: Qu guapa.
Lisa toca las comisuras de su boca.
Voy a usar lpiz labial rojo cada da cuando tenga tu edad.
El rojo no se va a quedar bien con tu piel le dice Bridget.
Eres demasiado plida.
Lisa niega con la cabeza.
Todas pueden usar rojo. Eso es lo que dice el Vogue. Slo tiene
que ser el rojo adecuado. Y el rojo adecuado para chicas con cabello
oscuro y piel plida es el cereza profundo.
Desde cundo lees el Vogue? se pregunta Bridget en voz
alta, pensando en el arco iris que los lomos de los libros de caballos de
Lisa hacen en el estante sobre su cama.
B
P

g
i
n
a
4
4



Abby y yo compramos la edicin de setiembre y la lemos de
principio a fin en la playa. Queramos estar listas para la escuela.
Me ests asustando.
No te preocupes. A parte de lo del lpiz labial rojo, no
aprendimos mucho. Pero sacamos ideas para los vestidos para el baile
de bienvenida. Abby estar encantada de que te guste el que ella
quiere. Arrasara en una alfombra roja. Lisa hace un puchero.
Tambin espero encontrar algo bonito.
Bridget limpia una mancha de lpiz labial de la barbilla de Lisa.
Dije que te llevara de compras esta semana. Encontraremos un
vestido.
Crees que mam me dejar usar maquillaje para el baile?
Estaba pensando que si apruebo el examen de Ciencias de la Tierra, le
muestro la calificacin y luego le pregunto. No es ese un gran plan?
Tal vez si mam no esperara ya que sacaras un diez.
Supongo que podra colarlo una vez que llegu ah. Slo tendr
que asegurarme de que nadie me tome fotografas pre-baile.
Mientras Bridget estaciona su auto, Lisa coloca el lpiz labial en el
tablero y toma sus cosas. Nos vemos luego!
Bridget mira a Lisa correr a travs del patio hacia el edificio de
primer ao, entrando y saliendo del trfico humano, su mochila
sobrecargada golpeando contra sus piernas y su cola de caballo de
largo cabello negro extendindose por su espalda. Lisa est creciendo
tan rpido, pero hay un montn de destellos de nia pequea que
brillan a travs de ella.
Eso le da a Bridget esperanza para s misma. Que an hay una
oportunidad de ser la chica que era antes del ltimo verano.
Apaga el auto y se sienta durante unos minutos, recopilndose a
s misma. Est tranquila, a excepcin de sus respiraciones medidas y
profundas. Y la voz en su cerebro grita instrucciones que resuenan en el
interior de su cuerpo hueco.
Tienes que desayunar hoy.
Desayuna, Bridget.
Come.
Esta es su vida cada maana. No, cada comida, masticar cada
bocado en un mantra montono, el nimo mental necesario para
realizar una tarea que no sera un gran problema para una chica
normal.
P

g
i
n
a
4
5



Toma su lpiz labial y arrastra un dedo a travs de la fina capa de
polvo de su tablero. Bridget quiere sentirse orgullosa de estar hacindolo
mucho mejor. Comer ms. Pero las victorias parecen malas, por no decir
peor, que sus fracasos.
Una chica que Bridget conoce escribe hola en el cristal. Bridget
levanta la cabeza y se las arregla para sonrer. Es una sonrisa falsa, pero
su amiga no lo nota. Nadie lo hace.
Da miedo lo rpido que las cosas se echaron a perder. Bridget
piensa mucho sobre esto. La lnea del tiempo de su vida ha sido lineal,
fuerte y directa la mayora de sus diecisiete aos. Hasta que algo
cambi.
Ella pudo rastrearlo y, entre todas las cosas, encontr un bikini.
Cada verano de la vida de Bridget comenzaba y terminaba de la
misma manera, con un viaje al centro comercial Crestmont.
Era el punto medio entre Mount Washington y la casa de la playa
donde la familia Honeycutt pasaba el verano entero. La familia se
detena en Crestmont para almorzar, llenar el depsito de gasolina para
el segundo viaje y comprar ropa. En junio, Bridget y Lisa se abastecan
de cosas para el verano. Y luego, en su camino a Mount Washington en
agosto, ellas buscaran chaquetas y faldas de lana en oferta para el
regreso a la escuela.
Con las vacaciones de verano comenzando, las bolsas de
compras de Bridget estaban llenas de camisetas sin mangas,
pantalones cortos, una falda vaquera y dos pares de sandalias. La nica
cosa que faltaba era un traje de bao nuevo.
Al bikini que haba usado el ao pasado se le haba salido una
varilla y el tankini que us el ao anterior le quedaba muy pequeo
para su pecho, as que se lo haba dado a Lisa. Cortar las etiquetas de
un bikini nuevo era parecido a cortar la cinta de una tienda o de una
construccin en inauguracin. La Gran Apertura del Verano.
Bridget estaba determinada a encontrar uno. Ella vol dentro y
fuera de las tiendas.
Deberamos irnos, Bridget, si queremos llegar antes de la cena
dice su madre con un suspiro a unos pasos detrs. Se limpia un poco de
sudor de su labio superior con una servilleta de la zona de comidas. Tu
padre y Lisa ya estn en el auto, probablemente murindose de calor.
Puedes comprarte maana un traje de bao en el paseo martimo.
Bridget lo saba bien. Las tiendas del paseo martimo slo tenan
dos tipos de trajes de bao: tringulos fosforescentes que pertenecan a
chicas Playboy o trajes de una pieza desaliados de flores para abuelas.
Era ahora o nunca.
P

g
i
n
a
4
6



El centro comercial Crestmont haba abierto algunas tiendas
nuevas desde la ltima vez que haba estado aqu y Bridget se detuvo
frente a una que reconoci. Era una tienda de surf, llena de largas
tablas que doblaban el puesto de la caja, cortinas bordadas con
cuentas en las puertas de los vestidores, y canciones de bluegrass
2

vibrando a travs de los vidrios. La misma tienda estaba en el centro
comercial cerca de casa, slo que la ropa all estaba a precio
completo.
Tan pronto como entr, vio un bikini de cuadros anaranjados con
un volante de encaje blanco. Era el ltimo, era de su talla, y estaba
marcado con un cincuenta por ciento de descuento. Corri hacia el
probador mientras la seora Honeycutt le recordaba a su hija que se
dejara su ropa interior puesta, para no contraer una enfermedad de
transmisin sexual.
Bridget frunci el ceo mientras se pona la parte inferior. Era
sorprendentemente apretada. El elstico cortaba en sus piernas. Tal
vez era su ropa interior? Se la quit y lo intent de nuevo con la parte
inferior, pero el ajuste no mejor. Su vientre hizo un ligero y carnoso
movimiento en crculo que choc con los tirantes en su cadera. La parte
superior tambin ajustaba mal. Los tirantes en sus hombros se clavaban
en su piel y cuando se las arregl para poner a prueba la elasticidad en
el tirante en su pecho, poof! Volvi la grasa!
Bridget nunca se haba considerado con sobrepeso antes de ver
la tela apretada en ella. Pero el reflejo en el espejo del vestidor la
sobresalt. Entr en pnico, recordando la fiesta en la piscina de su
amiga del fin de curso la semana pasada, cmo haba caminado todo
el da en su viejo bikini sin incluso una camiseta puesta, en frente de los
chicos y las chicas, completamente distrada de lo mal que luca.
Revis la talla en la etiqueta, esperando un error. Pero no haba
error. El bikini era de la misma talla que la otra ropa nueva que haba
comprado. Su talla.
Este es un centro comercial de descuento.
Por eso la ropa es barata.
Porque es irregular.
Imperfecta.
Defectuosa.
A pesar de que Bridget saba esto, no poda aferrarse a la idea.
Era resbaladiza, se deslizaba justo fuera de ella mientras se apresuraba a

2
Bluegrass: es un estilo musical muy parecido a la msica country, con influencias del
jazz y el blues.
P

g
i
n
a
4
7



ponerse su ropa. Colg el traje de vuelta a su gancho.
Lamentablemente, segua siendo un lindo bikini. Muy lindo. O lo sera, si
fuera tal vez tres kilos ms ligera.
Bridget se alis el cabello mientras sala del vestidor. La seora
Honeycutt estaba de pie al lado de la registradora impacientemente, su
tarjeta de crdito ya afuera, charlando con la vendedora. La cintura de
los pantalones de lino azul marino de la seora Honeycutt se abultaba
debajo de su chndal blanco sin mangas y la piel de sus brazos
desnudos tensos y rellenos a punto de dividirse, como salchichas
dejadas demasiado tiempo en la parrilla. Su madre nunca usaba
pantalones cortos. Su madre nunca nadaba en el ocano. Ella se
quedaba en el aire acondicionado con esos pantalones anchos en las
piernas.
Todas sus tas decan que Bridget era exactamente como su
madre cuando era una adolescente. Mirndola fijamente, Bridget se dio
cuenta de que no tena recuerdos de su madre siendo delgada.
Bridget coloc el bikini en el mostrador, con cuidado de no mirarlo
o mirar a alguien ms mientras su madre pagaba.
Mientras caminaba de vuelta al auto, Bridget racionaliz su
decisin. Todos lo hacan. Comprar cosas que les quedaban demasiado
apretadas, con la esperanza de que encontraran inspiracin en perder
unos cuantos kilos. Sera una recompensa por buen comportamiento. El
bikini se convirti en una prueba. Una prueba que Bridget esperaba
pasar para el final del verano.
Y as, una nueva parte de su mente se ilumin cuando se hizo muy
consciente de todos sus malos hbitos. Son como una alarma de
advertencia cuando Lisa abri una bolsa de papas tostadas marca Old
Bay para una noche de pelculas, o cuando Bridget de acerc
demasiado al plato con mermelada que su madre tena lleno en el
mostrador de la cocina. El cerebro de Bridget continu evolucionando
con los meses, reinstalando sus ansias de pasear suavemente por el reto
de correr otro kilmetro hasta el muelle ms prximo, inventando
excusas para saltarse los increbles sndwiches de atn de pap, hasta
que su cerebro comentaba no slo sobre lo que ella se meta, si no
sobre cada pedazo de comida que incluso se pensaba sobre comer.
Limpi cada recuerdo que tuviese de ser bonita e hizo de esto una
meta, algo que podra tener suerte de cumplir un da si se esforzaba.
Para el cuatro de julio, pas la prueba. Con gran xito.
Pero incluso despus de que lograra encajar en ese hermoso
bikini, Bridget apenas lo us. En lugar de eso, prcticamente viva en sus
vaqueros. Para el final del verano, le quedaban tan flojos que Bridget
P

g
i
n
a
4
8



tir de la pretina contra su cintura, habiendo suficiente espacio para
meter su puo cerrado entero en el otro lado.
El regreso del viaje al centro comercial Crestmont al final del
verano le proporcion un nuevo guardarropa con una talla reducida.
Pero en el fondo Bridget saba que no era algo bueno. Por lo menos esa
parte de ella segua funcionando. No haba desaparecido
completamente.
El estmago de Bridget ruge.
Mientras sale de su auto, tira del dobladillo de su suter marrn
tejido, tratando de cerrar la brecha de piel entre el suter y la pretina
de sus vaqueros. El espacio delgado en su pretina de hace cuatro
semanas se ha reducido. O ms bien, Bridget se ha expandido. Slo
puede meter unos cuantos dedos ahora. No su puo entero, como
antes.
Antes no eras saludable.
Tenas un problema, pero ahora lo tienes bajo control.
En su camino a la escuela, su cabello oscuro azota contra su
rostro, la dulce esencia de champ de coco sopla a travs de ella
como la brisa. Es demasiado dulce, demasiado rico. Su estmago se
retuerce. Unas monedas tintinean en sus bolsillos. Suficiente para una
rosquilla con crema de queso. Ella las haba contado despus de pasar
cerca del plato de cereales que Lisa haba servido para ella. No debi
negarse a los cereales. Especialmente cuando todo lo que haba
comido fue la cena de anoche.
Demuestra que ests bien, Bridget.
Comete una rosquilla con crema de queso.
Cmetela antes de clase!
Cada lunes, el consejo estudiantil coloca una mesa con un
banquete enorme prcticamente frente al casillero de Bridget. Hay
enormes bolsas de papel llenas de rosquillas, tubos de tamao
econmico de crema de queso y mantequilla. Bridget da unos pasos
cuidadosos que igualan sus respiraciones cuidadosas. El olor es
irresistible. La levadura, levadura natural esponjosa. Trozos de ajo
carbonizado. El dulce olor de pasas hinchadas suspendidas en el pan.
Su estmago se aprieta, slo que no de hambre.
No te atrevas, Bridget.
P

g
i
n
a
4
9



Bridget es el Dr. Jekyll y Mr. Hyde
3
. Dos lados de ella, siempre
discutiendo. Est cansada de pelear, la lucha constante entre una
estpida versin de lo bueno y lo malo, donde lo correcto parece mal y
lo malo bien.
Bridget!
Una de las amigas de Bridget sale de atrs de la mesa de las
rosquillas, las yemas de los dedos relucientes de residuos mantecosos.
Has visto la lista? La chica sonre, algunas semillas negras de
amapola siguen entre sus dientes. Eres la chica ms bonita de la
clase secundaria!
A pesar de ella misma, Bridget jadea. Todo el olor de las rosquillas
la llena como helio dentro de un globo del desfile del Da de Accin de
Gracias. Y en un instante, la culpa, la tristeza y la depresin que haba
sentido durante todo el camino a la escuela desaparecen y es
remplazado por calidez.
Bridget Honeycutt en la lista?
Imposible.
Alguien ms le da una copia. Bridget la lee en voz alta.
Qu diferencia puede hacer un verano! Levanta la mirada y
se sonroja.
T sabes por qu.
T sabes qu es diferente.
Aqu! dice su amiga. Toma una rosquilla de celebracin de
parte de la casa! La chica toma un cuchillo de sierra y corta la
rosquilla por la mitad. Las semillas y migas se pegan al cuchillo y caen al
suelo. Cuando la mesa se cierre y se guarde, todava habr migas en el
pasillo. Bridget las sentir aplastarse y saltar debajo de las suelas de sus
zapatos de camino a su primera clase. Grandes, como grava. Como
rocas.
Quieres mantequilla o crema de queso?
Ninguna dice Bridget. Empuja su cabello hacia atrs. Est
hmedo alrededor del borde de su cuero cabelludo.
Oh. Bueno felicidades otra vez!
Gracias dice Bridget en voz baja, tomando la rosquilla en su
mano. No puede creer el peso de la misma.

3
El Dr. Jekyll y Mr. Hyde: del libro llamado El extrao caso del doctor Jekyll y el seor
Hyde. El libro es conocido por ser una representacin vvida de la psicopatologa que
hace que una misma persona tenga dos personalidades totalmente opuestas.
P

g
i
n
a
5
0



Bridget entra en clase. Se tambalea por el impacto. Nunca,
nunca en un milln de aos habra soado con que esto le hubiera
pasado a ella. Claro, cuando la escuela comenz, ella se sorprendi
con todos los elogios que recibi. Lo bien que se vea. Qu delgada! Y
ahora, estar en la lista. Ser la ms bonita de la secundaria en toda la
escuela. Es la confirmacin de que algo haba estado mal con ella
antes. De que haba necesitado perder peso.
Es terriblemente confuso.
Come.
Despus de bajar su mochila, Bridget camina hacia el bote de la
basura y presiona sus dedos en la an caliente rosquilla. Saca pedazos
de la suave masa, luego la tira como si fueran centavos en un pozo de
los deseos hasta que el caparazn de la rosquilla es todo lo que queda.
Tambin quiere tirar eso en el bote.
Cuando levanta la mirada, ve a Lisa corriendo con Abby Warner
por el pasillo. Lisa sonre a Bridget, tan increblemente orgullosa de su
hermana mayor. El lpiz labial que Lisa se haba puesto en el auto se ha
desvanecido. Es apenas perceptible.
Bridget est mareada. Aunque las cosas parecan bien unos
segundos atrs, lo sabe. En el interior, sabe lo malo que es esto. Se odia
a s misma por saberlo, por robarse una buena sensacin. Un momento
de sentirse feliz por ella misma.
Come, Bridget.
Slo unos bocaditos.
Aunque sean pequeitos.
Bridget logra dar dos.
No es algo que quiera celebrar.
P

g
i
n
a
5
1



Traducido por maleja.pb
Corregido por Daemon03

ennifer Briggis hace su camino por el trfico del pasillo de la
maana, la cabeza hacia abajo, en silencio contando las
doce baldosas verdes del piso de linleo que va a cruzar
antes de llegar a su casillero. Los chicos que recubren las paredes
mantienen su voz baja, pero Jennifer todava escucha cada palabra. La
mayora de sus compaeros de clase en realidad no hablan con
Jennifer, slo susurran acerca de ella, y todas esas conversaciones
apagadas que haba odo durante los aos han hecho una cosa
extraa a sus odos. Se han convertido en un sintonizador para recoger
lo que todo el mundo est diciendo, si quiere o no.
Has visto la lista ya?
Est Jennifer en sta? Oh mi dios, apuesto a que lo est otra
vez. Oh, Dios mo!
Crees que ella sabe qu da es hoy? Tiene que saberlo, no?
Quiero decir, cmo podra no hacerlo despus de los ltimos tres aos?
Veinte dlares a que si es la ms fea de los senior, vomitar de
nuevo. Por los viejos tiempos.
Cada conversacin gira alrededor de la misma cuestin: Si la lista
de este ao la decreta, cmo va a aceptar su corona la indiscutible
reina ms fea de Mount Washington?
Jennifer ha pensado en otra cosa desde que la lista del ao
pasado la nombr la junior ms fea y efectivamente derrib al
penltimo de esta cadena de acontecimientos imposibles. A pesar de
los sentimientos confusos que tena sobre su particular situacin, un claro
estara/o no, se presentara.
El ltimo ao llegara, y, o bien Jennifer no estara en la lista... o lo
estara.
Pero eso no es lo que cautiva a la Secundaria Mount Washington
esta maana. Cuatro listas o tres o dos o incluso una no pueden
cambiar lo que es ampliamente aceptado como un hecho: Jennifer
Briggis es claramente, irrefutable e indiscutiblemente fea. Pero Jennifer
J
P

g
i
n
a
5
2



sabe que lo que todos en el pasillo escupen es en busca de su reaccin.
Ese ser el verdadero espectculo. Y las expectativas de algo grande,
algo desordenado, no estn ms all de su control, como ser bonita o
ser fea. De hecho, son su culpa.

***

Cuando Jennifer fue puesta en la lista en su primer ao, se
convirti en una leyenda instantnea. Nadie, en la historia de las chicas
feas, haba reaccionado tan mal.
Jennifer se haba hundido en el suelo frente a su casillero y grit
descaradamente hasta que su rostro estaba barnizado con una mezcla
de lgrimas, mocos y sudor. La lista, hmeda y retorcida en sus puos, se
redujo a pulpa hmeda. Vasos sanguneos rotos en sus mejillas y en la
parte blanca de sus ojos.
Apenas haba sobrevivido al peor verano de su vida, y ahora
esto?
Los estudiantes de primer ao retrocedieron y estaban
boquiabiertos de horror, de la manera que uno podra estar al ver un
cuerpo muerto. Excepto que Jennifer estaba muy viva. Un jadeo para
respirar se convirti en un choque, y luego vomit sobre s misma. El olor
metlico de esto llen el pasillo, y la gente se meta en las aulas o se
pona la ropa por encima de sus narices para evitarlo. Alguien corri en
busca de la enfermera, quien extendi sus manos con guantes de
goma para ayudar a Jennifer a pararse. Fue llevada a una camilla en
un rincn oscuro de enfermera.
Jennifer no poda dejar de llorar. Llor tan alto que los de la clase
de ciencias la oyeron incluso con las puertas cerradas y los maestros
dando una conferencia. Su miseria vibr contra los armarios de acero,
convirtiendo los pasillos en un gran micrfono diminuto que difundi su
sufrimiento a toda la escuela. La enfermera eventualmente envi a
Jennifer a casa, donde pas el resto del da en la cama, sintindose mal
por ella misma.
Cuando regres a la escuela a la maana siguiente, nadie la
miraba. Encontr una justificacin en que toda la escuela la evitara,
pero sobre todo Jennifer se senta sola. Ella estaba segura de que su
antigua vida haba acabado oficialmente. A pesar de haber
intentando consolarse durante un verano entero, rezando para que las
cosas volvieran a la normalidad, la lista lo haba arruinado todo. Ella
nunca recuperara lo que haba perdido despus de la forma en que
haba actuado. Lo nico que poda hacer era seguir adelante.
P

g
i
n
a
5
3



Result ser una tarea difcil. Antes de Jennifer, las chicas ms
lindas eran las recordadas y las chicas ms feas se desvanecan en las
sombras. Pero Jennifer haba destrozado esa tendencia. Nadie la
olvidara.
El segundo ao, la segunda vez, Jennifer estaba camino a un
nuevo comienzo y la lista del ao pasado era un recuerdo lejano, al
menos para ella.
En 365 das, Jennifer se haba ganado cierta confianza, habiendo
superado satisfactoriamente una prueba para el coro, y se haba vuelto
amiga de un par de chicas que tambin cantaban soprano. No eran
nadie especial, ni siquiera muy conocidas en el crculo de coro/banda.
Sus ropas no era muy cool, y nunca quisieron hacer las cosas que
Jennifer les sugeraprefiriendo alquilar musicales antiguos y cantar
colectivamente juntas en vez de, por ejemplo, tratar de entrar en una
fiesta. Pero Jennifer saba que los mendigos no pueden ser selectivos.
Nada sera tan bueno como lo haba sido. Ella slo tena que vivir dentro
de sus posibilidades.
La maana de la lista de segundo ao, Jennifer se subi al
autobs completamente consciente de qu da era, pero sin un
pensamiento de que pudiera entrar en la lista otra vez. De hecho, no
poda esperar para ver quin haba sido elegida para su grado. Tena
una corazonada. Casi cada una de sus amigas del coro habra sido una
opcin probable.
Esta vez, despus de que vio su nombre, Jennifer se mantuvo en la
escuela todo el da. Llor un poco, slo en el bao, pero no vomit o
hizo una escena, lo que fue una mejora secundaria. Sus amigas hicieron
todo lo posible para consolarla.
En el tercer ao, cuando Jennifer vio su nombre en la lista, se ri.
No porque fuera especialmente divertido, sino porque era tan ridculo.
Ella no se engaaba a s mismasaba que no iba a ser nombrada la
ms bonita. Pero no era justo pasar la antorcha de la ms fea a otra
chica?
No llor ni una sola vez. Sus amigos del coro la consolaron de
nuevo, por supuesto, pero lo ms interesante fueron los estudiantes al
azar que la buscaron para disculparse personalmente. Nunca dijeron
por qu lo sentan, pero Jennifer tena una idea bastante buena, nadie
debera tener que ser la chica ms fea por tres aos seguidos. Era
demasiado cruel, demasiado decir. Haba otras chicas que merecan
ser elegidas, no slo ella. Estaba siendo injustamente sealada.
Aunque una gran parte de ella estaba enfadada con esta
repetida indignidad, Jennifer acept amablemente las palmaditas de
apoyo en la espalda. Esto, se dio cuenta, hizo que la gente se relajara a
P

g
i
n
a
5
4



su alrededor. Alivi sus conciencias. El cuerpo estudiantil pareca darse
cuenta de que Jennifer estaba tomando esto con gracia. Se sintieron
aliviados de que ella no iba a hacer de esto algo incmodo para ellos,
al igual que haba hecho cuando era una estudiante de primer ao. No
habra ninguna escena histrica, ni nadie que la sealara con el dedo y
tampoco vomitara. Era un deporte muy bueno.
Era claro para Jennifer lo que haba sucedido. La lista, para bien o
para mal, elevaba su estatus en la escuela. Prcticamente todo el
mundo saba quin era Jennifer, y eso era ms de lo que las otras chicas
feas, sus amigas, podran decir.
El resto del primer ao transcurri sin incidentes. Jennifer obtuvo
notas ms o menos decentes. Dej de salir con las chicas del coro.
Nunca le gustaron mucho de todos modos.

***

Despus de doce baldosas verdes, Jennifer voltea. Hace girar la
cerradura izquierda 10, derecha 22, a la izquierda 11.
Jennifer se acerca y unos clics abren su casillero. El pasillo entero
ve como un papel blanco cae suavemente hasta el suelo y aterriza
unas pulgadas lejos de sus pies. Ve el sello en relieve de la escuela
Monte Washington High. Verdad certificada, entrega especial.
Jennifer lo abre. Se salta los otros grados, las otras chicas, y va
directamente a las personas de ltimo ao.
Margo Gable la ms bonita.
Jennifer desea que Margo no lo mereciera, pero lo hace.
Y justo por encima de su nombre, la ms fea, por un cuarto ao
consecutivo sin precedentes.
Jennifer pretende estar sorprendida.
Alguien aplaude. Alguien realmente aplaude.
Redoble, por favor.
Jennifer se quita su mochila. sta se estrella contra el suelo con un
ruido sordo, amplificado por el silencio. Golpea las manos contra la
puerta del casillero hasta que se queman. El sonido pone a todo el
mundo en shock al verla, como las paletas durante un ataque
cardaco.
Jennifer se da vuelta para mirar a la gente. Explota como una
marioneta, con las piernas abiertas, las manos hacia arriba, sosteniendo
la lista para que todos la vean, como si fuera una de las porristas
P

g
i
n
a
5
5



blandiendo un cartel de LUCHA, MONTAEROS, LUCHA! Grita un
"Wooooooo" lo ms alto que puede y agita la lista hacia arriba y abajo
en celebracin.
Unos cuantos chicos sonren. Ms aplausos, y cuando Jennifer
hace una reverencia, suficientes manos se unen para formar un aplauso
hecho y derecho.
Jennifer salta a lo largo del pasillo principal, manteniendo sus
manos levantadas para cualquier persona que pueda chocar los cinco.
Muchos lo hacen.
Al final del da, est este hecho: Jennifer ha logrado una hazaa
que ninguna otra chica en el Monte Washington ha logrado, sufri algo
que nadie ms puede sacarle. No puede evitar sentirse especial. Es la
forma en que dice el viejo refrn. Si la vida te da limones, haz limonada.
Saca una sonrisa tan grande como puede, para que nadie piense ni por
un segundo que no podra estar disfrutando esto, aceptar plenamente
este don.
Ella quiere que todos sepan. Ha recorrido un largo, largo camino.
P

g
i
n
a
5
6



Traducido por Mel Cipriano
Corregido por Ladypandora

argo Gable est caminando con sus mejores amigas,
Rachel Potchak y Dana Hassan, las tres en el ancho de un
pasillo lleno de gente que siempre deja espacio para
ellas. Las cabezas de las chicas se lanzan hacia adelante en un camino
secreto compartido, sus cabellos cayendo en conjunto para hacer una
cortina de privacidad. No estn hablando de la Lista, como cualquier
extrao podra asumir. Se estn riendo de los dedos del pie de la seora
Worth.
Los dedos, nudosos y metidos en un par de sandalias ortopdicas,
haban hipnotizado a Margo durante la cuarto clase, y estuvo
ignorando la conferencia sobre la ecuacin algebraica de la Banda de
Mobius que sirve para desbloquear mentalmente las retorcidas uniones
superpuestas.
Por qu una persona con los pies tan horribles pudo haber
pensado alguna vez en comprarse un par de sandalias? pregunta
Rachel.
No tengo ni idea dice Dana. Adems de que hola! Casi
estamos en octubre. Por qu se pone sandalias, en primer lugar?
Margo tira de su pelo castao recogido en un moo descuidado
en la parte superior de su cabeza, lo sujeta con un lpiz y piensa con
fuerza una respuesta. Tal vez sea una condicin mdica.
Es por eso que no nota a la Directora Colby acechando en la
escalera hasta que la mano de la Directora est en su brazo, tirando de
ella con un golpe brusco.
La Directora Colby es nueva y, por lo que Margo podra decir, el
miembro ms joven de los docentes el instituto Mount Washington. Lleva
una falda tubo color roja y una blusa de seda crema con pequeas
bolitas amarillas para los botones. Su pelo oscuro se recoge en una
coleta baja, a excepcin de su flequillo, que Margo ve que se mantiene
largo y lanudo de la forma en que en estos momentos veras en un
montn de revistas.
M
P

g
i
n
a
5
7



Algunos de su grupo han dicho que Colby podra ser la hermana
mayor de Margo. Pero ahora, de cerca, Margo piensa que Maureen, su
hermana mayor de verdad, es ms bonita.
Margo. Me gustara hablar contigo sobre esta Lista. Tienes un
minuto?
Margo espera que esto sea una conversacin rpida, incluso si
esta es la palabra adecuada. Pone su chicle de sanda contra su mejilla
y le dice a la Directora Colby que ella no sabe nada al respecto.
Colby entrecierra los ojos.
Bueno, Margo... ya sabes que ests en la Lista, no?
La sospecha en la voz de la Directora sorprende a Margo con la
guardia baja y de repente parece raro que sonra. Como si diera una
impresin equivocada de ella. Desliza un poco de su suave cabello
detrs de la oreja.
S admite. Alguien lo mencion en el aula.
En realidad, Jonathan Polk, que haba sido elegido como
protagonista en Dinero Cado del Cielo
4
, haba dado los anuncios de la
maana, mencionando la Lista como un monlogo. Despus, trat sin
xito de convencer a Margo para que hiciese un discurso. Es bonito,
estar de nuevo en la lista. Ella haba estado en el primer ao, Dana en
segundo y Rachel el ao anterior, en tercero. Fue entonces cuando su
hermana, Maureen, tambin haba estado en la lista y, a continuacin,
cinco das ms tarde, fue elegida como reina de la bienvenida, que era
la manera en que las cosas solan ir.
Margo haba pensado en enviarle un mensaje de texto a
Maureen a la universidad con las buenas noticias, pero decidi no
hacerlo.
Han pasado semanas desde que hablaron.
La Directora Colby saca una copia de la Lista de un pequeo
bolsillo en su cadera. Lo ha doblado varias veces para poder guardarlo,
como una pieza de origami.
Dado que soy nueva aqu, esperaba que pudieras arrojar algo
de luz sobre qu es esto, exactamente. Ponerme al corriente.
Margo le da un encogimiento de hombros.
No lo s. Es una tradicin de la escuela, rara, supongo.

4
Dinero cado del cielo: En el original, Pennies From Heaven, pelcula musical de 1981.
La pelcula se basa en una serie de televisin de la cadena BBC de 1978.
P

g
i
n
a
5
8



Se siente raro estar hablando abiertamente de la Lista con el
cuerpo docente. Margo est casi segura de que los maestros de Mount
Washington lo saben. Cmo no iban a saberlo? Los que han crecido
aqu, como la seora Worth, podran haber estado en sus tiempos hasta
en la Lista. Pero lo toleran en nombre de la tradicin, como dijo Margo.
O tal vez, piensa, simplemente no les importa.
Y no tienes ni idea de quin est detrs de esto?
Dana y Rachel estn al acecho a unos pasos de distancia,
tratando de escuchar. Margo dice: No. Con toda la confianza que
puede.
La Directora Colby la mira escpticamente.
Conoces a alguna de las otras chicas de la Lista? Ofrece su
copia de la Lista a Margo, pero mantiene las manos cruzadas detrs de
su espalda.
A un par, creo.
Ests de acuerdo con las que fueron escogidas? O habras
elegido a otras chicas?
Directora Colby, ni siquiera he visto el papel real antes de ahora.
No s nada ms. En serio.
En lugar de creerle, la Directora Colby mueve su mano hacia
Rachel y Dana, que han avanzado un poco demasiado cerca.
Largo, chicas. No quieren llegar tarde.
Mientras sus amigas desaparecen por las escaleras, Margo se
orienta hacia la pared. Reconoce el perfume de Colby como una de
las botellas de su escritorio, pero decide no hacer comentarios al
respecto.
Estoy en problemas? pregunta.
No dice la Directora Colby. Esto hace que Margo piense que
es el final, pero contina: Me pregunto cmo piensas responder.
Responder?
Pareces ser el tipo de chica que tiene influencia por aqu,
Margo, y la forma en que elijas hacer frente a la Lista tendr efecto en
tus compaeros. La Directora Colby empuja hacia arriba sus mangas
y crea pliegues en sus brazos. Esta es una tradicin enferma, no te
parece? Y pienso llegar al fondo de esto, descubrir quin est detrs. As
que si sabes algo, te sugiero que me lo hagas saber en este mismo
momento.
Margo mira sin comprender. Qu espera la Directora Colby que
haga? Confesar? Culpar a alguien? Um, por favor.
P

g
i
n
a
5
9



Yo no hice la Lista, Directora Colby. Y no s quin la hizo.
La Directora Colby deja escapar un largo suspiro.
Piensa en las chicas que estn en el lado feo de las cosas.
Piensa en Jennifer, y cmo se debe haber sentido esta maana, al ver
su nombre en la Lista por cuarto ao consecutivo.
O que Jennifer estaba bastante emocionada es lo que Margo
quiere decir. Eso es lo que le haban dicho, de todos modos. Pero Margo
no quiere pensar en Jennifer. No, en absoluto. Si hubo una cosa horrible
esa maana, fue descubrir que Jennifer tambin estaba en la lista. Hizo
sentir a Margo como si estuvieran viviendo de nuevo el drama del
primer ao.
Margo empieza a retroceder.
Pensar en eso. Se lo prometo.
Hace medio camino por las escaleras antes de tener que pararse
a recuperar el aliento. La Directora Colby sospechaba. Era como si
hubiera odo algo.
Margo llega a la cafetera con las mejillas ms brillantes que las
lmparas de calor quemando rojo sobre la cazuela especial.
Sintindose un poco mareada, agarra una botella de agua y,
consciente de que sus manos estn temblando, evita la marea de olas
en miniatura rompiendo contra sus labios con un sorbo cuidadoso y
medido. Margo paga por su comida y luego camina hacia donde
Rachel y Dana estn sentadas junto a Matthew, Ted y Justin. De camino,
pasa un par de mesas de novatos. Ella siente que la miran y
rpidamente pone una sonrisa.
Qu fue todo eso? pregunta Dana.
Margo cae en su asiento.
No lo s. A la Directora Colby no le est gustando mucho todo
esto de la Lista. Ella lucha contra su deseo de ver a Matthew para ver
si ha escuchado.
Por supuesto que lo ha hecho.
Rachel ahueca sus manos y susurra: Piensa que t la escribiste?
Con una voz silbante que todos pueden or.
Dios, no. Margo contina rpidamente con esta declaracin
con una risa despreocupada. Por debajo de la mesa, se limpia las
manos sudorosas en su falda, alisando los pliegues. Definitivamente
no.
Yo pondra a Colby en la lista dice Justin y lame sus labios
antes de tomar un bocado de su sndwich.
P

g
i
n
a
6
0



Dana le lanza una servilleta.
Agg.
Ted se reclina en su silla y pone sus manos detrs de la cabeza.
Lleva una camisa escocesa abotonada, con cuello y arremangada
hasta los codos. Dice: Por qu es tan importante? Quiero decir, la
Lista no dice nada que todo el mundo no est pensando ya. Todos
tenemos ojos. Sabemos quin est de moda y quin no.
Rachel se golpea un dedo en la sien.
Eso es gracioso. Me parece recordar que babeabas bastante
por esa estudiante de primer ao, Monique Jones, despus de que
estuviera en la Lista del ao pasado.
Me has pillado dice Justin y choca los cinco con Rachel.
Las puntas de las orejas de Ted se ponen de color rojo brillante.
La Lista no tiene nada que ver con eso argumenta, ms alto
de lo necesario. Siempre he pensado que Monique est buena.
Colegas, ha sido modelo. La Lista slo me dio una razn para ir y
presentarme.
Matthew saca su capucha de la sudadera por encima de su
cabeza.
Quin quiere jugar al Ping-Pong conmigo?
Haba llevado su cabello rubio largo y flexible a lo largo de la
escuela secundaria, pero decidi cortarlo a finales de este verano. A
ninguna de las dems chicas le gustaba, pero a Margo le recordaba a
cuarto grado, cuando Matthew se cambi a Mount Washington.
Haban sido asignado compaeros de pupitre y Matthew pareca
intrigado por su coleccin de gomas de borrar diminutas que ella
guardaba en una caja de lpices. Siempre se sentaba a sus pies
cuando pona de manifiesto la caja de lpices, tratando de mirar
dentro mientras recoga cul quera usar. Alrededor de Navidad, ella le
compr una goma con forma de pelota de ftbol y se la guard en
secreto en su escritorio. Margo nunca vio que la usara. Le gusta
imaginar que quiz siga tenindola.
Dana sacude la cabeza, confundida.
Colby necesita relajarse. Lo siguiente que s, es que va a iniciar
una nueva regla de "Sin bailes estrafalarios" en el baile de bienvenida.
Toma un sorbo de su t helado y luego agrega: Oye, hablando de
estrafalarios, alguno vio a Sarah Singer, desfilando por el pasillo con la
palabra FEA escrita en la frente?
Que rebelde dice Rachel, rodando sus ojos.
Matthew se hace a un lado de la mesa.
P

g
i
n
a
6
1



Vamos, Ted, juega conmigo. Quiero una revancha.
Un trasero golpeado, viene enseguida. Cuando Ted recoge la
basura en su bandeja, se inclina sobre el hombro de Margo y le dice:
Creo que vas a ser una hermosa reina de la bienvenida, Margo. Y si
tengo la suerte de ser tu rey, ahora mismo deberas saber que no me
apartar de ti en toda la noche.
Matthew gime.
Vamos! El almuerzo casi est terminado.
Margo responde: Um, gracias, Ted. Y trata de no parecer
decepcionada ante la falta de reaccin de Matthew. Tal vez no ha
odo que ella est en la Lista?
Ted se posa en la esquina de la mesa.
Me refiero a si no crees que es gracioso que nunca nos
hayamos enrollado. La bienvenida podra ser la oportunidad de unirnos.
Quiero decir, siempre he pensado que t y yo haramos una buena
Hombre! dice Matthew en voz alta, creando una bocina con
las manos. Vamos!
Ted sacude la cabeza.
Lo que sea. Hablar contigo ms tarde, Margo.
Rachel mira a Ted mientras se aleja y le susurra: Ted es un jode
Lista! O sea, podra ser ms transparente?
Margo mira de reojo como Matthew alcanza las raquetas de
ping-pong, que estn en la parte superior de la mquina de refrescos.
Antes, nunca haban estado solteros al mismo tiempo. Ella sola salir con
chicos mayores, chicos que pudieran conseguir su cerveza y tipos que
tenan autos. Matthew sala con chicas ms jvenes, chicas dulces que
lo hacan bien en la escuela y eran amables con todos. Las nias de su
iglesia. Margo no iba a la iglesia.
De todos modos... como te deca, por la nica que me siento
mal es por Jennifer. Dana gira en su asiento y explora las mesas detrs
de ella. Mrala. Incluso las coristas la han abandonado.
Aunque no quiere, Margo la mira. Jennifer est al otro lado de la
sala, sentada en una mesa llena de ms chicos, pero no est con nadie.
Te crees toda su actuacin de chica feliz? pregunta Dana.
De ninguna manera. Rachel da un bocado a una de sus
patatas fritas. Tiene que ser una tapadera. O sea, cuatro aos siendo
la ms fea de tu clase? No es para suicidarse?
Le doy crdito. Si yo fuera Jennifer, de ningn modo podra venir
a la escuela como lo hizo y mantener la cabeza alta dice Dana. Y
P

g
i
n
a
6
2



entonces susurra: Recuerdan el picnic de los junior, cuando alguien
lanz ese perro caliente a la cabeza de Jennifer? Y ella estaba rindose,
como si fuera gracioso. Ted nunca lo admiti, pero s que lo hizo. Lo vi.
Que estpido.
Rachel sacude la cabeza con disgusto.
Probablemente se ocupa de ese tipo de mierdas todos los das.
Las chicas ven a Jennifer elegir su sndwich. Dos jvenes
estudiantes de primer ao, obviamente, pasan por detrs de ella,
llevando sus bandejas a la lnea de lavado. Mientras lo hacen, le
sealan a Jennifer a sus amigos al otro lado de la cafetera y hacen
caras de arcadas. Jennifer es ajena a ellos.
Rachel tira sus patatas.
Hasta aqu hemos llegado. Voy a preguntarle a Jennifer si hoy
quiere sentarse con nosotras.
Margo alcanza a Rachel, evitando que se levante.
Vamos. No.
Rachel se queda mirando a los dos chicos de primer ao, que
caminan de regreso a su mesa.
No me gustan esas pequeas mierdas que piensan que pueden
burlarse de Jennifer porque est en la Lista. No tienen ningn respeto
ante el hecho de que sea una veterana? Si est con nosotras, no se
atreveran a decir nada.
Margo suspira.
A nadie le interesa mucho estar con nosotras. Pero sabe que
no es cierto. Especialmente cuando se trata de Jennifer.
Huh. Fcil de decir para la chica ms guapa de los ltimos aos.
Cllate, Rachel. T tambin has estado en la Lista. Ambas. No es
gran cosa.
Dana ladea la cabeza.
S, pero t eres la que va a llegar a ser reina del baile.
Eso no es una garanta dice Margo, aunque bsicamente lo
es. Y de todos modos, no me importa ser reina del baile. Por
supuesto, estara bien. Pero si esa maana Margo no hubiera estado en
la Lista, si hubiera sido Rachel, o Dana, ella habra estado bien con eso.
Rachel le da a Margo unas palmaditas en la espalda.
Invitar a Jennifer a pasar el rato durante medio almuerzo no te
va a matar.
P

g
i
n
a
6
3



Margo pretende concentrarse en la recoleccin de la lechuga
fuera de la envoltura del pollo. No le sorprende la rapidez con la que las
patas de la silla de Jennifer chirran contra el suelo.
Oye, Jennifer dice Dana, deslizndose para que Jennifer
pueda sentarse.
Hola dice Jennifer. Me gusta tu camisa, Dana. Es tan linda.
Dana sonre hacia su frente.
Oh, gracias.
Reina el silencio por un segundo. Margo levanta la mirada y ve a
Jennifer observndola.
Hola, Margo dice, toda brillante y alegre. Felicidades por...
ya sabes.
Gracias.
Rachel tamborilea sus uas sobre la mesa.
As que, Jennifer. Queramos decirte que sentimos que ests en
la Lista de nuevo este ao.
Jennifer niega con la cabeza, como si nada.
Honestamente, ya estoy acostumbrada.
S, pero no deberas tener que acostumbrarte a algo as dice
Dana, frunciendo los labios. El que hizo la Lista de este ao es un
sdico total.
Margo recuerda cuando el ltimo ao acababa de comenzar. A
Dana le asignaron un asiento detrs de Jennifer en Francs II, y se quej
todos los das durante una semana sobre los rollos de grasa de la parte
posterior del cuello de Jennifer. Cuando Jennifer miraba su libro de
texto, los pliegues de la piel se alisaban hacia fuera, y cuando ella
levantaba la vista, se apretaban juntos, como un acorden humano
repugnante.
Le molesta la facilidad con que Dana poda olvidar el pasado.
Pero tambin le pone celosa. Porque ella no puede.





P

g
i
n
a
6
4



Traducido por Max Escritora Solitaria
Corregido por tamis11

las tres de la tarde, Danielle arrastra los pies de su ltima
clase del da a su casillero. Recoge sus libros de texto y su
bolso de natacin lo ms lentamente posible, no tiene prisa
para llegar a donde necesita estar. Bueno, eso no es cierto. Danielle
debe estar en la prctica de natacin con Hope. Pero haba sido
instruida no ir a la piscina.
Todo el mundo en ingls haba levantado la vista cuando la
Directora Colby llam a la puerta. El Profesor de Danielle le dio la
bienvenida. La Directora Colby no dijo nada a l, ella mir alrededor de
la habitacin. Cuando sus ojos se posaron en Danielle, se acerc y dijo
simplemente: Te ver ms tarde. Esta dej la mayor parte de la
explicacin a la tarjeta de nota que coloc sobre la mesa de Danielle.
A LAS CHICAS EN LA LISTA:
POR FAVOR PRESENTARSE A MI OFICINA INMEDIATAMENTE DESPUS
DE LA ESCUELA.
ESTA ES UNA REUNION OBLIGATORIA.
DIRECTORA COLBY.
Danielle mordi la punta de su lpiz. Qu podra querer la
Directora Colby con todas las chicas en la lista? Estaban en
problemas? Haba la Directora Colby descifrado quin la haba
escrito?
Aunque sus preguntas hostigaran respuestas jugosas, Danielle
apenas le importaba conocerlos. En cambio, se dio cuenta del chico
sentado a su izquierda, estirando su cuello mientras trataba de leer la
nota. Rpidamente desliz la tarjeta en su libro y sucumbi a la
humillacin por segunda vez ese da.
Sus mejillas estn todava calientes de la misma.
Justo en ese momento, Sarah Singer, la ms fea junior, pas de
largo. La Directora Colby est justo detrs de Sarah, su mano
presionando en la parte posterior de Sarah, obligndola a adelantarse.
Los pasos de Sarah son cmicamente laboriososdesprevenida avanza
A
P

g
i
n
a
6
5



con dificultad, interrumpida por suspiros torturados, las puntas de sus
zapatillas arrastrndose por el suelo de linleo.
Danielle haba odo hablar de esta chica y la palabra que haba
garabateado en su frente, pero esta era la primera vez que la vea por s
misma. Una parte de ella est impresionada por la tenacidad de
Sarahuna cara del juego diferente a la que haba llevado hoy,
cuando fingi que no haba una lista, que no haba estado en ella. Pero
el resto de ella se humill a sabiendas de que es lo mismo que Sarah.
Que todo el Monte Washington vera en ella y vera la misma palabra, si
no est escrita en el rostro de Danielle.
Danielle cierra su casillero y se apoya en l. Es el tipo de dolor que
se siente permanente, ms como una cicatriz que una costra. Algo que
siempre lleva con ella.
Yo ya estaba fuera de la escuela se queja Sarah. Usted no
me puede obligar a entrar una vez que el da termin!
Cualquiera de las dos, La Directora Colby no oy a Sarah o a ella
no le importa responder. En cambio, bloquea los ojos con Danielle
mientras pasa y dice: Vamos. T, tambin.

***

Las otras seis chicas ya se encuentran en la oficina del director. La
habitacin es demasiado pequea para que haya un orden para que
la gente se siente, no hay divisin de espacio con las chicas bonitas en
las sillas y las chicas feas contra la pared, o ese tipo de cosas. Esta
atestado, incmodo para todos.
Abby est en una de las dos sillas frente al escritorio de la
Directora Colby. Se escabulle por encima, permitiendo una pequea
parte donde Danielle puede apretarla a su lado. Danielle sonre
dbilmente a la oferta, pero en su lugar se posa sobre el apoyabrazos.
Candace est en la otra silla, avanz hasta el borde mismo de la
silla, su peso inclinado hacia adelante. Ella se empuj cerca del
escritorio de la Directora Colby.
Lauren se sienta en el radiador, con las rodillas contra el pecho,
mirando por la ventana.
Bridget est en el sof.
Margo se sienta junto a ella, con las manos cruzadas en el regazo.
Jennifer se desploma contra un alto, archivador negro.
P

g
i
n
a
6
6



Sarah no entrar en la oficina ms all de la puerta, con los
brazos cruzados y desafiantes. Apenas se mueve mientras la Directora
Colby aprieta junto a ella.
Una vez que se instala detrs de su escritorio, la Directora dice:
Estoy segura de que han descubierto por qu las he llamado aqu.
Si alguien conoce las intenciones de la Directora Colby, nadie lo
dice. Margo envuelve un mechn de su cabello alrededor de su dedo.
Bridget cruje sus nudillos, diminutos pops. Jennifer escarba algo pegado
a su camisa.
La Directora Colby suspira. Est bien contina. Voy a
explicarlo en detalle. Se inclina hacia adelante de forma
espectacular. Algo terrible ha ocurrido a ustedes, chicas, hoy. Y creo
que sera til que hablramos de ello como un grupo.
Candace resopla con amargura. Sus piernas estn cruzadas, una
bota de piel de oveja pateando el aire de fuego rpido. No quiere
decir cuatro de nosotras? bromea. Apuesto a que las chicas ms
bonitas tuvieron un gran da.
La Directora Colby niega con la cabeza. Quise decir
exactamente lo que dije, Candace. Algo terrible les ha pasado a todas
ustedes, chicas. Alguien se encarg de sealarlas, darles una etiqueta, y
presentarlas como nada ms que la ms superficial, la versin subjetiva
de ustedes mismas. Y hay consecuencias emocionales de eso, sin
importar de qu lado de la moneda se encuentra.
Candace se vuelve en su silla y mira detrs de ella a Margo y
Bridget en el sof. Consecuencias? Te refieres a Margo teniendo un
bloqueo en reina del baile?
Margo contina examinando su cabello para las puntas abiertas.
Entend que ests loca, Candace, pero por favor, djame salir de ello.
Por supuesto que estoy loca, Margo dice Candace y luego
sus ojos se mueven en torno a los rostros de las otras chicas. No lo
estaran ustedes si fueran llamadas las ms fea cuando est claro que
no lo son? Su voz plana, temblorosa.
Las otras chicas feas miran a las otras tmidamente. A excepcin
de Sarah, que mira hacia abajo a Candace.
La Directora Colby levanta las manos. Nias, por favor. No
luchen entre s. Nadie aqu es el enemigo. Todas ustedes son vctimas.
Margo levanta la mano. Directora Colby, s que es nueva en el
Monte Washington, pero en serio, esto no es una gran cosa.
Es fcil para ti decirlo murmura Danielle, sorprendida de que
ha hablado en absoluto.
P

g
i
n
a
6
7



Jennifer pasa adelante. Estoy de acuerdo con Margo. Quiero
decir, si alguien aqu tiene derecho a quejarse, soy yo. Y no me importa.
A m no me molesta.
La Directora Colby bloquea los ojos con Jennifer antes de que
diga: No puedo creer que no te importa, Jennifer. T debes cuidarte
ms que nada.
Las mejillas de Jennifer se vuelven de color rosa.
Sarah gime. Qu es exactamente lo que intentamos hacer
aqu, Directora Colby? Nos obligan a una especie de sesin de terapia
de grupo?
La Directora Colby niega con la cabeza. Sarah... Chicas... Miren,
voy a admitir que tal vez es un poco demasiado pronto para que sean
capaces de procesar lo que pas hoy. He llegado a algunos de ustedes
ya, pero quiero que sepan que estoy aqu si quieren hablar. Y si tienen
una idea de quin podra haber hecho la lista de este ao, espero que
confen en m lo suficiente como para compartir esa informacin. Es
hora de que esta novatada termine y me gustara que quien sea
responsable de la lista rinda cuentas.
Danielle mira alrededor de la habitacin. A pesar de que
respetaba el intento de la Directora Colby en una charla del vestuario,
la realidad de la situacin no le da muchas esperanzas. Aunque cada
uno de sus nombres haba aparecido en la lista, ninguna de ellas
parece estar jugando para el mismo equipo.
Ni siquiera cerca.
Su cara del juego tendra que quedarse. Se trata de todas las
chicas por s misma.
P

g
i
n
a
6
8



MARTES
Traducido por Amy
Corregido por Nats

ridget se despierta muy temprano. Se ducha, arregla su pelo
y se maquilla, y elige una camisa Oxford para usar con
leggins y una larga chaqueta cardigan. Una vez que
escucha a Lisa encender la ducha, Bridget salta por la escalera de dos
en dos, contenta de llegar a la cocina. En realidad, honestamente
emocionada por el desayuno. No finga al ir, como lo haba estado
haciendo.
La seora Honeycutt pone la caja de cereales, dos cuencos, y
dos cucharas en la barra de desayuno para sus hijas, como lo hace
todas las maanas antes de irse al trabajo. Bridget toma su cuenco
limpio y su cuchara y pone ambos en el lavavajillas con los platos sucios
de la cena anterior. Se comi la pechuga de pollo y un par de
zanahorias. No el arroz.
No est mal.
Saca un pedazo de papel del bolsillo de su blusa y lo aplana en el
mostrador. Luego abre los gabinetes y va en busca de ingredientes.
Jarabe de arce. Pimienta roja. Un limn del frutero.
Encontr la receta en Internet anoche. Purificacin. Todas las
estrellas de cine hacen eso antes de los grandes eventos, para
asegurarse de que lucen verdaderamente bien. No es una dieta, es una
forma de liberar toxinas de tu cuerpo, de todas las cosas que lo
contaminan. Lo ms importante, la purificacin es diferente a
simplemente no comer. No comer no es bueno para ti. Bridget lo sabe.
Lo supo todo el verano. No perdi peso como debera. Fue bastante
dedicada, se dej llegar demasiado lejos. No quera ser el tipo de chica
que pensaba en las cosas que haca, que se restringa a ella misma.
Pero Bridget tambin saba que fue puesta en la lista porque
perdi peso. Deca mucho, all en el papel. Como gast el verano hizo
una diferencia.
Salvo que casi has ganado todo el peso de nuevo, Bridget.
B
P

g
i
n
a
6
9



Bridget no buscaba decepcionar a nadie. Quera ser mejor, ms
inteligente esta vez. Con el baile de bienvenida a slo cinco das, esta
purificacin es la respuesta. Todo lo que tena que hacer era seguir las
instrucciones.
Si te sientes enferma, deberas dejar de comer de nuevo.
Pero no ests enferma.
Ests saludable.
Bridget calcula cuidadosamente los ingredientes de acuerdo a la
receta. Inclina la cuchara de medicin sobre el borde de la botella
enviando una pequea pila de polvo rojo a la parte inferior. Despus,
rebana un limn y lo aprieta con su mano. Sus dedos atrapan las
semillas, y el jugo pica donde se ha mordido la piel alrededor de las
uas. El jarabe de arce es el ltimo ingrediente. El jarrn de vidrio es
pegajoso, la tapa cerrada est fusionada con los cristales de azcar
que se rompen y dejan polvo en sus manos. Vierte el espeso lquido
castao en una cuchara. Bridget deseara que no hubiera tanto jarabe
de arce envuelto. Dos cucharadas parecen un montn. Revisa la
cantidad de caloras, frunce el ceo, y toma la decisin de echar slo la
mitad.
Usa el filtro de agua que hay en la nevera y llena la botella hasta
el borde. Si toma pequeos sorbos, tendr suficiente para que le dure
todo el da en la escuela. Sacude la botella, luego quita la tapa.
Pequeas motas de pimienta roja flotan alrededor de la espumosa
agua de color t. Bridget se lo coloca bajo la nariz. Huele como a
limonada en llamas.
Lisa baja y se sienta en la barra del desayuno. Usa un jersey que
Bridget eligi durante su regreso a la escuela de una excursin. Bridget
le pasa la leche. Te ves linda, Lisa.
Bridge, podramos ir de compras para el baile de bienvenida
despus de la escuela? Me siento como si hubiera estado viendo las
fotos online durante semanas, pero quiero probrmelos.
No s si puedo hoy. Bridget quera darle tiempo a la
purificacin para que trabajara. El papel deca que poda perder
cuatro kilos y medio en una semana. Aunque no tena una semana. Slo
cinco das. Quizs el jueves.
La boca de Lisa se abre. Jueves? Pero el baile es el sbado!
Qu pasa si no encontramos nada?
Estar bien. Bridget siente la decepcin de Lisa y rpidamente
aade: Puedes pedirle a Abby que venga con nosotras, si quieres. Y
ya he hablado con mam sobre toda la cosa del maquillaje. Cree que
nos veremos bien con eso, siempre y cuando sea un ligero toque. La
P

g
i
n
a
7
0



ltima parte era mentira, pero Bridget se lo pedira a su madre esta
noche.
Qu ests preparando?
Bridget arruga rpidamente el papel y lo tira a la basura con el
medio limn exprimido. Aleja los otros ingredientes. Son alimentos
saludables que se supone mejoran tu sistema inmune. Cuando se gira
para encarar a Lisa, se pone una mano en la garganta. Me siento
como si estuviera enfermando. Y no quiero perderme el baile.
Puedo probarlo?
Bridget se encoje de hombros y se lo tiende. Un conejillo de indias
para el primer sorbo.
Lisa pone sus labios en la botella. Casi de inmediato, arruga la
cara y hace arcadas. Se abre paso entre Bridget y vaca el lquido en el
pila. Ew, Bridge! Esa cosa es asquerosa!
No es tan mala. No puede serlo. No tiene permitido comer o
beber nada durante esta semana.
Lisa toma una servilleta y comienza a limpiarse la lengua.
Bridget gime. No seas tan dramtica. Y luego toma su primer
sorbo tentativo de la purificacin. Quema la parte posterior de su
garganta, arde todo el camino hacia abajo.
Sabes, puede que sea ms fcil no comer nada.
Bridget toma otro trago. Un gran, audaz, desafiante trago para
ahogar su cerebro. Puede hacer esto. Y luego, despus del baile, la
presin se apagar.
Lisa frunce el ceo y se sube al taburete. Se sirve cereales, sus
favoritos, los que tienen malvaviscos. A Bridget tambin le gustan. La
manera en que los trocitos crujen y se disuelven, cmo vuelven a la
leche dulce y un poco rosada. Bridget toma sorbos de su botella otra
vez.
Sigo sintiendo el sabor de esa mierda se queja Lisa, y un
chorrito de leche rueda por su barbilla.
Bridget le da la espalda y dice: Bueno, asegrate de cuidar de
ti misma y mantenerte saludable, as nunca tendrs que beber esto. Y
deja de sorber como una nia pequea.
P

g
i
n
a
7
1



Traducido por Danny_McFly
Corregido por moni.music

s el baile de bienvenida, y Abby se presiona contra un chico,
su mejilla acurrucada en su camisa de franela. Suena una
cancin que no reconoce, la msica se escucha difusa,
profunda y lejos, como cuando tienes los dedos en los odos al lado de
los altavoces del DJ.
Abby est en su vestido perfecto, el negro con la cinta blanca y la
capa de tul debajo de la falda, que cruje contra sus piernas. Una bola
de discoteca gira sobre las cabezas, parpadean pequeos parches de
luz sobre el piso del gimnasio. Como las piruetas de Abby, la luz cae
sobre los rostros de las parejas bailando a su alrededor. Todo el mundo
sonre en su direccin. Todo el asunto es clido y suave, la mejor manera
en que los sueos son.
Pero luego se cae.
Abby pierde el sueo con el azote de la tela, el golpe del fro de
la maana.
Abre los ojos y ve de pie a Fern frente a ella. Fern deja caer a
Abby en el edredn en el piso de la habitacin.
Qu est pasando? murmura Abby todava medio dormida
y congelada de repente.
Ella tira de la sbana a su alrededor.
Nuestra alarma no son.
Abby escucha la acusacin de su hermana, como si Abby
hubiera sido la que meti la pata.
He perdido totalmente la prctica para el decatln
acadmico.
Fern prende la luz en el dormitorio.
Date prisa y vstete. Nos vamos en cinco minutos.
Abby se sienta y protege sus ojos de la luz. Fern ya est vestida, su
cama hecha. Ella guarda sus libros de texto en su bolso.
E
P

g
i
n
a
7
2



Cinco minutos? Pero tengo que ducharme.
No hay tiempo dice Fern y sale de su habitacin.
Abby se levanta tan rpido que consigue marearse, pero se las
arregla para llegar al bao sin caer. Cinco minutos pasan a cuatro.
Su cabello est sin lavar y abollado por haberse dormido sobre l,
as que se hace un pequeo nudo en la nuca de su cuello, y luego lo
trenza en la parte delantera para que pase por el borde de la frente y
detrs de la oreja. Se lava la cara, se cepilla los dientes, se pone un
toque de rubor. Porque no hay tiempo para planificar realmente un
atuendo, Abby se arroja sobre un vestido de lana azul marino con unas
calcetas hasta la rodilla crema y sus mocasines marrones nuevas, y
envuelve una bufanda a rayas en el cuello. A ella le encanta el look de
colegiala fresca, incluso si sus calificaciones no corresponden a su
imagen estudiosa.
Abby se detiene en el espejo del vestbulo en su camino hacia la
puerta principal. Se ve muy bien. Mejor que bien, teniendo en cuenta
los cinco minutos que tena para arreglarse, pero le decepciona que no
va a estar luciendo absolutamente mejor esta maana. Espera que sus
compaeros de clase no tengan una mirada en ella y lleguen a la
conclusin de que su inclusin en la lista fue un error. Ya la lista la ha
convertido en una persona notoria. Nunca tuvo a tanta gente
sonrindole antes. Extraos, chicas y chicos de cada grado,
reconociendo que es ella, felicitndola por ser la ms bonita. Ella pas
cuatro semanas como una estudiante de primer ao annima para la
mayora y como la estpida hermana menor de Fern para sus maestros,
pero ahora Abby es alguien por derecho propio.
Slo una persona no mencion la lista de ayer. Fern. Tal vez
estaba herida por el comentario de la gentica. O tal vez la nica lista
que le interesa a Fern era el cuadro de honor.
Abby sale corriendo por la puerta cerrndola con tanta fuerza,
que golpe un par de veces. Su familia ya est en el coche, esperando.
Oye las voces montonas de noticias de radio a travs de las
ventanas cerradas.
Fern tose mientras Abby se desliza en el asiento trasero.
Dios, Abby. Cunto perfume te pones?
Abby pone sus brazos dentro de las mangas de su vestido.
Slo me ech dos chorros.
Y de todos modos, es su perfume de pastelillo. A quin no le
gusta el olor a pastelillo recin horneado?
P

g
i
n
a
7
3



Fern se movi unos centmetros de distancia hasta que estuvo
apretada contra la puerta del lado del pasajero y luego abri la
ventana, a pesar de que haca fro afuera.
Siento que voy a vomitar un montn de hielo.
Abby se inclina hacia adelante en el asiento delantero.
Hola, Pap? Puedo conseguir diez dlares para mi entrada
para el baile de graduacin?
Claro dice el seor Warner. Saca su billetera.
Fern? pregunta el seor Warner mirando a su hija mayor en el
espejo retrovisor. Quieres dinero para un boleto, tambin?
No voy a ir dice Fern de una manera que implica que ya
debera de saberlo.
Abby observa a su madre compartiendo una mirada con su
padre.
Ah, s? Por qu no?
Debido a que la pelcula El Efecto Blix se estrena este fin de
semana y todos mis amigos van a verla.
Por qu no ves la pelcula el viernes? le pide Abby. As
puedes ir al baile el sbado.
No es como si le importara que Fern fuera al baile o no. Slo
estaba diciendo. Es posible.
Fern no mira a Abby mientras ella contesta. En lugar habla con sus
padres, como si hubieran sido los que hicieron la pregunta.
Porque vamos a ver la pelcula las dos noches, en dos cines
diferentes. Una vez en 3D y otra en normal.
Abby se le queda mirando a Fern, totalmente perpleja. Sabe que
las novelas El Efecto Blix son sper populares, pero quin quiere ver la
misma pelcula dos veces? El baile de graduacin es mucho ms
emocionante, ms especial. Es algo de una vez al ao, y el nico baile
en el Monte Washington al que se permite que cada grado asista.
Su hermana tiene que ver su mirada, porque de repente Fern tira
de su pelo por detrs de la oreja y lo deja cubrir su rostro. Las luces del
sol de la maana hasta las puntas abiertas de Fern.
Fern tiene el pelo ms oscuro de color marrn, sin que ninguno de
los reflejos rojizos que Abby haba tenido cuando estaba en la playa.
Abby se escabulle entre el asiento trasero y toma el pelo de Fern
en sus manos.
P

g
i
n
a
7
4



Quieres que te cambie el pelo Fern? Puedo hacerlo lucir como
el mo, por lo que depende de tu cara.
No, gracias dice Fern negando con la cabeza para que el
pelo salga de las manos de Abby.
Vamos, Fern. Todo es cutre en la parte posterior. Confa en m.
Se ver mucho mejor de esa manera.
Abby no sabe por qu est siendo tan amable, al ver que Fern le
est dando su peor actitud. Pero siente que sabe conocer la mirada de
Fern luciendo como una mierda y no hace nada para ayudarla,
especialmente despus de que la lista las haya comparado.
Fern se gira. Sus ojos son grandes y enojados, pero suspira y saca
un elstico de la mueca.
Si quieres hacer dos trenzas francesas para m, bien. Pero no voy
a estar caminando alrededor de la escuela luciendo como si fuera tu
gemela.
Es la ltima cosa que Fern le dice a ella. Abby hace las trenzas
francesas y el resto del viaje en el coche es silencioso.
Cuando llegan al Monte Washington, Fern pasa a un hombre
isleo y va directamente a la escuela.
Lisa est sentada, apoyada en la base del rbol Ginkgo haciendo
la tarea.
Buenos das, Abby! llama mientras Abby se acerca.
Hola dice Abby arrodillndose a su lado.
El suelo est fro y duro, y no era tan cmodo con un vestido, pero
no se siente como para estar parada. No tiene ganas de hacer mucho
de nada, para ser perfectamente honestos.
Qu pasa? Te ves molesta.
Nada.
Qu iba a decir despus de todo? Ella y Fern no estaban
peleadas, exactamente.
Bueno, tengo una noticia que podra animarte. Bridget dijo que
me llevara a comprar el vestido del baile el jueves. S que es un poco
tarde en la semana, pero no se ha sentido bien. De todos modos,
quieres venir con nosotras? Dijo que es totalmente genial si lo haces.
Abby recoge un poco de pasto muerto y desea que pudiera
tener el tipo de relacin con Fern que Lisa tiene con Bridget. Pero Lisa
tiene mucho en comn con Bridget. Abby y Fern son tan diferentes
como podran ser. Abby se pregunta si ella y Fern siquiera se agradaran
si no fuera por el hecho de que estaban relacionadas.
P

g
i
n
a
7
5



Probablemente no.
Eso sera increble, Lisa. Gracias. Y dile a Bridget que digo
gracias, tambin.
Lisa no dijo nada durante unos segundos, por lo que Abby mir
hacia el suelo. Lisa tiene la mirada perdida en la distancia.
Oh por dios, Abby!
Qu?
Acta natural susurra Lisa lacnicamente, pero casi todos
los chicos de segundo ao del equipo de ftbol americano vienen
hacia aqu justo ahora como locos.
En serio?
Lisa empuja su pelo negro detrs de la oreja.
As? Entonces lo sacude. O as?
Abby acomoda el cabello recogido por su amiga.
De esta manera dice ella.
Qu hay de m? Me veo bien? Tuve como, cero tiempo para
estar lista esta maana.
Lisa hace pucheros.
Ests bromeando? Siempre te ves hermosa.
Es un pequeo elogio, y no uno que Abby se incline a creer. Pero
todava es agradable de escuchar.
Cerca de seis chicos de segundo ao caminando
despreocupadamente por el csped hacia la isla de estudiantes de
primer ao. Es inaudito, en realidad, para cualquier novato no ser visto
alrededor del rbol de ginkgo.
Hola, Abby dice el chico mayor.
Su nombre es Chuck. Abby lo sabe porque Chuck es el chico ms
grande de segundo ao en la escuela y por lo general huele a almizcle.
Buen trabajo en la lista de ayer.
Gracias dice Abby, rpidamente mirando por encima del
resto.
Algunos de los chicos son sin duda lindos. Chuck, no tanto. Pero l
es el nico que hace el contacto visual con ella. As que ah es donde se
concentra Abby.
Quera hacerte saber que un grupo de nosotros van a pasar un
rato en casa de Andrew despus del baile de graduacin.
P

g
i
n
a
7
6



Abby no sabe quin es Andrew, pero asume que es el chico flaco
al que Chuck da un golpe en el brazo.
Sus padres se van fuera de la ciudad, y vamos a conseguir
algunas cervezas. Si quieren pasarse por ah, pueden hacerlo.
Abby ve a Lisa, que est poniendo una sonrisa de metal. Se
puede decir que Lisa est emocionada y Abby se est emocionando
tambin. Pero trata de jugar bien.
Gracias por la invitacin, pero no estoy segura de lo que
estamos haciendo todava.
Estamos probablemente no haciendo nada aade Lisa
rpidamente.
Chuck se re.
Bueno, no corran la voz, de acuerdo? No queremos que cada
estudiante de primer ao piense que puede venir. Son slo ustedes dos
las que estn invitadas. Y tal vez un par de sus amigas, si lo desean. No
chicos.
Puede que no suceda dice Andrew. Mis padres podran
venir a casa temprano. Quin sabe?
Por la mueca en el rostro de Andrew, Abby no puede decir si est
molesto o contento de que su fiesta pueda ser cancelada.
Chuck le da un fuerte codazo a Andrew.
Disculpen a mi amigo, aqu. Est teniendo una mala semana.
Miren, seoritas, a menos que escuchen lo contrario de m, la fiesta se
est realizando dice Chuck, y luego comienza a caminar hacia atrs,
lejos de Abby y Lisa.
Sus amigos lo siguen.
Cuando los chicos estn fuera del alcance del odo, Lisa toma el
brazo de Abby y lo aprieta.
Um, En realidad sucedi eso?
Abby se re.
Creo que acaba de pasar!
Lisa parece que podra explotar.
No puedo esperar para contarle a Bridget! Va a enloquecer!
Nunca fue invitada a una sola fiesta cuando tena mi edad.
Lisa rueda los ojos.
Dice que fue porque era regordeta en ese entonces.
Abby sacude la cabeza con incredulidad.
P

g
i
n
a
7
7



No recuerdo a Bridget ser rechoncha alguna vez.
As es.
Lisa hace girar su dedo en un crculo pequeo al lado de su
cabeza.
Est totalmente loca. Apuesto a que los nios estaban
demasiado nerviosos para hablar con ella. Pero en serio, esto es tan
emocionante.
Ella toma una respiracin profunda.
Quiero decir, que slo nos pregunt porque ests en la lista.
Abby, no tienes ni idea de la suerte que tengo de ser tu mejor amiga.
Gracias, Lisa. Eso significa mucho.
La primera campana suena, y las dos amigas se apresuran al
interior. Abby se alegra de ver unas cuantas copias de la lista todava
colgadas, a pesar de que el director Colby pidi a los conserjes que las
quitaran.
Fue un alivio que nadie ofreci ninguna informacin sobre quin
podra haber hecho la lista durante la reunin de ayer. Abby no quera
que la persona que la haba recompensado se metiera en problemas,
incluso si otras personas estaban locas por eso.
Abby ve de pie a Fern cerca de la fuente de agua con sus amigos
y de repente le llega el impulso de contarle lo de la fiesta e invitarla a
ella a lo largo. Chuck dijo que poda llevar a quien quisiera. Podra ser
una manera de suavizar las cosas por su pelea de esta maana.
Abby se acerca y espera a Fern para contarle.
Toma un tiempo.
Finalmente, Fern vuelve la cabeza.
S?
Sabes una cosa?
Qu? pregunta Fern.
Me invitaron a una fiesta despus del baile de graduacin.
Oh dice Fern rotundamente. Felicidades.
Abby mira a Fern volver la atencin hacia sus amigos. Puede sentir
que es su seal para salir, pero sigue hablando.
Y los chicos me dijeron que poda llevar a quien quisiera
conmigo. S que ests pensando en ir al cine, pero a lo mejor te
gustara pasar por ah despus. He podido averiguar por Chuck donde
vive Andrew y te puedo dar...
P

g
i
n
a
7
8



Fern finalmente mira a ella.
Espera. De qu fiesta ests hablando?
Chuck y algunos otros estudiantes de segundo ao. Van a estar
en la casa de este chico Andrew. Sus padres estn fuera.
Abby considera decirle a Fern acerca de la cerveza que tendran
all, pero decide no hacerlo. No sera un punto de venta para Fern.
Fern re fuertemente.
Soy de primero, Abby. Por qu iba yo querer ir a una fiesta de
segundo ao?
Fern hace una cara divertida a sus amigos, y ellos tambin se ren
de todo.
Abby se siente de repente caliente. Se desenrolla el pauelo de su
cuello.
Est bien. Lo que sea. Pens que preguntarte sera bueno.
A medida que se aleja, Abby se muerde el labio y se sostiene en
lo que realmente quiere decir: que Fern y sus amigos nunca sern
invitados a una fiesta de primero, ni siquiera a una fiesta de segundo
ao. En su lugar, slo se levanta las calcetas hasta la rodilla mientras se
deslizan por sus piernas.
P

g
i
n
a
7
9



Traducido por Lucia A.
Corregido por Elle

e toma un tiempo a Sarah encontrar su vieja bicicleta. En lo
profundo de la parte trasera del garaje, cubierta por una
sucia sbana floreada que su padre utiliza cuando rastrilla las
hojas. Una tarjeta de juego esta doblada en los radios de la rueda, y
verla hace a Sarah recordar la ltima vez que la mont lejos del grupo
de chicas con las que se haba juntado el primer ao luchando por
contener las lgrimas por millonsima vez sobre algo inocuo que se
supone saba y no lo hizo.
Por qu es tan difcil para ti ser normal? Estos amigos le
preguntaron en voz alta en un uniforme desconcierto despus de que
se hubiera presentado para una fiesta de nio/nia pegajosa y
sudorosa en su bicicleta. Como si ellos no hubieran montado juntos
bicicleta durante todo el verano! No era la primera vez que las chicas
con las que sala le haban dicho algo as. Sarah lo haba escuchado
constantemente desde que haba comenzado la escuela secundaria.
Cmo todo lo que haca estaba mal.
Deja la tarjeta de juego, gustndole el aleteo que hace mientras
se mueve sin pedalear por el camino de entrada y pasa su parada de
autobs, donde los nios esperan en grupos para ser recogidos. Sarah
balancea su peso de lado a lado, empujando los engranajes en un
torpe crculo. Los dientes metlicos bordean los pedales haciendo
sobresalir las suelas de sus zapatillas de lona deshilachada. Las costuras
de sus jeans negros queman tiras de fuego hasta el interior de los muslos,
rozando la piel en carne viva con cada movimiento de sus piernas.
Sarah tose una bola de flema y la escupe en la carretera.
Malditos cigarrillos.
Su vieja bicicleta est en peor forma. La montura es demasiado
pequea y sus rodillas golpean el manillar, donde cuelgan quebradizas
serpentinas de plsticos como linguini sin cocinar. La cadena necesita
grasa, el neumtico trasero tiene huecos, los frenos peligrosamente no
responden.
Pero no va a montar el autobs escolar a Mount Washington High
por el resto de la semana. Se le ocurri un plan, un diablico y brillante
L
P

g
i
n
a
8
0



plan. Claramente, los genios en Mount Washington se han dado cuenta
de que ella no est tratando de ser su tipo de chica bonita. Pero qu
pasar si intenta ser fea, como la lista dijo? Lo ms fea que
posiblemente pueda ser, una fea de la que no pueden apartar la
mirada?
Tiene a la Directora Colby para agradecerle por la idea.

***

Cuando Sarah se detuvo en el pasillo y la directora Colby le dio la
nota sobre la reunin despus de la escuela, haba olvidado la palabra
escrita en su frente. La Directora Colby lo not inmediatamente y de
hecho alz la mano para empujar el pelo de Sarah de la cara, pero
luego lo pens mejor y tir de sus dos manos detrs de su espalda.
Quien escribi eso en tu frente, Sarah? Su voz estaba
afectada, preocupada, triste.
Sarah arrug su cara. La directora Colby piensa seriamente que
alguien haba cubierto sus brazos y piernas y hacerlo sin su permiso?
Hola?
Yo lo hice dice con orgullo.
La Directora Colby le da una rgida e incomprensible sonrisa,
como si Sarah no hablara en ingls.
Esta no es la forma en la que te ven las personas.
Sarah ley la nota de la reunin que la directora Colby le entreg.
Tal vez no haya notado, pero todo el mundo comparte el
mismo cerebro por aqu. Es como un culto masivo. Todos han bebido
Kool-Aid.
La Directora Colby suspira profundamente.
Por favor, lava esa palabra tu frente antes de nuestra reunin.
Es un marcador permanente dice Sarah. Y yo no voy.
La reunin es obligatoria, Sarah. Y tu frente es una distraccin.
Adems, no estoy de acuerdo con lo que dice acerca de ti.
Sarah entorn los ojos. La directora Colby trataba demasiado
duro. Como si hubiera ledo muchos libros de Como ser un eficaz
director durante el verano. Sarah casi haba preferido al Director
Weyland, que se haba retirado al final del ao pasado. Weyland tena
un billn aos y dirigi la escuela como un dictador. Era despistado,
pero nunca trat de ser amigo de nadie. Pareca loco que la directora
P

g
i
n
a
8
1



Colby fuera escogida en su remplazo. Tal vez consigui el trabajo
porque le dio a Weyland una ereccin. La directora Colby era bonita en
la gentica, aburrida de manera en que todas las chicas en Mount
Washington aspiraban a ser. Sarah estaba segura de que la directora
Colby estaba completamente llena de mierda y que no encontraba
atractivo en lo absoluto los collares de Sarah, su anillo en la nariz y su
raro corte de pelo.
Sarah se pas el pelo delante de la cara.
Ya est. Ninguna distraccin.
La directora Colby baj su cabeza hacia un lado e intento de
nuevo.
S que ests molesta, Sarah y que es perfectamente.
No estoy enojada.
La directora Colby estaba aturdida. Sarah pudo ver sus mejillas
ruborizarse, incluso bajo todo su maquillaje.
Est bien. Bueno... est claro que tienes fuertes sentimientos
acerca de la lista. Y te agradezco que trates de hacer una declaracin.
Es chocante para m que el director Weyland permitiera esto por tanto
tiempo bajo su vigilancia. Esto ltimo tom por sorpresa a Sarah. Los
directores nunca hablaban mierda sobre otros directores por lo que
saba. Me encantara si pudieras ayudarme a motivar a los dems a
tomar partido, para que este triste evento no vuelva a suceder a ms
nias el prximo ao.
Sarah intent no rer. La directora Colby deliraba si pensaba que
podra poner fin a la lista. O que Sarah tendra inters en ayudarla a
intentarlo.
No me importa cualquiera de las otras chicas en la lista. No me
importa si contina por siempre. De hecho, espero que lo haga! El
hecho de que la gente ponga tanta accin en esto es demente. Les
sirve de leccin por caer en esto.
La directora Colby frunci el ceo.
Por favor ve a lavar tu frente ahora, Sarah. No voy a pedrtelo
de nuevo.
Sarah irrumpi en el bao, agarr una toalla de papel y la sostuvo
bajo el grifo. Era esta seora de verdad? Qu era tan diferente entre
la lista y la bienvenida? Ambos eran estpidos concursos de belleza,
excepto que uno era sancionado por el colegio.
Se limpi el lo sobre su frente. Por supuesto, la tinta negra apenas
si se aclar. El jabn barato de los dispensadores no ayud, pero la
espuma gote en sus ojos y los pic. Genial. Simplemente genial. Se
P

g
i
n
a
8
2



hundi en el piso y trat de frotar lejos la quemadura. Si alguien la vea,
pensara que haba estado llorando.
Tendra que esperar hasta llegar a casa para lavrselo. Quitrselo
y volver al da siguiente pretendiendo que nada de esto haba pasado.
Fue entonces cuando Sarah tuvo la idea. Cmo llevar su rebelin
al siguiente nivel. Cmo mostrar a todos en la escuela lo que pensaba
de sus opiniones, sus reglas. Haba sido demasiado silenciosa,
demasiado complaciente, dejndoles salirse con la suya. Y lo hermoso
era, que si sala de la manera en que pens que podra, iba a arruinar la
bienvenida tambin, cortesa de un gigantesco acto de mala fe.

***

Sarah toma la izquierda y patina hasta parar en la base de una
colina que no recordaba que estaba ah. O tal vez nunca pareca
enorme cuando montaba el autobs. No poda ver la escuela Mount
Washington High en la cima, slo un interminable tramo pavimentado
de alquitrn hacia el cielo.
Pedale duro, meciendo su peso de lado a lado para conseguir
algo de velocidad. En la mitad de camino por marcar, sincroniza
apenas lo suficiente para permanecer en posicin vertical. Su
bamboleante bicicleta se desplaza en el medio de la calle. Coches y
autobuses escolares comienzan marchar a su espalda y unos pocos
saltan la acera para pasarla.
Pero Sarah est determinada. El aire de otoo muerde los bordes
de sus orejas. Hojas muertas explotan debajo de sus neumticos. Se
pone de pie y se mueve ms duro, el sudor corriendo en su camiseta.
La Camiseta de Milo.
Lo que sea. La misma camisa que llevaba a la escuela ayer.
Milo golpea su banco.
Oye! grita, sorprendido. Bonita Bicicleta. Sus ojos se
mueven hacia su frente. Creo, um, que lo llaman marcador
permanente por una razn, eh?
Supongo que s. Sarah apenas puede hablar, jadeando
fuerte. Recoge el dobladillo de su camiseta y seca ligeramente el sudor
en su frente, con cuidado de no perturbar la palabra. Todava est
garabateado all, un poco ms clara de lo que haba sido ayer.
Es mi camisa? Otra vez?
P

g
i
n
a
8
3



Quin eres? La polica de moda? Busca sus cigarrillos, pero
luego lo piensa mejor. El humo camufla su olor. Va a dejar de fumar esta
semana. S, es tu camisa. Se sienta en el extremo del banco y tira de
sus piernas cerca de su pecho. Ya estn adoloridos, contradas por el
paseo.
Una mirada curiosa cruza la cara de Milo. Tiene sus ojos
entrecerrados detrs de sus gafas.
Por qu la llevas, cuando has estado actuando como si no
pudieras soportarme? Rebusca en su bolso y le entrega un cuadrado
doblado de tela negra. Toma, es tuya, por cierto. Lavada.
Es curioso cmo de directo Milo puede ser sobre las cosas a
veces. Es como si su torpeza venciera a la timidez.
Sarah an no ha dicho nada a Milo de terminar las cosas entre
ellos. Ha sido muy loco, con los acontecimientos de ayer. Y en serio,
por qu ella? Por qu debe de hacer el trabajo sucio cuando no es
quien hizo algo mal? Por qu debe darle a Milo el camino fcil?
Levanta la barbilla unos pocos grados.
He decidido no tomar una ducha durante toda una semana.
De verdad?
Sp dice, haciendo un pop en la p. No me estoy duchando,
no me estoy cepillando los dientes, no me estoy poniendo desodorante,
nada. Llevo estas mismas ropas y no slo la camisa, tambin los
pantalones vaqueros, los calcetines, la ropa interior, el sujetador. Mi
ltima ducha fue el domingo por la noche, antes de ir a tu casa.
Dobla los brazos. No voy a participar en ninguna clase de higiene
hasta el sbado por la noche. Se siente bien decir en voz alta su plan.
Ahora no puede haber ninguna anulacin.
Qu hay el sbado por la noche?
El baile de bienvenida. Suena tan absolutamente ridculo,
pero sigue con cara dura. Voy a estar tan apestosa y asquerosa como
me sea posible, vestida en estas ropas.
Milo se re y se re, pero cuando Sarah no se une, se detiene.
Espera. No hablas en serio.
S.
Por qu dejas que esa estupidez te afecte? Odias a las chicas
en esta escuela, obviamente por una buena razn. Y ahora quieres
aparecer en su tonto baile? Esta no eres t en absoluto.
Sarah corre sus dedos por las frgiles serpentinas en su vieja
bicicleta, tratando de desenredarlos. Esta ltima parte es la prueba. La
P

g
i
n
a
8
4



prueba de que Milo realmente no la entiende. Nunca lo hizo. Y ella no
tiene deseos de explicarle a alguien que no va a entender.
Mira, puedes no hacer de esto un gran problema? He tomado
mi decisin. Est sucediendo.
l se encoge de hombros.
Puedo ir contigo?
Gira rpidamente su cabeza y mira a Milo.
Cllate.
Milo sonre.
Puede ser divertido. Voy a llevar corbata. Te conseguir un
ramillete.
Sarah se detiene a s misma de sorprenderse de que Milo quiera ir
al baile de bienvenida. Realmente tiene sentido, considerando lo que
sabe acerca de l ahora.
As que es una cita?
Sarah sacude la cabeza, desconcertada.
Si por una cita te refieres a que t y yo apareceremos en el
mismo lugar al mismo tiempo, entonces s, supongo que es una cita.
Pero no te atrevas a darme un ramillete.
La campana suena. Es curioso cmo absolutamente demente es
esto. Sarah nunca, ni en un milln de aos, pens que alguna vez ira al
baile de bienvenida de Mount Washington. Con un chico. Y aunque
nunca lo admitira, haba un pequeo resquicio, en su interior, que est
emocionado de una manera repugnantemente tpica.
En el camino a la escuela, Sarah mira las caras a las que pasa.
Nadie parece darse cuenta de que lleva la misma ropa del da anterior.
Apesta.
Y luego, de la maldita nada, Milo toma su mano. Fcilmente,
como si se tomaran las manos todo el tiempo. Algo que no hacen.
Sarah no se aparta, a pesar de que quiere sabe que se
arrepentir ms tarde. Es un destello del Milo que pens haba
conocido. Y se siente agradable por un breve, demasiado rpido
momento.
P

g
i
n
a
8
5



Traducido por Juli
Corregido por Daemon03

e pregunto si el Sr. Farber llamar hoy dice la Sra. Finn,
mientras se da la vuelta para comprobar su punto
ciego. Espero que sea lo suficientemente decente para
decirme si no consigo el trabajo. Algunas personas no te dan esa
cortesa. Eso es cruel, no te parece?
S.
La palabra sale un poco demasiado lenta, demasiado arrastrada,
porque Lauren realmente no est escuchando. Est mirando en la lista,
escondida entre las pginas de notas de la historia mundial.
Ayer haba estado lleno de presentaciones. Unas chicas tomaron
un acercamiento formal, diciendo a Lauren sus nombres y apellidos.
Otros simplemente echaron un brazo por encima del hombro de Lauren
mientras caminaba por el pasillo y particip en el tipo de
conversaciones que parecan reservadas para los viejos amigosquejas
sobre dolores menstruales, trocitos de chismes sobre la gente que
todava no haba conocido, confesiones amorosas.
Lauren trat de llevar un registro de todas las personas que
conoci. Escribi todo en la parte posterior de la listauna flor de cinco
ptalos como una vieta, seguido de un nombre y una breve
descripcin fsica. Inicialmente, a Lauren le gustaba ver la pgina
florecer como un jardn de primavera, pero hacia el final del da, se
convirti en una selva enmaraada y pareca imposible distinguir una
persona de otra. Est preocupada por esto, cuando la secundaria
Mount Washington aparece ante el parabrisas.
Tienes una prueba de historia hoy? pregunta la Sra. Finn y
trata de echar un vistazo. No lo mencionaste anoche. Podramos
haber estudiado juntas.
Lauren voltea su cuaderno y riza sus dedos alrededor de la espina.
No. Slo tengo esta sensacin de que podra obtener un examen
sorpresa.
Lauren no le haba dicho a su madre acerca de la lista.
Obviamente.
M
P

g
i
n
a
8
6



En primer lugar, Lauren saba que ella no lo aprobara. Era
exactamente el tipo de cosas de las que la Sra. Finn haba querido
proteger a Lauren con el aprendizaje en casa.
Pero tambin haban pasado la noche repasando cada
momento de la entrevista de trabajo de su madre. La Sra. Finn pareca
segura de que no haba conseguido el trabajo.
Lauren asegur a su madre que lo haba hecho muy bien, pero se
senta preocupada por lo que podra suceder si no lo haba hecho.
A veces es difcil, piensa, tener a una madre como mejor amiga.
Su madre intenta una dbil sonrisa. Ojala no tuvieras que ir a la
escuela hoy. Voy a estar sola en casa, volvindome loca. Oye! Tengo
una idea! Quieres ir a conseguir panqueques? Hay un pequeo
restaurante al que tu abuelo me llevaba todos los domingos y hacen las
mejores. Yo podra escribir una nota. Voy a decir que tenas una cita
con el mdico.
Aunque los panqueques son tentadores, Lauren est en realidad
bastante emocionada de ir a la escuela esta maana. Es la primera vez
que esto ha sucedido. No puedo, mam. Lo siento. Ese examen
sorpresa sera en el primer perodo.
Bien. Est bien.
Si ests aburrida, siempre puedes desempacar. A pesar de
que se mudaron a Mount Washington hace casi dos meses, la mayora
de las cosas todava estn en las cajas.
Quiero saber que nos vamos a quedar en primer lugar. Nunca
se sabe. Si no consigo este trabajo, podra tener que vender la casa.
Vas a conseguir el trabajo, mam. Lo s dice Lauren
esperando lograr que su madre sonra. Pero la Sra. Finn no lo hace. En
cambio, mira a Lauren como si hubiera dicho algo equivocado por
completo.
A medida que el Sedn se detiene en la escuela, Lauren se da
cuenta que otros estudiantes la notan. En cierto modo, la lista era como
un certificado de nacimiento, ya que marc oficialmente el inicio de su
existencia en la secundaria Mount Washington. Lauren se da vuelta,
esperando ver que su madre no lo not, y no lo hizo. Est mirando por su
espejo retrovisor, mirando hacia atrs.
Lauren llega al saln de clases. Toma un asiento y otra vez revisa
las notas en el reverso de la lista, tratando de centrarse slo en las
chicas en el crculo estrecho que parecan los ms interesados en ella.
Una a una, las chicas llegan a encontrar a Lauren. Tiran de sus
asientos cerca de ella. Las otras se quedan de pie para obtener una
P

g
i
n
a
8
7



mejor visin, y todas miran a Lauren como si fuera un beb en una
guardera que han adoptado colectivamente.
Parecen encantadas por su inocencia, compartiendo pequeas
miradas contentas mientras sealan transgresiones sociales de Lauren
unas a otrassu falta de maquillaje, que cubri sus libros con papel
marrn, el pasador que utiliza para mantener su pelo recogido de su
cara.
La sangre corre a la cabeza de Lauren y la pone mareada y
clida.
Y luego, comienzan las preguntas.
Por lo tanto, has vivido en Mount Washington toda tu vida?
No responde Lauren, una vez que distingue a la chica que le
haba preguntado de la multitud. Viva en el oeste con mi mam. Nos
mudamos aqu cuando mi abuelo muri.
Tus padres siguen juntos?
Lauren vuelve la cabeza hacia la chica que se sent en el
escritorio a su derecha. No. Slo nosotras dos.
Dnde est tu pap? pregunta una chica apoyada en el
tabln de anuncios.
Muri, tambin. Cuando yo era un beb.
Guau. Eso es muy triste dice una voz detrs de ella. Las chicas
asienten solemnemente.
Era mucho ms viejo.
Lauren siente la urgencia de llegar a conocerlas, y hace su mejor
esfuerzo para mantener el ritmo, respondiendo a sus preguntas lo ms
rpido que pueda. Est claro por las formas tcitas en las que se
comunican asentimientos, miradas, sonrisas que la mayora de estas
chicas se han conocido desde prcticamente siempre. Lauren las ha
visto desde lejos las ltimas semanas, caminando por los pasillos con sus
brazos entrelazados, abrazndose entre clases. Quiere ser una parte de
lo que tienen. Parece que hay mucho tiempo para compensar.
Lauren desea que no fuera tan unilateral. Quiere hacerles
preguntas, tambin. Pero las preguntas siguen llegando.
Qu tipo de cosas te gusta hacer?
Um, no lo s. Leer? Me gusta leer.
Tienes novio?
Un par de los chicos nos dijeron que te preguntemos eso dice
una chica con picarda, y re a los dems.
P

g
i
n
a
8
8



Lauren niega con la cabeza. Nunca he tenido un novio.
Nunca... nunca he sido besada. Tan pronto como lo admite, la
golpea que no slo est hablando con estas chicas. Sus respuestas
sern reportadas a ms gente que no conoce.
Nunca? chillaron todas con deleite conmocionado. Unas
pulgadas ms cerca de su escritorio, como si quisiera protegerla. No
puede recordar nada de sus nombres.
Bueno, eso est a punto de cambiar dice una chica. Est
hablando a las otras en el grupo, pero manteniendo sus ojos sobre
Lauren. Apuesto a que Lauren tiene un novio para el baile de
bienvenida.
Lauren siente que se ruborizaba. Parece imposible. No s nada
de eso.
No has comprado tu entrada para el baile todava?
No.
Pero vas a venir, verdad?
Lauren asiente. Creo que s dice, aunque no lo haba
considerado antes. A pesar de que tendr que preguntarle a su madre.
Bien. Y totalmente deberas ayudarnos a trabajar en nuestra
caravana del espritu para el desfile de bienvenida. Todo el mundo en la
escuela decora sus coches y los paseos alrededor de la ciudad, como
un desfile antes de que el juego comience. La gente sale de sus jardines
para ver. Es en serio tan divertido.
Me encantara ayudar. La idea de decorar un coche con
estas nuevas chicas, que tal vez se conviertan en sus amigos reales, es
muy emocionante. De repente, la realidad de la escuela secundaria
est en correspondencia con la forma en que so que podra ser, y no
en todo lo que ella haba dicho.
Una chica inclina la cabeza a un lado y dice con nostalgia:
Apuesto a que esto es un poco loco para ti. Como, un minuto, eres
invisible. Y entonces, todo el mundo viene, sabe quin eres.
Pens que te veas amistosa admite otra chica. No s por
qu nunca dije hola ni nada.
Yo tampoco dice otra.
Lauren niega con la cabeza. En parte es culpa ma. No es como
si estuviera hablando con ustedes, tampoco. Soy muy tmida. Recorre
sus ojos sobre todas las chicas. Y a medida que lo hace, ve a Candace
caminar por el saln de clases, sola. Candace, la ex lder de este grupo.
Lauren ve a Candace mirar de reojo en el aula, pero no mirando
P

g
i
n
a
8
9



directamente. Las otras chicas no se dan cuenta. Estn demasiado
ocupadas mirando a Lauren.
Me siento mal por Candace dice Lauren en voz baja.
Pareca disgustada ayer. Ms molesta que nada en la oficina del
director Colby.
Una de las chicas gime. Ugh. No lo hagas.
Por qu no?
Porque est equivocada! grita otra.
Lauren mira a las chicas que asienten solemnemente. Espera.
No son ustedes las amigas de ella?
Somos amigas de ella dice alguien. Seguimos siendo amigas
de ella.
Pero... Candace estaba viniendo, saben?
Ella sale con un montn de cosas, porque es... ya sabes... tan
bonita. Y eso no es correcto.
Dijo muchas cosas malas acerca de un montn de gente.
Parece que la chica que dice que esto quiere que algo se registre sobre
la cara de Lauren, y cuando no es as, aade: Incluyndote.
Lauren piensa en las cuatro ltimas semanas del ao escolar. Se
haba esforzado por integrarse, pero an as, haba cometido errores.
Las botas a prueba de agua que se haba puesto en el primer da
lluvioso consiguieron miradas extraas de algunos. Sus ropas eran
sencillas y sensatas, sin estilo. Su pelo era ms largo que el de las dems
por varios centmetros y nadie llevaba el lado recogido hacia atrs con
un broche antiguo deslustrado.
Levanta su mano y en silencio se quita el pasador. Sabe que an
hay mucho por aprender. Las cosas que su madre no sabe, o nunca le
ense.
Cuando termina la clase, Lauren todava siente que debe decirle
algo a Candace. Hacer nuevas amigas es genial y sper emocionante,
pero no las quiere a costa de una enemiga.
Ve a Candace yendo hacia el bao de chicas. Lauren le sigue.
Hola dice Lauren. Soy Lauren.
S quin eres. Candace entra en un bao y cierra la puerta.
Lauren retuerce las manos. Yo... quera decirte que siento todo
lo que pas ayer. No mereces ser llamada fea. Por nadie.
Despus de un segundo, se escucha la cadena del inodoro,
aunque Lauren no recuerda haber escuchado a Candace hacer pis ni
P

g
i
n
a
9
0



nada. La puerta se abre y Candace se acerca al fregadero para
lavarse las manos. Nunca mira a Lauren. Pero dice: S que no lo
merezco.
Candace est obviamente molesta. Lauren no puede culparla
por eso. Tal vez hablar con Candace es un error, pero todava se siente
aliviada al decir su parte.
Y, lamento que tus amigas no estn hablando contigo ahora
mismo. Pero estoy segura de que va a pasar. Candace se re, y enva
un escalofro a travs de Lauren.
Porque, en realidad, qu sabe Lauren de todo esto? No conoce
a estas chicas. No entiende cmo son las cosas en la escuela
secundaria. De acuerdo. Bien. Bueno, slo quera decirte eso.
Cuando est a punto de llegar a la puerta, Candace la llama.
Sabes que la nica razn por la que la gente de repente est siendo
amable contigo es por la lista, verdad?
Esta vez, es Lauren quien no contesta. Porque lo sabe. Y porque
no le importa. El punto es que son amables con ella. Y planea disfrutar
de cada minuto.

P

g
i
n
a
9
1



Traducido por Akires
Corregido por tamis11

anielle alcanza el mosaico que marca el final de su carril
de natacin. Luego se enrosca, presiona sus pies contra la
pared, y explota en su ltima vuelta de eliminatoria.
Su mente est por lo general en blanco cuando nada, clara y
clorada como el agua de la piscina. Pero hoy no. Hoy sus pensamientos
son turbios y oscuros, al igual que como haban sido durante el verano
en el Lago Clover.
El campamento estaba cerca de un centenar de kilmetros al
norte de Mount Washington. Ni Danielle ni Andrew haba estado all
antes, pero cada uno tena un pariente que haba sido un campista de
vuelta en el da y quien movi los hilos para conseguirles trabajos de
verano extremadamente bien pagados.
El resto de los consejeros de adolescentes eran campistas
veteranos, una pandilla cerrada que haba ido a al Lago Clover como
hijos y saba todas las canciones de campamento y los rboles
indgenas y probablemente no les importaba si no les pagaban nada,
con tal de que pudieran pasar otro verano en el lago. Danielle y
Andrew fueron los extraos y a veces compartan un giro de ojos
cuando los otros consejeros criticaron la estabilidad de sus casas para
pjaros de pia o corregan sus pronunciaciones de las tribus nativas
americanas que una vez haba habitado la zona. Pero no era como si
fueran amigos o algo.
Los chicos amaban a Danielle. Los otros consejeros apenas
prestaba atencin a sus campistas, pero Danielle se inclua en sus
actividades, sobre todo porque tena de que hablar con la gente. Las
nias de su litera le tejieron un cordn especial para su silbato del
salvavidas. Los chicos constantemente le retaban a improvisar carreras
por el csped o nadar hasta las boyas y de regreso. Al principio,
parecan frustrados de perder, y perder mucho, contra una chica, pero
despus de un tiempo, esos sentimientos decepcionados evolucionaron
hasta convertirse en algo ms cercano al respeto.
D
P

g
i
n
a
9
2



Fue en ese momento que Andrew comenz a hacerse ms visible.
Ella lo vea caminar por la orilla del lago, mientras estaba sentada en su
silla de salvavidas. Lo sinti cerca detrs de ella en la fila de alimentos.
Lo haba atrapado mirndola a travs de las parpadeantes llamas
naranjadas de la fogata nocturna.
Era la primera vez que un chico le prestaba atencin.
Ella haba estado escribiendo cartas a la antigua a su amiga por
correspondencia, Hope, por diversin. Pero el tema de Andrew requera
ms inmediata comunicacin. As que tom las llamadas telefnicas a
escondidas para dar a Hope un reporte diario sobre las idas y venidas
de Andrew.
Siento que l quiere hablar conmigo susurr Danielle a Hope
una noche, una vez que sus campistas estaban dormidos. Se apoy en
la cama de cedro-tejas y vea las estrellas en el cielo, esperando que
una caiga.
As que ve a hablar con l primero.
Ests bromeando?
!Danielle! No seas tonta. Hablas con los chicos todo el tiempo. Y
vamos a ser estudiantes de primer ao!
Nunca chicos que posiblemente me gusten aclar Danielle.
Hope dijo: l est probablemente nervioso. Eres un poco...
intimidante.
Danielle cerr los ojos y respir el aire espeso y hmedo. Estaba
nerviosa, tambin, lo cual se espera pueda nivelar el campo de juego.
Al da siguiente, Andrew hizo su movimiento.
Danielle estaba en el lago, hasta la cintura, lo que lleva un relevo
de natacin para los once aos de edad. Vio a Andrew sentado en el
muelle, con las piernas colgando en el agua. Tal vez eso fue lo ms lejos
que pudo ir. Decidi nadar otra vez.
Oye dice Andrew al llegar al muelle. He venido a advertirte.
Advertirme sobre qu? Danielle se retir del lago y se sent
junto a l, lo suficiente lejos para que el agua que gotea de ella no
consiguiera mojarlo
Andrew mantuvo sus ojos en el lago. Cada chico en mi litera
est enamorado de ti.
Danielle se pregunt si Andrew se contaba entre los chicos de su
litera. Dej caer la cabeza hacia la izquierda para que el sol no
estuviera en sus ojos y toco a Andrew. l era moreno con mechones de
cabello color arena. Las mangas de su polo de campamento azul
P

g
i
n
a
9
3



marino estaban enrolladas hasta los hombros, dejando al descubierto
sus brazos delgados y musculosos.
Ellos hablaban de ti anoche continu. Danny Fannelli dijo
que iba a pretender ahogarse por lo que tendras que rescatarlo y darle
respiracin boca a boca.
Danielle se ech a rer. Guau. Bueno, gracias por el consejo.
Espera un segundo, y luego pregunta: Vas a ir a Mount
Washington el ao que viene, verdad? Creo que o a alguien decir
eso.
As es. Por qu, vas ir all?
S. l se rasca la cabeza y mira hacia el sol.
Con ello, la posibilidad de una pequea aventura de verano, la
oportunidad de probar el amor con un muchacho por un par de
semanas, se convirti en una ms grande, la ms emocionante
posibilidad. Luch por algo ingenioso y gracioso que decir de nuevo.
Por suerte, Danny Fannelli estaba cerca de la orilla, agitando y
salpicando agua de manera espectacular que tal vez lleg a las rodillas
de Danielle.
Ves lo que quiero decir? Andrew sonri. Le dije a Danny
que es probable que tengas novio, por lo que no debera ni siquiera de
molestarse en tratar.
No tengo novio dice Danielle con una sonrisa. Se puso de pie
y dej sus dedos de los pies colgando sobre el borde del muelle.
Es bueno saberlo. Se levant, tambin. Te ver por aqu,
Danielle.
Nos vemos dice ella, antes de volver a zambullirse en el agua.
El Lago Clover nunca se haba sentido tan caliente.
Danielle aparece a la superficie y se quita sus gafas para echar un
vistazo al reloj de tiempo. Segundos despus, las chicas de los carriles en
ambos lados de ella salpican.
La entrenadora Mount Washington del equipo universitario de
natacin est por encima de carril de Danielle con su portapapeles y
silbato. La entrenadora Tracy es alta y delgada, y lleva el pelo rubio
corto, como un nio en el ejrcito, a excepcin de unas cuantas piezas
largas en la parte delantera que se enrollan detrs de las orejas. Haba
nadado a travs de la universidad con una beca completa antes de
rasgar ambos msculos del hombro durante una carrera de mariposa
para los ensayos olmpicos.
La entrenadora Tracy se ha sentado en algunas prcticas de
primer ao antes, observando desde las gradas, pero esta es la primera
P

g
i
n
a
9
4



vez que en realidad participa, relegando a su entrenador novato a la
silla del salvavidas. Danielle escuch algunos de sus compaeros
susurrando en el vestidor que la entrenadora Tracy quiere carne fresca
para completar los equipos de relevos del equipo universitario.
Una de los buenos, Dan le dice la entrenadora Tracy. Pero
ests perdiendo al menos un segundo en los giros de vuelta. Tienes que
ser fuerte!
Danielle no escucha el cumplido. O la crtica.
Como la entrenadora Tracy pasa para hacer frente a otro
nadador, una burbuja se levanta en su garganta. Es Danielle, en
realidad se encuentra gritando.
La entrenadora Tracy vuelve y levanta la ceja. Qu fue eso?
Lo siento balbucea Danielle, esta vez un poco ms tranquila
. Prefiero que me llame Danielle. Ese es... mi nombre.
El entrenador novato grita desde su percha. Has odo lo que la
entrenadora Tracy te dijo?
S. Lo tengo. Yo slo
Un agudo silbido la silencia. La entrenadora Tracy escupe y llama.
Est bien. Chicas salgan, chicos entren. Vamos dense prisa.
Danielle nada de perro a la escalera. Se dice a s misma que no se
sienta mal por corregir a la entrenadora Tracy. Despus de todo, su
nombre es Danielle.
Pero el apodo que le haba dado la lista ha cobrado vida propia.
A pesar del hecho de que est usando maquillaje hoy y el pelo
planchado, la gente que no conoca la han estado llamando Dan el
hombre en el pasillo, ofreciendo saludos falsos, imitando lo que suponen
que es su voz ronca. Excepto que Danielle no tiene una voz ronca. Lo
sabran si se molestaran en hablar con ella. Cada vez, ha sido una lucha
para no darse vuelta y gritar: mi nombre es Danielle! en la parte
superior de sus pulmones.
Pero ella no tiene. Y lo que le dijo a la entrenadora Tracy es lo ms
cerca que ha venido a defenderse. Pero incluso esta pequeo posicin
la hace sentir culpable, sobre todo despus de las cosas que dijo
Andrew. Adems, quiere impresionar a la entrenadora Tracy. Y, sin
embargo, por alguna razn, la entrenadora Tracy es la nica persona
que se siente bien corregir.
Hope agarra el pie de Danielle y tira de ella hacia atrs a travs
del agua. Camino a patear el culo dice ella, y salpica a Danielle
mientras llega a la primera escalera.
P

g
i
n
a
9
5



Vol mi oportunidad responde Danielle, siguiendo a Hope
fuera del agua.
Por favor. Es obvio que la entrenadora Tracy baj solo para
verte nadar. Hope toma una botella deportiva de las gradas y dispara
un chorro al fondo de su garganta. Estoy casi segura de que
obtendrs llamadas del equipo de la universidad. Estoy pensando en la
presentacin de una denuncia annima y conseguir tu prueba de ADN.
Lo juro, la forma en que nadas, debes ser parte sirena.
Danielle sonre tmidamente mientras corre sus manos
rpidamente sobre su estmago plano, agitando el agua de su traje de
bao. Cuando levanta la mirada, ve a Andrew al acecho cerca de la
puerta en la camiseta de la prctica y las almohadillas de ftbol. Y su
corazn, que haba comenzado a disminuir a partir de las pruebas de
velocidad, revoluciona de vuelta.
Se pas todo un verano vistiendo su traje de bao alrededor de l
sin pensarlo dos veces. Pero antes de caminar, se detiene para agarrar
la toalla de las gradas y se envuelve con fuerza alrededor de ella.
Buen trabajo all afuera dice Andrew, cruzndose de
brazos. Eres tan rpida como un pez!
Un pez es diferente de una sirena, pero Danielle no deja que le
molestara. Se alegra de que l la haya visto de esta manera.
Gracias dice ella. No se supone que tienes que estar en la
prctica, tambin?
Pretend que tena que usar el bao as poda verte. Sus ojos
van al piso de concreto. No tuvimos mucha oportunidad de hablar en
la escuela hoy. Lo siento por eso.
Est bien dice Danielle, a pesar de que haba sido herida por
ello durante casi toda la maana, despus de buscar sin xito a Andrew
en todos los lugares habituales. Al almuerzo, Danielle haba aceptado
que Andrew probablemente la evitaba. Extraamente, esto hizo que se
sintiera aliviada. Era difcil fingir que no le importaba la lista alrededor de
Andrew, y especialmente alrededor de los amigos de Andrew, quienes
se burlaban de ella peor que todos. As que, en cierto modo, era bueno
que Andrew se alejara. Haca las cosas ms fciles para ella. Y para l,
tambin.
Andrew le da una palmadita en la espalda, y luego se limpia la
mano en la toalla. Bueno, mejor me voy antes de que el entrenador
enve a los chicos a buscarme. Te llamar ms tarde.
Me tengo que ir de compras con mi mam para los vestidos de
regreso a casa. Oye tienen tus chicos un plan para la noche del
sbado? Ella no est segura de cmo funciona la cosa del baile en la
P

g
i
n
a
9
6



escuela secundaria. Si las personas que estn saliendo van de la mano,
como joven formal o fiesta de graduacin.
Andrew niega con la cabeza y empieza a caminar hacia atrs
hacia la puerta. No estoy seguro de lo que est pasando. Chuck tiene
sus ideas... Probablemente vamos a pasar el rato, pero no estoy seguro
de dnde todava. Todo el mundo est muy centrado en el partido del
sbado en estos momentos. Quiero decir, tenemos que ganar este
partido, o de lo contrario vamos a ser el hazmerrer de toda la divisin.
Pero te har saber cundo las cosas se reafirmen.
Danielle se siente mejor cuando se aleja de Andrew. Se puede
mantener en el acto difcil un poco ms de tiempo, hasta que toda esta
cosa de la lista acabe. Esta noche, va a conseguir algo bonito para
llevar al baile Y entonces no habr ninguna duda en la mente de nadie,
y menos an de Andrew, en que es una chica.
P

g
i
n
a
9
7



Traducido por Annabelle
Corregido por paoo

a prctica de porras ahora es mucho ms divertida de lo que
fue hace algunas semanas. Es lo que Margo piensa al
arreglarse en los vestidores. Se coloca la ropa deportiva:
licras, una camiseta sin tirantes, zapatos deportivos, y una sudadera
para el calentamiento que se hace afuera. Dana y Rachel, usan
esencialmente lo mismo. Triples capitanas. Les gusta demostrar un frente
unido.
Hoy, la entrenadora de baile, Sami, va a venir a supervisor por
ltima vez la rutina de medio tiempo. El equipo ya tiene todos los
movimientos aprendidos. La prctica slo ser para pulir los detalles.
Para cerciorarse de que todo luzca perfecto.
Margo dice: Tal vez una de nosotras debera sentarse a ver
cada vez que practiquemos la rutina, para cerciorarnos de que todas
luzcamos perfectas.
S dice Rachel. Sami no puede vernos a todas.
Buena idea aade Dana. Y luego se re. De todas maneras,
cuando Sami baila con nosotras, a la nica que ve es a ella misma en el
espejo.
Slo van a haber unas pocas prcticas ms antes del juego de
bienvenida. Ser el juego ms importante de toda la temporada.
Estudiantes ya graduados vendrn slo por eso. Tambin estarn las
capitanas del ao pasado y esperan que el equipo luzca grandioso.
Todas excepto Maureen, quien no vendr a casa. Puede que ni siquiera
llegue para Accin de Gracias, dependiendo de los exmenes. Pero
an as es bastante presin.
La mayora del equipo ya se encuentra afuera, esperando en las
gradas.
Las chicas ms jvenes comienzan a aplaudirle a Margo cuando
se acerca. Es incmodo, especialmente porque Sami est all. Adems
porque el da anterior lo haban hecho tambin.
De qu se trata todo esto? pregunta Sami.
L
P

g
i
n
a
9
8



Las chicas le cuentan a Sami sobre la lista, lo cual no debieron
hacer. La lista no es algo de lo que se deba hablar frente a los
profesores, y Margo est paranoica con respecto a sus encuentros con
el Director Colby. Pero termina bien, ya que a Sami le da vergenza y
admite al equipo que estuvo en la lista una vez. Hace nueve aos,
cuando estaba en tercero. Luego, todo el equipo aplaude a Sami y
Margo se siente feliz por no tener toda la atencin durante un minuto.
Pero entonces, Sami dice: Como premio, Margo puede sentarse
durante las vueltas y quedarse conmigo. De acuerdo, seoritas, vamos
a calentar!
Margo cree ver a Dana y a Rachel rodarse los ojos mutuamente.
Apuesto a que tus amigas estn celosas de ti dice Sami
cuando el equipo comienza a trotar.
Nah. No son as.
Sami se re amargamente.
Tu hermana, Maureen, tuvo muchos problemas con eso el ao
pasado. No creo que la gente entienda lo difcil que puede ser para
nosotras las chicas lindas.
Margo observa cmo las chicas alcanzan el otro lado de la
cancha. Se levanta de la grada.
Ya regreso le dice a Sami. Y luego hace sus vueltas como
siempre. Se siente raro no hacerlas.

***

Despus de la prctica, Margo se detiene en el casillero para
cambiar los pompones por sus libros. Luego camina hasta el
estacionamiento para encontrarse con Dana y Rachel junto a su auto. El
plan es ir a comprar vestidos para el baile de bienvenida y cenar en la
fuente de comida en el centro comercial. Su madre le dio una tarjeta
de dbito para que comprara. Margo nunca abusa de los privilegios.
Siempre busca primero en el rea de ofertas. Pero esta noche, no
dudar en comprarse el vestido perfecto. No cuando ser el ltimo
baile de bienvenida de su vida. Dentro de un ao estar lejos en la
universidad y el baile slo quedar como un recuerdo. Y quiere que sea
uno muy bueno.
Alza la capucha de su sudadera de porras contra la brisa. Quiz
ir a algn sitio clido para la universidad. Por supuesto, para eso
todava faltan meses. Ni siquiera haba llenado una aplicacin todava,
ni tampoco le haba echado un vistazo a sus ensayos personales. Pero el
P

g
i
n
a
9
9



futuro inevitable se asoma sobre ella, nublando todo con triste nostalgia.
Se pregunta en dnde terminaran Dana y Rachel. Si an se hablarn.
Espera que s. Son muy buenas amigas. Las ama a ambas.
La mente de Margo regresa a su primer Baile de Bienvenida hace
tres aos. Cmo casi se quema con la rizadora mientras peleaba con
Maureen por un espacio en el espejo del bao. Lo increble que se sinti
bailar junto a Dana y Rachel con sus vestidos, tomando soda y
esperando a que los chicos ms grandes les hablaran.
Ese ao tambin haba entrado en la lista. Bry Tate haba estado
en la corte de bienvenida con los chicos de ltimo ao, y le haba dado
su rosa cuando el DJ puso una cancin lenta. No era Matthew
Goulding, pero era mucho mejor que cualquier segunda opcin. Bry
haba estado usando su jersey de ftbol para el baile y Margo
recordaba su olor a tierra cuando bailaron lentamente debajo de la
bola disco. El resto del equipo de ftbol tambin haba usado sus jersis
porque haban destruido a su equipo rival Chesterfield Valley en el juego
de bienvenida. Ms tarde esa noche, Margo bes a Bry en su auto,
mientras Dana y Rachel besaban a otros chicos en otros autos. Cuando
lleg a casa, presion la rosa dentro de su diario. An conservaba los
ptalos.
Todos estuvieron muy felices. Todos se divirtieron mucho.
Jennifer tambin haba estado en esa lista, y se haba saltado el
baile por obvias razones. An as, Margo le haba echado un ojo. Y
aunque Margo no quera admitirlo, la ausencia de Jennifer en el baile
fue en gran parte la razn por la que pudo disfrutar. Con suerte, Jennifer
tampoco asistir este ao. Slo quedan pocos buenos momentos.
Rachel y Dana se encuentran sentadas en el maletero de su auto.
Margo saluda con la mano.
Y luego, por la esquina del ojo, Margo ve una forma redonda
dirigirse hacia ella. Es Jennifer, saludando tambin.
Por qu an est en la escuela?
Margo se acerca, intentando parecer tranquila.
Qu sucede?
Rachel se baja del maletero.
Invitamos a Jennifer para que venga de compras con nosotras.
An no tiene su vestido para el baile.
Ni siquiera planeaba ir dice Jennifer en voz baja.
Dana lanza sus libros a los brazos de Jennifer, liberando las manos
para atarse las cintas de los zapatos.
P

g
i
n
a
1
0
0



S vas a ir al baile, Jennifer. Definitivamente vas. ste es tu ltimo
ao!
Tal vez, si encuentro un buen vestido dice Jennifer, abrazando
los libros que no son suyos.
Dana vuelve a levantarse y le da palmaditas en la espalda a
Jennifer.
Nosotras te encontraremos un vestido.
Las chicas se giran hacia Margo, esperando que abra el auto.
Margo aprieta las llaves en la mano.
Lo lamento chicas, pero no voy a poder ir.
A qu te refieres? se queja Rachel. Si fue tu idea que
furamos hoy de compras!
Lo s suspira Margo, tomndose un momento para inventar
una excusa. Pero mam acaba de escribirme. Quiere que vaya
directo a casa. Vamos a encontrarnos con pap cerca de su oficina
para cenar. Est molesta porque casi nunca pasamos tiempo en familia
desde que Maureen se fue a la universidad. Creo que tiene el sndrome
del nido vaco, ya saben, por eso de que tambin me voy el ao que
viene.
Demasiados detalles, piensa Margo. Rachel y Dana la miran,
visiblemente irritadas. Pero Margo tambin est molesta con ellas. Por
qu no le mencionaron que haban invitado a Jennifer? Por qu la
sorprenden as? No se les ocurri lo incmodo que sera para ella? Por
supuesto, Margo no poda mencionar nada de eso ahora.
Especialmente cuando Jennifer se encuentra justo a su lado.
Dana toma sus libros de los brazos de Jennifer.
Cre que el plan era que comprramos los vestidos juntas para
as no chocar estilos. Para que en las fotos todas nos viramos bien
juntas. Definitivamente hay un tono en la voz de Dana, que cae
directamente en la palabra todas. Y ni siquiera se da cuenta de lo
jodido que es decir eso en frente de Jennifer. Quien no ir con ellas al
Baile de Bienvenida. Quien no estar en ninguna de sus fotografas.
Margo est a punto de sugerir que fueran maana de compras
en vez de hoy, incluso correra el riesgo de que Jennifer se uniera
tambin, pero Jennifer le da la espalda a Margo y habla slo con Dana
y Rachel.
Si an quieren ir de compras yo podra llevarnos. Mi auto est
estacionado justo all.

***
P

g
i
n
a
1
0
1




Margo se queda sentada frente al volante, pensando por un largo
rato.
Debi haber ido con ellas. Pudo haber pretendido, ayudando a
Jennifer a encontrar su vestido y hacer como si todo estuviera bien.
Como si no hubiera historia entre ellas. Como si nunca hubieran sido
mejores amigas.
Haba sido el ltimo da de escuela, a minutos de no ser ms de
octavo grado, si no una chica de secundaria y para Margo, todo se
senta distinto. Todo eso que haba ocurrido temprano la pelea de
globos de agua en la clase de gimnasia, la fiesta de despedida con
pizza y sodas servidas en pequeos vasos de papel eran recuerdos
escritos en el diario de una nia. Sbitamente haba crecido, aunque
todava poda ver la cima redonda del asta bandera de la primaria
desde donde se encontraba, como una manilla hacia el cielo.
Ella y Jennifer se encontraban de pie al final de la calle de Margo.
Jennifer terminaba una historia sobre Matthew, de cmo le escuch
admitir a los otros chicos, que una vez llegara a la secundaria, slo
saldra con chicas que fueran al menos copa B. De otra manera, cul
era el punto?
No sonaba como algo que Matthew dira, pero cuando los chicos
hablaban con otros chicos, todas las apuestas se cancelaban. Margo
mir sus senos, apenas copa A.
Luego de decirle hasta luego a Jennifer, an con los labios
clidos de haber pronunciado las palabras, y de finalizar sus planes para
la pijamada que Jannifer haba planeado para ellas desde haca
semanas, Margo inmediatamente se dio cuenta que ya no quera ir.
No slo eso, si no que ya no quera ser amiga de Jennifer.
No fue por algo que Jennifer haya hecho.
No exactamente.
Pero una vez que el pensamiento estuvo all o ms bien, una vez
que Margo acept los sentimientos que haba estado intentando alejar
desde hace semanas ya no poda ignorarlo un minuto ms.
En vez de caminar a casa para empacar su bolsa de dormir y
pijama, Margo afil las puntas de sus zapatos hasta que la goma qued
en el suelo, y vio como Jennifer suba por la colina llevando una mochila
llena de reliquias del ao pasado: viejas carpetas, ropa de gimnasio
gastada, notas que se pasaron, reportes de libros del primer perodo.
Margo haba dejado de usar mochila hace meses y todo lo que haba
estado en su casillero, lo haba lanzado en una papelera.
P

g
i
n
a
1
0
2



Esta imagen, asociada con la ligereza que Margo sinti de pronto,
pareca encapsular todo, su amistad, la historia entera y el por qu
quera dejarla ir.
Pero dejarla no sera fcil y lo saba.
Cuando lleg a casa, fue directo a la habitacin de su hermana.
Entr en silencio, se sent en la esquina de la cama de Maureen y
esper a que dejara de hablar por el telfono. Normalmente le gritaba
que se fuera, pero supona que luca molesta, ya que su hermana le
permiti quedarse.
Luego de colgar, alcanz el peine y comenz a cepillarse el
cabello.
Qu paso, Margo?
Es Jennifer. Yo es que Le cost poner la revelacin de hoy
en palabras.
Ya no quieres ser su amiga dice Maureen como si nada.
Fue un alivio.
Margo haba trado su diario consigo, guardado en la pretina de
sus shorts, para tenerlo cerca si necesitaba explicarse. Si era demasiada
presin, podra recordar momentos especficos en que Jennifer haba
sido muy fastidiosa, o que la haya hecho sentirse mal o culpable, que
haya actuado raro alrededor de sus otros amigos. Margo se senta
confortada de tener la prueba junto a ella. La ayudaba a sentir que lo
estaba haciendo era lo mejor.
No sera necesario. Maureen no necesitaba ningn
convencimiento. Ms bien, luca aliviada de que haya tomado esa
decisin.
Slo preprate, porque a Jennifer le va a dar un ataque. Es
decir, la chica est obsesionada contigo.
No est obsesionada conmigo dice, aunque se haya sentido
de esa manera ltimamente.
Por favor. Le dan muchsimos celos cuando te ve con tus otros
amigos. Intentas incluirla, pero termina culpndote de todo.
Su amistad no haba sido as todo el tiempo. Haban tenido aos
de diversin, aos llenos de momentos buenos y agradables juntas.
Resisti la urgencia de decirlo, ya que slo complicara las cosas. Se
lanz sobre las almohadas de la cama. stas se esponjaron a su
alrededor.
Si yo fuera t, lo hara lo ms pronto posible continu
Maureen. Es decir, ests a punto de entrar a la secundaria. No puedes
P

g
i
n
a
1
0
3



permitir que Jennifer te controle, hacindote sentir culpable de conocer
nuevos amigos y de ir a lugares a donde no fue invitada.
Exactamente eso sucedi esa tarde.
Un par de amigas la invitaron a salir esa noche para celebrar el fin
de clases. Iran a caminar hasta la tienda de helados, ver quin ira, y
probablemente nadar a la piscina de alguien.
Dana y Rachel haban esperado para mencionarlo hasta que
Jennifer sali del saln para ir al bao. Todas sus invitaciones eran as.
Secretas. Exclusivas.
Estaba agradecida por su discrecin. Ya que si Jennifer se
enteraba que la haban invitado, obviamente esperara ir tambin.
Pareca creer que cmo eran mejores amigas, no podan hacer nada
separadas. Y quiz eso era verdad. Tal vez as era como funcionaban las
relaciones de mejores amigas. Pero para Margo, solamente se senta
sofocante. Esa era otra razn por la cual quera salir a distraerse.
Se supone que ir a dormir a casa de Jennifer esta noche.
Supongo que podra hacerlo all dice Margo, aunque la idea de
enfrentarse cara a cara con Jennifer la pona extremadamente
nerviosa. Qu se supone que le dira? Una lista de todas las razones
por la cuales no quera ser su amiga? Qu pasaba si discuta?
Peleaba con ella? Eso definitivamente sonaba a posibilidad. Y
definitivamente llorara. Margo tambin, porque sera muy triste. Y luego
de que le dijera todo, an deba quedarse toda la noche? Por los
viejos tiempos? No poda imaginar nada ms incmodo.
Maureen quit los cabellos del peine, y los lanz a la basura.
Si no quieres ir, no vayas. Pretende estar enferma o algo as.
Pero sabr que estoy mintiendo. Hace diez minutos le dije que
estara all. Su mam vendr a buscarme en una hora.
Maureen asinti con entusiasmo.
Perfecto!
Eh?
Ests pensando demasiado las cosas. No es tu trabajo decirle a
Jennifer porqu ya no quieres ser su amiga. Lo averiguar. Y si no lo
hace, bueno ese no es tu problema.
Un rato ms tarde, Margo escuch la bocina de un auto afuera.
Fue de puntitas hasta la ventana de su bao, abri slo un poco las
persianas y vio como su madre sala a dar las noticias. Tanto Jennifer
como la Sra. Briggis lucan preocupadas. La Sra. Briggis actu como
cualquier madre hacia un nio enfermo. Preocupada, con simpata.
Jennifer distinto. Su rostro se volvi tan plido como la acera y mir
P

g
i
n
a
1
0
4



hacia la ventana de la habitacin de Margo, con la boca en una lnea
recta y lisa.
Una onda de ansiedad golpe a Margo. Acaso Jennifer lo
saba? Aunque haba tenido cuidado, la haba descubierto? Y si lo
saba, hara las cosas ms sencillas?
Luch con la urgencia de alejarse de la ventana. Levant las
persianas completamente, para cerciorarse de que la viera. Se senta
valiente y cobarde al mismo tiempo.
La Sra. Gable se despidi mientras Jennifer y la Sra. Briggis se
alejaban. Camin de nuevo hasta la puerta de enfrente, arranc un
diente de len en el camino y lo sopl en la cama de hiedras que
separaba su propiedad de la de los vecinos.
Ms tarde, cuando pidi que la dejaran en la tienda de helados,
donde saba que Rachel y Dana estaran, la Sra. Gable se rehus. Si
estaba enferma, entonces estaba enferma. Margo mir a Maureen,
pidindole ayuda silenciosamente, pero Maureen le sac la lengua y
sali por la puerta.
A la maana siguiente, no reprogram los planes de la pijamada
con Jennifer. No respondi el telfono cuando llam, ni le devolvi las
llamadas, incluso cuando su mam dejaba los mensajes pegados a la
puerta de su habitacin. Tom varias semanas de lo mismo hasta que
Jennifer dej de llamar.
Sin Jennifer, Margo tuvo un gran verano. Hubo fiestas de piscina y
barbacoas y ratos de pltica encima del techo de su garaje con sus
nuevos amigos. Dana la invit a pasear en un camin de bomberos en
el festival del Da de la Independencia del pueblo. Ella y Rachel pasaron
semanas vendiendo envases de coca cola antiguos afuera de un
mercado de pulgas, pero principalmente iban a broncearse en sillas
reclinables. No extraaba a Jennifer para nada, y nadie se pregunt por
qu Margo ya no se juntaba con ella.
Slo una persona no permita que Margo siguiera adelante.
En retrospectiva, haba sido un error. Nunca debi haber
involucrado a su mam. Durante toda la secundaria, la Sra. Gable fue
una gran fuente de culpa, siempre preguntando por Jennifer, siempre
queriendo saber si se encontraba bien, qu como estaban el Sr. y la Sra.
Briggis, si Jennifer tena un novio. Haca las preguntas aunque saba que
Margo no tena las respuestas. Para probar un punto, supuso Margo.
Para demostrar lo mala que era su hija. No es como si pudiera culparla.
Saba cmo se vea desde afuera. La chica linda deja a su amiga fea
atrs. Es lo que todos probablemente pensaban.
Jennifer tambin.
P

g
i
n
a
1
0
5



A Margo no le import corregir a todos.
Haba obtenido lo que quera y eso era todo.
Un toque en la ventana de su auto trae a Margo de vuelta a la
realidad. Es Matthew en su uniforme de ftbol.
Baja la ventana y traga amargamente.
Hola.
Hay algo mal con tu auto?
Est todo bien. Estoy bien. Gracias. Creo que me perd un poco
pensando.
Oh. Bien entonces. Te ver maa.
Cmo estuvo la prctica? pregunta para hacer
conversacin.
Matthew suspira. Parece agotado.
Intensa. No le hemos Ganado a Chesterfiel desde primer ao.
Adems, nuestro equipo est demasiado atrasado con la W.
Coloca su pelo en una cola de caballo suelta, y sonre bonito.
Oh! dice Margo. Tengo noticias sobre mi fiesta del viernes.
Mis padres decidieron que queran quedarse en casa. Supongo que los
amigos de Maureen fueron demasiado salvajes el ao pasado y alguien
fue hasta el closet de mam y le rob su bata. An podemos tomar y
todo. Y prometieron que no abandonaran su habitacin.
Matthew asiente, pero luego toma un paso atrs y la mira con
escepticismo.
Segura que ests bien? Te ves, no lo s, preocupada.
La sonrisa demasiado estirada le provoca dolor en las mejillas.
Estoy segura. Aunque en realidad no lo est. Y no le gusta que
Matthew pueda verlo.
Sube de nuevo la ventana, y piensa en Jennifer, Rachel y Dana.
Margo est segura que hablarn de ella, si no la han hecho ya. Qu
dir Jennifer de ella?
Nada bueno, es lo ms seguro.
P

g
i
n
a
1
0
6



Traducido por Danny_McFly
Corregido por Daemon03

ennifer camina tan rpido como puede lejos del coche de
Margo, sorprendida por las pisadas que hacan crujir las hojas
detrs de ella. Tal vez no se debera haber ofrecido a
conducir hasta el centro comercial. Margo seguramente se va a enojar
con ella por eso. No es ciega. Haba notado las miradas sucias que
Margo le dispar. Como si cada vez que Jennifer llegara, estuviera
invadiendo la propiedad privada de Margo.
Pero, qu esperaba Margo cuando Rachel y Dana la invitaron al
centro comercial? Ellas iban a salir de su camino para ser amables con
ella y Jennifer ciertamente no iba a negar su bondad. De todos modos,
realmente quera ir a comprar ropa, ahora que se haba convencido de
ir al baile de bienvenida. Rachel y Dana podran haber dicho que no.
Podran haber puesto una excusa y esperar por Margo.
Pero no lo haban hecho. Haban dicho que s.
Rachel llama como una escopeta cuando se acercan al coche
de Jennifer, luego busca en las estaciones de radio una cancin que se
pueda cantar. Dana se sita en el asiento trasero para comprobar el
punto ciego de Jennifer mientras se une a la carretera. Estas pequeas
cosas calientan a Jennifer. Constituyen el hecho de que, durante la
mayor parte del camino sus dos pasajeras hablaran exclusivamente la
una con la otra. Jennifer interviene cuando siente que puede aadir
algo a la conversacin, para recordarles de vez en cuando que est
ah. De lo contrario, mantiene su atencin concentrada en la carretera,
como una buena conductora y responsable, y trata de no tomarlo
como algo personal. Las cosas estn bien. Genial, incluso. Y el hecho de
que ayer haba sido coronada reina fea del Monte Alto de Washington
y ahora est yendo con las porristas al centro comercial a comprar
vestidos para el baile sigue siendo increble.
Pero esa tambin es una visin de la vida que podra haber tenido
si Margo no le hubiera dado la espalda antes de que la preparatoria
comenzara.
Y mira, era un desastre para vestirse? Habra sido tan difcil de
encajar en Jennifer? Jennifer sabe que podra hacer. Ella podra haber
J
P

g
i
n
a
1
0
7



trabajado. Margo podra haber sido honesta con ella. Necesita ropa
nueva? Un nuevo corte de pelo? Perder unos kilos? Fuera lo que
fuese, Jennifer habra intentado. Slo que Margo nunca le dio una
oportunidad.
Pero ahora que Jennifer tiene una, piensa demostrarse a s misma
que es digna.
A medida que se acercan al centro comercial, la discusin se
convierte en estrategia: qu tiendas y en qu orden. Rachel se vuelve
en su asiento para mirarla. Entonces, qu tipo de vestido crees que
quieres, Jennifer?
Jennifer se encoge de hombros. No he pensado mucho en ello.
Todava no puedo creer que vaya a ir.
Apuesto a que te ves muy bien en amarillo brillante dice
Dana.
Amarillo? pregunta Jennifer mirando a Dana en su espejo
retrovisor. No se viste nada amarillo. Y por lo general se aleja de
cualquier cosa brillante. Ests segura?
Dana se re. El amarillo es, como, el color de moda en estos
momentos.
Rachel se quita sus zapatillas de deporte, los calcetines, y pone
sus pies descalzos en la guantera. Estn un poco apestosos de la
prctica de porristas, pero no importa mucho, porque los dedos de los
pies de Rachel caen como una cascada, como una escalera, incluso
de su dedo gordo al dedo meique las uas se pulen en un rojo cereza
perfecto. Jennifer sigue mirando de reojo. Son tan perfectos, que Rachel
podra ser un modelo de pies. Si yo tuviera los pies as, Jennifer piensa,
nunca me pondra cualquier zapato que no fueran sandalias.
No te preocupes, Jennifer dice Rachel, deja todo para
nosotras. Dana y yo te encontraremos el vestido ms hermoso en la
historia de los vestidos de baile de bienvenida. Lo prometo.
Jennifer pronto se siente con ganas de llorar, pero no se permitir
hacerlo por temor a parecer tonta. En cambio, gira en el
estacionamiento del centro comercial y encuentra un lugar adecuado
en la delantera, cerca de las puertas de vidrio. Este es un buen
presagio para ir de compras le dice a las chicas.
Asienten como si fuera cierto, a pesar de que Jennifer lo acaba
de inventar.

***

P

g
i
n
a
1
0
8



El departamento de vestidos est vaco a excepcin de las tres
chicas. Rachel y Dana comparten el grande que est designado para
personas con movilidad reducida. Jennifer est frente a ellas, y escucha
sus voces a travs de los listones de la puerta.
Asco dice Rachel. Asco. Asco. Asco. Asco. Asco.
Los gemidos de Dana son amortiguados por el roce del material.
El amarillo nunca funcionara para m.
Jennifer est en su ropa interior, con la espalda hacia el espejo y
se queda mirando el ltimo vestido que cuelga de la puerta. Slo trajo
otros dos, que ahora yacen desechados en el suelo alfombrado.
El primero, una funda de color lavanda con un escote de
corazn, haba parecido tan bonito en la percha. Pero no le cay nada
bien, las costuras se desplazaban de derecha a izquierda como un
camino tortuoso para acomodarla, como si cada parte de su cuerpo
estuviera donde no deba estar.
El segundo fue un vestido de encaje negro largo con un forro de
melocotn con brillo. Jennifer sinti que era un poco anticuado, pero
Rachel y Dana le explicaron que lo anticuando era muy caliente y que
Jennifer definitivamente podra llevarlo.
No era cierto. Jennifer ni siquiera poda tener la cosa puesta.
Ella saba que iba a ser muy apretado, pero Rachel haba insistido
en que lo intentara de todos modos, despus de que un vendedor les
inform de que las tallas de la planta eran las nicas que haba.
Mientras Dana y Rachel rebotaban en los bastidores redondos con dos
bolas de vestidos que seleccionaron para que ella intentara, cambi su
criterio de lo que era lindo para lo que se ofreca en realidad a su talla.
Esta era la razn por la cual Dana le dio a probar un vestido amarillo y
Jennifer no lo hizo.
Jennifer se esforz por mantener una actitud positiva. Sobre todo
porque las chicas elegan un montn de otras cosas para ellas tambin,
sujetadores nuevos que podran ser ms de apoyo, un par de flats de
cebra que van con todo. La misin ya no se trataba slo de un vestido
para el baile. Era una intervencin para el armario en toda regla.
Ella dijo que s a casi todo lo que le tiraron.
Pero el da de compras, ahora en su tercera hora, estaba sobre
ella. Y le molestaba la falta de simpata de las chicas. No entienden lo
difcil que es para ella, ir de compras.
Como cuando Dana haba sealado un par de jeans que Jennifer
tena que intentar, antes de lanzarse a otra seccin. Las chicas flacas
pueden caminar por una mesa llena de pantalones, amontonados en
pilas altas y agarrar un par de la parte superior. Fcil. Sin esfuerzo. Pero
P

g
i
n
a
1
0
9



no para chicas como Jennifer. Tena que cavar hasta el fondo de la
pila, dando un vuelco a las ordenadas pilas para buscar las tallas
grandes.
Aun as, a veces no estaban en la mesa, pero estaban escondidas
en cubculos debajo de la pantalla. Jennifer se puso de rodillas, el bolso
se sala de su hombro, y revolvi como un cerdo en un comedero
mientras Dana gritaba: Jennifer! Date prisa! Necesitas uno de estos,
tambin!
Pero Jennifer est tratando de ser una buena deportista. A pesar
de que no hay un vestido perfecto, como lo haban prometido. Y tan
importante como Rachel y Dana que estn discutiendo acerca de sus
vestidos en la sala de montaje, Jennifer sabe que todo se ve muy bien
en ellas.
Podran usar cualquiera de esos vestidos y ser hermosas. Los
defectos que ven ellas, nadie ms lo hara. Es como si Dana y Rachel
estuvieran inventando en su nombre, para que se sienta mejor. Pero no
lo hace. La hace sentir peor. Por encima de todo, Jennifer tiene
hambre. Es hora de volver a casa.
Cmo te va, Jennifer? dice Rachel en voz alta.
Um, creo que he terminado. Ella no quiere ni probarse el
ltimo vestido. Parece demasiado esfuerzo.
En serio? pregunta Dana y Jennifer no puede saber si est
realmente sorprendida o est siendo simptica.
Vamos dice Rachel. Aunque sea tienes que ensearnos un
vestido.
Jennifer suspira y saca el ltimo vestido de la percha,
probablemente ms difcil de lo que debera, teniendo en cuenta el
precio. Es aciano azul tafetn de algodn, sin tirantes, con una cintura
de imperio que florece en una falda amplia. Ella se lo desliza por la
cabeza y luego mantiene la respiracin durante la cremallera en la
lateral. Se necesita un poco de lucha para llegar a la cima, pero
despus de tirar un poco, lo cierra.
Las esquinas de la boca de Jennifer ascienden. Hace un pequeo
giro.
Este no es realmente malo anuncia, nadie ms sorprendido
que ella.
Abre la puerta. Rachel y Dana estn sentadas en dos sillas al lado
del espejo de tres vas. Cada una tiene el regazo lleno de vestidos
desechados. No encontraron algo ustedes?
Olvdate de nosotras! Mrate! dice Rachel.
P

g
i
n
a
1
1
0



Espera un segundo. Dana se levanta y mete las correas hacia
abajo en el cuerpo de Jennifer. Est bien. Ahora, vamos a ver.
Jennifer camina en una plataforma en frente de los tres espejos
grandes. Creo que me encanta dice Jennifer, tirando de su pelo en
un giro improvisado. Lo ama, pero quiere que las muchachas lo amen
tambin.
Pienso que es perfecto anuncia Rachel.
Dana asiente. Un vestido perfecto para el baile de bienvenida!
Y con zapatos rojos, no te parece, Rachel?
S! Tacones rojos seran tan lindos.
Jennifer golpea arriba y abajo con los pies. Se imagina en el
gimnasio, con el maquillaje y el pelo todo arreglado, bailando con
Rachel y Dana y Margo en un crculo. Con suerte, alguien va a tomar
una foto para el anuario.
En ese momento, una dependienta entra en el vestuario para ver
cmo estn. Est vestida de negro de la cabeza a los pies, el pelo
recogido en una cola de caballo apretada. Mira a Jennifer y se muerde
el labio. Quiere ofrecer una opinin, se da cuenta Jennifer.
Contra su mejor juicio, Jennifer le pregunta: Qu te parece?
La dependienta pone mala cara y mueve la cabeza.
No me gusta. Da un paso hacia adelante y hace gestos con
su mano con manicura. Ves cmo se corta el centro aqu? El corpio
te est pellizcando. Y eso hace que la cada de la falda se vea
divertida sobre las caderas. Debe ser una lnea recta, lisa, no
sobresaliendo como se te ve.
Jennifer permanece inmvil, con los puntos que la dependienta le
va sealando, frente al espejo de tres vas, las imperfecciones
duplicndose una y otra vez y otra vez hasta el infinito. Su labio
comienza a temblar, su barbilla se arruga y sus hoyuelos parecen
ciruelas.
La dependienta, al ver esto, da un paso atrs en tono de
disculpa. Es posible que tengas ms suerte en el saln del tercer piso.
El Saln es donde la madre de Jennifer compra. El saln es para
las viejas gordas. No tienen ropa para adolescentes all. No tienen
televisiones poniendo videos de msica o recipientes de esmalte de
uas de colores brillantes en la caja registradora. No tendra nada de
regreso a casa.
Rachel se levanta de la butaca y empuja todos los vestidos que
haba estado sosteniendo en las manos de la dependienta.
P

g
i
n
a
1
1
1



Gracias por tu ayuda. Ya he terminado con ellos dice con
sequedad.
Yo... Lo siento, pero ella pregunt
Dije, gracias por tu ayuda. Todas estamos bien aqu. Entonces
por qu no te vas y... no s... haces algo?
La dependienta se da la vuelta y se va. Jennifer siente que las
lgrimas vienen y esta vez no puede detenerlas. Se sienta en la
pequea plataforma en frente del espejo y llora.
Jennifer dice Dana en voz baja. Si te sientes bien en l, a
quin le importa lo que dice la tonta vendedora?
En serio. Las personas que trabajan en esto son como, lo ms
bajo de lo bajo. Odia su vida. Es evidente.
Pero Jennifer sigue llorando. Y a travs de sus lgrimas, mira que
Dana y Rachel comparten miradas tristes y lamentables. Finalmente lo
consigue. Finalmente la entienden. Una de ellas frota su espalda.
Pero an peor es la sensacin de que Margo haba tenido razn.
Ella no encaja en esta vida, en este mundo. No pertenece a estas
chicas. Ha fallado. A olvidar el baile. A olvidar todo.
De verdad te ves muy bien en el vestido, Jennifer dice Rachel.
Mete su mano dentro de la manga de su camiseta y suavemente frota
las lgrimas de Jennifer para que se vayan.
El baile de bienvenida va a ser increble dice Dana,
arrodillndose delante de ella. Nos vamos a divertir mucho juntas.
El nos y el juntas es como msica. Es una invitacin. Quieren que
Jennifer vaya al baile con ellas. Con ellas. Como verdaderas amigas.
Est preocupada sobre qu va a decir Margo.
Despus de que se cambia y se limpia la cara, Jennifer se acerca
a la caja registradora y compra el vestido de la dependienta perra. Y se
siente como una victoria. O al menos como algo que se merece.
P

g
i
n
a
1
1
2



Traducido por macasolci
Corregido por Vericity

n poco antes de medianoche, Candace se para al borde
de la piscina de su patio trasero. Una lona plateada se
extiende a travs del rectngulo, estirada como la tela de
un trampoln. Hojas secas, bellotas cadas y pequeos charcos de
suciedad se desintegran en la piscina, restos de la reciente lluvia.
El novio de su mam, Bill, cerr la piscina hace unas semanas,
para el final de agosto a pesar de las quejas de Candace, que deca
que todava quedaban muchos das de calor por venir. No haba
querido que terminara el verano. Sus amigas haban venido casi todos
los das, dependiendo de quin estaba de humor para invitar. Slo
haba cuatro sillas de jardn para estar afuera y esa haba sido su excusa
para ser selectiva. En realidad, sin embargo, a Candace le gustaba el
poder de ese juego de las sillas musicales, con ella deteniendo la
msica y sus amigas luchando por obtener un asiento libre. Todas sus
amigas queran ser invitadas, y a pesar de si una chica se enojaba por
haber sido salteada en un da en particular por la razn que se le
ocurriera a Candace, estara tan feliz de ser invitada la siguiente vez
que se olvidara de los resentimientos. Escuchaban la radio, compartan
botellas de aceite de coco, pasaban revistas y rotaban tumbadas a la
par con el sol.
El bronceado de Candace hizo que su madre se volviera loca, y
probablemente era por eso que haba insistido tanto en que Bill cerrara
la piscina. La seora Kincaid sola salir regularme de la puerta del jardn
velada por un sombrero de paja con un ala ridculamente grande para
darle a las chicas una conferencia sobre los peligros del sol, les
mostraba los recibos del almacn de las grandes cantidades de crema
antiarrugas, mucho mejores para aquellos das, y les adverta que nunca
seran tan hermosas como lo eran entonces.
Candace sola rodar los ojos detrs de sus anteojos de sol y
recordaba cmo su madre luca cuando era una adolescente pasando
el verano en Whipple Beach, con lneas de bronceado que rivalizaban
con los remolinos de helado de vainilla en un postre helado de
U
P

g
i
n
a
1
1
3



caramelo. Si el bikini de Candace no estaba hmedo, ella incluso traa
algunas fotos de la repisa de la chimenea para demostrar su punto.
Y luego la seora Kincaid se suavizara y calmara para sentarse en
el borde de la tumbona de Candace. Comparta un par de historias
acerca de los chicos que haban intentado tirar sus frisbees para que
aterrizaran en su torre, cmo el abuelo de Candace haba comenzado
a dormir en el columpio del porche para asegurarse de que no vinieran
chicos a llevarse a su hija, sobre los catlogos que haba hecho para un
nuevo almacn. Luego besaba la frente de Candace y les ofreca a las
chicas un consejo de vida, tal como "vivan como si no hubiera
maana".
Cuando la seora Kincaid se marchaba, las chicas le decan a
Candace lo hermosa que era su madre y lo mucho que Candace se
pareca a ella. Candace saba que su mam escuchaba desde detrs
de las persianas venecianas.
Esa puesta en escena se produca cada pocas semanas. Cada
vez buscando ms elogios en busca de aplausos.
Ahora Candace se dirige a una esquina de la piscina cubierta.
Tiene el placer de darse cuenta que el agua escondida debajo es
todava turquesa y hermosa. Pero aunque haba sido cuidadosa, un
poco de lodo resbaladizo se desliza dentro de la piscina y la nubla un
poco.
El ao pasado, Candace comenz a preguntarse si tal vez
debera aprovecharse y hacer la lista antes de graduarse. Se imaginaba
a s misma recibiendo por correo un sobre con una nota annima y el
sello estampado en relieve, o tal vez una invitacin para unirse a una
sociedad secreta de chicas que se reunan en la lnea de quince yardas
de la cancha de ftbol a medianoche o algo dramtico como eso.
Hara un gran trabajo haciendo la lista, porque tena la confianza para
decir lo que era verdad, para ser completamente objetiva evaluando a
las otras chicas. No como cualquiera que haya hecho la lista ese ao.
Ponerla como la ms fea es claramente un golpe bajo de alguien que
estaba celoso.
Cautelosamente sumerge la punta del pie y siente escalofros,
hacindola temblar como si estuviera soando. Da un pequeo paso
atrs, a la vista de sus piernas y torso desnudos, tomndola por sorpresa.
Volviendo la vista hacia la casa, ve su pijama desechado en una pila al
lado de la silla de jardn. En el almohadn, las pginas de su diario
abierto se aletean con la brisa. En la puerta cordera de vidrio, se ve su
reflejo fantasmal, vistiendo slo su corpio y ropa interior, rodeada por
los colores crudos del otoo y el cielo nocturno lleno de neblina.
Se le forma un nudo en la garganta.
P

g
i
n
a
1
1
4



Ella haba estado en lnea por horas antes de la escuela. Y ningn
chat se haba abierto.
Nadie le haba dicho qu mal se sentan porque Candace
estuviera en la lista.
Nadie haba dicho que estuviera mal.
Nadie ni siquiera le haba hablado en la escuela hoy.
Nadie ms que Cabello de Caballo.
Candace respira profundamente y se dirige al agua. Salta
demasiado lejos y sus pies tocan la cubierta de la piscina, liberndola
de sus agarres y hundindola con ella. Cuando toca el fondo, una
ramita traspasa la planta de su pie izquierdo, y momentneamente el
dolor se superpone a la presin del agua extremadamente fra. Se
empuja hacia arriba, respirando en la superficie con un grito, y nada
hacia el borde.
La puerta del patio se desliza abrindose y sale su mam, con su
cabello, maquillaje, perfume y ropa perfectos.
Candace! Candace! A mitad de camino hacia la piscina, la
seora Kincaid se golpea con una silla y la hace a un lado. Se detiene
para comprobar que sus medias no se rompieron.
Candace se levanta y se sienta en el borde, el cemento dndole
picazn a travs de la ropa interior, el agua cayendo sobre de ella.
Pone el pie sobre su regazo y aprieta donde est sangrando, esperando
poder sacar lo que fuera que le haba pinchado.
Treme una toalla, de acuerdo?
La seora Kincaid se para encima de ella con incredulidad.
Levanta las manos, luego las deja caer a los costados. Las pulseras de
plata resuenan.
Has arruinado la cubierta de la piscina! Voy a tener que rogarle
a Bill que venga y la arregle. Probablemente tendr que drenar el agua,
con la mierda que has derramado all. En que pensabas, por el nombre
de Dios, Candace?
Candace levanta la vista hacia su mam. Quiere decirle acerca
de la lista, acerca de todo. Pero es demasiado vergonzoso intentar
explicar lo que haba pasado. Su mam probablemente se alterara
tanto que ira al instituto y traera el infierno con el Director Colby. Y
Candace ya haba causado suficientes problemas en ese punto. Sabe
cmo haba actuado en la oficina del Director Colby y slo hace que
las cosas sean peores para ella, hacindola parecer incluso ms
pattica.
P

g
i
n
a
1
1
5



As que en lugar de eso, Candace le espeta: Me vas a traer
una toalla o no?
La seora Kincaid sale y toma el diario de Candace en cambio.
Vas a dirigir el Spirit Caravan otra vez este ao?
S.
Y estas son todas las chicas que quieren acompaarte?
Candace sabe qu est mirando su mamuna columna de
nombres atravesando la pgina. Una lista de sus amigas. Chicas que
crea que se preocupaban por ella, chicas que ahora celebraran su
desgracia. Una lista de sospechosas.
Quin es Cabello de Caballo?
Una chica nueva.
Suena... linda dice la seora Kincaid con una carcajada.
Candace sacude la cabeza, toma sus cosas y dice
bruscamente: En realidad, lo es.
Cabello de Caballo, que haba sido transformada durante la
noche en un smbolo de belleza y bondad. Haba sido completamente
embarazoso lo seria que haba actuado Cabello de Caballo cuando
haba intentado hablar con Candace en el bao. Como si fuera tan
piadosa y por encima de todo. Como si no le importara ni un poco estar
en la lista.
Quin sabe? piensa Candace. Tal vez es verdad. Tal vez es as
de rara.
Candace camina al interior de la casa, goteando agua en la
alfombra. Se dirige al bao del primer piso, el que est al lado del
cuarto de su madre. Candace toma una toalla al lado del lavabo. Est
a punto de secarse la cara pero se detiene. La toalla est manchada
como el trapo de un pintor, un arco iris de manchas de colores.
Em, mam.
La seora Kincaid resopla y saca otra toalla de abajo del lavabo.
Aqu. Esta est limpia dice.
Tambin est desteida, pero por lo menos huele a suavizante de
telas.
Candace se limpia el cuerpo, con cuidado de no golpear nada.
Cada centmetro del estante est cubierto de botellas de vidrio y tubos
y potes y cepillos y esponjas.
Su mam no los necesita. Es una hermosa dama. Pero no puede
vivir sin ellos. Candace odia verla bajo la luz brillante. Las mujeres
P

g
i
n
a
1
1
6



pintadas tienen un aspecto diferente a su piel. Velludas. Los pequeos
pelos invisibles espesados con el polvo.
Te traje esto del estudio. La seora Kincaid busca entre una
de las cajas de aparejos repleta de maquillajes y productos, y saca una
pequea paleta de sombras de ojos dorados. No queda muy bien
con tu vestido del Baile de Bienvenida? Oh, Candace. Me dejars por
favoooor maquillarte para el baile? Sabes que puedo hacer looks ms
jvenes, tambin.
La seora Kincaid trataba como maquilladora las noticias locales,
camuflando las arrugas en alta definicin.
Tal vez dice Candace. Aunque a este punto, se pregunta si
incluso ir al baile.
Su mam siempre est ponindole un delineador verde, una
barra de labios mate color coral, o pestaas de piel de zorro. No
pareca entender que los chicos en la secundaria no iban por el look
demasiado dramtico o editorial. Para la graduacin, tal vez. Pero
ciertamente no para todos los das. Sin embargo, es genial tener alguien
que pueda hbilmente mezclar el tono exacto de base de Candace
para su ocasional gusto.
Por qu no invitas a las chicas para tomarse fotos antes del
baile?
Candace piensa acerca de ello. Una pre-fiesta. Podra allanar las
cosas.
Puedes traernos alcohol?
Candace... gime la seora Kincaid. Le haba seguido la
corriente a Candace algunas veces por fiestas durante el verano, pero
le haba dicho que ya no iba a hacerlo ahora que la escuela haba
comenzado de nuevo.
Dos botellas de ron suplica. Y luego, para endulzar el acuerdo,
aade: Dejar que me hagas el maquillaje.
En serio?
Sip. Puedes hacer lo que quieras conmigo. Sombra de ojos
dorada, lpiz labial negro...
Vamos dice su mam. Jams te pondra lpiz labial negro.
Es una manera de decir, mam. Puedes volverte salvaje.
No necesito ponerme salvaje corrige la seora Kincaid. El
trabajo de un maquillador es acentuar y resaltar tu belleza natural. Y t,
querida, tienes montones de eso.
P

g
i
n
a
1
1
7



Candace se inclina hacia adelante para abrazarla, aunque
todava est toda mojada. Mientras lo hace, una botella de base se
cae al lavabo y se rompe, enviando espeso lquido naranja a travs del
desage.
P

g
i
n
a
1
1
8



MIRCOLES

Traducido por Jo
Corregido por Daemon 03

uego de golpear su alarma, Sarah gira en su cama y
olisquea su axila.
Frunce el ceo. Han sido tres das sin una ducha y no est ni
cerca a lo apestosa de lo que quiere estar. A penas olorosa,
de hecho. Lo que apesta completamente.
Pero entonces, cuando su abuela comenz a tener problemas a
la vejiga, no tena idea de que toda su casa apestaba a pip.
Sarah se levanta y se revisa en el espejo. Al menos luce asquerosa.
El FEA en su frente est todava sorprendentemente intacto, pero
duda que dure hasta el sbado. Tal vez en la noche del baile, lo
remarque por el efecto.
Las piezas frontales de su cabello estn grasosas de la raz a la
punta, y sin importar cuantas veces las cepille, no caen como cabello
normal. En su lugar, se mantienen separadas con grasa, como si no
quisieran tocarse entre ellas. La parte de atrs de su cabello, donde
haba sido cortado, tiene una terrible comezn y est seca, y a pesar de
que nunca haba tenido un problema con la caspa antes, escamas
blancas flotaban hacia abajo y aterrizaban en sus hombros cuando
corra sus dedos por su cuero cabelludo.
Sarah tiene buena piel sin siquiera intentarlo, excepto por los
ocasionales granos antes de que tenga su periodo. Pero hoy encuentra
pequeos poros obstruidos salpicando sus mejillas, duros granos que no
tienen cabezas pero hacen que su rostro luzca enguijarrado.
Las lunas de sus uas estn bordeadas de negro.
La parte interior de sus orejas pican.
Se viste lo ms rpido que puede. Es definitivamente una prueba
de voluntad ponerse estas ropas sucias en su cuerpo sucio. El cuello de
la camiseta de Milo est estriado, el cuello hundindose precariamente
L
P

g
i
n
a
1
1
9



bajo en su pecho, como una camiseta una talla ms grande para ella.
Las axilas estn bordeadas de blanco por los residuos de la sal del sudor
seco. Sus jeans ya no son ajustados, si no que abultados en el trasero y
las rodillas, y tienen una sensacin polvorienta. Su ropa interior est slo
derechamente asquerosa, sus calcetines tambinla fibra tiesa y
crujiente.
Al menos es mircoles, se dice a s misma. Ya casi est medio
terminado. Para el baile, con suerte estar tan maloliente como un
vagabundo.
En su camino a la escuela, se le ocurre a Sarah que la mayora de
los nios en Mount Washington probablemente nunca han visto una
persona sin casa antes. Pequeos bebs protegidos.
Milo est en el banco. Su cuaderno de dibujos est abierto en su
regazo y est encogido, dibujando. Sarah se baja de su bicicleta y
camina acercndose lentamente, silenciosamente.
Recuerda el domingo.

Haba estado en su piso, pasando las hojas a travs de ese
cuaderno de dibujos, revisndolos. Milo era un artista excelente y ella
realmente quera trabajar con l, tal vez en un cmic, o slo tenerlo
ilustrando uno de sus poemas. Milo ni siquiera saba que ella escriba
poemas, porque sus poemas eran mayormente mierda que morira si
alguien viera, pero haba algunos que Sarah podra compartir con l. Tal
vez.
La mayora de los dibujos de Milo eran de chicas manga. Del tipo
de fantasas de colegialas con grandes pechos listos para salir de sus
uniformes, largo cabello brillante, labios fruncidos. Siempre tan
vulnerables y modestas, tan listas para que se aprovechen de ellas. La
haca sentir incmoda, lo que saba que era ridculo. No eran celos,
exactamente. Despus de todo, eran dibujos animados. Y no era como
si ella y Milo fueran novia/novio o algo.
Sarah dio vuelta una pgina y vio un dibujo de una chica. Una
muy real chica asitica. Una foto escolar estaba pegada en la esquina
de la pgina para referencia. Era la primera vez que Sarah pensaba
que uno de los dibujos de Milo no era increble. Ni siquiera estaba cerca
de capturar cuan linda era esta chica. Usaba una blusa rosada, su
cabello cayendo por un hombro, una perfecta sonrisa, ojos brillantes, un
pequeo colgante de una A de oro envolva su clavcula. Luca como
un ngel asitico.
Quin es esta?
Milo estaba sentado en su cama, mirndola. Esa es Annie.
P

g
i
n
a
1
2
0



Haba sabido que Milo tena una ex-novia antes en el West Metro.
Haban terminado antes de que se mudara a Mount Washington, pero
todava eran amigos.
De vez en cuando, Sarah vera el nombre de Annie en su telfono
o en su e-mail. l hablara de ella tambin. Ahora, pensando en
retrospectiva, le pareca a Sarah que hablaba de ella un montn. Sarah
nunca haba visto la foto de Annie. Siempre haba asumido que lucan
relativamente igual.
Algo tormentoso y de pnico creci dentro de ella. Era el
sentimiento de haber atrapado a Milo en una mentira, o el disgusto de
que ahora haba visto a travs. Todas las veces que l hablaba sobre
Annie, nunca haba mencionado que era hermosa. Le haca cuestionar
todo sobre Milo, que haba elegido a esta chica para estar. Tal vez, si no
lo hubiera invitado a venir y sentarse en su banca, l habra esperado
ser adoptado por la gente que ella odiaba, y habra salido con alguien
como Bridget Honeycutt.
Una sombra cruz la pgina mientras Milo se arrastraba bajando
de la cama, se inclinaba hacia adelante, y la besaba en los labios.
Sarah se alej, sorprendida y vio la mirada extremadamente
complacida de Milo. l estaba feliz de haberla asombrado. No haba
rastro del vergonzoso, tmido chico que haba conocido. No haba rastro
de l por completo.
Sarah rpidamente se orient. Cerr el cuaderno de dibujos, se
balance en sus rodillas y bes a Milo duro en la boca, esperando que
eso borrara la imagen de Annie fuera de su mente.
No lo hizo.
Luego de eso, fue un juego de pollos, levantando la barra hasta
que no hubo ningn otro lugar al que ir. Sarah nunca se ech atrs.
Nunca. Milo probablemente saba eso. Tal vez hasta lo us contra ella.
Tal vez haba sabido que ella haba querido que esto pasara todo el
verano.
Pero todo el tiempo, no poda encontrarle el sentido de cmo
Milo querra estar con ella cuando haba tenido una chica como esa.
No era ni siquiera tan doloroso tanto como el sentido comn. Estos
opuestos no se atraan. Eso y la vergonzosa verdad de que haba tenido
su primer beso, su primer todo, todo en una noche, con un chico que de
pronto apenas conoca.

Mientras encadena su bicicleta, Milo dice: As que Annie dice
que tengo que comprarte un corsage para el baile de bienvenida.
P

g
i
n
a
1
2
1



Sarah deja que su bicicleta choque contra el suelo, ni siquiera se
molest en levantarla. Qu le dijiste? Por primera vez est
avergonzada sobre lo que decidi hacer. Y se siente ms sucia de lo
que lo ha hecho toda la maana.
En una voz baja, l dice: No le dije sobre, t sabes, la cosa de
nada de duchas. Slo que bamos a ir al baile juntos.
Sarah sacude su cabeza. No est segura de si eso es mejor o peor.
Milo, te dije que no quiero un corsage.
Lo s, pero Annie dijo que probablemente querras que te
comprara uno, an si me decas que no.
Sarah est temblando. Annie no me conoce. Y aparentemente,
tampoco t.
Sarah, slo pens
No quiero un maldito corsage! le grita con la fuerza de sus
pulmones. Todos en la Isla de los de Primer Ao se giran para mirar.
Bien! Bien! Sin corsage! Milo cierra su cuaderno de dibujos.
Toma una profunda respiracin, tan profunda que sus hombros casi
tocan sus orejas. Su rostro est de un rojo brillante. Sarah, necesito
hacerte una pregunta. Fui malo? T sabes en la cama?
Sarah se estremece. Oh Dios mo, qu?
Lo digo en serio. A penas has querido mirarme por los ltimos
das. Sigo pensando que es porque yo fui decepcionante.
No poda notar Milo que le haba gustado? O la probaba para
alguien como Annie? Toma asiento en el otro lado de la banca,
asegurndose de que hubiera algo de distancia entre ellos. Primero
que todo, ew, Milo. No voy a comentar eso para nada. Nunca.
Segundo, he tenido otras cosas en mi mente adems de ti.
Entonces podemos hablar sobre eso? Quiero decir, soy tan
imbcil que no puedes hablarme sobre lo que sientes? Como si no
pudiera entender cuan doloroso es tener gente llamndote feo?
Sarah re. Lo que quiere decir es: Oh! Por qu? Annie tena ese
problema? No lo dice. Re e intenta hacer que Milo se sienta tonto as
dejar de hablar.
Sabes que me gustas. Cierto, Sarah?
Las palabras son lindas para or, por supuesto. Pero hay
demasiado pasando para que Sarah sienta la calidez. Ya est tan fro. Si
ella y Milo estuvieran juntos, siempre estara preguntndose. Se
comparara a Annie y se preocupara de que la dejara por alguien
mejor si tuviera la oportunidad.
P

g
i
n
a
1
2
2



No. Slo no.
As que te arrepientes t sabes conmigo? Luce
fsicamente adolorido.
Me arrepiento de toda esta conversacin, Milo. Quiero decir, no
estoy esperando tener un gran momento de programa de entrevistas
contigo en tu sof.
Estoy intentando estar aqu para ti.
Qu quieres que haga? Llorar en tus brazos?
Quiero que me hables como si furamos amigos.
Sarah deja caer su cabeza en sus manos. As que ahora somos
amigos? Bien. Entonces, ya no me tengo que preocupar sobre ti
tratando de tomar mi mano?
La boca de Milo se pone delgada y tensa. No.
Mira, no te pongas todo llorn sobre eso. Voy a comprar mi
boleto para la bienvenida. Si todava quieres venir conmigo, puedes. Si
no, lo que sea. Est bien tambin. Haz lo que quieras.
Milo busca en sus bolsillos. Voy a ir contigo. No he cambiado mi
opinin. Le pasa su dinero.
Sarah siente algo metido dentro del billete doblado. Un pequeo
rectngulo. Una goma de mascar.
Milo deja caer su cabeza. No te enojes. Tu aliento como que
apesta, Sarah. Y no quiero que nadie diga nada que pueda herir tus
sentimientos.
Sarah toma la goma y se la lanza de vuelta. Jess, gracias, Milo.
Sera mucho ms fcil, cree ella, si nunca se hubiera hecho amiga
de l por completo.
Entra a la escuela. Cerca de la oficina principal, hay una mesa
manejada por dos chicas de cuarto ao vendiendo boletos. Ambas
tienen pequeas pegatinas en sus pechos que dicen VOTA A JENNIFER
DE REINA.
Jennifer Briggis. Para la reina de la bienvenida? Es
malditamente en serio?
En todo caso, esto pone ms determinacin en Sarah a ver su
anarqua hasta el final. Jennifer es la prueba positiva de que sta
enferma tradicin de la lista necesita ser subvertida y jodida desde
adentro hacia afuera.
Jennifer es como una prisionera de guerra, desmayada por ser
golpeada tan terriblemente todos estos aos. Sarah sera las sales
P

g
i
n
a
1
2
3



olorosas. Quiere vomitar sobre todas las chicas en la mesa. En su lugar
dice: Jess. Eso es un infierno de disculpas.
Una chica, que est haciendo los adhesivos, levanta la mirada,
confundida. A qu te refieres?
Me refiero a toda la cosa de Vota a Jennifer de reina! Es
lindo. Sabes, luego de llamarla fea pedazo de mierda por cuatro aos.
Estira su dinero. Dos boletos.
Las chicas comparten una insegura mirada con la otra. Ninguna
toma el dinero de Sarah.
Sarah se inclina adelante, abre la caja del cambio, y mete su
dinero adentro. Luego toma dos boletos. Las veo a ambas en la pista
de baile!
Mientras se aleja, escucha a una de las chicas silbar: Dios, huele
asqueroso!
Sarah sonre mientras se aleja, la primera vez hoy. Dejar
apestando todo el gimnasio la noche del sbado. Sacudir su hedor
por todas partes.
Las chicas lindas en sus lindos vestidos tendrn que sentarse en las
graderas, apretando sus narices. Se asegurar de que es la nica
pasndolo bien.


P

g
i
n
a
1
2
4



Traducido por Akires
Corregido por Violet~

argo llega a la escuela con diez dlares para su boleto
del baile y una foto del vestido de bienvenida que
orden anoche en Internet. Espera que a Rachel y Dana
les guste. Espera que no desentone mucho con los vestidos que ellas
compraron.
Es de color verde esmeralda, corto, sin mangas y ajustado, con un
camino de pequeos botones cubiertos de la tela que van desde el
cuello hasta la cintura. Es quizs un poco sofisticado para la bienvenida,
pero Margo, quien lo compr mientras equilibraba un plato de
espaguetis en su regazo en el escritorio de la computadora, pens que
era probablemente una cosa buena. Estaba en el ltimo ao ahora, a
un mes de cumplir los dieciocho aos. Adems, planea usar el vestido
de nuevo, tal vez en una funcin de hermandad si decida
comprometerse el prximo ao. Pag una fortuna por la entrega al da
siguiente, casi tanto como el propio vestido, pero era ms que digno de
l, ya que el vestido era lo suficientemente bonito para tenerla
emocionada por ir al baile de nuevo. Llevara el pelo suelto,
probablemente. Y sus zapatos negros de tacn peep-toe, los de
terciopelo que encontr en venta despus de la Navidad pasada. Sera
la primera oportunidad que tendra para usarlos.
Se sinti de vuelta a su antiguo yo, por un tiempo de todas formas.
Cuando no supo nada de Dana o Rachel despus de su viaje al
centro comercial, Margo llam a Vines de floristera Vine y encarg tres
ramilletes de mueca, racimos de pequeas rosas rojas con hojas de
limn. Maureen haba hecho lo mismo con sus amigas el ao pasado.
Las flores seran una disculpa a sus amigas por actuar raro acerca de
Jennifer desde que la lista sali.
Sigue estando un poco paranoica acerca de lo que Jennifer
podra haber dicho de ella durante el viaje de compras, pero Margo se
dice a s misma que no le importa. Lo qu pas ese verano fue noticia
vieja y con toda probabilidad, Jennifer no quiere tocar el tema. No
hara a ninguna de las dos verse bien.
M
P

g
i
n
a
1
2
5



Dana y Raquel se sientan en una mesa junto a la oficina principal,
vendiendo entradas del baile de bienvenida con una caja metlica de
dinero en efectivo. Ya hay una fila de gente esperando y Margo toma
su lugar al final de ella. Unas pocas personas prometen a Margo que
van a votar por ella para reina del baile. Le demuestran que ya han
escrito su nombre en la papeleta, que est impreso en la parte posterior
del boleto. Margo cortsmente les da las gracias. Se asegura que la
gente que sabe acerca de su fiesta del viernes por la noche, lo haga.
Un boleto, por favor dice Margo con su mejor sonrisa cuando
llega a la parte delantera de la lnea. Cuando entrega el dinero, se da
cuenta de que tanto Dana como Rachel estn usando HOLA MI
NOMBRE ES en etiquetas. En el espacio en blanco, han escrito Vota por
la Reina Jennifer. Hay un montn de ellos en la mesa y Dana lo resalta
ms con un marcador de color rosa.
Reina Jennifer? pregunta Margo, su voz goteando con
incredulidad.
Dana baja la mirada y empieza a trabajar en otra etiqueta.
Rachel suspira y dice: No te lo tomes personalmente, Margo.
Mis dos mejores amigas estn haciendo campaa en mi contra.
Y haciendo campaa para una chica que saben que no me agrada.
Dira que eso es tan personal como es posible.
Mira, si hubieras venido de compras con nosotras anoche, lo
entenderas.
Fue horrible dice Dana solemnemente, mientras que salpica la
i de Jennifer con una estrella. Como ms all que horrible. Me dan
ganas de llorar slo de pensar en ello.
Quiero decir, ella ni siquiera iba a venir a la bienvenida!
Rachel aade: Cuatro aos y la chica nunca ha estado una sola vez
en un baile de escuela. Jennifer necesita esto, Margo. Rachel le
entrega su boleto y una etiqueta de VOTA POR LA REINA JENNIFER.
Mucho ms de lo que t lo haces.
Margo desliza el boleto de bienvenida en el bolsillo trasero de sus
pantalones vaqueros junto con la imagen de su vestido de bienvenida.
La etiqueta la sostiene en la mano.
Es obvio para Margo lo que deba hacer. Pegar la cosa en el
pecho y ser una buena jugadora. Que sin duda pondra fin a la tensin
entre ella y sus amigas. La gente pensara que era una buena persona.
Nadie podra pensar mal de ella, ni siquiera Jennifer.
Pero en cambio, coloca la etiqueta de vuelta sobre la pila de
Dana. El sudor de su palma ha manchado la tinta.
No puedo dice ella.
P

g
i
n
a
1
2
6



Rachel se inclina hacia atrs en su silla.
No es enserio.
Vamos Margo dice Dana. Por qu ests actuando as?
Una picazn se arrastra a travs de Margo. Los estudiantes
esperaban impacientes detrs de ella, cambiando su peso, y todo el
pasillo viene de repente a perder el equilibrio.
No estoy segura de que es una buena idea. Ya sabes, la gente
podra pensar que te ests burlando
Est bien dice Rachel y ondea a Margo lejos con un
movimiento de su mano. Como quieras.
Rachel, djame
No, de verdad. Supongo que pens que te gustara limpiar tu
conciencia ms que a nadie. Pero tal vez no sientes que tienes algo que
lamentar.
No fue as. Margo sabe que hay cosas por las que debera sentirse
mal. Pero cortar los lazos con Jennifer haba sido bastante difcil la
primera vez. No estaba lista para abrir la puerta de nuevo, incluso una
grieta. Y definitivamente no senta la necesidad de ceder la corona de
bienvenida como penitencia. Despus de todo, Margo no era la nica
culpable. Jennifer tuvo mucho que ver en que la amistad terminara
como lo haba sido.
Margo quiere defenderse. Quiere explicarse. Pero las miradas
afiladas de sus amigas hacen darse cuenta de que cualquier cosa de lo
que podra decir acerca de Jennifer tomara el camino equivocado. No
sera una defensa, sino sera Margo pateando la chica fea mientras est
abajo. As que se aleja de la mesa y se va sin decir otra palabra.
Parece que todo el mundo que pasa tiene puesta una etiqueta
VOTA POR LA REINA JENNIFER.
Esos chicos revisan su pecho, esperando ver uno, tambin. Y
cuando no lo encuentran, sus expresiones cambian rpidamente.
Agachan sus cabezas y murmuran entre s. Acerca de Margo,
obviamente.
Margo se haba preguntado acerca de esto el ao pasado, pero
ahora lo sabe con certeza. Ser la ms bonita de ltimo ao en la lista,
no es siempre una bendicin. A veces es una maldicin.

***

P

g
i
n
a
1
2
7



Para el momento en que Maureen se gradu, las cosas haban
llegado a ser definitivamente raras. Haban ocurrido tantas peleas con
sus amigas de toda la vida, demasiados para contarlas. Maureen
abandon el viaje de ltimo ao a Whipple Beach, a pesar de que sus
padres haban pagado por la habitacin del hotel. Haba roto con su
novio, Wayne, justo antes del baile de graduacin por ninguna buena
razn, Wayne que estaba caliente y con quien ella haba salido durante
dos aos y perdi su virginidad (segn una carta de amor que Margo
haba encontrado en el cajn de la ropa interior de Maureen). Ninguno
de los amigos de Maureen apareci en su fiesta de graduacin.
Maureen se emborrach y se desmay en una silla de la piscina frente a
sus abuelos, despertando de vez en cuando a eructar.
Se senta temeraria a Margo, mientras miraba a su hermana
sistemticamente destruir todo lo que le importaba. El final de la
preparatoria era acerca de aguantar, pero Maureen quera dejarlo ir.
Maureen termin seleccionando una universidad que estaba muy
lejos de Mount Washington. Margo haba querido ayudar a su hermana
a empacar, pero para entonces las dos hermanas no se llevaban tan
bien, as que slo trat de mantenerse fuera del camino de Maureen.
Siempre haba tensin entre ellas, tensin que Margo slo poda
interpretar como odio. En la cena de despedida de Maureen, antes de
que su madre volara con Maureen a su universidad en el otro lado del
pas, Maureen no mir a Margo ni una vez.
Fue casi un alivio verla irse.
Despus que Maureen se fuera, Margo entr en la habitacin de
su hermana. Las fotos de los amigos de Maureen, las que haban
cubierto una vez toda una pared, estaban metidas en el cesto de
basura.
Margo se sent en el suelo, con cuidado despegaba la cinta y
aplanaba las que haban sido dobladas. Algunas eran de la bienvenida
de Maureen, su corona deteniendo las ondas de su pelo marrn,
bailando con Wayne.
Era difcil de decir, por lo mal que la foto haba sido arrugado. Una
arruga fue directamente por el rostro de Maureen. Pero por lo que
puede ver Margo, su hermana nunca se haba visto tan feliz.

***

De camino al saln, Margo descubre a la directora Colby. Est
mirando a los estudiantes pasar a travs del pasillo, sus ojos como
dardos.
P

g
i
n
a
1
2
8



Qu pensara la Directora Colby de esta farsa "Vota por la Reina
Jennifer"? cualquier participacin de Margo, podra ser mal vista. O
Margo no es as y va a ser vista como an ms sospechosa.
Dobla de nuevo en la forma en que acaba de llegar, evitando a
la Directora Colby del todo.
P

g
i
n
a
1
2
9



Traducido por ...Luisa...
Corregido por Zafiro

os calambres eran peores que los que venan con su
perodo.
Bridget apretaba los labios juntos y se concentraba en el
irregular graffiti que rayaba la pintura color almendra de la
puerta del bao. Est en el vestuario para chicas del gimnasio sobre el
inodoro. Su cuerpo se inclina hacia delante, con los codos presionando
en sus muslos desnudos, con la barbilla en las manos. Una botella de
agua medio vaca se encuentra en el suelo entre sus zapatillas de
deporte, el lquido en el interior aceitoso y separado.
No es un limpiador. Es una pocin mgica.
La necesidad de ir, la ha golpeado en varias ocasiones durante
toda la maana, creciendo ms y ms apremiante. Esta es la tercera
vez slo durante la clase de gimnasia y el impulso era tan intenso que
Bridget tuvo que correr fuera de la cancha de voleibol en medio de un
juego, dejando su lado como un perro. Los calambres hacan difcil
caminar, as que cojeo, con los dedos presionando en los costados.
Apenas consigui bajarse sus pantalones cortos a tiempo.
Si slo estuviera en casa, podra ir en privado. Tal vez con una
revista o un libro para alejar su mente del dolor. Oh, dios. Qu pasa si
uno de sus profesores decida no darle el pase para ir al bao? Se
preocupaba por los calambres, tambin. No se senta bien. Como si
tuviese apendicitis o algo as.
No. No es nada de qu preocuparse. Las instrucciones del
limpiador mencionaban calambres severos como posible efecto
secundario. Tambin decan que estara loca por comida. Ayer, fue una
locura lo mucho que quera comer. No un deseo en concreto, slo
comida, en general, cualquier cosa. Mucho peor que los das normales.
Pero las instrucciones prometan que, si poda seguir con esto, si poda
hacerle frente a esa voz interior que le deca que comiera, estara
emocionada y el hambre desaparecera. Y lo haca, ms o menos.
Tena que confiar en el proceso.
L
P

g
i
n
a
1
3
0



Otro destello de un rayo cay sobre su abdomen. Sonidos de
salpicaduras rebotan en el cuenco de porcelana. Cada vez, Bridget
estaba segura de que no poda haber quedado algo dentro de ella.
Pero siempre se equivocaba.
Un distante silbido trin a travs de las paredes de bloques de
cemento. Unos segundos despus, la puerta de vestuarios oscila abierta
y a continuacin las chicas entraron para cambiarse antes del siguiente
periodo. Bridget rpidamente se levanta y mira hacia el agua turbia.
Tan repugnante como lo que la origina, una extraa sensacin de
orgullo vino mientras limpiaba lo que haba sido su obstruccin, viendo
el inodoro refrescarse con agua limpia y fra. Se senta ms ligera, casi
optimista, a pesar de que su estmago se senta como un globo de
agua demasiado lleno.
No es agradable, nunca sentir hambre?
As es. Honestamente.
Despus de lavarse las manos, Bridget se dirige a su casillero a
cambiarse. La mayora de sus amigas ya estaban en su ropa de escuela
y se haban alineado a lo largo del espejo rectangular que se extiende
a lo largo de los vestuarios. Hablaban directamente al espejo, sus
confesiones despedidas cruelmente de nuevo en sus caras.
Una chica gime. Te lo juro, tengo la piel ms repugnante de
todo el colegio.
Otra chica empuja a la primera chica juguetonamente. Ests
bromeando? Tu piel es hermosa! No tienes puntos negros. Esta chica
se inclina cerca, como si estuviera a punto de olfatear el espejo. Mi
nariz est cubierta de puntos negros.
Cllate! Tu nariz es perfecta. Estoy pidindoles a mis padres una
ciruga de nariz para Navidad. En serio. Ni siquiera quiero un coche.
Si fueras por una ciruga de nariz, el cirujano plstico se reira de
ti fuera de su oficina. Pero probablemente escribira un artculo
acadmico sobre m. Quiero decir, sabes de cualquier otra joven en el
universo que tenga tantas arrugas? La chica toma su pelo y lo alza
hacia el techo, tirando de la piel de su rostro apretado. Bridget pudo ver
los rebordes de su crneo y las venas azules.
La ltima chica grue al espejo, pelando los labios hacia atrs lo
ms que pudo, desnudando la hmeda carne del color de goma de
mascar de canela. Prefiero tener tus arrugas invisibles que mis dientes
torcidos. No creo que alguna vez pueda perdonar a mis padres por no
conseguirme aparatos. Es como, abuso infantil.
Bridget tira de su suter blanco sobre su cabeza. Lo hace
lentamente, ocultndose en la suavidad de lana durante unos
P

g
i
n
a
1
3
1



segundos. Sus amigas siempre van de arriba a abajo con defectos
inventados, a ver quin puede superar a la siguiente con falso auto-
odio.
Pero puede superarlas a todas.
Agarra su cepillo y se dirige al espejo. Todas ustedes estn locas
dice, centrando sus ojos en su reflejo. Soy la ms fea de aqu por el
momento.
Haba dicho este tipo de cosas antes, por supuesto. Esta era su
salida al desprecio, porque no dejaba de lado ninguno de sus defectos.
Cubra absolutamente todo. Y lo que eso significa. Bridget ha conocido
a estas chicas desde preescolar. Haba crecido con ellas.
Observndolas cambiar de novios, intentar nuevos peinados, intentar
fumar, emborracharse con cualquier licor que pudieran conseguir,
coreografiar bailes para estpidas canciones pop. Eran prcticamente
mujeres ahora. Pensaba que todas eran preciosas. Ella era la nica que
no encajaba.
Bridget suelta su pelo de la cola de caballo y pasa su peine a
travs. Chispas estticas como purpurina en las hebras negras. Se da
cuenta de que el vestuario se ha quedado en silencio. Se vuelve y ve a
sus amigas mirndola.
Oh, cllate, Bridget dice una de las chicas con un suspiro.
En serio suelta alguien ms.
Qu? dice Bridget, un zumbido nervioso en su pecho.
Una rodada de ojos colectiva en su direccin.
As es. T eres la ms fea.
De verdad esperas que te creamos?
Bridget est repentinamente inestable. Se trata de una obra de
teatro que han actuado un centenar de veces antes y ahora de
repente no puede recordar su siguiente dilogo.
Yo... yo... Bridget se desvanece. Ha pensado en decirles a sus
amigas. Compartir con ellas las cosas extraas que le han ocurrido este
verano. No lo hizo porque no quera que se preocuparan. Pensando
que ella se rompa en su interior. No quera que cundiera el pnico. Por
eso haba decidido no invitar a cualquiera de ellas para el verano.
Habra sido demasiado que explicar. Y de todos modos, lo haba estado
haciendo mejor.
Todo el mundo es feliz de que ests en la lista, pero
Mataramos por ser t, Bridget.
P

g
i
n
a
1
3
2



Es un poco grosero. Ya sabes. Debido a que tenemos cosas de
las que quejarnos. Tu, bien... todo el mundo sabe que eres bonita. Ha
sido, como, certificado.
Otro calambre nada a travs de Bridget cuando suena la
campana. Sus amigas salen juntas a comer y Bridget se agacha de
nuevo en la caseta de bao.
Est a punto de deshacerse de sus pantalones vaqueros cuando
se da cuenta de que esta urgencia es diferente. Es otro tipo de
compresin.
La limpieza se eleva hacia su garganta.
Las sensaciones la sacuden. Bridget nunca, jams ha vomitado.
Contado caloras, contado mordiscos, contado tragadas. Pero eso es
todo. Y, sin embargo, el impulso se est retorciendo sobre ella. Siente
como las toxinas burbujean en su interior. Como si ni siquiera fuese ms
su eleccin.
Se retira del grupo. Coge la botella de agua, pero lo piensa mejor
y acerca su boca al grifo de agua en su lugar. No est fra. Apenas tibia
y sabe un poco a xido.
El siguiente perodo es el almuerzo.
Bridget va a la biblioteca. En el camino, vuelca el limpiador en la
fuente de agua. La botella apesta, y Bridget no puede imaginar el olor
siendo lavado nunca, as que tira eso, tambin. No lo beber ms. Si no
hay nada dentro de ella, no va a vomitar. Y aunque su lgica es
terriblemente borrosa, sabe que es una lnea que no quiere cruzar.
P

g
i
n
a
1
3
3



Traducido por Lucia A.
Corregido por Juli

n el almuerzo, Lauren y sus nuevas amigas, se sentaron en la
mesa ms soleada de la cafetera e hicieron sus propios
planes para la caravana del espritu.
La primera mitad del perodo se dedicaron a debatir
emocionados cmo proceder diplomticamente con el intercambio de
ideas de la decoracin. Eligen ir en un crculo alzando la mano as a
cada uno se le dar la oportunidad de echar una idea sin que nadie
tenga la responsabilidad de elegir quin va a hablar en qu orden.
Alguien hace el punto de que no hay ideas que deban ser derribadas
en esta reflexin inicial, que el aporte de todos es bienvenido y
apreciado. Ninguna sugerencia ser llamada tonta o estpida o
retrasada.
Nada sera igual a como haba sido cuando Candace estaba
cerca.
Por primera vez, Lauren se pregunta si Candace podra ser tan
terrible como haban dicho las chicas. Todos parecen estar floreciendo
ahora que estn fuera de la sombra de Candace. Es un sentimiento que
Lauren entiende completamente. La liberacin. La autonoma. Ella sola
sentirse culpable por venir a la escuela, estar lejos de su madre,
queriendo su propia vida. Pero ya no. Estas chicas, sus nuevos amigos, le
inspiran.
Y es tan emocionante presenciar esta nueva utopa floreciente de
ser forjada. Alguien aporta los planes de Candace para la caravana de
espritu y cuando rompe en lgrimas, todas las chicas la vitorean. Le
record a los primeros revolucionarios que se unieron para terminar con
el rgimen tirnico de Gran Bretaa.
Puedo ser la secretaria. Voy a escribir todo en mi cuaderno se
ofrece Lauren felizmente. De esa manera, no perdemos las buenas
ideas de alguien.
Ella ya ha tomado la decisin de que no participar en el
intercambio de ideas. Siente que es demasiado pronto para empezar a
tirar sus opiniones y pensamientos sobre las cosas que realmente no
E
P

g
i
n
a
1
3
4



conoce, de las experiencias que nunca ha tenido. Es tan feliz de estar
aqu, de ser bienvenida en esta mesa.
Lauren prepara su lpiz sobre una pgina en blanco.
Y espera.
Pero aunque haba mucho que discutir sobre cmo deban ir las
cosas, las ideas reales de qu hacer para la caravana del espritu no
fluyen tan libremente.
Despus de unos silenciosos segundos, una chica suspira y dice:
En serio no me importa lo que hagamos, siempre y cuando nuestra idea
sea mejor de lo que Candace quera que hiciramos.
Lauren no quiere que las chicas se desanimen. En la parte
posterior de su pgina en blanco, los surcos que marc su pluma se
empujaban hacia arriba, como pequeas crestas. Le da la vuelta de
nuevo a lo que haba escrito en el ltimo perodo.
Um, hice unos bocetos en ingls, ya que he ledo Ethan Frome
como quince veces. Las chicas se acercaron su alrededor. El esbozo
de Lauren no es demasiado detallado, por lo que lo explica: La
mascota de Mount Washington es el Mountaineer
5
, cierto? As que
qu pasa si hacemos montaas de cartn a lo largo de los lados del
coche? Como montaas?
Oh mi Dios, me encanta dice alguien.
Podemos utilizar la camioneta de mi pap. Otro voluntario.
De esa manera todos podemos caber!
Lauren agrega: Y podemos usar camisas de franela, tener
bastones, cuerda y esas cosas.
Lauren! Estas son grandes ideas!
No puedo creer que slo bamos a usar crema de afeitar y
serpentinas. Esto es... un concepto!
Oye, Lauren. Tienes que venir con nosotras despus de la
escuela y ayudarnos a comprar suministros.
Lauren sonre hasta que recuerda. Me recogen despus de la
escuela. Pero puedo ayudar a hacer una lista de
Llama a tu mam y dile que necesitas quedarte hasta tarde le
dice una chica. Aqu. Usa mi celular. Mira sobre ambos hombros a
los monitores de la cafetera. Simplemente, como, no siendo tan obvia
al respecto.

5
Mountaineer: Montaero, alpinista.
P

g
i
n
a
1
3
5



Lauren marca a la casa. Por suerte, consigue el correo de voz.
Hola, mam. Soy yo. No te preocupes por recogerme hoy. Tengo un
proyecto escolar y debo quedarme hasta tarde. Voy a caminar a casa
cuando acabe. Vale? Gracias, mami. Nos vemos luego. Te quiero.
Lauren cuelga el telfono y se lo entrega a su propietaria. Eso no
fue tan difcil.
Y luego, el telfono celular zumba. La nia comprueba la
pantalla. Lauren, creo que es tu mami. Un par de las otras chicas se
ren.
Lauren cruza sus manos. Um. Que le deje un mensaje.
Est bien.
Tal vez es un minuto ms tarde cuando el telfono vuelva a
zumbar.
Lo siento dice Lauren. Est un poco loca desde que
comenc la escuela.
Alguien alza la mirada y dice: Shhh. Aqu viene a Candace.
Lauren mira a Candace caminar hasta la mesa. Ninguna de las
chicas hace espacio para ella. Esto hace que Lauren se sienta
incmoda, como si estuviera en el asiento de Candace. Lauren est a
punto de levantarse, pero una de las chicas pone una mano sobre su
regazo debajo de la mesa, en silencio dicindole que se quede.
Candace se deja caer en una silla en la periferia.
Chicas estn trabajando en la caravana del espritu?
S.
Qu tal?
Ninguna de las chicas le responde, as que Lauren voltea su
cuaderno para que Candace puede verlo. Bien. Quieres ver los
planes?
No dice Candace rotundamente antes de mover de un tirn
el pelo de su hombro, pero Lauren ve que sus ojos se detuvieron un
poco en el porttil. No puedo hacer la caravana del espritu este ao.
Voy a estar ocupada establecindome... en realidad es por eso que
vine. Candace da un suspiro casual y aptico. Estoy organizando
una fiesta en la noche del sbado, antes del baile. Todo el mundo
puede venir a mi casa y tomar fotos juntos. Mi mam me est
consiguiendo un par de botellas de ron, y habr comida y esas cosas.
Lauren se anima a esto, pero las otras chicas no parecen
impresionadas.
Genial dice una de ellas y empuja su comida con su tenedor.
P

g
i
n
a
1
3
6



S, tal vez dice otra chica.
Las esquinas de la sonrisa Candace se hunden. Um, bueno
dice ella, retrocediendo lentamente. Bueno, espero que ustedes
puedan hacerlo.
Tan pronto como Candace est fuera de la vista, las chicas en la
mesa acercan sus cabezas y comienzan una conferencia susurrada.
Que piensa Candace? Que con un fiesta va a hacer que nos
caiga bien otra vez?
Por favor. Ya vamos a casa de Andrs despus del baile. No es
como que la necesitemos para conseguir tragos como el verano
pasado.
Tal vez ahora Candace se dar cuenta que no puede tratar a
las personas como una mierda. Hay consecuencias.
Candace ha sido una perra prcticamente toda su vida. Nunca
va a cambiar. Siempre va a pensar que es mejor que nosotras.
Lauren vuelve a su cuaderno. Es claro para ella que la invitacin
de Candace fue un ofrecimiento de paz para tratar de suavizar las
cosas. Pero el dao que caus Candace en estas chicas obviamente es
muy fuerte. Ms profundo, al parecer, que una fiesta pueda arreglar.
Una de las chicas presiona sus labios juntos, sumida en sus
pensamientos. Y luego dice: Pero... sera genial tener el baile. Puede
que sea ms divertido.
Oye! Podramos ir a casa de Candace por el ron, pero, igual,
no tener ninguna diversin.
Eso es verdad dice otra chica, asintiendo.
Lauren muerde su labio. No le gusta la idea de ir a la fiesta de
Candace slo por el alcohol gratis. Pero, de nuevo, tal vez las chicas
estn empezando a ver que Candace se arrepiente. Tal vez necesitan
estar en una habitacin para discutir a fondo las cosas. Tal vez en su
fiesta, Candace ofrecer una mejor y ms sincera disculpa.
Una de las chicas se cruza de brazos decididamente. Bueno, si
Lauren no va a la fiesta de Candace, yo no voy.
Yo tampoco dice otra chica. El resto asienten.
Es sorprendente para Lauren ver a las chicas, sus nuevas amigas,
unirse a su alrededor. Candace se equivoc. Esto no es slo porque
Lauren sea bonita. A ellas les gusta. Realmente.
La chica que le prest a Lauren su celular tiene la cabeza por
debajo de la mesa de la cafetera y revisa su correo de voz. Um,
Lauren? dice. Tu mam dijo que te dijera que consigui el trabajo.
P

g
i
n
a
1
3
7



Lauren se ilumina. Guau! Sabes qu significa esto? Nos vamos
a quedar en Mount Washington! chilla con emocin. Las chicas
sonren cortsmente, aunque tal vez parecen un poco avergonzadas.
Lauren da una palmada con su mano sobre su boca. Lo siento. Estoy
tan feliz dice con una risa nerviosa.
La chica sosteniendo el telfono se ve un poco confundida. Oh.
Bien dice. Eso es bueno. Porque tu madre sonaba un poco
desanimada.
P

g
i
n
a
1
3
8



Traducido por Monikgv
Corregido por Juli

a campana del sexto periodo son. Abby se despide mientras
Lisa sale como un rayo de su escritorio de laboratorio y
desaparece por el pasillo. La siguiente clase de Lisa es en el
lado opuesto de la escuela, y tiene que correr a toda velocidad de
Ciencia de la Tierra para poder llegar a tiempo. Su acuerdo es que Lisa
hace la mayor parte de los experimentos y clculos reales del
laboratorio, y Abby registra los resultados y se hace cargo de limpiar la
zona de trabajo. Es un excelente acuerdo, en opinin de Abby. La
siguiente clase de Abby es gimnasia, as que se toma su tiempo
enrollando su mapa en relieve y regresando las muestras de roca al
gabinete, porque odia gimnasia casi tanto como odia Ciencia de la
Tierra.
Est en su camino hacia la puerta de la clase cuando su profesor,
el Sr. Timmet, levanta su lpiz en el aire.
Abby?
Ella se detiene justo despus de pasar por la puerta y se da la
vuelta hacia el escritorio, cuidando de mantener su cuerpo en el pasillo.
S, Sr. Timmet?
Me temo que tenemos un pequeo problema. Despus de
hacerle seas para que se acercara, arrastra papeles alrededor de su
escritorio y evita el contacto visual. Entre tus primeras dos pruebas y la
hoja de ejercicios incompleta del lunes, no lo ests haciendo muy bien
en mi clase.
Mierda. La hoja de ejercicios del lunes. Con toda la emocin de
ser nombrada en la lista, Abby haba olvidado copiarle las respuestas a
Lisa.
Abby, s que parece que slo estamos empezando de nuevo la
escuela, pero el periodo marcado es casi ms de la mitad contina,
creando una tarjeta rectangular celeste. Un reporte de progreso. Por
favor haz que uno de tus padres firme esto antes del final de la semana.
Abby mete sus manos en los bolsillos de sus vaqueros, hasta las
costuras de lino. Pero lo estoy intentando, Sr. Timmet. Lo intento.
L
P

g
i
n
a
1
3
9



Trata de sonar dulcemente desesperada y vulnerable. Profesores como
el Sr. Timmet, que piensan que an estn jvenes, que piensan que sus
estudiantes podran encontrarlos lindos, responden ante este tipo de
cosas. Lo siento sobre la hoja de trabajo del lunes. Algo emocionante
pas esa maana y yo Abby se detiene con la esperanza de que
un rayo de conocimiento sobre la lista se registre en el rostro del Sr.
Timmet. O, por lo menos, compasin. De todas formas, en serio tena
intencin de hacerlo. De verdad.
El Sr. Timmet coloca sus lentes sobre su cabeza y se frota los ojos.
Como dije Abby, esto es ms que slo la hoja de ejercicios del lunes.
Me alegro de que lo ests intentando y quiero que sepas que no es muy
tarde para darle vuelta a tu nota. Recuerda, tenemos una gran prueba
la prxima semana, y una buena nota podra subir tu promedio para
aprobar. Pero an tengo que hacer que tus padres sepan que
actualmente ests perdiendo mi clase.
Los huesos de Abby se suavizaron. Perdiendo? Ya?
Haba comenzado con tantas esperanzas. Que la secundaria sera
diferente del octavo grado, cuando se haba esforzado y rezado y
hecho todo tipo de acuerdos con sus profesores para hacer crditos
extra y composiciones para tratar de no quedarse atrs.
Este ao, Abby en realidad trat de poner atencin desde el
principio. Tom notas, incluso en el primer da. Escribi todo lo que el Sr.
Timmet dijo en su cuaderno tan ordenadamente como pudo.
Y por un tiempo, Abby sinti que lo consegua. Entendiendo los
conceptos de desastres naturales y de las locuras que pasaban dentro
del ncleo de la Tierra. Pero luego, mientras pasaban los das, sus
lecciones cambiaron de aprender los nombres de las rocas a
ecuaciones de jeroglficos.
Ahora, no tena idea de lo que pasaba.
Si mis padres ven este reporte, van a matarme. Por favor, por
favor, por favoooor, no podemos resolver algo? Har cualquier tarea
que haya perdido. Y vendr todos los das a detencin hasta que suba
mi nota.
El Sr. Timmet coloca el reporte de progreso sobre el borde de la
mesa, apenas tambalendose hacia el suelo. Estoy obligado a hacer
esto, Abby. No es nada personal.
El Sr. Timmet es el profesor favorito de Fern. Abby puede
imaginarse a Fern mirando al Sr. Timmet desde su escritorio en la primera
fila, contando las pequeas rayas en su camisa. Su reloj es del tipo que
puedes usar bajo el agua. Prctico. Sus lentes de montura metlica, a
diferencia de los otros profesores que usan, nunca estn manchados o
sucios. l hace muchas bromas cursis sobre ciencia en clase, cosas por
P

g
i
n
a
1
4
0



las que los chicos inteligentes se ren. Ella poda ver por qu a Fern le
gustaba tanto.
Pero todas esas razones la molestaban.
Sr. Timmet, se lo ruego. Podra al menos esperar hasta despus
de la prueba de la prxima semana? El baile de bienvenida es la noche
del sbado, y mis padres probablemente me castigarn y Abby se
distrae cuando el Sr. Timmet se vuelve hacia su computadora.
Obviamente a l no le importa ella o el baile de bienvenida. Abby
nunca ha tenido el tipo de relacin que Fern tiene con los profesores. A
ellos les encanta cuando Fern se detiene en sus clases y les habla sobre
cosas que estn pasando en su vida.
Cuando l se da cuenta de que ella ha detenido de suplicar su
caso, el Sr. Timmet la mira. Abby piensa que se ve nervioso. O tal vez
slo arrepentido de que esto se haya vuelto tan incmodo.
Me temo que esto no es negociable le dice.
El peso de los libros de Abby aumenta diez veces. Los aprieta
fuertemente en sus brazos y sus ojos se llenan de lgrimas. Pero lo har
mejor susurra. Lo prometo.
Nada me gustara ms que ver eso, Abby. Sabes, podras
pedirle a tu hermana que te ayude. Fern no tiene problemas con esto.
Es una chica muy inteligente.
Abby finalmente arrebata el reporte del escritorio del Sr. Timmet.
Lo hace muy rpido, un montn de papeles caen al suelo. Claro
murmura mientras sale.
Si hay una cosa que Abby sabe, es eso.
Durante todo el partido de ftbol en gimnasia con mal humor,
Abby pens sobre sus opciones. Si le da el reporte de progreso a sus
paps, definitivamente ser castigada, y hay una oportunidad
extremadamente buena de que le prohibirn ir al baile de bienvenida.
Si no hace que lo firmen para el viernes, el Sr. Timmet probablemente
llamara a su casa, y luego igual se le prohibir ir al baile. Toda la
atencin que ha obtenido de la lista, la invitacin a la fiesta de Andrew,
ser en vano.
Es una situacin de un perder/perder.

***

Abby se sienta en su cama. No quiere hacer su tarea o mirar el
programa de entrevistas parpadeando en el pequeo televisor sobre su
cmoda desordenada.
P

g
i
n
a
1
4
1



Al otro lado, Fern est encorvada sobre su escritorio en el valle
entre las montaas de libros apilados en cada lado, la lmpara de
lectura recogiendo el polvo en el aire. Abby mira el lpiz de Fern volar
tan rpido, con tanta confianza a travs de su cuaderno.
Debido a que sus padres necesitaban oficinas en casa por sus
trabajos, Fern y Abby tienen que compartir una habitacin. Est
instalada para ser una imagen de espejo, los mismos muebles y
accesorios pegados en cada pared. Una cama, un escritorio, un
armario, una mesa de noche. Pero ms all del esqueleto, la simple
arquitectura y diseo, cada lado es muy diferente del otro.
Las paredes que abrazan la cama de Abby estn cubiertas de
fotos, fotografas de modelos y chicos actores de revistas, y chucheras
divertidas de diferentes aventuras que ha tenido con sus amigos, como
una tira de papel rojo de un tiquete de la mquina de Skee ball
6
de un
saln de videojuegos cuando haba ido a visitar a Lisa a la casa de
playa de su familia. El piso est cubierto con su ropa sucia.
El lado de Fern es la toma despus de una demostracin de
limpieza. Todo est ordenado y arreglado por ngulos rectos. Su ropa
est colgada y guardada. Una maraa de cintas acadmicas cuelga
del poste izquierdo de la cama. Un cartel inspirado de una playa al
atardecer est pegado en el techo. NO HAY SUSTITUTO PARA EL
TRABAJO DURO, dice. Slo hay alfileres blancos pegados en una
pizarra de corcho, sujetando un calendario mensual donde
asignaciones, pruebas, y competiciones de debate han sido marcadas
con perfecta caligrafa.
Si Abby tuviera una hermana como Bridget, seran capaces de
hablar sobre esto y hacer un plan. Por lo menos, Bridget intervendra y
tratara de hacer que sus padres no hagan la gran cosa sobre este
reporte, encontrara un punto de vista para ayudar a convencer a sus
padres a dejarla ir al baile.
Fern nunca la ayudara de esa manera. Nunca jams.
Abby busca alrededor el control remoto y sube el volumen del
televisor lentamente, clic por clic, hasta que los aplausos de la
audiencia suenan como un trueno.
Fern, garabatea furiosamente, se detiene un momento. Por
qu no vas a ver eso en el estudio, Abby? pregunta, no
educadamente.
Oh, entonces me ests hablando ahora? murmura Abby.

6
Skee ball: Es similar a los bolos, excepto que se juega en una pista inclinada y el
jugador tiene como objetivo conseguir que la bola caiga en un agujero en vez de
derribar pinos.
P

g
i
n
a
1
4
2



Qu?
Abby silencia el televisor. S que ests enojada conmigo por la
lista. Ya est. Se lo dijo.
Fern suelta su lpiz y cae sobre su cuaderno. No estoy enojada
contigo por la lista dice lentamente, como si Abby fuera idiota. Pero
no se qu esperas que diga sobre eso.
Um, no se. Qu tal felicidades?
Fern se da la vuelta en su silla. Hablas en serio?
Tal vez murmura Abby, de pronto deseando no haber dicho
nada. No deberas culparme. Slo pas. No fue mi culpa.
Por supuesto que no es tu culpa. S cmo funciona la lista. Pero
no tienes que desfilar por la escuela actuando muy orgullosa sobre eso.
Quieres decir la manera en la que actas cada vez que logras
un cuadro de honor?
Fern resopla. Eso es diferente, Abby.
Cmo? Incluso cuando nunca he logrado un cuadro de honor,
sigo estando feliz por ti.
Porque obtener un cuadro de honor es un logro real. Es un
reflejo directo del trabajo duro y esfuerzo que has puesto en ello. No vas
a colocar el hecho de que eres la chica ms bonita de primer ao en
tus aplicaciones para la universidad, verdad?
Fern comienza a rer por su broma y Abby quiere meterse dentro
de ella misma.
Lo que sea.
Por qu no te concentras en hacer tu tarea en vez de ver
televisin? O pasar todo tu tiempo libre mirando estpidos vestidos en
lnea dice Fern antes de darse la vuelta en su silla de nuevo hacia su
tarea. Por qu no trabajas en algo que importe? Tratar de ganar un
premio que realmente pueda ayudarte en tu vida?
No son estpidos vestidos, Fern. Y tal vez tambin pienses que
estar en la lista es estpido, pero no lo es. Es un honor.
Fern levanta su lpiz. Pero en vez de regresar a su tarea, mira
fijamente a la pared. Esta lista no est cambiando tu vida, Abby. No
estoy tratando de ser mala, pero tampoco voy a caer a tus pies por
algo tan insignificante. Ahora, si alguna vez logras un cuadro de honor,
ser la primera en felicitarte. Atar globos a tu cama.
Abby no quiere llorar, pero siente como si fuera inevitable. Por
suerte, su telfono suena. Sin decir una palabra a Fern, lo toma y
camina fuera de su habitacin.
P

g
i
n
a
1
4
3



Y le quita el silenciador al televisor, slo para ser insolente.
Hola, Lisa. Abby presiona su espalda contra la pared, y los
marcos de las fotos familiares se clavan en su columna vertebral.
Escucha a Fern dejando escapar un profundo suspiro mientras se
levanta de su silla para apagar el televisor de Abby.
Suenas molesta dice Lisa. Qu pasa?
Abby se muerde el labio. Quiere decirle a Lisa sobre su reporte de
progreso y el Sr. Timmet, pero est demasiado avergonzada. As que en
vez de eso dice: Es mi hermana. Un poco fuerte, y se asoma hacia
su habitacin. Fern est de vuelta en su trabajo, inclinndose sobre los
libros, y Abby lanza dagas sobre ella. Honestamente, ha sido horrible
conmigo desde que la lista sali.
Lisa baja su voz. No quiero crear problemas ni nada, pero mira
Fern slo est celosa de ti. Sabes eso, verdad?
Abby resopla. No, no lo est.
S lo est, tontita! Est bien, seguro. Obtiene mejores
calificaciones que t. Pero, adivina qu? Apuesto a que Fern dara
todas sus perfectas boletas de notas a cambio de tu ADN. Quiero decir,
eres muuuucho ms bonita que ella.
Una parte de Abby piensa eso, en algn lugar muy profundo. Ese
fue el ltimo lugar al que su mente fue cuando pele con Fern. Abby
siempre se senta sucia sobre eso, como si fuera un oscuro y terrible
secreto, y fuera una persona horrible por pensarlo.
Escuchar a Lisa decirlo, la hace sentirse mejor.
Ms o menos.
P

g
i
n
a
1
4
4




Traducido por Marie.Ang Christensen
Corregido por Vericity

espus de la prctica, Danielle sale de las vaporosas
duchas de la piscina y hace clic para abrir su casillero del
gimnasio. El interior del cuadrito brilla con luz amarilla y
verde. Ha recibido un mensaje de texto de Andrew.
Encuntrame en la entrada de la piscina despus de tu prctica
:)
Anoche, despus de llegar a casa desde el centro comercial,
haba llamado a Andrew y haban pasado otra noche hablando por
telfono hasta el amanecer. Le habl sobre su vestido de bienvenida,
un vestido rosa plido con mangas de capucha transparente. No era
nada como lo que haba usado alguna vez antes, pero definitivamente
era femenino y se vea bien en ella, a pesar de que las mangas eran un
poco ajustadas alrededor de sus hombros musculosos. Nadie estaba
ms sorprendida por la eleccin que su madre, quien llam a la
dependienta que no haba visto a Danielle que se vesta desde su
primera comunin.
Aunque la lista nunca lleg, una parte de Danielle se pregunt lo
que Andrew senta al respecto, lo que sus amigos decan de ella. Podra
haberle preguntado, pero no quera arriesgarse a arruinar su buena
conversacin.
Pero hoy es otra historia. Una vez ms Andrew la evitaba durante
la escuela y Danielle est comenzando a sentirse paranoica. Andrew
est avergonzado de ser visto con ella? Y su mensaje de texto parece
un poco brusco. Est planeando romper con ella hoy?
Su cabello gotea agua sobre la pantalla del telfono. Lo limpia
con la toalla y ve que se haba perdido algo.
Danielle deja escapar un suspiro que no saba que estaba
aguantando. Si Andrew quera romper con ella, no hubiera puesto la
carita feliz. Todas las dudas que haba estado sintiendo se fueron a la
deriva como una nube que pasa por el sol. Se calienta. No puede
esperar para ver a su novio.
D
P

g
i
n
a
1
4
5



Hope exprime ms all a Danielle para llegar a su casillero.
Quieres venir a cenar esta noche? Tendremos tacos. Y quiero
mostrarte mi traje de bienvenida. S que la mayora de las chicas
estarn usando vestidos, pero estuve pensando que me pondra
vaqueros y una camisa linda o algo. No lo s. Nunca me he sentido
cmoda en vestidos. No puedo bailar con un vestido.
Danielle se haba sentido de la misma manera, pero haba
comprado un vestido de todos modos porque saba que algo menos
solamente invocara su nuevo apodo.
No puedo esta noche dice Danielle. Voy a salir con Andrew.
Oh. Hope suena sorprendida. Est todo bien entre
ustedes?
Por supuesto que todo est bien dice Danielle. Por qu no
lo estara?
Puede sentir que Hope la est mirando mientras retuerce el agua
fuera de su cabello.
Bueno porque dijiste que Andrew ha estado actuando un
poco extrao desde que la lista sali. Distante.
Danielle haba confesado en realidad ese sentimiento a Hope en
un momento de debilidad en la sala de estudio, pero ahora se
arrepiente de haber dicho algo. No es que est actuando raro trata
de aclarar. Slo no hemos hablado mucho sobre ello, eso es todo.
Crees que alguna vez querr? Ya sabes, hablar de ello?
Espero que no. Danielle se aplica su desodorante. Es de olor a
vainilla y espera que enmascare el olor a cloro de su piel. No importa
cun duro se friega en la ducha, siempre permanece en ella. No
quiero tener una gran conversacin incmoda con l.
Particularmente no quiere tener esta conversacin, tampoco. As que
en lugar de pasar un peine a travs de su cabello y ponerse un poco de
maquillaje, Danielle mete sus cosas en su mochila a toda prisa.
Hope se sienta en la banca. No tendra que ser una gran
conversacin incmoda, Danielle. Pero l debera decir algo. Como
que no le importa. Que piensa que eres hermosa sin importar lo que
digan los dems.
Puedes parar, por favor? chasquea Danielle. Espera que
ninguna de las otras chicas en el vestuario haya escuchado estos
embarazosos intentos para inflarla. Le da la espalda a Hope y cierra sus
ojos por un segundo, escuchando las olas de conversaciones
murmuradas, el blanco ruido de los secadores de pelo. Andrew no le
haba dicho nada de eso. Escuchar aquellas cosas casi lo empeorara.
P

g
i
n
a
1
4
6



Como si fuera una cobarde pattica que lo necesita para hacerla sentir
bien consigo misma.
Lo siento dice Hope. Slo creo que te mereces lo mejor.
Lo s. Y Danielle lo sabe. Pero no se detiene a empacar sus
cosas. Te llamar ms tarde.
Mientras Danielle sale de los vestidores se hace una promesa a s
misma, entonces y all, nunca hablara de lo que pas entre ella y
Andrew de nuevo. Hope slo lo traera ms tarde, fuera de contexto,
completamente mal interpretado. Y mientras Danielle no quiere que
Hope piense mal de su novio, la verdad es que Hope no entiende. Ella
no estuvo con ellos durante el verano. Nunca haba tenido un novio.
Andrew es simplemente una persona que se interpone entre ella y su
mejor amiga.
Danielle entra al bao cerca de su casillero y se arregla all.
Mientras baja las escaleras, ve a Andrew con sus amigos por la ventana.
Se apoya en la barandilla y observa a los chicos bobos alrededor por un
minuto. Andrew luce mucho ms joven desde lejos, piensa, mientras l
lucha por salir de la presa de Chuck. Andrew es el ms pequeo de sus
amigos.
Chuck es recogido por su padre en un auto deportivo. Y luego, un
minuto ms tarde, una minivan se detiene. Los chicos restantes se
agrupan adentro, mientras Andrew se sienta en la acera, como si
estuviera esperando viaje propio. Saluda mientras la minivan se marcha,
y cuando gira en la esquina, se pone de pie, agarra su mochila y
comienza a caminar alrededor hacia el edificio de la piscina.
Danielle gira y corre. Quiere llegar primero que Andrew a su lugar
de reunin. Quiere huir de la pregunta de sus amigos saben o no que se
va a reunir con ella.
Aguanta su respiracin cuando Andrew gira en la esquina del
campo. Cuando la ve, tiene una gran sonrisa. Est feliz de verla. Y ella
est feliz de ver su felicidad. Significa ms que cualquier lnea cursi o
torpe disculpa por la lista. Es completamente genuina.
Sabes qu dice, lanzando un brazo alrededor de su hombro
, mis padres se fueron de la ciudad. Alguna cosa del proyecto de ltimo
minuto.
Los ojos de Danielle se iluminan. Ah, s? Tanto los padres de
ella como los de Andrew son estrictos. Se siente como una eternidad
desde que haban tenido una oportunidad de pasar un rato a solas y sin
supervisin, de la forma que tuvieron en el Lago Clover.
Podramos ordenar comida y pasar el rato. Enrosca sus manos
a travs de las suyas. Te he extraado.
P

g
i
n
a
1
4
7



Tambin te he extraado.
Danielle llama a sus padres y les dice que comer tacos en la
casa de Hope. Y luego, toman el camino a travs del bosque.
Tan pronto como estn dentro de su casa, Andrew la presiona
contra la puerta y coloca su boca sobre la de ella. Se besan duro. Se
hunden en la alfombra del vestbulo, y entonces estn sobre toda la
correspondencia que haba sido empujada a travs de la ranura de la
puerta principal. A Danielle le gusta la intensidad del toque de Andrew,
agarrndola de su camisa, tratando de aferrarse a ella de formas que
nunca lo ha hecho antes.
Ella rueda quedando sobre Andrew, tratando de sentirse tan sexy
y poderosa como el momento parece exigir. Pero algo sobre esta
posicin se introduce en el momento. Se siente tan grande sobre su
cuerpo. Teme que podra aplastarlo. Como si ella es el chico y
l es la chica.
Quieres parar? le pregunta l. Sus manos se alejan de ella en
cmara lenta. Qu est mal?
No quiere decirlo. Pero ni siquiera han hablado de ello, no desde
ese primer da. Danielle suspira. Esta cosa de la lista es tan estpida.
l pasa sus dedos hacia arriba y abajo por sus brazos. No pienses
en ello.
Cmo puedo no pensar en ello? pregunta, rodando fuera
de l. Cmo no puedes t?
l se sienta y deja caer la cabeza en sus manos. Cara de
Juego
7
, recuerdas?
A Danielle no le gusta a dnde va esto. Eso no es lo que quiero
decir. Puedo tener la ms grande, ms mala, ms difcil Cara de Juego
en el mundo entero, pero todava s que las personas estn hablando
sobre la lista. Andrew no dice nada, as que sigue: Todava tus
amigos te dan mierda por mi culpa?
Ms que nada es Chuck. Saca a todos de quicio. Pero eso no
durar para siempre. Puedo soportarlo.
Ella odia pensar que Andrew consigue bromear a causa suya. Tal
vez su estrategia de ignorarlo no est ayudando. Tal vez es tiempo de
que enfrenten el problema real.

7
Game Face: se refiere a que enfrentas una situacin con arrogancia para hacerle
frente a un trabajo difcil, sin expresar tu emocin. Una cara plana.
P

g
i
n
a
1
4
8



Deberas golpear a Chuck la prxima vez que hable de m.
Aunque Danielle est hablando en serio, le da una pequea sonrisa.
O tal vez lo har yo.
Andrew gime. Oh, s. Gran idea, Danielle. Eso slo hara que
todos piensen en ti cada vez ms como un amigo. Tenemos que
hablar de esto?
Danielle lo besa de nuevo. Se dice a s misma que no importa lo
que los amigos de Andrew piensen de ella. Todo lo que importa es que
es una chica para l. Su chica.
Nerviosamente gua las manos de Andrew de regreso a su camisa,
curvando sus dedos alrededor del dobladillo y, con su ayuda, la levanta
por encima de su cabeza. Le da un par de segundos para ir por su
sujetador. Cuando no lo hace, cuando slo se sienta all mirndola,
alcanza los ganchos ella misma. Sus manos estn temblando tanto,
deslizndose continuamente, pero se las arregla para quitrselo.
Finalmente, Andrew empieza a despertar. Extiende la mano y la
toca donde nunca lo haba hecho antes.
Danielle cierra los ojos y se concentra en la sensacin de las
manos de Andrew. Sabe que no es un chico. Pero su novio necesita que
se lo recuerden.

P

g
i
n
a
1
4
9



JUEVES

Traducido por Annabelle
Corregido por KatieGee

ntes de que Jennifer salga del auto, Dana y Rachel se
encuentran all, con dos grandes sonrisas de oreja a oreja.
Oh, Jenn-i-fer!
Tenemos buenas noticias!
Vamos, chicas dice Jennifer. Toma sus libros y cierra el auto.
No creo que pueda soportar mucho ms. Cuando se gira para
mirarlas, Jennifer se da cuenta que an estn usando las calcomanas
de Vota por la Reina Jennifer. Haba pensado que slo haba sido una
idea que tuvieron ayer por simple diversin. Aparentemente, s van en
serio.
Caminan juntas hacia la escuela. Rachel rodea a Jennifer con un
brazo y pregunta: Qu vas a hacer maana en la noche?
Creo que sabes la respuesta a eso dice Jennifer. Lo mantiene
ligero, recatado. Un chiste que todas ya conocen.
Dana trota un poco ms adelante y luego se gira para poder
mirar a Jennifer a los ojos.
Quieres venir el viernes a una fiesta? Todos van a ir. Los chicos
del equipo de ftbol, las
Espera dice Jennifer. Cre que la noche anterior al gran
juego, el entrenador llamaba a todos los jugadores para cerciorarse de
que estuvieran en casa y no afuera, parrandeando.
Rachel sacude la cabeza.
Son puras mentiras para mantener en la lnea a los jugadores
ms jvenes. Como sea, todos estarn all y t sers la invitada de
honor.
En serio? Una fiesta. Probablemente es algo muy pequeo e
inconsecuente para todos en la escuela. Pero para Jennifer,
A
P

g
i
n
a
1
5
0



representaba algo con lo que siempre haba soado. Aunque nunca, ni
siquiera en sus fantasas ms locas, se hubiese imaginado a s misma
como una invitada de honor. No ests bromeando? Haba
pensado eso varias veces al da durante la ltima semana,
preguntndose cundo halaran la alfombra debajo de sus pies,
cundo todas estas cosas buenas se evaporaran.
Alcanzaron los escalones de la escuela. Dana abre la puerta y la
sostiene para Jennifer.
Lo estamos planeando como todo un evento de Vota por la
Reina Jennifer dice. Con cosas como que no dejaremos que nadie
entre a la fiesta al menos que nos muestren sus entradas para el baile
de bienvenida con tu nombre escrito en la parte de atrs.
Rachel se inclina y susurra: No quiero que te hagas ilusiones,
Jennifer, pero hay una oportunidad, una muy buena oportunidad, de
que seas la reina del baile de Bienvenida.
La piel de Jennifer se llena de escalofros. No es gracioso que las
personas que siempre haban logrado humillarla, ahora clamaban
amarla? Obviamente, no son todos. Jennifer est clara de eso. An hay
muchos chicos que la miran como si no tuviese ningn derecho de
existir, si siquiera se toman la molestia de mirar. Y algunas de las chicas
tambin, en su mayora las ms jvenes y lindas. Es como si Jennifer
amenazara con arruinar la santidad del Baile de Bienvenida si se
convierte en reina. Como si fuera una narcotraficante que arruinara la
fiesta.
Y por supuesto, tambin est Margo.
Muchsimas gracias a ambas. Estoy completamente dentro.
Dnde ser?
Dana dice: En la casa de Margo.
Jennifer se detiene y sacude la cabeza.
No. Margo no querra eso. No lo permitira.
Claro que s dice Rachel. Ella misma nos lo dijo.
Dana dice: Margo nos sugiri la idea! Nos est dando su
bendicin para todo esto de la Reina Jennifer.
O sea, probablemente no estar usando alguna de las
calcomanas aade Rachel rpidamente, con sus ojos brincando
entre Jennifer y Dana. Eso sera extrao. Ya que, bueno, es tu
competencia.
Dana asiente.
S que ambas han tenido sus problemas en el pasado, pero ya
lo pasado es pasado.
P

g
i
n
a
1
5
1



Jennifer mira a las dos chicas muy feliz y emocionada, queriendo
desesperadamente ser capaz de creerse esa mentira.
Slo Jennifer conoce la verdad. No hay manera de que eso sea
as.
Pero para mucha sorpresa y alivio, a Jennifer no le importa.
Estoy tan feliz de que vendrs! Dana le da un abrazo y
Jennifer siente como algo se presiona contra su pecho. Cuando se
separan, Jennifer ve una de las calcomana Vota por la Reina Jennifer
pegada a su camisa.
Estn seguras que debera?
Rachel asiente incluso antes de que Jennifer termine de hablar.
Creo que estara bien si la gente ve que ests de acuerdo con
todo esto.
Jennifer parpadea.
Por qu no lo estara?
Dana palmea su espalda.
Exacto. De acuerdo, Jennifer. Te veremos despus.
Claramente haba muerto e ido al paraso. Jennifer busca sus
libros, cuelga su chaqueta y cierra su casillero.
Pero las voces en el pasillo la envan directo a la tierra otra vez.
Escuch que cada vez que Sarah va al bao, lo guarda en una
bolsa plstica y que planea lanzrselo a la corte de Bienvenida.
Oh, Dios mo. Podra ser arrestada por eso, verdad? Es decir,
eso es un crimen, no?
Quiz cancelen el baile. Para mantenernos a salvo.
Sarah Singer.
Es gracioso que el mayor obstculo entre ella y el Baile de
Bienvenida salido de cuentos de hadas no sea Margo, despus de todo.
En vez de dirigirse al saln principal, Jennifer vuelve a salir. Hace
fro, ya que no trae puesta su chaqueta. Abraza sus libros contra su
pecho para bloquear el viento. Es fcil encontrar a Sarah, sentada en su
banca. El chico que siempre la sigue se encuentra a su lado,
concentrado en un libro. Al principio, Jennifer tiene nervios de
interrumpirlos. Pero hay demasiadas cosas en juego como para ser
tmida. Se acerca a ellos.
Sarah la mira con desprecio.
Hola, Jennifer. Qu te trae por ac?
P

g
i
n
a
1
5
2



Puedo preguntarte algo?
Sarah y su novio intercambian una mirada. Como si el hecho de
que Jennifer fuera amable les resultara ridculo. Sarah dice: Es un pas
libre.
Jennifer toma aire, de lo cual se arrepiente inmediatamente. No
entiende cmo el novio de Sarah puede soportar estar sentado tan
cerca de ella. De hecho, Jennifer poda oler a Sarah desde varios
metros de distancia.
Escuch que compraste entradas para el Baile de Bienvenida.
Es verdad?
Por qu? Me ests pidiendo que sea tu cita?
Jennifer quiere decirle a Sarah que se joda, pero sabe que esa es
exactamente la reaccin que Sarah est esperando. A la chica lo nico
que le interesa es buscar ciertas reacciones en la gente y Jennifer no se
permitir caer en esa trampa.
Quiero saber si ests planeando alguna broma para arruinar el
baile.
Una broma? Qu clase de broma?
Jennifer odia cmo Sarah se siente tan orgullosa de s misma, tan
engreda.
Yo no lo s. Algo para vengarte de la gente por ponerte en
la lista? Es por eso que hueles muy mal, verdad?
Sarah eleva una mano hasta su boca abierta, fingiendo sorpresa.
No s de lo que ests hablando. Estoy muy emocionada por el
Baile de Bienvenida. Ya hasta tengo mi vestido. La voz de Sarah es
gentil y dulce, como una actriz falsa de algn viejo programa de
televisin. Y es de mala educacin decirles a las personas que huelen
mal, Jennifer. Pensara que t sabras eso ms que nadie.
Jennifer rueda sus ojos.
Mira. Ests cometiendo un grave error. Todos van a odiarte si
arruinas el baile.
Sarah se arrima hasta el borde de la banca y se inclina hacia
delante.
No me importa si todos me odian. Yo los odio. Odio
absolutamente a cada una de las personas en esta escuela.
Jennifer da un paso atrs. Esto haba sido un error. No se poda
razonar con alguien tan cegado por la ira. Si alguien deba estar
enojada con respecto a la lista, esa sera Jennifer. Sarah no tiene
derecho, slo ha estado en esa lista un ao. Y si a Sarah no le importara,
P

g
i
n
a
1
5
3



como dice, por qu est tan determinada a arruinarles a todos un
buen momento?
Bien dice Jennifer. Pero slo para que lo sepas, voy a
contarle a la directora Colby todas las cosas que he estado
escuchando. Su mirada vuela hasta la ventana de la directora.
Esperaba que la directora Colby estuviera all ahorita, escuchando toda
su conversacin.
Por qu ests tan desesperada por proteger el baile, Jennifer?
Digo, en realidad no crees que ganaras como la Reina del Baile,
verdad?
Jennifer cambia los libros de su brazo izquierdo al derecho,
revelando sin querer su calcomana de Vota por la Reina Jennifer.
Oh, por Dios susurra Sarah, y le da un codazo a su novio.
Mira! le dice. Mira su calcomana! Oh, mierda, Jennifer, en verdad
crees que s! Te has engaado a ti misma al pensar que en verdad va a
ocurrir!
Ests haciendo el ridculo dice el novio.
Jennifer mira a Sarah de arriba a abajo.
Solamente ests celosa.
Sarah comienza a rerse odiosamente. Definitivamente no es una
risa verdadera; Jennifer se da cuenta. Slo es una farsa, para hacer un
escndalo. Como el cabello pintado de negro y todos esos collares,
con la palabra FEA, casi ilegible por mezclarse con la suciedad en su
frente.
Celosa de qu? De que no soy la mascotita fea del grupo
popular? Es un chiste, Jennifer. Para hacerte quedar mal! Deberas estar
dicindole a esta gente que se joda. Te estn utilizando! Se ren de ti a
tus espaldas! Te trataron como mierda durante aos, y bsicamente
ests perdonndolos slo porque cuelgan una pattica y sucia
zanahoria frente a tu rostro. No importa si te dan una corona de
brillantes falsos o no. Todos piensan que eres fea.
Jennifer le responde gritando, mucho ms alto de lo que
esperaba: S lo que soy, de acuerdo? Lo acepto. Pero an as,
aspiro a algo mejor. T slo ests enojada porque desearas poder ser
uno de ellos, pero eres demasiado gallina como para admitirlo.
Sarah se levanta y mueve su dedo frente a Jennifer mientras
habla.
Crees que esas estpidas animadoras son tus amigas? A ellas
no les importas un pepino!
Y qu? re Jennifer. A ti s te importo?
P

g
i
n
a
1
5
4



No. Sarah apoya las manos en su cintura. No me importas,
Jennifer. Simplemente me siento mal por ti. Por creerte todo este jodido
circo. No me importa un bledo lo que hagas. Y no pretendo que s.
Ahora aljate ya de mi jodida banca.
Jennifer tiembla mientras se aleja. Ni siquiera comienza a sentir
algo de calor hasta que entra a la oficina de la directora Colby.
Camina derecho frente a la secretaria y entra sin tocar.
Directora Colby? Necesito hablar con usted.
Entra, Jennifer. Esperaba que vinieras para poder conversar.
Tengo que admitir que he estado pensando seriamente en cancelar el
Baile de Bienvenida.
Esa frase toma a Jennifer desprevenida.
Espere. Qu?
La directora Colby levanta sus cejas.
Lo lamento. He visto esas calcomanas de Vota por la Reina
Jennifer por todas partes, y pens
No fue por eso que vine hasta ac.
Entonces ests de acuerdo con todo eso?
Jennifer sonre con timidez y lanza su cabello detrs de sus
hombros, para que as la calcomana en su pecho fuera visible.
S. Es decir, creo que es genial. Es algo muy lindo de parte de la
gente. Siempre fui conocida como la chica fea. Es algo loco de creer
que ahora pueda ser conocida como la Reina del baile. En verdad lo
es. As que por favor, no cancele el baile por mi culpa. Las personas
me odiarn! Me culparn de todo! Siente como las lgrimas se
acumulan en sus ojos.
La directora Colby parece sorprendida.
De acuerdo. Est bien. Supongo que malinterpret la situacin.
Ella sacude la cabeza. Entonces, de qu queras hablarme,
Jennifer?
De Sarah Singer responde Jennifer. Estira su calcomana de
Vota por la Reina Jennifer, prestando extra atencin a las esquinas
que se haban despegado de su suter. Tiene que detenerla.
P

g
i
n
a
1
5
5



Traducido por Jo
Corregido por KatieGee

argo camina por la mesa del almuerzo, proyectando una
sombra en su asiento vaco. Odia que de pronto se sienta
como si necesitara una invitacin para sentarse con sus
amigos. Como si su silla ahora estuviera reservada para Jennifer.
Rachel y Dana no levantan la mirada de sus potes de yogurt. Slo
le quitan las tapas y silenciosamente los remueven, las cucharas de
plstico girando al unsono, la gruesa crema blanca lentamente
volvindose rosada.
Margo baja su bandeja y toma su asiento. Piensa en darles a sus
amigas el tratamiento silencioso de vuelta. Pero est demasiado
enojada para no decir algo.
Jennifer se nos va a unir para el almuerzo hoy? pregunta ella.
Dana dice: Est o en la biblioteca o todava hablando con la
directora Colby.
Sobre qu?
Por qu te importa? pregunta Rachel, finalmente haciendo
contacto visual con ella. A menos de que ests nerviosa.
Los chicos llegan. Matthew, Justin y Ted. Dejan caer sus bandejas.
Margo entrecierra sus ojos y susurra: Por qu debera estar nerviosa?
Dana se inclina hacia adelante y le responde en susurros: La
gente est comenzando a preguntarse si tal vez fuiste la que hizo la lista.
Y ahora ests enojada porque est fracasando. Porque Jennifer podra
ser la reina del baile en vez de ti.
Estn hablando en serio? Margo lucha por mantener su voz
baja. No quiere que los chicos, en especial Matthew, escuchen esta
conversacin. Es eso lo que Jennifer le est diciendo a la gente?
Que yo hice la lista?
No dice Dana. Es slo lo que dicen algunas personas.
Algunas personas. Margo se pregunta cunta gente equivala a
algunas personas. Era Matthew uno de ellos? Nunca se haba tenido
M
P

g
i
n
a
1
5
6



que preocupar de las cosas que otras personas dijeran sobre ella,
porque las cosas que la gente deca sobre ella eran cosas agradables,
eran cumplidos.
Y slo para que sepas, Jennifer no nos ha dicho nada malo
sobre ti a nosotras. Rachel comparte una mirada con Dana antes de
agregar. De hecho, ella cree que nos ests ayudando con toda la
idea de Vota a Jennifer para Reina. Y que la invitaste a tu fiesta
maana.
Margo sacude su cabeza.
No. No. No.
No te entiendo, Margo dice Rachel. Cre que no te
importaba ser la reina del baile. Cre que decas que no era gran cosa.
No me importa ser la reina del baile dice Margo. Dice esta
parte en voz alta, para que Matthew escuche. Aunque a una parte de
ella todava le importa, a pesar de todo, se siente forzada a ocultarlo
como un secreto culposo. No puede dejar ir lo que esperaba que
ocurriera en el momento que escuch que ella haba llegado a la lista:
que se volvera la reina del baile, y Matthew sera el rey del baile.
Tendran su baile, y l finalmente la vera de la manera en que siempre
esper que lo hiciera. Como alguien con quien quera estar.
Dana inclina su cabeza a un lado.
Entonces por qu ests tratando de sabotear la oportunidad
de Jennifer de ganar?
No estoy tratando de sabotear nada. Creo que es vergonzoso
bsicamente rogarle a la gente que vote por ella. Deseo que ambas de
ustedes dejaran de pretender que ser reina del baile es un gran
benevolente premio que ustedes chicas estn otorgndole a Jennifer.
Rachel la interrumpe.
Primero, no estamos rogando. Estamos hacindole campaa
para arreglar el hecho de que se le ha dicho que es la chica ms fea
de la escuela por los ltimos cuatro aos seguidos. No crees que
Jennifer se merece una noche de sentirse hermosa? Despus de todo
por lo que ha pasado?
Margo elije sus palabras cuidadosamente.
S que ustedes creen que estn haciendo una cosa linda, pero
seamos honestas. No hay ninguna persona que votar por Jennifer
porque crea que es linda. Es o un gran chiste, poner a la chica ms fea
en el escenario, o la gente quiere darse una gran palmada en la
espalda y sentirse mejor por haber tratado a Jennifer como la mierda
todos estos aos.
P

g
i
n
a
1
5
7



Dana re.
Te refieres a cmo t lo has hecho, Margo?
Margo no puede creer que sus amigas estn yendo all.
Ests diciendo que no puedo decidir de quin quiero ser
amiga y de quin no?
Por supuesto que puedes. Pero todos saben por qu, Margo.
Margo toma un gran sorbo de su leche. Est tibia y el contenedor
de cartn tiene un olor extrao, pero contina bebindolo. Una vez que
se ha terminado, dice: Bien. No voy a mentir y decir que cmo luca
Jennifer no tena nada que ver con eso. Lo haca. Deja que esto se
mantenga en el aire por unos pocos segundos, ya que alguna de la
presin para alejar a Jennifer haba venido directamente desde Rachel
y Dana. Haban olvidado convenientemente esa parte?
O tal vez eran sus propias consciencias culpables estimulando
este plan todo el tiempo.
Pero esa no era la nica razn.
Margo respira profundamente e intenta aclarar su mente, la que
de pronto est toda confusa con sentimientos y pensamientos que ha
mantenido enterrados, sobre los que no quera pensar.
Jennifer sola hacerme sentir mal conmigo misma.
Se prepara para que Rachel y Dana reaccionen, porque Margo
sabe que suena loco. Cmo Jennifer poda tener algn poder sobre
ella? Ella fue la que dej a Jennifer. Eligi terminar la amistad. Se alej.
Dana suavemente le palmea el hombro.
Nosotras sabemos. Y ahora esta es tu oportunidad para arreglar
las cosas. Para limpiar tu consciencia.
Margo se arruga.
Claramente, las chicas la han escuchado mal.
O se haba expresado mal ella?
Lo que quera decir era que esos malos sentimientos estaban all
antes de que terminara su amistad con Jennifer. No algo que hubiera
sentido despus de que hubiera terminado. De hecho, en retrospectiva,
cuando Margo era amiga de Jennifer, se senta como una persona
completamente diferente. Insegura. Extraa. Nerviosa. Todos esos
sentimientos se fueron despus de que su amistad con Jennifer termin.
Qu va a pasar despus del baile, huh? Ustedes todava van
a pasar el rato? Invitarla a mis fiestas? Margo ya sabe la respuesta,
P

g
i
n
a
1
5
8



por supuesto. Dejaran a Jennifer. Y honestamente, no puede esperar a
que ocurra. Para que el baile de bienvenida, para que todo, termine.
Tal vez ustedes chicas fueron las que hicieron la lista. Y ahora se
sienten culpables por eso.
T crees que la hicimos? pregunta Rachel, mortalmente
seria.
Ustedes creen que yo lo hice? pregunta Margo de vuelta,
con la misma intensidad.
Dana se mete entre ellas.
Sabemos que eres una buena persona, Margo. Y por eso
necesitas escucharnos.
T eres la nica que puede salir vindose realmente, realmente
mal aqu. Estamos intentando protegerte. Rachel inclina su barbilla por
la mesa hacia Matthew. Los chicos, todos, tienen sus cabezas hacia
abajo. Pero Margo sabe que estn escuchando.
No dejes que tu orgullo arruine esto.
Vamos, Margo. Deja que Jennifer vaya a tu fiesta.
Margo quiere seguir discutiendo, pero est cansada. Y de todas
formas, no es como si realmente tuviera una alternativa. A menos de
que se cancele la fiesta, Jennifer va a estar all. Jennifer no dejara pasar
esta oportunidad.
P

g
i
n
a
1
5
9



Traducido por munieca
Corregido por Elle

arah levanta los brazos y arquea la espalda en un
estiramiento profundo. No porque est dolorida, o cansada o
algo as. Finge un bostezo por el placer de hacerlo, sobre
todo porque la oficina de la directora Colby es demasiado tranquila. Y
tambin porque su respiracin es tan mala, o peor, que su B.O.
Casi puede verlo, una neblina flotando de las axilas de su sucia
camisa negra y su boca abierta, rozando la parte superior del escritorio
ordenado de la directora Colby. La directora Colby levanta la taza de
t a su boca y respira el vapor mientras toma un pequeo sorbo. Sarah
se muerde el labio para no rerse. Es muy gracioso ver a la directora
Colby tratar de fingir que Sarah no est tan madura
8
como lo estar el
rbol de ginkgo de la Isla de los estudiantes de primer ao en la
primavera. La directora Colby ni siquiera apoya la taza de t de vuelta
en su escritorio, la sostiene bajo la nariz y dice: Ha habido algunas
quejas, Sarah.
Sarah no est sorprendida. Haba pasado el da participando en
sus clases como nunca antes. Voluntaria para cada pregunta, con la
mano hacia el cielo disparando una y otra vez y otra vez, liberando su
olor en la habitacin. Los maestros captaron en seguida, y se esforzaron
mucho para ignorarla. Pero eso no detuvo a Sarah de levantar la mano.
De hecho, slo la alent. Le importaba una mierda si la hacan pasar al
frente o no.
Sarah est en silencio por un minuto. Trata de parecer
contemplativa, rascndose con su ua sucia la mejilla, llenando la parte
interna con pasta de piel muerta.
No estoy segura de entender lo que quiere decir, Directora
Colby. El tono sabelotodo aade un agarre extra para la respiracin.
Pensar que casi se haba dado por vencida esta maana en un
momento de debilidad.


8
Se refiere al olor que desprende.
S
P

g
i
n
a
1
6
0



***

Cuando Sarah se sent para el cereal, su mam le ofreci cien
dlares en efectivo por ducharse, cincuenta dlares si se pona ropa
diferente. La cubierta de Sarah por su comportamiento era que se
trataba de un experimento para un proyecto escolar, que ni siquiera
eso era mucho de una mentira, y se atuvo a su historia. Quieres que
suspenda, mam? Sara ri a su jugo de naranja y tom un sorbo
grande.
Le sorprendi que el jugo no tuviera prcticamente ningn sabor.
Poda haber sido agua, por todo lo que pudo decir.
Sarah subi al bao, abri la boca, y sac la lengua. Estaba
cubierta de una gruesa capa difusa. Al igual que el musgo denso del
bosque, del tipo que cubra las rocas del monte Washington. Slo que
este musgo era del color de un cadver: gris plido y enfermizo.
Su cepillo de dientes colgado all mismo, sobre el fregadero. Justo.
All. La tent peor que los cigarrillos. Cerr los ojos y pas la lengua por
sus dientes babosos, y so con cmo se sentira llenar de espuma con
un poco de pasta de dientes de menta azul brillante. Y enjuague bucal,
tambin. Probablemente quemara como el cido de la mejor manera,
chisporroteando la arenilla de sus dientes y sus encas. Poda escupir
todo en el lavabo de porcelana blanca brillante como la arena
mojada. Por lo menos su interior podra ser de un brillante sano color rosa
otra vez.
Retrocedi en el espejo y apag la luz del bao. No poda dejar
de hacerlo. Ahora no. No cuando estaba tan cerca.
Pero antes de salir, Sarah agarr el hilo dental del interior del
gabinete de la medicina. Arranc unas pocas pulgadas de cuerda
blanca cerosa y lo rasp a lo largo de su lengua, rastrillando la pelcula
fuera del msculo como alguien que palea la nieve fangosa de una
acera. El acto no la haca sentir mejor. En todo caso, empeor las cosas.
Haba eliminado la barrera que le impeda saber a lo que saba el
interior de su boca.

***

Sarah desea que la directora Colby se pusiera manos a la obra.
Quiere volver a clase. Extraa la revisin de Bio II. Est a punto de decir
cunto, cuando hay un golpe en la puerta de la oficina.
P

g
i
n
a
1
6
1



Sarah se retuerce en su asiento. Milo est nervioso en la puerta. Se
miran y ella ve la decepcin arrastrarse en su rostro. Ronchas rojas han
comenzado a aparecer en su cuello.
Quera verme, Directora Colby? pregunta con voz dbil.
Toma asiento, Milo dice la directora Colby.
Sarah sabe que su boca est entreabierta y no le importa cerrarla.
Por qu Milo ha sido llamado, tambin? No est involucrado con sus
planes. Ni siquiera es su cmplice. Esta rebelin es su obra. Y estar feliz
de tomar el crdito por ello, muchas gracias.
La directora Colby se aclara la garganta.
Sarah, voy a ir directo al grano aqu. Por qu haces esto?
Sarah ladea la cabeza.
Hacer qu?
Estoy preocupada, Sarah. Estoy preocupada por ti. La
directora Colby le da una mirada suplicante. Esto no es saludable. Te
expones a una infeccin, por no mencionar que no puedes estar
cmoda con esa ropa.
Sarah no est cmoda. Pero eso no importa. Les da a ambos una
sonrisa falsa.
Milo, por favor. S que te preocupas por Sarah. Los veo juntos
todos los das. No quieres verla torturarse a s misma as, verdad?
Milo ve a Sarah con ojos tristes y parte los labios, como si fuera a
decir algo. Como si en realidad pudiera rogarle a renunciar a esto.
Sarah mira de regreso con fuerza. Tan duro como puede. Una mirada
que dice No te atrevas maldito.
La directora Colby se inclina hacia atrs en su silla. A ella no le
hace gracia.
Voy a hacerles a ambos una simple pregunta. Sus ojos
perforando de Sarah a Milo y viceversa. Estn planeando algn tipo
de truco para el baile de graduacin? S que tienen dos billetes
comprados.
No. Lo juro, yo no dice Milo enfticamente.
Sarah sacude la cabeza tambin.
Por supuesto que no lo estoy dice, aunque sabe que no suena
tan creble.
Espero que ambos estn siendo honestos conmigo ahora
mismo. Quiero dejar esto perfectamente claro: si causan cualquier tipo
P

g
i
n
a
1
6
2



de alteracin, habr consecuencias graves. No voy a dudar en
suspenderlos a los dos.
Milo parece como que est a punto de cagarse encima, pero
Sarah encrespa el labio superior. Le resulta divertido, en la manera sin
gracia que su sentido del humor tpicamente se tuerce, que la directora
Colby quiera desesperadamente proteger la institucin en la
bienvenida. No haba nada de este vigor, este esfuerzo, que se ponga
detrs de la bsqueda de quien en realidad hizo la lista. Ya sabes,
cortando la cosa en la fuente, al igual que la Directora Colby se
comprometi a trabajar incansablemente durante la reunin del lunes.
Pero lo que Sarah tiene que hacer es saltarse una ducha o cinco y de
repente podra quedar suspendida?
Son despedidos. Sarah sigue a Milo por el pasillo.
No puede hacer eso sabes? No me puede suspender por no
tomar una ducha de mierda. Cuando levanta la vista, ve que Milo ya
est a mitad de camino por el pasillo. Milo! Espera.
Tengo que ir a clase dice y sigue caminando.
Por qu ests siendo tan pesado? Agarra su brazo, le obliga
a reducir la velocidad.
Porque me llamaron a la oficina del director. Nunca me haban
llamado a la oficina del director antes.
Ella gime.
No es gran cosa.
Lo es para m. Y ya no estoy seguro de querer ir al baile.
A pesar de que Sarah no quiso que Milo fuera desde el principio,
le molesta que de repente quiera abandonarla.
Por qu? Porque no voy a estar en un vestido bonito?
Porque te da vergenza que te vean conmigo? Porque no quiero un
ramillete como Annie lo hara?
l envuelve sus brazos alrededor de s mismo, esa postura
defensiva que tuvo en su primer da de escuela.
Qu tiene que ver Annie con todo esto?
Me siento mal por ti. Tenas esta novia hermosa en tu antigua
ciudad, y ahora ests barriobajero conmigo. Tambin estara deprimida
si fuera t.
No entiendo por qu ests actuando as.
Recuerdas el lunes cuando dijiste que las tan llamadas chicas
guapas son las feas? Bueno, es obvio que no crees eso si salas con una
chica como Annie.
P

g
i
n
a
1
6
3



S, Annie era bonita, pero esa no es la nica razn por la que me
gustaba.
Oh! Eran almas gemelas entonces?
Cllate, Sarah. Era buena, de acuerdo? Que es ms de lo que
puedo decir por como me has estado tratando ltimamente. No voy a
ser suspendido porque tienes un inters egosta. Nunca quise ir al baile
en primer lugar. Odio los bailes.
Yo odio los bailes dice Sarah de regreso, alzando la voz.
Entonces por qu diablos vamos? No es un grito, pero sin
duda es lo ms ruidoso que Milo le ha hablado alguna vez. Su voz es
estirada, delgada y desgastada. Deja caer la cabeza hacia atrs tanto
como sea posible. Creo que todo esto es una idea estpida.
No me importa lo que pienses.
Lo s. En cierto modo es la forma en que operamos. T eres la
que consigue tomar todas las decisiones, tiene todas las opiniones. Pero
te lo digo de todos modos. Esto. Es. Estpido.
Crees que me estoy divirtiendo, Milo? Agarra algunos
mechones de su pelo grasiento y los deja caer. Estn cargados de
grasa. Crees que esto se siente bien?
En realidad no! Especialmente si tu peste es un indicio.
Sarah da un paso atrs. Sus piernas se sienten inestables. De
alguna manera sabe que lo ha estado probando, asegurndose, antes
de enamorarse de l completamente. Se da cuenta de esto ahora,
cuando le falla. Miserablemente.
Sarah resopla una respuesta rpidamente.
Que te jodan, Milo. Sabes qu? No vengas al baile conmigo.
Mira si me importa una mierda!
Sarah no est segura de si Milo la oye porque ya se ha largado.
Por el pasillo, a la vuelta de la esquina. Se haba ido.
Si quiere hacer esto no podr pensar en Milo, o en la directora
Colby, o en cualquier persona. Slo tendr que seguir adelante. Y eso es
algo en lo que Sarah es buena.
P

g
i
n
a
1
6
4



Traducido por kass
Corregido por Gely Meteor

omo con todo lo difcil de su vida, Abby evita lidiar con la
realidad de su informe sobre su marcha sin firmar en
Ciencias de la Tierra hasta el ltimo momento posible,
razn por la cual se encuentra sentada en la cabina del ltimo cuarto
de bao de las chicas despus de la escuela, esperando que el ruido
disminuya.
Es su estpida culpa. Debera haberle mostrado a sus padres el
boletn de calificaciones anoche y rogar por su misericordia. Slo que
Fern estaba siempre escuchando y habra sido demasiado vergonzoso
para Abby confesar lo mucho que el baile de bienvenida significaba
para ella, as como admitir que estaba suspendiendo delante de su
hermana. Conociendo a Fern, probablemente irrumpira y les dira a sus
padres acerca de la lista, y a continuacin, todos le daran un discurso
sobre lo tonto que era que se sintiese bien de estar en esa lista y como
sus prioridades se fastidiaban por completo.
Pero hay algo ms tambin. Abby tiene miedo. Miedo a estar en
problemas, miedo de estar castigada, miedo a las miradas de
decepcin que sus padres le daran.
Y la decepcin es exactamente la razn por la cual Abby est
evitando a Lisa tambin. El plan era que se reuniran en el coche de
Bridget despus de la escuela e iran al centro comercial para comprar
el vestido del baile de bienvenida. En su lugar, Abby est escondida en
el bao. Espera a que a Bridget se le acabe la paciencia y fuerce a Lisa
a irse sin ella. Lisa se va a volver loca, pero Abby no puede digerir la
compra de su vestido perfecto para el baile de bienvenida hasta que
sepa que en realidad puede ir al baile. Sera muy triste tener que
colgarlo sin uso en su armario o, peor an, devolverlo a la tienda.
Prefera no tener el vestido en absoluto.
Abby oye como abren la puerta del bao. Pone sus pies en alto.
Alguien entra en la cabina de al lado. Despus de unos segundos
tranquilos, Abby oye un par de toses asfixiantes. Y luego un par de
C
P

g
i
n
a
1
6
5



arcadas de vomito. No hay vomito, y Abby se pregunta si tal vez la
persona se est ahogando.
Hola dice Abby, bajando sus pies del inodoro. Ests bien?
Las arcadas se detienen Abby?
Abby sale de su cabina. Las puertas de las otras cabinas estn
abiertas. Bridget inclina la cabeza hacia fuera. Se ve plida.
Dios dice Bridget en un susurro. Esto es vergonzoso.
Debo buscar a una enfermera?
Estoy bien. Bridget empuja su pelo lejos de su cara. Algo
que com en el almuerzo no me sent bien. De todos modos, me
gustara volver a casa y descansar, pero Lisa est tan emocionada de ir
a comprar el vestido y estamos un poco fuera de tiempo. No quiero
decepcionarla.
Otra vez Abby se encuentra comparando a Bridget con su
hermana, Fern tomara el camino fcil.
Bridget se apresura hacia el fregadero y empieza a lavarse las
manos. Sigues viniendo de compras con nosotras, verdad? Espero no
haberte espantado. Te juro que no es nada contagioso. Por favor no le
digas nada a Lisa, no quiero preocuparla. Por favor.
Algo se siente raro. A lo mejor es lo rpido que Bridget est
hablando. O que Bridget quiere que guarde un secreto. Pero le
devuelve la sonrisa a Bridget. No, por supuesto. No voy a decir nada.
Gracias dice Bridget. Cuando Bridget agarra una toalla de
papel, Abby se da cuenta de que sus manos tiemblan. Eres la mejor.
Abby camina afuera y ve a Lisa sentada en el maletero del coche
de Bridget.
Hola! Dnde has estado? pregunta Lisa.
En el bao. Vi a tu hermana en el pasillo. No se siente bien
mentir a Lisa, pero Abby le prometi a Bridget que no iba a decir
nada. Viene dentro de unos minutos.
Oh. Est bien. Lisa ofrece su mano a Abby y tira de ella hacia
arriba en el maletero. Escucha esta gran idea que acabo de tener.
Creo que las dos deberamos comprarnos un vestido para el baile de
bienvenida y otro lindo conjunto para cambiarnos para la fiesta de
Andrew.
S.
Quiero decir, si no quieres quedarte con el vestido toda la
noche. Pero estoy pensando que vamos a estar ms cmodas en jeans.
Lisa se muerde el labio. Espero que Candace y las otras chicas de
P

g
i
n
a
1
6
6



segundo ao no vayan. Puedo ver cmo de perras sern con nosotras,
porque estamos movindonos con sus chicos. Adems he odo que
Candace quiere matar a cada muchacha bonita que se encuentra en
la lista porque es muy celosa.
Oh.
Lisa chasquea los dedos delante de la cara de Abby. Hola, yo
slo bromeaba acerca de Candace.
Abby toma una respiracin profunda. Mira. No puedo ir de
compras contigo y Bridget.
Qu? Por qu no?
Abby est jugueteando con la cremallera de su mochila.
Vamos. Dmelo. Soy tu mejor amiga.
Abby abre su bolso y las manos de Lisa cogen el rectngulo azul.
Lisa no lo reconoce de inmediato, est sonriendo como si se tratara de
una de las notas que Abby escribi para ella. Abby se da cuenta de
que Lisa est confundida porque nunca ha llevado un boletn de
calificaciones. Debo tenerlo esta noche firmado explica Abby. Y
mis padres me van a matar.
Lisa da un grito ahogado. Mierda. Bien. Bueno, es probable que
te metas en problemas. Puede que no puedas ir al partido de futbol o a
una fiesta de Andrew. Pero tus padres tienen que dejarte ir al baile de
bienvenida.
Salvo que s que no lo harn. No se preocupan por los bailes. Se
preocupan por estas cosas. Y me dijeron en el inicio de la escuela
secundaria que no tengo permitido obtener cualquier boletn de
calificaciones.
Abby! No quiero ir al baile sin ti!
Abby no quiere que Lisa vaya al baile sin ella tampoco. Su mente
da vueltas. Supongo que podra firmarlo. Ya sabes, fingir ser mi
mam.
S! Esa es una gran idea. Quiero decir, el seor Timmet nunca lo
sabr. Cmo iba a saberlo?
No lo har. Y entonces puedo trabajar duro el resto del
semestre, incluso podra pedirle a Fern que sea mi tutor. Realmente, lo
hara.
Digo que lo hagas. Qu tienes que perder en este momento?
Es bueno tener una amiga que quiere que vaya al baile casi tanto
como Abby quiere ir. Lisa no est para nada celosa de que ella sea la
P

g
i
n
a
1
6
7



estudiante ms bonita de primer ao. Lo ve como algo bueno, una
cosa por la que estar orgulloso.
Abby tiene uno de los bolgrafos de Lisa, porque los suyos son
todos rosas o prpuras. Despus de practicar una firma que no se
parece en nada a la suya, firma el nombre de su madre con una
rbrica
9
en la lnea punteada. Ella dice: Ya me siento mejor.
Yo tambin dice Lisa y frota la espalda de Abby. Quieres
que te acompae a la clase del Seor Timmet ahora? Apuesto a que ya
se ha ido. Puedes dejarlo en su escritorio y olvidarte de l. Y luego
podemos ir de compras.
Gran idea.
Las chicas corren a la escuela, juntas, golpeando sus pies contra
el suelo, su risa llenando las salas vacas. Abby se siente un milln de
veces ms ligera, pero est decidida a hacer lo que tiene que hacer
para aprobar Ciencias de la Tierra. Esta es su llamada de atencin.
La puerta de la clase del Sr. Timmet est abierta. Las chicas entran
esperando que la habitacin est vaca, pero no lo est. El Sr. Timmet
sigue ah, ponindose el abrigo.
Y sentada en una mesa cerca de la ventana, balanceando sus
piernas, est Fern.
Abby inmediatamente se da cuenta de que Fern tiene el pelo
peinado de la misma forma que Abby haba llevado al principio de la
semana, en un nudo con una trenza de espiga a lo largo de la lnea del
cabello. El peinado de Fern es un intento pobre, desigual y
accidentado, pero claramente ha tratado de copiar a Abby.
Yo uh murmura Abby.
El Sr. Timmet le causa nauseas en su interior. Casi se me olvida,
Abby. Se da cuenta de la cartulina azul en sus manos. Es tu boletn
de calificaciones firmado, verdad?
Abby se obliga a tragar. Asiente. Fern est mirando.
Maravilloso. No quiero tener que llamar a casa. Y tengo la
esperanza de que no ests desconectando de la manera que pens
que haras. Da un paso ms y lo saca de las manos de Abby y luego
regresa a Fern y dice: Debo llegar a casa. No puedo creer que
hayamos estado hablando durante treinta minutos. Pero gracias por
traerme este artculo. Estoy emocionado de poder leerlo. Abby se fija

9
Rasgo o conjunto de rasgos de figura determinada que, como parte de la firma,
pone cada cual despus de su nombre.
P

g
i
n
a
1
6
8



en que el Sr. Timmet desliza la revista de su padre, Popular Science en su
maletn.
Fern se levanta y se dirige a la puerta, moviendo la cabeza y
sonriendo. Oh, bueno. Es realmente um, bueno.
Abby da pasos hacia atrs en direccin al pasillo. Lisa est ah,
pegada a un armario, congelada. Abby rpidamente gesticula con la
boca a Lisa que la llamara ms tarde. Lisa gesticula que lo siente y se da
la vuelta y luego desaparece en una escalera.
Fern se despide del Sr. Timmet y luego se une a su hermana en el
pasillo. A medida que se acerca ms a Abby, dice: Ests
suspendiendo Ciencias de la Tierra, Abby? Es slo tu cuarta semana en
la escuela.
Cllate, Fern. Abby da unos pasos hacia atrs.
Quin firm tu boletn de calificaciones?
Mam dice Abby, tratando de sonar confiada.
Fern se re y se dirige a la derecha pasando a travs de Abby.
Empuja las dobles puertas pesadas. Ah, s? Vamos a preguntarle a
ella.
El coche de la seora Warner est estacionado fuera y saluda
con la mano a sus dos hijas. A unos pocos metros de distancia, Lisa y
Bridget estn en el coche mirando a Abby.
Por favor, no le digas sobre m suplica Abby.
Por qu no habra de hacerlo? Fern niega con la cabeza.
Porque no me dejar ir al baile de graduacin. Abby enjuaga
una lgrima con la manga. Sabe el odio de Fern hacia el baile. Pero
Abby espera que se compadezca de ella.
Por supuesto que se lo voy a decir. Se darn cuenta de todos
modos cuando suspendas.
Vamos, Fern No puedes hacerme este favor? Por favor? Se
lo est pidiendo, est rogando descaradamente por la misericordia de
Fern. Por favor, nunca te ped nada.
Por qu voy a mentir por ti?
Porque eres mi hermana. Abby apenas puede pronunciar las
palabras. Cada parte de ella est temblando. Las hermanas hacen
esto la una por la otra.
Fern saca el elstico de su pelo. Sacude el nudo y le da un tirn
hacia fuera a la trenza. Nadie cree que estamos relacionadas. Sobre
todo, yo no lo creo.
P

g
i
n
a
1
6
9



Traducido por Mlle. Janusa
Corregido por Gely Meteor

urante Historia Universal, el ltimo perodo de Lauren, una
secretaria golpea a la puerta del saln de clases, con una
nota en la mano para el profesor de Lauren.
El profesor lee la nota y, a continuacin, la pone en el escritorio de
Lauren.
La directora Colby quiere verla inmediatamente despus de la
escuela.
Lauren levanta la vista a su profesor, silenciosamente esperando
ms informacin, pero se encoje de hombros ligeramente. Esto debe ser
sobre la lista. Sus amigos haban dicho que la directora Colby estaba en
pie de guerra, tratando de figurar quin la hizo. Podra posiblemente
creer que Lauren tena la culpa?
Lauren considera no ir a la direccin, pretendiendo que nunca
recibi la nota. Despus de todo, su madre la estara esperando para
recogerla justo cuando la escuela terminara, pero no puede evitar a la
directora, parecera ms culpable. O, tal vez, la directora Colby llamara
a su casa, buscndola. No tena eleccin. As que, despus de decirle
adis a sus amigos en el pasillo, Lauren camina tristemente a la oficina
principal.
Fuera de la oficina, ve a su madre sentada en un banco. La
seora Finn lleva la misma blusa crema y falda de lana que haba
llevado durante su entrevista el lunes.
Mam! Qu ests haciendo aqu? No deberas estar
trabajando? El corazn de Lauren obstruyendo su garganta. Podra
la directora Colby mostrar la lista delante de su madre? Lauren se sienta
al lado de su madre y decide rpidamente si eso llegar a suceder,
jugara al tonto. Fingira no saber al respecto.
Pero la seora Finn dice: Me fui temprano para que t y yo
pudiramos reunirnos con la directora Colby y discutir con tu profesor de
ingls mira su reloj y frunce el ceo, ya que no has tenido tiempo
para hacerlo t misma.
D
P

g
i
n
a
1
7
0



Desde el pasillo, la voz luminosamente alegre de la directora
Colby dice: Hasta maana.
Probablemente a otro profesor.
Es ella? susurra la seora Finn. Lauren presiona sus labios y
asiente. Se ve joven.
La directora Colby dobla en la esquina. Lleva un vestido de lana
negro, tacones negros y un largo collar de perlas en nudos hasta la
mitad. Tiene el pelo recogido en una coleta baja, un par de anteojos de
carey frenando su flequillo. Lauren siente a la seora Finn endurecer a su
lado.
Hola! grita la directora Colby, apresurndose a su
encuentro. Debe ser la mam de Lauren, es un placer.
Buenas tardes, seorita Colby interrumpe la seorita Finn. Se
pone de pie, pero no agita la mano extendida hacia ella.
La directora Colby se sonroja, claramente tomada por sorpresa.
Siento tenerlas esperando. Hoy ha sido, bueno un da
ocupado.
Su madre sigue a la directora Colby a la oficina, cerca de sus
talones. Lauren se arrastra tras de s, su boca est de repente
completamente seca.
La directora Colby se sienta detrs de su escritorio y mira los
movimientos de Lauren con atencin.
Ahora, se trata de un plan de estudios de la clase de Ingls de
Lauren, verdad?, ests teniendo problemas para mantenerte al da?
Los zapatos de su madre. All es donde Lauren pone la mirada.
Son mayores que Lauren, y probablemente que la directora Colby,
tambin, aunque no parece en absoluto vieja. Cuero beige con un
tacn en cuclillas, cuadrado.
La seora Finn re secamente.
Directora Colby, cuando se hizo evidente que yo no poda ser la
educadora primaria de Lauren, me reun con sus profesores y
proporcion copias de mis planes de leccin para tener a todos al
tanto de lo que ya hemos cubierto. Supongo que lo ha ledo?
Yo creo que recuerdo haberlo visto. S.
La seora Finn exhala un profundo suspiro.
Entonces, debe saber que Lauren ya ha estudiado casi todos los
libros en la lista de lectura en segundo ao de Ingls AP. Es la cuarta
semana de la escuela y su maestra no ha hecho algn ajuste para
acomodarla. Estoy segura de que puede imaginar lo frustrante que es
P

g
i
n
a
1
7
1



para m, saber que Lauren debe sentarse en clase, da tras da, aburrida
hasta las lgrimas.
Lauren se encoge. Haba dicho exactamente aquellas palabras
ayer por la tarde, excepto que suenan mucho peor ahora. Lo haba
hecho para arreglar las cosas con su madre, porque las cosas se sentan
tensas cuando haba llegado a casa de trabajar en la decoracin de la
caravana del espritu. Haba tenido una gran tarde con las chicas,
pintando cumbres nevadas en montaas de cartn y haba perdido la
nocin del tiempo. Cuando por fin lleg a casa, su madre ya haba
comido la mitad de la cena que haba cocinado para ellas. Se sent
junto a Lauren mientras coma, pero no dijo nada. No hasta que Lauren
se quej de que su profesor de Ingls era horrible, sobre todo en
comparacin con su madre. Le haba parecido un elogio inofensivo en
el momento.
La directora Colby baraja algunas cosas sobre su escritorio. Lauren
nunca se ha visto tan nerviosa.
No s qu decir, seora Finn. Quiero decir estoy segura de
que entender que nuestros maestros no pueden acabar el plan de
estudios para toda la clase en nombre de Lauren.
Por supuesto que no dice la seora Finn con validacin
amarga, como si ambas estuvieran de acuerdo en que ha sido una
gran prdida de tiempo.
Pero aade la directora Colby, voy a hablar con la
maestra sobre el desarrollo de una lista de lectura secundaria para que
Lauren pueda perseguir por su cuenta. S que Lauren es una chica
brillante y sera ir en contra de todas las razones que se involucran en su
educacin dejarla languidecer sin respuesta este ao.
Lauren mira a su madre, con la esperanza de ver el alivio pero la
seora Finn se apacigua a duras penas.
Supongo que eso es lo mejor que podemos esperar dice ella.
Su madre se pone de pie. La directora Colby tambin lo hace,
slo que con un poco ms de urgencia y dice: En realidad, seora
Finn, quiero decirle que Lauren est realizando bastante impresin
alrededor de nuestra escuela
Lauren mira a la directora Colby ms duro de lo que ha mirado a
alguien en toda su vida. Por favor no, grita en su interior. Por favor, que
no diga nada sobre la lista.
La directora Colby parece darse cuenta de esto y murmura a su
manera de salir de las cosas.
Yo yo siempre la veo rodeada de un grupo de chicas. Parece
haber hecho muchos amigos aqu.
P

g
i
n
a
1
7
2



Lauren se hunde. Esto es casi peor.

***

La ropa de negocios haba sido almacenada en varias bolsas de
ropa con cremallera. Su madre intenta sobre todo, emergiendo
nerviosamente en cada equipo, se levanta de puntillas para mirarse en
el espejo roto encima del bur de roble.
Lauren mira desde la cama de su madre. Est en su estmago, los
pies detrs de ella.
El traje a juego est limpio y bien conservado, pero adaptado a la
antigua silueta que muestra su edad. No hay dinero para ropa de
trabajo nueva, no todava. Y as Lauren siente el deber de hacer que su
madre se sienta bien sin importar lo que pase. Ofrece cumplidos
solamente. Cmo que la chaqueta azul marino resalta los ojos de su
madre. La intemporalidad de una falda de espiga.
A medida que la seora Finn se cambia de trajes y se acerca al
espejo una vez ms, Lauren convoca coraje y dice: Hay un baile de
bienvenida el sbado en la noche. Hace una pausa para ver si su
madre va a decir algo, pero ella est demasiado interesada en la
seleccin de algo de pelusa de un par de pantalones. Me gustara ir.
Un buen minuto de silencio antes de que pase a su madre en el
espejo que dice.
Estamos apretados en el dinero ahora, Lauren.
Los boletos estn a slo diez dlares, y tengo ahorrado. No
necesito un vestido nuevo, ni nada. Creo que la mayora de las chicas
estn usando jeans. Esto es una mentira, por supuesto. Sus amigas han
estado hablando sin parar sobre sus vestidos. Lauren sabe que tendr
que hacer lo que sea, que los jeans y una linda blusa tendrn que ser. O
est el vestido negro que llev al funeral de su abuelo. Y siempre existe
la posibilidad de que una de las chicas le dejar tomar prestado algo.
La seora Finn levanta una ceja.
As que, ests pensando en ir con un grupo? Los amigos que
la directora Colby mencion?
Slo son las chicas de mi grado. Iremos a un partido de ftbol
juntas y luego
Un juego de ftbol? Su madre niega con la cabeza, de la
misma forma que lo hace cuando tiene mucha informacin para
procesar. Esto es lo primero que estoy escuchando sobre esto, Lauren.
P

g
i
n
a
1
7
3



Lauren toma una respiracin profunda. Trata de permanecer
paciente, pero porqu est siendo su madre tan cortante con ella? No
es como si hubiera roto alguno de los planes que tenan.
S, un juego de ftbol y despus un baile. Que me gustara ir a
ambos, por favor.
Pedir permiso la hace sentir como una nia pequea, aunque se
haba sentido siempre como un adulto con su madre.
Todo el mundo va a reunirse en casa de una chica antes del
baile y vamos a caminar a la escuela en un grupo grande.
La seora Finn se sienta sobre la cama.
No echas de menos los viejos tiempos? Cundo estbamos
slo nosotras, juntas?
Lauren se tensa. Su madre est convirtiendo lo que ella est
haciendo en algo que suena muy mal.
Por supuesto que s. Pero he estado tratando de ponerme a m
misma all afuera.
Tienes que tener cuidado Lauren. No conoces bien a esas
chicas.
Estn bien mam. Son mis amigos.
Esta fiesta? Por quin estn siendo arrojados?
Su nombre es Candace Kincaid.
Porqu no invitas a Candace a cenar maana para que
pueda reunirme con ella?
De todas las chicas, su madre quiere conocer a Candace? Eso
no va a funcionar.
Mami, por favor!
As que, deberamos dejar de llamar todos los tiros, ahora que
eres una chica de secundaria, eh? Niega con la cabeza. Tengo
derecho de saber con quin ests gastando el tiempo.
Lauren usa el telfono en la sala de estar mientras la seora Finn
toma una ducha. Haba escrito los nmeros de telfono de sus amigos
abajo, en la parte posterior de la lista, y llama a uno para obtener el de
Candace. La amiga parece sorprendido y quiere saber ms detalles de
los que seran necesarios para esta llamada, pero Lauren se las arregla
para obtener el nmero sin dar demasiada informacin embarazosa.
Lauren no est segura de poder conseguir llegar a un acuerdo para que
Candace venga. Despus de todo, Lauren fue probablemente slo
invitada a la fiesta de Candace por otra de las chicas, por lo que
P

g
i
n
a
1
7
4



Candace no quera quedar mal. Y si Candace dice que no, hay una
buena probabilidad de que Lauren no pueda ir al baile en absoluto.
Pero de nuevo, entonces ninguna de las chicas podra ir a la fiesta
de Candace.
Candace parece sorprendida al saber de ella.
Lauren explica la situacin. Y se sorprende de lo rpido que
Candace dice que s a su invitacin a cenar.
Francamente, eso la asusta.
P

g
i
n
a
1
7
5



Traducido por Lunnanotte
Corregido por Gely Meteor

anielle est a punto de saltar a la piscina con las otras
nadadoras novatas cuando la entrenadora Tracy la llama
a su oficina.
Tienes ropa habitual para ejercicios contigo hoy?
S.
La entrenadora Tracy toma unos papeles de su escritorio y dice:
Ve a cambiarte tu traje y dirgete a la sala de pesas.
Est bien dice Danielle, curiosa. Seguro.
La sala de pesas de Mount Washington High est justamente
enfrente de la de gimnasia. Hubo un tiempo en que haban sido dos
salones de clases, pero el muro contiguo haba sido derribado, los
pizarrones remplazados con espejos y la habitacin se llen de pesas,
bancos, bicicletas estticas y caminadoras. Una radio vieja se qued en
sintona con la estacin de rock clsico y proporcion una pista de
sonido de Led Zeppelin, Pink Floyd, y Steve Miller Band.
Danielle entra en el cuarto en chndal, una simple camiseta
blanca y su favorito sujetador deportivo rojo. Definitivamente est
nerviosa, en parte porque nunca antes ha hecho ningn entrenamiento
con pesas, pero ms porque la mayor parte del equipo de natacin
universitario ya est ah, chicas y chicos, dando vueltas y hablando
entre s. No hay muchas oportunidades para que el equipo se
entremezcle de esta forma, como todo en el deporte es apartado
segn el sexo. Pero hay una unidad clara para los nadadores. Todos
parecen cercanos. Como los amigos.
Danielle sabe quines son algunos de ellos, un par de personas le
dan un guio o asentimiento, como si supieran quin es tambin. Las
miradas son diferentes a las que Danielle ha estado recibiendo en el
pasillo desde que la lista sali. Estas vienen con sonrisas. Con el
reconocimiento de que es una buena nadadora.
Bien dice la entrenadora Tracy cuando entra por la puerta
con un montn de papeles, hoy nos vamos a estar concentrando en
D
P

g
i
n
a
1
7
6



los brazos con las chicas y piernas con los chicos. Rompan en parejas y
completen este circuito de peso dos veces. Y para aquellos de ustedes
que no lo saben ya, esta es Danielle. La entrenadora Tracy le sonre a
Danielle, un guio a su broma privada. Ella va a formar parte de
nuestro equipo de relevos de cuatrocientos estilo libre para la reunin
del sbado.
Una oleada de energa brota de Danielle. Es oficialmente una
nadadora universitaria! Es la primera cosa buena que le pasa esta
semana y lo disfruta. Piensa en pedir permiso para ir al bao. No para
orinar, sino para que pueda encontrar a Andrew para darle la noticia.
Pero antes de que pueda, est emparejada con una chica de ltimo
ao llamada Jane. Su primer ejercicio es una prensa de banco.
Quieres ir primero? le pregunta Jane
No. He... En realidad nunca he hecho esto antes. As que creo
que ser mejor que empieces t.
Jane carga la barra con dos pesas redondas, cuatro kilos por
cada lado. Despus se acuesta en el banco. Est bien, Danielle.
Prate detrs de m y mantn tus dedos ligeramente debajo de la
barra. No quiero que esto caiga y me aplaste.
Lo tengo.
Jane baja la barra hasta que casi est sentado sobre su pecho, y
luego sube y baja las ocho veces. Mientras trabaja su paso, sus piernas
tiemblan y sus mejillas se vuelven de color rojo. En la ltima repeticin de
Jane, Danielle tiene que ayudar a levantar la barra. No mucho, pero s
un poco.
Jane se sienta, un poco sin aliento. Est bien. Tu turno.
Danielle se acuesta en el banco y toma una respiracin profunda
mientras se prepara para levantar el peso. Su corazn ya est
bombeando rpido, sobre todo de los nervios. Empuja hacia arriba y
levanta la barra del soporte. Es ms ligero de lo que espera. Y, para su
sorpresa, bombea hacia arriba y hacia abajo ocho veces sin mucha
dificultad.
Espera! llama Jane, mirndola con sorpresa. Eso fue
demasiado fcil para ti. Desliza otro par de pesas en los extremos.
Ahora ve.
Danielle lo hace. Es ligeramente ms pesada que la primera vez,
pero todava totalmente factible.
Entrenadora Tracy! grita Jane. Venga aqu un segundo.
Danielle est sacudiendo este banco!
P

g
i
n
a
1
7
7



La entrenadora Tracy se acerca, y tambin lo hacen algunas
otras chicas del equipo. Jane carga ms peso en la barra. Danielle
hace ocho repeticiones ms, las chicas chillan y gritan. Cuando Danielle
mira a su alrededor, ve que un par de chicos han venido a ver, tambin.
Ellos bajan sus miradas desgastadas de respeto a regaadientes, al
igual que los chicos en en Lago Clover.
Ms peso se agrega y Danielle tiene que trabajar realmente para
elevar la barra de la serie final. La entrenadora Tracy ha asumido el
deber manchado de Jane, y el resto del equipo se rene alrededor de
la mesa para animarla a travs de las repeticiones. Cuando baja la
barra y se prepara para la ltima pulsacin, los brazos de Danielle se
sienten como bandas de goma sobrecargados. Pero con sus nuevos
compaeros de equipo para su enraizamiento, se encuentra con un
poco de energa en el fondo y ruge mientras empuja con todas sus
fuerzas para levantar la barra hacia arriba. Sus brazos tiemblan, y deja
caer la barra en el soporte con un estruendo enorme. Todo el mundo
grita.
Danielle se sienta, un poco mareada. Gotas de sudor gotean por
los lados de su cara. Y a medida que la multitud se aparta, ve a un par
de chicos de futbol dando vueltas cerca de la puerta del cuarto de
pesas.
Uno de ellos es Andrew.
Chuck se re histricamente. Amigo, Tiene Dan El Hombre que
hacer eso para ti? Cuando Andrew no dice nada, Chuck se vuelve
hacia el resto de los chicos y reprende. Apuesto a que es su juego
previo, levanta a Andrew y los bancos unas cuantas veces.
Andrew est terriblemente quieto, la frente arrugada y pellizcada.
Parece molesto. Pero no puede decir si est molesto con Chuck por
decir esas estpidas cosas o con ella por provocarlos.
Chuck golpea el brazo de Andrew. Oye!, menos mal que Dan
no est tratando de salir por el futbol. Seras de nuevo JV.
Definitivamente te eliminara fuera de la lnea ofensiva. Danielle quiere
levantarse, caminar lejos de la puerta, pero no se puede mover. Ni
siquiera puede limpiar las gotas de sudor rodando por los lados de su
cara, doblado bajo su barbilla.
Cllate. Pero su voz es ahogada por las burlas de sus amigos.
Avancen, caballeros dice la entrenadora Tracy. Dejen de
distraer a mis nadadores. Cierra la puerta del cuarto de pesas sobre
ellos.
Danielle, su pecho an agitado, sus msculos tan doloridos,
Andrew esperando girando y saliendo.
P

g
i
n
a
1
7
8



Traducido por solera
Corregido por Zafiro

ebera haber pedido una ensalada dice Lisa, frunciendo
el ceo al plato.
Bridget est sentada frente a su hermana en la pizzera del
centro comercial. Eligi la mesa cerca de la ventana, a pesar de que
estaba sucia y tuvo que apartar lejos los platos de otra persona,
entonces podra distraerse de la comida viendo a los compradores
evitar al hombre del kiosco que volaba sus aeroplanos de goma.
No seas estpida, Lisa. Te encanta la pizza de aqu. Entonces...
come y luego nos vamos. Bridget apualaba un trozo de lechuga
marchita de la ensalada que se sinti obligada a pedir para no parecer
sospechosa. Tan hambrienta como estaba ahora mismo, era totalmente
poco apetitosa.
No era ese el punto? En realidad, estaba enojada por dejar la
limpieza. Si no hubiese dejado la limpieza, no se estara muriendo de
hambre, y si no estuviera muerta de hambre no se habra fastidiado tan
mal hoy.
Lisa niega con la cabeza. No debera comer de esta manera.
Sobre todo porque no estoy practicando deportes. Voy a reventar.
Bridget baja el tenedor plstico y la mira con suspicacia.
De dnde viene todo eso? Se pregunta si tal vez Abby
mencion haberla visto en el bao. No haba sido capaz de vomitar,
aunque lo hubiese querido. Qu suerte, haber sido sorprendida en su
momento ms dbil. Habindose arrastrado a las mquinas
expendedoras por algunos pretzels. Pretzels, por amor de Dios. No
nueces, no un paquete de mentas.
Lisa se encoje de hombros. No lo s, no estoy enojada ni nada
porque Abby fue elegida la ms bonita. Totalmente se lo merece. Pero
sera agradable si me eligieran el prximo ao.
Dios eso es lo que te preocupa? dice Bridget. Tienes los
genes de pap. l no puede ganar peso. Yo soy la que tiene que
D
P

g
i
n
a
1
7
9



preocuparse con el lado de la familia de mam. Y de todos modos, un
pedazo de pizza no va hacer diferencia.
T nunca comes pizza ya la acusa Lisa.
Bridget clav el tenedor en el recipiente de polietileno. Ni siquiera
quera estar en la pizzera. Pero Lisa haba insistido. Y se quejaba
ahora?
Aqu interrumpe Bridget y agarra el plato de Lisa.
Toma un bocado.
Toma un gran bocado.
Eso va a callarla.
En cambio, alcanz las servilletas de dispensador. Si ests
preocupada por eso, has esto. Puso unas pocas servilletas sobre el
queso, y golpea suavemente con los dedos. Floreciendo un naranja
brillante en ellas. Esto te ahorra, como, cien caloras. Quiero decir,
podras sacarle el queso y simplemente comer el pan. Hizo eso
exactamente, levantando una capa de queso y dejndola en un
montn en la bandeja.
Pero el queso es la mejor parte! se queja Lisa.
Bridget la ignora. Agarra otra servilleta y limpia la salsa. Por
cierto, esto es tan malo para ti. Lleno de azcar. Por ltimo, rasga la
corteza. Y evitas la corteza. Slo se asienta en tu intestino.
Lisa toma de regreso su rebanada disecada, un trozo empapado
de pan plido, y frunce el ceo. Vaya, gracias.
Bridget pudo sentir el aceite en sus dedos. Quiso lamerlos, lamerlos
hasta limpiarlos. En cambio, toma otra servilleta y los limpia con tanto
vigor, que el papel se rompe. Se siente culpable por llevar a su hermana
en su mierda, y por arruinar un perfecto trozo de pizza. No puede
esperar hasta que ese estpido baile termine, para poder volver a ser
una persona normal de nuevo. Voy a comprarte otra rebanada, de
acuerdo? Slo quera mostrarte lo estpida que ests siendo.
Est bien dice Lisa en voz baja. S que slo ests tratando
de ayudarme. Se come el motn de queso en el costado del plato y
luego dice: Podemos irnos ahora.
Bridget toma una respiracin profunda, y luego mueve la mano
por el pelo de su hermana cuando se levanta. Se explicara a s misma,
pero slo quera salir de la pizzera.

***

P

g
i
n
a
1
8
0



Media hora ms tarde, se encontraban en los grandes
almacenes. Bridget vio el vestido de bienvenida que quera de
inmediato. Uno pequeo, rojo sin tirantes. Es tan bonito y femenino.
Mientras rodea al maniqu, se da cuenta de que el vestido est plegado
y fijado en la parte de atrs para hacerlo ms ajustado. Empieza a
pensar en los pretzels, imaginando esos alfileres estallando hacia afuera,
desgarrando la tela para hacerle sitio.
Ese se va a ver TAN bien en ti dice Lisa y la abraza por detrs.
No lo s.
Lisa rebota hacia otro perchero. Prubatelo.
Bridget empuja los vestidos a lo largo del perchero. Escoge su
talla, la misma que el bikini de verano, y lo sostiene. Parece tanta tela,
tan ancho. Una carpa roja de circo. Y probablemente ni siquiera cabra
en l.
En el probador, frunce el ceo ante el espejo. Es capaz de entrar
en el vestido y subir la cremallera. Debera estar feliz. Haba perdido el
peso que haba ganado desde la salida a la playa. Adems el rojo se
ve bien con el cabello oscuro. Pero sus caderas sobresalen y arruinan la
silueta. Su panza, tambin. Una pequea bolsa en el frente, como un
canguro. Incluso sus rodillas son gordas.
Me siento tan mal por Abby dice Lisa desde el siguiente
probador. Quiero decir, ahora probablemente no podr ir al baile.
Todo por culpa de Fern.
Eso apesta dice Bridget despus de unos segundos. Quera
llorar, vindose en el vestido.
Si slo fueras una talla ms pequea.
Piensa en el bikini. Como fue su objetivo. Porque lo haba
comprado, haba tenido que lograrlo.
Con dos das hasta el baile, si se compraba una talla menos,
podra lograrlo?
Puedo verlo? pide Lisa.
Ya estoy vestida. Nos vemos en la caja.
Mientras Lisa se pone nuevamente su ropa, Bridget corre al otro
piso y toma una talla menos del vestido rojo. Se probara a s misma una
vez ms.

P

g
i
n
a
1
8
1



VIERNES

Traducido por MarMar
Corregido por elle

s una enfermedad que la ha infectado completamente. No
hay diferencia entre la mugre y la piel de Sarah. Se han
fusionado.
Su alarma se dispara, pero Sarah no abre sus ojos porque no
quiere sentir la tierra en dobleces de sus prpados.
Durmi desnuda anoche. En realidad, no durmi nada. Slo se
recost, con picazn.
Sus ropas estn en una hmeda pila sobre el suelo. Hace trampa y
se coloca su ropa interior del revs. Apenas ayuda. Sin embargo, le
toma todo de s colocarse el resto de su ropa.
Todo el camino en bicicleta al instituto se imagina la conversacin
entre Milo y Annie sobre la pelea que tuvo con l ayer en el pasillo.
Annie le habr dicho a Milo que se mantuviera alejado de Sarah. Eso
suena trastornado. Milo le dir a Annie que la extraa. Que deseara no
tener que mudarse.
Y para confirmar sus peores deseos, Milo no est en su banca
esperndola.
Al menos hace fro afuera. El fresco hace a su piel contraerse,
estrecharse, y arder entumecida, casi hasta el punto en que no puede
sentir nada. Se sienta en la banca y espera, congelndose en la
porquera, hasta que la segunda campana suena y est llegando
oficialmente tarde.
Milo nunca aparece.
Los viernes son 10.000 por ciento diferente a los lunes. Nadie la
ignora. No pueden. Ahora, todos sus compaeros la observan con puro
horror. Sarah toma asiento en el asiento dentro de su aula. Hay un
crujido de las patas de sillas y mesas de aquellas que intentan alejarse
E
P

g
i
n
a
1
8
2



de ella. Ni siquiera el rechazo puede penetrar en la porquera. Es una
armadura corporal. Debajo de ella, no siente nada.
Con cada paso, leve movimiento o giro, su olor se escapa. Un olor
agrio, crudo, penetrante. Los chicos suben los cuellos de sus remeras
hasta cubrir sus narices. Las chicas presionan sus perfumadas muecas
en sus caras.
Es hermoso.
Excepto, que puede notar que no esperaban algo menos
desagradable de ella. No hay sorpresa, o impresin. Slo una sensacin
de destino.

P

g
i
n
a
1
8
3



Traducido por AariS
Corregido por elle

anielle est en la puerta de la oficina de la piscina con una
mano agarrando su hombro.
Entrenadora Tracy? Presiona las palabras a travs de
sus dientes.
La entrenadora Tracy gira en su silla, pareciendo inmediatamente
preocupada. Danielle. Qu pasa? Por qu no ests en tu traje de
bao?
Creo que me lastim el brazo ayer en la sala de pesas. Debo
haber hecho demasiados levantamientos. Danielle se alarma cuando
la entrenadora Tracy se pone de pie. Yo yo no debera haber
intentado presumir. Estoy pensando que sera mejor no meterme en el
agua hoy. Usted sabe. Como precaucin para el encuentro de
maana.
La entrenadora Tracy presiona un pulgar suavemente en el
msculo del hombro de Danielle. Danielle aspira fuerte una bocanada
de aire en el momento justo.
Esto es un problema. Necesitas practicar con tu equipo para
poder establecer la sincronizacin para el encuentro maana. An no
hemos trabajado en tus giros de vuelta. La entrenadora Tracy
presiona un par de otros lugares por el brazo de Danielle. Danielle
respinga como cree que debera. Voy a tener que sacar a otra
nadadora para ocupar tu lugar.
Estoy segura de que estar mejor maana, Entrenadora Tracy.
Lo juro. Y me sentar en la prctica, as no me perder nada.
Simplemente no quiero agravarlo. Realmente creo que slo necesito un
da de descanso de nadar, y se sentir mejor.
La entrenadora Tracy contina pinchando su hombro, pero su
toque se siente diferente de lo que lo era momentos antes. Como si
fuera menos diagnstico y ms jugar a actuar.
D
P

g
i
n
a
1
8
4



Si crees que es lo que necesitas, supongo que no puedo discutir
contigo. Pero no puedo correr el riesgo de que vayas a estar mejor
maana.
Danielle est dolida mientras sale de la oficina de la piscina.
Excepto que el dolor est en su pecho y no en su hombro. Ha estado all
todo el da. No puede entrar en el agua hoy. No cuando ha pasado
tanto tiempo arreglndose el pelo esta maana. No cuando tiene
planes para despus de la prctica, cuando tiene que lucir
absolutamente lo mejor posible.
Danielle toma asiento en las gradas. Mira al resto del equipo
universitario sumergirse en el agua, junto con Hope, a quien la
entrenadora Tracy ha puesto como su remplazo.

***

Unas dos horas ms tarde, Danielle se sienta en el vestuario,
esperando a que Hope se cambie.
Ests segura de que todava quieres conseguir pizza?
pregunta Hope. Tal vez deberas ir a casa y descansar el hombro.
Danielle dobla la toalla mojada de Hope. La pizza no va a
daar mi hombro, Hope.
Pero qu si la entrenadora Tracy te ve fuera con los chicos?
Podra no permitirte nunca nadar en el equipo universitario.
Danielle se da cuenta de que la forma en que Hope habla a
veces la hace sonar como una hermana pequea en vez de como una
mejor amiga. Y Hope como que se ve como una hermana pequea,
tambin, con sus pantalones deportivos holgados, su camiseta sin
forma, y la sudadera con capucha atada alrededor de su cintura. Tiene
el pelo recogido en un moo flojo, medio seco despus de la ducha de
despus de la prctica. Hope tiene un pelo realmente bonito, cuando
se molesta en llevarlo suelto. Danielle piensa en sugerirle que debera.
Pero no quiere mantener esperando a Andrew y sus amigos. Y de todos
modos, no es como si Hope tuviera algo que probarles.
Qu podra posiblemente decir la entrenadora Tracy? Tengo
que cenar. No es para tanto. Y luego, porque tal vez ha sido un poco
dura, Danielle aade: Me alegro de que vengas conmigo.
Dndole a entender a Hope que haba sido idea de Andrew.
No la haba llamado despus del incidente en la sala de pesas, no
haba contestado a sus mensajes de texto. Probablemente, se imagin,
P

g
i
n
a
1
8
5



porque estaba preocupado acerca de lo enfadada que poda estar
por el modo en que l haba actuado.
Pero la cosa era, Danielle no lo estaba llamando para gritarle.
Haba querido compartir las noticias de que ahora era una nadadora
del equipo universitario. Vale, tal vez no era la corte de bienvenida, y no
tena nada que ver si era guapa o fea, pero era algo que Danielle saba
que Andrew e incluso sus amigos idiotas podran respetar.
Pero ms que respeto, quera que Andrew estuviera orgulloso de
ella de nuevo. Orgulloso de estar con ella.
As que esa maana, se haba levantado temprano y tomado
tiempo extra en arreglarse. Haba usado acondicionador en el pelo, e
hizo una nota mental de que debera usarlo ms a menudo. Se puso
maquillaje y cambi su sujetador-camiseta por uno con relleno. Y
finalmente, se puso el vestido de verano que haba empacado para el
Campamento Lago Clover, el que Andrew haba dicho una vez que
haca a los chicos en su litera volverse locos. Haca demasiado fro para
algodn as de delgado, as que Danielle lo conjunt con una chaqueta
de punto y un par de leggings.
Y luego haba esperado a Andrew en su casillero antes de clase.
Hola dice, sonando cansado.
Adivina qu dice ella, saltando, tengo noticias.
Espera que la mirara. Andrew escarba en su casillero por sus libros.
Usa la puerta para esconder su cara.
Y de repente, el orgullo de su logro se tuerce en algo pobre. Tus
padres todava no estn, verdad? Porque pensaba que despus de la
escuela, podra hacerte una visita otra vez. An no estaba segura de
cmo se senta acerca de lo que haban hecho el mircoles, pero all
estaba, lista para hacer eso y ms.
En realidad, un par de chicos vamos a ir a por pizza despus de
la prctica dice.
Oh. La sorprendi cunta desesperacin poda caber en una
sola slaba. Dnde? Mimeos o Tripolis?
Probablemente Tripolis. No lo s.
Me encanta Tripolis. Es la mejor pizza de la ciudad. Andrew
cierra la puerta de su casillero, y Danielle se encuentra a s misma
prcticamente parada encima de l. Realmente estaba pensando
en tener pizza esta noche, tambin, lo cual es extrao.
Quieres quieres ir?
Quieres que vaya?
P

g
i
n
a
1
8
6



Se encoge de hombros. Por qu me importara si comes pizza
o no?
Bien, entonces ir. No era exactamente la invitacin que
haba esperado, pero saba que si ella y Andrew iban a funcionar, iba a
tener que encontrar un modo de llevarse bien con sus amigos. No se
trataba slo de hacer que Andrew la viera como guapa. Era tan
importante que Chuck y el resto de los chicos la vieran de ese modo,
tambin.
Bueno, probablemente deberas invitar a Hope a venir, as no
eres la nica chica. Podra ser raro para ti si no. Y de esa forma, tendrs
alguien ms con quien hablar.
No es ese tu trabajo? Ya sabes, Como mi novio? Le da una
mirada, y Danielle da marcha atrs. No quera que l rescindiera la
invitacin que apenas haba extendido. Vale. Traer a Hope. Nos
encontraremos con ustedes en la esquina despus de la prctica.

***

Danielle y Hope esperan durante veinte minutos en la esquina,
estando atentas al Jeep de la entrenadora Tracy. Cuando Andrew y sus
amigos no aparecen, Danielle se pregunta si su prctica se retras. Las
dos chicas caminan hacia el campo.
Est vaco.
Hope suspira. Pens que dijiste que Andrew
Debe haberse olvidado. Est tan enfocado en el partido de
bienvenida. Es todo de lo que habla.
Hope no dice nada ms en el camino de cinco manzanas hasta
Main Street, pero Danielle todava est molesta con ella. Hope ya est
fallando en su propsito: hacer las cosas menos incmodas para
Danielle.
Danielle ve un respiro en el trfico y se precipita a travs de la
calle. Sabe que Hope est detrs de ella. Un coche toca la bocina,
pero Danielle no se detiene. Tiene sus ojos en el Tripolis Pizza.
Los chicos estn dentro. Andrew, Chuck y un puado de otros.
Dos bandejas de pizza han sido despejadas, salvo por tres porciones y
una pila de cortezas sin comer. Los chicos estn siendo ruidosos,
rindose por algo. Pero se callan cuando Danielle camina a travs de la
puerta, Hope pisndole los talones.
Danielle va directa a la mesa.
P

g
i
n
a
1
8
7



Chuck dice: Dan el Hombre!
Mi nombre es Danielle.
Chuck mira con los ojos muy abiertos a los dems chicos. Lo
siento, Danielle. De todos modos, es agradable verte, hombre!
Los dems chicos ren. Pero no Andrew. l mira fijamente la mesa.
Pens que se reuniran con nosotras en la esquina susurra ella.
Andrew rasca el queso pegado en su plato de papel. Cierto. Lo
siento. Los chicos prcticamente me transportaron hasta aqu despus
de la prctica. Estaban hambrientos. Adems, el entrenador nos dej ir
temprano.
Los dems chicos tienen sus cabezas abajo, tambin, as que no
puede decir si Andrew est mintiendo o no. Y justo cuando Danielle
nota que ninguno de los chicos se mueve para dejar espacio para ella
o Hope, siente una mano tocando su hombro. Aqu dice Hope,
guiando a Danielle hacia atrs. Nos consegu una mesa.
Danielle est temblando. Nunca ha estado tan avergonzada.
Pero qu poda haber esperado? Prcticamente oblig a Andrew a
invitarla. Si slo pudiera volver atrs en el tiempo y salvar las apariencias.
No habr una salida fcil ahora. Tendr que serenarse, o arriesgarse
completamente a humillarse a s misma.
Danielle se acerca al mostrador y pide para ella y Hope una
porcin y un refresco cada una. Cuando se sienta de nuevo, la
conversacin de los chicos est en marcha de nuevo. Mastica tan
silenciosamente como puede y escucha desde su mesa.
No me importa lo que dicen esas chicas de ltimo ao. No hay
manera en el infierno de que vote a Jennifer Briggis para reina de
bienvenida dice Chuck. Lo convierte todo en una burla. Cualquier
chica que es elegida la ms fea de su clase no tiene derecho a ganar.
Sin rodeos. Danielle puede sentir los ojos de Chuck en ella, pero no se
atreve a mirarlo a los ojos. Y han olido a esa porquera de Sarah
Singer? Es como si todas las chicas feas en la escuela se estuvieran
uniendo para arruinar la bienvenida! Chuck traga lo ltimo de su
refresco, aprieta su mano alrededor de la lata, e impulsa el aluminio
arrugado hacia Andrew. Y otra noticia de mierda, he odo que Abby
no puede ir a tu fiesta de bienvenida, hermano. Est castigada.
Pies crujen debajo de la mesa de los chicos. Otro chico re tan
fuerte, que casi se ahoga.
Danielle se pone rgida. Una fiesta en casa de Andrew?
Despus de la bienvenida? Por qu no le ha dicho nada a ella?
Cllate, Chuck sisea Andrew.
P

g
i
n
a
1
8
8



Chuck se queja. Uh, si. Como estaba diciendo, Abby es tan
caliente. Verdad, Andrew?
Danielle no puede respirar.
No s de lo que ests hablando.
Chuck se levanta, regocijado, y seala a Andrew. Mentiroso!
Me dijiste que la masturbaste la otra noche!
Andrew le tira una corteza de pizza a Chuck. Los dems chicos
allan.
Hope se levanta tan rpido, que su refresco salpica sobre su plato.
Vmonos. Pero Danielle est paralizada con la vergenza.
Danielle, vamos! Hope la saca de detrs de la mesa y la empuja a la
puerta. Eres un cabrn, Andrew dice en su camino a la salida.
Hope se lo est reservando bajando la calle lejos de la pizzera tan
rpido como puede, arrastrando a Danielle junto con ella. Pero Danielle
no quiere irse. Quiere darle a Andrew una oportunidad de explicarse.
Intenta liberar su mano.
Hope
Qu te pas, Danielle? Has olvidado cmo defenderte?
Hope tiene lgrimas en sus ojos cuando lo dice. Y, para Danielle,
eso duele ms que cualquier otra cosa.
Andrew sale y trota hasta ellas. Oye. No te enfades, vale?
Hope abre la boca para tirarse a su cuello de nuevo, pero esta
vez, Danielle da un paso delante de ella. Se traga las lgrimas y dice:
Que no me enfade? Ests bromeando? Vas a tener una fiesta
despus de la bienvenida y no me invitaste?
Ni siquiera es una fiesta, Danielle! Es slo un par de personas
que hablan de pasar por all. No quiero que nadie venga. Si mis padres
lo averiguan, me matarn. Pero Chuck es mira, no cre que quisieras
venir. No quera ponerte en esa posicin de pasar una noche con
Chuck. No con toda la mierda que ha estado diciendo de ti.
Hmm. Qu considerado. Danielle se cruza de brazos. Oye,
slo me pregunto, diste la cara por m? Como, antes?
Andrew se mira los zapatos. Me preocupo por mis amigos, de
acuerdo? Me preocupo por sus opiniones.
Yo tambin. Eso es por lo que he pasado la semana entera
defendindote ante Hope. Dicindole que eres un buen chico, a pesar
de que apenas has hecho nada para hacerme sentir mejor.
Andrew levanta las manos. No puedes culparme por no saber
qu decir. No s por lo que ests pasando.
P

g
i
n
a
1
8
9



Es probablemente cierto. Pero durante el tiempo que lo ha
conocido, Andrew ha tenido un resentimiento en sus hombros. Siempre
teme no estar a la altura de Chuck y el resto de sus amigos. Cosas de
ftbol, su ropa, su cuerpo.
Poda haberlo entendido, si lo hubiera intentado. Si hubiera
cavado profundo.
Me he salido de mi forma de ser para hacerte sentir bien
contigo mismo. Cundo has hecho eso t por m? Una calidez se
est extendiendo por su cuerpo, hacindola entrar en calor. Y as es
como rompes conmigo? Humillndome delante de tus amigos?
Andrew la mira por fin. Murmura: No romp contigo.
Necesita un segundo para asimilar sus palabras.
Andrew an quiere estar con ella?
Busca en su cara un atisbo de alguien que recuerda quin haba
sido ella antes del lunes. El chico que haba estado orgulloso de estar
con ella, que la haba perseguido durante semanas en el campamento.
Cmo puede cambiar tanto en una semana? Danielle no ha perdido
slo su sentido de identidad, sino que ha perdido el sentido de la
identidad de Andrew, tambin.
Ve huellas de tristeza en las esquinas de sus ojos y en los bordes de
su boca. Esta es la Cara de Juego de Andrew, se da cuenta. Una
mscara para esconder la vergenza de cmo ha actuado y la forma
en la que la ha tratado. Se trata de un pequeo vistazo de que, en el
fondo, lo siente por cmo la ha tratado.
Es un poco de consuelo para ella.
Pero no mucho.
Porque la Cara de Juego de Danielle se ha acabado. Es lo
suficientemente valiente como para ponerse al descubierto, para
sacarlo todo all para que l lo vea. Lo bonito y lo feo y todo. Quiere que
Andrew haga lo mismo por ella. Ser verdadero con ella por una vez.
Admitir que, s, apesta tener a su novia en la lista. Es vergonzoso. Pero no
debera permitir a sus amigos tratarla de esta forma. Debera
defenderla. Admitir que su Cara de Juego ha sido un acto de cobarda,
no de fuerza.
Vuelve con tus amigos dice. No puedo hacer esto ms.
Danielle est sorprendida. Sinceramente. De s misma, por ser la
que lo termina y de Andrew, por alejarse tan rpidamente.

P

g
i
n
a
1
9
0



Traducido por macasolci
Corregido por KatieGee

s idea de Bridget rastrillar el pasto luego de la cena. Le dice a
su familia que quiere hacerlo por el dinero, pero es una
mentira. Lo hace porque apenas sud jugando al bdminton
en el gimnasio.
El trabajo repetitivo alivia su ansiedad. Rastrillando las hojas con
los delgados dedos de metal, atando la bolsa de basura y arrastrndola
por el csped hasta la calle del frente. Se mueve tan rpido como
puede, para tratar de mantener su corazn acelerado, para seguir
quemando caloras.
Bridget escucha una ventana abrirse. Levanta la mirada al
segundo piso y ve a Lisa sacando la cabeza. Lisa la llama: Necesitas
ayuda?
No te preocupes por eso. Bridget se apoya en el rastrillo. Se
siente un poco mareada.
Est bien! No tengo nada que hacer.
No la dejes ayudarte.
Tendrs menos que hacer.
Menos caloras para quemar.
No voy a dividir el dinero dice Bridget secamente.
Pero lisa ya ha cerrado la ventana. Y unos pocos minutos despus,
est afuera, al lado de ella con otro rastrillo.
Bridget odia a Lisa a veces.
Bridget se queda cerca del garaje y le dice a Lisa que rastrille
cerca de la valla. Aunque hay un patio entero entre ellas, Lisa contina
tratando de conversar.
Escuch que hay una fiesta en la casa de Margo esta noche.
Oh, s?
No vas a ir?
E
P

g
i
n
a
1
9
1



Las amigas de Bridget iban a ir.
No creo.
Por qu no? Es por toda la cosa del "Vota por la Reina
Jennifer"? Personalmente, voy a votar a Margo, aunque ya sabes... la
gente est diciendo que es la que hizo la lista.
Bridget haba escuchado eso. Trataba de pensar en Margo, y las
conexiones que haba entre las dos, por qu Margo la habra elegido
como la ms linda del penltimo ao. Lo nico que se le ocurra era que
ambas haban besado a Bry Tate una vez.
No creo que Margo la hiciera.
Lisa se encoge de hombros.
Tiene sentido para m. Si yo hiciera la lista, me pondra en ella.
Por qu no?
Las chicas terminaron de rastrillar el patio y se dirigieron adentro.
La seora Honeycutt inspeccionaba su trabajo desde la ventana de la
cocina despus de la cena. Adems de lo que le pagaban a Bridget, la
seora Honeycutt le daba a ambas dinero extra para conseguir los
ingredientes extras para hacer batidos de helado.
No estoy de humor para helado le dice Bridget a su madre.
No ests de humor para nada comestible se queja Lisa. Pasa
el dedo por el plato de pur de papa, una porcin que Bridget haba
dejado durante la cena, que todava tena que guardarse en la
heladera. Bridget quiere matar a su hermana. En cambio, le agradece a
su madre y toma las llaves del auto.
Qu sabor deberamos comprar? Lisa abre una de las
puertas de vidrio del congelador. El fro sale en forma de nubes.
No me importa, Lisa.
Qu tal menta con chispas de chocolate?
Bridget sacude la cabeza.
Eso no har un buen batido. Slo usa vainilla. Las palabras
salen y abrigan su boca con una dulzura imaginada.
Pero la vainilla es aburrida dice Lisa.
Bridget se envuelve con los brazos para mantenerse caliente.
Si no te gustan mis sugerencias, entonces por qu me
preguntas?
Dios. Los siento.
Mientras Lisa debate sabores, Bridget trae el resto de los
ingredientes. Granas de colores, crema batida, salsa de chocolate y un
P

g
i
n
a
1
9
2



frasco de cerezas rojas en jarabe. Se alegra de que los ingredientes
estn dentro de cajas, en frascos. Se vuelve a encontrar con Lisa en la
caja. Eligi vainilla despus de todo.
Mierda. Olvidamos las bananas.
Bridget pone las cosas en la cinta transportadora mientras Lisa
sale corriendo. La cajera es una mujer mayor con un delantal de la
tienda. Ni siquiera mira a Bridget mientras escanea los tems. Bip... bip...
bip.
A medida que la fila de artculos se desliza por la cinta del
supermercado, Bridget evita hacer contacto visual con las multitudes de
mujeres perfectas mirndola desde atrs de sus brillantes cubiertas, ms
o menos diez especmenes preservados y protegidos por estanteras de
metal para revistas. Sus sonrisas parecen lo suficientemente amigables,
pero Bridget sabe que es una trampa. Si mira demasiado comenzar a
comparar los tonos de sus dientes, la circunferencia de sus brazos.
Analiza los titulares en negrita y encara una lista de todas las cosas que
estn mal con ella. Es un completo asalto, un bonito coro griego
rogndole que pague por sus secretos.
El chico de las bolsas es tal vez algunos aos mayor que ella,
aunque Bridget no le haba dado una mirada lo suficientemente buena
a decir verdad. Slo un rpido asentimiento para indicar que prefera
papel antes que plstico.
All es cuando lo nota mirndola.
Siente los ojos del chico de las bolsas cortndola en partes, como
el hombre de la carne en la ensangrentada parte trasera del
supermercado. Un par de tetas, un pedazo de culo, un par de piernas.
Lo ltimo que nota es la cara de Bridget.
Las modelos de las revistas sonren con aprobacin, como testigos
impasibles.
Bridget acta distante, haciendo de cuenta que no se da cuenta.
Pero por dentro, est enferma por eso. No le gusta la atencin. No
quiere que la mire. Hace que le suden las palmas.
Bien anuncia Lisa cuando vuelve. Ya estamos listas!
Es como si Lisa pudiera sentir lo que est pasando, porque se
asoma tmidamente por detrs de su hermana. Hace que Bridget sea
ms consciente de s misma. Tan pronto como entiende su cambio, se
encamina a las puertas y deja a Lisa que tome las bolsas del chico.
Las mejillas de Bridget todava estn rojas cuando llega al auto.
Ese chico estaba totalmente echndote un vistazo dice Lisa.
No, no lo estaba.
P

g
i
n
a
1
9
3



S lo estaba. Lisa mira con tristeza hacia la bolsa con el
helado. Deseara que alguien me echara un vistazo.
Bridget chasquea.
Por qu sigues diciendo ese tipo de cosas de todas formas? En
el centro comercial y recin, con este chico. Es como si todo lo que
hicieras es pescar cumplidos. Lo que, por cierto, es increblemente poco
atractivo.
Bridget ve el labio inferior de Lisa comenzar a temblar, pero hace
de cuenta que no lo ve. Se mete en el auto y cierra de un portazo la
puerta. Lisa no se mete en el auto de inmediato.
Slo se para all, afuera en el aparcamiento, su espalda
presionada contra la ventana de pasajero.
Vamos, Lisa! Tu precioso helado se est derritiendo! grita
Bridget.
Lisa finalmente se mete en el auto. Ninguna habla en el camino a
casa, pero Bridget puede sentirlo. Lisa. Dir algo. Va a gritarle.
Cuando Bridget se acerca a la casa, marca el telfono de una de
sus amigas. Con el celular en el odo, le hace seas a Lisa para que
meta las bolsas en la casa.
Va directo a su habitacin y pretende considerar ir a la fiesta en
casa de Margo esta noche. En realidad, en cambio, quiere una excusa
para no comer helado.
La conversacin est terminando cuando escucha a Lisa subir las
escaleras.
Aunque su amiga cuelga, Bridget todava sostiene el telfono en
su odo.
Lisa abre la puerta. Ha hecho un batido de helado. Es grande,
con dos cucharas.
Estoy al telfono, modula Bridget.
Lisa se sienta, frunciendo las cejas.
Bridget sigue diciendo "mm-hmm" al telfono mudo. Observa a
Lisa dejar el helado y caminar al vestido que est colgando detrs de la
puerta de su armario.
Bridget no quiere que su hermana vea la etiqueta, el tamao.
Dice "adis" realmente rpido y luego cierra su telfono.
Te dije que no quera helado.
Lo s dice calladamente Lisa, mientras se sienta de vuelta en
la cama de Bridget. Pero quiero que comas este conmigo.
P

g
i
n
a
1
9
4



Bridget no puede soportar el dolor en el rostro de Lisa. La plegaria.
As que se levanta y toma su bolso de libros del suelo y empieza a
husmear en l.
En realidad, tengo tarea que hacer. As que...
Bridget. Slo come un poco.
Hablo en serio, Lisa. Djame sola.
Lisa luce como si pudiera llorar. Como lo haca cuando era
pequea y Bridget no la dejaba tocar ninguno de los muebles de la
casa de muecas.
No ests comiendo. S que no ests comiendo. Como este
verano.
Bridget suspira.
Quiero lucir bien en mi vestido del baile de bienvenida, de
acuerdo?
An as necesitas comer. Y luego, con increble decepcin,
aade: Estabas tan bien cuando volvimos a casa de la playa, Bridge.
Bridget detesta que su hermana sepa. Odia que no sea mejor
escondiendo cosas.
Comer, Lisa. Te lo prometo. Luego del baile.
Una lgrima cae por el rostro de Lisa.
No te creo.
Bridget tambin comienza a llorar.
Te lo digo. Luego del baile de bienvenida, comer. Volver a la
normalidad otra vez. Lo juro. Sabes como sigues hablando de la lista,
queriendo estar en ella algn da? Bueno, slo piensa en las cosas
desde mi perspectiva. Es un montn de presin.
Lisa sigue llorando. Es como si no hubiera escuchado nada de lo
que dijo Bridget.
Me haces sentirme mal conmigo misma, sabes eso? Cada vez
que como, me siento mal conmigo misma ahora. Yo jams sola ser as.
Lisa...
Lisa sacude la cabeza.
Si no comienzas a comer, le dir a mam y a pap.
Lisa se seca la cara con la manga y se va. Deja el cuenco de
helado all para que se derrita. Para Bridget, es la cosa ms mala que
Lisa podra haber hecho.
P

g
i
n
a
1
9
5



Traducido por Marie.Ang
Corregido por Violet~

bby se sienta sola en su dormitorio, mirando su reflejo en la
tenue pantalla del televisor como un espejo sucio. Cuando
el olor de la comida alcanza su cuarto, se dirige escaleras
abajo. Nadie la llama para la cena.
Su familia ya est sentada en la mesa redonda. La comida ha
sido dividida y servida en los platos, salvo por el filete de Abby, papas al
horno y ensalada, que estn esperndola en el mostrador. Abby
pretende regatear lo demostrado esta tarde, pero se sirve a s misma sin
decir nada.
Sus padres desenvuelven el peridico de envase de plstico azul y
reparten los pliegues. Fern mantiene su libro abierto con un vaso de
leche y molinillo de pimienta, y empieza con su carne. Est releyendo el
primer libro de la serie Efecto Blix antes de la pelcula, as cada detalle
estar fresco en su mente. La cubierta del libro est dividida y
desgastada, casi todas las pginas manoseadas.
Abby toma su asiento, apretando la silla de Fer cuando pasa y sin
decir permiso, y va sin crema agria para su papa al horno porque
necesitara pedirle a Fern que se la pase. No le ha hablado a Fern,
hecho contacto visual con Fern, o siquiera reconocer la existencia de
Fern desde que le dijo que falsific la firma de su madre en el reporte de
progreso.
A pesar de la ley del hielo, la ira hierve como una pequea brasa
dentro de Abby y no muestra signo de desaparecer.
Una radio en el mostrador de la cocina es sintonizada en la
estacin de noticias a un volumen bajo, lo que hace parecer como si
hubiera un quinto invitado para dirigirles la conversacin. En la mayora
de las noches, las tres personas levantan la vista de sus lecturas y
ofrecen opiniones a los conflictos internacionales o de los mercados
financieros o de los avances cientficos. Nunca Abby. Para ella, la voz es
ruido blanco, como los autos de traccin en las calzadas de al lado, el
avin volando sobre el techo en el camino de la ciudad. Normalmente
A
P

g
i
n
a
1
9
6



come con su telfono celular acunado en su regazo, as puede sentir el
zumbido intermitente con los mensajes de sus amigos.
sta noche, Abby en realidad trata de seguir a lo largo de los
pedazos de conversacin que son arrojados como una pelota sobre su
cabeza, un juego de mantenerse alejada. Ella interviene, sin formar una
opinin propia, pero estando de acuerdo con las cosas que su pap o
su mam dicen. Sus padres parecen gratamente sorprendidos cada vez
que Abby habla. Fern no dice ni una palabra.
Abby espera hasta que cada uno termina de comer, y entonces
cortsmente se ofrece de voluntaria para limpiar la mesa y lavar los
platos.
Su mam y pap fruncen el ceo a travs de sus platos sucios y
papeles arrugados.
Esto no va a cambiar nuestra decisin, Abby le dice la Seora
Warner.
Nos mentiste, le mentiste a tu profesor, y como resultado, no irs
al baile de bienvenida dice el Seor Warner, mirando por encima de
sus gafas.
Fern se frota la boca con una servilleta de papel y luego deja que
la bola de papel delgado cayera en su plato, donde se tie de rojo con
los jugos de su filete.
Lo s murmura Abby. Odia como se dej engaar por Lisa,
quien haba corrido a su casillero despus de la escuela y lanz la idea
de que si tal vez fuera mucho ms que ser bien educada, ellos aliviaran
su castigo.
La gravedad de todo finalmente se derrumba a su alrededor. No
usar el vestido de sus sueos. No conseguir bailar con estudiante de
ltimo ao. No ir a la fiesta de la casa de Andrew. Es como si la noche,
un asombroso recuerdo de que poda haber mirado hacia atrs por
siempre, ya haba sido arrancado de su diario.
Y es la culpa de Fern.
Fern dice el Seor Warner. Cuando hablamos con el seor
Timmet hoy, nos dijo que Abby tiene una prueba la prxima semana.
Nos gustara que la ayudaras a empezar a preparar su fin de
semana dice la Seora Warner.
Abby se pone de pie recoge los platos, su corazn se aloj en su
garganta como una gran y cartilaginosa pieza de carne. Es humillante
escuchar a su familia hablar sobre ella como si no estuviera all. Se
pregunta que tipo de cosas dicen sobre ella cuando no est en la
P

g
i
n
a
1
9
7



habitacin. Cosas como Pobre y estpida Abby. Y, Por qu no
puede ser Abby ms como t, Fern?
En realidad, el Seor Timmet me mencion eso despus de la
escuela hoy dice Fern, recostndose en su silla, as Abby puede tomar
su plato. Pero voy a ir a ver la pelcula Efecto Blix esta noche. Y
despus de eso, todos vamos a ir a cenar. As que no puedo.
La seora Warner dice: Bueno, qu tal todo el sbado y
domingo?
Y entonces, cuando Fern abre la boca para responder, el seor
Warner aade: Qu es ms importante, Fern? Ayudar a tu hermana
o una pelcula? Fern no responde, as que l contina: Sers la
tutora de Abby por al menos dos horas maana por la tarde, o de lo
contrario no Efecto Blix.
Abby recoge el vaso de Fern, a pesar de que todava hay leche
en l, causando que el libro de Fern caiga plano.
Por qu pasas el rato en el saln de seor Timmet cada da,
Fern? pregunta.
Te enamoraste de l? Abby mira complacida como Fern ser
vuelve prpura. l est casado, ya sabes contina. La imagen de
su esposa est en su escritorio. Es totalmente caliente.
Abby! regaa la Seora Warner. No seas tan grosera.
Qu, mam? No crees que sea raro que Fern est, como
obsesionada con el seor Timmet? Que corre a su saln cada da
despus de la escuela, incluso a pesar de que l ya no es su maestro?
Nunca la he visto hablar a los chicos de su clase. Pone sus manos
alrededor de su boca y susurra falsamente: Creo que est con
hombres mayores.
Fern salta de la mesa. Abby sonre mientras los pasos de Fern
pesan en la escalera y en el pasillo.
Abby, por favor, deja a tu hermana en paz.
Sabes que Fern no sale tanto como t. Se siente ms cmoda
entre los adultos.
Eso es porque es una rechazada social! grita Abby,
esperando que su voz se alzara a travs del techo.
Despus de aadir otro da a su castigo, sus padres se retiran a sus
respectivas oficinas.
Abby se toma su tiempo cargando el lavavajillas, deslizando cada
plato en la jaula para se aniden perfectamente. Limpia las encimeras y
la mesa y barre el piso. Cuando la cocina est brillando, apaga las
luces, la radio y tristemente sube las escaleras.
P

g
i
n
a
1
9
8



Cuando llega a su habitacin, Abby se para en la puerta y mira a
su hermana mientras Fern se viste para ir a su pelcula. Con su camiseta
de gran tamao, Fern apenas parece una chica.
Abby podra ayudarla. Podra mostrarle a Fern como planchar su
cabello, ayudar a Fern a elegir mejor ropa. Tal vez Fern pueda encontrar
a un dulce chico nerd en la pelcula sta noche, alguien a quien le
gusten esos estpidos libros tanto como a ella.
Pero Abby no lo har. Nunca la ayudar despus de lo que Fern
le ha hecho.
En lo que a ella respecta, ya no son ms hermanas.
P

g
i
n
a
1
9
9



Traducido por CrisCras
Corregido por Gely Meteor

andace se baja frente la casa de Lauren unos pocos
minutos ms temprano. Est de pie en la acera y se queda
mirando la vieja casa, la pintura blanca descascarada de
las tejas, los arbustos crecidos y sin forma, las hojas muertas cubriendo la
hierba. Piensa con inexpresiva sinceridad: sta es la chica que me ha
robado todos mis amigos. Alarga la mano para alcanzar las flores de su
asiento trasero y retira cualquier ptalo marchito.
Es costumbre de su madre aparecer con un pequeo regalo para
sus anfitriones. Candace nunca lo ha hecho antes, aunque ha cenado
un milln de veces en las casas de sus amigas. Pero esta invitacin es
diferente. Hay una misin entre manos.
Mi madre quiere conocerte haba dicho Lauren cuando
haba llamado ayer. Puedes venir a cenar maana? Por favor.
Por qu quiere conocerme?
Ella es Candace poda prcticamente or al cerebro de
Lauren ardiendo mientras elega sus palabras, muy protectora.
Entonces Lauren suspir. Hizo un sonido esttico, el telfono demasiado
cerca de su boca. Y no me dejar ir a tu fiesta a menos que te
conozca.
Candace se muerde el labio. No est enteramente segura de si
quiere a Lauren en su fiesta. La chica es agradable y todo, pero la
invitacin haba sido ms para hacer las paces con el resto de sus
amigos. Qu saco yo de esto?
Si yo no voy, ninguna de las otras chicas ir tampoco dice
Lauren con la mayor naturalidad. As que, vendrs? Maana por la
noche?
Candace frot sus ojos. A veces Lauren era totalmente
despistada, como una nia criada en el desierto. Y entonces, otras
veces, pareca saber exactamente qu estaba pasando.
Un viernes por la noche? Supongo que me encontrar con
algunas personas se quej Candace, ms que nada para demostrarle
C
P

g
i
n
a
2
0
0



a Lauren el sacrificio que era. No tena planes. Bien. Seguro. Supongo
que puedo salir ms tarde.
Despus de que Candace hubiera colgado se sorprendi al
sentirse halagada. Aunque la invitacin haba sido una de
desesperacin, Lauren an confiaba en ella para actuar como
representante de sus amigas, a pesar de lo que la lista haba dicho
sobre ella y de todas las cosas mezquinas sobre las cuales las chicas
estaban, ciertamente, poniendo al corriente a Lauren.
As que Candace haba decidido hacerlo. Llevara una bonita
falda y una chaqueta de punto. Llevara flores.
Y de cualquier modo, Candace haba estado curiosa sobre la
vida familiar de Lauren y quera verlo por s misma. An no estaba
convencida de que la chica no perteneciera a algn extrao culto
religioso. Y, por su vida, no poda entender qu acerca de la Crin de
Caballo haba hecho caer a sus amigos.
Exactamente un minuto antes de las siete, Candace llama al
timbre.
Lauren se alegra cuando abre la puerta y ve las flores. Es bonito.
Estas no son para ti dice Candace, apartando el ramo. Mira
por detrs de Lauren y consigue un rpido vistazo de la sala de estar. Un
sof floral con un hueco en el centro de cada cojn, una pesada mesa
de caf de roble y una lmpara dorada, la cual Candace decide que
es la ms fea que ha visto alguna vez. No hay fotos ni velas en
pequeos vasos como hay sobre la repisa de la chimenea en casa de
Candace. Huele a cido y a limn, como a lquido de la limpieza. Las
cortinas han sido abiertas, pero hay un plstico impermeable en las
viejas ventanas, sellando el viciado aire dentro.
La seora Finn sale de la cocina, una versin aun ms plida de
Lauren. Todo en ella parece cansado, desde su pelo liso hasta sus
aburridos pantalones y su obsoleta blusa oscura a rayas de manga
hasta la punta de sus dedos.
La seora Finn es tan diferente de la propia madre de Candace.
No lleva puesto maquillaje y se viste ms como una abuela. Dicho esto,
Candace odia cuando su madre toma prestado uno de sus tops para
llevarlo puesto a una de sus citas con Bill. Pero por lo menos su madre
intenta ir bien. La seora Finn quizs podra ser guapa con un pequeo
esfuerzo. Pero parece como si la seora Finn se hubiera abandonado a
s misma hace mucho tiempo. Candace duda que haya estado en
cualquier cita en mucho tiempo.
Hola, seora Finn. Esto dice presentando las flores, es para
usted.
P

g
i
n
a
2
0
1



Lauren le sonre de alegra a Candace, y sta le da un rpido
vistazo.
Ella ya est bastante nerviosa.
La seora Finn asiente con la cabeza y hace un gesto hacia
Lauren para que las tome.
La cena estar lista un poco tarde anuncia. He empezado
en un nuevo empleo, y bien
El tiempo se nos fuedice Lauren. S que dijiste que tenas
planes para ms tarde. Est bien?
Candace no quiere quedarse ms tiempo del que tiene que
hacerlo. Pero sonre y dice: Claro. No hay problema.
El comedor est preparado para un invitado formal, con agua del
grifo servida en copas de cristal. Candace no puede encontrar un
florero, as que pone las flores en un tarro de salsa de tomate y lo coloca
en el medio de la mesa.
Voy a ayudar a mi madre en la cocina dice. Vuelvo pronto.
Vale contesta Candace y se sienta sola por lo que se siente
como una eternidad. Ella pensaba que esta cena se supona que era
para llegar a conocerla, y ah est, sentada en una habitacin oscura y
sola.
Finalmente la seora Finn trae una olla de espaguetis. Lauren sirve
a todo el mundo, sonriendo como un ama de casa robtica.
As que, usted creci en esta casa, seora Finn? pregunta
Candace, slo por conseguir algo de conversacin.
S.
Fue al instituto Mount Washington?
Lo hice. Aunque parece muy diferente de cuando yo era una
estudiante.
Estoy segura de que las cosas son las mismas seala
Candace, pensando en los sillones de la biblioteca que huelen a
humedad, las viejas y polvorientas vitrinas de trofeos, los imposiblemente
incmodos asientos del auditorio.
Estoy segura de que tienes razn dice la seora Finn.
Slo hace falta un mordisco para que Candace sepa que los
espaguetis no han sido completamente cocidos. Deja su tenedor y se
concentra en el pan de ajo.
Entonces, hblame de ti, Candace.
Candace toma un sorbo de agua y junta las manos en su regazo.
P

g
i
n
a
2
0
2



Bien, soy una estudiante de segundo ao como Lauren. Vivo en
Elmwood Lane, al otro lado de la ciudad, con mi madre.
Qu hace ella para ganarse la vida?
Candace se alegra. Le gusta hablarle a la gente sobre el trabajo
de su madre. Seoras, especialmente. Siempre la presionan por secretos
de belleza.
Es una artista profesional del maquillaje. Para el noticiero
nocturno local.
La seora Finn parece sorprendida, pero no exactamente
impresionada.
Ese no es el tipo de trabajo sobre el que se oye hablar todos los
das.
Sola trabajar en el mostrador de maquillaje de unos grandes
almacenes explica Candace. E hizo una consulta de maquillaje
para una de las presentadoras. Como un cambio de imagen, sabe?
De cualquier forma, a la seora le encant y recomend a mi madre
para el trabajo.
Eso est muy bien dice la seora Finn. Y, antes de que
Candace tenga la oportunidad de agarrar su tenedor otra vez,
aade: Entonces, qu tipo de libros te gusta leer?
Perdn?
Qu tipo de libros te gusta leer? repite la seora Finn. A
Lauren le encanta leer.
Lauren asiente. A m tambin.
Candace no ha ledo un libro en meses. Ni siquiera el ltimo que
su profesora de ingls haba mandado, Ethan Frome.
Ethan Frome dice Candace.
Yo adoro Ethan Frome grita Lauren. Es tan romntico y triste.
Quiero decir, puedes imaginar que te ves forzada a vivir con tu esposa
y la amante a la que has lisiado involuntariamente?
Candace sonre rgidamente. No, no puedo.
Qu ms has ledo recientemente, por placer?
Candace toma un sorbo de la templada agua del grifo y deja su
copa. Ummm dice, alargando el sonido de la m tanto como
puede.
Mam llama Lauren, un poco ms bajo. La ests poniendo
en un aprieto.
P

g
i
n
a
2
0
3



Creo que he ledo muchas revistas. Ms de lo que lo he hecho
con libros. Candace baja los ojos. Es malo, lo s.
No lo es dice Lauren, defendindola. Las revistas son
geniales. Me encantan las revistas.
Lauren me ha dicho que tienes muchos amigos en tu clase.
Qu crees que le atrae a la gente de ti?
En este momento, nada. En realidad no lo s. Quizs que soy
honesta?
Honestidad. Me gusta la honestidad. Es bueno, porque tengo
una honesta pregunta que hacerte. Y es si no ests disfrutando de la
cena, porque claramente no lo haces. La seora Finn se re, pero
Candace y Lauren no lo hacen. Slo se miran la una a la otra
nerviosamente. Me gustara saber por qu piensas que de repente
todo el mundo se siente atrado hacia mi hija.
Candace se sorprende con su respuesta. En vez de decir que
Lauren es guapa elige decir en su lugar: Porque es agradable.
Muchas gracias por hacer esto articula Lauren,
acompaando a Candace hasta la puerta. Espero que no fuera tan
terrible aade en un susurro bajo. Lauren se ve cansada, agotada.
Como si esto no hubiera sido nada divertido para ella tampoco.
En absoluto dice Candace, a pesar de que se siente
completamente detestable. La seora Finn no estaba interesada en
llegar a conocerla, slo quera probar que no era digna de la amistad
de su hija.
No te preocupes, Candace quiere gritar sobre su hombro. No
somos amigas. Ni siquiera cerca.
La mano de Lauren toca su hombro, amable.
S que ha sido una semana dura, pero las chicas entraran en
razn. Voy a hablar muy bien de ti con ellas.
Gracias dice Candace. Quiere decir eso, casi demasiado.
En su camino por la acera algo se apodera de Candace y
ralentiza su ritmo. Piensa en preguntarle a Lauren si quiere venir a pasar
un rato con ella. En primer lugar, Lauren podra tener un par de horas
lejos de la seora Finn. Pero adems Candace tiene esta repentina,
urgente necesidad de hablar con ella. Quiere que Lauren sepa que no
es una chica mezquina. Quiere disculparse por ser una puta en el bao
el martes, cuando Lauren slo intentaba ser amable. Quiere retroceder
a esta noche, empezar la cena y actuar mejor enfrente de la seora
Finn.
P

g
i
n
a
2
0
4



Se da la vuelta, pero Lauren ya ha empezado a cerrar la puerta
entre ellas. Antes de que se cierre de golpe, grita: Divirtete sta
noche, Candace.
Oh, cierto. Sus planes falsos.
Lo intentar expresa Candace, incluso aunque no lo har.

P

g
i
n
a
2
0
5




Traducido por Monikgv y MarMar
Corregido por Gely Meteor

ennifer cuenta cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta
Mississippi, y toca el timbre por segunda vez. Y, por segunda
vez, no abre.
No haba visitado la casa de Margo en cuatro aos. No
oficialmente, al menos. Haba conducido por all de vez en cuando, sin
motivo real que no fuera ver si segua de pie. Jennifer se inclina sobre la
barandilla lateral y se asoma por la ventana del dormitorio de Margo. El
vidrio es oscuro, reflejando slo las extremidades delgadas de un rbol
desnudo en el patio delantero y los cables tensores que van desde un
polo al otro.
Jennifer presiona su oreja contra la puerta principal y toca el
timbre de nuevo por tercera vez. Se presiona con fuerza para escuchar
el timbre, pero el timbre est roto o enterrado bajo la msica y las risas
de la gente adentro. Toca un par de veces a la puerta. Luego golpea
con el puo. Sombras se mueven alrededor detrs de las delgadas
cortinas.
Sola haber una llave escondida debajo de la alfombra. Margo
siempre se olvidaba de las suyas y se quedaba afuera, y ella se habra
aparecido en la casa de Jennifer unos minutos despus de haberse
despedido en la esquina para mirar dibujos animados o programas de
entrevistas mientras alguien llegaba a la casa para dejarla entrar. Eso
era en tercer grado, antes de que las cosas comenzaran a ponerse
raras. Margo finalmente convenci a su madre de que dejara una llave
debajo de la alfombra. Margo casi nunca vino despus de eso.
Jennifer se agacha y levanta la alfombra de alambre. No hay
nada ms que trozos de hojas muertas frgiles y suciedad por debajo.
Una minivan conduce por la oscura calle. El conductor la mira, antes de
dar la vuelta en una entrada cercana.
Jennifer lucha contra los escalofros. Y si accidentalmente alerta
al vecino de la fiesta y mete a Margo en problemas?
Busca en su bolso su celular. Tan pronto como lo toca, Jennifer se
da cuenta de que no recuerda el nmero de Margo. Nadie se molest
J
P

g
i
n
a
2
0
6



en darle el de Dana o Rachel. Todo lo que le dieron a Jennifer fueron
instrucciones de llegar a las ocho.
La invitada de honor deja escapar un profundo suspiro.
Era una invitacin real? O slo le tenan lstima? Importa?
Por otra parte, son cuarto para las nueve, as que es tarde.
Pudieron haber pensado que se ech para atrs. Margo
probablemente estaba esperndolo.
A Jennifer le haba tomado ms tiempo de lo que pens arreglar
su cabellomitad hacia arriba y hecho con rizos sueltos. Lo haba usado
exactamente de la misma forma en su foto ms bonita, tomada
cuando tena nueve aos en la fiesta de aniversario de sus abuelos.
Margo haba ido con ella, y cuando alguien traa una capa de pastel,
las dos chicas cantaban una estrofa de su cancin de bodas en frente
de todos. Ellas haban practicado para ese momento durante todo el
verano. En la foto, las dos chicas usaban vestidos de primavera, de pie
juntas en el escenario bajo del stano de la iglesia, con la boca abierta.
La foto se qued en la repisa de la sala de estar de su familia, incluso
despus de que su amistad se termin. Jennifer la quera all, un
recordatorio de que haba sido bonita una vez. De vuelta cuando la
apariencia no importaba.
La voz de Jennifer era mucho mejor que la de Margo. Todos en la
fiesta lo haban dicho, no slo sus abuelos.
En fin, cuando Jennifer haba pedido prestado el auto de la
familia por la noche, se haba sentido bien. Haba pasado la tarde en el
centro comercial, probndose montones de ropa antes de quedarse
con un suter negro ajustado y una falda de lana prpura que Rachel y
Dana haban sugerido que comprara.
Dnde es la fiesta? La Sra. Briggis haba preguntado.
La casa de Margo. Sus padres la miraron, pero Jennifer
sacudi con la mano su preocupacin. Est bien. Ya lo superamos.
Eres una buena chica, Jennifer.
Cuando su padre y su madre le dieron un beso de despedida,
ninguno not la botella de vodka escondida en su bolso.
A pesar de la metida de pata, an hay un revuelo en su pecho,
anticipacin de cuan maravillosa podra ser esta noche. No importaba
si cuatro aos en la lista de la fea es lo que finalmente la trajo aqu. Est
aqu ahora y va a hacerlo lo mejor que pueda.
Slo para mostrarle a Margo que estaba equivocada.
El camino de grava cruje detrs de ella. Jennifer se da vuelta y
est enfrente de un par de luces. El motor se calma y la iluminacin se
P

g
i
n
a
2
0
7



apaga un momento despus, dejando dos estrellas blancas en sus ojos.
Cuando se desvanecen, ella ve a Margo.
El cabello de Margo est mojado por la ducha. No est vestida,
tampoco. Slo un par de vaqueros, una camiseta de animadora, una
chaqueta de punto, y sus Keds
10
. Toma dos bolsas plsticas del asiento
trasero.
Por qu ests de pie afuera? pregunta Margo con la clase
de risa fra para las que las hermanas mayores son buenas. Llenas de
mayor conocimiento. Antes de que Jennifer pudiera responder, Margo
camina a su lado y le da vuelta a la perilla. La puerta principal est
abierta.
Jennifer entra. Est clido adentro, hmedo, y hace que los dedos
de Jennifer se pongan rojos e hinchados. Es ms brillante de lo que
haba pensado que la fiesta sera, brillante como un aula de la escuela
secundaria. No una iluminacin tenue, sin candelas para ambientar.
Mira ms all del perchero en la sala de estar. Luce igual que como lo
recordaba, paredes grises con adornos blancos, sofs idnticos uno
frente al otro enfrente de la chimenea, y una alfombra oriental marrn
con flecos. Da un segundo vistazo. No. La alfombra es nueva. Hay
chicos sentados en los sofs, en el suelo y tambin sentados en las
mesas de caf e inclinados contra los libreros.
La puerta principal se cierra detrs de Jennifer y todos quienes la
notan le sonren y saludan. Pero no hay nadie de pie en la puerta
revisando los reversos de los tiquetes del baile de bienvenida de la
gente para asegurarse de que haban votado por Jennifer, como Dana
y Rachel le haban prometido que habra.
Jennifer sigue a Margo a la cocina. Dana y Rachel estn sentadas
en el centro de la isla, bebiendo un cctel de frutas en copas de
plstico de champaa. Estn compartiendo un cigarrillo.
Margo! gritan. Conseguiste los bocadillos?
Sip responde. Desempaca una bolsa y guarda el resto en el
gabinete que Jennifer recuerda, solan guardar el cereal. Vamos a
esconder esto de los chicos. Cerdos.
Hola, Jennifer saluda Rachel, casi como si hubiera olvidado
que Jennifer iba a venir. Me alegro de que vinieras!
Quieres un trago? pregunta Dana. La parte superior de su
labio est teida de color rojo. Inventamos esta cosa llamada Punchy
Punch. Es muy dulce, pero es mejor que esa horrible cerveza barata que

10
Keds es una marca americana de zapatillas de lona con suela de goma.
P

g
i
n
a
2
0
8



compraron los chicos. Y te pone ebria mucho ms rpido. Toma, Margo.
Dale un poco a Jennifer.
Margo se sirve un vaso, y luego otro a Jennifer, medio lleno. Se lo
da a Jennifer, pero no hace contacto visual.
Oh. Yo traje esto. Jennifer saca la botella de su bolso. No s
si es bueno aclara con timidez.
Dana toma la botella y revisa la etiqueta. Bien. Es genial, de
hecho sonre. Gracias, Jennifer.
Margo llama a las chicas, un cambio de formacin de ltimo
minuto o algo as, y Dana y Rachel comienzan a discutir con ella. No
estn excluyendo a Jennifer, pero es obvio que no puede participar en
la conversacin. Seguramente, esto es parte del plan de Margo para
hacerla sentir tan incmoda que se ira. Bueno, eso no va a pasar.
Jennifer cuelga su chaqueta en el respaldar de la silla y se queda all,
sonriendo, tomando su Punchy Punch. Jennifer incluso le pide a Margo
que le d ms. No va a dejar a Margo hacerla sentirse que no es
bienvenida, incluso si es la casa de Margo.
Despus de todo, Jennifer sola venir aqu todo el tiempo.
El bao an est arriba? pregunta Jennifer, colocando
abajo su vaso recin vaciado.
S, contesta Margo, con una voz que aade un por supuesto
que s.
Jennifer sube las escaleras lentamente. Fotos enmarcadas de
Margo y Maureen forman una lnea en la pared. Jennifer saba que a
Maureen no le caa bien. Eso haca que venir a esta casa,
especialmente cerca del final de su amistad, fuera bastante incmodo.
Especialmente porque Margo realmente admiraba a Maureen. Siempre
lo haba hecho, incluso aunque Maureen no era del todo amable con
Margo.
Cuando llega al final de las escaleras, Jennifer se queda mirando
al pasillo lleno de puertas cerradas. No puede recordar cul conduce al
bao. Trata en una de ellas y abre la habitacin del Sr. y la Sra. Gable.
Estn adentro, acostados en la cama hecha, viendo televisin. La Sra.
Gable jadea, literalmente jadea cuando mira a Jennifer y casi derrama
su copa grande de vino tinto sobre el edredn blanco.
Lo siento mucho murmura Jennifer, rpidamente
retrocediendo. No saba que ustedes estaban en casa.
Estamos en reclusin dice el Sr. Gable con voz inexpresiva.
Es mejor que estemos aqu, por si las cosas se salen de control.
La Sr. Gable coloca su vino en la mesita de noche y llama a Jennifer
P

g
i
n
a
2
0
9



. Cmo ests, cario? Ha pasado tanto tiempo. Te hemos echado de
menos. Te est yendo bien? Cmo estn tus padres?
Estn bien. Cmo est Maureen? Le est gustando la
universidad?
Quin sabe eso? Casi nunca llama. La Sra. Gable mira
alrededor de la habitacin, sus ojos posndose en un sof con una
capa de lavandera.
Quieres entrar y charlar un rato? Se muerde el labio y luego
dice: Siempre le pregunto a Margo por ti. Cmo ests y todas esas
cosas.
La garganta de Jennifer se tensa. Los padres de Margo siempre
fueron buenos con ella. Los extraa. Y le gusta que ellos tambin la
hayan extraado. Es cruel, la forma en la que las cosas funcionaron.
Jennifer mira al Sr. Gable discretamente apretarle el muslo a su
esposa. Estoy seguro de que Jennifer quiere regresar a la fiesta.
Cierto. Claro.
De hecho estoy buscando el bao. He olvidado cul puerta es.
La Sra. Gable parece triste de que Jennifer no lo recordara. La
tercera a la izquierda. Justo frente a la habitacin de Margo. Es
realmente bueno verte, Jennifer. No seas una extraa.
Jennifer promete que no lo ser y cierra la puerta. Sus manos
estn sudando, as que las limpia en su falda. Camina por el pasillo,
hasta llegar al bao. Pero en vez de abrirlo, se gira y observa la puerta
cerrada de la habitacin de Margo.
La urgencia de verla es abrumadora.
Escucha por si alguien se acerca. Pero no escucha nada ms que
la fiesta escaleras abajo.
Da un paso. Luego otro. Abre la puerta y mira dentro.
Jennifer siempre ha amado la habitacin de Margo, y luce
exactamente como la recuerda. Fue hecha para una princesa: cama
con dosel, un armario gigantesco, una ventana con asiento, donde se
sentaban a hablar por horas. Hay animales de felpa y almohadones
apilados sobre su cama.
A pesar de que Jennifer est donde no debera estar, a pesar de
que Margo y ella ya no son amigas, la hace sentir mejor estar en aquella
habitacin de nuevo. A pesar del hecho de que octavo grado fue
hace aos atrs y que Margo probablemente siempre ha pretendido lo
contrario, ellas haban sido amigas.
P

g
i
n
a
2
1
0



El uniforme de porristas de Margo cuelga de una columna de la
cama dentro de una bolsa de lavandera de plstico, listo para el
partido de maana. Y de la puerta del armario, Jennifer cree que
puede ver el vestido de graduacin de Margo.
Camina de puntas de pie por la alfombra color crema para
obtener un mejor vistazo.
Luego de un minuto de observarlo, Jennifer desliza entre sus dedos
las puntadas del dobladillo. El estilo no es algo que esperara que Margo
escogiera para su baile de ltimo ao. Se imaginaba algo divertido,
coqueto y ligero. Con una falda que se alzara cuando girara en la pista
de baile. Este vestido era ajustado, oscuro y sofisticado. Y, para Jennifer,
completamente mal para el baile. A pesar de que reconocer que el
verde luce muy bien en la piel de Margo.
Pero el vestido? Luce como si Margo tuviera algo que probar.
Que es demasiado para que le importe ser reina del baile, las cosas de
secundaria. Que todo esto est por debajo de ella.
Excepto que Jennifer sabe la verdad. O al menos, lo haca. A
Margo s le importa lo que la gente piense de ella.
Antes de que pudiera pensarlo mejor, Jennifer abre el armario de
Margo. El interior de las puertas estn cubiertos con pegatinas, arco iris,
caballos, estrellas que brillan en la oscuridad. Ropa cuelga de la varilla,
y se sienta doblada desordenada, en la tambaleante base. Jennifer no
puede ver la parte de atrs, el lugar donde Margo sola esconder las
cosas que no quera que nadie encontrara.
Alza su mano hasta el fondo y lo revisa.
Oh, por Dios.
Jennifer se gira bruscamente para ver a Margo parada en la
puerta de su habitacin.
Qu diablos haces en mi habitacin?
Jennifer no puede respirar. Nada, yo
Oh, por Dios dice Margo de nuevo, pero esta vez es con
menos impresin y ms enojo. Camina directamente hacia el armario y
cierra las puertas, casi cortando los dedos de Jennifer en el proceso.
Tienes suerte, sabes? Margo est temblando, estirando sus manos
como si estuviera absorbiendo su reboso de energa. Si no fuera por
todo el mundo aqu, ahora mismo Margo deja la oracin en el aire,
pero Jennifer la ve cerrar sus puos. Ser mejor que bajes ahora
mismo dice, en un bajo gruido. Y si vuelvo a verte en mi habitacin
de nuevo, no me importa lo que la gente diga de m, te tomar del pelo
y te lanzar fuera de la puerta principal.
P

g
i
n
a
2
1
1



Jennifer corre fuera y baja las escaleras. Dana y Rachel estn
todava en la cocina. Seguramente es a donde se diriga Margo, para
contarles. No sabe a dnde ir.
Oye! Necesitamos a un Asshole por aqu!
Jennifer sigue el sonido de la voz hacia el comedor y encuentra
una larga mesa rodeada de chicos de ltimo ao. Latas de cerveza
vacas estn por todas partes.
Yo juego dice, tomando asiento rpidamente. Su corazn late
con rapidez, y mientras le reparten las cartas, Jennifer sigue echando
vistazo hacia la cocina, esperando que Margo entre en cualquier
momento y cumpla su promesa.
Jennifer mira brevemente las cartas en sus manos, como si tuviera
idea de cmo jugar. Mientras Justin baraja las cartas y reparte la
segunda ronda, repasa las reglas de Asshole, pero ella no presta mucha
atencin, ms que la funcin bsica de que debe deshacerse de sus
cartas lo ms rpido posible.
Asshole tiene que sentarse junto al Presidente indica Justin.
Jennifer se pone de pie, sus piernas inestables, y cambia lugares
con un chico sentado junto a Matthew Goulding. Como un experto
jugador de poker, Matthew estudia sus cartas estoicamente con un
sombrero sobre su ceja.
Margo ha tenido un enamoramiento con l desde hace mucho
tiempo. O al menos, lo haba tenido mientras Jennifer haba estado en
el crculo. Piensa, recorriendo los chismes y susurros de los pasados
cuatro aos. Se haban enganchado alguna vez?
No, ella no lo cree.
Juegan algunas rondas. Con cada nueva mano, Jennifer tiene
que darle sus dos mejores cartas al Presidente. Y el Presidente le da sus
dos peores cartas. Est diseado para jams ascender del mismsimo
fondo.
Jennifer se hace la tonta sobre el valor de sus cartas. Por lo poco
que ha entendido, sabe que las Ases y los dos son las cartas que hay
que tener. Pero en vez de drselas, acerca su silla a la de Matthew y le
muestra su mano entera, dejndolo escoger lo que sea que l quiera.
Jennifer puede escuchar la fiesta en las dems habitaciones: los
chicos jugando juegos de video, chicas discutiendo sobre la msica, la
puerta corrediza de vidrio dando hacia la cubierta, abrindose y
cerrndose. Pero est feliz quedndose justo donde est.
Una hora pasa, y Jennifer ha perdido todas las rondas. Tiene ms
cartas que el resto de los jugadores. No es que le importe. La ltima vez
P

g
i
n
a
2
1
2



que Matthew gan, le haba dado un dos, la cual era la ms valiosa.
Adems, tena una buena vibra con ella.
Ted, otro estudiante de ltimo ao que jugaba con ellos, estaba
muy borracho. Haba derramado su cerveza dos veces y durante la
ltima mano se haba inclinado hacia atrs demasiado. Su silla resbal
debajo de l y este se golpe la cabeza con el piso de madera. Ted ni
siquiera luca herido, sin embargo, no poda parar de rerse.
Luego de que Matthew vuelve a ganar, dice: De acuerdo, esto
se est volviendo aburrido. En un tono amigable, y le lanza a ella un
dos que le sobra. Por el resto de la ronda, ayuda a Jennifer. Se vuelven
un pequeo equipo. Ella le muestra sus cartas, y l le indica y asiente
hacia las que puede lanzar. Ella sigue mirando, esperando que Margo
entre y los vea all. Los otros alrededor de ella ganan, pero se las arregla
para ser la anteltima perdedora.
No perd!
Felicitaciones. Matthew se pone de pie. Ahora eres casi
Asshole.
Jennifer lo ve sombramente alejarse.
Justin dice: Necesitamos ms cerveza. Lo dice y mira a
Jennifer. Casi Asshole va por las cervezas. Apunta a una puerta
dentro de la cocina. Hay un refrigerador en el stano.
Lo s murmura Jennifer.
Se aprieta entre otros jugadores de cartas en la mesa y va hacia
la cocina. Mientras lo hace, ve a Matthew fuera en la cubierta a travs
de las puertas de vidrio. Matthew salta hacia arriba en la esquina de la
mesa. Est sonriendo, hablando con Margo.
Cada paso dentro del oscuro y fro stano hace un ruido sordo.
Hay mquinas de lavandera, las herramientas del Sr. Gable, y un viejo
refrigerador amarillo que la familia de Margo haba puesto aqu abajo
cuando reformaron la cocina. Jennifer y Margo solan jugar a la escuela
en el stano, pero el pizarrn y las pruebas falsas han desaparecido de
las paredes.
Abre la puerta de refrigerador e intenta descifrar cmo cargar la
mayor cantidad de latas arriba. La puerta del stano se abre y cierra.
Hola saluda Ted. Se aferra a la baranda descendiendo por las
escaleras lentamente, calculando cada paso.
Hola.
Ted camina detrs de ella y posa un brazo sobre la puerta abierta
del refrigerador. Viniste por las cervezas?
P

g
i
n
a
2
1
3



Ese es mi trabajo! dice, arrepintindose inmediatamente de
la felicidad en su voz. No se supone que a la gente le guste el trabajo
de Casi Asshole.
Aqu dice Ted, como ofrecindose a ayudarla. Pero en vez de
tomar las latas de cerveza, gua a Jennifer hasta las lavadoras. La
puerta del refrigerador se cierra, dejndolos en la oscuridad.
Ted cierra sus ojos dormidos antes de inclinarse y toma un poco
de ajuste, pero su boca aterriza sobre la de ella. Es hmedo, clido y
levemente agrio. Coloca sus brazos alrededor de su cintura y la atrae
ms cerca.
Jennifer cierra sus ojos. Es su primer beso. Sabe que Ted est ebrio,
pero est bien. Este era un chico que el ao pasado, estaba lanzndole
perros calientes. Y ahora estaba besndola.
Y si Ted la besaba, tal vez otros chicos estaran interesados en ella.
Su beso de repente se vuelve ms inspirado. Ella piensa en las
cosas que ha visto en televisin, la forma en que las mujeres deslizan sus
manos por el cabello del hombre, as que hace eso. Ted parece
concentrado en el beso, besndola fuerte y rpido, sus fosas nasales
soltaban aire caliente y sus msculos estaban tensos.
La puerta del stano se abre y se cierra. Luego, se abre de nuevo
y vuelve a cerrarse. Y cada vez que lo hace, una lnea de luz los
alumbra.
Jennifer sabe que quien sea que est mirando, puede verlos. Ella
sube sus brazos hasta los hombros de l, separa sus piernas al mximo
que su pollera se lo permite, y deja que Ted deslice una pierna entre las
de ella. Entrelazndose.
Un chico se re. Suena como Justin. Dice, bastante alto, a las
personas de afuera. Guau! Ted debe estar ebrio. Se est besando
con Jennifer Briggis!
Ted despega sus labios de los de ella. Cllate, idiota grita.
Pero no como si estuviera enojado, sino como si le pareciera gracioso.
La puerta se cierra de nuevo, y estn de nuevo en la oscuridad.
No lo escuches dice l, y peina el cabello de ella. De verdad.
Ella lo mira, buscando en sus vidriosos, hmedos ojos por un
destello de verdad. Y cuando no lo encuentra, cierra los ojos y contina
besndolo.
P

g
i
n
a
2
1
4



Traducido por Vane-1095
Corregido por Gely Meteor

argo y sus amigas slo fuman cuando beben. Nunca
compran los paquetes ellos mismos, slo los conseguan
de los fumadores reales. Sin embargo, Margo sabe que
no debera hacerlo. Honestamente, est tan cerca de una adiccin en
toda regla.
Pero despus de su pelea con Jennifer, es todo lo que quiere. Sale
a la calle en su cubierta y fuma cuatro en fila todo por s misma. Bueno...
mayormente les permite quemarse entre sus dedos, slo toma un lastre
cada pocos minutos.
Est demasiado loca, su pecho apretado demasiado apretado,
para inhalar.
La repeticin serpentea en su mente, el momento en que sube las
escaleras y encuentra a Jennifer hurgando en sus cosas. La paranoia se
establece, y sus manos tiemblan, el humo movindose hacia el cielo en
un rizo frentico. Cunto tiempo llevaba Jennifer estando en su
dormitorio? Qu haba sido despus? Qu haba esperado
encontrar?
Y luego la golpea.
Jennifer haba estado buscando el sello estampado del Monte
Washington.
Encontrando el sello sera la reivindicacin final de Jennifer. Bajara
las escaleras con ella sobre su cabeza para que todos los amigos de
Margo vieran. Prcticamente garantizara que Jennifer se someter a
votacin a reina del baile. Y, como un bono, Margo pasara su ltimo
ao de secundaria sin amigos y sola, el camino que Jennifer tuvo en su
primer ao. Karma, al punto de partida.
Es eso lo que se mereca?
Obviamente Jennifer pensaba que era una persona horrible. Pero
Margo no poda creer que Jennifer realmente, de verdad, pensara que
haba sido el autor de la lista. Tal vez era una locura para Margo pensar
M
P

g
i
n
a
2
1
5



de otra manera, despus de todo lo que ha pasado, pero Jennifer debe
conocerla mejor que eso.
La puerta de cristal detrs de ella se abre. Margo se da vuelta y
ve a Matthew.
Hace una pausa, medio fuera y medio dentro. Oye. Sal a tomar
el aire. Pero... te ves como si quisieras estar sola.
Est bien dice ella, volvindose hacia el patio. Piensa en botar
el cigarrillo, porque sabe que Matthew no le gusta el humo, pero
parece intil a estas alturas. Todo el mundo ya parece pensar lo peor de
ella de todos modos.
Sin embargo, Margo se alegra por su interrupcin, deseosa de
pensar en algo ms que Jennifer. Pero eso es exactamente a quien
Matthew trae a colacin.
Jennifer Briggis me deprime un gran momento dice, saltando
sobre la mesa del patio. Nunca he visto a una persona tratar tan duro
de caer bien.
Soy de la misma manera, Margo piensa, la mirada perdida en la
oscuridad. Por lo menos la mitad de la gente de aqu esta noche,
cree que puse a Jennifer en la lista. Creen que lo hice.
S dice l, balanceando las piernas. Lo s.
La confirmacin de Matthew hace a Margo tambalearse. Se
agarra a la barandilla de la cubierta para no caer. Jennifer piensa
que lo hice. Supongo que no puedo culparla. Sus ojos se llenan y todo
sale borroso. Tiene todas las razones para odiarme. Margo se da
vuelta y mira a Matthew. Yo era terrible con ella.
Es la primera vez que lo dijo, sin advertencia, excusa, o culpar a
alguien ms. Comienza a llorar.
Matthew se aleja de la mesa y se pone a su lado. Ests bien?
Se seca la cara con la manga de su chaqueta. Debes pensar
que soy una idiota, llorando por esto.
Para su alivio, Matthew niega con la cabeza. No lo hago. En
realidad, estoy orgulloso de ti por decir tu pieza a Dana y Rachel sobre
el conjunto Vota Reina Jennifer. Le frota el hombro. Para que
conste, creo que es una idea terrible, tambin.
Dana y Rachel tienen su corazn en el lugar correcto dice
Margo. Pero su propio corazn? No est muy segura.
Supongo. Pero es una locura para m que Jennifer vaya con
eso.
P

g
i
n
a
2
1
6



Por supuesto que lo es. Quiere sentirse bella. Todas las nias
dentro de mi casa lo hacen. Es por eso que todos estn tan envueltos
en la lista, de regreso a casa. Parece que Margo est defendiendo a
Jennifer, pero en realidad se est defendiendo. Por preocuparse por la
lista, por estar molesta de que ella podra no llegar a ser reina del baile.
No creo que eso sea todo dice Matthew. Tus chicas quieren
que todos los dems piensen que eres hermosa.
Ella dice: Tal vez. Aunque es absolutamente cierto.
Simplemente suena tan pattico.
Yo no creo que hicieras la lista, Margo. Si eso te hace sentir
mejor.
Lo hace. Otro par de lgrimas caen. Margo se sonroja. Ser
mejor que vuelva dentro. Margo muele el cigarrillo en la madera y lo
mira. Puedes decir que he estado llorando?
Matthew llega y toca la mejilla, captura su ltima lgrima en la
punta de su dedo. No.
Gracias por decir eso y por escucharme. Ella se dirige a la
puerta del patio, con el corazn acelerado.
Voy a bailar contigo maana por la noche, incluso si no ganas
llama despus de ella.
Un baile con el chico que ha amado siempre. Es maravilloso
esperar algo que no tiene nada que ver con la lista o ser reina de la
bienvenida, algo que no tiene culpa o tristeza atribuyndole.
Es slo bueno.
La fiesta empieza a romper en torno a la medianoche. Cada vez
que Margo ha hecho una vuelta para la basura, se ha mantenido
atenta a Jennifer. Sin disculpas, exactamente. Porque, cuando se llega
a esto, Jennifer no debera haber estado en su habitacin. Pero tal vez
sonrea o algo pequeo como eso, para hacer las cosas un poco ms
civilizadas. Pero no la ha visto desde hace horas.
Dana y Rachel la ayudan a limpiar. Las tres amigas se encuentran
en la cocina, enjuagando las latas vacas de cerveza y ponindolas en
las bolsas de reciclaje, cuando la puerta del stano cruje abierta.
Jennifer y Ted emergen de la oscuridad.
Los rizos en el pelo de Jennifer en su mayora han desenrollado y
se revolvieron en la parte posterior. Ted est con la cara roja y mira de
reojo a la luz. Mierda suspira, y rpidamente se tropieza.
Dana, Rachel y Margo evitan mirar el uno al otro.
Qu hora es? pregunta Jennifer y luego hace un ruido
extrao al tragar.
P

g
i
n
a
2
1
7



Um, es despus de la medianoche responde Dana.
Cunto tiempo estuvieron ah abajo?
Me tengo que ir. Jennifer intenta dar un paso, pero parece
como si ella no puede decidir qu pie anteponer y no se mueve hacia
adelante al final.
Margo obtiene una sensacin de pesadez en el interior, al igual
que el Punchy Punch, espeso y viscoso.
No puedes manejar dice Dana. A dnde fue Ted?
Rachel mira por la ventana. Um, creo que se acaba de ir.
Qu idiota expresa Dana, rpidamente secndose las manos
con una toalla de cocina. Te voy a llevar a casa, Jennifer. Puedes
dejar tu coche aqu y venir a buscarlo maana. Ests lista, Rachel?
Lista. Nos vemos maana por la maana, Margo. Gracias por
todo.
Jennifer se tambalea pasando a Margo sin hacer contacto visual.
S. Gracias. Por todo.
P

g
i
n
a
2
1
8



Traducido por Anelynn
Corregido por Gely Meteor

s imposible dormir con un corazn roto.
De cualquier forma Danielle se retuerce en su cama, astillas
de pinchazos, lgrimas y golpes estn en su interior,
dejando detrs otra herida fresca.
A las seis treinta, se da por vencida y cambia su pijama por su
Speedo
11
y su sudadera del equipo.
La Sra. De Marco la lleva a su escuela usando su bata azul
afelpada como abultado relleno debajo de su abrigo.
El estacionamiento de la escuela est vaco.
Conseguiste la hora incorrecta?
Tal vez miente Danielle. Pero no te preocupes, mam.
Desabrocha su cinturn de seguridad. Estarn aqu pronto. Regresa a
la cama.
Espera en la curva de la entrada, frotando sus manos entre s para
mantener el calor. Cuando el jeep de la entrenadora Tracy aparece,
Danielle la persigue en el estacionamiento. Antes de que la mquina se
apague, Danielle se planta en la ventana del conductor. Buenos das,
Entrenadora Tracy. Su aliento deja vaho en el vidrio. Danielle lo limpia
con la manga de su sudadera, luego abre la puerta como un valet.
Si la entrenadora Tracy est sorprendida de verla, Danielle no est
segura. Todo lo que dice es: Qu ests haciendo aqu?
Me levant esta maana y me di cuenta que mi hombro se
siente bastante bien. Estupendo, de hecho. Gira en su eje por lo que
ahora est paralela al jeep, se inclina hacia en frente con sus caderas y
rueda sus brazos en una enrgica brazada de mariposa.
As que pens en dejarle saber que estoy lista para nadar en el
relevo, si me necesita.

11
Speedo: Se refiere a su traje de bao de esta marca.
E
P

g
i
n
a
2
1
9



Esa fue una recuperacin rpida dice inexpresivamente la
entrenadora Tracy, pero tu lugar ha sido tomado. Lo sabes.
Claro. Danielle toma un respiro y se calma. Pero vine de
todas formas, porque quiero probarle cuanto significa para m. Y
prometo que nunca ms me perder otra prctica de nuevo esta
temporada. Hace una pausa. Y usted sabe lo siento por lo de
ayer.
Danielle esperaba que si confesaba lo que ya parecan conocer
todos, la entrenadora Tracy le dara otra oportunidad. Espera a que la
cara de su entrenadora se suavice, pero en vez de eso se tensa.
Estoy tratando muy duro para no tomrmelo personal, Danielle.
Pero necesitas entender que lo encuentro como un agravio
particularmente insultante. Los ojos de la entrenadora Tracy se hacen
grandes e intensos. Nunca podr nadar de la forma en que sola
hacerlo. Pude haber ido a las olimpiadas. Pero an peor que eso, perd
una gran parte de mi identidad, una de esas cosas que me hace
especial, por lo que le pas a mis hombros. Puede entender lo que eso
puede sentirse?
Danielle deja caer su cabeza. Quiere decirle todo a la
entrenadora Tracysobre la lista, sobre cmo fue molestada esta
semana, sobre su rompimiento con Andrew. Trata de hablar, pero su voz
se quiebra. Y de todos modos, la entrenadora Tracy no ha terminado.
Corta a Danielle.
Obviamente no estabas lista para manejar las responsabilidades
y el honor de ser nadadora universitaria en mi equipo indica la
entrenadora Tracy, pero ya que ests aqu, puedes agarrar las toallas
del equipo de la parte de atrs de mi jeep y crgalas en el autobs. Y
tambin las botellas de agua. Hazles un favor a todos y asegrate de
que estn llenas durante todo el encuentro.
Danielle no est segura si sentirse con suerte o triste. Pero hace lo
que le dice, despus aborda el autobs escolar que llevar al equipo
de natacin al encuentro. Los otros miembros del equipo universitario se
suben. La mayora tenan sus sudadera con la capucha levantada,
auriculares en sus odos. Nadie pregunta sobre la herida en su hombro. Y
Danielle no les dice que fue degradada de nadadora universitaria al
grupo organizador del equipo.
Hope llega y luce amablemente sorprendida al ver a Danielle.
Trata de no sentir celos de que su mejor amiga tiene su lugar
universitario. Despus de todo, nadie tiene la culpa ms que ella misma.
Te importa que me siente a tu lado? pregunta Hope.
Danielle se aparta un poco. Pero le es difcil mirar a Hope. Segua
completamente humillada por la forma en que actu con Andrew.
P

g
i
n
a
2
2
0



Cmo te sientes el da de hoy?
No muy bien dice Danielle.
Te dijo la entrenadora Tracy que puedes nadar? susurra
Hope.
No.
Lo siento, Danielle.
Danielle jala hacia arriba la capucha de su sudadera tal como los
otros. S, yo tambin.
El encuentro es de comerse las uas. El marcador va de un lado
para otro, cada escuela tiene el lder por un relevo sencillo, solo para
perderlo de nuevo en la siguiente eliminatoria. Danielle se sienta en la
gradas, distribuye las toallas a los otros miembros del equipo. Le
recuerda a Hope pararse cada tanto a brincar o hacer sentadillas para
mantener el calor, como ha visto hacer a Andrew en la banda lateral.
Tan rpido como Andrew se introduce en su mente, Danielle trata
de sacarlo. Es triste saber que tendr que darse esta nueva reflexin a s
misma.
A pesar de sus destellos de arrepentimiento, nunca jams podr
perdonar a Andrew por lo que le ha hecho. Cuanto la ha humillado,
peor que cualquier lista o cualquier apodo estpido. Adems sabe que
es fuerte fsicamente, se pregunta si es lo suficientemente fuerte para
olvidarlo.
Cuando viene el momento para el relevo de los cuatrocientos
metros de estilo libre, Mount Washington haba ganado un poco la
delantera, cortesa de los chicos de estilo libre individual, que toman los
primeros, segundos y terceros lugares. Hay una oportunidad que, con
una finalizacin fuerte, las chicas puedan concluir. La entrenadora Tracy
se pasa para ac. Bien, Hope, te voy a cambiar de esta carrera a la
de estilo libre de cuatrocientos metros en la siguiente eliminatoria. Se
gira hacia Danielle. Vamos, te voy a poner como apoyo. Y luego
agrega, antes de que se le atiborre de silbidos su boca: Prueba que
estoy equivocada.
Un escape de energa acalambra a Danielle. Quera llorar,
agradecer a la entrenadora Tracy, pero habr tiempo para eso
despus. Despus de probarse a s misma.
Danielle rpidamente se quita su chndal. Nunca se sinti
nerviosa antes de nadar, pero ahora cada msculo se le crispa. Hope le
da un abrazo de buena suerte y le mete unos cabellos sueltos debajo
de su gorro para nadar.
P

g
i
n
a
2
2
1



Sigue a las otras chicas a sus carriles. Estar nadando con dos
seniors Jane quien ha sido su compaera en el cuarto de pesas, y
Andrea y un junior, Charice. Danielle sabe que ellas son las mejores
nadadoras en la escuela. No poda hacer nada contra eso pero se
pregunta si es lo suficientemente buena para hacer la carrera con ellas.
Se renen en un pequeo grupo y Jane les da a todas una pltica
de preparacin, pero Danielle no est escuchando. En vez de eso, est
viendo a las chicas en sus trajes de bao. Tienen el mismo tipo de
hombros amplios y msculos como los de ella. Y Danielle siente
repentinamente como que est exactamente donde debera de estar.
Despus del tercer salto de las chicas en el agua, Danielle baja
sus goggles, brinca encima de la plataforma, y se prepara para la
ltima carrera. Estn un segundo o dos por detrs de la otra escuela.
Su mente se pone en blanco cuando avanza en la superficie del
agua. Empuja todo el dolor fuera de sus brazos, patea el dao fuera de
sus piernas. Nada fuera con su corazn roto.

***

Danielle y Hope brincan en el autobs del equipo y comparten un
asiento cerca del frente. La vibra es completamente diferente de lo que
haba estado en la maana. Todos estn con humor de celebracin,
zapateando sus pies y aplaudiendo sus manos. El equipo entero corea
la cancin de lucha al mximo de sus pulmones mientras dos de los
chicos universitarios bailoteaban en el pasillo.
El equipo de relevo de Danielle lleg primero y empat en un
record de la escuela como la ms rpida en la carrera.
Adems Danielle sabe que en algn lugar en su interior hay un
rayo de felicidad por su logro, no lo puede alcanzar. Simplemente se
siente exhausta. Todo lo que tena que dar se ha ido. No hay nada ms
dentro de ella, ciertamente no hay fuerza para la celebracin. Slo
quiere saltar a su cama y dormir por el resto del fin de semana.
Jane se inclina sobre su asiento. Danielle! MVP
12
. Ella seala
sobre su hombro hacia la parte trasera del autobs. Chicos, ustedes
conocen a Will Hardy, cierto? l vive en la casa de ladrillo una cuadra
detrs del estacionamiento de la escuela. La universidad completa ir
all antes del baile de bienvenida para la pre-fiesta y para tomar fotos,
y despus caminaremos al gimnasio en un gran grupo. Ustedes dos
deberan venir.

12
MVP: Siglas de Most Valuable Player, en espaol Nuestro ms Valioso Jugador.
P

g
i
n
a
2
2
2



Guau, gracias! Hope le da una gran sonrisa brillante a Jane y
luego le da un vistazo de conocimiento a Danielle.
Estaremos ah.
Danielle empuja sus manos dentro de las mangas de su sudadera.
De hecho, no creo que vaya a ir. Pero muchas gracias por invitarme.
La boca de Jane cae abierta. Qu? Por qu no vas a ir al
baile?
Estoy exhausta. Slo dorm cinco minutos en total anoche.
Cansada? Jane hace una cara. Entonces toma una siesta.
El baile es en ocho horas desde ahora.
Sip, slo que no creo sentirme con nimos.
Danielle puede decir que Jane est confundida y busca un poco
ms de explicacin. Pero no est lista para decirle a la gente lo que
pas. Todava es muy doloroso y crudo.
Hope suspira. Ella y su novio acaban de romper le explica a
Jane. l ha sido un idiota con ella por lo de la lista y ayer la invit a ir
por pizza y luego dej que todos sus amigos se burlaran de ella. Hope
toma un respiro. Y despus se enter que estaba dando una fiesta y
no la invit.
Hope! regaa Danielle.
Jane frunce sus labios. Quin es ese imbcil?
Andrew Reynolds responde Danielle. Jane se encoge de
hombros sin comprender. Es un estudiante de segundo curso.
Bueno, este chico Andrew tuvo mucha suerte, porque merece
tener sus bolas pateadas. Jane se da la vuelta y se enfrenta a la parte
de atrs del autobs.
Andrea! Charice! Vengan aqu y aydenme a convencer a
Danielle de que tiene que venir al baile de bienvenida.
Andrea y Charice se movieron al asiento vaco cruzando el pasillo.
Qu? Por qu Danielle no ir al baile? pregunta Charice
Su ex novio Andrew Reynolds dice Jane.
Su qu? pregunta Andrea.
l va a la Mount Washington? pregunta Charice.
S responde Danielle, sorprendida de que las chicas no lo
conocieran. Luego otra vez, Por qu tendran? Andrew es slo un
estudiante de segundo curso. Est en el equipo universitario de futbol.
P

g
i
n
a
2
2
3



Pero no juega aclara Hope. Es algo bajo. Y sus ojos estn
muy juntos. Como si alguien estuviera empujando en sus odos y
apretando toda su cara.
Andrea brilla. Oh, ese nio flaco con piel maltratada?
Danielle sacude su cabeza. Su piel no es est tan maltratada. Es
por su casco. Adems pensando en eso, Danielle recuerda que
Andrew tambin tiene acn. Nunca haba pensado mucho en eso ms
all de simplemente nada sobre su existencia la primera vez que fueron
a nadar juntos al Lago Clover. No le haba importado. Le gust por
quin era.
Y mientras est halagada por lo que las chicas estn tratando de
hacer, hay una gran razn del por qu no quiere ir al baile. Toma una
profunda inhalacin y explica.
No creo que pueda manejar ver a Andrew bailar con otra
chica.
Seis semanas atrs, bailaron juntos en la ltima noche del
campamento. La plataforma que expandieron sobre la parte de atrs
del arruinado pasillo haba sido transformada por cadenas de luces
blancas que no brillaban ni de lejos tan resplandecientes como las
estrellas en el cielo, pero an as se las arreglaron para agregar algo
especial.
El director del campamento actu como el DJ con bocinas
rentadas y el estreo de su oficina, y toc una mezcla de canciones
antiguas, canciones pop, y cosas tontas como The Hokey Pokey y
The Electric Slide. Las chicas fueron las nicas que bailaron, en
pequeos crculos unas con otras. En unas ocasiones, uno de los chicos
se expona en un running man
13
o el funky chicken
14
para rerse, pero el
resto se quedaba alrededor y miraba.
Andrew no era mucho un bailador. Honestamente, tampoco lo
era Danielle. Y de cualquier forma, la noche era para los campistas, no
para los consejeros. Por lo que permanecieron juntos detrs de la mesa
de buffet, rellenando copas de ponche de frutas, asegurndose de que
los nios no se tiraran pretzels unos a otros, y deteniendo a las chicas de
darse vueltas entre ellas demasiado rpido. Los otros consejeros, los
veteranos, inclinados contra la reja; era miserable que la mejor parte de
su verano estaba a unas pocas canciones de terminar.
Danielle no haba estado segura de lo que esa noche haba
significado para ella y Andrew. Una vez que finalmente estuvieron
juntos, sus sentimientos por l se haban desarrollado rpidamente.

13
Running man: Es uno baile donde se aparenta estar corriendo sin moverse del sitio.
14
Funky chicken: Es un baile popular en los '70s en los Estados Unidos
P

g
i
n
a
2
2
4



Aunque tal vez no tan rpido, considerando cuanto tiempo haban
pasado juntos: tres comidas al da, cada actividad programada. Vieron
todas las cintas VHS en el closet de medios del campamento, de las de
arriba de la letra W, y Andrew haba pensado en tomar una foto en
donde dejaba las pelculas por lo que ellos podran terminar las cosas en
casa. Claramente, eso presagiaba algo bueno para ellos. Pero Danielle
tambin saba que las cosas seran diferentes. Ambos tenan amigos,
deportes y trabajos de la escuela para completar. Se dijo a s misma, sin
alarmarse.
Andrew se inclin y susurr: Estoy tan feliz de que no tengo que
decirte adis maana.
Yo tambin le susurr de vuelta.
La noche inesperadamente toma una sensacin diferente. Era la
ltima noche para los nios, para los veteranos, para todos excepto
para Danielle y Andrew.
Maana por la maana no tendran que saltar en dos autobuses
que los llevara en direcciones opuestas. Manejaran de regreso al
mismo lugar.
No era el final de nada, sino el comienzo de todo.
El director del campamento tom el micrfono y anunci que era
la ltima cancin. Danielle ni siquiera tuvo la oportunidad de reaccionar
antes que la mano de Andrew estuviera entrelazada en la de ella,
jalndola a la pista de baile. Una pareja de nios los sealaron e
hicieron caras goo-goo, pero eso no detuvo a Andrew de poner sus
manos en su cintura, enredando sus dedos entre los bucles de sus shorts.
Puso sus manos en los hombros de l.
Eres hermosa dice l.
Sus palabras, en su memoria, hacen un sonido vaco en el interior
de Danielle, cuando la realidad ensombrece todo lo que ha sido
brillante, luminoso y posible.
Le haba parecido hermosa esa noche?
Ciertamente se sinti hermosa, an con las picaduras de insectos
y el astillado esmalte morado en las uas de sus pies y las horribles lneas
de su traje salvavidas. Se sinti hermosa todo el verano. Pero eso
pareca ser hace mucho tiempo.
Hacia el final de la cancin, Andrew aplast sus dedos debajo de
la suela de caucho de sus zapatos de correr. Eso doli eso es seguro,
pero no tanto como sera verlo pisando los pies de otra.
Jane tron sus dedos. Hola! Danielle! Andrew estar celoso
cuando te vea bailando con chicos seniors.
P

g
i
n
a
2
2
5



Danielle re. No conozco a ningn chico senior.
S lo haces! Jane se dio la vuelta y llam a Will. Will, No
bailars con Danielle esta noche?
Claro dice Will, sonrindole con un grupo de dientes muy
blancos y derechos. Tengo movimientos. Muchos movimientos. l
Hace el running man en el pasillo, detrs de su asiento.
Lo vi mirndote en el relevo susurra Andrea.
S, claro.
Charice se inclina hacia atrs y pincha la mejilla de Danielle.
Eres una chica ardiente! Por qu ests an preocupndote por eso?
Jane dobla sus brazos. Mira. Estamos recogindolas a ambas a
las siete. Fin de la historia.
Danielle re. No tengo un vestido o algo as.
Hope le da un codazo. S tienes. Ese rosa que compraste.
Danielle se lo haba puesto anoche como parte de su penosa
fiesta despus de todo el incidente de Andrew. El vestido realmente no
le quedaba. No slo el material, sino tambin el estilo. No era ella para
nada. No estoy usando eso.
Jane seala a Andrea. Ella tiene un montn de vestidos.
Andrea lanza su cabello. Sip, eso es cierto. Soy una zorra de la
ropa confesada. Puedo llevar algunas cosas. Creo que somos como de
la misma talla.
Gracias dice Danielle, empezndose a sentirse emocionada.
Haba notado anteriormente la ropa de Andrea. Siempre tena puesto
algo bonito.
Entonces ests dentro?
Danielle asiente y sonre. Estoy dentro.
P

g
i
n
a
2
2
6



Traducido por MarMar
Corregido por Marie.Ang

argo se apoya en el fregadero comiendo algo de cereal.
El juego de bienvenida es dentro de unas horas. Lleva su
uniforme de porrista y su cabello levantado en una cinta
blanca. La cocina luce tan limpia como cuando la seora de la
limpieza lo hace, sin rastro alguno de la fiesta de anoche, a no ser por el
amilceo olor a cerveza flotando desde el desage, las tres bolsas de
basura afuera en la cubierta, ahora contra la puerta de vidrio, y una
casi imperceptible neblina de cigarrillo en el aire.
Rachel y Dana deberan llegar en cualquier momento.
Margo camina a la ventana de enfrente y separa las cortinas. El
carro de Jennifer todava est estacionado en la entrada. Margo reza
porque venga por l cuando ella no est all.
El telfono suena. Cree que podran ser las chicas, avisndole que
estn un poco tarde, pero no lo son. Es Maureen.
Hola dice Maureen, con un incmodo silencio
acompandolas, sabiendo que no se han hablado por un mes
entero. Est mam ah? No responde su telfono.
Sali de compras con pap y luego van al juego de
bienvenida.
Oh, cierto dice Maureen sin entusiasmo. Cmo va eso?
Margo piensa no decirle nada, pero en muchas otras formas,
Maureen es la mejor persona con la que puede hablar de ello.
Honestamente, para nada bien. Hay una gran campaa para
hacer que Jennifer Briggis sea elegida reina de bienvenida.
Maureen suelta un suspiro molesto. No crees que eres un poco
mala, Margo? No ha sufrido suficiente la chica?
No tengo nada que ver con ello. Margo realmente no aprecia
el tono de su hermana, considerando la forma en que Maureen haba
hablado de Jennifer en el pasado. De hecho, soy una de las nicas
que no lo ha hecho, a pesar de que todos en la escuela creen que fui
yo quin hizo la lista este ao.
M
P

g
i
n
a
2
2
7



Espera. Qu lista?
Apenas has estado fuera del instituto por casi cuatro meses y
ya no recuerdas la lista? Margo mira su reloj. Las porristas, se supone
que tienen que estar en el instituto Mount Washington en cinco minutos,
para poder abordar el autobs con los jugadores y as llevarlos a todos
a la caravana del espritu. Llegarn sobre la hora.
No la he olvidado le ladra Maureen. Pero, la lista del ao
pasado se supona que era la ltima.
Margo aprieta el cable del telfono. Cmo sabes eso?
Toma un momento antes que Maureen diga algo. Y en la pausa,
Margo lentamente toma asiento en uno de los posa brazos del sof,
porque tiene un presentimiento. Finalmente, Maureen aspira una
bocanada de aire y dice: Porque yo hice la lista del ao pasado.
Una bocina suena afuera. Dana y Rachel. Su viaje.
Qu quieres decir con que hiciste la lista el ao pasado?
dice Margo rpidamente, porque no tiene tiempo. T estabas en la
lista del ao pasado.
Lo s. Margo escucha a su hermana cambiar el telfono de
un lado al otro. Me puse en ella.
Pero La bocina suena de nuevo. Margo maldice en voz
baja. Aguarda un momento, s? le dice a su hermana. Slo
espera, y no cuelgues! Deja el telfono en el sof y abre la puerta de
un tirn. Las veo en el instituto le grita a Dana y Rachel. Vayan sin
m!
Qu? Por qu? le grita Dana de vuelta.
Te perders la caravana del espritu! interviene Rachel.
Entonces, las veo en el campo de ftbol! les dice Margo.
Dana y Rachel estn completamente desconcertadas sobre qu razn
podra tener para pasar de la caravana del espritu, pero no hay tiempo
para que Margo les explique todo. Se los explicar luego dice, las
despide y entonces cierra la puerta. Corre para volver al telfono.
Ests ah, Maureen?
S dice con voz cansina. Estoy aqu.
Margo camina hacia la ventana y mira hacia afuera. Dana y
Rachel se han marchado. De acuerdo dice, sentndose de piernas
cruzadas sobre el centro del tapete de la sala. Qu sucedi? No
dice otra palabra. Ni siquiera respira.
Era el final de mi penltimo ao y estaba limpiando mi casillero.
Levant una bolsa plstica y era particularmente pesada. Haba algo
envuelto con papel marrn dentro. Lo desenvolv y not que era el sello
P

g
i
n
a
2
2
8



de Mount Washington. No haba ninguna nota en la bolsa. Ni
instrucciones, o pistas de quin la haba puesto all, o por qu. Incluso
me dirig al bote de basura, revis todos los papeles que acababa de
arrojar, en caso de que la hubiese ignorado. No tena idea por cunto
tiempo haba estado la bolsa en mi casillero. Pero, definitivamente supe
que tena una gran oportunidad. As que, durante todo el verano, pens
en quines poner exactamente en la lista. Era un poder serio y me haba
obsesionado con evaluar a todos los que vea. Mis amigas, tus amigas,
las pequeas de primer ao en su da de orientacin. Era un gran
concurso de belleza secreto y yo era la nica jueza. Sin embargo,
sinceramente, slo pensaba en las chicas bonitas. Las feas eran slo
ideas de ltimo momento. Excepto Jennifer. Haba decidido que
Jennifer iba estar en la lista desde el comienzo.
Por qu?
Porque nadie ms, a no ser por Jennifer podra haber sido una
decepcin. Margo deja que las palabras penetren en su interior.
Maureen contina: Pens en escogerte a ti como la chica de
penltimo ao ms bonita, Margo. Pero puse a Rachel, porque cre que
ira con banderas rojas. Ya sabes, que ambas estemos en la lista el
mismo ao.
Podras haberme elegido a m en vez de a ti le hace ver
Margo.
Hmm. Supongo que es cierto. Pero, pens que me lo mereca.
Es gracioso, pero Margo se senta de la misma forma. Nunca
haba cuestionado el lugar de su hermana en la lista, ni ser la reina de
bienvenida. Pero, saber que haba sido Maureen la que haba estado
detrs de eso, bueno, haca las cosas diferentes.
Maureen contina: La emocin de ser la chica de ltimo ao
ms bonita dur, as cmo, un minuto. Mis amigas estaban celosas. Me
trataban raro. Pensaban que se lo merecan ms que yo. Tal vez lo
hacan, pero comenc a pensar que tal vez ni siquiera eran mis amigas
de verdad. Y cada vez que vi a Jennifer ser una vctima de todo en los
pasillos, me sent culpable. Has ledo alguna vez la historia de Edgar
Alan Poe, sobre un corazn que late debajo de tarimas? Esa era
bsicamente mi vida. Ah fue cuando tuve la idea. De confesar. Fui a
ver Jennifer antes de la graduacin. Le dije lo que hice y que me iba a
asegurar de que ella no sera puesta en la lista al ao siguiente. No
habra ninguna lista. No habra en cuatro aos seguidos. Hice todo este
acto enorme de tirar el sello en la basura, frente a ella. Le dije que lo
senta y que si me delataba, no la culpaba.
Guau. Eso es guau. Pero espera. A quin ibas a entregarle el
sello?
P

g
i
n
a
2
2
9



A ti, supongo y entonces Maureen agreg: Pero nunca te
habra dicho que fui yo.
La mente de Margo da vueltas. A quin habra puesto en la lista
si le hubieran dado la oportunidad? Por ms que deseara ser la reina de
bienvenida, se habra colocado a ella misma?
Una hiptesis interesante, s. Pero no importaba. Lo que importaba
era que Margo es inocente. Y ahora, tena pruebas de que Jennifer era
la culpable.
Margo dice: As que, luego de que te marchaste, Jennifer debi
haber tomado el sello de la basura y se puso a ella misma como la
chica de ltimo ao ms fea. Se pregunt por qu Jennifer hara eso.
S dice Maureen. Y te coloc a ti, como la ms bonita.

***

A pesar de que la caravana del espritu ciertamente ya haba
empezado su camino a la montaa y hacia el campo de ftbol, Margo
condujo hasta la casa de Jennifer. Ella no puede dejar esto ir, ni por un
segundo ms.
Pensar que, todo este tiempo, Jennifer lo saba. Saba que las
personas sospechaban que Margo estaba detrs de la lista, pero jams
dio a entender lo contrario, nunca dijo una palabra para defenderla.
Jennifer haba estado contenta de permitir que Margo tomara la cada,
haber arruinado su reputacin, y dejar que sus amigas y un montn de
extraos, pensaran lo peor de ella.
Margo odia alguna vez haber sentido lstima por Jennifer. Desea
volver el tiempo atrs y borrar su conversacin con Matthew. No el final
de esta, obviamente, pero definitivamente las partes donde Margo se
haba hecho quedar mal. No poda esperar para delatar a Jennifer,
para obligarla a hacerse cargo de lo que haba hecho. Y, a todas las
personas que haban credo que ella era culpable, decirles, se los dije.
Pero mientras estaciona en la curva de la entrada de Jennifer,
una ola de nervios la toman por sorpresa. Ella y Jennifer estn a punto
de discutir, como tendran que haberlo hecho en octavo grado. Lo
nico que esta vez, sera ms sucio y ms doloroso.
La Sra. Briggis abre la puerta. Esta es la primera vez que Margo la
ha visto desde el da en que su amistad con Jennifer termin. Se arma a
s misma de valor para la frialdad, pero no hay ninguna. Margo! Qu
agradable sorpresa! La Sra. Briggis mira sobre su hombro. Jennifer
an duerme, no creo que se sienta muy bien.
P

g
i
n
a
2
3
0



Usted cree que puedo subir y hablar con ella? Slo por un
segundo? Es sobre esta noche.
Por supuesto. Espera con ansias el baile. Fue muy amable de
ustedes, llevarla de compras y convencerla a ir. Saba que si ella jams
asista a un baile de secundaria, se arrepentira para siempre.
Margo baja la mirada a sus pies. S.
Margo sube los escalones de dos en dos y entra en la habitacin
de Jennifer sin tocar. Jennifer est dormida en su cama. Sus ropas de
fiesta, las que haba llevado anoche, estn en un montn en el suelo.
Las paredes son de un alegre amarillo limn, el cual Margo cree
es nuevo, aunque no puede recordar de qu color solan ser. Las literas
han desaparecido, reemplazadas por un marco de hierro, de color rosa
con esferas de cristal montadas en los postes. No puede ver a Jennifer,
slo su forma abultada debajo de la colcha que su abuela haba cosido
como un regalo, para su cumpleaos nmero diez. Margo amaba esa
colcha. Los cuadros rosas con las fresas dibujadas era su favorito.
Jennifer prefera el de los trboles.
Margo no ha pensado en la abuela de Jennifer ni una vez desde
que dejaron de ser amigas, y se da cuenta de que probablemente est
muerta. Haba estado muy enferma en octavo grado, deteriorndose.
Jennifer sola llamarla a la casa de reposo y le cantaba por el telfono.
Margo se inclina hacia adelante. Jennifer! susurra. Jennifer,
despierta.
Jennifer se sacude debajo de las sbanas y mira a Margo. Qu
haces aqu?
S que hiciste la lista, Jennifer. Mi hermana me lo dijo todo.
Margo se cruza de brazos y espera por el momento. Que el momento
uh-oh se registre en el rostro de Jennifer.
Jennifer gira. Est adolorida, Margo puede notarlo.
Probablemente, por todo lo que bebi anoche. Hay un vaso de agua
sobre su mesa de noche. Jennifer toma unos grandes tragos y luego
dice: Oh.
No uh. Slo un oh. Eso es todo.
Margo echa un vistazo alrededor de la habitacin buscando el
sello de Mount Washington. Como prueba, puede tomarlo y enserselo
a todo el mundo. Pero la habitacin de Jennifer es un desastre.
Probablemente, lo ha escondido. As que se gira hacia ella. Por qu
te colocaste como la chica de ltimo ao ms fea? Fue para
incriminarme, cierto? O tal vez, slo buscabas que los dems sintieran
lstima por ti.
P

g
i
n
a
2
3
1



Por qu no deberan tenerme lstima? No hay sarcasmo en
la voz de Jennifer. Slo es una pregunta honesta.
Umm, porque es tu culpa que ests en la lista! Te lo hiciste a ti
misma!
Jennifer niega con la cabeza, como si Margo no estuviera
entendiendo. S, este ao. Pero qu hay de los dems tres aos de
secundaria? Maureen me dijo que me haba colocado en la lista,
porque alguien ms habra sido una decepcin. Y sabes qu? Tena
razn. Si hubiese puesto el nombre de cualquier otra persona en esa
lista, la gente hubiese dicho: Tendra que haber sido Jennifer. Jennifer
cierra los ojos y se queja mientras intenta sentarse. Mira, no tena idea
que esta cosa de Reina Jennifer iba a suceder. Estoy tan sorprendida
como t por eso.
Entonces, por qu te colocaste a ti misma en la lista?
Porque estar en la lista me convierte en alguien. Las personas
saben quin soy. No entiendo por qu ests tan enojada conmigo. Te
escog como la ms bonita, no?
Margo se re. No puede contenerse. El lunes, se haba sentido
como si el instituto entero la hubiese votado como la ms bonita. Cmo
si fuera un hecho. Pero no. Slo haba sido Jennifer.
Eres la ms bonita, Margo contina Jennifer. Y no quera
arrebatarte nada. Pero cuando Dana y Rachel comenzaron a ser
agradables conmigo, me pregunt si no lo s tal vez, podramos ser
amigas de nuevo, si poda probar que encajo en tu grupo. Jennifer
cierra sus ojos y sacude su cabeza tristemente. Pero, estaba claro que
no estabas interesada en eso.
Es verdad. Margo no lo estaba.
Pero, por qu lo estaba Jennifer? No la odiaba?
Entonces Margo lo recuerda. Anoche. En su habitacin.
Qu hacas en mi habitacin anoche? Qu buscabas? T
fuiste la que hizo la lista, as que el sello no iba a estar en mi armario.
Qu queras encontrar?
Finalmente, la mirada que Margo haba esperado que
apareciera, lo hizo. Las esquinas de la boca de Jennifer se hundieron.
Estaba avergonzada. Humillada. Pero, por qu?
Jennifer baja su cabeza. Tu diario.
Margo jadea y camina hacia atrs hasta que choca contra la
puerta. Leas mi diario?
P

g
i
n
a
2
3
2



No es como si lo hiciera todo el tiempo. Slo cuando
comenzaste a actuar extrao. Intentaba averiguar qu suceda entre
nosotras, porque no hablabas conmigo al respecto.
Todo comenz a tener coherencia en la cabeza de Margo.
Siempre sabas qu decir para hacerme sentir mal sobre m misma.
Ahora, s por qu.
Siempre lo tom como algo extrao, la forma en que Jennifer
sacara a flote cosas que ella slo le haba confesado a aquellas
pginas. Como cuando lament el tamao de sus pechos. O las cosas
que secretamente haba hecho con Dana y Rachel. O estar
enamorada de Matthew Goulding. O cmo estaba realmente asustada
de Maureen a veces. Haba hojas y hojas dedicadas a su confusin
interna sobre terminar su amistad con Jennifer.
Margo toma un profundo respiro. Jennifer debi saber que la
amistad iba a terminar, antes de que Margo encontrara el valor para
hacerlo. Lo cual, tal vez, la hubiese hecho sentir un poco menos
culpable, de que Jennifer no hubiese sido sorprendida de la forma que
lo haba asumido. Que saba que no era simplemente la amiga bonita
dejando atrs a su amiga fea. En vez de eso, Jennifer conoca la culpa,
la preocupacin que haba sentido por herir sus sentimientos.
Jennifer contina: Cre que si poda derribarte con algunas
estacas, no me dejaras por Rachel o Dana. Pero an as, lo hiciste.
Margo se da cuenta que, la Jennifer de ltimo ao tiene la misma
lgica defectuosa que la Jennifer de octavo grado. Quiere dejar la
habitacin en ese momento, dejar la casa, dejar a Jennifer, de la misma
forma que lo hizo en aquel entonces. La nica diferencia es que su
versin ms joven no estaba segura de sus razones. Pero esta vez,
Margo est consciente de por qu quiere marcharse. Y no lo lamenta ni
un poco.
Hay una sola cosa que necesita antes de irse.
Margo traga. Quiero ese sello.
Vas a decirles a todos que lo hice? Es ese tu plan, asegurarte
de que no gane?
Esto no es sobre la reina de bienvenida, Jennifer! Dios! Claro
que voy a llevarte al frente. Todo el mundo cree que yo lo hice.
Oh, me siento tan mal por ti. Jennifer rueda los ojos. Sabes
que no lo hiciste. Qu importa lo que los dems piensen? Jennifer
sonre. Claro. T tampoco has cambiado. Todava te importa lo que la
gente piense.
Entrgamelo, Jennifer. Mi hermana te dijo que quera que la lista
terminara.
P

g
i
n
a
2
3
3



Jennifer frunce los labios. Se acuesta de nuevo en su cama. Te
digo algo. Quieres el sello? Quieres terminar la lista? Entonces, te lo
dar esta noche, despus del baile.
No hay trato.
Entonces, no hay sello.
Margo coloca sus manos en sus caderas. De acuerdo. No
necesito el sello. Lo dir. Le dir a todo el mundo.
No podrs probarlo. Lo negar. Jennifer gira hacia la pared.
Y lo tendr hasta el ao entrante amenaza. Ya s a quin voy a
entregrselo. Y no habr nada que puedas hacer para detenerlo.
Margo lo considera. Realmente haras eso? Qu hay de las
otras chicas? pregunta. Las que escogiste como las ms feas? Las
dejars pasar por algo que t hiciste?
Escog esas chicas por una razn, Margo. Escog a cada una por
una razn. Y de todas formas, pueden lidiar con estar en la lista una vez.
Mrame. Yo sobreviv. Jennifer suspira. Slo dame esta noche,
Margo. Dame una noche, una oportunidad para no ser la chica fea. Por
favor. Si lo haces, te dar el sello. Si no, bueno puedes intentar
meterme en problemas. Pero, recuerda, pondrs a Maureen en
problemas, tambin.
Margo sabe que no le debe nada a Jennifer. Ya no. Pero al mismo
tiempo, no tiene ganas de pelear con ella por el sello, o esparcir la
verdad cuando esta solamente se pondr contra Maureen.
Esto es ms grande que slo Jennifer y ella. El bien comn est en
juego. La oportunidad de terminar con la lista de una vez por todas. Y,
de pronto, eso es lo que importa para Margo. No el baile de bienvenida,
no redimirse ante el resto de sus compaeros, sino asegurarse de que
nadie tenga que pasar por esto de nuevo.
Esta noche le dice a Jennifer. Te dar esta noche. Luego,
todo acabar.

P

g
i
n
a
2
3
4



Traducido por Juli
Corregido por Violet~

s el peor sbado de toda la vida de Abby.
Lisa le enva mensajes de texto a travs del juego de ftbol
para que pueda seguir la puntuacin. Es algo dulce por
parte de Lisa, pero tambin hace que sea ms difcil para
Abby, teniendo que leer versiones pequeas de la accin de la cual no
puede ser parte.
El juego no va bien, al menos no al principio. Al parecer, el
entrenador se pone tan desesperado, que empieza a poner algunos
chicos de la segunda y tercera. Mount Washington logra abrirse su
camino de nuevo. Con el reloj marcando los segundos, Andrew deja
caer un pase a Hail Mary que habra ganado el juego. Lisa lo ve
despus, siendo ignorada por sus amigos.
Se siente mal por pensar eso, pero Abby se alegra de que el
equipo pierda.
Quizs Andrew est tan molesto que va a cancelar su fiesta. O tal
vez Jennifer y Margo comenzarn una pelea por la corona del baile de
bienvenida y el Director Colby cancelar el baile. O el olor de Sarah
ser declarado un riesgo ambiental y el gimnasio entero se cerrar.
Siempre hay esperanza.
El resto de la tarde es ms all de aburrida. Abby no sabe qu
hacer. As que cuando llega el momento en el que hubiera estado
preparndose para el baile, eso es exactamente lo que hace.
Toma una ducha extra larga y se afeita las piernas. Seca su pelo y
utiliza su rizador para ondulrselo un poco, como Bridget haba hecho
por ella y Lisa en la playa.
Luego abre su bolsa de maquillaje y pinta sus ojos. Un poco de
delineador de ojos en los prpados superiores, algo de sombra en los
pliegues. Extiende rubor de color rosa circularmente en las mejillas. Rosa
hubiera lucido mejor con su vestido, el vestido que nunca compr. Traza
sus labios y luego extiende una fina capa de lpiz labial en medio de las
lneas.
E
P

g
i
n
a
2
3
5



Abby le enva mensajes de texto a Lisa varias veces, pidiendo ver
una foto de Lisa vestida. Lisa no le contesta. Probablemente porque
est demasiado emocionada, o tal vez porque Bridget est haciendo su
pelo para ella. Aunque escribiendo las palabras la hace querer llorar a
moco tendido, Abby se las arregla para enviar un ltimo texto:
Divirtete esta noche!
Luego apaga el telfono. Piensa en tomar un Benadryl para
poder conciliar el sueo. No quiere pasar la noche mirando el reloj,
imaginando toda la diversin sin ella.
Sale del bao y se va a su habitacin. Fern est sentada en su
escritorio con El Efecto Blix y un cuaderno.
Bueno, ya ests lista o no? pregunta Fern con impaciencia.
Has ledo ese libro diez veces, viste la pelcula ayer y ests a
punto de verla de nuevo. No tienes la historia clara todava?
Hola! Estoy matando el tiempo mientras has estado jugando al
saln de belleza en el bao. Fern termina de garabatear algo abajo y
luego mira a Abby, sorprendida. Recuerdas que no vas al baile de
bienvenida, no?
Un trueno retumba en su interior.
Cllate dice Abby, y se sube a la cama y tira el cubrecama
por encima de su cabeza.
Agradable. Muy bonito. A travs de un pequeo hueco en la
tela, Abby mira a Fern burlarse al lado de Abby en la habitacin,
burlndose de la suciedad. Ella suspira de la forma en que su madre
suspiraba, slo que suena mucho ms ligero viniendo de la boca de
Fern, como una nia jugando a los disfraces. Fern mueve los libros de su
escritorio a la cama bien hecha. Sintate aqu le dice a Abby. Y
tal vez deberas aprovechar de estar castigada y, ya sabes, limpiar tu
lado de la habitacin sta noche. Es repugnante.
Abby se quita el cubrecama, avanza con dificultad otra vez y cae
en la silla de Fern. Fern se agacha a su lado en el suelo. Abby abre su
libro de texto y saca su an inconclusa hoja de clculo del lunes. Est
arrugada y Fern parece molesta por eso, lo que hace a Abby feliz. Pero
sobre todo, ella preferira suspender que sufrir por esto.
Abby mira los ojos de Fern pasar rpidamente a travs de la
pgina. Secretamente espera que Fern no recuerde estas cosas, pero
rpidamente Fern anuncia: Est bien. As que hay que calcular la
velocidad de la expansin del fondo ocenico.
P

g
i
n
a
2
3
6



Abby se queda mirando el mapa en su libro de texto. Hay una
estrella en Amrica del Norte, otra estrella marcada en frica y una
extensin de azul en el Ocano Atlntico.
Fern contina: El fondo marino era de aproximadamente 2.200
kilmetros entre Amrica del Norte y frica hace ochenta y cuatro
millones de aos atrs y es de cuatro mil quinientos cincuenta kilmetros
hoy. Abby comienza a escribir eso, pero Fern dice: No tienes que
escribir eso, Abby. Ya est en tu hoja de trabajo.
Est bien. Abby cruza sus piernas por los tobillos y se frota los
huesos.
Fern espera unos segundos terribles antes de preguntar:
Entonces, cul es tu prximo paso?
Abby se queda mirando hacia el ocano. El azul parece ponerse
ms oscuro mientras el papel cae en la espina.
Resto?
Bueno... s. Sin embargo, tus cifras estn expresadas en
kilmetros y tienes que responder en centmetros.
Por qu tiene que ser en centmetros?
Debido a que el fondo del mar crece muy lentamente, el
nmero sera insignificante en kilmetros. Y adems, no usamos
kilmetros en este pas.
Hay un tono en la voz de Fern. Es de profesora y confianza,
haciendo que las palabras suenen puntiagudas y crujientes, como la
punta de un lpiz recin afilado.
Si la respuesta es tan insignificante la lengua de Abby empuja
con torpeza hacia fuera la palabra, por qu es importante?
La boca de Fern se abre hacia Abby.
Porque el movimiento de las placas causan erupciones
volcnicas, lo que provocan tsunamis. Quiero decir, el monte Everest
crece un centmetro al ao. Eso es algo que querrs seguir la pista.
Un centmetro? Guau. No me digas.
Fern no le hace caso.
Un kilmetro es igual a seis punto dos millas, y hay cinco mil
doscientos ochenta pies en una milla, y treinta centmetros en un pie.
Sabes eso de memoria? Abby se re a carcajadas, a pesar
de que no es tan divertido. Pero le gusta tomarle el pelo a Fern.
Esas son las conversiones bsicas responde Fern. Ahora,
para solucionarlo, configura una multiplicacin cruzada. Se levanta y
P

g
i
n
a
2
3
7



se acerca a la cama, dejndose caer sobre ella como si ya estuviera
agotada.
Abby agarra su lpiz y escribe "multiplicacin cruzada" abajo en
su cuaderno con la esperanza de que al ver las palabras se despierte su
memoria.
No es as.
Fern abre El Efecto Blix como si fuera a leerlo, pero Abby puede
sentir los ojos de su hermana clavados en ella.
Multiplcalo por una proporcin de uno, Abby.
A Abby se le cae el lpiz.
No s cmo.
La cara de Fern se arruga.
Eso es de octavo grado de matemticas.
No te acuerdas? Fui una estpida el ao pasado, tambin.
Abby se levanta.
No eres estpida, Abby.
Lo que sea, Fern. Abby se encuentra de nuevo en su cama.
S que no me quieres ayudar, as que olvdalo.
Fern se acerca y se para con las manos en las caderas.
Eres una mocosa, lo sabas? dice Fern. Tengo un montn
de tareas que tengo que hacer y aqu estoy gastando mi tiempo
tratando de ayudarte y no podras ser ms desagradecida!
Qu importa? Me perd el baile.
Me ests tomando el pelo? Hola! Si lo ests haciendo tan mal
en tus otras clases como en Ciencias, podras repetir, Abby. Quieres ser
una estudiante de primer ao de nuevo el ao que viene? Cmo crees
que afectar a tu preciosa posicin social? Fern se lame los labios.
O tal vez podra ser la ms guapa estudiante de primer ao de nuevo el
ao que viene! No sera totalmente increble?
Abby se da la vuelta y mira fijamente a la pared. Repetir es un
miedo enorme, muy real de ella. Y Fern lo sabe. Lo sabe y ahora lo est
lanzando en su rostro.
Eres una hermana horrible! grita Abby desde sus pulmones.
Fern se sobresalta. Ella se aleja de la cama.
Qu? No acabo de ayudarte?
Abby rueda sobre sus rodillas y golpea con el dedo a su hermana
con fuerza, los resortes del colchn se mueven hacia arriba y abajo.
P

g
i
n
a
2
3
8



Ni siquiera te sientes un poco mal por delatarme con mam y
pap?
Es por eso por lo que te educa el Sr. Timmet? Para vengarte
de m? Fern niega con la cabeza. Odio tener que decrtelo, Abby,
pero esto es culpa tuya. Deja de sentir lstima por ti misma. Y deja de
culparme a m.
T quieres castigarme por la lista. Ests celosa!
La cara Fern se pone firme.
Eso es pattico.
Es como si Abby hubiera llegado a la cima de una colina
empinada y ahora se derrumbara sin ninguna posibilidad de parar.
Lo ests. Ests celosa porque soy bonita y eres fea y TODOS LO
SABEN.
Por un segundo, es un alivio. El haber dicho lo que senta, haber
dicho lo mejor para herir Fern. Pero en el momento siguiente, Abby no
puede respirar.
Pasa rpido. La cara de Fern se queda en blanco, y luego las
lgrimas se derraman, como si hubieran estado retenindose all todo el
tiempo, esperando la oportunidad de caer.
Obviamente, Abby! Ya s que soy fea. Estaba en la lista,
tambin.
Escuchar a Fern decir esto, asusta a Abby. Escuchar a Fern
llamarse a s misma fea.
No, no lo ests. En la lista no se menciona tu nombre. Y como
has dicho, nadie piensa que somos hermanas, de todos modos.
Fern limpia sus ojos, pero no ayuda.
No estoy hablando de la lista de este ao. Aparta la mirada,
avergonzada. Estuve en la lista del ao pasado. Era la ms fea de
segundo ao.
De qu ests hablando? dice Abby, pero piensa de nuevo y
comienza a recordar. El ao pasado, haba odo a Fern en la cocina
con sus padres. Fern se haba molestado porque alguien la haba
llamado fea.
Abby ahora entiende que "alguien" era, esencialmente, toda la
escuela. Bueno, una persona hablando en nombre de toda la escuela.
Sus padres rpidamente saltaron en defensa de Fern. El aspecto
no tena importancia; Fern era ms inteligente que la mayora de sus
compaeros de clase; el intelecto era lo que contaba, un milln de
P

g
i
n
a
2
3
9



otros elogios que Abby nunca recibi. Haban querido llamar a la
escuela para quejarse, pero Fern se los prohibi.
No es de extraar que Fern haya sido tan perra con ella esta
semana. Y mientras Abby definitivamente se siente mal, Fern debera
haberle dicho.
Cmo iba yo a saber eso? Dijiste que la lista no era gran cosa.
No es una gran cosa aclara Fern, su voz sorprendentemente
carente de emocin a pesar de las lgrimas. No necesito una lista
estpida para decirme lo que ya s.
Abby abre la boca, pero las palabras no salen. No sabe qu
decir.
Y no lo siento por decrtelo, Abby. Es una locura para m que
pienses que esta lista es lo nico que tienes a tu favor. En serio, no
entiendo cmo alguien como t tiene tan horrible autoestima.
Es la primera cosa bonita que Abby recuerda que Fern le haya
dicho.
Bueno, no eres fea, Fern. Ella lo habra dicho en ese entonces,
tambin. Si lo supiera.
Soy fea. Lo s.
Escuchar a Fern, tan segura de s misma, hace que Abby tenga
ganas de llorar. La hace sentirse tan avergonzada por pensarlo. Ella
nunca lo quiso decir. En realidad no.
No es as.
Y t no eres estpida.
Abby niega con la cabeza.
Confa en m, Fern.
Confa en m, Abby.
Estn claramente en un punto muerto. Abby se da cuenta de que
ambas creen firmemente que son una cosa y no la otra. Pero tambin
se tienen la una a la otra, como verdaderas hermanas, por lo que se
siente como la primera vez.
Fern se sienta en el suelo.
Mira, slo voy a quedarme en casa y ayudarte con esto. No
necesito ver El Efecto Blix otra vez.
No, Fern. Tienes que ir. Voy a ver donde puedo conseguir esto
por m misma y puedes comprobarlo cuando llegues a casa. Quieres
que te maquille?
Dale un descanso dice Fern, y dejan las cosas as.
P

g
i
n
a
2
4
0



Traducido por CrisCras
Corregido por Violet~

auren sale de la parte trasera de la camioneta de su amigo.
Est abarrotada. La mayora de las chicas estn
malhumoradas porque el equipo de ftbol de Mount
Washintong ha perdido otro partido. Pero Lauren no. Sonre de oreja a
oreja, despus de haber tenido el mejor momento de su vida. Ama el
calor del sol en sus mejillas, que su pelo sea una maraa, que haya
vitoreado hasta que su garganta ha quedado en carne viva.
Te veremos en casa de Candace en unas pocas horas?
S! Las veo all.
Necesitas un viaje? pregunta la conductora.
No, estar bien.
No estoy ni siquiera emocionada por ir gime alguien.
Vamos a ir lo ms tarde posible. No quiero estar pasando toda
la noche all.
Lauren se da cuenta de que ste es el momento perfecto para
hablar de Candace.
Vamos dice Lauren. Ser una forma divertida de empezar la
noche. Las chicas an parecen dudosas, por lo que Lauren aade:
Candace fue realmente amable conmigo anoche y no es porque me
guste. Es porque las echa de menos a todas.
No deberas defenderla, Lauren.
No la estoy defendiendo, exactamente. Slo estoy diciendo
que tal vez ha cambiado.
Te est usando para parecer buena frente a nosotras.
Lauren quiere negarlo, porque realmente no cree que sea as.
Pero no dice nada. Se siente mal por Candace, porque Lauren no ha
cambiado la opinin de nadie. Pero hizo lo que pudo. Lo intent. Y
Candace todava tendr una oportunidad, en la fiesta.
L
P

g
i
n
a
2
4
1



Su madre est en la parte oscura de la cocina, mirando por
encima de algunos papeles.
Perdimos! anuncia Lauren alegremente. Pero creo que fue
lo ms divertido que he tenido en mi vida. Va hasta el fregadero y
toma un vaso de agua. El partido estaba tan cerca, mami. Perdimos
en el ltimo momento, cuando uno de nuestros chicos dej caer un
pase. Pero era tan emocionante. Mucho ms que el ftbol en televisin.
Y la banda de la escuela secundaria es increble. Tocaron canciones
durante todo el partido, canciones de las que todo el mundo conoca
las letras. Y todas las chicas se sentaron juntas en las gradas, debajo de
mantas. Fue slo perfecto.
Lauren se deja caer junto a la seora Finn. Mira hacia abajo, a los
papeles de su madre. Uno de ellos es la lista. La copia que ha estado en
el bolso de Lauren toda la semana.
Necesitamos hablar anuncia la seora Finn.
Revisaste mi bolso dice Lauren, retrocediendo poco a poco
hasta que llega al mostrador. No puedo creer que te metieras en mi
bolso.
Qu clase de gente son tus amigos, Lauren? La seora Finn
golpea el papel.
Mis amigos no hicieron eso.
Entonces quin lo hizo?
No lo s, mam.
Ellos ciertamente no hablan amablemente de Candace. De
hecho, prcticamente confirman mi opinin de ella.
Lauren sacude la cabeza. Candace haba sido ms que amable
y respetuosa anoche. Que era ms de lo que poda decir de su madre.
Mam
Por qu no me enseaste esto inmediatamente?
Porque no quera preocuparte. He conocido a muchas chicas
realmente agradables. Mis calificaciones son buenas. Todo est bien.
Todo es genial, en realidad.
Piensas que esas chicas se preocupan por ti? Su madre se
pasa las temblorosas manos por el pelo. Has cambiado, Lauren. No
me gusta a quien has elegido para pasar el tiempo. Y esto arruga el
papel, est ms all de cualquier cosa que haba imaginado en la
que te involucraras.
Mam no he cambiado.
Voy a dejar mi trabajo.
P

g
i
n
a
2
4
2



Qu?
ste no es un trabajo para nosotras, Lauren. Voy a sacarte de
Mount Washintong tan pronto como sea posible. Supongo que vender
la casa, de cualquier modo es demasiado grande para nosotras dos.
Voy a tener dinero para mantenernos por los dos ltimos aos de
escuela secundaria.
Las paredes de la cocina se cerraron.
Pero quiero quedarme en el colegio.
Siempre tuve miedo de la forma en que otras personas te
trataran, nunca de que te convertiras en una especie de mezquina
chica popular. No puedo ni siquiera empezar a decir lo decepcionada
que estoy por las elecciones que has hecho.
No te gusta porque ya no controlas ms mi vida. Porque no
estoy asustada del colegio y de las otras personas Con mano
temblorosa se aferra al respaldo de la silla de la cocina. Tengo que
prepararme.
No vas a ir al baile!
Lauren se sienta, en shock, pero an obediente. Un segundo ms
tarde, sin embargo, se levanta de nuevo.
No puedes hacer eso! No he hecho nada malo!
ste es mi derecho como madre, el de intervenir cuando veo
que mi hija est yendo por el mal camino.
Mam, por favor. Es el baile de bienvenida. Todo el mundo va a
estar all.
Lauren, he dicho lo que necesitaba decir.
Lauren sube como una tormenta a su habitacin. Da un portazo y
cae sobre la cama, sollozando. Esto no es justo. Sabe que la lista ha
hecho infelices a muchas chicas, pero es diferente para ella. La lista le
ha dado confianza. Ha hecho que la gente tomara la oportunidad y se
acercara a ella. Seguro que si la lista nunca hubiera sido escrita todo el
mundo la vera an como la chica educada en casa, pero las cosas son
diferentes ahora. Ella es diferente ahora.
Ms tarde, la seora Finn viene para traerle la cena. Ninguna
habla con la otra. Lauren come un poco, pero no mucho y cuando su
madre vuelve a recoger la bandeja, Lauren tiene las cortinas cerradas y
la luz apagada. Otra vez no dice nada.
Pero tan pronto como su madre cierra la puerta, Lauren sale de la
cama vistiendo el vestido que haba llevado puesto en el funeral de su
abuela. Es largo, negro, y seguramente malo para el baile. Pone sus
zapatos en la mochila, junto con la cmara. Temblando abre la
P

g
i
n
a
2
4
3



ventana, abandona su habitacin y corre descalza a travs de la
hierba.
P

g
i
n
a
2
4
4



Traducido por Mel Cipriano
Corregido por Juli

s momento de ver si el vestido se ajusta.
Bridget camina lentamente por el pasillo, con su bata
atada apretada alrededor de ella y un vaso de agua
helada en la mano. Toma un sorbo apenas y vuelve a
dejarlo. El miedo se ha acumulado en su garganta como un bocado
demasiado grande de algo que sali mal. Pan mohoso, leche agria,
carne podrida.
Con cada paso ms cerca de su dormitorio, Bridget piensa en las
cosas que ingiri esta semana. El bagel, las botellas de jugo vitamnico,
los pretzels, el tenedor de ensalada en el centro comercial. Todo
sumado, en su descentrada mente, a un centenar de cosas de Accin
de Gracias.
Si el vestido rojo no se ajusta, si es demasiado grande para ella,
qu va a hacer? No hay nada ms en su armario que pueda llevar. E
incluso si lo hubiera, sera imposible para ella tener un buen momento,
sabiendo que haba fallado. Todos sus sacrificios, todos los dolores por
hambre, habrn sido en vano.
Cuando Bridget pasa por el cuarto de bao, escucha a Lisa, a
travs de la puerta cerrada, cantando junto a la radio mientras se
cepilla los dientes. Aunque lo hace con seriedad, la voz de Lisa es
inentendible por el cepillo y la espuma, lo que hace que el sonido sea
maravillosamente absurdo. La oscuridad y el vaco, rompen en el interior
de Bridget. Se detiene, retrasa el juicio un poco ms y silenciosamente
abre un poco la puerta.
Vapor se filtra y ve a Lisa vestida con una musculosa, pantalones
cortos y zapatillas. Tena el pelo negro, hmedo y brillante como el
petrleo, colgando por su espalda, y el agua que gotea ha hecho la
parte de la musculosa que cubre la parte baja de la espalda
transparente. Tiene blancas flores de pasta y burbujas en las comisuras
de sus labios, y pasa de lado a lado el cepillo de dientes su
micrfono mientras que la mullida alfombra de bao es su escenario.
E
P

g
i
n
a
2
4
5



Bridget no ha visto mucho a su hermana ltimamente. Bridget
decidi invertir en la caravana del espritu y el partido de ftbol. Estaba
demasiada cansada y la poca energa que tena quera ahorrarla para
el baile de bienvenida. Adems, saba que sera difcil pasar por alto los
bocadillos. A sus amigos les encanta golpear la barra de bocadillo
nachos, pretzels suaves, perros calientes, palomitas de maz, cajas de
cartn en equilibrio sobre sus piernas, manos extendidas a travs de los
otros.
De todos modos, Lisa irrumpi en su habitacin, buscando algo. A
pesar de que Bridget estaba claramente durmiendo, Lisa encendi la
luz e hizo mucho ruido innecesario. Cuando se dio cuenta de la taza de
helado que haba dejado anoche, ahora sopa derretida cubierta por
una piel de leche cuajada, solt un bufido. Esto es asqueroso, Bridget
dice.
Bridget saba por qu su hermana estaba siendo tan intensa. Todo
haba salido a la luz anoche. Lisa estaba preocupada por ella. E incluso
Bridget no poda negarlo... era por una buena razn.
As que en vez de enfadarse con Lisa, Bridget se dio la vuelta y le
dijo que tome su lugar en el asiento trasero del coche de su amiga. Que
hiciera la caravana del espritu con las chicas jvenes. Bridget ni siquiera
tena que consultarlo con ellas. A sus amigas les encantaba Lisa, la
mimaban. No les importara si se una a ellas.
Pero en vez de estar agradecida, Lisa murmur: No, gracias.
Sali y le pidi a sus padres que la dejaran en el campo de ftbol.
Cuando lleg a casa, un par de horas ms tarde, Lisa fue directo
a su habitacin.
Bridget todava no sabe qu equipo gan. Lisa se inclina hacia
delante para escupir en el lavabo. Cuando se endereza de nuevo, se
da cuenta de la presencia de Bridget en el espejo. La expresin de Lisa
cambia completamente de feliz a enojada. Estoy aqu dice y patea
la puerta para cerrarla.
Los dedos de Bridget quedan apretados en el pomo de la puerta,
y empuja contra Lisa para mantenerla abierta. Quieres ayuda con tu
pelo?
Lisa entrecierra sus ojos. No.
Vas a rizarlo? O usarlo hacia arriba?
No lo s, Bridge. Lisa presiona un poco ms.
Bridget utiliza su pie para evitar que la puerta se cierre. Qu
pasa con el maquillaje? Quieres que te preste mi lpiz de labios otra
vez? Tengo un delineador que va con l. Realmente deberas llevar
covertor. De lo contrario, va a correrse en unos pocos minutos.
P

g
i
n
a
2
4
6



Dios, no puedo tener un poco de privacidad? grita Lisa y se
lanza hacia la puerta, empujando con ambas manos.
Bridget mueve el pie y la puerta se cierra.
Quiere gritar acerca de cmo Lisa podra haberle hecho dao,
pero enciende el secador de pelo. Bridget se gira e inclina la espalda
contra la puerta cerrada. Desde el interior, las vibraciones giratorias
envan un hormigueo por todo su cuerpo.
Te odia.
Cree que eres una hermana terrible.
Bridget se escabulle el resto del camino a su dormitorio. Si Lisa
pensaba que se hallaba en problemas, tena que ser tan horriblemente
mala? Por qu no trataba que Bridget se sintiera bien consigo misma,
en lugar de algo peor?
De todos modos, se acab. Para bien o para mal, el baile estaba
aqu. Se iba a poner ese vestido y afrontar las consecuencias.
El vestido rojo cuelga en el armario. Lo despoja de su manto, lo
pone en su cama. Exhala todo el aire en su interior, esperando
derrumbarse. Pone el vestido sobre su pecho, deslizando la cremallera.
No hay problema.
Bien Bridget!
Sus labios tiemblan y las lgrimas caen. Se inclina hacia adelante
para que no se caiga en el tejido. Lo hizo. Es an ms pequea de lo
que haba sido ese verano. Ms pequea que ese bikini enorme. Ms
pequea que nunca. No tiene que perder peso ms.
Se acab.
Bridget levanta sus brazos en seal de victoria. Y cuando lo hace,
el vestido rojo cae. Peligrosamente abajo. Tan abajo que el sujetador sin
tirantes asoma.
Esto la emociona.
Se cuela en la habitacin de su madre y encuentra una caja de
alfileres de gancho en su kit de costura. Luego se quita el vestido, lo
pone en su cama y comienza a sujetarlo con fuerza, a lo largo de la
espalda, como haba visto hacerlo en el maniqu del centro comercial.
Bridget llega a verse en el espejo. En su sujetador y ropa interior.
Inclinada sobre la cama, sobre el vestido, hacindolo ms pequeo. Se
parece a los bichos que haban estado estudiando en Bio II. Como un
exoesqueleto, costillas y huesos que sobresalen pequeas
protuberancias y crestas debajo de su piel. Sonre.
Y luego su estmago grue.
P

g
i
n
a
2
4
7



Eres repugnante.
No puedes disfrutar de esto durante un minuto sin pensar en
comida?
Ni siquiera eres tan delgada.
Con las manos temblorosas, rpidamente termina de ajustar el
vestido y se lo pone. Entonces Bridget tuerce el pelo recogido, aade
un poco de lpiz labial. Se prepara sin mirarse en el espejo.
Bridget no tiene que verse a s misma. Ya lo sabe.
Ella nunca ser suficiente.

P

g
i
n
a
2
4
8



Traducido por Vanessa Villegas
Corregido por Jessi Redondo

andace est en el bao, sentada sobre el asiento del
inodoro, con los ojos cerrados. Su mam le da los toques
finales a su maquillaje para el baile. Ella puede escuchar a
las chicas en su dormitorio y todo lo que hacen es estar hablando y
riendo vertiginosamente. A pesar de que haba aparecido despus de
lo que haba esperado y nadie parece estar comiendo alguno de los
aperitivos que ella y su madre haban hecho, su plan est todava
funcionando.
Su nica preocupacin es que no se beban todo el ron antes de
que Candace tenga la oportunidad de tener algo.
Terminaste? le pregunta a su mam. Siento que hemos
estado aqu por siempre.
Casi. Ests tan hermosa! Un cepillo frota suavemente en el
labio. Est bien. Puedes mirar!
Candace abre los ojos y mira a la chica en el espejo.
Casi no se reconoce a s misma.
Sus ojos son profundos y llenos de humo, trazados con el
delineador y sombras que slo hace un azul glido. Sus pestaas son
extra gruesas y largas, por cortesa de las postizas a lo largo de sus
prpados. Su rostro ha sido empolvado, por lo que estara ms claro que
la piel normal si no fuera por el bronceador y el rubor. Sus labios se
alinean y se tien de un rojo intenso vinoso. Y su cara y su pecho se
sacuden en un destello de luz.
Es, en esencia, una mscara.
Recuerda que ser diferente en el gimnasio con las luces hacia
abajo. Lo tom en cuenta. La Sra. Kincaid se vuelve apagado las
luces del bao y abre la puerta del bao para dejar entrar la luz del
pasillo. Te gusta?
Candace no est segura de s lo hace. Pero su mam sabe lo que
est haciendo. Hace ver a la gente hermosa para vivir. Oculta sus
defectos. Y eso es exactamente lo que Candace quiere esta noche.
C
P

g
i
n
a
2
4
9



Ella entra en su dormitorio.
Guau, Candace. Casi no te reconozco.
Es un poco excesivo dice Candace en voz baja. No es as?
No! No, en absoluto. Te ves hermosa!
Como una modelo!
Todos la felicitan. La nica que no lo hace es Lauren. Slo se
sienta en la cama de Candace con ese vestido de bruja extrao, con
las piernas balancendose. Est bebiendo de su taza, volcando todo el
camino de vuelta. Despus del ltimo sorbo, traga y deja escapar un
ahhh grande como un comercial de refresco.
Enserio nunca has tenido ron y Coca-Cola antes, Lauren?
No! grita Lauren. Pero son tan buenos juntos! Tiende la
taza vaca para que la rellenen otra vez.
Candace da unos pasos delante de Lauren y trata de interceptar
la botella.
Tal vez deberas reducir la velocidad.
Vamos, Candace. Dale ms dice una de las chicas con una
sonrisa diablica.
Otra aade: Necesita un trago! Ha tenido un da difcil.
Miren a su vestido. Est de luto.
Hay ms risitas.
Es verdad. Lo estoy. Lauren hace pucheros, y le permite a
alguien rellenar su taza. Mi mam me est sacando de Mount
Washington.
Candace se anima. Qu? Por qu?
Encontr la lista. Y entonces me dijo que yo no poda ir al baile.
As que me escap.
Oh, dios. Esto es malo. La mam de Lauren va a enloquecer.
Lauren
Lauren se inclina alrededor de Candace y sonre con alegra a las
chicas. Estoy muy contenta de estar aqu con ustedes dice, con la
voz temblorosa por la emocin. Algunas ren. Sus ojos se llenan de
lgrimas. No, en serio. Esto es todo lo que siempre quise. En serio.
Las chicas se ren la una a la otra.
Lauren intenta levantarse, pero sus pies tropiezan con el dobladillo
del vestido. Cae hacia adelante sobre una de las chicas y aprovecha la
ocasin para abrazarla.
P

g
i
n
a
2
5
0



Guau! Lauren! La chica la empuja y gua fuera de ella.
Tmalo con calma.
Lauren llega a la alfombra y luego aparece en sus rodillas, como
una especie de cada prevista. Besa a otra chica, que est sentado en
el suelo, en la mejilla, y en el proceso chapotea ron y Coca-Cola a la
chica en su vestido.
Lauren! Qu demonios?
Lauren se gira sobre su espalda y se encuentra en el centro de la
habitacin, como si estuviera haciendo un ngel de alfombra y sonre
hacia el ventilador de techo. El resto de las chicas miran hacia ella,
labios curvados.
No le den ms dice Candace, tirando la copa vaca de la
mano de Lauren.
Para el tiempo en que las fotos son tomadas y las chicas han
hecho su arreglo de ltima hora, Lauren est completamente borracha.
Las dos chicas con licencia llenan sus coches con las otras y se van va a
la escuela. Se decide que Lauren debe caminar para ayudarla a
recuperar la sobriedad.
Las otras chicas que no caben en los coches caminan
rpidamente. Candace termina cayendo hacia atrs con Lauren,
mantenindola a la deriva en la calle.
Tu mam es tan bonita, Candace medio articula Lauren.
Supongo.
Lauren deja de caminar. Mi mam me odia.
No lo hace dice Candace, agarrando la mano de Lauren y
tirando con suavidad. Cree que te est protegiendo.
Yo no voy a volver a la escuela.
Puedes hablar con ella, Lauren. T
Lauren niega con la cabeza. Lo s. No va a cambiar de opinin.
Candace, por desgracia, le cree. Lo siento. Pero tambin se
da cuenta de que Lauren dejando Mount Washington cambia las
cosas. Sus amigas volviendo de nuevo a ella. Con Lauren fuera, sin duda
la dejarn regresar en el grupo.
Cuando mira a Lauren, Candace ve que empez a llorar. No
creo que le gusto a chicas ms. No s lo que hice mal.
Todava les gustas. No te preocupes. Lauren llora un poco
ms, entonces deja de caminar de nuevo. Vas a vomitar? le
pregunta Candace. Si crees que tienes que hacerlo, hazlo. Te sentirs
mejor.
P

g
i
n
a
2
5
1



Lauren la mira con ojos llorosos. Parpadea unas cuantas veces y
dice: No me gustas con todo ese maquillaje. Creo que se ve mal. No
necesitas nada de eso. Eres muy bonita, Candace.
Lo que sea. Candace trata de mantener la luz.
Cuando por fin llegan a la escuela, las chicas estn de pie
alrededor con impaciencia. Candace puede escuchar la msica en el
interior del gimnasio escapndose por las ventanas.
Candace! Entra! Date prisa!
Candace mira a Lauren. Est vomitando en la barandilla. No
podemos llevarla dentro. Est borracha.
Entonces la dejamos en el coche.
Una de las chicas abre la puerta de su asiento trasero. Candace
ayuda Lauren a entrar.
No vomites en mi auto advierte la chica. Si tienes que
vomitar, sal a la calle, de acuerdo?
Lauren rueda sobre su espalda y le susurra: Est bien.
Candace mira a las chicas yendo al gimnasio. Cuando mira a
Lauren, su rostro est plido y puede decir que otra oleada de vmito
viene. Candace la arrastra de regreso del coche, la pone encima de la
acera y tiene el pelo rubio hacia atrs.
Cuando Lauren deja las arcadas, Candace dice: Vamos a estar
aqu hasta que vomites todo y luego te acompaar a casa.
No. Debes ir a bailar, Candace. Ve a estar con sus amigas.
Pero Candace ya ha vuelto al asiento delantero del coche, en
busca de pauelos. Uno para Lauren para limpiarse la boca y uno para
Candace para quitarse el maquillaje.

P

g
i
n
a
2
5
2



Traducido por Deydra Ann
Corregido por Jessi Redondo

arah est de pie desnuda ante su espejo de cuerpo entero.
Los bordes estn cubiertos con calcomanas e imgenes de
las bandas que ama, pero queda suficiente cristal expuesto
para que pueda verse de la cabeza a los pies. Su piel es opaca y
terrosa, excepto por los cientos de delgadas rayas rojas por su comezn
sin parar. Le dan la apariencia de que fue atacada por una jaura de
furiosos gatos callejeros. Levanta la maraa de collares y ve una sombra
verde de metal oxidado manchando su piel. Su pelo es salvaje y cuelga
en su rostro en abundantes mechones. Fija un poco hacia atrs, por lo
que la palabra en su frente se puede ver. En su mayora est
desvanecida. Puede volver a trazarla, pero decide no hacerlo.
En la esquina superior del espejo, encaj las dos entradas del baile
de bienvenida. La de Milo, una prdida de diez dlares. Al menos era su
dinero, no el de ella.
Se sienta en su cama. Su uniforme para la semana y, ahora, su
atuendo para el baile de bienvenida cuelga en el respaldo de la silla.
El baile est a punto de comenzar. Esta retrasada.
Date prisa, se dice a s misma. Date prisa! Vstete malditamente
ahora, Sarah!
A pesar de que est en la recta final de esta anarqua, no quiere
volver a guardar la ropa. La haba sacado en el segundo en que
regres de la caravana del espritu.
Sarah haba puesto su bicicleta entre dos vehculos decorados
elegantemente. Uno detrs de ella tena serpentinas pegadas
revoloteando a lo largo de la carrocera y decorado con palabras
blancas garabateadas en las ventanas, proclamando lealtad a su
clase, al equipo. Las chicas en el camin frente a ella vestan en trajes
de alpinistas. Las observ bailar a todas, aplaudiendo y riendo juntas.
Una era de esas chicas educadas en casa de la lista, Lauren, quien se
haba convertido en la nia mimada de su clase de segundo ao.
Lauren pareca tan descaradamente feliz de estar de pie en la cama
de la camioneta. Segua abrazando a las chicas con quienes bailaba,
S
P

g
i
n
a
2
5
3



abrazndolas despus de cada cancin. Como una nia de doce
aos. Su cabello era tan brillante y rubio, se gir a la msica. Sarah
observ a las otras chicas en la camioneta darle a Lauren miradas
divertidas. Su espritu de la escuela era un toque excesivo para ellas.
La gente del Mount Washington sale a sus jardines con tazas de
cafs y saludan. Las personas que vieron el espectculo no parecan
darse cuenta de la claridad con que Sarah no formaba parte.
Probablemente porque no podan olerla. Sarah no salud, no sonri.
Puso sus ojos en el parachoques delante de ella y pedale hasta el
campo de futbol. Y cuando otros carros buscaban lugares para
estacionarse, dio la vuelta y regres a casa.
Todos los bocinazos, aplausos y canciones de lucha de
celebracin le dieron un dolor de cabeza y pas el resto de la tarde en
cama.
Piensa en cuan diferente es su rutina de la de las otras chicas en
la ciudad. Cuan bien vestidas y perfumadas estaran. Se puso a gritar
rock pesado para motivarla. Piensa en toda la gente a la que le
disgustara y provocara al imaginar sus caras horrorizadas.
Finalmente se pone la ropa y es horrible. Como la piel de otro. Un
horrible y mal oliente abrigo.
Llaman a la puerta de su habitacin. Abre y al principio no ve a
nadie. Pero asomndose al pasillo, ve a Milo unos pasos abajo, mirando
la vieja fotografa de Sarah. Una de sptimo grado. Es una foto horrible.
Haba tratado de rizar su flequillo como las otras chicas, pero por
supuesto que pareca una tonta. Y esa fea blusa que haba comprado
en el centro comercial porque todos la usaban.
Hola dice, pero no aparta los ojos de la fotografa.
Me estaba yendo. Pasa ms all de l, pero la toma del
brazo. Trata de soltarse, pero no la deja hasta que desliza algo en su
mueca.
Un ramillete. Margaritas blancas.
Es el nico chico que le ha comprado flores.
Dije que no quera un ramillete dice. Se lo quita y lo presiona
en el pecho de Milo. Algunos ptalos caen al suelo. Dios, va a hacerla
llorar.
No s de cuntas maneras puedo intentar demostrar lo
hermosa que creo que eres. Me est matando verte hacerte esto a ti
misma. Habl con Annie...
P

g
i
n
a
2
5
4



Por el amor de Dios, Milo! Se mueve rpidamente a su cuarto
y cierra la puerta de un portazo justo en su cara. Quiere que se vaya.
No puede lidiar con esta mierda justo ahora!
Pero Milo la llama a travs de la puerta. Dice: Y Annie dijo que
no importa lo que haga. No puedo hacer que me creas. Tiene que ser
algo que t sientas.
Dios, Annie lo sabe todo, no? Alguien debera darle un
programa de debate. Sarah se recuesta en su cama. Se queda
mirando al techo. Sus ojos estn acuosos. Quiere desesperadamente
rasguar.
Milo abre la puerta. Sarah esconde su cara con la sbana.
Vamos dice Milo y alcanza la mano de Sarah.
A dnde vamos?
Al bao.
No. Estoy haciendo una declaracin, Milo. Debes respetarla.
Debo. Te dej tomar la lista y bsicamente te convertiste en una
profeca auto-cumplida. As que ahora necesitas respetarte y tomar una
maldita ducha. Te sentirs mejor, Sarah. Por favor.
La empuja por el pasillo. Y aunque Sarah protesta un poco,
despus de unos cuantos pasos se relaja. Milo abre unas puertas hasta
que encuentra el armario de la ropa. Toma una esponjosa toalla azul, se
la da y la encierra en el bao.
Sarah mira la puerta cerrada. Milo tiene razn. El Mount
Washington nunca iba a verla como algo distinto de lo que queran ver.
Como fea. No importaba lo que hiciera. No importaba si no se baaba
por una semana o si se meta en el vestido de bienvenida ms lujoso
que pudiera comprar. No poda cambiar las opiniones de otras
personas. No poda ensear ninguna leccin que no quisieran aprender.
Milo se sienta afuera. Una vez que el agua se enciende, abre un
poco la puerta y habla con ella. Acerca de nada, en realidad. Lo que
dice no importa. Sarah slo est contenta de or su voz bajo la cada del
agua. Y l no puede escuchar sus lgrimas.
Toma tres ciclos de repetida espuma y enjuague para atravesar la
acumulacin de grasa y mugre. Y por mucho que Sarah odie admitirlo,
se siente tan bien estar limpia.
Sale con una toalla a su alrededor, vapor ondeando.
Ahora qu? dice ella.
Se encoje de hombros. Vamos al baile.
Nunca pondr de nuevo esa ropa en mi cuerpo.
P

g
i
n
a
2
5
5



Milo golpea el montn con la punta de su zapato. Yo tampoco.
Deberamos quemarla.
S.
Tienes un vestido que puedas usar?
No voy a usar un vestido.
Bien. Ponte lo que sea que te haga sentir hermosa.
Ella ignora esa parte y se pone otra camiseta, su sudadera con
capucha y un par nuevo de pantalones.
Y el ramillete.

***

Cuando llegan al baile, Sarah permanece fuera de la puerta del
gimnasio. Puede escuchar la msica en el interior. Me siento como un
fracaso. Todos esperan que aparezca y haga algo.
A quin le importan sus expectativas?
Nunca quise venir. Si no hubiera estado en esa estpida lista, no
habra venido.
Se marcha, dando vueltas alrededor de la escuela hasta que est
en su banquillo. Milo se sienta junto a ella. Sara abre un nuevo paquete
de cigarrillos y enciende uno. Ha pasado casi una semana desde que
tuvo uno, y el humo es extra fuerte y espeso en sus pulmones. Tose,
fuerte y tira el cigarrillo al suelo.
Cuando el humo se despeja de sus pulmones, pregunta:
Puedo decirte algo? Sus labios tiemblan. Los muerde. No s si
alguna vez me he sentido hermosa.
Sarah...
Lo digo en serio.
Milo envuelve los brazos alrededor de ella y la sostiene con fuerza.
Y Sarah lo deja. Se deja ser vulnerable por un segundo, le permite ver su
yo real, verdadero y feo. Es un momento hermoso y Sarah se permite ser
parte de ello y eso, por lo menos, es un paso en la direccin correcta.

P

g
i
n
a
2
5
6



Traducido por Vanessa Villegas
Corregido por Mel Cipriano

l gimnasio es oscuro y sombro. El brillo slo viene del papel
crep blanco colgado entre los aros de baloncesto, los
globos iridiscentes vinculados a las gradas, las luces de
discoteca fijadas a la mesa de DJ, y se escurre lo que sea desde el
pasillo. Huele a pizza, ponche de frutas y las flores en las muecas de las
nias de Jennifer que estn bailando a su lado.
Margo, Dana, y Rachel llevan ramilletes a juego: rosas rojas en
miniatura que an no han comenzado a abrirse, intercaladas con
alientos de beb
15
, algunas hojas de limn perfectamente
rectangulares y rizos elsticos de madera de sauce.
La mueca de Jennifer est desnuda, limpia y la levanta sin lmites
al ritmo de la msica. Su otra mano, la que sostiene el bolso, cuelga
pesadamente a su lado.
El sello estampado de Mount Washington est escondido en su
interior. Ocupa tanto espacio que no poda empacar su peine de
bolsillo o las curitas por si los talones le daban nuevas ampollas.
Jennifer ha cumplido su parte del trato.
No es que Margo se est molestando en comprobarlo.
Jennifer oscila detrs de Dana y se posiciona a s misma bailando
directamente en frente de Margo. Ha intentado esto un par de veces
ya. Quiere llamar la atencin de Margo para que pueda levantar su
bolso abultado y demostrar que s, que haba llevado el sello prometido.
Pero tan pronto como Jennifer se posiciona a s misma, Margo hace un
medio trompo y se aleja.
Hay exactamente veinte botones verdes que suben hasta la parte
posterior del vestido de Margo. Jennifer tuvo amplias oportunidades
para contarlos.

15
Gypsophila: popularmente conocido como Aliento de Beb, es una planta tupida y
ramificada que tiene pequeas flores delicadas en tallos mucho ms esbeltos que su
tronco. Es originario de Europa Central y Europa del Este.
E
P

g
i
n
a
2
5
7



Tan molesto como es el hombro fro de Margo, no es ms fro de lo
que ha sido el resto de la semana. As que sigue bailando alegremente,
porque parece que Margo ha cumplido su parte del trato, tambin.
Ni Rachel ni Dana han tratado a Jennifer de forma diferente esta
noche. No hay ninguna indicacin de que Margo les haya dicho lo que
logr entender. Ambas chicas son amables y corteses con Jennifer. Han
hecho espacio para que pueda bailar con ellas, compartido una Coca-
Cola durante una cancin lenta, incluso posaron con ella para una
imagen que Jennifer tom con el brazo extendido.
Hubo un solo momento de incomodidad palpable. Haba sido
cuando las chicas llegaron al baile de bienvenida, unos treinta minutos
despus de haber comenzado oficialmente.
Jennifer, por su parte, haba llegado al gimnasio treinta minutos
antes. Los nios del consejo estudiantil colgaban las decoraciones.
Jennifer les ofreci su ayuda, se ofreci para sentarse en la mesa frontal,
observando las entradas, asegurndose de que todos los votos llegaran
a la urna de forma cerrada.
No sera necesario, se le inform. Ya haba dos estudiantes de
primer ao asignados con ese deber. Jennifer se dijo que deba
divertirse. Disfrutar de s misma.
En cambio, colgaba cerca de la puerta y salud a cada
estudiante a su llegada. Vota por Jennifer para Reina les haba
dicho una y otra, y otra vez, apuntando a la etiqueta en el vestido que
deca lo mismo. No era la que Rachel y Dana le haban dado. Esa haba
dejado de adherirse. Haba hecho una por s misma. Una ms grande.
Jennifer podra decir cuales estudiantes haban votado por ella. A
medida que deslizaban sus boletos en la urna, sonrieron y le desearon
suerte a Jennifer. Los que no dijeron nada, que evitaron sus ojos, votaron
por Margo u otra persona.
Cuando Margo, Rachel y Dana llegaron, Jennifer estaba all para
darles la bienvenida, tambin, de la misma manera que haba hecho
con todos los dems. Haciendo campaa.
Le dieron las ms extraas miradas.
Margo, bueno, poda entender su reaccin. Pero Jennifer nunca
dijo que no iba a dar su mejor tiro para llegar a ser reina de la
bienvenida. Jennifer tena tanto derecho a ganar como Margo. Con
Lista o sin ella.
Pero Jennifer haba esperado que Rachel y Dana la apoyaran.
Obviamente. Como haban estado haciendo toda la semana pasada.
Slo que las chicas parecan un poco sorprendidas por su atrevimiento.
Lo que no tena mucho sentido para Jennifer. Rachel y Dana haba
P

g
i
n
a
2
5
8



estado encabezando la campaa Vota por Jennifer para Reina
desde el principio. Si Margo no les haba dicho, que haba cambiado?
En la siguiente cancin el DJ toca otra rpida. Jennifer altera sus
movimientos slo un poco, por lo que todava est en sincrona.
Y para las prximas canciones, Jennifer baila rpido y duro. Por
miedo, por nervios, por todo. Hay mucho en juego esta noche y se
siente como si detenerse la obligara a pensar en el sello estampado
pesando sobre su cartera de mano, las cosas que Margo le dijo
pesando en sus entraas.
Necesita esto. Necesita ganar, para demostrarse a s misma que
es hermosa. Que haba tomado la decisin correcta.
Mientras una cancin lenta se enciende, exhala.
Necesito un poco de aire anuncia Rachel.
Dana y Margo la siguen.
Y Jennifer, tambin, unos pasos atrs.
Jennifer lo ve primero. Matthew Goulding, viniendo desde atrs.
Pasa a Jennifer y desliza su mano en Margo. Ella se da la vuelta rpida,
aguda, tal vez porque piensa que Jennifer la est agarrando. Pero se
ablanda cuando ve que es l.
Quieres?
Margo lo hace. Por supuesto que lo hace.
Jennifer no espera a que Ted venga a buscarla. Trat de llamar su
atencin esta noche varias veces y l hace cualquier cosa para
evitarla. Se da la vuelta, mirando a sus zapatos.
Por lo tanto, terminan siendo Rachel, Dana y ella en la esquina,
donde hay una puerta entreabierta para dejar al descubierto un trozo
de estacionamiento y dejar entrar el aire fresco. Todos ven a Margo.
Jennifer puede ver la felicidad. La alegra de la noche perfecta
de Margo viniendo directo y real ante sus ojos. Es demasiado brillante en
la oscuridad, su rostro brillando, mostrando todas las grietas.
Ahora que est de pie inmvil, los pies comienzan a palpitar en
sus nuevos zapatos rojos. Se desliza y se para con los pies descalzos
detrs de ellos.
Ella am a ese chico por siempre dice Rachel.
Me alegro de que estn bailando. Le da algo bueno esta
noche. La manera en que Dana lo dice: Jennifer escucha el subtexto.
La idea de que Margo no ser reina de bienvenida, a pesar de que lo
merece.
P

g
i
n
a
2
5
9



Que lo que queran para Jennifer es ahora lo que ella le est
quitando a Margo.
Ustedes dos se ven realmente hermosas dice Jennifer. Lo ha
dicho esta noche tantas veces. Apenas sale de su boca, llenando la
torpeza.
S, t tambin dicen las chicas de nuevo. Suenan cansadas.
Jennifer sonre a sus pies, los zapatos rojos que haba comprado,
como Dana haba sugerido. Cuando alza la mirada, las chicas han
comenzado a hablar de otra cosa.
Viste que tengo los zapatos rojos, como dijiste? Se los pone
otra vez.
En esta ocasin, Rachel y Dana fingen no orla.
Jennifer otra vez se pregunta si Margo dijo algo. Prometi que no
lo hara, pero Jennifer piensa que Margo le dir a la gente. Tal vez no
esta noche. Pero con el tiempo. Despus de que Margo obtenga el
sello. Slo tiene la sensacin de que va a salir.
Se excusa y encuentra un asiento solo en las gradas. Otra cancin
rpidamente se enciende, pero no tiene ganas de bailar.
Danielle DeMarco est rodeada por un gran grupo de nios. Hay
un chico, un chico alto y lindo, haciendo un divertido movimiento de
break-dance justo en frente de ella.
Este muchacho no es el novio de Danielle.
Andrew est con sus amigos contra un muro. l est mirando a
Danielle, pero tratando de no hacerlo.
Jennifer rueda el pelo de sus hombros. Un novio al siguiente.
Clsico comportamiento de puta. Era parte de la razn por la que
Jennifer lo haba recogido en primer lugar. Despus de tener que ver a
Danielle chupar la cara de Andrew en el pasillo, cada maana.
Haciendo alarde del hecho de que tena un novio.
Jennifer tiene pequeas razones as para todos.
Escogi a Abby porque haba odo a Fern divirtindose de lo
estpida que Abby era con sus amigas. Porque saba que en el fondo
Fern pensaba que era mejor que cualquiera, a pesar de que ella haba
estado en la lista del ao pasado.
Escogi a Candace porque saba que si lo haca, un centenar de
nias en la escuela diran un silencioso agradecimiento por contar a
Candace la dura verdadque la gente ha estado llamndola en
secreto fea desde hace aos. Tal vez va a ser una persona diferente
ahora que sabe. Jennifer lo duda. Ni siquiera es el punto. No puso a
P

g
i
n
a
2
6
0



Candace en la lista para ensearle una leccin. No lo hizo por gratitud.
Lo hizo porque quiso.
Escogi a Lauren porque era diferente a cualquier chica guapa
que Jennifer haba conocido antes. Ella no lo intentaba en absoluto. Y
saba que iba a volver loca a Candace.
Escogi a Sarah porque haba querido acabarla. Sarah estaba
llena de mierda. Era difcil. La nia mala. Todo era una tapadera. Y esta
noche lo demuestra. El hecho de que no se present al baile de
bienvenida, despus de todo ese discurso, las amenazas de arruinar el
buen rato de todos. Jennifer se re de s misma para siempre por dejar el
numerito de Sarah llegar a ella.
Escogi a Bridget porque
Bridget se acerca y se sienta en las gradas, tambin, un par de
filas de distancia.
Hola, Bridget la llama Jennifer.
Bridget ve a Jennifer sobre su hombro. Hola, Jennifer.
Jennifer se mueve hacia abajo unas cuantas filas y dice: Quiero
que sepas lo contenta que estoy de que estuvieras en la lista. Te lo
merecas.
Bridget observa a una chica cruzar al otro lado de pista de baile.
Es la hermana de Bridget, Jennifer se da cuenta. De todos modos, las
dos chicas atrapan los ojos entre s, pero de forma rpida.
Ojala no estuviera en la lista dice Bridget. La lista ha sido
ms que un problema para m.
Jennifer queda con la boca abierta. Cmo puedes decir eso?
Bridget sostiene un vaso de plstico de soda. Lo lleva a su boca y
toma el ms mnimo sorbo. Oh, no me hagas caso. Se vuelve y
sonre dbilmente. No quiero arruinar tu noche especial. He odo que
eres una segura candidata para reina del baile. Felicidades.
Gracias dice Jennifer, viendo a Bridget levantarse e irse.
Margo nunca podra pensar que es una buena persona. Margo
no poda entender por qu hizo lo que hizo. Tanto la lista como la
lectura del diario de Margo. Fue algo difcil de admitir, pero no menta
acerca de ello. Y ella podra hacerlo. Nunca podra haberle dicho la
verdad a Margo. Y nunca decirle a nadie de los secretos de Margo,
todas las cosas que haba ledo. Jennifer podra haber mantenido todo
su interior, como cualquier mejor amiga hara.
No era una mala persona.
En serio.
P

g
i
n
a
2
6
1



La directora Colby llega a su lado. Te ests divirtiendo,
Jennifer?
Jennifer toma su agarre a su lado y lo sostiene en su regazo. S.
Bien. La directora Colby mira hacia la pista de baile.
Jennifer, me siento muy mal por no haber sido capaz de averiguar quin
hizo la lista. Tena muchas ganas de darte eso. Voy a seguir intentndolo
durante el resto del ao, manteniendo el odo en la tierra. Si sigo sin
xito, que as sea. Pero voy a trabajar el doble de duro el prximo ao.
Genial. Simplemente genial.
Gracias dice Jennifer en voz baja.
La directora Colby sonre decada. Dicho todo esto, he venido
aqu para decirte algo muy importante. No ganaste como reina del
baile esta noche.
Jennifer siente toda la sangre drenarse fuera de su cara. Es...?
Est segura?
Quera que estuvieras preparada. Voy a ir hasta all y llamar un
nombre, pero todo el mundo en este gimnasio va a mirarte. Van a
querer ver tu reaccin.
Gracias murmura. Es el primer ao de nuevo. Slo que esta
vez, Jennifer no ser sorprendida. Esta vez, sabe que es la chica ms fea
de la habitacin.
S que ests decepcionada. Pero a diferencia de lo que ocurri
el lunes y durante los ltimos tres aos, tendrs la oportunidad de decidir
cmo quieres que la gente te vea.
Jennifer mira a la pista de baile y encuentra a Margo. Sus brazos
estn alrededor de Matthew Goulding. Su cabeza est en su hombro.
Sus ojos estn cerrados.
Ella contina: Nada de esto importa, Jennifer. Dentro de unos
aos, nadie se acordar de este baile, nadie recordar quien fue la
reina de la bienvenida, nadie se acordar de la Lista. Lo que la gente
va a recordar son sus amigos, las relaciones que hemos hecho. Esas son
cosas de las que agarrarse.
Los bordes de los ojos de Jennifer lagrimean. Todo borroso.
Es Margo? Ella gana?
La directora Colby no le responde. En cambio, dice: Vas a estar
bien, Jennifer. Simplemente toma un minuto para recuperarte.
Jennifer se sienta en sus manos.
P

g
i
n
a
2
6
2



Tal vez la directora Colby tiene razn, pero no espera eso. Porque
no hay nada de lo que Jennifer pueda agarrarse. Excepto, tal vez, un
pequeo pedazo de su dignidad.
Y ni siquiera est segura de que se lo merezca.
P

g
i
n
a
2
6
3



Traducido por Soleria
Corregido por Deydra Ann

uando Margo escuch su nombre de la directora Colby en
el micrfono, el gimnasio entero de convirti en un vaco.
Todo el mundo tom un colectivo aliento, eliminando todo
el aire.
Todos miran a Jennifer.
Tambin Margo. Sus ojos van a las gradas, a las mesas de los
aperitivos, la pista de baile.
Nadie puede encontrarla.
Por lo que la multitud se vuelve a ella. Unas pocas personas
aplauden. Luego ms. Pronto todo el mundo est animando. Rachel y
Dana levantan sus brazos, aplaudiendo.
A pesar de su campaa, estn encantadas con Margo. Son sus
mejores amigas.
Los estudiantes dan un paso atrs, despejando un estrecho
camino para que ella haga el recorrido a la cabina de DJ. Matthew ya
est ah, con su corona. Est sonriendo, extendindole la mano.
Le tiemblan las piernas, pero con cada paso comienzan a
trabajar mejor, sintindose ms fuertes. Este es el momento sobre el que
estuvo soando.
Se est haciendo realidad.
La directora Colby baja el micrfono y toma la tiara. Margo se
acerca a ella nerviosamente.
Felicitaciones, Margo, le dice, acaricindole la espalda. Mira
detrs de ella nuevamente. Busca entre los rostros de la multitud. Est
Jennifer aqu? Est viendo?. Jennifer se fue susurra la directora
Colby a su odo.
Es exactamente lo que haba esperado.
Ella debera sentirse aliviada, pero no. El sello, Jennifer todava
tiene el sello. Y, ahora que no ha ganado, Margo no est segura si
cumplir el pacto.
C
P

g
i
n
a
2
6
4



Debe ir a buscarla. Ahora mismo.
Por otra parte, habr tiempo para conseguirlo. Ms tarde,
despus del baile. Cuando las cosas se calmen. La localizar. Obtendr
el sello y pondr fin a la tradicin por siempre.
Pero por ahora, Margo es capaz de respirar, por fin. Se dice a s
misma que disfrute del momento. Su momento.
La directora Colby le pone la tiara en la cabeza.
Se sorprende por el peso.
Es evidente que la pedrera no son diamantes, pero siempre
supuso que la tiara sera de metal.
No lo es.
Es de plstico.





FIN
P

g
i
n
a
2
6
5




A David Levithan, las innumerables formas en las que has nutrido,
influenciado, alentado y defendido este libro se pueden resumir
simplemente declarando: No sera, no podra, existir sin ti.
A Emily van Beek de Folio Literary, estoy ms all de lo agradecida
por el sabio consejo, la defensa feroz, y por tu inquebrantable creencia
en mi habilidad.
Hay muchas personas maravillosas en Scholastic que trabajan
duro en mi nombre. Gracias a todos, especialmente a Erin Black, Sheila
Marie Everett, Adrienne Vrettos, Elizabeth Parisi, Sue Flynn, y Charlie
Young.
Amor tambin para Nick y toda la familia Caruso, Barbara Vivian,
Daddy, Brian Carr, Jenny Han, Lisa Greenwald, Caroline Hickey, Lynn
Weingarten, Emmy Widener, Tara Altebrando, Farrin Jacobs, Brenna
Heaps, Morgan Matson, Rosemary Stimola, y Tracy Runde.
Oh, y t, tambin, Bren, por ser la cosa ms hermosa de mi vida.
P

g
i
n
a
2
6
6






Siobhan Vivian es una editora de libros
y guionista de programas de televisin para
nios.
Es la autora de las novelas para
jvenes adultos A Little Friendly Advice,
Same Difference, Not That Kind of Girl y The
List. Sus libros han recibido numerosas crticas
favorecedoras.
Actualmente, ensea escritura
creativa en la Universidad de Pittsburgh.
P

g
i
n
a
2
6
7




Traducido, Corregido y
Diseado en:




http://www.librosdelcielo.net