Está en la página 1de 51

De tal palo...

Jos MALLORQU EDICIONES FORUM, S. A.

EL COYOTE N 64 Publicacin semanal EDICIONES FORUM, S. A. Crcega, 273-277, Barcelona-3 (Espaa)

1983. Herederos de J. Mallorqu 1983. Ediciones Forum, S. A., sobre la presente edicin Ilustracin de cubierta: Salvador Fab Ilustraciones interiores: Julio Bosch y Jos M. Bellalta Produccin grfica: Beaumont Imprime: Grficas Futura, Sdad. Coop. Ltda. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polgono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid) Deposito legal: M. 10.089-1963 ISBN 84-85604-38-5 ISBN 84-83604-37-7 obra completa Distribuye: R.B.A. Promotora de Ediciones, S.A. Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 2019955. Printed in Spain / Impreso en Espaa Spirit96Julio 2005

Captulo primero
Un ruego del Coyote
Los habitantes de San Gins marchaban apresuradamente hacia la pradera, iluminada por un inexplicable e intenso fulgor de llamas. Como la vegetacin all slo se compona de speros matojos que crecan en aislados grupos, no caba pensar en que por la llanura se extendiera un incendio como los que tan a menudo se producan en Kansas, al secarse la espesa hierba que naca en primavera, despus de las lluvias. Como aparte del rancho Teresa no exista otra edificacin, tampoco se poda achacar la luminosidad al incendio de aquella casa, ya que no era claramente de all de donde vena el resplandor. Csar de Guzmn, Joao da Silveira y Juan Antonio de la Gndara haban regresado a San Gins sin haber encontrado el peligro que fueron a buscar 1 . Tambin ellos observaron el incendio, y Guzmn fue el nico en adivinar el motivo. -Por fin se debe de haber descubierto -dijo. Silveira comprendi tambin la verdad. Pero Juan Antonio pregunt, intrigado: -Qu es lo que se debe de haber descubierto? -Petrleo -contest el espaol-. Esas tierras del Rancho de la T deben de estar encima de un lago de petrleo.
1

Vanse, para mejor comprensin, las dos anteriores novelas.

-No! -dijo, incrdulo, Gndara-, nunca he odo decir que en esas malas tierras hubiera petrleo. -Pues el petrleo suele ser el fruto que dan las tierras que no tienen, en apariencia, otro -sigui Guzmn-. Cuando me contaron lo del pozo artesiano destruido, y supe que un zahor indio haba asegurado que en aquel sitio haba agua, sospech la verdad. El zahor tiene fama de no haberse equivocado nunca. Incluso habl con l y me asegur que haba agua. Entonces record que en Tejas se haban dado algunos casos en que, buscando agua o tratando de abrir pozos artesianos, en vez de agua se encontr petrleo. Es casi seguro que, en el momento en que Ortega y Eider desesperaban de alcanzar la vena de agua que sealaba el zahor con su varita, brotara del pozo abierto un chorro de petrleo. Era la riqueza inmensa para el dueo de las tierras, y por eso, antes de que pudiera comunicrsela a nadie, Eider hizo asesinar a su amigo, pensando que podra comprar aquellas tierras a la seora de Ortega, o bien casarse con ella y llegar as a ser dueo de la fortuna. Le estorbaba su mujer, y por eso trat de matarla, cargando la culpa a nuestro amigo Gndara. -Resulta un poco melodramtico -objet Juan Antonio. Una voz, tras ellos, observ: -La vida real tiene mucho de melodrama; por eso tratamos de darle un aspecto ms suave. Se volvieron los tres hombres hacia el que hablaba, y el mismo nombre sali de sus labios: -El Coyote! Luego, Silveira agreg: -Tenamos muchas ganas de conocerle. -Y yo a ustedes -respondi el enmascarado-. S que, de nuevo, andan errantes y un poco perseguidos. -Nos aburra la vida tranquila y... -empez Guzmn. -Y volvimos al melodrama -termin el portugus. -Tienen alma de proscritos y corazn de sheriffs -ri El Coyote y les tendi la mano, diciendo-: Encantado de conocerles. -Es peligroso, en un hombre como usted, ofrecer su mano derecha a otro record el espaol. Se refera el tan repetido truco de estrechar la mano derecha a un hombre, evitando as que empuase el revlver, para poder asesinarlo a sangre fra. -Podra replicar que mi mano izquierda tambin sabe disparar -contest el californiano-. Pero, en este caso, s a quin doy la mano. -Es una buena contestacin -admiti el espaol-. Qu ha ocurrido en la pradera? Tiene algo que ver con el incendio? -S y no. Beaver se parapet tras las ruinas del pozo artesiano y cometi el error de disparar sus armas encima del cerrado tubo. Los vapores del petrleo se escapaban por alguna rendija y se inflamaron a causa de los fogonazos. Se produjo una explosin, un incendio, y el pobre hombre se estaba abrasando vivo cuando le di el tiro de gracia. El Coyote se volvi hacia Juan Antonio de la Gndara. -Convendra que acudiera usted al rancho Teresa y ayudara a las dos mujeres que estn all. Que no vendan ni un acre de tierra. Tienen en sus manos una fortuna, que se ha de contar en millones, no en cientos ni en miles de dlares. -He de ir en seguida? -S. Dgales que les llovern ofertas fantsticas; pero que no deben aceptar ni una sola. Si el petrleo vale ahora mucho, dentro de unos aos valdr cien o mil veces ms. Adis. -No le he dado las gracias por lo que ha hecho por m -dijo Gndara.

-Puede que algn da le pida algo ms tangible que las simples gracias -replic el enmascarado-. Buena suerte. Alejse Juan Antonio y quedaron juntos los tres hombres ms famosos del Oeste y Sudoeste. Se hizo un silencio, que al fin rompi el espaol. -Para qu nos necesita? -pregunt. -Generalmente soy yo quien hace los favores. Pero en este caso creo que habrn de ser ustedes quienes me hagan un favor a m. -Muy difcil ha de ser lo que El Coyote no pueda hacer por s mismo -dijo Silveira. -Es difcil... en cierto modo. Slo en cierto modo. Ustedes siguen con su aficin de ir vagabundeando por esas tierras. A ninguno les falta el dinero suficiente para vivir con ms comodidad. -Tampoco le falta a usted -dijo Guzmn. -No me falta; pero me falta la felicidad de ir por el mundo con plena libertad de accin. Vivo dos vidas, y en cuanto dejara de vivir la vida que me permite llevar el rostro descubierto, se sabra quin es El Coyote. -Por qu insiste en vivir esas dos vidas, o sea esas dos mentiras? -pregunt Guzmn. -Porque as empec y as tengo que seguir. Pero, yendo a lo que deseo pedirles: ya conocen a ese muchacho que ha adoptado el extrao nombre de El Cuervo. -S -dijo Silveira-. El hijo de una paloma ha sacado plumas negras. Don Csar de Echage debe de estar muy desconcertado. -Como oveja que hubiera dado a luz un lobo -sonri El Coyote-. Mas el chico est muy verde an. Demasiado impulsivo. Tiene ms corazn que prudencia. Y sin decir que sta me parezca un defecto, s dir que me parece un peligro. Se da el caso de que me une cierta amistad con su padre. l me pidi que lo vigilara y lo protegiese; pero tengo asuntos muy importantes que no puedo abandonar o descuidar. Pueden ustedes protegerle? -Cree que ser divertido? -inquiri el portugus. -Creo que ser emocionante -respondi El Coyote. -Es curioso que el hijo de un padre tan pacfico haya nacido con tanta facilidad para usar sus revlveres -observ Guzmn-, Est seguro de que don Csar de Echage es lo que aparenta ser? -Don Csar de Echage es uno de los hombres ms inteligentes que yo he conocido -contest el californiano. Ha sabido navegar por aguas muy difciles y ha demostrado que tena algo ms que un simple valor. Adems, le he visto disparar con asombrosa puntera, y no me asombr, porque he comprobado que los mejores tiradores no son siempre los hombres como nosotros. Gentes que viven sedentariamente, gentes gordas, pesadas, que incluso necesitan lentes para ver bien, son campeones de tiro en sus ratos de ocio. El chico ha heredado eso de su padre. Lo dems lo hered de sus libros y de sus sueos. Pero no ha heredado la prudencia de don Csar. Eso le ha de colocar en situaciones apuradas. -Y usted quiere que salga de ellas algo ms cuerdo y con todos los huesos sanos -observ Guzmn. -Exacto. -Un deseo muy paternal -coment, distradamente, Silveira. -S. Me siento un poco padre del muchacho, porque mis aventuras, que l conoce como cualquier otro californiano de su edad, se le han subido a la cabeza. Su padre me lo ha dicho, y me hace culpable de lo que a su hijo le pueda ocurrir. La estocada haba sido certera; pero El Coyote la haba sabido parar con fingida y convincente naturalidad.

-Dnde est ese Cuervo? -pregunt Guzmn. -Vuela hacia la frontera mejicana. -En un buen caballo -dijo Silveira. -En un envidiable caballo -asinti Guzmn. -Si se dirigen ustedes a San Diego y visitan al sheriff Palacios, dicindole que yo soy quien les enva, obtendrn de l otros caballos parecidos o mejores. -Tiene usted buenas amistades en todas partes -dijo Silveira. -En ocasiones, un buen amigo es un tesoro, y los tesoros no se encuentran siempre en lugares limpios -replic El Coyote-. Nuestra raza es aficionada a los buenos amigos. Por encima de las opiniones religiosas o polticas, por encima del color de la piel y de la sangre, por encima del bien y del mal, los que tenemos abuelos que nacieron en la Pennsula Ibrica colocamos siempre la amistad. Hay quienes, ante el amor a la patria o el amor al dinero, se olvidan de los amigos. Nosotros, no. Un amigo es lo primero. El sheriff Palacios les dar los caballos. -Se los debemos pagar? -pregunt Csar Guzmn, demostrando que estaba dispuesto a aceptar la oferta del Coyote. -Creo que sera conveniente que lo hicieran. No hay que poner demasiado a prueba la solidez de una amistad. -Y opina que conviene que su... protegido entre en Mjico? -pregunt Silveira. -Opino que sera mejor desviarlo hacia Arizona o Nuevo Mjico -respondi El Coyote-. Incluso me gustara ms hacerle volver a California. -Junto a su padre? -pregunt Guzmn. -S. Guzmn y Silveira se consultaron con los ojos. El espaol decidi: -Es tarde y no conviene perder demasiado tiempo. -Pues... en marcha -asinti Silveira. Tendi la mano al Coyote y dijo-: Hasta la vista. -Hasta la vista -replic el californiano, estrechando la mano del portugus y la del espaol-. Si necesitan dinero... Los otros negaron con la cabeza. -Tenemos lo suficiente para pagarnos esta aventura -dijo el portugus-. Adems, nos consideramos en deuda con el muchacho. Por salvarle de un riesgo, le metimos en otro mayor. El Coyote movi afirmativamente la cabeza, les vio montar en sus caballos y, cuando los perdi de vista, march hacia donde estaba el suyo para tomar el camino de Los ngeles ms tranquilo respecto a la suerte del cachorro de coyote, que haba emprendido su primer vuelo con alas de cuervo.

Captulo II
Otra vez los Cinco Misteriosos
Cinco hombres -cubiertos sus trajes normales con largos domins pardos, y el rostro y parte superior de la cabeza con unas curiosas mscaras, que por delante les caan hasta el pecho, dejando slo descubiertas las orejas y nuca- estaban reunidos. De habrseles visto las caras, se hubiera comprendido que ninguno de aquellos cinco hombres sentase alegre; pero a falta de sus rostros se comprenda, por cmo
6

hablaban, que, adems de no estar alegres, estaban furiosos. -Por lo menos reconoceremos que el plan era maravillosamente ingenuo, que no es lo mismo que ingenioso -dijo uno, mirando al jefe. -Ms de seiscientos mil dlares tirados a la basura demuestran cierta capacidad -dijo otro de los encapuchados, con mordiente irona-. Capacidad para gastar mucho dinero en nada. -El dinero se puede recuperar -dijo el jefe-. He hecho investigar lo ocurrido, y dentro de unos minutos oiremos los informes de mi enviado especial. Otro de los encapuchados observ: -El saber cmo hemos perdido el dinero no nos har ms ricos, aunque tal vez nos haga un poco ms prudentes cuando elijamos nuevo jefe. El que hasta entonces no haba hablado intervino, apaciguador -Echndonos encima reproches y desprecios no ganaremos nada. El plan que fue sometido a nuestra aprobacin era bueno en todos los sentidos. De no serlo, el jefe no hubiera podido ponerlo en prctica. Si hay culpa, sta se ha de repartir entre cinco, no cargarse sobre uno solo. Si elegimos a quien ahora es nuestro jefe, lo hicimos convencidos de que era el mejor de todos. Fallaron las circunstancias imprevistas. La gloria de Napolen no queda aminorada por su Waterloo. Ahora no se trata de discutir, sino de actuar y ver si es posible recuperar el dinero, ya que me parece muy difcil conseguir las tierras. -Depende -replic el jefe-. Sin saber lo que ha ocurrido no podemos hacer cbalas; pero es posible que todo no est perdido. Ya s que es fcil criticar, y no doy importancia a esas crticas. Se la dara si fuesen acompaadas de sugerencias tiles. Hubo un breve silencio, que rompi uno de los otros, replicando: -No hay otra sugerencia mejor que ofrecer triunfos, y no fracasos, a los asociados. Mientras el pertenecer a la Hermandad de la Lucirnaga signifique ganar mucho dinero, no nos faltarn apoyos. El da en que se terminen los beneficios y empiecen los fracasos, todos los propietarios de pozos de petrleo que nos siguen se irn con Luz de Oriente o cualquier otra hermandad que les ofrezca lo que nosotros no sabemos darles. Dentro de un mes se celebra la convencin anual. Seremos reelegidos? Podremos permanecer en el annimo, o tendremos que presentarnos ante los principales y entregar nuestras placas para que sean dadas a otros? -En un mes pueden ocurrir muchas cosas -insisti el jefe-. Adems, estis hablando no por el bien de nuestros socios, sino por vuestro propio bien. Os asusta perder la posibilidad de seguir viviendo como reyes. Os olvidis de que un fracaso se puede compensar con un xito rotundo. Si no podemos recuperar aquellas tierras por las buenas, las conquistaremos por las malas. Una llamada a la puerta interrumpi el discurso del jefe. -Llega el enviado especial -dijo. Abri la puerta despus de haber aminorado las luces y cuando el visitante estuvo dentro de la estancia las volvi a encender. Sentndose frente al lugar de la mesa que le haban dejado libre sus compaeros, invit al recin llegado: -Sintese -seal una silla frente a la mesa-. Debe de ser mucho lo que tiene que contar. Al observar al recin llegado, los otros cuatro enmascarados sintironse sbitamente tranquilos. Emanaba de l seguridad en s mismo y valor a toda prueba mezclado con un poco de tristeza. -Es Soln Maller -explic el jefe-. Le envi a San Gins a que se informase de lo ocurrido. Qu sabe, Soln? -En primer lugar, que ha sido una imprudencia que vinieran a Los ngeles. Era mejor permanecer en San Francisco.

-All tuvimos algunos tropiezos -observ el jefe-. Vive demasiada gente en aquella ciudad. -Y en Los ngeles est la madriguera o el cuartel general del Coyote -replic Maller. -El Coyote? -pregunt, con irona, el jefe-. Bah! No somos nios a quienes ese hombre pueda asustar. -Ha asustado a otros que eran mayores que ustedes -replic Soln-. Ustedes, y muchos otros como ustedes, cometen el error de confundir al Coyote con uno de esos bandidos mejicanos gruesos, bonachones, grandes bebedores de aguardiente, y que al llegar la hora de la pelea se lanzan como toros sobre sus enemigos. Y, adems, han odo hablar de las corridas de toros y suponen que el torero siempre gana. -No creo que haya venido a hacernos la apologa del Coyote -observ el jefe. -Trato de hacerles conocer al hombre que es su principal adversario -prosigui Soln-. Veinte aos lleva El Coyote actuando en California. Tiene amigos en todas partes, que, a una orden suya, se dejaran matar por l. Pero, lo que es mejor, tiene inteligencia, astucia, y es un estratega formidable. Su instinto nunca le engaa. Sabe siempre quines son sus enemigos y no los subestima. Ese hombre prodigio es el enemigo con quien habrn de contar ustedes si quieren llevar adelante su empresa. -Le asusta El Coyote? -pregunt uno de los encapuchados. -Esa pregunta es imprudente, seor -replic Soln-. Supongo que no se ha dado cuenta de que me ha ofendido, y por esta vez no le demostrar lo que en estas tierras se le hace al hombre que llama cobarde a otro... -No he querido... -tartamude el enmascarado. -Ya lo s -cort, secamente, Soln-. Y, volviendo a lo que hablbamos, respeto al Coyote en lo que vale. S de cunto es capaz, y preferira luchar contra cualquier otro adversario; pero por motivos que yo conozco, la vida carece de valor para m. Nada me alegra ni me distrae, y la lucha contra El Coyote podra ser, al menos, emocionante. -Al grano, Soln -pidi el jefe. -Pues... yendo al grano, les dir: Walter Beaver hizo lo posible por vencer en la lucha, y creo que lo habra conseguido de no tropezar con El Coyote. Tambin tropez, aunque con menos violencia, con un muchacho bastante impulsivo e insensato que se hace llamar El Cuervo, y que tiene la costumbre de marcar con una pluma negra a los hombres que ha matado. Es una especie de Coyote en embrin, a quien se han unido dos viejos pistoleros de estas tierras: Guzmn y Silveira, que antes, con el mejicano Abriles, formaron una especie de banda de justicieros llamada Los Tres. Se deshizo la banda porque Abriles se cas, y sus compaeros anduvieron errantes algn tiempo, sin decidirse a hacer nada; pero ahora han adoptado el trabajo de nieras e institutrices de ese pequeo basilisco, y creo que se estn divirtiendo mucho. -Qu tiene que ver ese Cuervo con lo nuestro? -Ya les he dicho que Beaver tropez con l. Ya haba conseguido que la seora de Ortega firmase la venta de sus tierras a cambio de la vida de su hija, cuando El Cuervo cay como un alud sobre los que guardaban el rancho y empez a disparar con terrible y eficaz puntera. Era la clsica lucha de David contra el gigante; pero en este caso intervino El Coyote, y entre los dos hicieron ms dao que una docena de sheriffs. El Cuervo dej su marca sobre cinco o seis cuerpos. A los otros muertos los debi de matar El Coyote, aunque se sospecha que Brett Dickson mat a varios de sus amigos para quitarles un cheque... Al or esto, los Cinco Misteriosos se inclinaron instintivamente -hacia delante. -Aclare lo del cheque -pidi el jefe. -Se sabe muy poco. Beaver haba conseguido, asustando a la seora de Ortega, que sta firmase el ttulo de venta. Luego le entreg un cheque por no s cuntos

cientos de miles de dlares. -Quinientos mil dlares -explic el jefe. -Si usted lo dice... Pero se dio el caso de que, apenas se hubo firmado la venta, cay sobre aquel sitio El Cuervo, vomitando plomo. Hubo un desconcierto general, y mientras Beaver sala a organizar la defensa, sus hombres comenzaron a pelearse por el cheque. Brett resolvi la pelea matando a unos cuantos para, como se dice humorsticamente, ensearles a vivir. Se hizo con el cheque y poco despus muri. Le encontraron con una pluma negra en el pecho... y sin el cheque. -Encontraron el contrato de venta? -pregunt el jefe. -Beaver quiso hacer frente a sus enemigos escudndose detrs de un montn de escombros que cubran la tubera del pozo. Las llamaradas de sus disparos prendieron en el gas que emanaba del pozo y provocaron una explosin y un incendio. El Coyote le mat de un tiro para ahorrarle sufrimientos, y su cuerpo se consumi como una tea. Si llevaba el documento encima, no cabe esperar que quedase ni una ceniza de l. -Y el cheque? Sabe cual es el valor de ese papel? -Quinientos mil dlares. Ya lo o. -Eso es, Soln. Y como se trata de un cheque de pago obligado, no podemos anularlo. Tanto si hoy se presentara el cheque al cobro como si se presentase dentro de un ao, seria abonado sin hacer ninguna pregunta. -Basta con que pongan a unos cuantos hombres de guardia en el banco, y cuando se presente alguien a cobrar ese cheque recuperen el dinero o el documento -sugiri Soln. El jefe hizo un ademn de fastidio. -No comprende que ese cheque puede ser cobrado en cualquier banco? No hay banquero que, a base de un pequesimo descuento, no est dispuesto a comprarlo por decirlo, as. Es tan seguro como un billete de medio milln, si los hubiera. Por tanto, es imposible vigilar todos los bancos de Norteamrica. -Entonces... quiz ya haya sido cobrado -sugiri Soln. -El banco no lo ha pagado todava. Sabe si el cheque est en poder del Cuervo? -No lo s; pero es lgico pensar que l lo tiene. O l o su padre, pues se da el caso de que ese muchacho es hijo de uno de los hombres ms ricos de California. -Ya sabemos que es hijo de don Csar de Echage. Hoy hablaremos con su padre y quiz recuperemos el dinero. Entretanto... rena usted un grupo de hombres capaces de todo y consiga la firma de la seora Ortega. Cpiela lo mejor posible en una hoja de papel y luego redacte en dicha hoja el texto del contrato de venta. Si ella lo firm creer que el contrato es el mismo, y slo opondr que no recibi dinero alguno. Mustrese generoso y diga que, para compensarla de una prdida de la que nosotros no somos culpables, le abonaremos ciento cincuenta mil dlares ms. Si ella acepta, redacte un nuevo contrato por seiscientos cincuenta mil dlares, rasgue el antiguo en cuanto ella haya firmado el nuevo, y le entrega este cheque. No es certificado y no se abonar antes de un mes, ya que no queremos correr nuevos riesgos. Si con seiscientos cincuenta mil dlares compramos esos yacimientos de petrleo, haremos un buen negocio. Si podemos recuperar el cheque de quinientos mil y, por tanto, compramos el terreno slo por ciento cincuenta mil, el negocio ser mejor y usted obtendr un mejor pago. Soln Maller mir los cubiertos rostros de los cinco hombres. -Cunto cobrar? -pregunt. -Solemos pagar bien a quienes nos sirven bien. -Precisemos y no divaguemos. Cunto ganar? -Conociendo el valor real del cheque y su poder de cambio, le puedo ofrecer que se quede con l si lo recupera.

A estas palabras del jefe respondi un cudruple grito de protesta. El enmascarado mir a derecha e izquierda, ordenando: -Callaos, estpidos! -Y luego-: No comprendis que sera ingenuo ofrecer cien mil dlares para que nos devuelvan quinientos mil? No jugamos con gente escrupulosa en materia de conciencia. Ser tacaos en este caso resultara cndido. -Y yo no tengo nada de cndido -sonri Soln. Y para sus adentros agreg: Pero vosotros no lo habis advertido, aunque digis lo contrario. El jefe sigui: -Si fracasa lo del documento y no podemos adquirir las tierras, entonces s que necesitamos el cheque. Por lo menos, una parte de l. -Nunca me ha gustado robar a nadie -dijo Soln-. Ni siquiera a los ladrones. Les devolver el cheque a cambio de cien mil dlares. -De acuerdo -acept el jefe-. Dnde est ahora ese Cuervo? -En el poblado minero de Mara Jess, junto a la frontera. S que pasar all algn tiempo. -Cmo lo sabe? Soln se encogi de hombros. -Lo s. -Bien, respetaremos sus escrpulos. Le dejamos las manos libres para actuar en el sentido que usted quiera. Aqu tiene veinticinco mil dlares para pagar a los hombres a quienes necesite utilizar. Y el taln. Soln Maller guard en el bolsillo el cheque y en otro los billetes de banco. -Hasta la vista -dijo-. Tiene algn amigo en Mara Jess? -No -contest el jefe-. No nos interesa la plata ni el oro. Slo el petrleo. -Pues... adis. Maller sali de la habitacin, cuya puerta cerr con llave el jefe antes de volver junto a sus compaeros. stos le aguardaban, furiosos. -Me parece una locura... -empez uno. Otro le interrumpi: -Ese hombre no es de fiar. Tiene aspecto de honrado. -Para variar, quizs un hombre honrado nos sirva mejor que un sinvergenzareplic el jefe. -Bah! -gru otro-. Hay ciertos trabajos que slo los realiza fielmente un bandido. -Usted mismo ha demostrado no tener confianza en l al decir que en Mara Jess no tenamos a nadie a nuestras rdenes -observ el ms sensato de todos-. Y creo que tenemos a alguien. Hubo unas risas, ahogadas por los antifaces, y el jefe asinti: -Tenemos a alguien que puede sernos muy til; pero cuya utilidad quiz se hubiese anulado de revelar su nombre a nuestro amigo. Es mejor que no sepa que alguien le vigila. -Creo que sabe de sobra que le vamos a vigilar -observ otro-. Cuando dijo aquello de que no tena nada de cndido, me hizo el efecto de que ira con cien ojos. -Qu clase de hombre es? -pregunt uno-, Un bandido? -Un hombre sin esperanza -explic el jefe-. La perdi hace algn tiempo y...

10

Captulo III
Soln Maller
Su verdadero nombre era Sebastin Morales. De su infancia tena pocos recuerdos; pero stos imborrablemente grabados en su memoria. Se vea muy nio, en una casita de blancas paredes y rojo tejado, en medio de un enorme campo de maz y de trigo. Algunas veces acompaaba a su padre hasta la pequea via. Su padre tena dos caballos. Uno para labrar. El otro para galopar hasta Perales, a beber un vasito de licor o a comprar algo en la tienda. Esto apareca muy confuso en su recuerdo. No saba ms que ocurri antes del, drama. ste fue breve. Unos hombres llegaron un da al campo, frente a la casa, llamaron a su padre y le exigieron algo a gritos. Su padre dijo muchas cosas; pero Sebastin slo recordaba una palabra: Bandidos! Despus de pronunciar muchas veces esta palabra, su padre haba vuelto la espalda a aquellos hombres, dirigindose hacia la casita. Su madre sala de sta con una escopeta en la mano. Entonces sonaron muchos estampidos, y su madre y su padre cayeron muertos, cubiertos de sangre y de heridas. l corri a abrazar a sus amados muertos. Se manch con su sangre. Tanto se manch, que los vecinos que acudieron mucho despus le creyeron herido y por la fuerza le quisieron curar. Despus recordaba el entierro de sus padres, el no poder volver a su casa y, por fin, su encierro en un odioso colegio, que fue, para l, una penosa crcel. Muchos aos despus sali de aquel colegio, en que le haba acogido la caridad pblica y el despotismo de un director y de unos maestros que parecan querer vengar en sus alumnos sus rencores contra la sociedad, que les obligaba a vivir pobremente en aquella institucin, dedicada a hacer hombres de nios abandonados. Al marcharse del colegio slo saba que se llamaba Sebastin Morales y que, por capricho del director, le haban llamado siempre Soln Maller. Tambin saba que antes de entrar en el colegio vivi en Perales, en el Sur de California. El colegio, en cambio, estaba en el Norte, ms all de San Francisco. Porque deseaba conocer algunos detalles de su pasado dirigise a Perales, ganando su comida en los ranchos y en las huertas y minas. Tena dieciocho aos y un cuerpo acostumbrado a toda clase de castigos fsicos. Entr en algunas casas de juego y comprob que es peligroso ganar. Alguna vez en que la suerte le favoreci, los otros le despojaron de sus ganancias y le dejaron por muerto, despus de darle una salvaje paliza. Aprendi muchas cosas que tal vez hubiera sido mejor que no aprendiese. En el colegio los puos y los msculos le haban salvado de muchas situaciones apuradas. All no valan los puos, y tuvo que aprender, primero, el manejo del cuchillo, y luego, cuando con su acero defendi una de sus ganancias, compr un revlver y aprendi tambin a manejarlo. Como no poda derrochar municiones, puso sus cinco sentidos en cada disparo de prctica y lleg relativamente pronto a ser un buen tirador. Todo esto mientras caminaba hacia Perales. Cuando lleg al pueblo no reconoci ninguna casa ni ninguna cara. Como es natural, a l tampoco le reconoci nadie. Preguntando a los que supuso eran viejos habitantes del lugar, supo lo ocurrido. Unos inmigrantes exigieron a su padre que les vendiese sus tierras por un puado de monedas. l se haba negado. Ellos insistieron y

11

un da fueron a su casa para echarle por la fuerza, sin pagarle ni un peso por lo que era suyo y que ellos decan que no lo era. Le mataron y mataron tambin a su mujer. Luego declararon ante el juez que haban obrado en defensa propia, y fueron no slo absueltos, sino nombrados dueos legtimos de las tierras. Sebastin quiso vengar a sus padres; pero sus matadores ya no estaban en Perales. Unos haban muerto. Otros emigraron a los campos mineros y tambin murieron, aunque ms violentamente, y, por ltimo, los dos que haban permanecido en Perales fueron linchados por unos compatriotas a quienes quisieron estafar. Las tierras eran de otros que las compraron legalmente. Ya nada caba hacer all. Sebastin regres al Norte de California. Aquello era ms su casa y su pueblo que el Sur, donde todo le era hostil. Sin embargo, sigui usando su verdadero nombre durante cinco aos. Fue Sebastin Morales durante ese tiempo. Pero un da... El relato del jefe a sus compaeros se interrumpi en este punto. -Qu ocurri? -pregunt uno de ellos, al advertir que la interrupcin pareca definitiva. -Muri. -No es ste un momento apropiado para bromas. El jefe asinti con la cabeza. -Desde luego. No es un momento adecuado para bromas. Sebastin Morales muri despus de matar a dos personas. Su muerte no est debidamente comprobada; pero se le supone muerto. No obstante, se ha enviado a todos los sheriffs de la Alta y Baja California una orden de detencin contra Sebastin Morales, indicando la posibilidad de que haya comparecido ante el Supremo Juez; pero admitiendo, tambin, la otra posibilidad de que siga vivo y oculto bajo otro nombre. Si se le descubre se le detendr, vivo o muerto. Mejor, muerto. Se advierte que es muy peligroso y que ha cometido algunos robos importantes. -A quin mat? El jefe se encogi de hombros ante la pregunta. -Una historia sin misterio carece de inters -dijo-. Carece de emocin. Adems, la diferencia entre un general y sus soldados estriba en que el general sabe cundo va a dar la batalla y las probabilidades que tiene de ganarla. Si el general explicara a todos sus soldados, e incluso a su Estado Mayor, cules son sus planes, descendera mucho en el concepto de todos. -A veces el silencio es prudencia -dijo uno de los encapuchados-; pero en otras ocasiones slo es ignorancia, oculta tras una tela de araa. -Pero mientras no se habla, persiste la duda -termin el jefe-. Yo s cmo hay que llevar este asunto. Y s lo suficiente para asegurarme en este cargo. -Un accidente cualquiera podra dejarnos sin usted -observ un encapuchado-. Cmo llevaramos la batalla despus de la muerte o desaparicin de nuestro general? La respuesta del jefe fue irrebatible: -Creen que me importa mucho que ganen o pierdan esta batalla, si yo no vivo para disfrutar del triunfo? -Y a continuacin agreg-: Es tarde y tenemos mucho que hacer. Por lo menos yo.

12

Captulo IV
Don Csar se entrevista con una lucirnaga
Don Csar arque las cejas e hizo girar sobre el eje de su ndice la tarjeta que Anita le haba entregado. Soplaba suavemente sobre la cartulina y tan pronto tena frente a sus ojos la blanca superficie del reverso de la tarjeta, como el anverso de la misma, con este nombre, escrito en letras gticas: RUFUS W. ADAMS CHICAGO -Qu le digo a ese caballero? -pregunt Anita-. Est esperando. -Querida Anita -replic don Csar, acariciando las finas mejillas de la muchacha-. No se debe recibir nunca, en seguida, al desconocido que viene a vernos.

13

Guadalupe, que le observaba, aconsej: -No compliques la existencia a la pobre Anita. Quin es? -Un seor a quien bautizaron con el horrible nombre de Rufus, con una doble uve, y con el apellido Adams. Dice que viene de Chicago. -No sabes quin es? -No. Pero es indudable que viene a pedir algo que a l le interesa. Nadie se molesta en visitar a quien vive tan lejos como yo para ofrecerle una ventaja. Dirigindose a Anita, sigui-: Si yo le recibo en seguida, creer que estoy murindome de ganas, o de necesidad, de recibir visitas. Esto no es verdad. Por lo tanto le haremos esperar un rato o le diremos que vuelva maana; pero no demasiado pronto, porque me encontrara en la cama, durmiendo. Dile que no venga a la hora de comer, porque no recibo visitas a esa importantsima hora. Y que no se le ocurra venir a la hora de la siesta, porque la siesta es sagrada. Anita llevaba varios aos tratando de comprender a su amo; pero cada da le comprenda menos. -Pues... a qu hora puede venir? l me dir que si por la maana an le dura a usted el sueo de la noche, y luego tiene el sueo de la tarde... -Razonas muy bien, Anita. Lo mejor ser que no venga nunca ms. -O que venga maana a esta misma hora -intervino Guadalupe. Como don Csar asintiese con la cabeza, Anita sali del saloncito para regresar en seguida, diciendo, muy sofocada: -El seor ha preguntado que si estoy... estoy loca. -Ve a decirle que no -aconsej don Csar, bostezando. -Sin duda es un hombre sin sentido del humor -murmur Lupe. -Si le falta algo no es mal genio -expuso Anita-. Dice que si maana a esta misma hora le puede recibir, tambin le ha de poder recibir hoy. Desde la puerta, Rufus W. Adams pregunt: -S: por qu no me ha de recibir hoy? Estaba sofocado por la indignacin y avanz pesadamente hacia don Csar. ste le dirigi una impertinente mirada, sin levantarse del silln ni tender la mano. -sta es la tierra de maana -explic a travs de otro bostezo-. No lo saba? Cuando los californianos de verdad nos enfrentamos con un problema, siempre decimos: Maana lo resolver. -Y no lo resuelven nunca, porque siempre es maana, no? -pregunt Rufus W. Adams. -Sintese -invit Guadalupe. -Estoy bien de pie. -Estar mejor si se sienta -dijo don Csar-. Y an estara mejor tumbado en el divn. Lo s por experiencia. Adams se dej caer en un silln, frente a don Csar, a quien mir con expresin maligna. Don Csar haba entornado los ojos y no pareca darse cuenta de nada. Como si hablara para s; pero hacindolo en voz bastante alta para que le oyera su visitante, explic: -A veces no llueve. La cosecha parece a punto de perderse. Alguien propone que se abra una acequia para traer agua del ro o de la fuente. Es una buena solucin; pero ya se decidir maana. Y cuando llega el da de maana, resulta que no se llama maana, sino hoy. Por lo tanto hay que esperar otro da; pero maana nunca llega. Qu hermosa cosa es maana! Como una bella mujer, se hace esperar, nunca acaba de llegar y como es una esperanza, por eso le queremos tanto.

14

-Y la cosecha se pierde -gru Adams. -A veces. -Siempre. -No, no -reprendi el californiano-. A veces llueve y no hace falta la acequia. -Y si no llueve? -pregunt Adams. -Pues... la cosecha de trigo es mala; pero en cambio es buena la de vino. Nosotros tenemos un adagio que dice que no slo de trigo vive el hombre. -Pero si abriesen la acequia tendran pan y vino. Don Csar pareca a punto de dormirse. Con susurrante voz replic: -La avaricia es un pecado capital. La ambicin tambin debe de serlo o debera serlo. Qu importa que se pierda una cosecha? Al ao siguiente, la tierra que no dio fruto lo dar doble. Ustedes, los yanquis, pecan de soberbios. Son difciles de contentar. No se conforman con las cosas tal como ocurren. Quieren enmendarle la plana a Dios. Si l quiere que llueva, llover. Si no quiere que llueva, sus motivos ha de tener. -Creo que este caballero ha venido a verte para algn asunto ms importante que tus filosofas, Csar -dijo Lupe-. Ir a echar un vistazo a la cocina. Se quedar a cenar con nosotros? -No, no. Los yanquis siempre tienen prisa. Estoy seguro, Lupita, de que ya ha cenado. Y la cena no le sent muy bien a su estmago. Mejor ser que le prepares alguna tisana caliente. -De veras no cenar con nosotros? -pregunt Lupe, mirando al visitante. -No, seora. Su marido acert al decir que ya cen. Y tambin acert en lo de mi mala digestin. Es crnica en m. -Es la consecuencia de comer demasiado deprisa -explic don Csar, mientras Lupe sala del saloncito-. Cargan sus estmagos con un revoltijo de sopa, huevos con tocino, pimienta, tortas con jarabe de arce y adems un trozo de pastel de manzana, indigesto como una piedra. Y entre bocado y bocado, caf bien espeso. -Puede que sea peligroso comer as; pero tambin es peligroso tener un hijo que, antes de tiempo, quiere correr aventuras de hombre. -Eso es molesto, seor Adams. Muy molesto. A veces me siento desgraciado. -Creo que esta ser una de las veces en que usted se sienta desgraciado, seor de Echage. Don Csar lanz un suspiro y con plaidera voz dijo: -Ya saba yo que usted no traa buenas intenciones. No he conocido a nadie que se llamara Rufus que no tratara de hacer partcipe de su desventura a los dems. Los hispanoamericanos somos ms sensatos. A nuestros hijos los bautizamos con el nombre nuestro, que suele ser el de nuestro padre y de todos nuestros abuelos. Cuando se ve que un nombre no es peligroso ni molesto, nos lo traspasamos durante cien generaciones. Por ejemplo, tome nuestro popularsimo nombre: Jos. Hay millones de hombres que hablan espaol que se llaman as. Repase la historia: creo que no encontrar ningn Jos que haya sido famoso por bueno ni por malo. Es un nombre de trmino medio. No llama la atencin, es fcil de recordar, es nombre de persona decente. Pero llamarse Rufus... Jess! Suena a gato. -Cree que llamarse Cuervo es bonito? -Si lo dice por mi hijo, le contestar que es un muchacho muy joven. Bastante alocado. Nada sensato. Amigo de fantasas. Creo que no deba haberle enviado a la escuela. En los colegios se pierden muchas cosas buenas, y no se obtiene ninguna ventaja compensadora. Se deja de creer en un montn de ingenuas fantasas y a cambio se recibe una sola enseanza: la de que se est muy lejos de saberlo todo. Si mi hijo no hubiera aprendido a leer, no hubiese llenado su cabeza de fantasas descabelladas que ahora le han empujado a hacer el tonto por esos mundos de Dios.

15

-A hacer el Quijote -sugiri Adams. -S. Eso es. Y ahora que menciona al ms grande y maravilloso de los libros que se han escrito, me recuerda un caso en que un padre se negaba a que su hijo aprendiera a leer libros. Siempre deca: El saber leer hizo de don Alfonso Quijano un loco llamado don Quijote. Y lo repeta continuamente, y para demostrarle a su hijo que tena razn le hizo aprender a leer para que leyese el Quijote. Lo malo fue que despus de convencer al muchacho de lo peligroso que es saber leer, no pudo hacerle olvidar lo que ya haba aprendido. -Debi de ser lamentable -admiti Adams-. Como sera lamentable que su hijo, adems de saber leer, supiese lo que es un cheque certificado y tuviese la mala ocurrencia de cobrarlo. Don Csar no esperaba esto; pero s aguardaba una estocada a fondo y por eso la supo parar con una sonrisa vaca de expresin que hizo creer a Adams que el dueo de la hacienda no saba nada ni sospechaba nada. -Un cheque? -pregunt-. Qu clase de cheque? -Un cheque certificado que vale medio milln de dlares y que est en poder de su hijo. -Yo nunca le hubiera confiado a mi hijo semejante cantidad de dinero. Hizo usted mal en prestrselo. -No se lo prest. Su hijo lo ha robado. Esta vez don Csar no sigui bajo su papel de hombre indiferente. Abri los ojos, alarg la mano hacia una campanilla de plata y la agit tres veces. Antes de que se hubiesen apagado los ecos del tintineo entr Alberes, que mir interrogadoramente a su amo, que seal a Ruas y dijo al indio: -Me est molestando. Llvalo lejos de aqu y tralo en cualquier sitio. No sabe portarse como es debido. El indio fue hacia Rufus, quien llev la mano al bolsillo en que guardaba un Derringer. Framente don Csar le aconsej: -Guarde su arma. Alberes es mudo; pero tiene unas manos que saben decir muchas cosas desagradables cuado se cierran en torno del cuello de quien me molesta. Rufus retrocedi y rebuscando en el bolsillo sac, en vez de una pistola, unaplaca que mostr a don Csar, preguntando, temblorosamente: -La conoce? La respuesta de don Csar fue ordenar a Alberes: -Puedes marcharte . Ya le has asustado. Cuando el indio hubo salido, Rufus pregunt, burln: -Y usted no se ha asustado un poquitn? -Qu quiere?... A qu le envan? -Usted tiene unos cuantos pozos de petrleo y sera muy doloroso que alguien se los incendiara. -Creo haberme cubierto de ese riesgo el da en que me hicieron ver que me convena asegurarme de todo peligro ingresando, como socio, en La Lucirnaga. O es que se han olvidado ya de lo que prometen? -Nadie se ha olvidado de sus promesas; pero su hijo tiene un cheque propiedad de nuestra asociacin o hermandad, como prefiera llamarla. -Usted dijo que lo haba robado. -Me expres algo precipitadamente. Estoy nervioso. Mi mala digestin tiene la culpa. -Rufus trataba de ganar por las buenas y por las malas aquella partida-. El caso es que en poder de su hijo est nuestro cheque. l no lo ha ganado. Tal vez ni sepa el verdadero valor del documento. Quiz piense que no puede cobrarlo; pero nos sentiramos ms seguros si el cheque volviera a nuestro poder.

16

-Todo esto es muy desconcertante y desagradable. Hubiera sido mejor no recibirle a usted. -El dejarlo hasta maana no habra resuelto nada -observ Adams. -Me hubiera evitado un da de inquietud y mal humor. -Lo habra retrasado; pero no evitado. -Para el caso es lo mismo. El hombre tiene sus das de vida contados. Si la pena de hoy la deja para maana, es un da de pena que se ahorra. -Resuelva en seguida este asunto, y pronto ser olvidada. Ya conoce las reglas de nuestra asociacin. Nosotros protegemos a nuestros amigos de las molestias que sufriran si no fuesen amigos nuestros. -S, nos defienden de ustedes mismos. Es un sistema muy curioso y notable. Mis pozos se pueden incendiar. Quin los incendiara? La Lucirnaga. Cmo lo evitar? Pagando cada ao una cuota que es un seguro protector contra las malas artes de la sociedad en que he ingresado. -Sin duda usted habl de eso a su debido tiempo con nuestro agente. Dejemos ahora este tema y pasemos al que interesa ms. Al fin y al cabo si no hubiera ingresado en nuestra sociedad hubiera tenido que ingresar en otra idntica. Somos tan poderosos, que nadie puede nada contra nosotros. -Nadie? -Si piensa en su amigo El Coyote, olvdelo. El Coyote puede luchar contra otros hombres; pero nunca vencera si luchase contra una sociedad que puede gastar millones en exterminarlo. Adems, nos escudamos en el annimo ms riguroso. Nadie conoce a los jefes. -Le conozco a usted, y usted es un jefe. -No est tan seguro de conocerme -sonri Adams-. Quiz no me reconocera si nos volviramos a encontrar. Lo que usted debe hacer es escribir una carta a su hijo indicndole que entregue al portador el cheque encontrado por l en San Gins. -Y si ya lo ha cobrado? -Que entregue el dinero. -Y si lo gast? -Entonces extienda usted un cheque por medio milln y nos daremos por satisfechos. -No tengo esa cantidad. -Puede reunirla. Y la tendr que reunir si su hijo ha cometido alguna tontera. Ahora escriba la carta que le dictar. All tiene pluma y tintero. Don Csar obedeci mansamente. Adams sonrea, en plan de triunfador. Mentalmente se admiraba por su energa y despreciaba la debilidad de aquel mejicano, mestizo, indio o lo que fuera. Porque Rufus W. Adams era uno de esos americanos que tienen la idea de que los indios fueron llevados a Amrica, desde Espaa, en las carabelas de Coln. La carta era breve y deca as: Querido hijo: S que est en tu poder un documento que no te pertenece. El que tengas ese documento me crea una situacin apurada. Haz el favor de entregrselo al dador de la presente y regresa a casa. Es muy desagradable que por tu culpa tenga yo que pasar por trances tan incmodos. A pesar de todo, te abraza tu padre. CSAR DE ECHAGE -Esta carta le impresionar -dijo Adams. Y don Csar pens que si su hijo reciba aquella carta lo primero que hara sera pegar un par de tiros al dador.

17

Pero el seor Rufus W. Adams estaba seguro de ser un hombre sagaz y lleno de lgica. Por eso guard el papel, salud a don Csar y fue hacia la puerta, saliendo al vestbulo en el momento en que Guadalupe apareca con una taza llena de una infusin de plantas medicinales. -Se marcha usted? -pregunt, con fingida sorpresa, a Rufus-. No quiere tomar la tisana? Y en un raro momento de humor, Rufus W. Adams contest: -Ya me encuentro bien; pero creo que su marido es quien ahora necesita la hierba. Buenas noches, seora. -Beso a usted la mano, caballero -replic Guadalupe. Cuando pocos minutos despus entr Lupe en el saln lo encontr vaco. Su marido haba desaparecido, y adivinando dnde poda encontrarle, Guadalupe se volvi a sentar para seguir cosiendo, aunque sus manos temblaban tanto que la costura adelant muy poco en las dos horas que tard en ver de nuevo a Csar.

Captulo V
Un gusano de luz atrae al Coyote
Rufus W. Adams no ahorr ningn esfuerzo a su caballo para llegar lo antes posible a la casa en que se alojaba. Montaba un buen animal y la carretera era ancha y fcil a un vivo galope. De cuando en cuando el jinete volva la cabeza para asegurarse de que no le segua nadie. Estaba deseando llegar a la casa, quitarse el disfraz y salir en pos de sus compaeros, que ya deban de haberse marchado hacia el Sur, para llevar a cabo las tareas que les haba asignado. No pasara ni un cuarto de hora en la ya vaca casa. Sin temer las reacciones de don Csar, tampoco olvidaba al peligroso criado mudo. Era de temer que aquel criado le siguiese y hasta que diese con la casa. Claro que no poda conocer la salida secreta, por la cual escapara l tan pronto como hubiera recogido su maleta. La luna pint de plata las salpicaduras de agua que levant el caballo al cruzar el vado del ro de Los ngeles. Adams pens que en los tres das transcurridos desde la marcha de Maller hacia San Gins ya habra tenido tiempo de saberse si la seora Ortega haba accedido a ceder sus tierras ante la amenaza de aquel falso contrato. El silencio de Maller, o Morales, era de mal agero. Pero lo importante, ahora, era recuperar el dinero y aminorar as el fracaso. Luego ya habra algn medio de apretarle los tornillos a aquella mujer. Casi le asust el ver frente a l la casa hacia la que se diriga. Su abstraccin mental haba acortado el camino. Adams no era un hombre gil ya. Por eso, al desmontar lo hizo torpemente, agarrndose con todas sus fuerzas a la silla y respirando con fatiga. Pero la respiracin se le cort en seco cuando al volverse hacia la puerta se encontr frente a un hombre que al ominoso detalle de su rostro cubierto por un antifaz una el ms ominoso de un revlver empuado con firme mano. -Quin...? -tartamude Adams-. Qu quiere...? -Dme esa carta -orden El Coyote. -No tengo ninguna...
18

La mano izquierda del Coyote se movi muy rpida y llegando a la cabeza de Adams, hizo presa en sus cabellos, arrancndolos de un tirn y llevndose, adems, una fina mscara de seda que cubra, perfectamente, el rostro de aquel hombre. Adams lanz un grito y qued vacilante y temeroso frente al enmascarado. -Qu distinto es el seor Rufus W. Adams sin su peluca y sin su falsa cara! A quin pertenece ese nuevo rostro? El hombre estaba lvido, y la luz de la luna acentuaba su palidez, hasta hacerla cadavrica. -Qu pretende? -pregunt-. Por qu me ha hecho esto? -Para demostrarle que soy capaz de hacer esa y otras muchas cosas ms. Por ejemplo, dejarle sin orejas, arrancarle la piel a latigazos y, por ltimo, comunicar a Luz de Oriente quin es en la vida real el jefe de la Lucirnaga. Se imagina la alegra con que sus competidores se entregaran al deporte de martirizar al jefe de sus rivales? Por l sabran muchas cosas, y la Lucirnaga se quedara sin jefes, porque usted descubrira sus nombres, aunque es posible que cada nombre le costara un dedo de la mano o del pie. Dme la carta y mrchese. No sea imbcil! -Cmo sabe que tengo una carta? -pregunt Adams, mientras entregaba al Coyote la carta que don Csar haba escrito. -Me interesaron sus movimientos y le segu hasta el rancho de San Antonio. Vi y escuch lo suficiente para decidir lo que deba hacer con usted si no me entregaba la carta y se abstena de molestar a mi bueno y plcido amigo don Csar. -No le creo. No ha podido estar en el rancho cuando yo estaba y llegar aqu antes que yo. El Coyote sonri con toda su blanca dentadura. -Hace mal en llamarme mentiroso. He estado a punto de darle en la boca con la culata de mi revlver para ensearle que no se debe hablar a tontas y a locas; pero prefiero dejarle con ese vicio. Alguien le clavar algn da un cuchillo en la espalda o en el corazn. Es lo que se hace con quienes llaman mentiroso a otro. Y no quiero mencionar el detalle de haber llamado ladrn al hijo de don Csar. Si eso, en vez de decrselo a un hombre que goza de fama de ser prudente, se lo dice a cualquier californiano, a estas horas estara usted tieso, rgido, fro y feo. -Ya que est en vena de consejos, oiga uno mo: no se cruce en el camino de la Lucirnaga... -...porque no es lo mismo luchar contra un hombre solo que contra una sociedad tan poderosa, no? Ya lo o antes. Mrchese, no moleste a don Csar y procure no perjudicar en nada a su hijo. Hace tiempo ese muchacho me salv la vida, y si a l le ocurriese algo, le prometo que yo sacara a relucir todos mis malos instintos. Hace meses que no gozo haciendo pedazos a un enemigo desagradable. -La risa mejor ser la del ltimo que ra -dijo Adams. -No creo que usted sepa rer. En todo caso, sabr hacer muecas. -Me vengar -prometi Adams, entrando en la casa. La respuesta del Coyote fue una carcajada, a la que sigui un galope que se apag en seguida. Cuando Adams se asom al balcn ya no pudo ver ni rastro del Coyote. Por eso, agitando el puo, grit: -Te har matar!

19

Captulo VI
Mara de los ngeles
El pueblo de Mara Jess vivi los primeros ochenta aos de su vida en una limpia y honrada pobreza. Sus panoramas eran bellos. Sus aguas, frescas, pero insuficientes para regar sus campos; sus casitas, de adobe y pintadas de blanco, prestaban alegra a los ojos. Y su iglesia, la ms bonita de la Baja California, era a la vez pesada y etrea. Sus muros, de un inusitado grosor, empequeecan la puerta y el pequeo campanario. Eran unos muros propios de tierra de terremotos, y hasta muchsimos aos despus de la construccin de la iglesia de Mara y Jess, cuando el Sur de California se vio sacudido por un violento terremoto, no se comprendi que alguna fuerza divina inspir a fray Diego Terrazas, cuando, al hacerla levantar en 1773, pidi que los muros fueran ms de fortaleza que de iglesia. Pobres eran los recursos del franciscano; pero en cambio era muy rica su inspiracin. Por eso, con pobrsimos elementos, consigui levantar una iglesia que, bien entrado el siglo xx, deba ser calificada como la ms bella y deliciosa del Sur de California, venciendo a rivales tan importantes como Santa Brbara, San Luis Rey y hasta a la propia Capistrano, a pesar de que era tres o cuatro veces ms pequea que ellas. Despus de la conquista norteamericana, Mara Jess haba permanecido olvidado durante veinte aos. Su contacto con el mundo exterior era ms con Mjico que con el resto de California. Por eso sus casas se siguieron haciendo de adobes, y sus ventanas continuaron teniendo rejas de madera, y junto a las puertas de las casas haba anillas de hierro forjado para que los visitantes pudieran atar sus caballos. Y, sobre todo, cada balcn y cada ventana era un jardn al pie del cual, en las clidas noches de verano, o en las ligeramente frescas de principios y finales de invierno, los rondadores cantaban a las flores que se encerraban dentro de las casas y eran hermanas de las que se asomaban a la calle. Las viejas leyes y las viejas costumbres coloniales perduraron mucho tiempo en Mara Jess gracias a que el pueblo no tena ms riqueza que su hermosura. Y ningn yanqui era capaz de atravesar el continente desde el Missouri hasta el Pacfico, o doblar el cabo de Hornos, o cruzar el estrecho de Magallanes, o ir hasta Panam y, cruzando el istmo, embarcar de nuevo hacia San Francisco, solo para ir a gozar de la belleza de aquel pueblo dormido en su hermoso pasado. En el 48 un destacamento yanqui lleg a Mara Jess. Eran veinticinco soldados con sus oficiales. Los soldados, sin desmontar de sus caballos, permanecieron frente al Ayuntamiento. El capitn y un sargento subieron al despacho del alcalde, a quien no encontraron, porque, ignorando la importante visita que iba a recibir, estaba trabajando en su casa, de la cual lleg a medio vestir y llevando la vara, distintivo de su caigo, entre los dientes, como un pirata lleva su cuchillo. El alcalde no hablaba ingls. El capitn slo saba preguntar Cunto? y luego decir Muy caro, tanto si lo ofrecido era caro como si no lo era. Una tercera frase era la de Somos suyos amigos. Buenos amigos, buenos. Esto fue lo que dijo al alcalde. Luego sali al balcn y retir la verde, blanca y roja bandera mejicana y, no considerndola trofeo de guerra, se la entreg al alcalde, indicando, por seas, que se la llevase de all. Hecho esto volvi a salir y al son de los tres clarines que posea el escuadrn, fue izada la bandera de las barras y las estrellas, ante la curiosidad y extraeza del pblico all congregado. Una vez asegurada la

20

bandera, se dio un toque de atencin. El capitn carraspe, mir a las sesenta o setenta personas reunidas frente al Ayuntamiento y les dijo: -Nosotros americanos somos suyos buenos amigos. Mucho buenos. Luego sac un ejemplar de la Declaracin de Independencia y empez a leer. Para nosotros son verdades incontestables que todos los hombres nacen iguales; que a todos les ha concedido el Creador ciertos derechos inherentes de los que nadie les puede despojar; que para proteger stos se instituyeron con el beneplcito y consentimiento de los hombres los gobiernos que deban regirles... Y as durante un buen rato, leyendo, no en espaol, sino en un ingls ronco que no era entendido ni por los mismos soldados y, mucho menos, por aquellos hombres y mujeres que slo conocan su idioma nativo. No obstante, como era gente correcta, soport la lectura hasta el fin, y cuando el capitn se sec la frente y pas un pauelo entre su cuello de carne y el cuello de su guerrera, y hubo guardado la copia de la Declaracin de Independencia de los Estados Unidos de Amrica del Norte, todos aplaudieron, porque se dieron cuenta de que el capitn lo deseaba. El capitn qued muy bien impresionado, de la amabilidad y bondad de aquellas gentes y, para no molestarlas, sigui el camino hacia Mjico, sin dejar que sus soldados se entretuvieran en vaciar barriles de vino o tirar al blanco contra los santos de la iglesia. En su informe tuvo la delicadeza de consignar que haba sido acogido como un libertador por un pblico que escuch con emocionado y respetuoso silencio la lectura de la Carta Magna de las Libertades norteamericanas, lectura que core con una larga ovacin, prueba de que en aquel pequeo y humilde pueblo se esperaba con ansia mal contenida la llegada de los soldados que iban a liberarles de la tirana de Santa Anna y otros jefes polticos. Este informe sirvi al Presidente para pronunciar un discurso en el cual demostraba, con aquella prueba incontestable, que los norteamericanos eran recibidos en California como amigos, como libertadores, como hermanos; no como enemigos, no como opresores, como trataban de hacer creer los extranjeros fundndose en que unos cuantos locos malintencionados disparaban algn que otro tiro contra las huestes de Kearny y Fremont. California, lo mismo que Tejas unos aos antes, quera ingresar en la Unin. Los habitantes de Mara Jess no se enteraron de esto. Siguieron viviendo plcidamente. La bandera estrellada continu en el balcn del Ayuntamiento hasta que, al cabo de seis aos, descolorida, rasgada y totalmente vieja, se la llev un vendaval, dejando el asta vaca. Entonces el alcalde crey que haba llegado el momento de utilizar la antigua bandera y de nuevo la tricolor mejicana onde en aquel balcn sin que nadie protestase ni se asombrase. Si algn norteamericano lleg hasta Mara Jess y vio la bandera, supuso que, sin darse cuenta, haba cruzado la lnea fronteriza, y se march sin pedir ms explicaciones, convencido de que haba estado en Mjico. Pero un da en aquellas tierras, que por falta de agua no podan ser explotadas superficialmente, se encontr oro, plata y cobre. Muchos aos despus tambin se encontrara petrleo y, por eso, gracias a la gran riqueza de aquel humildsimo pueblo, a mediados del siglo xx su parte antigua se conserva intacta, rodeada de blancos y modestos, pero bellos, rascacielos de ocho pisos. Se encontr oro y plata y al mismo tiempo se enteraron los habitantes del lugar de que pertenecan a Estados Unidos y no a Mjico. Como las tierras en que apareci la riqueza eran de propiedad legal, los que acudieron a ellas para usurparlas se encontraron con una firme resistencia de los vecinos, a quienes primero apoyaron los

21

rurales mejicanos y luego un escuadrn de caballera del 25 de Pennsylvania. Cada propietario tuvo su mina y disfrut de ella legalmente, aunque la infiltracin de elementos indeseables se hizo inevitable, y Mara Jess goz de reyertas, de linchamientos, de asesinatos y de borracheras fenomenales, en tanto que en torno a su masa de viejas casitas se levantaba una ciudad hecha de madera, lona y hojalata. Al disponer de dinero, se pudo traer agua abundante al pueblo. Se repar el tejado de la iglesia y los desperfectos causados por las goteras. Se levantaron un hospital y dos teatros. Uno de los teatros se dedic a msica y representaciones castellanas, o, mejor dicho, mejicanas. A l acudan todos los vecinos antiguos y casi todos los nuevos que deseaban empaparse de tipismo. Al otro, donde se cantaba en ingls o en negro, y donde se representaba La cabaa del To Tom, East Lynne y una serie ms de similares melodramas, acudan casi exclusivamente los norteamericanos. Incluso se dieron en ambos representaciones de teatro clsico espaol e ingls. Y los nombres de Lope y Caldern se mezclaron con el de Shakespeare. Las barbaridades de Hamlet y la inmortalidad de la jovencsima Julieta ofendieron a las respetables familias de Mara Jess, que ya empezaron a entender algo el idioma ingls. Y por entonces se podan or comentarios como este: -Si yo me entero de que mi hija recibe a su novio en su cuarto a altas horas de la noche, degello a mi hija y ahorco a su novio. -Y si un hijo mo se pone a decirle tonteras a una calavera, le doy una paliza que le hace recobrar el sentido. -A esa Julieta la meto yo en un convento. -A ese Hamlet lo meto en la crcel. Y una seora: -Eso de que aparezcan fantasmas en escena es de muy mal gusto. Yo hara exorcizar el escenario. Por su parte, los yanquis, que haban visto El alcalde de Zalamea, clamaban que el alcalde haba linchado al propio capitn y que slo en un pas salvaje se poda tolerar una cosa as, y que el rey no deba haber permitido el insulto. De Fuenteovejuna dijeron que era una bobada que todo un pueblo se dejase azotar en beneficio de un bribn que no tena el coraje de decir que l haba sido el culpable de todo. La diversidad de opiniones acab a tiros y hubo algunos heridos, aunque no muri nadie. De mutuo acuerdo se decidi no representar ms a Shakespeare ni a los clsicos espaoles, y las representaciones teatrales se limitaron a obras menos educativas; pero ms comprensibles para todos. Aquella noche se daba en el Teatro Principal, o sea, el Castellano, una representacin de Don lvaro. La reserva de decoraciones era muy escasa, y por eso la accin se desarrollaba en sus distintos actos tan pronto en un jardn pblico con ruinas romanas al fondo, como al pie de una recia torre de homenaje de un castillo feudal. El pblico, no exigente en aquellas minucias, aceptaba las incongruencias y se emocionaba hondamente con aquel drama representado por una vagabunda compaa de actores de todas las nacionalidades de habla espaola. El Teatro Principal estaba lleno a rebosar, no slo de pblico nativo, sino tambin de norteamericanos, alemanes e irlandeses, que haban pagado la fabulosa cantidad de cinco dlares por entrada, tanto si sta era de platea como si se limitaba al espacio que se necesitaba para permanecer de pie. No era Don lvaro, con toda su importancia, lo que haba atrado a tanto pblico, parte del cual bostezaba fenomenalmente. Lo mejor de la funcin era que actuaran las famosas Luces de California, que antes de regresar a Mjico se haban

22

detenido a descansar en Mara Jess. Soln Maller tambin haba acudido al teatro, no por ver y or a las famosas mejicanas, sino para no perder de vista al joven Csar de Echage. Su actuacin en San Gins no fue afortunada. En el tiempo transcurrido, la seora Ortega haba aprendido a no fiarse de nadie, y cuando oy decir que su contrato de venta estaba en poder de quienes le haban dado quinientos mil dlares por las tierras, replic: -Si tiene el contrato de venta presnteselo al juez y l se encargar de echarme de mis tierras. Maller quiso hacerle ver que los buenos deseos de sus jefes les impedan actuar violentamente; pero la mujer respondi diciendo que ya haba tenido la oportunidad de comprobar los buenos sentimientos de aquella cuadrilla de asesinos con quienes no deseaba tener ningn trato directo. -Hable con el juez y yo enviar a mi abogado -contest. Y dejndole con la palabra en los labios sali del cuarto en que le haba recibido. Juan Antonio de la Gndara le aconsej que se marchara. -No tiene usted aspecto de ser de la misma calaa que esa gente -dijo, al despedirse-. Por qu trabaja para ellos? No podra encontrar una ocupacin mejor? -Uno quiere vivir honradamente, y porque le ven manso todos le golpean y se creen con derecho y fuerza para quitarle hasta aquello que Dios le ha dado. En cambio, cuando saben que uno es malo, le temen y le respetan por sus defectos tanto como le han despreciado por sus cualidades. -En todas partes no ocurre lo mismo. -No lo crea. El mundo es igual en todos sitios. No espero que sea distinto aqu. Lleg a Mara Jess confundido entre los muchos viajeros que acudan a disfrutar de la fcil vida del pueblo o en busca de trabajo en las minas. Trabajo no faltaba. Por el contraro, lo que faltaba eran obreros, y por las nuevas tabernas pululaban los contratistas que ofrecan vinos o licores y comida a los que aceptaban un empleo. Maller rechaz uno tras otro los ofrecimientos de aquellos hombres, diciendo a todos que no deseaba trabajar. As lleg por fin a la parte antigua, donde slo haba una casa de bebidas instalada con una riqueza que, por contraste con lo srdido de los barracones convertidos en bares, casi resultaba de un lujo deslumbrante. All, como esperaba, vio a Csar de Echage y de Acevedo. Le acompaaban el espaol Guzmn y el portugus Silveira, cuya fama atraa hacia ellos la curiosidad de casi todos los clientes. Csar y Guzmn le haban visto y cada vez que Maller mir hacia el espaol tropez con sus fros y escrutadores ojos. Incluso ahora, en el teatro, a pesar de que Csar y sus dos amigos estaban en la segunda fila de butacas y l en pie, junto al pasillo central, Maller se encontr varias veces con la mirada de Guzmn. Termin la representacin entre suspiros de emocin y bostezos de aburrimiento, y los hombres se desbandaron hacia el bar del teatro en busca de caf, licor o cerveza. Maller escogi cerveza, y cuando la estaba pidiendo una voz dijo en castellano, junto a l: -Sirva dos. Maller se volvi ligeramente hacia quien haba hablado, y al reconocer a Guzmn volvi de nuevo la vista hacia el mostrador. El espaol no dijo nada ms; pero cuando las dos cervezas estuvieron frente a ellos, tir medio dlar al camarero, dicindole que guardase el cambio, y mirando a Maller brind: -A su buena suerte, Morales. -A la suya, amigo -replic Maller, agregando, antes de beber-: Pero creo que se

23

equivoca de apellido.

-No suelo equivocarme, aunque podemos discutir de ello en el jardn -contest Guzmn, bebiendo la cerveza y yendo luego hacia la puerta que daba al florido jardn del Teatro Principal. Maller le sigui despus de haber soltado la trabilla que sujetaba su revlver. -Quin es usted? -pregunt a Guzmn. El espaol dej flotar sobre sus labios una huidiza sonrisa. -No humille mi vanidad diciendo que no sabe quin soy. -El saber su nombre no significa nada. -Si teme que sea un polica, o un sheriff, o un comisario, olvide sus temores. -No temo nada, seor Guzmn -replic Maller, que, sin darse cuenta, estaba hablando en castellano, como su interlocutor. -Ni a su pasado? -Los hombres de esta tierra carecemos de pasado. -El hecho de que uno haya enterrado a su padre no significa que sea slo hijo de su madre. Usted ha podido enterrar su pasado, pero, en su tumba o en su mausoleo, ese pasado sigue existiendo.

24

-Basta de rodeos! -grit Maller-. Qu pretende? Qu quiere? Qu busca? -No es necesario que vocee tanto -previno Guzmn-. Nunca me han impresionado los gritos. He sido comisario en Fuente Cedros y he ledo muchos boletines con rdenes de detencin. En uno de ellos se nos recomendaba detener vivo o muerto, y mejor muerto que vivo, a Sebastin Morales. Pero ya no soy comisario. -Pues entonces mtase en sus asuntos particulares y no busque a quien puede encontrar demasiado pronto para su tranquilidad. -Amigo Sebastin, no me interesa meterle una bala entre las cejas. Por lo tanto, deje de jugar con la culata de su revlver. Y ya que ha hablado de que me meta en mis asuntos, yo le aconsejar lo mismo. Deje de rondar por los alrededores del Cuervo o, si quiere un nombre menos teatral, de Csar de Echage y de Acevedo. -Se refiere a ese nio a quien estn enseando a ser malo? -Eso mismo. Revolotea usted muy cerca de l y se expone a recibir un picotazo. -No me asustan los cuervos ni los hombres malos, aunque en un tiempo les llamaran a ustedes los Hombres Buenos. -El muchacho no se ha dado cuenta, o ha fingido no darse cuenta, de que usted anda espindole. Si lo advirtiera, no perdera el tiempo en preguntas ni en averiguaciones. Vendra hacia usted y le dara un par de bofetadas. Luego le llenara de plomo. -Tan terrible es? -pregunt, irnicamente, Maller. -S. Es uno de esos jvenes que se lanzan en busca de aventuras y de pelea sin miedo a nada ni a nadie. -Su vida suele ser breve, seor Guzmn. -S; pero antes de encontrar la horma de su zapato, hace mucho dao. -O sea, que ustedes estn tratando de convertir un potro salvaje en un buen caballo de carreras. Cunto les pagan? Guzmn volvi a sonrer. Al azar dispar un dardo y en seguida vio que haba dado en el blanco. -Menos que a usted -dijo-. Pero de todas maneras es un buen negocio. Maller hizo un movimiento; mas antes de que pudiera completarlo, el joven se encontr frente al maligno ojo de un revlver del 45, nacido como por ensalmo, en la mano del espaol. En este momento una voz de mujer pregunt, malhumorada: -Se matan ustedes o no? -Este caballero tiene la palabra, seorita -replic Maller, volvindose hacia la muchacha que les haba interrumpido. Guzmn mir tambin hacia ella y salud: -Buenas noches, seorita Mayoz. Perdone mi precipitacin en sacar un arma. Quera ensersela a mi amigo, el seor Maller. Es un revlver con historia. Lo enfund y saludando con la cabeza a la joven, coment, antes de marcharse: -Vuelvo a mi localidad. No quiero perder ni un detalle de su actuacin. A Maller le dijo: -Hasta la vista y... que no sea pronto. Le conviene aprender a manejar su revlver con ms rapidez. Volvi la espalda a la cantante y al proscrito y se alej pausadamente. Maller, con la sangre latindole en las sienes, le quiso seguir; pero Mara de los ngeles Mayoz le retuvo de un brazo. -No sea chiquillo! -exigi-. No ha comprendido an que ese hombre le matar en cuanto se lo proponga? Es muy peligroso. -Yo les demostrar a usted y a l que tambin soy peligroso. De nuevo se quiso marchar y de nuevo le retuvo Mara de los ngeles.

25

-No sea tan impulsivo, caray! -protest-. Qu prisa tiene en morir! Qu pas ste! Todos los hombres viven pendientes del momento en que se puedan jugar la vida. Esto me recuerda al seor de Echage, que no teniendo contra quin disparar, opt por meterse una bala en la pierna. Por qu no viven como hermanos? No entiendo qu placer encuentran en matar. -Seorita: a veces lo nico que nos puede dar un consuelo en medio de nuestro dolor es eliminar a los seres que nos han causado ese dolor. -Eso no le quita el dolor -replic Mara de los ngeles-. Si a uno le duele la cabeza porque ha estado presenciando un espectculo aburrido, aunque mate a todos los actores no se quitar el dolor de cabeza. Si es que desea usar un revlver como quitadolores, lo que debe hacer es dispararlo contra su propia cabeza. Y si no quiere hacer esto, que espere. No hay dolor que dure cien aos. -Nadie dura cien aos. -Pues ni diez, ni cinco... -Cinco, s -dijo, duramente, Maller. Mara de los ngeles le mir a los ojos. -Por qu dice eso? -pregunt ansiosamente-. Es que usted lo sabe por experiencia? -S. -Venga conmigo -pidi la muchacha-. Estoy segura de que no tiene una buena localidad. -No. Hay ms gente que desea orlas que espacio para admirarlas. No estuve de suerte... -Nos oir entre bastidores. Y mucho mejor que desde la platea. -Es que... -protest Maller. -Para un caballero, los deseos de una dama son rdenes -cort Mara de los ngeles-. Adems, alguien ha de velar por usted. Me parece muy nio para andar por el mundo con un revlver al cinto. -Tengo ms aos... -Podr tener ms aos que yo, a Dios gracias -interrumpi de nuevo Mara de los ngeles-; pero es usted un nio. Por experiencia y sentido comn yo podra ser su madre. Sin apenas darse cuenta, Maller se encontr junto al escenario del Teatro Principal, entre los actores que haban representado el drama y los tramoyistas que estaban colocando el decorado del segundo acto de La cabaa del To Tom. Sobre un fondo de plantaciones de algodn actuaran las famosas Luces de California. Luisa y Angelines Ros acudieron corriendo hacia su prima. -Sabes quin est en el teatro? -preguntaron, riendo como locas. -Claro que lo s! -replic, orgullosamente, Mara de los ngeles-. Basta oros rer para saber el motivo. -Le puedes ver desde la mirilla del teln -dijo Luisa-. Est muy guapo! Es un poco soso y un muchacho vanidoso; pero no se le puede negar que es guapo. Adems, ahora tiene ms aspecto de hombre. -No seis pesadas con vuestras bromas -pidi, casi enfadada, Mara de los ngeles-. Aquello slo fue simpata y amistad. Es un chiquillo y yo podra ser su madre. -T en seguida eres la madre de todos los hombres interesantes que se cruzan en tu camino! -refunfu Angelines. Mara de los ngeles, turbada, se volvi hacia Maller y le pregunt: -Cree usted que yo me puedo haber enamorado de un chiquillo dos o tres aos ms joven que yo?

26

-No s -contest Maller-. Pero, en el amor, la edad carece de importancia. Cuando hay amor nada importa, excepto el amor. Al fin y al cabo es una locura, una enfermedad y, por lo tanto, todo se puede esperar de ella. -El cerebro y la razn pueden dominar al amor -dijo Mara de los ngeles, siempre con la vista fija en Maller. -No lo crea. Yo s de un hombre que, contra toda razn y contra toda lgica, con los ojos bien abiertos y sabiendo que iba a cometer una locura, se cas con una mujer varios aos mayor que l. -Y debieron de ser felices -dijo Angelines. -No lo fueron. Maller no dijo ms. Y para deshacer aquel silencio incmodo, Mara de los ngeles dijo: -Venga, le ensear a ese chico de quien dicen que estoy enamorada. Le llev hasta el teln y, descubriendo la redonda mirilla que permita ver toda la sala, estuvo mirando por ella unos segundos. -Ah est -dijo, con voz turbada-. Al lado de aquel hombre que estuvo a punto de matarle a usted. Aunque no necesitaba mirar, Maller se acerc al teln y vio, casi frente a l, a Csar de Echage y de Acevedo. -Qu le parece? -pregunt la seorita Mayoz. -Los hombres somos malos jueces para juzgar la belleza o atractivo de otro hombre. No parece antiptico. -Eso quiere decir que no le es simptico. Es porque va con ese amigo suyo? -No he dicho que me sea antiptico. Pero no le aconsejo que se interese por l. -Por qu? -Lleva la muerte en los ojos. -Qu tontera! -exclam la joven-. Tiene una mirada entre ingenua y orgullosa; pero no veo en ella ninguna seal de muerte. -Yo, s. Muerte para l o para los dems. No ser feliz y har la desgracia de muchas personas. Mara de los ngeles le mir entre asustada y divertida. -Est bromeando, no? -No. El pblico regresaba a la sala, advertido por las campanillas que agitaban unos acomodadores, de que iba a proseguir el espectculo. Angelines y Luisa estaban ya en el escenario. La orquesta mejicana se instal detrs de ellas, templando sus guitarras, arpas y xilofn. -Luego hablaremos -dijo la joven-. Ahora vaya a su sitio. Deseme suerte... -Y xito -dijo Maller, yendo a colocarse entre los bastidores. Se levant el teln y durante un minuto los aplausos del pblico fueron tan estruendosos que ahogaron las notas musicales. Al hacerse, por fin, el silencio, hubo que empezar de nuevo con la meloda de La Paloma y el Gaviln: Yo era una blanca paloma; t eras negro gaviln. Llegu volando a una loma, perseguida por tu afn. En la lomita cantaba, sobre un maguey, un zorzal. El maguey, qu solo estaba en medio del pedregal!

27

Palomita; no te acojas al maguey -dijo el zorzalque el maguey tiene unas hojas ms agudas que un pual; ms agudas que las garras de ese negro gaviln. Por qu huyes d'l, si le amas como el hierro ama al imn...?

Captulo VII
Mary Mac Rae
El Teatro Globe no deba empezar su funcin hasta que hubiese acabado la del Principal. Su atraccin no era menos atractiva que la del otro; pero hubiera sido estpido actuar al mismo tiempo y dividir as una clientela que, de este modo, se compartira por entero. A las doce de la noche presentarase al pblico la famosa Mary Mac Rae, la actriz ms aclamada por el pblico de Nueva York y Chicago. Y de Boston no, porque Mary Mac Rae tena la entrada prohibida en la puritana ciudad. El repertorio de Mary Mac Rae era terrible. Las ms atrevidas danzas y canciones de Pars traducidas al ingls resultaban en ella ms audaces que en el libertino Pars imperial. Mary Mac Rae, segn sus malos crticos, tena los cabellos de oro y el alma de carbn. -De ninguna manera! -protestaba ella, riendo, cuando oa esta frase-. Yo no tengo alma. En cambio tena pozos de petrleo, que le haba regalado un admirador. Esto no lo saba nadie, excepto el alto mando de la Lucirnaga. -Recuerda la historia, seorita Mac Rae? -pregunt Rufus W. Adams, mirando a la cupletista y bailarina. -No quiero recordar cosas feas -replic Mary Mac Rae, peinando sus bellsimos y ureos cabellos. -Permita que insista, para que usted sepa a qu atenerse. Hace tres aos, en Kansas, un hombre se enamor de usted. Era el hijo de David Wharton. Los pozos eran suyos; pero a su padre no le gust que se los regalase a usted. -Ya lo s, ya -bostez Mary-. Pero ustedes fueron muy buenos y lo arreglaron todo. -De la misma manera que podramos desarreglarlo, si nos conviniera -record Adams. -Est usted muy desagradable, seor Rufus -se quej Mary-. No me haga sufrir. No altere mis nervios. Va a estropear mi funcin. -Nadie lo lamentara tanto como yo, seorita. He venido de muy lejos, en un espantoso coche tirado por ocho caballos locos, viajando da y noche, durmiendo y comiendo y lavndome en el coche. Cada tres horas cambibamos de caballos. Ya

28

comprender usted que no me habr molestado tanto sin motivo importante. -Yo cre que lo haba hecho por el placer de volverme a ver -dijo, mimosamente, Mary. -No pierda el tiempo conmigo -aconsej Rufus-. Es usted muy linda; pero tengo otras inquietudes y no deseo distraerme de ellas. El seor Wharton la visit a los pocos das de haber recibido usted los ttulos de propiedad de sus pozos. Le exigi que se los devolviera y la amenaz con llevarla a los tribunales y hacerla expulsar de la ciudad y de todas las ciudades de Amrica. -Era un hombre muy desagradable -murmur Mary-. No se concibe cmo de una chumbera semejante naci un hijo tan simptico. -Dicen que las chumberas dan flores muy hermosas. Pero sigamos. Si nuestros agentes no hubieran advertido al seor Wharton que era mejor que se conformara con perder cinco pozos de petrleo en vez de perderlos todos, y, adems, no le hubieran demostrado prcticamente, incendindole un par de ellos, que eran capaces de hacerlo, el seor Wharton no se hubiese conformado con perder los pozos de su hijo, y usted, ahora, o no tendra una pequea fortuna para el lejansimo da en que los aos la marchiten, o bien tendra los pozos; pero no podra entrar en ninguna ciudad ni pueblo sin ser acogida como se recibe a una mofeta. Nosotros le arreglamos su problema y usted prometi obedecernos... -Siempre que no pidieran demasiado -record Mary. -No voy a pedir demasiado. Esta noche, seguramente, vendr a verla actuar un jovencito que se ha emborrachado de libros de aventuras y se cree capaz de hacer temblar de miedo a todo el Oeste Salvaje. Es un joven pistolero, que ya ha cometido algunos crmenes y... robos. -Ooh! Qu interesante! Siga, siga. Empieza a gustarme... -El joven o el trabajo? -Slo la idea de las dos cosas. -El chico es agradable fsicamente. Supongo que est verde en cuestiones de amor; pero estoy seguro de que, tal como le ocurrira a cualquier otro, se enamorar locamente de usted si usted le demuestra que su masculina belleza le ha impresionado. No olvide que una de las pruebas ms convincentes de nuestra ascendencia animal es que a todo hombre le place ms ser querido por su fsico que por su inteligencia. -Y a toda mujer -agreg Mary Mac Rae-. Al fin y al cabo, la belleza fsica es cosa que nace con una y que no se puede adquirir en los libros. Qu mrito tiene saber mucha geografa y aritmtica? Ninguno. Basta con leer esas cosas. En cambio, si una mujer tiene las piernas torcidas, los tobillos gruesos, el busto mal hecho, el cabello como esparto y los ojos como los de un pulpo, nada ni nadie la cambiar... -Ya s, ya s -cort Rufus-. Usted demuestre a ese cro que empieza a enamorarse de l. Hgase obsequiar y obtenga de l un cheque nuestro. -Qu quiere decir eso de un cheque suyo? Rufus W. Adams se lo explic, advirtiendo a Mary Mac Rae de los peligros que ella correra si trataba de utilizar el cheque en su provecho. Mary no era tonta y pregunt, con bien simulada ingenuidad, si no podra quedarse ella el cheque, una vez lo tuviese en su poder. Rufus se ech a rer. -Al hijo de un millonario californiano no se le puede acusar de robo; pero a una actriz teatral que tiene un pasado, nadie la creera inocente del delito de robar un cheque. -Es usted muy desagradable, seor Adams. Como puede decir tantas cosas molestas? Con un nuevo rasgo de humor, el seor Adams contest: -Diciendo la verdad.

29

Sali del cuarto de Mary Mac Rae y fue a la taberna, donde esperaban los hombres contratados por Maller. El plan que se haba trazado era, en apariencia, perfecto. Slo faltaba someterlo a la prueba prctica. Dara el resultado que caba esperar de l? No confiaba mucho en Maller. Saba a ste en sus manos, gracias a que posea su secreto; pero poda ocurrir cualquier cosa, cualquier cambio inesperado, y el resultado sera una reaccin honrada de aquel hombre, a quien slo su mala suerte haba lanzado al mundo de ms all de la Ley. Beverly Martn haba aceptado de Maller el encargo de agrupar una partida de hombres dispuestos a todo; pero, sobre todo, a obedecer. Beverly era alto y delgado, de cabellera muy spera y revuelta y bigote lacio, que daba a su rostro una expresin entre lnguida, triste y cmica. En realidad, su aspecto era el de un granjero del Oeste Medio, y hasta su pipa de mazorca de maz y boquilla de caa era la que hubiera usado un agricultor. Lo que no era propio de un agricultor era el enorme y negro Colt calibre 45, que penda de su costado izquierdo, con la culata hacia delante. Aquel arma iba enfundada en una pistolera de cuero negro que colgaba de un ancho cinturn, sobre cuyo oscuro fondo resaltaba el latn y el plomo de cuarenta cartuchos. Este armamento resultaba desproporcionado en Beverly Martn. Demasiado ancho para l y demasiado belicoso para su aspecto de hombre ocupado slo en los negocios de la tierra. Pero quienes le haban visto asaltar un banco explicaban que Martn poda y saba portarse como un salvaje. Era, adems, un genial organizador y durante la guerra haba organizado, mandado, vestido, pagado y obtenido un beneficio de una guerrilla confederada que actu durante dos aos en Nuevo Mjico, California y a lo largo de la llamada Ruta del Oregn. Al terminarse las hostilidades hizo que su gente se quitara los viejos uniformes grises y continuara su actuacin; pero, libre de la necesidad de guerrear en el Este, el Gobierno pudo dedicar ms gente a perseguir, acorralar y a aniquilar aquellas partidas de antiguos guerrilleros. La de Martn era muy pequea y, de no disolverse a tiempo, hubiera sido exterminada. Beverly Martn saba manejar magistralmente a siete, ocho o diez hombres, sacando de ellos el mismo partido que otro hubiera obtenido de veinte o veinticinco; pero no era ni un Quantrell ni un Robert Toombs, que saban reunir, instruir y manejar a cien o doscientos hombres, con los cuales podan hacer frente a fuerzas militares iguales o superiores en nmero. Martn desconfiaba de lugartenientes y oficiales secundarios; quera llevar por s solo todos los hilos que movan a sus hombres y, por eso, stos no podan ser muchos. Y, siendo pocos, cuando el Oeste se organiz para acabar con las partidas de bandoleros que lo asolaban desde los tiempos de la Guerra Civil, tuvo que huir, porque su pequea banda nada poda contra las masas de soldados veteranos de una larga y dura lucha. Adams se haba dado cuenta en seguida de que en Beverly Martn, el hombre elegido por Maller, haba un genial jefe de banda astuto, cruel, valiente y que a esto una un aspecto de hombre bonachn que habra engaado a cualquiera. Martn tena sus ideas particulares acerca del trabajo que le haba encargado primero Maller y que ahora redondeaba aquel Adams, cuya cara no era ms que un bien logrado disfraz. -La verdad es, seor Adams, que no me gusta meterme en el agua sin saber antes si est fra o caliente -dijo cuando Rufus le anunci que la funcin deba empezar. -No le han dado el dinero? -pregunt Rufus W. Adams. -S, he cobrado un anticipo. Un buen anticipo. Cinco mil dlares para m y dos mil quinientos para cada uno de mis hombres, ms una bonificacin de mil para cada uno de ellos y dos mil para m, si todo sale bien.

30

-Es una buena paga. -S. Muy buena. Casi demasiado buena para un trabajo tan sencillo. Hace pensar que, si se pidiera ms, daran ms. -O no daramos nada. -Siempre se podra hacer el trabajo y examinar ese documento que tanto les interesa a usted o a Maller. -A los traidores les suelo pagar con una moneda que no pueden gastar en la tierra. -Est bien. Yo cobrar veinte mil dlares por mi trabajo y mis hombres tres mil por el suyo. Un pequeo aumento sin importancia, compensado por la rebaja que obtiene en mi gente. -De acuerdo. No ser tacao, si todo sale bien. Ya se acerca la hora. Lleve sus hombres al Teatro Principal. -Me he permitido una pequea variacin en el plan. Pens que tres comisarios eran muy pocos. Sus amigos han logrado que se aumente el nmero. -Entonces habr menos... -No, no -ri Beverly-. Habr los necesarios. Adems, para ciertos trabajos se puede contar con la gratitud y eficaz intervencin de los que nada tienen que ver con el asunto; pero que se meten en l por su afn de correr una aventura divertida y emocionante. Esto presta, sin duda, naturalidad al acto. Le aseguro que tengo a un grupo de hombres indignados por el simple hecho de que en el Teatro Principal se est cantando en espaol. -Pues... adelante. Quiero resultados -exigi Rufus. Beverly Martn prometi que habra ms resultados de los que Adams esperaba, y, al poco rato, en la oficina del comisario que representaba en Mara Jess al sheriff del condado, acababa de completar las instrucciones a sus recin nombrados comisarios interinos. Precedidos por un alegre grupo de borrachos que lanzaban al aire los menos elegantes comentarios acerca de las artistas mejicanas, seis comisarios entraron en el Teatro Principal. Los borrachos apartaron violentamente a los acomodadores y fueron hacia la sala, donde las tres Luces de California terminaban de cantar La Paloma y el Gaviln. Yo escuch la consejita, la conseja del zorzal. Tengo el alma sembradita d'espinitas de nopal. Cada espinita un gemido me arranca del corazn. Tus garras me lo han herido y lo mata mi pasin. Antes de que empezaran los aplausos con que el pblico iba a exteriorizar su entusiasmo, se oyeron estentreos: -Fuera! -Que las emplumen! -A su cochina tierra! En seguida los borrachos se pusieron a disparar hacia el techo y el caos se instal en el Teatro Principal. Los hombres empezaron a buscarse entre s para luchar sin saber por qu. Las mujeres huan y chillaban. Sonaron ms disparos y una niebla de humo y plvora se extendi por la sala.

31

Csar de Echage y sus compaeros se haban levantado y, antes de tomar partido por unos o por otros, trataron de comprender qu ocurra. Soln Maller no senta ninguna satisfaccin por lo que iba a hacer. Pero tena que hacerlo, porque en la vida nunca se puede hacer lo que a uno ms le gusta, ni siquiera lo que menos le repugna. Mara de los ngeles y sus primas vacilaban entre marcharse o esperar a que el tumulto se calmara. Optaron por lo primero y, en el momento en que se metan entre bastidores, Mara de los ngeles vio a Maller saltando desde el escena-ro a la platea. Siguindole con la mirada, le vio llegar con otros hombres al sitio donde estaban Csar de Echage y sus amigos, vueltos de espaldas al escenario. Csar sinti la presin del can de un revlver contra su espalda. -No te muevas, chiquillo -le previno una voz. Sinti que le sacaban de su funda un revlver y, sin comprender el motivo, oy cmo lo disparaban dos veces. Luego le quitaron tambin el otro revlver. Guzmn y Silveira tambin haban sido desarmados; pero, mientras al joven le obligaron a salir por una de las puertas que daban al jardn, al espaol y al portugus se los llevaron por otra que daba a la calle. -Qu pretenden? -pregunt Csar. -Nada le pasar si se porta como es debido -dijo Rufus W. Adams, saliendo de entre unos rboles y yendo hacia el joven. -Me portar bien -asegur, muy plido, Csar. Rufus lleg hasta l y le registr los bolsillos. Sobre un banco de piedra deposit cuanto encontr en ellos, procediendo luego a buscar afanosamente lo que no pudo encontrar. Beverly Martn, que estaba con un grupo de sus hombres, observ: -En la crcel le registraremos mejor. -Prefiero registrarle yo -replic Adams. Pero el registro fue intil. El cheque certificado no apareci y, por fin, Csar fue conducido a la prisin, acusado de haber promovido un tumulto en el teatro y de haber herido a dos espectadores. A Guzmn y a Silveira no se les vio en ningn sitio.

Captulo VIII
Las vacilaciones de Mara de los ngeles
No quiso tomar la cena fra que, para despus de la funcin, se haba preparado para ella y sus primas. stas la miraban, esperando una explicacin; pero Mara de los ngeles no dio ninguna. Retirse al poco rato a su cuarto y, all, en la cama, con la luz apagada y la ventana abierta, dejando entrar por ella la fresca brisa nocturna que llegaba perfumada por los claveles y geranios que llenaban al ancho alfizar, repas con el pensamiento los sucesos de la noche. No entenda lo ocurrido. Ella haba visto cmo Maller detena al hijo de don Csar y, por un momento, hasta crey que lo iba a asesinar. Qu motivos poda tener aquel hombre para hacer una cosa semejante? Era una jugada sucia; pero Maller no pareca capaz de portarse as con un muchacho tan joven.

32

Al darse cuenta de que pensaba en Csar como hubiera pensado en un nio, Mara de los ngeles ri silenciosamente. Cmo pudieron imaginar sus primas que estaba enamorada de un chiquillo? No. No fue amor lo que sinti por Csar. Si acaso fue amistad, agradecimiento por sus atenciones; pero nunca amor. Por quien si no llegaba a sentir amor senta ya, en cambio, un inters muy grande, era por aquel hombre cuyos actos la desconcertaban. Era un hombre que hablaba como un caballero y se portaba como un... No quiso ni pensar en el adjetivo que deba aplicar a Soln Maller. Prefera creer que tena motivos justificados para conducirse de aquella manera. Pas gran parte de la noche sin dormir, y slo cuando ya empezaba a amanecer fue vencida por el sueo, sin haber llegado a ninguna decisin. Pero, al despertarse, su decisin estaba tomada. Se visti y, sin llamar a sus primas, sali de la posada en direccin al Juzgado. El juez, Baldomero de Pedro, la recibi en cuanto supo el motivo de su visita. No estaba solo, pues en su despacho se encontraba ya otra mujer y Csar de Echage y de Acevedo. Mary Mac Rae dirigi una temerosa mirada a Mara de los ngeles. La mirada no pas inadvertida para Csar. -Dice usted que viene a declarar en favor del seor de Echage? -pregunt el juez. -S -contest Mara de los ngeles-. He sabido que le detuvieron anoche y que le acusan de haber herido a un hombre. -Eso es -asinti el seor de Pedro-. La acusacin no es muy firme; pero necesitamos pruebas que la confirmen o anulen. Qu sabe usted? Nuevamente mir Mary Mac Rae a la californiana, expresando el temor de que las palabras de sta desmintiesen las suyas. -Yo estaba en el escenario y vi cmo un hombre se colocaba detrs de ese caballero -seal a Csar- y le apoyaba un revlver en la espalda, luego le quitaba un revlver y lo disparaba dos veces. No s nada ms. Slo que el seor de Echage no dispar ni una sola vez sus armas. Respir Mary y sonri Csar. El juez se acarici la blanca y larga perilla. Dirigindose a Mary, dijo: -La seorita confirma sus palabras. Con dos declaraciones espontneas e idnticas a su favor, tendremos que dejar en libertad al seor de Echage. Mirando a Mara de los ngeles, sigui: -Podra decirme quin era el hombre que desarm al seor de Echage? l nos ha dicho que supone es un caballero llamado... Mara de los ngeles movi negativamente la cabeza. -No pude reconocerle. -Es raro -observ el juez. -No lo es, porque estaba de espaldas a m. -Tambin estaba de espaldas a usted el seor de Echage. -Pero al seor de Echage le conoc en Los ngeles y luego le vi en su localidad, al empezar la funcin. -Bien, bien. Y no cree que el autor de la detencin del seor de Echage fuera el seor Maller, Soln Maller? -Positivamente, no -dijo, con firme voz, Mara de los ngeles. Csar frunci el entrecejo. -Cmo puede estar tan segura? -pregunt. -S -dijo, a su vez, el seor de Pedro-. Cmo puede asegurar semejante cosa? -Porque el seor Maller estaba entre bastidores invitado por m.

33

Otra vez se acarici el juez la perilla. -En Mara Jess ocurren, desde hace tiempo, cosas raras. Anoche, nadie sabe cmo, ni nadie sabe por orden de quin, se organiz un escndalo, hubo unos tiros, unos heridos y una detencin. Se nombraron comisarios interinos y esta maana, al llegar a mi despacho, me he encontrado con un preso a quien nadie acusa concretamente, cuya detencin nadie sabe quin orden y a quien yo hubiese puesto en libertad, aunque dos hermosas y jvenes actrices no hubieran venido a abogar por l. Quin las ha impulsado a ustedes a venir a declarar en favor del seor de Echage? -El deseo de hacer justicia -dijo Mary Mac Rae. -No quise que se cometiera una injusticia -dijo, al mismo tiempo, Mara de los ngeles. -El mismo buen deseo, expresado casi con idnticas palabras -sonri el seor de Pedro-. En fin, dejaremos en libertad a este mozo, y slo me queda expresarle mi pesar por las molestias que ha recibido. Creo que podra presentar una reclamacin legal contra nosotros por su injustificada detencin; pero le ruego que no lo haga. -No lo har -prometi Csar-. Usted no tiene ninguna culpa, y s que mi detencin fue una especie de broma de unos borrachos irresponsables. Dirigindose a Mara de los ngeles, agreg: -Muchas gracias por su amabilidad, seorita Mayoz. No pierda ms tiempo por mi causa. Adems, el seor juez me habra puesto en libertad aunque usted no hubiera venido. Mara de los ngeles apret los labios y abri, furiosa, los ojos. La impertinencia de aquel muchacho era tan grande como la de su padre, slo que el seor de Echage saba disfrazar sus impertinencias con un humor que se las haca perdonables; pero del cual careca el hijo. -Realmente, no deb molestarme en venir -dijo. Interiormente, Csar se ech a rer. Qu fcil era deshacerse de una mujer que, en aquellos momentos, le estaba estorbando! Mara de los ngeles salud con una inclinacin de cabeza al juez y, muy altiva, sali del Juzgado. El seor de Pedro reprendi, risueo, a Csar: -No debi usted decir lo que ha dicho -coment. Ella quera ayudarle. -Mi padre dice que es ms fcil soportar el odio de una mujer que tener que soportar el auxilio que nos ha prestado un da y que nos recuerda durante diez aos, para que no lo olvidemos jams. -Su padre es un hombre genial -asinti el juez-. Pero usted carece de su discrecin. No se ofenda. Quiz slo sea un juicio mo y, por tanto, puedo estar equivocado. -Mi padre y yo somos distintos -contest Csar-. l goza con las vaguedades. Le encantan los rodeos, las medias tintas, las imprecisiones. Sabe contradecirse y negar lo que ayer asegur. Yo, no. No puedo tolerar el fingimiento y la hipocresa. -Usted es de los que al pan le llaman pan y vino al vino -dijo el seor de Pedro. -S. Tengo el defecto de ser as; pero no desespero de convertir mi defecto en una cualidad. -Es posible -suspir el juez-. Slo Dios sabe dnde empiezan los defectos y dnde terminan las cualidades. Al fin y al cabo, los hombres slo sabemos dar nombres a las cosas; por eso, a veces, son los hombres los que mienten y no las cosas. Y como ahora ya han tenido tiempo de que la seorita Mayoz se haya alejado, creo que ya pueden salir. No era eso lo que usted deseaba, joven? Csar sonri. -Es usted buen juez -dijo. -Es mi oficio -ri el seor de Pedro, tendiendo la mano a Csar. Luego bes la

34

de Mary Mac Rae y acompa a los dos hasta la puerta de su despacho.

Captulo IX
De tal palo, tal astilla
Mary Mac Rae baj por la escalera de ladrillos que una la planta baja del Juzgado con su primero y nico piso. Csar iba a su lado, mirndola sin disimulo. -Por qu me mira? -pregunt Mary Mac Rae. -Porque es usted muy hermosa -contest Csar. -Hermosa o interesante? -Sobre todo, hermosa. La he visto varias veces y anoche pensaba asistir a su representacin.

35

-Debera sentir un poco de turbacin o vergenza. -Quin debera sentirla? Usted o yo? Mary se ech a rer, y el sol centelle en sus nacarinos dientes. -Usted! Quin, si no? Usted es joven. Yo casi ya no lo soy. -Si la vida se contase como es lgico, yo sera el viejo y usted la joven. Yo he vivido un poco menos que usted; pero, en cambio, me faltan ms aos por vivir. -Es una idea muy original -admiti Mary-. Si a cada uno le dan diez bombones, quin tiene ms? El que se comi ocho o el que slo ha comido dos? -Eso es -dijo Csar-. La vida nos da experiencia. Ms debe tener quien tiene mucha ante l, que tendr el que ha asimilado mucha. -Dejmonos de ideas confusas -pidi Mary Mac Rae-. El da es hermoso. Quiero dar un paseo. Me gusta pasear. -Pero no sola. -Sola. -Por una vez, hgalo acompaada. No nos hospedamos en el mismo hotel? -No lo s. -Yo, s. Vayamos hasta all. Quiero cambiarme de ropa y preguntar por unos amigos. Luego la llevar a ver los paisajes de Mara Jess. Y usted me contar por qu minti a mi favor. Mary Mac Rae volvi a rer. -Quin sabe? A lo mejor... -Qu? -Quiz me interes su caso. Se parece usted a alguien... No piense que era nadie importante. Fue el primer hombre de quien me enamor. Yo tena trece aos y l tena quince y muchas pecas. -Yo no tengo pecas. -No son slo las manchas en la piel las que hacen del leopardo un animal peligroso. Sin ellas, tambin sera temible. No es que quiera decir que usted me parezca un leopardo. Tiene usted en los ojos un brillo que hace presentir el peligro para una mujer. Qu edad tiene? -Qu importa la edad? Tengo ya la suficiente para saber lo que es amor. -Amor...? -musit Mary-. Siempre esa palabra! Todos creemos conocerlo y, cuando ms seguros estamos de saber lo que es amor, nos enamoramos y entonces descubrimos que no sabamos nada del amor. Le vemos la espalda siempre; y el da en que, por fin, deja de huir ante nosotros, nos mira y nos ciega. -Yo estoy cegado -murmur Csar. -Aquella muchacha le quiere, no? Me refiero a... -S, s, ya s. Puede que haya estado un poco interesada por m. Nada ms. -Un amor saca a otro amor? -musit Mary. -Es que el amor me ha mirado a los ojos y me siento como una de esas mariposas que acuden a la luz de la llama sin poderlo remediar, aun sabiendo que la hermosa llama las abrasar. -No quiero ser esa llama destructora. -La vida se vive para morir. El hombre no puede evitar la muerte; pero puede hacer lo posible para morir de la manera ms bella. Aunque supiese que sus ojos haban de matarme, yo los seguira mirando. Mary ri nerviosamente. -Qu chiquillo! -dijo con entrecortada voz. Estaba fingiendo; pero no sin esfuerzo. -Por qu pronuncia siempre la misma palabra? -se quej Csar-. Aunque as fuese, qu culpa tengo yo, si su hermosura me ha cegado? Qu culpa tiene el hierro si

36

se siente atrado por el imn? -Eso era lo que cantaba su amiguita anoche. -Es ms que una cancin: es una verdad. Por favor... -Se haba detenido y oblig a Mary a que le mirase a los ojos-. Dgame si le molesta mi amor. Es puro, como ninguno de los que usted ha conocido. Pero si le molesta que hable de esto, si le ofende que la quiera, si desea que me aparte de usted y no vuelva a importunarla, mndemelo y la obedecer. Mary Mac Rae sintise hondamente trastornada. Por un instante estuvo a punto de decir: S, es mejor que te marches, que te alejes de m. Yo slo te har dao y... no quiero hacrtelo. Pero tena que obedecer unas rdenes que aquella maana le haban sido recordadas de nuevo. Tena que obtener algo que slo aquel muchacho poda darle. -No me ofende que me hable como lo hace -contest suavemente-. A ninguna mujer le ofende la adoracin de un hombre. Aunque ella sea lo que yo soy y... t lo que t eres. -Qu eres t? -pregunt Csar. -No me has odo cantar? -pregunt Mary-. No has visto mis actuaciones en el escenario? La calificacin ms amable que se les pueden dar es la de que son escandalosas. No son canciones romnticas como las que cantan las Luces de California. -Y qu soy yo? -pregunt Csar. -T eres como el nio que va a la feria y en el primer puesto de juguetes quiere gastar todo su dinero, creyendo que ya encontr lo que anhelaba. Si gastara all sus monedas y siguiera visitando la feria, se dara cuenta de que su caudal habra podido emplearse mucho mejor. -Entonces..., debo seguir mi visita a la feria del amor y arrepentirme luego de no haber comprado lo que despreci, creyendo que hallara cosa mejor en otros puestos? -Es verdad que, en la vida, todo tiene dos facetas, y que la misma verdad se puede explicar de dos o ms formas. Yo no te puedo querer, Csar. Pero empiezo a desearlo. Era una buena actriz; pero ni la mejor actriz es capaz de representar un papel si alguno de los sentimientos que finge no estn ya dentro de su pecho. -Esprame aqu -pidi Csar-. Volver en seguida. Entr corriendo en la posada y pregunt por sus amigos en el despacho. -No han vuelto -dijo el empleado. -Y las llaves de sus cuartos? -pregunt Csar, sealando los vacos ganchos de que habitualmente colgaban las llaves. El empleado se encogi de hombros. -Quiz se las llevaron. Tambin usted se llev la suya. -La ma est colgada en su sitio -indic Csar. El empleado volvi hacia el tablero del que colgaban las llaves de las distintas habitaciones y admiti: -Es verdad. Est aqu... Sin embargo, yo hubiera jurado que hace un rato no estaba. Csar tom la llave que le tenda el empleado y subi a su cuarto. Estaba seguro de encontrarlo revuelto y registrado a fondo. Una sonrisa subi a sus labios, pensando en la decepcin que se habran llevado los que registraron su dormitorio. Abri la puerta y entr en la habitacin, advirtiendo en seguida que no se haba equivocado al sospechar lo del registro, ya que las huellas del mismo se le hicieron evidentes desde que cruz el umbral de la estancia. Cerr con llave y, al volverse para hacerlo, una voz le salud:

37

-Qu tal, muchacho? Csar iba desarmado; pero la voz le era demasiado conocida para que le inquietara el no llevar ningn arma encima. -Hola, pap -salud, a pesar de que el viejo caballero que estaba sentado junto a la ventana del cuarto no se pareca en nada a don Csar de Echage-. Viniste a tomar parte en la fiesta? -Fiesta con canciones inglesas? -pregunt don Csar, sealando con un movimiento de cabeza la calle. -No te entiendo -replic el muchacho abriendo una maleta y sacando de ella una camisa y otras prendas de ropa interior. -Y a ella, la entiendes? -sigui preguntando don Csar, sealando ahora con el pulgar hacia la ventana. Csar se quit la camisa y, en el lavabo de porcelana, se lav, a la vez que sembraba el suelo de salpicaduras de agua. Su padre, sonriendo tras la falsa barba blanca y el no menos falso bigote teido de nicotina, coment: -Qu sordo es el sordo que no quiere or! -Te he odo, pap -respondi Csar a travs de la toalla-. Pero no creo que te importe mucho mi contestacin. -Y si te dijese que me importa mucho? Csar se empez a peinar. -Quiz no te hiciera caso -contest, mirando a la imagen de su padre reflejada en el espejo. -Crees que tus alas ya te permiten volar solo? -Es lo que trato de comprobar. -Te dars algn coscorrn. -Eso me har ms prudente. -Te he visto hablando con la seorita Mac Rae. -Y te ha molestado. -Si no me ha llegado a molestar, por lo menos me ha inquietado un poco. Es una mujer... peligrosa. -Por eso me gusta. -Qu lstima! -suspir don Csar. Su hijo le mir burlonamente. -Qu es lo que te resulta una lstima? -El hecho de que hayas crecido. Ya te consideras capaz de obrar por tu cuenta... -Soy capaz de hacerlo. -Lo crees -contest don Csar, levantndose y yendo hacia su hijo-. Sin querer, te has metido en un avispero. Dame el cheque. -Qu cheque? -pregunt, con fingida ingenuidad, el muchacho. Su padre le observ atentamente. -Eso quiere decir que sabes lo que ese cheque significa. -S. Medio milln, que puedo cobrar cuando quiera. -Pronto empiezas a ganar dinero; pero olvidas que hay unos seores para quienes tu vida vale muy poco, y valdra infinitamente menos si, en vez de ser el hijo de don Csar de Echage, fueras el hijo de cualquier otro. Esos seores harn lo humanamente posible por recobrar su cheque. -Ya han empezado a hacerlo y... fracasaron. O acaso fuiste t quien registr mi equipaje mientras yo pasaba la noche en la crcel? -No me molest en buscarlo, porque supuse que lo tenas bien escondido. Adems, si lo hubieran encontrado, no iras al lado de esa cantante de canciones especiales para hombres.

38

-Juzgas mal a la seorita Mac Rae. -Hablemos del cheque y no discutamos la moralidad de esa... seorita. -Hace poco me contaron algunas aventuras del Coyote -dijo Csar, esquivando la respuesta que su padre deseaba-. Tiene fama de valiente y de galante. No tendra nada de extrao que la astilla fuese de la misma madera que el palo. Don Csar lanz un fuerte bufido. -Te escurres como una anguila; pero, ni siendo madera de mi madera, conseguirs escurrirte siempre. Al fin te acorralar y te har hablar. -Por la violencia? -pregunt, burln, Csar. -S lo duro que eres y, adems, conozco tu testarudez. Eres como tu abuelo. l se trazaba una meta e iba recto a ella, hasta que se daba de bruces contra la realidad. -Algo tuyo debo de tener. -Parece que has sacado lo peor. Qu ha sido de Silveira y Guzmn? -No lo s -contest Csar y, por primera vez, pareci inquieto. Luego, rehacindose, agreg-: Pero lo sabr! -Lo dudo. Se los llevaron y los tienen reservados para someterlos a unos experimentos muy notables. Si antes no has hablado, hablars cuando tu silencio signifique un atroz martirio para ellos. -No se atrevern!... -grit Csar. -No seas tonto! -le interrumpi su padre-. Crees que ests luchando contra caballeros? Te imaginas que yo no s qu clase de gente tenemos delante? Son duros, implacables, sin Ley, sin moral y sin honor. Para ellos slo cuenta el dinero o lo que vale dinero. Una vida no significa nada. El quitarla no es un obstculo. Crees que me gustara mucho tenerte que vengar? -Pap, si no s resolver yo por m mismo los problemas que me creo gracias a mi... estupidez, me alegrar comprobarlo, y as sabr si puedo o no seguir el camino que a m me gusta. -Un camino loco. -Como el que t elegiste cuando tenas mi edad, sin que nadie te ayudara, porque nadie saba lo que hacas ni que t eras El Coyote. -Eran otros tiempos. -Peores que los de ahora. -Haba menos Ley y era posible aprovechar la ilegalidad para actuar cmodamente. -Se puede hacer lo que t hiciste sin necesidad de faltar a la Ley. Si se sabe hacer, se puede actuar dentro de la Ley ms cmodamente que fuera. O es que te imaginas que slo t has sido y eres capaz de vivir una vida emocionante? -Estamos discutiendo, y eso no me gusta, Csar. Estamos cambiando. Ya no somos dos amigos sinceros, como antes. -Yo quiero ser tu amigo; pero t pretendes ser mi institutriz, pap. Don Csar mir a su hijo, que le devolvi una firme y serena mirada. -No s -murmur, por fin, el hacendado-. Puede que todava haya esperanzas. Algo me suena a falso en ti. -En m no hay nada falso. -S..., s. Don Csar sonri. -No me disgusta comprenderte; pero no podrs aguantar mucho tiempo ese doble papel que representas. -Lo abandonar en cuanto no lo necesite. Pero, de momento, seguir siendo una mezcla de vanidoso, de ingenuo y de estpido. -Y con la seorita Mac Rae?

39

-Ella no cuenta. Es muy hermosa. -Como una barra de acero al rojo vivo. Muy hermosa para verla; pero no la toques. -Dejemos ese asunto, pap. Es feo que entre padre e hijo se discuta acerca de una mujer. -Hablemos del cheque. Dnde lo tienes? -Muy bien guardado. -Ten en cuenta que me pueden obligar a que yo pague ese dinero para salvar tu vida. -Sera una barbaridad que t no cometeras. Con ese medio milln se pueden hacer muchas cosas. -A tu edad, con medio milln slo se pueden cometer locuras. -Perdname, pap. Estoy haciendo esperar demasiado a la seorita Mac Rae. Sales conmigo? -No. Utilizar una de mis llaves maestras. Para eso y para algo ms. -Procura averiguar dnde estn Guzmn y Silveira. -Y el cheque. -Eso no lo sabrs nunca. -Puedo preguntarme dnde escondera yo un cheque as y es posible que lo encuentre. -No lo encontrars en Mara Jess. -Pues, dnde? -En Los ngeles. -No has estado en Los ngeles desde que te hiciste con el cheque. -Piensa y quizs aciertes. -Me ests diciendo la verdad para que yo crea que mientes. Estoy por pedirte tu palabra de honor de que no est aqu. -Eso sera jugar con ventaja y emplear medios deshonestos. Prefiero que no me preguntes ms y que busques a mis amigos. Malos consejeros me buscaste. -Los mejores que encontr. Est bien; no hagas esperar ms a la seorita Mac Rae. Csar tendi la mano a su padre. -Hasta la vista -dijo. -Buena suerte. -De verdad represento bien el papel de estpido? -Estoy temiendo que no hagas ms que mostrarte como eres. -Gracias por tu buena opinin. Han registrado las habitaciones de Guzmn y Silveira? -Claro. De arriba abajo. Habrn encontrado algo? -No podan encontrar nada. -Encontrar yo algo en Los ngeles? -Si vas all en seguida, s. -Iremos juntos..., cuando sea. Riendo burln, Csar dijo a su padre, antes de salir -Sobre todo, pap, cudate mucho. -Lo mismo te digo, hijo mo -respondi, seriamente, don Csar. Sali el muchacho, y su padre, desde la ventana, observ cmo se reuna con Mary Mac Rae. -Creo que se quemar los dedos; pero..., a su edad, yo tambin me los hubiese quemado muy a gusto en semejante llama. Un ligero ruido en la cerradura le hizo precipitarse hacia la pared, pegndose a

40

ella, junto a la puerta, que ya se estaba abriendo. -No creo que haya dejado nada -musit una voz. -La orden es registrar otra vez, por si acaso -contest otra voz. -Qu buscan ustedes aqu?-pregunt don Csar, con la voz ms adecuada a sus canas, a su barba, a su bigote y a su aspecto de viejo coronel de la guerra de Mjico. Los dos hombres le miraron sin saber qu hacer, es decir, dudando entre empuar sus revlveres o tener que echar a correr. -Es su habitacin? -pregunt, por fin, uno de ellos. -S. Y ustedes estn de ms en ella. -Es que... es que venamos a limpiar -dijo el ms despierto de los recin llegados. -Aaaah! Eso cambia. Pueden ustedes entrar mientras yo salgo a dar un paseo. Adis, seores. Al cabo de tres minutos de haberse quedado solos, los dos compinches se dieron cuenta de que el viejo aquel no poda ser el inquilino de aquella habitacin. -Se burl de nosotros! -grit uno. -Puede que fuese uno de los misteriosos jefes de la banda -replic el otro. -Por si acaso, no digamos nada. Nos llamaran tontos. -S. No digamos nada.

Captulo X
Una confesin
Mara de los ngeles Mayoz no levant la cabeza cuando Soln Maller se detuvo frente a ella en el comedor de la posada. -Buenas noches, seorita Mayoz -repiti Maller. Y como tampoco le contestara, sentse frente a la joven. -Me desprecia? -pregunt. -Cree que puedo sentirme satisfecha de la eleccin de mis amistades? -Claro que no; pero fue usted quien me oblig a m, no yo a usted. -Es muy correcto por su parte el recordar mi tontera. -Es ms correcto darle las gracias por el favor que me ha hecho al negarle al juez que yo fui quien detuvo a Csar de Echage. -No creo que importase gran cosa. -No. Pero eso no ha de impedir que yo agradezca su silencio. -Quin le ha informado? El juez? -Alguien que estaba all. -Supongo que no ser esa cantante desvergonzada. -No. Ella est paseando con ese nio por quien usted se sinti interesada. -Viendo lo que hacen los hombres hechos y derechos, me dan ganas de dedicarme a los nios. -Por qu no esconde ese mal genio postizo y saca a relucir su bondad y comprensin? Tambin nosotros podramos pasear. Mientras el pequeo Echage no se enamore de la actriz, el drama se desarrollar entre bastidores. -Qu pretenden? Qu peligro le amenaza? -Ningn peligro. Ya vio que anoche slo le detuvimos, le desnudamos, le re41

gistramos, le volvimos a vestir y luego registramos su cuarto. Todo en vano. -Por qu hace usted eso? -pregunt Mara de los ngeles-. No comprendo su placer... -No existe placer alguno -replic Maller, levantndose y ofreciendo la mano a Mara de los ngeles-. Salgamos a pasear. En apariencia, yo tratar de sonsacarla, pues se sabe que usted es amiga del muchacho. -Gracias por haberme prevenido. No hablar de l. -Es lo que deseo. -Le gusta mucho jugar con las frases enigmticas. Qu ha querido decir? -Lo dicho: que nadie desea menos que yo or hablar de ese chiquillo. Salieron de la posada y encaminronse hacia el ro, ms arriba de las explotaciones mineras, o sea, donde las aguas estaban libres de fangosos sedimentos y donde los rboles crecan ubrrimos. Marcharon todo el rato en silencio, escuchando sus propios pensamientos. -Por qu se mezcla con esa gente? -pregunt Mara de los ngeles. -Para ganar dinero. -Un trabajo ms honrado se lo proporcionara igualmente. As nunca podr construir un hogar, porque ninguna mujer aceptara una base tan endeble y peligrosa... Maller limpi con cuidado la plana superficie de una roca, sobre la cual se inclinaba un sauce llorn y cuya base era acariciada por la corriente. Mara de los ngeles se sent, dejando espacio suficiente para que el joven se sentase junto a ella. -Desea conocer mi historia, verdad? -pregunt Maller, sentndose en la piedra. -Tengo curiosidad; pero si le molesta hablar de su pasado... -Desde ayer me he preguntado varias veces qu pensara usted de m si conociese mi vida. No es una vida ejemplar. No es hermosa. Est llena de violencias. Desde que nac he vivido entre el dolor, entre el odio y los rencores. Nadie me ha tendido una mano amiga. Slo puos cerrados y amenazadores. Percibiendo la emocin de su compaero, Mara indic: -No es necesario que me cuente nada. Maller contest comenzando el relato de su vida, la muerte de sus padres, su encierro en aquel colegio donde se deba ensear el amor y l aprendi el odio. Luego, su vuelta a la Baja California para conocer con detalle su pasado, el regreso al Norte y... -Me consideraba como un alma perdida en el infierno de este mundo. Quise reaccionar varias veces; pero no pude. Un da la encontr a ella. Era, como usted, una mujer que viva de su hermosa voz. Era mayor que yo. Nunca supe si tena dos, cuatro o diez aos ms. Representaba muy pocos, porque la vida no le haba sido difcil. Cerr los ojos a muchas cosas que se me advirtieron a tiempo. Yo tampoco tena un limpio pasado. Ella deseaba cambiar de hbitos, reposar, alejarse de su pasada existencia. Me dijo que con las ruinas de dos vidas se poda construir una vida nueva. -Cmo se llamaba ella, Morales? Sebastin Morales fingi no haberla odo. -Nos casamos -sigui-. Ella insisti en que utilizramos sus ahorros para abrir una casa de bebidas y de juego. Una casita reservada a la gente importante de Sacramento. No una gran sala de juego. Un simple lugar donde los clientes jugasen al pker o al bacar, sin intervencin de los propietarios del establecimiento, que se limitaran a proporcionar las barajas y las fichas, cobrando una cantidad elevada; pero no exagerada. Adems, debamos servir licores y hasta comida. No me gustaba ese cambio de vida; pero acced a todo, porque al fin tena mi hogar y alguien que me quera y me cuidaba. Para quien ha tenido sus padres hasta llegar a mayor, y su hogar, y los cuidados de la familia, lo mo debe de parecer tonto. No lo era. Fui muy feliz. Nos ganbamos bien la vida. Tenamos mucha clientela y no

42

se regateaba en los gastos. A veces mi mujer se mostraba inquieta, asustada, nerviosa. Pareca tenerme miedo; pero nunca me quiso explicar nada. Yo me consideraba tan indigno de ella, que no me atreva a pedir explicaciones. No quera que oyese ni una queja de mis labios. Tuvimos un hijo. El chiquillo ms lindo que se pueda usted imaginar. Ella estaba loca de alegra. Sus temores se calmaron. Ya no pareca esperar, de un momento a otro, un ataque a traicin. Nuestro negocio marchaba bien; pero, a veces, yo notaba que se ganaba ms de lo lgico. Y no un poco ms, sino hasta mil dlares cuyo ingreso no estaba justificado. Y esto un par de veces o ms por semana. Ella me deca, alguna vez, que los ganadores suelen ser generosos con el dinero que les cost poco esfuerzo. Pero, aun as..., quin da propinas de mil o mil quinientos dlares?

-No hizo usted nada por averiguarlo? -pregunt Mara de los ngeles cuando Morales call un momento. -Me daba miedo conocer la verdad. Estaba seguro, presenta que algo deba ocurrir. Algo que trastornara nuestra dicha. Un da, sin quererlo saber, descubr que el
43

dinero que nos sirvi para establecernos, y que ella me dijo que haba ahorrado durante varios aos, haba sido ingresado de una sola vez en el banco, un mes antes de nuestro matrimonio. Con el pie, Morales tir hacia el agua unas piedras. Mara de los ngeles no pregunt nada, aguardando que l siguiera su relato. Por ltimo, Morales continu: -Nuestros clientes eran casi siempre los mismos: gente de negocios, banqueros, polticos, propietarios de minas y de aserraderos. Casi siempre los mismos -repiti-. Entraban en la casa por una puerta privada y unos jugaban al pker, otros a los dados, otros al bacar, coman, beban y, a las dos o las tres de la maana, se marchaban. Yo entr muy pocas veces en la sala de juego. Mi mujer era quien se encargaba de atender a los clientes. Vesta con mucha elegancia. Morales se pas la mano por la frente, cual si quisiera borrar un penoso recuerdo aferrado a su cerebro. -As vivimos algo ms de cuatro aos, antes de que todo se hundiera. Entre los clientes ms asiduos figuraba el senador Taber, un antiguo minero, que gan una fortuna en el cincuenta y supo conservarla. Era un hombre famoso por su buen humor, por su dureza y... por sus amores. Ya le he dicho que yo no deseaba conocer la verdad; prefera vivir aquella apariencia de normalidad y cerrar los ojos a mis presentimientos. Pero una noche... Haba pocos clientes en el bar y, aunque ella me haba dicho que no me moviera de all, un mal impulso me llev al despachito que mi mujer utilizaba mientras se jugaba en el interior. All estaban los naipes nuevos, las fichas y el dinero. Como todava no era la hora de empezar el juego, fui al despacho y, sin saber por qu, camin de puntillas, sin hacer ruido. Luego me di cuenta de que lo haba hecho porque desde el despacho llegaba una voz de un hombre que hablaba furiosamente. Cuando callaba, se oa la dbil y sollozante voz de mi mujer. Escuch a travs de la puerta, y ojal no lo hubiera hecho! Habra sido mejor no or nada. El que hablaba era el senador Taber. No recuerdo las palabras, pero s su sentido. Echaba en cara a mi mujer el mal pago que le daba a su bondad. l le haba dado el dinero para que se estableciera. Gracias a l, a su reconocimiento, a su deseo de pagar con un favor los favores recibidos, ella se haba podido casar honorablemente, tener un hogar y hasta un hijo. Y, por todo pago, ella marcaba las cartas para que alguien ganase en el juego. En vez de ofrecer cartas nuevas y limpias, todas las barajas llevaban marcas que alguien poda identificar. Quin? QUIN? Morales se apret las sienes y roncamente sigui: -Esta pregunta, repetida sin cesar, es casi lo ltimo que recuerdo. Taber quera saber quin pagaba a mi mujer. Quin nos pagaba, a ella y a m, para que cometiramos aquella estafa. Ella no se lo quera decir. Se declaraba nica culpable; pero Taber se rea. Culpable ella? Con qu objeto? Es que ella o yo jugbamos? No. Nunca nos habamos sentado a la mesa de pker o bacar. Entonces, a quin se trataba de beneficiar? No me atrev a entrar en el despacho. Fui un cobarde. O quizs estaba abrumado por lo que, sin querer, haba descubierto. Al fin me explicaba aquellas generosas propinas. Aquellos miles de dlares, ganados sin otra justificacin que el capricho de un jugador afortunado. Taber segua gritando. Exiga el nombre, o los nombres, de los que la obligaban a marcar las cartas. Ella suplicaba que no la obligase a hablar. Le lleg a decir que era gente peligrosa, que la mataran a ella y a l, incluso. El senador contestaba que todos los jugadores que acudan a la casa tenan fama de ser gente honrada, hombres de responsabilidad. Ningn tahr profesional hubiera sido admitido en aquel sitio. Era, pues, alguien que, bajo la capa de la ms clara honradez,

44

ocultaba una doble existencia. Taber dijo que haba perdido ms de doscientos mil dlares. Y que otros haban perdido sumas parecidas. Slo tres o cuatro haban ganado casi continuamente. Uno de ellos era el tramposo. O acaso los cuatro, si saban las marcas. Por fin, ella se mostr dispuesta a hablar. Dijo que le costara la vida. Otra vez se interrumpi Morales. Estaba plido como un muerto, y minsculas gotitas de sudor le perlaban la frente. -Ya se acaba -dijo. Yo estaba como clavado junto a la puerta. Sin fuerzas para entrar ni para marcharme. De sbito sent un fuerte, doloroso y cegador golpe en el cuello. Mis ojos parecieron estallar y me desplom sin sentido. Tard no s cunto en volver en m. Me encontr en un callejn de las afueras de Sacramento. O una voz que deca: Ya vuelve, y luego: Sujetadle. Me quise levantar, pero mis brazos estaban atenazados por dos hombres, a quienes no pude ver; otro hombre estaba inclinado sobre m. Con una- mano me sujet la cabeza y con la otra me llev a los labios una botella de aguardiente. Beba -me dijo-. Esto le reanimar. Quise preguntar algo; pero tuve que tragar el licor. Al cabo de unos segundos no quise beber ms y cerr la garganta. El aguardiente me resbal por la cara y por el pecho. Entonces, uno de los que me sujetaban los brazos me apret la nariz y, para no ahogarme, tuve que abrir de nuevo la boca y, para respirar, beb. No s cunto. Creo que una botella entera, descontando lo que me ech por encima. Volv a perder el sentido y, cuando lo recobr, estaba en la crcel. La acusacin era contundente. Todas las pruebas estaban contra m. Haba matado a mi mujer y al amante de ella. En Sacramento se saba que antes de casarse conmigo, ella y el senador... Como siempre, el marido era el nico que nunca se enteraba de las cosas. Deban de haber seguido siendo amantes. Se lleg a decir que mi hijo era hijo de Taber. Y que por eso yo les mat a los dos, con mi revlver, y, luego, me haba emborrachado para olvidar mi crimen. Me encontraron unos policas en medio de la calle, borracho como un indio que se ha encontrado un barril de aguardiente. Y yo maldeca a mi mujer y al senador. Antes, ya, en el despacho, haban encontrado los dos cadveres. No se conformaron con matarla a ella. Quisieron que sobre su memoria cayese todo el fango de una vida pasada y yo s que olvidada. Ella era buena. Tal vez fuese dbil y no supiera negarse a una complicidad que, de momento, no crey peligrosa. No s. Temo que nunca lo sabr. De acuerdo con las viejas leyes espaolas, yo no era culpable de ningn crimen. Se me aconsej, pues, que admitiera mi culpa. Si yo deca que los haba matado en defensa de mi honor sera puesto en libertad en seguida. No quise manchar la memoria de ella. Me negu a admitir mi culpa. Yo no los haba asesinado. Repet un sinfn de veces, al abogado, lo que haba odo. l me deca que no era posible que recordase nada despus de haberme emborrachado. Se enfadaba conmigo. Aseguraba que yo no colaboraba con l y que estaba haciendo lo posible para que, al no aceptar el descargo que me prestaba la Ley, me condenasen a la horca. El juez que me tom declaracin dijo lo mismo. Todos me aconsejaban que me cobijase en la acusacin de adulterio contra mi mujer y el senador. La mala fama de ste, en cuestiones amorosas, justificaba mi reaccin. Adems, yo era de raza espaola, o sea, que mi sangre no toleraba las cosas que toleran otras sangres. De haber tenido ms sentido comn, hubiera aceptado aquella tabla de salvacin para dedicarme luego a buscar al hombre que poda devolver a mi esposa el buen nombre que le haban quitado. -Conoca a alguno de los que le obligaron a beber el aguardiente? -Slo vi una cicatriz en forma de cruz o de equis en el dedo ndice de la mano

45

derecha del que sostena la botella cuyo contenido me hicieron beber. Esto no se lo dije a nadie. No se lo he dicho an a nadie, excepto a usted. -Cmo se llamaba ella? -pregunt, de nuevo, Mara de los ngeles. -Diana Lascelles. -Le juzgaron? -No. Una noche me despert sofocado por el humo. El carcelero abri la puerta de mi celda y me grit que saliera a la calle, porque se estaba prendiendo fuego a la crcel y, si me entretena un momento, morira abrasado. Me turb. Obr instintivamente. Hasta luego no me di cuenta de que el carcelero no era el de siempre, y que su voz era otra. Sal de la celda, corr por el pasillo, entre las otras celdas, ocupadas por dos detenidos del da anterior, llegu a la puerta de la calle, sal envuelto en humo y, apenas di dos pasos, empec a or detonaciones. Varios fogonazos de disparos brillaban ante m. Detrs, alguien disparaba tambin. Morales lanz un suspiro. -No s cmo fue. No me explico cmo pude salvarme; pero me salv. Las balas pasaban tan cerca que, sin duda, slo la mano de Dios pudo desviarlas. Cuando dej de correr estaba muy lejos, junto al ro Sacramento. De no ser porque no hubiera podido aguantar aquellos interrogatorios, aquellas mentiras contra mi mujer, hubiera vuelto a la crcel. Pero, ya que estaba fuera de ella, prefer seguir mi camino. Por un diario supe, tres das ms tarde, que yo haba matado al carcelero, despus de obligarle a que me abriese la celda. Lo deca su ayudante y lo confirmaban los dos presos que m vieron huir. Ya era yo carne de horca. Por aquel delito deba morir, si me capturaban; mas, para que no pudiese decir nada, se aconsejaba a quienes me descubrieran que me matasen, porque era peligroso. Esta es mi historia. Mi hijo est encerrado en el mismo colegio correccional que yo conoc. Quiero sacarle y por eso reno el dinero como puedo. Sin detenerme ante las murallas de la Ley; mas s que un da encontrar al hombre o a los hombres culpables de mi maldita existencia, y entonces podr vengar a Diana. -Qu edad tena usted cuando ocurri eso? -Veintitrs aos. -Por qu no olvida y rehace su vida...? -Olvidar a mi hijo? Dejarle en aquel purgatorio donde su padre aprendi a llorar? No, seorita Mayoz. Quiero sacarle de all. Y ahora se me ofrece la oportunidad. Me costar la vida; pero, cree que vale algo mi vida? -Tal vez para otra persona tenga algn valor -musit Mara de los ngeles. -No. Yo empec a vivir y tom un camino equivocado. Ese camino conduce al infierno, y a l voy de cabeza; pero salvar a mi hijo. -Con qu? -Con medio milln de dlares. -Cmo lo obtendr? -A cambio de mi vida. -Yo he odo decir que, al hombre, la vida nunca le ofrece un solo camino para llegar a la realizacin de sus deseos. Hay muchos. -No haga caso de las palabras bonitas que escriben los que slo conocen el dolor y la tragedia por lo que alguien les ha contado. Hay quien nace predestinado para gozar. Otros, como yo, nacen predestinados al sufrimiento. Y es intil rebelarse. -Debe reaccionar contra su pesimismo. -Es intil. No hay nadie capaz de nadar muchas horas contra la corriente. -Pero puede nadar hasta que encuentre un remanso. -No. Usted empieza a vivir y an cree en las poesas y en las fantasas. Yo no creo ya en nada.

46

-Le compadezco. Debe de ser usted muy desgraciado. -Ni yo lo s. Soy como esos enfermos incurables, que soportan sus dolores con algo que la gente llama valor y resignacin y que ellos llaman costumbre. Adis, seorita Mayoz. Perdone si le he enturbiado el hermoso da. Ahora ya comprende por qu ayer hice aquello. Mara de los ngeles asinti con la cabeza. Sebastin Morales estaba an frente a ella. Levantndose, la joven musit: -Si yo pudiera darle una ilusin...! Tena los hermosos ojos palpitantes de lgrimas. Morales se acerc a ella y la cogi suavemente por los hombros. Suavemente, tambin, la bes y entonces las lgrimas rodaron por las mejillas de la muchacha como gotas de agua vertidas de una copa demasiado llena. -Seras una ilusin si no temiera que mis penas se te contagiaran -dijo Morales. -No me importa. Yo te ayudar. Y la hermosa voz de Mara de los ngeles Mayoz se hizo ronca a causa de la emocin.

Captulo XI
Una cruz en el dedo ndice
Mary Mac Rae no se senta feliz, a pesar de que todo iba ocurriendo como ella y sus jefes haban proyectado. Al bajar de su habitacin, Csar justific su retraso explicando que no haba podido encontrar a sus amigos Silveira y Guzmn. -No me explico su desaparicin -dijo. -Los hombres pueden desaparecer por muchos motivos -ri Mary-. Tal vez unos ojos hermosos les retengan... -No, no. Ellos no son de esa clase de hombres. -Los hombres, en ciertos detalles, son todos exactos. No hay diferencias esenciales. -No lo crea. Yo los conozco. Y yo tengo la culpa de que hayan sido detenidos. -Usted? Por qu ha de tener la culpa de eso? -Alguien busca algo que yo tengo. Lo necesita y me lo quiere quitar. Por eso han registrado mi equipaje y les han detenido a ellos. -Es melodramtico. Usted es muy joven y an piensa que la vida real es como las novelas. -En este caso, s. Por eso le voy a pedir un favor. Para usted no ser peligroso hacrmelo. -Aunque fuera peligroso, le hara el favor. Qu necesita? -Tengo un documento que unos hombres desean. Quiere usted guardarlo? Lo tengo bien escondido; pero temo que, al fin, den con el escondite. En su poder estar seguro, por lo menos durante unos das. -Abulta mucho? Cesar movi negativamente la cabeza. -Cabe en un estuche de agujas de coser -dijo-. En el borde de cualquier vestido. Mary Mac Rae no se atrevi a darle un consejo mejor que ste:
47

-No cree que en mi poder puede no estar seguro? -Tengo confianza en usted -asegur Csar- Es usted tan hermosa! -La belleza no significa bondad ni honradez. -En usted, s -replic el muchacho, con expresin de ingenua seguridad. Mary Mac Rae pens que tal vez fuese mejor para el joven que le entregara cuanto antes aquel documento y dejara, as, de correr un peligro del que no siempre le salvara su inocencia. -Dmelo -dijo-. Lo guardar. -No lo tengo en mi poder ahora. Se lo llevar esta noche. Al teatro. * * * Rufus W. Adams movi varias veces la cabeza mientras Mary Mac Rae le transmita las noticias. -El padre es listo y astuto como un zorro; pero el hijo ha salido ms inocente que un cordero. Mary quiso salir en defensa de Csar; pero se despreciaba demasiado a s misma para dejar que Adams comprendiera sus sentimientos. Adems, aquel hombre le daba miedo. Como otros de los que trabajaban con l, haba advertido que su rostro no era ms que una perfecta mscara. -Le matarn? -pregunt. Adams movi negativamente la cabeza. -A los perritos falderos que molestan se les da un puntapi. No hace falta matarlos. Ahora envele un recado dicindole que, en vez de ir al teatro, vaya a su casa. A l le emocionar ms y a nosotros nos resultar ms fcil la operacin. Avisar a mi gente. * * * Mara de los ngeles Mayoz necesit recurrir a la ayuda del maquillaje para ocultar las huellas que en su rostro haba dejado el relato de Sebastin Morales. Varias veces qued anulado su esfuerzo por una brusca reaccin emotiva que descubra de nuevo lo que ya se haba tapado con las cremas. La ltima vez, al recordar la historia de aquel hombre, Mara de los ngeles escondi el rostro entre los brazos, de bruces sobre el tocador. Permaneci un buen rato as, y habra estado ms tiempo si una voz de hombre no le hubiera aconsejado: -No llore, seorita. Esta noche va a estar usted espantosa. Mara de los ngeles levant la cabeza y vio tras ella, pero reflejado en el espejo, a un hombre vestido de negro, a la mejicana. Su ms notable detalle era el antifaz que le cubra el rostro. -Es usted El Coyote? -pregunt la joven. -No parece haberse asustado -sonri el californiano. -Usted no me asusta. Adems, me alegro de verle. -Pocas veces oigo esas palabras. -Es igual -dijo, impaciente, Mara de los ngeles-. A qu ha venido? -A saber por qu llora. -Eso no le importa. A qu ms ha venido? -A preguntarle si cree que vale la pena llorar por l. -Yo soy quien debe preguntar y contestar eso. En los asuntos del corazn nadie, ni siquiera El Coyote, se debe meter. Pero ya que ha venido le voy a pedir un favor. -Cul? -Quiero que vea al seor Maller...

48

-A Sebastin Morales? -Es igual. Vale y ofrzcale dinero. Quiero ayudarle y... no s cmo hacerlo. -Y quiere traspasarme a m el trabajo y el gasto? No cree que superestima mi caballerosidad? -El dinero se lo dar yo -contest Mara de los ngeles-. Usted se lo entrega a l dicindole que es un prstamo de usted. Le puedo dar treinta mil dlares. -No es mucho para quien anda detrs de medio milln. -Oh! Sabe usted...? -El qu? -La historia de Morales. -Quin no la conoce? -Ahora dgame a qu ha venido. -Ya lo ha visto. A hacerle un favor. Yo saba que me necesitaba. Pero an le har otro favor: llame a Morales y retngale esta noche, porque van a ocurrir algunas desgracias y no quiero que usted sufra por l. Adis. * * * El Coyote haba regresado a la habitacin que ocupaba bajo el nombre de Poncio Arenales y el aspecto de un mestizo con ms sangre india que blanca. Los pasillos estaban desiertos y no hubo peligro alguno en cruzarlos vestido de aquella manera. Entr en su habitacin, y estaba a punto de quitarse el antifaz, cuando sinti, contra sus riones, el contacto del can de un revlver. En seguida una mano le despoj de sus armas y una voz ahogada le orden: -Mtase en el cuarto ropero. El Coyote empez a obedecer. Era muy desagradable encontrarse en una situacin como aquella. No era la primera vez que le ocurra y haba varios medios para salir con bien; pero en aquel caso preciso, ninguno de los medios poda ser utilizado. Era, pues, mejor obedecer. Habra sido demasiado fcil salir triunfante! Y al Coyote le gustaban las dificultades, no las cosas sencillas. Entr en el ropero y la puerta se cerr tras l. Csar de Echage y de Acevedo asegur bien la puerta del ropero y se sec el sudor que le baaba el rostro. Todo haba salido bien; pero si su padre hubiese hecho alguna resistencia, el resultado hubiera sido catastrfico. l no poda disparar contra su padre, ni atacarle. Para evitar accidentes incluso haba descargado el revlver con que apunt a la espalda del Coyote. Como se dice en el pker, haba hecho un bluff que milagrosamente sali bien. Haba esperado que El Coyote se revolviera y le descargara un puetazo o le hiriese. -No volver a intentar una cosa as se prometi. Agregando-: Pero a mi padre le gusta demasiado entrometerse en mis asuntos. Quiere ayudarme siempre. Aquella noche l no necesitaba ayuda. Su plan era tan claro como el agua. Sus amigos quedaran en libertad. Regres a su cuarto y despus de cargar sus Smith, cogi dos Derringer y los ocult en las caas de sus botas, luego otros los guard uno en el bolsillo superior de su chaquetilla y el otro en la manga derecha. -Ahora vamos a ver a esa linda seorita. Cogi un quinto Derringer y se lo meti en un bolsillo. Luego sali de su cuarto y en la calle compr un ramo de capullos de rosas. No deba olvidar que iba a visitar a una dama. * * *

49

Mary Mac Rae le recibi con la inquietud y la vergenza pintadas en sus bellas facciones. -Qu pronto ha venido! -exclam. En voz baja, agreg-: Mrchese! Peligra! -Cmo dice? -pregunt Csar en voz alta. -Son muy lindas las flores -respondi Mary, que ya no poda hablar con ms fuerza, porque en su saloncito esperaban cinco hombres. Y esperaban, precisamente, al muchacho que llegaba tan ingenuamente a entregrselas. -Puedo entrar? -pregunt Csar. -Desde luego... Pase. Le precedi hasta el saln, observando los cinco bultos que se ocultaban tras las cortinas de terciopelo. Csar no pareci verlos. Se sent en un silln y, apoyando la mano derecha en la juntura del brazo y el asiento, dej resbalar hasta all uno de los Derringer. -Qu flores tan lindas! -repiti, nerviosamente, Mary. -Son para usted -explic Csar, sin entregarle el ramo-. Traiga un jarrn y las pondremos en agua. Me han dicho que durarn varios das... Mary se alegr de la oportunidad. No quera estar presente y enfrentarse con la mirada de Csar cuando el muchacho fuera dominado por sus enemigos; pero stos no queran perder tiempo. -No se marche, seorita -orden una voz, mientras cinco figuras salan de detrs de las cortinas, encaonando con sus revlveres a Csar, que, boquiabierto, con el ramo de flores entre los dedos, pareca transformado en piedra. -Qu... es... esto?-tartamude. Tres hombres con el rostro cubierto por largas mscaras avanzaron hacia l. Junto a ellos marchaban Beverly Martn y Sebastin Morales. -Dme lo que traa para la seorita -pidi uno de los enmascarados. -Qutele las armas -dijo otro enmascarado a Martn. ste libr al muchacho del peso de sus Smith y luego le libr de un Derringer guardado en el bolsillo superior de la chaqueta, as como de los dos que llevaba en las botas. -Muy ingenuos escondites usas, chiquillo -dijo. Y mirando a sus jefes, agreg-: Le registro ms? -No -respondi uno de los enmascarados-. l mismo nos dar lo que necesitamos. Csar se volvi hacia Mary, que estaba sollozando, y con expresin de abatimiento, declar: -Nunca hubiera credo una cosa as de usted. Mary acentu la intensidad de su llanto. -No llore y represente hasta el fin su papel -sigui Csar-. Tome. Deles esto. Tendi hacia ella un canutillo de papel de unos ocho centmetros de largo. -Dmelo a m -dijo uno de los enmascarados, alargando la mano derecha. Csar observ que en el dedo ndice de aquella mano se vea una cicatriz en forma de cruz y se prometa no olvidar el detalle, cuando Morales, que tambin haba visto la cicatriz, grit: -Por fin te he encontrado, maldito! Diana... Es costumbre en el Oeste disparar antes de hablar. La experiencia ha demostrado que hablando se pierden muchas oportunidades. Morales deba comprobarlo por s mismo. Apenas pronunci estas palabras, otro de los enmascarados que estaba junto a l dispar tres veces.

50

Antes de que Morales se derrumbara, Beverly Martn entr tambin en accin. Su mano fue a cerrarse sobre el canutillo que todos suponan el cheque; pero entonces ocurri algo muy asombroso. Csar de Echage, que no haba soltado el ramillete, pareci querer golpear con ste a Martn; y, de sbito, de entre las flores sali un fogonazo y una roja rosa de sangre floreci bruscamente en la frente del pistolero. Csar se volvi en seguida contra los tres enmascarados. Necesitaba recobrar el Derringer oculto en el silln, pues con una sola bala que restaba en la pistola oculta entre las flores, no podra nada contra tres enemigos cuya dureza ya se haba demostrado. Mientras todo esto ocurra en una fraccin de segundo, se oy un golpe y la estancia qued a oscuras por haberse hecho aicos la lmpara que la alumbraba. Csar haba visto a Mary tirar contra la luz un cojn de encima de un divn. En seguida oy sus ligeros pasos y al tenerla a su lado not que ella le entregaba uno de sus revlveres. -Tindase en el suelo -aconsej Csar a la actriz. La estancia estaba ya llena de fogonazos, de humo y de zumbido de proyectiles; pero los enmascarados se encontraban cerca de la puerta y Csar les oy escabullirse por ella, renunciando a una lucha que tenan casi ganada. Los ltimos disparos fueron hechos desde el vestbulo. Csar no sigui a los enmascarados, porque adivinaba que por lo menos uno de ellos le aguardara emboscado para herirle a quemarropa. En vez de esto lleg adonde estaba Morales, cuyo jadeante respirar era ya lo nico que se oa en la estancia. -Qu le impuls a hacer aquella tontera? -pregunt Csar a Sebastin. -Hable usted con Mara de los ngeles -pidi el herido-. Esos tres hombres son ellos. El de la cruz en el dedo... Mara de los ngeles se lo explicar... Pertenecen a la Lucirnaga... No s si voy a morir, pero si muero... no les deje escapar... -Tratar de seguirles y har tambin que le lleven al hospital -dijo Csar-. No conoce ms detalles? -No puedo... -dijo, difcilmente, Morales-. Me han herido muy mal... No deb hablar... Dgale a Mara de los ngeles que lamento no haber acudido a su llamada... Morales no pudo seguir. Se haba desmayado o estaba muerto. Csar decidi correr en busca de su padre; pero la voz del Coyote le lleg desde una ventana: -Muchacho! Cuervo! Ests ah? Tres hombres entraron por la ventana. Sus siluetas les identificaban. -Cre que estaba encerrado... -murmur Csar. -Alguien me encerr -contest El Coyote-; pero se olvid de registrarme. No fue difcil salir. -Tendremos que buscar al hombre de la cicatriz en el dedo -rugi Csar-. Quiero ponerle una pluma negra en el pecho... -Tres plumas negras -musit Morales, que haba recobrado el sentido-. Tres plumas... negras.

51

También podría gustarte