El secreto roto

Jos MALLORQU EDICIONES FORUM, S. A.

EL COYOTE N 52 Publicacin semanal EDICIONES FORUM, S. A. Crcega, 273-277, Barcelona-3 (Espaa)

1983. Herederos de J. Mallorqu 1983. Ediciones Forum, S. A., sobre la presente edicin Ilustracin de cubierta: Salvador Fab Ilustraciones interiores: Julio Bosch y Jos M. Bellalta Produccin grfica: Beaumont Imprime: Grficas Futura, Sdad. Coop. Ltda. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polgono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid) Deposito legal: M. 10.089-1963 ISBN 84-85604-38-5 ISBN 84-83604-37-7 obra completa Distribuye: R.B.A. Promotora de Ediciones, S.A. Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 2019955. Printed in Spain / Impreso en Espaa Spirit96Septiembre 2005

Captulo primero
-Estn en el vestbulo y desean verle -exclam Anita, despus que don Csar de Echage manifestara su incredulidad. -A qu pueden haber venido? -preguntse en voz alta el dueo del rancho de San Antonio. -No s; pero los dos parecen muy nerviosos -explic Anita. -Hazles pasar -replico don Csar-; pero no te des prisa. Tarda por lo menos dos minutos o tres. -Bien, seorrespondi la joven. Apenas sali del saln, Guadalupe, Beatriz y su marido miraron a don Csar, expresando su inquietud. -Te habrn reconocido? -pregunt Guadalupe. -No s. Creo que no; pero me fastidia que vengan. Esa novelista me da miedo. -Desde cundo l... tiene miedo de una mujer? -pregunt Edmonds Greene a su cuado. La pausa que haba hecho qued ocupada en el pensamiento de todos por el nombre del Coyote. -No es una mujer vulgar -explic don Csar-. Tiene una apariencia engaadora; pero sus sentidos son tan agudos como los de un lince. La verdad es que si trat de arreglar los asuntos de don Pedro fue con la esperanza de que l se marchara de Los ngeles y arrastrase tras de si a esa dama. Se oyeron pasos que avanzaban hacia el saln y los ocupantes de la estancia se levantaron. A la vez que por la puerta del fondo llegaba el hijo de don Csar, aparecieron en la otra don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes y la escritora

Kathryn Sneesby. 1 -Qu tal, don Pedro? -salud don Csar, con la expresin de quien trata de disimular un tremendo aburrimiento o fastidio-. Encantado de verle en mi casa! Volvindose hacia la novelista salud con una breve inclinacin, diciendo: -Es un honor que tan ilustre escritora nos visite. -Me conoce? -pregunt Kathryn-. No recuerdo... -Don Pedro me habl de usted. O tal vez lo hiciese otra persona. Despus de las presentaciones, saludos y buenos deseos, don Csar invit a los recin llegados a tomar algo, aunque no fuese ms que un poco de chocolate. -Les extraar nuestra visita, verdad? -pregunt don Pedro, sentndose. -Es demasiado agradable para que sintamos otra cosa que alegra -replic don Csar. -Si me he tomado la libertad de presentarme en su casa, don Csar, es porque me encuentro en una situacin muy extraa. Ya s que, en pleno siglo diecinueve, parece cmico hablar de fantasmas o de hechos misteriosos. -Por lo menos resulta curioso -dijo Greene-. Le ha ocurrido algo sobrenatural? -S. Me ha ocurrido algo que traspasa los lmites de la lgica y de la razn para entrar en los terrenos de lo fantstico y de la locura. -Me est usted intrigando -exclam Lupe. Don Pedro se volvi hacia ella y la mir fijamente. Demasiado fijamente, teniendo en cuenta que l era un caballero y Lupe una seora casada. Tanto dur la mirada de don Pedro, que Lupe acab soltando una nerviosa risa y preguntando: -Qu le sucede? Por qu me mira usted as? -Oh! -turbse don Pedro-. Nada... Es que... Debe de ser mi cabeza. Disclpenme. -De qu ha de disculparse? -pregunt Beatriz de Echage, la hermana de don Csar. -Es que... -La turbacin de don Pedro iba en aumento. Ri y, con las mejillas encendidas, explic-: Es una tontera; pero he tenido la impresin de que usted y yo, seora, nos habamos visto antes, en Mjico. Guadalupe lanz una carcajada de alivio. -Si es slo eso...! Yo nunca he estado en Mjico. -Me lo imagino. Ya he dicho que era una tontera. Sin duda un extrao parecido. -Con quin? -pregunt don Csar-. Me interesa saber si hay un doble de mi esposa. Creo que alguien ha dicho que todo ser humano tiene su doble exacto en algn lugar del mundo. -Es verdad -intervino la escritora, cuya mirada no se apartaba del rostro de don Csar, tratando de captar hasta el ms nfimo de sus gestos-. Y afortunadamente, la realidad de ese hecho es de gran ayuda para quienes escribimos novelas. Se presta a emocionantes situaciones. La posibilidad de que en algn lugar de Mjico exista una mujer idntica a la seora de Echage podra serme de gran utilidad. -A usted? -pregunt Lupe. -Soy novelista -explic Kathryn-. Vine al Sudoeste en busca de tema para mi prxima novela y no me puedo quejar de mi suerte. Me han ocurrido tantas cosas emocionantes que, en realidad, me sobra argumento y ahora me dedico a escoger lo ms interesante. -Le han sucedido cosas emocionantes en Los ngeles? -pregunt don Csar,
1

Estos personajes vienen apareciendo en esta coleccin desde Eran siete hombres malos.

haciendo como si quisiera disimular lo poco que le importaba cuanto se deca. -Como en ningn sitio, si se excepta lo que me pas en Casa Chica. All conoc al Coyote. Greene y su esposa apresurronse a acudir en socorro de su hermano. -Pero, todava acta el Coyote? -preguntaron. -S -replic don Csar-. De cuando en cuando hace algn trabajo. Ya os dije que me ayud a recuperar a Leonorn. 2 -Es verdad! -exclam Greene-. Casi lo haba olvidado. Cundo se decidir ese hombre a descansar? -Seguramente tendrn que matarlo -dijo don Csar-. Se ha acostumbrado a hacer el Quijote y no hay quien le convenza de lo agradable que resulta una vida sin complicaciones. -Le aprecia usted? -pregunt Kathryn. -Salv a mi hija. Lo menos que puedo hacer es sentir cierto afecto por l. -A pesar de que El Coyote utiliza su nombre de pila? -Tambin utiliza el nombre y los apellidos de don Pedro -replic don Csar-. No hay mala intencin en sus acciones. Kathryn qued un poco desconcertada ante el hecho de que don Csar no rehuyese el hablar del Coyote. Esperaba que el hacendado negara que el enmascarado utilizase su identidad. Si lo hubiera hecho, habra sospechado de l, y ahora, por haberlo admitido, tambin sospechaba. -Hemos venido a solicitar su hospitalidad a causa del Coyote -explic don Pedro-. Yo me hospedaba en la posada del Rey don Carlos. Sal de Mjico huyendo de mis adversarios polticos y entr en Estados Unidos por Arizona. Inmediatamente me hall envuelto en una serie de desconcertantes sucesos, de los cuales ya tuve ocasin de hablar con usted. En un lugar donde nunca haba estado parecan conocerme. Unos me daban mi nombre y otros me llamaban don Csar. Incluso un bandido me confundi con un tal Velasco. Un tabernero me dijo que la noche anterior yo haba estado jugando al pker y perdiendo en una taberna en la cual acababa de poner los pies. Abreviando, le dir que hace slo horas, mi administrador, el seor Holgate, muri a manos del Coyote. Mereca la muerte, porque trataba d estafarme. Adems me haba engaado e intent que me mataran, descubriendo a mis enemigos el escondite en que me hallaba; pero esto no tiene importancia. Quiero decir que no he venido por eso. Holgate hizo lo posible por acabar con El Coyote, pero su disparo slo sirvi para hacer aicos un lavabo de porcelana. El Coyote le hiri en el pecho, matndolo. Despus sali del cuarto. Yo qued junto al cadver, sin saber qu hacer. La seorita Sneesby habl en el pasillo con El Coyote, confundindole conmigo. Luego entr en mi aposento y me vio. Tambin vio el cadver de Holgate. Salimos al corredor y estuvimos unos minutos hablando; pero sin apartarnos de junto a la puerta de mi habitacin. En stas lleg el seor Yesares, quien, al decirle yo que haban matado a un hombre de un tiro, demostr incredulidad, porque l no haba odo ninguna detonacin. Volvimos a entrar en el cuarto y, con el asombro que usted puede imaginar, lo encontramos vaco... -En qu sentido? -pregunt Greene-. Sin muebles? -No, no. Los muebles estaban all; pero haba desaparecido el cadver, la habitacin estaba en orden y en vez de un lavabo roto vimos uno intacto. No se adverta ninguna huella de lucha, verdad, seorita Sneesby? -En el lavabo roto no me fij bien -respondi la novelista-; pero s en el cadver. Cuando volvimos a entrar ya no estaba. De eso tengo la certidumbre y no creo que el
2

Vase Rapto.

muerto se evaporase. Lo nico que s es que el cuerpo no estaba all. Y no lo sacaron por la puerta, porque, como ha dicho don Pedro, estbamos junto a ella. Por dnde, entonces, se llevaron el cadver? -Quiz por la chimenea -replic don Csar. Pareca esforzarse, sin xito, en prestar atencin a aquella fantstica historia. Kathryn y don Pedro se miraron. Aquello no se les haba ocurrido. Era verdad que el dormitorio de la posada tena una chimenea y que por ella se poda haber sacado a Holgate. -Para eso tendra que existir complicidad entre El Coyote y el seor Yesares -dijo Kathryn. -No es preciso que exista -replic don Csar-. A don Ricardo no le interesa que se diga que en su posada se cometen crmenes y, menos an, que la visita El Coyote. No me extraara que hubiera hecho bajar por la chimenea a un par de empleados suyos para que, atando una cuerda por debajo de los sobacos del muerto, lo sacaran por la chimenea. Sin duda esta noche, cuando nadie los vea, lo enterrarn en cualquier rincn del bosque. -Es usted muy sagaz, don Csar -dijo la escritora. -Siempre he sido aficionado a la lgica -sonri don Csar-. Me molestan los jeroglficos y trato de hallarle solucin a cuanto no parece tenerla. Cualquier explicacin, por rara que sea, es preferible a una incgnita. Si cerramos los ojos y admitimos que el universo fue creado en siete das, quedamos ms descansados que si tratamos de penetrar el misterio de la Creacin de acuerdo con los descubrimientos que se estn llevando a cabo. Entonces tenemos que barajar cifras de millones de aos para tropezar, al fin, con una barrera infranqueable. No es mejor aceptar lo de los siete das? En su lugar, don Pedro, yo creera que don Ricardo es el autor de la sustraccin del cadver y no hara ms investigaciones. -Es que usted sospecha que las investigaciones tendran que detenerse al llegar a lo que pudiramos llamar un punto muerto? pregunt Kathryn. -No s. A m no me interesa -suspir don Csar-. Amo la paz y la vida tranquila. Me molestan los quebraderos de cabeza, los misterios y cuanto hace trabajar excesivamente el cerebro. Guadalupe, que observaba con disimulada atencin a la escritora, empez a temer que su agudeza fuera mayor de lo que expresaba su sanguneo rostro. Comprendi la inquietud de su marido. Aquella mujer no haca ms que tender zancadillas. Si hasta entonces Csar se haba librado de caer, esto no quera decir que la suerte le siguiera protegiendo. Una celada ms sutil que las anteriores poda dar el traste con la cautela del hombre que, en su doble existencia, tena la personalidad del Coyote. Una contradiccin, un gesto, un comentario idntico a cualquiera de los que hubiesen hecho en San Xavier del Bac, bajo el disfraz de don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, poda resultar revelador para una mujer que, como haba dicho una vez, identificaba a las personas por su alma o su cadver ms que por su aspecto fsico. Por su parte, Kathryn Sneesby empezaba a ver a don Csar como uno de aquellos ricos hacendados californianos poseedores de una tierra ubrrima y de unos peones que se conformaban con un cuartillo de frjoles, un olmud de grano, racin de tabaco para liarlo con hoja seca de maz y, los sbados, un cuarto de botella de aguardiente. A cambio de esto, que tan poco vala, trabajaban de sol a sol en beneficio del amo, que engordaba tendido en su hamaca de lona en el porche, con la botella y el vaso sobre una mesita, al alcance de la mano. Arrastrada por su fantasa, Kathryn empez a ver a don Csar gordo, sudando grasa y bebiendo y fumando sin cesar. Tambin pens que a su pblico no le gustara ninguna otra descripcin. Un hacendado enjuto, bravo, activo, inteligente, no agradara

a quienes se consideraban cada vez ms como lo ms selecto del mundo entero. Sera una peligrosa locura querer cambiar el modelo, ya aceptado desde la guerra de Tejas. Peligrosa porque poda significar que la novela no se vendiese. Por qu cambiar lo que se consideraba bueno desde tanto tiempo atrs? Era revolucionario, y al pblico que paga los dlares por un libro no le gusta que le den algo distinto de lo que imagina haber adquirido. El Coyote! S, era un magnfico tipo de novela; pero deba cambirsele la nacionalidad. Mejicano? Californiano? Nada de eso. En todo caso, de Tejas o, mejor an, del Sur. Un antiguo confederado. La Confederacin haba perdido la guerra; pero haba ganado un puesto romntico en la literatura. Un antiguo capitn confederado que lucha contra los mejicanos en favor de sus compatriotas. Incluso que salva a su adversario de ayer, un ex coronel de la Unin. Hacia el final, un apretn de manos sellara, simblicamente, la amistad entre el Sur y el Norte. Tambin le cambiara el nombre. No Coyote. Mejor, Tigre. S, el nombre era bueno. Y las posibilidades, infinitas. Un libro abogando por el olvido del odio de ayer. Sera la primera en llevar a todos los corazones un mensaje de paz. Sudistas y nordistas leeran con idntico placer la novela. Cmo no se le haba ocurrido antes aquel estupendo argumento? -Me parece que est usted componiendo una novela, seorita -dijo Greene. Kathryn se sobresalt. Sin darse cuenta haba permanecido callada mucho rato. Quiz media hora. Acaso ms. No era tanto. Slo unos minutos; pero los suficientes para que don Csar de Echage comprendiera que la seorita Sneesby se haba formado de l una idea y una imagen que si por una parte le podan molestar o humillar, por otra le favorecan. Kathryn, como muchos escritores, creaba los caracteres. No slo los de sus hroes, sino tambin los de quienes tena delante. A todo aquel que le era presentado lo juzgaba rpidamente. Le daba un carcter, una personalidad y, a menos que lo tratara lo suficiente para darse cuenta de su error, le dejaba clasificado para siempre. Creera poder predecir sus reacciones. Solamente los repetidos fracasos la haran dudar de su infalibilidad. Por lo que a m se refiere, no te har cambiar de opinin -se dijo el hacendado-. Pero es conveniente no exagerar la nota. No vaya a ser que, de tanto quererte hacer ver blanco lo que es negro, acabes por verlo del verdadero tono. En voz alta agreg, volvindose hacia don Pedro: -Creo que iba usted a explicarme el motivo de su visita. -La verdad es que, tratndose de usted, o sea de un antiguo amigo de mi ta, me he tomado la libertad... -No hace falta que lo diga -interrumpi don Csar-. Le pido perdn por no habrselo ofrecido antes. Querr aceptar el humilde alojamiento de esta casa? Aqu no le aparecern muertos en la habitacin ni desaparecern cadveres, ni creo que venga El Coyote. Y en cuanto a usted, seorita, si su estancia aqu le puede proporcionar material para su prxima novela... -Encantada -interrumpi Kathryn-. Me gusta mucho la idea de pasar unos das en su rancho, de verdad. O quiz se deba decir una hacienda. -Es una hacienda -dijo don Csar de Echage. -La mejor de California -intervino Greene. -Yo slo he visto una ms extensa -dijo don Pedro-. Claro que aquello no es una hacienda; es ms grande que muchas naciones europeas. En realidad se trata de una posesin feudal. Quizs usted haya odo hablar de ella, seor Echage. -Es mejicana? -S. Est en Coahuila. Ocupa casi toda la Sierra Mojada y se extiende, adems, por el llano. La llaman el Todo.

-La conozco -replic don Csar, sin demostrar inters-. Comparar mi San Antonio con el Todo es como comparar un cabritillo con un buey. En Monterrey, en San Francisco, y creo que en San Antonio de Bjar. existen representantes de esa hacienda. Su ganado es famoso en el mundo entero. Me contaron una vez que vino de Chicago un comprador de reses y no encontrando en Tejas suficiente cantidad acudi al representante de el Todo. Le dijo que necesitaba treinta mil bueyes que pesaran de cuatrocientos cincuenta a quinientos kilos. Sonriendo, burln, se permiti suponer que quiz no le pudiesen servir tanto ganado reuniendo tales condiciones. El representante, con una flema casi britnica, se limit a responder: De qu color los quiere? Y afirman que sirvi los treinta mil bueyes del mismo color exigido por el cliente. Todos rieron. Lupe aprovech el giro tomado por la charla para encargar que trajeran el chocolate. Mientras preparaba la mesa, la mirada de don Pedro no la abandon ni un instante, y cuando, en su nerviosismo, se le cay al suelo una servilleta, don Pedro se levant a recogerla, quedando, despus, junto a la duea de la casa. -Es curiosa su semejanza con cierta persona... -dijo el mejicano-. Ahora ya recuerdo a quin se parece usted tanto. -A quin? -pregunt Lupe, con un hilo de voz. -A una monja de Quertaro. Sor Genoveva. En el mundo se llamaba Genoveva De Torres. -Entonces es un parecido nada ms -dijo don Csar, que haba odo el comentario de don Pedro-. Yo no he raptado a Lupe de ningn convento, ni ella ha estado en Mjico. -Tal vez un parentesco... -sugiri don Pedro. -Si acaso... muy lejano -respondi Lupe-. Yo me llamo Guadalupe Martnez. -Un apellido muy famoso -intervino Kathryn-. En un hotel de Austin, donde me hosped, me encontraba un medioda en el comedor, cuando entr un criado anunciando: Llaman al seor Martnez. Medio comedor se puso en pie. El criado, asustado al ver a tantos Martnez, comprendi que haba cometido un error al no dar el nombre completo y rectific: Es a don Jos Martnez a quien llaman. -El chiste es viejo -ri Greene-. Supongo que se sentaron diez o doce de aquellos Martnez y el resto qued en pie. -En efecto. Luego supe que de los treinta y dos Martnez que se hallaban en el comedor, seis se llamaban Juan, ocho Pedro y el resto Jos. Hasta que se dio el segundo apellido no apareci el Martnez a quien se buscaba. -Temiendo haber ofendido a Lupe, la novelista agreg, con una risa-: Ocurre lo mismo que con nuestros Smith. La mitad de los anglosajones se llaman as. -Tal vez su madre fuese una De Torres -sugiri don Pedro. Guadalupe sinti que le corra un escalofro por el cuerpo. -No -contest-. No se llamaba De Torres. Estoy segura. Mi madre naci en este rancho. Slo don Csar, que la conoca tanto, advirti el cambio operado en la voz de su mujer. -Luego, si quiere, le ensear un retrato de mi padre poltico y un daguerrotipo de la madre de Lupe -dijo. -Me gustara -contest don Pedro-. Al fin y al cabo, California es un pedazo de Mjico. Aunque muchas familias abandonaron esta tierra despus de la conquista y marcharon a mi pas, otras se quedaron y existen lazos familiares entre las dos naciones. Sirvise el humeante y espeso chocolate con curruscantes trozos de pan remojado en leche y frito en aceite de oliva, seguido de anisado para las damas y aguardiente para los hombres. Lo del aguardiente sirvi para confirmar a Kathryn en

la idea que de don Csar se haba formado. Bebedor de aguardiente a todo pasto! Lupe apenas prob el chocolate. En cuanto pudo hacerlo sin incorreccin, sali para encargar a la servidumbre que dispusieran las habitaciones de los huspedes. Asimismo anunci que iba a ver a su hija. El joven Csar la sigui. -Qu te ocurre, mam? -pregunt, porque tambin l haba notado lo nerviosa que estaba su madrastra. -Nada -ri Lupe-. No es nada. -Pero... -No insistas. Luego te lo explicar... -Es por algo de lo que ha dicho don Pedro? -S. Un recuerdo... Todava no s si tiene algn sentido... -Pareces asustada. -Es posible que lo est un poco -y Lupe sonri como pidiendo perdn por su tontera-. No es por nada definido. Es que de pronto me ha asaltado como una oleada de miedo. Un presentimiento. Ha sido como una rfaga de viento helado en un da de calor intenso. Vuelve al saln. No est bien que nos marchemos todos. -Me gustara que ese hombre y esa antiptica mujer se hubiesen marchado ya afirm Csar. Y en seguida esper que su madrastra le reprendiese. Pero, en vez de hacerlo, Lupe contest, con voz perdida: -A m tambin.

Captulo II
Guadalupe se sorprenda de que los violentos y ensordecedores latidos de su corazn no despertaran a su marido. Senta el martilleo de la sangre en la garganta y en los odos. No habra podido hablar y necesitaba hacer un esfuerzo enorme para or la pausada respiracin de su esposo. Le pareca que llevaba una eternidad esperando aquella rtmica respiracin, indicio de profundo sueo, pero no se atreva a volver la cabeza para consultar el reloj colocado junto a la lamparilla de aceite que arda junto a la cuna de Leonorn y a la de Eduardito. Poco a poco volvi el rostro. Ruidos que en otra circunstancia no habra notado, se convertiran en estridentes. El chasquido de un msculo, el crujido de una tabla, el roce de la barbilla contra la sbana. Era horrible! Por fin su mirada qued frente al reloj. Las doce y veinte, i Y ella hubiese jurado que eran las dos o las tres de la madrugada! No importaba. Tena que hacerlo! Por otra parte, haba comprobado en su hija y en Eduardito y antes en su hijastro, que el primer sueo de los nios es el ms profundo. Deba alegrarse de que no fuesen las dos de la madrugada. Empez a incorporarse y a sufrir de nuevo el martirio de los ruidos. Cada uno de ellos se le clavaba en el cerebro o en el pecho hasta pararle el corazn. Cuando estuvo de pie, junto a la cama, sintise triunfadora. Tuvo que apoyarse en el muro. La frescura de ste le corri desde la mano, por el brazo, hasta la frente. Se humedeci los labios, porque hasta la garganta se le haba secado. Luego se inclin a recoger las zapatillas chinas, de blanda suela de fieltro. Saba que con ellas sus pasos no podan orse, pero las conserv en las manos, prefiriendo salir descalza. Tambin cogi la bata de seda y no se cubri con ella por miedo a que el roce de sus brazos en las anchas mangas la denunciara.

He de hacerlo!, pens. Mas... Deba realmente hacerlo? Tenan sentido sus temores? En qu se fundaban? En nada. De existir algn fundamento hubiera hablado con Csar. Le habra expuesto su miedo y el motivo; pero slo exista una sensacin de malestar, como cuando, de nia, cruzaba un pasillo oscuro y su imaginacin abra en las paredes inexistentes puertas, de cada una de las cuales vea surgir sarmentosas manos que la queran agarrar para hundir en su carne sus afiladas uas. En aquellas ocasiones, cuando llegaba al otro extremo del pasillo estaba segura de haber sentido, por lo menos, el roce de muchos dedos en sus cabellos, en sus mejillas y hasta tironcitos en la falda de percal. Ahora ocurra lo mismo. Senta miedo. La rozaban las amenazas. Y stas se haran cada vez ms graves e inminentes mientras no destruyese la fuente. Sentase lo mismo que veinte aos antes, cuando una amiga le cont la historia de un espejo en el cual, si una se miraba, se vea convertida en una descarnada calavera. Csar, al volver de uno de sus viajes, le haba llevado a la pequea Lupe un espejo. Por venir de quien vena, ella lo adoraba como si se tratara de una joya. Despus del relato de su amiga, sinti que aquel espejo poda ser mgico. Tena la absurda conviccin de que si se miraba en l se vera muerta. Al principio trat de rerse de su miedo; pero no se atrevi a usar el cristal. Esto hizo que la supersticin creciera y, por fin, para librarse de aquel miedo, rompi el espejito y llor como si hubiese muerto un ser querido. Sin embargo, qued tranquila. Ahora ocurrira lo mismo. Una vez destruidos aquellos viejos papeles, desapareceran sus vagos presentimientos. Sali del cuarto abriendo y cerrando la puerta como si fuera de fino y quebradizo cristal. Una vez en el corredor se calz las zapatillas y se puso la bata. Me siento como si fuese a cometer un crimen, pens. Quiso rerse de sus inquietudes y la risa que son en su cerebro le pareci falsa. Deba terminar cuanto antes. Acabar de una vez! Camin pasillo adelante, escuchando el silencio, oyendo, en medio de su bruma, el tic-tac del enorme corazn de la casa. sta era un ser vivo, con alma y millones de ojos que miraban en la oscuridad. Torci a la derecha, hacia la puntita de luz de una lamparilla que arda al pie de un mosaico de la Virgen de Guadalupe. En aquella lucecita encendi las tres velas de un candelabro. Con l en la mano lleg al cuarto que haba sido de su padre. Abri la puerta, la volvi a cerrar en seguida y, dentro ya de la habitacin, qued apoyada, jadeante, contra la madera, viendo la cama en que durmiera Julin, el espejo en que se miraba el que fue en vida mayordomo y administrador de los Echage, la cmoda de madera laqueada de negro, sobre cuyo mrmol estaba el ltimo retrato de Julin Martnez. El ltimo y nico. Tambin estaba all el amarillento daguerrotipo de Rosario, la madre de Lupe. Esta aspir el sutil olor que iba asociando a su padre. Olor al cuero de los zahones, a la lana de la ancha faja, a la grasa de las botas de montar. Luego sinti que algo de su padre estaba junto a ella. Su fantasma? Su alma? Mejor su alma; porque los fantasmas asustan, y ella no senta miedo de aquella impalpable presencia. Dej el candelabro sobre la cmoda y abri el cajn inferior del pesado mueble. All estaban los papeles. Gruesos y crujientes papeles de barba, cubiertos de escritura rojiza, como si la tinta fuese hierro lquido que se hubiera oxidado. Tiempo atrs, Lupe haba encontrado aquellos documentos en una cartera de cuero atada con un cordn de ajada seda. Le parecieron sin importancia y record que, de nia, cuando acababa de aprender a leer y buscaba cuantos escritos poda hallar para descifrarlos, encontr en un arcn aquella cartera. Empez a leer su contenido; pero Julin, sin enfadarse, con acento de tristeza, se lo quit todo de las manos y le dijo que no deba tocarlo. Volvi a guardar la cartera y cerr con llave el arcn. Al hallar de

10

nuevo los papeles, despus de la muerte de su padre, los ley y estuvo a punto de rerse, porque eran cartas muy viejas, cartas de amor de una mujer a Julin. Tambin haba cartas en que se hablaba de la familia De Torres. Incluso en una de ellas se prometa enviar cuanto dinero hiciera falta. Iba dirigida a Julin Martnez y firmada por C. De Torres. Quedaban ms cartas que no quiso leer porque le repugnaba violar los secretos del muerto: el hombre mejor y ms leal del mundo. Ahora tena, por tercera vez en su vida, aquellos papeles en la mano. De encima de una mesita cogi una bandeja de cobre, de artesana oriental, y la llev a la cmoda. Sobre aquella bandeja quemara los documentos que turbaban su calma. Es demasiado sencillo el remedio para no aplicarlo -pens-. Quiz sea una tontera: pero si quemando todo esto recobro la serenidad, vale la pena hacerlo. Y sin querer meditar acerca de si haba razn o no para ello, acerc uno de los documentos a la lengecita de luz de una vela. -No, Lupe; no hagas eso. La mujer dej caer el papel y volvise hacia la puerta, de donde acababa de llegar la voz de su marido. -Oh! -susurr. Y sin comprender ni explicarse el porqu, estall en un convulsivo sollozo y corri al encuentro de Csar, sorprendindose ante la alegra que arrollaba a su congoja. l la ayudara a vencer aquel injustificado miedo! Permaneci mucho rato con la cabeza apoyada en el pecho de Csar, sintiendo contra su mejilla el latir de aquel corazn tan valiente. Csar la librara de sus temores. Vencera su miedo, porque ningn hombre le superaba en valor. Haba sido una tonta no confindose en seguida a l. -No dormas, verdad? -pregunt, sin mirarle. -Me despert cuando cerraste la puerta -minti Csar-. Me extra que salieras y pens que podas sentirte indispuesta. Espero que no sea se el motivo. -No... claro. Es que soy tonta y me asusto de cosas que no son. Pero es mejor que volvamos a nuestro cuarto. Se pueden despertar los nios. Don Csar asinti con la cabeza. Antes de salir recogi los documentos que Lupe haba querido quemar. Volvieron al dormitorio y sentronse frente a frente, en el extremo ms opuesto de la estancia, en unos sillones, junto a la ventana. -Quieres que me explique, no? -pregunt Lupe. -Creo que conviene que te desahogues. Por otra parte, nadie tendr ms inters que yo en ayudarte. -Esperas una explicacin muy larga? -No s. -Yo, tampoco. No s nada. Ya te dije antes que me haba asustado, pero sin saber por qu. -De esos papeles -dijo don Csar, sealndolos. -S; pero ni siquiera s lo que se dice en todos ellos. Nunca me inquietaron. Al morir pap le algunos. Luego me dio vergenza violar un secreto, abusando de la impunidad que me brindaban las circunstancias. -Quiz temiste descubrir algo vergonzoso en la vida de tu padre. -No puedo creer que pap hiciese jams algo malo -replic Lupe. Y bajando la cabeza, agreg-: Pero es verdad. Sin darme cuenta tuve miedo de saber demasiado; miedo a tener que avergonzarme de mi padre; a no poder seguir diciendo que era el hombre ms bueno que ha existido. Ni siquiera s por qu no quem entonces todo eso. -Qu haba en lo que leste? -Eran cartas de amor escritas por una mujer. Iban dirigidas a mi padre. La fecha

11

es del mil ochocientos veinte y algunas llevan la del mil ochocientos veintiuno. An no deba de conocer a mi madre. -Pero, es seguro que van dirigidas a tu padre? -S. A Julin. El nombre aparece muchas veces en la carta. -Y el apellido? Guadalupe mir a su esposo. En aquel detalle tan sin aparente importancia resida el origen de sus inquietudes. Ahora lo comprenda. -No es lgico que una novia llame a su amante por el apellido. -Es cierto. Lo olvidaba. -En cambio hay una carta dirigida a Julin Martnez. En ella se ofrece dinero. La firma C. De Torres. -Fue eso lo que te sobresalt en el saln cuando don Pedro habl de Genoveva De Torres? -S -respondi Lupe, sin demostrar extraeza por el hecho de que su marido advirtiera su alteracin-. El apellido De Torres aparece mucho en los documentos y en las cartas. -Y temes que desde el momento en que alguien advierte un parecido entre los De Torres y t, exista algo ms que una simple semejanza fsica? -S... s -contest Lupe-. Ya s que no tiene sentido. Eso es lo que ms me irrita. Adems... Qu sabes t de mi padre? -Pues... -don Csar se ech a rer-: Podra contar muchas cosas de tu padre; pero, desde luego, no s dnde naci, ni s qu hizo antes de entrar a nuestro servicio. Durante mucho tiempo cre que Julin Martnez formaba parte de la casa, de la tierra, del aire que respiramos. Daba por hecho que haba nacido en el rancho, que mi padre le conoca de toda su vida. Creo que, incluso, alguna vez se dijo que los Martnez iban unidos de siempre a los Echage; pero luego supe que no haba sido as. Tu padre dijo una vez que antes de llegar a California haba intervenido en algunas luchas. Al notar que yo me extraaba, cambi de conversacin y en seguida se march. No di importancia al detalle. Lo olvid, porque la impresin de que Julin era una parte de nosotros, persista con ms fuerza. Y tampoco tena importancia que una parte insignificante de su vida la hubiera pasado en otro sitio. -Yo tampoco s nada -dijo Lupe-. Pap nunca hablaba de su infancia. Y si alguna vez lo haca era superficial y vagamente. A veces yo le preguntaba si de nio haba sido como yo. Me contestaba que un muchacho no se porta igual que una nia. Tampoco hablaba de sus padres. Se limitaba a decir que fueron muy buenos. Ahora estoy segura de que en la vida de pap existi un secreto. -En todas las vidas hay algo que se oculta a la mirada ajena -dijo Csar-. A veces lo que se esconde slo tiene algn valor para el que lo oculta; los dems se echaran a rer si se enterasen de lo que uno juzga tan importante y que para ellos lo es tan poco. Puede que el secreto se mantenga por afn de hacerse el interesante. -Pap no era as -replic Guadalupe-. Pap haca culto de la sencillez. Nunca tuvo un arrebato de orgullo. Me acuerdo de que mam se enfadaba a veces con l y le reprenda por su humildad. En tales ocasiones, pap sonrea con tristeza y, como si mirase al pasado, replicaba que slo quien se humille ser ensalzado. Deca, tambin, que en la humildad se encuentra el amor al prjimo, porque el orgulloso lo es porque se ama demasiado a s mismo, por ello es pecado capital el orgullo. -No le conoca esas filosofas a tu padre -sonri don Csar. -Ni t, ni yo, ni mam, conocamos a pap. -Puede que no. Y recuerdo que mi padre lo trataba casi con respeto. Y no era mi padre de los que respetan a nadie, como no est en los altares. Slo se humillaba ante Dios y los santos; los seres humanos valan para l menos que la tierra que pisaba. Sin

12

embargo, demostraba mucha consideracin a Julin. Quiz en estas cartas y documentos encontremos la explicacin de un misterio tan nuevo y tan viejo a la vez. Pronto saldremos de dudas. Acerc la mano a los papeles y Lupe le contuvo con un nervioso ademn. -No-pidi-. Djalos. -Por qu? Es que no quieres saber la verdad? -No. De veras que no. -Lupe inclin la cabeza y en voz baja prosigui-: As soy feliz. Soy como siempre he sido. No quiero cambiar. Porque no se puede cambiar en una cosa slo. Cuando llega un cambio se extiende a todo. Antes de ser lo que soy fui vuestra criada. La de tu padre, la tuya, la de Leonor. Sabiendo lo que fui me elevaste a lo que soy. No hubo engao ni secreto. Si ahora se descubriese que desciendo de un hombre indigno... Quiz te horrorizara que una hija tuya llevara cierta sangre en sus venas... Echndose a rer, don Csar pregunt: -Y si descubriera que una hija ma lleva sangre de reyes? Es posible que sea as. Por qu no hemos de enterarnos, si est en nuestras manos el poderlo hacer? Guadalupe fij en su marido la profunda mirada de sus claros ojos. Con voz en la que temblaba la tristeza, replic: -Si por descubrir que mi sangre, en vez de ser de criados, era de duques, t me quisieras ms de lo que me quieres ahora... -Qu? -pregunt, impresionado, Csar. Guadalupe hizo un esfuerzo para desahogar su garganta y termin: -Si slo por eso me quisieras ms, me convertiras en la mujer ms desgraciada del mundo. Es una tontera, no? Pero yo siempre he sido tonta... Ya lo s. Don Csar atrajo hacia s a Lupe y le murmur al odo: -No, chiquilla, no. No te podra querer ms de lo que te quiero, ni, por mucho que llegaras a subir, lograras alcanzar la grandeza que has alcanzado en este momento. Dejemos los papeles y sigamos como hasta ahora. Y te aseguro que acabas de hacerme ver mi pequeez. T no sabes porgu. Yo, s. Perdname.

Captulo III
Le llamaban el Rancho del Todo o la Hacienda del Todo. Su verdadero nombre era Hacienda De Torres, porque desde los tiempos de la Conquista haba permanecido en manos de la familia De Torres. Ellos la engrandecieron incesantemente. Ahora, el que subiera a la ms alta cumbre de Sierra Mojada podra dirigir la vista hacia oriente u occidente con la certeza de que, por muy aguda que fuera, cuanto con ella abarcase perteneca a los De Torres. Cumbres, barrancos, valles y ms valles, espaciosas planicies, que en Coahuila se llaman bolsones, plagadas de ganado que llevaba en sus flancos la marca de los De Torres, una simple T, por cuya causa en los mercados de Tejas se conoca a la hacienda por el ms breve nombre del rancho de la T. Si el sol estaba en el cenit, sus rayos se reflejaran en las lagunas de Nueve Cinagas o en la cinta del ro Puerco. En la poca de la recoleccin vera los nevados campos de algodonales. Y si algn punto de la posesin apareca yermo era porque la tierra, en vez de frutos, daba carbn o petrleo. Todo era de los De Torres. Desde ms all del horizonte, donde se ve salir el sol, hasta ms all de donde las cumbres de Sierra Mojada le sirven para ocultarse, en el

13

ocaso. Todo era de ellos. De Norte a Sur y de Este a Oeste. Caseros, rancheras, pueblos enteros, fbricas de sarapes de brillante colorido, destileras de licores, bodegas de vino, jaboneras en las cuales se utilizaba ya el aceite de semilla de algodn. Todo, todo, absolutamente todo, era de la misma familia. Por eso, en vez de por Hacienda de Torres, se conoca aquella regin en el Estado de Coahuila por Rancho del Todo. Cabalgando una semana entera de Oriente a Occidente o de Sur a Norte, partiendo de uno de los lmites de la monstruosa finca, no se sala de las tierras del Todo, aunque se obligara al caballo a galopar durante quince horas diarias. Treinta mil hombres, mujeres, nios y ancianos vivan en aquellas tierras. Todos dependan de un solo hombre, a cuya voz de mando se poda formar en pocas horas un gran ejrcito armado infinitamente mejor que el ejrcito federal. Mejor, incluso, que el ejrcito de los Estados Unidos. Un ejrcito al que no le faltaba artillera, y cuyos soldados montaban los ms finos caballos del norte de Mjico, soldados capaces de manejar la lanza de agudo hierro, el pesado sable de caballera, el revlver Colt de seis tiros o la carabina de repeticin. El Todo era un estado dentro de otro estado. Una fuerza siempre superior a la fuerza federal, respetada por sta, o ms bien temida, porque si en tiempos de Santa Anna se intent someter por la fuerza al Viejo, los resultados hicieron comprender a los sucesores del famoso general que era ms prctico dejar al len en sus sierras y valles, de donde nunca sala a molestar a quienes no le molestaban. Su vivienda coronaba una suave loma. Era como un castillo feudal de dura piedra pintada de blanco. Por el corredor que iba de un extremo a otro de la casa podan darse seiscientos pasos bien largos sin torcer hacia ningn lado, pues el conjunto de edificaciones que se haban ido agregando al primitivo rancho meda no menos de seiscientos metros de largo por unos cuatrocientos de ancho en su fachada a oriente. Sobre la entrada principal apareca, labrado en piedra berroquea, el escudo de los De Torres. Lo trajeron de Medelln, cuando don Pedro Ximenes De Torres deshizo su casa en la Vieja Espaa para trasladarla a la Nueva. Era el mismo escudo que fuera otorgado a la familia en premio al herosmo de don Gutierre de Lehina, conquistador de infinitos castillos fronterizos en la Andaluca y en el Aragn. Por los castillos ganados se le concedieron en el escudo un gran castillo con tres torres, smbolo de grandeza, y en la parte inferior un lobo rampante que representaba las implacables batallas reidas contra los enemigos de su patria. En agradecimiento, los de Lehina cambiaron su apellido por el de De Torres, y desde entonces se dijo que ninguna batalla era digna de ser calificada como tal si en ella no haba intervenido un De Torres. stos haban luchado contra los mejores ejrcitos de Europa, frica y Asia. Siempre que se retiraron por su pie de los campos de batalla fue porque la victoria sonri a sus banderas. Cuando la derrota mostr su amargo rostro, el De Torres que no pudo vencer figur entre los que murieron con las armas en la mano y frente al adversario. Por eso pudieron agregar a su escudo estas palabras: Muertos, pero no vencidos. El primer De Torres que lleg a Mjico, en compaa de su amigo y vecino Hernn Corts, llevando a su hijo mayor para que aprendiera a morder, no quiso truncar la fama de su apellido y en la Noche Triste prefiri morir abrumado de enemigos a confiar la vida al xito de una retirada que interpretaba como una fuga. Su hijo, que haba quedado en Veracruz, le veng hasta la exageracin, demostrando que saba morder en demasa, segn palabras del propio conquistador de Mjico. La decadencia militar de Espaa en Europa desangr a los De Torres peninsulares, y despus de Rocroi, donde para matar a don Rodrigo De Torres fue necesario emplear caones cargados de metralla, porque ningn soldado se atreva a ponerse al alcance de su espada (sta la haba rodeado de un crculo de cadveres que era una

14

corona a su valor), la familia mejicana, representada por don Pedro Ximenes De Torres, lleg a Espaa a hacerse cargo de la herencia que le corresponda por extincin de los De Torres que haban ido cayendo en lucha contra el enemigo. Las mujeres que quedaban pudieron embarcar hacia Nueva Espaa; pero todas lo interpretaron como una fuga y quedaron en su patria, tras los muros de diversos conventos. Armas, pergaminos, trofeos y hasta piedras fueron llevados a Nueva Espaa y guardados en la casa que se levantaba en el que luego seria Estado de Coahuila. La hacienda fue creciendo. Extendase como el crculo trazado por la cada de un guijarro en una quieta laguna. En los De Torres el hambre de tierra pareca insaciable. Cada generacin extenda en unas cuantas leguas los lmites de sus propiedades. Pagaban los terrenos con oro y plata, cuando no los adquiran con la sangre de quienes osaban oponrseles; porque nadie era bastante poderoso para poner lmite a las ambiciones de aquellos seores feudales que no reconocan ms ley que la suya. Si se hubiese contado en pesos el valor de la hacienda del Todo, se habra llegado a los miles de millones. El heredero era siempre uno solo, para que la tierra no se dividiese y la propiedad continuara hacindose cada vez mayor gracias a las compras, a las conquistas o a las adquisiciones por matrimonio. El heredero del apellido lo poda todo, TODO. Todo, menos amar a la mujer que l prefiriese. Se deba casar con la heredera de alguna de las haciendas colindantes, para que el rancho De Torres creciese. Para los dems hijos no haba esperanza de riqueza, a menos que el mayor muriera antes de tener descendencia. Se les daba buena instruccin, se les preparaba para ingresar en el ejrcito, en la abogaca o en la iglesia. Al morir el padre reciban unos miles de pesos, y si el primognito tena ya hijos, veanse obligados a salir de la tierra en que nacieron para no volver a vivir en ella, a menos que se diera el caso de que faltase un heredero por muerte de los legtimos. Tambin las hembras podan heredar, a condicin de que sus retoos llevaran su apellido, no el del esposo. Jams se oyeron protestas. Desde la infancia, los De Torres haban aprendido a respetar la tradicin. Infinidad de veces oyeron palabras como stas: Sois cachorros de lobo y en cuanto vuestros colmillos sean lo bastante fuertes, debis alejaros a cazar para vivir. Si no sabis hacerlo, no merecis la existencia. Era una ley dura y salvaje. Ley del desierto, del risco, de la selva. Sin dbiles sentimentalismos. Y los mismos que eran vctimas de ella, se enorgullecan de ser capaces de superar los obstculos que pronto surgan en el camino que hasta entonces haba sido tan fcil. Nunca hubo rencor contra el hermano que se quedaba en el feudo de los De Torres. Al marcharse, los desterrados le abrazaban y si alguna vez, para celebrar un aniversario o una gran fiesta familiar volvan a verse, ni los que triunfaron en la vida, ni aquellos que fueron vencidos por ella, expresaban envidia u odio contra lo que pudieron llamar injusticia. Por incomprensible que parezca, hasta aquellos hermanos que por mala suerte o incapacidad quedaron en medianas, enorgullecanse de pertenecer a la tribu de los De Torres. La Hacienda del Todo resisti y creci durante el virreinato, durante la revolucin, durante el imperio de Itrbide, durante los tormentosos tiempos que mediaron entre la independencia y la llegada de Maximiliano, durante el gobierno del infortunado emperador austraco... Se hinchaba siempre sin cesar, empujando sus lmites desierto adentro, envolviendo un bolsn, devorando un valle o escalando una cumbre. En la actualidad, el dueo de la hacienda era El Viejo, don Julin De Torres. Haba cumplido los noventa y nueve aos y prometa llegar a los doscientos. Criado en las sierras, aprendi a montar a caballo antes que a andar, y era como un viejo roble que resiste todas las tempestades. Pudiendo vivir como un emperador, viva como cualquiera de sus peones. Coma carne y verdura, beba agua y jams haba fumado, a

15

pesar de que en sus valles se cosechaba el mejor tabaco de Mjico. Su nico vicio (as lo consideraba l) era el de tomar caf que beba con exagerada abundancia. Su heredero era su hijo, Carmelo De Torres, veintinueve aos ms joven que l, y luego lo sera su nieto, Alberto, de cuarenta y un aos. En realidad, este ltimo era quien gobernaba la Hacienda del Todo, excepto en aquellos asuntos en que El Viejo no permita que nadie interviniera. La gente que estaba al servicio de los De Torres mova la cabeza, preocupada, al hablar del pequeo Alberto. Cuando las propiedades fuesen a parar a sus manos, las cosas no iran tan bien como hasta entonces. Alberto no era como su padre, quien tampoco haba sido como El Viejo. Se iniciaba la decadencia de la familia. El recio y centenario pilar sostena an la casa; pero ya no poda durar mucho, y entonces... -Entonces el Todo se convertira en nada -deca el padre Edmundo, sacerdote mestizo que oficiaba todos los das en la capilla del rancho y que dedicaba las tardes a perseguir a tiros venados y patos de los que anidaban en las riberas de Nueve Cinagas-. El viento derriba antes un lamo que un junco. Malos tiempos se acercan para el Todo. Don Julin, cuando le oa, replicaba burlonamente: -Vaya con tiento con su escopeta, padre. Es usted un pjaro de mal agero y, un da, el arma, de tan acostumbrada a matar patos, se le va a disparar sola y lo va a dejar hecho una pura criba. Si hubieran vivido sus otros dos hijos! Cualquiera de los dos era preferible a Carmelo. Y cualquiera hubiera trado a este mundo un nieto mejor que Alberto; pero Dios deba de haber dispuesto, con su suprema sabidura, que lo grande fuera humillado. Era intil oponerse a sus mandatos. -Pero si hubiera vivido Justo o, por lo menos, Julin...! Cuando el recuerdo de sus dos hijos volva a su mente, a don Julin le temblaba la blanca barba y, si no haba cerca ningn pen, hasta brotaban lgrimas de sus ojos.

Captulo IV
-Qu tal descans, don Pedro? -pregunt don Csar a su husped cuando ste apareci en la terraza donde se serva el desayuno. -Bien. Muy bien. Ni El Coyote me ha molestado, ni encontr un muerto bajo la cama, ni un esqueleto en el armario. Adems yo soy hombre de campo. En mis haciendas era donde me senta mejor. Incluso mi casa de Ciudad de Mjico se encuentra rodeada de parque. All me siento como en plena naturaleza. -Piensa marchar pronto a Monterrey? -S. -No lo he dicho porque me moleste su presencia, don Pedro. Se trata slo de una curiosidad. Qu tal le dej sus asuntos su administrador? -Complicadsimos. Sabe usted de algn notario o abogado que pueda hacerse cargo de la parte legal? -Jos Covarrubias es el abogado de nuestra familia. Es inteligente, y lo ms importante es que conoce las viejas leyes espaolas y las nuevas americanas, y el saberlo sirve para ganar un pleito que de otro modo se perdera. Vaya a verle de mi parte y le atender tan bien como si fuese recomendado por cualquier otra persona. Covarrubias es honrado con sus clientes. sa es su cualidad mejor.

16

Ri don Pedro y apartse para dejar que Anita le sirviera el caf con leche. -Qu quieres decirme? -pregunt don Csar a la criada, notando la expresin de su rostro. Anita se turb y la sangre llen sus mejillas. -No... no... s. -Habla delante de don Pedro, a menos que tengas que decirme algo malo de l. -No, de l, no, seor -protest Anita-; pero ella... -Te refieres a la seorita Sneesby? -S, seor. Se levant muy pronto y baj a la cocina. No hace ms que preguntar, preguntar y preguntar. Yo no quera decirle nada; pero me parece que le he dicho demasiadas cosas. Tiene una manera de preguntar muy fea. Por ejemplo, me pregunt si usted era generoso. Yo contest que no entraba en mis obligaciones averiguar si usted era generoso o no. Entonces me respondi, sin dejarme terminar, que semejante evasiva quera decir que usted era un tacao muy grande y que yo no me atreva a reconocerlo. Protest, llena de indignacin, y dije que usted era el hombre ms generoso del mundo. Y as todo lo dems. Sabe que doa Lupe fue... y que su padre... y que usted haba estado casado con doa Leonor. A todos nos ha sacado algo. El nico que se le ha resistido es Matas Alberes; pero ahora ella le est obligando a que conteste s o no con la cabeza a sus preguntas, y es capaz de hacerle hablar aunque el pobre no tenga lengua. Eso, o l la mata; porque he notado que como ella no le deja salir de la cocina, Matas est acariciando el cuchillo que lleva en la faja. Don Csar empez a rer, pero un femenino alarido le cort la risa. -La est degollando! -chill Anita, soltando sobre don Pedro el jarrito de la leche. Son otro alarido y don Csar coment: -Todava no la ha degollado. Pero se puso en pie y seguido por don Pedro, que se sacuda los pantalones, irremisiblemente manchados, entr en la casa, dndose de bruces contra Kathryn Sneesby, quien, con los ojos desorbitados se abraz a l pidindole, temblorosa: -Contenga a ese salvaje! Con mano vacilante seal tras ella y los dos hombres vieron a Matas Alberes, quien con gesto orgulloso sala lentamente por la puerta de servicio, acabando de enfundar su largo cuchillo de monte. -No tema, ya se ha marchado -anunci don Csar. -Me quera matar! -dijo la escritora-. Yo le estaba haciendo unas amables preguntas acerca del misterio de que fuese mudo sin ser sordo... Ya ve... Yo me interesaba por l y en vez de agradecerlo se ech encima de m con el cuchillo en alto y lanzando unos chillidos guturales... Me cre a punto de morir y escap! No pude hacer otra cosa... -Lo comprendo -replic don Csar-. Har ahorcar a Matas. No me gusta que moleste a mis invitados. Aguarde un momento. Dar orden de que lo cuelguen de un rbol. Le parece bien que le ahorquen delante de la ventana de su cuarto? -No! -grit, aterrada, Kathryn-. Eso, no!... Ahorcarle, no! -No? -pregunt don Csar, como apenado por la negativa de la escritora-. Prefiere que lo descuarticen con cuatro caballos tirando dos de los brazos y otros dos de las piernas? -Tampoco! Pero... cmo puede creer...? Don Csar sonri como si de pronto hubiera comprendido la verdad. -Ya entiendo! -exclam-. Lo fusilaremos. En seguida lo cazan y en cuanto almorcemos har formar el piquete de ejecucin y usted tendr el honor de dar la voz de fuego.

17

Kathryn Sneesby estaba lvida. -Es usted un salvaje! -dijo-. Cmo puede creer que yo sea capaz de hacer matar a un hombre? Aunque me hubiera asustado mucho ms... Djelo vivo. O es que ha tratado de burlarse de m? -No, no. Si usted quiere, lo dejaremos vivo; pero Matas lleva sangre india en las venas. Ha matado por lo menos a quince hombres. Y sospecho que tambin ha despenado a alguna mujer. Se lo he preguntado varias veces y siempre dice que no con la cabeza; pero en sus ojos, cuando lo niega, hay un brillo de satisfaccin que resulta muy sospechoso, muy sospechoso. Si no quiere que lo ahorquemos, viva prevenida y, antes de acostarse, asegrese de que no tiene a Matas debajo de la cama. No me gustara encontrarla una maana con la cabeza separada del cuerpo, o con la cabellera arrancada, o ver su piel tendida a secar al sol. Esos indios son muy salvajes y si uno no les planta cara a tiempo se crecen y son capaces de hacer una barbaridad. Hay que tratarlos a palos, como hacan nuestros antepasados. -Por qu no despide usted a ese hombre, en vez de tenerlo en casa para asustar a los invitados? -pregunt Kathryn, yendo hacia la terraza. -Pues... -Don Csar se rasc la cabeza-. Ver, seorita. Matas es como un perro guardin. Da unos mordiscos terribles, lo s; pero... de qu me servira un perro que no mordiese? Y se tiene la ventaja de que no ladra. -Y estaba dispuesto a hacerlo matar? -pregunt don Pedro, siguiendo la broma. -Slo por complacer a la seorita. No quiero que se lleve una mala impresin de los californianos. -De ustedes, no; pero de ese indio... -Kathryn se escalofri-. Qu hombre ms terrible! -Le prevengo que es preferible verlo as que carioso -dijo don Csar-. Hace tiempo nos visit un caballero de Boston que le cay en gracia a Matas. No haca ms que mirarle, El caballero le devolva la mirada y una sonrisa. Era incansable. Siempre estaba sonriendo a Matas. Un da habl de que le interesara poseer una coleccin de cabelleras de las que arrancaban los pieles rojas como trofeo de guerra. Matas le oy y cuando, al cabo de quince das, nuestro bostoniano se march, Matas, sin decirle nada, como es lgico, le entreg un paquete muy bien hecho y con ademanes le indic que era un regalo de l a su amigo. ste pens que se trataba de alguna chuchera y dio las gracias a Matas, le estrech la mano y subi a la diligencia. En el coche viajaban cuatro seoritas, su padre y su madre. O sea, cinco mujeres y dos hombres. Por el camino hubo un retraso y nuestro amigo empez a sentir gana, pues eran las dos y an no haban llegado a la posada en que deban comer. Por si el paquete de Matas era de comida, el caballero lo abri y encontrse con una maloliente coleccin de cabelleras mal curadas an, pues algunas no se pudieron secar del todo. Entre el hedor de los pericrneos y la vista de las cabelleras, las cinco mujeres se desmayaron, el viejo se puso enfermo y nuestro amigo lanz un chillido que hizo pensar a los campesinos que el ferrocarril ya estaba llegando a aquellos parajes. -No lo creo -dijo Kathryn. -Es cierto. Matas estuvo cazando cabelleras durante dos semanas. Todas las noches arrancaba alguna, y luego, durante el da, la curaba al sol. Pregntele a l. Ver como le dice que s. -Yo no me acerco a ese piel roja ni arrastrada por diez caballos. Puede que eso sea una broma de usted; pero la expresin de sus ojos cuando se tir encima de m era legtima. -Sintese y tome algo -invit don Csar-. Entretanto, yo acompaar a don Pedro para que se cambie de ropa. Anita le ha dado un bao.

18

-Le pido perdn -dijo la criadita, acercndose a don Pedro-; es que me asust... -No tiene importancia -replic el mejicano-. Creo que yo hubiera hecho lo mismo. Por fortuna, la leche no estaba muy caliente. -Dirigindose al dueo del rancho, agreg-: Cuando usted guste, don Csar. Los dos entraron en la casa y por el camino don Csar explic: -Le tendr que dejar un traje de los mos. Por fortuna somos de estatura parecida. -Buen susto le dio a la seorita Sneesby -coment don Pedro-. Aunque dice que no, se lo ha tomado en serio. Don Csar se ech a rer. -Es que usted no ha visto cmo se pone Matas cuando se enfada. Una vez le llamaron para que asustase a un nio que lloraba demasiado. Era el hijo de Gumersindo y entonces tena diez meses y empezaba a andar. A partir del momento en que Matas fingi que se enfadaba, el nio aprendi a correr. Hubo que alcanzarlo usando un caballo. -Si por lo menos esa mujer huyese de California! -suspir don Pedro-. Es terrible. Creo que es usted la primera persona que la ha desconcertado. -Si acaso, ayudado por Matas. -Es verdad. Y eso que ella cuenta que ha matado a un sinfn de pieles rojas. Don Csar se mordi la lengua a tiempo de impedirle que dijese que l estaba enterado de las aventuras que bajo el disfraz de don Pedro Celestino de Carvajal de Amarantes haba escuchado de labios de Kathryn Sneesby. Deba evitar hablar tanto. S, como era lgico, hubiera expresado delante de la novelista su extraeza de que una mujer que deca haber matado muchos indios se asustara de uno que ni siquiera tena lengua, las consecuencias hubiesen sido graves. -Por aqu -indic don Csar, abriendo una puerta-. Aguarde un momento en esta habitacin mientras yo busco ropa para usted. Regres al cabo de un momento y, como esperaba, don Pedro tena en las manos el retrato de Julin Martnez, pues don Csar haba hecho entrar a su invitado en el dormitorio que fue de su suegro. -Cmo tiene usted un retrato de Carmelo De Torres? -pregunt don Pedro al entrar don Csar-. Cre que no le conoca personalmente. -No es el retrato de Carmelo De Torres -rectific el hacendado-. Es el nico retrato de mi suegro. Del padre de mi mujer. Se lo hizo un ao antes de su muerte. O quiz dos. -No... No es posible. Es el retrato de Carmelo De Torres. Es la misma cara, los mismos ojos, la misma boca. Le vi hace un mes, cuando me diriga a Arizona, huyendo de Mjico. No lo confundira con nadie. -Pues me permito insistir en que ese retrato es el padre de mi esposa. Es el retrato de Julin Martnez. -Ju... li..: n? Se llamaba Julin su suegro? -S. Julin Martnez. Don Pedro se mordi una ua. Qued silencioso, sin advertir que don Csar le miraba con ansiosa fijeza, como tratando de leer sus pensamientos. -Es raro... Muy raro -dijo al fin. Irgui la cabeza y, con voz emocionada, dijo: -Puede que me equivoque, don Csar, pero casi me dejara cortar una mano a favor de que ese hombre se llamaba en realidad Julin De Torres y era el hijo segundo de don Julin De Torres. Y el extrao parecido que existe entre su esposa y sor Genoveva, de Quertaro, lo confirma. -Genoveva De Torres?

19

-S. Es la hermana de Alberto De Torres, el que ha de ser heredero del Todo. Es nieta de don Julin. -Por qu entr en un convento? -Su prometido fue muerto por los franceses de Maximiliano. Ella no le olvida y entr en el convento ms cercano al sitio en que muri su novio. Luego pudo ver cmo fusilaron a Maximiliano. -Muy interesante -dijo don Csar-. Es curioso que mi mujer se parezca a una monja y mi suegro al hijo de un hacendado tan importante. -No es curioso. Es la verdad. -No, no -contest don Csar-. Mi suegro se cri en este rancho. Le conoc siempre. Y mi padre tambin. No hubo secretos en la vida de Julin. Don Pedro volvi a mirar el retrato. -Sin embargo se parece demasiado a Carmelo -dijo-. No puede ser una casual semejanza. Una semejanza que se extienda a la hija... -Si mi suegro se pareca a Carmelo De Torres, no me extraa que su hija se parezca a otra hija de don Carmelo. -Es verdad -replic don Pedro-. No se me haba ocurrido una explicacin tan sencilla. Adems... Julin De Torres se mat hace muchos aos. -En tal caso... Todo queda explicado. -S, pero... En el Todo se dice que Julin no se mat. Lo dicen los campesinos, que le apreciaban mucho. Unos cuentan que lo embrujaron y otros que fingi que se suicidaba porque estaba enamorado de una mujer con quien su padre no le dejaba casarse. -Es que no hallaron su cadver? -pregunt don Csar. -No. Slo su ropa en la orilla de una de las cinagas grandes. Una especie de lagos muy profundos. En la que se cree que sirvi de tumba a Julin De Torres hay un remolino que se traga cuanto cae al agua. Se han visto desaparecer, as tragados, hasta vacas y caballos. Conozco la historia porque existe cierta amistad entre Alberto, el hermano de sor Genoveva, y yo. Alberto no tiene nada de prudente y habla ms de la cuenta. l me cont la que llama tenebrosa historia de los De Torres. -Tenebrosa? -inquiri don Csar. -Es un adjetivo que Alberto usa muy a menudo. -Le importara contarme la historia? Soy muy curioso y me gusta revolver en busca del esqueleto que, segn los yanquis, se halla oculto en el armario de las familias que ms respetables parecen. Todas tienen un secreto que guardan bien envuelto en romero o espliego. -En realidad no s mucho, porque a Alberto De Torres no se le puede creer en todo lo que cuenta, y menos cuando est bebido, cosa que le ocurre casi a diario. -No importa. No tengo nada que hacer y me gustara or esa historia, aunque sea fragmentadamente. -Salga un momento mientras me cambio de ropa y luego le contar lo que s. Pero don Pedro no pensaba contar cuanto saba, porque la historia completa era demasiado horrible.

20

Captulo V
Sentados en el jardn del rancho de San Antonio, apartados de cuantos pudiesen or su charla, don Pedro empez a contar la historia de Julin De Torres. -El Viejo, como le llaman, va a cumplir cien aos, y por lo fuerte y sano que se conserva puede vivir otros cien. No he visto a otro hombre igual. Se acuerda de todo. Nunca desvara. Habla del virreinato y da detalles que desconciertan a los ms eruditos. Se llama Julin De Torres. Durante la Guerra de la Independencia se mantuvo neutral. Dijo que era una locura matarse espaoles entre espaoles existiendo en el mundo franceses e ingleses a quienes matar sin que luego remordiera la conciencia. Ni los realistas le sacaron de su neutralidad, ni lo consiguieron los independientes. A todos ayud por igual con vveres; pero se neg a darles caballos ni armas. Pero eso ocurri antes de que terminara la guerra. Entonces El Viejo tena tres hijos: Justo, Julin y Carmelo. Justo era el heredero; pero creci enfermizo; cualquier viento le resfriaba, era incapaz de montar a caballo media hora sin andar luego tres semanas con las piernas escayoladas. A cambio de eso, era un genio para las matemticas. Sentado a su mesa de trabajo, poda calcular al grano la cosecha de trigo que se tendra, los terneros qu naceran, las carnes que echaran las reses en tales o cuales pastos. Era lo que ahora se llama un tcnico en cuestiones agrcolas y ganaderas. Sin embargo, no eran bastantes esas cualidades. En el Todo haca falta un centauro, como el viejo, como Julin De Torres o como Carmelo. De qu serva que se pudiese calcular lo que era capaz de engordar un ternero si luego el amo no poda subir al monte a vigilar que el ternero fuese llevado al pasto ms conveniente? Adems, era peligroso basar la herencia de la hacienda en un muchacho que poda morir a causa de cualquier enfriamiento. Un da en que la lluvia le sorprendi en descampado, cosa que le ocurre a todo el que vive en el campo, estuvo a las puertas de la muerte a causa de una pulmona. El Viejo, preocupado, hizo que su hijo segundo, Julin, se quedara en la hacienda en vez de ir a estudiar, como se acostumbraba a hacer con los segundones. Parece ser que su padre se lo pidi por favor. Le debi de decir que era de temer que su hermano muriese y que si entonces Julin tena que hacerse cargo de la administracin se encontrara con que lo ignoraba todo. La oferta era arriesgada para que Julin De Torres la aceptase. Si su hermano viva, se casaba y tena hijos, l se encontrara sin herencia y sin carrera. No deba aceptar; pero acept por amor a su padre. -Entonces los padres eran los dueos y seores de sus hijos -coment don Csar-. En cambio, ahora, los hijos son los que mandan. Aunque es posible que mi hijo diga el da de maana que en su infancia el padre era el seor absoluto y los hijos eran muy respetuosos. Creo que mi padre tambin lo dijo alguna vez. -Julin se qued -continu don Pedro-. Su hermano calculaba y l vigilaba. La hacienda del Todo tom un empuje tremendo. Justo continuaba delicado y Carmelo estudiaba leyes. Como su hermano no prometa llegar a su total desarrollo, Julin cortej a la ms rica heredera de las que tenan tierras lindantes con el Todo. Aunque eran acostumbrados los matrimonios por inters y a juicio del padre, en aquel caso Julin se enamor de Guadalupe de Salazar. La hacienda Salazar era muy grande y El Viejo haba intentado comprarla. Por eso se alegr de que su hijo mediano caminara hacia el hacerse amo de aquellas tierras. Un nuevo ensanchen del Todo. Guadalupe de Salazar pareca enamorada de Julin; pero, en stas, Justo empez a mejorar, ya pudo montar a caballo y resistir el viento. Su naturaleza hizo un cambio y... se enamor de Guadalupe de Salazar. -S que cambi! -ri don Csar.

21

Don Pedro carraspe. Ahora deba andar con tiento. -Guadalupe de Salazar era ambiciosa. Haba soado con llegar a ser duea y seora del Todo y un da anunci a Julin que ya no le quera. Que se haba enamorado de Justo y que estaba dispuesta a ser su mujer. -Y Julin se suicid? -S. Parece que se suicid. Yo creo... Yo creo que lo hizo para obligarla a reaccionar y atraerla de nuevo a su lado. Quiz pens en presentarse cuando ella estuviese deshecha en llanto y muerta de arrepentimiento. Pero ocurri lo inesperado... -Por favor, no se interrumpa -pidi don Csar-. Es que no recuerda bien la historia? Lo pregunt con tanta inocencia que don Pedro se tranquiliz del sobresalto recibido. -S, s. Guadalupe no se inmut al saber que su novio se haba ahogado. La dej indiferente que se hubiera matado por ella. En cambio... En cambio, Justo, al saberlo, sufri una conmocin tan grande que al da siguiente lo hallaron muerto. -Caray! Parece un drama shakesperiano. Se mat entonces Guadalupe? -Nada de eso. Se cas con Carmelo, que pas a ser el heredero del Todo. -Pero... Me parece que usted ha dicho que Julin haba fingido el suicidio. -Eso lo sospecho yo. Creo que Julin no se mat; pero al ver que en lugar de provocar una reaccin en Guadalupe de Salazar haba parado el corazn de su hermano, no se debi de atrever a volver a su casa y huy. Y como eso ocurra en mil ochocientos veintiuno, cuando Mjico se hallaba en plena guerra, quiz se alistase en alguno de los bandos contendientes o tal vez llegara a California y se convirtiera en mayordomo y administrador de este rancho. -Mayordomo y administrador de un rancho el heredero de un grande de Espaa? -ironiz don Csar. -Por qu no? -pregunt don Pedro-. Tenga en cuenta que Julin De Torres se haba criado como un vaquero. No tuvo profesores especiales despus de que le ensearon a leer y escribir. No fue el militar o el abogado que, lgicamente, debiera haber sido. Slo saba montar a caballo, guiar reses, vigilar la siembra del trigo, o del algodn, el sangrado de los gayules, la recoleccin de la alfalfa para el invierno. Era un formidable administrador. No poda hacer otra cosa. -Y usted cree que se convirti en Julin Martnez, administrador de esta hacienda, mayordomo de esta casa, el marido de una mujer buena; pero que no tena sangre azul en las venas, y en el padre de una chiquilla a la cual educ para criada ma? No, don Pedro, no! Es un cuento muy bonito; mas no para m. Si acaso para la seorita Sneesby. Ella lo aprovechara bien. -Tal vez ustedes tengan documentos de Julin Martnez. Examnelos. Quin sabe si en ellos encontrarn la respuesta? La diferencia de apellido no quiere decir nada. La seorita Sneesby nos resolvi ayer ese problema. Julin De Torres conserv el nombre, al que estaba tan acostumbrado que tal vez al preguntarle el padre de usted cmo se llamaba, contestara diciendo que se llamaba Julin. Y al insistir para conocer su apellido, Julin De Torres dio el ms corriente: Martnez. -Pero yo he visto la partida de bautismo de mi suegro -minti don Csar-. Creo que la tengo en algn sitio. Si la encuentro, se la ensear. -Recuerda dnde le bautizaron? -S. En la misin Pursima Concepcin. Creo que fue en el ao mil ochocientos. -En tal caso... debe de tratarse de una coincidencia -decidi don Pedro-. Pero insisto en que el parecido es asombroso. Por qu no viaja usted hasta el Todo y se convence? Porque ha de tener en cuenta, don Csar, que si, por algn milagro, su esposa fuera hija de Julin De Torres, sera heredera de un apellido ilustrsimo y de una

22

fortuna tan grande como, cien veces lo que usted pueda tener. ltimamente se descubrieron grandes yacimientos de oro en Sierra Mojada, y su rendimiento es incalculable. -Por qu habra de ser ella la heredera? -Porque Justo muri sin hijos y Carmelo es menor que Julin y no le corresponda heredar nada. Y en cuanto a Francisco Javier, no cuenta. -Quin es Francisco Javier? -El benjamn, la debilidad del Viejo. A los sesenta y cuatro aos don Julin se volvi a casar y tuvo un hijo. Un bala perdida; pero muy simptico. Obtiene de su padre cuanto quiere. Se ha hecho con una hacienda bastante grande y tiene una cuadrilla de vaqueros o de bandidos, segn ordenen las circunstancias. Durante el gobierno de Maximiliano asalt una expedicin cargada de lingotes de plata. Antes de que llegasen los refuerzos en socorro de los soldados se llev una parte de la plata y no ha habido forma de hacrsela devolver. Incluso Jurez le envi un emisario; pero Javier declar no tener ninguna noticia de tal plata, y como si se ve acosado se mete en el Todo y sabe que all nadie le molestar, Jurez ha desistido de perseguirle. Al poco tiempo de saberse tranquilo, Javier compr su hacienda y la ha bautizado con el irnico nombre de hacienda El Imperio. -Y ese Javier no tiene opcin a la herencia? -Casi no existe ninguna probabilidad de que llegue a heredar otra cosa que el dinero que su padre le quiera dejar. Slo si Alberto no tiene ningn hijo y su esposa, don Csar, no resulta nieta de don Julin De Torres; pero yo creo que, si se investiga a fondo, se descubrir que hay cierto parentesco; adems, Alberto, aunque ha cumplido ya los cuarenta aos, todava puede tener algn hijo. Su esposa es muy joven. Don Csar se levant, comprendiendo que don Pedro ya no poda contarle mucho ms. -Voy a trabajar un poco en mis asuntos -dijo-. Hasta un Echage se ve obligado a cuidar de su hacienda. -Yo ir a ver a ese abogado de usted -replic don Pedro-. Recoger los papeles que me entreg El Coyote. -Antes de separarse del dueo del rancho insisti-: Busque los documentos relativos a su suegro. Me gustar examinarlos. Si fuese verdad lo que yo creo... qu noticia! Y qu disgusto para quienes yo s! -Quines? -Los herederos. Se march don Pedro y don Csar entr en su despacho. Era mucho lo averiguado. Y mucho ms lo que haba en aquel fajo de documentos. Abri un cajn y los sac, extendindolos sobre la mesa. Fue leyendo las cartas de Guadalupe a Julin. Cartas de la poca, con toda su oez, incluso, pero dejando advertir en su texto la acusada personalidad de la mujer que las escribi. Guadalupe de Salazar no fue vulgar. Sin necesidad de que don Pedro hubiera hablado de ella, a don Csar le habra bastado leer aquellas cartas para fijarse en los enrgicos rasgos de la letra, que desmentan la pegajosa blandura de la redaccin. Las palabras eran artificiales; la escritura, no. Sigui examinando los documentos. Ley la carta de Carmelo a Julin Martnez. Dirigida a depsito en la posada Internacional de Los ngeles. La fecha: 1826. Aquella carta vala millones. Tal vez Carmelo De Torres no tardara en arrepentirse de haberla escrito. Don Csar se recost contra el respaldo del silln en que estaba sentado. Frente a l tena, extendidas, las cartas y los viejos papeles que Julin Martnez no quiso destruir. Tambin tena, sobre la mesa, el retrato del que fue su suegro y, antes, su mayordomo. Julin le haba enseado a montar a caballo, a disparar un rifle y una

23

pistola. Csar le trajo a su regreso a Los ngeles un rifle, una pipa y un paoln para Rosario. Pero Rosario ya haba muerto. Cunto tiempo! Le costaba recordar en detalle a la mujer de Julin. As como el mayordomo siempre le pareci un hombre de carcter, Rosario siempre le pareci lo contrario: una mujer vulgar, con los defectos y virtudes de las mujeres vulgares. No; la madre de Lupe no fue una seora. Bastaba echar una ojeada al daguerrotipo. Expresin de miedo, desconfiada, apretando los labios como si temiera que le robasen la lengua. -Eras buena, agradable y hasta simptica, Rosario -murmur don Csar-; pero no eras ms que la nieta de un sargento de infantera que se qued en la milicia en vez de volver a guiar un arado. De nuevo examin el retrato de Julin. -Puede que sea imaginacin; pero te estoy descubriendo rasgos aristocrticos dijo-. Un De Torres sirviendo a un Echage! Irnico. Porque un Echage fue paje de un antepasado tuyo. Nosotros ramos hidalgos cuando los De Torres ya tenan castillo y cien lanzas. Claro que peor pudo ser. Habras podido entrar al servicio de un yanqui. Abrise la puerta del despacho y entr Lupe. -Con quin hablabas? -pregunt, buscando con la mirada por toda la estancia. -Con tu padre -respondi su marido-. Le estaba diciendo que hace muchos siglos, cuando nuestros antepasados andaban a cintarazos v lanzadas con los moros, un Echage sintise honrado al poder servir como paje a un De Torres. -Por qu no lo olvidas? -pidi Lupe-. Dejemos eso. No insistas ms. Ya te dije que me haras sufrir. -Dentro de dos o tres das nos marcharemos a Mjico -replic don Csar. Guadalupe cerr la puerta y fue hacia su mando. -Creste que ment al decir que me sentira humillada si t me queras distinta de como me aceptaste? -pregunt. -S que decas la verdad; pero yo conozco otras verdades. Yo s lo que dicen cuando hablan de nosotros. Don Csar de Echage estuvo casado con una gran dama y despus de bastantes aos de viudez se volvi a casar, pero esta vez, como hacen los burgueses, se cas con su criada. O bien al hablar de ti dicen: Es Lupe, que antes fue la criada de don Csar. -No me humilla el haber ganado mi vida con mi trabajo. -Ni a m. Pero me gustara que los dems tuvieran que reconocer que durante estos aos han estado tratando a una dama, sin darse cuenta. Quiero, por ti y por nuestra hija, que puedas colocarte por encima de todos. Nadie te supera en riqueza; porque todo lo mo es tuyo. Pero deseo que, si puedes, tengas algo que sea tuyo por ley de herencia. -No quiero nada. Vivo feliz as. No quiero revolver el pasado. Tal vez lo que ahora parece agua clara resulte, al removerlo, fango que los aos haban depositado en el fondo. -Conozco una parte de la historia de tu padre y el resto lo he averiguado en estos papeles. Iremos a Mjico, a Coahuila, al Todo. -Te ha contado algo don Pedro? -S. -Qu le dijiste t? -Procur engaarle. Est muerto de curiosidad, porque el retrato de tu padre es idntico al que se podra tomar de Carmelo de Torres. Le dije que tu padre naci en California y fue bautizado en la misin Pursima Concepcin. -Y si quiere investigar en los archivos? -La misin est en ruinas y no existen archivos. No descubrir nada. Don Csar explic, luego, la historia relatada por don Pedro, terminando:

24

-Qu sorpresas nos da la vida! Tu padre resultar hijo de un aristcrata. Casi cincuenta aos viviendo como mayordomo y administrador, para morir, luego, sin revelar su secreto. -Y si no hubiera secreto? -pregunt Lupe-. Y si se tratara de simples coincidencias? Por qu has de aceptar como real la explicacin de un hombre a quien apenas conoces? -Hay algo ms, Lupita -contest don Csar, atrayendo hacia s a su mujer-. Hubo alguien que conoca la verdad; pero no poda revelarla. Alguien que estuvo al lado de tu padre hasta el momento de su muerte. Un hombre que supo en secreto la verdadera identidad de Julin Martnez. Y porque la conoca me instaba a que te hiciera mi esposa. -Fray Jacinto? -S. Ahora me explico muchas de las cosas que me parecan genialidades del viejo franciscano. -Puede que yo me llame De Torres y no Martnez -dijo Lupe-; sin embargo ya soy demasiado grande para cambiar de apellido. Te suplico que lo dejes todo tal como est. Te lo repito. No removamos el agua estancada. Dios sabe lo que puede surgir del fondo! -Es intil, Lupita. Dentro de tres das emprenderemos el viaje hacia Mjico. Estos tres das los invertir en ordenar que nos preparen relevos de caballos para nuestro coche. Ni un tren ser ms rpido que nosotros. -Y los invitados? -pregunt Lupe, demostrando que ya empezaba a rendirse. -Quedan mi hermana y mi cuado. Ellos los atendern. Creo que don Pedro se marchar pronto a su hacienda de Monterrey. Y la escritora puede quedarse sin miedo, porque nos llevaremos a Matas. -Te suplico otra vez que no hagas nada por cambiar nuestra vida. Es que no somos felices? Qu nos falta? Un ttulo? Un apellido ennoblecido por otros de quienes slo tenemos un poco de sangre? De veras lo crees importante? -T sabes que lo es. Gozar viendo cmo muchas cabezas que ante ti fueron echadas atrs, se inclinan, ahora, hacia delante. Adems... Mjico es muy hermoso. Te gustar. Dejars de or hablar en ingls. Aunque slo sea como variacin, vale la pena. Empieza a preparar el equipaje; pero no digas nada a nadie. No quiero que don Pedro sospeche que nos marchamos. -Qu podra importar que lo sospechara o no? -No s; pero no quiero que lo sepa. Guadalupe no insisti ms. De antemano habase sabido vencida por la voluntad de su marido; pero el presentimiento de que el viaje slo dara de s penas y decepciones, persista. No sera una viajera alegre cuando subiera a la diligencia.

Captulo VI
Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes apret los labios y cerr los puos al contemplar el montn de ruinas en que estaba convertida la que fue misin Pursima. Una deforme masa de adobes deshechos por las lluvias y el viento, algunas plantas parasitarias, unos pjaros y muchas vigas podridas. -Como no le pregunte al aire! -gru. Pensaba en el registro de bautizos. Le hubiera gustado examinar la partida co-

25

rrespondiente a Julin Martnez. Haba llegado hasta all a caballo en vez de tomar el vapor que saldra al da siguiente hacia Monterrey y en el cual hubiese viajado ms cmodamente, slo con el exclusivo objeto de detenerse en la vieja misin. Don Csar le enga a sabiendas, porque no poda ignorar el estado de la misin. Con qu objeto? Pronto lo averiguara! Hizo dar al caballo media vuelta y emprendi el regreso a Los ngeles. Mediaba el da y el sol abrasaba. Don Pedro, contra su voluntad; se tuvo que detener en la todava prspera misin de Santa Ins, cuya largusima galera de arcos le ofreci sombra y frescura. Un indio le trajo agua fresca y azcar. Un momento despus un fraile joven acudi a darle la bienvenida. -Le vimos pasar esta maana -dijo el fraile-. Acaso fue a contemplar las tristes ruinas de la otra misin? -Lo cierto es que imaginaba que la misin Pursima estaba en pie -respondi don Pedro-. Me interesaba tomar unos datos de los libros de bautizos. Total, que hice el viaje en vano y me expongo a perder el barco de Monterrey. El franciscano sonri como si acabara de or una grata noticia. -Me parece que no habr hecho el viaje en balde -dijo-. Indqueme los datos que precisa y yo se los proporcionar antes de diez minutos. En Santa Ins guardamos los archivos de la Pursima. Cuando fue abandonada recogimos cuanto poda tener algn inters y lo trajimos aqu. -De veras? -pregunt don Pedro. Y en seguida-: Oh, perdn! Es que me ha sorprendido mi buena suerte. La persona cuyos datos me interesan se llama Martnez. Julin Martnez. Y creo que naci... -No hace falta. Si fue bautizado en Pursima tuvo que nacer hace ms de cincuenta aos. Tenemos los nombres ordenados alfabticamente. Fue idea ma. El progreso tambin llega a estas viejas casas de Dios. Con su permiso, caballero. Vuelvo en seguida. El franciscano tard bastante en regresar y cuando reapareci no vena alegre. -Debe de existir un error -dijo-. En los archivos de Pursima no figura ningn Julin Martnez. Est seguro de que le bautizaran all? -No lo s, padre. Quiz el que me inform sufri un error. Puede que lo bautizaran en otra misin. -En sta, no, y tampoco en San Luis Obispo, ni en San Francisco de los Dolores. Estoy reuniendo datos de todas las misiones y los he repasado. Hasta resulta curioso que no figure entre los bautizados ningn Julin Martnez. -Lo lamento; sobre todo porque me he expuesto a perder el barco de Monterrey. Tendr que seguir mi viaje sin perder un minuto. Don Pedro se despidi del fraile, ech unos dlares en el cepillo de las limosnas y tras una penosa cabalgada entr de madrugada en Los ngeles, aterido por la humedad de los bosques. La luz que brotaba de la puerta principal de la posada del Rey don Carlos fue como un faro para el navegante perdido. Gui hacia all a su caballo y desmont frente al criado que haba dejado de barrer la acera y le miraba desaprobadoramente. -Me podra preparar caf caliente y algo de comida? -pidi. -S, seor. Tiene usted suerte. Don Csar de Echage tena que llevarse dos botellas de caf; pero una de ellas se rompi al llenarla y slo pudo llevar una. Por eso ha quedado bastante caf recin hecho. -Es que don Csar se ha marchado? -pregunt don Pedro. -S. Creo que a Mjico. Va con su mujer y los nios. -A Mjico?

26

Don Pedro entr en la posada. -A Mjico! -repiti-. Y deca que su suegro se llamaba Martnez y que l haba visto la fe de bautismo! Nunca hubiera esperado de don Csar una mentira semejante. Pero si don Csar esperaba ser el primero en dar la noticia a don Julin De Torres, se iba a llevar una decepcin. Tena tiempo de tomar el vapor de Monterrey. Dentro de unas treinta horas desembarcara en la famosa ciudad y su primera visita sera para el representante de la hacienda del Todo o rancho de la T, como en California se conoca a la hacienda. Treinta y seis horas ms tarde, don Pedro entraba en la casa que albergaba, en Monterrey, al hombre que representaba en California a las ganaderas de la T. -Necesito comunicar urgentemente con la hacienda del Todo -dijo. Explic que se trataba de un asunto de vital importancia para don Julin. Agreg que conoca por referencia de sus amigos Alberto y Carmelo De Torres el sistema de palomas mensajeras establecido entre el rancho y sus representantes. Peridicamente enviaban desde el Todo a los citados representantes cestas llenas de palomas mensajeras capaces de volar, rectas como flechas, desde cualquier punto de la tierra al palomar en que haban nacido. El representante vacil antes de ceder; pero don Pedro era convincente en sus palabras y en sus ddivas, y, por fin, tres cuartos de hora despus de haber entrado don Pedro en la casa, sala de lo alto de sta una paloma en una de cuyas patas iba un breve mensaje para don Julin De Torres. La paloma vol en crculo hasta orientarse y al conseguirlo comenz su largo viaje. Slo de cuando en cuando se desviaba para buscar una corriente de aire favorable o bien para esquivar el tropiezo con algn ave de rapia. Una vez vol tan bajo que Matas Alberes la quiso abatir de un trallazo y fall por muy poco. Pero la paloma sigui volando y dejando atrs la diligencia en que viajaban don Csar y su familia. Lleg, por ltimo, a la familiar vista de Sierra Mojada y luego al enorme edificio del rancho de la T. Casi agotada entr en el palomar y al mover la basculante puertecita hizo sonar una campanilla en el despacho de Carmelo De Torres. -Algn mensaje del Norte -bostez, aburrido, Alberto, que acompaaba a su padre. Como no hiciera intencin de subir a buscarlo, Carmelo rezong: -Crees que te cansaras mucho subiendo al palomar y retirando el mensaje? -Est bien -replic su hijo-. Lo dices para desviar la conversacin. Si no quieres darme ese dinero, El Viejo se enterar de lo ocurrido, porque a mi querido to le faltar tiempo para contrselo. Y ya sabes que te juzga culpable de mi mala cabeza. Alberto subi al palomar dejando a su padre que rumiara sus ltimas palabras. Carmelo tena, a los setenta aos, el mismo miedo a su padre que tuvo cuando era nio. El viejo centauro an era capaz, sin miramiento alguno, de cruzarle el rostro con su ltigo, sin preocuparse de si le poda dejar ciego o abrirle la boca de oreja a oreja. Francisco Javier le ira con la historia de que Alberto haba empeado otra vez el collar de perlas de Mara, su mujer. El collar lo haba regalado El Viejo, que tena debilidad por su nieta poltica y casi odio contra su nieto. Slo faltara que se enterase de que Alberto volva a quitar las joyas a su esposa para dejarlas como garanta en manos de Javier! Precisamente de Javier! Le sorprendi or a su hijo bajar tan de prisa la escalera. Y le sorprendi ms verle entrar jadeante y con la faz enrojecida. -Qu te pasa? -pregunt. Alberto inclinse lentamente hacia su padre. -Creas que era un lo gordo lo del collar que dej en manos de Javier como

27

garanta de cinco mil pesos, no? -Gurdate las ironas para un momento ms oportuno -reprendi el padre de Alberto. ste no demostr haberle odo, y sigui: -Pues aqu tienes una bomba que por poco nos estalla a todos en las narices. Si en vez de subir yo a recoger el mensaje, se lo llevan al Viejo, a estas horas podramos empezar a hacer el equipaje y a buscar alojamiento en Mjico. Y t, papato, tendras que preocuparte de ejercer tu carrera. -Qu tonteras dices? -Lee y no te desmayes, porque el momento no es oportuno para perder la cabeza. Tir sobre la mesa un rollito de papel vegetal y su padre lo extendi frente a l, leyendo en voz alta y cada vez ms temblorosa: Don Julin: Encontr rastro hijo suyo Julin De Torres. No muri. March a California y adopt nombre Julin Martnez. Vivi casi cincuenta aos en profesin humilde. Ha dejado una hija que es vivo retrato Genoveva. Est casada con Csar de Echage y tiene una hija y un hijo. Ahora se dirigen a Mjico y al Todo para probar su derecho a usar apellido De Torres. He visto retrato del que pasaba por Julin Martnez y no cabe duda de que era Julin De Torres. Le felicita y saluda, Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, en Monterrey. -A lo mejor ese idiota se imagina que nos da la gran noticia -dijo Alberto. Viendo que su padre no contestaba, orden: -No pierdas la cabeza. Hay que hacer algo antes de que El Viejo sepa la verdad. Oportuno momento de resucitar los parientes de to Julin! -Tenemos que hacer algo -indic, sin hacer nada, Carmelo. Tanto le temblaban las manos, que la tira de papel se le escurri bajo los dedos con que la sostena y por s sola se arroll por los dos extremos, hasta que stos se juntaron. -S, tenemos que hacer algo -dijo Alberto-. Estara bueno que ahora se presentara mi primita a quitarme lo mo. -Qu podemos hacer? Alberto mir, despectivo, a su padre. -Pareces un cro -gru-. En primer lugar me hace falta dinero: pero no un poco, sino mucho. Abre el cofre fuerte y saca unos talegos de oro. Tengo que recobrar el collar y, adems, quiero servirme de mi joven to. Javier, por dinero, es capaz de cualquier cosa. Lo peligroso en estos momentos es que llegue mi primita y presente sus credenciales de heredera a mi seor abuelo, que, por el placer de echarme de una patada fuera de mi herencia, es capaz de aceptar como legtima heredera a una negra. Es necesario que esa prima no llegue. Y si llega, que no traiga documentos. -Si ensea la carta que yo le escrib a Julin... -tartamude Carmelo-. Es terrible. No me acuerdo de lo que deca en ella; pero s que es terriblemente comprometedor. -Busca el dinero y yo me encargar de que Francisco Javier les salga al encuentro y nos entregue los documentos. Sin ellos, nos podemos rer de la prima. Nadie le har caso. Date prisa. Hay que hacer muchas cosas. Carmelo se levant y con rastreante paso fue a abrir el cofre en que se guardaba el oro que se extraa de las minas.

28

Captulo VII
Francisco Javier De Torres era el polo opuesto de su sobrino. A los treinta y tres aos era alto, enjuto, fuerte, inteligente y gil. A los cuarenta y uno, Alberto era no muy alto, adiposo, con los ojos como los de un pez y el labio inferior colgante. Daba la mano como si fuese un pingo y pareca incapaz del menor esfuerzo. Sin embargo, haba cabalgado desde el Todo hasta la hacienda El Imperio, nombre dado en memoria de la plata imperial que sirvi para levantar aquella hacienda. -Qu prisa tan grande! -coment burlonamente-. Tuviste miedo de que El Viejo se enterase de que te juegas las joyas de tu mujer? -Tampoco le gustara que t me las ganaras. -Menos le gustara que te las ganase otro. As, por lo menos, siempre es posible recuperarlas. Me creas muchos quebraderos de cabeza, sobrino. A tu edad yo ser ms sensato. -Djate de bromas! -pidi Alberto-. Te traigo el dinero. Dame el collar y disponte a escuchar una buena oferta. -Tuya? -pregunt Javier. -S. -Entonces no puede ser buena. De ti slo se pueden esperar cosas malas. Eres un almendro amargo y no hay quien coma tus almendras. Javier se apart de su sobrino, ocho aos ms viejo que l, aunque representando muchos ms. Vesta de negro, traje charro, adornado con oro y azabaches. Las nacaradas culatas de sus negros Colts, enfundados en negras pistoleras repujadas, parecan dos adornos ms en el traje. Sobre una mesa se vea un gran sombrero y unas barrocas espuelas de plata. -Cuenta, cuntame tus apuros, pequeo -pidi con la espalda vuelta a su sobrino-. A ver ese gran negocio que me propones. -Lo es, aunque t no lo creas. Pero antes dame el collar. -Se lo di a tu mujer. Me envi recado de que estaba apurada por ti y para que no se apurase ms se lo envi. Deja el dinero encima de la mesa. -No me gusta que hagas regalos a mi mujer -protest Alberto. -Es verdad, sobrino. Perdname. Pero qu falta de memoria la ma! Siempre me olvido de que eres un esposo modelo, un caballero, un hidalgo, como todos los De Torres. Y se me ocurre cada cosa! Hasta te confundo con uno de esos tipos que se juegan las joyas y el dinero de sus esposas. T ves qu memoria la ma? -Aqu estn los cinco mil pesos -anunci Alberto, como si no hubiera entendido el puyazo-. Y traigo veinte mil ms por si los quieres ganar. -Saqueaste la caja fuerte del Viejo? -No te ocupes de dnde procede el dinero. Crees poder gastarlo? -Y ms! A quin tenemos que matar? Supongo que no me vas a pedir que truene a mi padre para que el tuyo herede, y, una vez le hayamos tronado a su debido tiempo, todo vaya a parar a tus pecadoras manos. -No se trata del abuelo. Es que unos impostores de California vienen hacia aqu para hacer ver que pueden fastidiarnos y sacarnos dinero. Han conseguido algunos papeles y documentos de la familia y quieren asustarnos con ellos. -Os quieren sacar dinero, sobrino? -S; pero no lo van a conseguir. No les dar ni un peso. -Caramba! Si no sueltas mosca, yo no vuelo. -Contigo es distinto. Habl con mi padre y me ha permitido que te pague lo que

29

t pidas. Se trata de que detengas a esos impostores y los truenes, como t dices, o les quites los documentos y nos los des a nosotros. Te dar hasta veinte mil pesos. -Cunta generosidad por fastidiar a unos impostores! -Mira, to, no te metas en honduras -interrumpi Alberto-. T tienes inters en ganar dinero, no es cierto? Yo te lo traigo. T haces el trabajo y no preguntes ms. -No me gusta esa falta de respeto de un sobrino a un to -dijo Javier, mostrando una doble hilera de blancos dientes-. Es feo. Adems, t no me eres nada simptico. Te juegas las joyas de tu mujer. -Deja a Mara aparte. Es mejor que no hablemos de ella; porque a lo peor decamos algo desagradable... y tenamos que llegar a las manos. -Y a ti iba a dolerte mucho alguna parte de tu cuerpo, no? -ri Javier-. Bien, bien. No peleemos. Dime qu se ha de hacer, dame el dinero por anticipado y en cuanto llegue a mis manos ese montn de documentos, los traer. Algo ms? -El viajero se llama Csar de Echage. Trae a su mujer y a sus hijos. No te ser difcil dominarlo. Los hombres que viajan con mujer e hijos no hacen resistencia. -Es que tambin has asaltado diligencias? -pregunt Javier. -Djate de bromas de mal gusto -exigi Alberto-. Cumple tu deber, que yo ya he pagado la piel del oso antes de que lo mates. Como hay pocos caminos te ser fcil descubrir por dnde vienen. -Seguro. Saluda a tu pap de parte de su hermanito. Y si ves al Viejo le dices que un da de estos le ir a ver para contarle algunos chismes. Alberto sali de El Imperio y a caballo march al rancho de la T, por el camino ms corto. Entr en la parte de la casa que ocupaba con su mujer y cruzando varias estancias amuebladas con un buen gusto que no era el suyo, sino el de Mara, lleg al cuarto de sta y quiso abrirlo. La puerta, como de costumbre, estaba cerrada. La sacudi bruscamente y luego llam con los nudillos. -Es muy importante que entres? -pregunt una voz de mujer, desde el otro lado. -Quiero hablar contigo, Mara. Abre. No vengo borracho. -Cosa rara! -respondi Mara, abriendo y dejando entrar a su marido. Mara Luque tena veinticinco aos y era la mujer ms bonita de Coahuila. Completaban su belleza fsica los enigmticos y verdes ojos que contrastaban con su negra cabellera y tostada epidermis. Aquellos ojos eran un misterio, un regalo de los dioses, como haba dicho Javier en una ocasin. -Necesito saber qu hay entre Javier y t! -grit Alberto, cerrando la puerta-. Necesito saberlo! Me entiendes? La agarr por una mueca y quiso retorcrsela; pero la joven se solt y con la misma mano le cruz el rostro. -Me pareci or que no estabas borracho -dijo, mientras su marido retroceda con los ojos llenos de lgrimas de dolor. -Te domar! -grit Alberto; pero sin tratar de poner en accin su amenaza. -Si era esto todo lo que tenas que decirme, ya te puedes marchar. Si no fuera por tu abuelo ya habra dado la campanada. No me obligues a olvidar que en esta casa an queda un caballero. Vete! -No sin antes or la explicacin que me das acerca del collar! -Qu collar? -pregunt Mara-. De qu me ests hablando? -Javier te ha trado tu collar de perlas... -Ests loco o demasiado bebido. No s de qu me hablas. -S que lo sabes! Javier te trajo el collar que yo perd...! -Un momento -pidi Mara Luque, en cuyos ojos haba ahora un reflejo de acero-. T me volviste a quitar el collar de perlas de tu abuelo, lo perdiste al monte o al

30

pker, o a lo que juegues, y ahora pretendes que Javier me lo trajo. -Te lo dio! Pero... a cambio de qu? Mara solt una seca risa. -Vete -dijo-. Eres nauseabundo. T no das nunca nada a cambio de nada. Ya lo s. Pero ignoraba que tu to fuera capaz de dar sin pedir ni esperar a que le pregunten si quiere algo. Me alegro de saberlo. Cuando le vea le dar las gracias. No me gusta desconocer los favores. -Ya he pagado mi deuda! Es a m a quien has de dar las gracias por el collar. -Un momento. Aclrame por qu motivo te he de dar las gracias. Por haberme robado el collar o por habrmelo devuelto? Alberto no contest. Volvi la espalda a su mujer y sali del cuarto. Mientras cerraba la puerta, Mara an le oy vociferar: -Te domar! Te domar! Ninguna potranca se me ha resistido nunca! Maruja pens que su marido se emborrachaba de vino, de licor y de palabras. Casi la peor de sus borracheras era la ltima, porque era la ms ruidosa. Empez a pensar en Javier, el hijo menor del Viejo. Era un pecado que ciertos pensamientos entraran en su mente; pero siete aos de matrimonio con Alberto significaban siete aos de penitencia, de suplicio, que daban derecho a alimentar una ilusin. Siete aos casada con Alberto... Y de aquellos aos, seis meses del primero los pas en total convivencia con aquel hombre. Hasta que no pudo aguantar ms y se apart de l, evitando el escndalo. Seis aos y medio viviendo una falsa apariencia de normalidad, pero sufriendo humillaciones continuas, luchando a brazo partido contra su marido, prometiendo al padre Edmundo seguir los consejos que, no muy convencido, le daba el capelln, constancia idntica a la del buen sacerdote. A veces deseaba con toda su alma que su marido muriera y la dejase libre. Luego se arrepenta de tan malos pensamientos. Era muy mala! Por qu no conoci a tiempo a Javier? Por qu se dej dominar por su padre cuando la obligaron a casarse con el heredero del Todo? No vala la pena seguir hacindose preguntas que ya estaban contestadas. Y volvi a pensar en Javier.

Captulo VIII
El carruaje avanzaba triturando con las frreas llantas los guijarros que sembraban el camino. Cantaban los cascabeles de las colleras y el sol era suave en la maana. En el amplio coche se experimentaba un gran alivio por la inminente terminacin del viaje. Era la ltima etapa. Cuando llegaran a Los Morales se instalaran en la casa alquilada el da antes y que durante la noche don Csar visit salvando en una enrgica cabalgada las quince leguas que mediaban entre San Pedro de las Aguas y Los Morales. Aquella noche El Coyote haba galopado de nuevo en Mjico. Pero el traje y las armas quedaron en la casa de Los Morales, regresando don Csar bajo su apariencia real. Ms tarde se deba alegrar de haber obedecido a un impulso que de momento le pareci infantil. Las consecuencias de que el traje y disfraz del Coyote permanecieran en el bal con las dems prendas de ropa, hubieran sido fatales. O habran podido serlo. -Poco ms o menos, Mjico es igual que California -coment el hijo de don Csar-. Lo nico que sorprende es que todo el mundo hable en espaol, aunque

31

algunos lo hablan de un modo tan complicado que hacen pensar en el ingls como algo ms inteligible. Shhhhhhhhh! El zumbido de la pesada bala sobre el coche y la detonacin que lleg casi simultnea fueron el prlogo del asalto. Dos jinetes aparecieron luego en la carretera, galopando al encuentro del vehculo. Dos ms cargaron contra l por la derecha y otros tantos lo hicieron por la izquierda, mientras que atrs se oan ms galopes, mezclado todo con gritos que parecan bestiales carcajadas y disparos que, por no orse el zumbido de las balas, poda suponerse que eran enviados al aire. Por fin, en torno al carruaje, que se haba ido parando, se form un crculo de ululantes enmascarados armados con lo mejor que sala de las armeras yanquis. -Quieto! -orden don Csar a su hijo cuando ste quiso utilizar su revlver-. No hay que arriesgar la vida de Lupe ni las de los nios. Sera intil. -Piensas entregarte? -pregunt, ofendido, el muchacho-. Sin hacer resistencia? -No he soado en hacer el valiente y el estpido a la vez. Y levantando la voz, orden a Alberes: -Detente! -Vas a dejar que nos maten?... -pregunt el muchacho. -Si pensaran matarnos habran tirado contra nosotros -dijo Lupe-. Tu padre tiene razn. No conviene exasperarlos. -Pudimos haber saltado del coche y haberles plantado cara nosotros, sin las mujeres ni los nios -insisti Csar. Y agreg en voz baja-: Es que El Coyote se va a dejar coger?... -Ahora no soy El Coyote -contest don Csar-. Soy el pacfico seor de Echage, y t sers su pacfico hijo. En cuanto a Lupe, no hay que decirle lo que debe ser. Ya lo sabe. -Yo no entiendo de esas diferencias entre don Csar y El Coyote -insisti el muchacho. El coche estaba ya parado y quiso saltar de l; pero se encontr empujado hacia atrs por el largo y acerado can de un rifle. -Tate quieto -orden una voz, a travs del pauelo que tapaba la parte baja del rostro de un achaparrado hombrecillo. Un jinete vestido de negro desmont gilmente y avanz hacia el coche. El traje era de pana, con camisa tambin negra, chaquetilla corta, dos cinturones canana cruzados sobre el vientre y con un revlver pendiente de cada una. En las piernas, unas mitazas (polainas de cuero cerradas con grandes hebillas a los lados). El rostro le desapareca detrs de una tira de seda negra en la cual se haban abierto dos agujeros para los ojos. Un pauelo tapaba el resto. -Qu tal viaje trajeron? -pregunt, abriendo la portezuela. El ver a Guadalupe le turb; pero slo don Csar advirti este detalle en la sbita crispacin de la mano que el enmascarado tena apoyada en el tirador. -Bueno... hasta ahora, me parece -contest don Csar-, Y confo en que nuestro encuentro no har que nos separemos con un mal recuerdo. -El seor tiene buen temple, digo yo -sigui el salteador. -Supongo que si pensara hacernos dao no se tapara la cara. Y puesto que no nos va a hacer un dao definitivo, no hay por qu separarnos ofendidos. Dinero no traigo mucho, porque tem que ocurriera esto, aunque estando tan cerca de mi destino empezaba a creer que nos librbamos. -Es valiente, el gringo -coment uno de los que an estaban a caballo. -No es gringo, que tiene pelo en el pecho -dijo otro. -Me tendrn que hacer el favor de bajar del coche y subir a otro que les tengo

32

reservado en el recodo de la carretera -invit el que actuaba como jefe de la banda-. Podrn seguir luego el viaje y, mientras, nosotros echaremos un vistazo dentro de sus equipajes. Cuando hayamos escogido, su cochero podr reunirse con ustedes. -Muchas gracias por su cortesa -dijo don Csar, saltando del coche y ayudando a Lupe a bajar cargada con los dos nios-. El hijo de don Csar tom a Leonorn en brazos y pas, muy erguido, por entre los bandidos, sin mirar al jefe. Algunos hicieron comentarios burlones acerca de lo empinao que andaba el nio. -Si busca algo en particular, puedo indicarle dnde est -dijo don Csar al jefe-. As evitar revolver bales. -Lo que me interesa no me lo indicara usted y, de todas formas, acabara teniendo que rebuscar -respondi el otro-. Que tenga buen viaje, seor, y ahora ya no tema que tropiece con usted otra cuadrilla. Hace unos das asom una por ac; pero la corrimos ocho leguas ms all. Adis. Salude a su distinguida esposa y disclpeme ante ella por esta penosa obligacin. Tenemos que vivir y a veces no podemos hacerlo sin causar molestias al prjimo. Nadie lo lamenta ms que yo! -Lo creo. Su vida debe de estar muy vaca de alegras. -Ahora, s. Adis, seor. Mis excusas. -Adis, caballero -replic don Csar-. Perdneme por haberme cruzado en su camino, obligndole a hacer un trabajo tan desagradable para usted. -S que no ha sido ste su deseo -respondi el enmascarado, siguiendo el humor de su vctima. Caminaron don Csar y los suyos hasta el coche que les aguardaba, subieron a l y el cochero hizo emprender la marcha a los caballos. -Esto es lo ms sorprendente que he visto en mi vida -dijo Lupe-. Jams haba odo nada semejante. Un bandido que prepara un coche a sus asaltados para que sigan el viaje mientras l registra los bales... -Y encuentra la documentacin -suspir don Csar-. Por lo menos habremos visitado Mjico. -Crees que el asalto tiene algo que ver con lo de mi supuesta familia? pregunt Lupe. -An lo dudas? Si por dinero nos hubiesen asaltado, no se habran portado tan amablemente. No es probable que veamos de nuevo esos papeles, que sern quemados en la carretera y destruidos para siempre. Quieres mejor prueba de que eres una De Torres y de que tienes derecho a la hacienda ms grande que existe en el mundo? -Si es verdad lo que dices, me alegro de que todo haya terminado ya -dijo Lupe. Ahora podemos volver a Los ngeles y seguir nuestra vida de siempre. -As lo haremos -admiti don Csar; pero sus pensamientos estaban en otra parte, y sus planes eran muy distintos.

Captulo IX
Los Morales quedaba junto a la lnea fronteriza del Todo. Cuando la hacienda diera un nuevo empujn, Los Morales quedara devorado. Haba resistido hasta entonces; pero ya se saba al alcalde en tratos con El Viejo y era seguro que los dos llegaran a un acuerdo, porque slo se trataba de que don Julin diera unos miles ms o aguardase a que el alcalde anduviese necesitado y lo vendiese todo por cuatro cuartos.

33

El pueblo era bonito. Casas de adobe encalado, tejaditos rojos, muchas flores y plantas trepadoras, buenos pastos adornados con estticas vacas y ternerillos, y las calles con aceras de piedra y el suelo cubierto de gravilla y muy regado. En cada balcn y en cada ventana, las flores se desbordaban hacia el exterior. La posada era deliciosa. Un patio al que se llegaba por un portal muy grande al que daba una galera enguirnaldada de claveles de todo color. El dueo acudi a repartir inclinaciones entre los recin llegados. Hablaba sin cesar, como si no le importasen las respuestas, sino el poder seguir hablando hasta quedar ronco. No call hasta que el traqueteo del coche en que llegaron los Echage dej de orse. Entonces empez a escuchar lo que trataban de contarle. -Dice que les asalt una banda? -pregunt a don Csar-. Qu pena! Y tan raros que son ac los asaltos! Pero, si todos estn bien, no hay que preocuparse. Si les han dejado sin dinero, tampoco se preocupen. Ya pagarn. -En realidad hemos alquilado una casa -dijo don Csar-; pero como no tenemos an criados, aprovecharemos que el coche nos haya trado aqu y comeremos en su posada. El posadero se perdi en un ampuloso halago de su casa, de su cocina y de sus criados. No exager en la calidad de los manjares ni en lo relativo a su preparacin. Cuando serva el caf les anunci que el coche haba llegado ya, pues lo haba visto detenido frente a la casa alquilada por ellos. -Quedaos aqu -pidi don Csar a Lupe y a su hijo. Se encamin a la casa alquilada y, como indicara el posadero, frente a ella estaba el coche. Alberes permaneca en el pescante, mirndolo todo con indiferencia. -Baja -orden don Csar al criado-. A ver cmo te las compones para explicarme lo que has visto. Reconociste a alguno? El mudo neg con la cabeza. -Advertiste algo que pueda darnos una pista? Alberes asinti con la cabeza. -Es algn detalle en un caballo? -No -dijo la cabeza de Matas. -De un hombre? Otra vez, s. -Uno de los bandidos? Alberes vacil. Don Csar comprendi lo que quera indicar. -El jefe? S, contest con la cabeza Matas. -Dime en qu consiste el detalle que me puede ser til. Alberes llev la mano a la polaina derecha y con rpidos movimientos de dedos indic que una hebilla haba cado de una polaina. -Al jefe se le estrope la hebilla? Un movimiento afirmativo. -Tendr que encargar una hebilla nueva? Nuevamente, s. -Nada ms? No, respondi la cabeza. -Entonces sigue en direccin a la posada, o sea por donde yo acabo de llegar, y trae a mi mujer y a los nios. Don Csar ech a andar por las calles del pueblo, detenindose frente a cada escaparate o tienda. * * *

34

-No era nada, patrn -dijo el hombre, dejando frente a Javier De Torres una polaina-. Me la arreglaron en un momento. Cosieron la hebilla y dicen que es imposible que se vuelva a caer. Javier le dio las gracias y tir la polaina junto a otra cada ya en el suelo; luego cerr con llave la puerta y ajust los postigos de la ventana, despus de haber encendido una vela. A la luz de sta comenz a estudiar los documentos encontrados en el equipaje de dpn Csar de Echage. A medida que iba leyendo frunca el ceo y ensombreca el rostro. Frente a la carta de su hermano permaneci un rato muy largo con la vista fija en el viejo papel. Aquella carta era tremenda! Y su hermano quera pagarla con unos miles de dlares...! Millones dara por impedir que llegara a manos de su padre! Lo guard todo en una cartera y sta en un disimulado hueco de la pared. Se le estaban ocurriendo unas ideas muy distintas de las que habra deseado Carmelo De Torres. Volvi a abrir la ventana y esper. Anocheca y Alberto no tardara en llegar. Por fin le vio encaminarse por el sendero hacia su casa y mientras aguardaba que subiera, examin las cargas de sus revlveres. Toda precaucin era poca en un caso parecido. Entr Alberto y, ansiosamente, pidi: -Lo conseguiste? S, verdad? Ya sabe todo el mundo que hubo asalto al coche del seor de Echage. -Hubo asalto -admiti Javier-; pero, qu diras si te dijese que no encontr los documentos? Alberto dio un paso atrs, vacilante. -No bromees. No hablas en serio, verdad? -No; mas para el caso es lo mismo. -No quieres entregar los documentos? Mientras lo preguntaba, Alberto movi la mano hacia el bolsillo en que guardaba el revlver. -No seas estpido -dijo Javier-. Antes de que pudieras rozarlo con la punta de los dedos, te matara. No llevemos las cosas a esos extremos. Hablar con tu padre. -No fue eso lo que me prometiste -record Alberto De Torres. -T fuiste el primero en faltar al decir que se trataba de unos impostores. Esa mujer es hija de mi hermano. Es sobrina ma. Como t. -Te hemos pagado para que nos entregues esos documentos. -Hablar con tu padre y l y yo decidiremos. -Yo soy el heredero. Mi padre no vivir mucho. Por qu has de discutir con l lo que discutiramos mejor t y yo? -Eres muy joven y no tienes experiencia -se burl Javier. -Es que tratas de sacar partido de la situacin? Yo pagar lo que quieras. -No prometas a ciegas lo que no puedes dar. Yo pedira demasiado. -Tal vez para m no fuese demasiado -contest Alberto, con ojos encendidos-. Prueba... Haz la prueba. Puede que te sorprenda ver lo fcil que es. -Vete. No tenemos nada ms que decirnos. T piensas una cosa y yo otra. -Quiz los dos pensemos en la misma... mujer. Tres o cuatro bofetadas cayeron sobre el rostro de Alberto, que recul haciendo barrera con los brazos y las manos, hasta que al llegar a la puerta se volvi y casi rod escaleras abajo. Javier De Torres le observ hasta que se perdi de vista ms all del portal. Entonces volvi a entrar en el cuarto y se detuvo, clavado en el suelo, al ver frente a l a un hombre vestido muy parecido a como l vesta, cubierto el rostro por un antifaz negro, y empuando con cada mano un revlver de seis tiros. Aunque

35

instintivamente sus manos se movieron hacia sus revlveres, Javier logr contenerse. Era intil querer ser ms ligero que un hombre que tena las armas amartilladas. -Creo que hoy ha sido usted ms listo que yo -dijo. -Hoy y siempre -replic el enmascarado-. Aunque tiene un sobrino muy crecido, es usted demasiado joven. No hay que volver nunca la espalda a una ventana abierta. Me dar esos papeles que ha ocultado? -No. -Y si le mato? Javier se encogi de hombros. -Algn da he de morir. Lo s desde que empec a caminar a gatas. No me asusta la idea. Puede matarme y no por ello conseguir lo que busca. Abajo hay veinte hombres a mi servicio. En cuanto suene el tiro subirn en mi ayuda. Me encontrarn muerto; pero le matarn a usted. Y si logra escapar con vida ser porque no se ha entretenido en buscar los documentos que le interesan. -Me gusta su serenidad. Me conoce? -Si se quita el antifaz, quiz... -Me llaman El Coyote. -Aaah! Tanto gusto! Le echaron ya de California, o vino en compaa del seor de Echage? -Vine siguindoles. Aprecio a don Csar y a Guadalupe, su mujer... -Se llama Guadalupe? Pobre hermano Julin! Ni a la hora de bautizar a su hija pudo olvidarse de la mujer por quien huy de Mjico. Sin duda dio el nombre de Guadalupe a su hija en recuerdo de su amor por Guadalupe de Salazar. -Veo que sabe que Guadalupe es sobrina de usted. -Basta con verla. Se parece demasiado a nosotros. -Incluso a su sobrino? -pregunt El Coyote. -Alberto es un tipo despreciable. Ningn De Torres se puede parecer a semejante bicho. -Sin embargo, usted ha negociado con l. O acaso, no? -S. Me gusta ganar dinero; pero sintese usted. As hablaremos ms cmodamente. -Es ms prudente permanecer de pie. -Pero a m me hace sentirme incorrecto. Estoy cometiendo un pecado de hospitalidad. No hay que tener en pie al visitante, ni dejarle marchar sin que pruebe nuestro vino. Vieja costumbre de nuestra raza. -En otro momento quiz podamos remediar esta falta de hoy, amigo mo. Por qu no quiere entregar a su sobrino los documentos, ni entregrmelos a m? -Porque en esta cuestin soy neutral. -Entonces... por qu no los deja en medio de la calle para que su hermano, su sobrino y yo nos los disputemos? Javier movi la cabeza. -Soy neutral en cierto modo -dijo-. S que mi sobrino y mi hermano dejan mucho que desear. La hacienda, en sus manos, navegar a la deriva y terminar encallando en cualquier escollo. Todo indica que la raza de los De Torres ha entrado en decadencia. Yo venero a mi raza. S que ya no es posible, para m, llegar a gobernar la hacienda. Me lo impiden demasiados obstculos. No me gusta que Alberto se convierta, a la muerte de mi padre, en el seor del Todo. -Y no le gusta que aparezca una sobrina suya con ms derecho que Alberto? -No me gusta que una mujer gobierne una hacienda que siempre ha sido llevada por hombres. No me gusta don Csar de Echage, o sea su marido. Quiz me engae; pero encuentro que le falta virilidad. No es lo que en Mjico se llama un

36

hombre. -Don Csar tiene buenas cualidades -observ El Coyote-. Una de las mejores es la de saber comportarse en todo momento tal y como aconseja la ocasin. Puede convertirse en un magnfico gobernante del Todo, si es que realmente le atrae el ttulo. Tenga en cuenta que, en una batalla, un sargento realiza actos de valor superiores a los del general que la dirige; sin embargo, es el general quien gana la batalla. -No me interesa don Csar -replic Javier De Torres. Lo que me importa es comprobar si Guadalupe De Torres est capacitada para levantar el Todo en vez de hundirlo. Un punto en contra es el que tenga una hija y no un hijo. Se prolongara el gobierno de las mujeres, y en estos tiempos en que tanta falta hace una mano dura, el Todo se hallara regido durante dos generaciones por manos demasiado suaves. -Quiz don Csar de Echage consintiera en que un hombre de la familia gobernase el Todo en representacin de su esposa. -Por lo visto conoce usted muy bien a don Csar -observ, irnico, Javier. -Muchsimo. Le disgustan los quebraderos de cabeza, las molestias y cuanto pueda truncar su apacible existencia. -Por qu, si le molestan las tribulaciones, no se qued en California? El Coyote se encogi de hombros. -Lo ignoro. Admito que tambin a m me ha desconcertado su afn de venir a Mjico. No es lgico en l. El enmascarado interrumpise y fijando su mirada en el cuello de Javier, coment: -Tiene usted un cabello en el hombro. Acercse e hizo como si fuera a quitarlo, alargando la mano izquierda; pero cuando Javier volva la cabeza hacia aquel punto, la mano del Coyote se movi vertiginosamente, dando de filo en el cuello del joven, quien, sin lanzar ni un grito, se derrumb, sin sentido, en los brazos de su agresor. ste lo deposit en el suelo y coment en voz alta: -No se te ocurri que exista otro medio para inutilizarte sin necesidad de matarte. Apartndose de Javier, empez a registrar los cajones de la mesa, en busca de los documentos sustrados por ste. No los encontr all ni en el armario. Ya pensaba en buscar en otro sitio cuando del exterior llegaron por la ventana varias balas acompaadas de los ecos de numerosas descargas cerradas. Abajo se oyeron gritos de dolor, maldiciones y sonaron algunos disparos. gilmente, El Coyote se situ fuera de la trayectoria de las balas que seguan entrando en la estancia y arrastr hacia un punto protegido al inanimado Javier. Iba a incorporarse, cuando le contuvo una voz que son al otro lado de la puerta. -Don Alberto est atacando al frente de muchos hombres del Todo! Qu hacemos? Procurando imitar la voz de Javier, El Coyote respondi: -Defendeos! Evitad que se aproximen al muro y puedan disparar de cerca. Ahora salgo. Continuaba el tiroteo y el que estaba al otro lado de la puerta insisti: -Salga en seguida, jefe. Empiezan a tirar flechas incendiarias y de un momento a otro pueden prender fuego a la casa. -Ya bajo -replic El Coyote.

37

Captulo X
Una flecha que traa prendido en el hierro un trapo empapado en petrleo entr, zumbando, en el cuarto, y se clav en el centro de la puerta del armario. Una lengua de humeante llama se encaram por la madera. An no haba prendido en ella; pero no tardara en lograrlo. All poda iniciarse un devorador incendio que se propagara por el vigamen y el entarimado. Otra flecha se clav en la pared, que el fuego ennegreci sin causar ms dao. El Coyote no perdi tiempo. Cogiendo una manta sofoc con ella el fuego del armario, esquivando difcilmente dos balas que se clavaron en la madera, muy junto a su cabeza. Continuaba el tiroteo y la lluvia de flechas incendiarias. El Coyote adivin las intenciones de Alberto. ste, o acaso su padre, eran menos tontos de lo que en un momento l haba credo. Presintiendo que Javier poda negarse a entregarles los documentos que probaran el derecho de Guadalupe a la herencia del Todo, Alberto haba acudido acompaado de cierto nmero de los peones de la hacienda, gente brava y habituada a los ardides guerreros, de lo cual era una muestra el empleo de flechas incendiarias. Al no lograr que Javier cumpliera su promesa, atacaban la casa para matarlo o, mejor an, para prender fuego al Imperio. Las llamas deban destruir los documentos o bien, para evitar su destruccin, Javier se vera obligado a sacarlos de su escondite y a salir con ellos huyendo del fuego. Entonces sera capturado y Alberto tendra en su poder los papeles que tanto le interesaba destruir. El Coyote, que nunca negaba su alabanza a quien la mereciera, aunque fuese su enemigo, felicit mentalmente a Alberto y se insult por no haber aguardado algn tiempo ms. Entonces no habra dejado sin sentido a Javier y ste hubiera podido entregarle los papeles. En cambio, ahora Javier estaba inconsciente y lo seguira estando durante muchos minutos ms. La casa corra peligro de quedar destruida por el incendio, consumindose en ste los inapreciables documentos. Era necesario hacer algo para salvar la casa. El Coyote abri la puerta y sali a la escalera. De abajo suba una nube de humo de plvora y quiz tambin de algn incendio. Los hombres de Javier De Torres haban improvisado una barricada y desde ella disparaban contra sus atacantes. stos encontrbanse dentro del recinto del muro que rodeaba la hacienda y por la puerta estaban haciendo entrar un carro cargado de heno seco. Desde la escalera, El Coyote vio la maniobra y adivin su finalidad. Los hombres que empujaban el carro se protegan con unas gruesas tablas de roble de los disparos que les dirigan los que estaban dentro de la casa. Las tablas detenan las balas bajas, y el heno hubiera detenido las que se les hubiesen podido disparar desde lo alto. Una vez hubiera llevado el carro hasta la acequia en que se parapetaban los hombres del Todo que haban entrado en el patio, los que empujaban el carro lo lanzaran por la ligera pendiente hasta los tres escalones que conducan a la puerta. Antes de lanzar el carro hacia all, los que lo empujaban prenderan fuego al heno y luego saltaran a la zanja. Las llamas y el humo obligaran a los hombres de Javier a replegarse o huir. El Coyote fue hacia una ventana. Los destrozados cristales indicaban que las balas haban llegado tambin por all. Observ cautelosamente, y, a distancia superior a la que poda alcanzar su revlver, vio dos cabezas y dos rifles, vueltos ambos hacia la puerta principal. Mir hacia abajo, calcul el salto y donde tena que llevarle, y tomando carrera lanz su cuerpo a travs de la ventana, protegindose el rostro con los brazos para evitar que le hirieran las agudas aristas de los cristales.

38

Le ensordeci el estruendo de la ventana al saltar hecha pedazos. Silb el aire en sus odos y cuando sus pies daban en el suelo dos balas, llegadas con demasiado retraso, zumbaron sobre l. Arrastrndose por entre un tonel lleno de vino y unas balas de heno, lleg a la slida barrera ofrecida por un abrevadero de piedra. Mientras numerosos proyectiles hacan sangrar vino al barril, el enmascarado desenfund un revlver y dispar tres veces contra los tres hombres que empujaban el carro. Uno qued herido en un pie, otro en el hombro y el tercero en la cadera. Haban prendido fuego al heno y las llamas y el humo los envolvieron, espolendoles hacia la zanja en que estaban sus compaeros. Como el carro no poda ser movido de all, la situacin de los que estaban dentro de la zanja se hizo bastante desagradable y peligrosa. El humo del heno an no bien seco, les asfixiaba. La zanja era reducida y no permita alejarse lo bastante para ponerse fuera del alcance de la pesada humareda. Y salir de ella era arriesgarse a que los de dentro de la casa los cazaran como a conejos. Alberto, que desde lugar seguro diriga la operacin, comprendi el peligro. Haba contado con lograr sus propsitos sin que de la pelea resultase ningn muerto. No seria fcil calmar a su abuelo si llegaban a sus odos noticias relativas a aquel encuentro, acompaadas de listas de bajas. No podra calificarse de broma un choque del que hubieran resultado varios cadveres. Y casi por muertos poda dar a los hombres que haba metido en la hacienda El Imperio. -La cosa se pone fea, patrn -dijo Murieles, uno de los capataces del Todo-. Nos va a costar sacarles de donde estn. -Que aumenten el tiro de flechas -pidi Alberto. -Antes de que se prenda fuego a toda la casa, nuestros amigos se vern obligados a salir de su ratonera y sern cazados -indic Murieles. Y agreg lo que tanto tema Alberto-: Al Viejo no le va a gustar la noticia de la matanza que nos van a hacer. -Ataquemos en masa -indic Alberto. Murieles le mir, burln. -Si usted va delante, la gente le seguir entusiasmada. Alberto careca de valor para semejante cosa. Atacar al descubierto la posicin defendida por los hombres de su to no le era grato. Saba que todos tiraban bien y que permanecer minuto y medio expuesto al fuego de aquellos hombres era abrirse un camino seguro al otro mundo. Muchos morderan el polvo para siempre y entre ellos l sera el primero, ya que por conocerle todos apuntaran contra l. -No se decide, patrn? -insisti Murieles, sin esforzarse en ocultar el desprecio que senta por quien era capaz de exponer la vida de los suyos, pero no la propia. Alberto fingi que estudiaba la situacin; pero fue Murieles quien, al fin, decidi por l. -Voy a ordenar el repliegue -dijo-. Vulvase para casa, no sea que la gente de don Javier nos siga y quiera cazarle. -De todas formas os dar lo prometido -dijo Alberto-. Si ha fracasado el ataque no fue por culpa de vosotros. -Seguro -replic Murieles-. Los hombres se alegrarn al saber que van a cobrar. -Pero no olvides que han de cumplir lo prometido. -No tema. El Viejo no se enterar de nada. Sobre todo despus de lo prometido por usted. Alberto enrojeci. Murieles lea sus pensamientos. Se daba cuenta de que si prometa pagar a los que haban intervenido en el fracasado ataque lo mismo que les habra dado en el caso de lograr lo que deseaba, era porque tema que, de no hacerlo, los hombres fueran a quejarse a su abuelo. No haba generosidad, sino miedo.

39

-Se fij en el tipo que salt por la ventana? -pregunt Murieles. -S. No tuve tiempo de disparar contra l. -Yo tampoco. Me distraje observndole. Y si fuera quien yo sospecho... -Qu quieres decir? Termina! -Le iba a ser difcil a usted reunir ms gentes para luchar contra don Javier. -Qu tonteras dices? -No son tonteras. Aquel hombre vesta a nuestra moda, pero de negro y, si no me engao, se cubra la cara con un antifaz. -No me fij en eso. Qu importancia puede tener que se tape la cara con un antifaz? -Mucha, patrn. Yo slo he odo decir de un hombre que viste as y se oculta tras una mscara. Ese hombre se llama El Coyote. Mal enemigo. Dse prisa. Voy a ordenar la retirada. Salt Murieles fuera del parapeto, desenfilse de la lnea de tiro de los defensores de la casa, lleg a los distintos puntos ocupados por su gente y a todos les dio la misma orden: -En el momento en que yo entre en la hacienda, concentrad el fuego en la puerta principal. No paris hasta que los nuestros que estn en el patio se hallen a salvo. Sigui Murieles hasta el arco de manpostera en el cual se lea el nombre de la hacienda. Agazapado, deslizse hacia el interior, despus de hacer sea para que empezase el tiroteo. Mientras un diluvio de balas entraba por la puerta del rancho, Murieles llam a los que estaban en la zanja y les indic que se replegaran. Fue obedecido sin necesidad de insistir ms. Catorce hombres con los ojos irritados por el humo y tosiendo violentamente salieron hacia el campo abierto. Un cambio de viento lanz contra el capataz el humo del incendio del carro y mientras se restregaba los ojos con los puos crey ver a un hombre vestido de negro que hua entre los peones del Todo. Cuando pudo ver mejor no hall ni rastro del fugitivo. Con rdenes breves y potentes reuni a sus hombres, los hizo montar a caballo y emprendieron todos la fuga. Llevaban siete heridos; pero ninguno de gravedad. Por su parte, Alberto De Torres se encamin hacia la carretera, pues no le seduca la perspectiva de un galope entre breales. No le importaba llegar tarde. Le sobraba tiempo. Sigui oyendo tiroteo y galope de caballos. Pens que los peones de su to le podan perseguir con la intencin de hacerle pagar con una cuerda al cuello el traicionero ataque, y mientras galopaba hacia Los Morales volva continuamente la cabeza para convencerse de que an no le persegua nadie. Estaba a un cuarto de legua del pueblo, cerca de la casa en que se alojaban don Csar y su familia, cuando el silbido de un lazo, delante de l, le advirti que por all tambin poda haber peligro. Volvi la cabeza y vio cmo su caballo, sin poderlo remediar, se meta en el ocho que formaba el lazo. La parte inferior del 8 apres las patas delanteras del bruto y la superior se cerr alrededor de su cuello. Alberto era bastante buen jinete y como iba prevenido para cualquier ataque, a pesar de que ste se produjo desde un punto inesperado, el jinete consigui saltar del caballo al mismo tiempo que el animal caa hacia delante. El sobrino de Javier De Torres vio al hombre que le haba tirado el lazo. Llevaba el rostro tapado con un pauelo y no empuaba ningn arma, aunque de su cintura penda un cuchillo de monte. Alberto no dud ante la oportunidad de conseguir una victoria fcil. Desenfund un revlver y fue a apuntar a su agresor, dispuesto a matarle. El del lazo dio un grito gutural y soltando la cuerda llev la mano a la empuadura de su cuchillo; pero antes de que lo hubiese podido desenvainar son detrs de

40

Alberto un disparo y el hombre sinti en su oreja derecha el abrasador mordisco de una bala de plomo. El miedo le hizo soltar el revlver y volverse hacia su nuevo enemigo. Entonces vio ante l a un hombre vestido como los charros mejicanos; pero todo de negro, desde las botas hasta el sombrero. Un antifaz de negra seda le tapaba el rostro, dejando ver slo el labio superior, adornado con un bigote, y unos dientes blancos como el ncar. -Qu malas intenciones tiene usted, Alberto! -coment el enmascarado, sin soltar el revlver, de cuyo can brotaba todava una nubcula de sucio humo-. Primero quiso asar a su to, y ahora quera matar de un tiro a un hombre armado slo con un cuchillo. Dirigindose al del lazo, El Coyote orden: -Vete. Ya no te necesito. Todo sali como calcul. Recogi la cuerda el hombre, dejando en libertad al caballo de Alberto y, de mala gana, como lamentando que no le permitieran hundir su cuchillo en la carne del heredero del Todo, se retir en direccin a la casa de don Csar. ste le vio de pronto detenerse y vacilar; pero en seguida reanud la marcha y perdise entre los arbustos. -Tendremos que hablar -dijo El Coyote a Alberto-. Siga adelante, hasta que le mande que se pare. Y no intente ninguna locura. Puede que no fuese la primera de su vida; pero s sera la ltima. Obedeci Alberto y march hacia donde le sealaba El Coyote, quien le sigui, inclinndose a recoger el Colt que el otro haba soltado. Salieron de la carretera y avanzaron por entre la vegetacin, hacia un punto donde sta se haca menos densa. -Detngase -orden El Coyote-. Vamos a hablar. S que su to no quiso entregarle los documentos de Guadalupe De Torres, la legtima heredera del Todo, a causa de la muerte de Justo, el hijo mayor de don Julin, y por ser hija de Julin De Torres, hijo segundo del actual dueo de la hacienda. A usted y a su padre les interesa que esa heredera no se presente, verdad? Alberto no respondi. Esforzbase por contener la hemorragia en su destrozada oreja. -Primero le hizo asaltar la diligencia en que llegaban su prima y el seor de Echage. Les rob cmodamente la documentacin y ahora est furioso porque su to se niega a darle los papeles. l quiere saber si Guadalupe De Torres es digna de gobernar la hacienda. -Algn otro plan debe de tener -gru Alberto-. Pero le fallarn todos. La hija de Julin De Torres no podr llegar nunca a ser la duea de la hacienda del Todo. Nunca! -Esa seguridad se compagina muy mal con sus esfuerzos por evitar que su prima llegara a Los Morales con sus documentos. Alberto se encogi hoscamente de hombros. -A veces uno quiere asegurar demasiado lo que ya tiene seguro. -No s de ningn caso as -replic El Coyote-. Por regla general, nadie se molesta en asegurar lo que est seguro. Su padre escribi una carta muy comprometedora a su hermano, sabiendo que se haca llamar Julin Martnez, y que viva en Los ngeles. Prometa dinero a cambio... -Mi padre es bueno y quiso ayudar a su hermano -dijo Alberto-. Si le prometi dinero no fue con ms fin que el de ayudarle. Era dinero para que no necesitase volver a Mjico. -A reclamar sus derechos? -pregunt El Coyote. -Ya no tena derechos, despus de lo que hizo. Si hubiera vuelto, su padre le habra hecho ahorcar o fusilar.

41

-Eso hubiera sido en definitivo beneficio de ustedes -advirti el enmascarado-. Pero quiz temieran que don Julin se ablandara y perdonase al hijo. Al fin y al cabo no era muy culpable de la muerte de su hermano. Alberto solt una agria risa. -No! -exclam irnico-. No lo era! Por lo visto le han explicado muy mal la historia de mi seor to, Julin De Torres. Tan mal que el seor Coyote se ha molestado en venir de California para ayudar a la hija y al yerno de un asesino. -Ha hablado excesivamente -reprendi El Coyote-; pero ya que ha empezado a decir ciertas cosas, contine hasta explicarlas todas. Qu quiere decir al llamar asesino a Julin De Torres? -Lo que he dicho. El que mata a un hombre clavndole un cuchillo en el pecho, es un asesino. Por lo menos lo es en Mjico, donde en algunos sitios existe la ley que parece faltar en California. -Alberto De Torres, nada me dara tanto gusto como llenarle la boca de plomo; pero quiero ser justo y escuchar la explicacin de lo que ha insinuado. Puede que me equivoque al intervenir en favor de la hija de Julin De Torres. Cuente su parte de historia. -Mis dos tos estaban enamorados de la misma mujer: de mi madre. -Diga que eran sus tos y su padre los que estaban enamorados de la misma mujer. -Mi padre se enamor mucho tiempo despus. Entonces no lo estaba. Justo De Torres habra heredado la hacienda de no estar tan enfermo. Por eso su hermano Julin fue educado para ser el amo cuando llegara el momento, es decir, cuando muriese su hermano mayor. Se enamor de Guadalupe de Salazar y se habra casado con ella si de pronto to Justo no hubiera empezado a curarse, a cobrar fuerzas y a estar en condiciones de ser el dueo del Todo. Tambin se enamor de mi madre y, por ms atractivo, la fue ganando. Ella se enamor de l. Julin no se conform y una noche los dos hermanos rieron por Guadalupe de Salazar. Tan violentamente rieron que Julin apual a su hermano. Lo dej muerto junto a la casa de mi madre. El Coyote sinti un golpe que le repercuti hasta el corazn. Aquello era muy inesperado. Y, sin embargo, explicaba un sinfn de cosas que hasta entonces haban permanecido inexplicables. Se comprenda que Julin Martnez hubiera tendido un teln sobre su pasado. Se comprenda que cambiara de nombre y que jams reclamase el rango a que tena derecho por su nacimiento. Sin embargo, pareca imposible que fuera un asesino el fiel Julin, el hombre que le haba enseado a montar a caballo, el que tuvo con l casi delicadezas femeninas, el que ayud a su hija a cuidar del hijo y heredero de los Echage y Acevedo, mientras Csar hua de California para que los rboles, la casa, los campos, el viento, las nubes, la lluvia, el sol y la luna dejaran de recordarle a la mujer que haba perdido. -Tena entendida otra cosa -dijo El Coyote, esforzndose por serenar su voz. -Usted debe de conocer la versin oficial. Julin fingi que se haba matado para que mi madre reaccionara en su favor. En vez de esto ocurri que su hermano mayor, cuyo corazn no funcionaba bien, sufri un colapso y muri a causa de la impresin que le produjo el que su hermano segundo se matara por haber perdido el cario de la mujer amada. Qu ingenuidad! La verdad es ms fea, como siempre. Mi to asesin a su hermano. Y tuvo que huir porque su padre le habra hecho matar. Los De Torres son implacables con los que derraman sangre de los suyos, aunque sea tambin un De Torres. -Est bien -dijo El Coyote-. Vamos en busca de alguien que tendr mucho gusto en ponerle las manos encima y que tal vez confirme o no su historia. Me refiero a su to. -Me va a entregar a Javier?

42

-S. -Me matar. -As lo espero, porque si lo que me ha contado resultase mentira, como yo deseo, me vera obligado a meterle una bala en otro sitio ms doloroso que la oreja. Vamos. No se entretenga ni remolonee, si no quiere que le estropee la otra oreja. Alberto ech a andar delante del Coyote, que le sigui con el revlver en la mano y sin perderle de vista. El famoso californiano no se senta alegre. Lo que acababa de descubrir era terrible. Y tan inesperado! Tal vez hubiera sido mejor no moverse de Los ngeles. Para qu pretender para Lupe un apellid ms ilustre? Sin embargo, no poda ser. Era imposible que Julin Martnez fuese un asesino. El que es capaz de matar a un hermano no puede portarse como se haba portado siempre Julin. El Coyote desat su caballo de donde lo haba dejado y continu llevando ante l a Alberto hacia el caballo de ste. -Monte -orden. Y amenazadoramente agreg-: No piense en huir. Mi bala le alcanzara. Fjese en esa serpiente. A ms de cien metros delante de ellos se deslizaba, a travs de la carretera, una pequea serpiente; El Coyote dispar su revlver y un surtidor de polvo y esquirlas de piedra brot del sitio en que estaba la pequea cabeza del reptil, cuya cola azot con violencia el aire antes de quedar inmvil. Cuando pasaron junto a la serpiente, Alberto vio, con un escalofro de miedo, que la cabeza del reptil haba sido destrozada por la bala disparada por El Coyote. -Usted abulta ms que una serpiente -dijo ste, burln. Alberto no contest, secndose el sudor que le perlaba la frente. No dijo nada; pero su ademn y su gesto eran suficientemente expresivos. Tena miedo y no tratara de huir. Ni siquiera ante el riesgo de que su to le hiciera ahorcar o le pegase los tiros que mereca. Porque, como perfecto canalla, Alberto De Torres se reconoca culpable y merecedor de un castigo, tanto por parte del Coyote como, sobre todo, por la de su to. Su deseo era no sufrir tal castigo y escapar a l como fuera posible, aunque tuviera que traicionar a su padre, a su abuelo o a su misma mujer. Como cuantos viven una vida indigna, amaba la existencia, y ms ahora, cuando por la edad de su abuelo y de su padre vea tan cerca el momento de entrar en posesin de los tesoros del Todo. Pens luego que la promesa de una parte de aquellos tesoros poda lograr que El Coyote le dejase en libertad. Al fin y al cabo, las referencias que del Coyote le haban llegado desde California lo presentaban como una especie de bandido. Y por muy honrado que sea un bandido, siempre estar dispuesto a venderse por un puado de oro. La cuestin es que el puado de oro sea lo bastante grande para que el despreciarlo no resulte fcil. Volvise, pues, hacia el enmascarado y propuso: -Le dar cien mil pesos si me deja en libertad. Otros cien mil si no se interpone en mi camino, y quinientos mil si aleja de aqu, para siempre, a don Csar de Echage y a su mujer. El Coyote, con temblorosa esperanza por parte de Alberto, pareci meditar sobre la oferta. -No es desdeable -coment en voz alta-. Ignoraba que tuviera usted tanto dinero; pero, no se le ha ocurrido que tal vez don Csar de Echage me puede haber ofrecido un milln de pesos si demuestro que su mujer es la heredera legtima de los De Torres? -No puede ser... -tartamude Alberto, con el cuerpo lleno de escalofros-. No

43

puedo creer... Es verdad que trabaja para don Csar y su esposa? -Yo no he afirmado nada; slo he hecho una sugerencia. -Yo le dar... un milln y medio... -Cundo? Cuando lo herede? Pero antes tendr que matar a su padre y a su abuelo. Adems, no le parece extrao ese miedo que usted tiene a que Guadalupe De Torres llegue a heredar unas tierras tan importantes, a pesar de ser nieta de un asesino? -Es que... mi abuelo no conoce la verdad... -tartamude Alberto-. Se la hemos ocultado para evitar que su salud se resintiese. -Qu hijo y qu nietos tan buenos! -ironiz El Coyote- Pero yo no creo eso. Estoy seguro de que don Julin conoce la verdad y que, a pesar de todo, Guadalupe De Torres ser reconocida como heredera del rancho de la T. La mirada que dirigi Alberto De Torres al Coyote demostr a ste que su suposicin haba sido certera.

Captulo XI
Llegaron a la vista de la hacienda El Imperio cuando todava estaba el aire impregnado de humo. Los hombres de Javier De Torres estaban reparando los destrozos producidos por el ataque. El carro de heno se haba consumido totalmente, quedando slo los ejes de hierro y las llantas de las ruedas. El Coyote se sorprendi de que Javier no hubiera emprendido la persecucin de sus agresores. No era de creer que todava le durasen los efectos del golpe que le priv del sentido. Efectivamente, se encontraba en el patio y fue el primero en advertir la proximidad del Coyote y de Alberto. Sin intentar desenfundar ningn arma, acudi al encuentro del enmascarado, mientras sus hombres interrumpan su trabajo para asistir, aunque de lejos, a la entrevista. -Muchas gracias por su ayuda, seor Coyote -dijo Javier al enmascarado, haciendo como si no advirtiera la presencia de su sobrino. En seguida agreg-: Uno de mis hombres le vio saltar por la ventana e impedir que nos achicharraran con el carro de heno. -No tiene importancia lo que he hecho en su favor -sonri El Coyote-. Quiz lo hice ms en el mo que en el suyo. -Yo agradezco el favor sin detenerme a rebajarlo. Caz a ese lobo? -agreg, sealando a Alberto. -S. Le sal al encuentro y lo traje por si usted quera hacer algo con l. -Esto es un atropello! -dijo Alberto, con voz que temblaba de miedo mucho ms que de indignacin. -Sobrino -replic el joven to-. A veces me sorprende el mal uso que haces de las palabras. Cmo se llama lo que intentaste hacer conmigo? Supongo que trajiste a tu gente para cerrarme la boca despus de haberte hecho con los documentos, no? -Y t aprovechars esta oportunidad para quitar de en medio al hombre que se interpone entre una mujer y t. Me extraa que no lo hayas hecho antes. El Coyote se sorprendi al ver el esfuerzo que tena que hacer Javier De Torres para no llevar a efecto lo que sugera su sobrino. -Eres despreciable -dijo al fin-. Vete. Vuelve al Todo y da gracias a Dios de que los dos ltimos hijos de mi padre no son iguales, y que en m, por lo menos, ha

44

germinado algo de lo que ha sido distintivo racial de los De Torres. -Salteador de diligencias, cuatrero y bandido -dijo Alberto. El Coyote admir la energa que demostraba Alberto y la contencin de Javier. De los dos pareca ms fuerte el que en peor situacin se hallaba. -Vete -repiti Javier-. Vuelve a tu cubil; pero ya que no puedo herir tu carne, porque seria como herirme a m mismo, en cambio s te herir en un sitio mucho ms doloroso. Volvindose al Coyote, Javier anunci: -En seguida le entregar los documentos. El Todo no ir a parara manos del hijo de Carmelo De Torres, sino a las de la hija de Julin De Torres. -No te atrevers! -grit Alberto, con el rostro desfigurado por la furia. -Pronto vers si me atrevo o no. Y siguiendo la tradicin, Alberto, vas a tener que ganarte el pan sudndolo. Los segundones no tienen, en la familia De Torres, ningn derecho. -Maruja sufrir las consecuencias de tus decisiones -previno Alberto-. No lo olvides. -Mara tiene su fortuna propia. En el momento en que t dejes de ser heredero del Todo, la hacienda que Mara aport ser separada de la propiedad y volver a sus manos. Si algo recibes de ella ser como la limosna que se da a un pordiosero. Que es lo que t eres. Y si llegases a causarle algn dao, el mundo resultara pequeo para ocultarte a mi venganza, Alberto. No olvides que ella es la nica que te salva del castigo que mereces. Si algn da dejara de escudarte... La amenaza qued incompleta; pero Alberto comprendi toda su importancia. Volviendo grupas se alej hacia el Todo, dejando frente a frente al Coyote y a Javier De Torres. -Est enamorado de su mujer? -pregunt el californiano desmontando. Francisco Javier asinti con la cabeza. -S -dijo en voz baja-. Es un amor ms fuerte que mi voluntad. Alberto fue impuesto a Maruja por sus padres, para proporcionarle un buen partido. Nos conocimos demasiado tarde y si ahora yo matase al hijo de mi hermano, ese crimen sera un obstculo eterno entre ella y yo. Alberto lo sabe y por eso ha estado hoy tan altivo. l me podra matar sin miedo a que Marujita le odie ms de cuanto le odia. Yo no puedo ni rozarle un cabello. -Con qu esperanza vive7-le pregunt El Coyote. -Con ninguna... Ya he desistido de la esperanza. Pero aguarde un poco. Ir a buscar los documentos. -Espere -pidi El Coyote-. Alberto me ha contado la historia del padre de Guadalupe De Torres. Es cierta? -Qu historia? -pregunt Javier. -La peor. La del crimen. -S, lo es. Julin mat a mi hermano y luego fingi que se haba suicidado. Mi hermano Carmelo descubri la verdad y le ayud a huir. Luego, a juzgar por los documentos que he ledo, ayud con dinero al fugitivo, mientras ste se encontraba en Los ngeles. Me sorprendi tanta generosidad, aunque es posible que se deba a que por haber ocultado la verdad a mi padre, que se imagina que su hijo mayor muri de un ataque al corazn, Carmelo temiera que si Julin volva, la hacienda fuese a parar a sus manos. -Entonces... don Julin nada sabe de eso. -No. Todos lo hemos mantenido secreto. -Es raro que, interesando tanto desprestigiar a Julin De Torres, nadie explicase la verdad.

45

-La noticia pudo causar la muerte de mi padre. Creo que no habra podido resistir el saber que un hijo suyo haba asesinado a otro. Y si mora a causa de la impresin, Julin poda volver y hacerse cargo de los bienes. Al fin y al cabo, la versin que se dio a todo el mundo fue que Julin haba asesinado a Justo. -Creo que esto lo aclara todo -dijo, sin gran convencimiento, El Coyote. Javier se march en busca de los documentos y regres con ellos, entregndomelos al Coyote, que los guard en la chaquetilla, mont a caballo y se march sin prisa. No haba esperado encontrar semejante mancha en el pasado de Julin. Por tanto, lo mejor era regresar a Los ngeles, como Guadalupe haba pedido tantas veces. Ella haba intuido certeramente que, escarbando en el pasado de su padre, removera el cieno que los aos haban posado. Deba impedir que Lupe conociese la verdad. La hacienda no importaba. Poda darla por bien perdida a cambio de que el barro volviera a posarse. A corta distancia de su casa torci por entre los laureles y lleg a la cuadra que haba hecho preparar para sus expediciones. Ocult el disfraz en un cajn, lo cubri de paja y, adoptando la actitud de don Csar de Echage, entr en la casa y se dirigi al saloncito improvisado por Guadalupe. La encontr sola, cara a la ventana, mirando con la expresin del que no ve ms que sus pensamientos. -Hola -salud don Csar-. He ido a dar un paseo. -Te ha gustado? -respondi Lupe, volvindose hacia l. -S. El paisaje es hermoso. -Mucho. Yo tambin lo estaba mirando. -He reflexionado acerca del motivo de nuestro viaje -continu don Csar-. Creo que en Los ngeles tenas razn. -S, en Los ngeles tena razn -repiti Lupe, con voz contenida. Su marido advirti el extrao tono y acercse ms a ella, preguntando: -Por qu has dicho que en Los ngeles tenas razn? -Porque es verdad. No quera venir. Tena miedo de descorrer el velo que hasta ahora lo haba cubierto todo; pero, una vez descorrido, ya no me calmara el volverlo a correr. He visto demasiado. Ahora lo s todo. Slo me queda una esperanza: poder demostrar que no es cierto lo que todos dicen. Una vez expres el temor de que si cambiaba en algo, cambiara en todo. -No te entiendo... Qu es lo que has visto? Por qu has cambiado de opinin? Quin te ha dicho...? -Te o -interrumpi Lupe-. Me extra ver a Matas preparado con el lazo. Luego te vi a ti, oculto, al acecho de alguien. Sal de casa y me acerqu a la carretera, por entre los arbustos. Lleg aquel hombre y Matas le laz el caballo. T evitaste que Matas muriese de un tiro y luego hiciste hablar a mi primo. Yo estaba demasiado cerca y lo o todo. Lo lament. Ojal nunca lo hubiese odo! No pude evitarlo. Cuando empec a saber la verdad quise marcharme; pero me asust la idea de conocer la verdad a medias. Esperaba que aquel hombre dijera algo que me permitiese abrigar la esperanza de que se trataba de una mentira o de una fantasa. -Y por eso quieres quedarte? -S. Quiero que descubras la verdad. Quiero saber si mi padre asesin a su hermano. Quiero la prueba concluyente de que lo mat. -No prefieres la duda? -Qu duda puede existir? La lgica dice que mi padre mat a su hermano. Por qu huy de Mjico? Por qu cambi de apellido? Por qu nunca nos habl de su familia? Por qu se humill a ser criado cuando, por educacin y sangre, le corresponda ser amo y seor? Todo demuestra lo mismo. Purg en vida un delito

46

terrible. El peor de todos. Sin embargo, yo le quiero lo mismo. Y le querr igual si me convences de que Julin De Torres mat a su hermano. Le querr lo mismo porque ahora comprendo la terrible expiacin a que someti su delito... Ahora s por qu a veces se quedaba con la mirada fija en el Sur, en su Mjico, y el rostro se le contraa en un gesto de dolor interno. -Es que deseas que se demuestre que tu padre fue inocente? -No, no. Claro que me gustara probar su inocencia; pero no abrigo ninguna esperanza. Slo quiero saber si al compadecerle tengo razn. Le querr igual o ms de cuanto le quiero en mi recuerdo. No le echar nada en cara; pero necesito saber la grandeza de su delito para adaptar a ella la grandeza de mi perdn o de mi cario. -Hay algo extrao en todo -observ don Csar-. Los De Torres tienen inters en que el pasado quede en la sepultura que ocupa ahora. Si Alberto habl tanto fue con el objeto de provocar en nosotros el deseo de no remover la tierra y desenterrar el muerto. Quiere asustarnos, porque est asustado. Su padre tambin lo estuvo... o lo sigue estando. Si permanecemos aqu nos exponemos a violentos ataques. Hoy intentaron uno contra tu to Javier. Maana podrn intentar otro contra ti. Hay muchos millones en juego. El Todo vale una montaa de oro. Creo que es mejor que t regreses a Los ngeles. Conseguir que Javier te d escolta. -No -insisti Lupe-. Esta vez la mujer del Coyote luchar al lado de su marido. El motivo de tu pelea me interesa tanto o ms que a ti. Es nuestra lucha, porque del resultado depende que nuestra hija lleve o no un apellido de Can. Ya te lo dije un da, antes de emprender este viaje. -Es una locura -dijo El Coyote-; pero, si t quieres, lucharemos juntos, mano a mano. -Lo quiero -respondi Guadalupe. Y en sus ojos vio ahora su marido una expresin que ya haba advertido otras veces, sin comprenderla. Era la expresin de una raza vieja, de un linaje altivo que no retroceda ante ningn peligro: ni siquiera el de perder el corazn en una lucha sin esperanza. -Vuelvo a sentirme pequeo a tu lado -murmur don Csar-. Pero esta vez pelear con todas mis fuerzas, aunque tenga que ser mi ltima lucha.

47