Está en la página 1de 207

La cmara lcida

Roland Barthes
La cmara lcida
Nota sobre la fotografa
Ttulo original: L chamhre c/aire. No/e sur la phOofraphie
Publicado en franc6 por Cahier> du Cinma 1 Gallimard 1 Seuil. Pars
Traduccin de Joaquim Sala-Sanahuja
Revisin bibliogrfica de Joaquim Roraguera i Rami
Cubierta de Mario bkena.i
Quedan riguroamente proh1hida. -in la autnntac1n e-crita de lo titulare del <(Copyright. ha jo
las sancione" e'tahlt:ciJa.. en IJ" lcyc .. I< reproduccin totJI o pan1al de cta ohra por cual<uJer
mtdo o procedimiento. comprendido .. la rcprografJ y \!tratamiento informtico. y la di-trihucrn
de cjcmplare- de ella mediante al4uilcr o prL

.tamo phlico ..
< 1980 by Cahiers du Cinma 1 Gallimard 1 Seuil. Pars
< 1989 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S. A.,
Mariano Cub, 92 - 0802 1 Barcelona
y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599- Buenos Aires
http://www. paidos.cor
ISBN: 84-7509-621-2
Depsito legal: B-16.01 111999
Impreso en Hurope, S. L.,
Lima, 3- 08030 Barcelona
Impreso en Espaa - Printed in Spain

ndicc
Prlogo a la edicin castellana,
por Joaquim Sa/a-Sanahuja
1
l. Especialidad de la Foto
2. La Foto inclasificable
3. L emocin como principio
4. Operator, Spectrm y Spectator
5. Aquel que es fotografiado
6. El Spectator: desorden de los gustos
7. La Fotografa como aventura
8. Una fenomenologa desenvuelta
9. Dualidad
10. Studium y Punctum
11. El Studium
12. Informar
13. Pintar
14. Sorprender
15. Significar
16. Dar ganas
5
11
29
30
36
38
4
49
53
56
58
63
66
68
70
73
76
82
17. L Fotografa unaria 85
18. Copresencia del Studium y del Punctum 87
19. El Punctum: rasgo parcial 89
20. Rasgo involuntario 95
21. Satori 96
22. Efecto retardado y silencio 10
23. Campo ciego 105
24. Palinodia 111
11
25. "Una tarde ... " 115
26. La Historia como separacin 116
27. Reconocer 119
28. La Fotografa del Invernadero 121
29. La nia 127
3. Ariadna 130
31. La Familia, la Madre 131
32. "Esto ha sido" 135
33. La pose 138
3. Los rayos luminosos, el color 142
35. La Sorpresa 145
36. La autentificacin 149
37. La estasis 155
38. La muerte llana 160
39. El Tiempo como punctum 164
4. Privado 1 Pblico 168
41. Escrutar 171
42. El parecido 173
43. El linaje 177
4. La cmara lcida 180
45. El "aire" 182
6
46. La Mirada 187
47. Locura, Piedad
193
48. La Fotografa domesticada 196
Referencias
l. Libros 201
11. Albums y revistas 203
Agradecimientos
204
Fotgrafos citados 205
Bibliografa en castellano y cataln sobre el autor 206
7
En homenaje
a L imaginacin de
Jean-Paul Sartre
Prlogo a la edicin castellana
Escritoa|asombradc|osgravcscnuncia
dosnictzschcanos,a|osqucdcbccnpartc| a
poscsin dcun estilo, cscrito baj o| aadvo
cacin, tambicn, dc|diario intimota| como
|opracticaraAndrc Gidc,La cmara lcida
constituyc| apartcfina|dc | a|timatri|ogia
dc Ro|and Barthcs. Es por c||o, si cabc, un
|ibro crcpuscu|ar. con c|, dc forma vc|ada,
imprcgnadadcpudor,adquicrcconsistcncia
una cspccic dc tratado dc| Ticmpo, dc | a
Nosta|gia y, cn dcfinitiva, dc | a Mucrtc.
Comosi,a|fina|,| amucrtcdcsuautorpocas
scmanasdcspucsdc|apub|icacindc||ibro
acudicscamarcarconc|sc||odc|arca|idad
|oqucdctragicoticncyac|| ibro.
Estc |ibro dcfraudara a |os fotgrafos,
habiaadvcrtidoc|mismoBarthcspocoantcs
1 1
dc su aparicin. Pucs nadaticnc dc comn
conuncstudiodc|astccnicasfotograficaso
con c| ana|isisdc |os csti|os,y ni tan s|osc
dcticnccn |o quc constituycforma|mcntc|a
fina|idad |tima dc |os cstructura|istas. |a
c|asificacin.Lacscriturascapodcraaquidc
| afotografia, | aintcrroga,proponc,anticipa
1 provisiona|mcntccicrtosc|cmcntosdcordc
nacindc|matcria|fotografico -ta| | aapa
rcntc oposicin studium/ pune tu m- quc
|ucgo iran ascntandosc, transformandosc
tras su confrontacin con otros cjcmp|os
paraaparcccra|fincomoncxocntrc|afoto
grafia y |a rcaccin cxpcrimcntada por c|
sujctoantcc||a.
Pucs|oqucRo|andBarthcspcrsigucantc
todoa|o| argodcsu|timatri|ogiacsargu
mcntar sus scnsacioncs y ofrcndar dc cstc
modo su individua|idad a una cicncia dc|
sujct cuyarc|acin con|asotrascicncias
-ycncspccia|con|ascmio|ogia- scdi|uyc
amcdidaquc,paradj icamcntc,c|sujctosc
hacc consistcntc. En gcncra|, |as |timas
obrasdcBarthcstcndianyahaciacsasubjcti
1 2
vizacin.Encontrastcconsusprimcraspro
duccioncs,cspccia|mcntcEl grado cero de la
escritura (1953) yacasotambicn| asMitolo
gas (1957), quc aparccian ordcnadas como
unintcntodcc|ucidarunamito|ogiasocia|a
partirdc| asinf| ucnciasinmcdiatasdcSartrc,
Marx y Brccht, |as obras postcriorcs a El
placer del texto (1973) ccrtifican c| cambio
quc ta| | ibro apuntaba cn c| scntido dc |a
subj ctivizacin. Asi, cn 1975 cs pub|icado
Roland Barthes por Roland Barthes, c| rc
vcrsodccuyaportadaconticnccnncgativo,
como cn una transgrcsin confcsada pcro
inconfcsab|c, una advcrtcncia quc scguira
sicndo va|idapara|os|ibrospostcriorcsycn
cspccia| para c| prcscntc. Todo csto dcbc
scrconsidcradocomosifucscdicho porun
pcrsonajcdcnovc|a.
Dcsdc cntonccs |a cscritura dc Ro|and
Barthcsscsumiracnunmardcapuntcs,dc
notasy fragmcntos cuyo dcnominador co
mncsunyo distantc,tonsuradopor|apcr
fcccin,porc|pcrfcccionismcdc|acscritura,
unyo quc dcntrodccstatcoriadcficcin
1 3
sc transformaracvcntua|mcntc cn el| elsc
sicntc. . . , a|guicn le intcrroga. . . , <<u dis
cursofunciona. . . ), cambiodcpcrsona,aca
socambiodcticmpovcrba|tambicn, pcrocn
modo a|guno p|ura|izacindc|sujctoodcs
dob|amicnto. Para|c|amcntc, |a cscritura sc
hacc cntrccortada, fragmcntaria. E|yo dc|
tcxto, como cn c| caso dc| narrador prous
tiano, intcrroga c| gcsto, c| objcto, todo |o
qucrodcac|quchaccrcotidiano,y|ointro
ducc cn |a dimcnsin dc| rccucrdo, dc |a
confrontacin,con|aintcncinp|cnamcntc
intc|cctua| dc intcrprctar |a rca|idad, sin
ocu|tarporc||o|oqucdcpasiona|,dcdcsco,
poscc ta| cjcrcicio. Nictzschc, cn Ms all
del bien y del mal, anticipa|aconcxindc|o
fi|osfico con | asubjctividad y, cn nucstro
caso,con|oqucc|asicamcntcschadadocn
||amardiariointimo. Pocoa pocoscmc
ha ido manifcstando quc cs |o quc ha sido
hasta ahora toda gran fi|osofia. a sabcr, |a
autoconfcsindcsu autory una cspccic dc
mmoires | cnfranccscnc|origina|)noquc
ridas y no advcrtidas. Esta asimi|acin dc
1 4
|as grandcsfi|osofiasa una mcmoriaintima
a|canzara cn c| |timo Barthcs su scntido
mas |itcra|. A pcsar dc| subtcrfugio dc | a
ficcin.EnFragments d'un discours amou
reux ( 1977), unyo cnamorado cxpcrimcnta
cn primcra pcrsona todo c| proccso y |os
accidcntcs dc| cnamoramicnto, y dc su rc
f|cxinvasurgicndo|cntamcntcc|discurso,
undiscursotipo,dc|cnamorado.Con|adra
matizacindc|tcxto,|aobrascconvicrtccn
unacspccicdcnovc|ao cna|go hctcrc|ito
qucarrancadc|tcrrcnodc|oimaginario. Por
|o dcmas, Fragments d'un discours amou
reux csconfcccionadoa partirdc untcxto
guia, c| Werther dc Gocthc, arquctipo dc|
amorpasin, y abunda cn rcfcrcncias a |o
qucBarthcs||amaba|ccturasdcnochc,cs
dccir, tcxtos cuya |cctura tcnia como objc
tivoprimordia|c|p|accr. B|akc,Proust,Ba|
zac,Brccht,Gidc,c| Zcn. . . Antcta|sucrtcdc
hcdonismocu|tura|, por|odcmasprofunda
mcntccnraizadocn|acivi|izacinfranccsay
cn grado cxtrcmo cn c| mundi||o parisino,
podriasc pcnsarquc |asubjctivizacin, con
1 5
todo
ssusrcfinamicntos,ibadirigidaa|aga
|criaquccn|os|timosticmposco|maBar
thcsdcincicnso.O|oquccs|omismo.qucsc
tratabadcuncjcrciciodcfrivo|idad.Cuando
cn rca|idad csa dramatizacin dc| tcxto
cubriaocncubriaunacspccicdcautoconfc
sin,cnc|tcrrcnodc|opasiona|,a|quc,sin
cmba
'
o, suscoctancosnocranajcnos.
E|timotcrmino,cabriaintcrpc|ara|os
prcccdcntcs | itcrarios dc Barthcs, a| Gidc
macstro dc| diario intimo quc sc ofrccc cn
sacrificiocnunadc| asmayorcscxhibicioncs
dc|sig|o,suJournal. Pcro|oqucdistanciaba
aBarthcsdcGidc,masa||adc|ascircunstan
cias crono|gicas c intc|cctua|cs, cra posi
b|cmcntcdcindo|cpcrsona| .c|pudor.Dcno
scr por c| pudor dc quc sicmprc hizo ga|a
-aunquca|gomcnoscncstos|timosaos,
ycstoporrazoncspcrsona|cs-, Ro|andBar
thcs hubicrasido un cscritor -oun pocta,
scgn |aaccpcin dc Stcfan Zwcig- dcsu
vida. A pcsar dc quc nunca ccsara dc afir
mar, como cn Roland Barthes por Roland
Barthes, quctodos|osc|cmcntosbiograficos
16
quc intcrvcnian cn su discurso dcbian scr
consignados como puros c|cmcntos dc fic
cin, comoc|cmcntospcrtcnccicntcsa una
novc|afami|iar.A|fina| ,sincmbargo,c|pcso
dc csta ambigcdad cntrc |o biografico | o
intimo) y| otcricocssuficicntcparaintuir
unadistanciacindc|autorparaconsupa
sadocicntifico,aportandocomoprucbac|
contrastc cntrc |a scmio|ogia origina| y |a
cicncia dc| sujcto quc constituyc, porasi
dccir, |acoartadadc|as|timasobras.
Porun| ado, pucs, |atcoria, con|ascmio
|ogia y su discurso dc cxp|oracin, por c|
otro, aunquc |igado a| antcrior, c| sujcto
ofrccicndosccomocucrpodc| cxpcrimcnto
c, indircctamcntc,comoprotagonistadcuna
grannovc|a.Nocstac|aroquc,cntrcambos
cxtrcmos,sca|aScmio|ogiacomocicncia| a
qucsc| |cvc|amcjorpartc. Podriaparcccr,
inc|uso, quc |a cicnciadc |os signos cs tan
s|o unadc|as vcrticntcs obscsivasdc|pcr
sonaj cdcnucstranovc|a,unodccsosleimo
tif quc |a critica modcrna crcc pcrcibir cn
muchospcrsonajcsdcZo|aocnc| univcrso
1 7
dcProust. Todo csto, Barthcs |o sabia, y cs
cvidcntc quc |aintcncin primordia| dc sus
|timos|ibrosscccntracndichoj ucgoambi
va|cntc.
SiFragment d'un discours amoureux scocu
pabadc||cnguaj cqucnacccntornoa|amor,
La cmara lcida cubrc c|po|o opucsto. |a
Mucrtc.Entrcambos|ibros,cnc|intcrva|odc
trcsaos, Barthcshabiacscrito, | cidoy pu
b|icadosubrcLeron, tcxtodc|ac|ascinau
gura|dcsuctcdradcScmio|ogiacnc|Co|
|gcdcFrancc -antccuyascdcfucvictima
dc|accidcntc quc| ccost|avida-, a|quc
sigui otro tcxto igua|mcntc brcvc, Sollers
crivain, dcdicado a| cscritor Phi|ippc So|
|crs,maximocxponcntcdc|atantraidavan
guardiaparisicnsc. Entrctantosc va dccan
tando|oqucdcsdchaccticmposccspcraba
dc Barthcs. un trabaj o sobrc |a fotografia
quccontcndraa|avczunarcf|cxinsobrc| a
mucrtc.Ro|andBarthcsschabiaocupadoya
dc| |cnguaj ccincmatograficoc, indirccta
mcntc, dc |a fotografia cn |asMitologas, a
fina|cs dc |os aos cincucnta, y dc modo
1 8
igua|mcntcdispcrsocnvariosarticu|osdc|a
mismacpoca.Tantocnc|casodc|cinccomo
cnc|dc|afotografia, c|ana|isisdctiposcmio
|gicoqucBarthcsproponiaporaquc|cnton
ccs sc cnfrcntaba a una dificu|tad basica.
para qucc|cincpucdascrtratadocomoun
|cnguaj ccsncccsarioquccxistanc|cmcntos
qucnoscananalgicos yqucadcmaspucdan
scrobj ctodcsistematizacin. Sin cmbargo,
csdifici|disccrnircn|aimagcncincmatogra
fica particu|as discontinuas, significantcs
cuyo significado no cstc dircctamcntc ado
sadoac||os. c|cinccstahcchodcc|cmcnos
ana|gicos|gcstos, paisajcs,anima|cs. . . ) , in
capaccsdccntrarcnc|jucgodcunacombi
natoria, ta| como cxigc todo |cnguajc. Esto
|os convicrtccnsistcmaspobrcs, cuyo cstu
dio scmio|gico no ticnc scntido. Sin cm
bargo, apcsardc qucc|fi|mcomportc una
rcprcscntacinana|gicadc| arca|idad,cxis
tcntambicnc|cmcntos quc, porscrusua|cs
cnc|univcrsodc |aco|cctividad, nosondi
rcctamcntcsimb|icos, sinoqucsc cncucn
tran cu|tura|izados, convcnciona|izados. Es
1 9
|oqucBarthcs||amaclcmcntosrctricoso
c|cmcntos dc connotacin. dichos c|c
mcntos, dcs| igados dc su simbo|ismo, puc
dcn constituir sistcmas dc significacin sc
cundariaqucscsupcrponcna|discursoana
|gico.Asi,sibicnc|ana|isisscmio|gicodc
unfi|m no ticnc propiamcntcscntido, c|in
vcntario dc |osc|cmcntos rctricos, conno
tadorcs,asimi|ab|csasignos,pucdcconducir
a| cstab|ccimio dc unarctricadc| fi|m.
Ta|csc|cmcntossonyaana|izab|csscmio|
gicamcntc y forman partc dc |o quc suc|c
| |amarsccsti|o.
A|goparccidoocurrccon|afotografia.La
imagcnfotograficacs|arcproduccinana|
gica dc |a rca|idad y no conticnc ninguna
particu|a discontinua, ais|ab|c, quc pucda
scr considcrada como signo. Sin cmbargo,
cxistcn cnc||ac|cmcntosrctricos| |a com
posicin,c|csti|o. . . ), susccptib|csdcfuncio
nar indcpcndicntcmcntc como mcnsajc sc
cundario. Es |a connotacin, asimi|ab|c cn
cstccasoaun|cnguajc. Esdccir. csc|csti|o
|oquchaccquc|afotosca|cnguajc.
20
A partirdc csta prcmisa, c|cmcnta| cn c|
univcrsodc|ascmio|ogia,sctcjcunacspccic
dc intcrrogacin dc |a imagcn fotografica.
Pormcdiodc|aconnotacin,Barthcsintcn
taradc|imitarahoraquccs|oquccn| afoto
grafiaproduccuncfcctocspccificosobrcc|
obscrvador, quc cs |o particu|ar, |o propio,
cua| cs |a cscncia dc |a fotografia, cua| c|
cnigmaquc|ahaccfascinantc| ycnparticu
lar para cicrtas fotos). . . La bsqucda dc |a
esencia dc|afotografiaatravcsdcc|cmcntos
concrctosygcncra|mcntcpuntua|csqucfor
manpartcdc|aimagcnfotografica,pcroquc
pucdcnpasardcsapcrcibidosa|cxaminarsu
mcnsaj cinmcdiato,cn|azacon|osobjctivos
|timos| ' ) dc|agranfi|osofia.Adcmas, dado
quc|oqucscocu|tatras|afotografia, |oquc
sc ampara indcfcctib|cmcntc cn | a imagcn
fotografica, cs |a Mucrtc, |a bsqucda dc
Barthcs adquicrc un caractcr romantico in
dudab|c. A |a p|ura|idad dc su discurso
-pucs cn c| dc ahora aparcccn indistinta
mcntcrcfcrcnciasa|psicoana|isis,a|ascmio
|ogiacnsusaspcctosmasamp|ios,a|ana|isis
21
socio|gico, a todo |o quc dcsdc cua|quicr
angu|opucdacontribuiraintcrprctar|acivi
|izacindcnucstroticmpo- scaadc|aprc
scncia dc|yo, dc| sujcto, dc| a|ma scnsib|c
somctidaa| aprucbadc|afotografia.
A|ticmpointcrrumpido,a|ap|asmacindc
|oqucfuc, scrcficrc,pucs,c||ibroprcscntc.
Micntras quc a su a|rcdcdor, como cn un
zumbardcinscctos,scacumu|an|oscoro|a
riosdc un tcorcmacxtraoqucasociaria|a
mucrtc a |acrcacin dc imagcncs. La foto
grafiarccogcunaintcrrupcindc| ticmpoa
|avczqucconstruycsobrcc|papc|prcparado
undoble dc|arca|idad.Dcc||oscinficrcquc
|amucrtc,o|oquccs| omismo.| acvidcncia
dc|cstohasido,va|igadacscncia|mcntca|a
aparicin| oc|aboracin)dc|dob|ccn|aima
gcnfotografica.Estocscorroboradopor|act
no|ogia,|acua|schacccco|tcrminonoinoccn
tc)dc|panicodcmuchospucb|osprimitivos
hacia|afotografia-panicoquc,scgncucn
tan,subsistctodaviacncicrtaszonasdc|asHur
dcs y dc A|bacctc-. E| gran psicoana|is
taOttoRankprccisacnDon Juan y el doble,
22
su obra mas conocida, c| origcn dc cstas
asociacioncs cstudiando cjcmp|os | itcrarios
c|asicos.c|tcmadc|asombra, dc|pcrsonajc
quc picrdc, abandona o vcndc su sombra,
como cn |ahistoriadc PctcrSch|cmih|, dc|
romantico Chamisso, o cn muchos dc |os
cucntosfantasticosdcE. T. A. Hoffmann, c|
dc| retrato como garantia mcfistofc|ica dc
ctcrnidad,cuyocjcmp|omasdivu|gadocs| a
historia wi|dcana dc| rctrato dc Dorian
Gray, c| tcmadc|reflejo y |asvariantcsdc|
narcisismo,c|tcmadc|agemelidad, dcgran
so|cracn|a|itcraturainfanti|ocn|aobradc|
mismo Hoffmann, dc 1u|io Vcrnc, dc Kaf
ka. . . En todos |os casos cs |a sucrtc |o quc
pcrmitc |o provoca) quc c| pcrsonaj crccu
pcrc su unicidad. En |o conccrnicntc a |a
imagcn fotografica, cabria considcrar -y
Barthcsnohabriadiscntidodcc||o- quc|a
fotografias|oadquicrcsuva|orp|cnocon|a
dcsaparicin irrcvcrsib|c dc| rcfcrcntc, con
| amucrtcdc|sujctofotografiado, conc|paso
dc| ticmpo. . . En |afotografia dc| rcfcrcntc
dcsaparccido sc conscrva eternamente |o
23
quc fuc su prcscncia, su prcscncia fugaz
-csafugacidad,consucvidcncia,cs|oquc
| afotografia conticnc dc patctico-, hccha
dcintcnsidadcs.Dichodcotromodo. csim
posib|cscpararc|rcfcrcntcdc|oquccscnsi
|afoto. Y dc aqui, a| cabo, |adcduccin dc
Barthcs. | acscnciadc| afotografiacsprcci
samcntccstaobstinacindc|rcfcrcntccncs
tarsicmprcahi . '- -
La fotografia cs masquc unaprucba. no
mucstratans|oa|goqucha sido, sinoquc
tambicnyantctododcmucstraquchasido.
Enc||apcrmancccdca|gnmodo|aintcnsi
dad dc| rcfcrcntc, dc |o quc fuc y ya ha
mucrto. Vcmos cn c||a dcta||cs concrctos,
aparcntcmcntcsccundarios,qucofrcccna|
gomasqucuncomp|cmcntodcinformacin
| cn tanto quc c|cmcntos dc connotacin) .
conmucvcn, abrcn| adimcnsindc|rccucr
do,provocancsamczc|adcp|accrydo|or,|a
nosta|gia. La fotografia cs |a momificacin
dc|rcfcrcntc. E|rcfcrcntcsc cncucntraahi ,
pcrocn un ticmpoqucno |c cspropio.Con
dcta||csdispcrsos-ungcstohoycndiapoco
24
usua|, un ornamcnto. . . - quc |o haccn im
propio. E|Ticmpo -oinc|uso|asupcrposi
cindcticmposdistintosyquizacontrapucs
tos- pucdcscrunodcta|csdcta||csinvisi
blcsa primcravista. Pucsc|rcfcrcntcrasga
con |acontundcnciadc|ocspcctra||aconti
nuidad dc| ticmpo. La foto cs para c| rcfc
rcntc |o qucc| hic|opara c| a|pinistaqucc|
g|aciardc|Montb|ancabandonacnsufa|da
sig|oymcdiodcspucsdc|accidcntcmorta| .
untramitctanato|gicoqucnosprcscntadc
pronto, abruptamcntc, lo que fue ta| como
fuc. Comosic|fotgrafofucsccnc||imitcun
taxidcrmista dc csc habcr cxistido, con |a
so|adifcrcnciadcquc c|fotgrafonofa|sca
c| intcrior dc |os cucrpos, no intcrvicnc cn
c||os,cnsuintcrior,sinoqucnos|osprcscnta
ta| como fucron cn un instantc concrcto,
cnmarcadosnicamcntcpor|osbordcsdc|a
p|acafotografica.
Por|timo,csncccsariohaccrmcncindc
a|goquccnLa cmara lcida csinscparab|c
dc|amucrtc.c|amory|anosta|gia.Dccada
paginacmana|anosta|giadc|amormatcrno.
25
Lacscritura,curiosamcntc,cncucntraunodc
sus po|os cn |afoto dc |amadrc dc Ro|and
Barthcs, |a ||amada foto dc| !nvcrnadcro,
dcscrita pcroj amas mostrada. En suj ucgo
ambiva|cntc, c| |ibro,prcscntadocomouna
notasobrc|aFotografia,cstambicncxp|ici
tamcntcunhomcnajcdc|autorhaciasuma
drc,fa||ccidapocoantcs.Conticnc,cncfcc
to, mas quc una oria dc |a fotografia, un
modo, un cariz csp

cia| cn c|mododc cn
frcntarsca|aimagcnfotografica, pucsdc|o
qucsctrataa|mismoticmpocsdccxtracrdc
|a mcmoria, a travcs dc |a fotografia -cn
cstc caso |a foto dc| !nvcrnadcro-, |a prc
scncia, c| rctorno dc| scr cn un ticmpopa
sado, a fin dc somctcrsc -pcro cs una su
misin cnfcrmiza, dc cortc proustiano- a|
p|accrdc|anosta|gia.
1oaquimSa|aSanahuj a
26
1
1
Un dia, hacc mucho ticmpo, di con una
fotografia dc1crnimo, c| |timohcrmano
dc Napo|cn( 1852). Mcdijc cntonccs, con
un asombro quc dcspucs nunca hc podido
dcspcj ar. Vco|osojosquchanvistoa|Em
pcrador.Avcccshab|abadccstcasombro,
pcrocomoqucnadicparcciacompartir|o,ni
tan s|o comprcndcr|o || a vida csta hccha
asi,abascdcpcqucasso|cdadcs), | oo|vidc.
Mi intcrcs por |a Fotografia tom un cariz
mascu|tura|.Dccrctcqucmcgustaba|afo
tografia en detrimento dc| cinc, dc| cua|, a
pcsar dc c||o, nunca ||cguc a scparar|a. La
cucstin pcrmanccia. Mc cmbargaba, con
rcspccto a |aFotografia, undcsco onto|
gico.qucria,costasc|oquccostasc,sabcr|o
qucaquc||acracnsi,qucrasgocscncia||a
29
distinguiadc|acomunidaddc|as imagcncs.
Ta| dcsco qucria dccir quc cn c| fondo, a|
margcn dc |ascvidcnciasproccdcntcsdc |a
tccnicaydc|uso,yapcsardcsuformidab|c
cxpansin contcmporanca, yonocstabasc
guro dc quc |a Fotografia cxisticsc, dc quc
dispusicscdcungcnioopropio.
2
Quicnpodiaguiarmc!
Dcsdcc|primcrpaso,c|dc|ac|asificacin
| pucscsncccsarioc|asificar,contrastar,sisc
quicrcconstituiruncorpus), |aFotografiasc
cscapa. Las distribucioncs a | as quc sc |a
suc|csomctcrson,cfcctivamcntc,bicncmpi
ricas| Profcsiona|cs/ Aficionados) , bicnrct
ricas| Paisajcs/Objctos/Rctratos/Dcsnudos),
bicn cstcticas | Rca|ismo/Pictoria|ismo),
y cncua|quicrcaso cxtcriorcsa|objcto, sin
rc|acin con su cscncia, | a cua| no pucdc
scr| sicsquccxistc)masquc| aNovcdaddc|a
quc aquc||a ha sido c| advcnimicnto, pucs
lO
ta|cs c|asificacioncs podrian muy bicn scr
ap|icadas a otrasformasantiguasdc rcprc
scntacin.Diriascquc|aFotografiacsinc|a
sificab|c. Mc prcguntc cntonccs cua| podia
scr|acausadctodocstcdcsordcn.
Y csto cs | o quc primcramcntc cncon
trc. Lo quc |a Fotografia rcproducc a| infi
nito nicamcntc ha tcnido | ugar una so|a
vcz. | a Fotografia rcpitcmccanicamcntc |o
quc nunca maspodra rcpctirsc cxistcncia|
mcntc. En c||a c| acontccimicnto no sc so
brcpasajamas para acccdcr a otra cosa. | a
Fotografiarcmitcsicmprcc| corpusqucnc
ccsito a| cucrpo quc vco, cs c| Particu|ar
abso|uto, |aContingcnciasobcrana, matc y
c|cmcnta|, c| Tal | ta|foto, y no |a Foto) , cn
rcsumidascucntas, |a Tuch, |aOcasin, c|
Encucntro,|oRca|cnsucxprcsininfatiga
b|c. Paradcsignar| arca|idadc|budismocm
p|ca|apa|abrasunya, c|vacio,ymcjortoda
via.tathata, c|hcchodcscrta|,dcscrasi,dc
scrcsto, tat quicrcdccircnsanscritoesto y
rccucrda un poco c| gcsto dc| nio quc sc
a|a a|go con c| dcdoy dicc. j Ta, Da, Sa!
31
*En francs, ca, es decir, esto fN de T J.
Lacan.
pp. 5
a
Watts,
p. 85
Una fotografia sc cncucntra sicmprc cn c|
|imitcdccstcgcsto.Lafotografiadicc.esto,
es esto, es as, es tal cual, y no dicc otra
cosa, una foto no pucdc scr transformada
| dicha) fi|osficamcntc, csta cntcramcntc
|astrada por |a contingcncia dc |a quc cs
cnvo|turatransparcntcy|igcra.Mucstrcsus
fotosa a|guicn, csc a|guicsacarainmcdia
tamcntc |assuyas. Vca, c dc aqui csmi
hcrmano,aquc|dca||amihijoo,ctc. ,|aFoto
grafia nuncacsmas qucun cantoa|tcrnado
dc Vcao, Vco, Vca cstoo, sca|a con c|
dcdo cicrto vis-a-vis* y no pucdc sa|irsc dc
cscpuro|cnguaj cdcictico. Espor c||o quc,
dc|mismomodoquccs|icitohab|ardcuna
foto, mc parccia improbab|c hab|ar dc la
Fotografia.
Ta|foto, cncfccto,j amasscdistingucdc
surcfcrcntc| dc|oqucc||arcprcscnta), opor
|o mcnos no sc distinguc cn c| acto o para
todo c| mundo | como ocurriria con cua|
quicrotraimagcn,sobrccargadadccntrada
yporcstatutopor|aformadccstarsimu|ado
c|objcto) . pcrcibirc|significantcfotografico
32
*Vis-a-vis significa en castellano: frente a frente, perdindose en l a
traduccin l a raz arcaica del verbo ver del original francs (N de T.).
no cs imposih|c | hay profcsiona|cs quc |o
haccn) , pcro cxigc un acto sccundario dc
sahcrodcrcf|cxin.Pornatura|cza,|aFoto
grafia| hcmosdcaccptarporcomodidadcstc
univcrsa|, quc porc| momcnto s|o nos ro
mitc a |a rcpcticinincansah|cdc |a contin
gcncia)ticnca|godctauto|gico. cn|afoto
grafiaunapipacssicmprcunapipa,i rrcduc
tih|cmcntc. Diriasc quc |a Fotografia ||cva
sicmprc su rcfcrcntc consigo, cstando mar
cadosamhospor|amismainmovi| idadamo
rosaofnchrc,cnc|scnomismodc|mundo
cnmovimicnto.cstanpcgadosc|unoa|otro,
micmhro a micmhro, como c| condcnado
cncadcnado a un cadavcr cn cicrtos sup|i
cios, o tamhicncomocsasparcj as dcpcccs
| |os tihuroncs, crco, scgn dicc Michc|ct)
qucnavcganjuntos,comounidosporuncoi
toctcrno. LaFotografiapcrtcncccaaquc||a
c|ascdcohjctos|aminarcsdc|osqucnopo
dcmosscparardos|ami nassindcstruir|os.c|
crista|yc|paisajc, yporqucno. c|Bicnyc|
Ma| , c| dcsco y su ohjcto. dua|idadcs quc
podcmos concchir, pcro no pcrcihir|yo no
33
sabiatodaviaquc dccsaobstinacindc| Rc
fcrcntc cn cstar sicmprc ahi iba a surgir |a
cscnciaqucbuscaba) .
Esta fata|idad | no hay foto sin algo o al
guiu7) arrastra |a Fotografia hacia c| in
mcnsodcsordcndc|osobjctos-dctodos|os
objctosdc| mundo. por quc cscogcr| foto
catvino grafiar)ta| objcto, ta| instantc, y no otro!-
La Fotografia cs inc|asificablporc| hccho
dcqucnohayraznparamarcar unadcsus
circunstancias cn concrcto, quiza quisicra
convcrtirsc cn tan grandc, scgura y nob|c
comounsigno,|ocua||cpcrmitiriaacccdcr
a |a dignidad dc una |cngua, pcropara quc
haya signo cs ncccsario quc haya marca,
privadas dc un principio dc marcado, |as
fotosson signos quc no cuajan, qucsc cor
tan, como|a|cchc.Sca|oqucsca|oqucc||a
ofrczca a |a vista y scacua| sca |a mancra
cmp|cada, unafotocssicmprc invisib|c. no
csa c||aaquicnvcmos.
Tota|, qucc| rcfcrcntcsc adhicrc. Y csta
singu|aradhcrcnciahaccquchayaunagran
dificu|tad cn cnfocarc| tcmadc |a Fotogra
34
fia.Los|i brosquctratandc|tcma,por|odc
masmuchomcnosnumcrososqucparaotro
artc, son victimas dc dicha dificu|tad. Los
unos son tccnicos, para vcr c| significan
tc fotografico cstan ob| igados a cnfocar dc
muy ccrca. Losotrosson histricososocio
|gicos, paraobscvarc|fcnmcnog|oba|dc
laFotografiacstoscstanob|igadosacnfocar
dc muy |cjos. Y o constataba con cnojo
qucningunomchab|abaprccisamcntcdc|as
fotosqucmcintcrcsan,dc|asqucmcprodu
ccnp|accrocmocin. Qucmcimportaban
a mi |as rcg|as dc composicin dc| paisajc
fotograficoo,cnc|otrocxtrcmo, |aFotogra
fiacomoritofami | i ar!Cadavczquc|ciaa|go
sobrc|uFotografiapcnsabacnta|ocua|foto
prcfcrida,yc||omccnco|crizaba.Pucsyono
vciamasqucc|rcfcrcntc,c|objctodcscado,
c|cucrpoqucrido, pcro unavoz importuna
| | avozdc|acicncia)mcdcciacntonccscon
tonoscvcro.Vuc|vca|aFotograIia.Loquc
vcsahiyquctchaccsufrircstacomprcndido
cn |acatcgoria dc Fotografias dc aficiona
dos, sobrc |a quc hatratado un cquipodc
35
soci|ogos. no cs mas quc |a huc||a dc un
protoco|osocia| dc intcgracin dcstinado a
sacaraI|otca|aFami|ia,ctc..Sincmbargo,
yo pcrsistia, otra voz, |amasIucrtc, mc im
pu|saba a ncgar c| comcntario socio|gico,
frcntcacicrtasfotos yodcscabascrsa|vajc,
incu|to. Asi iba yo, no osando rcducir |as
innumcrab|csfotosdc| mundo, ni tampoco
haccrcxtcnsivasa|gunasdc |asmiasa toda
|a Fotografi a. cn rcsumcn, quc mc cncon
traba cn un ca||cjn sin sa|ida y pucdc dc
cirsc quc cicntificamcntc so|o y dcsar
mado.
3
Mc dijc cntonccs quc csc dcsordcn y csc
di|cmasacadosa|a|uzporc|dcscodccscri
bir sobrc |a FotograIia rcf|cjaban pcrfccta
mcntc una cspccic dc incomodidad quc
sicmprc habia cxpcrimcntado. |a dc scr un
sujctoqucscbambo|cacntrcdos|cnguajcs,
cxprcsivoc|uno,criticoc|otro, ycnc|scno
36
dc cstc timo, cntrc variosdiscursos, |os dc
|asocio|ogia,dc|ascmio|ogiaydc|psicoana
|isis -pcro quc, por |a insatisfaccin cn
|aquc mccncontrabafina|mcntc dc unosy
dcotros,yocvidcnciaba|onicoquc habia
dcscgurocnmi| poringcnuoqucfucsc) . | a
rcsistcnciafuribunda a todo sistcma rcduc
tor-. Pucscadavcz quc, habicndorccurri
do dc a|gn modo a uno dc c||os, scntia un
|cnguajchaccrscconsistcntcydccstcmodo
dcs|izarhacia|arcducciny|arcprimcnda,
|o abandonaba poco a poco y buscaba cn
otra dircccin. mc ponia a hab|ar dc otro
modo.Va|iamas,dcunavczportodas,con
vcrtircnraznmiprotcstadcsingu|aridad,c
intcntar haccr dc |a antigua sobcrania dc|
y m> | Nictzschc) unprincipiohcuristico. Rc
so|vi , pucs, tomar como punto dc partida
para mi invcstigacin apcnasa|gunasfotos,
aquc||as dc |as quc cstaba scguro quc cxis
tianpara m Nada quc tuvicsc quc vcr con
uncorpus.s|oa|gunoscucrpos.Encstcdc
batc,convcnciona|cnsuma,cntrc|asubjcti
vidad y |acicncia, yo ||cgabaa cstacuriosa
idca. por quc no tcndriamos, dc a|gn
modo, una nucva cicnciaporobjcto! Una
Mathesis singularis |y ya no universalis)'
Accptc, portanto,crigirmccnmcdiadordc
toda |a Fotografia. intcntaria formu|ar, a
partirdca|gunosmovimi cntospcrsona|cs,c|
rasgofundamcnta| ,c|univcrsa|inc|cua|no
habriaFotografia.
4
Hcmc,pucs,amimismocomomcdidadc|
sabcrfotografico. Quccs|oqucsabcmi
cucrposobrc|aFotografia!Obscrvcqucuna
fotopucdcscrobjctodctrcspracticas|odc
trcs cmocioncs, o dc trcs intcncioncs) . ha
ccr, cxpcrimcntar, mi rar. E| Operator cs c|
Fotgrafo.Spectator somos|osquccompu|
samos cn |os pcridicos, |i bros, a|bumcs o
archivos, co|cccioncs dc fotos. Y aquc| o
aquc||o quccsfotografiado csc| b|anco, c|
rcfcrcntc, una cspcci c dc pcquco simu|a
cro,dceidlon cmitidoporc|objcto,qucyo
||amaria dc bucn grado c| Spectrum dc |a
38
Fotografia porquc csta pa|ahra manticnc a
travcsdc su raiz unarc|acin con cspccta
cu|oy|caadccsca|gotcrrih|cquchaycn
todafotografia. c|rctornodc|omucrto.
Unadccsaspracticasmccstahaprohihida
y nopodiatratardc intcrrogar| a. yo nosoy
fotgrafo,nitans|oaficionado.dcmasiado
impacicntc para scr| o. ncccsito vcr cn sc
guidaaquc||oquchcproducido| y c|Pala
raid? Divcrtido, pcro dcccpcionantc, sa|vo
cuandoungranfotgrafoscmczc|acnc||o) .
Podiasuponcrquc|acmocindc| Operatar
|y por tanto |a cscncia dc |a Fotografia
scgnc|Fotgrafo) tcnia a|guna rc|acin
conc|agujcrito(stnap) atravcsdc|cua|
mira,|imita,cncuadrayponccnpcrspcctiva
|o quc quicrc cogcr |sorprcndcr). Tccni
camcntc,|aFotografiascha||acn|acncruci
jadadcdosproccdimicntoscomp|ctamcntc
distintos,c|unocsdcordcnquimico.cs|aac
cindc|a|uzsohrccicrtassustancias,c|otro
cs dc ordcn fisico. cs |a formacin dc |a
imagcnatravcsdcundispositivoptico.Mc
parcciaquc|a Fotografiadc|Spectatar dcs
39
ccndiacscncia|mcntc, si asi sc pucdcdccir,
dc|arcvc|acinquimicadc|objcto| dc|quc
rccibo, con cfccto rctardado, |os rayos) , y
quc|aFotografiadc|Operator iba|igadapor
c|contrarioa|avisinrccortadaporc|agu
jcro dc |a ccrradura dc |a camera obscura.
Pcroyonopodiahab|ardcaqu| |acmocin
|odccsacscncia), nohabi ndo|

conocidoja
mas,nopodiaunirmca|acohort

dcaquc||os
| |osmas)quctratandc|aFotoscgnc|Fot
grafo.Notcniaamidisposicinmasqucdos
cxpcricncias. |a dc| sujcto mirado y |a dc|
sujctomirantc.
5
Pucdc ocurrir quc yo sca mirado sin sa
bcr|o,ysobrccsto todaviano pucdohab|ar
pucstoquchcdccididotomarcomoguia|a
concicnciadcmicmocin.Pcromuya mc
nudo| dcmasiadoa mcnudo, paramigusto)
hc sido fotografiado a sabicndas. Entonccs,
cuandomcsicntoobscrvadoporc|objctivo,
40
todo cambia. mc constituyo cn c| acto dc
posar, mc fabrico instantancamcntc otro
cucrpo, mc transformo por adc|antado cn
imagcn. Dicha transformacin cs activa.
sicntoquc|aFotografiacrca mi cucrpoo|o
mortifica, scgn su capricho | ap|ogo dc
cstc podcrmortifcro. cicrtos partidariosdc
|aComunapagaron con |avidasu comp|a
ccnciacnposarjuntoa | as barricadas. vcn
cidos,fucronrcconocidospor|ospo|iciasdc
Thicrsycasitodosfusi|ados) .
Posando antc c| obj ctivo | quicro dccir.
sicndoconscicntcdcposar,inc|usodcforma
fugaz) , yo no arricsgo tanto | a| mcnos por
ahora) . Sin duda, mi cxistcncia |a cxtraigo
mctafricamcntc dc| fotgrafo. Pcro por
masquccstadcpcndcnciascaimaginaria| y
dc|omaspurodc|o!maginario) , |avivocon
|aangustiadcunafi|iacinincicrta. unaima
gcn -mi imagcn- vaa naccr. mc pariran
como un individuo antipatico o como un
bucn tipo! Ah, si yo pudicsc sa|ir cn c|
papc|comocnunatc|ac|asica,dotadodcun
airc nob|c, pcnsativo, intc|igcntc, ctc. ' En
41
Freund,
p. 101
suma, si yo pudicsc scr pintado | por Ti
ciano)odibujado| porC|ouctt)!Pcrocomo
quc|oqucyoquisicraqucsccaptasccsuna
tcxturamora|fina,ynounamimica,ycomo
quc |afotografia cs poco suti|, sa|vo cn |os
grandcsrctratistas,nosccmointcrvcnirdcs
dc c| intcrior sobrc mi pic|. Dccido dcjar
f|otarsobrc|os|abiosycn
|
qsojosuna| igcra
sonrisaqucyoquisicraindc
[
inib|cycon|a
quc yo haria |ccr, a| mismo ticmpo quc |as
cua| idadcs dc mi natura|cza, |a concicncia
divcrtida quc tcngo dc todo c| ccrcmonia|
fotografico. mcprcstoa|j ucgosocia|,poso,
|o sc, quicro quc todos |o scpais, pcro cstc
sup|cmcnto dc| mcnsajcnodcbc a|tcrarcn
nada|adccirvcrdad,cuadraturadc|circu|o)
|acscnciaprcciosadcmiindividuo. aquc||o
quc yo soy, a| margcn dc toda cfigic. Y o
quisicracn suma quc mi imagcn, mvi|, so
mctidaa|traquctcodcmi|fotoscambiantcs,
a mcrccd dc |as situacioncs, dc |as cdadcs,
coincida sicmprc con mi yo | profundo,
comocssabido) ,pcrocs|ocontrario|oqucsc
hadcdccir. csyo|oqucnocoincidcnunca
42
con mi imagcn, pucscs|aimagcn |a quc cs
pcsada, inmvi|, obstinada |cs |a causa por
|a quc |a socicdad sc apoya cn c||a), y soy
yo quicn soy |igcro, dividido, dispcrso y
quc,comoun|udin, nopucdocstarquicto,
agitandomccnmiboca| . ah, sipor|omcnos
|aFotografiapudicscdarmcuncucrponcu
tro,anatmico,uncucrpoqucnosignificasc
nada' Pordcsgracia,cstoycondcnadopor|a
Fotografia,quccrccobrarbicn,atcncrsicm
prc un aspccto. mi cucrpojamas cncucntra
sugradoccro,nadicsc|oda| quizatans|o
mimadrcPucsnocs|aindifcrcncia|oquc
quitapcsoa|aimagcn -nohaynadacomo
unafotoobjctiva, dc|tipoPhotomaton,
parahaccrdcustcdunindividuopcna| ,acc
chado por|a po|icia-, cs c| amor, c| amor
cxtrcmo) .
Vcrscasi mismo|dcotromodoquccnun
cspcj o) . acsca|adc |a Historiacstc actocs
rccicntc, porhabcrsidoc|rctrato,pintado,
dibujado o miniaturizado, hasta |a difusin
dc |a Fotografia, un bicn rcstringido, dcsti
nado por otra partc a haccr a|ardc dc un
43
Gayral.
P-
2
0
nivc| financicro y socia| -y, dc cua|quicr
mancra, un rctrato pintado, por parccido
qucsca| cstocs|oqucintcntoprobar), nocs
unafotografi a-. Escuriosoqucnoschaya
pcnsadocnc|trastorno |dccivi|izacin)quc
cstc acto nucvo anuncia. Y o quisicra una
Historiadc|asMiradas.Pucs|aFotografiacs
c|advcnimicntodcyomismotomootro.una
1
disociacin |adinadc|a concicnciadcidcn
tidad. A|go an mascurioso. csantes dc |a
Fotografia cuando |os hombrcs hab|aron
mas dc |a visin dc| dob|c. Sc compara |a
hcautoscopiaaunaa|ucinosis,durantcsig|os
fuc un gran tcma mitico. Pcro hoy ocurrc
comosidcscchascmos|a|ocuraprofundadc
|aFotografia. csta s|o nos rccucrda su hc
rcnciamiticapor c| |igcro ma|cstar quc mc
cmbargacuandomcmirocnunpapc| .
Esc trastornocscnc|fondo un trastorno
dcpropicdad.E|Dcrcchoya|ohadichoasu
mancra. aquicn pcrtcnccc |afoto a| su
chevrier-
jcto| fotografiado)a|fotgrafo!E|paisajc
Thibaudeau
1
,
mismo,nocsacasoago masquc unacspc
cicdcprcstamohcchoporc|propictariodc|
44
tcrrcno! !nnumcrab|cs proccsos, scgn
parccc,hancxprcsadocstainccrtidumbrcdc
una socicdad para |a cua| cra |gico quc c|
scr fucsc incicrto. La Fotografia transfor
mabac|sujctocnobjctocinc|uso,sicabc,cn
objcto dc musco. para tomar |os primcros
rctratos | hacia 1840) cra ncccsario somctcr
a|sujctoa|argasposcsbajounacrista|craa
p|cno so| , dcvcnirobjcto haciasufrircomo
unaopcracinquirrgica, scinvcntcnton
ccsunaparato||amadoapoyacabczas,cspc
cicdcprtcsisinvisib|c a| objctivoqucsos
tcnia y mantcnia c| cucrpo cn su pasara |a
nmovi|idad.cstcapoyacabczascrac|pcdcs
ta|dc|acstatuacnqucyomcibaaconvcrtir,
c|corscdcmicscnciaimaginaria.
La Fotorctrato cs una cmpa|izada dc
fucrzas. Cuatro imaginarios sc cruzan, sc
afrontan,scdcforman. Antcc|objctivosoya
|avcz.aquc|quccrcoscr,aquc|qucquisicra
quccrcan,aquc|qucc|fotgrafocrccqucsoy
y
aquc|dcquicnscsirvcparacxhibirsuartc.
Dichodcotromodo,unaaccincuriosa. no
ccsodcimitarmc,ycsporc||opor|oquccada
45
Freund.
p
. 68
vczqucmc hago | quc mcdcjo)fotografi ar,
mcrozaindcfccti b|cmcntcunascnsacindc
inautcnticidad, dc impostura a vcccs |ta|
como pucdcn producir cicrtas pcsadi||as) .
!maginariamcntc,|aFotografia| aquc||aquc
cstacnmiintencin) rcprcscntacscmomcn
totan suti|cnquc, adccirvcrdad,nosoyni
suj ctoniobjcto,sinomasbicnunsujctoquc
sc sicntc dcvcnirob|cto. viv
_
cntonccs una
microcxpcricnciadc|amucrtc|dc|parcntc
sis) . mcconvicrtovcrdadcramcntccncspcc
tro. E|Fotgrafo|osabcpcrfcctamcntc,yc|
mismo ticnc micdo | aunquc s|o sca por
razoncs comcrcia| cs) dc csta mucrtc cn |a
cua|sugcstovaacmba|samarmc. Nadascria
masgracioso | si uno nofucsc |avictimapa
siva, c| p|astrn, como dccia Sadc) quc |as
contorsioncs dc |os fotgrafos para haccr
vivo. pobrcs idcas. mc haccn scntar antc
mispincc|cs,mchaccnsa|ir| fucracsmas
vivicntcqucdcntro) , mchaccnposarantc
unacsca|craporquc hayungrupodcninos
qucjucgadctrasdcmi,divisanunbancoycn
scguida| vayaganga)mchaccnscntarcnc|.
46
Qiriascquc, atcrrado, c| Fotgrafo dcbc |u
ch
artrcmcndamcntcparaquc |aFotografia
no sca |a Mucrtc. Pcro yo, objcto ya, no
lucho.Prcsicntoqucdccstapcsadi||ahabrc
dcscrdcspcrtadomasduramcntcan, pucs
nosc |oquc|asocicdadhaccdcmifoto,|o
quc |cc cnc||a|dctodosmodos, haytantas
lccturasdc un mismo rostro) , pcro, cuando
mcdcscubrocn c| productodc csta opcra
cin, |oqucvcocsqucmchcconvcrtidocn
Todo!magcn, csdccir,cn|aMucrtccnpcr
sona, |osotros-c|Otro- mcdcspropiandc
mi mismo, haccn dc mi , fcrozmcntc, unob
jcto,mcticncnasumcrccd,asudisposicin,
c|asificado cn un fichcro, prcparado para
todos|ossuti|cstrucajcs. un cxcc|cntcfot
grafo, undia,mcfotografi, crci| ccrcncsa
imagcn|apcsadumbrcdcunrccicntcduc| o.
porunavcz| aFotografiamcrcproduciaami
mismo, pcro a|go mastardc cncontrc csta
mismafotocn|atapadcun|ibc|o,mcdiantc
c|artificiodc untirajc, yo tcnias|ounho
rrib|c rostro dcsintcriorizado, sinicstro c
ingratocomo|a imagcn quc |os autorcsdc|
47
|ibro qucrian dar dc mi |cnguajc. | La vida
privadanocsmasquccsazonadc|cspacio,
dc|ticmpo, cn|aqucnosoyunaimagcn, un
objcto.Esmidcrcchopoltico ascrunsujcto
|oquchcdcdcfcndcr) .
Enc|fondo,a|oqucticndocn|afotoquc
tomandcmi| |aintcncinconquc|amiro) ,
csa| aMucrtc. |aMucrtc csc| e idos dccsa
Foto. Tambicn, curiosamcn

c, |o nicoquc
soporto, quc mc gusta. quc mc cs fami|iar
cuando mc fotografian cs c| ruido dc| apa
rato. Parami, c|rganodc| Fotgrafonocs
c|ojo| qucmcatcrra) , csc|dcdo. |oqucva
|igado a| disparador dc| objctivo, a| dcs|i
zarsc mcta| icodc|asp|acas| cn |oscasoscn
quc c| aparato consta todavia dc c||as) .
Gustodccsosruidosmccanicosdcunama
ncracasivo|uptuosa,comosi , cn|afotogra
fia, fucscn aquc||o -ynada mas quc aquc
||o- a|oqucmidcscoscafcrra,rompicndo
consubrcvcchasquido|acapamortifcradc
|aPosc. Parami , c| ruido dc|Ticmponocs
tristc. mcgustan |ascampanas, |osrc|ojcs. . .
-yrccucrdo quc originariamcntc c| matc
48
ria| fotografico uti| izaba |as tccnicas dc
cbanistcriaydc|amccanicadcprccisin.|os
aparatos, cn c| fondo, cran rc|ojcs para scr
contcmp|adosyquizasa|guicndc muyanti
guocnmioyctodaviacnc|aparatofotogra
ficoc| ruidovivicntcdc|amadcra.
0
E|dcsordcnqucdcsdcc|primcrpaso cn
contrccn|aFotografia,contodas|aspracti
cas y todos |os tcmas mczc|ados, |o vo|vi a
cncontrar cn |as fotos dc| Spectator quc yo
cray quc mcdisponiaahoraaintcrrogar.
Vcofotosportodaspartcs,comocadauno
dc nosotros hoy cn dia, provicncn dc mi
mundo, sinqucyo |as so|icitc, no son mas
qucimagcncs,aparcccndcimproviso.Sin
cmbargo, cntrcaquc||asquchabiansidocs
cogidas, cva|uadas, aprcciadas, rcunidas cn
a|bumcsocnrcvistasyqucporconsiguicntc
habian pasado por c| fi|tro dc |a cu|tura,
constatcquchabiaa|gunasqucprovocaban
49
en mi un jbilo contenido, como si remitie
sen a un centro oculto, a un caudal ertico o
desgarrador escondido en el fondo de m
(por serio que fuese el tema); y que otras, por
el contrario, me eran tan indiferentes que, a
fuerza de verlas multiplicarse como la mala
hierba, experimentaba hacia ellas una espe
cie de aversin, de irritacin ncluso: hay
momentos en que detesto la Fqto: qu me
importan a m los viejos troncos de rboles
de Eugene Atget, los desnudos de Pierre
Boucher, las sobreimpresiones de Germaine
Krull (por citar slo nombres antiguos)? Ms
an: constataba que en el fondo nunca me
gustaban todas las fotos de un mismo fot
grafo: de Stieglitz slo me gusta (pero con
locura) su foto ms conocida (La terminal de
tranvas de caballos, Nueva York, 1893); otra
foto de Mapplethorpe me induca a creer
que haba encontrado mi fotgrafo; pero
no, no me gusta en absoluto Mapplethorpe:
No poda, pues, acceder a aquella cmoda
nocin, cuando se quiere hablar sobre histo
ria, cultura, esttica, llamada estilo de un
50

De Stieglitz slo me gusta
su fotografa ms conocida





Alfred Stieglitz: La terminal de tranvas de caballos. Nueva
York. 1983 ( Museum of Modern Art. Nueva York)

a
. t
Sen
ta
a
travs de la fuerza de mis
ts a.
reac
cio
nes,
de su desorde
n, de su
azar. de su
e
nig
ma,
que la Fotografa es un arte poco
s
egu
ro,
tal como lo sera (si nos empera
mos en establecerla) una ciencia de los cuer
pos objeto de deseo o de odio.
Vea perfectamente que se rataba de mo
vimientos de una subjetivida< fcil que se
malogra tan pronto como ha sito expresada:
me gusta/no me gusta: quin de nosotros no
tiene una tabla interior de preferencias, de
repugnancias, de indiferencias' Pero preci
samente: siempre he tenido ganas de argu
mentar mis humores; no para justificarlos; y
menos an para llenar con mi individualidad
el escenario del texto; sino al contrario, para
ofrecer tal individualidad, para ofrendarla a
una ciencia del sujeto, cuyo nombre importa
poco, con tal de que llegue (est dicho muy
pronto) a una generalidad que no me reduz
ca ni me aplaste. Era necesario verlo.
52
7
Decid entonces tomar como gua de mi
nuevo anlisis la atraccin que senta hacia
ciertas fotos. Pues, por lo menos, de lo que
estaba seguro era de esta atraccin. Cmo
llamarla? Fascinacin? No, la fotografa que
distingo de las otras y que me gusta no tiene
nada del punto seductor que se balancea
ante los ojos y nos hace mecer la cabeza; lo
que aqulla produce en m es lo contrario
mismo del entorpecimiento; es ms bien una
agitacin interior, una fiesta, o tambin una
actividad, la presin de lo indecible que quie
re ser dicho. ;,Y entonces? Es acaso inters?
No, inters es demasiado poco; no tengo ne
cesidad de interrogar mi emocin para enu
merar las distintas razones que hacen intere
sarse por una foto; se puede: ya sea desear el
objeto, el paisaje, el cuerpo que la foto re
presenta; ya sea amar o haber amado el ser
que nos muestra para que lo reconozcamos;
ya sea asombrarse de lo que se ve en ella; ya
sea admirar o discutir la tcnica empleada
53
Sartre.
p
. 39
por el fotgrafo, etc. ; pero todos estos inte
reses son flojos, heterogneos; tal foto puede
satisfacer uno de ellos e interesarme dbil
mente; y si tal otra me interesa fuertemente,
quisiera saber qu es lo que en esta foto me
hace vibrar. Asimismo, me pareca que la
palabra ms adecuada para designar (provi
sionalmente) la atraccin que determinadas
fotos ejercen sobre m efa aventura. Tal foto
me adviene, tal otra no.
El principio de aventura me permite hacer
existir la Fotografa. Inversamente, sin aven
tura no hay foto. Cito a Sartre: Las fotos de
un peridico pueden muy bien "no decirme
nada", es decir, las miro sin hacer posicin
de existencia. Las personas cuya fotografa
veo entonces son efectivamente alcanzadas
a travs de esta fotografa, pero sin posicin
existencial, justamente igual que el Caba
llero y la Muerte, los cuales son alcanzados a
travs del grabado de Durero, pero sin que
yo los establezca. Podemos, por otra parte,
encontrar casos en que la fotografa me deja
en tal estado de indiferencia que ni tan si-
54
quiera efecto la "puesta en imagen". La
fo
tografa est vagamente constituida en ob
jeto, y los personajes que figuran en ella
estn en efecto constituidos en personajes,
pero slo a causa de su parecido con seres
humanos, sin intencionalidad particular. Flo
tan entre la orilla de la percepcin, la del
signo y la de la imagen, sin jams abordar
ninguna de las tres.
En este sombro desierto, tal foto, de gol
pe, me llega a las manos; me anima y yo la
animo. Es as, pues, como debo nombrar la
atraccin que la hace existir: una animacin.
La foto, de por s, no es animada (yo no creo
en las fotos vivientes), pero me anima: es lo
que hace toda aventura.
55
Lyotard.
p. 1 1
8
En esta bsqueda de la Fotografa, la feno
menologa me prestaba, pues, un poco de su
proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se
trataba de una fenomenologa vaga, desen
vuelta, incluso cnica, de tanto que se pres
taba a deformar o esquivar us principios
segn las necesidades de mi ahlisis. En pri
mer lugar, no me libraba ni tan slo inten
taba librarme de una paradoja: por una parte
las ganas de poder nombrar al fin una esencia
de la Fotografa y esbozar as el movimiento
de una ciencia eidtica de la Foto; y por otra
parte el sentimiento irreductible de que la
Fotografa, esencialmente, si as puede de
cirse (contradiccin en los trminos), no es
ms que contingencia, singularidad, aven
tura: mis fotos participaban siempre, hasta el
final, de aquel cualquier algo: no es acaso
la imperfeccin misma de la Fotografa esa
dificultad de existir llamada trivialidad' Y
luego, mi fenomenologa aceptaba compro
meterse con una fuerza, el afecto; el afecto
56
era lo que yo no quera reducir; siendo irre
du
ctible, era por ello mismo por lo que yo
quera, yo deba reducir la Foto; pero, se
poda retener una intencionalidad afectiva,
una intencin del objeto que apareciese in
mediatamente henchida de deseo, de repul
sin, de nostalgia, de euforia? No recordaba
que la fenomenologa clsica, aquella que yo
haba conocido en mi adolescencia (y no ha
habido otra despus), hubiese nunca hablado
de deseo o de duelo. Es cierto, yo intua muy
bien en la Fotografa, de forma muy orto
doxa, toda una red de esencias: esencias ma
teriales (obligando a un estudio fsico, qu
mico, ptico de la Foto), y esencias regiona
les (que dependen, por ejemplo, de la est
tica, de la Historia, de la sociologa); pero en
el momento de llegar a la esencia de la Foto
grafa en general, me bifurcaba; en vez de
seguir la va de una ontologa formal (de una
Lgica), me detena, guardando conmigo,
como un tesoro, mi deseo o mi pesadumbre;
la
esencia prevista de la Foto no poda sepa
rarse en mi espritu de lo pattico que la
57
compone, y ello desde la primera mirada. Me
ocurra algo parecido a lo que le ocurri a ese
amigo que se haba inclinado por la Foto por
el mero hecho de que sta le permita fo
tografiar a su hijo. Como Spectator, slo me
interesaba por la Fotografa por sentimien
to; y yo quera profundiza
r
lo no como una
cuestin (un tema), sino co una herida:
veo, siento, luego noto, miro y pienso.
9
Hojeaba una revista ilustrada. Una foto
me detuvo. Nada de extraordinario: la trivia
lidad (fotogrfica) de una insurreccin en
Nicaragua: una calle en ruinas, dos soldados
con casco patrullan; en segundo plano pasan
dos monjas. Me gustaba la foto? Me intere
saba? Me intrigaba? Ni tan slo eso. Sim
plemente exista (para m). Comprend rpi
damente que su existencia (su aventura)
provena de la copresencia de dos elementos
discontinuos, heterogneos por el hecho de
58

Comprend rpidamente
que la aventura de esta fotografa provena
de la copresencia de dos elementos...











Koen Wessing: El ejrcito patrullando por las calles,
Nicaragua, 1979

no pertenecer al mismo mundo (ninguna ne
cesidad de contrastarlos): los soldados ylas
monjas. Present una regla estructural (a la
medida de mi propia mirada), yprob ense
guida de verificarla inspeccionando otras fo
tos del mismo reportero (el holands Koen
Wessing): muchas de esas jotas me atraan
porque comportaban eespecie de duali
dad que acababa de descubrir. Aqu una ma
dre yuna hija lamentan a gritos la detencin
del padre (Baudelaire: la verdad enftica
del gesto en las grandes circunstancias de la
vida), yello ocurre en el campo (cmo han
podido enterarse de la noticia? a quin van
dirigidos esos gestos?). All, sobre una cal
zada llena de baches, el cadver de un nio
bajo una sbana blanca; los padres, los ami
gos le rodean, desconsolados: escena, por
desgracia, trivial, pero observ disturban
cas: el pie descalzo del cadver, la ropa
blanca que lleva llorando la madre (por qu
esa ropa?), una mujer a lo lejos, sin duda una
amiga, tapndose la nariz con un pauelo. Y
all tambin, en un apartamento bombardea-
(()

... la ropa blanca que lleva llorando la madre
(por qu esa ropa?)...





Koen Wessing: Padres descubriendo el cadver de su hijo,
Nicaragua, 1979

do, los ojazos de dos chiquillos, la camisa de
uno de ellos remangada sobre su pequeo
vientre (lo excesivo de esos ojos enturbia la
escena). Yall, en fin, adosados a la pared de
una casa, tres sandinistas con la parte infe
rior del rostro cubierta con un trapo (he
diondez? clandestinidad? Soy inocente, no
conozco las realidades de lajuerrilla); el uno
aguanta un fusil que reposa sobre su pierna
(puedo ver sus uas); pero su otra mano se
abre y se extiende, como si explicase o de
mostrase algo. Mi regla funcionaba tanto
mejor cuanto que otras fotos del mismo re
portaje me hacan detener menos tiempo;
eran bellas, expresaban bien la dignidad y el
horror de la insurreccin, pero no compor
taban a mis ojos ninguna marca: su homoge
neidad no pasaba de ser cultural: se trataba
de escenas, un poco a lo Greuze, de no ser
por la aspereza del tema.
62
10
Mi regla era suficientemente plausible
para intentar nombrar (deber hacerlo) esos
dos elementos cuya copresencia estableca,
segn pareca, la especie de inters particu
lar que yo tena por esas fotos.
El primero, visiblemente, es una exten
sin, tiene la extensin de un campo, que yo
percibo bastante familiarmente en funcin
de mi saber, de mi cultura; este campo puede
ser ms o menos estilizado, ms o menos
conseguido, segn el arte o la suerte del fot
grafo, pero remite siempre a una informa
cin clsica: la insurreccin, Nicaragua, y
todos los signos de una y otra: combatientes
pobres, vestidos de civil, calles en ruinas,
muertos, dolor, el sol y los pesados ojos in
dios. Millares de fotos estn hechas con este
campo, y por estas fotos puedo sentir desde
luego una especie de inters general, emo
cionado a veces, pero cuya emocin es im
pulsada racionalmente por una cultura mo
ral y poltica. Lo que yo siento por esas fotos
63
descuella de un afecto mediano, casi de un
adiestramiento. No vea, en francs, ninguna
palabra que expresase simplemente esta es
pecie de inters humano; pero en latn esa
palabra creo que existe: es el studium, que
no quiere decir, o por lo menos no inmedia
tamente, el estdio, sino la aplicacin a
una cosa, el gto por alguien, una suerte de
dedicacin general, ciertamente afanosa,
pero sin agudeza especial. Por medio del
studium me intereso por muchas fotografas,
ya sea porque las recibo como testimonios
polticos, ya sea porque las saboreo como
cuadros histricos buenos: pues es cultural
mente (esta connotacin est presente en el
studium) como participo de los rostros, de
los aspectos, de los gestos, de los decorados,
de las acciones.
El segundo elemento viene a dividir (o
escandir) el studium. Esta vez no soy yo
quien va a buscarlo (del mismo modo que
invisto con mi consciencia soberana el cam
po del studium ), es l quien sale de la escena
como una flecha y viene a punzarme. En
64
l
atn
existe una palabra para designar esta
h
erida, este pinchazo, esta marca hecha por
un
instrumento puntiagudo; esta palabra me
ira tanto mejor cuanto que remite tambin a
la idea de puntuacin y que las fotos de que
hablo estn en efecto como puntuadas, a
veces incluso moteadas por estos puntos sen
sibles ; precisamente esas marcas, esas heri
das, son puntos. Ese segundo elemento que
viene a perturbar el studium lo llamar punc
tum: pues punctum es tambin: pinchazo,
agujerito, pequea mancha, pequeo corte,
y tambin casualidad. El punctum de una
foto es ese azar que en ella me despunta
(pero que tambin me lastima, me punza).
Habiendo as distinguido dos temas en la
Fotografa ( pues en definitiva las fotos que
me gustaban estaban construidas al modo de
una sonata cl sica) , poda ocuparme sucesi
vamente de uno y de otro.
65
l
Muchas fotos, por desgracia, permanecen
inertes bajo mi mirada. Pero incluso entre
aquellas que a mis ojos tienen alguna exis
tencia, la mayora qo provoca en m ms que
un inters general y por decirlo as educado:
ningn punctu
m
en ellas: me gustan o me
disgustan sin punzarme: nicamente estn
investidas por el studium. El studium es el
campo tan vasto del deseo indolente, del
inters diverso, del gusto inconsecuente: me
gusta/ no me gusta, 1 like/ 1 don 't. El studium
pertenece a la categora del to like y no del to
!ove; moviliza un deseo a medias, un querer a
medias; es el mismo tipo de inters vago, liso,
irresponsable, que se tiene por personas, es
pectculos, vestidos o libros que encontra
mos bien.
Reconocer el studium supone dar fatal
mente con las intenciones del fotgrafo, en
trar en armona con ellas, aprobarlas, des
aprobarlas, pero siempre comprenderlas,
discutirlas en m mismo, pues la cultura (de
66
l
a que depende el studium) es un contrato
firmado entre creadores y consumidores. El
studium es una especie de educacin (saber y
cortesa) que me permite encontrar al Ope
rator, vivir las miras que fundamentan y ani-
. man sus prcticas, pero vivirlas en cierto
modo al revs, segn mi querer de Spectator.
Ocurre un poco como si tuviese que leer en
la Fotografa los mitos del Fotgrafo, frater
nizando con ellos, pero sin llegar a creerlos
del todo. Estos mitos tienden evidentemente
(el mito sirve para esto) a reconciliar la Foto
grafa y la sociedad ( es necesario? -Pues
bien, s: la Foto es peligrosa) , dotndola de
funciones, que son para el Fotgrafo otras
tantas coartadas. Estas funciones son: infor
mar, representar, sorprender, hacer signifi
car, dar ganas. En cuanto a m, Spectator, las
reconozco con ms o menos placer: dedico a
ello mi studium (que nunca es mi goce o mi
dolor).
67
2
Como que la Fotografa es contingencia
pura y no puede ser otra cosa (siempre hay
algo representado) -contrariamente al tex
to, el cual, mediante la accin sbita de
una sola palabra, puede hacer pasar una fra
se de la descripcin a 1a reflexin-, revela
enseguida esos detalles que constituyen el
propio material del saber etnolgico. Cuan
do William Klein fotografa El Primero de
Mayo de 1959 en Mosc. me ensea cmo se
visten los soviticos (lo cual, despus de
todo, ignoro): noto la voluminosa gorra de
un muchacho, la corbata de otro, el pauelo
de cabeza de la vieja, el corte de pelo de un
adolescente, etc. Puedo descender an en el
detalle, observar que muchos de los hombres
fotografiados por Nadar llevaban las uas
largas: pregunta etnogrfica: ,cmo se lle
vaban las uas en tal o tal poca? La Fotogra
fa puede decrmelo, mucho mejor que los
retratos pintados. La Fotografa me permite
el acceso a un infra-saber; me proporciona
68

El fotgrafo me ensea
cmo se visten los soviticos:
noto la voluminosa gorra de un muchacho,
la corbata de otro,
el pauelo de cabeza de la vieja.
el corte de pelo de un adolescente...








William Klein: El primero de mayo de 1959 en Mosc

una coleccin de objetos parciales y puede
deleitar cierto fetichismo que hay en m:
pues hay un yo que ama el saber, que siente
hacia l como un gusto amoroso. Del mismo
modo, me gustan ciertos rasgos biogrficos
que en la vida de un escrtor me encantan
igual que ciertas fotografas; a estos ragos los
1
he llamado biografemas>>; la Fotografa es a
la Historia lo que el biografema es a la bio
grafa.
3
El primer hombre que vio la primera
foto (si exceptuamos a Niepce, que la ha
ba hecho) debi creer que se trataba de una
pintura: el mismo marco, la misma perspec
tiva. La Fotografa ha estado, est todava,
atormentada por el fantasma de la Pintura
(Mapplethorpe representa un ramo de lirios
igual que podra haberlo hecho un pintor
oriental); la Fotografa ha hecho de la Pin
tura, a travs de sus copias y de sus contesta-
70
dones, la Referencia absoluta y paternl l ,
como si hubiese nacido del Cuadro ( esto,
tcnicamente, es verdad, pero slo en parte;
ya que la camera obscura de l os pi Ptor,?s cs.
slo una de las muchas causas de la Fotogra
fa; lo esencial, quiz, fue el descubrimiento
qumico). Nada distingue, eidticamente, en
el punto a que he llegado de mi investiga
cin, una fotografa, por realista que sea, de
una pintura. El pictorialismo no es ms que
una exageracin de lo que la Foto piensa de
s misma.
Sin embargo, no es (me parece) a travs de
la Pintura como la Fotografa entronca con
el arte, es a travs del Teatro. En el origen de
la Foto se sita siempre a Niepce y a Da
guerre (aunque el segundo ha usurpado un
poco el sitio al primero); Daguerre, cuando
se apropi del invento de Niepce, explotaba
en la Plaza del Chateau (Plaza de la Rep
blica) un teatro de panoramas animados por
movimientos y juegos de luz. La camera obs
cura. en definitiva, ha dado a la vez el cuadro
perspecti vo, la Fotografa y el Diorama,
71
siendo los tres artes de la escena; pero si la
Foto me parece estar ms prxima al Teatro,
es gracias a un mediador singular (quiz yo
sea el ni co en verlo as): la Muerte. Es co
nocida la relacin original del Teatro con el
culto de los Muertos: los ptimeros actores se
destacaban de la socieda4 representando el
papel de Muertos: maqillarse supona de
signarse como un cuerpo vivo y muerto al
mismo tiempo: busto blanqueado del teatro
totmico, hombre con el rostro pintado del
teatro chino, maquillaje a base de pasta de
arroz del Katha Kali indio, mscara del No
japons. Y esta misma relacin es la que
encuentro en la Foto; por viviente que nos
esforcemos en concebirla (y esta pasin por
sacar vivo no puede ser ms que la denega
cin mtica de un malestar de muerte), la
Foto es como un teatro primitivo, como un
Cuadro Viviente, la figuracin del aspecto
inmvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a
los muertos.
72
4
Me imagino (es todo lo que puedo hacer,
puesto que no soy fotgrafo) que el gesto
esencial del Operator consiste en sorprender
algo o a alguien (por el pequeo agujero de la
cmara), y que tal gesto es, pues, perfecto
cuando se efecta sin que lo sepa el sujeto
fotografiado. De este gesto derivan abierta
mente todas las fotos cuyo principio (valdra
ms decir justificacin) es el choque; pues
to que el choque fotogrfico (muy distinto
del pune tu m) no consiste tanto en traumati
zar como en revelar lo que tan bien escondido
estaba que hasta el propio actor lo ignoraba
o no tena conciencia de ello. Y,por lo tanto,
toda una gama de sorpresas>> (eso es lo que
son para m, Spectator; pero para el Fot
grafo son xitos).
La primera sorpresa es la de lo raro (ra
reza del referente, desde luego); un fotgra
fo, se nos dice con admiracin, ha empleado
cuatro aos de bsquedas para componer
una antologa fotogrfica de monstruos (el
73
hombre de dos cabezas, la mujer de tres se
nos, el nio con cola, etc.; todos ellos son
rientes). La segunda sorpresa es, en s misma,
muy conocida de la Pintura, la cual ha re
producido a menudo un gesto captado en
el punto de su recorrido en que el ojo normal
no puede inmovilizarlo (en o)ra parte he lla
mado ese gesto el numen del cuadro hist
rico): Bonaparte acaba de tocar a los Apes
tados de Jaffa; su mano se retira; de igual
modo, la Foto, aprovechando su accin ins
tantnea, inmoviliza una escena rpida en su
momento decisivo: Apestguy, cuando el in
cendio del Publicis, fotografa a una mujer en
el momento de saltar por una ventana. La
tercera sorpresa es la de la proeza: Desde
hace medio siglo, Harold D. Edgerton foto
grafa la cada de una gota de leche a la mi
llonsima de segundo (casi no es necesario
declarar que este gnero de fotos no me im
presiona ni me interesa: demasiado fenome
nlogo para gustar de otra cosa que no sea
una apariencia a mi medida). Una cuarta
sorpresa es la que el fotgrafo espera de las
74
contorsiones de la tcnica: sobreimpresio
nes, anamorfosis, explotacin voluntaria de
ciertos defectos ( desencuadre, desenfoque,
mezcla de perspectivas); grandes fotgrafos
(Germaine Krull, Andr Kertsz, William
Klein) han utilizado estas sorpresas sin con
vencerme, aunque comprenda su capacidad
subversiva. Quinto tipo de sorpresa: el ha
llazgo; Kertsz fotografa la ventana de una
buhardilla; detrs del cristal dos bustos anti
guos miran hacia la calle (Kertsz me gusta,
pero no me gusta el humor ni en msica ni en
fotografa); la escena puede ser preparada
por el fotgrafo; pero en el mundo de los
media ilustrados se trata de una escena na
tural que el buen reportero ha tenido el
genio, es decir, la suerte de sorprender: un
emir vestido de tal esqua.
Todas estas sorpresas obedecen a un prin
cipio de desafo (es por ello que me son aje
nas): el fotgrafo, como un acrbata, debe
desafiar las leyes de lo probable e incluso de
lo posible; en ltimo trmino, debe desafiar
las leyes de lo interesante: la foto se hace
75
sorprendente a partir del momento en que
no se sabe por qu ha sido tomada; qu
motivo puede haber, y qu inters, para fo
tografiar un desnudo a contraluz en el hueco
de una puerta, la parte delantera de un viejo
auto sobre la hierba, un/carguero atracado,
dos bancos en una prdera, unas nalgas de
mujer ante una ventana rstica, un huevo
sobre un vientre desnudo (fotos premiadas
en un concurso de aficionados)? En un pri
mer tiempo, la Fotografa, para sorprender,
fotografa lo notable; pero muy pronto, por
una reaccin conocida, decreta notable lo
que ella misma fotografa. El cualquier
cosa se convierte entonces en el colmo so
fisticado del valor.
15
Puesto que toda foto es contingente (y por
ello fuera de sentido), la fotografa slo pue
de significar (tender a una generalidad)
adoptando una mscara. Es la palabra que
76
emplea Calvino para designar lo que con
vierte a un rostro en producto de una socie
dad y de su historia. As ocurre con el retrato
de William Casby, fotografiado por Richard
Avedon: la esencia de la esclavitud se en
cuentra aqu al desnudo: la mscara es el
sentido, en tanto que absolutamente puro
(tal como estaba en el teatro antiguo). Es por
ello que los grandes retratistas son grandes
mitlogos: Nadar (la burguesa francesa),
Sander (los alemanes de la Alemania pre
nazi), Avedon (la high-class neoyorquina).
La mscara es sin embargo la regin difcil
de la Fotografa. La sociedad, segn parece,
desconfa del sentido puro: quiere sentido,
pero quiere al mismo tiempo que este sen
tido est rodeado por un ruido (como se dice
en ciberntica) que lo haga menos agudo.
Por esto la foto cuyo sentido (no digo efecto)
es demasiado impresivo es rpidamente
apartada; se la consume estticamente, y no
polticamente. La Fotografa de la Mscara
es en efecto suficientemente crtica como
para inquietar (en 1934 los nazis censuraron
77
Cal vino

La mscara es el sentido,
En tanto que absolutamente puro





Richard Avedon: William Casby, nacido esclavo. 1961
a Sander porque sus rostros del tiempo no
respondan al arquetipo nazi de la raza), pero
p
or otra parte es demasiado discreta (o de
masiado distinguida) para constituir ver
daderamente una crtica social eficaz, por lo
menos segn las exigencias del militantismo:
qu ciencia comprometida reconoca el in
ters de la fisiognomona? La aptitud para
p
ercibir el sentido, sea poltico o moral, de
un rostro, no es acaso en s misma una des
viacin de clase? Y todava es decir dema
siado: el Notario de Sander est impregnado
de importancia y de rigidez, su Ujier de afir
macin y de brutalidad; pero jams un nota
rio o un ujier habran podido leer estos sig
nos. Como distancia, la mirada social se sirve
de una esttica refinada que la convierte en
vana: slo hay crtica en aquellos que son ya
aptos para la crtica. Este callejn sin salida
es un poco el de Brecht: fue hostil a la foto
grafa en razn (deca l) de la debilidad de
su poder crtico; pero su teatro mismo nunca
ha podido ser polticamente eficaz a causa de
su sutilidad y su calidad esttica.
79

Los nazis censuraron a Sander
porque sus rostros del tiempo
no respondan a la esttica
de la raza nazi



August Sander: Notario (por cortesa de la Sander Gallery.
Washington)

Si exceptuamos el mbito de la Publici
dad, en el que el sentido slo debe ser claro y
distinto en razn de su naturaleza mercantil,
la semiologa de la Fotografa se limita pues a
los resultados admirables de unos pocos re
tratistas. Para el resto, para las buenas fo
tos corrientes, todo lo mejor que podemos
decir de ellas es que el objeto habla, que
induce, vagamente, a pensar. Y an: incluso
esto corre el riesgo de ser olfateado como
peligroso. En ltimo trmino, nada de sen
tido en absoluto, es ms seguro: los redacto
res de Lzfe rechazaron las fotos de Kertsz, a
su llegada a Estados Unidos en 1937, porque,
dijeron ellos, sus imgenes hablaban dema
siado; hacan reflexionar, sugeran un sen
tido -otro sentido que la letra-. En el fon
do la Fotografa es subversiva, y no cuando
asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino
cuando es pensativa.
8 1
0
Un casern, un porche con sombra, unas
tejas, una decoracin rabe deslucida, un
hombre sentado apoyado contra el muro,
una calle desierta, un rbol mediterrneo
(Alhambra, de Charl Clifford): esta foto
grafa antigua ( 1854) me impresiona: es que,
ni ms ni menos, tengo ganas de vivir all
Estas ganas se sumergen en m hasta una
profundidad y por medio de unas races que
desconozco: calor del clima? Mito medi
terrneo, apolinismo? Desheredamiento?
Jubilacin? Anonimato? Nobleza? Sea lo
que sea (de m mismo, de mis mviles, de mi
fantasma), tengo ganas de vivir all, con te
nuidad, y esta tenuidad jams la foto de tu
rismo puede satisfacerla. Para m, las foto
grafas de paisajes (urbanos o campesinos)
deben ser habitables, y no visitables. Este
deseo de habitacin, si lo observo a fondo en
m mismo, no es ni onrico (no sueo con un
lugar extravagante) ni emprico (no intento
comprar una casa a partir de las vistas de un
82

Es all donde quisiera vivir



Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-1856

Chevrier
Thibaudeau
prospecto de agencia inmobiliaria); es fan
tasmtico, deriva de una especie de videncia
que parece impulsarme hacia adelante, ha
cia un tiempo utpico, o volverme hacia
atrs, no s adnde de m mismo: doble mo
vimiento que Baudelire ha cantado en Invi
tation au Voyage y en Vie Antrieure. Ante
esos paisajes predilectos, todo sucede como
si yo estuviese seguro de haber estado en
ellos o de tener que ir. Freud dice del cuerpo
materno que no hay ningn otro lugar del
que se pueda decir con tanta certidumbre
que se ha estado ya en l. Tal sera entonces
la esencia del paisaje (elegido por el deseo):
heimlich, despertando en m la Madre (en
modo alguno inquietante).
84
7
Habiendo de este modo pasado revista a
los intereses serios que despertaban en m
ciertas fotos, me pareca constatar que el
studium, mientras no sea atravesado, fus
tigado, rayado por un detalle (punctum) que
me atrae o me lastima, engendraba un tipo
de foto muy difundido (el ms difundido del
mundo) que podramos llamar fotografa
unaria. En la gramtica generativa, una
transformacin es unaria cuando a travs de
ella una sola sucesin es generada por la
base: as son las transformaciones: pasiva,
negativa, interrogativa y enftica. La Foto
grafa es unaria cuando transforma enfti
camente la realidad sin desdoblarla, sin
hacerla vacilar (el nfasis es una fuerza de
cohesin): ningn dual, ningn indirecto,
ninguna disturbancia. La Fotografa unaria
tiene todo lo que se requiere para ser trivial,
siendo la unidad de la composicin la pri
mera regla de la retrica vulgar (y especial
mente escolar): El tema, dice un consejo
85
dirigido a los aficionados a la fotografa,
debe ser simple, libre de accesorios intiles:
esto tiene un nombre: bsqueda de unidad)).
Las fotos de reportaje son muy a menudo
fotografas unarias (la-foto unaria no es nece
sariamente apaciblq. Nada de punctum en
esas imgenes: choque s -la letra puede
traumatizar-, pero nada de trastorno; la
foto puede gritam, nunca herir. Esas fotos
de reportaje son recibidas (de una sola vez),
es todo. Las hojeo, no las rememoro; jams
un detalle (en tal o tal rincn) acude a inte
rrumpir mi lectura: me intereso por ellas
(igual que me intereso por el mundo), pero
no me gustan.
Otra foto unaria es la foto pornogrfica
(no digo ertica: lo ertico es pornografa
alterada, fisurada). Nada ms homogneo
que una fotografa pornogrfica. Es una foto
siempre ingenua, sin intencin y sin clculo.
Como un escaparate que slo mostrase, ilu
minado, una sola joya; la fotografa porno
grfica est enteramente constituida por la
presentacin de una sola cosa, el sexo: jams
86
un objeto secundario, intempestivo, que apa
rezca tapando a medias, retrasando o distra
yendo. Prueba a contrario: Mapplethorpe
hace pasar sus grandes planos de sexos de lo
pornogrfico a lo ertico fotografiando de
muy cerca las mallas del slip: la foto ya no es
unaria, puesto que me intereso por la rugosi
dad del tejido.
18
En este espacio habitualmente tan unario,
a veces (pero, por desgracia, raramente) un
detalle>> me atrae. Siento que su sola pre
sencia cambia mi lectura, que miro una nue
va foto, marcada a mis ojos con un valor
superior. Este detalle es el pune tu m ( lo que
me punza).
No es posible establecer una regla de enla
ce entre el studium y el pune tu m (cuando se
encuentra all). Se trata de una copresencia,
es todo lo que se puede decir: las monjas Se
encontraban all, pasando por el fondo,
87
cuando W essing fotografi los soldados nica
ragenses; desde el punto de vista de la rea
lidad (que es quizs el del Operator), toda
una causalidad explica la presencia del de
talle: la Iglesia est implantada en esos pa
ses de Amrica Latia, las monjas son en
fermeras, las dejan circular, etc.; pero, desde
mi punto de vista de Spectator, el detalle es
dado por suerte y gratuitamente; el cuadro
no tiene nada de compuesto segn una
lgica creativa; la foto es sin duda dual, pero
dicha dualidad no es el mvil de ningn de
sarrollo, como ocurre en el discurso clsico.
Para percibir el punctum ningun anlisis me
sera, pues, til (aunque quizs, a veces,
como veremos, el recuerdo s): basta con que
la imagen sea suficientemente grande, con
que no tenga que escrutarla (no servira de
nada), con que, ofrecida en plena pgina, la
reciba en pleno rostro.
88
19
Muy a menudo, el punctum es un deta
lle, es decir, un objeto parcial. Asimismo,
dar ejemplos de punctum es, en cierto modo,
entregarme.
He aqu una famil ia negra norteamerica
na, fotografiada en 1926 por James Van der
Zee. El studium es claro: me intereso con
simpata, como buen sujeto cultural , por lo
que dice la foto, pues habla (se trata de una
buena foto): expresa la respetabil idad, el
familiarismo, el conformismo, el endomin
gamiento, un esfuerzo de promocin social
para engalanarse con los atributos del blanco
(esfuerzo conmovedor de tan ingenuo). El
espectculo me interesa, pero no me pun
za>>. Lo que me punza, es curioso decirlo, es
el enorme cinturn de la hermana (o de la
hija) -oh negra nodriza-, sus brazos cruza
dos detrs de la espalda a la manera de las es
colares, y sobre todo sus zapatos con tiras
(por qu una antigualla tan remota me im
presiona? Quiero decir: a qu poca me re-
89
mite?). Ese punctum mueve en m una gran
benevolencia, casi ternura. No obstante, el
punctum no hace acepcin de moral o de
buen gusto; el punctum puede ser mal edu
cado. William Klein haJotografiado a los chi
quillos de un barrio idliano de N u e va York
(1954); es conmovedor, divertido, pero lo
que yo veo con obstinacin son los dientes
estropeados del muchachito. Kertsz hizo en
1 926 un retrato de Tzara joven (con un mo
nculo); pero lo que observo, gracias a ese
suplemento de vista que es algo as como el
don, la gracia del punctum, es la mano de
Tzara puesta sobre el marco de la puerta:
mano grande de uas poco limpias.
Por fulgurante que sea, el punctum tiene,
ms o menos virtualmente, una fuerza de
expansin. Esta fuerza es a menudo meton
mica. Existe una fotografa de Kertsz ( 1 921 )
que representa un modesto violinista cnga
ro, ciego, conducido por un chiquillo; ahora
bien, lo que yo veo, a travs de este ojo que
piensa y me hace aadir algo a la foto, es la
calzada de tierra batida; la rugosidad de esta
90

Los zapatos con tiras




J ames Van der Zee: Retrato de familia, 1926


Lo que yo veo con obstinacin
son los dientes estropeados
del muchachito







Willaim Klein: El barrio italiano, Nueva York,1954

calzada terrosa me produce la certidumbre
de estar en Europa central; percibo el refe
rente (aqu la fotografa se sobrepasa real
mente a s misma: no es acaso la nica prue
ba de su arte? Anularse como medium, no
ser ya un signo, sino la cosa misma?), reco
nozco con mi cuerpo entero las aldeas por
donde pas en el curso de antiguos viajes por
Hungra y Rumana.
Existe otra expansin del punctum (menos
proustiana): cuando, paradoja, aunque per
maneciendo como detalle, llena toda la
fotografa. Duane Michals ha fotografiado a
Andy Warhol: retrato provocativo, ya que en
l W arhol se tapa la cara con las dos manos.
No tengo ningun deseo de comentar intelec
tualmente este juego de escondite (esto es
Studium) ; pues, para m, Andy W arhol no
esconde nada; me da a leer abiertamente sus
manos; y el punctum no es el gesto, es la
materia algo repulsiva de esas uas espatula
das, suaves y contorneadas al mismo tiempo.
93

Yo reconozco con mi cuerpo entero
las aldeas por donde pas
en el curso de antiguos viajes
por Hungra y Rumana



Andr Kertsz: La balada del violinista, Abony (Hungra),1921

20
Ciertos detalles podran punzarme. Si
no lo hacen, es sin duda porque han sido
p
uestos all intencionalmente por el fot
grafo. En Shinohiera, Fighter Painter. de Wi
lliam Klein ( 1 961 ), la cabeza monstruosa del
personaje no me dice nada, porque veo per
fectamente que es un artificio de la toma de
vista. U nos soldados sobre un fondo de mon
jas me haban servido de ejemplo para hacer
comprender lo que era a mis ojos el punctum
(all realmente elemental); pero cuando
Bruce Gilden fotografa juntos a una religio
sa y unos travests (Nueva Orleans, 1973), el
contraste, deseado (por no decir acentuado),
no produce en m ningun efecto (sino, in
cluso, cierta irritacin). As el detalle que me
interesa no es, o por lo menos no rigurosa
mente, intencional, y probablemente no es
necesario que lo sea; aparece en el campo de
la cosa fotografiada como un suplemento
inevitable y a la vez gratuito; no testifica
obligatoriamente sobre el arte del fotgrafo;
95
dice tan slo o bien que el fotgrafo se en
contraba all, o bien, ms pobremente an,
que no poda dejar de fotografiar el objeto
parcial al mismo tiempo que el objeto total
(cmo habra podid
p
Kertsz separan> la
calzada del violinista que pasea por ella?). La
videncia del Fotgrafo no consiste en ven>,
sino en encontrarse all. Y ante todo, imi
tando a Orfeo, que no d vueltas sobre lo
que l conduce y me da!
2
Un detalle arrastra toda mi lectura; es
una viva mutacin de mi inters, una fulgu
racin. Gracias a la marca de algo la foto
deja de ser cualquiera. Ese algo me ha hecho
vibrar, ha provocado en m un pequeo estre
mecimiento, un saton, el paso de un vaco
(importa poco que el referente sea irrisorio).
Cosa curiosa: el gesto virtuoso que se apo
dera de las fotos serias (investidas de un
simple studium) es un gesto perezoso (ho-
96
jear, mirar de prisa y cmodamente, curio
sear y apresurarse); por el contrario, la lec
tura del punctum (de la foto punteada, por
decirlo as) es al mismo tiempo corta y ac
tiva, recogida como una fiera. Astucia del
vocabulario: se dice desarrollar una foto*;
pero lo que la accin qumica desarrolla es lo
indesarrollable, una esencia (de herida), lo
que no puede transformarse, sino tan slo
repetirse a modo de insistencia (de mirada
insistente). Esto asemeja la Fotografa ( cier
tas fotografas) al Haik. Pues la notacin de
un haik es tambin indesarrollable: todo
viene dado, sin provocar deseos o incluso la
posibilidad de expansin retrica. En ambos
casos se podra, se debera hablar de inmovi
ldad viviente: ligada a un detalle (a un deto
nador), una explosin deja una pequea es
trella en el cristal del texto o de la foto: ni el
Haik ni la Foto hacen soar.
En la experiencia de Ombredane, los ne
gros slo ven en la pantalla la gallina mins
cula que en un rincn cruza por la plaza del
pueblo. Tampoco yo, de los dos menores
97
* Traduccin l i teral del francs dvlopper: su equivalente castellano
sera: revelar IN de T. ).
disminuidos de una institucin de Nueva Jer
sey (fotografiados en 1924 por Lewis H.
Hin e), veo apenas las cabezas monstruosas y
los perfiles lamentables (esto forma parte del
studium) ; lo que veo, al igual que los negros
de Ombredane, es el detalle descentrado, el
inmenso cuello a lo
D
anton del chiquillo, el
dedil en el dedo de la chica; soy un salvaje,
un nio -o un manaco-; olvido todo sa
ber, toda cultura, me abstengo de heredar
otra mirada.
98


Yo separo todo saber,
toda cultura lo que veo
es el inmenso cuello a lo Danton del chiquillo,
el dedil en el dedo de la chica








Lewis H. Hine: Disminuidos en una institucin,
Nueva J ersey,1924

22
El studium est siempre en definitiva codi
ficado, el punctum no lo est (espero no
abusar de esas
v
alabras). En su tiempo
( 1882), Nadar fografi a Savorgnan de
Brazza rodeado por dos jvenes negros ves
tidos de marinero; uno de los dos grumetes,
curiosamente, posa su mano sobre la pierna
de Brazza; este gesto incongruente posee to
das las cualidades para atraer mi mirada,
para constituir un punctum. Y, sin embargo,
no lo es; pues cifro inmediatamente, lo quie
ra o no, esa postura como descocada (para
m, el punctum son los brazos cruzados del
segundo grumete). Lo que puedo nombrar
no puede realmente punzarme. La incapaci
dad de nombrar es un buen sntoma de tras
torno. Mapplethorpe ha fotografiado a Bob
Wilson y Phil Glass. Bob Wilson me subyuga,
pero no consigo decir por qu, es decir, dn
de: es acaso la mirada, la piel, la posicin de
las manos, las zapatillas de basket? El efecto
es seguro, pero ilocalizable, no encuentra su
l OO

Para m, el punctum
Son los brazos cruzados
Del segundo grumete



Nadar: Savorgnan de Brazza, 1982
(Arch. Phot. Paris/S.P.A.D.E.M.)


Bob Wilson me subyuga,
pero no consigo decir por qu





Robert Mapplethorpe: Phil Glass y Bob Wilson

signo, su nombre; es tajante, y sin embargo
recala en una zona incierta de m mismo; es
agudo y reprimido, grita en silencio. Curiosa
contradiccin: es un fogonazo que flota.
Nada de extrao, entonces, en que a veces,
a pesar de su nitidez, slo aparezca despus,
cuando, estando la foto lejos de mi vista,
pienso en ella de nuevo. Sucede algunas ve
ces que puedo conocer mejor una foto que
recuerdo que otra que estoy viendo, como si
la visin directa orientase mal el lenguaje,
inducindolo a un esfuerzo de descripcin
que siempre dejar escapar el punto del efec
to, el punctum. Al leer la foto de Van der
Zee, crea haber localizado lo que me con
mova: los zapatos con tiras de la negra
endomingada; pero esa foto ha fermentado
en m, y ms tarde he comprendido que el
verdadero punctum era el collar que la negra
llevaba a ras de cuello; pues (sin duda) se
trataba del mismo collar (un delgado cordn
de oro trenzado) que haba visto siempre
llevar por una persona de mi familia y que,
una vez desaparecida aqulla, permaneci
1 03
guardado en una caja familiar de joyas anti
guas (esta hermana de mi padre nunca se
haba casado, haba vivido siempre soltera
con su madre, y siempre me haba dado
pena, pensando ela tristeza de su vida pro
vinciana). Y o acabhba de comprender que,
por inmediato, por incisivo que fuese, el
punctum poda conformarse con cierta la
tencia (pero jams con examen alguno).
En el fondo -o en el lmite- para ver
bien una foto vale ms levantar la cabeza o
cerrar los ojos. La condicin previa de la
imagen es la vista, deca Janouch a Kafka.
Y Kafka, sonriendo, responda: Fotogra
fiamos cosas para ahuyentarlas del espritu.
Mis historias son una forma de cerrar los
ojos. La fotografa debe ser silenciosa (hay
fotos estruendosas, no me gustan): no se tra
ta de una cuestin de discrecin, sino de
msica. La subjetividad absoluta slo se con
sigue mediante un estado, un esfuerzo de si
lencio (cerrar los ojos es hacer hablar la ima
gen en el silencio). La foto me conmueve si la
retiro de su charloteo ordinario: Tcnica,
1 04
Realidad, Reportaje, Arte, etc. : no
decir nada, cerrar los ojos, dejar subir slo el
detalle hasta la conciencia afectiva.
23
Una ltima cosa sobre el punctum: tanto si
se distingue como si no, es un suplemento: es
lo que aado a la foto y que sin embargo est
ya en ella. A los dos chiquillos subnormales
de Lewis H. Hine no les aado en modo
alguno la degeneracin del perfil: la codifi
cacin lo expresa antes que yo, toma mi sitio,
me impide hablar; lo que yo aado -y que,
desde luego, se encuentra ya en la imagen
es el cuello, el vendaje. Es que acaso en el
cine aado algo a la imagen? -No lo creo;
no me deja tiempo: ante la pantalla no soy
libre de cerrar los ojos; si no, al abrirlos otra
vez no volvera a encontrar la misma imagen;
estoy sujeto a una continua voracidad; una
multitud de otras cualidades, pero nada de
1 05
pensatividad; de ah, para m, el inters del
fotograma.
Sin embargo, el Cine tiene un inters que a
primera vista la Fotografa no tiene: la pan
talla (tal como o

rva Bazin) no es un mar


co, sino un escondile; el personaje que se
sale de ella sigue viviendo: un campo ciego
dobla sin cesar la visin parcial. Ahora bien,
ante millares de fotos, incluidas aquellas que
poseen un buen studium, no siento ningn
campo ciego: todo lo que ocurre en el inte
rior del marco muere totalmente una vez
franqueado este mismo marco. Cuando se
define la Foto como una imagen inmvil, no
se quiere slo decir que los personajes que
aqulla representa no se mueven; quiere de
cir que no se salen: estn anestesiados y cla
vados, como las mariposas. No obstante,
desde el momento en que hay punctum, se
crea (se intuye) un campo ciego: a causa de
su collar redondo, la negra endomingada ha
tenido, para m, una vida exterior a su retra
to; Bob Wilson, dotado de un pune tu miloca
lizable, me da ganas de conocerle. He aqu a
1 06

La reina Victoria, carente de toda esttica
(Virginia Woolf)







George W. Wilson: La reina Victoria, 1863 (reproducido por el
Gracioso permiso de Su Majestad la Reina Isabel II)

la reina Victoria fotografiada (en 1863) por
George W. Wilson; est a caballo, cubriendo
dignamente con su falda la grupa del animal
(esto es el inters histrico, el studium) ; pero
junto a ella, atrayendo mi mirada, un ayu
dante escocs con fa}a tiene cogidas las
riendas de la montura: e el punctum; pues,
aunque no conozca exactamente el estamen
to social de este escocs (domstico? ca
ballerizo?), deduzco bien su funcin: vigilar
la docilidad del animal: y si se pusiese de
pronto a caracolear? Qu sucedera con la
falda de la reina, es decir, con su majestad?
El punctum, fantasmticamente, hace salir
al personaje victoriano (es del caso decirlo)
de la fotografa, proporciona a esa foto un
campo ctego.
La presencia (la dinmica) de este campo
ciego es, me parece, lo que distingue la foto
ertica de la foto pornogrfica. La pornogra
fa representa ordinariamente el sexo, hace
de l un objeto inmvil (un fetiche), incensa
do como un dios que no se sale de su hornaci
na; a mi parecer, no hay punctum en la ima-
1 08
gen pornogrfica; a lo sumo me divierte (y
aun: el tedio aparece pronto). La foto ertica,
por el contrario (sta es su condicin propia),
no hace del sexo un objeto central; puede per
fectamente no mostrarlo; arrastra al especta
dor fuera de su marco, y es as como animo la
foto y ella me anima a m. El punctum es enton
ces una especie de sutil ms-all-del-campo,
como si la imagen lanzase el deseo ms all de
lo que ella misma muestra: no tan slo hacia
el resto de la desnudez, ni hacia el fantasma
de una prctica, sino hacia la excelencia abso
luta de un ser, alma y cuerpo mezclados.
Este muchacho del brazo extendido y sonrisa
radiante, aunque su belleza no sea en modo
alguno acadmica y est medio salido de la
foto, deportado al extremo hacia un lado del
marco, encarna una especie de erotismo ale
gre; la foto me induce a distinguir el deseo
pesado, el de la pornografa, del deseo ligero,
del buen deseo, el del erotismo; despus de
todo, quiz se trate de una cuestin de
suerte: la fotografa ha captado la mano
del muchacho (el m1smo Mapplethorpe,
1 09

la mano en su grado ptimo de abertura
En su densidad de abandono









Robert Mapplethorpe: Muchacho del brazo extendido

cre
o) en su grado ptimo de abertura, en
s
u
de
nsidad de abandono: algunos milmetr
o
s
de ms o de menos y el cuerpo intuido n
o s
e
hubiese ofrecido de forma tan condesce
n
diente (el cuerpo pornogrfico, compact
o,
se muestra, no se da, no hay ninguna gener
o
sidad en l): la Fotografa ha encontrado
e
l
buen momento, el kairs del deseo.
24
Yen do as de foto en foto (a decir verda
d,
hasta ahora todas son del dominio pblico
),
haba visto quiz cmo andaba mi dese
o,
pero no haba descubierto la naturaleza
( el
eids) de la Fotografa. Haba de convenir
en
que mi placer era un mediador imperfecto, Y
que una subjetividad reducida a su proye
c
to
hedonista no poda reconocer lo univer
s
a
l.
1 1 1
Deba descender todava ms en m mismo
para encontrar lo evidente de la Fotografa,
ese algo que es visto por cualquiera que mira
una foto y que la distingue a sus ojos de
cualquier otra imqgen. Deba hacer mi pali-
nodia.
,
1 1 2
11
25
Ahora bien, una tarde de noviembre, poco
tiempo despus de la muerte de mi madre, yq
estaba ordenando fotos. No contaba volver
la a encontrar, no esperaba nada de esas
fotografas de un ser ante las cuales lo recor
damos peor que si nos contentamos con pen
sar en l (Proust). Saba perfectamente que,
por Sa fatalidad que constituye uno de los
rasgos ms atroces del duelo, por mucho
que consultase las imgenes, no podra
nunca ms recordar sus rasgos (traerlos a
mi mente). No, lo que yo quera era, segn
el deseo de Valry a la muerte de su madre,
escribir una pequea obra sobre ella, para
m solo (quizs un da la escriba, con el fin
de que, impresa, su memoria dure por lo
menos el tiempo de mi propia notoriedad).
Adems, no puedo decir que esas fotos de
1 1 5
Proust ,
vol. III.
p. 886
Valry.
p. SI
ella que yo guardaba me gustasen, si excep
tuamos la que haba publicado, aquella en l a
que se ve a mi madre, de joven, caminando
por una playa de las Landas y en la que
reconoc su modo. de andar, su salud, su
resplandor -pero no su rostro, demasiado
lejano-: no me pona a contemplarlas, no
me suma en ellas. Las desgranaba, pero nin
guna me pareca realmente buena: ni re
sultado fotogrfico, ni resurreccin viva del
rostro amado. Si algun da llegase a mostrar
las a amigos, dudo que les hablasen.
20
En cuanto a muchas de estas fotos, lo que
me separaba de ellas era la Historia. No es
acaso la Historia ese tiempo en que no haba
mos nacido? Lea mi inexistencia en los vesti
dos que mi madre haba llevado antes de que
pudiese acordarme de ella. Hay una especie de
estupefaccin en el hecho de ver a un ser fa
miliar vestido de otro modo. He aqu, ha-
1 1 6
cia 1913, a mi madre en traje de calle, con
to
ca, pluma, guantes, fina lencera que sobre
sale por las mangas y el escote, todo de un
chic desmentido por la dulzura y la simpli
ci
dad de su mirada. Es la nica vez que la veo
a
s, tomada en una Historia (de los gustos, de
las
modas, de los tejidos): mi atencin se des
va entonces de ella hacia el accesorio pere
cido; pues el vestido es perecedero, constitu
ye para el ser amado una segunda tumba.
Para reconocen> a mi madre, fugitivamente,
p
or desgracia, y sin jams poder guardar du
rante mucho tiempo esta resurreccin, es ne
cesario que, mucho ms tarde, reconozca en
algunas fotos los objetos que ella tena sobre
su cmoda, una polvera de marfil (me agra
daba el ruido de la tapa), un frasco de cristal
biselado, o incluso una silla baja que tengo
actualmente junto a mi cama, o incluso las
almohadillas de rafia que ella pona sobre el
divn, los grandes bolsos que a ella le gusta
ban (cuyas formas confortables contrariaban
la idea burguesa del monedero).
As, la vida de alguien cuya existencia ha
1 1 7
precedido en poco a la nuestra tiene encerra
da en su particularidad la tensin misma de
la Historia, su participacin. La Historia es
histrica: slo se constituye si se la mira, y
para mirarla es necesario estar excluido de
ella. En tanto que lma viviente, soy propia
mente lo contrar) de la Historia, lo que la
desmiente en provecho nicamente de mi
historia (imposible para m creer en los tes
tigos>>; imposible cuanto menos ser uno de
ellos; Michelet no pudo, por as decir, escri
bir nada sobre su propio tiempo). El tiempo
en que mi madre vivi antes que yo, esto es
para m la Historia (por otro lado, esta poca
es la que histricamente me interesa ms).
Ninguna anamnesis podr jams hacerme
entrever ese tiempo a partir de m mismo (es
la definicin de la anamnesis), mientras que
contemplando una foto en la que ella, siendo
yo nio, me estrecha contra s, puedo reme
morar en mi interior la suavidad arrugada del
crespn de China y el perfume de los polvos
de arroz.
1 18
27
Yhe aqu que comenzaba a nacer la cues
ti
n esencial: la reconoca'
Segn van apareciendo esas fotos reco
nozco a veces una parte de su rostro, tal
similitud de la nariz yde la frente, el movi
miento de sus brazos, de sus manos. Slo la
reconoca por fragmentos, es decir, dejaba
escapar su ser y, por consiguiente, dejaba
escapar su totalidad. No era ella, y sin em
bargo tampoco era otra persona. La habra
reconocido entre millares de mujeres, y sin
embargo no la reencontraba)). La reconoca
diferencialmente, no esencialmente. La foto
grafa me obliga as a un trabajo doloroso;
inclinndome hacia la esencia de su identi
dad, me debata en medio de imgenes par
cialmente autnticas y, por consiguiente,
totalmente falsas. Decir ante tal foto es casi
ella! )) me resultaba ms desgarrador que
decir ante tal otra: no es ella en absoluto)).
El casi: rgimen atroz del amor, pero tam
bin estatuto decepcionante del sueo -es
1 1 9
la razn por la que odio los sueos-. Pues
acostumbro a soar con ella (slo sueo con
ella), pero nunca es completamente ella: a
veces tiene en el sueo algo de desplazado,
de excesivo: por ejemplo, es jovial, o desen
vuelta, lo cual ella po era nunca; o tambin,
s que es ella, pe0 no veo sus rasgos (pero,
es que acaso vemos en sueos, o acaso sabe
mos?) : sueo con ella, pero no la sueo. Y
ante la foto, como en el sueo, se produce el
mismo esfuerzo, la misma labor de Ssifo:
subir raudo hacia la esencia y volver a bajar
sin haberla contemplado, y volver a empe
zar.
Sin embargo, haba siempre en esas fotos
de mi madre un lugar reservado, preservado:
la claridad de sus ojos. Por el momento no se
trataba ms que de una luminosidad total
mente fsica, la huella fotogrfica de un co
lor, el verdiazul de sus pupilas. Pero esta luz
era ya en s una especie de mediacin que me
conduca hacia una identidad esencial, el ge
nio del rostro amado. Yadems, por imper
fectas que fuesen, cada una de esas fotos
1 20
m
a
nifestaba el sentimiento justo que mi ma
d
re haba debido experimentar cada vez que
s
e
haba dejado fotografiar: mi madre se
prestaba a la fotografa, temiendo que su
rechazo pudiese ser considerado como acti
tud;
superaba esta adversidad de situarse
ante el objetivo (acto inevitable) con dicre
cin (pero sin nada de la teatralidad con
trada a base de humildad o de enfurrua
miento); pues saba sustituir siempre un
valor moral por un valor superior, un valor
civil. Ella no se debata con su imagen, tal
como yo hago con la ma: ella no se supona.
28
As iba yo mirando, solo en el apartamento
donde ella acababa de morir, bajo la lm
para, una a una, esas fotos de mi madre,
volviendo atrs poco a poco en el tiempo con
ella, buscando la verdad del rostro que yo
haba amado. Yla descubr.
La fotografa era muy antigua. Encarto-
1 21
na
da
, las
esquinas comidas, de un color sep
ia
d
esc
olorido, en ella haba apenas dos nio
s
de pie formando grupo junto a un pequeo
puente de madera en un Invernadero con
techo de cristal. Mi madre tena entonces
cinco aos ( 1898)n su hermano tena siete.
ste apoyaba su efpalda contra la balaus
trada del puente, sobre la cual haba exten
dido el brazo; ella, ms lejos, ms pequea,
estaba de frente; se poda adivinar que el fo
tgrafo le haba dicho: Avanza un poco, que
se te vea; haba juntado las manos, la
una coga la otra por un dedo, tal como
acostumbran a hacer los nios, con un gesto
torpe. El hermano y la hermana, unidos en
tre s, como yo saba, por la desunin de sus
padres, que poco tiempo despus se divor
ciaran, haban posado uno al lado de otro,
solos, en la abertura de follaje y de palmas
del invernadero (era la casa en que haba
nacido mi madre, en Chennevitres-sur
Marne).
Observ a la nia y reencontr por fin a mi
madre. La claridad de su rostro, la ingenua
1 22
posicin de sus manos, el sitio que haba
t
omado dcilmente, sin mostrarse ni escon
d
erse, y por ltimo su expresin, que la dife
renciaba como el Bien del Mal de la nia
histrica, de la mueca melindrosa que juega
a paps y mams, todo esto conformaba la
imagen de una inocencia soberana (si se
quiere tomar esta palabra segn su etimolo
ga, que es no s hacer dao), todo esto
haba convertido la pose fotogrfica en aque
lla paradoja insostenible que toda su vida
haba sostenido: la afirmacin de una dul
zura. En esa imagen de nia yo vea la bon
dad que haba formado su ser enseguida y
para siempre sin haberla heredado de nadie;
cmo aquella bondad pudo salir de padres
imperfectos que la amaron mal, en resumi
das cuentas: de una familia? Su bondad esta
ba precisamente fuera de juego, no pertene
ca a ningn sistema, o por lo menos se situa
ba en el lmite de una moral (evanglica, por
ejemplo); nada podra definirla mejor que ese
rasgo (entre otros): nunca, en toda nuestra
vida en comn, nunca me hizo una sola ob-
1 23

Cul es, segn vuestro parecer,
El fotgrafo ms grande del mundo?
Nadar





Nadar: Madre o mujer del artista
(Arch. Phot. Paris/S.P.A.D.E.M.)

servacin. Esta circunstancia extrema y
p
articular, tan abstracta en relacin con una
imagen, estaba no obstante presente en el
rostro que tena en la fotografa que yo aca
baba de encontrar. Ninguna imagen justa,
justo una imagen, dice Jean-Luc Godard.
Pero mi pesadumbre peda una imagen justa,
una imagen que fuese al mismo tiempo justi
cia y justeza: justo una imagen, pero una
imagen justa. Tal era para m la fotografa
del Invernadero.
Por una vez la fotografa me daba un sen
timiento tan seguro como el recuerdo, tal
como lo sinti Proust cuando, agachndose
un da para descalzarse, percibi en su me
moria el rostro de su abuela de verdad, cuya
realidad viviente volv a encontrar por vez
primera en un recuerdo involuntario y com
pleto. El oscuro fotgrafo de Chennevieres
sur-Marne haba sido el mediador de una
verdad, al igual que Nadar dando de su ma
dre (o de su mujer, no se sabe) una de las ms
bellas fotos del mundo; haba producido una
foto surerogatoria, que ofreca ms de lo
1 25
Proust,
vol
.
II,
p. 756
que caba esperar de la esencia tcnica de la
fotografa. O tambin (pues intento enunciar
esta verdad), esa Fotografa del Invernadero
constitua para m algo as como las ltimas
notas que escribiese Schumann antes de hun
dirse, ese primer \anto del A Iba que con
cuerda a la vez co la esencia de mi madre y
con la tristeza que su muerte produce en m ;
slo podra expresar esta concordancia me
diante una sucesin infinita de adjetivos; me
los ahorro, convencido no obstante de que
esta fotografa reuna todos los predicados
posibles que constituan la esencia de mi
madre, y cuya supresin o alteracin parcial,
inversamente, me haba remitido a las fotos
de ella que me haban dejado insatisfecho.
Aquellas fotos, que la fenomenologa llama
ra objetos cualesquiera, no eran ms que
analgicas, suscitando tan slo su identidad,
no su verdad; pero la Fotografa del Inverna
dero, en cambio, era perfectamente esen
cial, certificaba para m, utpicamente, la
ciencia imposible del ser nico.
1 26
29
No poda por ms tiempo omitir de mi
r
eflexin lo que sigue: que haba descubierto
e
sa foto remontndome en el Tiempo. Los
griegos penetraban en la Muerte andando
.
hacia atrs: tenan ante ellos el pasado. As he
remontado yo toda una vida, no la ma, sino
la de aquella a quien yo amaba. Partiendo de
su ltima imagen, tomada el verano anterior
a su muerte (tan extenuada, tan noble, sen
tada ante la puerta de nuestra casa, rodeada
de mis amigos), llegu, remontando tres
cuartos de siglo, a la imagen de una nia.
Desde luego, la perda entonces dos veces,
en su fatiga final y en su primera foto, que era
para m la ltima; pero tambin era entonces
cuando todo basculaba y la poda reencon
trar por fin tal como ella era en s mima . . .
Ese movimiento de la Foto (del ordena
miento de las fotos) lo he vivido en la reali
dad. Al final de su vida, poco tiempo antes del
momento en que mir sus fotografas y des
cubr la Foto del Invernadero, mi madre es-
1 27
taba dbil, muy dbil. Yo viva en su debilida
d
(me era imposible participar en un mundo de
fuerza, salir por la noche, toda mundanidad
me horrorizaba). Durante su enfermedad yo
la cuidaba, le daba el tazn de t que a ella le
gustaba porqe poda beber ms cmoda
mente en l qu1 en una taza, se haba conver
tido en mi nia, identificndose para m con
la criatura esencial que era en su primera
foto. En Brecht, por una inversin que en
otro tiempo admir mucho, es el hijo quien
educa (polticamente) a la madre; sin em
bargo, a mi madre yo nunca la eduqu, nunca
la convert a nada; en cierto sentido, nun
ca le habl, nunca discurr ante ella, para
ella; pensbamos sin confesrnoslo que la
ligera insignificancia del lenguaje, la suspen
sin de las imgenes deba ser el espacio pro
pio del amor, su msica. Ella, tan fuerte, que
constitua mi Ley interior, yo la viva para
acabar como si fuese mi nia. Resolva as, a
mi manera, la Muerte. Si, tal como han dicho
tantos filsofos, la Muerte es la dura victoria
de la especie, si lo particular muere para
1 2R
;atisfaccr|ounivcrsa| ,si,dcspucsdchabcrsc
rc
producidocomootroqucsimismo, c|indi
vduomucrc, habicndoscasincgadoysobrc
p
asado, yo, quc no habia procrcado, habia
cngcndrado cn su misma cnfcrmcdad a mi
madrc. Mucrta c||a, yo ya no tcnia razn
a|gunaparascguir|amarchadc|oVivicntc
supcrior| | acspccic) . Miparticu|aridadyano
podrianuncamas univcrsa|izarsc |a noscr,
utpicamcntc, por mcdio dc |a cscritura,
cuyo proyccto dcbia convcrtirsc dcsdc cn
tonccscn|anicafina|idaddcmivida) . Ya
nopodiacspcrarmasqucmimucrtctota| ,in
dia|cctica.
Estocs|oqucyo|ciacn|aFotografiadc|
!nvcrnadcro.
1 29
Morin
p. 2Rl
30
A|goasicomounacscnciadc|aFotografia
f|otabacnaquc||afotocnparticu|ar. Dcci(
cntonccssacartoda|aFotografia| suna-
tura|cza) dc |a nicafotoquc cxistiascgu
ramcntpara mi y tomar|a cn cicrto modo
comoguiadcmi|timabsqucda.Todas|as
fotografias dc| mundo formaban un Labc-
rinto.Yosabiaquccnc|ccntrodccscLabc-
rintos|ocncontrariacsa nica foto, vcrifi
candosc |afrascdc Nictzschc. Unhombrc
|abcrinticojamasbusca|avcrdad, sino ni
camcntcsu Ariadna.La Foto dc| !nvcrna
dcrocramiAriadna,notantoporqucmcpcr
mitiria dcscubrir a|go sccrcto | monstruo o
tcsoro), sinoporquc mc diria dc quccstaba
hcchocsc hi|oquc mcatraiahacia |aFoto
grafia. Habiacomprcndidoqucdc ahoracn
adc|antcscriaprccisointcrrogar|ocvidcntc
dc|aFotografianoyadcsdcc|puntodcvista
dc|p|accr,sinocnrc|acincon|oquc||ama
riamosromanticamcntcc|amory|amucrtc.
| No pucdo mostrar |a Foto dc| !nvcrna
1 30
qcro.EstaFotos|ocxistcparamiso|o.Para
vosotross|oscriaunafotoindistinta,unadc
la
mi| manifcstacioncs dc |o cua|qui cra,
o pucdo constituir cn modo a|guno c| ob
]ctovisib|cdcunacicncia, no pucdcfunda
m
cntarobjctividada|guna,cnc|scntidopo
tivodc|tcrmino,a|osumopodriaintcrcsar
a vucstro studium: cpoca, vcstidos, fotogc
a, no abririacnvosotroshcridaa|guna).
3
A|comicnzomchabiafij adounprincipio.
norcducirjamasc|sujctoqucyocra,frcntca
ccrtas fotos, a| socius dcscncarnado, dcsa
fcctado, dc quc sc ocupa |a cicncia. Estc
principio mc ob|igaba a o|vidar dos insti
tucioncs. |aFami|ia,|aMadrc.
Un dcsconocido mc cscribi. Parcccscr
qucprcparaustcduna|bumsobrc| as Fotos
dc fami|ia | cxtravagantc progrcso dc| ru
mor) . No. ni a|bum ni fami|ia. Dcsdc hacc
1 3 1
mucho ticmpo, |a fami|ia cra para
mi
mi
madrc y, j unto a mi , mi hcrmano, lucra de
c||os nadic mas| anoscrc|rccucrdodc |os
abuc|os) , ningn primo, csa unidad tan
ncccsariapara |a constitucin dc|grupofa-
mi|iar. Por |o dcmas, cuanto mc dcsagrada
csa dctcrnacin cicntifica dc tratar |a fa-
mi|iacomosifucscnicamcntcuntcjidodc
ob|igacioncsydcritos. obicnsc|acodifica
comoungrupodcpcrtcncnciainmcdiata,o
bicnsc hacc dcc||aun nudodcconf|ictosy
dcinhibicioncs. Diriasc quc nucstrossabios
nopucdcnconccbirquchayafami|iascn|as
quc|aspcrsonasscamcn.
Y dc|mismomodoqucnopucdorcducir
mifami|iaa|aFami|ia,tampocopucdorcdu
cir mi madrc a |a Madrc. Lcycndo cicrtos
cstudiosgcncra|csvciaqucpodianap|icarsc
dc mancra convinccntc a mi situacin. co
Goux mcntando a Frcud, Goux cxp|ica quc c|ju
daismoharcchazado|aimagcncon c|findc
poncrscacubicrtodc|pc|igrodcadorara|a
Madrc, y quc c| cristianismo, a| haccr posi
b|c |a rcprcscntacin dc |o fcmcnino ma
1 32
t
c
rno, habia vcncido c| rigor dc |a Lcy cn
b
cncficio dc |o !maginario. Aunquc procc
dcntcdcunarc|iginsinimagcncscn|aquc
la
Madrcnocsadorada| c| protcstantismo),
p
croformadosindudacu|tura|mcntcporc|
artccat|ico,antc| aFotodc|!nvcrnadcroyo
mcabandonabaa|a!magcn,a| o! maginario.
Podia, pucs, comprcndcr mi gcncra|idad,
pcro, habicndo|acomprcndido, huiaimp|a
cab|cmcntc dc c||a. En |a Madrc habia un
nc|coradiantc,irrcductib|c. mimadrc.To
dosprctcndcnquc mipcnacsmayordcbido
a quc vivi toda mi vida con c||a, pcro mi
pcna provicnc dc| hccho dc ser ela quien
era; y cs por scr c||a quicn cra por |o quc
viviconc||a.A|aMadrccomoBicn,c||aha
biaaadido|agraciadcscruna|maparticu
|ar. Yo podia dccir, igua| quc c| Narrador
proustianoa|amucrtcdcsuabuc| a. nomc
cmpcaba s|o cn sufrir, sino tambicn cn
rcspctar|aorigina|idaddcmisufrimicnto,
pucs csa origina|idad cra c| rcf|cjo dc |o
quccnc||ahabiadcabso|utamcntcirrcduc
tib|c, y por c||o mismo pcrdido dc una vcz
1 33
Proust.
vol. I I ,
p.
7
5
9
para sicmprc. Suc|c dccirsc quc, a travcs
dc su |abor progrcsiva, c| duc|o va borran
do |cntamcntcc|do|or, nopodia,nopucdo
crccr|o, pucs, para mi, c| Ticmpo c|imina
|a cmocin dc |a pcrdida | no ||oro) , nada
mas. Para c| rcsto, todo pcrmanccc inm
vi| . Pucsto quc|oquc hcpcrdidono csuna
Figura ||a Madrc) , sino un scr, y tampoco
un scr, sino una cualidad |un a|ma) . no |o
indispcnsab|c, sino |o irrcmp|azab|c. Yo
podiavivirsin |a Madrc | todos |o haccmos,
masomcnostardc) , pcro|oqucmcqucdaba
dcvidascriapordcscontadoyhastac|fina|
incalificable | sincua|idad) .
1 34
32
Lo quc habia obscrvado a| principio, dc
forma scparada, a guisa dc mctodo, y quc
consistiacnquctodafotocsdca|gnmodo
conatura|consurcfcrcntc,|odcscubriahora
dcnucvo, comoa|gonucvo,dcbcriadccir|o
asi , arrcbatado por |avcrdaddc |a imagcn.
Asipucs, dcsdc aquc|momcnto dcbiacon
scntir|amczc|adcdosvoccs. |adc|atrivia
|idad|dccir|oquctodoc|mundovcysabc)y
|a dc |a singu|aridad | haccr cmcrgcr dicha
trivia|idad dc| impctu dc una cmocin quc
so|mcpcrtcncciaami ) . Eracomosi inda
gasc|anatura|czadcunvcrboqucnotuvicsc
infinitivo y quc s|o sc pudicsc cncontrar
provistodcunticmpoydcunmodo.
Eraprccisoantctodoconccbir,yporcon
siguicntc,sifucraposib|c,dccir| inc|usosisc
tratabadcunacosascnci||a)cn qucscdifc
rcnciabac|Rcfcrcntcdc|aFotografiadc|dc
|osotrossistcmasdcrcprcscntacin. L|amo
rcfcrcntcfotograficonoa| acosafaculta-
1 35
t
i
v
amen
t
e rca|aqucrcmitcunaimagcn
o
u
n
si
gno
,sinoa|acosanecesariamente rca|
qu
e
ha
sidoco|ocadaantcc|objctivoysin|acu
a
l
no habriafotografia. Lapintura, porsupar-
tc,pucdcfingirl rca|idadsinhabcr|avisto.
E|discursocomb

naunossignosqucticncn
dcsdc|ucgounosrcfcrcntcs,pcrodichosrc-
fcrcntcspucdcnscrysonamcnudoquimc-
ras. Contrariamcntc a cstas imitacioncs,
nunca pucdo ncgar cn |a Fotografia quc la
cosa haya estado all Hayunadob|cposicin
conj unta. dcrca|idadydcpasado.Ypucsto
qucta|impcrativos|ocxistcporsimismo,
dcbcmos considcrar|oporrcduccin como
|acscnciamisma, c|nocmadc|aFotografia.
Loqucintcnciona|izocnunafoto|nohab|c
mostodaviadc|cinc) nocsni c| Artc, ni|a
Comunicacin, cs | a Rcfcrcncia, quc cs c|
ordcnfundadordc| aFotografia.
E|nombrcdc|nocmadc|aFotografiascra
pucs. Esto ha sido, o tambicn. |o!ntrata
b|c. En |atin | pcdantcria ncccsaria ya quc
ac|aracicrtosmaticcs), cstosccxprcsariasin
dudaasi .interfuit: |oqucvcoschacncon
1 36
p

d
o
a|| i , cncsc|ugarquc sccxticndccntrc
e
l n
finitoyc|sujcto( operator ospectator) ;
g
c
stadoa||i,ysincmbargohasidoinmcdia
t

m
cntc scparado, ha cstado abso|uta, irrc
c
u
sab
|cmcntc prcscntc, y sin cmbargo difc
r
do
ya.1odocstocs|oquicrcdccirc|vcrbo
in
te
rsum.
Pucdcquccn|amarcjadacotidianadc|as
fot
os, |asmi|formasdcintcrcsqucparcccn
susctar, c| nocma Esto ha sido no sca
rcprimido | un nocma nunca pucdc scr|o) ,
pcrosi vividoconindifcrcncia,comounras
goquccacdcsupcso.LaFotodc|!nvcrna
dcroacababadcdcspcrtarmcdcdichaindi
fcrcncia. Siguicndo un ordcn paradj ico,
pucstoqucnorma|mcntcnosascguramosdc
lascosasantcsdcdcc|arar|asvcrdadcras,
baj oc| cfccto dc una cxpcricncianucva, |a
dc |a intcnsidad, yo habia inducido dc |a
vcrdaddc|aimagcn|arca|idaddcsuorigcn,
g
abia confundidovcrdady rca|idad cn una
cmocinnica,ycnc||osituabayodcahora
cnadc|antc |anatura|cza -c|gcnio- dc|a
Fotografia, pucsto quc ningn rctrato pin
1 37
tado,aunsuponicndoqucmcparccicscvcr
dadcro, podia dcmostrarmc quc su rcfc
rcntc habiacxistidorca|mcntc.
33
Podia dccir|o dc otro modo. | oquc fun
damcnta|anatura|czadc|aFotografiacs|a
posc. !mportapoco|a duracin fisicadcdi
chaposc, inc|usosic|ticmpohasidodcuna
mi||oncsimadcscgundo| | agotadc| cchcdc
H. D. Edgcrton) , ha habido sicmprc posc,
pucs |a posc no cs, no constituyc aqui una
actitud dc| b|anco, como tampoco cs una
tccnicadc|Operator, sinoc|tcrminodcuna
intcncindc|cctura. a|mirarunafotoin
c|uyo fata|mcntc cn mi mirada c| pcnsa
micntodcaquc|instantc,porbrcvcqucfucsc,
cnqucunacosarca|sccncontrantcc|ojo.
!mputo|ainmovi|idaddc| afotoprcscntca| a
tomapasada,ycstadctcncincs| oquccons
tituyc|aposc. E||ocxp|icaporqucc|nocma
dc |aFotografiasc a|tcracuandocstaFoto
1 38
grafiascanimay scconvicrtccn cinc. cn |a
Fotoa|gose ha posado antcc|pcqucoagu
jcro qucdandosc cn c| para sicmprc |por |o
mcnos cstc cs mi scntimicnto) , pcro cn c|
cinc, a|go ha pasado antc csc agujcro. |a
posccsarrcbataday ncgadapor| asuccsin
continuadc|asimagcncs. csunafcnomcno
Iogiadistinta,y por|otantootroartc|oquc
cmpicza,aunqucdcrivcdc|primcro.
En| aFotografia|aprcscnciadc|acosa|cn
cicrtomomcntodc|pasado)nuncacsmcta
frica, y por|oqucrcspcctaa|osscrcsani
mados,suvidatampoco|ocs,sa|vocuando
scfotografiancadavcrcs,y anasi .si|afoto
grafiascconvicrtccntonccscna|gohorrib|c
cs porquc ccrtifica, por dccir|o asi, quc c|
cadavcrcsa|govivicntc,en tanto que cad
ver: cs| aimagcnvivicntcdcunacosamucr
ta. Pucs |a inmovi|idad dc |a foto cs como
c| rcsu|tado dc una confusin pcrvcrsa cn
trcdosconccptos.|oRca|y |oVivicntc.atcs
tiguandoqucc|obj ctohasidorca,|afotoin
duccsubrcpticiamcntcacrccrquccsvivicn
tc, a causa dc csc scuc|o quc nos hacc
139
atribuir a |o Rca| un va|or abso|utamcntc
supcrior, ctcrno, pcro dcportando csc rcal
hacia c| pasado | csto ha sido) , |a foto su-
gicrc quc cstccstayamucrto. Porcstova|c
masdccirqucc|

sgoinimitab|cdc|aFoto
grafia| sunocma) c|hcchodcquca|guicn
hayavistoc|rcfcrcntc| inc|usosisctratadc
objctos)en carne y hueso, oinc|usoen per
sona. LaFotografia,adcmas,cmpcz,hist
ricamcntc, como artc dc |a Pcrsona. dc su
idcntidad, dc su propicdad civi| , dc |o quc
podriamos| |amar,cntodos|osscntidosdc|a
cxprcsin, | areserva dc|cucrpo. Aqui, una
vczmas,dcsdcunpuntodcvistafcnomcno
|gico,c|Cinccomicnzaadifcrirdc|aFoto
grafia, pucs c| cinc | ficciona| ) mczc|a dos
poscs. c| esto-ha-sido dc| actor y c| dc|
papc|qucdcscmpca,dcsucrtcquc| cstocs
a|goqucnuncacxpcrimcntarc antcuncua
dro)j amas pucdo vcr o vo|vcr a vcr cn un
fi|maunosactorcsqucscquccstanmucrtos
sinunacspccicdcmc|anco|ia. |amismamc
|anco|iadc|aFotografia. | Expcrimcntocstc
mismoscntimicntoa|cscuchar|avozdc|os
1 40
cantantcs dcsaparccidos. ) Picnso dc nucvo
cn c| rctratodc Wi||iam Casby, nacidocs
c|avo, fotografiado por Avcdon. Aqui c|
nocmacsintcnso, ya quc aquc| aquicnvco
cnc|rctratoha sido csc|avo.ccrtificaquc|a
csc|avitudcxisti,nomuy|cjanaanosotros,
y|occrtificanopormcdiodctcstimonioshis
tricos, sino mcdiantc un nucvo ordcn dc
prucbasdca|gnmodocxpcrimcnta|cs,aun
qucsctratcdc|pasado,yyanoso|amcntcin
ducidas. |a prucbascgnSantoTomasin
tcntandotocara|Cristorcsucitado. Rccucr
do habcrguardado durantc muchoticmpo,
rccortadadcunarcvistai|ustrada,unafoto
grafia -pcrdidaa|cabo, como todas|asco
sasdcmasiadobicnguardadas- qucrcprc
scntaba una vcntadc csc|avos. c| amo, con
sombrcro, dcpic, |oscsc|avos, con taparra
bos,scntados.Digocfcctivamcntc.unafoto
grafia,ynoungrabado,pucsmihorrorymi
fascinacin dc nio provcnian dc csto. cra
seguro quc aquc||o habia sido. nada tcnia
qucvcrcon|acxactitud,sinocon|arca|idad.
c|historiadornocrayac|mcdiador,|acsc|a
1 41
vit
ud
n
osvcniadadasinmcdiacin,c|hccho
aparcciacstab|ccidosin mtodo.
34
Suc|cdccirscqucfucron|ospintorcsquic
ncsinvcntaron|aFotografia| transmiticndo|c
c|cncuadrc, |apcrspcctivaa|bcrti ni anay |a
pticadc|acamera obscura) . Yoafirmo. no,
fucron|osquimicos.Yaqucc|nocmaEsto
ha sido s|o fuc posib|c c| dia cn quc una
circunstancia cicntifica | c| dcscubrimicnto
dc |a scnsibi|idad a |a |uz dc |os a|uros dc
p|ata) pcrmiti captar c imprimir dircc
tamcntc|osrayos|uminososcmitidosporun
objctoi|uminadodcmododivcrso.Lafotocs
| itcra|mcntc una cmanacin dc| rcfcrcntc.
Dc un cucrpo rca|, quc sc cncontraba a||i,
han sa|ido unas radiacioncs quc vicncn a
i mprcsionarmcami, qucmccncucntroaqui ,
importapococ|ticmpoqucdura|atransmi
sin, |a foto dc| scr dcsaparccido vicnc a
i mprcsionarmc a| igua|quc |os rayos difcri
1 42
d
os dc una cstrc||a. Una cspccicdc cordn
u
mbi|ica|uncc|cucrpodc|acosafotografia
daamimirada. |a|uz,aunqucimpa|pab|c,cs
aquiunmcdiocarna| ,unapic|quccomparto
con aquc| o aquc||a quc han sido fotogra
fados.
Parccc scr quc cn |atin fotografia sc
diria.imago lucis opera expressa; csdcci r.
magcnrcvc|ada,sa|ida,c|cvada,cxpri
mida | como c| zumo dc un |imn) por |a
accindc |a|uz. Y si|aFotografiapcrtcnc
cicsc a un mundo quc fucsc todavia a|go
scnsib|ca|mito,nopodriamosdcj ardccxu|
tar antc |a riqucza dc| simbo| o. c| cucrpo
amadocsinmorta|izadopormcdiacindcun
mcta|prccioso,|ap|ata| monumcntoy|uj o) ,
a| ocua|habriaqucaadir| aidcadcquccstc
mcta| , como todos |os mcta|cs dc |aA|qui
mia,csvivicntc.
Es quiza por c| hcchodcqucmc cncanta
|omccnsombrccc)sabcrquc|acosadcotro
ticmpo toc rca|mcntc con sus radiacioncs
inmcdiatas | sus |uminancias) |a supcrficic
qucasuvcztocahoymimirada,por|oquc
1 43
00
m
c
gustadcmasiado c| Co|or. En un da
g
ucr
rotipoannimodc1843 sc vccnforma
dcmcda||naunhombrcyunamujcrco|o
rcados por c| miniaturista cmp|cado cn c|
ta||crdc|fotgrafo. sicmprctcngo|aimprc-
sin| importapco|oqucsuccdarca|mcntc)
dcquc,dc|mis
g
omodo,cn todafotografia
c|co|orcsunacapafijadau|tcriormcntcso
brc|avcrdadorigina|dc|B|ancoyNcgro.E|
Co|orcsparamiunpostizo,unafcitc| como
aquc||osqucsc|csprodigaa|oscadavcrcs) .
Pucstoquc|oqucmcimportanocs|avida
dc |a foto | nocin puramcntc idco|gica) ,
sno|accrtczadcqucc| cucrpofotografiado
mctocaconsuspropiosrayos,ynoconuna
|uzsobrcaadida.
| Dc cstc modo, |aFotografiadc|!nvcrna
dcro,pordcsco|oridaquccstc,csparami c|
tcsorodc| osrayosquccmanabandcmima
drcsicndonia,dcsuscabc||os,dcsupic|,dc
suvcstido,dcsumirada,aquel da) .
1 44
35
LaFotografianorcmcmorac|pasado| no
haynadadcproustianocnunafoto) . E|cfcc
toquc producccnminocs|arcstitucindc
|o abo|ido |por c| ticmpo, por|a distancia) ,
sinoc| tcstimoniodcquc| oqucvcohasido.
Ahora bicn, cstc cs uncfcctopropiamcntc
cscanda|oso.Cadavcz|aFotografiame sor
prende, mcproduccunasorprcsaqucduray
scrcnucvainagotab|cmcntc.Ta|vcz csacx
tracza, csa obstinacin, sc sumcrgc cn | a
sustancia rc|igiosa cn |aquchcsido modc
|ado, nohay nada quc haccr. |a Fotografia
ticnc a|go quc vcr con |a rcsurrcccin. no
podcmosacasodccirdcc||a|omismoquc|os
bizantinosdcciandc|aimagcndcCristoim
prcsacn c| Sudario dc Turin, quc no csta
bahcchapor|amano dc|hombrc,acheiro
poietos?
Tcncmos ahora a unos so|dados po|acos
dcscansando cn p|cna campaa | Kcrtcsz,
1915); noticncnadadccxtraordinario,sa|vo
c|hccho,qucningunapinturarca|istapodria
1 45
p|asmar,dcqucse encontraban ah; no\co
unrccucrdo,unaimaginacin, unarcconst| -
tucin, un trozo dc |a Maya, como c| art
c
acostumbra a prodigar, sino |o rca| cn c
l
pasado. |opasadoy|orca|a|mismoticmpo.
Loquc|aFotogr

fiaofrccccomopastopara
mi cspiritu|sin quc porc||oscasaciado) cs.
a travcsdc un brcvc actocuyasacudidano
pucdcdcrivarhaciac|suco| cstacsquiza|a
dcfinicindc|saton"), c| mistcriodc|asimp|c
concomitancia. Unafotografia annima rc
prcscnta una boda |cn !ng|atcrra) . vcinti
cinco pcrsonas dc todas |as cdadcs, dos
nias, un bcbc, |co |afcchayca|cu|o. 1910;
asi pucs,ncccsariamcntc,todoscstanmucr
tos, sa|voquiza |as nias y c| bcbc | scoras
mayorcsyscormayordccdadcn|aactua
|idad) . Cuando vco |a p|aya dc Biarritz cn
1931 | Lartiguc) o c| PontdcsArts cn 1932
| Kcrtcsz)mcdigo.Quizayocstabaa||i,cs
toy yo, quizas, cntrc |os baistaso |ostran
scntcs,cnunadcaquc||astardcsdcvcrano
cnquctomabac|tranviadcBayonaparaira
baarmca |aGrandc P|agc, o unodc aquc
1 46

os
domingospor|amananacne uc,vinicndo
qc
nucstroapartamcntodc |a ca||c1acqucs
CaI
Iot, cruzabac| pucntc paraira| Tcmp|o
q
cIOratorio| fasccristianadcmiadolcsccn
ca) . Lafcchaformapartcdc|afoto.notanto
p
orquc dcnota un csti|o |c||o no mc con
ccrnc) , sino porquc hacc pcnsar, ob|iga a
sopcsarl avida, l amucrtc, |aincxorab|ccx
tincin dc |asgcncracioncs. csposible quc
Erncst, cl pcqucnoco|cgia| fotografiado cn
1931 porKcrtcsz, vivatodaviacn|aactua|i
dad | pcro dndc!, cmo! Quc novc|a' ) .
Soy c| puntodc rcfcrcnciadctoda fotogra
fia, y cs por c||o por |oquccsta mc inducc
a|asombrodirigicndomc|aprcguntafunda
mcnta| .porqucraznvivoyoaqu y ahora?
Dcsdc|ucgo, masquctodootroartc, |aFo
tografia cstab|ccc una prcscncia inmcdiata
cnc| mundo -una coprcscncia-, pcrota|
prcscncia no cs tan s|o dc ordcn politico
| participaratravcsdclaimagcncn|osacon
tccimicntos contcmporancos) , sino quc cs
tambicndcordcnmctafisico.F|aubcrtscbur
|aba | pcro sc bur|aba rca|mcntc!) dc 8ou
1 47

Es posible que Ernest viva
todava en la actualidad:
pero dnde?, cmo? qu novela!





Andr Kertsz: Ernest, Pars, 1931

vard y Pccuchct intcrrogandosc sobrc c|
cic|o,|ascstrc||as,c|ticmpo,|avida,c|infi
nito,ctc.Estac|ascdcprcguntascs|aqucmc
hacc|aFotografia. prcguntas qucproccdcn
dc unamctafisicacorta, osimp|c| |asrcs
pucstasson|asqucsoncomp|icadas) .sctra
taprobab|cmcntcdc|avcrdadcramctafisica.
30
La Fotografia no dicc |forzosamcntc) lo
que ya no es, sinotans|oysindudaa|guna
lo que ha sido. Ta|suti|czacsdccisiva.Antc
unafoto, |a concicncia no toma ncccsaria
mcntc|avianosta|gicadc|rccucrdo| cuantas
fotografias sc cncucntran fucra dc| ticmpo
individua| ), sino,paratodafotocxistcntccn
c|mundo,|aviadc| accrtidumbrc.| acscncia
dc | aFotografia consistc cnratificar|oquc
c||a mismarcprcscnta. Undia rccibi dc un
fotgrafo una foto mia dc | a quc mc cra
imposib|c,apcsardcmiscsfuczos,rccordar
dndc habiasido tomada, inspcccionaba | a
149
corbata, c|jcrscy, con c| fin dc rccordarcn
quccircunstancia|oshabia||cvado,crapcr
dcrc|ticmpo. Y sin cmbargo,por el hecho
de tratarse de una fotografa, yo no podia
ncgar quc habia cs

do all | aunquc no su
picsc dnde) .. Esa dtorsin cntrc |a ccrti
dumbrc y c| o|vido
g
c produjo una cspccic
dcvcrtigo,ya|goasicomounaangustiapo|i
ciaca| c| tcmadcBlow-up* nocstaba|cjos) ,
fuia| ainauguracindc| acxposicincomosi
fucsc por una pcsquisa, para avcriguar por
fin|o quc yanosabiadcmi mismo.
Ningncscritopucdcproporcionarmcta|
ccrtidumbrc. Es |a dcsdicha | aunquc quiza
tambicn|avo|uptuosidad) dc| |cnguajc, csc
nopodcrscautcntificarasimismo.E|nocma
dc||cnguajccsquizascsaincapacidado, ha
b|andopositivamcntc. c||cnguaj ccsficcio
na|pornatura|cza,paraintcntarconvcrtirc|
|cnguajccninficciona|csncccsariouncnor
mcdispositivodcmcdidas.scapc|aa|a|gi
ca o, cn su dcfccto, a|juramcnto, micntras
quc|aFotografiacsindifcrcntcatodoanadi
do. no invcnta nada, cs |a autcntificacin
1 50
m
isma, |os artificios, raros, quc pcrmitc no
s
onprobatorios,son,porc|contrario,truca
jcs.|afotografias|ocs|aboriosacuandocn
gaa.Sctratadcunaprofcciaa|rcvcs.como
Casandra,pcrocon|osojosmirandohaciac|
pasado,|afotografiaj amasmicntc. omcjor,
pucdc mcntir sobrc c| scntido dc |a cosa,
sicndo tendenciosa por natura|cza, pcro
jamaspodramcntirsobrcsucxistcncia. !m
potcntcfrcntca|asidcasgcncra|cs| frcntca
laficcin) , sufucrza,noobstantc,cssupcrior
a todo |o quc pucdc, a |o quc ha podido
conccbirc|cspiritu humanoparaccrciorar
nosdc|arca|idad,pcroa|mismoticmpocsa
rca|idad no cs mas quc una contingcncia
| asi , sinmas).
Toda fotografiacsun ccrtificadodcprc
scncia. Estcccrtificadocsc|nucvogcnquc
suinvcncinhaintroducidocn|afami|iadc
| asimagcncs.Lasprimcrasfotoscontcmp|a
das por un hombrc | Nicpcc antc La mesa
puesta, por cjcmp|o) dcbicron dar|c |a im
prcsindcparcccrsccomodosgotasdcagua
a |as pinturas | sicmprc |a camera obscura) ;
1 51
sabia,sincmbargo,qucsccncontrabafrcntc
afrcntcconun mutan tc|unMarcianopuc-
dc parcccrsc a un hombrc) , su conscicn-
cia situaba c| obj cto cncontrado fucra dc
toda ana|ogia, como c| cctop|asma dc |o
quc habiasido. m imagcn, ni a|go rca|, un
scr nucvo, aut nti

mcntcnucvo. a|gorcal
qucyanoscpucdctocar.
Quizatcngamosunarcsistcnciainvcncib|c
acrccrcnc| pasado,cn| aHistoria,comono
scacnformadcmito.LaFotografia,porvcz
primcra,haccccsarta|rcsistcnci a. c| pasado
cs dcsdc cntonccs tan scguro como c| prc
scntc, |oqucscvccn c|papc|cstanscguro
como|oqucsctoca.Esc|advcnimicntodc| a
Legendre Fotografia, y no, como sc ha dicho, c| dc|
cinc, | oqucdividca| ahistoriadc|mundo.
Es prccisamcntc por c| hccho dc scr |a
Fotografia un obj cto antropo|gicamcntc
nucvopor|oqucdcbcsituarsca|margcn, mc
parccc,dc|asdiscusioncscorricntcssobrc| a
imagcn. Lamodaactua|cntrc| oscomcnta
ristas dc Fotografia | soci|ogos y scmi|o
gos)ticndca |arc|atividadscmantica. nada
152



La primera fotografa







Nicphore Niepce: La mesa puesta, ca. 1822
(Muse Nicphore Niepce)
dcrca|| pcrfcctodcsprcciopor|osrca|is
tas,qucnovcnquc|afotocstasicmprccod|
()1 /JJf
ficada), tan s|oartificio. Thsi, y noPhy
sis; |a Fotografia, diccn c||os, no csunana
logon dc|mun |o quc rcprcscntacsta fa
bricado, ya quc ptica fotografica sc cn
cucntra somctida a |a pcrspcctiva a|bcrti
niana | pcrfcctamcntc histrica) y quc |a
inscripcin cn c| c|ichc hacc dc un objcto
tridimcnsiona|unacfigicbidimcnsiona| .Ta|
dcbatc csvano. nada pucdc impcdir quc |a
Fotografia sca ana|gica, pcro a| mismo
ticmpoc|nocmadc|afotografianorcsidccn
modoa|gunocn|aana|ogia| rasgoquccom
partccontoda sucrtc dc rcprcscntacioncs) .
Los rca|istas, cntrc|osqucmccucntoy mc
contabayacuandoafirmabaquc|aFotogra
fia cra una imagcn sin cdigo -inc|uso si,
como cs cvidcntc, hay cdigos quc modifi
can su |cctura-, no toman cn abso|uto |a
fotocomounacopiadc|orca|, sinocomo
unacmanacindclo real en el pasado: una
magia, no un artc. !ntcrrogarsc sobrc si |a
fotografia cs ana|gica o codificada no cs
1 54
unaviaadccuadapara c| ana|isis. Loimpor
ta
ntccsquc|afotoposcaunafucrzaconsta
tva, y quc |o constativo dc |a Fotografia
ataanoa|objcto,sinoa|ticmpo. Dcsdc un
p
unto dc vista fcnomcno|gico, cn |a Foto
grafia c| podcrdc autcntificacin primaso
brcc| podcrdcrcprcscntacin.
37
Todos |os autorcscstandc acucrdo, dicc
Sartrc,cnsca|ar|apobrczadc|asimagcncs
qucacompaana|a|ccturadcunanovc|a.si
mccncucntrosubyugadoporcsanovc|a,no
posconingunaimagcnmcnta|. A |aParque
dad de Imagen dc|a|ccturacorrcspondc|a
Abundancia de la Imagen dc|aFoto, notan
s|o porquc |a Foto cs ya cn si misma una
magcn, sinoporquccstaimagcntancspccia|
sc dacomo comp|cta -ntegra, sc dira,ju
gandocon c|tcrmino-. Laimagcnfotogra
ficacsta||cna,abarrotada.nohaysitio,nada
|cpucdcscraadido.
1 55
Enc|cinc,cuyomatcria|csfotografico,|a
foto,sincmbargo, noposcccstacomp|ctu
d
| ycsunasucrtcparac| ). Porquc!Porqu
c,
prcsacnunf|uir,|afotocscmpujada,cstirada
sin ccsar hia otras vistas, sin duda, hay
sicmprccnc
|

incun rcfcrcntc fotografico,


pcro dicho rc
j
crcntc sc cscurrc, no rcivin
dicasurca|idad, noprotcstaporsu antigua
cxistcncia, no sc agarra a mi . no cs ningn
espectro. A| igua| quc c| mundo rca|, c|
mundofi| micosccncucntrasostcnidopor|a
Husserl
prcsuncin dc quc |a cxpcricncia scguira
transcurricndoconstantcmcntccnc|mismo
csti|oconstitutivo,micntrasquc| aFotogra
fia rompc con c| csti|o constitutivo |y dc
ahi c|asombroqucproducc) , no hay futuro
cnc||a| dcahisupatctismo,sumc|anco| ia) ,
nadadcprotcnsincnc||a, micntrasqucc|
cinc cs dc por si protcnsivo y por c||o cn
modoa|gunomc|anc|ico| quccs,pucs, c|
cinc cntonccs!Pucsbicn,c|cinccssimp|c
mcntc norma|, como |avida) . !nmvi|, |a
Fotografiavuc|vcdc|aprcscntacinhacia|a
rctcncin.
1 56
Pucdodccir|odcotro modo. Vcamosdc
nucvo|aFoto dc| !nvcrnadcro. Mc cncucn
tro so|o antc c||a, con c||a. E| circu|o csta
ccrrado, no hay sa|ida posib|c. !nmvi| , su
fro. Carcnciacstcri| , cruc| . nopucdotrans
formar mido|or,nopucdodcjarvagar|ami
rada, ninguna cu|tura acudc a ayudarmc a
hab|ar dc csc sufrimicnto quc vivo cntcra
mcntc hasta |a finituddc |aimagcn | cs por
c||opor|oquc,apcsardcsuscdigos,yono
pucdoleer unafoto) . |aFotografia -miFo
tografia- cxistcsincu|tura.cuandocsdo|o
rosa,nadacnc||apodratransformarc|do|or
cnduc|o.Ysi|adia|ccticacscscpcnsamicnto
qucdomina|ocorruptib|cyconvicrtc|anc
gacin dc |a mucrtc cn podcr dc trabajo,
cntonccs|aFotografiacsindia|cctica. |aFo
tografia cs un tcatro dcsnatura|izado cn c|
quc|amucrtc nopucdc contcmp|arsc a si
misma, pcnsarsc c intcriorizarsc, o toda
via mas. c| tcatro mucrto dc |a Mucrtc, | a
prcscripcin dc |o Tragico, | a Fotografia
cxc|uyc toda purificacin, toda catharsis.
Mcsicntocapazdcadoraruna!magcn, una
1 57
Lacoue
Labarthe
p. 187
Gayral.
p
. 1 1 7
Pintura, unaEstatua,pcroyunafoto!Slo
pucdosituar|acnunritua||cnmimcsa,cnun
a|bum) si dc a|gn modo cvito mirar|a | o
cvitoqucc||amcmirc) , mcnoscabando vo-
|untariamcntc su p|cnitud insoportab|c y,
por mi misma inatcncin, intcgrando|a cn
otrac|ascmydistintadcfctichcs.|osiconos
quccn|asig|

csiasgricgasunobcsasinvcr|os,
sobrcc|crista|opaco.
En |a Fotografia, |a inmovi|izacin dcl
Ticmpo s|o sc da dc un modo cxccsivo,
monstruoso. c| Ticmpo sc cncucntra atas
cado| dcahi|arc|acincnc|CuadroVivicn
tc, cuyo prototipo mistico cs c| adormcci
micntodc|aBc||aDurmicntcdc|Bosquc) . El
quc |a Foto sca modcrna, sc cncucntrc
mczc|adaanucstracotidianidadmasardicn
tc,noimpidcquchayacnc||acomounpunto
cnigmatico dc inactua|idad, unacxtraacs
tasis,|acscnciamismadcunadetencin |hc
|cidoquc|oshabitantcsdc|pucb|odcMon
tic| , cn |aprovinciadc A|bacctc, vivian asi,
fij os cn un ticmpo quc sc dctuvo antao,
|cycndo no obstantc cl pcridico y cscu
1 58
chando |a radio). No tan s|o |a Foto no cs
j a
mas, cncscncia, un rccucrdo| cuyacxprc
sin gramatica| scria c| pcrfccto, micntras
quc c| ticmpo dc |a Foto cs mas bicn c|
aoristo) , sinoqucadcmas|ob|oquca,sccon
vicrtc muy pronto cn un contrarrccucrdo.
Un dia, unos amigos mc hab|aron dc sus
rccucrdosdcinfancia, c||ossitcnianrccucr
dos, micntrasqucyo,qucacababadcmirar
misfotos pasadas, ya notcnia. Rodcadodc
csasfotografias,yanopodiaconso|armccon
|osvcrsosdcRi|kc.Du|ccscomoc|rccucr
do,|asmimosasbaan|ahabitacin.|aFoto
no baa |a habitacin. ningn pcrfumc,
ningunamsica,nadamasqucla cosa exor
bitada. LaFotografia cs vio|cntano porquc
mucstrc vio|cncias, sino porquc cada vcz
llena a la fuerza la vista yporquccnc||anada
pucdcscrrcchazadonitransformado|c| quc
avcccspucdaafirmarscdcc||aquccsdu|cc
no contradicc su vio|cncia, muchos diccn
qucc|azcarcsdu|cc,pcroyocncucntroc|
azcarvio|cnto) .
1 59
Morin,
p. 281
38
Todoscsosjvcncsfotgrafos quc sc agi
tanporc|mundoconsagrandosca|acaptura
dc|aactua|idadnosabcnqucsonagcntcsdc
|aMucrtc.Es|amancracomonucstroticm
poasumc|aMucrtc. con|acxcusadcncga
doradc|o|oca
g
cntcvivo,dc|ocua|c|Fot
grafoconstituycdc a|gnmodo c| profcsio
na| . Porquc |a Fotografia dcbc tcncr, his
tricamcntc,a|gunarc|acincon|acrisisdc
mucrtc quc comicnza cn |a scgunda mi
taddc|sig|oX!X,yyoprcfcririapormipartc
quccnvczdcvo|vcrasituarunavczmasc|
advcnimicntodc|aFotografiacnsucontcxto
socia|ycconmico,nosintcrrogascmostam
bicn sobrc c| vincu|o antropo|gico dc |a
Mucrtccon|anucvaimagcn.Pucscsncccsa
rio dcsdc |ucgo quc, cn una socicdad, |a
Mucrtccstccna|gunapartc,siyanocsta| o
cstamcnos)cn|orc|igioso, dcbcracstarcn
otrapartc.quizascncsaimagcnqucproducc
|aMucrtca|qucrcrconscrvar|avida. Con
tcmporanca dc| rctroccso dc |os ritos, |a
1 60
Fotografia corrcspondcriaquizas a |a intru
sin cn nucstra socicdad modcrna dc una
Mucrtcasimb|ica,a|margcndc|arc|igin,
a|margcndc |oritua| , comounacspccicdc
inmcrsinbruscacn|aMucrtc|itcra| . Vida/
Muerte: c|paradigmascrcduccaunsimp|c
cic dc| disparador, c| quc scpara |a posc
inicia|dc|papc|fina|.
Con |a Fotografia cntramoscn|aMuerte
llana. Undia,a|asa|idadcunac|asc,a|guicn
mc dij o. Hab|a ustcd ||anamcntc dc |a
Mucrtc. Comosic|horrordc|aMucrtcno
rcsidicsc prccisamcntc cn su ||ancza, cn su
bana|idad' E| horror consistc cn csto. no
tcngonadaqucdccirdc|amucrtcdcquicn
masamo,nadadcsufoto,quccontcmp|osin
jamaspodcrprofundizar|a,transformar|a. E|
nicopcnsamicntoqucpucdotcncrcsc|
dc quc cn |a cxtrcmidad dc csta primcra
mucrtc mi propia mucrtc sc ha||a cscrita,
cntrcambas,nadamas,tans|o|acspcra,no
mc qucdaotro rccurso quc cstairona: ha
b|ardc|nadaqucdccir.
S|o pucdo transformar |a Foto cn
1 61
Bruno
Nuyten
dcsccho. o c| caj n, o |a papc|cra. No tan
s|o|aFotocorrccomnmcntc|asucrtcdc|
papc| | pcrcccdcro) , sino quc, inc|uso si ha
sido fijadasobrc soportcs masduros, no cs
porc||omcnosmorta| . comounorganismo
vivicntc,nac

partirdc|osgranosdcp|ata
quc gcrminan,|canza su p|cno dcsarro||o
durantc un mo
g
cnto, |ucgo cnvcj ccc. Ata
cadapor|a|uz,por|ahumcdad,cmpa|idccc,
sc cxtcna, dcsaparccc, no qucda mas quc
tirar|a. Las antiguassocicdadcs sc |as arrc
g|abanpara quc c| rccucrdo, sustitutodc|a
vida,fucscctcrnoyqucpor|omcnos|acosa
qucdccia|aMucrtcfucscc||amismainmor
ta| . cra c| Monumcnto.Pcrohacicndodc |a
Fotografia, morta|, c| tcstigogcncra| ya|go
asicomonatura|dc|oquchasido,|asocic
dadmodcrnarcnuncia|Monumcnto.Para
doj a. c|mismosig|ohainvcntado|aHistoria
y |aFotografia. Pcro |a Historiacs una mc
moria fabricada scgn rccctaspositivas, un
puro discurso intc|cctua| quc anu|a c|
1icmpomitico,y|afotografiacsuntcstimo
nio scguro, pcro fugaz, dc sucrtc quc todo
1 62
prcparahoy a nucstracspccicpara csta im
potcncia. no podcr ya, muy pronto, concc
bir, cfcctivaosimb|icamcntc, |aduracin:
| acradc |a Fotografia cs tambicn |adc|as
rcvo|ucioncs, dc | as contcstacioncs, dc |os
atcntados,dc|ascxp|osioncs,cnsuma,dc|as
impacicncias,dctodo|oqucnicga|amadu
rcz. -Y, sinduda, c|asombro dc|Estoha
sidodcsaparcccraasuvcz-. Hadcsaparc
cido ya. Yo soy, nosc porquc, uno dc |os
timostcstigosdcc||o| tcstigodc|o!nactua| ) ,
ycstc|ibrocssuhuc||aarcaica.
Quc cs|oqucvaaabo|irsc concsafoto
qucamari||ca, sc dcsco|ora, sc borra, y quc
scracchadaundiaa|abasura, sinopormi
mismo -soy dcmasiado supcrsticioso para
c||o-, por |o mcnos a mi mucrtc! No tan
s|o |a vida | csto cstuvo vivo, fuc pucsto
vivoantcc|obj ctivo) , sinotambicn,avcccs,
cmodccir|o!, c|amor.Antc|anicafoto
cn|aqucvcoj untosamipadrcyamimadrc,
dc quicncs sc quc sc amaban, picnso. cs c|
amor como tcsoro |o quc va a dcsaparcccr
para sicmprcjamas, pucs cuando yo ya no
1 63
cstc aqui, nadic podra tcstimoniar sobrc
aquc| amor. no qucdara mas quc |a indifc-
rcntc Natura|cza. Hay cn c||o unaaf|iccin
tan pcnctrantc, tan into|crab|c, quc Michc
|ct,so|ofrcntcasusig|o, concibi|aHistoria
como una

tcsta dc amor. pcrpctuar no


tans|o|avid,sino|oqucc|||amabacnsu
vocabu|ario,h

ypasadodcmoda,Bicn,1us
ticia, Unidad, ctc.
39
En c| ticmpo | a| principio dc cstc |ibro.
quc|cjosqucda)cnqucmcintcrrogabasobc
miapcgohaciacicrtasfotos,habiacrcidopo
dcrdistinguiruncampodcintcrcscu|tura||c|
studium) ycscrayadoincspcradoqucacudia
a vcccs a atravcsarcsc campoy qucyo | |a
maba punctum. Ahora sc quc cxistc otro
punctum | otro cstigma) distinto dc| dc
ta||c. Estc nucvopunctum, quc no csta ya
cn |aforma, sino quc csdcintcnsidad, csc|
Ticmpo,csc|dcsgarradorcnfasisdc|nocma
1 64
(esto-ha-sido), surcprcscntacinpura.
En 1865, c|jovcnLcwisPayncintcntasc
sinar a| sccrctario dc Estado nortcamcri
cano, W. H. Scward. A|cxandcrCardncr|o
fotograficnsucc|da, cnc||aPaynccspcra
lahorca. Lafotocsbc||a,c|muchachotam
bicn |ocs. cstocsc|studium. Pcro c|punc
tum cs. va a morir. Yo|coa|mismoticmpo.
esto ser yesto ha sido; obscrvohorrorizado
unfuturoantcriorcnclquc|oqucscvcnti|a
cs|amucrtc.Dandomcc|pasadoabso|utodc
laposc| aoristo), |afotografiamccxprcsa|a
mucrtc cn futuro. Lo mas punzantc cs c|
dcscubrimicnto dc csta cquiva|cncia. Antc
1afotodcmimadrcdcniamcdigo.c||avaa
morir. mccstrcmczco,comoc|psicticodc
Winnicott, acausadcuna catstrofe que ya
ha tenido lugar. 1antosic|sujctohamucrto
comosi no, todafotografia cs sicmprc csta
catastrofc.
Escpunctum, masomcnosborrosobajo|a
abundancia y |a disparidad dc |as fotos dc
actua|idad,sc|cccncarncvivacn|afotogra
fiahistrica. cnc||asicmprchayun ap|asta
1 65

l ha muerto y l va a morir





Alexander Gardner: Retrato de Lewis Payne, 1865
micntodc|Ticmpo. cstohamucrtoycstova
amorir.Esasdosniasqucmiranunprimi
tivoacrop|anovo|andosobrcsupucb|o| am
bas van vcstidas como mi madrc dc nia,
jucganconunaro) , qucvivascstan'Ticncn
todavia |a vida antc si , pcro tambicn cstan
mucrtas| actua|mcntc) , cstan,pucs,ya mucr
tas| aycr). En|timotcrmino,nocsncccsario
qucmcrcprcscntcuncucrpoparascntircsc
vcrtigo dc| 1icmpo anonadado. En 1850,
August Sa|zmann fotografi, ccrcadc1cru
sa|cn, c| camino dc BcithLchcm | scgn | a
ortografiadc|acpoca) . tans|ounsuc|opc
drcgoso, unoso|ivos, pcrotrcsticmposdan
vuc|tas cn mi conscicncia. mi prcscntc, c|
ticmpodc1cssyc|dc|fotgrafo, todoc||o
bajo|ainstanciadc| arca|idad-ynoyaa
travcsdc|asc|aboracioncsdc| tcxto,ficcio
na| o poctico, c| cua| no cs nunca crcib|c
hasta la raz.
1 67
40
Es porquc hay sicmprc cn c||a csc signo
impcrioso dc mi mucrtc futura por |o quc
cada foto, aunquc cstc aparcntcmcntc bicn
afcrradaa|mundocxcitadodc|osvivos,nos
intcrpc|aa cadauno dc nosotros, porscpa
rado,a|margcnd

todagcncra|idad| pcrono
a| margcn dc toda trasccndcncia). Por |o
dcmas, sa|vo cn c| mo|csto ccrcmonia| dc
a|gunas vc|adas tcdiosas, |as fotos |as mira
mosso|os.Soportoaduraspcnas|a proycc
cin privada dc un fi|m | no hay suficicntc
pb|ico) , pcro ncccsito cstar so|o antc |as
fotosqucmiro. Haciafina|csdc|aEdadMc
diacicrtoscrcycntcssustituycron |a |cctura
o |ap|cgariaco|cctivaporuna|cctura, una
p|cgaria individua| , simp|c, intcriorizada,
mcditativa (devotio moderna). Ta| cs, mc
parccc,c|rcgimcndc|aspectatio. La|cctura
dc |as fotografias pb|icas cssicmprc cn c|
fondouna|ccturaprivada. Estocscvidcntc
cnc|casodc|asfotosantiguas|histricas),
cn|ascua|cs|counticmpo coctancodcmi
1 68
juvcntud, odc mimadrc, o -masa||a- dc
mis abuc|os, y sobrc |as cua|cs proyccto un
scr inquictantc, aquc| cuyo |inajc ticnc su
tcrminocn mi . Pcro csto cs va|idotambicn
para |asfotosqucnoticncn aprimcravista
ningnvincu|o,nisiquicramctonimico, con
micxistcncia| porcjcmp|o,todas|asfotosdc
rcportajc) . Cada foto cs |cida como |a apa
ricnciaprivadadc su rcfcrcntc. |acradc |a
Fotografia corrcspondc prccisamcntc a |a
irrupcindc|oprivadocn|opb|ico,omas
bicn a |acrcacin dc un nucvo va|orsocia|
comocs|apub|icidaddc |oprivado. |opri
vado csconsumidocomo ta|, pb|icamcntc
| |as inccsantcsagrcsioncsdc |aPrcnsacon
tra|avidaprivadadc|ascstrc||asy|osapuros
crccicntcsdc|a|cgis|acinconstituycn una
prucba dc ta| movimicnto) . Pcro como |o
privado no cs so|amcntc un bicn | cstando
sujctoa|as|cycshistricasdc|apropicdad) ,
como cs tambicn y mas a||a c| |ugar ab
so| utamcntc prccioso, ina|icnab|c, cn quc
mii magcncs|ibrc| | ibrcdc abo|irsc) , como
constituyc |a condicin dc una intcriori
1 69
dadquccrcoqucscconfundcconmivcrdad
o, si sc prcficrc, con |o !ntratab|c dc quc
cstoy hccho, yo a|canzo a rcconstituir por
todo c||o, mcdiantc una rcsistcncia ncccsa-
ria, |a divisin dc |o pblico y |o privado:
quicrocnunciar|aintcrioridadsin rcvc|ar|a
intimidad. Vivo|aFotografiayc|mundodc|
qucformapascgndosrcgioncs. porun
|ado|as!magcn

,porotromisfotos,porun
|ado|aindo|cncia,c|pasardc|argo,c|ruido,
|o incscncia| | aunquc mc disminuya abusi
vamcntc) , por c| otro |o candcntc, |o |asti
mado.
| Dcordinarioc|amateur csdcfinidocomo
unainmaduracindc|artista. comoa|guicn
qucnopucdc -onoquicrc- c|cvarschasta
|amacstriadcunaprofcsin.Pcrocnc|cam
po dc |apracticafotograficacsc|amateur,
porc|contrario,quicnasumcc|caractcrdc
profcsiona| . pucs cs c| quicn sc cncucntra
masccrca dc| nocmadc |aFotografia) .
1 70
4
Siunafotomcgusta, simc trastorna, mc
cntrctcngocontcmp|ando|a. Quc hago du
rantc todo c| ticmpo quc pcrmanczco ahi ,
antc c||a! La miro, |a cscruto, como si qui
sicrasabcrmassobrc|acosao|apcrsonaquc
|afotorcprcscnta. Pcrdidocn c| fondo dc|
!nvcrnadcro,c|rostrodcmimadrc,borroso,
dcsco|orido. En un primcr movimicnto cx
c|amc. Esc||a' Esc||amisma' Esc||apor
fin' Ahora intcnto sabcr -y podcr dccir
pcrfcctamcntc- por quc, cn quc cs c||a.
Tcngo ganas dc dc|imitar con c| pcnsa
micnto c| rostro amado, dc haccr dc c| c|
campo nico dc una obscrvacin intcnsa,
tcngoganasdcamp|iarcscrostroparavcr|o
mcjor, para comprcndcr|o mcjor, para co
noccrsu vcrdad |y a vcccs, ingcnuo, confio
csta tarca a un |aboratorio). Crco quc am
p|iando c| dcta||c gradua|mcntc | dc modo
quc cada c|ichc cngcndrc dcta||cs mas pc
qucosquccnc|c|ichcprcccdcntc)|ograrc
||cgarhastac|scrdcmimadrc.LoqucMarcy
1 71
y Muybridgc han hccho como operatore
s.
quicro haccr|o yo como spectator: dcs-
compongo, amp|io y, si asi pucdc dccirs
c,
voymasdcspacioconc|findctcncrticmp
o
parasaber. LaFotografiajustificata| dcsco,
inc|uso si no |oco|ma. s|o pucdo tcncr |a
cspcranza cxccsiva dc dcscubrir |a vcrdad
por c| hcchodc quc c| nocmadc |aFotocs
prccisamtcqucesto ha sido yporqucvivo
con |a i|uin dc quc basta con |impiar |a
supcrficicdc|aimagcnparaacccdcralo que
hay detrs: cscrutarquicrc dccirvo|vcrdc|
rcvcs |a foto, cntrar cn |a profundidad dc|
papc| , a|canzarsu cara invcrsa | |o quc csta
ocu|tocsparanosotros|osoccidcnta|csmas
vcrdadcro quc |o quc cs visib|c) . Dcsgra
ciadamcntc,pormuchoquc cscrutcnodcs
cubro nada. siamp|io,noaparcccotracosa
quc |a rugosidaddc|papc| . dcshago |a ima
gcn cn bcncficiodcsu matcria, y si noam
p|io, si mc contcnto con cscrutar, s|o ob
tcngo|accrtczaposcidadcsdchaccticmpo.
dcsdcc| primcrvistazo,dcquccstohasido
cfcctivamcntc.c|go|pcdctorni||onohascr
1 72
vidoparanada.Antc|aFotodc|!nvcrnadcro
oyunma|soadorqucticndc|osbrazoscn
vano hacia |a poscsin dc |a imagcn, soy
como Go|aud cxc|amando Miseria de
vida!, porqucjamasconoccra|avcrdaddc
Mc| isanda. |Mc|isandanoocu|ta,pcrotam
p
ocohab|a.Asics |a Foto. nosabcdecir |o
qucdaavcr) .
42
Si mis csfucrzos son do|orosos, si cstoy
angustiado,csporqucavcccsmcaccrco,mc
qucmo. cn ta| foto crco pcrcibir |os |inca
micntosdc|avcrdad.Es|oqucocurrccuan
dojuzgota|o cua| fotoparccida. Sin cm
bargo,a|rcf|cxionarsobrcc||o,mcvcoob|i
gado a prcguntarmc. quicn sc parccc a
quicn!E|parccidocsunaconformidad,pcro
con quc!, con una idcntidad. Ahora bicn,
cstaidcntidadcsimprccisa,inc|usoimagina
ria, hasta c| punto dc quc pucdo scguirha
b|andodcparccidosinhabcrvistojamasc|
1 73
modc|o. Asisuccdccon|amayorpartcdcl o
s
rctratos dc Nadar | o, actua|mcntc, dc Avc
don) . Guizot cs parccido porquc cs con
formc con su mito dc hombrc austcro, Du-
mas,di|atado, hcnchido,porqucconozcosu
suficicnciaysufccundidad,Offcnbach,por
qucscqucsumsicaticnca|godccspiritua|
|diccn) , Rossini parccc fa|so, ma|vado | pa-
rccc,l u

scparccc) , Marcc|incDcsbordcs
Va|morc producc cn su rostro |a bondad
a|gonccia
j
csusvcrsos,Kropotkinticnclos
ojos c|aros dcl idca|ismoanarquizantc, ctc.
Los vco a todos, pucdo dccir cspontanca-
mcntcdcc|losqucticncnparccidopucsto
qucsc ha||anconformcsa|oquc cspcrodc
c||os. Prucbaa contrario: yo, quc mcsicnto
un suj cto incicrto, amitico, cmo podria
cncontrarmc parccido! S|o mc parczco a
otras fotos dc mi, y csto hasta c| infinito.
nadiccsj amasotracosaquc |acopiadcuna
copia,rca|omcnta||a|osumopucdodccir
quc cn cicrtas fotos me soporto, o no, sc
gn si mc cncucntro conformc a |a imagcn
quc quisicra dar dc mi mismo) . Bajo una
1 74

Marceline Desbordes- Valmore
reproduce en su rostro
la bondad algo necia de sus versos





Nadar: Marceline Desbordes- Valmore, 1857
( Arch. Phot. Pars/S.P.A.D.E.M.)
aparicnciacomn| cs|oprimcroqucscdic
e
dcunrctrato), csta ana|ogiaimaginariacst
||cnadccxtravagancia. Xmcmucstra|afoto
dcunamigosuyodcquicnmchahab|adoy
qucyonohcvistoj amas,y, sincmbargo,me
digoamimismo| noscporquc) . Estoyscgu-
rodcqucSy|vainnocsasi.Enc|fondo,una
fotoscparcccacua|quicracxccptoaaquc|a
quicnrcpr

nta. Pucsc|parccidorcmitca
|a idcntidad c| suj cto, |o cua| cs irrisorio,
puramcntc civi| , inc|uso pcna| , c| parccido
mc |o ofrccc cn tanto quc cs c| mismo,
micntrasqucyoquicro unsujctota|como
c|mismo.E|parccidomcdcjainsatisfccho
ya|goasicomocsccptico| cs|amismatristc
dcccpcin quc cxpcrimcnto antc |as fotos
corricntcsdcmimadrc,micntrasquc|ani
ca foto quc mc haya producido c| dcs|um
bramicntodcsuvcrdadcsprccisamcntcuna
fotopcrdida, |cjana, qucnosc |cparccc, |a
dcunaniaqucnuncaconoci).
1 76
43
Pcro hc aqui a|go todavia mas insidioso,
maspcnctrantcqucc|parccido. a|gunasvc
ccs|aFotografiahaccaparcccr|oqucnunca
scpcrcibcdcunrostrorca||orcf|cj adocnun
cspcj o) . un rasgo gcnctico, c| trozo dc si
mismoodcunparicntcqucprovicncdcun
asccndicntc.Enta|fototcngoc|morrodc
|ahcrmanadcmipadrc.LaFotografiaofrccc
un pocodcvcrdad, con |acondicindctro
ccarc|cucrpo.Pcrodichavcrdadnocs|adc|
individuo, quc siguc sicndo irrcductib|c, cs
|adc||inajc. Avcccsmccquivoco,opor|o
mcnos dudo. un mcda||n rcprcscnta |os
bustos dc una muj crj ovcn y dc su hij o. sc
tratascguramcntcdcmimadrcydcmi ,pcro
no,sonsumadrcysuhij o|mitio) , no|ovco
tanto por |os vcstidos | |a foto, sub|imada,
apcnas |osmucstra) comopor|acstructura
dc| rostro, cntrc c|dc mi abuc|ay c|dc mi
madrc hubo |a incidcncia, |a inf|ucncia dc|
marido,dc|padrc,c|cua|rchizoc|rostro,y
asi sin intcrrupcin hasta mi | c| bcbc!, no
1 77
(uint,
p
. 49
Painter,
vol. 1 ,
p. I JR
hay nada mas ncutro) . !gua| ocurrc con csa
fotodcmipadrcdcnio. nadaticncqucvc
r
consusfotosdchombrc,pcroa|gunostrozos,
cicrtos|incamicntosrc|acionansurostrocon
c|dc miabuc|ay con c|mio -pasando cn
cicrtomodoporcncimadcc| -. Lafotogra-
fiapucdcrcvc|ar| cnc| scntidoquimicodcl
tcrmino) , pcro|oqucrcvc|acscicrtapcrsis-
tcnciadc|acspccic.A|amucrtcdc|principc
'
dc Po|ignacijodc|ministrodcCar|osX) ,
Proustdicc qucsu rostro sc habiaconvcr
tido cn c| dc su |inajc, antcrior a su a|ma
individua|. LaFotografiacscomo lavcjcz.
aunqucscarcsp|andccicntc,dcmacrac|ros
tro, manificsta su cscncia gcnctica. Proust
| otravczc| )diccdcChar|csHaas| modc|odc
Swann) quctcniauna narizpcqucaynada
curva, pcro quc |a vcjcz|chabiaapcrgami
nado|apic|hacicndoaparcccr|anarizjudia.
E|| inaj crcvc|aunaidcntidadmasfucrtc,
mas intcrcsantc quc |a idcntidad civi| -y
tambicn mas tranqui|izadora, pucs pcnsar
cnc|origcnnossosicga,micntrasqucpcnsar
cnc|futuronosagita,nosangustia-,pcrota|
1 78

El origen






Foto privada: coleccin del autor
dcscubrimicnto nos dcccpciona, ya quc a
|
mismoticmpoquc afirmaunapcrmancncia
|quc cs |a vcrdad dc |a cspccic, no |a mia i
hacc bri||ar |a mistcriosa difcrcncia dc |os
scrcssa|idosdcunamismafami|ia. qucrc| a
cinpucdchabcrcntrcmimadrcysuabuc
|o, un pcrsonajc formidab|c, monumcnta| ,
sa|idodc |as paginasdcVictorHugo, hasta
ta|puntocncarna|adistanciainhumanadc|
Origcn!
44
Asi pucs, dcbcrc rcndirmc antc csta |cy.
nopucdoprofundizar,horadar|aFotografia.
S|o pucdo barrcr|a con |a mirada, como
unasupcrficic quicta. LaFotografiacsllana
cntodos|osscntidosdc|tcrmino, cstocs|o
qucdcboadmitir.Esinjustoquc,cnrazndc
suorigcntccnico,sc| aasocica| aidcadcun
pasaj coscuro(camera obscura). Dcbcria||a
marsc camera lucida | ta| cra c| nombrc dc
aquc| aparato antcrior a |a Fotografia quc
1 80
p
crmitia dibujar un objcto a travcs dc un
p
risma, tcnicndounojosobrc c|modc|oyc|
otrosobrcc|papc| ) , pucs,dcsdcc|puntodc
vstadc |amirada,|ocscncia|dc|aimagcn
consistc cncncontrarsc todo fucra, sin inti
midad, y -noobstantc- masinacccsib|cy
mistcriosa quc c| pcnsamicntodc| fucro in
tcrno, sin significacin, pcro apc|ando a |a
profundidaddctodoscntidoposib| c, irrcvc
|aday,noobstantc,manificsta,tcnicndocsa
prcscnciaauscncia quc constituyc c| atrac
tivo y |a fascinacin dc |as Sircnas | 8|an
chot) .
Sinosc pucdcprofundizarcn| aFotogra
fia, csacausadcsufucrzadccvidcncia.En| a
imagcn, c|objctosc cntrcga cnb|oquc y | a
vistaticnc|acerteza dcc||o,a|contrariodc|
tcxtoodcotraspcrccpcioncsqucmcdanc|
objcto dc mancra borrosa, discutib|c, y mc
incitandccstcmodoadcsconfiardc|oquc
crcovcr. Dichaccrtczacssuprcmaporquc
tcngooportunidaddcobscrvar|afotografia
con intcnsidad, pcro a| mismo ticmpo, por
mucho quc pro|onguc cstaobscrvacin, no
1 81
Sartre
p. 21
mc cnsca nada. Es prccisamcntc cn csta
dctcncindc |aintcrprctacindondc rcsidc
|a ccrtcza dc |a Foto. mc consumo consta
tandoqucesto ha sido; paracua|quicraquc
tcngaunafotocn|amanocstacsunacrccn
ciafundamcnta|, una Urdoxa qucnadapo
dradcshaccr,sa|vosiscmcprucbaquccsta
imagcn no es unafotografia. Pcroalmismo
ticmpo,podcsgracia,yproporciona|mcntc
a csta ccrta, no pucdo dccir nada sobrc
cstafoto.
45
Sincmbargo,dcsdcc|momcntocnqucsc
trata dc un scr -yno ya dc una cosa- |o
cvidcntc dc |a fotografia ticnc un mco||o
muy distinto.Vcrfotografiadosunabotc||a,
un ramodc |irios, unaga||inao un pa|acio
s|o concicrnc a |a rca|idad. Pcro, y un
cucrpo, unrostro,y|oquccsmas,|osdcun
scramado!Pucstoquc|aFotografia| cstccs
sunocma)autentifica |acxistcnciadcta|scr,
1 82
quicrovo|vcr|cacncontrarcntcramcntc,cs
dccir, cn cscncia,ta|comoc| mismo,mas
a||a dc un simp|c parccido, civi| o hcrcdita
rio. Aqui|ainsipidczdc|afotoschaccmas
do|orosa, pucs s|o pucdc rcspondcr a mi
dcscocxccsivomcdiantca|goindccib|c.cvi
dcntc | cs |a |cy dc |a Fotografia) y sin cm
bargoimprobab|c| no pucdoprobar|o) . Esc
a|gocsc|aire.
E| aire dc un rostro cs indcscomponib|c
|dcsdcc|momcntocnquc|opucdodcscom
poncr,prucboorccuso,cnrcsumidascucn
tas.dudo,mcdcsviodc|aFotografia, |acua|
cspornatura|czatodacvidcncia.|ocvidcntc
cs |o quc no quiere scr dcscompucsto) . E|
airc no cs so|amcntc un dato csqucmatico,
intc|cctua|,como|ocs|asi|ucta.E|aircnocs
tampocounasimp|cana|ogia-porcxtrcma
quc sca-, como|ocsc|parccido. No, c|
airccscsacosacxorbitantcquchaccinducir
c| a|ma bajoc| cucrpo -animula, pcquca
a|ma individua| , bucna cn unos, ma|a cn
otros-. Asi ibayo rccorricndo|asfotosdc
mimadrcscgnuncaminoiniciaticoqucmc
1 83
conduciaacsacxc|amacin,findctodo|cn
guaj c. Es csto' . antc todo a|gunas fotos
indignas, quc s|omcdaban dcc||asuidcn
tidadmasgroscra,civi| ,|ucgofotos,|asmas,
cnl asquc|ciasucxprcsinindividua|| fo
tosana|gicas,parccidas) , porfin |aFoto
grafia dc| !nvcrnadcro, cn |a quc yo hacia
muchomasqucrcconoccr|a| tcrminodcma
siadoburdo) . cnaqucvuc|voa cncontrar
|a. brusco dcspcvtar, a| margcn dc| parc
cido,satori cnquc|aspa|abrasdcsfa||cccn,
cvidcnciarara,quizasnica,dc|As s as y
nada ms.
E| airc | ||amoasi, a fa|tadc otro tcrmino
mcjor,| acxprcsindc|avcrdad)cscomoc|
sup|cmcntoinf|cxib|cdc| aidcntidad,aquc
||oqucnoscsdadogratuitamcntc,dcspojado
dctodaimportancia. c|airccxprcsac|su
jcto cn tanto quc nosc da importancia. En
cstafotodcvcrdadc|scrqucamo,qucamc,
nosccncucntrascparadodcsi mismo. por
fin coincidc. Y, oh mistcrio, dicha coinci
dcncia cs a|go asi como una mctamorfosis.
Todas| asfotosdcmimadrca|asqucpasaba
1 84
rcvista cran un pococomo mascaras, cn |a
|tima, bruscamcntc, |a mascara dcsaparc
cia. qucdaba un a|ma, sin cdad pcro no a|
margcndc|ticmpo, pucstoquccstcairccra
c| mismo quc yo vcia, consustancia| a su
rostro,cadadiadcsu|argavida.
Es acaso c| airc cn dcfinitiva a|go mo
ra| , quc aporta mistcriosamcntc a| rostro
c| rcf|cjo dc un va|or dc vida! Avcdon ha
fotografiado a| |idcrdc|Labor nortcamcri
cano, Phi|ip Rando|ph| qucacabadc morir
cnc|momcntocnquccscribocstas| incas) ,
cn| afoto|counaircdcbondad| ninguna
pu|sindcpodcr.es seguro) . E|airccsasi|a
sombra|uminosaqucacompanaa|cucrpo,y
si |a foto no a|canzaa mostrar csc airc, cn
tonccsc|cucrpocsuncucrposinsombra,y
unavczquc|asombrahasidocortada,como
cnc|mitodc| aMuj crsinSombra,noqucda
mas quc un cucrpo cstcri| . E| fotgrafo da
vida a travcs dc cstc tcnuc omb|igo, si no
sabc, yascaporfa|tadcta|cnto,yascapor
ma|asucrtc,dara|a|matransparcntcsusom
bra c|ara, c|sujctomucrc parasicmprc. Yo
1 85

Ninguna pulsin de poder






Richard Avedon: A. Philip Randolph (The Family, 1976)
hc sido mi|vcccsfotografiado, pcrosi csos
mi|fotgrafosno han sabido captar miairc
|y quiza, dcspucs dc todo, yo notcnga), mi
cfigicpcrpctuara| durantcc|ticmpo, por|o
dcmas|imitado,qucdurcc|papc| ) miidcnti
dad,nomiva|or.Ap|icadoaaquc|aquicnsc
ama, cstc ricsgo cs dcsgarrador. durantc
toda|avidapucdosufrir|afrustracindc|a
imagcn vcrdadcra. Pucsto quc ni Nadar
niAvcdon han fotografiadoa mi madrc, | a
supcrvivcnciadccstaimagcnhasidodcbida
a|azardcunavistatomadaporunfotgrafo
dcpucb|oquc,mcdiadorindifcrcntcymucr
totambicnc|ticmpodcspucs,nosabiaquc|o
qucfijabacra|avcrdad,|avcrdadparami.
40
Qucricndo ob|igarmc a comcntar |as fo
tos dc un rcportaj c sobrc |as urgcncias,
rompo|asnotasamcdidaquc|asvoytoman
do.Entonccs,csqucnohaynadaqucdccir
dc| amucrtc,dc|suicidio,dc|ashcridas,dc|
1 87
accidcntc! No, nadaqucdccirdccsas fotos
cn|asqucvcobatasb|ancas,cami||as,cucr
poscxtcndidoscnc|suc|o,trozosdccrista|,
ctc. Ah, sipor|omcnoshubicscunamirada,
|amiradadcunsuj cto,si a|guicn cn|afoto
mcmirasc' Pucs|aFotografiaticncc|podcr
-qucvapcrdicndocadavczmas,a|scrjuz
gada ordinariamcntc |a posc ccntra| como
arcaica- dc mirarmc directamente a los
ojos | hcaquipor Id dcmas unanucvadifc
rcncia. cnc|fi|mnJdicmcmiranunca. csta
prohibido -por|aFiccin) .
La mirada fotografica ticnc a|go dc pa
radjico quc cncontramos tambicn a|gunas
vcccs cn |a vida. c| otro dia, cn c| cafc, un
ado|csccntc,so|o, rcscguiacon|avistatoda
|asa|a, a vcccssu miradasc posabacn mi ,
tcniayocntonccs| accrtczadcqucmcmi
raba sinqucporc||ocstuvicscscgurodcquc
mc
v
iese: distorsin inconccbib|c. cmo
mirar sin vcr! Diriasc quc |a Fotografia sc
para|aatcncindc|apcrccpcin,yqucs|o
mucstra|aprimcra,apcsardcscrimposib|c
sin|ascgunda, sctrata,|oquccsabcrrantc,
1 88

Cmo puede tenerse
el aire inteligente sin pensar
en nada inteligente?






Andr Kertsz: Piet Mondrian en su estudio
Pars, 1926

l no mira nada:
retiene hacia adentro
su amor y su miedo:
la Mirada es esto






Andr Kertsz: El perrito, Pars, 1928
dcunanocsissin nocma,dcunactodcpcn
samicntosinpcnsamicnto,dcunapuntarsin
b|anco. Y cs sin cmbargo cstc movimicnto
cscanda|oso |o quc da |ugar a |a mas rara
cua|idad dc un airc. Hc aqui |a paradoj a.
cmo pucdc tcncrsc c| airc intc| igcntc sin
pcnsarcnnadaintc|igcntc, mirandocscpc
dazodc Baquc|itancgra!Lo qucocurrccs
quc,ahorrandosc| avisin,| amiradaparccc
cstarrctcnidapora|go intcrior. Escmucha
chitopobrc quc ticncuncachorroacabado
dc naccr cntrc |as manos y quc accrca su
mcji||ahaciac|| Kcrtcsz,1928) miraa|obj c
tivocon susojostristcs,ansiosos,asustados.
quc pcnsatividad tan |astimosa, tan dcsga
rradora'Dchccho,nomiranada,retiene ha
ciaadcntrosuamorysumicdo.| aMiradacs
csto.
Ahorabicn,|amirada,siinsistc|yconmas
raznsidura,siatravicsacon|afotografiac|
Ticmpo) , |amiradacssicmprcvirtua|mcntc
|oca. csa|mismoticmpocfcctodcvcrdady
cfccto dc |ocura. En 1881, movidos por un
bc||ocspiritucicntificoyproccdicndoauna
1 91
invcstigacin sobrc |a fisiognomoniadc |os
cnfcrmos, Ga|ton y Mohamcd pub|icaron
unas|aminasdcrostros.Scconc|uycdcc||o,
c|aro,quc|acnfcrmcdadnopodiascr|cida
cn aquc||os rostros. Pcro como quc todos
aquc||os cnfcrmos mc miran todavia hoy,
ccrcadccicnaosmastardc,tcngoporcicr
ta |a idca invcrsa. quc todo aquc|qucmira
fijamcntca|osojoscsta|oco.
Estc scria c dcstino dc |a Fotografia.
hacicndomc cr

cr | cs vcrdad. una vcz dc


1
cuantas!) quc hc cncontrado |a vcrdadcra
calvino fotografia tota|, rca|iza |a inaudita confu
sin dc |a rca|idad (Esto ha sido) con |a
vcrdad (Es esto!); sc convicrtc a| mismo
ticmpocnconstativaycncxc|amativa, ||cva
|acfigichastacscpuntodc|ocuracnqucc|
afccto | c| amor, |a compasin, c| duc|o, c|
impctu, c| dcsco) cs |agarantia dc| scr. La
Kristeva Fotografia,cncfccto,scaccrcacntonccsa|a
|ocura,a|canza|a|ocavcrdad.
1 92
47
E| nocma dc |a Fotografia cs simp|c, tri
via| , no ticnc profundidad a|guna. Esto ha
sido. Conozco a nucstros criticos. quc cs
csto todoun|ibro| aunqucscacorto)para
dcscubrir |o quc ya sabia dcsdc c| primcr
vistazo! -Si, pcro ta| cvidcncia pucdc scr
hcrmanadc |a|ocura. LaFotografiacsuna
cvidcnciacxtrcma,cargada,comosicarica
turizascnoya|afiguradc|oquc c||arcprc
scnta | cs todo |o contrario), sino su propia
cxistcncia. La imagcn, dicc |a fcnomcno|o
gia, cs|anadadc|obj cto.Ahorabicn, cn|a
Fotografia, |o quc yocstab|czconocsso|a
mcntc |a auscncia dc| objcto, cs tambicn a
travcs dc| mismo movimicnto, a igua|dad
con|aauscncia,quccstcobjctohacxistdoy
quc ha cstado a||i dondc yo |o vco. Es ahi
dondc rcsidc | a |ocura, pucs hasta csc dia
ninguna rcprcscntacin podia darmc como
scguro c| pasado dc |a cosa si no cra por
ctapas, pcrocon| aFotografiamiccrtczacs
inmcdiata. nadiccnc|mundopucdcdcscn
1 93
ganarmc. La Fotografia sc convicrtc cnton-
ccsparamicn un curioso medium, cn
un
a
nucvaformadca|ucinacin. fa|saanivc|
dc
|apcrccpcin,vcrdadcraanivc|dc|ticmpo,
una a|ucinacin tcmp|ada dc a|gn modo,
modcsta,dividida | porun|adonocstaahb,
por c| otro sin cmbargo ha sido cfcctiva-
mcntc) .imagcndcmcntc,barnizada dcrca-
|idad.
!ntcnto mostrar |acspccia|idad dc dicha
a|ucinacinyncucntro|osiguicntc. |amis
manochcdc

ndiacnquchabiamiradouna
vczmas| asfotosdcmimadrc,fuiavcrcon
unosamigos c| Casanova dc Fcdcrico Fc||i
ni* . mc cncontraba tristc, c| fi| m mc abu
rri a, pcrocuandoCasanovascpusoabai|ar
con|ajovcnautmata,misojosfucronimprc
sionadosporunacspccicdcagudczaatrozy
dc|iciosa, comosicxpcrimcntasc dcpronto
|os cfcctos dc una cxtrana droga, cada dc
ta||c, quc yo vcia con prccisin saborcan
do|o, si asi pucdc dccirsc, hasta c| fin dc|
mismo,mctrastornaba.|adc|gadcz,|atcnui
daddc|asi|ucta,comosinohubicscmasquc
1 94
* Data de 1 974- 1 976 rN de T).
un poco dccucrpobajoc|vcstidoap|anado,
|os guantcs arrugados dc fi|adiz b|anco, |a
ligcra ridicu|cz | pcro quc a mi mc cmocio
naba)dc|p|umcroquc| |cvabacnc|pcinado,
cscrostropintadoysincmbargoindividua|,
inoccntc.a|godcscspcradamcntci ncrtcysin
cmbargodisponib|c, a|goofrccido, amantc,
mcdiantcunangc|icomovimicntodcbucna
vo|untad.Pcnsccntonccsirrcsistib|cmcntc
cn|aFotografia. pucstodocstocs|oqucyo
podiadccirdc|asfotosqucmcimprcsiona
ban |dc |as cua|csyo habiahccho, por mc
todo, |aFotografiamisma) .
Crci comprcndcrquc cxistia unacspccic
dcvincu|o| dc nudo) cntrc |aFotografia, | a
Locuray a|go cuyonombrcyodcsconocia.
Empccc ||amando|o sufrimicnto dc amor.
Nocstabayo,cnsuma,cnamoradodc|aut
mata fc||iniano! No cstamos cnamorados
dc cicrtas fotografias! | Mirando fotos dc|
mundoproustiano,mcsicntocnamoradodc
1u|ia Bartct, dc|duqucdcGuichc. ) Sincm
bargo, no sc trataba cxactamcntc dc csto.
Era una o|amas amp|iaquc c| scntimicnto
1 95
Poach.
p. 91
amoroso. En c|amordcscncadcnadoporla
Fotografia| porcicrtasfotos)otramsicasc
haciaoir,dcnombrccstrafa|ariamcntcanti-
cuado. Picdad. Rcuni cn un |timo pcnsa-
micnto |as imagcncs quc mc habian pun-
zado | pucs ta| cs |a accin dc| punctum ) ,
comoaquc||adc|a ncgradc|finoco||ar, dc
|oszapatoscontiras.!nfa|ib|cmcntc,atravcs
dc cada una dc c||as yo iba mas a||a dc |a
irrca|idad dc |a cosa rcprcscntada, cntraba
dcmcncia|mcntc cn c| cspcctacu|o, cn |a
imagcn,rodoandocon|osbrazos|oquccsta
mucrto, |o quc va a morir, ta| como hizo
Nictzschc cuando, c|3 dccncrodc1889, sc
ccha|cuc||odcuncaba||omartirizado. sc
habiavuc|to|ocoporPicdad.
48
Lasocicdadsccmpcacnhaccrscntarla
cabczaa| aFotografia, cntcmp|ar|adcmcn
ciaqucamcnazasinccsarconcsta||arcncl
1 96
rostro dcquicn|amira. Parac||oticnca su
disposicindosmcdios.
E| primcroconsistc cn haccr dc |a Foto
grafiaunartc,pucsningnartccsdcmcntc.
Dcahi| ainsistcnciadc|fotgrafocnriva|izar
conc|artista,somctindosca|arctricadc|
cuadroyasumodosub|imadodccxposicin.
La Fotografia pucdc scr cfcctivamcntc un
artc. cuando no hay cn c||a ya dcmcncia
a|guna, cuandosunocmacso|vidadoy por
consiguicntcsu cscncianoactamassobrc
mi . crccn ustcdcs acaso quc antc |as Pa
scantcs dc| comandantc Puyo mc turbo y
cxc|amo. Esto ha sido? E| Cinc participa
dccstadomcsticacindc|aFotografia-por
|o mcnos c| cinc dc ficcin, aquc| prccisa
mcntcdc|qucscdiccquccsc|sptimoartc-,
unfi|mpucdcscrdcmcntcporartificio,prc
scntar|ossignoscu|tura|csdc|a|ocura,pcro
nunca|ocsporpropia natura|cza| porcsta
tutoicnico) , cssicmprcjustamcntc|ocon
trarioaunaa|ucinacin,cssimp|cmcntcuna
i|usin, su visin cs mcditativa, no ccmn
tica.
1 97
E| otro mcdiopara haccrscntarcabczaa
|a Fotografia consistc cn gcncra|izar|a, cn
grcgarizar|a,cntrivia| izar|ahastac|puntode
quc no haya frcntc a c||a otra imagcn con
rc|acina |acua|pucdaaccntuarsu cxccp
ciona| idad,sucscanda|o,sudcmcncia.Es|o
qucocurrccnnucstrasocicdad,cn|acua||a
Fotografia ap|astacon sutiraniaa | as otras
imagcncs. nomasgrabados, nomaspintura
figurativaqucnocstcdcahoracnadc|antc
sumisamcntcfascinada|yscafascinantc)por
c| modc|o fotografico. Antc |os c|icntcs dc
un cafc, a|guicn mc dijojustamcntc. Mirc
qucmatcsson,cnnucstrosdias|asimagcncs
son masvivicntcsquc|agcntc. Unadc|as
marcasdcnucstromundocsquizascstccam
bio. vivimos scgn un imaginario gcncra|i
zado.Vcd|oqucocurrccnLstadosUnidos.
todosctransformaa||icnimagcncs. nocxis
tc,scproduccyscconsumcmasqucimagc
ncs. Uncjcmp|ocxtrcmo.cntradcnunasa|a
porno dc Nucva York, no cncontrarcis c|
vicio,sinos|osuscuadrosvivicntcs| dc|os
quc Mapp|cthorpc ha sacado | cidamcntc
1 98
a|gunasdcsusfotos) , diriascqucc|individuo
annimo |y cn modo a|guno actor) quc cn
c||assc hacc cncadcnar y f|agc|ars|ocon
cibc su p|accr cuando csc p|accr adopta |a
imagcn cstcrcotipada|gastada) dc|sadoma
soquista.c|gozarpasapor|aimagcn.cstacs
|agranmutacin.Uncambiota|suscitafor
zosamcntc |a cucstin ctica. no porquc | a
imagcn sca inmora| , irrc|igiosa o diab|ica
| comocicrtaspcrsonasdcc|araroncuandoc|
advcnimicntodc|aFotografia) , sinoporquc,
gcncra|izada, dcsrca|iza comp|ctamcntc c|
mundohumanodc|osconf|ictosy|osdcscos
con |a cxcusadc i|ustrar|o. Lo quc caractc
rizaa |associcdadcs||amadasavanzadas cs
qucta|cssocicdadcsconsumcncn| aactua|i
dad imagcncsy yano, como |asdc antao,
crccncias, son, pucs, mas |ibcra|cs, mcnos
fanaticas, pcro son tambicn mas fa|sas
| mcnos autcnticas) -cosa quc nosotros
traducimos,cn|aconscicnciacorricntc,por
|aconfcsindcuntcdionauscabundo,como
si|aimagcn,a|univcrsa|izarsc,produjcscun
mundo sindifcrcncias| indifcrcntc) dc| quc
1 99
s|o pucdc surgir aqui y a||i c| grito dc |os
anarquismos, margina|ismos c individua|is-
mos. c|imincmos |as imagcncs, sa|vcmos c|
Dcscoinmcdiato| sinmcdiacin) .
Locao cucrda!LaFotografiapucdcscr
|ounoo|ootro.cucrdasisurca|ismonodcja
dcscrrc|ativo, tcmpcradoporunos habitos
cstctic

s o cmpiricos|hoj carunarcvistacn
|a pc|uq

ucria, cn casa dc| dcntista) , |oca si


cscrca|ismocsabso|utoy,siasipucdcdccir
sc, origina|, hacicndo vo|vcr hasta |a con
cicncia amorosa y asustada |a carta misma
dc|Ticmpo.movimicntopropiamcntcrcvu|
sivo,quctrastocac|cursodc|acosayqucyo
||amarc,paraacabar,xtasis fotografico.
Ta|csson|asdosviasdc| aFotografia.Esa
mi aquicncorrcspondccscogcr,somctcrsu
cspcctacu|o a| cdigo civi|izado dc |as i|u
sioncspcrfcctas,oafrontarcnc||ac|dcspcr
tardc |a intratab|crca|idad.
15 dcabri| a3 dcj uniodc 1979
200
Referencias
l. libros
Beceyro, Ral, Ensayos sobre fotografa, Arte y Libros, M
xico, D. F. , 1 978.
Bourdieu, Pierre (comp. ) , Un art moyen, Les

ditions de Mi
nuit, Pars, 1 965, ( versin castellana: L fotografa, un arte
intermedio, Editorial Nueva Imagen, S. A. , Mxico,
D. F. , 1 980).
Calvino, I talo, L 'pprentiphotographe, narracin traducida
por Daniele Sallenave, en Le Nouvel Observateur, Spcial
Photo. n. " 3, junio de 1 978.
Chevrier, J.-F./J. Thibaudeau, Une inquitante trangt,
en L Nouvel Observateur, Spcial Photo, n." 3, junio
de 1 978.
Encyclopaedia Universalis, artculo Photographie.
Freund, Gisele, Photographie et Socit,

ditions du Seuil,
Pars, 1 974 (versin vastellana: L fotografa como docu
mento social, Editorial Gustavo Gili, S. A. , Barcelona, 1 976).
Gayral, L.-F. , Les retours au pass, en L folie, le temps, la
folie, U. G. E. , 1 0 x 1 8, Pars, 1 979.
Goux, J.-J . , Les /conoclastes,

ditions du SeuiL Pars, 1 978.


Husserl , Edmund, citado por A. , Tatossian, Aspects phno
mnologiques du temps humain en psychiatrie, en L folie,
le temps. la folie, cit.
Kristeva, Julia, Folle vrit . . . , seminario de la autora editado
por J.-M. Ribettes,

ditions du Seui l , Pars, 1 979.


Lacan, Jacques, Le Sminaire, Livre XI.

ditions du Seuil,
Pars, 1 973 (existe versin castellana).
20 1
Lacoue-Labarthe, Ph . . La csure du spculatif, en Holder
/in: / Antigone de Sophocle, Christian Bourgois,

diteur.
Pars, 1 978.
Legendre, Pierre, u sont nos droits potiques', en Cahiers
du Cinma, n. " 297, febrero de 1 979, pp. 5 a 1 5.
Lyotard, Jean-Fran<ois, La Phnomnologie, P. U. F. , Que
sais-je', Pars, 1 976 ( versin castellana: L Fenomenologa.
Editorial Universitaria de Buenos Aires-EUDEBA, Bue
nos Aires, 1 9624) .
Mori n, Edgar, L 'homme et la mort,

ditions du Seuil, Pa
rs, 1 970 (versin castellana: El hombre y la muerte, Edi
torial irs, S. A. , Barcelona, 1974).
Painter, Ge, D. , Maree/ Proust, Mercure de France, Pa
rs, 1 966 (versin castellana: Maree/ Proust. Biografa: 1871-
1 922, 2 vols. , Alianza Editorial , S. A. , Madrid, 1 972).
Podach, E.-F. , L 'ffondrement de Nietzsche, Gallimard, Pa
rs, 1 931 , 1 978.
Proust, Marcel , A la recherche du temps perdu, N. R.F. ,
Piiade, Pars. (versin castellana: En busca del tiempo
perdido, 7 vols. , Alianza Editorial, S. A. , Madrid, 1 9755).
Quint , L.-P. , Maree/ Proust, Sagittaire, Pars, 1925.
Sartre, Jean-Paul , L'1maginaire, Gallimard, Pars, 1 940 (ver
sin castellana: L imaginacin, Editorial Sudamerica
na, S. A. , Buenos Aires, 1 978).
Sontag, Susan, L Photographie, Editions du Seuil , Pars, 1 979
(versin castellana: Sobre la Fotografa, Editorial Sudame
ricana, S. A. , Buenos Aires, 1980).
Trungpa, Chogyam, Pratique de la voie tibtaine,

ditions du
Seuil, Pars, 1976.
Valry, Paul, Oeuvres, tomo 1: Introduccin biogrfica,
N. R. F. , Pliade, Pars.
Watts, AJan W. , Le Bouddhisme Zen, Payot, Pars, 1 96 (ver
sin castellana: El camino del Zen. Editorial Sudamerica
na, S. A. , Buenos Aires, 1 9773).
202
II. Albums y revstas
Berl , Emmanuel . Cent ans d'istoire de France. Arthaud, Pa
rs. 1 962.
Newhall , Beaumont , The Histor of Photography. The Mu
seum of Modern Art , Nueva York, 1964.
Creatis, n. " 7, 1978.
Histoire de la Photographie franqaise des origines a 1920,
Creatis, Pars, 1 978.
Andr Kertsz, Nouvel Observateur. Delpire, Pars, 1 976.
Andr Kertsz, Centre National d'Art et de Culture Georges
Pompidou, Contre-Jour, Pars, 1 977.
Nadar, Einaudi, Turn, 1 973.
Photo. n." 1 24 (enero de 1 978) y n." 1 38 ( marzo de 1979).
Photo-Jouralime, Fondation Nationale de la Photographie
(exposicin, Muse Galliera, noviembre-diciembre de 1977) .
Rolling Stone. U. S. A. , n." 224, 21 de octubre de 1 976.
August Sander. Nouvel Observateur, Delpire, Pars, 1 978.
Spcial Photo, Nouvel Observateur, n." 2, noviembre de 1 977.
203
Agradecimientos
Ls Cahiers du Cinma y el autor dan vivamente las gra
cias a los artistas que han accedido a autorizarlos a reproducir
algunas de sus obras. as como a los diferentes organismos que
han aportado su concurso para la il ustracin de este volumen.
20-
Fotgrafos citados
Apestguy, 74
Avedon, Richard, 77, 141, 174, 185, 187
Atget, Eugene, 50
Boucher, Pi erre, 50
Clifford, Charles, 82
Daguerre, Louis-Jacques-Maud, 71
Edgerton, Harold, 0. , 74, 138
Gardner, Alexander, 165
Gilden, Bruce, 95
Hine, Lewis H. , 98, 105
Kertsz, Andr, 75, 81, 9, 96, 145, 146, 147, 191
Klein, William, 68, 75, 90, 95
Krull , Germaine, 50, 75
Lartigue, Jacques-Henri, 146
Mapplethorpe, Robert, 50, 70, 87, 10, 109, 198
Michals, Duane, 93
Nadar ( Gaspar-Flix Tournachon) , 68, 77, 10, 125, 174,
187
Niepce, Joseph-Nicphore, 70, 71, 151
Puyo, Constant, 197
Salzmann, August, 167
Sander, August, 77, 79
Stieglitz, Alfred, 50
Van der Zee, James, 89, 103
Wessing, Koen, 6, 88
Wilson, George W. , 108
205
Paids Comunicacin
(!timo' ttulos publicados:
66. M. Keene-Prctica de la fotogrfa de prenm
67. F. Jameson- L esttica geopoltica
68. D. Bordwell y K. Thompson -El arte cinematogrfco
69. G. Durandin - L infrmacin, la desinformacin y la realidad
70. R. C. Allen y D. Gomcry -Teora_,. prctica de la historia del cine
71. J. Bre - Los nios, el consumo y el marketing
72. D. Bordwcll - L narrcin en el cine de fccin
73. S. Kracauer- De Caligari a Hitler
74. T. A. Sebeok- Signos: una imroduccin a la semitica
75. F. Vanoye- Guiones modelo y modelos de guin
76. P. Sorlin- Cines europeos. sociedades europeas /939-/990
77. M. McLuhan- Comprender los medios de comunicaciln
78. J. Aumont-El ojo ilterminable
79. J. Bryant y D. Zillmann- Ls efectos de los medios de comunicacin
80. R. Arnhcim-El cine como arte
81. S. Kracauer- Teora del cine
82. T. A. van Dijk- Racismo y anlisis critico de los medios
83. A. Mucchielli - Psicoloxa de la comunicacin
84. J. C. Carriere - L pelcula que no se ve
85. J. Aumont- El rostro en el cine
86. V. Snchez-Biosca-El montaje cinematogrfico
87. M. Chion - L msica en el cine
88. C. P. Maarek -Marketing poltico y comunicacin
89. D. Bordwell -El cine clsico de Hollvwood
90. J. Curran y otros (comps.)- Estudios culturales y comunicacin
91. A. y M. Mattelart-Historia de las teorias de la comunicacin
92. D. Tannen - Gnero v discurso
93. B. Nichols-L reprsentacin de la realidad
94. D. Villain - El encuadre cinematogrfco
95. F. Albera (comp.)-Ls formalistas rusos y el cine
96. P. W. Evans- Ls pelculas de Luis Bwluel
97. J. Lyom- Semntica lingstica
98. A. Bazin -lean Retwir
99. A. Mattelart - L mundialiacin de la comunicacin
100. E. :cluhan y r. Zingrone (comps.)- McLuhan Escritos esenciales
101. J. B. Thompson- Ls media y la moderidad
102. VV.AA.-Alain Resnais: viaje al centro de un demiurxo
103. O. Mongin - Violencia y cine coltemportneo
104. S. Cavell- L bsqueda de la felicidad
105. V. ightindale-El estudio de las audiencim