BATALLA EN DOS FRENTES

Recuerdan los viejos. Los jvenes miran el pasado por primera vez. Uchuraccay es una piedra blanca en el alma negra. (Foto: Archivo Quehacer)

Recordar en tiempo presente

GABRIEL ARRIARN*
112

a Comisin de la Verdad y Reconciliacin (CVR) naci en un clmax democrtico como pocas veces se ha visto en el Per, luego de los escndalos de corrupcin destapados por los medios y de las marchas de protesta contra Alberto Fujimori. Mucha de su autoridad moral provino del gobierno transitorio del probo Valentn Paniagua, un presidente elegido por el Congreso de la Repblica fundamentalmente para convocar a nuevas elecciones luego de que su predecesor abandonara el Per, renunciara a la presidencia por fax y se refugiara de la extradicin bajo la nacionalidad japonesa que hasta entonces haba ocultado. Tras una dcada de identificar a la izquierda con Sendero Luminoso y el terrorismo, Paniagua, y posteriormente Alejandro Toledo, abrieron el Estado a las facciones ms progresistas de la sociedad peruana. La idea de conformar una Comisin de la Verdad naci de ellos, de liberales, pero tambin de antiguos militantes de partidos de izquierda reciclados desde la cada del Muro de Berln en profesores universitarios o funcionarios de ONG. Fue por eso que, en gran medida, la CVR funcion bajo el paraguas administrativo del PNUD, y que una buena parte de su presupuesto provino de los fondos de la cooperacin internacional. El clmax democrtico y la apertura del

* Escritor. Naci en Madrid en 1976. Estudi antropologa en la PUCP y el London School of Economics. Doctor en Historia por la Universidad de Barcelona. Ha trabajado como periodista y como investigador para ONG y empresas consultoras vinculadas a la minera.

Estado inicialmente aseguraron a la CVR una cierta autonoma del gobierno y la clase poltica, que garantiz la neutralidad del Informe Final y unas mayores flexibilidad y rapidez para la realizacin de las tareas que se le encomendaron. A grandes rasgos estas tareas fueron: el esclarecimiento del proceso, los hechos y las responsabilidades de la violencia poltica entre mayo de 1980 y noviembre del 2000, el anlisis de las condiciones que condujeron al Per a la violencia, el registro de los crmenes y las violaciones de los derechos humanos, la apertura de un espacio para el reconocimiento y la sanacin de las vctimas, y el estudio de las secuelas y la promocin de una cultura de los derechos humanos como parte del proyecto educativo del pas. La cara poltica y visible de la CVR la pusieron los comisionados: acadmicos, religiosos, abogados y militares de variadas tendencias ideolgicas, pero en general progresistas, que trabajaron ad honorem y suscribieron los resultados del Informe. La cara tcnica e invisible la conformaron funcionarios e investigadores, gerentes provenientes de las ciencias sociales, la administracin, las estadsticas, y la filosofa, al mando de equipos de investigadores de campo, de codificadores yo fui uno de ellos y de analistas de datos en la sede central en Lima. Sin embargo, con el correr del tiempo, el clima y las ventajas iniciales de la CVR mostraran su lado anverso. Su autonoma no solo le haba facilitado el trabajo, tambin puso en evidencia a un Estado y a una clase poltica irresponsables que 113

Fotgrafos que iluminan el pasado de un ro de sangre. (Foto: Herman Schwarz)

no quieren comprometerse. Muchas de las condiciones que dieron paso a la violencia siguen intactas, incluso buena parte de los polticos implicados en la violencia de aquellos aos siguen ejerciendo el poder y los peruanos, lejos de querer recordar, analizar y aprender de lo sucedido, prefieren olvidarlo. El Informe Final de la CVR es, pues, ms el logro tcnico de un sector influyente de progresistas que la materializacin de un clamor popular por la memoria y la justicia, ms un desidertum que el inicio de una verdadera refundacin del contrato social que rige al pas.

LA VERDAD
El Informe Final de la CVR identific y puso rostro humano a miles de asesinados, 114

torturados y desaparecidos durante los aos ms nefastos que el Per recuerde. Determin con un gran nivel de precisin cuntos muertos y desaparecidos se cobr la violencia: 69 000, entre los cuales el 70% fueron hablantes del quechua y otras lenguas indgenas. Al mismo tiempo, logr un concienzudo anlisis de las condiciones y las causas que nos condujeron a la barbarie y un recuento de las secuelas sociales, polticas, econmicas y psicolgicas que esta nos dej. Pero, sobre todo, vino a esclarecer unos hechos a un pas que en su momento no pudo abstraerse de la vorgine y detenerse a comprender lo que le suceda. Lo ocurrido en la comunidad de Uchuraccay es el ejemplo emblemtico de la ms profunda angustia y de las ms

absolutas perplejidad e indiferencia que los unos nos causan a los otros en este territorio habitado, que fue como Gonzlez Prada defini al Per. Uchuraccay revel una buena parte de los prejuicios, de la voluntad de ignorancia y la falta de autoconfianza para reconocerse en el otro que nos haban conducido a la violencia. Sucedi as: entre la segunda y tercera semana de enero de 1983 se supo que veinticinco militantes de Sendero Luminoso haban sido aniquilados a manos de los comuneros de las zonas altoandinas de Huanta; siete de ellos en las comunidades de Huaychao y Macabamba, y cinco en la comunidad de Uchuraccay, contrayendo as estos poblados una deuda de sangre con el Partido. Pocos das antes haba aterrizado un helicptero militar en Uchuraccay para instar a los comuneros a atacar a cualquiera que se acercase a pie a la comunidad, garantizndoles que, en caso de que las fuerzas armadas llegaran, lo haran nuevamente por aire. El 31 de enero, El Diario de Marka publicara una entrevista al uchuraccano Saturnino Ayala, quien repiti lo que los sinchis (la polica militar) dijeron a los pobladores: han venido en helicptero y se han sentado en esa pata (morro) y nos han dicho squenle los ojos, la lengua a la gente que no conocen, que son enemigos.1 La noticia apuntalaba la tesis de que las comunidades campesinas de Huanta estaban plantndole cara a Sendero Luminoso, cosa que fue saludada
1 Tomado del Informe Final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin, tomo V, cap. 2. En: <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index. php>. Comisin de entrega de la CVR. Lima, 2004, p. 157.

por el presidente Fernando Belaunde Terry y por el comandante de la regin poltico-militar de Ayacucho, el general Clemente Noel. Sin saber a lo que se enfrentaban, ocho periodistas de diversos diarios decidieron viajar a la zona a enterarse de primera mano de lo que suceda. Eran Eduardo de la Piniella, Pedro Snchez y Flix Gaviln de El Diario de Marka; Jorge Luis Mendvil y Willy Retto de El Observador; Jorge Sedano de La Repblica; Amador Garca de la revista Oiga; y Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho. Tras das sin recibir noticias de ellos, se supo que haban sido asesinados junto a Juan Argumedo, su gua, y Severino Huscar, un comunero de Uchuraccay. Las muertes de los periodistas provocaron un gran revuelo en la prensa limea, por lo que el gobierno de Belaunde nombr una comisin investigadora de los hechos presidida por Mario Vargas Llosa e integrada por dos conocidos antroplogos: Juan Ossio y Fernando Fuenzalida. La Comisin rehizo la ruta seguida por los periodistas y lleg a la conclusin de que los comuneros de Uchuraccay haban sido los autores del crimen. Se haba tratado de una terrible confusin. Los periodistas fueron tomados por militantes de Sendero Luminoso y condenados a muerte luego de dos asambleas. Los ojos y las lenguas fueron sustradas de los cadveres, a los que se enterr apuradamente boca abajo en cuatro fosas a las afueras del pueblo. Esto fue lo que sucedi con los periodistas; no fue, sin embargo, toda la verdad. Al pas entero le fue ms fcil formular ficciones ideolgicas, culturalistas o 115

indigenistas que investigar de lleno en los hechos que les dieron paso. Para los peridicos de izquierda result ideolgicamente inconcebible que los comuneros de Uchuraccay hubieran matado por ellos mismos a los periodistas. Lo mismo sucedi con los informes de Fuenzalida y Ossio, que coadyuvaron a la confusin justificando lo ocurrido con una mirada culturalista que ocult mucho ms de lo que revel. La prensa, y el propio Informe Vargas Llosa, acabaron sumiendo con sus interpretaciones de este episodio emblemtico de la violencia poltica al pas entero en el ms terrible desconcierto. Hay una cierta irona en los hechos: el dato ms desconcertante para todos result ser la presencia de individuos con vestimentas urbanas y relojes de pulsera en el momento y lugar del asesinato de los periodistas, tal como pudo observarse en las fotos que tom uno de ellos antes de morir. Para el peridico marxista El Diario de Marka result prcticamente impensable que un comunero de Uchuraccay se vistiera a la usanza urbana; le fue ms fcil propalar la versin de que los comuneros habran matado a los periodistas dirigidos por los sinchis, o que haban sido directamente los sinchis los autores del crimen, unos vestidos con ponchos que ocultaban sus botas militares, otros sin uniformes oficiales. El Informe de la Comisin Vargas Llosa acert con el relato de la historia en lo esencial: los militares no actuaron directamente en el asesinato de los periodistas, fueron los comuneros los asesinos. En cambio, patin sobre rumores periodsticos y prejuicios indigenistas 116

inversa aunque igualmente inslitos, como que si era posible que los comuneros de Uchuraccay supiesen identificar una cmara de fotos, o pudiesen haber confundido las cmaras con rifles y pistolas, divagando escandalosamente sobre las posibles razones que llevaron a la comunidad a dar muerte, mutilar lenguas y ojos y enterrar boca abajo a los periodistas. Apoyndose en las explicaciones mgico-religiosas a las que apelaron los antroplogos, Vargas Llosa dijo que:
La brutalidad de las muertes [] no parece haberse debido, nicamente, al tipo de armas de que disponan los comuneros huaracas, palos, piedras, hachas y su rabia. Los antroplogos que asesoran a la comisin han encontrado ciertos indicios, por las caractersticas de las heridas sufridas por las vctimas y la manera como stas fueron enterradas, de un crimen que, a la vez que poltico-social, pudo encerrar matices mgico-religiosos. Los ocho cadveres fueron enterrados boca abajo, forma en que, en la mayor parte de las comunidades andinas, se sepulta tradicionalmente a quienes los comuneros consideran diablos o seres que en vida hicieron pacto con el espritu del mal. (En los Andes el diablo suele ser asimilado a la imagen de un forneo). [] De otro lado, casi todos los cadveres presentan huellas de haber sido especialmente maltratados en la boca y en los ojos. Es tambin creencia extendida, en el mundo andino, que la vctima sacrificada debe ser privada de los ojos para que no pueda reconocer a sus victimarios, y de la lengua para que no pueda hablar y delatarlos, y que sus tobillos deban ser fracturados para que no pueda retornar a molestar a quienes le dieron muerte. Las lesiones de los cadveres descritas por la autopsia apuntan a una cierta coincidencia con estas creencias.2

Rostro oculto, mirada alerta. (Foto: Jaime Rzuri)

Aos despus, la seccin de Estudios en Profundidad de la CVR averigu que varios comuneros de Uchuraccay haban migrado y vivido en Lima, de all la vestimenta que algunos tenan puesta durante la masacre. A travs del Informe Final se sabra que los muertos fueron enterrados as no por oscuras razones msticas o religiosas sino por el apuro de la situacin, y que posiblemente a los cadveres les fueron mutilados lengua y ojos para dejar constancia de que los comuneros oan exactamente (y actuaban conforme a) lo que los sinchis del
2 Ibd. p. 112.

helicptero les haban dicho. Las muertes del gua Juan Argumedo y del comunero uchuraccano Severino Huscar ambos asociados a la subversin entonces indeterminadas por la Comisin Vargas Llosa, luego esclarecidas por la CVR, confirmaron que la comunidad estaba dejando un mensaje muy claro a los militares y a los subversivos: defindannos, Uchuraccay de ninguna manera iba a aliarse a Sendero Luminoso. Lo verdaderamente dramtico de Uchuraccay fue que los prejuicios indigenistas, culturalistas o directamente racistas de uno y otro bando ocultaron que 117

los comuneros saban desde un principio que Sendero regresara a masacrarlos, a cobrarse la deuda de sangre que la comunidad contrajo al dar muerte a los cinco terroristas. Pero los sinchis que llegaron en helicptero horas despus, las autoridades que recibieron el Informe de la Comisin Vargas Llosa y el Poder Judicial que luego investig el caso, no prestaron suficiente atencin a este clamor. Lamentablemente, solo los terroristas comprendieron el mensaje. El resultado: 135 comuneros de una comunidad de 400 almas fueron masacrados en los meses subsiguientes. En 1987, todos los comuneros directamente implicados en la muerte de los periodistas haban sido asesinados; y para principios de los noventa, Uchuraccay haba sido barrida del mapa por completo. Este fue, a grandes rasgos, el tipo de trabajo y el tipo de dudas que realiz y absolvi la CVR. Por ms que polticos conservadores como Rafael Rey cuestionaran la validez de los datos luego de la presentacin del Informe, el desvelamiento de la verdad de los hechos fue el mayor mrito de la CVR. Sin lugar a dudas se trat de un xito tcnico: aunque pocos han ledo el Informe Final completo, la verdad y los mtodos utilizados para obtenerla gozan de un saludable consenso. El Informe es un testimonio amplio y detallado, a la vez veraz y macabro, de lo que sucedi al Per en veinte aos de violencia poltica.

LA RECONCIlIACIN: UNA IlUSIN

TICA Y POlTICA

Pero el Informe de la CVR es tambin el testimonio pattico de lo que le sucedi a 118

un pas que entonces no pudo detener el bao de sangre y, ahora, no puede evitar cerrar los ojos ante su pasado ms reciente. Es pattico porque narra el captulo ms sangriento de la historia del Per, y porque l, y otros variados esfuerzos, han quedado como una sombra ayudamemoria para una clase poltica corrupta que no tiene el valor de desmontar las condiciones sociales que dieron paso a la violencia, y triste porque funciona como un espejo para una sociedad fragmentada que no se atreve a mirarse a s misma. Las desgarradoras imgenes de las audiencias pblicas que se televisaron a nivel nacional y que mostraron a los comisionados, en representacin del Estado y la sociedad peruanos, asumiendo el dolor de las vctimas como si fuera el dolor de todos, pusieron en escena una reconciliacin nacional ms pretendida que real. Tuvimos una Comisin de la Verdad, hay un Informe fidedigno, un recuento de las vctimas impecable y una narracin objetiva y exhaustiva de los ms vergonzosos eventos de la violencia, pero la bomba poltica que los hizo posibles sigue activada. Aunque la encarcelacin de Alberto Fujimori, de su asesor Vladimiro Montesinos y del grupo paramilitar Colina o la reciente extradicin del subteniente Telmo Hurtado, responsable de la masacre de Accomarca abran tmidamente algunas puertas a la justicia, en trminos polticos la CVR ha sido un fracaso. Lo es no directamente por s misma, sino porque muchos de los implicados en la violencia de aquellos aos siguen ejerciendo el poder como

Los Fujimori se jactan de haber terminado con el terrorismo en el Per, pero no gustan de las conclusiones de la CVR.

Alan Garca, nuestro anterior presidente, implicado en el bombardeo y masacre de ms de un centenar de presos, senderistas y delincuentes comunes, amotinados en la isla-penal de El Frontn en 1986. Lo es tambin porque, aun cuando entre las funciones de la CVR no se encontr la judicializacin de los casos, gracias al Informe Final es bastante fcil determinar qu grado de responsabilidad tuvo quin ante el asesinato, desaparicin y tortura de miles de peruanos. Sin embargo, lo ms descorazonador es que la mayor parte de los perpetradores siguieron

libres y sin juicio como el general Clemente Noel, al mando de la regin militar de Ayacucho cuando Uchuraccay, o su sucesor Wilfredo Mori, el responsable de ms alto rango de la matanza de Accomarca, entre ambos responsables del genocidio que diezm a la poblacin rural ayacuchana durante aos. Cabe imaginar a un caudillo como Alan Garca desmontando al APRA, a un sindicato como el SUTEP renunciando al estatismo socialista, a Keiko Fujimori desmarcndose consistentemente de su padre y, junto a su hermano Kenji, 119

Los Quispe Palomino: Una visin empresarial de la subversin? (Foto: Caretas)

renunciando a formar una dinasta imperial japonesa? Cabe imaginar a alguno de estos personajes de la clase poltica peruana renunciando a visiones mercantilistas con el Estado, populistas con la sociedad y fundamentalistas con la ideologa neoliberal? La respuesta est en lo ocurrido en Bagua en junio del 2009, o en el envo de militares a Cajamarca por las movilizaciones alrededor del proyecto Conga. Resulta muy difcil, pues, pensar en una clase poltica con la capacidad de refundar de una vez el desventajoso 120

contrato social que rige a quienes fueron victimados por una violencia subversiva y militar entonces, poltica y econmica ahora implacable, y mucho menos con la voluntad para transformar las condiciones que cedieron el paso a unos eventos que, da a da, amenazan con repetirse. Tampoco cabe imaginar a una sociedad responsable que valientemente se mira hacia adentro, que reconoce y transforma sus defectos e identifica y trabaja sus virtudes. Un ejemplo flagrante fue la exposicin titulada La Chalina de la

Esperanza en la Municipalidad de San Isidro en el 2010, distrito del corazn financiero del Per y el que mayor renta per cpita y niveles educativos registra. Se trat de una bufanda urdida a retazos por familiares de vctimas de la violencia, un homenaje a los ms de quince mil peruanos desaparecidos, un llamado de atencin sobre el escandaloso nmero de fosas sin exhumar (ms de 4600) y un reconocimiento al dolor de los familiares que Antonio Meier, alcalde del distrito, censur. La Chalina de la Esperanza, as como un slideshow de fotografas que retratan a los personajes y a la poca de la violencia, fueron retiradas aduciendo que no eran aptas para nios. Qu hubiera pasado se preguntaron algunos por el Twitter al da siguiente si los desaparecidos y asesinados en los ochenta y noventa fueran vecinos de San Isidro? Se habra retirado la bufanda? Se habra olvidado a los criminales? Se habra negado a los familiares de las vctimas el reconocimiento que merecen? Obviamente no. Est claro que no se trata del gesto particular de un alcalde trasnochado, es la actitud de toda una poderosa clase econmica que suea simultneamente, todava, con la aristocracia europea y el consumismo en Miami, incapaz y renuente a desligarse de su pasado patronal. Renovacin, el partido al que este alcalde pertenece, es liderado por el ex ministro del interior Rafael Rey, que fue el principal promotor de los decretos ley 1097 y 1098 durante el gobierno anterior: unas normas que solo consideraban violaciones de los derechos humanos

los crmenes cometidos despus del ao 2000, un solapado esfuerzo por garantizar la impunidad de Alan Garca tras las elecciones del 2011. Al mismo tiempo, Juan Luis Cipriani, cardenal de Lima y lder del Opus Dei la secta a la que alcalde y el ex ministro pertenecen fue quien, siendo obispo de Ayacucho, cerr las puertas de la iglesia a familiares de los desaparecidos en el peor momento de sus vidas, y quien preguntado sobre el tema afirm: los derechos humanos, esa cojudez. El sector ms poderoso e influyente de la sociedad peruana, el que ms educacin formal ha recibido (y que a veces se muestra de manera abiertamente fascista), se resiste cobardemente a mirarse y se reafirma en el inescrupuloso ejercicio de su poder sobre una sociedad que quiere olvidar lo ms rpido posible lo que sucedi en los ochenta; una sociedad corrupta que, gracias a esa voluntad de ignorancia, silencio y olvido, en el 2011 volvi a elegir como lder a un presunto violador de los derechos humanos: Ollanta Humala, un ex militar bajo la sospecha de haber participado en la tortura y el asesinato de los esposos Natividad vila Rivera y Benigno Sulca Castro en el poblado de Madre Ma. Tuvimos una Comisin de la Verdad, hemos contado a nuestros muertos y reconocido a nuestros desaparecidos, pero nuestra ms grande certeza es que, tras la ilusin del milagro econmico peruano, un mecanismo de relojera descuenta aos y meses y sostiene en funciones al paradjico contrato social que alguna vez nos condujo a la barbarie y al crimen. n 121