Está en la página 1de 202

El hombre de sangre coagulada

Pedro de Heredia

-1

La tarde se filtra a travs de los amplios ventanales. El verano se acerca y el calor comienza a abrirse paso en Madrid. La cafetera VIPS, enclavada en pleno barrio de Salamanca en la calle Ortega y Gasset, que para la burguesa madrilea sigue siendo la calle Lista, es un clsico construido sobre toneladas de tortitas, sobre infinitas meriendas que se suceden sin descanso. La cafetera desde tiempos inmemoriales es un centro de reunin de la adolescencia privilegiada, un reducto, un templo de tiernas vrgenes vestales hambrientas de hormonas motorizadas que se desparraman por los soportales vecinos. Arancha y Edurne estn demasiado ocupadas ponindose al da de las ltimas noticias como para hacerme caso. Otro divorcio. El corporativismo femenino arde en la mesa indignado por una sentencia que considera insuficiente porque no incluye el destierro. Asiento distrado mientras observo las inexpertas maniobras de acercamiento de los jvenes machos en celo. Arancha y Edurne son dos Neguris amigas de la infancia, cuarentonas de tormentoso pero rentable divorcio, dos rubias teidas de intensa vida social pero de vida sexual inexistente sin secretos para Claudia ni, por tanto, para m. Yo no soy Rodrigo Arizcun y esta es mi cuarta y ltima cita con Arancha. Soy la baza ganadora en un juego sin reglas. Arancha est en su ambiente, disfrutando de su tarde de merienda como tantas otras de su lejana adolescencia de uniforme rebelde, falda remangada, calcetines cados y polo demasiado pequeo. De eso hace unos cuantos lustros. En el ltimo mes he atravesado un purgatorio: comida multitudinaria en un asador mediocre, una maana de bicicleta y patines con su hijo en El Retiro y una cena en casa de un financiero aburrido.

La merienda est sembrada de ancdotas del pasado mil veces compartidas. Me asaltan extraos pensamientos, datos que se han asentado en mi memoria sin avisar: Una mujer nacida en Sudfrica tiene ms probabilidades de ser violada que de aprender a escribir. Dos millones de alemanas fueron violadas por soldados rusos en su avance a Berln. Violaciones masivas en el Congo. Mujeres violadas y asesinadas en Ciudad Jurez. Este mundo es hostil para las mujeres. Arancha inunda las tortitas de sirope de chocolate aunque sus brazos gruesos de campesina polaca supliquen mesura. Sonro por dentro recordando las fotos que tiene colgadas en la red, todas de hace tiempo y como de costumbre burdamente retocadas. No ha envejecido bien, la mujer vulgar de ayer es hoy una matrona ajada sin ningn atractivo. Luce un generoso escote palabra de honor adornado por un rancio collar de perlas, un escote que exhibe sin pudor unas ubres fofas que a duras penas mantiene apuntaladas un sujetador con armazn. Ese escote est ntegramente dedicado a m y me fuerzo para que me descubra admirndolo con estudiadas miradas de soslayo. Hoy es nuestro da: me tiene preparada una cena sorpresa en su casa, una velada ntima con un final muy predecible. Hace tiempo que Claudia me fastidia las sorpresas. Arancha est muy sola, muy ilusionada y su vida da lstima. Me levanto excusndome y pago la cuenta discretamente en la caja y ya en el cuarto de bao engullo una pastilla de Tranxilium 15. Me tiemblan las manos, necesito una copa, un par de copas. Cuando regreso a la mesa me recibe con una pobre excusa esperada que me obliga a conducirla en su coche a su casa. En el coche msica de los 80. Faith dispara sus inevitables comentarios despreciativos sobre la homosexualidad de George Michael, su ngel cado. Su videoclip de la generacin insuperable de top models es inmortal pero si hablamos de videoclips yo me quedo con el de Robert Palmer.

La Moraleja, ubicada en el Norte de Madrid fue la zona residencial de los nuevos ricos madrileos. Hoy es la urbanizacin de los ricos sin ms. Arancha no poda vivir en otro sitio. Su casa est edificada en la parte antigua, cerca de la Iglesia, donde s que asiste a misa cada domingo aunque nunca me lo haya confesado. La puerta de acceso a la finca se abre tan pronto nos detenemos delante. Entramos y estaciono el pequeo SMART en el garaje junto a otro monstruo desmesurado ms, un Porsche todo terreno, una incongruencia que arrasa entre la alta burguesa y los constructores arribistas. Un aburrido vigilante de una empresa de seguridad convenientemente armado y uniformado se asoma desde la garita, que est a mi izquierda, para saludar a la patrona con desgana. La piscina est delante de la entrada principal rodeada de un csped cortado al ras digno de un green de Augusta, de una variedad tan fina que sin duda no es autctona. Al fondo, descendiendo entre unas encinas, s que est la pista de pdel, una pista abandonada desde que Arancha ech de casa a su entonces marido el psicpata yanqui, como le gusta llamarle. El plano de Google Earth que Jernimo, citando a Sun Tzu, insisti en estudiar es exacto. Qu sorpresa. Jernimo ya no sabe qu inventar para justificar llevarse la parte del len. La puerta ya est abierta, cruzo el recibidor y me siento en un sof de cuatro plazas; son demasiadas plazas para un sof salvo en este saln sobredimensionado. Arancha se disculpa con otra excusa pueril y sale de la habitacin, supongo que con destino a la cocina para rematar los ltimos detalles de la cena de esta noche que para m sigue siendo una sorpresa. La Coca-cola light me la sirve una sudamericana con desgana en un saln de decoracin tradicional sin gusto. Me muero por un cigarrillo pero esta histrica rolliza es de la liga talibn antitabaco, capaz de lapidarme si enciendo un cigarrillo aqu, aunque como Arizcun no fuma tampoco llevo tabaco encima. Si no

recuerdo mal tambin Arizcun es un integrista antitabaco. Segn Claudia este detalle era imperativo. Mastico la coca-cola intentando sobreponerme al sndrome de abstinencia. Mientras, como un esquiador antes de un descenso visualizo el futuro cercano y ensayo mi mejor cara de sorpresa. Arancha tarda demasiado, se recrea en su cena que parece importarle ms que el sexo, que espera llegue despus. Y llegar. Cuando por fin regresa me encuentra dormitando bajo los efectos del Tranxilium, pero no se inmuta. Rodrigo, tengo una sorpresa: he cancelado la reserva de esta noche en el restaurante y te he preparado una cena especial, mi plato estrella, merluza con cocochas. Espero que no te importe el cambio de planes. Pero claro si prefieres ir al restaurante todava podemos Bueno, no s, tampoco te tenas que molestar. Yo encantado pero bueno, en fin muchas gracias. Te lo agradezco de verdad. Qu sorpresaPero bien, me apetece mucho el plan, me parece una gran idea. Gracias. No hace tanto le en algn sitio que a las mujeres no era el sexo lo que ms les satisfaca sino alimentar a los suyos, algo atvico. Arancha vuelve a la cocina, encuentro el cuarto de bao de invitados y llamo a Edurne. Dejarse llevar, el secreto est en dejarse llevar. Una llamada ms. La ltima llamada. Edurne, como ests, soy Rodrigo Arizcun. Rodrigo, qu sorpresa. Dime No s como decrtelo. Bueno. El caso es que Arancha me acaba de invitar a cenar esta noche a su casa. Una sorpresa, la primera vez que estamos solos. Vers es que bueno, el nio Bueno, ya es mayor pero bueno, no s. A mi Arancha la verdad es que me gusta pero claro el nio, no s si me entiendes

No te preocupes, puede venir a casa. Que le recoja Eduardo maana para ir al colegio y ya est.

Mil gracias. Por qu no llamas t a Arancha como si hubiera sido idea tuya? Me da mucha vergenza todo esto, estoy un poco nervioso...

Qu tonto eres, Arancha est igual, parecis adolescentes. Ahora mismo le llamo y lo arreglo todo

A los tres minutos una Arancha ilusionada me informa Edurne es un sol, se ha ofrecido a que el nio duerma en su casa. Es una monada. Ya tengo la cena casi lista, falta el postre. Ah, s. Qu bien. Bueno, no s. Genial no te parece? bueno, como veas. Si no te importa a m me gustara ir a casa y darme una ducha. En fin, no ssi me dejas un coche. O mejor llamo un taxi. S, un taxi mejor. Y bueno, si quieres dejo de camino a Gorka en casa de Edurne. No me cuesta nada. Como veas. No s. No te preocupes, que os lleve Eduardo que para eso est De verdad que no me cuesta y bueno, no s, como quieras. Mira, a m me da un poco de vergenza que me lleve un chfer a casabueno, creo que mucha. Pero bueno, vale, que Eduardo lleve a Gorka y si no te importa yo prefiero conducir o ir en un taxi. No seas tonto, no te vas a ir en taxi. Si no te importa llevar a Gorka le digo a Eduardo que se vaya a casa, lleva dos fines de semana seguidos trabajando. Llvate el coche grande, ya tiene la silla de Gorka. Las llaves estn en la entrada. Le estn preparando la ropa del colegio, baja enseguida.

Habla y habla durante tres minutos de uniformes de colegio, zapatillas de gimnasia y kimonos de judo. He desconectado hace un rato. Bueno, estupendo, salgo ya y en media hora estoy aqu.

Sube las escaleras, espero un par de minutos, me coloco el auricular y llamo por telfono Edurne? Hombre Aitor, dime Mira que bueno, que al final no va el nio. Resulta que Gorka tiene fiebre. Treinta y ocho, tampoco tanta pero en fin. Arancha est ahora acostndole. Qu mala suerte, los nios se ponen siempre enfermos en el momento ms inoportuno, es as. Siguen un par de minutos de enfermedades de nios y remedios caseros Gracias de todas formas. No te preocupes. Qu mala suerte justo esta noche. A ver si tenis suerte se duerme y cenis tranquilos Seguro que s Rodrigocudala bien, est muy ilusionada Bueno, en finyo estoyen fin, muy contento pero no s, veremos que tal Vale, vale. Tranquilo que solo es una cena S, gracias. Buenas noches Buenas noches.

Pulso una tecla abreviada y me contesta Claudia, Ok? Ok. Corta el canal. Tranquilo, en un minuto Edurne estar hablando con el nuevo asistente de su abogado de su ensimo juicio por la custodia de los nios. Tienes como mucho media hora de cobertura, luego ya es cosa tuya. No te quejars, va todo rodado. Recuerda al Sr. Lobo en Pulp Fiction, Ya, ya, siempre con la misma cantinela. Tranquilo, est todo controlado. OK.

Cuatro minutos ms tarde estoy sentado al volante del todoterreno, el motor suena como un avin mientras conduzco a demasiada velocidad con un silencio de pasajero que me apresuro a romper: Bueno Gorka, qu tal va todo? Por aqu no se va a casa de Edurne. Es un camino un poco ms largo, tengo una sorpresa preparada para ti.

Conduzco en silencio y ahora es Gorka el que se decide a preguntar eres el novio de mi madre? Todava no. Cuando se lo pregunt a mam me castig. Tpico. tu padre tiene novia?

Mi pap vive en Amrica con otra familia. Mama dice que ya no me quiere, que es muy malo y que no le ver ms.

Nadie es tan malo. t eres malo? Claro que no, yo soy muy bueno, me dedico a hacer feliz a los dems. El nico problema es que lo que a uno le hace feliz a otro le hace desgraciado y no se puede evitar, as que aunque lo intento nunca consigo que todos sean felices.

Silencio por respuesta. O no entiende nada o entiende demasiado. Entro en la terminal de salidas de la T4 del aeropuerto de Barajas y detengo el carro de combate repleto de caballos frente a un grupo de yonquis que se drogan en silencio alrededor de un cenicero mugriento. Ya puedes bajar del coche, hoy es tu da de suerte.

Un hombre grueso se separa del grupo de fumadores y se agacha a dar un abrazo de oso al pequeo Gorka. Espero un par de minutos respetando sus lgrimas antes de bajar del coche. No tengo mucho tiempo.

Se dirige con cario al pequeo que tiembla de la emocin. Esprame ah, no te preocupes que ahora estoy contigo.

Un cuerpo de boxeador me escupe con acento cerrado yanqui. Gracias. Ya sabe que necesito como mnimo catorce horas.

Son las ocho y media.

Las catorce se las garantizo, pero seguramente entre una cosa y otra sean dos o tres ms. Puede irse tranquilo.

te vas ahora con la motherfucker? Me voy con una merluza con cocochas.

Una risa nerviosa y me entrega un sobre, Gracias. Si alguna vez necesitas algo de un banquero llmame, estoy a tu entera disposicin. Hasta los reyes necesitan un banquero. Buen viaje y gracias por la propina. Bye.

Entran en la terminal rodeados de un halo de emocin. Guardo el sobre en la chaqueta y llamo a Claudia. Informa. Ahora est histrica hablando con su hermana. Tienes diez minutos. Ok.

Doce minutos despus entro en la casa y Arancha empieza a ser feliz, ms de lo que hubiera alcanzado a soar, y se emborracha de su tiempo para amar. Maana tendr mucho tiempo para odiar.

El sol est muy alto cuando salgo de la casa. El vigilante del turno de maana no me conoce y se sorprende al verme salir pero est avisado. Le guio un ojo y me sonre cmplice, entra en la garita y abre la puerta. Arranco el Cayenne y conduzco deprisa por las calles de La Moraleja probando los amortiguadores en cada badn.

10

Arancha dormir profundamente al menos hasta la hora de la cena, ha cado exhausta hace media hora despus de un maratn de champn, sexo y un chorrito de Haloperidol de despedida. Demasiada Cialis, tengo el miembro rgido latiendo contra mi vientre. Nada ms llegar a mi Vespa me regalo dos pastillas de Tranxilium 15, rescato mi paquete de Marlboro y enciendo un cigarrillo que no me sabe bien. En el sobre hay diez mil dlares en billetes de cincuenta. Llamo a Claudia Tutto a posto, podis iros a dormir ya. Buen trabajo, ahora nos vemos. Ahora no, maana. Por la tarde. Buenas noches.

Encadeno tres cigarrillos apoyado en el coche mientras el Tranxilium surte su efecto y se restituye el flujo sanguineo de mi entrepierna. Me enfundo el casco en estado de ingravidez y vuelo hasta mi cama.

11

En mitad de un pramo emergen los ms de seis mil millones de euros de la T4, la flamante Terminal de Barajas. Un hangar, lo que producen 60 millones de desgraciados del Congo en todo un ao derrochado en un hangar de colores. Hace un momento hemos dejado a un lado Valdebebas, la nueva Ciudad Deportiva del Real Madrid. La original son ahora tres gigantescas torres, un par de Ligas, una Champions y tres aos de Zidane. Conecto el ipod: Eminem, white trash de Detroit. Me siento como un gansta negro apreciando el swing de Tiger Woods. Entro en la Terminal por una pasarela arrastrando los pies al ritmo de la msica. Los pilares amarillos hacen que parezca un gigantesco Mac Donalds. Dos horas para el vuelo, ya soy cabeza de ganado a procesar. Me acerco a los mostradores de facturacin y espero con fingida paciencia. Dos canciones y llega mi turno. Una azafata me hace seas, establezco contacto visual y lo acompao de la mejor de mis sonrisas. En el mostrador me reciben unas largas races negras de las que crecen unas matas de un rubio desvado. Levanta la cabeza. Su dentadura suplica por una ortodoncia. Le ofrezco la ma. Soy el primer viajero agradable de una larga maana que ha empezado de madrugada, y en su trabajo todo lo que se aleja de lo ordinario sin ser un problema es bienvenido. Con el billete y el pasaporte en la mano y sin perder el contacto visual solicito una salida de emergencia. Tengo claustrofobia y me tranquiliza estar sentado cerca de la salida.

Me mira y sonre coqueta. Revuelve en el ordenador y me entrega la tarjeta de embarque y el pasaporte. Salida de emergencia. Ventana, para que te relajes mirando al mar.

12

Upgrade, de misery a charming class. Me despido con una sonrisa esta vez sincera y salgo a fumar con la tarjeta de embarque en el bolsillo de la camisa. Enciendo el cigarrillo con pausa. Veo lejano el momento de morir antes de los sesenta de cncer como el vaquero de Marlboro, un cncer de leyenda urbana, es gentico y los sesenta todava estn lejos y la epigentica no existe fuera de las revistas mdicas. Apuro la ltima calada rodeado de marginados, apago el cigarrillo entre las docenas de colillas que abarrotan el cenicero y con un caminar pausado paseo hasta el control de seguridad, presento mi tarjeta de embarque y me sumerjo entre el gento que lucha por una bandeja. Relleno dos bandejas, una con el porttil y otra con cinturn, llaves, mvil, mechero y reloj. Cruzo el control sin problema. Escaleras hasta unas pantallas ms pequeas que mi televisor. Me sito debajo para encontrar mi puerta: puertas U, veinticuatro minutos. Esta Terminal est diseada por un senderista sdico. Los cinco minutos de escaleras y pasillos desembocan en un andn casi desierto. Hemos pasado del Mac Donalds al Metro. Cuando llega el tren ya estn arremolinados delante de las puertas un grupo de viajeros impacientes. Espero y entro el ltimo con garbo Reina de Inglaterra. Tras un trayecto ridculamente corto el tren se detiene y en cuanto se abren las puertas corbatas, faldas y porttiles se enzarzan en carreras atropelladas hacia los ascensores y las escaleras mecnicas para ver quin es el primero en aburrirse de esperar. Mientras se aleja la marabunta la seora que contempla conmigo el espectculo me sonre cmplice. Apostara a que es holandesa, una vaca Holstein cincuentona sin depilar. Se lo pregunto y resulta ser francesa, Camille. En esta vieja Europa ya nada es lo que parece. Sonre demasiado. Estos franceses tienen alma de colaboracionistas. Aprovecho la espera para conectar el shuffle en mi ipod y cuando ya se ha despejado el ascensor me acerco lentamente al ritmo del tema principal de la banda sonora de El Padrino, la que no escribi Ennio Morricone. Marlon Brando. Dennis Hopper. Harley

13

Davidson en el siglo XXI es patrimonio de yuppies y cincuentones buscando la juventud perdida, ni tan siquiera vibran. Guardo un Kocinski rplica con el guila y la bandera americana, un homenaje a Easy Rider. En tres minutos paso el trmite del Control de pasaportes y me dirijo al Duty Free. JLo me revienta los tmpanos cuando me cruzo con un metro ochenta largos de rubia triguea de pelo rizado y dientes perfectos con un aire a la prostituta de Leaving Las Vegas versin king size que luce una barriga de seis meses de embarazo. Remoloneo entre las estanteras con mis cartones de tabaco en la mano y no por casualidad llegamos casi simultneamente a la caja. Con una sonrisa y un please que debi de sonar muy alto por el volumen del ipod la invito a pasar primero. Me doy cuenta y me quito un auricular. Contesta en un ingls que se me antoja nativo y sin ni tan siquiera mirarme pasa delante. JLo sigue cantando pero por mucho que lo repita no creo que siga siendo la misma que sali de los suburbios. Me recreo: unos leggins negros envuelven unas piernas largas y estilizadas, la camisa hippie de flores parcialmente desabrochada cubre estudiadamente el que se me antoja un culo digno. Debajo una camiseta corta de lycra negra hace las veces de sujetador, la camisa cubre lo suficiente como para no poder afirmarlo con rotundidad pero sugiere por la curva unos pechos tan grandes y firmes como la barriga que bronceada asoma por debajo. La primera que se rebel contra el Premam merece un monumento. Termina de pagar y se aleja sin mirar atrs. Me encamino con mis cartones por el pasillo hacia la zona de fumadores. Veinticinco minutos desde el control de seguridad, una eternidad por delante. Aguantar sin fumar forja el carcter. Diez minutos sin fumar. Seis horas. Dos das. Un mes. Demasiado tiempo, demasiada gente a mi alrededor. Semper Fidelis. A mi tabaco, a un mundo dividido entre esos hombres que querra de compaeros de armas en una unidad de

14

combate del frente y los untermensch, entre las mujeres con las que me acostara y un resto con el que no se sabe bien qu hacer. Con las mujeres soy ms tradicional. La zona de fumadores es pequea, unas mamparas de metacrilato de cuatro metros de altura acotando cinco metros cuadrados con dos pequeas columnas purificadoras de aire en el centro que varios linces ya han usado como cenicero. Este remedo de gueto abarrotado me produce un rechazo inmediato y decido fumar sentado a cinco metros de la puerta deseando que alguien me diga algo, pequeas rebeldas para combatir el hasto del viajero solitario. Apuro el cigarrillo y me acerco al redil donde intento sin xito dejar la colilla en otro pequeo cenicero rebosante. Finalmente la tiro al suelo sin remordimiento alguno. Me voy de excursin al cuarto de bao para hacer tiempo. Comienza a sonar Simpathy for the devil, la versin acstica de Janes Addiction del tema de los Stones. Sin mariconadas de maracas. Mientras los Rolling ensayaban Simpathy for the devil un inmigrante venezolano ilegal comenz a tocar las maracas y finalmente se incluyeron en la grabacin de la cancin, desde entonces todo el mundo la versiona para poder quitar la mierda de las maracas. Otro dato estpido. Concierto de los Rolling Stones, Grateful Dead, y alguno ms en Altamont, cerca de San Francisco. Cuatrocientas mil personas, mucha droga y los Hells Angels encargados de la seguridad a cambio de cerveza gratis, sin duda el caldo de cultivo ideal para una bonita sesin de ultraviolencia. Cuatrocientas mil. Cuando los Stones tocan Simpathy for the Devil la violencia ya est en su apogeo y poco ms tarde los Hells Angels matan a un negro. Por negro, por estar con una blanca, por sacar una pistola o porque s, le linchan y le rematan con un par de pualadas. Eso es seguridad. La pelcula Gimme shelter es a must see. Murieron cuatro o cinco en ese concierto, no recuerdo si negros o blancos. Hells Angels. Yo con esos cabrones me ira al frente desarmado.

15

En el cuarto de bao hay un to lavndose las manos. Yo no me meo encima as que no me lavo las manos, empiezas por lavarte las manos y terminas escandinavo, meando sentado y limpindote las gotitas con papel higinico. No ira ni a comprar el pan con un to que meara sentado. Al salir el pomo de la puerta est mojado. Hijo de puta. Vuelvo a recorrer el pasillo infinito, me siento cerca de la zona de fumadores y me enciendo un cigarrillo. Queda menos de una hora para embarcar. Guardo el ipod y enciendo la PSP con la batera recin cargada. Desde adolescente supe que tendra un videojuego porttil, soy un visionario sin recompensa. Otro cigarrillo enfrente de miradas de cordero degollado que fuman con ansia, casi tanta como la ma. SOCOM operaciones especiales. Cargo accin rpida aleatoria, preparado para una operacin de extraccin de rehenes sigilosa en las montaas de Chile. Nivel comandante, dificultad mxima. Tropas enemigas de lite. Soy Sandman y estoy al mando del equipo FIRE Team Bravo. Lonestar protege mi retaguardia, siempre alerta para cumplir mis rdenes. Me sumerjo en la misin con los cascos puestos y el volumen a tope. Ficciones para que el tiempo sea ms benvolo. Completo la misin con xito en media hora. Apago la PSP y comienzo a fumar de forma compulsiva encadenando tres pitillos sin disfrutar ninguno. El futuro cercano son diez horas sin fumar, mi ansiedad rechina. Necesito ralentizar mis constantes vitales y me dirijo a la cafetera para lo que tengo que volver a recorrer el interminable pasillo. No tengo hambre, he seguido la dieta area Milanello bautizada as en honor al mtico centro deportivo del AC Milan: un plato de pasta sin salsa y una manzana. Las normas bsicas de ayuno areo: nunca comer en un aeropuerto, en un avin ya es impensable. Una nueva cola, una nueva espera. Delante de m un grupo de adolescentes llena las bandejas de bocadillos de una tortilla inclasificable. Paso de largo de los bocadillos, llego a la bollera industrial y me tiro al barro de una napolitana de chocolate que

16

acompao de una botella de agua. La napolitana est recubierta por una capa transparente gelatinosa donde unas virutas de chocolate pugnan por salir de las viscosas gelatinas movedizas. Muerdo un pequeo bocado y la grasa se me queda incrustada en el paladar. Empujo con la lengua intentando despegarla y slo consigo que resbale de un lado a otro. Asqueado me enjuago con un trago de agua, escupo la masa sobre la bandeja y me alejo araado por la mirada asesina que me dedica la limpiadora del altiplano. Regreso por el interminable pasillo lleno de desgraciados compartiendo un tiempo que no avanza. Se comienza a formar la cola delante de la puerta de embarque de mi vuelo, ya empiezan las prisas por esperar. En la zona de fumadores los habituales me saludan como a un igual con gestos imperceptibles. Unidos en la marginacin. Una hora, una copa y me contaran sus miserias. Cuento diez desgraciados resistindose a que un cigarrillo sea el ltimo. Por nuestras acciones somos conocidos. Enciendo otro pitillo con la colilla del anterior y me siento de espaldas a la cola que va engrosando a un ritmo alarmante. Entre mis cuatro gigas de msica selecciono a Shakira, todo lo que conozco de la msica colombiana. Ah te dejo Madrid, muy apropiado. Mientras arrancan los primeros acordes de la cancin me quedo absorto girando la rueda mgica del ipod, en Apple han reinventado la rueda. Al levantar la cabeza, Tango a las cuatro. Tengo la visin perifrica muy desarrollada, es una ventaja en operaciones de observacin y localizacin. La prostituta embarazada del Duty Free est a mi espalda fumando con parsimonia dos metros fuera del campo de concentracin. Es el centro de todas las miradas, la multitud que desespera en la puerta de embarque se ha girado en nuestra direccin y comienza a comentar la provocacin escandalizada. Me levanto respirando hondo y dejo caer el auricular derecho que se queda colgando. El ltimo da fcil fue ayer. Imbuido de espritu legionario de ciega y

17

feroz acometividad me acerco silencioso por su flanco vulnerable, con el dedo medio apretado contra el pulgar, y al pasar a su lado libero el resorte golpeando con fuerza el cigarrillo que se estrella contra el suelo. Se gira veloz y me golpea un azul abisal que no sonre. No retrocedo, aguanto impvido con la mirada descansando en la turba que est tan absorta en la escena que ha perdido las ganas de comentar. Silencio. Dos mil uno, dos mil dos, dos mil tres. Firme. Dos mil cuatro, dos mil cinco, dos mil seis. Mantengo fija la mirada en el pblico expectante vido de sangre. Comienza el embarque de mi vuelo a Bogot pero algunos ceden su sitio para poder ver el desenlace de la escena. Shakira en mi odo izquierdo se despide de Madrid con cada vez ms mpetu. Dos mil siete, dos mil ocho, dos mil nueve y claudico ahogado en su azul ofreciendo un cigarrillo, la pipa de la paz. Alarga la mano y mientras se lo lleva a los labios baja por primera vez la mirada pidiendo fuego. Enciendo su cigarrillo y con un movimiento estudiadamente torpe suelto el mechero sobre mi empeine que adiestrado durante aos amortigua la cada sin dificultad dejndolo inmvil a mis pies. El creciente murmullo se diluye entre tanto rubio, un rubio vikingo sin tinte equivalente. El rizo grueso est bien definido y llega hasta el hombro donde termina con un insolente giro hacia arriba. Su azul ya no es tan fro y profundo pero lo inunda todo y no me permite registrar bien sus facciones, slo veo pecas que se extienden por todos los rincones hasta el escote. Con la mirada al frente flexiono las piernas y desciendo muy despacio. Definitivamente no lleva sujetador, a esta distancia a travs de la camisa vaporosa se aprecian bien los pechos de pezones hinchados y venas azules desbordando la camiseta. Sigo la curva desnuda de su maternidad y cuando llego al ombligo florecido bajo la mirada y recojo el encendedor de un suelo inmaculado. Me incorporo con el encendedor en la mano y al levantar la vista quedo fascinado por la energa que se despliega frente a m. La nariz poderosa ha conseguido por fin dominar

18

los embates de la tormenta, las aguas remansan en sus simas, pmulos, labios y dientes recuperan su protagonismo. Maternidad poderosa. Me dedica dos caladas y lanza con rabia el cigarrillo al suelo exhalando el humo que roza amenazador mi cara. No puedo reprimir una carcajada nerviosa, contagiosa. La esfinge esboza primero una sonrisa tmida que finalmente se transforma en una risa queda. El pblico que esperaba pasmado el desenlace sonre aliviado. Freya.

Despus de aguantar la tempestad ajusto el yelmo y armadura en los que me he enfundado para hacer las Amricas y mirando directamente a sus aguas ahora juguetonas alcanzo su mano y girndola la acerco dulcemente a mis labios sin besarla. Llamarse Rodrigo imprime carcter de conquistador. Me alzo enardecido por el resultado de la escaramuza con el azul conciliador acaricindome mientras la muchedumbre envidiosa embarcando ya a buen ritmo alaba mi golpe de mano. Sonro expectante en posicin de firmes esperando mucho ms. Baja sbitamente la mirada. Un metro rubio pasa corriendo a mi lado y se abraza a la pierna interminable de su madre que saluda por encima de mi hombro. Me doy la vuelta y me topo con el pecho de un titn de no menos de dos metros que ofreciendo su mano extendida me sonre con franqueza. Lonestar, dnde te has metido.

Kasper.

Solo con verle queda claro que no mea sentado. Quedan pocos pasajeros remoloneando en la puerta de embarque cuando me alejo de mi familia vikinga entre inclinaciones de cabeza y sonrisas forzadas. Shakira ya se ha despedido de Madrid y yo tambin, sin condecoracin. Me tomo la mitad del

19

Tranxilium 50 que llevo preparado para el vuelo y con gallarda entrego mi tarjeta de embarque a una sonrisa con sorna, avanzo por el finger y saludo al uniforme de tercera edad que con mueca de disgusto me recibe en la puerta del avin.

Primer pasillo.

Mis compaeros de galeras ya estn en su mayora sentados y alcanzo mi privilegiado asiento de ventana de emergencia enseguida. Mi vecino ya est acomodado, un gordo de cara cetrina y grasienta cubierta de una capa de sudor. Hace calor aqu dentro. Si fuera espaol rondara los setenta pero siendo colombiano estar en sus primeros cincuenta. En la fila central para amenizarme el viaje se encuentra una madre de aspecto infame enfundada en un chndal rosa lidiando con sus dos retoos, un beb y un nio de unos dos aos. Estn sucios sin la excusa del viaje. Coloco mis cartones y el porttil arriba y me recuesto en el asiento con el cinturn bien apretado. Una sombra azul me sobresalta precipitndose a mi lado.

Creo que est usted en mi asiento.

Antes de poder replicar el desalio de mi lado se disculpa y se va como una exhalacin. Una sonrisa precede a mi nueva compaera de asiento, una colombiana con los cuarenta cumplidos hace ya un tiempo. Pasa contonendose por delante de m exhibiendo sus encantos embutida en unos pantalones blancos, ajustados y subidos hasta ms all de la cintura que resaltan un culo bien conservado. La camiseta celeste de generoso escote le ayuda a presumir de pecho. Muchas curvas para un metro sesenta. Me sorprende en mi examen y divertida sonre con sus ojos mbar meloso, tiene menos arrugas en el

20

contorno de los ojos de las que debiera tener por su edad, un cirujano habilidoso. Media melena lisa capeada con tinte de caoba de calidad, boca de labios carnosos perfilados con algo de brillo y dientes demasiado blanqueados bajo una nariz respingona de ciruga esttica de los noventa. La azafata que se va a sentar frente a m en su asiento abatible, con cinturn de seguridad de caza de combate, ladra: en salida de emergencia no puede llevar el bolso durante el despegue, hay que guardarlo arriba. Pasados los cuarenta y cinco ser azafata ya no es tan divertido, ahora solo son pellejos, camareras del aire. Te importa subirme el bolso?

Tutea. Debe llevar tiempo viviendo en Espaa y se ha apuntado divertida a una de nuestras costumbres ms criticables pero no ha perdido la dulce cadencia de su acento que acaricia como un guante de seda. Me alarga un Prada tan beige como su ostentoso cinturn de Herms. No puedo evitar fijarme en su Tank francs de oro blanco y brillantes. La costumbre. Los pendientes y el anillo a juego son tambin de oro blanco cuajados de brillantes y montan unas esmeraldas de un tamao respetable. Manos finas y largas. Manicura francesa. Demasiado nivel para viajar en turista. - No te importa dejarme la ventana, verdad? La costumbre. No me digas que t tambin te has quedado sin plaza en Business. La voz de sirena me sorprende en plena evaluacin, engatusa arrastrando las palabras. Le dedico la mejor de mis sonrisas y mirndola fijamente a los ojos espero el segundo que marca la diferencia para contestar.

No, yo siempre viajo en misery. Y no te preocupes, en realidad yo prefiero pasillo

21

Se re escandalosamente y se levanta ignorando que vamos a despegar: Paula Andrea. Nada de dar la mano, dos besos presumiendo de espaolidad. Apoya la mano en mi brazo, mis msculos se tensan en un acto reflejo de vanidad y mi mano salta como un resorte a su cintura. Acerca su carnosidad dos veces a mis comisuras, un demonio de duelo al amanecer. Rodeo con ms fuerza su cintura hasta saborear de cerca la miel de sus ojos, cementerio de tantos golosos incautos. Yo soy ms oso que mosca y me sumerjo revolviendo fiero el fondo hasta que azorada retira la mirada. Ha rejuvenecido cinco aos en la escaramuza. Entabla una conversacin insulsa y tras un par de frases ingeniosas para que no decaiga el inters le informo de que estoy bajo los efectos de sustancias prohibidas que provocan un profundo sueo. Se re y empieza a leer un libro de bolsillo del que no consigo ver el ttulo. Necesito fumar, no debo aguantar despierto. Me pongo los tapones, extraigo un pequeo trozo de ladrillo rojo del bolsillo, cierro los ojos, lo introduzco en mi boca y lo saboreo lentamente mientras el sopor me vence.

22

Un golpe en el muslo me arranca de mi sueo, y me despierto con la boca seca con regusto a ladrillo. A ladrillo volcnico, a ladrillo burdeos. Sabor a ladrillo, el cielo azul araado por nubes que hoy s que eran cirros y el tenue olor a talco de mi primer recuerdo. El apretado chndal rosa que acenta una lorza obscena recoge al nio que llora a mis pies musitando una disculpa. Amodorrado no tengo fuerzas para contestar. Puedo masticar mi garganta spera que suspira por un cigarrillo. Mi vecina duerme plcidamente apoyada en la ventanilla que s que est fra, siempre estn fras. Duerme con un mohn que acenta las finas arrugas verticales de su labio superior, unos cdigos de barras que desentonan en un rostro que por ahora vence a la vejez. Ha cambiado los zapatos por unos calcetines finos, hasta dormida guarda una envidiable compostura. Otra que tampoco cumple las sagradas reglas del jet-lag. El trasiego a los cuartos de bao es constante. Me desperezo y alcanzo la chocolatina del bolsillo de la camisa, una camisa blanca con finas rayas azules con vocacin de corbata. Tengo la espalda empapada de sudor. Arranco el primer bocado, entrecierro los ojos y me abstraigo de la incontinencia que me rodea. Galopo intentando alcanzar una melena rojiza que se aleja entre la lluvia. Docenas de pjaros negros a lo lejos cubriendo la inmensa pradera que apesta a hierba hmeda. Fro. Piel transparente en un cuello exageradamente estilizado, mi espalda contra un muro rugoso. Galica de ojos verdes, efbica espigada sin apenas atributos femeninos con dos aos ms de malicia. Sbitamente el juego se termina y su sonrisa divertida se torna en una invitacin de labios entreabiertos. De puntillas con los calcetines empapados de curiosidad me elevo hasta la incgnita de su boca que rozo con mi nariz. Se estremece

23

pero vida no se retira. Rodeo con mis labios su labio inferior tan mullido pero por ms que me estiro no llego ms all. Muerdo con mis labios novicios el centro del suyo que permanece inerte y lo recorro hasta la comisura con sabor a chocolate. Su labio caliente parece inflarse mientras se agacha lentamente hasta que se me abre el cielo y me hundo dentro de su boca inundndome de saliva. No s cunto tiempo llevo sin respirar en una apnea de pasin infantil. Ahogado beso y muerdo labios, dientes y lengua, me arde la cara y siguiendo un instinto atvico aprieto mi cuerpo contra el suyo desbordado de calor. Mi cara est hinchada, empapada de sudor y babas. Hago un hueco entre sus rizos para besar su cuello, se comba del escalofro y estirndose aplasta su clavcula contra mi cara. Quiero saltar y morder su crneo. A lo lejos una rehala de gritos se acerca en un idioma que no entiendo. Recibo inmovilizado un ltimo beso en la frente y sin avisar echa a correr y se funde en verde. No supe hacer ms y ella tampoco., ramos Sharon y mis once aos. El sueo finalmente me vence, un sueo con sabor a chocolate. Me despierto con una dolorosa ereccin. Me limpio los restos de chocolate y disimulo el bulto llamativo metiendo la mano en el bolsillo y ahuecando el pantaln. El pasaje est tan despierto como debiera estarlo yo. Llevo la hora colombiana en el reloj desde la noche anterior pero mi cuerpo se niega a atrasarse y en rebelda se adelanta incluso a la franja horaria que hemos abandonado. No s cundo podr encenderme un pitillo porque drogado y somnoliento soy incapaz de restar para cotejar con una hora de salida que no recuerdo. Buenos das

No se ha ido porque ni quiere ni puede. No s si estoy en condiciones de alimentar su vanidad. Perezoso me incorporo y sin mirarla acaricio casualmente su mano con el dorso de mis dedos, un roce supuestamente accidental que ambos sabemos que no lo es. Sin retirar la mano elabora a cmara lenta un leve gesto de reprobacin por el

24

atrevimiento mientras su mirada me agradece el cario. Medio segundo y retira la mano levantndose. Maneja el tempo con maestra. Se incorpora y como un atleta antes de una prueba comienza a estirar brazos, gemelos, hombros, cuello y espalda de forma compulsiva. Cada movimiento ha sido repetido con anterioridad muchas veces y genera una nueva e hipntica combinacin de curvas. La nueva pelcula engancha a nuestros compaeros de penitencia, funde deseo y curiosidad. Civilizacin de voyeurs. Me pide ayuda para estirar la espalda en una acrobacia que atenta contra mi dignidad y niego con la cabeza. Ni se plantea hacer felices a los voluntarios que suplican con la mirada y desafiando al pasaje expectante entrelaza sus dedos a la altura de los riones y en un solo movimiento los levanta con fuerza hasta la mitad de la espalda que arquea hacia atrs haciendo que la curva de sus pechos ostentosos deje de tener secretos para nuestro tramo de Airbus, hasta el ltimo de la fila se ha podido recrear con su busto desafiante. El pblico ya es multitud. Gira con los brazos todava en la espalda y se dobla hacia delante, esta parte slo la disfrutamos las primeras filas. Toma asiento entre la desilusin del pblico y comienza a girar los pies uno hacia cada lado, uno pies extraos casi sin arco. Luego los dedos, dedos que siguen un orden perfecto desde el pulgar hasta el meique disminuyendo de tamao y grosor casi proporcionalmente. Me gustara morder esos pies tan cuidados. Me quedo embelesado con sus pies. Te gustan.

Afirma, no pregunta. Estoy torpe por el Tranxilium, me ha vuelto a sorprender. No soy el primero que ha alabado sus preciosos pies. Estira las piernas, los pies rectos con los dedos abiertos mientras me mira y sonre como la nia traviesa que no volver a ser.

25

Estoy destemplado, sudores fros corren por mi espalda y han empapado la camisa. Tenso los msculos para alejar el malestar que me domina, me giro para morderme la mano. Sigue al menos una hora de conversacin, un monlogo de su experiencia vital en Espaa que me ha relatado con detalle y ya apenas recuerdo. He interrumpido su discurso con confidencias inventadas. Las confidencias son el camino ms rpido para intimar con una mujer. Por cmo me ha apretado el muslo al terminar s que he estado encantador. De toda la historia me quedo con que est casada y su marido vive en Roma. Y eso ya es saber mucho. Suficiente. Tras la confesin que se me ha hecho eterna vuelve a leer despus de mirarme a los ojos con ternura maternal. Extraigo el grueso dossier de la operacin Romeo 5. Colombia: narcoestado, dos millones de inocentes narcodesplazados. As titula Claudia la introduccin. Un pas de trgica pandereta. Sigue el informe pas con un recorrido breve por la historia reciente de Colombia en la que no creo necesario profundizar mucho. Me quedo con Uribe el salvador y poco ms. Incluye una tabla comparativa completa Espaa/Colombia con los indicadores del Banco Mundial. Con una poblacin parecida, de cuarenta y tantos millones, la renta per cpita es doce veces mayor en Espaa: USD 25.000 frente a USD 2.000. Un 7% de nios malnutridos parecen muchos con una esperanza de vida de 72 aos pero teniendo en cuenta que hay dos millones de desplazados todo es posible. Despus de la introduccin todos los datos prcticos. Telfono y direccin de: Hotel, Embajada, Consulado, hospitales, servicio de Taxi, mdico, farmacia, agencia de viajes, IBERIA, AVIANCA, VISA, restaurantes recomendados y as hasta rellenar dos pginas enteras. Claudia se ha preocupado de grabar todos los telfonos tanto en mi Blackberry como en el telfono con la tarjeta duplicada que llevo en la maleta. Tipo de cambio, un dlar alrededor de dos mil pesos.

26

Siguen dos planos areos de situacin a color creados con Google Earth, donde estn marcados los emplazamientos ms significativos con nomenclatura militar: Alpha, Bravo, Charlie, Delta, Echo, Foxtrot, Golf, Hotel, India, Julliet, Kilo, Lima, Mike, November, Oscar, Papa, Quebec, Romeo, Sierra, Tango, Uniform, Victor, Whiskey, Xray, Yankee y Zulu. La mano de Jernimo es alargada. Como no poda ser de otra forma Hotel es el hotel y Whiskey el garito recomendado por Claudia. Estn marcadas las distancias y el tiempo requerido entre Hotel y el resto de los puntos andando y en coche. Para que lo memorice se supone. A veces se supone demasiado. Reviso los planos con atencin intentando familiarizarme con el rea de operaciones. La mitad de los puntos estn a menos de tres manzanas del hotel, zona segura en horario diurno, desaconsejado cualquier recorrido nocturno a pie. En esta ocasin me he negado a traer GPS, no pienso conducir y el rea de accin es muy reducida. Tras media hora leyendo concentrado me giro exhausto, cierro los ojos con fuerza y duermo. Me despiertan los sollozos del beb. Mi familia despertador. Yo tambin quiero llorar. Me quedo inmvil con los ojos entreabiertos mirando la fila que se ha formado frente a los cuartos de bao, sntoma de que queda poco para llegar. No soy capaz de elaborar una teora que explique por qu la inminencia del aterrizaje provoca irrefrenables deseos de ir al cuarto de bao. Reconozco a algunas habituales. Reparten los formularios para inmigracin y aduanas que relleno rpidamente. Arizcun Segura, Rodrigo. Aado la direccin de la oficina en Madrid y del hotel, nmero de pasaporte y dems. Nada que declarar. No s dnde consigue los documentos Jernimo pero por ms que lo miro no soy capaz de detectar nada extrao. Levanto los ojos del segundo formulario y me espera una sonrisa con uno completo para m: nombre,

27

telfono, direccin y una promesa en la mirada de que valdr la pena. Claudia dice que soy guapo pero no demasiado y que esa es mi ventaja. Terminar dndole la razn. Tras soportar media hora de exaltacin de la belleza de las mujeres colombianas nos disponemos a aterrizar. Me levanto anquilosado, envuelto en el rancio olor a humanidad que he contribuido a crear. Salimos juntos del avin, caminando a mi lado a una distancia prudente, ambos de pie por primera vez, la veo pequea y frgil, a una escala menor. Son las cuatro y media de la tarde en esta Amrica. Me reciben carteles con joyas de oro precolombinas que anuncian el museo del Oro y una cola frente al control de pasaportes. La fila avanza rpido y tras contestar las preguntas clsicas de motivo de su visita, duracin de la estancia y domicilio durante la misma cruzo inmigracin sin problemas. Estoy en Santa F, Bogot para chibchas y criollos. Llego a recoger el equipaje a una sala asfixiante con el techo demasiado bajo donde tampoco se puede fumar. Andy ya es Andy y le gusta. No tengo fuerzas para una Paula Andrea, una Andy es ms manejable. No para de hablar y eso siempre facilita las cosas, puede que le llame para salir a cenar el domingo. Aparece mi maleta y comprometindome a llamar me disculpo por no esperar a la suya, otro compromiso gratis. Necesito fumarme ya ese pitillo que s que va a saber mal. Me piden el resguardo de la maleta, esto s es original. Lo entrego y me acerco con mi formulario de aduanas a un semforo con un pulsador. Verde. Cruzo entre los mostradores donde los desafortunados rojos ensean sus vergenzas. Ser rojo va a menudo unido al sufrimiento. Tengo que comprar pesos y por suerte no hay nadie esperando. Entrego quinientos dlares y mi pasaporte a una seorita que los recoge en silencio, introduce los datos en el ordenador y me alarga un papel para firmar mientras me solicita que imprima la huella de mi pulgar derecho. Mal agero. Recojo el fajo y siguiendo las instrucciones de

28

Claudia me acerco a una ventanilla para solicitar un taxi. Hotel Hamilton, en la 82. Zulu-Hotel, tiempo estimado veinticinco minutos. Me entregan un papel impreso con la direccin y el importe. Salgo a la calle, entro en el primer taxi y por fin enciendo el ansiado pitillo que peor sabe y menos dura. Llueve pero s que puede salir el sol antes de llegar al hotel, en esta ciudad no hay ni estaciones ni lgica meteorolgica. Ocho millones hacinados en este altiplano poco hospitalario. El trfico no es ni mejor ni peor que en cualquier otra metrpoli. Dentro de las curiosidades recogidas por Claudia se encuentra el sistema de limitacin del trfico en hora punta, pico y placa: cada da de la semana, segn el nmero de la matrcula, se prohbe el trnsito en hora punta de los vehculos de los desdichados con el nmero de matrcula equivocada. Recorremos una ciudad con arquitectura de pueblo. Hay muchos motoristas sin glamour, enfundados en un chaleco fluorescente con el nmero de la matrcula impreso en letras grandes a la espalda. Me enciendo otro pitillo y procuro no mirar por la ventana, la esttica de esta ciudad me deprime. Treinta y dos interminables minutos despus llego al hotel y desciendo del taxi mientras el portero recoge mi equipaje y se lo entrega al botones. Me dan la bienvenida casi al unsono. Les doy diez mil pesos a cada uno para tener engrasado el centro de operaciones y se inclinan agradecidos. La recepcin es pequea, me recibe una digna exponente de la belleza del pas. Algunas frases amables, los trmites del pasaporte y la tarjeta de crdito y me entrega la llave. El hotel tiene un olor extrao, a cerrado. Como en Inglaterra en este pas huele mejor fuera que dentro. Y eso es decir mucho. Subo en el ascensor al tercer piso donde me espera el equipaje en una pequea habitacin dividida en dos estancias con el cuarto de bao en medio, todo demasiado pequeo, con

29

una decoracin antigua de telas viscosas. El cuarto de bao est presidido por una gran baera y huele a limpio. Suficiente. El hotel est en una ubicacin privilegiada, a cincuenta metros de la principal zona rosa, de la T, con infinidad de bares y restaurantes. A veinte metros de Hotel est Victor, el Rockn Jazz casino. A menos de diez minutos andando tres centros comerciales: Bravo, Charly y Delta. Eco, casa de cambio de moneda. Foxtrot, Sucursal del Banco Santander. Golf, Oficina de Avianca. India, Oficina de Movistar Colombia. Julliet, oficina de UPS. Kilo, Farmacia. Lima, Consultorio mdico. Mike, dentista. Las cinco y cuarto de la tarde en Santa Fe. Mi cuerpo est de madrugada cuando slo debera estar de cena. Abro la caja fuerte y guardo tarjetas, dinero, billete de avin y telfono de reserva. Enciendo el mvil, celular desde hoy, y le envo un mensaje a Claudia. OK, sin ms. Tras cuarto de bao, ducha, dientes y tres pitillos, me meto desnudo en la cama a agudizar el jet lag. No tardo en dormirme.

30

Me despierto hambriento y con mal cuerpo, el Tranxilium permanece veinticuatro horas en sangre y estoy aplanado. Diez menos cuarto. Fumo un par de cigarrillos y me visto con una camisa y un pantaln limpios, unos zapatos de entretiempo de ante y calcetines finos de hilo. Por si acaso me pongo sobre los hombros un jersey de lana marrn chocolate, adquirido por diez dlares en Buenos Aires. El corralito convirti Argentina en un rastrillo. Moda Oxford ligeramente adaptada. Extraigo de la maleta el grueso cinturn de cuero que esconde camuflado en el interior un pequeo cuchillo que en lugar de mango tiene dos agujeros para el dedo ndice y para el medio. No es un Ka-Bar pero es un arma respetable. Bajo en el ascensor y salgo del hotel saludando al portero aplastado bajo su gorra de plato que se deshace en sonrisas. Giro a la derecha y al doblar la esquina ya me rodea el bullicio, veinte metros y entro en el Rockn Jazz casino. El cartel de nen es una guitarra Fender con el nombre del tugurio en letras que imitan las del Hard Rock Cafe. Dos responsables de la seguridad de la entrada flanquean la puerta. No hacen amago de conectar el arco detector de metales y puedo pasar sin ningn problema. La primera sala est plagada de mquinas tragaperras, la mayora ocupadas. Paso de largo y voy directamente al fondo a la derecha, a las mesas de juego, Black Jack y ruleta americana. Las mesas estn animadas. Extraas normas, se puede perder hasta el alma pero no se puede beber ni fumar, un casino surrealista abierto veinticuatro horas. Hoy es el da de la abstinencia. No quedan taburetes vacos en la mesa de la crupier ms atractiva as que remoloneo hasta sentarme en una mesa con slo dos jugadores y cambio cien mil pesos en fichas de cinco mil. Me siento el ltimo, de ancla. Apuesto una ficha de cinco mil. Tras seis minutos destrozando las jugadas me quedo solo en la

31

mesa. Me ha costado quince mil pesos. La crupier me sonre. Es tosca, va teida de amarillo limn y baraja las cartas con unos dedos regordetes y cortos. Est peleada con la proporcin y pasada de peso como un boxeador mal preparado. El uniforme est siendo sometido a tal tensin que cada vez que saca una carta del mazo me encuentro ms pendiente del posible desgarro de la costura de su falda amarilla mostaza que de las cartas que reparte. El juego va lento pero no tengo prisa y consigo pasar un mazo entero sin pena ni gloria. Juego dos mazos ms y cierro habiendo ganado treinta mil. Adoro el Black Jack. Cambio de mesa. Todas las mesas estn llenas salvo en la que decido sentarme por una razn que no acabo de comprender. Ancla. La crupier es bastante atractiva. Lleva corrector dental, no recuerdo haber visto antes a una mujer con l. No considero mujeres a las nias de catorce aos. Un hombre de mediana edad saluda educadamente y se sienta a mi lado sin aspavientos. El siguiente mazo nos va bien. Yo apuesto en las dos ltimas casillas, fichas de cinco mil pesos cada vez. El veinticinco mil por mano. Dobla dos onces consiguiendo en ambas ocasiones veintiuna y le han dado adems dos Black Jack que le dejan con un saldo muy positivo. Hemos tenido suerte, he conseguido cinco veces aguantar sin pedir carta consiguiendo que la banca se pasara. El resto ha sido intercambiar fichas. Esta es la victoria del ancla y el ancla est firme. El montn de fichas delante de m demuestran que no me ha ido nada mal. Mientras la crupier baraja miro a mi alrededor. Hay mucha gente joven jugando, veinteaeros, una versin sucia y pobre del grunge de Seattle. Ellas, toscas y vulgares, no podran defender el tpico de la belleza de las mujeres colombianas. Se sienta un nuevo jugador a la mesa con un montn de fichas y saluda educado. Pelo largo lacio negro que ha copiado del dolo local, Juanes, pero con unos rasgos mucho ms acentuados y viriles. Treinta y pocos aos y alto para el estndar

32

colombiano de metro setenta y dos. Metro ochenta y dos calculo. Los rasgos indgenas de su cara son mnimos pero en vez de afearle aumentan su atractivo. Su primera apuesta es de cincuenta mil pesos. Perdemos esa mano y dos ms, sin opciones. Paso a pensar que nos ha gafado. Decido retirar las apuestas de la segunda casilla para seguir siendo tres apuestas contra la banca. Quince mil por apuesta. La suerte cambia y la conversacin arranca ineludible entre las ganancias. Gira como es de esperar alrededor del Black Jack, de cmo tiene que jugar la mesa, el ancla; de cundo debe sacrificarse uno por el resto de la mesa. Como ancla recibo consejos en muchas manos que sistemticamente no sigo. Por suerte acierto ms que ellos. Juanes explica a toro pasado cada jugada, lo que se debera de haber hecho y no se hizo. Lo que l habra hecho que siempre significaba ganancias para la mesa, una banca que se pasa. Nunca he ganado tanto en tan poco. Me levanto y me despido educado, Juanes me despide con su pobre imitacin del acento espaol: Adis joder! ,

Cambio las fichas en caja, trescientos veinticinco mil pesos, y salgo a la puerta a fumarme un cigarrillo. Fuera hay muy poca luz, entre las penumbras se adivinan un par de mendigos, por lo dems la calle est desierta. A mi lado los dos gorilas responsables de la seguridad charlan despreocupadamente. Aprovecho la salida de un cliente para dirigirme a paso vivo hacia el hotel. Cruzo la esquina y al llegar intento abrir la puerta de cristal pero no puedo, est atrancada con una gruesa porra de madera. Afortunadamente el portero se despierta con el ruido y la retira rpidamente. El paseo millonario es una popular atraccin de Bogot que prefiero no disfrutar. Doy las gracias y subo en el ascensor. Ya en la habitacin me enciendo un cigarrillo y saco el dossier de la operacin Romeo 5: Daniela, encuentro inesperado a las 13.00 en la recepcin del hotel. El regalo que pasar a buscar ser yo y la sorpresa segn Claudia ser todo un

33

xito. Tiene organizada una comida para celebrar su cumpleaos con sus mejores amigos en el punto Alfa, un restaurante en las afueras, a cuarenta y cinco minutos del hotel. Si todo se desarrolla segn el guin de Claudia me sumar a la celebracin con su pareja de maricones y dos matrimonios amigos de los de toda la vida. Un grupo pequeo, necesito memorizar menos datos. Abro el dossier y reviso una vez ms las fotos, que nos ha ido enviando Daniela, ordenadas cronolgicamente. Son seis en total. La primera es una toma lejana donde se tapa parcialmente la cara con un paraguas. Prcticamente no se ve nada, solo unos ojos oscuros, un mechn de pelo negro como el carbn y media sonrisa. Las dos siguientes son fotos con su familia en algn festejo familiar. Lleva sombrero. Por algn motivo todos llevan sombreros de gngster. Se adivina su cara indgena con los rasgos difuminados. En la segunda aparece ya de cerca junto a su pap, su mam y su hermano. Pap y mam. Una costumbre pueril colombiana. Falta un espaol a caballo mandndoles a las minas. Segn va perdiendo la vergenza las fotos son ms naturales. Las tres siguientes son en Cartagena, en las islas del Rosario. En bikini, ligeramente retocadas. Claudia es una experta y ha marcado en rojo los rastros del Photoshop. Daniela es pequea con la cadera estrecha y unas pistoleras incipientes, unas pistoleras que es lo que ms inters ha tenido en amputar digitalmente. El pelo largo negro azulado, ms que liso estirado. La cara es graciosa y traviesa, infantil. Un gesto sincero y una sonrisa sin trampas. Hace trescientos aos solo podra tener dos hijos para poder huir por la selva con su prole a cuestas. En la ltima se abraza con sus dos amigos homosexuales en una terraza. La fotografa es repelente. El ms joven y aniado posa descaradamente mostrando el que cree es su mejor perfil. Camisa brillante imitando seda verde agua y un pelo claro con mechas rubio platino estudiadamente despeinado. En medio Daniela mira a la cmara inocente. Sonre como un nio pillado en una

34

travesura. Lleva una camiseta de tirantes enseando un brazo fino. Prcticamente no tiene pecho. Y carece del ms mnimo atractivo. El gay maduro de rasgos de clara reminiscencia indgena, cara grasienta y pelo lacio negro no mira a la cmara sino a su novia rubia con lujuria. La camiseta Marlon Brando blanca muestra el principio de un tatuaje tribal vulgar. Leo la tarjeta que Claudia acompaa a cada foto con el nombre de la parejita: Diego Fernando y Alejandro. Por una vez Claudia y yo estamos de acuerdo, su inocencia es apabullante. Sigue su biografa que ya he repasado cien veces con Claudia antes de salir. Nacida hace treinta y dos aos en Medelln en una familia acomodada, estrato seis. Nota de Claudia: En Colombia perteneces a una determinada clase social oficialmente segn tu residencia. Cada clase o estrato lleva aparejado un nmero, del cero al seis, que determina tanto los impuestos como los servicios de educacin o sanidad distintos para cada estrato. Feudal. Es paisa como se conoce a las nacidas en Medelln pero no hace honor a su fama de mujeres hermosas. Buena estudiante, licenciada en empresariales y derecho internacional en la Universidad Catlica de Bogot, de esa poca son la mayora de sus amigos. Pasa dos semestres en alguna universidad de Estados Unidos sin grandes recuerdos. Claudia cree que sin duda la marginaron. Un ao con el clan latino. Declara solo dos novios formales. El primero es hoy uno de sus mejores amigos, Fernando, que obviamente asistir a la comida. El segundo, al que se refiere como el cerdo, la chule lo que pudo hasta desaparecer bruscamente de su vida. Un ao largo de suplicio. Yo he sufrido una experiencia similar cortesa de Claudia. La confidencia que no falla. A los veinticuatro aos entra a trabajar en prcticas en una multinacional holandesa promocionando rpidamente. Vive sola, en un barrio estrato cinco. Claudia calcula que debe ingresar entre cincuenta y setenta mil dlares anuales. Conservadora

35

contempornea, catlica practicante de las cmodas, de no al aborto pero s al divorcio. Como tantas otras se queda con lo que le conviene. Pobre Vaticano. Le gustan las comedias romnticas, la lectura (Ken Follet, Frederick Forsyth y similares) y salir a rumbear con los amigos. Bailar, bailar y bailar. Sus amigos cada vez salen menos as que ella tambin. Confiesa que a menudo baila sola en casa. Intenta ir al gimnasio desde hace siete aos sin conseguirlo. Y est permanentemente a dieta. Extremadamente aprensiva, Claudia est convencida de que no se ha operado de esttica por su miedo a los quirfanos. Mi perfil comienza con las fotografas tambin ordenadas por fechas, las mismas que estn colgadas en Facebook. Aunque las conozco casi de memoria me sorprenden una vez ms. La primera est tomada en el parque Gell. Estoy de pie al lado de la fuente del dragn vestido con unos pantalones de explorador caqui y una camisa verde caza, todo comprado en Coronel Tapioca ese mismo da. Es la foto favorita de Claudia para romper el hielo. No da pistas sobre el estatus del protagonista. Puede ser un albail o el directivo de una multinacional disfrazado de turista. Salgo bastante favorecido. Pelo rubio ceniza con una perfecta raya al lado, bien afeitado. Los ojos castaos transmiten serenidad. Delgado pero con aspecto saludable, recostado en la fuente esbozando una tmida media sonrisa. El contraste de colores transmite alegra. Un hombre en el que se puede confiar. La siguiente foto est tomada en el Retiro en primavera, con el estanque de fondo. Me acompaa una actriz ya no tan jovencita que no fue difcil de encontrar. Sonremos abrazados y parecemos muy enamorados. La mujer que me rompi el corazn. Esa historia les encanta a todas. La ropa es ma: un polo azul marino de uniforme de colegio de pago. Sonro abiertamente mostrando una dentadura de ortodoncia perfecta. Ms ancho de espaldas que en Barcelona.

36

Fueron necesarias treinta fotos para captar este momento. En este hombre se puede confiar. La espontnea lleva una falda larga de colores y una camisa floreada. El estilismo es de Claudia. Contrasta claramente con mi polo neutro y mi aspecto formal. Muy hippie pero de las depiladas. Es el personaje nmero 1. Busco en la seccin de personajes su novelada biografa: Se llama Gloria en memoria de una profesora de Literatura de Claudia en San Diego que en los sesenta vivi siete aos en una comuna. Muerte o Gloria. Treinta y tantos. Tiene su propio negocio de Diseo Grfico con unos cuantos clientes fieles. Vive y trabaja en un pequeo apartamento regalado por sus padres. Es vegetariana y su casa huele a incienso. Odia el tabaco pero adora el hachs que fuma habitualmente. No bebe alcohol, slo vino tinto. Un pasado promiscuo. Mi primer encuentro con Gloria se produce en una cena de Navidad en casa de un amigo comn, donde conectamos. Es gil y con su gran sentido del humor acapar toda la atencin masculina. El segundo encuentro fatal, por casualidad a la salida de los cines Renoir. Cena esa misma noche despus de la pelcula. Ella toma la iniciativa y se despide con un casto chusco. El primer beso. Dos das despus una cena romntica en su casa con velas, Tofu, Rioja. Y sexo de postre. De ah arranca una relacin tormentosa salpicada de infidelidades, mentiras y reconciliaciones hasta que un da tras encontrarla en mi casa con el que entonces era un buen amigo, rompo a llorar y con ella para siempre ayudado por una terapia de tres meses. Una bruja cnica, infiel y mentirosa. Claudia definitivamente se ha recreado con Gloria. Muy tierno el final, aparezco como una nenaza sensible y llorona. Claudia no hace nada por joder, tras repasar de nuevo la biografa de mi querida Daniela est claro que no se sabe como nuestras vidas corren paralelas y que el destino por fin ha unido a dos almas gemelas. El destino se llama Claudia y es un crack. La recomendacin de Claudia es no hablar de Gloria en absoluto.

37

Reviso la sinopsis de nuestras largas conversaciones en el Messenger. Al principio hablaba mucho de ella, pero en los ltimos dos meses no hay ninguna referencia a mi querida Janis Joplin. Siguen las fotos de familia. Una familia formal hasta la nusea. Mis padres aparecen perfectamente vestidos para salir a cenar en el cumpleaos de mi madre. Mi padre viste un pantaln beis, una teba azul marino que esconde una incipiente barriga y unos zapatos burdeos con borlas. Buena planta. Tiene pelo aunque totalmente cubierto de canas y mi misma nariz grande y recia de herencia vasca. De hecho Manuel, que as se llama mi padre fotogrfico, es de Hondarribia. Mi madre es tan neutra que hay que hacer un esfuerzo por fijarse en ella. Buena pinta, caoba de abierta sonrisa y joyas discretas. Yo aparezco parcialmente girado hacia mi madre, pantalones de pinzas azul marino, camisa blanca con unos pequeos cuadrados azules y cinturn marrn a juego con los zapatos. Un corte de pelo impecable. Muy tradicional. Sin duda en este hombre se puede confiar. De fondo un cuadro grande de una madonna con nio. Una maana entera en el estudio para una fotografa perfecta. Mis amigos estn en su mayora casados y con hijos. Por supuesto tambin tengo amigos gays: Pedro, Paco y Nacho. Almodvar, Clavel y Duato, las reglas mnemotcnicas de costumbre. Me han apoyado siempre en los momentos difciles y soy su hetero favorito. Nacho es una musculoca, obsesionado con su fsico y promiscuo hasta el agotamiento. Le conoc en el gimnasio mientras me tiraba los tejos y nos acabamos haciendo amigos. Pedro ha sido mi vecino durante veinte aos, un amigo de la infancia. Paco es su pareja desde hace ms de cinco. Pedro el oso est perdiendo pelo y se tiene que teir la barba con frecuencia y Paco todava viste como una jovencita pero los aos no le perdonan. La foto en Chueca, en una terraza. Un casting perfectamente conseguido. Es la foto ms gay que he visto. En medio, con un atuendo

38

neutro aburrido, me ro con ellos, amontonados unos encima de otros. Destaca mi masculinidad entre tanto aceite. Encajan tan bien en el perfil que parece lo que son, actores. Dejo el resto de las fotos y me concentro en la biografa de mi nueva identidad. Rodrigo Arizcun. Nacido en Madrid en una familia de clase media-alta. Padre neguri emigrado y madre madrilea de origen extremeo. Rodrigo y Mara. Padre corredor de bolsa, madre ama de casa. Comprensivos y cariosos. Hijo nico con una infancia llena de atenciones. Sobreprotegido. Por decisin de su madre estudia solfeo y piano desde muy pequeo. Buen estudiante. Tras un paso poco significativo por un pequeo colegio ingls, rodeado de hijos de expatriados, decide estudiar Qumicas que termina con un ao de retraso. Pocas aptitudes para el deporte. Va a al gimnasio a Pilates y una vez a la semana a natacin. Primer beso a los diecisiete. Pierde la virginidad a los veintids con una compaera de facultad. Pocos amigos, muy buenos y muy casados. Le gusta salir pero no beber en exceso, se ha emborrachado en contadas ocasiones. No sabe bailar. Fuma desde los veinte y cada ao se promete dejarlo pero nunca ha durado ms de una semana. No ha probado las drogas salvo unas caladas a un porro que le marearon. Trabaja en una empresa farmacutica en un puesto medio y tiene pocas ambiciones laborales. Tiene un pequeo patrimonio producto de una herencia. Vive alquilado en un pequeo apartamento de setenta y cinco metros cuadrados en el Barrio de Salamanca. Adora viajar pero odia a los turistas. Conoce las principales ciudades europeas, Nueva York y Estambul. Quiere visitar Oriente, China y Vietnam. Como confes una vez en el Messenger, su vida durante perodos largos es trabajar, leer, ir al cine y soar. Y en sus sueos no est tan solo. Tan neutro que cuesta recordar los detalles. Y perfectamente comprobable.

39

Mi galera de personajes es bastante anodina y ya la hemos utilizado antes as que no necesito memorizar ms. Adems no va a ser fcil que nadie se vaya a tomar la molestia de comprobar nada.

Sus primeras conversaciones con Claudia en el Messenger son cuidadosas. El nick de Daniela es Fnix, la que resurge de sus cenizas. El nuestro esta vez es Cstor, que busca a su alma gemela. Cine, libros, viajes. Claudia va haciendo coincidir los gustos. El tener un doctorado en psicologa aplicada en la NYU, como siempre allana el camino. En un mes de conversaciones est entregada y recibe un tratamiento intensivo durante los siguientes dos meses con largas conversaciones cada tres das que se hacen cada vez ms frecuentes hasta ser diarias. Tras diez das de estudiado alejamiento que le provoca la ansiedad deseada siguen dos meses ms suavizando el camino hasta servirla en bandeja con diez conversaciones por Skype cada vez ms atrevidas que no recuerdo bien pero tengo grabadas y debo repasar. Claudia me ha preparado un resumen de cada uno de mis libros y pelculas favoritos aunque la mayora pertenecen al acervo cultural globalizado del siglo XXI. Dejo de lado los primeros meses de acercamiento que aportan poco y paso a la manipulacin claudiana. Insinuaciones veladas en la distancia. Dulzura un da, irritacin otro. Palabras de doble sentido. La distancia hace mella y duele. Ataque en todos los frentes. Revivo mi historia de amor con Daniela que no he sentido y escucho en el ipod las conversaciones. Despus leo las transcripciones que estn al final del dossier. Arriesgamos demasiado en esta jugada: es su cumpleaos y nos vamos a presentar sin avisar. Si no funciona cobro igual as que no me preocupa demasiado. Que se entienda Jernimo con los clientes que para eso est.

40

Alfa es un restaurante muy popular en Bogot, Andrs carne de res. Propietario Andrs Jaramillo, una institucin en Bogot frecuentado por presentadoras, modelos y actrices de telenovela. Claudia ha incluido algunas fotografas. Por fuera es un edificio grande de una planta al lado de la carretera que parece de madera, por dentro es un templo kitsch de escaso gusto abarrotado de referencias religiosas paganizadas. Enorme, tiene multitud de mesas y varias pistas de baile. El plan de maana de Daniela es echar races en una, comer y beber sin tino para terminar bailando salsa. Yo no bailo, pero si todo sale bien estoy amenazado de tener que hacerlo. Llamo a Claudia. Le digo que todo va bien. Oigo su risa cristalina mientras dice Qu esperabas. Como siempre. La previsin es lo que tiene. Maana por fin el Fnix conocer a Plux. Y no ser tan dulce como Cstor. Recuerda que Rodrigo casi no bebe, no la jodas por una chorrada. Jernimo est aqu a mi lado, quiere saludarte y desearte suerte. Dile a Napolen que su general naci con suerte, sino nunca me habra contratado. Me voy a dormir. No aade nada ms, me da las buenas noches y caigo rendido sobre la cama.

41

Me despierto al alba con el horario cambiado y el cuerpo revuelto. Son las seis de la maana de un sbado que va a ser muy largo. A pesar de llevar un da sin probar bocado no tengo hambre. Me levanto y me tomo un Tranxilium 5 para seguir en la nube. Abro el dossier y lo reviso de nuevo memorizando las partes ms importantes. Alterno la lectura con las conversaciones grabadas. Entro en Facebook y reviso cada una de las pginas de los asistentes a la comida de hoy. Anodinas, adolescentes, estpidas. Quieres ser mi amigo. Pattico. Finalmente dedico tres horas a leer cada palabra chateada en los ltimos meses. Como los malos estudiantes he dejado todo para el final. Admiro una vez ms la habilidad de Claudia. Despus de lo que se me antoja una eternidad me dejo llevar por el sopor y cierro los ojos en un duermevela de una hora. Al despertar deshago la maleta, con cuidado de no arrugar nada, y preparo la ropa para hoy. Ducha, dientes, Listerine y afeitado. After shave Old Spice, un clsico. Me arden cara y boca. Todava desnudo quemo el dossier hoja a hoja sobre la taza. Si necesito consultar algo tendr que hacerlo en el ordenador. Diez minutos. Preparo el pastillero: una pastilla de Cialis soft, dos cpsulas de Tranxilium 15 y dos de B12. Tengo el estmago revuelto. Raya al lado y uniformidad de pincel primera cita. Bxer de cuadros, pantalones de pinzas beige, cinturn de cocodrilo marrn oscuro, camisa blanca, un jersey azul claro de cashmere, y los mismos zapatos de ante marrn de ayer. Abro la caja fuerte y agarro un fajo de mil dlares en billetes de cien. Necesito cambiar dinero. Hora H menos tres. Salgo del hotel, gafas de sol y llamo al celular de Daniela. Hora de establecer el primer contacto. Responde a la primera seal. Tenemos una conversacin anodina: Feliz

42

cumpleaos. Te has acordado. Cmo no me iba a acordar, incluso te he enviado un regalo a travs de un amigo que est de visita en Bogot. Le doy el nombre del Hotel y la hora, la hora H. Qu ilusin, eres un cielo, pasar a buscarlo y poco ms porque con eso tiene ms que de sobra para abrir boca. Se despide aliviada. Una conversacin entre dos desconocidos. Yo lo ser siempre pero ella no lo sabe. Ella no lo es, su alma ya la ha destripado Claudia y su cuerpo espero verlo pronto. Me tiembla ligeramente la voz. No me cuesta nada aparentar nervios, antes de cada operacin me chispea en el estmago. El sol brilla esplndido. Me dirijo al punto Eco, cambio mil dlares y guardo el grueso fajo de pesos en el bolsillo delantero del pantaln. A diez metros escasos est el centro comercial Bravo. Entro en el pequeo centro comercial. En la planta baja hay una terraza interior. Me siento y pido un espresso doble y dos bollos rellenos de chocolate caliente. Tardo ocho minutos en comer los bollos y beberme el caf. No se puede fumar. Salgo a la calle y fumo junto al guardia de seguridad que est atareado revisando los bolsos de cada seora que entra en el centro. Enciendo el segundo mientras un segundo guardia de seguridad ronda el permetro con un pastor alemn famlico. Me distraigo puntuando del uno al diez a las mujeres menores de cuarenta que entran en el Centro Comercial. Todas llevan dos tallas menos de pantaln y esa moda agrede mi sensibilidad esttica. Cuando termino el cigarrillo sumo las puntuaciones y hago mentalmente la media. Un cuatro y pico gracias a un diez y tres nueves que han llegado juntos. Dos cuarenta para la Hora Cero. Vuelvo al hotel con el fajo en el bolsillo y pago cinco noches en efectivo. En la habitacin reviso que todo est perfectamente en orden y guardo la mitad de los pesos en la caja de seguridad. Hoy no debera venir nadie a la habitacin pero no hay que descartar que est famlica. La operativa de esta operacin

43

est siendo cara, ms vale que inteligencia sepa lo que se hace. Vuelvo a salir del hotel. Me resisto a sentarme en una terraza a tomar una cerveza, voy a tener tiempo de sobra para beber cervezas. Reconozco los alrededores del hotel. Seguridad y cmaras en todos los edificios. Conecto el ipod. A Dios le pido de Juanes. Mi Juanes a Dios no le peda morir de amor, tan solo un diecisis para la banca. Ms prctico. Me siento en una terraza a tomar otro espresso. No tienen y pido un caf. Tinto lo llaman. Agua sucia. Pido un t. T a las cinco, cinco aos de t a las cinco, cinco aos de adiestramiento. La cita ineludible cada domingo con una abuela que no era la ma. T con una nube de leche para ella, agua caliente para m. Con nueve aos no se bebe t. Instruccin. Dos horas de conversacin intrascendente con el nio sentado bien erguido en el silln. No juzgar, no preguntar. Vetada familia, religin y poltica. Sin saber qu era la poltica. La larga vara mantena la atencin y disciplina. Me asaltan aun hoy sus modismos y circunloquios. Se consumi en dos meses. Fui al entierro con el brazo lacerado por su vara y el alma desgarrada por perderla. Vuelvo al hotel. H menos dos. Me recibe la sonrisa del portero que es ya una mueca. Al llegar a la habitacin enciendo el porttil. Usuario: Plux. Contrasea de caracteres ASCII: ALT+11 ALT+3 ALT+12. Aunque aparecen tres puntos negros s que he escrito . Introduzco el pen drive, selecciono carpeta Romeo 5 y abro la presentacin de PowerPoint. Mientras las fotos de Daniela se suceden en el monitor me sorprende la voz serena de Claudia: Odias las presentaciones. Nunca has abierto ninguna. Llevo tres meses esperando cada noche de jueves a la misma hora a que no venga nadie. No lo sabas, ni tan siquiera t eres capaz de fingir tanta inocencia. He seguido sazonando desde entonces cada presentacin con despojos de mi vida pero hasta hoy no te has dignado a acercarte a la

44

carnaza. Es la primera vez que recoges el mensaje de la botella, mala seal. El ambiente est seco y tu boca ya no sabe a ladrillo con chocolate. Cierro el ordenador. He cobrado mis diez mil euros de fijo. Mi success fee es de treinta mil, el triple de lo normal. Miro las fotos de Daniela que se alternan en el monitor. Una india acojonndonos a todos. Demasiado tarde para acojonarse. Por Espaa me atrevo. Por dinero me atrevo. Por cojones me atrevo. Borro la presentacin y arranco el programa que en dos minutos elimina todo rastro. Estoy tentado de enviar un SMS a Claudia pero opto por llamar. No responde, silencio de comunicaciones previo al primer contacto. Nos lo hemos saltado otras veces pero sta no es otras veces. Perfect Day de la Velvet. Intento relajarme tumbado en la cama. Me tomo pulsaciones. Hay kleenex en la mesita de noche, muy apropiado. Me bajo los pantalones y me masturbo mecnicamente siguiendo el protocolo. Mi protocolo. Pienso en Claudia. En dos Claudias. Menos de una hora para la Hora H. Sincronizo mi IWC-Aquatimer con el reloj del porttil. Tengo hambre, un hambre voraz. Servicio de habitaciones: un club sndwich y una cerveza. Heineken o Club Colombia. Heineken. Diez minutos seor. Apenas diez minutos ms para comrmelo. Enciendo el televisor. Un programa de mecnicos de choppers con pinta de mecnicos de choppers. Zapeo. Un anuncio de denuncia a la guerrilla y sus nios soldado. Zapeo. MTV. Zapeo. Miami Ink, tatuajes. Estn tatuando un corazn encadenado a un tarado que padece incontinencia verbal aguda. Luce orgulloso un Speedy Gonzlez en el hombro. Para la posteridad. La comida llama a la puerta. Firmo la cuenta, dos mil de propina y me siento a devorar el sndwich. Engullo el primer trozo. Rancio. Tres patatas untadas en ktchup de sabor irreconocible. Ktchup es Heinz, lo dems es otra cosa. Dientes y Listerine. Check list: cartera, dinero, DNI, tarjetas, tarjetas de visita, pen drive, pastillero, telfono y por

45

supuesto el regalo. Un medalln de la Virgen del Roco. Con dos cojones. Tomo aire, salgo de la habitacin y subo al ascensor que solcito espera en mi planta. Respira. S el mejor.

Llego a la planta baja y me acerco a la puerta donde un portero sonriente musita un le estn esperando seor. Bloqueando la entrada est aparcado un BMW serie 3 nuevo granate oscuro impoluto. Detrs un Audi A6 azul marino con los cristales tintados y el techo lleno de antenas. Un enorme trozo de carne enfundado, en un traje de chaqueta de color indefinido y camisa sudada blanca, mantiene con la mano izquierda la puerta trasera del Audi abierta, mientras la derecha cuelga aparentemente relajada a lo largo de su cuerpo. En una dcima de segundo la mole sabe que no soy adversario para l. Y tiene razn. Peso setenta y cuatro kilos y l al menos cien. Sin contar adiestramiento. En el asiento de copiloto hay un hombre. Rubio canoso. La que debe ser mi Daniela permanece oculta detrs de l. Rodeo el Audi tomando aire y me acerco al lado del conductor para saludar como es debido y ver su cara de sorpresa. Antes de completar la maniobra el conductor abre la puerta y me encuentro de frente una sonrisa abierta. Y no es ella. Ni por asomo. Ms alta que la media del pas lleva el pelo rubio muy corto, ojos azul gringo y una sonrisa de labios gruesos y dientes grandes, africanos. Tono de piel oscuro. Es delgada pero voluptuosa, un cuerpo heredero de antepasados encadenados, una mestiza que tira de espaldas. Vestido fino estampado de flores rojo y negro, ajustado y escotado en el pecho con algo de vuelo por encima de la rodilla. No ms de treinta y cinco aos que destilan dinero. Y sexo. Un Victorino en plaza de primera. Bienvenido a Bogot Rodrigo. Soy Daniela.

Lleva la barbilla tan alta que su nariz fina achatada apunta por encima de m. Con la mejor de mis sonrisas me acerco y le doy dos besos. Claudia qu me has hecho. La

46

sorpresa escondida tras su sonrisa protectora apenas le ha durado una dcima de segundo. La ma una eternidad. Medio segundo ms tarde recobro algo de compostura. La sorpresa se supona que te la iba a dar yo. Te veo algo cambiada, empiezo a entender la fama de los cirujanos colombianos. Re nerviosa aliviada por mi reaccin. Se queda un segundo ms de lo normal enfrente de m sonriendo, examinndome sin disimulo y sin dejar de sonrer entra en el coche. Doy de nuevo la vuelta y crecido ante el castigo ignoro a la bestia que mantiene la puerta trasera abierta y abro la puerta del copiloto. Le importa que vaya delante?

Me recibe una mirada gris que saludo como a una vieja conocida. Daniela contesta por l. Andrzej, pase al otro carro por favor.

Un por favor fro en una voz acostumbrada a ser obedecida. Andrzej est aqu impuesto. Y la bestia tambin. Se baja gil, examina el permetro y en el mismo movimiento viola mi espacio vital. Seor, me permite que le revise? Solo ser un momento.

Escupe las palabras. Su forma de decir seor es ofensiva. Y la distancia ms. A veinticinco centmetros de mi cara me asalta su mejilla con una cicatriz curvada cosida por un mal veterinario. En medio segundo cuento siete puntos pero no doy un paso atrs, los msculos tensos calculando movimientos. Saltan alarmas olvidadas. Peligro, seguridad del Este. Ofuscado recuerdo lo primero que me ense Jernimo: tu mejor arma es tu cerebro, no los msculos ni los huevos. Usted primero Andrzej, usted primero. Contra el coche por favor. Solo ser un momento.

47

Ni se mueve ni sonre como yo. Sus ojos pasan del gris al azul. Est alimentndose de mi Listerine. La estoy jodiendo, el machito del Messenger puede que tenga huevos pero no tantos. Daniela se ha bajado del coche y grita pero no la oigo. Y Andrzej no quiere orla. Claudico. Voz clara y serena. Si tiene que ser que sea dentro.

Pero Daniela ya est a mi lado, se planta delante de Andrzej y le sacude una bofetada humillante y sonora. Algunos peatones curiosos se han parado discretamente en la acera de enfrente, confundidos entre los puestos de mercadillo. Con una mueca y unos ojos que escupen lava se disculpa con Daniela y me tiende la mano. Lamento lo sucedido, tena que hacerlo. Andrzej, encantado.

Que te follen. Que te follen cabrn. Si hubieras podido me habras masticado las pelotas. Y todava tienes ganas. Tranquilo, no pasa nada.

Sonriendo acepto su mano tendida con apretn de mano falso. La falsa moneda circulando por doquier. Estoy de mierda hasta el cuello, sin inteligencia y a un ocano de la salvacin. El camino lgico ahora es abortar y organizar una extraccin para maana a primera hora. Me siento de copiloto sudado como un pollo y con el cerebro a punto de estallar. Eres corajudo espaolete. Lo intua pero no esperaba que tanto.

Su melodioso acento colombiano me distrae de la batalla. La adrenalina me dispara los sentidos. Daniela de puro original est buena. Qu coo, est que rompe. Me sorprendo mirndole sin disimulo las tetas marcadas por el cinturn de seguridad. Se adivinan duras. Intento imaginar pezn y areola para ese pecho que no voy a ver y en otras circunstancias sera mo. Se re y en tono grave imitando acento espaol dice:

48

Tienes cojones, joder.

Se re otra vez nerviosa. Reljate. Gana tiempo. Pregunto por mi Daniela. Se re. Las risas son cada vez ms nerviosas, incontroladas. Le sugiero que empiece desde el principio. Al principio fue un juego. Y el juego degener en inters y el inters en hoy. Algunas mentiras piadosas y una grande, su prima Mara Eugenia prestando cara y cuerpo. Por pudor dice. El resto es mo. Daniela soy yo en el cuerpo prestado de Mara Eugenia. Un nick fsico. Un hombre tan guapo y valiente no suele perseguir a mi prima Mara Eugenia. Los nervios disparan una verborrea inesperada. S que no soy tan guapo y en Espaa si algo sobra son huevos. Todo se hace por cojones. Si hace falta podemos traer unas carabelas con una nueva hornada de espaoles para satisfacer las necesidades de las mujeres colombianas solitarias. Se re. Los gorilas. Seguridad. Andrzej me cuida desde nia. Colombia es un pas distinto en lo bueno y en lo malo. Si te quedas lo suficiente te dar tiempo a darte cuenta. La conversacin sigue fluida mientras salimos de un atasco para entrar a otro. Tacos los llama ella. Guardo silencio sonriendo a cada nueva frase. Sigo en tensin. Estoy jodido. Cabreado. Esta zorra, esta inesperada Daniela, se merece que me la folle antes de que lubrique para que le duela. Jernimo, eres un hijo de puta. Tanta mierda de puntos Eco y Golf para acabar encerrado en un coche con una desconocida rodeado de escolta armada. Qu cagada. Recito mentalmente los extractos de los chateos memorizados para detener una ereccin incipiente sin sentido mientras Daniela no para de hablar de historias de la gente con nombre compuesto con la que yo voy a comer y Daniela a almorzar. Ya solo recuerdo sus fotos, tan seleccionadas que parecen falsas, tan falsas como las mas. Luego juerga para m y rumba para ella.

49

Me enciendo un cigarrillo sin preguntar. Un no se puede fumar acompaado de mala cara. Para que voy en taxi. Por favor no fumes. Eso es otra cosa. Abro la ventana y tiro el cigarrillo que necesito ms que el oxgeno todava encendido despus de ganar la escaramuza. Llegamos al restaurante en veinte minutos largos y mientras nos bajamos se acerca solcito un aparcacoches. Antes de ponerme totalmente de pie Andrzej est ya a mi lado. Lleva la chaqueta abierta con el arma bien visible, una Glock del 45. Me tiemblan las piernas. La matre es bajita. Al lado de Daniela todas estas colombianas son pequeas. Daniela ignora la fila que tenemos delante y pregunta por Andrs a la matre que sale despavorida supongo que a buscar al tal Andrs, el Jaramillo de Claudia. Aparece en diez segundos con un hombre alto con el pelo rizado y largo por detrs que luce una barba rala. Recuerdo a la que no es mi abuela. Desconfa de los hombres con barba, esconden algo y no slo su cara pnfila. Va vestido casual pero estudiado. Est a reventar con mucha gente esperando fuera y an as nos pregunta que donde queremos almorzar, en la terraza o dentro. Si te parece almorzamos fuera y luego pasamos dentro. Por supuesto. Qu bueno verte por aqu. Me presenta. Nos sentamos en una mesa grande y se va. Una cerveza para m y una Coca Light para Daniela. Daniela me pide una Club Colombia, producto nacional. Como si me importara una mierda. El medalln le encanta. Jernimo eres un cabrn. Me remango la camisa justo hasta debajo del codo e intento relajarme mecido por la meloda de sus palabras mientras la cerveza fra restaa las heridas del caballero herido. Decido ir al cuarto de bao a tomarme un Tranxilium. Me disculpo y pregunto a la que deba ser camarera, pero que aqu es mesera, por dnde se va al cuarto de bao. Dentro al fondo. Atravieso la puerta y entro en un museo erigido al mal gusto. Se multiplican objetos imposibles entre iconografa catlica mancillada. Las fotos no hacan honor al

50

despropsito. Esquivo a un mesero con tres platos de carne en bandeja de madera y me encuentro de frente con el artfice del desaguisado. Espaol, cuidadito con la mona. Qu mona. La rubia, la mona. Qu pasa con Daniela. T sabrs. Te recomiendo que nada. Tmatelo como un aviso de compatriota; mi abuelo es espaol y como l deca nobleza obliga. Y no pidas la carne cruda que no ests en Espaa. Esto va tan mal que no lo voy a empeorar con un Tranxilium. Engullo uno de 15 mg. Me acerco al cuarto de bao y le mando un mensaje a Claudia. Romeo 5 abortado y extraccin inmediata. Alfa Eco. AE. Envo y borro el mensaje. Vuelvo a la mesa. Daniela se levanta, me abraza y me da un beso en la mejilla. Se ha roto. No me puedo creer que ests aqu. Su pecho contra el mo me provoca una ereccin instantnea. Me la imagino gritando de placer. bamos a ahorrar mucho Cialis juntos. Yo tambin me alegro de verte. La beso dulcemente en la mejilla. Quiero ms pero salvo que quiera venir conmigo al cuarto de bao hasta aqu hemos llegado. Me enciendo un cigarrillo y le cojo la mano. Tengo las manos finas, siempre gustan. Le pido una foto y tras una resistencia educada posa con soltura. Hago al menos cinco, me acerco su mano a los labios y la beso con dulzura. Por fin empieza a hablar y me abandono al dulce murmullo de su voz y a la magia del Tranxilium. Sin darme cuenta termino la tercera cerveza y me encuentro capacitado de seguir con la operacin. Por fuerza y astucia. No ha parado de hablar y si la he escuchado no lo recuerdo. La parejita gay me rescata del monlogo y me desnudan nada ms verme. Los dos. Le gusto al indio. Mi aspecto ligeramente aniado tiene xito entre los activos. Se

51

ha hecho algn tratamiento en la piel, no se ve tan grasienta. Piden cerveza. Heineken. Ambos tienen mejor aspecto que en la fotografa y tras hacerme las obligadas preguntas de cortesa y disimular su sorpresa, comienzan a compartir con Daniela el ltimo chisme que corre de boca en boca por todo Bogot. El acento gay colombiano es inimitable. Un hombre de nombre compuesto, viceministro del Ministerio de Comunicaciones y perteneciente a la lite bogotana, sospechando de su mujer de nombre compuesto, organiza un viaje de tres das a Antioquia pero regresa al segundo da por la noche sin avisar. Al abrir la puerta escucha ruido en el dormitorio principal. Sube y se encuentra a su mujer sofocada en camisn de raso. Histrico entra en la habitacin y la revuelve entera hasta que por fin se asoma debajo de la cama donde se esconde su mejor amigo. Ms de noventa kilos de mejor amigo. El cornudo es un alfeique pero se deja llevar y chillando histrico le obliga a salir de debajo de la cama y le comienza a dar puetazos y patadas. El amigo no se defiende y solo se protege de los golpes. Tras dos minutos de ira el cornudo cae al suelo gimiendo. No puede ponerse de pie ni mover la mano derecha. Su mujer y su amigo le llevan al hospital llorando. Fracturas mltiples: tres dedos del pie, mueca y cuatro dedos de la mano. En el hospital le cuenta a todo el que quiere orle su historia, que corre desde entonces como la plvora por todo Bogot. El cornudo indiscreto apaleado. Repasan entonces todos los nombres compuestos de amigos y familiares de los protagonistas, enlazando ancdotas de unos y otros. Desconecto y su letana musical me acompaa de fondo. Pido otra cerveza y me enciendo un pitillo. Definitivamente de perfil es ms negra que americana. Pmulos, nariz y labios. Vibra el mvil. Messenger de Claudia: NOK: Negativo. Jernimo eres un hijo de puta, el que est sobre el terreno tiene siempre la potestad de abortar. Sigue un mensaje de Claudia: No seas maricn. No me digas que te ha entrado la morria tan pronto. Borro el mensaje y me concentro en mi negra rubia

52

que salpica cada minuto con una mirada de devocin. Estoy absorto evaluando alternativas para salir indemne de este charco mientras mantengo mi mejor sonrisa. Si todo sale mal la extraccin solo es posible por avin y vigilar un aeropuerto no es demasiado complicado. Si son dos, slo de seguridad personal, est claro que puede desplegar un equipo suficiente como para que no me pueda mover ni al cuarto de bao sin compaa. Nuevo dato inteligencia, adjunto fotos de la nueva Daniela. Dos guardaespaldas armados. Solicito actualizacin urgente de inteligencia. Un minuto y contestan. OK. Actualizamos. 10. Borro los mensajes. Cuando levanto la vista sorprendo a Daniela observndome con un interrogante en la mirada. La familia. Colombia est lejos y tiene muy mala fama

Sonre con dulzura. La mesa entera se levanta al unsono. Me giro y veo a dos parejas que se abalanzan a nuestra mesa. Jurara que a ellas las he puntuado esta maana en el Centro Comercial. Un nueve y un diez absoluto. Aqu tambin van a subir la media. Fernando me saluda con una mirada afable y lmpida y me presenta a su mujer, Manuela. Fernando tiene esos rasgos dulces y suaves de moflete mullido de la clase dirigente latinoamericana. Manuela podra ser presentadora, actriz o prostituta de lujo. O mujer de potentado que es lo que era. Va arreglada hasta el exceso y maquillada en consonancia. No parece tener ms cerebro que el suficiente para saber que con Fernando se vive bien. Dos hijos. En Mxico sera una fresita. Me gusta ms la otra pareja, tiene un aire europeo. Ninguno de los dos tiene pgina en Facebook, algo es algo. Especulo. Si no fuera por los pmulos l podra ser espaol, de buena cuna. Ella es tan increble que no importa de donde sea. Es morena de ojos verdes y con su sonrisa arde Troya. Increblemente hermosa. Afortunadamente para mi libido lleva los pantalones de su talla. Juan Carlos y Carolina son colombianos y sencillamente son ricos. Arechederra. Tiene una plantacin de flor cortada y por el Bulgari de oro que lleva le debe de ir

53

bastante bien. Ms tarde coincido con Carolina en que trabajar si no es necesario es esnob y una ordinariez. Coincido con ella en todo. La mesa no tiene desperdicio. Y Carolina es una diosa. Piden vino y entrantes. Yo otra cerveza. Juan Carlos me pregunta de inmediato. Eres vasco supongo. Apellidndote Arizcun.

Siempre la misma historia. No soy vasco. Nac en Madrid. La familia de mi padre es de Navarra. Yo soy descendiente de vascos. Tercera generacin. Seguimos visitando cada ao el pueblo de mi bisabuelo. Qu bien, es bueno no olvidar los orgenes. Aqu ser vasco parece muy importante y tampoco es que sea para tanto. De lo ms vulgar. Me mira con estupor. Por las risas que acompaan mi afirmacin lleva presumiendo de vasco toda la vida. Me arrepiento de la ofensa gratuita pero le odio por presentarse con una diosa que no piensa compartir. Se hace el silencio. Le tiembla el labio de ira pero consigue sobreponerse. Mientras me disculpo sin mucha fe creo adivinar una sonrisa juguetona en el verde de Carolina que me compensa una vida. Mi tibia disculpa parece bastarle pero su lenguaje corporal indica que tengo un nuevo amigo en Bogot. Mientras Daniela me mira divertida, parece que disfruta con las humillaciones pblicas. Piden guaro y traen una botella de aguardiente pequea, de alcohlico de parque, y varios vasos pequeos. Fernando se toma tres seguidos. Ni lo pruebo. El aguardiente es un licor de pueblo subdesarrollado. Sigo bebiendo cerveza. Tras una docena de ancdotas de nombres compuestos y tres botellas de guaro la atmsfera es cada vez ms cordial y distendida. Comemos el principal sin que tenga que intervenir en la conversacin. Mi carne est bien hecha y por supuesto inspida.

54

A los postres Manuela me mira directamente a los ojos y me dice Sabrs que aqu juegas con ventaja. Con las mujeres al menos.

No contesto, levanto una ceja. Pronto te dars cuenta de que al retumbar de la poderosa Jota espaola los descendientes de chibchas, negros y criollos no pueden evitar bajar la mirada y a sus mujeres se les aflojan lbricas las piernas para recibir gustosas la simiente del Viejo Mundo. Debe de estar en nuestro cdigo gentico. Todo de un tirn. Y sin cambiar el tono. Las risas son cada vez ms altas. Espero que seas capaz de guardar la compostura delante de tu marido. Jjjjoder.

Las carcajadas alcohlicas suben de tono entre pobres imitaciones de acento espaol. Llamo al mesero y le pido whiskey. Traen una botella pequea de etiqueta negra con hielo y soda. Manuela est borracha, muy borracha, y el resto va por el mismo camino. O me uno a la fiesta o me pasan por encima. El anfitrin pasa a preguntar qu tal todo. Daniela le pide que nos busque una mesa dentro, parece ms una orden que una peticin. En cinco minutos estamos sentados en una mesa semicircular al lado de una pequea pista. Estoy rodeado, Daniela y Manuela una a cada lado no paran de hablarme cerca del odo. Me sirvo una copa y enciendo un cigarrillo. Manuela sigue centrada en la Jota. Me pide una y otra vez que le diga palabras con la Jota. Su querido Fernando est quemado y se re sin ganas. Jota. Joder. Te voy a joder. Y cuando me haya ido y tu venido porque ni en eso nos ponemos de acuerdo volver a empezar erguido y potente apoyado en la qumica que me hace ms fuerte hasta que te venga y te venga y me recuerdes para siempre. Y entonces ni todo el dinero de tu Fernando evitar que emigres a la Madre Patria. Elimino la espiral de pensamiento destructivo y me sirvo otra copa. No recuerdo siquiera tomarme la anterior, el cigarrillo todava humea entre mis dedos.

55

De repente Carolina me pregunta Conoces Sotogrande?

Sotogrande. La Jolla de San Diego implantada en la costa gaditana. Conozco Sotogrande. Una operacin de dos semanas rematada en Madrid. Una operacin limpia, no como esta. S, conozco Sotogrande, el santuario de la lite espaola en la costa gaditana. Demasiado aburrido, y encima tiene las peores playas de todo Cdiz. Prefiero Caos de Meca. Est de acuerdo en que las playas no valen la pena y desmerecen el conjunto. Pregunta por Caos de Meca y me extiendo evocando todos los veranos en los que no he estado. No s cunto tiempo llevo hablando de Caos pero cuando por fin callo mi whiskey est aguado y el silencio se apodera de la mesa. La msica arrecia y la cancin meldica va dejando paso a la salsa y las primeras parejas se lanzan a la pista. Miro a Daniela a los ojos y por primera vez en la ltima hora y media me dirijo a ella. Quieres bailar? Llevo dos semanas de academia. No es mucho pero puede que sea bastante. Se re. El mesero ha trado ms guaro. Empiezan los brindis. Luego. Es demasiado pronto. Baila con Carolina, est desendolo.

No es inmune a los celos. No creo que sea oportuno. Que baile con su pareja, al fin y al cabo ha venido con l. Y se ha casado con l. Se re y me obsequia con un beso casto en la mejilla. La siguiente copa tambin dura menos que el cigarro. Estoy en el camino de la perdicin.

56

Juan Carlos est enfrascado con Fernando en una conversacin de polticos que no son Uribe. Manuela y Daniela vuelven a los nombres compuestos y la parejita gay discute cada vez ms acalorados. Carolina que es ya la nica sobria de la mesa vuelve a la carga. Me encanta Europa. Estuvimos dos meses de luna de miel recorriendo Europa: Madrid, Barcelona, Londres, Pars, Praga, Roma, Florencia, Milan, Como y Venecia. Desde entonces cada invierno regresamos y de despedida pasamos siempre una semana en Sotogrande en casa de unos amigos. Amigos de Small World, qu te voy a contar a ti. Small World, el filn, la pgina web de los idiotas con pretensiones, la mina donde Claudia selecciona a las mujeres de buena familia hambrientas de Rodrigos Slo conozco Pars y Londres. Tambin conozco Lisboa. Tengo muchas ganas de ir a Italia. Cunto llevas en Small World? Un ao. Mis amigos se fueron casando y pronto me encontr solo. Unos amigos que vivan fuera de Madrid me ofrecieron entrar y hasta hoy. Fjate hasta donde me ha trado. Internet es increble

Vuelve a su luna de miel y me describe cada ciudad con detalle. Y el Lago de Como. La miro embelesado y aado a sus comentarios mis recuerdos. Bologna, Modena, Siena, Parma, Padua, Verona, Gnova, Turn, Rmini. Npoles, Palermo No la interrumpo ni una sola vez mientras me relata con todo detalle su luna de miel mezcla de hotel de lujo y de gua Lonely Planet de mochilero gringo. Nadie nos est haciendo caso. Brindo con ella por los viajes y me termino la que es algo ms que la

57

tercera copa de un trago sirvindome otra a continuacin. Carolina es un regalo inesperado. Sin preaviso se inclina y me susurra al odo. Acepta este consejo, es gratis. Regresa por donde viniste. Y rpido.

Su tono de apremio me deja helado. Me disculpo y voy al cuarto de bao atravesando entre las parejas que ya llenan la pista. Nada ms llegar me miro al espejo. Estoy mucho ms tocado de lo que crea. Como una cuba. Me tomo las dos B12 y salgo del cuarto de bao con la vejiga vaca. Me recibe Daniela en el borde de la pista con una media sonrisa. No digo nada y la agarro dulcemente por la cintura. Un solo movimiento y la tengo encima. Por segunda vez en el da asaltan mi espacio vital pero esta vez es consentido. La salsa arrecia. Intento contar. Un, dos, tres. Un, dos tres. Pero esto es Colombia no la Academia y desde luego Rosa con sus cincuenta largos no es Daniela. Sus pechos duros se aplastan contra mi pecho mientras me devora con sus ojos hambrientos. Est bebida y empapada en sudor, sudor que corre como un arroyo de montaa por el desfiladero de su escote. Su muslo se frota contra mi entrepierna. Ya est segura de que me alegro de conocerla. Me muevo desmadejado con la respiracin entrecortada pero Daniela me sujeta firme llevando el ritmo de la msica. Ella baila, gira y sonre sin parar. Un par de veces se me acerca para decirme algo pero la msica est muy alta y no escucho nada. Aprovecho para apoyar mi mano en esa deliciosa primera curva entre la cintura y el culo, la famosa cola colombiana. . Se pega el vestido y todo est duro, lo mo ms que lo suyo pero hay sintona. Estoy empapado y recibo golpes por todos lados, una pista sudada de parejas de choque. Daniela se aleja haciendo una figura que ha debido aprender en un doctorado de salsa. Afortunadamente termina la cancin y Daniela premia mi esfuerzo con un beso dulce y hmedo en una mejilla sudorosa. Volvemos a la mesa donde nos esperan todos

58

divertidos. Me siento y Manuela rpidamente me dice en voz lo suficientemente alta como para que lo oigan todos, Espero por tu bien que la teora de que se jode igual que se baila sea mentira.

Se ren todos. Llevo solo un mes bailando salsa pero llevo dos jodiendo as que supongo que algo mejor se me dar. Carcajadas. Esta es ya una reunin alcohlica en las que parece que vale todo pero desdichado de aquel que se lo crea. Manuela no deja de susurrarme al odo: Eres Tenazzz Rodrigo, eres Tenazz

Ser tenaz parece ser bueno, al menos para Manuela. Fernando sale al quite. No hagas caso. Aqu bailamos desde pequeitos. En las fiestas infantiles, con ocho o nueve aos, se montan chiquitecas y se empieza a bailar salsa. Y se sigue bailando desde entonces hasta que te mueres. Bailar es importante. En la adolescencia el que mejor baila es el que tiene ms xito entre las chicas. Tengo que confesar que con catorce y quince aos ensayaba todos los das al menos una hora con mi madre y mis hermanas mayores. Mira eso.

En la pista hay una pareja joven que baila siguiendo el ritmo mientras la mujer gira una y otra vez alrededor del hombre. Bailan salsa estilo caleo. Se reconoce porque en el estribillo la mujer gira ocho veces alrededor del hombre. Es un estilo muy difcil tanto para el hombre como para la mujer. Y espectacular.

59

Cuento cada giro. El baila sin moverse del sitio pero con todo el cuerpo al comps de un ritmo endiablado. Ella gira una y otra vez agachndose y estirndose sin perder el ritmo ni un momento siempre sujeta con una mano a l. S, ocho. Impresionante.

Manuela empieza a rerse. Todava no sabes lo impresionante que puede ser el ocho espaolito, pero puede que te enteres pronto. Manuela se desternilla de risa. Encadena una carcajada con la siguiente entre hipidos alcohlicos. Antes de que me de cuenta Fernando est ya de pie a mi lado y sujetando a Manuela la levanta de la mesa. Tiene la cara encendida; ira o vergenza. Musita una despedida rpida y se va arrastrando a Manuela. La mesa se ha quedado en silencio. Ha llegado el momento de encender un cigarrillo. Envuelto en una mesa de silencio cuento giros. No me da tiempo a terminarme el cigarrillo y ya estn pidiendo la cuenta. Se acerca con una sonrisa Jaramillo y nos informa de que Fernando ha cancelado ya. Ninguno parece sorprendido. Daniela me coge la mano, me dedica una sonrisa tranquilizadora y salimos del local esquivando la rumba en silencio mientras el resto nos sigue en triste procesin.

60

En la puerta del local esperan con los carros Andrzej y la mole muda. La despedida es efusiva producto de las ingentes cantidades de alcohol ingeridas. Ellos se abrazan hermanados en el exceso. Carolina se las apaa para acercarse ms de lo debido, besar ms cerca de lo permitido y aprovechar el movimiento para introducirme algo en el bolsillo. No me inmuto pero mi corazn ha dado un vuelco. Tras varios bienvenidos muchos un placer y varios hasta la prxima nos separamos. Los maricos, as les llama Daniela cariosamente, insisten en almorzar maana juntos en la G. Si hay T porqu no va a haber G. Daniela promete contestarles maana temprano. Mi mente empapada en alcohol lucha contra el jet-lag. Subimos a la parte trasera del coche. Conduce la mole muda sin nombre. Andrzej en el otro carro va tan pegado que las luces iluminan el interior del nuestro. Daniela me agarra de la mano y sonre de oreja a oreja. Eres chistoso, les has enamorado. Sobre todo a las nias que estaban deseando despellejarte. Eres la mejor sorpresa que me han dado jams. Alejandro quiere que almorcemos los cuatro maana para conocerte mejor. S, ya lo he odo. Por m no hay problema. Genial. Hasta cundo te quedas? No lo s

Me mira a los ojos desde muy cerca y musita Adoro que ests aqu.

Y como una nia entrelaza sus dedos con los mos y se deja caer sobre mi pecho.

61

Las casas bajas de hormign se suceden a los lados de la carretera apenas distinguibles por la pobre iluminacin. Me siento obligado a acariciar el pelo de Daniela que se aprieta aun ms fuerte contra m. Empiezo a tener sudores fros. Medio borracho me planteo entablar conversacin con la mole y solo un instante despus de pensarlo me asalta una carcajada que casi no puedo reprimir. Cierro los ojos y me abandono a diez minutos de silencio jugando con el pelo fino de Daniela. Diez minutos de paz. Abro los ojos cuando la mole detiene el carro en la puerta del hotel. Daniela se incorpora con los ojos llorosos mientras noto una humedad molesta en mi camisa. Me sonre. No es nada. Es de felicidad. Se me haba olvidado lo que era. Se me haban olvidado muchas cosas. No lo estropees Rodrigo, al menos todava no. Maana a las doce te recojo y tomamos el brunch con los nios. Que descanses. Sonro y mi borrachera la besa dulcemente en los labios primero y en cada ojo despus. Sus lgrimas saben a perder la cabeza. Un beso ms sujetando con dulzura su nuca y me bajo del coche. Antes de cerrar la puerta me doy la vuelta y pregunto Queris subir? Vamos a estar un poco justos los cuatro pero puedo aseguraros que valdr la pena. Daniela suelta una carcajada fresca y natural. Los cien kilos siguen inmutables con el gesto adusto mirando al frente. Guio un ojo y tras cerrar la puerta levanto el pulgar en la direccin de Andrzej que vigilando los alrededores no se da por aludido. Entro en el hotel saludando a la mueca y busco en el telfono el nmero de Andy, alguien tiene que pagar los platos rotos. Ya he llegado a mi habitacin cuando por fin contesta. Al Andy, adivina quin te invita a cenar esta noche

62

Ay nooooo. Hoy noooo. Maana temprano tengo que hacer. Maana temprano es dentro de mucho. Son las 8 menos cuarto y tendrs que cenar.

Bueno, dnde

La resistencia mnima educada. Empiezo a apreciar a Andy. Recuerdo el listado de restaurantes de Claudia. El primero de la lista, el que estaba ms de moda y seguramente el ms caro est al lado de mi hotel. Una buena despedida. Harry Sasson, en la 83. A las nueve. Si quieres te doy la direccin completa. He celebrado al menos dos aniversarios ah. Reserva en el patio. Qu celebramos esta noche? Nuestro primer aniversario. Te parecer poco.

Se re y nos despedimos hasta las nueve. Busco en la agenda el telfono del restaurante y reservo una mesa para dos en el Patio. Hay msica en vivo. Que no decaiga la fiesta. Abro el correo y no hay nada. Envo un mensaje a Claudia Daniela no es la Daniela que esperbamos. Dos unidades de escolta con arma corta. Resto seguridad previsible muy alta. Riesgo excesivo. Probabilidades estimadas de xito de la operacin por debajo del 25%. Espero instrucciones. En un minuto recibo la contestacin de Claudia: Tres horas. 80 - 15 - 51 232. Llamo por telfono y salta el contestador. A la mierda. Llamo a Jernimo. Telfono apagado. Ese cabrn se cree el coronel Kurtz. Llamo a Iberia, me confirman que quedan plazas en el vuelo a Madrid de maana y cambio el billete. Me acerco al mini bar, me pongo una copa, enciendo un cigarrillo y fumo empapndome de una situacin que definitivamente no me gusta. Repongo las B12 del pastillero. Tengo una hora para ahogar la estridente seal de alarma que no he conseguido apagar en todo el da.

63

Me ducho y me cambio de camisa. No s si la hora que marca mi reloj es espaola o colombiana pero nada me importa ya. Abro la maleta vaca y desmonto con la ayuda del destornillador de la navaja suiza el armazn de plstico de la maleta, extraigo de cada una de las cuatro ruedas la pequea pieza metlica redondeada que las rodea y del asa dos piezas metlicas paralelas sin aristas ligeramente curvadas unidas por el centro de la longitud de la palma de mi mano. Una a una engancho las piezas circulares a la barra central hasta quedar todas perfectamente encajadas formando un conjunto slido y ligero de acero y titanio. Las piezas estn hechas a medida y se adaptan perfectamente a mi mano. Salgo al descansillo, cierro el puo y protegido por el puo americano lanzo un crochet de derecha a la esquina de la pared arrancando un trozo de ladrillo. Un peso medio con la pegada de un pesado. Entro de nuevo en la habitacin y guardo el arma en la funda camuflada en la manga de la cazadora. Dentro del neceser est el espray de pimienta. Junto con el pequeo cuchillo del cinturn es todo lo que hay. Dientes, Listerine y salgo del hotel preparado para poco ms que una pelea de bar y un revolcn de motel de carretera. Despido a la mueca de la puerta con una inclinacin de cabeza y giro a la derecha. Doblo la esquina y al llegar a la altura del Casino me vuelvo y sorprendo una mirada en la otra acera que avanza entre las sombras sin perderme de vista. Acelero el paso alargando la zancada y la silueta cada vez ms visible acelera a su vez el suyo. Comienzo a trotar y sin aviso esprinto hasta doblar la siguiente esquina. Entonces me doy la vuelta y espero en la sombra junto a la pared simulando hablar por telfono. El sabueso no tarda ms de tres segundos en pasar a mi lado como una exhalacin. Estamos en plena T, en la zona peatonal. Aprovecho el desconcierto para sentarme al fondo de una terraza cercana, en la penumbra. Pido fuego a la pareja que est al lado y bromeo con ellos acercando mi silla a su mesa, dando la espalda a la calle abarrotada de

64

gente. Aparentamos ser un grupo de amigos tomando una copa. A los tres minutos le veo regresar furioso. Camina despacio reconociendo metdicamente la zona intentando localizarme. Es un mulato alto de no ms de veinticinco aos atltico y fuerte. Peso crucero, unos noventa kilos. Doy un sorbo a la copa escondido detrs de mis nuevos amigos mientras le observo buscando bultos, arrugas o algn movimiento extrao al caminar que delate un arma pero no parece ir armado, el arma es l. Llama por el celular y tras una breve conversacin regresa en direccin al hotel abriendo y cerrando las aletas de la nariz con violencia. Su control no estar contento. Apuro la copa de un trago, le pido al mesero una ronda invitando a mis nuevos amigos y enciendo un cigarrillo acunndome con la cadencia de sus dulces palabras. Ella slo se llama Mara y Juan Roberto todava no es su novio. Es toda su historia y a m me basta. Juan Roberto es experto en pltanos, ha regresado a Colombia la semana pasada tras cuatro meses de asesoramiento en Uganda y relajado por el alcohol nos ilustra en el arte de las plantaciones de pltanos. El primer secreto est en el nmero de golpes que recibe la fruta desde el rbol hasta la tienda. Mximo ocho. Hoy es el da del ocho. Cuentan los golpes desde bajarlos del rbol hasta sacarlos al mostrador, cada movimiento un golpe. Cada golpe menor calidad de la fruta. El etileno para maduracin es la segunda variable fundamental. Se crece y recrea entre lavados en agua caliente a cincuenta grados, Antracnosis y pudricin tipo ceniza de cigarro con una apasionada Mara y un recalcitrante jet-lag borracho de auditorio. Termino el trago y me despido entre sonrisas. A las nueve menos diez atravieso el umbral de Harry Sasson. La fachada del restaurante es una gran cristalera. Atravieso el umbral hasta los enormes ramos de flores que presiden la entrada. Una vez me acompaan a mi mesa descubro por qu insista Andy con el Patio. Estoy sentado en un espacio rodeado de grandes rboles y vegetacin cuidada, presidido por una fuente circular iluminada con ptalos de rosas en el centro.

65

En una esquina una mujer con un vestido de noche granate canta lo que parece ser folclore mexicano. Canciones ligeras, no rancheras. El vestido es precioso, de seda salvaje con el vuelo de la falda rematado con plumas negras. Mal agero. Aterriza el whiskey con soda y me enciendo otro cigarrillo. Encuentro la nota que me ha introducido Carolina en el bolsillo: un sencillo llmame y un nmero que presumo ser el suyo. En otro momento, en otra vida. Copio el nmero en la agenda con dificultad. Me siento muy solo entre trago y trago en este El dorado lleno de tentaciones y peligros. Llamo a Claudia. Rodrigo. Seorita Claudia, celebro que finalmente se haya dignado a contestar a mis llamadas. Ests borracho. Eres la hostia. No demasiado. Aunque lo solucionar en breve. Esto est muy agitado. No sabemos nada de ella. Claudia, dame una razn para no regresar esta misma noche. Rodrigo no te engaes, tu carcter te impide regresar con el rabo entre las piernas. Te quedaras dos aos en Bagdad si tuvieras una misin pendiente. Las fotos pueden ser falsas pero el resto no tiene porqu serlo. Y olvdate de escoltas y seguridad, no es lo tuyo. T sabes de ternura y comprensin, de miradas profundas y sentido del humor cmplice. Sabes cmo rescatar de la soledad, sabes de abrazos fraternales, de hacer rer, sabes besar con ternura y hacer el amor en una combinacin imposible de dulzura y pasin desatada. En resumen, sabes ilusionar y hacer feliz a una mujer y no hay seguridad ni escolta que pueda contra eso. Cntrate en tus puntos fuertes y deja de comportarte como el liquidador que te hubiera gustado ser y no eres.

66

Joder, qu cursi eres. No me dores la pldora que no trago. Me han intentado seguir a la salida del hotel pero les he dado esquinazo

Rodrigo, no seas gilipollas y tranquilzate, no hay nada que esconder. Eres Rodrigo Arizcun, un fracasado solitario capaz de cruzar el charco por una mujer corriente sin demasiados encantos. Sorpresa, es muy rica. En Colombia eso implica escolta armada. Mejor, seguridad gratuita para ti. Adems por las fotos que he visto de nuestra nueva Daniela lo de los encantos se ha solucionado.

Es muy rpida. En cinco horas nos hemos besado, ha llorado y es feliz. Yo tambin soy feliz por ella, no es bueno estar tan solo. Y baja el ritmo, est tan sedienta que es mejor que beba poco a poco. Al grano, te lees lo que te acabo de enviar y seguimos como si no hubiera pasado nada. En tres das a lo sumo ests volando de vuelta. dnde ests?

Cerca del hotel, a punto de cenar slo? Por el momento No me jodas Rodrigo. Yo tambin te quiero Claudia. Un beso y gracias. Te debo una buena cena y si quieres despus practicamos juntos todo eso que dices s hacer tan bien.

Qu ingenioso. Cualquier cosa me llamas. A m, no a Jernimo. Le has puesto nervioso. Y otra cosa, entre Jernimo y t me estis cansando con tanta jerga militar. A Jernimo se lo tengo que aguantar y adems l no sabe hablar de otra manera, pero t no has visto un cuartel ni en pintura as que te agradecera que hablaras como Rodrigo Arizcun el desgraciado que no folla y no como un Delta Force encubierto. Es pattico.

No seas llorica. En el fondo a ti tambin te gusta. Hasta luego.

67

Hasta luego. Cudate.

Cuelgo y apuro el trago. El camarero solcito retira la copa, cambia el cenicero por uno limpio y tras hacerle una mnima inclinacin de cabeza trae uno nuevo. Enciendo otro cigarrillo. Estoy razonablemente borracho. He estado tentado de levantarme a cantar con la pjara una versin de una cancin de Sabina pero he resistido a los cantos de sirena atado con el whiskey y el tabaco a la mesa. Tengo que preguntar donde he guardado la compostura porque no la encuentro. Tomo las dos B12 que llevo en el pastillero. Una copa y tres cigarrillos ms tarde llega Andy. Andy est increble y lo sabe. Yo estoy horrible y lo s. Me levanto con dificultad y le hago un besamanos baboso. Buenas noches Rodrigo. Parece que hoy alguien ha desayunado whiskey. Pdeme un Martini de vodka a ver si te alcanzo aunque lo dudo. Tampoco exageres, son los nervios. No todos los das tengo la fortuna de cenar con una mujer como t. Y por si todava no te lo he dicho ests increble. Se acerca el matre y ordenamos rpidamente. Andy algo asitico. Yo pido pato y para compartir unos langostinos y una ensalada. El matre recomienda un Merlot chileno y no discuto. Andy est increble enfundada en un vestido de noche de tirantes negro con lentejuelas, perfectamente maquillada con el pelo recogido en un moo alto. Sus ojos desbordan miel. Y su cuerpo pecado. Es ms bella de lo que recordaba. Ests de verdad espectacular esta noche. Gracias. A mi edad tiene su mrito. Con treinta y tantos aos una mujer es todava una nia. Adulador. Tengo cuarenta y cinco y aparento cuarenta y dos o a lo sumo cuarenta. Y lo s mejor que nadie.

68

Mejor que nadie. Yo s mejor que nadie que soy un privilegiado. Cuando has llegado todas las mesas han levantado la cabeza. Y el deseo y la envidia nos han acariciado por unos segundos. Siguen ah latentes. Mejor que nadie. Sabes mejor que nadie que eres hermosa, con una belleza que el tiempo ha reposado hacindola menos ofensiva. Tanta belleza puede hacer dao.

No es la belleza lo que hace dao sino la ambicin.

Permanezco serio sujetando sus ojos con los mos y apretando su mano invitando a que empiece. Tiene mucho que contar, a eso ha venido. An as se sorprende vomitando su vida sobre la mesa. Inspira y se sumerge en el pasado responsable de su presente infeliz y en arcadas sucesivas vierte una vida llena de frustracin. Tiembla su labio y su alma rememorando cada una de sus noches de soledad y los largos aos sin amor, desengaos y abstinencia sexual que no compensan todos los brillantes del mundo. Relleno peridicamente su copa de vino. Ya no habla conmigo, habla con ella misma. Al camarero que retira los primeros que ni hemos probado le pido que traiga una botella de Taittinger. Cuando llega el champn se calla y me mira con una sonrisa triste. El maquillaje ya no oculta sus arrugas. No me mires as. Celebramos nuestro primer aniversario. Y para m hasta ahora todo ha sido maravilloso, no puedo reprocharte nada. Si no fueras tan jovencita te pedira que te casaras conmigo. Lleno las dos copas de champn y brindo por ella. Me levanto y tras una pequea reverencia la invito a bailar. Rodrigo no me hagas esto, qu vergenza.

Y se levanta sin hacerse ms de rogar. Ahora s nos miran todos. Comenzamos a bailar muy suave, pegados a la mesa. Andy se ha acurrucado en mi pecho y baila con los ojos cerrados. Es una cancin triste que no conozco. Tengo una ereccin. Dos parejas ms

69

nos imitan y pronto la mitad del Patio baila acaramelado. Andy me mira sonriendo en un gesto que le quita veinte aos. Me poso en sus labios que me reciben hospitalarios y ya no nos separamos hasta que termina la cancin. Nos sentamos y dejamos pasar el tiempo bebiendo, comiendo y hablando, paladeando cada momento de una cena que est siendo perfecta. A los postres estamos solos, sin msica ni miradas curiosas. Andy maana es nuestro segundo aniversario. Podamos cenar en el mismo sitio donde celebramos el primero. No estaba del todo mal. No corras tanto Rodrigo, el primero todava no ha terminado.

Pago la cuenta y dejo una buena propina. Salimos a la calle que est todava bastante animada. Son las doce y cuarto. Seorita si me lo permite la acompao a su casa Faltara ms caballero.

En menos de diez minutos el taxi nos deja frente a un amplio portal de mrmol. El portero nos abre solcito la puerta segn nos acercamos. Subimos en ascensor hasta la tercera planta y al abrirse la puerta aparece un mostrador de hotel hurfano. Giramos a la derecha y al fondo una gran imagen de la virgen domina un gran distribuidor central decorado como un saln burgus atemporal, con mesas, sofs y lmparas que se mezclan con cuadros de motivos florales. Frente a la virgen hay un reclinatorio vaco y un atril con una Biblia que espera su momento. Un trozo de iglesia en mitad de ningn sitio. Andy me sonre

Ahora no es el momento de rezar. Maana lo har por los dos.

Mientras Andy abre la puerta siento los ojos de la virgen clavndose en mi espalda. Entramos y el vestido de noche negro de Andy no pierde el tiempo y encuentra su percha con rapidez. No se quita los zapatos altos de tacn, zapatos con una pluma negra

70

en el centro. Mal agero. La ciruga de su pecho araa el aire ganando el pulso a su edad y a la gravedad. Es pronto para ellos; muerdo su nuca ahogndome entre todos sus perfumes mientras entrelazo mis dedos con los suyos y comenzamos todos juntos a acariciarla y lo que acariciamos es ms terso y firme que lo prometido. Las respiraciones se aceleran, una mano se aferra a su pecho mientras en un malabarismo imposible la otra libera a los pies de zapatos y calcetines. La camisa prefiere ir al suelo a romperse de calor. Uno de sus pezones crece lo impensable entre mis dedos, la cadera se descontrola y acompaada de pequeos suspiros comienza a subir y bajar con pequeos movimientos rtmicos acompasados. Al otro lado revienta mi deseo, los suspiros son gemidos cuando la empujo sobre la cama y beso sus bragas negras de fino encaje. Ya de frente y desnudos no se sabe por qu tan pronto la vorgine. Beso y muerdo labios, cuello, hombro, pechos y cadera. Ataco y defiendo. Desprendo tanto calor que la cama rompe a sudar humedeciendo lo poco que pudiera estar seco. Siento el pulso marcando el ritmo entre mis piernas. Araan mi espalda mientras mi mano acaricia un muslo hmedo. Mi lengua atraviesa un sonido gutural agradecido. Quiere entrar pero la aguanto. Beso otros labios con las manos en su culo atemporal y su sabor se me pega a la garganta. Hay un ritmo acompasado que se lo va a llevar todo en un pasacalle de pasin. No puede ms, se escurre y sube a la cofa y se hunde hasta la cubierta con el mstil envuelto invisible. La viga tiene los labios hinchados y la mirada deshecha pero se esfuerza y sube y baja y gira envuelta en respiraciones, gemidos y sudores buscando ms dentro que fuera el camino que parece estar a la vuelta. Muerdo sus velas insolentes y atrapo su popa turgente movindola al ritmo de la marea, y la marea inunda con su ritmo barco, mar, agua y tierra hasta que por fin estalla en una gran ola gigante que se lleva la razn y slo queda en pie un mstil imponente y un naufrago abrazado a l adorndole por haberle devuelto la vida.

71

Para abreviar un combate que tengo ganado en el segundo asalto controlo el castigo y me vaco con ella en la lona abrazando su KO. Se queda inmvil mientras acaricio con dulzura los mechones que se han soltado del moo y antes de que me de tiempo a recordar la ltima vez que lo hice por placer duerme exhausta. Un nufrago que ha encontrado tierra firme. Me visto con un sabor imposible mezcla de sexo, whiskey, champn y pato y salgo con sigilo de la habitacin. Cierro la puerta con cuidado y me despido de la virgen intentando recordar la Salve. El ascensor me devuelve a las calles de una ciudad extraa donde los taxis son amarillos y por siete mil pesos te dejan en la puerta del hotel.

72

Me levanto con una fuerte resaca envuelto en olores que aunque conocidos no son mos. Mi reloj dice que son las diez y media pero mi cabeza y mi cuerpo se niegan a aceptar esa realidad. Hora y media para la cita con Daniela. La ducha caliente se eterniza pero el agua no repara almas ni perdona los pecados. Intento afeitarme sin destrozos y reconocer el rostro demacrado de ojos amarillentos que me interroga desde el espejo. Dientes, Listerine, una B12 y un gramo de Paracetamol. El primer cigarrillo se amontona con los que se quedaron ayer distrados en mi garganta. Luce un sol esplndido. Pido por telfono un caf espresso doble que no tienen y me visto: vaqueros un polo verde caza y unos mocasines de ante estropeado. Envo un SMS de buenos das a Andy, enciendo el porttil y me conecto a la red del hotel. Tecleo la direccin que me ha dado Claudia, ftp://80.15.51.232 y en dos segundos tras introducir la contrasea descargo el archivo. Un .txt, un archivo plano. No tengo fuerzas para leerlo ahora. Encripto el archivo y salgo de la habitacin con las gafas de sol ocultando mis ojeras buscando un espresso que me despierte. Un ascensor y veinte pasos hasta encontrarme a la mueca de la puerta que ya me resulta ofensiva. Malditos diez mil pesos, estoy tentado de darle veinte mil para que no me mire ms, doscientos mil si desaparece de mi vista los das de penitencia que me esperan. Me arrastro por la calle vagabundeando hasta Bravo. Espresso doble y dos bollos rellenos de chocolate caliente. Un hombre de costumbres. Y dos botellas de agua con gas. Alguien me dijo alguna vez que hidrata ms. Mis intestinos se revuelven pendencieros contra la intromisin en su letargo. Y rugen. Parece que tienes guayabo.

73

Una voz spera me despierta del letargo. Giro la cabeza para encontrarme la cara del mulato a distancia de instructor Marine. No me ve los cuernos. Es ms negro a travs de los cristales de las gafas de sol. Tiene una mano apoyada en el respaldo de la silla y extiende la otra en la mesa con su aliento calentando mi oreja. No parece estar demasiado contento. Mi cuerpo embotado sigue extraamente relajado a pesar de la intrusin. Miro al frente y me dejo llevar por el paisaje. Su brazo cuajado de msculos fibrosos se interpone entre una mona adolescente y mis ojos. Parpadeo despacio acariciando con los ojos mis prpados hinchados. Las monas son un hallazgo inesperado. No deberas salir a trotar de noche. Puede ser peligroso.

Espera una respuesta pero no encuentro ninguna. Sigue inmvil y en silencio durante demasiados segundos esperando una respuesta. No contesto, no le miro. Para qu. La mona mientras tanto amenaza con irse. Me dispongo a invitarle a un caf para que se siente y no me destroce el panorama pero se incorpora antes de que me de tiempo a abrir la boca y se va por donde ha venido. Me estiro sin disimulo mientras un bostezo se apropia de mi cara. Otro caf, termino la segunda botella de agua y salgo de Bravo derecho a Hotel con las entraas retorcidas. En Hotel la mueca me abre la puerta ms histrinica que nunca. Hora H menos uno. Subo a la habitacin y me lanzo a otra ducha caliente intentando vencer los escalofros que me recorren el cuerpo sin piedad. Me visto cambiando el polo mojado de sudor por otro granate mientras me planteo beber una cerveza para luchar contra el sndrome de abstinencia pero la idea me provoca nauseas. Bloody Mary. Ordeno un Bloody Mary al servicio de habitaciones y vuelvo a encender el ordenador. Mientras arranca desmonto y guardo el puo americano en su escondrijo de la maleta, tambin el cuchillo. Me quedo el espray, desde ahora ir armado como una colegiala

74

temerosa. Espero que Claudia tenga razn aunque Claudia siempre tiene razn, al menos hasta ahora. Introduzco usuario y contrasea y entro en el equipo. Est lleno de archivos y carpetas con documentos que nunca he abierto. Abro la carpeta de faxes donde he guardado el archivo. El proceso de descifrado no dura ms de un segundo. Abro el archivo. El texto es corto: Operacin Romeo 5: Fase uno completada con xito. Imposible contrastar nuevos datos de inteligencia desde centro de operaciones. Valoracin actual fiabilidad info dossier Romeo 5 inferior al 75%. Actualizacin de inteligencia en 24 h. Proceder con fase dos. Una vez completada esperar evaluacin para nuevas instrucciones. A veces pienso que Jernimo pas demasiado tiempo en la Bandera de operaciones especiales de la legin. Nunca me ha fallado pero esta vez estoy ms lejos y ms solo. Me han mandado al campo de operaciones sabiendo poco ms que donde est el dentista y en esta Santa Fe hay mucho ms que la desesperada de costumbre con vigilante jurado aburrido en la garita. He dado la espalda al sin novedad, aqu hay demasiadas novedades. No informo de mi visita matutina, para qu. No me extraa que Daniela busque incautos por Internet, con la cohorte de gorilas que la rodean ligar no debe resultarle muy fcil. El Bloody Mary llama a la puerta. Lo apruebo y pido otro. Me conecto a Internet y selecciono en mis favoritos mi portal de apuestas deportivas. Introduzco usuario y contrasea y reviso el saldo disponible. Ochocientos cuarenta y tres con treinta y cuatro euros. Reviso los partidos del fin de semana de la liga espaola, Premier y Calcio. Selecciono ocho partidos a doble resultado. Apuesto la combinada, una Goliat, doscientas cuarenta y siete apuestas, un euro por apuesta. Doscientos cuarenta y siete euros de apuesta. Quinientos cincuenta y ocho con setenta y ocho el pleno. Me

75

encuentro mucho mejor. Me acerco al espejo y me recibe una cara aun hinchada pero ms fcil de reconocer. El segundo Bloody Mary llega sin ruido. Borro el archivo, arranco el programa que deja el porttil impoluto, sin resto alguno de archivos temporales, y lo guardo en el armario enfundado en su bolsa. Hasta esta operacin la seguridad impuesta por Jernimo ha sido lo ms parecido a un juego que ayudaba a mantener la concentracin, en Romeo 5 ha cobrado sentido. No sera de extraar que alguno de mis recientes amigos pueda pasarse a hacerme una visita. Me asomo a la ventana y est diluviando. Este tiempo est loco. Check list: cartera, dinero, DNI, tarjetas, tarjetas de visita, pen drive, pastillero, telfono. Agarro mi cazadora y salgo de la habitacin dispuesto a improvisar apoyado en los dos Bloody Mary y en mi recurrente inconsciencia adolescente. Fumo en la puerta del hotel junto a la mueca. Anestesiado no me irrita en exceso. Ahora llueve a cntaros. Joder. A la mitad del segundo pitillo llega el BMW conducido por Andrei. Daniela previsora est sentada detrs. Subo al coche y saludo con sarcasmo. Buenos das Srta. Daniela. Espero que haya dormido usted bien. Buenos das Sr. Arizcun. Viendo su cara est claro que he dormido mejor que usted. Buenos das Sr. Andrei.

Andrei musita un buenos das Sr. Arizcun y pone el vehculo en marcha. Doy un beso en la mejilla de Daniela y me acomodo cerca de ella. Comienza el segundo asalto. Ayer gan el primero por puntos pero hay que seguir trabajando. Concentracin, pies ligeros y golpes al cuerpo para quitar el aire. Ayer estuviste brillante. Esta maana me han llamado todos para comentar sobre ti. Las primeras Manuela y Carolina, son como viejas cotorras. Y adems para variar no me llamo Rodrigo Javier o Rodrigo Alberto.

76

Me re el chiste malo y comienza a relatarme en detalle cada conversacin. Est de buen humor. Hoy a pesar de ser ms rubia que ayer, de sus dientes grandes y blancos, de sus labios gruesos y de sus ojos azules parece indgena, selvtica, una amazona de leyenda pero con los dos pechos intactos. Cuatro segundos en silencio disfrutando de sus curvas es demasiado tiempo. Otra ereccin incipiente y ya van demasiadas. Claudia se equivoca, el sediento soy yo. Su piel es oscuro sucio, sin el lustre africano, ligeramente grasienta. Empiezo a dudar de los antepasados encadenados que vea ayer. Su gentica es camalenica. La repaso con fruicin y noto como mi libido se dispara. Me fuerzo a recordar la sonrisa de Carolina y antes de que me pregunte qu hice anoche ya he controlado la situacin. No poda dormir. El jet-lag. Sal a dar una vuelta y termin tomando copas en un restaurante. Pattico. Alguien me ha dicho que primero saliste a trotar. Y volviste al hotel bien tarde. Y bien perjudicado. Cuando me ha visitado ese cabrn esta maana ya sospechaba yo que algo tena que ver contigo. Me podas haber avisado. No tiene gracia, me dio un susto de muerte, haca aos que no corra tanto. Eres mi invitado y no puedo permitir que te ocurra nada. Con Nstor cerca estars seguro verdad Andrei? Andrei emite una risa queda. Sr. Arizcun, a Nstor le puede confiar su vida con los ojos cerrados. Es mi mejor hombre. Me sorprende que anoche le despistara, s que corren ustedes los espaoles. Debe ser verdad eso de que el miedo da alas.

77

Se ren los dos pero no entro al trapo. El Tranxilium permanece en sangre el tiempo suficiente como para que nada de lo que importa te importe, para que la vida sea un carrusel, un melodrama de siesta de domingo. Gracias Srta. Daniela. De nada Sr. Arizcun. No seas rencoroso Rodrigo, no me perdonara que pasaras la noche en un paseo millonario visitando cajeros con un revlver en la cara. Te repito que eres mi invitado, muy querido, y mientras ests en Colombia estars tan seguro como en Madrid, si no ms. Nstor tiene orden de no molestarte, si te apetece salir hazlo tranquilo, estar cerca pero sin molestar. Mira detrs. Una moto nos sigue. Es Nstor, inconfundible con su poderoso torso y los brazos tensos bajo la camisa, empapndose con el ridculo chaleco reflectante amarillo con la matrcula impresa. Una basura de moto de mensajero de a lo sumo 125 c.c. Bienvenido a Gran Hermano, se complica y mucho una extraccin de urgencia. Al menos creen que soy una nenaza corretona, el factor sorpresa sigue de mi lado. Circulamos por calles de bordillos altos y pavimento destrozado, todos los edificios son bajos. No entiendo nada de construccin pero estn hechos con ladrillos sino de bloques grandes de hormign que les dan una imagen de chabola evolucionada. En las plantas bajas los distintos negocios se anuncian con carteles pintados a mano. No se parece a nada que haya conocido antes y agradezco no haberlo hecho, mi sensibilidad esttica est siendo inundada de imgenes desagradables. El agua se ha mezclado con la suciedad y forma enormes charcos en aceras y calles. Miseria, el denominador comn de esta metrpoli de ocho millones de almas. Echo de menos Madrid y echo de menos mi 82, mi T, mi oasis. Una eternidad de conversacin insulsa despus llegamos a un hermoso parque totalmente rodeado de restaurantes de toldos inmaculados. Milagrosamente ha dejado de

78

llover y como por arte de magia luce un sol esplndido. Bajamos del coche y busco a Nstor con la mirada. Andrei se percata. Ya no le molestar ms Sr. Arizcun. Pero no se preocupe, estar cerca por si le necesita. Agarro a Daniela por la cintura y noto su pecho duro clavndose en mis costillas. Otra dureza se abre camino pero la esquivo movindome y lanzando un casto beso en la sonrisa que me recibe con cario. Srta Daniela, est usted preciosa. Como siempre. Usted tampoco est mal Sr. Arizcun. le gusta la G? Tiene buena pinta la verdad, no es la T pero no est mal. Me alegro de que te guste. Es pronto Daniela, demos un paseo.

Paseamos frente a los restaurantes cogidos de la mano como dos adolescentes. Los meseros estn volviendo a montar las terrazas. A pesar de los charcos un espectador que acabara de llegar nunca podra imaginar la tromba de agua que ha cado en la ltima media hora. Una de las calles tiene la misma apariencia desarrollada de la plaza y sin consultar me desvo hacia ella. Hay un aparcamiento al aire libre repleto de autos, pequeo y sucio, con un indio en la garita de la entrada y un cartel que dice parqueadero. Tanto indio desmonta la leyenda negra. Vete a buscar indios entre los yanquis, esos descendientes de putas, buscavidas, delincuentes y puritanos. Descubro una librera preciosa. Sonriendo tiro de la mano de Daniela invitndola a entrar. Quiero regalarte un libro. Qu divertido. Yo te regalar otro. Tienes cinco minutos. Nos encontramos en la Caja.

79

Busco entre las novelas. Autores espaoles. Editoriales espaolas. Best sellers. Elijo una burda copia de los pilares de la tierra, una novela histrica de un autor cataln. Confieso con vergenza que la he ledo, una trama infumable envuelta de historia escolar novelada. A Daniela le va a encantar. Pido un bolgrafo y me concentro buscando una dedicatoria lo suficientemente cursi.

Bogot 2.007 Daniela, has rebasado todas mis fantasas. Rodrigo. Empalaga. Creo haberme ganado el sueldo. Daniela llega con un ejemplar en la mano y empieza a escribir su dedicatoria. Consigo leer el ttulo: Rosario Tijeras. Pago el ladrillo y mientras lo envuelven en papel de regalo espero paciente a que Daniela termine de escribir. Mi libro est envuelto en papel de regalo azul. El suyo en rosa. En los dos la cinta est sujeta con un corazn. Voy a vomitar. Nos acercamos a un restaurante cercano. Italiano. Nos sientan en una mesa en la terraza. Qu les provoca seores?

La mesera son veinte aos de pequeos pitones altivos y mirada juguetona. Daniela cambia el gesto y ladra Martini de vodka. A m lo que me provoca es la nia pero no me atrevo a ir ms all que a endulzar la voz y exagerar la sonrisa mientras ordeno un Bloody Mary. Tienes una cara horrible. T adems de guayabo tienes soroche, mal de altura, y encima jet-lag. Y haces justo lo contrario de lo que se recomienda. Deberas dormir ms. No deberas beber, ni fumar, Ni ir con mujeres. Pronto empiezas t a mandar. Me resisto a abandonar los placeres de la vida con soroche, jet-lag o gripe.

80

Me mira sonriendo con admiracin, est entregada. Cuando lea la dedicatoria me voy a tener que mudar a su casa, igual he ido demasiado lejos. Poco a poco deca Claudia. Pero eso era ayer, hoy tengo a Nstor de niera y se est complicando todo lo suficiente como para acelerar. Nos traen las bebidas y brindo con ella. Por la independencia del pueblo vasco, el ms valiente y noble sobre la tierra.

Se muere de risa. El humor ms pobre tambin tiene su pblico. Mira que eres chistoso. No perdonas una. Parece que no te tomas muy en serio la poltica. Ahora que lo pienso nunca hemos hablado de poltica. Si quieres hablamos de poltica. Tengo una teora poltica esquizoide. Si insistes te la cuento. Esquizoide. Me encanta. Mejor que me lo cuentes ahora porque cuando lleguen los nios aqu ya no se habla ms que de frivolidades. La Democracia no existe

Llegan los nios de Claudia alborotando y me dejan con la palabra en la boca. Mejor. Estaba desvariando. La democracia no existe y dudo que haya existido nunca. Existen los genes y los deseos. Y sobre todo las frustraciones. Las frustraciones modelan el alma. El hambre niega la fe. La necesidad es el motor del mundo, un motor alimentado por la injusticia que asola el planeta azul. Sern renglones torcidos, los designios sern inescrutables o sern falacias para aliviar la pena de esta tragedia que no cesa. Sern mil o setecientos millones, morirn en la calle o en sus casas, agonizando antes de cumplir los cinco aos o sin saber leer, rebuscando entre las basuras sin pgina de Facebook, en DF o en Nueva Deli, postrados ante la Virgen o maldiciendo un sistema de castas feudal, violadas en su infancia o pululando por las calles de Detroit rodeados de opulencia, haciendo cola frente a un comedor de Caritas o llorando sin lgrimas por un hijo que no puede dormir por el hambre que no perdona. Los recursos son ms escasos

81

que nunca, la energa ms sucia, los mercados ms implacables y las mujeres ms libres y menos ingenuas. El progreso se cobra vctimas a cada paso. Se sientan y aprovecho para pedir otro Bloody Mary. Con Daniela distrada me recreo en la mesera. Tengo que pedir una tarjeta de este restaurante y salir de la cueva de mi T. Si esta noche llueve lo bastante me paso a cenar para tener a Nstor ocupado. Se lanzan a dar las ltimas novedades en la historia del cornudo de ayer quitndose la palabra de la boca una y otra vez entre risitas histricas. Paciencia. Daniela sigue el juego con tanto inters que me parece falso. Ordenamos y la historia se alarga hasta casi terminar el primer plato. Cambian de conversacin mientras me sirven unos escalopines Marsala de aspecto novedoso. Una tienda. La rubita disea ropa, qu original, y su maridito le pone una tienda. Sonro interesndome por el negocio. Intercalo preguntas. Est al lado de mi hotel. Me duele la cara de tanto sonrer sin ganas aguantando los detalles de su futura coleccin. Me lo fabrican todo en Per. Una empresa muy seria.

A los postres busco a Daniela con la mirada y le sealo la puerta con un discreto movimiento de cabeza. Nos despedimos en tres minutos sin disculpas. Intento pagar, pero Daniela se ofende con tal vehemencia que finalmente pago yo ganndome un falso enfado. En la puerta ya est el auto esperando con Andrei abrindole la puerta a Daniela. Andrei no pregunta el destino, conduce sin ms. Miro por el retrovisor pero ya no veo a Nstor en la moto. Agarro la mano de Daniela y la acerco romnticamente a mi pecho a la altura del corazn. Se suelta y me araa el muslo mirndome con la boca entreabierta y la lengua parcialmente fuera. He perdido la segunda escaramuza de la batalla de Santa Fe.

82

La manicura francesa se ensaa con mi muslo. Renuncio a luchar contra mi virilidad mientras busco una respuesta en la nuca de Andrei. Rodrigo, me mueves el piso. Me mueves el piso.

Repite la misma letana en voz baja una y otra vez. Signifique lo que signifique va ligado a una mano en mi entrepierna. Una eternidad de canas comunistas y movimientos de piso despus el coche se detiene frente a una verja alta que se abre lentamente y entramos en un garaje donde media docena de carros insultantemente nuevos, la mayora todoterreno, estn aparcados en batera. Descendemos del coche. Mi muslo agradece el respiro. Cordero de la mano de la loba hambrienta. Andrei nos precede con paso marcial. Me animo pensando que estoy preparado para todo. Bajo presin. Como dijo Patton es la presin la que hace los diamantes. Alguien en la distancia nos abre la puerta blindada sin cerradura que nos conduce a un ascensor. Andrei introduce una llave y subimos. Se detiene en el piso 0 y Andrei se esfuma despidindose. Antes de que se cierre la puerta acierto a ver una sala difana frente a la entrada principal con dos monstruosos escneres de seguridad de los que slo se encuentran en los aeropuertos yanquis. Seguro que para entrar hay que descalzarse. Dos hombres de seguridad extraamente sin uniforme estn enfrascados en las pantallas y dispositivos electrnicos que se despliegan frente a ellos. Me vuelvo hacia Daniela Un lugar extrao para vivir. Una ciudad diferente, una vida diferente, un hogar diferente. En definitiva, un mundo diferente. Mi Mundo. Tu Nuevo mundo.

83

Le ro la frase pretenciosa con pena. Daniela cree que ser crptica la hace ms interesante. A mi sonrisa bobalicona responde con un carioso golpecito en mi nariz. Est en su territorio y bien que se nota. El ascensor se abre en la segunda planta y entramos en un gran saln difano con grandes ventanales decorado con gusto, el gusto de un decorador caro. Demasiado impersonal. El techo tiene ms de tres metros de altura con una de las paredes exclusivamente de cristal. Las vistas son insultantes, la ciudad se vierte desparramada desde la falda de la montaa en todas las direcciones en un vmito gris que contrasta con la frondosidad de la vegetacin. No me haba dado cuenta de que habamos ascendido tanto. Impresionante verdad? Estamos justo a mitad de camino de Monserrate. Monserrate. No me digas ms. Montaa con iglesia en la cima. Con virgen. Y negra. Eso es. Si quieres subimos a verla. No me veo con fuerzas de subir a ver a La Moreneta. Ni siquiera a la Almudena. Y adems te recuerdo que me has diagnosticado mal de altura. No querrs que empeore. No s qu es la Moreneta. Ni falta que te hace.

Sonre y pulsa un botn. Aparece un pelo negro de uniforme coronado con una cofia que apenas rebasa el metro y medio. Pido un espresso y me enfrento con una mirada bovina de ignorancia. Caf por favor. Negro. Tinto. Y una copa de whiskey con hielo. Mejor traiga la botella. El nctar de la victoria. Daniela pide algo, creo que tambin caf.

84

No es fcil escapar del Botero de una de las paredes, un gordo con bigote al lado de un caballo tambin gordo. Y enano. Antes o despus tendr que alabarlo, al fin y al cabo Rodrigo es un enamorado de las artes plsticas. Al fin y al cabo es un Botero. Me anticipo a la conversacin. Composicin bsica. Me abstraigo de las figuras y me concentro en el cromatismo. La utilizacin del color es agradable, infantil. No puedo decir mucho ms. No s decir mucho ms. Salvo que no me gusta. El arte contemporneo demasiado a menudo es prescindible. Tienes una copia exquisita de Botero. Capta la fuerza del trazo del maestro. Es autntico. Me lo regalaron mis hermanos cuando cumpl los dieciocho aos. Cuando te cases te regalarn el Guernica. Demasiado grande. Pedir algo ms modesto. Un Arlequn de la etapa rosa.

Se re de su propio chiste y la secundo sin ganas. As se las ponan a Fernando VII. Nos sentamos frente a los ventanales en un sof de terciopelo morado, cardenalicio. Perorata de arte, sonrisa de entendido. Irrumpe un mayordomo de guante blanco que parece extrado del siglo XIX criollo. Bandeja de plata. Juego de caf tambin de plata, sta labrada. Excesivamente barroco, seguramente mexicano. Las tazas son de porcelana inglesa de calidad. El whiskey se mece en un precioso vaso bajo tallado. Sirvo el caf bien erguido en el sof mientras Daniela navega entre la etapa azul y rosa de Picasso y la miseria de asfalto y hormign crece amenazante a nuestros pies. En cualquier momento parece que ser capaz de tomar por asalto la estancia. Me veo obligado a aportar algo. Un pintor pinta lo que vende, un artista vende lo que pinta. Se entusiasma. Me he ganado siete minutos ms de disertacin que animo con sonrisas, preguntas huecas y los monoslabos oportunos. La faena de capote ha sido ms que digna. Cambio de tercio.

85

La pintura de Botero no me entusiasma. Su obra escultrica est sobrevalorada pero me resulta ms atractiva.

El primer par de banderillas en todo lo alto. Se revuelve y carga con fuerza. Aguanto estoico el chaparrn permitindome el lujo de meter alguna cua sarcstica. Defiende con pasin su Botero, de lo poco que ha dado Colombia. Desde Bolvar hasta hoy tan solo Escobar, Botero, Shakira y Tirofijo. Por ese orden. Y Bolvar es venezolano. Si no defiende a Botero est perdida. Y lo hace con ahnco. La alineo frente al caballo. Suerte de varas. Agarro la puya con fuerza y cito desde lejos. Cuntos kilos de cocana hacen falta para comprar una casita como esta?

Enrojece hasta las orejas. Me abanica con las aletas de la nariz. Lanzo una sonrisa y un gesto quitando importancia al exabrupto. El primer puyazo ha sido fuerte y necesito darle salida al morlaco. Sus ojos inyectados arden bailando una Haka de odio y sangre. Toma aire, se levanta y al pasar a mi lado se vuelve y con un mugido gutural me golpea con fuerza en el ojo con el puo cerrado. La taza vuela y el caf se vierte en mi pantaln. Acerco la mano al ojo para descubrir que sangro. La ceja o el prpado, seguramente su anillo. Me inunda de insultos que no me son familiares mientras aplico la servilleta de lino contra la herida lo ms dignamente que puedo. A los gritos asaltan el saln cofia, guante blanco y un Andrei alarmado. Daniela les recibe con marcos, jarrones y tazas que vuelan entre bramidos ordenando el desalojo que se produce de inmediato. Me tomo el whiskey de un trago y me miro en el espejo cercano para evaluar los daos. La herida es en la ceja, ms aparatosa que importante. Un punto a lo sumo y de los de farmacia. Me acerco a la mesa y pongo el hielo de la copa dentro de la servilleta y me la aplico a la herida, mejor restaar cuanto antes. Daniela congestionada bufa escupiendo odio por sus pupilas, sin duda se crece en el castigo. Me acerco y le paso la mano dulcemente por

86

la cabeza hasta llegar a la nuca. Cuando dos minutos ms tarde escupe una tibia disculpa engancho su melena desde las races echndole la cabeza hacia atrs sin violencia pero con fuerza. Intenta soltarse pero la agarro con ms fuerza y beso dulcemente sus labios todava temblorosos de la ira. Primero mueve la cabeza intentando esquivarme pero pronto claudica y primero tmida y luego vida se embarca en un beso apasionado. Sbitamente le clavo el colmillo con fuerza hasta saborear su sangre. Se sorprende pero no se retira y reacciona lanzndose apasionada entre mis brazos mordindome la oreja sin contemplaciones. Dolor agudo. La levanto del suelo y se engancha a mi cintura apretando sus piernas con fuerza. Pesa menos de lo esperado. Acerca su boca a mi herida y me la besa con pasin mezclando nuestra sangre fresca que sigue brotando. Con un brazo sujetando su espalda muerdo sus costillas dando tirones intermitentes a su pelo con la mano libre. Rompo a sudar. Desabrocho el corchete casi sin querer y me vuelco en sus pechos. Chupo y trago cachemir hasta que Daniela hace volar el suter y me regala un primer plano de sus pezones bien erectos. La piel de su cuerpo es suave y fina, de un precioso color tostado. Devoro su busto adolescente con sabor a colonia fresca. Daniela se restriega enrgica contra la hebilla de mi cinturn emitiendo unos gemidos cada vez ms agudos mientras dirige mi cabeza alternativamente a cada uno de sus pechos. Saciado de pechos pero ebrio de deseo me dejo caer sobre ella en la alfombra de dibujo geomtrico de azul refulgente. Arranco zapatos propios y ajenos y en un solo movimiento bajo hasta sus tobillos el pantaln sin desabrochar. Consigue sacar una pierna y se abre para m. Mientras mi mano se empapa rodeando su sexo ya hmedo me viene a la cabeza ese Rodrigo Arizcun que nunca se comportara as. La Daniela del ciberespacio tampoco debera. La realidad virtual es un nido de mentiras, nadie conoce a nadie. Inmovilizndola con mi peso mientras me empacho de piel y sudor arranco violentamente el tanga que adivino y no he visto y maniobro para

87

quitarme con una mano cinturn y pantaln en un gesto rpido mil veces practicado. Bajo la cadera, penetro fcilmente sin ms ayuda que su lubricacin desatada y con dos fuertes embestidas penetro hasta el final. Una estocada entera. Siento que falta aire debajo. Sin dar un respiro a quin no lo merece empujo ms fuerte deseando atravesar de parte a parte a la india rebelde y comienzo a bascular mi peso despacio arriba y abajo sin soltar ni un centmetro la estocada certera. Cuando resucita y el aire vuelve envuelto de gemido giro bruscamente y la observo sentada encima de m. El pantaln le cuelga de una pierna pero por lo dems est desnuda. Est jungla, atvica, gentica. Su alma exige estar siempre as. Tiene la cara manchada de sangre y el gesto doliente de una virgen de paso de Semana Santa. Mi sangre. Mojo mi pulgar en su herida y saboreo la arena salada de la suya. Reacciona y comienza a moverse al ritmo de algn baile ancestral. Me resisto. He venido hasta aqu a tomar este Nuevo Mundo y arremeto con acompasados golpes de cadera hasta que obediente se acopla iniciando un galope suave de mirada perdida y pechos bamboleantes. Sin aviso el espritu salvaje del Conquistador me invade y en dos hbiles movimientos sin necesidad de extraer el arma le dejo tumbada boca abajo aplastada por mi peso. Tiro de su pelo hasta que ya de rodillas la atravieso salvajemente una y otra vez con feroces embestidas. Grita. Gime. Habla. Enfrente mi silencio. De fondo Santa Fe bulle. Infinitas arremetidas despus entre suspiros y sollozos me vaco regando de simiente su vientre salvaje sin catequizar. Hoy no hay besos de confraternizacin. Ni prisioneros. Me levanto con las rodillas en carne viva de rozar contra la alfombra y enfundo la espada cindome el yelmo y la armadura. Termino de vestirme con el enemigo vencido tendido en el suelo suplicando aire. Encuentro mi servilleta, los hielos estn totalmente derretidos pero al menos est hmeda y fra. Me limpio frente al espejo la sangre reseca

88

que cubre la mitad de mi cara. Al otro lado del espejo un salvaje de mirada asesina me contempla con furor contenido. No le doy el gusto de desviar la mirada. Nunca me haban tomado as. Y no te has puesto preservativo. Yo dira que te ha gustado. Y no te preocupes, si tuviera el SIDA el condn sera lo de menos, te lo habras bebido todo. Muy chistoso. Cmo est tu herida? Ya no sangra. Ha sido el anillo. Por lo dems pegas como una virgen histrica recin desflorada. Te han pegado muchas? Algunas. Todas tenan una razn. Dame la tuya. Eres un orgulloso y prepotente espaolito hijo de puta. Verraco. Todava no s si honesto. La razn la sabes bien y si no te la imaginas. Tendremos tiempo para ver de qu ests hecho. De pura raza espaola Srta. Daniela. Osado. Pero me mueves el piso como hace tiempo que no lo hace nadie. Y por el momento con eso me basta. Me sirvo un whiskey doble meditando sus palabras y me lo bebo de un trago. Daniela termina de vestirse. Puedo usar tu computadora? Tengo que revisar mi correo. Hazlo en tu Hotel. Muy amable seorita. Me dice por favor la direccin de su mansin para que pueda drsela al taxista. Espera len. Si te parece me ducho y Mara que es casi enfermera te mira la ceja. Luego arreglan esto un poco, nos tomamos un trago y revisas tu correo. Ok? No tardes si quieres que te quede trago que tomar.

89

Nunca te han dicho que rozas el alcoholismo? Casi a diario.

Me besa dulcemente en los labios. Noto el suyo hinchado. La agarro de la nuca y la empujo contra m. Le duele seguro pero no retrocede y aguanta firme. Es brava. Y apesta a sexo. Mara casi enfermera me restaa la herida y la cubre meticulosamente. Despus me trae hielo y comienza a recoger la habitacin ayudada por guantes blancos. Tras tres cigarrillos y dos tragos Daniela regresa compuesta a la habitacin. Con el labio bien hinchado. Mi ceja est bien, sin dramas. Se sirve una copa y se recuesta melosa en mi pecho y empieza a hablar: de sus novios, sus amigos, de la rumba. Me s la historia pero relatada me resulta menos vvida que leda. De ah pasa a sus fantasmas. Bebo sin rechistar ni escuchar, hasta que por fin se seca las lgrimas en mi polo y me besa con ternura. No ha sido tan duro. Quieres revisar ahora tu correo? Por favor. Solo ser un momento

La sigo por un pasillo hasta una habitacin protegida con una cerradura con detector de huella dactilar. Como en las pelculas. Exactamente igual.

La puerta se abre y la sigo a un despacho impersonal con un solo puesto. Ni tan siquiera un papel a la vista. Eres el primero que dejo entrar aqu. Tampoco hay tanto que ver. En eso tienes razn. La computadora est encendida. Un segundo.

90

Introduce una contrasea en la computadora, abre el explorador y se despide. Te espero en el saln, si quieres algo utiliza el intercomunicador. Extensin 101. Me quedo solo en la sala que ms que un despacho parece una celda, insonorizada y fra. Hay tres servidores zumbando conectados a un solo terminal. Localizo una cmara en la esquina de la habitacin apuntando directamente al ordenador. Por suerte no es un porttil. Ya no importa. Fin del camino. Meto la mano en el bolsillo y saco el paquete de tabaco. La vuelvo a meter y saco el mechero. El pen drive ya est oculto en mi mano. La torre est bajo la mesa, en el suelo junto a mi pierna, fuera del alcance de la cmara. Mientras tecleo giro la torre aprovechando la base con ruedas hasta que su parte posterior est mirando hacia m. En la pantalla abierta una cuenta de correo de Gmail por supuesto con mensajes por abrir. Localizo el puerto USB objetivo y calculo los movimientos. Los repaso mentalmente una y otra vez como un saltador de altura antes de la batida. Me enciendo un cigarrillo y casualmente se me cae el encendedor. Me agacho y en un nico movimiento acompasado recojo encendedor e introduzco el pen drive en el puerto. Detecta nuevo Hard. Abro el programa Ameba, un Troyano que localizo oculto entre mil archivos. Install.exe. Sigo las instrucciones. El proceso es corto, un minuto a lo sumo. Mando el email a la direccin de correo alerta veinticuatro horas al da. Un minuto. Tres minutos. El cursor cobra vida y abre un archivo de texto. Las letras aparecen como por arte de magia. Espera instrucciones. Extrema precauciones. Una rima poco potica. Vuela el cursor y cierra el archivo. Me descalzo, cruzo las piernas y con el torso bien recto, la mirada fija en la pantalla y las manos siempre a la vista tanteo la torre hasta conseguir extraer el pen drive con el ndice y el pulgar de mi pie derecho. Lo dejo caer dentro del mocasn que me calzo sin dificultad encajando el dispositivo en el arco del pie. Acomodo de nuevo la torre, contesto un par de falsos mails y marco el 101.

91

No te lo bebas todo. Ests muy solicitado. Quieres que apague al terminar? Solo cierra la sesin, la computadora est siempre encendida.

Miel sobre hojuelas. La pantalla est tranquila pero el disco duro ruge como un avin a punto de despegar. Ameba ha tomado el control. Indetectable. Muevo el cursor, cierro la sesin y salgo de la habitacin dejando a Ameba trabajando a destajo. En el saln Daniela discute por telfono, no quiere ir donde quieren que vaya. Tras unos minutos claudica con un ya puede ser importante amenazador. Malas noticias. Me voy dentro de dos horas a Medelln. Un asunto de familia urgente que no puedo posponer. Por qu no vienes conmigo? Demasiado pronto para familias. Supongo que tienes razn. Maana por la tarde espero estar de vuelta. Si quieres llamo a mis amigos para que no cenes solo. No te preocupes, estoy hambriento, ceno pronto cualquier cosa en el hotel y me paso por el Casino a arruinarme un rato. Estar entretenido. Por la maana igual me voy de compras. Llmame en cuanto llegues y cenamos juntos. Eso seguro. No te vas a librar tan fcilmente de m. No me extraa que tengas hambre, no has comido nada. Come algo aqu, Mara es una cocinera excelente. Ahora le digo que venga. Me voy a hacer la maleta. Ya vuelvo. La cofia llega y ordeno una ensalada Csar, un sndwich Club de pavo y cerveza fra. Termino el trago de whiskey fumando un cigarrillo. Estoy suficientemente bebido. Mamado. Daniela vuelve a los cinco minutos arrastrando una pequea maleta negra de cabina.

92

Me alegro de que hayas decidido quedarte. Mi casa es tu casa. Si despus de comer sigues queriendo irte llama a la extensin 120 y alguien te acercar al hotel.

Me levanto y beso con dulzura su cuello. Sus ojos suplican ternura y los mos la vuelcan a raudales. Beso su labio herido con devocin apenas rozndolo y me despido con un abrazo lnguido y un casto beso en la mejilla. Gracias por todo. No hay forma de posponer el viaje? Mi tiempo se acaba y no tena pensado pasarlo solo. Lo siento Rodrigo, no hay nada que hacer. Te compensar, ya pensar como. jrame dulces cosas que olvidars maana deca el poeta. Buen viaje princesa. T tambin me mueves el piso, como un terremoto diez de la escala de Richter. Hasta dnde llega la escala de Richter? Hasta doce. Equivalente a morir de amor. O de deseo.

Sonre y se pierde en el ascensor. Ceno contemplando la ciudad bebiendo una cerveza tras otra que Mara va reponiendo sigilosamente. Contesto a cada cerveza con un silencio agradecido. El pen drive en el zapato me molesta cada vez ms pero por pereza me abstengo de sacarlo de su escondite. Recostado paso al whiskey. Cuando descubro que se me acaba el tabaco llamo al 120 y me recoge un fornido indio que sin decir palabra me deposita en el Hotel en un todoterreno ingls que destaca entre el trfico de hora punta. Mueca de bienvenida. En la base todo sigue igual.

93

El Bloody Mary llega a la habitacin antes de que termine de arrancar el ordenador. Primer trago mientras llamo a Andy. Contestador. Espero al pitido y grabo un silencio de cuatro segundos conteniendo la respiracin. Me conecto a Internet y chequeo las tres cuentas de correo activas para la operacin. Todas vacas. Vagabundeo entre peridicos digitales. Espaa sigue ah ajena a mi cruzada. El programa termina de limpiar no s el qu y apago el porttil. Sin la luz del monitor la habitacin se queda a oscuras y aprovecho para tumbarme encima de la cama intentando dormirme pero desisto demasiado pronto como para saber si hubiera podido tener xito en el intento. Mientras mi vista juega con las tinieblas consigo marcar al tacto el nmero del servicio de habitaciones. Hace fro. Me levanto y abro el grifo de agua caliente de la baera que poco a poco empaa el espejo. Espero a que se llene pacientemente escuchando a los Beatles hasta que despus de cuatro canciones por fin la luz me regala otro Bloody Mary. Inmersin. Desnudo me tumbo en la baera y el agua arranca el fro que tengo pegado en la piel. Fumo, bebo y escucho arropado por el calor lquido cada vez menos intenso. Pienso, pienso que me gustara estar en Madrid pero que lo que realmente me gustara sera no estar, hibernar, dejarles solos con sus miserias y nosotros no estar para nada ni nadie. Brindo por ello con la oscuridad y termino el Bloody Mary que se despide con un regusto a Perrins. Me enciendo un cigarrillo y canto a los Beatles: Yellow Submarine. Ticket to Ride. Michelle. Un profesor de ingls nativo de Palencia que amaba a los Beatles. Le conoc bien, un fracasado con el sueo de conocer Londres. Canto bien alto imitando su acento engolado y hueco. In memoriam. El agua se ha quedado tibia.

94

Salgo de la baera con las yemas de los dedos marchitas y la mente dispersa y me visto cuidadoso con la misma ropa que se pega a mi piel hmeda. Bajo los acordes del Twist and Shout recibo con naturalidad el Bloody Mary que no recuerdo haber pedido y que ya estaba echando de menos. Qu blandita se ha quedado esta cancin, como mi mente. Abro la caja fuerte y guardo todo menos mi DNI y el fajo de pesos. La copa y los dos ltimos pitillos se consumen demasiado pronto y antes de darme cuenta estoy cruzando la puerta del Casino. La mueca se ha escondido en algn lugar. Hoy debe ser da de paga en Bogot, las mesas de Black Jack estn abarrotadas. Frente a las mesas de ruleta se arremolinan dos filas de jugadores ansiosos. No hay color para todos, al menos la mitad juegan con valor. El tumulto apuesta donde puede ms que donde realmente quiere. Observo un par de jugadas. Tras cada una de ellas hay una avalancha de manos que vomitan fichas sobre el tapete. La cantidad de fichas apostadas por tirada es enorme, los nmeros aplastados por el exceso. Evalo la posibilidad de hacerme un hueco a poder ser cerca de la joven morena de piernas largas que celebra una apuesta ganadora abrazndose a su amiga, pero visualizo previamente la situacin y me resisto a meterme en mitad de la marabunta para mendigar un roce, una mirada, una sonrisa. Regreso al Black Jack. Hay una mesa con slo dos jugadores rodeada por un grupito de mirones. Me siento. La croupier me es familiar. No es de extraar, tampoco es que el casino sea el Ceasars. Seor, para sentarse en esta mesa tiene que cambiar trescientos mil pesos. Apuesta mnima veinticinco mil. Entre dos mil no parece demasiado. Le alargo seis billetes de cincuenta mil y me siento respetuoso en medio, lejos de la posicin de ancla que est libre y apetecible. Mis compaeros tienen el aspecto desaliado y sucio de la clase media trabajadora colombiana, como si acabaran de terminar su faena en el campo y se dispusieran a

95

dilapidar en la mesa el jornal. Tan solo un mazo despus me doy cuenta de que estoy equivocado. Juegan al Black Jack sin disfrutar de la diosa Fortuna, pendientes tan solo de las fichas que van y vienen en una serie imposible de predecir. Dos labriegos trillando la mesa. Campesinos sin futuro. No hay Bloody Mary que me ayude a mitigar el vaco que me provocan. Me hundo en un estado de melancola. Cada uno de los gestos de suficiencia al ganar o de fatalidad al perder me apuala en la silla. Opto por no mirar nada ms que a las cartas. Dos mazos sin historia. Juegan con las fichas una y otra vez, las barajan. Los labradores y sus semillas. Sorprendo a los dedos con los que sujeto los cigarrillos pegados a mi nariz, nicotina por transferencia de olor. Prdida de modales por vecindad. Por simpata. Me recrimino con fuerza. Otro mazo. El juego comienza a dictar su ley. Pierdo algo, ellos pierden mucho. De hecho perdemos casi cada mano. Todos. Y en su extraa versin del juego eso implica apostar ms fuerte, en la ma apuesta mnima para capear el temporal. El siguiente mazo golpea con saa haciendo estragos. He perdido la mitad de lo cambiado. Mis agricultores se levantan y se despiden primero uno y luego el otro no sin poco antes haber cambiado y perdido otros cien mil cada uno esperando que la fortuna les sonriera de nuevo. Me quedo solo. Joder macho, qu sorpresa

No necesito levantar la cabeza para saber que es Juanes. Me giro y le sonro. Lleva una camisa azul de lino sin cuello con dos botones desabrochados enseando el pecho velludo en el que destaca un gran colmillo engarzado en oro colgando de una correa de cuero. Me sorprende mirndolo. Es un colmillo de tigre, si te gusta te consigo uno por cien mil pesos. Tigre. No saba que hubiera tigres por aqu.

96

En la jungla hay tigres y en la ciudad tambin. Qu te ha pasado en la ceja? alguna hembra herida?

T lo has dicho

Sonre, cambia un milln de pesos y me guia un ojo mientras corta. Espaol, no seas pobre de espritu y apuesta en las tres casillas. Juegas como una virgen temerosa. Otro obsesionado con las vrgenes. Me llamo Rodrigo. Jorge Antonio. Un gusto. Vamos a jugar un ratito y ya hablamos de tigres y vrgenes. Su boca sonre pero sus ojos no. Obedezco y apuesto en las tres primeras casillas, Jorge Antonio en las tres ltimas copando la mesa. En el juego que se desarrolla a continuacin yo slo soy un observador que coloca mecnicamente las fichas. Sus recomendaciones primeras pronto pasan a ser rdenes acatadas sin vacilacin. Los cinco siguientes mazos los juega l solo, el autmata adormecido por el alcohol se deja llevar. Cincuenta mil por apuesta hermano, que no tenemos toda la noche.

Obedezco. El mientras ya ha pasado a setenta y cinco mil. El montn de fichas va creciendo a un ritmo constante y la euforia invade la mesa. Cada vez que la banca se pasa exclama Monkey! y chocamos las manos con fuerza como jugadores de baloncesto. Me animo y pronto me sorprendo con monkeys saliendo tambin de mi boca. Reventamos las manos cada vez ms a menudo. Me he olvidado de fumar. Una hora ms tarde despus de dos mazos que pasan sin pena ni gloria se levanta.

97

Basta por hoy Rodrigo. La avaricia es mala consejera. Vamos a celebrarlo, te invito a un trago.

Miro el montn de fichas amontonadas frente a m, unos dos millones, seguramente algo ms. Le sigo como un corderito a la caja y cambio dos millones trescientos treinta mil. Juanes ms de seis millones. Vamos espaol. Te voy a mostrar la rumba de Bogot que no sale en las guas. Y no te preocupes, conmigo vas seguro. Me guia un ojo y se levanta la camisa lo suficiente como para que vea la pistola que lleva oculta en los riones. Una Smith and Wesson de polmero, Jernimo tiene una igual de negra. Jernimo tiene demasiadas pistolas. No debera ir as que le sigo sin dudar. En la calle hace fro y a pesar de que previsor estoy abrigado con jersey y cazadora me estremezco. Juanes no acusa el descenso de temperatura y camina resuelto con el pecho legionario hacia una japonesa roja y negra de gran cilindrada aparcada junto a la entrada, una CBR 600 RR, un misil. Mientras retira el candado del disco de freno me sonro pensando en la situacin de Nstor. Un rostro polvoriento se acerca sigiloso y entrega a Jorge Antonio un casco y una cazadora negra y gris. De premio recibe un billete y un abrazo. Se pone la cazadora, una Dainese con protecciones en brazos, hombro y espalda, unos guantes y me entrega el casco de colores excesivos que me enfundo ajustando con soltura las correas. Y el chaleco fluorescente?

Sonre sin contestar y arranca con un potente acelern. Poniendo un pie en el estribo escalo hasta el asiento y experimentado me dejo caer sin vergenza sobre su espalda. Despegamos y se inicia la carrera contra el tiempo. Maniobra por las callejuelas con

98

aceleraciones brutales y frenadas no menos bruscas, la moto permanentemente revolucionada. Tumbo con l en cada curva, inclinadas salvajes. Despus de un minuto de callejeo a tumba abierta mareante entra abriendo gas en una avenida ancha con varios carriles por sentido. Acelera en cuarta zigzagueando entre los carros que circulan ajenos a la exhibicin y en cuanto se despeja un poco la calle cambia a quinta saltndose un semforo. Y no cierra gas. Me sorprendo abrazndole con fuerza. Sin aviso clava los frenos reduciendo marchas entre fuertes acelerones, tumba el cohete y entramos como una exhalacin dando botes en una calle oscura y mal pavimentada. Veo las luces reflejarse en los charcos que se han formado en los baches. Reduce la velocidad y aparca en mitad de ningn sitio. Una exhibicin de pilotaje agresivo con una ltima maniobra de apurada de frenada, entrada en curva y tumbada legendaria. Desciendo de la moto con la adrenalina tensando cada uno de mis msculos. Adis Nstor. Sigo a Jorge Antonio con las piernas agarrotadas hasta una persiana metlica de seguridad ahogada en grafitis. Golpea repetidamente la persiana con la mano abierta, hasta que por fin se abre unos segundos una pequea rendija disimulada entre las pintadas. Juanes dice algo y acto seguido la persiana se alza sin ms con gran estrpito descubriendo a un titn de ms de dos metros y al menos ciento cincuenta kilos de msculos definidos bajo una camiseta amarilla de Homer Simpson. No es negro, es un azul intenso extrado del cuerno de Africa y puesto por error en este ningn sitio de Bogot. A su lado un indio de mirada torva que por razones obvias me haba pasado desapercibido nos saluda. Buenas noches. Cmo va? Todo bien hermano. A festejar una buena noche de Black Jack. Da de mucho, vspera de nada. tienen reserva?

99

Jorge Antonio Sarabia.

Revisa la lista con tranquilidad. Si necesitan dejar algo en la consigna

Jorge Antonio extrae el arma con su funda y se la entrega al gigante azul que la deja en un cajetn anclado en la pared y le entrega una llave. El indio se dirige a m. usted va cargado? No.

Jorge Antonio ya ha entrado por una pequea puerta. Cuando me dispongo a seguirle me detiene una enorme mano que inesperadamente dulce me empuja contra la pared. Cacheo. A conciencia. Cien mil pesos.

Pago sin rechistar. El gigante me flanquea el paso a la pequea y mugrienta puerta metlica. Me encuentro con unas escaleras en penumbra y desciendo con cuidado hasta que por fin se despliega ante m un lugar imposible. Es un anfiteatro con el techo muy alto, ms de seis metros, y ms de cuarenta metros de ancho. Las paredes estn pintadas de negro, con pequeos apliques con bombillas rojas que no iluminan ms que una pequea superficie de la pared. El local est en penumbra. Hay cinco gradas salpicadas de mesas estratgicamente separadas para proteger la intimidad, iluminadas tan solo por pequeas lmparas con pantallas de cristal burdeos. El semicrculo est partido por la mitad por una escalera que accede al escenario, la nica parte iluminada de todo el local. En el escenario bailarinas uniformadas con un tanga negro cubierto de pedrera de vivos colores se contonean en top less agarradas a sus barras. Zapatos altos de tacn de aguja. En el centro ocho parejas de tangas con los cuerpos apretados bailan al ritmo de salsa en un baile lujurioso. Al fondo el bar de inmensa barra con una docena de lumis 100

sentadas en los taburetes. Sin clientes. De fondo unos enormes cortinajes rojos imitacin de terciopelo que caen desde el techo, junto con el negro el nico color de la sala. Hipnotizado por la visin no me percato de la llegada de un hombre enfundado en un smoking arcaico. Le estn esperando seor. Si hace el favor de acompaarme.

Le sigo bajando por una escalera lateral. Intento discernir a los ocupantes de las mesas cercanas pero slo se adivinan unas sombras frente a botellas iluminadas por las pequeas lmparas. Desciendo las cinco alturas hasta llegar a una mesa a pie de pista donde me recibe Jorge Antonio con una sonrisa. Me siento en un sof corrido forrado de falso terciopelo granate. Hace calor, me quito la cazadora y la dejo sobre la de Juanes. Qu te parece?, no est mal del todo. Impresionante. Qu quieres tomar? Whiskey. Con soda. Una botella de etiqueta negra y soda.

El ajado smoking asiente y se retira fundindose con las sombras. Este es un sitio particular espaol, dicen que no todas las mujeres que ves son profesionales, que algunas slo vienen ocasionalmente a ganarse unos pesos. Otras slo a exhibirse. Si pasan el filtro y se ponen el uniforme pueden entrar sin problemas. No se admiten menores de edad. Son las normas. Eso dicen, yo no me lo creo. Pagan los cien mil pesos de la entrada y despus si les apetece y les gusta un hombre se van con l, ellas eligen y pactan el precio. Tienen que pagar

101

cien mil a la casa, ciento cincuenta mil si se utilizan los cuartos de arriba. El resto es para ellas. Las bebidas de las nias son veinticinco mil, tambin para la casa. No se puede apreciar bien pero est lleno. Siempre. A pesar de que es un lugar muy costoso. Cien mil la entrada, doscientos cincuenta mil la botella. En Colombia es mucha plata. Clientela selecta. Se dice que vienen muchas personas conocidas incluyendo polticos de renombre pero nadie lo sabe con certeza, la discrecin es mxima. Est bacana. Joder, es la hostia.

Suelta una carcajada y repite imitndome: joder, es la hostia. Lo hace bastante mal. Nuestro smoking llega a la mesa sin un solo ruido. Deja sobre la mesa una botella, dos vasos bajos, una hielera llena y seis sodas abiertas. Seor, si necesita cualquier cosa llame al timbre.

Abro la botella y sirvo dos copas generosas. Media soda para cada una. Juanes alza el vaso. Por Colombia. El paraso. Por Colombia.

Brindamos entrechocando las copas y doy un buen trago. No tengo suficientes ojos para todas. Negras, blancas, indias, mulatas y rabes se mezclan en la pista disfrutando de la msica. Ninguna aparenta ms de veinticinco aos. Cuento veintids hembras de infarto. Ocho rubias, monas, cuatro de ellas clones de melena lisa y rasgos aniados. Me quedo absorto con el do ms cercano. Apenas a cuatro metros una de las monas plida, menuda y aniada, baila lasciva con una diosa de bano de pechos erguidos y msculos firmes. Me quedo mirando fijamente al movimiento de sus pequeos pechos plidos.

102

Ajenas a todo giran siguiendo el ritmo con una fina capa de sudor cubriendo su piel. Alzo mi copa. Brindo por este edn rebosante de hures, por este Walhalla de valkirias insinuantes. Por nuestros caballos, por nuestras mujeres y por los que montamos a ambos.

Me termino la copa de un trago ante la mirada divertida de Jorge Antonio y me sirvo otra. Enciendo un pitillo. Sintate Rodrigo. Elige el bizcochito que te guste que siendo espaol y guapo cualquiera de estas se te abre de piernas y casi gratis. Mientras te decides tengo algo para ti. Saca algo de detrs de la cazadora y lo deja encima de la mesa. Un CD de Shakira. Ya lo tengo pero gracias de todas formas. Claro. Ya has probado el caf colombiano? Me parece agua sucia. Prefiero un buen espresso. Eso es porque no has probado un buen tinto, ya te dir donde tienes que ir. Colombia tiene fama en todo el mundo por su caf, sus mujeres y su perica, no puedes visitarnos sin probarlo todo. Esta noche el plato fuerte y maana ya te tomas solito un tinto en condiciones. Saca del bolsillo del pantaln una roca blanco amarillenta del tamao de una pelota de golf envuelta en plstico transparente y un pequeo bistur de mango corto con la cuchilla protegida por un pequeo tubo de plstico grueso. Calidad Rodrigo, pura verraquera.

103

Desenvuelve la roca y comienza a rasparla con la cuchilla con cuidado de no arrancar piedras grandes, dejando el polvo sobre el CD. A los dos minutos me aburro del proceso y vuelvo a recrearme en el espectculo. Una mulata empieza a moverse sensual en el borde de la pista, a apenas tres metros de donde estamos sentados. Tiene la mirada fija en nuestra direccin, sin parpadear ni tan solo una vez. La salsa furibunda ha dejado paso a una msica ms pausada. Se acercan tres ms. Dos de ellas tienen un buen cuerpo pero sus facciones son vulgares. La tercera es la mona plida. Nada ms llegar sin pudor alguno acaricia distradamente los pechos de la mulata que continua bailando haciendo caso omiso a las recin llegadas. Jorge Antonio a mi lado sigue rascando. Ya hay una montaa respetable de polvo blanco sobre Shakira. Me enciendo otro pitillo concentrado en el espectculo. Las cuatro lobas se cansan y finalmente se sientan en los taburetes. Dirijo mi mirada hacia el resto del ganado. Giro la cabeza y descubro bailando tan cerca que si me pusiera de pie y alargara el brazo casi podra tocarla a una mona que no s cmo haba pasado desapercibida entre la multitud. Tiene un asombroso parecido a Shakira pero de rasgos ms dulces. En verdad solo se parecen en el pelo, claro que Shakira sin su pelo no es nada y esta hembra es un can. Aunque s que no me ve, clavo mi mirada intentando que vuelva la cabeza. Casualidad o no tras un instante fija sus ojos en nuestra mesa. No s de qu tono castao son sus ojos, pero me dedica un parpadeo lnguido que agradezco desde el alma. Pestaas como mariposas. Bebo recostado en el sof recorriendo una y otra vez su cuerpo de pecado. Juanes ha guardado la roca y el bistur y ayudado de dos tarjetas de crdito sigue picando la cocana experto, pasando el borde de las tarjetas sobre la pequea montaa una y otra vez con movimientos enrgicos. Calculo que ha picado un par de gramos. Cuando est ya satisfecho prepara cuatro rayas. Cuatro tiros. Cuatro lonchas. Gruesas y

104

largas, muy gruesas. Casi un gramo para empezar, medio para cada uno. De algn sitio saca un billete de cien dlares. Este homenaje no se merece menos.

Coge el billete entre las palmas de sus manos y en dos enrgicos movimientos lo enrolla. As hacan fuego los ancestros. Me lo entrega, el billete es ahora un cilindro totalmente apretado, rgido, un canuto perfecto para inhalar. Desde luego no es la primera vez que lo hace. No me gusta el perico. No me convence. Frente al alcohol y las pastillas que relajan mis nervios y abotargan mis sentidos, la cocana me sumerge en una vorgine paranoide, en una sobreexcitacin de taquicardia y verborrea sin control. No te ofendas pero a m la coca no me va. Me excita demasiado. Esta no est cortada con anfetas. De todas formas la endulzamos un poco y listo.

Saca de su bolsillo unos polvos marrones que parecen fina picadura de tabaco y pone un minsculo montoncito sobre el CD. Cuidadosamente lo reparte entre las cuatro rayas. Adelante.

Claudico, no hay que ofender al anfitrin. Sujeto con fuerza el billete enrollado y aspiro la primera raya. Me cuesta llegar hasta el final pero lo consigo y levanto la cabeza echndola hacia atrs mirando al techo. Espiro por la boca con fuerza. El ojo me lagrimea, la nariz se me anestesia, me pica y hormiguea todo a la vez. Antes de que los sntomas crezcan respiro dos veces, expulso todo el aire que puedo, me inclino y aspiro la segunda raya. Lloro mirando al techo mientras cierro alternativamente con la mano cada uno de los orificios inspirando con fuerza, intentando llevar hasta el fondo toda la perica. Agarro con fuerza mi nariz y aprieto intentando acabar con el picor. Mi corazn se acelera. El amargor aterriza en mi garganta. Alcanzo el vaso y me bebo la mitad de la copa que ahora no sabe a nada. Juanes ya ha terminado con su racin y satisfecho se

105

recuesta meneando su melena. Me voy a encender un cigarrillo cuando Jorge Antonio me lo quita de las manos. Le quita el filtro, separa en una esquina una raya fina, lame con cuidado el papel y lo pone encima de la coca que se pega al cigarrillo. Toma, ms sabroso.

Me termino la copa de dos tragos y me sirvo otra. Enciendo el cigarrillo. Aspiro el humo con fuerza y me sabe extrao. La cocana burbujea sobre las brasas. Otro trago. Slo quedan cinco tangas bailando desperdigados por la pista y ninguno tiene los rizos de Shakira. A qu has venido a Bogot espaol? Una mujer. Hablas en serio o me ests mamando gallo? Ten cuidado, las mujeres colombianas traen problemas, demasiado primitivas. Aqu hay una buena coleccin de culos. Date un homenaje, regrsate a casa y busca una buena espaola catlica que te cuide y te de hijos. Se re con los dientes apretados. Brindamos por ello. La sala es ahora ms oscura, el escenario incluido. Estoy alerta pero relajado, una sensacin agradable. Doy una calada con los ojos fijos en las burbujas. Fumo y bebo compulsivamente. Trago, calada, trago, calada. El cigarrillo est ardiendo con la brasa larga con los restos de la cocana quemada sujetando las cenizas. La luz se va apagando hasta que mi alrededor es una penumbra ms o menos tenue. Vuelve a aparecer la diosa rubia y la miro fijamente. Te gusta esa pelada? Tienes buen gusto chapetn, menudo merenguito. Yo me quedo con la mulatita jugosa. No te afanes, enseguida llamamos a ese par de putas que nos ayuden a olvidar las penas. Tienes hijos? No. 106

Yo tengo dos pelatos. Cinco y ocho aos, les veo poco. Hace un tiempo las cosas me fueron mal, termin encanado dos aos. Estaba fregado. Ella encontr un gomelo que cuid todo el tiempo de ella y de los nios. Siguen juntos, la verdad es que estn mejor con l que conmigo.

Suena bien, ests libre y les ves de vez en cuando. Espaol, no sabes de lo que hablas pero al menos eres sincero, no hablas paja. Ni siquiera hablas mucho. Se ve poco por el mundo, y menos con perica. Eso s, deja el Black Jack, no es lo tuyo.

Sirvo ms copas. Jorge Antonio prepara cuatro rayas ms. Cuando una noche se dispara el laissez faire sigue siendo la mejor estrategia. Arrepentirse de lo que pudo ser y no fue y rememorar cada error, cada muesca, como un paso ms en el camino de perdicin que nos engulle a todos. Seor Sarabia, no se pase que no estoy acostumbrado a la coca. No te preocupes espaol, te bajo la racin y despus de esta ronda llamamos a las viejas Divide con maestra el montoncito que queda en cuatro rayas. Las dos que me prepara son la mitad de las suyas. Vuelve a completarlas con el polvito marrn. Qu es exactamente eso ? Azcar moreno morena.

Se re de su chiste mientras me entrega el billete. Aspiro mi racin con ms soltura. Siento de nuevo el picor pero esta vez no me sorprende y lo acepto sin irritacin. Bebo un buen sorbo de la copa. El alcohol se ahoga en la coca. Jorge Antonio termina y empieza a rascar con la tarjeta en la superficie del CD hasta juntar dos rayas finas. Me

107

pide dos cigarrillos y repite el proceso. Encendemos los cigarrillos enriquecidos. Jorge Antonio se chupa el dedo y lo pasa por el CD restregndolo luego en su enca superior. Guarda el CD en la cazadora. No le veo bien, cada vez el local est ms oscuro. Me fijo en la botella, ya a medias. Fumamos y bebemos en silencio asimilando la nueva dosis. Cuando apagamos los cigarrillos Jorge Antonio pulsa un botn situado a un lado de la mesa y casi inmediatamente el smoking aparece. Ms soda. Y hielo. Pregunte a la mona del pelo rizado y a esa negrita de la esquina si podemos invitarlas a una copa. Por supuesto seor.

Simultneamente llegan soda, hielo y juventud. Me cuesta enfocar la vista. Han debido bajar las luces, todo est ms oscuro. La mulata sonre, veo sus dientes blancos contrastando con su piel. Est muy delgada, sus pechos altivos la preceden. Pura fibra. La mona no sonre pero avanza lnguida, un poco sin querer, fluyendo despacio hasta la mesa. Muy blanca, el pelo largo y rizado le cubre la parte superior de los pechos que guardan una proporcin perfecta con su cadera. Cintura fina. Los brazos delgados cuelgan descuidados a los lados de su cuerpo, piernas largas bien torneadas. Jorge Antonio dice algo y la mulata se sienta a su lado. Por eliminacin la rubia se frena un segundo frente a m y se gira para sentarse, su cola azota mi cara. Tersa y firme. Me mira y pregunta mi nombre. Y poco ms hablamos porque no hay mucho que hablar. Tras el cmo te llamas de dnde vienes y adnde vas? est claro que vamos a agotar la conversacin en breve. Me quedo callado mirndola fijamente sin disimulo mientras grabo sus facciones en mi disco duro. Tiene los ojos grandes manga japons coronados por unas pestaas largas y tupidas. La nariz no es fina pero le da carcter sin quitarle un pice de atractivo. La boca es colombiana, carnosa con dientes grandes muy blancos perfectamente alineados. No llega a los veinticinco aos. Esa cara debe ganarse bien la 108

vida. Vuelve el smoking con dos copas de champn rellenas de un lquido naranja y las deposita sobre la mesa. Algn zumo, melocotn seguramente, nunca con alcohol. Jorge Antonio habla y habla y su mulata re y re. Est parlanchn. Sigo en silencio disfrutando de sus encantos. Sorbo por la nariz sin control. Eres muy hermosa, como Shakira pero ms perfecta cmo te llamas? cmo te llamas t? Rodrigo. Yo Shakira. me regalas un cigarrillo? Claro.

Sonre por primera vez con boca y ojos y me ilusiono. Como cada vez, como la primera vez. Mendigando sonrisas desde antes del primer recuerdo. T dirs Rodrigo. Por ahora si te parece bien charlamos. Algo tpico. Infancia y juventud. Para m perdida, t perdindola en tanga entre babosos. Un tema como otro cualquiera. Seguro. A qu te dedicas? Me pagan por acompaar a mujeres.

Se re de nuevo. Sorbo por la nariz. El moquillo cae incontrolable y el amargor ya se ha acomodado en mi garganta y ni whiskey ni soda parecen ser capaces de expulsarlo, ni tan siquiera momentneamente. No es una profesin muy comn, no me lo dicen muchos. En mi caso es cierto.

109

Ahora bizcocho me dirs que eres verraco en la cama. La verdad es que no. Yo doy cario y comprensin. En realidad me pagan por escuchar. Y por hacer rer.

A m no me ests haciendo rer. Ahora no estoy trabajando. Eres t la que me tiene que hacer rer.

Se re. Sin trampas. Rodrigo eres muy querido pero vas empericado. Tienes las pupilas tan grandes que no s de qu color son tus ojos. No voy con hombres que le dan a la perica. Claudia, no seas as, hay que probar los productos de la tierra. No me llamo Claudia, me llamo Shakira. A la prxima toma trago. Y ten cuidado con ese guapo, si te descuidas te tumba. No sera la primera vez, a ms de uno le gustara darle plomo. Est solicitado. T crees en los cuentos de hadas, en los das nefastos y en los sueos de los que hablaba el poeta? Porque yo s creo solamente en tus bellas mentiras. Tmatelo a guasa calavera. Yo slo te aviso. Todava no me has hecho rer. Otro da. Recuerda, sin perica.

Me da un casto chusco en los labios, se incorpora y se aleja despacio meneando la cola hacia la barra. Joder, no triunfo ni con las putas, tengo un futuro prometedor. Jorge Antonio se gira, la ve alejarse y se muere de la risa. Llamo al timbre y aparece el

110

smoking. Est oscuro y moqueo sin descanso. Pido la cuenta. Jorge Antonio est concentrado en su mulata, toquetendole juguetonamente los muslos. Pago cuatrocientos mil pesos y dejo treinta mil de propina. El smoking me entrega una tarjeta. Sera un placer tenerle de nuevo entre nosotros seor.

Me levanto y recojo mi cazadora. Te vas? No seas pendejo, elige otra. Da igual, tengo que hacer maana. Gracias por todo Jorge Antonio. Espera.

Escribe en un posavasos de papel. Mi celular, te debo una buena rumba. Te llamar. Chao.

Subo las escaleras hasta la calle. El gorila azul me mira sin simpata alguna y levanta la persiana. Me puede llamar un taxi? Esos carros son taxis seor.

Son taxis. Circulo alerta por una ciudad oscura y aletargada hasta el hotel. Maneja un silencio. Consigo llevar mi mandbula tensa hasta la habitacin. Me dispongo a quitarme la cazadora cuando descubro un bulto y se cumple el peor de mis temores cuando extraigo del bolsillo la pelota de perica, la bolsa de caballo y el bistur. No voy a dar la vuelta. Llamo por telfono al capullo de Juanes pero no contesta. Dejo un recado:

111

Soy Rodrigo, he encontrado un regalo inesperado en mi cazadora. Maana quedamos y te la devuelvo. Disfruta de la rumba.

Estoy imposible de dormir. Me quito los pantalones y me masturbo fantaseando con mi Claudia colombiana. Cuando termino enciendo un pitillo, me aseguro por tercera vez de que la puerta est bien cerrada y empiezo a picar piedra. La noche va a ser larga.

112

Despierto con escalofros entre sbanas empapadas en sudor. Cincuenta miligramos de Tranxilium tienen el mrito de que haya podido dormir algo. Esta noche he vomitado durante un en. Maldito azcar moreno. Consulto la hora en el reloj: las cinco. Madrugada. La hedionda mancha de vmito y sangre reseca en la almohada me hipnotiza con su inmunda presencia de colores desvados obra de cualquier pintor vanguardista incomprensible. Incomprendido. Mi nariz est obstruida por la sangre coagulada pero la pestilencia que desprende el cuadro penetra por algn resquicio y me provoca primero nuseas y finalmente arcadas. Entre espasmos y rugidos quedos, vomito un amargor que se arrastra por las comisuras de mi boca y se queda pegado a la barbilla. De despedida un estertor sostenido que exhala el aire residual de mi vejiga de hiel. Los giseres de la noche fueron menos dolorosos. Apaciguado repto entre las sbanas alejndome del vertedero de efluvios nauseabundos, encuentro un pequeo oasis de sbana seca y en posicin fetal me amparo en un duermevela reparador. Dormir nada y despertar de nuevo a menos veinte, menos diez cuando consigo incorporarme. Escudrio el reloj buscando en la penumbra la manecilla pequea que se esconde esquiva en la esfera. Sentado en el borde de la cama me atraviesa el haz de luz que se abre paso entre las cortinas a medio correr. Las siete, hora de levantarse del proletario con corbata del siglo XXI. Un crpula mareado se dirige al cuarto de bao siguiendo el rastro del precio pagado por el exceso. Enciendo la luz que me golpea sin compasin. Frente al espejo boqueo con la nariz taponada y dolorida, la boca pastosa y los ojos moribundos inyectados en sangre que me deshonran con su mirada vidriosa, enquistados en una cara desfigurada tras una larga noche de maceracin en sudor, saliva, sangre y vmito. El agua glida de la ducha me reanima. Me enjuago, escupo y

113

finalmente bebo con ansia. Los intestinos se revuelven. Me sueno con fuerza bajo el chorro expulsando los cogulos de sangre seca. Al salir de la ducha me asaltan de nuevo los temblores, sndrome de abstinencia. Me siento y vaco parte de la cena mientras tenso los msculos embotados y me masajeo la cara con violencia buscando expresiones y gestos que se han perdido en la romana. Desisto y finalmente adopto resignado el de moribundo al menos hasta el desayuno. Me tiemblan tanto las manos que opto por no afeitarme. Busco la redencin en dos gramos de Paracetamol y un Tranxilium 15. Abro las ventanas y se ventila la estancia con un viento fro que entumece mi cuerpo cubierto tan solo por una toalla demasiado pequea, la luz gris que penetra en la estancia ilumina el srdido escenario de triste impersonalidad. La depresin es el peaje de la perica y me arrastra a una espiral de pensamientos negativos que se resumen en un no debera seguir aqu y en esto la perica sin duda tiene razn. Los restos de mi bacanal solitaria estn desparramados por toda la sala contigua. La piedra de perica est bien guardada en una bolsa de plstico, lo ms preciado se cuida incluso en la vorgine del exceso. Especialmente entonces. Hay una botella de whiskey vaca a la que agradecer gran parte de la grata experiencia nocturna. La bolsa de herona est abierta junto a la de perica. Arrastrndome sin vacilar despido su perdicin tirando de la cadena. Debera hacer lo mismo con la roca pero nunca he sido un hombre dispuesto a provocar mi arrepentimiento seguro. El ya no ms se intenta instalar en mi mente sin demasiada conviccin, incapaz de imponerse al pecador impenitente inclinado a zambullirse en la vorgine autodestructiva a la primera oportunidad. Cuando el abismo de la perdicin se abre el degenerado confeso debera huir o al menos replegarse, rara vez lo hace y ser excepcin es pretencioso. A tumba abierta. Bebo un mar de agua que no me sacia y sin dar cuartel preparo estremecido un par de rayas generosas picadas con esmero. Goloso. Hasta dentro aspirando con fuerza, las manchas

114

del techo distorsionadas por mis lgrimas de cocodrilo disoluto. Comienzo a sangrar por uno de los orificios pero no bajo la cabeza y el amargor de la cocana se mezcla con el sabor de la sangre fresca. Estoy unos instantes sorbiendo perico y sangre, paladeando su fusin con el corazn desbocado. Arrodillado al lado de la baera me aplico un chorro de agua fra en la nuca mientras aprieto con fuerza la glndula lacrimal del orificio rebelde hasta que el flujo cede. Sentado enciendo el pitillo endulzado con las migajas. Me levanto activo, recoger la habitacin se convierte en una necesidad. Desnudo froto el suelo con la toalla, la piel de gallina. La ventana sigue abierta. Ordeno. Sbanas a una esquina, ropa sucia a la maleta. Me muevo por la habitacin fustigado por la qumica hasta que satisfecho entro en el cuarto de bao con la nariz anestesiada, moqueando y sorbiendo sin parar. Consigo afeitarme sin temblores. El espejo me enfrenta a una mandbula que mastica esmalte, abanicada por tercos aleteos de nariz con mejillas de ciclista en ascensin. Un hilo de sangre se desliza perezoso hasta la espuma de afeitar que cubre el bigote, una espuma de siglo XXI que ya no es sino gel, primero azul y luego blanco. Rojo, blanco y azul; Libertad, Igualdad y Fraternidad, los colores de Pars flanqueando el blanco de la Monarqua. Allons enfants de la Patrie, que una sangre impura inunde nuestros campos. Rojo, blanco y azul. Revolucin o muerte, por la razn o por la fuerza, en Dios confiamos, Paz y Justicia. Demasiados lemas para tres colores, demasiados lemas para recordar. Yo estoy perjudicado pero el del espejo est peor. Es hora de irse. Entro en un estado de letargo taquicrdico. Llamo a Claudia y dejo un mensaje en su contestador: Aborto, eso es esta operacin, un aborto natural. La primera fase va a ser la ltima, vuelvo a Madrid en el primer avin. Las puertas del ascensor se abren frente a m. La chaqueta azul de corte clsico contrasta con unos vaqueros desgastados excesivamente grandes. Camisa blanca. Un playboy de saldo a las diez de la maana. Mis Arnette de pasta negra estn fuera de

115

lugar lejos de las playas de Bolonia. Me planteo volver a la habitacin a cambiarme pero me obsesionan las gafas, el problema son las gafas. Salgo del hotel con los ojos cerrados negando la mueca y camino con buen paso hasta El Andino, el centro comercial ms cercano. No me cuesta trabajo encontrar una ptica. Resisto la tentacin de las Wayfarer que han vuelto a estar de moda y acariciado por la voz de la vendedora me decido por unas Ray-Ban ligeras con la montura metlica y cristales verdes, ideales para interior. Polarizados, signifique lo que signifique. Entrego una cantidad de pesos que, aun sin saber su equivalencia, me parece excesiva. Las nuevas gafas camuflan la hinchazn de los ojos lo suficiente como para evitar preguntas. Luciendo mi nueva adquisicin me dirijo fumando feliz a la Farmacia a rematar la faena con un colirio reparador. Adivino a Nstor cruzando furtivo la calle pero no me preocupa. Adis Nstor, en breve t tambin sers libre. La Farmacia est vaca, consigo el colirio inmediatamente y me lo aplico ah mismo. Como no paro de sorber por la nariz la farmacutica insiste hasta que me llevo un antigripal. Me siento obligado a decir algo. El aire acondicionado me va a matar.

Vuelvo al centro comercial y desayuno lo de siempre pero no me sabe a nada, ni el bollo relleno de chocolate caliente ni el caf que de todas formas es una basura; soy un fantico del caf italiano, doppio para desayunar y restrettos el resto del da. Tampoco los encuentro en Espaa aunque estos tintos son incluso peores que los solos madrileos. Me descubro sonriendo a nadie, feliz. Tal vez salga una semana de vacaciones a recorrer la Emilia. Me gusta la Italia del Norte, la civilizada, la que apenas tiene sangre espaola. El mestizaje italiano y espaol engendra chusma presuntuosa que explica el desarrollo asimtrico del pas. Viva la Liga Norte. En Argentina, cuna del mestizaje latino, solo recordar los diez aos de Menem, Zulema y la Miss Universo dan escalofros, diez aos de gnster. Sigo moqueando en mitad de este Andino poco

116

hospitalario que me recuerda a un aeropuerto. Moqueo. Sorbo. Moqueo. Abandono en la bandeja el resto del bollo y el caf ya fro y me encamino al cuarto de bao. Est desierto. Tapono con mi pulgar uno de los orificios sorbiendo sonoramente por el libre hasta que un gotern amargo me rasca la garganta. Repito la operacin con el otro mientras mi corazn comienza a palpitar a un ritmo creciente. Mi imagen de cristales verdes es tan mala como la de pasta negra. Levanto la cabeza frente al espejo explorando mi nariz en busca de polvo blanco delatador pero solo hay restos de sangre coagulada. Amargamente reconfortado ordeno un tinto para llevar y salgo del Andino como una exhalacin con un cigarrillo encendido en la mano y la garganta anestesiada. Hoy es un gran ltimo da de penitencia. Telfono, un nmero colombiano que no tengo registrado. La compaa area. S Buenos das Rodrigo, soy Juan Carlos. No estaba seguro de que estuvieras despierto. A los espaoles os gusta vivir de noche, la fiesta. Esa fama tenemos. Daniela llegar ms tarde de lo que esperaba y he prometido que te invitara a almorzar. te viene bien que te recoja en tu hotel en una hora? No me encuentro muy bien. Tena pensado quedarme leyendo en el hotel y adems acabo de desayunar. Hasta dentro de un par de horas no me apetece ni tomar el aperitivo. Los locos horarios espaoles. Una cerveza entonces. Te agradezco tus atenciones pero sinceramente necesito descansar.

117

Rodrigo, te agradecera que aceptaras esa cerveza. Valdr la pena, te tengo una sorpresa preparada.

No estoy para sorpresas. Para esta s. Una hora. No. Me obligas a estropear la sorpresa. Ayer regres de Madrid, he conocido a un amigo tuyo, Jernimo. No me digas que ahora no ests un poco intrigado.

No conozco a ningn Jernimo y no me interesan tus intrigas. No te pongas a la defensiva, dentro de una hora a la puerta del hotel como un nio obediente. Rodrigo, solo ser un almuerzo o si prefieres una cerveza, tampoco es mucho pedir.

Hace ya tiempo que adopt la poltica gringa, no cedo a las presiones ni hago concesiones a los chantajes y amenazas de terroristas o soplapollas como t. Y por supuesto no negocio con el primer mierda que se presenta intentando acojonarme.

Su carcajada no me sorprende. La situacin es suya. Bien, en una hora entonces. Vstete bien y arrglate. Y qutate esas gafas verdes que no te favorecen. Cabrn.

Ms risas antes de colgar. Llamo inmediatamente a la compaa area. Confirmo. Unas horas y adis mierda de ciudad. Vuelvo al hotel. En mi habitacin me encuentro a la

118

seora de la limpieza que me recibe con mirada censuradora. Me importa un carajo. Enciendo el ordenador y compruebo las cuentas de correo. Me espera un mail firmado por Claudia con un escueto Aguanta. Todos de acuerdo, nos vamos. Dedico un buen rato a formatear el ordenador a bajo nivel y lo dejo tirado en el suelo frito sin un solo dato. Hago la maleta y cuando termino aliviado enciendo un cigarrillo que disfruto con los ojos entrecerrados. Relajado y envuelto en un aroma mezcla de vmito y ambientador me quedo adormilado, finalmente dormido. Adoro el Tranxilium. El telfono me despierta envuelto en un sudor fro. Mientras me desperezo cuelgan y vuelven a llamar tres veces. Contesto. Me esperan abajo. Veinte minutos. No les gusta esperar, a mi no me gusta que me despierten. Cuelgo. Me ducho sin prisa y finalmente cambio los vaqueros por unos pantalones de pinzas clsicos que realzan la calidad de la chaqueta. Media hora ms tarde un Rodrigo renacido se aplica el colirio frente al espejo del ascensor. Cuando llego a la entrada saludo con la cabeza a un gorila que con gesto serio mantiene abierta la puerta del carro aparcado en la puerta. Con las gafas puestas como pequeo acto de rebelda me siento en el asiento trasero del sedn azul oscuro. El habitual carro de escolta hoy son dos, uno delante y otro detrs ms tres motocicletas, una bonita exhibicin de poder. Juan Carlos conduce, maneja dira l. A su lado una elegante melena blanca prxima a los setenta me saluda cordial. No entiendo bien su nombre pero Juan Carlos me saca de dudas enseguida. El Sr. Abrisqueta es amigo y consejero de la familia de Daniela desde hace aos. Me honra con su presencia Sr. Abrisqueta. Lamento la espera. Bueno no, la verdad es que no la lamento en absoluto. Rodrigo, no seas rencoroso, el Sr. Abrisqueta solo quiere conocerte No soy tan interesante.

119

Eso si me lo permite lo juzgar yo Sr. Arizcun.

Su voz carece de la mansedumbre caracterstica del acento sudamericano. Es firme sin ser agresiva, intimida. Enciendo un cigarrillo que molesta pero del que nadie protesta y me recuesto en el asiento. Juan Carlos monologa sobre Uribe, su tema de conversacin favorito. Termino de fumar en silencio y con los ojos cerrados me dejo mecer por el murmullo y el suave movimiento del coche hasta que vencido por el cansancio duermo plcidamente el sueo de los culpables.

Todava no he decidido si eres un valiente, un temerario o solo un insensato pero desde luego no se puede negar que tengas presencia de nimo.

Juan Carlos est con la puerta abierta sonrindome. No contesto. Estamos aparcados frente a la puerta de un edificio que parece de oficinas. El coche est rodeado de agentes de seguridad con perros que olfatean el vehculo. Mientras desciendo estirndome disimuladamente dos hombres en mangas de camisa pasan unos guantes blancos de mayordomo rociados en un limpiacristales por el interior del coche. No me resisto a preguntarle qu hacen. Ese lquido detecta restos de explosivos. Como ves se toman muchas precauciones. Bienvenido al famoso Club El Nogal. Hace pocos aos las FARC colocaron un coche bomba en el parking, treinta y seis muertos y doscientos heridos. Afortunadamente se pudo rehabilitar y en un tiempo rcord. Te gustar. No creo. El concepto de Club no me resulta atractivo. Prefiero el mestizaje al elitismo. Confieso que en ocasiones me resultas simptico. Por diferente.

120

El len albino est esperando con gesto impaciente a las puertas del Club. Juan Carlos se percata y me apremia tirando firme de mi brazo. Me dejo llevar. Tu pasaporte. No lo llevo encima. Esta maana he pensado no salir del pas. Muy chistoso. Un documento cualquiera. Con fotografa.

Le entrego el carnet de conducir, nuestro trptico naranja nico en el mundo. Juan Carlos lo examina con recelo pero finalmente se lo entrega a uno de los guardaespaldas que lo canjea en recepcin por una tarjeta de visitante que me entrega sin una palabra. El impaciente nos espera junto a los ascensores al otro lado de un torno importado del Bernabu. Atravieso rpidamente el torno tras acercar el cdigo de barras de la tarjeta al batiburrillo de rayos rojos, y sigo a Juan Carlos hasta el ascensor ms cercano donde nos espera Abrisqueta acompaado por uno de sus guardaespaldas. A pesar de que hay ms gente esperando subimos solos en un ascensor demasiado grande. Quieres que te hagamos un tour rpido? Me sobra con que me lo cuentes. El Club ofrece un poco de todo. Actividades deportivas, Gimnasio y pistas de squash, piscina, varios bares y restaurantes e incluso unas cuantas habitaciones de hotel. Tambin hay una barbera, actividades para nios, lavandera. Y un montn de salones que se usan para convenciones y fiestas varias. En mitad de Bogot. Muy cmodo Muy cmodo.

El ascensor se detiene en una planta alta y entramos en un comedor vaco.

121

Es pronto para almorzar incluso para Colombia. Mejor, as podremos platicar tranquilos.

Me siento frente al ventanal digiriendo la mirada a la Bogot gris y deslucida de siempre. Qu quieres tomar? Despus de este secuestro tan elegante me merezco al menos un buen vino, espaol a poder ser para hacer patria. Ribera si es que es posible conseguir un buen Ribera del Duero en este chiringuito. Si no una cerveza decente. Heineken. Abrisqueta sonre y se dirige al camarero queda alguna botella de Protos de 2001? Las que tiene reservadas seor. Por favor abra una y pngala en el escanciador para que se oxigene.

Con gesto adusto busca mis ojos escondidos detrs de los cristales verdes polarizados y tras un par de segundos finalmente se re.

No creo que lo aprecie pero tiene razn en que no son formas de invitar a nadie a almorzar. Espero que disculpe las formas de Juan Carlos, la juventud es la nica enfermedad que se cura con la edad.

Me sorprende, no parece usted hombre de clichs. Juan Carlos no es ms que otro producto de la educacin elitista de este tercer mundo, frustrado porque desde pequeo se le ha inculcado que ha nacido para mandar, y que al llegar a la edad adulta descubre que no manda ni en su casa. Sorprendentemente su adorable esposa es feliz porque le pone los cuernos con un bravo y slo siguen

122

juntos por los nios y el qu dirn, igual que la burguesa espaola en la etapa franquista. En definitiva, un mierda cornudo. Y no tiene ni media hostia. La mirada de Juan Carlos pretende ser asesina pero lo nico que expresa es una mezcla de vergenza y rabia. Abrisqueta no mueve un msculo. Le felicito, es capaz de detectar un matrimonio roto en una sola velada y de ofender en cuanto tiene ocasin. Le pido por favor que abandone ya esa pose de indignacin. Y qutese esas ridculas gafas. Rodrigo, no he venido a almorzar con usted para amenazarle. Es un honor conocer por fin al espaol sensible que ha atravesado el Atlntico por amor, el amor por Internet, historias que no suceden en Colombia todos los das. Tampoco en Espaa la verdad aunque en esta sociedad enferma cada vez sea ms comn. El que se ha presentado en Bogot en lugar de ser el desesperado burgus con alma de poeta perdedor esperado es un Gonzalo Jimnez de Quesada, un moderno conquistador, un alfa inteligente pero poco discreto. Justo lo que sin saberlo busca Daniela, todas las Danielas. No era eso lo que esperbamos, lo que habamos contratado. Sirve igual, gracias a su improvisacin nace esta historia de amor con una Daniela entregada. Encoamiento creo que lo llaman por all. Hasta aqu perfecto. Me siento honrado de que Il Consigliere me d su aprobacin.

El camarero se acerca y da a probar el vino a Abrisqueta que tras una excesiva ceremonia da su aprobacin. Ordenamos. Lomo bajo con ensalada Csar. Brindamos por Espaa y en el primer trago no aprecio la excelencia. Puede que no sea otro blando, como los que tanto proliferan por aqu, pero tampoco soy Rambo. El Rambo colombiano est muerto. Y tambin nuestro Popeye. Y tantos otros.

123

Rambo no puede morir. Por definicin. En Colombia todos mueren, Rambo incluido. Te hara un resumen de parte de nuestra historia reciente pero no creo que te fuera de ayuda. Dejmoslo en que en Colombia la muerte est a la vuelta de la esquina. Tenemos una historia plagada de asesinatos, secuestros y atentados. Narcos, guerrilla, paramilitares. La guerrilla y los paramilitares tambin se financian con la droga as que todos son narcos con o sin ideologa, si es que podemos llamar ideologa a cuatro ideas trasnochadas. La situacin ha mejorado bastante pero todava estamos lejos del final. Para que te hagas una idea hasta hace bien poco era imposible viajar a Medelln por carretera desde Bogot. Daniela pertenece a una poderosa familia de Medelln. Su padre entre otros negocios se dedica a la cra de caballos de paso, los ms bellos del pas. Es una familia conocida y respetada en toda Colombia. Tampoco ellos se han librado de la violencia; una hermana de Daniela fue secuestrada hace ya muchos aos por guerrilleros del M19. En lugar de pagar el rescate invirtieron gran parte de su patrimonio y junto con otras fortunas organizaron una operacin de rescate alternativa para liberarla y disuadir a las guerrillas de futuros secuestros. Ofrecieron grandes sumas de dinero como recompensa por los secuestradores. Millones de dlares. Contrataron a profesionales fundando las MAS, Muerte A los Secuestradores, el primer grupo paramilitar de Colombia. Se dice que el MAS lleg a los dos mil miembros, aunque la verdad es que yo no creo que fueran tantos. Secuestraron a veinticinco personas del entorno del que se sospechaba era el cabecilla del secuestro, todas las que encontraron: amigos, novia, hermanos Despus de un ao finalmente fue liberada sin pagar rescate alguno. Desde entonces la seguridad siempre ha sido un asunto prioritario en la familia. Daniela tiene el

124

mismo carcter. Est acostumbrada a tomar lo que quiere cuando quiere y como quiere, sin ceder a chantaje o presin alguna. T eres su ltimo potro salvaje, el conquistador que se resiste a sus deseos y no baila al paso que ella marca, pero tiene su ltigo listo para la doma. En esa estis. Bonita teora. Soy un caballo de paso rebelde. Para caballo de paso te falta pureza de sangre. Seguiremos en el caf.

Sirven la comida. Paladeo el vino y la historia. Este pas padece una enfermedad infecciosa. Almorzamos mientras Juan Carlos diserta de nuevo sobre la poltica de Uribe. En silencio termino con la mitad de la carne con muchos Uribes de fondo decidiendo el restaurante en el que almorzar nada ms aterrizar en Madrid. Con Claudia. Miro por la ventana y me despido del gris de la ciudad. Vuelvo la vista a mis compaeros de mesa, clase alta bogotana, sudamericana, de moflete suave, mullido y redondeado. Mofletes esponjosos que apetece pellizcar, como los de un nio. No s de dnde han sacado el gen, dudo que de los enjutos conquistadores. Curas libidinosos. Pedimos caf y me enciendo un pitillo. Lo siento Rodrigo, no se puede fumar. No tengas miedo que cuando vengan los SWATS yo te defiendo.

Abrisqueta se re. Juan Carlos ya me haba avisado de tus salidas. Al grano Rodrigo, vamos al grano. Saca un papel doblado de la americana y comienza a leer: Rodrigo Arizcun Segura. Hijo nico. Padre corredor de Bolsa y madre ama de casa. Infancia feliz. Estudiante irregular, destaca en Matemticas y Ciencias

125

Naturales. Mediocre en el resto. Esforzado deportista pero sin talento. Servicio militar cumplido en Capitana General de Madrid gracias a los contactos familiares. Licenciado en Qumicas. Trabaja en Cofares, una empresa espaola de medicamentos. Y su jefe est deseando que se vaya. Hasta ah la historia conocida. La visita de Juan Carlos nos ha ampliado su historia. Es hurfano, su padre se suicid arruinado hace apenas ao y medio tras un escndalo financiero. Su madre lo hizo dos meses ms tarde abrumada por la vergenza y los acreedores. No le quedan amigos, ni del colegio ni de la universidad ni de ningn otro sitio. No sale de casa, est permanentemente enganchado a Internet, un friqui con pretensiones elitistas. Esa ltima palabra es de Juan Carlos. Una pausa y me sonre Este es el resumen del informe que esta tarde recibir Don Fabio. No creo que le guste. La cobertura es buena, ese pasado aunque no sea el mo es cierto. Y tambin lo es que un Rodrigo Arizcun Segura ficha cada maana en esa empresa. Y que es un desgraciado. Y que est ahora mismo de vacaciones en la Riviera Maya con una pulsera puesta. No le doy el gusto de preguntarle quin es Don Fabio. Buen resumen. Me gusta. Pero para eso no tena que haber enviado a Madrid a su aclito, con preguntarme habra bastado. Me mira a los ojos unos segundos antes de decir Ese Rodrigo Arizcun no es usted, se ha salido de su papel. Usted es un embaucador suicida, una bomba de relojera asocial incapaz de empatizar con nadie. Muy bueno en su trabajo pero peligroso. Rodrigo, eres la falsa moneda,

126

que pasa de mano en mano sin que nadie la quiera, como si quemara. Pero como dice el refrn la falsa moneda no puede correr mucho tiempo. Devastador. Juan Carlos por favor acrcate al cuarto de bao y saluda a tu mujer de mi parte. Acaba de entrar muy contenta con el negro que nos ha servido el postre. Hijueputa te Juan Carlos, has perdido tu sentido del humor. Rodrigo solo quiere que nos dejes a solas. Ya puedes irte, hablaremos luego. Se despide dedicndome su mejor mirada de odio que es bastante pobre. Me vuelvo a Abrisqueta y finjo indignacin para mantener la credibilidad. Sr. Abrisqueta, me importan tres cojones sus numeritos de mafioso de medio pelo, ya he cumplido, esta tarde la falsa moneda regresa a Espaa as que todos contentos. Si ha terminado me gustara irme. Se re, una carcajada sincera. No Sr. Arizcun, usted no se va a ninguna parte hasta que yo lo diga. Le he reservado plaza en el vuelo de maana, si todo va bien le queda slo un da en Bogot. Usted es peligroso, ms de lo que pueda sospechar, pero no tenemos otro y por ahora le necesitamos aqu. Reljese, disfrute de Daniela y de su juventud el tiempo que queda y grbelo en su memoria, no creo que vuelva a vivir nada parecido. Galopar como un Appaloosa hasta el amanecer.

Sonre, pide la cuenta y no volvemos a hablar hasta despedirnos en el ascensor.

127

Bien, nos separamos aqu, le est esperando un carro para acercarle a donde usted quiera. Rodrigo, si necesita ayuda, cualquier cosa, llmeme no importa la hora que sea. Este es mi celular privado. Est encendido da y noche. Por cierto, mis amigos dicen que su luchador del Siam est bien pero que en su opinin est demasiado solo en esa pecera tan grande y debera buscarle compaa.

Mi luchador del Siam vive libre y aislado en una pecera de 1.000 litros, un pez afortunado. Noto un relieve en la tarjeta que me ha entregado. Es un escudo con un cndor coronando su nombre y cargo:

Jorge Abrisqueta Landaluce Honorable Senador de la Repblica de Colombia Senador, qu importante. Tampoco se deje impresionar, recuerde que en este pas Pablo Escobar ha sido congresista. Me estrecha la mano y bajo del ascensor donde me espera uno de sus guardaespaldas. Mientras le sigo al carro introduzco el nmero de Abrisqueta en la agenda del telfono. Ya sentado enciendo un cigarrillo y marco el telfono de Claudia.

128

10

La voz de Claudia no me serena. Buenos das Rodrigo Judas, me has vendido. Tranquilo, todo va bien No va bien, han estado en mi casa. En tu apartamento no hay nada comprometedor, ni tan siquiera una foto. Las reglas son claras. Me voy esta misma tarde. Ya est bien, no te estamos pidiendo que traigas el cinturn de esa Reina de las Amazonas. Espera instrucciones, aguanta un par de das sin levantar sospechas innecesarias, despdete como un caballero y regresa sin dar la espantada como Curro Romero en una mala tarde. Eres una zorra.

Cuelgo. El cinturn de la Reina de las Amazonas fue uno de los ltimos trabajos de Hrcules ordenados por Euristeo. Lo s porque a Claudia le encanta la historia de Hrcules. euristea@hotmail.es es una de las mltiples cuentas de correo que Claudia mantiene activa como correo de emergencia. Recuerdo la contrasea: Hercules9. Pregunto en la recepcin del Hotel por un Cibercaf y me ofrecen el ordenador del business centre. No me sirve y no lo entienden. Un camarero que ha escuchado la conversacin me indica que en Charlie hay un Internet caf. Le doy las gracias, salgo del hotel apresuradamente y en menos de diez minutos estoy sentado frente al ordenador entrando en la cuenta de correo. Hay un mensaje de Claudia sin abrir. Rodrigo, Romeo 5 es una operacin distinta a las dems; no estamos lidiando con una empresa farmacutica robando una investigacin cientfica de la competencia ni con una

129

empresa o un banco recopilando informacin para una posible OPA. Tampoco la hemos iniciado nosotros por propia iniciativa como tantas otras veces. Rodrigo, Daniela fue un encargo muy especial, un contrato internacional muy bien pagado en el que Arizcun tuvo xito donde antes se estrellaron muchos. Y al menos tres eran de largo mejor partido que t. Llevaban un ao intentando penetrar sin xito en su crculo inexpugnable hasta que lleg Rodrigo Arizcun el conquistador, el hombre con la sangre coagulada y entr por la puerta grande. No s quien es exactamente esa Daniela pero es muy rica y de Medelln. Blanco y en botella. La misma maana que saliste hacia el aeropuerto se instalaron cuatro colombianos en la oficina con gran parafernalia de pantallas y ordenadores. Tres de ellos te controlan las veinticuatro horas, relevndose en guardias de ocho horas. Tu habitacin de hotel est llena de cmaras y micrfonos, tus movimientos controlados por satlite gracias al telfono y reciben informes cada dos horas de agentes de campo. El telfono est clonado y cada conversacin, Messenger o SMS se escucha y se graba. El cuarto intruso analiza y extrae informacin del ordenador que has infectado, sin descansar un minuto. El que est al mando est permanentemente al telfono reportando a su control, estn muy tensos y nerviosos. Jernimo ha desaparecido y yo sigo aqu slo porque me necesitan para tenerte tranquilo. Este mail lo escribo sentada con la ducha abierta desde un porttil que tengo escondido desde hace tiempo en el cuarto de bao y he conectado al mvil. Bendita paranoia. Rodrigo, llevamos juntos dos Papa y cinco Romeo y como poco te aprecio. Vete ahora mismo al aeropuerto y vuela a Cartagena, o mejor alquila un coche. Desde ah puede que encuentres un barco para salir del pas sin que te detecten ni los unos ni los otros. Ten cuidado, seguimos en contacto por este canal. Si necesitas hablar conmigo llama a mi hermana y dale tu nuevo nmero. Antes de cerrar lanza el Peneo.exe que te adjunto, dejar el establo impoluto. Mucha mierda.

130

Hijos de puta. Copio la agenda del telfono en la tarjeta SIM. Apunto tres nmeros en una servilleta, apago el telfono, saco la tarjeta SIM y tiro el terminal en la basura. Escribo la respuesta para Claudia: Gracias, que Dios te lo pague con un buen novio. T tambin ten cuidado. Seguimos en contacto. Envo el mail y entro en Google. Palabras clave: Medelln M19 secuestro MAS. 10.700 pginas. Tres minutos ms tarde me hago una idea de la historia. Como deca Claudia, blanco y en botella. Marta Nieves Ochoa es la hermana mayor de los tres hermanos Ochoa, los principales capos junto a Escobar del crtel de Medelln. Los del ocho. Unos angelitos, dos de ellos ahora en libertad con fortunas incalculables. Hay hasta una referencia a un artculo de Garca Mrquez. Cierro la pgina, no necesito escribir una tesis de los Ochoa, ejecuto el programa Peneo.exe y el ordenador se desborda. Daniela Ochoa, el Ocho que tanta gracia le haca a Manuela. De puta madre. Me entran nuseas y vomito en el bao. Al salir le ofrezco cincuenta mil pesos al encargado del Caf por dejarme hacer tres llamadas a celulares colombianos. No se fa, es demasiada plata por tan poco, pero se lo piensa, coge el billete y me alarga el aparato. Al Qu tal vas Daniela, soy Rodrigo Rodrigo, cmo ests. desde donde me llamas?, no tengo grabado este nmero. Estoy harto del roaming, si sigo as con la factura me habr podido pagar un fin de semana en Gstaad. Tienes razn. Rodrigo lo siento pero sigo aqu liada. Espero que no sea nada grave

131

No te preocupes, es una aburrida historia de familia demasiado larga de contar. Te prometo que esta noche regreso y cenamos juntos. He reservado a las nueve en Harry Sasson, un restaurante precioso cerca de tu hotel. Te va a encantar.

No puedo evitar una sonrisa de autocompasin. Seguro que s. Nos vemos ah. Si hay cambio de planes llama al Hotel y djame un recado, he apagado el telfono. OK. Perdname bizcocho, intentar compensarte. Un beso Un beso.

Marco el siguiente nmero. Al? Andy? quin llama? Perdn. Soy Rodrigo Arizcun, quera hablar con Paula Andrea.

La voz del telfono es de mujer pero no es la de Andy. El timbre es ms enrgico y juvenil aunque amable. Lo siento pero no puede hablar ahora. Mire, soy un amigo. Maana regreso a Espaa y me gustara despedirme de ella. T eres el espaol. Yo soy Clara Ins, su hermana. Paula Andrea me ha hablado de ti. Espero que bien. cundo puedo hablar con ella? No lo s, est descansando. Si quieres le digo que te llame cuando se despierte. No hace falta, llamar ms tarde. Mil gracias Encantada. Chao. Adis.

Marco el tercero

132

Buenos das Carolina. Rodrigo. Has tardado en llamar. Supongo que ya no hay mucho que te pueda contar.

Siempre quedan historias por contar y me da que t las puedes contar en detalle. Siempre quedan historias por contar. A las siete, en el bar que est enfrente de Harry Sasson. A las siete entonces.

Cuelgo y devuelvo el telfono despus de borrar las llamadas enviadas y salgo del caf bajo un sol esplndido. Son las tres. Vuelvo al hotel, me bao, escucho msica y veo la televisin, dos horas bajo la atenta mirada del Gran Hermano con el cerebro a pleno rendimiento para llegar a la nica conclusin posible: tengo que regresar en el vuelo de maana como un nio bueno. Claudia est desquiciada, superada por el circo que le rodea, la aventura de Cartagena no puede salir bien. Relajado despus de haber tomado una decisin me arreglo tranquilamente para la cena, salgo del hotel y me acerco a la mueca. Buenas tardes, seguro que me puede ayudar, sabe dnde est el hotel Lafont? S seor. Carrera 16 con la 86. Gracias. Si alguien pregunta dgale que quera saber la direccin del restaurante Harry Sasson. Preguntan seguro seor. Es usted muy popular.

Guia un ojo pero s que los cincuenta mil pesos que le entrego no me garantizan su silencio. Atravieso despacio por la T peatonal de pavimento tan rojo hasta que al llegar a la cafetera de Juan Valdez cruzo y avivando el paso entro en el Atlantis Plaza, que con sus mltiples salidas es difcil de cubrir para un hombre solo. Con suerte son dos, Nstor y el de Abrisqueta; dos pero no trabajan en equipo, para el caso uno. Atravieso el

133

centro comercial a toda velocidad, salgo por la otra puerta y por fortuna encuentro un taxi libre. Y el trfico es fluido. Ha sido tan burdo que puede que haya funcionado. En menos de diez minutos estoy en la puerta del hotel de Andy. El portero me saluda con una sonrisa amable y una vez le pregunto por Paula Andrea me acompaa al tercer piso donde me recibe sonriendo tras el pequeo mostrador una menuda morena de ojos oscuros y dientes demasiado blanqueados. En cuanto pregunto por Andy se disculpa, sale del mostrador, cruza el enorme saln que est tan vaco como la otra noche y se acerca respetuosa a una mujer que reza arrodillada frente a la imagen de la virgen. Le murmura algo al odo que provoca que la piadosa se levante persignndose y la siga en mi direccin. Es Paula Andrea con diez aos menos; es preciosa. T debes ser Clara Ins. Yo soy Rodrigo, encantado. Perdona por presentarme sin avisar. Y por haber interrumpido tus plegarias. No te preocupes, siempre hay tiempo para rezar. Lo que siento es que hayas hecho el viaje en balde, Paula Andrea sigue descansando y no s cuando vas a poder verla. Me parece mucho descansar. Esperar un rato. Rodrigo, te voy a ser sincera, esto no es solo un hotel, tambin es una pequea y discreta clnica de ciruga esttica. Ayer por la tarde operaron a Paula, unos retoques como a ella le gusta llamarlos. Est descansando en la habitacin viendo televisin. Cuando le dije que habas llamado le hizo mucha ilusin pero la conozco bien y no va a querer recibirte hinchada y llena de vendas. Resptala, es muy coqueta. Lo comprendo. Puede ponerse al telfono? S.

Llamo desde recepcin y me responde Andy con un tono avergonzado

134

Andy, perdona por molestarte. Maana regreso a Espaa y quera despedirme Qu vergenza me da que me encuentres as Vergenza solo de los pecados y no demasiada. Cuando vuelvas a Espaa envame un mail, le dejo la direccin a tu hermana

Yo eso de los mails no lo s hacer, te llamo por telfono. Voy a cambiar de telfono, mejor un mail. Seguro que conoces a alguien que te ensee.

Me arreglar. Cudate y buen viaje Recuprate. Y no te haca falta retoque alguno, eres preciosa. Adulador. Un beso, nos vemos pronto. Un beso Rodrigo. Buen viaje.

Cuelgo y me vuelvo hacia Clara Ins que se mantiene discretamente apartada para no escuchar la conversacin. Tienes una hermana fantstica. Gracias, tambin yo lo creo. Clara Ins, te voy a pedir un favor que te puede resultar extrao. Posiblemente no me quede ms remedio que quedarme un tiempo ms de lo que pensaba en Bogot y necesito un telfono colombiano. Esta maana he consultado por Internet la factura del mvil y gracias al roaming voy a tener que empear el coche. El caso es que necesito un mvil y sin cdula ni domicilio fijo en Colombia no lo puedo conseguir. Con uno de prepago me apao. Por supuesto no hay ningn problema. Un minuto que agarro el bolso y te acompao.

135

Salgo del hotel en silencio deseando que a alguien se le ocurra sacarme una foto junto a la mujer de ensueo que me acompaa y envirmela. Por cmo me mira, s que Andy le ha contado nuestra aventura y ese detalle despierta mi morbo, un morbo que me lleva a elucubrar la forma de conquistar a la hermana joven, en un guin digno de alguna de las novelas que copan el prime time de la televisin colombiana. Subimos a un taxi y despus de un par de minutos me veo obligado a romper el silencio. vives en Bogot? S, nunca he vivido fuera de Colombia. Yo tampoco he vivido en otro sitio que no sea Madrid. Supongo que no creemos que haya nada mejor fuera. Bueno, yo ahora s que puede que lo haya.

Me sonre agradeciendo el cumplido en nombre de su pas. Llegamos al punto India, la tienda MOVISTAR y en escasos veinte minutos salimos con una nueva lnea con un saldo de cien dlares y un terminal Blackberry. Se escandaliza con el precio, no s ni cuanto ha sido ni me importa. Estreno el telfono con el de la santa que me acompaa. No puede existir una forma mejor de estrenar. Clara, te estoy muy agradecido. Me gustara que me dejaras invitarte a tomar el t. Se re y el mundo entero se alegra. Creo que es la primera vez que me invitan a tomar el t, ser un placer. Perfecto. He visto una especie de saln de t enfrente de la clnica

Subimos a un taxi y en menos de quince minutos estamos sentados en un sucedneo de saln de t, un Embassy colombiano. Y dime Rodrigo, qu haces en Colombia aparte de acostarte con mi hermana? No me juzgues, surgi de repente y no me arrepiento.

136

Paula Andrea es casada. Bueno, eso ya lo sabes. Mis sobrinos no son mucho ms jvenes que t. Es la primera vez que engaa a su marido y aunque se lo merezca no est educada para comportarse as y sufre.

Y cmo est educada? En la religin catlica. Y la fe en muchas ocasiones lleva implcita la resignacin e incluso el sufrimiento. Para alcanzar la salvacin.

Si no fuera porque eres preciosa, vistes como una modelo y vas perfectamente arreglada pensara que eres monja.

La esttica y la belleza no estn peleadas con la piedad y la fe. Olvdate de ella. Es verdad que la has hecho feliz, se siente viva de nuevo, pero a largo plazo esta situacin slo le puede hacer dao. El haber llamado y venido hoy ha sido todo un detalle, dice mucho bueno de ti.

Seguir tu consejo con Andy pero que no me acueste con ella no significa que no hable con ella, me gusta tu hermana. T tambin me gustas, os parecis mucho, as deba ser mi abuela, una mezcla de catolicismo rancio y exaltacin de la belleza y la femineidad.

No sabes lo que dices. Todava no me has dicho qu haces en Bogot. No me vas a creer, vine por una mujer que conoc por Internet pero el tema se ha ido complicando mucho, quiero regresar a Madrid pero es posible que no me lo permitan.

No entiendo por qu alguien querra impedirte regresar pero no es necesario que me lo expliques. Rodrigo, no somos los Uribe pero conocemos a mucha gente en Colombia. Ests en problemas, estoy clara, tienes la mirada de la presa que huye perseguida por la rehala, si necesitas ayuda llmame.

Gracias, puede que lo haga.

137

Te ayudar hasta donde pueda. Ahora me voy con Paula, no quiero que est sola tanto tiempo. Rezar por ti.

Que sea una Salve. El otro da intent recordar La Salve y no pude pasar del Dios te Salve Mara, llena eres de gracia

Esa no es la Salve, es el Ave Mara. Igual el principio de la oracin te refresque la memoria: Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra, aunque lo que de verdad importa no es conocer la oracin sino la devocin con la que se reza.

Pareces un ngel. Rodrigo, ests acostumbrado a otro tipo de mujer, a m las lisonjas que salen de tu boca de forma automtica no me halagan. Es ms, me molestan.

Es un ngel, no hay ms que decir. Estrechamos las manos. Afortunadamente he podido con la tentacin de hacerle un besamanos que seguro no habra sido bienvenido. Se aleja y pido un etiqueta negra con soda. Estoy aliviado despus de haberme confesado con una extraa, una extraa preciosa. Se me ha aparecido la virgen, una virgen, si es que alguna vez hubo alguna. Abro el telfono, introduzco la SIM, copio la agenda y despus arrojo la tarjeta dentro del t fro. Llamo a Mara la hermana de Claudia que me da un nmero de telfono. Me puntualiza que Claudia ha insistido que es slo para emergencias. Como si no lo supiera. Aliviado enciendo un cigarrillo y saboreo el whiskey. Falta una hora para mi cita con Carolina y la tradicin dice que a Harry Sasson no se puede ir a cenar con menos de cinco copas. Soy un hombre tradicional. Brindo por ello en silencio apurando el primer trago.

138

11

Abandono el saln de t con tres copas encima lapidado por las miradas de cinco lechuzas, la parroquia habitual. El camarero espoleado por las arpas no me ha querido servir la cuarta y me ha invitado a irme arrojando la cuenta en la mesa que cancelo con cinco mil pesos de propina con la esperanza de despertar un cargo de conciencia. Ya es de noche, la calle est pobremente iluminada. Esta ciudad necesita luz. Regreso en un taxi taciturno a mi hogar, a mi zona rosa, a la T. Llego tarde a mi cita con Carolina pero paseo sin prisas por la zona peatonal abarrotada de gente hasta llegar a las inmediaciones de Harry Sasson. Enfrente de Harry Sasson est el restaurante donde he quedado con Carolina. Tiene una terraza muy animada jalonada de enormes setas para combatir el fro cada vez ms intenso. Carolina no est. Encuentro milagrosamente una mesa y doy gracias en silencio a Clara Ins por su Salve. A mi alrededor lo que ya reconozco como lite colombiana se emborracha digna y ordenadamente. Hay una larga carta de cocktails. Pido consejo al camarero: la especialidad de la casa son los Martinis. Un Martini entonces. Cul le provoca? No saba que existieran muchos. Aqu servimos Martini hasta de chocolate. Godiva. Esa s es una bebida digna de Catalina de Mdici, la gran meretriz. Dry Martini por favor. De Saphir.

139

Sabia eleccin seor.

La copa es ms grande de lo normal, una baera de ginebra. Consigo beberla en cinco tragos en vez de los tres habituales. Ordeno otro y enciendo el cigarrillo de rigor. Cinco copas antes de cenar en Harry, tradicin cumplida. Cuatro cigarrillos ms tarde un dulce buenas noches Rodrigo me sobresalta. Carolina luce un escote de vrtigo sin por ello resultar ordinaria. Ese cabrn enamorado de Uribe se ha agenciado a la hembra ms rotunda de este sucio poblacho. Estoy un segundo ms de lo debido intentando adivinar si esas dos maravillas son naturales antes de levantarme y plantarle dos besos Carolina, qu alegra verte. Ests impresionante. Sintate por favor. Gracias por el cumplido. No es un cumplido, es la verdad. Te invito a una copa; te recomiendo el Martini de chocolate. Godiva. Gracias, lo probar. Te encantar. T seras una gran Lady Godiva de media melena. Yo me quedara ciego disfrutando de tu galope. No desvares.

Ordeno el Martini de chocolate a la mirada envidiosa del camarero. Carolina se sienta enfrente muy digna. Una copa rpida que tengo un compromiso ineludible con la hermosa Srta. Ochoa, Una romntica cena enfrente, en Harry Sasson. No me atrevo a llegar tarde no sea que me vuelen la cabeza. De hecho no s si por mucho que ests

140

casada puedo invitarte a una copa. Preguntar las reglas de supervivencia esta misma noche. Cundo te has enterado? Almorzando con el cornudo de tu marido. Pero eso ya lo sabes. Por cierto, estara encantado de ponerle los tachos a ese mierda. No des tan duro, parece que ests trabado. Son casi las nueve, disclpame pero no quiero llegar tarde a mi ltima cena.

No sonre cuando alza la copa de chocolate. Por mi ltima cena en Bogot. Por las ltimas cenas.

Carolina apenas se moja los labios. Trago el contenido de la baera, abandono la copa de Martini vaca en la mesa y cancelo la cuenta con una buena propina. El fajo adelgaza pero eso ahora no me preocupa. Carolina me apunta su telfono otra vez en una servilleta. Por si lo he perdido supongo. Estar por aqu con unos amigos. Si te parece despus de la cena me llamas y hablamos. Y tranquilo Rodrigo, no pierdas los papeles. Djate llevar que ya queda poco y lo poco que queda no tiene por qu ser malo si te comportas con mesura. Saluda a Abrisqueta de mi parte. No te equivoques, yo no sigo las instrucciones de Abrisqueta ni de nadie, pero despus del almuerzo de hoy he pensado que tendras preguntas. Y yo te puedo contestar algunas. 141

Mira que ests buena y mira que eres zorra. Y ladina. Eres peor que el resto pero eso s, la envoltura no tiene comparacin.

Rodrigo, lo ltimo que se pueden perder son las formas. No soy una zorra ni tampoco una monja artera como otras. Si quieres despus de tu pelea me llamas, estar cerca.

No te echar de menos tu maridito? Juan Carlos ha regresado a la finca con sus flores y su negrita adolescente. Y con la satisfaccin del deber cumplido.

Un tipo listo. Un hijueputa. Ten cuidado con l, es ms peligroso de lo que piensas. Y lo tuyo ya es algo personal.

Adis princesa.

En Colombia solo tengo derecho a un beso de despedida y me lo cobro como un condenado a muerte. Sus labios europeos son menos grandes y mullidos que los que se estilan en esta jungla, me recuerdan a Madrid. Echo de menos Madrid. No participa pero tampoco hace ademn de retirarse. Me incorporo saciado con una ereccin adolescente paladeando el sabor de sus labios, dulces labios sabor a chocolate. Atravieso la calle hasta la entrada del restaurante sintiendo la mirada de Carolina a mi espalda. El matre me recibe a la entrada con una sonrisa y me da la bienvenida. Mientras me acompaa a la mesa le pido un Martini de Saphir. En la mesa me espera la espalda desnuda de Daniela bajo un moo aos sesenta absorta en la mejicana que sigue llorando canciones con el mismo vestido granate con plumas negras. Me acerco sigilosamente y beso su mejilla con dulzura. El vestido es precioso, no tengo ni idea de 142

qu diseador es pero seguro que es de los buenos. El corte es impecable y la tela hace unas aguas sutilmente azuladas. Puede que la tela sea verde y puede que las aguas sean de Saphir. Ests preciosa. Si no fuera porque s que eres muy responsable creera que te has pasado todo este tiempo en un balneario. La idea del balneario es buena. No creas que no me vendra bien una semana en un spa. La semana que le vendra bien a toda la humanidad.

Traen el Martini. has pedido un Martini? Haba pensado tomar una botella de champagne de aperitivo. No te preocupes, habr sitio para todo. Rodrigo me preocupas. En solo un par de das en Bogot te he visto envejecer cinco aos, ests horrible. Y no es el soroche, bebes como una esponja. Como un dipsmano, lo s. Supongo que estoy muy nervioso. Ayer me acost tarde y me han despertado temprano tus amigos Juan Carlos y el Senador Abrisqueta. Muy convincentemente me han arrastrado a un almuerzo en su club. A Juan Carlos le ped que te llamara, para que no almorzaras solo, pero no entiendo a qu fue Abrisqueta Bsicamente a conocerme y a contarme historias, historias de secuestros y narcotraficantes. Historias de los Ochoa. Entiendo que no me contaras nada, la historia de tu familia es como para mantenerla en secreto. Acojona.

143

La dulzura de su mirada se ha tornado en un fuego abrasador donde se forja su odio creciente Hijueputa. Voy a capar a ese hijueputa. De maana no pasa. Y t Rodrigo qu demonios esperabas?, no se confiesa algo as sin ms, no soy una gringa en una terapia de grupo. Adems no eres quin para juzgarme ni a m ni a mi familia. Todos tenemos intimidades que solo compartimos cuando creemos llegado el momento, y aun entonces confidencialmente temerosos de que nos hagan dao, y la historia de mi familia desde luego no la comparto con el primero que pasa. Es demasiado jugosa. De hecho hace aos que no hablo de las andanzas de mi familia con nadie, no hace falta, a mi alrededor todo el mundo lo sabe y si no tarda poco en enterarse, estoy acostumbrada. No esperes que me disculpe, tampoco que te inunde de detalles, lo pasado, pasado est. Si quieres conocer la historia completa te puedo recomendar el mejor entre los cien libros escritos sobre el tema. De todas formas no te veo muy escandalizado con la historia como los fariseos habituales. Daniela, he venido a Colombia para conocerte mejor y todo lo que he conocido me encanta. Hoy me adornan tu vida con leyendas vivas del narco y te confieso que me he asustado pero ahora que estoy contigo estoy ms tranquilo, me siento seguro. Me importa bien poco el narcotrfico, no es ms que el producto de la prohibicin, la OMS recomienda desde hace aos la legalizacin de las drogas y yo creo que estn acertados en el diagnstico y en la solucin, es lo nico sensato. No me gusta juzgar a nadie, no soy quin para juzgar a tu familia y menos an a ti. Nadie es culpable de lo que hayan hecho otros, sean familia o amigos, no s si has llegado a perdonarlos o a comprenderlos, o qu tipo de relacin mantienes con ellos, lo que s s es que a m ahora no me incumbe y por

144

el momento no me interesan los detalles. Si llega significar que vamos a ms y entonces te preguntar humildemente tu versin de la historia e intentar comprenderte. Seorita Ochoa, tendr que reconocerme que no lo pone usted muy fcil aunque en su descargo he de decir que ya saba que hacer las Amricas era patrimonio de osados y audaces. Daniela, hoy temo ms al Ocano que se interpondr a nuestro futuro todava inexistente, que a la familia Ochoa al completo cargando al galope desde las montaas de Medelln rodeada de sus secuaces. Sobre todo porque entre esos Ochoa cabalgara mi reina de las amazonas. Y a mi reina no le tengo miedo sino adoracin La monserga contina en la misma lnea de entrega que de puro irreal es creble. Daniela aguanta mi perorata alcohlica en silencio mientras se le amarga la cara; primero segrega lgrimas secas de odio que abrasan sus ojos, lgrimas que cuando se han hecho lquidas brotan en una cascada de alivio o de agradecimiento o puede que de tensin liberada y crecen hasta una gran catarata de autocompasin y sufrimiento demasiado tiempo contenido. Todava le quedan muchas por derramar. Con el rostro desfigurado por el rmel corrido y un rictus de Piedad de Miguel Angel, no hace gesto alguno cuando me levanto y sin darse cuenta baila llorando sobre mi hombro una cancin que para ser perfecta debera ser ms triste. En este mundo somos demasiados con demasiadas historias de amor. Mientras la tensin de Daniela se deshace entre mis brazos trato de decidir entre otro Martini o mi fiel etiqueta negra, ser comprensivo me da sed. He sido catalogado como un cielo por alguna incauta y ser un cielo me da mucha sed, sed de inconsciencia. Puede que tenga razn Daniela y esta victoria se merezca una botella de champagne. Termina la cancin entre tmidos aplausos. Saludo pretencioso a la audiencia con una gran sonrisa, momento que Daniela aprovecha para escabullirse al cuarto de bao 145

aferrada a su bolso, supongo que a remendar los estragos que tanta sensibilidad ha provocado en su maquillaje. Doy buena cuenta del resto del Martini que quedaba en la copa, cuatro tragos, estaba casi llena. Levanto la mano y el camarero acude solcito. Le reconozco, es el mismo de la otra noche, me recuerda, recuerda mi propina. El consejo, siempre deja una buena propina para que el camarero afortunado albergue buenos sentimientos hacia ti, al menos el de agradecimiento. Buen karma, el amor que das es igual al amor que recibes, si no das amor al menos compra si puedes el ajeno. Seor? Por favor traiga una botella de champagne. Taittinger? Buena memoria. Es fcil de recordar, ser la segunda botella que sirvamos desde que se compr la caja seor La anterior la pedira un narco, como si lo viera. En este pas solo los narcos tienen plata. Si usted lo dice seor. No sabe qu importante es la discrecin y que poco extendida est, especialmente entre el servicio. Traiga por favor la botella, bien fra. Y un etiqueta negra con soda. S seor, ahora mismo. Bienvenido de nuevo.

146

Bienvenido sin ms, esta es mi primera visita a este local. Le voy a hacer una confidencia, mi padre deca que tener una memoria frgil es a menudo conveniente.

No puedo estar ms de acuerdo. Espero que disfrute su primera vez entre nosotros y que repita en su prxima visita a nuestra ciudad.

Cuantas guerras se habran evitado con una memoria laxa.

Estoy muy borracho y no encuentro las B12 que tantas veces me han salvado. Me sorprende una arcada pero la acallo con un sorbo de agua fra. Necesito comer. Llega el camarero con el whiskey. Enseguida traigo el champagne seor. Esccheme, necesito algo de comer, consistente y caliente pero no puedo esperar, tiene que ser ahora mismo. Me sirve cualquier plato, a poder ser un entrante, el que tenga preparado para cualquier mesa. Recompensar su diligencia. Un minuto seor

Estoy mareado. Intento quitarme la borrachera a lingotazos de whiskey pero no estoy seguro de que sea el mtodo apropiado. Me dejan un plato historiado enfrente: tiene pollo y est caliente. Cinco tenedores despus me cruzo con Daniela en la puerta del cuarto de bao y apoyndome en la pared le pregunto: Ests bien? Tardabas mucho, me tenas preocupado. Desde luego tienes mucha mejor cara

147

No te preocupes, ya estoy mucho mejor. El que tiene muy mala cara eres t. Te has quedado blanco, pareces un fantasma.

El fantasma de tus Navidades futuras. El fantasma que cruz el charco. Estaba realmente preocupado, llevas una eternidad ah dentro. Han sido demasiadas emociones, esprame en la mesa que enseguida estoy ah.

Me da un beso y se aleja. Con dificultades consigo entrar en el cuarto de bao, quitarme la chaqueta, extender una preciosa toalla de tocador en el suelo y desabrocharme la camisa. Armado con la pareja de la toalla humedecida en la mano cierro la puerta y me arrodillo, y ante el desconocimiento de las oraciones de los que se vuelven tantas veces a La Meca elevo la vista al cielo y vomito un torrente con regusto a Saphir. Vomitar como todas las necesidades fisiolgicas tiene su gracia, sobre todo cuando se seca el manantial. Aprecio y mucho cuando termino. Me lavo bien la cara y me humedezco nuca y muecas. La boca no me sabe tan mal, la ginebra tiene esos detalles. Reviso mi aspecto y hago un par de equilibrios de examen de embriaguez yanqui. Suspendo pero no me he cado a pesar de haber mantenido la pierna levantada un buen rato intentando tocarla con el codo. No estoy preparado para conducir pero para todo lo dems puede que s. Antes de salir me miro en el espejo: tengo hasta buen color, el fantasma ha recuperado el disfraz de humano. Encuentro las B12 y las engullo con alivio. En la mesa me espera una gran sonrisa. Tienes mejor cara. Me he puesto un poco de agua fra para activar la circulacin. Tantas emociones me van a matar. crees que algn da contaremos esta historia a nuestros hijos?

148

Adopto una mirada seria mientras doy un buen par de sorbos al whiskey. Miro directamente a sus ojos azul eslavo y contesto: No lo s, pero si llega el momento recordar bien la historia, sospecho que en breve se la voy a tener que repetir hasta la saciedad a la DEA para que se queden contentos y me dejen en paz. Espero que no sea en Guantnamo. Remos juntos, carcajadas infantiles las suyas, alcohlicas las mas. Brindamos con champagne. La DEA se ha convertido en la protagonista de todos los chistes. Eres chistoso, Rodrigo. Llevo necesitando rer demasiado tiempo. Necesitas vivir, y vivir incluye rerse. Somos conscientes de nuestra muerte inevitable que a menudo viene acompaada de dolor y sufrimiento y frente a eso solo tenemos el sentido del humor. Daniela, te confieso que estoy un poco desorientado, vctima del principio de incertidumbre: En ciencia cualquier anlisis o cuantificacin de un fenmeno introduce una perturbacin que genera siempre dudas razonables sobre el resultado. Eso me ensearon en la Facultad. Estas nuevas noticias me han trastocado y no s si la nueva Daniela es mejor o peor que la antigua pero desde luego es distinta Es la misma. No es la misma, ahora est rodeada de un halo de morbo enfermizo.

Comemos en paz arrullados por las plumas negras. El estmago da la bienvenida al pato que chapotea en el alcohol. Hemos pedido vino, ms etiqueta negra, he saldado la cuenta, hemos subido a mi habitacin y despus de hora y media me he quedado solo en la cama oliendo a mujer, oliendo a sexo.

149

Despus de mi llamada Carolina tarda apenas diez minutos en llegar; me da tiempo a vomitar el pato, lavarme los dientes y a dos B12.

150

12

El telfono me despierta al quinto intento, los cuatro primeros los he conseguido incorporar a mi sueo, que ya no recuerdo pero que no era agradable. La Recepcin me informa de que la Srta. Daniela ha solicitado que me despierten a las diez. Me recoge en hora y media. Me presume cansado, ignorancia sabia. Carolina est en la ducha. Hago un esfuerzo, me incorporo y estiro la espalda acompaando el movimiento con un bostezo escandaloso. Carolina se asoma esbozando una sonrisa forzada. Buenos das len, si no llega a ser por el telfono duermes hasta maana, quin era? La polica. As que la cierva de los cuernos de oro hua sin despedirse. El len anoche pareca saciado . Este len siempre tiene hambre. desayunas conmigo? No me parece prudente que nos vean juntos. No eres prudente, a los hechos me remito. Ayer era ayer, regresas hoy? Estoy decidindolo. Quedarte es una temeridad. Por favor, vete ahora que puedes. Esto no es un juego y ests demasiado lejos de casa. Prometo irme esa misma tarde. Fin de la aventura. Sonre aliviada. El beso de despedida es dulce, chocolate caliente. Mi intento de asalto es rechazado con elegancia. Un ltimo beso en la mejilla, se libra de mi abrazo y sale de la habitacin sin mirar atrs. Nunca

151

una despedida estuvo precedida de una mirada tan dulce. Una mirada de perdicin. Me afeito bajo la ducha y una vez vestido trago la ensima B12 y un Tranxilium 10 antes de hacer la maleta sin demasiado cuidado. Preparado y capaz, esta tarde parte el vuelo de Iberia rumbo a la metrpoli. No soy el nico que ha tenido una noche animada, mis amigos seguro que no han despegado los ojos de la pantalla. Salgo del hotel y desayuno lo de siempre donde siempre, relajado por la cercana del vuelo liberador. Rememoro la conversacin con Carolina y nada tiene sentido: las muertes indiscriminadas, el poder absoluto y mi destruccin garantizada. La historia ha sido larga pero sencilla, como los cuentos infantiles pero sin una moraleja final. El ocho. El nmero maldito. Ocho ocho, HH, Heil Hitler. Puede que se est gestando mi shoah particular pero me siento cmodo tras los muros del Tranxilium y de la inconsciencia, en mi gueto de Varsovia de falsa seguridad. Las soluciones finales no suelen terminar bien. Las individuales suelen tener ms xito y mientras mi impostura aguante un poco ms el miedo que Carolina siente por m, una extensin del suyo, se dar paso al olvido. A las diez en punto estoy en la recepcin del hotel fumando mi tercer cigarrillo y bebiendo la segunda taza de tinto, un brebaje repugnante. Andrei me saluda con un gesto que podra interpretarse como una sonrisa. Subo al coche sin demasiado entusiasmo, la mole conduce detrs un todoterreno negro de cristales tintados. Buenos das bizcocho. Buenos das Daniela, t me dirs donde vamos Turismo; no te puedes ir de Bogot sin conocer la Plaza Simn Bolvar. Adems has tenido suerte, tenemos un da precioso. Tu s que ests preciosa.

152

No seas carretudo.

Se recuesta en mi pecho, est enamorada de m o al menos quiere estarlo. Transcurre media hora de silencio cmplice entre el barullo del trfico, ella pensando en algo que no me importa y yo en recuperar la dignidad antes de salir por piernas. Cuatro personajes recorren la Bogot de las guas de viaje, evangelistas del esperpento. De ah en adelante me sobra todo. La Plaza Simn Bolvar es grande, con ms palomas que turistas y con un palacio que no es ms que eso. El Museo del Oro es pretecnologa infantil con vitrinas repletas de oro y pequeos inditos a escala menor. El de Botero es una maravilla de edificio mancillado de gordos rodeados de moscas, pero por suerte no todo son gordos, tambin est El Payaso volador de Chagall que me inquieta y despierta mi apetito de fuga. Quiero ser un payaso volando de vuelta al hogar en el que no me espera nadie. Las casas tpicas de la Candelaria de balcones de madera cochambrosos conservadas desde hace demasiado tiempo y la plazoleta del chorro completan casi tres horas que ya quiero olvidar pero en todo momento conservo la sonrisa de felicidad que llevo puesta como una careta toda la maana. En media hora estamos de nuevo en la Zona Rosa, almorzando en una terraza de men infinito. No s si es buena idea tener seis restaurantes en uno, desde argentino a italiano pasando por colombiano, pero la frmula es un xito, est a reventar. Pasta sin salsa, agua sin gas y de postre una manzana y cuatro pitillos. Sigo sonriendo, hablando poco, escuchando y preguntando mucho, la frmula mgica para hacer feliz a una mujer. Y a un hombre. Vuelvo a Madrid. Esta tarde si encuentro plaza, si no maana. Te voy a extraar. Te espero en Madrid, no tardes.

153

No s cundo podr ir, estoy muy atareada. Ya, tus problemas familiares. Deja descansar un rato a la cocana y vente unos das a mi casa en Madrid, prometo no ensearte el Palacio Real.

Mi mirada traviesa torna su amago de enfado en una risa despreocupada. En diez minutos nos peleamos por ver quin desnuda antes a quin y gano yo. Ella se adjudica la revancha. Esta cama huele a perfume. La camarera, ya sabes. Ayer te fuiste demasiado pronto. Eres un cerdo. Y t una jamona.

No entiende el chiste pero mezclamos risas igual. Yo como Bardem tambin voy a pedir una moto, una Monster tan desnuda como Daniela. Anticipo la despedida con profusin de besos y caricias. Qu bonito es el amor cuando el amor es verdadero. Me ducho y me visto en silencio, en veinte minutos tengo que salir. Ms caricias y besos en las lgrimas, besos mar. El telfono asalta intruso la ternura del momento. Joder, la hostia to cmo ests!

Un escalofro me recorre la columna Bien. To, cojones!, bjate a tomarte algo. En este momento estoy ocupado, tendremos que quedar en otro momento.

154

Contesto al gesto interrogativo de Daniela con un tpico gesto italiano, una mano pasando dos veces bajo mi mentn. Cojonudo to! Yo tengo un mensaje del Sr. Abrisqueta para ti as que deja de tirar y baja rapidito. Te espero en el aparcamiento. En este momento me es imposible, salgo de viaje en un par de horas Gevn, si no ests aqu en menos de cinco minutos te aseguro que tu viaje ser el ms largo. Trae pasaporte y dinero. Y que no se te olvide la llave de la habitacin. Bueno, si no puede hacerse por telfono en un minuto estoy ah. Chico listo. Tena razn Abrisqueta, rebelde pero listo.

Invento algo, algo de mi nuevo telfono y de crditos y saldos y ella me quiere creer porque necesita creer. El dinero y el pasaporte ya estaban en mi chaqueta. El corazn me late en las orejas. El parking debe estar en esa -1 que no conozco, el amateur no ha sido capaz ni de reconocer la base. Nada ms salir de la habitacin llamo a recepcin, Avisen al Sr. Andrei, un hombre de pelo S quin es seor, est aqu a mi lado. Dgale que por favor suba enseguida a mi habitacin. Y que no suba solo. Enseguida seor.

Devoro un cigarrillo en cinco caladas junto al ascensor antes de bajar a la planta -1. Se abren las puertas y me recibe un Juanes distinto flanqueado por dos peligros.

155

Escucha y calla. Te vas al aeropuerto, aqu tienes treinta mil dlares extra que no te mereces por los servicios prestados. Escndete en la parte de atrs de la pickup y tpate con las mantas, que nadie te vea. En el carro hay una maleta. No te preocupes, est limpia. Facturas, pasas inmigracin y en el nico bar que hay antes del control de seguridad esperas obediente a que contacten contigo. est claro?

Transparente, pero para eso no necesitamos este numerito. Djame subir, me despido y cerramos la operacin limpiamente, como siempre, profesionalmente.

Profesionalmente? No te preocupes, yo soy el profesional. Dame la llave y lrgate.

Primero tengo que hablar con Jernimo. El nico Jernimo que hay aqu soy yo. Has hecho tu parte y la has hecho suficientemente bien, ahora vete que el resto ya no te incumbe.

No s quin coo te crees que eres pero no pensars que te voy a dar la llave as sin ms.

El gancho al hgado es seco y profesional y me deja con una rodilla en tierra buscando aire y recordando al gran Julio Csar Chvez, zurdo de piel inquebrantable curtida por el viento cargado de arena del desierto mexicano. Aire. Shakespeare. Y el espritu del ocho, hambriento de venganza, gritar en estos confines con su regia voz: Havoc!, y soltar a los perros de la guerra. El peligro ms fornido me levanta sin esfuerzo y Juanes me regala un uno dos al plexo solar que me hace caer de nuevo al suelo como un pelele. Boqueo y cuando consigo aire vomito pasta, agua y una manzana.

156

Hijueputa, ests loco. Da gracias que no puedo balearte aqu mismo.

Encuentra la llave sin problemas y sube al ascensor acompaado por un trozo de carne de mueca despectiva mientras soy arrastrado sin contemplaciones hasta una gigantesca pick up y sepultado bajo un montn de mantas de obra polvorientas. Cuando respiro mis primeras bocanadas de escayola ya hemos salido del Hotel a un destino incierto. Hacemos una parada tcnica en un parque y sin decir una palabra me invitan a subir al asiento de copiloto. Un trayecto de silencio y pensamientos embarullados y un muerto conducido por un nadie llega al aeropuerto. Estoy muerto y no me asusta. Me asusta que no me asuste. Despus de esta fiesta ya no guardo ni la mala reputacin. Aparca junto a la terminal y el autmata desciende encogido de la furgoneta. En el aeropuerto me eximen de impuestos pero no de mis pecados. Los trmites de embarque para un business casi no existen y cruzo inmigracin con la mente perturbada siguiendo las filas hacia una muerte casi segura. As deban sentirse en los trenes, en el tiempo de la Shoa, aferrndose a una posibilidad remota, cada uno a la suya. Daniela solo llevaba encima sus pantaletas, le he dejado en bragas en una habitacin de hotel de medio pelo. En el mejor de los casos, Andrei en nueve horas est en Madrid esperndome para cortarme los huevos l mismo. La alternativa es que me los corte Juanes. Tranxilium 50 y una cerveza en el bar convenido. Bendito pastillero. El Duty Free no es tercermundista, sencillamente no es Duty Free, son diez tiendecitas de Gran Bazar de Estambul vendiendo caf y tabaco de mala calidad. Lstima de pas. Ests plido. T, el tipo duro, el gran profesional.

El cornudo est agachado a mi lado con sus mofletes a escasos quince centmetros de mi cara. Se me ha echado encima mientras mi mente perturbada desnudaba una colombiana ms. Le agarro de las pelotas y se intenta incorporar pero el dolor le hace quedarse muy quieto. 157

Cornudo, t no eres ms que un desgraciado as que no te equivoques que las nenas como t no me dan miedo alguno. Otro chiste y te arranco los huevos, est claro?

Asiente y me doy el lujo sdico de apretar y retorcer un poco ms antes de soltarle. Se sienta descompuesto intentando componer una pose digna con los huevos doloridos. Qu quieres.

Me alarga un sobre. Pasaporte y tarjeta de embarque para el vuelo a Caracas de dentro de una hora. Los diez mil dlares son de propina, de mi parte. Dame tu pasaporte y tu tarjeta de embarque No vayas tan rpido.

Abro el pasaporte y comparo con el de Arizcun: salvo el nombre, Sebastin Abigoitiz, el resto es idntico, hasta las fechas son las mismas. Estoy harto de ser vasco. Reviso los visados y tanto el de entrada como el de salida de Colombia parecen correctos. No es una falsificacin, est hecho en Espaa en una comisara, es tan bueno como cualquier otro. por qu me tengo que ir a Venezuela? Porque quieres vivir, y que t sobrevivas es una de las condiciones de Jernimo. A m me parece justo. En un mes vuelves a cualquier ciudad europea y de ah a Madrid. A Sebastin no le busca nadie y adems tienes algo que hacer, cuando hayas descansado unos das recibirs toda la informacin. Para no despertar sospechas alguien volar a Madrid como Rodrigo Arizcun.

158

Entrego a Rodrigo Arizcun y su pasaje en la carabela de vuelta a la Metrpoli, y guardo el pasaporte y la tarjeta del nuevo bribn. Encarnar a Sebastin no va ser difcil pero encadenar dos conquistas solo est al alcance de los elegidos. Qu le habis hecho a Daniela? Nosotros nada, habr sido un espaol perturbado. por qu? Por lo de siempre, los detalles no importan. Hijos de puta, yo no me dedico a eso. No te lo tomes a mal, no es nada personal. T te has dedicado a lo tuyo y por cierto eres muy bueno, no s si el mejor como dice Jernimo pero muy bueno. Adis Sebastin. Se levanta y de repente se da la vuelta con una sonrisa de suficiencia Tengo un regalo de despedida para ti, para que no ests tan solo en Venezuela.

Carolina se acerca a la mesa resuelta y con sonrisa encantadora. Nos esperan unas vacaciones maravillosas. He reservado una Posada en Los Roques que te va a encantar. As que la cierva efectivamente era una zorra. No seas as, te lo contar todo desde el principio para que lo entiendas. Confa en m. Tortolitos, os dejo para que os peleis tranquilos. Seguimos en contacto.

159

Las palabras de Carolina fluyen a mi alrededor y mientras mis ojos atienden sus mentiras mi cerebro busca una salida que me permita mantenerme con vida unos das ms. Rodrigo, el espaol, tiene todas las papeletas para hacer el viaje ms largo con el que amenazaba Juanes. Cruzamos el control de seguridad sin problema y entramos en la sala VIP. Estn televisando un partido de ftbol argentino en diferido con el Matador Kempes de comentarista. Nunca he visto un partido de ftbol sudamericano y quiero morirme as y seguramente lo haga. Carolina est sentada frente a un ordenador revisando su correo Carolina, voy al cuarto de bao, enseguida vuelvo. Tranquilo, tenemos todava una hora por delante.

Llamo al telfono de Mara, la hermana de Claudia, y el contestador me golpea con su metlica indiferencia. En el de Daniela grabo mi epitafio. Reviso el correo electrnico pero no hay nada esperndome. Escribo un SMS a Mara y a Claudia: Claudia, estoy a punto de embarcar destino Caracas. Sebastin Abigoitiz. Necesito ayuda, no me dejes morir as, tan solo. Rodrigo. Incluyo mi nmero de vuelo. El Tranxilium 50 me ha dejado noqueado y caigo dormido frente a Argentino Juniors y Jujui. Despierta, qu has hecho loco? Estamos todos muertos.

Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte. Llamo otra vez a Claudia y suplico auxilio con voz moribunda al buzn de voz. Me acuerdo de darle los detalles del vuelo y de mi nueva identidad. Cuando llega el momento, Carolina me arrastra hasta un asiento enorme que me abraza con el amor que las modernas carabelas reservan a su lite y me mece en un sueo perturbado.

160

13

El vuelo es demasiado corto para 50 mg. y la fila para inmigracin se me hace eterna. Maiqueta. Carolina permanece a mi lado en silencio. Saboreo cada momento de vida envuelto en mi nube. Cuando pasamos inmigracin las maletas nos esperan en una cinta repleta, la ma es un regalo que no s qu contiene pero es lo ltimo que me preocupa. Carolina entrega los recibos de las maletas y nos dirigimos como ovejas al matadero, hacia una muchedumbre entre la que intentamos adivinar a los esbirros que seguro nos estn esperando. Una voz de nio nos detiene. Bienvenidos a Venezuela, cuna de la revolucin bolivariana.

Fernando es pequeo y rubio, veinteaero. El sptimo de caballera que me enva Claudia son sesenta kilos con voz atiplada. Todava estamos al otro lado de la barrera a salvo de los sicarios. Un por ah no, damos la vuelta y le seguimos por una puerta lateral hasta que nos perdemos entre pasillos. Carolina se ha colocado rpidamente a su lado y despliega todo su encanto, su nico pasaporte a la vida. Fernando no para de hablar mirando el escote de Carolina sin disimulo alguno. Salimos por un lateral a los muelles y avanzamos entre pequeos aviones de carga con un calor pegajoso que me hace sudar desde el primer paso, y eso que ya casi es de noche. En el asfalto rugoso las maletas no ruedan bien y el sonido de su traqueteo nos precede. No se puede huir con tanto estrpito. Fernando se adelanta y da la mano a un polica que custodia muy serio una gran puerta metlica de emergencia que conecta las pistas y hangares con el exterior. Abre la puerta tras un discreto intercambio de billetes. Frente a la puerta est aparcado un deportivo negro con las llantas cromadas.

161

Suban que ya nos vamos. Espaol, te gusta mi carrito?, un Mustang Cobra de quinientos caballos, hay sueos que se cumplen.

Eso debe de consumir como un helicptero. Aqu en Venezuela el precio de la gasolina es el nico problema que no tenemos, es ms costosa una botella de agua que una de gasolina. Desde cundo estis empatados?

No te entiendo. Que desde cuando estis juntos. Desde ahora. El cuento largo espaol, que nos queda un mundo hasta pasar la Trocha. Hay que darse prisa, estos colombianos son verracos, donde no llegan mandan el recado.

No me extiendo y no le importa. Nada ms llegar a la carretera nos quedamos parados y se lanza a relatarme con todo lujo de detalles su ltima conquista, una nia que todava va a la escuela. El cuento largo. Una catira signifique lo que signifique. Cometo el error de preguntar por Chvez. Se emociona, Fernando es rojo rojito rojo. Tampoco pregunto qu significa no vaya a ser que me lo explique. Me lo explica de todas formas. He huido de Uribe para caer en las garras de Chvez. Carolina se hace la dormida por hacer algo. Yo fumo y observo mi primera Venezuela de camiones americanos y mulatos de dientes blancos. Estoy adormilado, demasiado Tranxilium. El atasco es monumental pero nadie desespera, solo las motos pueden pasar entre el barullo de coches y vendedores ambulantes. La humedad es muy alta, las laderas de las montaas estn cubiertas por una vegetacin frondosa, de un verde tropical. La Trocha

162

es un gigantesco aparcamiento. Hace un inciso en su perorata y nos expone su plan: Nada de nombres. Nos ha reservado un par de habitaciones en el Eurobuilding para esta noche. Contiguas pero reservadas por separado para no levantar sospechas. Una noche, ni una ms, a estas alturas nos estarn buscando todos los malandros de Caracas. Maana a la playa, a Choron, ms discreto que ir a Los Roques o a Margarita, a dejar que amaine la tormenta y descansar un par de das mientras nos consigue los documentos para poder salir del pas por mar. Es lo mejor que se le ocurre, un plan tan bueno como otro cualquiera. Le pregunto quin le enva. Un buen amigo de un amigo de algn amigo tuyo. Nos da una Blackberry a cada uno con su nmero de telfono grabado en la agenda. Por ahora nada de llamadas al exterior. Insiste dos veces en la advertencia. La segunda entrada de la agenda dice simplemente colombiana. El nmero de Carolina. Yo debo de ser espaol. Vuelco mi agenda en el nuevo telfono, se est convirtiendo en una costumbre, y Carolina hace lo mismo. Le damos los antiguos terminales que comprueba que estn apagados antes de guardarlos en la guantera. Me cambia un fajo de dlares por cientos de miles de bolos mientras la columna sigue inmvil, los conductores charlando fuera de los coches. No s como recuerda donde haba dejado el cuento de la catira pero lo recuerda y al final conoce a los padres de la chama. Ya ha anochecido y las colinas se salpican de las pequeas luces de las chabolas que se extienden a izquierda y derecha sin que parezcan tener fin. Miles de luces. Ranchitos los llama l. Fernando, llvame al mejor restaurante espaol de Caracas. Para despedirme. Para compensar. Los verdaderos patriotas son los que llevan demasiado tiempo fuera de su pas. Conozco uno, La Castauela, no s si ser el mejor pero valdr igual 163

Miro a Carolina descompuesta en el asiento trasero y me imagino cmo ser dentro de veinte aos. Est muy favorecida, Carolina vieja me gusta. Carolina me gusta. En el restaurante habla uno, bebe otro y calla la tercera. Enciendo la Blackberry y busco en Internet un poema que me viene a la memoria y recito para un pblico distante: No hay nada que discutir, no hay nada que recordar, no hay nada que olvidar. Es triste y no es triste. Parece que la cosa ms sensata que una persona puede hacer es estar sentada con una copa en la mano mientras las paredes blanden sonrisas de despedida. Y musito quedamente mientras alzo la mano llamando la atencin del camarero: mientras las paredes blanden sonrisas de despedida. Fernando me felicita entusiasmado. Eres un sentimental amigo. El dueo del restaurante se pasa a saludarnos y a invitarnos a un pacharn. Se sienta con nosotros y me bombardea a preguntas sobre Espaa, un pas que no tiene nada en comn con el que l abandon hace veinte aos. Carolina hace tiempo que no est, se ha ido y nos ha dejado su cuerpo para que lo admiremos. Hago un esfuerzo pero no consigo extraer de mi memoria ms que vaguedades sin mucho sentido. Para m han pasado otros veinte aos desde que dej Madrid. Me bebo la copa escuchando sus ancdotas de un servicio militar de media juventud de duracin. Abandonamos el restaurante dejando atrs una buena parte de las memorias de un expatriado. Fernando detiene un taxi para una alicada Carolina en una calle oscura iluminada tan solo por el cartel del restaurante y Carolina se aleja camino del hotel. T y yo vamos a dar una vuelta. Y me parece bien. Fernando desata su verborrea mientras conduce camino de Las Mercedes. Est obsesionado con las jovencitas, a la mayora las conoce en las marchas que se organizan de apoyo a Chvez. Vive la revolucin a su manera.

164

Las Mercedes no es ms que un moderno y abarrotado Centro Comercial donde abundan los bares. Tras aparcar el coche Fernando me lleva a una terraza y nos sentamos en un par de sillones de mimbre que desde Emanuelle son algo ms que sillones. Pedimos whiskey. Con soda. Fernando habla y habla y yo bebo y bebo adormilado por la cadencia musical de su voz. Procuro no pensar. La conversacin comienza a girar alrededor de Carolina, de la colombiana como dice l. Est demasiado repite una y otra vez. Una buena definicin. Demasiado, Carolina est demasiado. Las mujeres que se pasean contonendose son hermosas, el whiskey abundante y la compaa tolerable. A los tres whiskys Fernando me apremia para que nos vayamos. Pago a una preciosa mulata y dejo una propina tan escandalosa que Fernando se indigna con mi derroche. Qu coo, me queda ms dinero que tiempo. Me cuesta entrar en el Mustang, demasiado bajo para tantas copas. Fernando arranca un rugido de sus cientos de caballos que retumba en las paredes del aparcamiento. Sin traccin es ms divertido. Medio trompo y me precipito a pulsar el botn que vuelve a controlar la traccin de la bestia. Carcajadas. La verborrea se acelera animada por el whiskey y se salpica con ms carcajadas incontroladas. No recuerdo haber abierto la boca pero s lo he hecho y mis comentarios son oro lquido para Fernando. Conduce como si estuviera clasificando para un gran premio hasta que con un chirrido de neumticos entra en un aparcamiento. Lo estamos pasando bien espaol, ahora nos falta rematar la faena. La entrada al local est en el mismo aparcamiento. El bar es grande, la barra central interminable y las mujeres abundantes. Una clsica barra americana pero tamao gigante. No ms de treinta clientes y casi el doble de prostitutas. Vestidas, que es como deben de estar. Cuando el matre nos acomoda en una mesa las moscas se lanzan a la miel pero Fernando las ahuyenta. Ms tarde, vamos a elegir bien qu nos comemos hoy.

165

Llega antes su decisin que las copas; las dos catiras del fondo. Dos rubias muy jvenes y muy guapas. Tiene buen gusto el revolucionario. Se sientan y me quedo en medio de las dos. La ms alta y delgada tiene el pelo recogido en finas trenzas. Y le quedan bien. Fernando habla y habla y en un momento dado las rubias se besan, un beso dulce en los labios que Fernando celebra con regocijo. Fernando ya caliente pregunta si los pechos son naturales y entre risas ellas dicen que s, que pruebe. Fernando no se hace de rogar. Me canso. Me voy al hotel. cul prefieres? Las dos.

Las carcajadas hacen que se le salten las lgrimas. Fernando negocia el precio por una noche: doscientos para la casa por el champn y cien para cada chica. Dlares. La botella de etiqueta negra cincuenta ms. Hoy cualquier precio sera barato. Fernando nos acompaa fuera hasta uno de los taxis que esperan pacientemente a los clientes. Va a buscar mi maleta, contenga lo que contenga es ma, me entrega la llave de la habitacin y se despide con un fuerte abrazo. En el taxi demasiado silencio. Yo no tengo ganas de hablar y ellas no se encuentran cmodas con una esfinge. Disimulan su turbacin bromeando, utilizando palabras que no entiendo. Su acento dulce me reconforta. El taxi pronto apesta y pido al taxista que baje las ventanillas. Entra una brisa caliente que disipa el olor pegajoso a perfume barato. El hotel no est lejos y nos apeamos en una entrada trasera. Arrastro mi maleta hasta un pequeo mostrador donde doy mi nmero de habitacin y ellas ensean con la soltura de las profesionales sus documentos de identidad. Cdulas. Me dicen su nombre que olvido al momento. En el ascensor se me acercan melosas pero las rechazo con dulzura. Son muy guapas, de facciones delicadas, jvenes, en sus primeros veinte y son amigas.

166

Sus gestos de complicidad las delatan. Los cuerpos dignos de una modelo si las modelos no fueran anorxicas. La habitacin es funcional y no demasiado amplia, la cama King size no deja espacio para mucho ms. Dejo la maleta en la entrada y abro la caja fuerte donde deposito todo lo que pueda tener algn valor: el dinero, el pasaporte, la cartera y el telfono. Para evitar tentaciones. Me quedo con cien dlares. Cincuenta dlares ms a cada una si os duchis y os quitis todo ese perfume. Y tambin el maquillaje. Necesitan un gesto y les dedico la mejor de mis sonrisas y una breve caricia con el dorso de la mano. Ms tranquilas entran obedientes en el cuarto de bao. Hay una cristalera que separa el cuarto de bao de la habitacin cubierta por una persiana. Descubren el mecanismo automtico y la suben entre risas. Tumbado en la cama con la copa que me acabo de servir contemplo el espectculo sonriendo. Juegan como dos nias con la ducha, salpicndose y lanzndose espuma a la cara, mirndome de refiln a ver cul es mi reaccin. Les hago gestos y salen de la ducha. Les pido que se pongan el albornoz y se tumban a mi lado. Me piden las instrucciones y no son las esperadas:
-

Quiero que os quedis aqu conmigo hasta que me duerma y no tardar mucho.

Se ren, no entienden nada pero obedientes cada una me da un casto beso en los labios y se tumban relajadas a mi lado. Pero antes de dormir juntos tendremos que bebernos ese champn y conocernos un poco. Carcajadas. Se besan y me besan y se vuelven a besar. Los pechos son grandes y son naturales. Ninguna prtesis del mundo puede imitarlos. Un par de chupitos de whiskey

167

en cada ombligo y entre risas nos regamos con un champn dulce, apto solo para cocinar. Depilacin brasilea. Las trenzas se levantan y se acercan a su bolso. Hemos trado un juguete, nuestro amigo especial

Se coloca un cinturn del que pende un pene de plstico de buen tamao. Seguro que es su nmero ms aclamado. Me abandono a la lujuria. Bendita lujuria, lujuria de juventud, lujuria de vida.

168

14

Me despierto de madrugada desnudo helado, con la boca pastosa abrazando una almohada. Un aire acondicionado demasiado fuerte. A mi lado una nota de despedida con dos nombres y dos telfonos garrapateados con caligrafa infantil y firmados con dos besos de rojo carmn. Benditos ngeles de alquiler. Me levanto a desconectar el aire y regreso a la cama a dormir el sueo de los justos. La luz me despierta de mi sopor. Es tarde, medio da al menos. Mi reloj tiene la hora colombiana y mucha diferencia horaria no puede haber. La una. Me levanto y me asomo al ventanal. Otra ciudad sucia llena de coches. La maleta sigue en la entrada y la abro como quien abre un regalo. No hay gran cosa: tres pares de pantalones y unas cuantas camisetas. Calzoncillos de algodn, todo con aspecto de estar usado. Un cepillo de dientes dentro de su envoltorio de plstico. Nada ms. Abro la caja fuerte y conecto el cargador del telfono antes de entrar en el cuarto de bao que todava tiene un tufo a perfume barato. Me ducho con agua templada. Una ducha breve. La noche anterior no fue tan dura o puede que mi cuerpo ya se haya acostumbrado al exceso. Me lavo los dientes y me visto con una camiseta que algn da fue blanca y unos pantalones de un gris indefinido. La misma ropa interior de ayer, mi amiga inseparable hasta que encuentre una tienda donde comprar una nueva. Llamo a Carolina. Una voz plaidera. En cinco minutos abajo. Llamo a Fernando. En media hora en la puerta. Salgo de la habitacin con el cepillo de dientes en el bolsillo sin molestarme en llevarme la maleta. Carolina me espera sentada en recepcin con la maleta a su lado. A pesar de las ojeras destaca como una joya en la arena. Con su ropa ms informal y sin maquillaje todava est ms atractiva. Buenos das sin conviccin. Un espresso. Salgo a fumar bajo un sol deslumbrante. Otro espresso. Salgo a fumar. En media hora cuatro espressos, seis

169

pitillos y ni una palabra. El calor en la calle ya es insoportable. Necesito unas gafas de sol. Necesito muchas cosas. Fernando llega montado en un monstruo gigantesco. Su buenos das es socarrn. Una noche agitada, espaol? No tenis buena cara ninguno de los dos, no habis dormido mucho. Te gusta mi camioneta? Una Ford F 150 de ocho cilindros. Una maravilla. Me guia un ojo y sonro sin mover la boca. Carolina escala hasta el asiento trasero sin una sola palabra. A Fernando parece no importarle. Vamos a desayunar unas arepitas a ver si as os animis un poco.

En cinco minutos estamos pidiendo en la ventanilla de un local rooso. Pido lo mismo que l. Arepa de jamn, un marrn y un jugo. Carolina no quiere nada. Devoro un bollo de maz de miga compacta abierto por arriba y relleno de un jamn que no merece ese nombre. El caf no es tan horrible. Necesitis relajaros y yo conozco el lugar ideal pero antes habr que pasar a comprar algo de ropa para el espaol, que ha venido con lo puesto. Nos subimos en la gigantesca camioneta sin rechistar y cuando llegamos al centro comercial lo reconozco: Las Mercedes. Fernando me vuelve a guiar el ojo. Tardo poco en recorrer las tiendas, comprar una bolsa de viaje y llenarla de ropa funcional y de artculos de aseo. Fernando espera sentado con Carolina en una terraza interior. Baadores espaol, que no se te olviden. Y nada de maquinilla de afeitar que los conquistadores llevan barba.

170

Regresamos a la camioneta y comenzamos a circular por el centro de una ciudad gris, con edificios altos antiguos y destartalados y unas calles castigadas por el sol por las que no se atreven a pasear demasiados peatones. El aire acondicionado est a tope y en la camioneta la temperatura es incluso demasiado baja y tengo fro. Enseguida nos incorporamos a una autopista con el trfico detenido. Fernando con una sonrisa nos informa de que el trfico de salida de Caracas es siempre as. Avanzamos lentamente hasta que al llegar a las colinas cuajadas de ranchitos el flujo de coches desciende y comenzamos a circular con fluidez. Los ranchitos que se extienden por las colinas estn hacinados unos encima de otros en un equilibrio imposible, pintados de colores alegres disfrazando de alegra la indigencia. Cientos, miles, dando cobijo a millones y millones de desgraciados. Una alfombra de desheredados que rodean amenazadores la Caracas de cemento y hormign. Las casas colgantes de Caracas. Fernando me descubre con la mirada perdida en la miseria. Ellos son la otra Caracas, ellos son los protagonistas de la Revolucin bolivariana. Antes de Chvez nadie les escuchaba, hoy gracias a sus votos es su voz. Digan lo que digan los imperialistas yanquis Chvez ha ganado limpiamente todas las elecciones a las que se ha presentado, y ya van unas cuantas. Chvez ha mejorado su vida. Un ejemplo: lleg a un acuerdo con Cuba, mdicos por petrleo. Treinta mil mdicos llegaron a Venezuela para prestar servicios sanitarios a los desheredados de Venezuela. Ahora tienen dispensarios a una distancia razonable, antes se moran por el camino. Por eso soy chavista, porque creo en la igualdad de oportunidades t en que crees espaol? Yo creo en el control de natalidad.

171

Silencio mientras mi mirada recorre una vez ms la inmensidad de infraviviendas que no parecen tener fin. El cuero negro de la tapicera me abraza mientras me quedo dormido. Despierto con la cara sonriente de Fernando excesivamente cerca. Vamos a comer algo. Media tarde. El bar de carretera es abierto, rodeado de frondosa vegetacin de verde intenso. Fernando pide en la caja en un extremo de la barra. Carolina se sienta en una mesa a mi lado atrapada en su silencio. Intento arrancarle una palabra sin xito. Enseguida Fernando aterriza con una bandeja rellena de arepas, las mejores arepas de pernil puntualiza, jugos, cafs y un pequeo bocadillo de jamn y queso para Carolina que agradece con un gesto y comienza a mordisquear sin ganas. Las arepas son deliciosas. El aparcamiento est lleno y las arepas corren como la cerveza en la Oktoberfest. Vamos a visitar las Trincheras, ya vers como os encanta. Aguas termales para resucitar a los muertos. Esa ltima frase mirando fijamente a Carolina. Est como loco por verla en bikini. Ya nos conocemos. Est anocheciendo cuando llegamos a un complejo de edificios en estado de derribo. Est recin pintado pero ni mil capas de pintura pueden esconder la ruina. Hay un edificio de estilo colonial que sobrevive con ms dignidad que el resto a la decadencia. Segn avanzamos un intenso olor a azufre invade el ambiente. Fernando sonre satisfecho con su sorpresa. La piscina es un crisol de razas y desprende un tufo a infierno tan intenso que marea. Grande y cochambrosa. Carolina observa el conjunto y se retira con el baador en la mano al bar vecino que anuncia jugos naturales. Sigo a Fernando hasta un vestuario inmundo y me cambio estrenando mi traje de bao. Todo est sucio: paredes, el suelo y los cuerpos que se cambian a nuestro lado.

172

Haciendo un esfuerzo sigo a Fernando hasta la piscina que humea azufre. Introduzco un pie. El agua hierve. Bajo las escaleras con el agua hirviendo escaldando mi piel. El fondo de la piscina est lleno de barro que se me mete entre los dedos de los pies. Esquivo cuerpos sudorosos. Grima. Fernando avanza hacia una tubera oxidada por la que fluyen chorros de agua sobre los cuerpos convencidos de la bondad de las aguas sulfurosas y comienza una conversacin con el vecino de chorro. Un portugus, me informa. Aprovecho que se enfrasca en una discusin sobre Chvez para salir de la piscina de fondo de barro, ducharme y volver a vestirme para sentarme al lado del silencio de Carolina. No s cmo has sido capaz. Es repugnante.

Son sus primeras palabras en mucho tiempo. Somos el centro de todas las miradas. Con Carolina no puede ser de otra forma. A mis ojos todos son sospechosos; las miradas de curiosidad o admiracin despiertan mi paranoia. Carolina se vuelve a encerrar en su silencio hasta que me mira fijamente a los ojos y me pregunta. crees que son capaces de hacerle algo a mi hijo? Necesito hablar con l, saber que est bien. No respondo. Me acerco y la abrazo. No ofrece resistencia y permanecemos as abrazados, superados por el peso de la pregunta. No s cunto tarda Fernando pero cuando llega nos encuentra todava firmemente abrazados. Vmonos, no ha sido buena idea, estis llamando demasiado la atencin.

Contra su naturaleza se abstiene de hacer ms comentarios mientras avanzamos los tres juntos hasta la camioneta atravesando una oscuridad casi total. Sombras. Fernando acelera el paso y le seguimos casi corriendo. Ms sombras, sombras en movimiento. Corremos esta vez s sin disimulo hasta la seguridad de la camioneta. Fernando arranca

173

con prisa. Los faros iluminan hombres de tez oscura y miradas torvas. En la camioneta un tenso silencio mientras descendemos a toda velocidad por lo que alguna vez fue una carretera. Nos vamos a la playa espaol, maana por la maana un poco de sol y una cervecitas para relajarnos un poco. Conduce por una carretera interior, oscura. Le sorprendo mirando por el retrovisor. Un faro en la distancia. Una moto. No le gusta pero no dice nada. Descendemos por una carretera serpenteante. Silencio hasta desembocar en un pueblo de casas bajas pintadas en vivos colores: azules, amarillos, rojos. Choron. Construcciones pobres, baratas que ni todo el arcoris podra alegrar. Una posada. Una negra de mediana edad, unos dientes blancos y grandes. Tres habitaciones que pueden ser dos si as lo deseamos. Un guio de Fernando. La habitacin es pretenciosa, una cama con un cabecero de madera labrada. Suelo de hormign sin pulir. Carolina entra detrs de m en la primera habitacin sin abrir la boca. La cama es demasiado estrecha. La miro y con un gesto me informa de que no le importa. A m tampoco. Fernando est en la habitacin de enfrente. Diez minutos y nos vamos a cenar. Nos sobran nueve. No rechaza mi abrazo ni mi beso de comprensin Tu hijo estar bien.

Miento con conocimiento de causa. Agradece mi mentira. Esperamos a Fernando en la calle, un cigarrillo en una calle desierta, calor sofocante. Fernando nos invita a caminar. Ms negros y penumbra que en algunos tramos ya es oscuridad. Todos son negros. Fernando me lee el pensamiento y sonre. S aqu todos son negros. Mirad cmo est todo, una ruina, se cae a trozos. Y maana tendris la oportunidad de disfrutar de la playa, una de las mejores que

174

hayis visto jams. Estos negros no han sido capaces de explotar el turismo, estn todo el da jodiendo. Aqu cerca, arriba en la montaa, est la colonia Tovar. Habis odo hablar de ella? Yo de Venezuela solo he odo hablar de su petrleo y de sus mujeres. La mscara de Carolina no emite sonido. La colonia Tovar. Esos alemanes son la madre que los pari. Llevan ms de cien aos instalados en la montaa. Desembarcaron, construyeron sus casas, estilo alemn por supuesto, y mantuvieron vivas todas sus costumbres hasta hoy. Todo el da trabajando, bien ordenados ellos. Un pedacito de Alemania en el corazn de Venezuela. Todava hablan alemn, todos tan rubios y con los ojos tan azules. La colonia Tovar es hoy un destino turstico famoso en toda Venezuela. Buenas posadas y hoteles, venden souvenirs y productos alemanes tpicos por coazo. Y mira a estos negros. Viven en la costa, un clima benigno, abundancia de pesca, una playa paradisaca y qu han hecho? No han hecho un coo, siguen igual de desharrapados y seguirn as por los siglos de los siglos. Eso s, las negritas estn bien buenas. Me guia un ojo. Carolina le dedica una mirada de desprecio. Al final de la calle unas bombillas desnudas iluminan unos pescados grandes expuestos sobre unas sucias bandejas de plstico. Las sombras de dientes blancos nos miran con curiosidad. No podemos llamar ms la atencin. Un grupo de negros con el torso desnudo juegan a una especie de petanca con grandes bolas de madera. Mientras nos preparan una mesa en la terraza de lo que nunca pareci un restaurante intento descifrar las reglas del juego sin xito. El mantel es de plstico grasiento, las servilletas de papel y los cubiertos sin aspecto de haber sido lavados en meses. Fernando ordena pescado para todos, a la brasa

175

de la vecina parrilla. Tres cervezas tibias. Dos tragos y nos estn abrasando los mosquitos, unos mosquitos minsculos pero con una picadura feroz. Carolina abre la boca por primera vez en mucho tiempo. La plaga dice Fernando. Vmonos. Menudo conquistador, los zancudos son peores. Una mirada y se ahorra el resto del cachondeo. Chalequeo lo llama l. Fernando entrega unos billetes a un chiquillo que parte como una exhalacin. Cinco minutos ms tarde Carolina y yo nos embadurnamos en repelente de mosquitos. Tarde, estamos arrasados. Me extiendo el apestoso lquido por la cara. Encadeno cigarrillos, en algn sitio le que el humo del tabaco ahuyenta a los insectos. Otro bulo. El pescado, un pescado de roca rojo cuajado de espinas, est abrasado. Viene acompaado de una especie de batata salpicada de moscas que ni Carolina ni yo osamos probar pero que Fernando engulle con fruicin. Un tenedor para arrancar algo de carne del pescado. Copio a Fernando y me ayudo con el dedo. Carolina viendo que no hay ms remedio nos imita. Es sabroso. Tenemos hambre. Sudo la cerveza tibia. Demasiada humedad, durante el da el calor debe de ser insoportable. Fernando insiste en una copa. Una copa de un trago y avanzamos en silenciosa procesin hacia la posada. Unos gigantes dientes muy blancos nos flanquean la puerta encastrada en una pared azul celeste. Fernando se despide con un buenas noches acompaado de un guio esperado. Me lavo la cara y me cepillo los dientes sin pasta. Tengo el cuerpo lleno de picaduras. Carolina inicia un ritual de cremas y aprovecho para quitarme la ropa embadurnarme en lquido repelente y meterme en la cama en ropa interior. La diosa sale del cuarto de bao envuelta en un fino camisn de raso azul ligeramente escotado. Divinidad. De lado para hacerle un hueco en la estrecha cama. Un beso de frente. Un abrazo entregado. Un guio a la vida. Una noche de tregua del miedo cerval. Los feroces ataques de la plaga pasan desapercibidos en una noche de calor.

176

15

Me despierto al alba. Carolina est sentada al lado de la cama, duchada y vestida con un discreto traje estampado de flores. Su sonrisa es sincera y su beso pura ambrosa. La huida no podra ser ms dulce. Una ducha rpida antes de desayunar con los guios de Fernando. Ms arepas y ms jugos enfundado en un traje de bao ms apropiado para el sur de California. Esta vez Carolina desayuna. Fernando ha conseguido una cava. Una nevera la llamara yo. Una cava repleta de hielo y cervezas. Tiene ruedas y traqueteamos por los restos del destrozado asfalto hacia la promesa de una playa de ensueo. Y es de ensueo. A la salida del pueblo nos encontramos de bruces con una larga playa de arena con aspecto de llevar desierta desde siempre esperando nuestra llegada para disfrutarla en soledad. Las altas palmeras se comban hacia el mar proporcionando una impagable sombra. Arena fina de un marrn claro. No es la arena del Yucatn pero imagino que solo el coral es capaz de crear arenas tan blancas y tan finas. El mar se degrada del verde esmeralda al ail. Un paraso, el paraso que estos negros no han sabido explotar. Benditos negros que han cuidado este paraso virgen para que nosotros afortunados disfrutemos de su belleza. Unas hamacas cochambrosas por un puado de bolos. Crema. La espalda de Carolina es ma. Un guio envidioso. La primera cerveza antes de las diez, la tercera a las once. Las parejas que van llegando se desperdigan buscando su espacio de soledad. Fernando pide otra caja de cerveza y rellenamos la cava. Comemos marisco. Carolina solo ostras, yo todo lo que ofrecen incluyendo un salpicn crudo que aseguran hace que se le levante a un muerto. Un guio. Adivino las cachas de una pistola entre las ropas de Fernando mientras rebusca su cartera. Otro guio, otra cerveza. La Polar se est haciendo de oro a nuestra costa. El

177

da transcurre en paz, con el silencio de Carolina como nico elemento perturbador. Pero ya no perturba a nadie. Muchos baos, muchas horas bajo el sol y demasiadas cervezas despus nos vamos de la playa. A las cinco viene la plaga y ya sufrimos sus estragos lo suficiente la noche anterior como para hacerle frente en su ambiente natural. Tres horas de cervezas en el restaurante. Razonablemente borracho, he sudado la mitad. En la posada los dientes nos ofrecen un jugo. Tiene noticias. Han venido preguntando por nosotros y los dientes sin perder la sonrisa les ha dicho que no haba nadie alojado en la posada en este momento. Fiel a su cliente, fiel a Fernando. Fernando entra en tensin. Quin, cuantos, cuando, cmo, qu explicacin han dado. Dos mulatos, a la hora del almuerzo, han llegado caminando sin prisa. Unos amigos decan. Si venan en un carro lo haban aparcado en otro sitio. Mejor nos vamos. Carolina solloza mientras cierra su maleta. Le prometo que no va a pasar nada. Tampoco me cree esta vez. Fernando nos apremia. La noche ha cado sobre el pueblo de pescadores cuando partimos en silencio hacia ninguna parte. La carretera est en muy mal estado, revirada, los faros iluminando una espesa vegetacin que amenaza con abalanzarse sobre nosotros. Vamos en silencio, la tensin reinante est justificada. Agradecera un guio. Tengo la mirada fija en el retrovisor. Un faro se adivina en la lejana, un faro que aparece y desaparece con cada curva. Un faro que no dice nada pero que puede decirlo todo. Miro a Fernando que me devuelve un guio serio. Una curva cerrada y la camioneta cruzada en la carretera. Siguiendo las instrucciones de Fernando bajamos en silencio de la camioneta para que nos engullan las tinieblas. Dos minutos ocultos en la oscuridad de la frondosa vegetacin conteniendo la respiracin. No tenemos que esperar ms. Una motocicleta cochambrosa con dos fardos encima no puede esquivar la camioneta a la salida de la curva. Fernando grita algo que no entiendo mientras extrae el arma que llevaba escondida en los riones. La

178

escena como la vida es corta. Los disparos retumban en mi mundo de sedacin y dos tripulantes se retuercen por los suelos acribillados. El faro de la motocicleta cada ilumina un bigote cuidado en un cuerpo de culturista que se desangra retorcindose y balando como una oveja. Tiro de gracia. Fernando sujeta la pistola de lado como un pandillero negro de pelcula de suburbios. Todo ha sido demasiado rpido, irreal. Me giro para encontrarme con el pnico que chilla a mi lado. Fernando se acerca a los bultos, les quita las armas, les arrastra hasta la pendiente y les lanza por ella. La moto va detrs. Fernando se sienta de nuevo al volante con tranquilidad. A pesar de la escandalera Fernando est tranquilo. Esos malandros nos siguen desde Caracas.

Los ha matado como el que aplasta un mosquito molesto, un zancudo como los llama l. Acelera y asciende la carretera a toda velocidad mientras inicia una ronda de consultas por telfono. Carolina est plida, llorando hundida en el asiento trasero. Bendito Tranxilium que se mantiene en sangre y bloquea el miedo. Fernando inicia una ronda de llamadas. Doscientos mil dlares cada uno, ese es el precio de nuestras vidas. Fernando no sigue, lo dice mirando hacia otro lado. Si nos separamos podemos tener alguna opcin aunque en su opinin la carajita colombiana est demasiado como para pasar desapercibida. La voz de Carolina responde gutural que seguimos juntos. Yo asiento, tampoco quiero morir solo y si me hubieran dado a elegir no me habra importado morir al lado de una Carolina. Parados a un lado de la carretera decidimos qu hacer. Fernando nos ofrece una casa segura donde pasar la noche, el ranchito de un pana que le debe un favor y al que no le llega la onda. Conduce concentrado buscando una salida a un laberinto que no la tiene. El tambin se ocupa de reservarnos hotel en Guacara cerca de Valencia para maana por la noche y en Morrocoy durante el tiempo que haga falta. Nos traer un carro para que

179

podamos movernos mientras intenta organizar una extraccin rpida. Le doy las gracias. Sigue sin mirarme a los ojos. Son seguros, le conocen bien en los dos, lleva aos yendo con sus carajitas. Me apunta las dos direcciones en la oscuridad y me entrega su pistola. Suerte. En mitad de la noche llegamos a unos ranchitos miserables. A pesar de la oscuridad la basura se adivina extendida por todas partes. Su olor la delata. Carolina desaparece en un agujero negro de la mano de algn amigo. Fernando se sienta en el suelo, abre una botella de whiskey y bebemos en silencio hasta que unos brazos fuertes me depositan en una cama para caer desmayado en un sueo atormentado.

Me despierto en un jergn maloliente con Carolina llorando un buenos das. Entre la miseria est plantado un televisor gigante de plasma que acapara todo el espacio del ranchito. Estoy de morir en cama. Salgo por la puerta de la chabola y enseguida me rodean perros y nios rebozados en tierra y pobreza; alguien ha trado el Mustang de Fernando que est aparcado en un camino polvoriento al lado del ranchito y parece que nadie se ha atrevido a tocarlo. Su regalo de despedida. No llevo la camisa puesta y siento un peso en la cintura que no puede ser ms que una pistola, no necesito comprobarlo para saber que es la pistola que ayer me entreg Fernando. Los mosquitos me han acribillado. Malditos zancudos. Entro en el ranchito y me encuentro con el tembloroso abrazo de Carolina, un abrazo cada vez ms fuerte hasta que sus lgrimas humedecen mi cuello antes de que empiece a besar el suyo. Solloza apretando su cuerpo contra el mo. Una ereccin lgica. Beso y acaricio a una Carolina que se deja llevar por una pasin enfermiza. Me abandono y hago el amor con las lgrimas de Carolina con hambre de marinero recin llegado del Gran Sol. Mil besos y abrazos de pavor contenido, unidos en la condena el amor nos salva. Ms lgrimas. Lgrimas de terror.

180

En la puerta del ranchito nos espera un cazo con caf y un plato de arepas. Desayunamos y hacemos el amor ms dulcemente esta vez, los ltimos vis a vis del condenado a muerte. El por qu se queda sin respuesta y me besa con suavidad, lgrimas arrasando su hermoso rostro. El sexo est sobrevalorado, son los besos primeros los que no se compran ni se venden, esos besos clidos y vrgenes que recolecto por el mundo y almaceno en mi memoria como el tesoro ms preciado, sin esos besos la vida es tiempo que ya se ha ido. Eres tan hermosa. Cuntame por qu voy a morir. Vamos a morir por un Ochoa, como tantos otros. Eso ya lo s. Cuntame algo que no sepa. Hace diez aos la plantacin de Juan Carlos tuvo problemas financieros y los Ochoa le compraron parte de la sociedad. As es como se conocieron, as empez todo. Abrisqueta era su contacto. En un par de aos Juan Carlos ya trabajaba para ellos organizando complejas operaciones financieras de blanqueo de capital. O lo que fuera que hiciese. Lleg un momento en que slo l entenda las operaciones que ideaba. Cuando los hermanos de Daniela ingresaron en prisin Juan Carlos de la mano de Abrisqueta se hizo cada vez ms ambicioso y comenz a derivar un porcentaje a las cuentas que ambos tenan en parasos fiscales. Una fortuna. Hace un par de aos Daniela se hizo cargo de parte de los negocios legales de su familia y comenz a hacer preguntas; era cuestin de tiempo que les descubrieran y robar a los Ochoa no augura una larga vida Entonces Juan Carlos y Abrisqueta buscaron un profesional, un cabeza de turco que les ayudara a acceder a los registros, modificarlos y en un arranque de locura eliminara tambin a Daniela.

181

Eso es. Y mi acto de nobleza baturra lleva a que nos vayamos todos juntos de la mano al infierno. Mejor as que pagar justos por pecadores, adems no creo que se ensaen con nosotros, ser una muerte limpia, a estas alturas tu maridito y Abrisqueta ya han cantado La Traviata. Ahora somos para ellos como dicen los gringos daos colaterales. Imagino que el remate de vuestro plan era liquidarme aqu en Caracas, y t eras la encargada por tu maridito de cerciorarse de que el encargo se cumpla.

Era mi hijo o t. No veo al cornudo capaz de hacerle nada a su hijo. No he dicho que fuera suyo. Eres una joya de mujercita. Los nios, siempre los nios. Quisiera morir en Espaa en brazos de Claudia pero morir contigo me parece la mejor alternativa posible.

quin es Claudia? Claudia es la que nos ha salvado la vida Rodrigo, s sincero Vamos a sobrevivir? No pero no se lo pondremos fcil

Mil besos de primer amor antes de una ducha fra sin toalla bajo un cubo oxidado. Carolina se aferra a m, soy su ltima boya. Yo agradezco su cadencia, sus hermosos ojos verdes, sus caderas, sus pechos de pezn creciente, sus interminables piernas de modelo. Nunca disfrut de tanta belleza. Nunca disfrut de tantas mentiras. Como deca 182

la diosa mulata del vud siempre son los malos los que hacen latir deprisa el corazn de una chica. Salimos del ranchito y nos espera todo el vecindario; entrego billetes de veinte mil bolos a todos los presentes. Antes de sucumbir a la marabunta entro en el Mustang donde me espera Carolina, le pregunto si sabe salir de aqu y tras la respuesta segura llamo a un nio de unos trece aos y le ofrezco otro billete amarillo por llevarnos a la carretera. Entra en el coche de un brinco y en menos de quince minutos entramos en el trfico de la maana. Cmo se llega a Guacara al carro que est a mi lado. A Valencia, hay que ir direccin Valencia, Guacara est un poco antes. Conduzco menos de media hora hasta llegar al desvo. Guacara son casas bajas, calles estrechas y sucias, basura maloliente en descampados sin vallar. Preguntamos y sonrisas nos indican melodiosas la direccin. Encontramos enseguida el hotel Las Cabaas. Habitacin reservada y pagada y como anticip Fernando no nos piden ni documentacin ni tarjeta de crdito. Dejo un depsito en efectivo para cubrir consumos adicionales. Las sonrisas habituales mientras desnudan a Carolina con los ojos. El hotel es una sucesin de edificaciones de una planta adosadas, cada una de ellas es una habitacin con aparcamiento propio. Un hotel de revolcn de urgencia. Aparcamos en la entrada de nuestra habitacin y subimos una pequea escalera hasta la puerta. La habitacin no hace honor al resto del hotel, bastante cuidado. Amplia y sucia. Un vetusto aire acondicionado ensordece el espacio. La cama, baja y desvencijada, est cubierta con una colcha mugrienta. El cuarto de bao est acorde al resto. Plstico que algn da fue blanco y hoy es color hueso salpicado de trozos de mugre marrones y negras. La taza, el mango de la ducha la encimera. El asco. Me viene a la cabeza el libro de un periodista que estuvo unos aos recorriendo el mundo de base americana en base americana, desde Filipinas hasta Irak pasando por Okinawa. En un momento dado un

183

general Marine se despide de l desendole que se divierta entre los "porcelain shitters". Dos mil millones de personas en el mundo no disponen de instalaciones sanitarias: no un trono de porcelana sino de un simple agujero. Conviven con sus heces. Nosotros demandamos porcelana y Carolina merece al menos oro. No tenemos ropa, el equipaje se ha evaporado en la vorgine. Salimos de la habitacin infecta y paseamos en silencio por los alrededores buscando alguna tienda de ropa. Oscuros pensamientos, irrealidad. Talleres grasientos, tiendas de comestibles oscuras. Es la hora de salida de los colegios. Los estudiantes nos miran hipnotizados. Llamamos demasiado la atencin. Carolina llama demasiado la atencin, tanto como la llamara su mansin entre estas infraviviendas. Regresamos al hotel y pido consejo en recepcin. El Sambil. Carolina me apunta su talla y se queda encerrada en la habitacin con sus miedos por toda compaa. Su a ver qu compras es amenazador. En realidad no le importa, lo que le importa es quedarse sola. Susurra un no tardes sincero. Conduzco en direccin al centro comercial que est en la vecina Valencia. La amabilidad me acompaa tramos mientras me dan las indicaciones necesarias. En media hora llego sin problemas. El Sambil es un moderno centro comercial digno de cualquier ciudad americana, reluciente y repleto de tiendas de primeras marcas. Entre los clientes no hay chavistas. El contraste con la Venezuela de anoche es insultante. Compro metdicamente todo lo necesario hasta llenar dos bolsas de viaje. La ropa interior de Carolina la elijo yo, el privilegio del que compra. Y la elijo con esmero. No compro maquinillas de afeitar,los conquistadores llevamos barba. Pienso y decido que lo peor ya ha pasado. Ahora tendrn que rebuscar mucho para poder encontrarnos. Mejor pensar as. Regreso al hotel con xito gracias a las sonrisas que me han acompaado desde que llegu a este pas. Si la felicidad de un pas se midiera por la cantidad de sonrisas esta

184

Venezuela figurara entre los primeros puestos. Cuando llego Carolina est sentada en la silla sin moverse para evitar la suciedad que lo invade todo. El aire acondicionado est apagado y el ambiente de la habitacin es de un calor pegajoso. Le doy su primera alegra en mucho tiempo cuando descubre las sbanas que he comprado. Pequeos detalles. Una sonrisa que me sabe a victoria. Me besa agradecida. Tenemos que esperar. Salir con Miss universo a la calle otra vez sera una temeridad. El cadalso espera paciente cualquier desliz de los fugitivos. He comprado un backgammon para entretenernos. Enseo rpidamente a jugar a Carolina y ganamos dos horas. Oscurece. Me acerco al bar del hotel y pido una caja de cervezas. Polar, producto nacional. Heladas. Las pizzas las entregarn en breve. Cenamos y bebemos cerveza intentando distraernos intercambiando ancdotas de la terrorfica adolescencia para terminar haciendo el amor sobre unas maravillosas sbanas de algodn con olor a libertad. El sexo no alivia tanto como debera. Rodrigo, cmo te llamas? Rodrigo.

Me atraviesa con su verde esmeralda. Televisin. Telenovela brasilea. Prime time. Me duermo entre los brazos de una diosa temblorosa. Nos despertamos al alba, muertos de calor. Las sbanas estn empapadas de sudor. Nadie se ducha. Nos vamos. Pregunto al vigilante la direccin a Morrocoy. Tucacas, hay que ir a Tucacas. Pregunten en Valencia, no tiene prdida. Carolina est oculta en las sombras del Mustang. Son las cinco de la maana. Seguimos las indicaciones de un par de sonrisas hasta que encontramos la carretera hacia Tucacas. No hay carreteras suficientes en Venezuela como para perderse. En cuanto el sol empieza a calentar nos detenemos a un lado de la carretera y almorzamos arepas de queso en una cafetera casi desierta. Nos besamos intentando

185

insuflarnos nimo. Tranquila que lo peor ha pasado. Mentiras. Piso el acelerador un par de veces solo para comprobar la barbaridad del carro que llevamos. Carolina protesta. Cuando llegamos a Tucacas poco ms tarde no nos cuesta encontrar la Posada en la que nos ha reservado habitacin Fernando. Est cerrada a cal y canto, rodeada por un muro alto que me recuerda a El lamo. Tan pronto suena el claxon abren las puertas del castillo y entramos en la fortaleza. Slo estn los dueos que nos reciben entusiasmados, un matrimonio joven cumpliendo un sueo. Las puertas de las habitaciones desembocan en una irresistible piscina interior. Decoracin barata pero cuidada. Nos acompaan a una habitacin sencilla y limpia. Somos los nicos huspedes, tendrn que cerrar antes de lo que creen. La Nueva vida de Ramiro, as se llama un hotel en el Yucatn, cerca de Belice, en la Riviera Maya. Era su nueva vida y no poda haber mejor nombre para su hotel. Nos desvestimos y duchamos juntos. Estoy de ttrica luna de miel en Venezuela con un Mustang negro de quinientos caballos, una automtica cargada, unos cuantos miles de dlares y una vestal a mi lado que cada vez que me mira con sus ojos verdes me hace sentir inmortal. Estoy cansado. Por primera vez desde que cruc el charco me acuesto sobrio, sin qumica y caigo rendido en los brazos de Carolina besando sus pechos antes de precipitarme en un sueo de lactante atormentado.

186

16

Besos, ms besos. El calor a pesar del ruidoso aire acondicionado se abre camino hasta la cama a una velocidad de vrtigo. Carolina duerme y beso sus prpados cerrados, el beso del prncipe fue en un prpado. Verde y verde, me he llevado las dos esmeraldas ms hermosas de Colombia, unas piedras preciosas nicas que no deben morir. Olvido a la Carolina que me sonre fatalmente, y me quedo un par de grados ms embelesado en las profundidades de sus ojos hasta que sin parpadear me abraza con deseo. Hacemos el amor desgastndonos a besos, cuando se viene grita y llora por alguno de los muchos motivos que tiene o por todos. Sigue llorando un buen rato, de rodillas sobre la cama y con los brazos sobre los muslos, temblando ligeramente con cada nueva arremetida. No es momento de abrazos falsos. Sin poder evitarlo me excito con la visin de sus pechos apretados uno contra el otro por los brazos tensos bambolendose con cada nuevo sollozo. Me enciende el nacimiento del vello pbico primorosamente recortado entre sus muslos. Ahora s la abrazo pero la ereccin entre mis piernas niega cualquier falsedad. Hacemos el amor y esta vez es por su hijo y por la vida, porque Rodrigo y Carolina solo tienen eso en comn, que estn vivos y que pronto dejarn de estarlo. Entro en la ducha con el corazn a cien mil revoluciones. Cuando vuelvo me espera un papel primorosamente escrito lleno de nombres, direcciones, y nmeros de telfono. Antes de poder protestar me calla con un beso T vas a sobrevivir porque es lo que haces desde siempre, sobrevivir. Por favor encrgate de que mi hijo est bien, que vaya a vivir con mi hermana Ana Isabel. Te lo ruego Rodrigo, jrame que lo hars.

187

Juro sin dudar aceptando el loco encargo que un condenado le hace a otro que como l est en el corredor de la muerte deshojando los minutos. Hace calor, est caliente que dicen aqu. Si vamos a pasar una temporada en la playa, necesitamos urgentemente ms trajes de bao para m y un par de bikinis para la diosa. Me despido de Carolina con un es mejor que no nos vean juntos, subo a mi cuadriga y piso a fondo levantando una tormenta de arena a mi espalda. Tucacas es una calle principal asfaltada y cuatro ms de arena que nacen de ella. Hoy debe ser da de mercadillo o puede que todos los das sean da de mercadillo. Encuentro un par de bermudas surferas de marcas gringas sin ningn problema pero encontrar bikinis empieza a serlo. Carolina se ha despedido recordndome que no es brasilea y que es madre y como pistas ya son bastantes. No encuentro nada hasta que me fijo en una de las vendedoras, en los pezones de una vendedora, una negrita de pechos insolentes. Lleva un bikini tradicional atado en la nuca con margaritas bordadas. No hay ms que el que lleva puesto, lo ha bordado ella misma. Cien mil bolos y me llevo su bordado, un par de bikinis corrientes y unas toallas con la bandera de Brasil. Pareos. Una bolsa de playa. Cien mil bolvares son muchos bolvares. Compro gafas de sol en la Farmacia, crema de proteccin cincuenta y unas gafas de buceo antes de subirme en la nube de polvo atronadora y volver a la Posada. Carolina en el bikini bordado es la portada de mi Sports Illustrated de todos los tiempos. Le pido a Carolina que se ponga las gafas y que no se las quite, esos ojos son inolvidables y no queremos publicidad. El embarcadero tiene entrada directa desde la posada. Muy discreto, justo lo que necesitamos. La lancha en la que subimos tiene cien aos pero parece estar en buen estado. Luminosidad cegadora. Osvaldo es el lanchero y nos ayuda a cargar una nevera con cervezas fras, toallas y algo de comida. Me enciendo un cigarrillo y le pido a

188

Osvaldo que nos d una vuelta. No s si son manglares, cayos o qu son, son rboles y plantas que increblemente crecen directamente del mar con una base formada por un entramado de troncos entretejidos formando una tela natural y entre toda esa vegetacin playas idlicas desiertas de mar tranquilo y arena fina. Tambin hay pjaros, muchos pjaros que nos sobrevuelan y graznan alegres a pesar del calor. Un pelcano se lanza en picado contra el mar y vuelve a la superficie con un pez asomando de su pico. Veo en Carolina la sonrisa de la nia que algn da fue y recibo un beso dulce que no habr malandro que me arrebate. Falsa normalidad. Hacemos una parada en una piscina natural plagada de estrellas de mar antes de desembarcar en una playa desierta sin ms recordatorio de la civilizacin que unas papeleras desperdigadas. Osvaldo se despide, volver en cuatro horas. Estamos solos. Hacemos el amor primero en la playa y despus en el mar, en un agua transparente y clida un verde ms claro que las esmeraldas de Carolina. Nos ponemos crema y nos rebozamos de arena, retozamos y peleamos como hermanos en un juego en el que siempre termina llorando el ms dbil. Conversacin trivial. Hoy no llora nadie pero Carolina asoma unos morros que se deshacen con un beso de perdn. Esfuerzo por seguir con esta obra de teatro de final incierto. A lo lejos se acerca una lancha primitiva y el miedo llega al paraso. Agarro con fuerza la pistola y me levanto con todos los msculos en tensin. Si hay que morir que sea de pie, y disparando. La lancha se acerca manejada por uno de los dos torsos negros carbn que la tripulan. Las manos a la vista. Se bajan de la lancha con cuidado de no hacer movimientos raros, han visto la pistola que cuelga de mi brazo. Solo son pescadores y traen comida para vender. Guardo la pistola y damos buena cuenta de tres docenas de ostras aderezadas con pequeos limones. Yo me animo a probar unos caracoles gigantes. Cien mil bolos despus se alejan en su lancha. El siguiente beso sabe a mar y

189

Carolina se tumba a tomar el sol. Me quedo a su lado embobado admirando su cuerpo bajo el sol. Vida. Los rayos de sol, verticales, abrasan. Luz cegadora. Cuando por fin alza la vista yo sigo ah, como un perro esperando un hueso de su amo. Me sonre, se incorpora y me besa. Yo la dejo hacer. Entramos juntos en el agua clida y hacemos el amor lentamente bajo un sol de justicia. Cuando volvemos a la toalla nos recibe la sonrisa de Osvaldo. No pregunto cunto tiempo lleva ah pero por su sonrisa sospecho que lo suficiente. Es hora de volver. Al llegar a la posada nos baamos en la piscina interior. Un breve chapuzn. Una cena ligera, un sueo reparador y entramos en un bucle de felicidad, de paz, de sosiego, la calma en el ojo del huracn. Siguen cuatro das, escondidos en playas paradisacas, cuatro noches abrazados en una posada sin pretensiones. Cada vez las lgrimas son menos. Amor simulado, amor imaginado, amor falso, amor reparador. Mentiras ms necesarias que cualquier verdad. Carolina se establece en la farsa. Demasiado tiempo, la abulia deja paso al aburrimiento y este a la relajacin y por ltimo al atrevimiento. Pedimos consejo, un buen restaurante para esa noche. La cita que nunca deberamos tener. El hotel es un buen sitio, est a la izquierda siguiendo la carretera principal. El Hotel Sunway. Adems tiene casino por si queris divertiros jugando un rato despus de cenar. Dormitamos un par de horas hasta que el hambre nos invita a vestirnos. La ilusin se abre camino. Delirio de normalidad. Carolina escoge un vestido sencillo estampado en rojos y negros. Sus piernas interminables hacen pequea la falda, un escote excesivo. Llamaremos la atencin de hombres y mujeres, deseo y envidia. Le pido que se cambie pero se niega. Llamara la atencin con un saco as que finalmente cedo. Subimos al Mustang y al tercer acelern freno para entrar en el aparcamiento de tierra del Sunway. Es un hotel de cinco estrellas que en Espaa tendra tres. La

190

recepcin est ya ajada por el paso del tiempo y la humedad salina de la costa. Un traje rado envuelve la sonrisa de bienvenida. Podemos cenar fuera. Nos acompaan a una mesa en la penumbra, al borde de una gran piscina. Las habitaciones se reparten a su alrededor. Penumbra. La noche en el tercer mundo es noche de verdad. Me apetece baarme. Msica de fondo suave. La piscina refresca el ambiente, pocas mesas y alejadas, intimidad impagable. La comida es pasable pero el servicio es encantador. Disfrutamos de un pescado a la plancha abrasado compartiendo una ensalada sencilla. Bebemos un vino malo muy fro. Bailamos. Nos besamos. Forzado pero gratificante. El tiempo transcurre veloz. Carolina ligeramente achispada por el vino se empea en ir al Casino. Me niego. Necesita normalidad. Aqu apenas llamamos la atencin entre cinco mesas de parejas acarameladas. El Casino ser otra cosa. Insiste, est acostumbrada a salirse con la suya y finalmente tras cuatro copas de ron aejo nos dirigimos al Casino. Kamikazes en bsqueda de la normalidad, la sensatez se suicida ahogndose en ron. Deposito con soltura la pistola en la consigna antes de pasar el control de seguridad. El ocho, no poda ser otro. Sonrisas cmplices de dos montaas de msculos negros con auricular. Est vaco, apenas seis jugadores. La sala es ms grande de lo que hace sospechar la entrada. Un bar al fondo atendido por una camarera de uniforme excesivamente maquillada. Zulema en la solapa. Zulema atrapada en un chaleco verde esmeralda. Ms ron aejo. Carolina disimula estar feliz. Una nica mesa de Black Jack abierta. Quiero jugar, explcame como se juega. El mecanismo del juego es sencillo y lo entiende a la primera. Jugamos cada uno en una casilla, apuestas bajas. Gana ms que pierde y sonre relajada. Se distrae y eso es ms que suficiente. Me besa acariciando las fichas. Ms ron. Yo juego mecnicamente ganando o perdiendo que lo mismo da. Estoy ms ocupado descifrando sus gestos, sus sonrisas, su alegra. Pletrica. Viva. Interrumpen mi momento de contemplacin dos

191

venezolanos que se sientan armando bulla, culturistas de pelo rapado y arrugas en la nuca. Estn bien papeaitos murmura un vecino que hasta entonces me haba pasado desapercibido. Dos malas bestias, dos whiskys solos. Carolina coquetea el primer piropo, error fatal. En tensin cuatro mazos y nueve whiskys. Tres son mos, los he acompaado con un paquete de tabaco. Ganan y lo celebran. Comentarios en voz alta cada vez ms atrevidos con una Carolina de protagonista que ya no est tan cmoda. Demasiada hembra para tan poco tigre, pana.

No contesto para ahorrarles mi acento. A mi gesto cuatro rones se levantan de la mesa. Las hienas huelen la sangre a kilmetros. El objeto de deseo no es la primera vez que se encuentra en medio de tanta testosterona. Recojo la pistola y salimos a un aparcamiento iluminado tan solo por las lejanas luces de nen. Ambiente siniestro. Pasos a nuestra espalda. Risas alcohlicas, escandalera. Agarro la pistola tan fuerte que me duele la mano, con la otra abro el Mustang.
-

Demasiada hembra y demasiado carro mi pana.

Ms risas. Estn muy cerca. Mis ocho copas les apuntan y las risas se congelan. Mil perdones con musicalidad asustada y guardo el arma. Fuesen y no hubo nada. No habramos llamado ms la atencin jodiendo encima de la mesa de Black Jack. Carolina me pide disculpas. No contesto. En el Mustang cabalgan dos fugitivos que regresan a la falsa seguridad de su posada.

Despierto de un profundo sueo alcohlico. Me quema la piel, olvidar la proteccin tiene su castigo. Dolor de cabeza. Entro en el cuarto de bao y me lavo los dientes con el intenso tufo del vmito de Carolina como compaero. En el dormitorio me recibe una mueca de arrepentimiento sincero y unas lgrimas de remordimiento. Buenos das de

192

cordero degollado. El la ltima vez que bebes suena demasiado paternalista. La culpa fue ma, nunca deberamos haber ido al Casino. Me visto preparado para ir a la playa. La veo dudar pero la convenzo, llamaremos ms la atencin encerrados en la habitacin. Desayunamos en silencio unas arepas con mantequilla y cien vasos de jugo. Deshidratados. Carolina esboza una sonrisa pero mi mirada le indica claramente que todava es demasiado pronto para hacer las paces. Insiste en quedarse en la posada. Quin coo va a la playa de vacaciones para encerrarse en una habitacin. Alguien habr. Sern los menos. Su belleza no se puede ocultar bajo unos pantalones cortos caquis de explorador y una camiseta demasiado grande. Osvaldo ya nos espera armado con su perenne sonrisa, otra caja de cerveza metida en una nevera con hielo, unos bocadillos en una bolsa de plstico envueltos en papel y varias piezas de fruta tropical. Despliega el trptico con el mapa de la zona. A qu playa quieren ir hoy? A una desierta.

Me sonre. Playuelita. Arranca la lancha y se lanza hacia los canales que se abren entre los manglares. En nuestro camino nos cruzamos con pequeas lanchas que se deslizan a toda velocidad saludndonos a su paso. Quince minutos ms tarde llegamos a un pequeo embarcadero. La playa est efectivamente desierta, una pequea playa unida a otra ms grande por una lengua de arena. Playuela informa Osvaldo mientras descarga la pequea nevera. Buscamos acomodo bajo una palmera, este sol es traicionero y ayer se cobr su peaje. Nos embadurnamos de crema y compartimos nuestro silencio frente a un calmado mar azul turquesa. Hace calor. Me bao un par de veces y enseguida abro la primera cerveza. Ofrezco una a Carolina pero la rechaza con un gesto que me hace ver que no ha superado la resaca. Demasiado silencio. Una zodiac atraca en la playa de enfrente, en Playuela. Entro en

193

tensin pero pronto veo como los dos tripulantes que se pierden entre las sombras de las palmeras comienzan a besarse y abrazarse. Nadie se atreve a retar a este sol implacable. Carolina contina abrazada a un silencio irritante. Lleva las gafas de sol puestas que me impiden verle los ojos. Puede que est durmiendo. No quiero ser el primero en iniciar una conversacin que inevitablemente desembocara en el incidente del Casino. Dejo vagar mi vista por la perfeccin de la postal caribea. Una cerveza despus me aburro de tanta perfeccin y salgo a bucear con las gafas nuevas. El agua est muy caliente y recorro las rocas del extremo de la playa persiguiendo bandos de peces de colores que me permiten acercarme para huir en el ltimo momento con coordinada velocidad. Veinte bandos de pececillos despus salgo del agua y no veo a Carolina. Me acerco corriendo a las toallas y est todo, pistola incluida, todo menos Carolina. No debe de andar muy lejos, estar buscando un cuarto de bao improvisado y la idea me hace sonrer. No hay porcelana en esta isla. Diez minutos ms tarde vomito todas las arepas que he comido en Venezuela. Ya s por qu se la llama corbata colombiana, grito hijo de puta y golpeo la palmera abrindome una herida profunda en los nudillos. Mi sangre roja fresca contrasta con la granate que le cubre el pecho, todava tiene las gafas puestas. No me atrevo a quitrselas. Los buitres de aqu son un enjambre de moscas que se arremolinan sobre la herida. Adis Carolina. Vuelvo a la toalla y miro hacia la playa de enfrente. La zodiac ha desaparecido. Agarro la pistola pero s que estoy solo y que solo estoy vivo porque alguien as lo quiere, tal vez forme parte de un juego macabro destinado a encerrarme en una celda venezolana hasta el fin de mis das. No me tienta la idea, antes de eso les niego el gustazo. Pruebo el arma por si la hubieran descargado pero funciona, el sonido

194

se pierde en la belleza mientras la arena engulle la bala levantando una pequea polvareda. Una llamada de auxilio. Fernando, qu te parece un Mustang de quinientos caballos por un pasaje de business en el primer vuelo a Espaa? Con carajita? La carajita se ha quedado en la playa para siempre y el espaol tiene morria de su tierra. Le doy mi nombre, Sebastin Abigoitiz, y mi nmero de pasaporte. Las carajas as nunca se pasan mucho tiempo con tipos como nosotros. Sabes que te estarn esperando. No tendrn que esperar mucho. Necesito una lancha y una tumba para la colombiana. Playuelita. Y Tranxilium o lo que tengis aqu que ms se le parezca. Tres horas. Lo siento pana. Gracias Fernando.

La adrenalina me despierta una sospecha y reviso el registro de llamadas del telfono de Carolina. Una llamada a Colombia, la sentencia de muerte. Era tu hijo, no has podido resistirlo y lo has pagado con tu vida. Ests muerta. Yo estoy muerto, muerto en Venezuela, muerto en Espaa, muerto en vida. Un dolor intenso me carcome el pecho. Vomito miedo, asco y autocompasin a partes iguales. Reviso la playa entera con el arma preparada, teniendo cuidado con no acercarme a la tumba de moscas de Carolina. Probablemente los gorilas de ayer estaban de batida. Reconocimiento previo, identificacin positiva.

195

Dos horas y cuarenta minutos despus una lancha con dos negros de gesto serio me acercan a la Posada sin abrir la boca. Recojo el pasaporte y el resto del dinero y salgo cabalgando a los lomos del Mustang hacia mi destino custodiado por mis esfinges de bano. Tres Tranxilium 50 y en media hora no puedo ni respirar. Fernando me llama para que no me preocupe, la polica no me estar buscando, ni siquiera hay cadver. La gente desaparece sin motivo aparente. Te espera alguien en Espaa?

No contesto. En Espaa me espera solo la muerte, pero morir en casa es morir menos. El siguiente da transcurre en un cuartucho sin ventilacin entre la qumica del Tranxilium, el whiskey y una comida forzada. Fernando me visita. Sollozo en su hombro. Por Carolina y por m mismo, por el destino cruel que nos ha tocado en suerte vivir. Compartimos diez horas de tristeza y whiskys. Cuando finalmente a la tarde siguiente me depositan en Maiqueta casi no puedo andar. Me transportan en silla de ruedas por todo el aeropuerto hasta el avin. Business. Part como buscavidas y regreso como un Almirante impedido condenado a muerte con una barba sucia de cuatro das. Tranxilium y la nada.

196

17

Pesadillas de moscas pegajosas de sangre, rubes con alas rebozndose en una arena blanca, viscosas moscas granate en una lengua interminable. Agua. Caras angustiadas me rodean, demasiado cerca. Estoy tumbado en el pasillo del avin, un pasillo angustiosamente estrecho rodeado de nueve horas de desperdicios. Cierro los ojos pero castigan mi delito con ms agua, regndome de bofetones que salpican. Ante la insistencia me incorporo balbuceando entre voces de alarma, me levanto ayudado por manos firmes de uniforme y salgo del avin tambalendome para levitar por los pasillos infinitos hasta subir en un taxi que llegado el momento tambin me abofetea y me abandona en un parque de barrio. A las doce de la maana un hombre todava vivo se arrastra por un mundo que por fin se mueve aunque sea a cmara lenta. El futuro fue ayer y ayer ya estaba muerto. Me quedo dormido en el parque hasta que me sorprende el hambre. Los muertos no tienen hambre. Llamo a Claudia pero no contesta. Llamo a Mara y me da su direccin. Esta noche nos vemos en su casa. Pregunto por Claudia pero ya ha colgado. Llamo a Jernimo pero Jernimo ya no existe, mi familia se ha desmembrado. Grabo una splica pattica en el buzn de voz de Daniela. Eses por La Castellana hasta llegar a las inmediaciones del Hotel Palace, buscando taberna en la ciudad de las tabernas. Gambas de Huelva con sal gorda y demasiadas copas de blanco de Rueda en la barra, rodeado de turistas hambrientos. No hay condenados a muerte que puedan presumir de esta ltima cena, ni de haber abandonado un cadver tan hermoso en una playa paradisaca del Caribe. El resto de la botella son brindis a los cados: por sus ojos, por su melena y por su dulce sabor a chocolate. Ya en la calle camino hacia la Puerta del Sol y llego a una Plaza de Santa Ana tomada por

197

mochileros gringos. Los argentinos apostados en cada esquina me han bombardeado toda la ascensin de Huertas con flyers y verborrea. La muerte me librar para siempre de ellos y de las mujeres indecisas que dicen no, cuando quieren decir por favor. Navajas, dos raciones de jamn y siete dobles en la cervecera alemana. Me hundo en una espiral de autocompasin alcohlica. No tengo nio a quin hacer feliz ni salvacin para el alma que quiero redimir, me falta el dolor de los pecados, el de atricin, y la fe en un Dios misericordioso. El propsito de enmienda lo estoy construyendo. Claudia sigue sin contestar. El alcohol ha ralentizado el tiempo y el espacio, me cruzo en la Plaza Mayor con cientos de caras de desconocidos hasta que colecciono Martinis de Saphir en la barra del caf de Oriente. A tu salud Lady Godiva. Me acompaan de la barra a la parada de taxis. Vomito de rodillas en la acera y consigo llegar derrotado hasta la puerta que lleva al patbulo. Escalar un Everest sin oxgeno y el Golem llega a casa de Mara, un primer piso en la calle travesa de San Mateo, junto al museo Romntico. Romntico, muy apropiado. Me tambaleo hasta la puerta y me detiene en seco una bocanada de hedor. La puerta est entreabierta. Intento fugarme y caigo en los brazos de una mueca, dos brazos que empujan un pelele dentro del piso. Un cadver embadurnado en sangre reseca me saluda desde un sof con una lengua irreal reptando por el pecho. Otra corbata pero sin moscas. Vomito pavor. Mara tena hijos, una familia imperfecta como tantas otras. Cualquier esperanza de escapar es vana. Una descarga en el cuello y la cada libre.

El pasillo tiene ms de siete pasos de largo y requiere muchos descansos para recorrerlo entero. No soy capaz de contar ms de siete, algo interrumpe la cuenta en mi cabeza forzndome a empezar de cero. La sonda cuelga libre empujando mi miembro hacia el suelo. La recojo pero se me vuelve a caer una y otra vez. La saliva se escapa de mi boca,

198

se me olvida tragar. Las puertas que jalonan el pasillo esconden al resto de reos. Algunos tienen permiso y deambulan por el pasillo como nimas en busca de redencin emitiendo sonidos imposibles de descifrar. La sonda rellena de orina se bambolea a mi paso como un pndulo. No soy capaz de pensar. Pasos. Ms de siete pasos arrastrando los pies, unos pies calzados con unas zapatillas sin cordones. Escucho una televisin muy lejana. Cuando me derrumbo fantasmas me llevan de nuevo a la cama donde me desmorono rendido en un sueo profundo. Muerte en vida.

Las correas son fuertes pero innecesarias, no puedo ni sujetar los prpados. Son varios rodendome, una reunin de pastores de bata blanca que disparan una alarma interior demasiado amortiguada. Intento abrir la boca pero est pegada de qumica pastosa, mi peticin de auxilio se convierte en un estertor de moribundo. Una nica mirada de compasin se aleja envuelta en el blanco. Una inyeccin y la nada. Alguien despierta atado con fuertes correas a la cama en una habitacin sucia sin ventana con un suero enganchado a su brazo izquierdo. Yo no despierto porque estoy viviendo nada ms que la ilusin de estar despierto. Desde lejos s que no se puede mover y siento como su pensamiento se dispersa en horas de pared sucia. Duermo y despierto, pared incontables veces. No consigo tragar, la saliva fluye desde mi boca hasta el cuello despacio, densa y espesa. Sonidos. La halitosis est demasiado cerca de mi nariz, su voz llega desde muy lejos, desde muy profundo, distorsionada por una densidad acuosa. Palabras que solo son ruido. Intento pedir ayuda pero no consigo mover la boca. Mi mirada turbia suplica a su blanco pero el intruso tras unos segundos se va aliviando mi olfato que milagrosamente ha reaccionado. Tiempo eterno de fluorescente permanentemente encendido. No duermo,

199

no sueo, no estoy despierto, slo pared sucia y gota a gota en el gotero. Una vida que es muerte en vida. Me despierta un pellizco en el muslo. La halitosis. Rodrigo, vas a ser mi invitado mucho tiempo, vers que bien lo vamos a pasar juntos. Una frase irreal y lejana. Hago un esfuerzo por algo pero solo puedo ofrecer la nada. Giro la cabeza y regreso a mi amiga la gota hasta que el contenido de la jeringa alcanza mi torrente sanguneo y me sumerge en ms nada. No sufro porque no estoy. La pared y el gotero ya son sombras tenues sin relieve. La respiracin es la nica que sigue viva, los latidos se han vuelto tan quedos que nos han dejado solos. He intentado mover algo y no he recordado cmo se haca, he intentado recordar algo y no recuerdo como se recuerda. La halitosis entra en la habitacin, me visita cada siglo, una voz pestilente que no dice nada inteligible y me saca de mi letargo para sumergirme en un sueo irreal. Hoy es distinto. La inyeccin me absorbe, me arranca el aire y los pulmones que aunque dbiles existen se resisten a dejar de respirar. Siento que el cuerpo revive y se mueve luchando contra el ahogo, contra un negro aterrador desconocido que se abalanza sobre m y en unas dcimas de segundo succiona la luz y el aire y me eleva hasta la ausencia infernal a una velocidad de vrtigo. Los estertores y mi yo ya no estamos tan solos, un dolor intenso aprisiona mi cabeza y me la golpea rtmicamente. Descubro que tengo dientes, dientes que vibran desde las races con cada golpe, estn tomando mi torre del homenaje con un ariete implacable. Saludo su presencia con sufrimiento. Intento vomitar pero soy incapaz de salir del esfuerzo primero y me quedo preso de una arcada interminable, hasta que el vaco negro precedido de la pestilencia arranca luz, respiracin y dolor y nos succiona hasta la nada insondable y aterradora. Mi eternidad es luz, respiracin y dolor, la vida que me queda y

200

que peridicamente lucha con la antimateria, que anticipa la muerte deseada, que no llega nunca en un ciclo que fluye imparable. Me sujetan los prpados y entra la luz, luz que se mueve a golpes desacompasados, que distorsionan la realidad inmutable de mi existencia. Demasiado blanco en movimiento me marea y precipita otra arcada sin premio. Espero a las tinieblas desde el terror, pero de nuevo me invade la luz acompaada de formas y voces, de realidad de tan lejana ya olvidada. Me baan con agua fra y abro los ojos. La sonrisa de Jernimo es lo ltimo que puede esperar el que ya no espera nada.

Hoy es el primer da que me permiten bajar a la playa. Hoy mi vida ha dejado de tener precio, y vuelve a no valer nada. El valor de siempre. No s cunto ha pagado exactamente Jernimo por m, temo que nuestra libertad. Daniela me ha enviado una carta que permanece sin abrir. Por Carolina, por Mara y por tantos otros que no conozco. A pesar de que todo ha terminado el Rata ha dispuesto un permetro de seguridad completo con todos sus efectivos, mercenarios de pasado legionario, veteranos de guerras olvidadas pero no soy capaz de ver ms que dunas y un mar encrespado por el fuerte viento. Arrastro los pies por la arena paseando entre las conchas que recogera un nio ilusionado. La playa est desierta, virgen para mi incursin, para mi primer contacto con la naturaleza en mucho tiempo. A lo lejos grandes cometas arrastran a los intrpidos navegantes. Las lgrimas brotan sin preaviso al llegar a la orilla como llamadas por las olas que lamen mis pies. Me arrodillo exhausto por cien metros de esfuerzo, han pasado dos meses y a pesar de los ejercicios y masajes todava no puedo moverme con normalidad.

201

El espejo me devuelve cada maana un gesto demacrado camuflado en una barba excesiva y una mirada turbia que me cuesta reconocer. La barba del conquistador. Las jaquecas no se han atenuado, segn el mdico desaparecern por s solas o se quedarn conmigo para siempre. Las semanas de electroshock diario no han borrado de mi memoria las lenguas secas y retorcidas en sangre. Una mano se posa en mi cabeza, no necesito girarme para saber que es Claudia. Se arrodilla a mi lado y me abraza con ternura. Est plida, ella tampoco frecuenta la playa. Como yo, necesita tiempo y Jernimo nos lo est regalando, es su forma de expiar los pecados. Lloramos juntos un aguacero de dolor arrodillados en la orilla, por los muertos y por seguir vivos aunque sea a medias. Bebo mis lgrimas y las suyas pero no me sacian, quiero besar pero no quedan besos.

202