Sin

palabras

Se dice que Omiya Akifusa no volver a decir una palabra. El novelista, que tiene sesenta aos, tampoco volver a escribir una sola letra. Es decir, adems de que no volver a escribir novelas, ni siquiera una palabra suelta. Su mano derecha est paralizada, tanto como su lengua. Pero parece que conserva algn movimiento en la izquierda, por lo que creo que, si quisiera, podra escribir. No tiene que ser una frase perfecta. Podra escribir con trazos gigantes de katakana cuando necesite algo. Aunque haya quedado impedido para hablar y hacer gestos podra escribir as sea con un katakana quebrado como medio para comunicar lo que siente. As, al menos, los malentendidos seran menores. Por muy confusas que sean las palabras ciertamente son fciles de entender que un gesto torpe. Supongamos que el viejo Akifusa quisiese mostrar, con los labios estirados para sorber o con el adems de una mano que se lleva una compa a la boca, que desea beber algo. Le resultara muy difcil expresar cul de estas cuatro bebidas es la que quiere. Agua, t, leche o un remedio. <<Cmo distinguiramos entre el agua y el t? Sera ms claro que pudiese escribir <<agua>> o <<t>>. An ms, con la simple letra a o t se le entendera. Resulta extrao, verdad?, que un hombre que pas ms de cuarenta aos de su vida usando letras y caracteres para escribir palabras, las haya perdido por completo. Todava conoce la delicadeza y la precisin de su extraordinario poder, pero se encuentra prisionero de ellas. Las simples letras a o t seran mucho ms elocuentes que todas las palabras que estuvo escribiendo como un caudal torrencial a lo largo de su vida. Creo que poseen ms fuerza. Plane que estas seran las palabras que le dira cuando le hiciera una visita. Para ir en automvil de Kamakura a Zushi hay que atravesar un tnel, y el camino no es muy agradable. Justo antes del tnel hay un crematorio. Y existe el rumor de que ltimamente aparece por all un fantasma. Dicen que el

espectro de una mujer joven se sube a los automviles que pasan bajo el crematorio por la noche. Puesto que era todava de da, no tena por qu preocuparme. Sin embargo, le pregunt al conductor, que pareca una persona amable. -Yo todava no la he visto. Pero en la empresa hay alguien a quien le ha pasado. Y no slo en la nuestra. Tambin a taxistas de otras compaas les ha pasado lo mismo. Por eso, cuando tenemos que tomar esta ruta de noche, hemos acordado ir con algn compaero dijo el conductor. Pareca un tema que ya haba repetido tantas veces que le resultaba molesto. -Y por dnde sale? -Por esta zona. Siempre al regresar de Zushi con el taxi vaco. -Y cuando van pasajeros, no se aparece? -Bueno, lo que he odo es que sucede en los taxis que regresan vacos. El espectro se sube al taxi de repente en los alrededores del crematorio. No hay que detener el taxi para que se suba. Tampoco se sabe en qu momento lo hace. El chofer siente algo extrao al volver la cabeza, se encuentra con una mujer que va sentada en el asiento de atrs, pero cuya figura no se refleja en el retrovisor. -Qu extrao! Supongo que lo del retrovisor es porque los fantasmas no se reflejan en los espejos. -Eso es lo que dicen, que los fantasmas no producen reflejo, aunque puedan ser vistos por ojos humanos. -S, pero me imagino que los ojos de las personas s la ven. Los espejos no son tan impresionables quise explicar. Pero no continu porque advert que son humanos los ojos que miran los espejos. -Sin embargo, slo dos o tres personas la han visto- dijo el conductor. -Y hasta dnde viaja? -El conductor se asusta y acelera sin pensar, y al entrar en el centro de Kamakura, cuando menos se lo espera, la mujer ya ha desaparecido.

-Debe ser una mujer de Kamakura, entonces. Seguramente quiere regresar a su pueblo. No saben quin podra ser? -Yo no s tanto El taxista, aunque supiera algo o aunque a veces conversara con otros colegas sobre quin podra ser o de dnde podra venir, no se lo iba abiertamente a un pasajero. -Viste Kimono y es una mujer bastante bonita. No como se dice de las que paran el trfico, claro. La cara de un espectro no despierta ese tipo de pasiones. -Dice algo? -He odo que no habla. Estara bien que al menos diera las gracias, no? Pero claro, cuando los fantasmas hablan no hacen otra cosa que quejarse. Antes de entrar en el tnel volv la cabeza para mirar hacia la montaa en donde estaba el crematorio. Ese era el crematorio de Kamakura, as que era natural que los muertos all incinerados quisieran volver a Kamakura. Me pareca muy bien que una mujer los representara simblicamente y se subiera a un tren vaco en medio de la noche. Yo, sin embargo, no crea la historia. -Yo dira que los fantasmas no van en taxi. No son seres que pueden trasladarse libremente a cualquier lugar y aparecerse en cualquier sitio? La casa de Omiya Akifusa se encontraba justo a la salida del tnel. Eran las cuatro de la tarde. El cielo nublado tena un leve color de durazno. Era el tinte de la llegada de la primavera. Me detuve delante del portn de la casa de Omiya para tranquilizarme un poco Haban transcurrido ocho meses desde que el viejo Akifusa se hubiera convertido en un espectro viviente. Durante este tiempo slo lo haba visto dos veces. La primera vez, cuando tuvo el derrame. Akifusa era un respetado escritor, ms de treinta aos mayor que yo, y de quien haba recibido favores. Me fue muy doloroso verlo convertido en esa figura fea y miserable. Pero saba que si tena un segundo ataque, ese sera probablemente el final. La distancia entre Zushi y Kamakura, dos ciudades colindantes, era muy corta, y la tardanza en visitarlo se me estaba volviendo insostenible. No son

pocas las personas que han muerto mientras yo me decida a visitarlas. Me he acostumbrado a decir que as es la vida. He pensado pedirle el favor a Akifusa de que me escriba algo en media hoja de papel, pero la idea de repente pierde todo sentido. Y eso me ha pasado ya varias veces. No es que crea que eso es algo que no me va a suceder a m. Soy consciente de que yo mismo puedo morir en mitad de la noche o de una tempestad, y eso no hace me cuide ms. Conoc a otros escritores que murieron de derrame cerebral, ataque al corazn o insuficiencia coronaria. Pero no haba a nadie que, como el viejo Akifusa, hubiera quedado paraltico. Si se considera que no hay mayor desgracia que la muerte, es posible concluir que la prolongacin de la vida de Akifusa, a pesar de haber quedado invlido y sin esperanza de recuperacin, fue una bendicin. Pero no es fcil sentir esa bendicin. Tampoco sabemos si Akifusa se siente feliz o desgraciado. Han pasado ocho meses desde el ataque de Akifusa. Parece que son muy pocos los que todava lo visitan. Comunicarse con un viejo sordo es difcil. Ms difcil es comunicarse con un mundo que lo oye todo. Y ms desagradable que decirle algo a un sordo es no comprender si la otra persona ha entendido lo que le decimos y quiere contestar algo. Akifusa perdi muy temprano a su esposa. Sin embargo, su hija Tomiko permaneci a su lado. Akifusa haba tenido dos hijas. La mayor se caso, y Tomiko, la menor, se fue a vivir con su padre. Puesto que ella se encarg del cuidado de la casa, Akifusa no volvi a casarse y, en lugar de perder su libertad, llev la vida alegre de un soltero sin ataduras. Tomiko por lo mismo, debi sacrificarse por su padre. El hecho de que se haya mantenido soltero a pesar de sus varias aventuras amorosas lo lleva a uno a preguntarse si Akifusa no cedi a los efectos debido a una gran fuerza de voluntad o existi alguna otra razn. La hija menor, la ms parecida a su padre, era alta y de facciones finas. No era el tipo de muchacha que se queda soltera. Por supuesto, ya se le haba pasado el tiempo de su juventud estaba cerca de los cuarenta aos- y apenas usaba cosmticos, pero irradiaba una sensacin de pureza. Pareca haber tenido desde siempre una naturaleza apacible y no se adverta en ella ni la amargura ni la acidez de una solterona. Tal vez la consagracin a su padre. En lugar de hacerlo con Akifusa, la gente que vena de visita conversaba con Tomiko, que permaneca sentada junto a la almohada del padre.

Me impresion ver lo demacrada que estaba. Mi sorpresa era absurda, pues era natural que hubiese adelgazado. Pero me deprimi ver que Tomiko haba envejecido y se haba arrugado de repente. Pens que las preocupaciones domsticas le eran penosas. Una vez dichas las palabras de rigor en una visita de cortesa a un enfermo, me qued sin palabras y solt imprudentemente: -Ha odo el rumor de un fantasma que sale del otro lado del tnel? Precisamente ahora vena escuchando al conductor del taxi. -Ah s? Me paso el da encerrada en la casa. No he odo nada- dijo Tomiko con deseos de no saber ms. Yo, aunque pens que era mejor no hablar ms, le hice un resumen. Y termin diciendo: -Pues es un cuento difcil de creer Por lo menos, hasta haberlo visto. E incluso vindolo, uno podra no creer pues tambin existen las ilusiones. -Pues esta noche cuando regrese a casa, seor Mita, intente ver si es cierto que se aparece o no- coment Tomiko de un modo extrao. -Ya, pero los fantasmas no se aparecen mientras es de da -Pero si se queda a cenar, podr regresar de noche. -No, ya va siendo hora de irme. Adems parece que mujer slo sube a los taxis vacos. -As que no tiene por qu preocuparse. Mi padre dice que est muy contento con su visita y que le gustara que se quedara ms tiempo. Pap, verdad que ests invitando al seor Mita a comer? Volv a mirar a Akifusa. Desde la almohada el viejo pareci mover afirmativamente la cabeza. Estaba contento de que hubiera venido? El blanco de sus ojos era sucio y le colgaban unas legaas amarillentas. Desde el fondo turbio de sus ojos parecan brillarle las pupilas. Si ese brillo estallara en una llamarada le sobrevendra un segundo derrame. Me sent angustiado de que eso pudiera sucederle ahora. -Pienso que si me quedo mucho tiempo voy a cansar al maestro...

-No se preocupe Mi padre no se cansar- dijo con firmeza Tomiko. Creo que a usted le desagrada que lo retenga al lado de un enfermo como mi padre, pero cuando est con l un escritor, mi padre recuerda que l mismo tambin es escritor -Ya veo Aunque me quede un poco sorprendido por el cambio que advert en el modo de hablar de Tomiko, resolv permanecer un rato ms. -Estoy seguro de que el maestro siempre tiene conciencia de ser escritor. --Hay una novela de mi padre en la que he pensado con frecuencia desde que le sucedi el percance. En ella escribi sobre un joven que le enviaba unas cartas. El muchacho se volvi loco y le recluyeron en un manicomio. Por ser peligroso no le permitan tener ni plumas ni tinteros, ni lpices. Lo nico que poda en la habitacin eran resmas de papel de escribir. Cuentan que se pasaba el da frente el papel en blanco escribiendo O ms bien, con la idea de que estaba escribiendo. Porque el papel permaneca en blanco. Lo que he dicho hasta aqu fueron los hechos. Lo que sigue es el relato de mi padre. Cada vez que mi madre iba a hacerle una visita al muchacho le deca: <<Mam, he escrito algo. Me lo lees, por favor?>> Al ver la hoja de papel sin una letra, la madre senta ganas de llorar. Sin embargo, mostraba un rostro sonriente y le deca:<<Est muy bien escrito. Qu interesante!>>. Con mucha frecuencia, importunada por los ruegos de su hijo, la madre le ley la hoja en blanco. Se le ocurri contarle sus propias historias, haciendo ver que las lea. En eso consiste la idea de pap. La madre le cuenta al joven su niez. El joven loco cree que lo es escucha es el documento que l escribi con sus propias memorias. Los ojos le brillan de orgullo. La madre no sabe si l comprende o no lo que le cuenta. Sin embargo, al repetir la historia cada vez que lo visita, se va volviendo poco a poco ms hbil hasta que llega un momento en que tiene la impresin de estar leyendo de verdad una obra a su hijo. Recuerda cosas que haba olvidado. Tambin los recuerdos del hijo se van tornando ms hermosos. El hijo convoca el relato de la madre, colabora con ella, reconstruye los hechos. No hay modo de saber si se trata del relato de la madre o del relato del hijo. Mientras la madre est contando la historia se olvida de s. Puede olvidar la locura del hijo. Mientras el hijo escucha la lectura con tanta concentracin, no es posible discernir si est loco o no. Durante unos instantes el alma de la madre y del hijo se funden en una sola. Se sienten felices como si estuvieran viviendo en el cielo. Y as, mientras se repite esta experiencia, la madre sigue leyendo hojas en blanco convencida de que el hijo ha de sanar de su locura.

-Se refiere a La madre que poda leer, uno de los textos ms brillantes del maestro Omiya, verdad? Una obra inolvidable. -El libro est escrito en primera persona: el <<yo>< del hijo. En varios de esos recuerdos del joven se mezclan cosas de cuando mi hermana y yo ramos nias. Estn escritas como si furamos hombres -Ah, s? Era la primera vez que lo oa. -No tengo la menor idea de por qu escribi mi padre una novela como esa. Ahora que est en este estad, esa novela me da miedo. Aunque mi padre no se ha vuelto loco y yo no tengo la habilidad como la madre del relato, de leer una novela de la cual mi padre no ha escrito una palabra, creo, sin embargo, que en este momento l est escribiendo en su cabeza una novela. Tomiko debi de decir esto para que la escuchara el viejo Akifusa. A m me pareci escalofriante y no supe qu decir. -Pero el maestro tiene muchos libros excelentes. Su caso es muy distinto al del muchacho novelista. -Tal vez s. Yo pienso, sin embargo, que a mi padre le gustara escribir algo. -Sobre eso tal vez haya opiniones diversas. En cuanto a m, lo hecho por el viejo Akifusa era ya ms que suficiente. Ignoro lo que yo hubiera hecho en su caso. -No tengo la capacidad de escribir en lugar de mi padre, pero sera maravilloso escribir La hija que poda leer Su voz son como la de una muchacha en el infierno. Me pareci que Tomiko se haba convertido en una mujer capaz de decir tales cosas porque estaba decidida a cuidar a un padre que pareca un espectro en vida. Algo de Akifusa se haba apoderado de ella. Se me ocurri que el da en que Akifusa muriera esa muchacha escribira unas memorias terribles. Sent un odio profundo y dije: -Y por qu no intenta escribir algo sobre el maestro?

Omit decir <<mientras l maestro est vivo>>. Record unas palabras de Marcel Proust que hablan de un cierto noble que, habiendo difamado a muchas personas en unas memorias que estaban a punto de ser publicadas, dijo: <<Me voy a morir. Espero que no abusen de mi nombre porque ya no podr responder>>. Por supuesto que este no es el caso de Akifusa y Tomiko. Creo que no son dos personas independientes y que, a pesar de tratarse de padre e hija, existe entre ellos una mstica, quiz enfermiza, comunin afectiva. La estrambtica idea de que Tomito, con la intencin de convertirse en su padre, intentara escribir sobre sus cosas, se apoder tambin de m. Resultara un juego vaco de palabras? Sera una obra de arte sorprendente? De cualquier manera, sera un consuelo para ambos. Akifusa, que exista en completo silencio, se liberara de su carencia de palabras. La falta de palabras es intolerable. -El maestro comprendera lo que usted escribiese y, puesto que l mismo podra evaluarlo, no sera lo mismo que leer una pgina en blanco. Sera como si su padre verdaderamente escribiera, leyera y oyera sus propias cosas. -Cree usted que lo escrito sera obra de mi padre? Aunque fuese slo un poquito -De ese poco no tengo duda. Algo ms que eso depender de los dioses o de la armona efectiva entre ustedes dos. No sabra decirlo. Un libro hecho de esta manera tendra ms vida que unas memorias escritas despus de la muerte del viejo. Si resultase viable, an el diario transcurrir de un Akifusa en su estado actual podra convertirse en una preciosa vida literaria. -Aunque est sin palabras el maestro puede ayudarla y corregirla. -No tendra ningn sentido que acabara convirtindolo en algo mo. Voy a consultarlo cuidadosamente con mi padre- dijo Tomiko con una voz animada. Me pareci que una vez ms haba hablado demasiado. Estara empujando al combate a un soldado profundamente herido? Estara violentando el lmite sagrado del silencio? No se trataba de que Akifusa, queriendo escribir, no pudiera hacerlo- podra escribir letras o caracteres si quisiera. l pareca ms bien vivir sin palabras a causa de un dolor y una culpa

muy profundos. A m mismo no me haba enseado la experiencia que ninguna palabra puede decir tanto como el silencio? Sin embargo, si Akifusa iba a permanecer sin palabras y sus palabras hubieran de venir de Tomiko, no es esa tambin una forma del poder del silencio? Si alguien carece de palabras, otro puede expresarse por l. Todo habla. Tomiko se puso en pie y dijo: -Ah! S? Pap me est diciendo que ya es hora de que le ofrezca algo, como una copa de sake. Sin pensarlo, volv a mirar a Akifusa. No haba el menor indicio de que el viejo hubiese dicho algo. Tomiko sali y nos dej a los dos solos. Akifusa volvi el rostro en mi direccin. Estaba sombro. Deseaba decir algo? Estaba irritado por verse en esa situacin en que se supona que tuviera que decir algo? Fui yo el que no tuvo ms remedio que hablar. -Maestro, qu piensa sobre lo que acaba de decir Tomiko? -. Mi interlocutor no tena palabras. -Maestro, usted es capaz de volver a hacer una obra extraa, muy diferente a La madre que poda leer. Eso fue lo que comenc a sentir mientras hablaba con Tomiko. - -Usted nunca escribi una novela en primera persona ni una autobiografa. Pero ahora que no puede escribir por s mismo, hacer una obra de este gnero por medio de la mano de otro puede convertirse en un medio de revelar novedosamente uno de los destinos del arte. Yo tampoco escribo sobre mis cosas. Y creo que no podra hacerlo aunque me lo propusiera. Pero me parecera muy interesante seguir escribiendo a pesar de carecer de palabras y no s si sentira la alegra de preguntarme si lo all escrito es propio, si ese soy yo, o si abandonara el experimento como algo inhumano.

- Tomiko regres trayendo sake acompaado de un aperitivo. -Puedo ofrecerle un trago? -Gracias. Espero que el maestro me perdone por beber delante de l, pero se lo acepto. -Los enfermos como l no son buenos conversadores, verdad? -Oh no! En realidad, he continuado hablando de lo que estbamos conversando. -Ah, s? Pues yo he pensado mientras calentaba el saje que podra ser entretenido si escribiera, tomando el lugar de mi padre, sobre las aventuras amorosas que tuvo despus de la muerte de mam. Hay cosas que mi padre me cont pormenorizadamente y que ahora recuerdo aunque l las haya olvidado Creo que usted est enterado de que cuando mi padre sufri el derrame vinieron corriendo dos mujeres. -As es! - No s si habr sido porque mi padre va a permanecer en este estado largo tiempo o porque yo vivo con l, lo cierto es que no han vuelto a aparecer. Pero yo s muchas cosas que mi padre me cont sobre ellas. -Sin embargo, l no las ver de la misma manera que usted- lo que dije era obvio, pero Tomiko pareci ofenderse. -No puedo pensar que mi padre haya contado falsedades, y me parece que con el tiempo he ido comprendiendo cada vez ms sus sentimientos dijo, y se puso en pie- pero por qu no se lo pregunta usted mismo? Voy a preparar la cena y regreso en un momento. -No se preocupe por m. Sal con Tomiko y le ped una copa. Para conversar con un mudo lo mejor es beberse el trago rpidamente.

-Maestro, tambin sus amores se han convertido en propiedad de Tomiko, verdad? Supongo que as es como funciona lo que llamamos <<nuestro pasado>>. Dud de usar la palabra <<muerte>> y acab usando la palabra <<pasado>>. Sin embargo, mientras Akifusa viviera, el pasado seguira siendo propiedad del viejo. O habra que verlo como una especie de propiedad compartida? -Si fuera posible donar el pasado creo que dudaramos en hacerlo, no es verdad? -. -Lo que llamamos <<pasado>> no es propiedad de nadie. Pero si me presionaran a decir algo, dira que tal vez slo ejercemos propiedad sobre las palabras presentes que cuentan el pasado. Y no slo sobre las propias. Porque no es necesario saber de quin son las palabras. Pero, espere, no es siempre lo que llamamos <<instante presente>> un momento sin palabras? As, aunque una persona est conversando como yo, el <<instante presente>< en sonidos como y o o, no es un silencio sin sentido? - -No! No quiero decir que el silencio, como en su caso, maestro, no tenga sentido... Tambin a m me gustara mientras viva quedarme por un momento sin palabras. -. -Hay algo que se me ocurri antes de venir a visitarlo. Aunque pareciera que el maestro puede escribir por lo menos en Katakana, sin embargo no escribe ni siquiera una letra. No le parece esto inconveniente? Podra pedir aquello que necesita, por ejemplo, t o agua, usando slo las letras t o a - -Hay alguna razn profunda para no escribir nada? -

-Ah, ya entiendo! Si una sola letra como te o a basta para solicitar un servicio, tambin sonidos como w o s tendran sentido. Es como el balbuceo de un nio, verdad? El amor materno lo comprende. Como sucede en su novela la madre que poda leer, no es as? El balbuceo de un nio es el principio de la palabra, por lo tanto el amor es el principio de la palabra. Suponga, maestro, que decidiese decir <<muchas gracias>>, con slo la letra a. Imagnese la alegra que le dara a su hija Tomiko si de vez en cuando escribiese la letra a. -. -Pienso, maestro, que esa sola a desbordante de amor tendra ms fuerza que todas las novelas escritas en cuarenta aos. - -Por qu est callado, maestro? Tal vez pueda decir <<ahahah>> aunque lo haga babeando. Por favor intente escribir a. - Estaba a punto de llamar a Tomiko a la cocina para que me trajera lpiz y papel cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. -No debo hacer esto! Estoy un poco borracho. Perdone la grosera! - -Maestro, he perturbado este silencio en el que usted haba entrado con tanto trabajo - Tomiko retorn a la salita y durante un rato tuve la sensacin de que haba estado gagueando. No haba hecho ms que dar vueltas en torno al silencio del viejo Akifusa. Tomiko pidi prestado el telfono de una pescadera cercana y llam al taxista que me haba trado. -Mi padre dice que vuelva a hablar con l de vez en cuando. -As ser!- respond como para salir del paso, y me sub al taxi. -Veo que vino acompaado.

-Apenas est comenzando a anochecer y llevamos un pasajero. Por lo mismo no creo que se vaya a aparecer, pero por si acaso Atravesamos el tnel hacia Kamakura y nos acercamos al sitio del crematorio. De repente, el automvil empez a volar como una exhalacin. -Est aqu? -S! Ah sentada a su lado! -Ah! La borrachera me desapareci en un instante. Mir de reojo. -No me asuste, que esto no tiene gracia! -Ah la tiene! Ah mismito! -No diga mentiras! Y vaya ms despacio que es peligroso. -Ah est sentada! No la ve seor? -No se ve. Yo no puedo verla - y al decir esto empec a sentir fro. Pero hacindome el valiente pregunt-: Y s est aqu, no debera decirle algo? -Ni ni en broma! El que habla a un fantasma queda paralizado. Embrujado. Es escalofriante! Ni se le ocurra! Llevmosla callados hasta Kamakura.

Primera nieve en el monte Fuji, Verticales de bolsillo

Yasunari Kawabata