Está en la página 1de 39

JOSE LEZAMA LIMA

...
EL REINO
DE LA IMAGEN
Selecci6n, pr6logo y cronologla
JULIO ORTEGA
BIBLIOTECA AYACUCHO
1'1
(
~
~ JYAlE
de esta edicin
BIBLIOTECA AYACCHO
y BL01SA L1!ZAMA LIMA
Apartado Postn114413
Canlc:ns 101 Venezuela
Derechos reservados
conforme o la ley
;.
Depsito legnl, 1 f 81-0739
ISBN 84-66().0072.0 (tela)
ISBN 8466Q.00712 (rstica)
--pg1389
LlfCJ
ACo
C}gl [j
Disefio 1 Juan Frcsn
Impreso en Venezuela
Printed in V er.ewela
PROLOGO
"SLO LO DIFCIL es estimulante" escribi Jos Lezama Lima (1910-1976) al
inicio de uno de sus libros; y, en efecto, pocns obrns ms difrciles y ms
estimulantes hay en la liternturn latinoamericnna como In suya propl. Obra
compleja, oscurn y brillante, cuya desmesurada empresa cuestiona las nocio-
nes establecidas del neto literario parn proponerse el diseo inslito de una
literoturn capaz de reformular nuestro mismn experiencia de lo real. Pocns
veces la literatura nuestra ha emprendido una nventurn potica como esta
que Lcznma Lima se propuso. Empresa rndical, que dicta sus propins reglas,
que se muestra en el proceso mismo de su riesgo, que da cuentn de su acopio
como de sus disoluciones, que procede n una reconstruccin del mundo nntu
ral, y que, al final, funda un universo verbal cuya ambicin de sentido es
rehncer nuestro percepcin. Y, sin embargo, no es esta una obro program-
tica: el riesgo es su signo, y la zozobro le resulta connatural. Leznma Lima
se nos apnrcce hoy, culminado el ciclo de su trabajo, como un artes:mo del
sentido: como Borges, pero ms all de Borges, fue un escritor dotado por
un espacio propio, por un mbito fecundo, pr6digo en registros y en su at
pacidnd de conversin verbal. O sen, fue un escritor que producln una obro,
no uno que se debfu al acabado de un libro. Fue el autor de amplios frescos,
de trabajos poticos que teorizaban sobre una prctica siempre inacnbndn.
Fue, por eso, un autor de una obra que no podra haber culminado; que
ero, por su propia naturnlcza, n la vez inacabable e imperfectiblc.
1
IUnn cm:lente interpretacin del sentido de ln obra de l..czam4 es la que propone
Cintio Viticr, a partir de la pocsfa, en el capftulo "Cttcida de la IUJlbicin creadora.
La pocs{a de ~ Lczama Limn y el intento de una telcologfa insular'', de su libro Lo
cubano tn la potsla, Santa Clara, Universidad Central de lAs Villas, 1958, pp. 369-97;
as{ mismo lo es lA memorable presentacin de Julio CorWar "Parn llegar a Lczama
Lima", en su La vuelta al dla m ocbmta mundos, Mxico, Siglo XXI, pp. 135-155.
Ambos trnbajos estn reunidos en Pedro Simn, cd., Recopilacin dt ttxtos sobrt ] o s ~
uma Uma, La Habana, Casa de bs Amricas, 1970.
IX
donde no cuiero escoger mis zapatos en una vitrina, donde preciso que 'el ras-
guo en 1tl tiorba no descifra, donde conjeturo que la primera flauta se hizo
de una rama robada, aparece de pronto ''el violln. de hielo en la
reminiscencia", que despierta la serafina del bosque que ata y destrenza en In
reminiscencia. Es el violln el que parece exhalar la orquestacin final: "mi
alma no est en un cenicero".
Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un r!o, cuya
afluencia no se puede precisar. Al final su caudal se vuelve circular y comien-
2a a hervir. Una desmesurada confusin se observa en su acnrreo; deseme-
jan2ns, chaturas, concurren con diamantinas simetras y con coincidentes ter-
nuras. Es el Puran, todo lo arrnstrn, siempre parece estar. confundido, carece
de anlogo y de nproximnciones. Sin embargo, es el rfo que va hllsta las puer-
tas del Pnrofso. En reflejos de sus ondas desfilan el vestbulo del farero,
el rbol de coral, la cadena del ojo del tigre, el Gnnges celeste, la terro2ll de
malaquita, el infierno de las lanzns y el reposo del perfecto. La incesante con-
templncin del do va entregando su dualismo, la aventuro del anlogo y las pa-
rejas que se retiran a sus isletas. Un 4rbol frente a unos ojos, un rbol de co-
rnl frente al ojo del tigre; las lanzas frente n .la terraza, despus las lanzas in-
fernales frente a la parndistaca terraza de malaquita. Dichosos los efmeros
que podemos contemplar el movimiento como imagen de la eternidad y se-
guir nbsortos la parbola de In flecha hasta su entcmuniento en la Unea del
horizonte.
Julio y .1968.
LA EXPRESION AMERICANA
Ml'.'CQU CAN.MNCIO CLASICO
Slo lo difcil es estimulante; sla . .Ja resistencia gue es S!lpaz de
suSCJtl!,t',.J'. .. ,eero en ren-
d'ilcil? l_o aro:!as
dejo ES. Li' Forma
ep va una mtcrpretaon o una
sencilla hertneneUUOl, para Ir Oespues Jiaoa SU reconstrucon, que es en
definitiva lo marca su eficncin o desuso, su fuerza ordenancista o su. apa-
gado eco, que es su visin histrica. Una primero dificultad en su sentido;
la otro, la. mayor, la _!9quisjcin de una . vjs!n histrica. He ah, pue5, l
ficultad del sentido y de la visi6n hlstrica. Senticlo o el encuentro de una
cnusalidad relegnda por las valoraciones historicistas. Visin histrica, que es
ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen pnrtidpan-

Si revisamos unn serie de Iienws, desde ilustraciones de libros de horns
hasm flamen91. o italiana renacentista. suuar, con "la vi-
el de.v.cnir, histrico,. desen-
@.9. ima en ue da la visin histrica_!. Si. contemplamos la ilustracin
Sepuembre, de los hermanos 1m urg en l libro de horas, del Duque de
Berry, vemos a los campesinos .regando alegremente a los pies del castillo;
En seguida subrayamos, que el sentido deviene 'POr una serie de escalas esta-
blecidas en lo histrico. El rico esmalte de Jos azules humedece las puntas
largns de las estrellas otoales, y el castillo en lo alto de un roquedal presagio-
so, se envuelve en los destellos que pronuncian la secretn y esencial vida de
sus moradres feudales. A pesar de unn insignificante cerquillo que sita el
trabajo de Jos campesinos, ms all del mbito hechi2ado del castillo, se ve
que la dependencia de trabajo a morada, de campesino a seor, es estrecha
y solemne. Si comparamos esn ilustroci6n del libro de horas con el cuadro La
X
cosecha, de Breughel, comprendemos de s?ito, que las. equivalencias de In
causalidad histrica se establecen sobre reglones o estaoones no estrenadas.
Aqu los campesinos no parecen trabajnr en la lmina de los Limbourg,
paro las iluminnciones legendnrias del ensullo, se apartan en fugaces y reple-
tos momentos, dndole entrada al espritu de In kennesse, pnrn cumplimen
tar sus comidas, el disfrute y la propia alegra. El contrapunto y los enla
ces, en In proyeccin retrospectiva del segundo cuadro sobre el primero, tra
zn una visin hist6rica, una animada iluminacin estil{stica, en la que capta
mos, por la intervencin de una imagen que se encama, dos fonnas del cam
pesinado. Una, dirfamos, como vigilada por un hechizo; otro abnndonada al
cantbile de su propia nlegrfn que se recrea y extiende en un tiempo ideal.
Contemplemos ahora el retrato del Canciller Rolin, por Van der Weyden.
El rostro parece ser el de un tfpico seor feudal, que mezcla los torneos y
los juramentos, el pulso de las preocupnciones de gobierno con las ms seve-
ras amonestaciones ascticas. El rostro es torvo, muy severo, reconcentrado
Cmo el de un halcn antes de volcar su energa; comparmoslo ahora con
otro de sus posturas en el cuadro de Jan Van Eyck, Madonna del Canciller
Rolin. La presencia de la Virgen no altera en nada el rostr' del Canciller,
torvo e indeclinable. Sin embargo, en el cuadro de Van Eyck, hay como un
brillo alegre, como si el mismo hombre estuviese contemplando el misterio
que se avecina. Qu es lo que nos ha ayudado en el mismo Canciller n muy
radicales diferenciaciones? Captamos en seguida que el centro del cuadro es
el nio, el infante que va hacia su destino .. Es una nueva visin que modifica
al hombre y sin alterar las seales externas de su rostro, el Canciller est
como penetrado de otro luz ms alta, que lo modifica y lo lleva n nueva
vida. Un pequeo salto tempornl, paro contemplar lns orgullosas fanfarrias
prerrenacentistas del caballero Da Foglinno, pintado por Simone Martini, pn
seando con sus "paramentos e cimerns", por los alrededores de su castillo,
tranquilamente henchido como quien ha ido ms all de sus murallas. Parece
como si en aquel. estclnr castillo, envuelto en el nocturno esmalte de sus han
das azules, que vimos en una tarde de Septiembre, en cl perdurnble trata-
miento de los hennanos Limbourg, abriese sus lentos puertas paro dar paso
!l In arrognnte coo.fianza del. Caballero Da Fogliano. Supongnmos que la vi
vencin de su participacin en ese contrapunto animista, provocada por la vi
sin histricn estilista cultural de los dos cundros, se establezca sobre la ex
presin "puerta que se abre" motivada por In libre presuncin del caballero
Da Fogliano, en relacin, con el castillo en Septiembre, de los Limbourg, rn
dicalmente cerrado. Aquf, el contropunto se hn extendido peligrosamente, co-
mo que In expresin "puerta que se abre hacia afuera" se establece sobre los
hexmetros del Yi King. Hay que grabar el signo d::l he."<agrnma sobre la
puerta imaginaria, en actitud de un bandido tagalo que espera que lo deca-
piten. En In leyenda Tacquen, sobre el origen del fuego en algunns tribus
ecuntorianns, Tacquen mantiene In puerta entreabierta, para impedir que los
hombres metamorfoseados en aves le robasen el fuego. La puerta entre-
370
abierta, presionada cada vez que llegaba uno de los robadores, oprima su
cuerpo, hasta que .lleg el colibr con el cuerpo mojndo. Manes de Victoria
y de Pallestrina, erudita polifona con cuatro momentos de cultura integrn-
dose en una sola visin histrico! Es decir, de pronto en una cabalgata tan
alucinante como dialctico, puerto que se abre acta sobre d caballero Da
Fogliano, que vence cl hechizo henntico del castillo. Qu es lo que ha pa
sudo? Como otro flato Dei, entre cuadros, libro de horas, brillos de paos
de torneos, cosecheros, trignles, que se han agitado de nuevo, comunicn
doles como una nueva situacin, una ininterrumpida evaporacin y otra fina
lidad desconocida.
En todas esas lminas ejemplares extrado presencias naturales y
dats_de cultura.._ que. .oclan .P.erson::ti.es.1 que coll.!o 'metnfo-'
ras. una serie de entidades naturales imaginarias: trigales, noches de sep-
embre, puertas, chozas, desCimso, estrellas, castillo. Y otra serie de enti
dades culturnles imaginarias: seor feudal, campesino en kermesse, puertas
que se abren hacia fuera, castillos hechiz.'ldos, campesinos trnbajando a los
pies del castillo, ornamentos dd seor que pasen. Aclarando an ms, nos
encontrnmos, campesino, por ejemplo, entidad natural; ahora bien, campesi ,
no trabajando a los pies de un castillo, entidnd cultural imaginaria. Qu
relacin puede haber entre el caballero Da Foglinno, que se pasea garbosa \
mente por sus posesiones y el castillo cerrado, alzado en la medinnoche de
septiembre? No podemos establecer una relacin entre el leo de Simone
Mnrtini y la lmina de los Limbourg, sino por un contrapunto donde las '
puertas que se abren hacia afuera, obtenida esa entidad por los consejos de
Yi King paro sacar el alma del cuerpo, permita al caballero salir del cas
tillo y pasearse por sus tierras de cultivo, entre el asombro que despiertan
sus ornamentos de amarillo centclln y In nrmonizada confianza con que se
aleja del castillo. Cmo se hn obtenido esa revolucin, esa rotacin de treS ,
entidades paro integrar una nueva visin, que es una nueva vivencia y que
s otro .realidad con peso, nmero y medida tambin. ha impulsado '
esas entidades, ya nnturalcs o imaginarias, es la ll_tervenCJ n oelsuje'to' me-
P-Qt.._u fuerza revulsiva, 'lienzo miifCha.:. :==PUe's.
en. n _c:f sujeto metaf4rico. acta para
la - - -'
cualquier conclusin, tan falsamente fozosn como desapren
siva, en su apariencia semejante a la de algunos irreductibles sectores sobre
los cuales Oswald Spcngler pareci haber ejercido una influencia deslum
brnnte, con los llamndos por In historiogrnffa contempornea hechos homlo-
gos. Si comparamos la forma del cuerno del toro con In forma de la tiara de
los emperadores bizantinos, dentro de la concepcin del spengleriano hecho
homlogo, precisamos un pnrolelismo de smbolos culturales, que adquieren
precisamente ese valor simblico por situarse en Ins valoraciones de una mor
fologa. Pero nuestro ente de anlogo cultural presupone la participacin, so-
bre un espacio contrapunteado, del sujeto metafrico. Pudiramos tal vez
371
y
\ '
'
decir que ese sujeto metafrico acta como el factor temporal, que impide
que Ins entidades naturales o culturnles imaginarias se queden gele en su es
tril llnnurn.
Determinada mnsa de entidades naturales o culturales, adquieren en un
sbito, inmensas resonancias. Entidades como las expresiones, fbulas mile
sias o ruinas de Prgamo, adquieren en un espacio contrapunteado por la
imngo y el sujeto metafrico, nueva vida, como la planta o el espacio domi-
nado. De. ese In rn.ctmnorfosis de U1U1 .enti-

de una enudad natural, pero s1 d1go p1edra donde ]or Mano, en las rumas
de consttulmoS"un'if cntiaad cultural de s6Tn grnvi"tac6'.L fuerza
de urdimbre y la gravitncin caracterizan ese espacio contrapunteado por In
imago, que le presta la extensi6n hasta donde ese espacio tiene fuerza nni-
mista en .relacin con esas entidades. Serfa errneo pensar que la facilidad de
esas expresiones fbulas milesias o .ruinas de Prgamo, para constituirse fcil-
mente en entidades culturales imaginarias, se deba a la ptina prestada por
lo ancestral o milenario. Pues si decimos, en ese mismo sentido de entidades
presididas por la imago, tradicin hapsburguesa, In imaginacin, con In misma
facilidad que aquellas expresiones historiadas, abre un parntesis, donde caben
Ana de Austria y la contrarreforma y el contemporneo Hoffmanthal y su
escuela de Viena. An en nuestros dfas, eliminando nsf que sen el humo de
lo ancestrnl lo que hace ondular de nuevo aquellas expresiones, cuando deci-
mos conspiraci6n china, sentimos de inmediato la resonancia de una presa
verbal cafda en ese contrapunto animista. Lo que hace que una expresin sea
mscula y eficaz es que adquiero. relieve en ese espacio, animado por unn
visin donde transcurren las diversas entidades. Intiles y brumosas se des-
lizan expresiones como pednculos de holoturias desinfladas o como mojadas
gorgonas, inapresables por las redes tendidas pnrn llevar In .infinitud espacial
a un posible de creacin. Son los modos verbales, hnmncas pnm lo accidental
y perentorio, donde el gesto o el guin triunfan en las modulaciones del
aliento sobre In arcilla. 'El sujeto metafrico reducido al lmite de su existir
precario, se vuelen sobre un espncio exange, no organizado en la monarqufa
imaginativa del espncio contrapunteado, donde .lns palabras como guerreros
yertos, se esconden bajo capa de geolgica ceniza.
Que la \'nlornci6n de los enlaces histricos y de la estimacin crtica, tena
que ir forzosamente a un nuevo planteamiento, ern cosa esperoda con jbilo.
Un Ernest Robert Curtius o un T. S. Eliot lo anticipan con indicios e intui-
ciones. "Con el. tiemP.Q_, nos _!!rnest Robert Curtius, resultnr
im_posi9le-empleru: .cuMqyier <l!!e sen la de_ In "ficcin".
l
Es decir nudimos nosotros, que los estilos y las escuelas, la fgum central
im:1ginaria y lns voces corales, los que iniciaron formas de expresin o los
que amortiguaron decadencias, tienen que realizar, de acuerdo con las nuevas
posibilidades de una apreciacin ms profunda y sutil, su periplo y el relieve
de sus adquisiciones. Ahoro bien, esa tcnica de In "ficcin, no tiene nada
372
que ver con In crtica de la evocacin, puesta de moda por Walter Pnter en
sus estudios sobre Joachin Du Bellay o Wntteau. Una_..$_cnica de In
2ue ser imn es i. le cuando la tcf!!cn ,no estable- \,
cer el onilliro sus- . na o gac e volver a vivli-!o .l(
queya -o se puede -
En el perodo correspondiente a In novelstica de )oyce, In crftica asom
sus perplejos, se encontr sofocada por In elemental cuestin de los gneros,
de.. .w:t realidad, de una filologfn manejada por
In sanguneo reventazn Cle una gTgantilqufn primitiva. Eliot vruoraba esa
obra considerada catica, precisamente por oponerse al caos de nuestra poca,
buscando el reverso.de los mitos. "La_psicolo1lra, nos dice Eliot, (tal cual es,
y nuestro reaccin sea cmica o seria), la etnolo_gfa, y La Ramg [)arada, han
concurrido a hacer posible .lo que ern imposible husta hnce unos pocos aos.
En lugar del mtodo narrativo, debemos usar nhorn el Jll#odo mftico". Sabe-
mos que en. el caso peculinr de Mr. Eliot, el mtodo mftico ero ms bien mftico
crtico, conforme n su neoclasicismo a outrance, que situaba en cada ohm
contemporneo In tarea de los glosadores para precisar su respaldo en pocas
mticas, pues l es un cdtiw pesimista_ c!e la era crepu$cular. Pesimista en
cunntQ l cr.ee-que.la creac:in fue realizada ,por y que a los con-
tetUPQrneos...s.Qlo nos restn el juego de _las combinatorias. 'E"s mS, "lo convierte
en uno de los temas ele su poema Enst Coker:
... Y lo que hay que conquistar
Por la /11ena y la sumisi611 ha sido ya desctJbierJo
U11a, o dos, o varias veces, por hombres a los que no puede esperarse
Emular -pero no hay compelencia-
S6lo existe la lucha por recobrar lo que se ha perdido
Y ettcontrado y vuelto a perder muchas veces, y ahora en co11dicio11es
Que 110 parecen propicias. Pero tal vez 11i ganancia ni prdida
Para s61o existe el intento. El resto 110 es cosa nuestra.
Eliot pretende, en realidad, no acera1rse a los nuevos mitos, con rec;pecto
a los cuales. parece mostrarse dubitativo y reservado, o a In vivencin de los
mitos ancestrales, sino ,el resguardo que ofrecen esos mitos a las obras con-
temporneas, los que le torgan como una noblezn clsica. Por eso, su crftien
es pesimista o crepuscular, pues l cree que los maestros anti-
guos .no pueden ser sobrepasados, quedando tan slo In fruicin de .repetir,
tnl vez con nuevo acento. Apreciacin cercana al pesimismo spenglerinno y
al eterno retorno que nsegurn en In finitud de las combinatorias, el posible
ricorsi.
Nuestro mtodo guisiem_ms !1_ de la ficcin,
nizaCin por Curtius, que al mtodo mtico crftico de :EiiCit. '10Clo1enCfrqu
ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, nl reapareer de
.nuevo, nos. ofrecern sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido.
373
/
1
']
lA ficcin de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.
Pnrn ello hay que desva. r el nfasis puesto por ln historiografa co. ntem.
pornen en los culturas para ponerlo As( como se
han establecido por Toynbee veinte y un tipo de lns di-
versas et:ns donde la se impuso com9 historia. Es dec;i!:,. l.!!
1n la br.:et_<?na, etc,:l fi9Pd.S ni s_urgJr tapiz
de una era lmagtnarJn, cobr su renlidad y U __ Si una cultura n1
lo-gra crenr un tipo de imngnncin, si eso fuera posible, en cuanto sufriese
el ncnrrco cuantitativo de los milenios seda toscamente indescifrable.
Sobre hilado que le presta la imagen a la historia, depende ln verda-
dero realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia. Cuando en La
ChatlSOJZ de se consigno con gran precisin que en la conquista de
Zaragoza, tenfa doscientos veinte aos; cuando vemos que los
sarracenos JUran por Apolo y por Mnhoma; cunndo al vencer Roldan n un
se nfirma que "le snc6 el alma con In punta de la lnnza", son todos hechos
por la cm carolingia, por un tipo de imaginacin hipostasiadn. Las
dC: las tribus franco germanas, la gran batnlla de Carlos el Mar-
tillo! el de las catedrales con sus smbolos esotricos pitagricos, son
manifestaciones .una era que podemos llnmar de la imaginacin carolingia,
In fuerte ltalSOIZ tcocrdtica, favorecan los prodigios y las islas de ma-
rnvdlns . . El pueblo de Dios tena la verdad imaginativa de que el elegido,
el llamado, no tena que dar cuenta a In renlidnd con un causnlismo oblite-
rado y simpln.
. Sorprendido ya cuadro de dividida por eras correspon-
.n su P.?tencutlidad paro crellr es ms fCU p:ercib1r o visun-
lizar la extensin de ese contrapunto nnimistn donde se verificnn esos enln-
ces, Y el riesgo o la simpata en ln nproxim;cin del sujeto metafrico ...
Esa sorpresa de los enlaces establece como una suerte de causalidad .retros-
pectiva: Si subrayamos en Rilke: pues nosotros, cuando sentimos, evapora-
mos. S1 nos encontrnmos despus, en el que es nosotros el ms bello
de los de lhmlet: Que este cuerpo slido, demnsindo slido, no
pueda disolverse. en. Si leemos en Suetonio, que el Emperador
Augusto, para stgntcnr que estaba enfermo, consignaba: me encuentro en
vaporoso. A t.rnvs de esos enlaces retrospectivos, precisamos la viven-
Clol de In de los griegos, de su concepto de la evaporacin, y como
esa tendenan para el anegarse en el elemento neptunista o cueo del cuerpo,
ha estado presente con milenios de separacin, en un poetn contemporneo,
en un monlogo de Hrunlet, en los peculinres modos de conversacin de un
emperndor romano y en los conceptos movilizados casi con fuerza orncular
por el pueblo griego.
Otro de los recursos que podemos ut.ilizar pam la bsqueda de esas enti-
dades naturales o culturales imaginarias, son las formas sutiles aconsejadas
por Klages para adquirir una total diferenci "entre recordnci6n y memoria.
Recordar es un n-echo ocr espfrtu, i>ero-l:i memoria es U11 plllSIIllt-del nlmn, es
.374
siempre creadora, espermtica, pues memorizamos desde In raz de la especie.
Aun en la planta existe la memoriA que la llevar a adquirir la plenitud de su
forma, pues la flor es .la hija de la memoria creadora. Klages adelanta un
curioso ejemplo. Si me noticio que los fsforos fueron invencionados en 1832,
consigo apuntalar una capa ms al olvido. Pero si lo acompao con la fecha
igual de la muerte de Goethe, y su frase ms luz!, es dif{cil que se me
vuelva n escapar In diminuta alabanza dticn del hallazgo del fsforo. No en
balde, los alemanes consideran los procedimientos para memorizar como for-
mas del "witz", del ingenio.
Otro ejemplo ms cercano, p:ua el posible. que es ln friccin de un hecho
inolvidable con otra pura insignificancia, el que motiva la gracia de la memo-
rizacin por oportuna. Estn sacado de cosas que nos ataen empujadas con
ajenos orgullos. En 1868, In pequea hija de Marcelino Sautuola, grit a la
entrada de las cuevas de Altamira, toros! toros! comenzando la rspida his-
toria del bisonte pelumbroso. Si un criollo nuestro quisiera memorizarla aso-
ciara ese hecho al grito de Yara, 1868. Si por el contrario es un hispano el
que quisiera memorizar algunas de nuestras gestas In nsodnda n In historia
de aquel descubrimiento, el perro perdido, los bloques que se separan, el
tamao de la entrada que permite la visin de una pequea, etc. Lo ms
desconocido, que hace ondular como una inasible trigal, tiene que ser fijado
por el hecho ms enclnvado y an soterrado. De esa manera, parece como
si la memoria al afincarse sobre un hecho por ella muy bien guarnido, est
como en acecho de ser emparejada con otro hecho ms lejano y retador. Asf,
el prodigio de ese o.nlogo nemnico es que balancea los dos platillos, bus-
cando el fiel con un desconocido oscilante y cruel ...
El dato sorpresivo, sorpresa de chispa en un macrocosmos, que buscn ansio-
samente su par, que se lanza n completar la extensin de una piel, que la
visin no puede ceir, pero que ln memoria del germen nos acostumbro 11
saludar como un absoluto. Suetonio, seala los auspicios y los presagios en
Augusto. "Si por In maana le ponfan en el pie derecho el cnlzado del izquierdo
lo tema a mal presagio". Cmo es posible tan lamentable equivocncin en
tim1 servidumbre imperinl? Era una defensa de los libertos para atemorizar
graciosamente al .Emperador? El cnlzndo en Roma ero uniforme paro ambos
pies? Nos damos cuenta que hay un nnsin de paridad en aquella sorpresa que
recog{n un dato como una golosina incongruente. Ese dato es germinativo,
como In memoria que trnzn en cada flor su palacio de pulimentados cnngi-
lones. Ese dato mira como dramatis personae, presumiendo que en un fulgu-
rante mutis, las luces van 11 proyectar sobre l su cara de moment1inen prima
donna, que la verdadera "primera" mirar como una usurpacin cuando ya
ha desap:uecido la impostora pintarrnjenda. Con esa sorpresa de los enlaces,
con la magia del anlogo metafrico, con la forma germinativa del anlogo
nemnico, con la memoria sorpresa lanzada valientemente a la bsqueda de
su par complementario, que engendro un nuevo y ms grnve cnusnlismo, en
que se supera la subordinacin de antecedente y derivado, para hacer de lns
375
secuencias dos factores de creacin, unidos por un complemento aparente-
mente inesperado, pero que les otorgn ese contrapunto donde las entidades
adquieren su vida o se deshacen en un polvo arenoso, inconsecuente y bnldfo.
Con esos elementos de enjuiciamiento y creacin, cap:1ces de cumplimentar
los nuevos plantenmientos que necesitan las obras de arte en nuestra poca,
se adquirlln tan sorprendentes perspectivas, que muchos hechos artsticos
realizaban entonces su verd:1dero nacimiento. Por ejemplo, a medida que la
vnloracin histrica se haca ms imposible, en el cnso de la Guerra de Troyn,
digrunos por la neblina de los milenios y In confusin de los mtodos, n1 no
poderse liberar stos del acarreo de las valoraciones de cada poca se hizo
ms necesario precisar la intervencin de Hes(odo y Homero, en In formacin
de los dioses helnicos. Hnb(n que precisar que la cultura griega se deba
tanto n lo histrico como a lo mtico, quizs ms a la clera de Aquiles y a
la oscuridad de Edipo, que a la sencilla semilla germinativn de Jpiter.
Nos acercamos a_esas-problemas.... de las formas ...cQD. .el g>J!vencimicnto_ de
qu_el
dBtroye- 'smo encul5terto en In teodn.
ue5tro punto e vista parte e a tmposibilidad de dos estilos semejantes,
de la negacin del desdn a los epgonos, de la no identidad de dos formas
aparentemente concluyentes, de lo creativo de un nuevo concepto de la cau-
snlidad histrica, que destruye el pseudo concepto tempornl de que todo se
dirige a lo contemporneo, a un tiempo fragmentario. Si contemplamos la
Diana de .Efeso con su tendencia a la multiplicacin, que nos hace pensar en
la reduccin de una diosa Siva, derivndose de ah( una constante histrica,
es decir, siempre que haya un encuentro de pensamiento y de formas entre
el Oriente y el Occidente, como en el siglo 1 y u n. de C., se repetirn esas
formas tendientes a los excesos y n las multiplicaciones. De ah se derivaba
un furibundo pesimismo, que tiende, como en el eterno retorno, a repetir las
mismas formas eslfsticas formadas con iguales ingredientes o elementos. Jle
1
ah el complejo terrible del-i!rncriaulo:.-_ctett .qm; expresi_n '!_O
1canzadn, sino problcmnrismo, cosa n e
1 por flln en la autoctonfeJ luo que se le nena
' y entre .Le! Te las euro-
1 peas, revtsa sus datos
1
pero ilolvTcladOlo esenctiiftqu_e el[>lnsmn de su nutoc
. tonia, es-emiTgilai que l oelruropa;:)Y que-las agujas para el .rayo de nues-
tros p:ilCtos, se lic de sltcsis, como In de los artesanos occidentales, y
que hincan, como el fervor de aquellos hombres, las espnldas de un celeste
, igunlmente desconocido y extrao. Lo nico que crg.culturn
e y eso lo tenemos __ m.?nstruosidad, s!n _ .te!=.O,rrn !_
oo'1lelos crepsctilos de espaoo donde no se
en los-aiQuesde-ln-Auvemin,
Lo primero que nos despierta en el Popol Vh, es el predominio del esp-
ritu del mal, los seores de Xibalb ven rodar los mundos, afianzndose su
podero y su terrible dominio de la naturaleza. Impasibles contemplan el
376
1
fracaso de cuantas tretas se establecen paro ecltar a rodar' su mandato, que
parece estar implacablemente por encima de la naturaleza y de los animales
ms sutiles. En la historin de In cultura, solo Piotr Stepanovich, en Los En-
demoniados, de Dostoyevski, mtlntiene ms incorruptible el esp(ritu del mal.
.En la cueva de los murcilagos, en una astuta maniobra que hubiera sido cara
n Ulises, para librarse los dos hermanos del espritu, cuya sola presencia mata,
se introducen en sus cerbatanas, pero al buscar In aurora un murcilago le
cercena la cabeza. Slo un acto de magia, hecho por mendigos, por juglares
primitivos dir{runos, logra destruir n los seores de Xibalb, en las ltimas
pginas de esa teogona, cuando el espritu del mal se hace equivnlente del
espritu de la muerte, y un afn ldico, de jugar con su propin existencia, en
definitiva los destruye y asegura la luz y lo matinal.
La simblica que se desprende del Popol Vuh, parece como si fuese a
colmar el problematismo nmericano. A calmar, a veces, pues en otras lo exas-
pera. Mientras el espritu del mal seorea, los dones de la expresin aparecen
lentos, errantes y somnolientos. Antes del surgimiento del hombre, le preo-
j:Upan los alimentos de su incorporacin. Parece como si preludiase la difi-
cultad rupericana de extraer jugo de sus circunstllncins. Busca unn equivalen-
cia: que el hombre que surgir ser igunl que sus comidas. Parece sentar un
apotegmn-'dedesconfrii'.,:rinef, los desilS; hombre. Esa
prioridad, engendrada por un pacto entre la divinidad y la naturlez, sin la
participacin del hombre, parece como si marcase una irritabilidad y un
rencor, la del invitado a viandas obligadas, sin las elegancias de una consulta
previa para los espirituosos y las preferencias pnlatnles . .Es evidente, por lo
dems, que las viandas sern presentadas con el adobo conveniente: el roclo
del aire y la humedad subte"nea.
Pero fijaos bien en esa distincin. No es la creacin de la naturnleza, de
los animales, primero que el hombre, lo cunl es frecuente en todas las teogo-
nfas, lo que sorprende, sino que ni hablarse de alimentos, parece como si el
espritu del mal quisiese obligamos a comer alimentos, donde la hostil divi-
nidad, y no el hombre, ha sido la consultacla. Adems, el dictum es inexora-
ble, si no se alimenta del plato obligado, muere.
Rebuscado el poema por tantos copistas aguerridos, que han rebajado sus
espuelas y su furibundez, por tanto jesuita irritado por la sutileza de los des-
ciframientos de la simblicn cristiana en el suarismo, nos lleva a pensar en
adecuaciones, interpolaciones, parnlclismos, hechos en el Popol Vuh. Desde
la inexpresividad del morador que surge en aquellas nuevas regiones, hasta
los juegos y destrezas de los mendigos, recorrido todo ello por In maldad de
los seores de Xibnlb, nos .recorre In sospecha de que el tono de incompletez
y espera que sp}ta en cncla uno de sus versfculos, est logrado para alcanzar
su complementario en la nrribada de los nuevos dioses.
.El odio de los seores de Xibnlb al ser surgido en su propia naturaleza es
pattico y asombroso . .El odio a la criatura, irredimible. La expresividad surge
como una lenta concesin temerosa, que en cualquier momento puede ser
377
rebanada con impiedad. Surgen los lllnltlles en lns pginas del Popol
Vuh, pero se muestran inertes, fieles como las rocas al dechve que las
Son ciegos, insensibles, desordenados y desconcertados, tropezones. Los dio
ses, con incomprensible irritacin, se empean en que digllll y ento-
nen sus alabanzas. Haba que buscar el aliento, la palabra, el msuflado
ritu, y aqu surge ya el problematismo, logran la palabro en una nueva cna
tura, pero pagando el precio de su cuerpo, "los muecos, dice el poema, no
podan permnnecer en pie, porque se desmoronaban, deshacindose en agua".
Los muecos al fin hablan, pero carecen de conciencia y de sentido. Reempla
zan la arcilla por la madero, pero entonces faltaba, ay, el corazn. Fracasado
ese intento de los dioses, ordenaron la lluvia de ceniza, y de nuevo, el agua
de los comienzos. Surgida la nueva criatura, es ahora la naturaleza irritndn,
incontenible, la que presenta el perfil de su cuchillo.
El descubrimiento del poema, en el siglo XVIII, por el Padre Jimnez, nos
lleva a aventurar una tesis: las teogonas de lns epopeyas indias, bdicas, etc.,
as como las recopilaciones confucianas, haban llegado a la Europa por los
jesuitas, despus de las querellas con los otros misioneros cristianos, prestos
stos a la chinificnci6n de los rostros en los fconos cristianos. Ese momento,
muy mal estudiado todava y de enorme significacin, culmina cuando el
Padre Tellier es escogido entre los nombres de los cinco o seis jesuitas que
el Padre Chaise, confesor del rey durante treinta y dos aos, le brinda agoni
zando nl rey Luis XIV, paro In sucesin de su confesor. En sus Memorias
Saint Simon, hablando del Padre Tellier dice: "Haba pasado por todos los
grados de la compaa, profesor, telogo, rector, provincial, escritor. Haba
sido encargado de In defensa del culto de Confucio y de las ceremonias chinas,
habn agotado la polmica, habla escrito un libro donde mostraba extraos
negocios a los suyos, y que a fuerza de .intrigas y de la ayuda de Roma, no
haba sido puesto en el index. Por todo eso yo he dicho que habta hecho
peores cosas que el Pndrc Comte, telogo que hnb!n defendido la poltica
de los jesuitnS en China, condenada por la Facultad de Teologa de Pnrs, y
por el Parlamento, y es sorprendente que a pesar de toda esa tara, haya sido
confesor del Rey". Sabido es que a travs del molinismo, que intentaba unir
la gracin y la libertad, hubo benvolos contactos entre jesuitas. y
espaoles. De tal manera, que en el Popol Vuh, a travs de Jeswtas
y graciosos fillogos espaoles del siglo XVIII,. nos parece perc1b1r como un
ceo de la lucha entre los pandavas y los kumvas. Las disputas entre Brahma
y Siva, que terminan por la decapitacin del primero, atravesando los tres
mundos con la cabeza en la mano, como un San Dionisio. Alllegnr n Vnranosi
y rodar de sus manos la cabeza de Brnhma, libero su culpa y borro In sangre.
Ese pasaje pasa a las ltimas pginas del Popol Vuh. Para recapturnr la cabeza
de Hunap rebanndn por acuchilladores murcilagos, su hermano Ixbalanqu
aceren una 'calabaza n los hombros de su hermano muerto, estableciendo con
un pedernnl. los agujeros de In cara. Esos jesuitas gnlnntes y humanistas, no
slo se encrespan con lns tumultuosas teogonas indias, sino el recuerdo de
378
1
l
In mitologa odiseica es transuflado nl. Popol Vuh. El gran cangrejo, que apa-
rece n los pies de In montaa de Menvn, "de tan gran tamao que puede
nutrir n un hombre varios das", es tambin un gigante n vencer, un gigante
frente n otro. Zipacn, pierde In partida con el cangrejo en su OJcvn, n pesar
de seguir al pie de la letra los consejos que le dictan, "slo- entrando boca
abajo y arrastrndose con cautela sobre In tierra ser posible cogerlo". Es
innegable que el recuerdo del Polifemo homrico y de otros Polifemos, estti
presente, y aunque pierde la partida, apareciendo como la inversin de In
fbula, nos deja con la duda si el Polifemo es el cangrejo o Zipncn el engn
ado. He ah la gran astucia de estos escribas jesuitas del siglo xvm, en el
combate que se iba a desenvolver en la cueva, convena que no quedase n.in
gn sobreviviente, y en esta extraa polifemaida no haba ni la posibilidad
dionisfacn de Ulises., asegurndqse no tan slo la muerte del monstruo sino
la del hroe astuto. Uno a uno, ante los hermanos enemigos, los sombrfos
seores de Xibalb se han burlado de la astucia y de la lucidez. Los seores
de Xibalb desean ser vencidos ms por In magia que por la inteligencia, o
por Odiseo, fecundo en recursos.
En esas primeras teogonas el conejo y el colibr son animales preferidos
para estar ms cerca del fuego y de las tretas. En la enloquecida persecucin de
los Gemelos a los animales, logran apresar momentneamente al conejo, pero
ste se deshizo entre los dedos como si fuese roco de niebla. He ahr la gracio-
sa explicacin de por qu el conejo usa el. rabo corto. Cuando Ixbalanqu
lanza la pelota por encima de los gimnastas, para burlar el ceo furibundo de
los sefiores de Xibalb:i, es el conejo el que In recoge y se pierde en el bosque,
borrando las huellas con lns patas posteriores. Hecho de importancia radical,
pues lo aprovecha Ixbalanqu, para coger la cabeza de Hunap y ponerla sobre
un cuerpo decapitado, poniendo la calabaza que la reemplazaba sobre el muro.
El colibr, en el origen del fuego en las tribus ecuatorianas, como esbozamos
anteriormente, logra burlar las astucias de Tncques. Se moja las nlns paro
burlar In puerta entreabierta de Tacques, cuchilla para los robadores del fuego.
Por su centelleante brevedad, que le impeda llevarse un tizn de fuego, pasea
lns plumas de su cola por las llamas, de donde vuela al makuna o rbol de
corteza muy seca, de al salta y se irisa por los tejados, exclamando: "Aquf
tenis el .fuego! Tomadlo pronto y llevndlo todos" ... En donde vemos nl
gracioso colibr en el role de la gigantomaquia prometeica.
Si revisamos una coleccin de cantos chalquenses, cantos esencialmente
guerreros de una tribu mexicana, lo primero que sorprendemos son las rode-
lns, el grito herido de .lns guilas, el ojo de la venganza, las perentorias llama-
das del tamboril, sucumbir bajo las flores del aretillo colgante, del caballito del
diablo, de los zarcillos y las guirnaldas paradisacas: "la rosa rodela y el arbusto
nretillo colgante os darn fuerzas, nobles esclarecidos. Con sartas de rosas y
flores de nmnranto, en vuestras manos, seris glorificados. Con cantos y flores
n In nltura de vuestros pechos, seris estimados y bien recibidos a la hora del
379
incendio de las batallas". Cantos Chlqucnses, coleccin de Ortiz Monte-
llano.
Dos tipos de imnginacin resaltnn en esas teogon{S paradojales y en esos
cantos guerreros, ms llenos de sosiego refinado que de blico ardor: la imn-
ginacin provenzal, que tiende como en la caceda del unicornio a la muerte
del monstruo. Paisaje de venatorins, de juego de tablas y torneos, de gaya
scienza. Los mismos presagios colombinos son recuerdos de las palomas
minervinns. Mapas de ciudades desconocidas, delicadn jardinera que las ciu-
dades cuanto ms onricas ms disean. En el momento de la tensin del
disfrute que se avecina, el Almirante graba en su cuaderno: "Vieron pasar
una cnfia y un pnlo, y tomaron otro palillo labrado, a lo que pareda, con hierro,
y un pedazo de caa y otrn yerba que nace en tierra, y una tablilla". Donde
parece coincidir la delicadeza provenzal con el primor minucioso de In lmina
china, nfnnosa del relieve de cada hoja y de cada plantacin de bamb.
En la otra estacin imaginativa, los monstruos son colocados en la tierra
desconocida, en la incunnbuln. Yo le llamarfa n la fiebre que recorri n la
Europn prerrenacentista, la imaginacin de Kublni Kan, desatadn par los viajes
de Marco Polo a Cipango. La imaginacin de un imperio centrado en una
nueva ciudad, por una dinnsa que se inicia, donde situar los monstruos como
nuevas maravillas del mundo. Las sonajeras en el combate de los chnlquenses,
parecen recordar las instrucciones musicales de Kublni Kan, para entrar en el
combate. "Tan pronto como se dispona el orden del combate, los msicos
hacan sonar un nmero infinito de instrumentos de viento, atabales y chiri-
mas, y todos cnntabnn n toda voz, segn In costumbre de los trtaros antes
de entrar en la lucha. No comenzabnn a pelear nntes de otr la seal emitida
por cfmbnlos y tambores, y ero tnl el taer de cnbnlos y el golpear de tambo-
res y tnl el canto, que era maravilla para el odo". Todavfn en la poca de
Coleridge, precisado por lns nubes marmreas del opio, In ciudad de Kublai
Kan, mantenfn sus emblemticos poderes imaginativos. Se buscaba por todas
partes algo monglico, brbaro y desusado, que cnlma.se el cansancio de la
dinasa de los Sung. La intimidad que gua n los hombres de In conquista
es el encuentro de una sangre nueva o brbaro, que en plena entrada del Rena-
cimiento, aportase el nuevo fervor. Se dira que en lns cortes de Juan II, de
Francisco I, de Enrique VIII, haba el deseo de encontrar los nuevos mongo-
les, los .nuevos brbaros, .la nueva sangre. Esa apetencia. de imaginaria bsqueda
monglica, unida n los restos de los de imaginacin provenzal, trofn aparejado el
concepto del "salvaje bueno", y posteriormente de las "indias galantes" en la
poca yn remansnda de Couperin, dondecl cansancio de l3 imaginacin europea
hnbfn descendido de la bsqueda de ln botzdad al encuentro de lns delicias.
La imaginacin de Kublai Kan est vivaz y en relumbre en nuestros dfns.
Cuando en LA tie"a purprea, de Hudson, el relato de .los estancieros en lo
inverosfmil y desusado, llega a In gran serpiente .lnmpalagun, del tamao de un
muslo de hombre, que absorbe el aire, a de la distancia, poniendo en
camino In presa, hasta adentrarse por In cueva de su gnrgantn, retrocede n la
380
1
1
era de In imnginncin Kublai Kan. Los prodigiosos animales del Kntmnnd, en
In Pcrsia de Marco Polo, dirigen con su red imnginaria la aparicin de las
otras "maravillas del mundo". La "niebla seca" ya prepara la trampa pnra los
viajeros desusados, que abandonados a sus deleites ingenuos, se sienten rodea
dos del polvo y de envolvente oscuridad, hasta que despiertan entre y
In mano de humo dulce, que comienza a ceirlos y a desangrarlos.
Esa imaginacin elemental propicia a la crencin de unicornios y ciudades
levantadas en una lejana sin comprobacin humana, nos ganabnn aquel enlifi-
cntivo de nios, coh que nos regalaba Hegel en sus orgullosas lecciones sobre
lo Filosofa de la Historia Universal, calificativo que se nos extenda muy nl
margen de aquella ganancia evanglica para los pequeuelos, sin la cual no se
penetraba en el reino. Hay alli una observacin, que no creo haber visto
subroyadn, que es necesario crear en el americano necesidades, que levnnten
sus actividades de creacin. Adems de In funcin y el rgnno, hay que
crear la necesidnd de incorporar ajenos paisajes, de utilizar sus potencias gene-
ratrices, de movilizarse paro adquirir piezas de soberbia y urett sobernnfn.
"Recuerdo haber lerdo, dice Hegel con una displicencia casi exenta de irona
que n media noche un froilc tocaba una campnnn paro recordar n los
sus deberes conyugales". Han meditado en Jo que implica esa testaruda
afirmacin de Hegel, de desarrollar en el americano, el concepto y In vivencia
de la necesidad? Ln gana espaola que pasa n nosotros como desgana, falta
de rechazo y aproximacin. Ltt gana espaola es una manifestacin de signo
negativo, no tener ganas en el espaol es apertrechnrse paro una resistencia
si alguien pretende sacarlo de sus apetencias. En el desgane americnno hay
como un vivir satisfecho en la lejana, en la nuse;;tra, en CI fri estelar gando
l's alstnnclas aoiiaCIAJ'prur el impersonal rey del abeto. ---
Es my-;isiiictvOcjUetito Tos-que ncen cronicns sin letras, un Bernal
Dfaz del Castillo, como los misioneros latinizados y apegados a lns sutilezas
d_e_primitivo el pwje._l!!.i
1 si Se percibe en las primeras
teogonas nmericrulns, aun en los cantos guerreros, un no resuelto, un quedar-
se extasiado nnte las nuevas apariciones de las nubes. Es muy curioso que en
lns tribus precortesinas hay el convencimiento de que alguien va n venir, se
est en In espero de la nueva np:tricin. Sin embargo, en Jos el asom-
bro .clic:w,do P.O!_.ln. misma nnturnlez, poi- un que ansioso de su
se vuelen sobre el so6re el" ill!QmQ:t!idQ
ts m.9!!!,.c;n l11. .roJ!!.ei!S el buen innl del diploJmt _ let.ms.
Al extremo de que cuando In batnlb se establece sobre el retrato de primo-
res, .minucias trabajadas con alucinacin, los indios sorprenden en los campa-
mentos y en las tertulias levantadas en el fnnnl de proa. La cornucopia solem-
ne y ceremoniosa, abierta ante Corts, los deslumbro y achica, "lo primero
que vio, dice Bemnl Dfaz del Castillo, una rueda de hechura de sol de oro
muy fino, que sera tamao como una ruedn de carreta, con muchas maneras
de pinturas, gran obra de mirar''. Todo esto hara pensar a los espaoles en
381
1

las embajadas persas ante el Papa, en In llegada de los Hermanos Polo n la
remota Cipango. Existe por parte de los nztecns como un afn cruel, de secreto
desdn, en abrumar lo necesario imprescindible, la pobreza castellana, la
enjutez de las naos avisadas tan slo para el botn. Y luego, "otra mayor rueda
de plata, figurada In luna, y con muchos resplandores y otras figuras en ella".
Ante ese vuelco del primor obsequioso, se percibe a Corts atolondrado, vaci-
lando para lograr In igualdad con aquellos hechizos. Corts debe hnbefSe con-
siderado obligado a extraer de su valUas y secretos, esa escondida obra muy
queridn
1
que todos llevamos en los viajes, una hoja inicialada, un cuchillo con
volante medialuna. El hidalgo castellano, que en su pobreza, extrema el
sacrificio al devolver ln embajada, enva "una copa de vidrio de Florencia,
labrada y dorada con muchas arboledas y monteras que estaban en la copa"r
Momentnea tregua del seoro, en que compiten los primaverales cuarteles
del envo y el despligue, lujoso, como en ese primer movimiento de los guerre-
ros al enfrentarse, en el que desenredan un garbo, o sueltan el halcn tan slo
por In fiesta de su amarillo candela,
Ln primera embajada de Moctezumn habfn sido plstica y detallada. Por-
qu se perdieron esos primeros retratos que los artistas de Moctezuma hadan
de Corts y sus capitanes? Exquisitos artistas se solazan no tan slo en los
nuevos rostros, sino pintan lebreleS, pelotas y los desconocidos caballos. Corts,
antes del cambio ceremonioso de la obsequiosidad, les juega la broma por el
susto. Manda que se preparen las lombnrdas para el trueno gordo, rodado por
In garganta de Jos roquedales. Los enviados plsticos, despus del natural
asombro, se aplieaton a pintar el mismo trueno, que es prueba de adelantar al
enemigo, asegurndole en el diseo previo y In previsin topogrfica.
La relacin de .los cronistas no lo consigna, pero el asombro de Corts debe
haber sido crecido y temeroso en secreto, ver aquellos embajadores plsticos,
nfanosos de copiar su ejrcito hombre por hpmbre, todas las piezas y animales.
Tampoco se consigna el natural jbilo tribal, de ver llegar aquel ejrcito .redu-
cido por la miniatura y el doble. Aquellas danzas de la muerte que se deben
haber trenzado entre los retratados, los doblndos, sabiendo cmo agrupar las
flechas para cada rostro. Sutilizndas .Iris vanguardias guerreras por aquel dobla-
je plstico, se comprende por qu a Corts, cuando llegaron los envos de fu
obsequiosidad mayor y lujosa, no le qued ms remedio que echarle mano a
aquella copa florentina, recorrida de arboledas y floridas venatorias.
Por esa falta de apostilla paro lo que despus va a interesar a otras secula-
ridades, no tenemos noticias suficientes ni desarrollos de aquellos casos de
espaoles colonizados por los indios, como aquel Gonzalo Guerrero, que no
quiso ganarse el destino de AguiJar, el traductor. Ya casado, ya con tres hijos,
ya con las orejas horadadas. Y tambin cacique. Adems, tranquila y eficaz-
mente dominado por su mujer, que cuando AguiJar, el traductor, intenta son-
sacarlo, le dice: "Mira conqu viene este esclavo a llamar a .mi marido; fdos
vos y no curis de_ ms plticas".
382
.
\
Eran los hombres sin insistencias humanfsticns los que podt3ll captar el
asombro, el nuevo unicornio, que no regresaba para morir; la gran serpiente,
y .no marina, aspirante tromba de aire, que desde la lejana, ordena los deseos
de su incorporacin, con fruitivos espasmos para el anhelo que no hn sido
visto. Los hombres del gran enchape clsico, un. Mateo Alemn, un Guti6rre
de Cetina, refugiados en Mxico, balbucean, hacen ejercicios de pronuncia-
cin, o se pierden en lances coloniales de escnlns de seda y farol tuerto. Devo-
rados por la mitologa grecorromana, por el perfcxlo tnrdfo de sus glosadores,
no poclrnn sentir los ,nuevos mitos con fuerza suficiente para desalojar de sus .
subconciencins los anteriores. Dos mitos, sin embargo, en l11s .ltimns .. treguns
de la colonizacin y en las primeros de los virreinatos, recorten las obras del
barroco incipiente, del despertar americano para la acumulacin y ]a satura
cin. El mito de Acten, a quien la contemplacin de las lo lleva a
metamorfosearse en ciervo1 durmiendo con las orejas tensas y movientes,
avizorando los presagios del nire. El ot ito tomado de .Plinio, sobre In
vigilancia de las guilas, que alejan sueo con una garra levantada, soste-
niendo 'una piedra para al caer se vuelva a hncct imposible el sueo.
bolos de astucia, de cautela o resguardo qu enemigos justificaban esa vigi-
lancia extremada? Se iba renlizando aquella monarqua universal, aquella
luz de imperio, aquella Ecumene prometida? Muy al contrario, aflojado aquel\
centro metropolitano, la escenografa con sus grgolas de cartn sudado, con
fa reina disfrnzndn de la pastora Marcela y el rey de nio amor, ocupaba c'
donde el hombre avanza dentro de la naturaleza, acompandose tan
slo del ruido de sus propios pasos naturales para alcanzar la gracia sobre-
natural.
383
LA CURIOSIDAD BARROCA
Cuando ero un divertimento, en el siglo m, mis que la negacin, el descono-
cimiento dellxtrroco, su campo de visin era en extremo limitado, nludindosc
cnsi siempre con ese t&mirio a un estilo C."(cesivo, rizado, formnlista, carente
de esencias verdaderas y profundas, y de riego fertilizante. Barroco, y n la
p:llabra segua. unn sucesin de negaciones perentorias, de alusiones deterio-
rad1is y mortificnntes. Cuando en lo que vn del siglo, In p:llnbra empez n
correr distinto riesgo, a valornrse como unn mnnifestncin estilista que domin
durante doscientos nfios el terreno nrstico y que en distintos ptt{ses y en
diversas pocns renparece como una nuevo tentacin y un reto desconocido, se
nmpli mnto ln extensin de sus dominios, que abarcnbn los ejercicios Joyo-
listas, la pintura de Rembrnndt y El Greco, las fiestns de Rubcns y el. nscetismo
de Felipe de Chrunpagne, la fugn bachinna, un b1111'0CO fr{o y un barroco bri-
llante, In matemtica de Leibniz, In ticn de Spinozn, y hastn algn critico
excedindose c:n In genernlizncin o.firmnba que la tierra ern clsica y el JD:U'
barroco. Vemos que nqut sus dominios llegnn al. m:Sximo de su arrogancia, yn
que los barrocos galeones hispanos recorren un mar teido por una tinta igunl-
mente barrocn.
De lns modnlidades que sealnr en un barroco europeo, ncumu
lncin sin tensin y asimetra sin plutonismo, derivadas de una rrumera de
acercarse al barroco sin olvidar el gtico y de aquella definicin tajante de
Worringer: el barroco es un gtico degenerttdo. Nuestro apreciacin del bn-
rroco runericnno estnr destinada a precisar: Primero, hay una tensin en el
barroco segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los
y los unificn tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en
Esp:tfin y en 'la Amrica cspnfiola representa ndquisiciones de lenguaje, tal vez
nicas en el mundo, muebles pnra la vivienda, formas de vida y de curiosidad,
misticismo que se cie a nuevos mdulos paro la plegaria, mnneras del sabo-
reo y del tratamiento de los mnnjares, que exhalan un vivir completo, refinado
384
\
y misterioso, teocrtico y ensimismado, errante en la forma y arrnigad(simo
en sus esencitiS.
Repitiendo la frase de Weisbach, ndnptndoln o lo americano, podemos
decir que entre nosotros el barroco fue un arte de In controconquistn. Repre-
sento un triunfo de la ciudad y un americano alli instalado con fruicin y
estilo normal de vida y muerte. Monje, en caritativas sutilezas teolgicas,
indio pobre o rico, maestro en lujosos latines, capitn de ocios mtricos, estnn
clero con quejumbre rftmicn, soledad de pecho inaplicndn, comienzan a tejer
en torno, a voltejear con runistosa sombra por arrabales, un tipo, una catadurn
de nmericnno en su plomada, en su grnvednd y destino. El primer americano
que va surgiendo dominador de sus caudales es huestro seor barroco. Con su
cnricioso lomo holands de Ronsard, con sus extensas tapas para el cisne man-
tuano, con sus plieguillos ocultos con malicias sueltas de Gngora o d .Polo
de Medina, con In platerfa nljoroda del soneto gongorino o el eostillar prisione-
ro en el soneto quevediano. Antes de reclinar sus ocios, el soconusco, regalo
de su severo paternidad episcopal, fue intorporndo con cautelns ClU'tesianas,
para evitar In gota de tosen amatista. Y yo sentdo en, la cncava butaca del
oidor, ve el devenir de los sans culotles en oleadas grises, verdicas y
eternas. "
Ese americano seor barroco, nuttntico primer instalado en lo nuestro, en
su granja, cnnong{n casa de buen regalo, pobreza que dilata los placeres de
la inteligencia, aparece curuido ya se han alejado del tumulto de la conquista
y la parcelnci6n del paisaje del colonizndor. Es el hombre que viene al mira-
dor, 'que sep:li'11 lentrunente la arenisca frente al espejo devorodor, que se
instnln cercn de la cascada luhar que se eonstruye en el sueo de propia perte-
nencfu. El .lenguaje al disfrutarlo se trenz:a y multiplica el saboreo de su
vivir se 1e. agolpa y fervoriza. Ese seor americano ha comenzndo por dis&u-
tnr y saborenr, pieza ya bien clnveteada, si se le extrne chilla y desentona. Su
vivir se ha. convertido en una especie de, gran oreja sutil, que en la esquina de
su muy espaciada snltl, desenreda los imbroglios y arremolina las hoju senci
lltls. Snln llamada gnlp6n, y en noticias del Incn Gnrcilaso, tomada del.lengua.-
je de las islas de Bllr!ovento. reyes incas, tuvieron esas snlns- tan grandes,
dice el mismo =Garcilaso, que servm de plazn p:trn hacer sus fiestns en ellas
cunndo el tiempo em lluvioso". Ese seor exige una dimensin: la de su gran
sala, por donde entona ln fiesta, con todas lns nrans multiplicnndo _sus fuegos
fatuos en los espejos, y por donde sale ln murte con sus gangarrias, con su
procesin de bueyes y eon sus mnntas absorbiendo la lgubre humedad de
los espejos venecianos.
Si contemplamos el interior de una igiesia de Juli, una de las portadas de
la cnredral de Puno, runbas en el Per, nos damos cuenta que hay alll una ten-
sin. Entre el frondoso chorro de lns trifolias, de emblemas con lejanas remi
niscencias incaicas, de trenzndos rosetones, de hornacinas que semejnn grutas
marinas, percibimos que el esfuerzo por alcanzar una forma unitiva, sufre una
tensin, un impulso si no de verticalidad, como en el gtico, sf un impulso
385
volcado hacia In forma en busca de In finalidad de su smbolo. En In Bnsllica
del Rosario, en Puebla, donde puede sentirse muy a gusto ese seor barroco,
todo el interior, tanto paredes como columnas es una chorretada de ornamen-
tacin sin tregua ni parntesis espncinl libre. Percibimos ah tambin la exis-
tencia de una tensin, como si en medio de esa naturnleza que se regala, de
esa absorcin del bosque por ln contenciosa piedra, de esa nnturnleza que
parece rebelarse y volver por sus fueros, el seor barroco quisiera poner un
poco de orden, pero sin rechnzo, una imposible victoria donde todos los venci-
dos pudieran mantener las exigencias de su orgullo y de su despilfarro.
Vemos que en nndidura de esa tensin hay un plutonismo que quema los
fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados hacia su final. En los preciosos
trabajos del indio Kondori, en cuyo fuego originario tanto podra encontrar
el b_anal orgullo de los arquitectos contemporneos, se observa In introduccin
de una temeridad, de un asombro: In indiatide. En la portada de S:m Lorenzo,
de Potos, en medio de los nngelotel; larvales, de las colgantes hojas de piedra,
de las llaves que como galeros nnvegnn por la piedra lnbrndn, nparece, sun-
tuosa, hiertica, una princesa incaica, con todos sus atributos de podero y
desdn. En un mundo teolgico cerrado, con mucho nn del furor a lo divino
tnn medieval, aquella figura, aquella temeridad de la piedra obligada a escoger
smbolos, ha hecho arder todos los elementos para que In princesa india pueda
desfilar en el cortejo de las alabanzas y las reverencias.
Ese_bauooo-nuesnor que..siturunns a fines del xvn y n lo del xvm,
se u .firmemente amistos de In llustraci6n En ocasioneS,
en el cientificismo cartesumo lo nnt e. quinientos polmicos
nes que Sor Juana tiene en su celda, que la devocin excesiva del Padre Calle-
ja, hace ascender n 4.000; muchos "preciosos y e.'(quisitos instrumentos mate-
mticos y musicales", el aprovechamiento que hace para Primero Sueo, de la
quinta parte del Discurso del mtodo; el conocimiento del Ars Magna, de
Kircherio ( 1671); donde se vuelve a las antiguas smulas del saber de una
poca, todo ello lleva su barroquismo a un nfn de conocimiento universal,
cientfico, que la ncercn a la ilustracin. En el amigo de la monja jernimn,
Don Carlos Sigenza y G6ngora, el lenguaje y la apetencin de fsica o astrono-
ma, destellan como la cola de Juno. Figura extraordinariamente simptica, de
indetenible curiosidad, de manirroto inveterado, de sotana enamorada, une
la ms florida pompn del verbo culto y el ms cuidadoso espritu cientfico.
Su "Manifiesto filosfico contra los cometas", su "Libro astronmica", justi-
fican con la sorpresa de los nombres, la .innovacin en el verbo potico y el
afn del conocimiento fsico, de las leyes de la naturolezn, que van ms all
de la nnturaleza como tentacin paro dominarla como el Doctor Fausto.
Aquellas "maravillas mundo", en el conquistador, renparcccn como el
sorprendente "gabinete de fsica", de estos barrocos de la Ilustracin. En el
recuerdo del Palacio de Salastano, en Gracin, surgen los primores del Brasil
confitndo, segn su decir, mezclando los dijes de esencias senequistas con la
corteza de una materia harinosa, realista, pletrica de inmediatez. No sola-
.386
1
mente en esa cercana a In Ilustracin, el bnrroco nuestro se pnrculnriza con
eficacia, si no en los intentos de falansterio, de paraso, hecho por los jesuitas
en el Paraguay. Con eso se volvfn a unn inocencia, que situaba. nuestro barroco
en un puro recomenznr. Y aunque en In Ilustracin, un Voltnire, UQ Diderot,
parecieron burlarse de esa obra de la Compafia, se notn en ella, el espritu
que por dos veces burl a ambos. Los jesuitns, con los Padres Sejee y Por,
maestros de Voltaire en lns letras humanas, y a Diderot en lns burlas, cuando
.lo de la Enciclopedia, en las que definitivamente sali burlado. Pero untes del
'nuevo paraso, hablemos de la delicadeza de las fablas que lo preludian y trans-
parentan.
Si observamos el ceo hispnico ni gongorismo, precisamos que ni Bernardo
Soto de Rojas, con su lenta fruicin y su e.-<tendida voluptuosidad, logro cap-
tnr el chisporroteo, el fuego metlico de Don Luis, hncindolo andar por
tnntas puertas y compuertns frutales, que le disminuyen la intencin; Trillo
y Figueroa, se detiene en el soneto diletante, todo juego de magn verde,
mientras Polo de Medinn, detenido poco tiempo en los nrrayanes de Murcin,
se rinde al sombr1o aplogo quevediano. Es en la Amrica, donde sus inten-
ciones de vida y poesa, de crepitacin formal, de un contenido plutnico que
va contra las formas como contrn un paredn, reaparecen en el colombiano
Don Hernando Donnguez Crunargo. El mismo frenes(, la misma intencin
desatada, el mismo desprecio por lo que los vulgares consideran mal gusto.
"Lo que hay de embriagador en el mal gusto, nos dice .Baudelaire, es el
placer aristocrtico de desagradar". Su "lugnrteniente del pezn materno",
tan redo por los pseudohumanistns peninsulares, est a ln misma alturo del
"relmpago de risas carmeses", y del Baco eu cama de vie11to est dormido.
Sus banquetes de estrellas y de frutos nuevos, su pelota ignaciana, elogio de
la pelotn vasca jugndn por hombres que. aspiran a la bienaventurnnzn, el juego
de billar entre un doctor de la Sorbona y San Ignacio, n treinta soles, pnrn no
decir tan tos:
Al tiempo pues en que el aro aprietn
su mnrfil el doctor, con mano activa
sin violarlo Loyoln, una falquetn
del trofeo al marfil opuesto priva,
y calndose al aro ni vieta,
su boln por el truco fugitivn,
tan lince penetr, tnn encnada
que en el bolsillo se qued clavada.
Ms que una voluptuosidnd, un disfrute de los dijes cordobeses y de la
encristnlnda frutera granadina, en Hemndez Crunnrgo el gongorismo, signo
muy americano, apnrece como unn apetencia de frenes{ innovndor, de rebelin
desafiante, de orgullo desatado, que lo llevn n excesos luciferinos, por lograr
dentro del canon gongorino, un exceso an ms excesivo, que los de Don Luis,
387

por destruir cl contorno con que al mismo tiempo intenta domesticar uhn
raleza verbal, de suyo feraz y temeroria.
como un guin refrigerado 1\ domesticar In cnlenturn del estilo, un
poema, an no bien estudiado en su cnrgn de lenguaje, ms rechnzado por
vulgares y retricos, que revisado por la discrecin y la curiosidad, las Stlvas
dt/ A1io, que estudios muy recientes sitaQ su aparicin en los primeros nfios
del XVIII, pero nosotros preferimos, en lugnr de su ver{dico nombre de Selvas
del ao, llamarlo el An6nimo aragonis del XVIII. ,El lenguaje mucho menos
ganado que el de G6ngora, se ofrece como un juego de cortesan{n y amistad.
si comparamos sus convites florales, su lfquida cresterfa con los de Soto de
o con los del colombitU'lo Domfnguez Camnrgo, sorprendemos de inme
dinto que sin tener la voluptuosidad del primero, el lenguaje ms aplacido del
.An6nimo Atago11b, se presta ms a posteriores tejidos y enmiendas, y sin
ro:ostrar el furo.r innovnd.or del colonbiano, muestra ms seguridad en las
y ms firme hilo en el seguimiento. del contorno verbal. Su atribu-
cin a Grncin, sin func,lrunento alguno, no est de malicia. para preci
sar la ndole de su lenguaje y el tono de rus adquisiciones. Parecen sus versos
como jugar a ilustraciones de la Agudtza y .Arte dt ingenio. El disfniz de sus
metforas parece conllevar un pregonero que anuncia su suerte y procedencia.
Ved .si no esta linajuda suerte del clavel:
Como galn de la fragante rosa,
el clavtl boqui"ubio,
mbar rtspira, blsamo
de prpura vestido
por sacar la librra de su dama
si bien sobre sients de escarlata
le brotan de la rubia cabellera
dos de lucida plata.
Vemos cmo frente al clavel, qucdll preso de su color y encendimiento,
"Boquirrubio", "de pirpurn vestido", "sienes de esCarlata", "rubia cabelle-
m". El poeta intenta tan slo descubrir por medio de gye
ndecunClo, el lujo de In flor:. No aparece una acldenda, un tirurseilondo paro
tuir la rccaptura de la flor fugitiva en su propia Qu distante el
procedimiento de un Gngoro, cuando al aludir al congrio que viscosrunente
liso, toca con su lisura viscosa la raz de su triunfal y nueva nadada por la
piscina de la poesa.
En general, el tono y altura poticas del An6tzimo aragotzls, es el que
marca el fiel del gongorismo americano. Slo que a nuestro parecer el gongo-
rismo mericano rebas su contenido verbal para constituir el cotidiano des-
envolvimiento de ese seor bnrroc que ya sealamos. .Un sobrino de Don
Luis por estas latitudeS, no slo se impregna de sus maneras, frmulas y
trazados latines, nubes mitOlgicas, sino en Carlos Sigenza y G6ngom se
.388
redondea la nobleza, el disfrute, la golosina intelectual, de ese seor barroco,
instalado en paisaje que ya le pertenece, realizador. de unas tareas que lo espe
ran, fruitivo de todo noble vivir.
1 lado de un Don Luis errante, que no tiene dnde encajarse, canp.igo
a rgaadientes, colgado a nobles que le hacen sudar la llorada tinta de sus
peticiones y miserias, su sobrino por tierras nmericanas, Don Luis de Sgen
za y Gngora realiza un esplndido idetil. de vida. Estando de estudios en la
Compnia de Jess, rima n los 17 aos sus primeros ocios. Sale de la orden
para estudiar en la Universidad. Ocupa cltedra de Astrologa y Matemtica.
Publica libros cuyo solo ttulo tiene de poema y de simpatl ganada. por anti
cipado. "Belerofonte matemtico contra la Quimera Astrolgica". .Poseedor
de secretas noticias sabrosas en su biograf{a, como que Luis XIV, invencion
un banquete en Pars parn tenerlQ entre invitados. Estudia las razas
mexicanas y fragua expediciQnes de cartgtto .a las costaS floridanas. Tuvo
amistad con Sor Juana Ins de la Cruz, y lloro en su mt,Jert.e. Cant en stJ
"Triunfo partnico", las glorias partenogenticas de Marfa y fue el cartgrnfo
del Rey. Es el seor barroco arquetpico. En figura y aventuro, en conoci-
miento y disfrute. Ni aun en In Espaiia de sus das, puede encontrarse quien
le supere en el arte de disfrutar un paisaje y llenarlo de utensilios artificiales,
mtricos y voluptuosos.
Si por alguien, cuya tesis ha tenido los favores de la buenaventura, se hn
considerado el barroco un arte de contrarreforma, cmo no ver en el centro de
esas compaas que parten en romana defensa, a los Eiercicios, con su con-
fianza en la . ..Y5ilimtnd,. 1 manee tensa en 1a n isicin
'<Je las vas de "Usamos de los actos entendimiento, se.
dce-en los Ejercicios, discurriendo, y de los de In voluntad, afectando". HAy
ah como una confianza quiz, en que. la forma comprender a la esencia; en .la
primero religiosidad por In forma, por el amor de lo visible, pues <!en qu6
forma .la voluntad iba a nctunr, sino sobre la visibilidad? En su concepto de
las adiciones, en que parece. que las semanas se persiguen en, feroz vigilancia
retrospectiva. En aquel mismo principio y fundamento en que parecen des
cansar los Eiercicios todos, en dos dependencias, en dos concntricns subordi-
naciones. El hombre para Dios "y las otras cosas sobre el hnz de la tierra son
criadas para el honbre". El hombre para Dios, si el hombre disfruta. de todas
las cosas como en un bwquete cuya finalidad es Dios.
El banquete literario, la prolfica descripcin de frutas' y mariscos, es de
jubilosa raz barroca. Intentemos reconstruir, con platerescos asistentes de
uno y otro mundo, una de esns fiestns regidas por el. afn, tan dionisiaco como
de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior, a travs
del horno transmutativo de la asimilacin.
Es el primero, por la buena utilizacin del hilo delicado, el cannigo bogo-
tano Dom(nguez Camargo, que saltndole el paladar al punto del repliegue, lo
repasa con la servilletn en su pequefia espuma:
389
"porque hay un repostero
que las aves retrata tan perfectas
que se suelen volar las servilletas".
Y paro que los rnmajes de la naturalidad se recuesten en las grutas del arti
ficio, la nlegre snlud de Lope de Vega, aportar la col y la berenjena. Un poco
de alegre vegetacin en medio de lns viandas que el fuego dora y transmuta:
Matice esas huertas luego
la beren;ena morada,
la verde col amigada
como pergamino al fuego.
Sobredorado el cordobs Don Luis, aportar otra sutileza, la aceituna, que
aiiade a la naturnleza irrumpidorn en los manteles, una invencin, mitad arti-
ficio y mitad naturnlidad:
... y al verde, ;oven floreciente llano
blancas ove;as suyas hagan cano,
en breves horas caducar la hierba
oro le exprimen liquido a Minerva,
y, -los olmos casando con las vides-
mientras coronan pmpanos a Alcides.
.Pero tanta berenjena, col y aceitunas, quizs requieran un poco de aceite,
trado por su anglica lmparo de obsidiana, Sor Juann, ayudar n que los
breves ramajes y bolillns nnturnles, recorran el mur denso del aceite:
.. . faroles sacros de perenne llama
que extingue, si no infama
en licor claro, la materia crasa
consumiendo, que el 4rbol de Minerva
de su de prensas agravado,
congooso sud6 y rindi6 forzado.
Saliendo del silencio de su orden, en el nico riqusimo poema que se le
conoce, viene Fray Plcido de Aguilar a ofrecernos un primer plato, una bien
refrigerada toronja:
... la amarilla toron;a en quien Pomona
de la ve;ez retrata los pesares
en plidas o lunares.
As{, como le dimos entrada en la materialidad de In col y In berenjena,
vuelve ahora Lope de Vega, con los vestidos cangrejos, resistentes a la. doma
del fuego de su blnncona ternura y perfeccin:
390

1
No los mariscos al peasco asidos
cuyos salados c6ncavos desagua,
retr6gados cangre;os parecidos
al signo que del sol por signo es fragua.
Y por cortesa, que es al propio tiempo un fortitudo, dmosle la bandeja
mayor y central a Leopoldo Lugones, que salta del barroco de la edad urea,
para demostrarnos que en nuestros das aquel barroco se hace tambin impres
cindible:
En eso, celebrando la visita,
Entra, en su arte bermeo, la gallina importante,
Que impone el silencio de su triunfo un instante,
Baio el ardiente aroma de la cebolla /rita.
Mandan llenar de tzuevo la garrafa
Y comentando nuestro delectable recato,
Al pie de la mesa el gato,
Pide con Stl melindroso maullido su piltra/a.
Es hora ya de darle entrada al vino, que viene a demostrar la onda larga
de la asimilacin del barroco, con un recio y delicado vino francs, trn(do por
Alfonso Reyes, eHxir de muchos corpsculos sutiles, en una de sus variadas
excursiones por las que le guardamos tan perenne agradecimiento:
Fui general de air6n y charretera
Tiz6n de amores y trueno de alarmas
Lanc, estent6reo por la carretera
Frente a Chateau Lafite:
Presenten ... Armas.
Para evitar la golosa competencia de frutas entre una y otra bisagra de los
mares, viene de nuevo el An6nimo Aragons, con su lenguaje de diedros
rebajados, de cepilladas comisas, a darnos una perilla, Uquido vidriado y
pulpa plnterescn, cuerda del gusto que se tiende en un arco de ejemplar final:
entre las cndidas mafllillas
de las primeras flores,
salen ya madrugalldo las perillas,
de todas las primeras,
que por ser de la reina y ser tan tzias
parecett las meninas de las peras.
Como preparando la arquetpica levitacin, la penetracin de los linajes del
humo en nuestro cuerpo, el enigmtico e imprescindible tabaco, tra(do ni
convite por uno de los nuestros de ms ganada y sosegada gloria potica,
nuestro querido testimoniante Cintio Vitier:
391
... qu adorable
permiso el mundo de la casta hoja
dilata y borra con veloz ternura?
Entra en la noche, salta del olvido,
y ardiendo con mi carne me despoja ...
Y para el esperado con midez, como quien depende de ln nobleza de un
grano esquivo, regalo de la lejana, el caf n la turcn, a quien ya no recibimos
con poesa, sino con la forma adquirida por los misterios en una cantata de
Juan Sebastin Bnch, en sus nobles cuanto graciosos compases para acompnfiar
el caf, en un lento recuento, que se. puede establecer en la dimensin
oriental del barroco, en la Sala China del Palacio Schoenbruril, de Marta Tere-
sa de Austria, o en la opuesta dimensin del barroco, en el fumoir de bano
y piedras preciosas, regalo de una emperatriz china a lo altivez mexicana, visi-
ble en el Palacio de Chapultepec . tan caro a los fructuosos ocios de cualquier
alma amerieana.
Si en tomo del banquete del barroco, tenamos, en asientos altemados; que
mezclar una y otra bisagra, hay una dimensin que nos corresponde nomine
discrepante, la del suefio, donde Sor Juana de "In Cruz alcanzn su plenitud y
h plenitud del idioma potico en sus das. Es la primera vez, que en el idio-
ma, una figurn americana ocupa un lugar de primada. En el reinndo de
Carlos II, donde ya asoma In reciproca influencin americapa sobre lo hispnico;
es la figuro centrnl de la poesa. Su lucha, tan infusa como guinda por la
voluntad final, aconseja que slo se lea un papelillo que llama El Suefio, por
quedarse en el ltimo rincn con In poesfn, aparte de los recados cortesanos,
de los arcos para los virreyes, de la eminencia consngtndn llevada como un
divertimento a saludar a .In esposa del virrey, es una lucha invisiblemente
heroica, soterrada, pero situada en el centro .mismo de su vida. Aunque decla-
ra Primero Sueio lo compuso imitando a G6ngoro, es una humildad encan-
tadora ms que una verdad literaria. la dimensin del poema es muy otra que
las fiestas sensuales que rodean los himeneos meridionales, y la cnlmn de
zagalas y cabreros en presencia de las cabros sabias y Es lo ms
opuesto a un poema de los sentidos, est hecho enfrentndose con la primera
retirada de la naturolez:1 en la .noche, y con el viaje secreto de nuestras comu
nicaciones con el mundo exterior por lns moradas subterrneas. Las alusiones
a Proserpio3 y Asclafo, el sombrfo clsmoso, estn dirigidas y encajadas en
muy otra direccin que la gongorina. Parecen surgidos en el centro de concu-
rrencia de sus ejercicios con sus lecturas escolscns. Aun el rodar,
el recorrido del poema lleva un lempo lento muy distante del vivace e maestoso
de las Soledades. Parece como si .remedase la lenta corriente de un do sumer-
gido, mientras la sustancia del sueo v:1 y penetrando aquellos
:parajes. Es cierto, que en algunos poemas de La Circe, de Lope de Vega, se
revelan apresuradas lecturas de los escolsticos, pero eran mis bien escdrceos
de un espritu subdividido en su exterior y fundido por el Eros. Pero en Sor
392
Juana es la escolstica del cuerpo la que pgsa ntegro a su poema. Cuando
habla del Hmedo radical, t&mino de la medicina esCQllistica, como si
aludiese a nuestros propios bosques animados con la profundidad maternal
de la noche . . . Su oscuridad desciende a nuestras profundidades, :para .fun-
dirse con lo inexpresado, impidiendo ql!e la luz al. invitarlo lo ahuyente, ;
favorecer su desprendimiento por el descepso. a las profundiades que siempre
regala la oscuridad.
La manera de El suefio, no difiere de In manera con que se tratan esos temas
en In poes{a renacentista, y que .llega a los Sonetos a Orfeo., de Rilke, o al Nar-
ciso de Vnlry. Conocimiento superficial del tejido mitolgico, simple pre-
sentacin o presencia, ahondada por referencias personales disimuladas, acre-
cidas por el propio devenir del poema, que asf viene a darle sombra de pro-
fundidad. Si recordamos el procedimiento lo hacemos tan slo para justificar
a Sor Juana. El poema comienza con In huida de los animales diurnos, para
darle paso a las sombras y a las nictlopes, comenzando los secretos y traba-
jados procesos del suefio. Termina con la llegada del dfa, repartiendo colo-
res y entreabriendo los sentidos. Pero la grandeza del poema no est en la
habilidad o extraeza de su desarrollo, sino en la extensin por uh
tema tan total como In vida y la muerte, y del que extrae no las maravillas y
las excepciones, sino cautelas distributivas, graduaciones del ser, p:lrll recibir
el conocimiento. Si comparamos ese modo de acercarse a lo on1rico, lo prime-
ro que lo diferencia del surrealismo contemporneo o del romanticismo ale-
mn de la primero mitad del XIX, consiste en que no se trata de buscar otra
realidad, otra mgica causalidad, sino con visible reminiscencia Cartesiana, el
sueo aparece como forma de dominio por In superconciencia. Hay una sabi.
duda, parece desprenderse del poema, en el suefio, pero trabajada sobre la
materia de la inmediata realidad. Desde la arribada de la nocturna hasta la
irisacin cenital, se recorre la escaln completa de la jerarqua, mineral, vege-
tal, animales, ngeles y Dios, es pues un trabajo en que se contina el mundo
de la conciencia y del conocimiento. As{, en el suefio, Sor Juma utiliza. el
smbolo mitolgico de la fuente que trocada en do sumergido .reco-
rre tanto las moradas infernales de Plutn como los placenteros Campos
EUseos, la lucha por aprehender el milagro del mundo diurno, el
afn fusco de. que el conocimiento sea unn y que esa realidad per-
tenezca por entero al hombre. Algn da cuando los estudios literarios supe-
ren su etapa de catlilogo y se estudien los poemns como cuerpos vivientes, o
como dimensiones alcanzadas, se precisar la cercanfn de In ganancia del suefio
en Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporneo de Gorostizn.
El suefio y In muerte, alcanzndose por ese conocimiento poco la misma
vivencia del conocimiento mgico. Vossler sefinln en Sor: Juana, en una frase
de rica resonancia, su diletnntismo intuitivo. El poeta todo est lleno de esa
adivinacin que revela un asombro y que se welve sobre l con procedimien-
tos an no cabales para llevarlos a una form:1 viviente. No ese diletantismo
de las viejas culturas, que es una forma de la ornamentacin domsa, sino
393
una sana pasin de aficionado, unn curiosidad complaciente por el terror Y
que despus con rundo gesto, mide la desproporcin y se esconde quejum-
broso. Pero es lo cierto que con sus deficiencias de ejercicio y en su soporte
elemental y difuso, no hay antes ni despus de ese poema, en lo que se refiere
al sueo, al sujeto del poemn, en nuestra literotuta, una intencin que lo igua-
le ni unn forma adquirida que lo supere.
Del sueo de Sor Juana n la muerte de Gorostiza, hay unn pausa vada de
ms de doscientos aos. Eso nos revela lo difcil que es alcanzar esos micro-
cosmos poticos, esos momentos de concurrencia de gravitacin de intuicin
potica y de conocimiento animista. Aunque ambos poemas estn situados
del lado de ese diletantismo intuitivo, que seala Vossler, ambos tienen una
dimensin, que slo puede ser superada por culturas ms antiguas y maduras,
capaces de un mbito o perspectiva poticas de ms complicados y resueltos
concntricos.
Otro de sus temeridades fue el auto sacramental .El divino Narciso. El pro-
psito rdacionable del sueo, pasa en forma ms sutil a ese auto sacramental,
pues en las loas introductorias intenta relacionar los mitos catlicos con los
m1tos precortesinos, y en el desarrollo de la representacin, Narciso, ayudado
por In gracia, termina en la compaa de su Padre, sentado a In diestro de su
trono celeste. Cierto que eh algunos autos sacramentales, la mitologa se
renda n la teologa, y que espedficamente hay un auto sacramental caldero-
niano con el Nnrciso como figuro centrnl, pero en el Narciso de la nuestra,
parece como si el choque de viejas culturas agravase el Je?dimiento de .las
antiguas deidades. La repeticin en poderosas rfagas mus1cales:
Y en pompa festiva,
celebrad al gra11 Dios de las Semillas!
le dan a todo el auto sacramental un fondo de raza. Como si esa misma carda
grave del sueo fuese transformando lns divinidades de la sangre y In ira en
los nuevos dioses del leo y la reconciliacin.
En esa actitud final de Sor Juana quisiera yo colocar algunas pinturas de
la escuela cuzquell, como aquella deliciosa do "Los primeros pasos del Nio".
Hay en su intimidad ms secreta como una relacin no mencionable con el
Narciso me.dcnno. En ambos extremos del cuadro, la Virgen y San Jos
contemplan, una, como para impulsar levemente; otro, paro recibir con r s ~
to las primeras destrezas del Nio Divino. Un ngel nio, de mayor tamano
que una diminuta fuente central. El ngel est atento al nio, aunque con
alegre confianza, y ste avanza con lns seguridades que. parece recibir de lo
alto, siguiendo como el rumor enviado por los coros estelares. En . ~
cuadro, de In misma escuela cuzquea, "Ln procesin del Corpus prestdida
por el Inca Sairi Titupaco", observamos cmo al paso de la carroza, la adora-
cin presidida por un solemne cura incaico, ha ganado todos los .rostros. En
el fondo del cuadro, al paso del misterio, un San Cristbal sostiene al pequeo
394
~
1 !
l
1'
cuerpo real, unindose as( en un solo smbolo las dos presencias eucarsticas
y corporales.
A las delicias de la escuela cuzquea, quisiera aadir otra, sta una delicia
de hagiografra, en la patrona limea Santa Rosa de Lima. En su lucha con el
demonio Santa Teresa lo alude: "Gran llama, enteramente clara, sin mezclas
de sombras". Ah{ resplandece la gravedad, la inocencia majestuosa, la perfec-
cin inapelable. Pero parece que por tierras cuzqueas se le aadiese como
una gracia, como In gracia de una nill que le tira una piedrita al demonio
cnimn. Sarnoso .Y mala gata, le llama al diablo nuestra Santa Rosa de Lima,
como no querindolo definir, sino irritar, pellizcar cuando est dormido, mo-
lestar su falsa vitalidad con ese "mala gata", incomparable en la gracia.
Cuando se afirma por los historiadores de la cultura, In carencia en Espaa
de lns manifestaciones renacentistas, bastarla paro refutarlos la contemplncin
del Renacimiento espaol hecho en Amricn. Una cultura como la espaola no
podin manifestarse por juegos cortesanos ni por In influencia viajera de los
humanistas, tenan que ser hechos histricos de gran re1evll1lcin, como el Des-
cubrimiento y la Reforma, los que afirmaron y e."Cpresaron su voluntad nrds-
tica. Si observamos algunos de los trabajos del maravilloso Bcmini, precisa-
mos que gran parte de su obra surge impuesta por las leyes del mismo creci-
miento de la ciudad, la mansin o el templo; en l un baldaquino, una piazella,
ejemplos famosos, surgen como consecuencia del lleno o del vado, del creci-
miento o de la disminucin de los enlaces, entre ciudad, espacio y hombre.
El afn de que el "lleno" espacial destruya ]o vado, lo lleva a evitar riesgos
de composicin, entradas de espacio libre. La manera americnna del lleno
como composicin tiene su rniz en ese barroco del Bernini. Si despus, en
Borromini, an dentro del mismo barroco, hay un afn de espacio, bien
mediante la curva de muros y penetracin de luces, es siempre uan elabora-
cin racionalista de In ciuclnd. Pero en el ms cnrocterfstico barroco ameri-
cano, en los trabajos del indio Kondori, en el Per, es la naturaleza, el fuego
originario, los emblemas cnbaUsticos, el ornamento utilizado como conjuro o
terror, el que informa el templo. Despus del Renacimiento la historia de
Espan pas n la Amrica, y el barroco americano se n1za con In primacln por
encima de los trabajos arquitectnicos de Jos de Churriguero o Nnrciso Tom.
Para ello la primera integracin de ltt obro de arte, la materia, la natura signa-
tn de los escolsticos, regala la primero gran riqueza que marcaba la primera
gran adversidad. .Ln platabanda mexicana, In madera boliviana, la piedra cuz-
quea, los cedrnles, lns lminas metlicas, nlznbnn .la riqueza de In naturaleza
por encima de In riqueza. monetaria. De tal manera, que aun dentro de la
pobreza hispnica, en la riqueza del material americano, de su propia natura-
leza, In que al formar parte de la gran construccin, poda reclamar un estilo,
un esplndido estilo surgiendo pnradojalmente de una heroicn pobreza.
En la Plaza del Z6cnlo, de Mxico, o en la catedral de La Habana, la rela-
cin con la plaza es orgnica y est hecha en funcin del nacimiento del cuadro-
do. Ambos, el templo y la plaza, nacieron en una sbita funcin, no de su
395
11.
realizncin, como los ms importnnte5 de Europa, a posteriori del templo, con
objeto de domesticar la demas!tl del templo, que llegaba a aterrorizar, al hom-
bre. Despus de cien aos de trabajo, ya se preparan los triunfos y los arcos,
y se le encnrgn a Sor Juana los ms fr!os versos de circunstancia para la inau,
guracin de la Catedral de Mxico. Asegurado su nacimiento en relacin
con el cuadrado de la plaza, lo que primero convida nuestra extraeza es la
deslumbradora aparicin de su Sagro"do. El transparente de la Catedral de
Toledo, obra de Narciso Tom, no le aventaja en la riqueza de la proliferacin
ni en el esplendor del .relieve de las figuras. En relieves ms bien pequeos,
que recuerdan las grandes portadas de catedrales medievales, con los oficios,
con las furias, con los motivos de bodas, de cenas de simblicas despedidas, el
labrado sin pausas de grandes bsides ni destrezas frente a la luz, cubre toda la
piedra por reduccin n signo, a s{mbolo hagiogrfico, n visibles potestades del
Esp!ritu Santo.
En In. catedrol de Puebla In relacin de templo y plaza desaparecen, para
darle paso n un cuantioso racimo de ngeles que defienden la plaza celestial. En
el grisceo color de su piedra y en el seco euadrado que lo constituye, preci-
samos que estamos an en ln resorumcia del estilo herreriano. Como en la
construccin de la catedrol de Colonin, las leyendas y los sueos, las visiones
memorables, se han filtrado en. la piedra para la edificacin. La aparente
frialdad de su estilo parece como el despertar de un hombre que ha tenido una
ensoncin y trata despus de precisarla cuidadosamente en la adecuacin
de sus signos. Que el buen hombre que hab!n tenido ese suefio lo mereca, lo
revela el hecho que don la mitad de la mina de plata que haba encontrado
parn las imgenes resueltas en plata maciza. Nos sobrecogemos cuando., des-
pus de haber repasado la esplndida iconografa, las figuras de los cuatrO
evangelistas, de tamao natural, es todn de plata; precisamos, en medio de
una riqueza que se muestra prdign paro la alab:mza, unns piedras de sencillez
prodigiosa, con un solo rtulo, donde ni siquiera quiso que apareciese su
nombre el generoso: Aquf yacen los cenizas de un pecador. Pero su suefio
sin nombre est acompaado por el rumor de los ngeles que envuelve a la
catedral. Rodeada de innumernbles lanzas, cnda una de las cuales remata en
un ngel de plata. As, l:l expresa gravitacin del templo est aligerada por
las voces anglicas que rodean la masa pedregosa y la levitan como para un
desprendimiento en la noche.
Bajo la influencia de Borromini, nuestro Catedral ofrece una solucin
esquiva y fuerte en uno de sus laternles. Ln sobriedad de su portada revela
el estilo jesuita, remedo de la casa de los jesuitas en Roma, trenzado con pie-
dras que se curvan, con ngulos tajantes, paro la penetracin de la luz. Ofre-
ce un detalJe, a la manero de Borromini, de impresionante calidad por b senci-
lla relacin que establece con las callejas rodeantes. En su edificacin se
responde a ln bsqueda loyolinna del centro de irrndiaci6n. Es como una bs-
queda, cierto que un poco tarda del poder centrnl, del punto de apoyo de la
ciudad, de participacin en la teora de los comienzos de las murollas. Mani-
.396
fiesta una recta voluntad de querc:r estar en los principios, en los comienzos
de una espiral que se desarrollar con los basamentos ms perennes de los
modos de crecimiento de la ciudad. Sus laterales y su interior revelan una
influencia de del/a Porta y las primeras edificaciones del barroco jesuita ...
La presencia de las dos nirosns torres parece querer librarla de In sequedad
de las portadas de los templos jesuitas. A la paradoja de aquellas torres se
ana la fina silueta bizantina de la cpula, que no parece inclinarse como
muchas iglesias de la compaa, hacia la portada, para causar la impresin de
una torre interior. Pero para nuestrO gusto la catedral nuestro ofrece un deta-
Jle de una calidad y al misJno tiempo grcil belleza, como que concilia la idea
de solidez y como una reminiscencia de vuelco marino, de sucesin inconmo-
vible de oleaje.
Es, pudiramos decir, el reto, la IUTOgancia de nuestro catedral. Esn gran
lasca de piedra que se prolonga, que se sigue a s misma; no, al est la voln-
tnd loyolinna para hacer que el esp!ritu descienda, se aclare, quepa justa en el
crculo de nuestrO ansiar vigilante. Frente o amigada, quin lo pudiera decir,
al natural env{o marino, In piedra catedralicia intenta repetir las primeras
evocaciones del Gnesis, slo que aqu el espritu riza la piedra en una espiral
presuntuosa que se va acallando en la curva, donde se confunde como en un
tranquilo oc6no final. Qu habanero en un da de recorrido de estaciones,
de fiesteo navidefio, o de plegado secreto por el San Cristobaln, no se ha
detenido, despus de aquel majestuoso ademn, verdaderamente cardenalicio,
de la piedra en un fugato, en el pequeo, sonriente, amistoso balcn, que
.se entrenbre entre el extendido orgullo de la piedra. Tiene la gracia, como
cuando avanzamos en In noche, del encuentrO con Jos ojos del gato, que pare-
cen poner en el laberinto de los corredores un ancht arracimada de sirenas.
La gran hazaa del barroco americano, en verdad que an ni siquiera igua
Jada en nuestros das, es la del quecha Kondori, llamado el indio Kondori.
En la voluntariosa masa ptrea de las edificaciones de In Compaa, en el flujo
numeroso de las smulas barrocas, en la gran tradicin que vena n rematar
el barroco, el indio Kondori logra insertar los s(mbolos incaicos de sol y luna,
de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes ngeles cuyos
rostrOs de indios reflejan la desolacin de In e."<plotacin minero. Sus portales
de piedra compiten en la proliferacin y en la cnlidad con los mejores del
barroco europeo. Hnb!n estudiado con delicadeza y alucinada continuidad
las plantas, ,los animales, los instrumentos metlicos de su roza, y estaba con-
vencido de que podan formar parte del cortejo de los smbolos barrocos en
el templo. Sus soportes de columnas ostentan en una poderosa abstraccin
soles incaicos, cuya opulenta energa se vuelca sobre una sirena con quejumbroso
rostro mitayo, al propio tiempo que tae una guitarra de su roza. El indio
Kondori, fue el primero que en los dominios de la forma, se gan la igualdad
con el tratamiento de un estilo por los europeos. Todava hoy nos gozamos
es adivinar ln,reaccin de los padres de In comp:in, que buscaban ms la pura
C.'Cpresin de la piedra que los juegos de ornamentos y volutas, ante aquella
397
regala que igualaba la hoja americnnn con la trifolin griega, la semiluna incnica
con los acantos de los capiteles corintios, el son de los charangos con los ins-
trumentos dricos y las renacentistas violas de gamba. Ahora, gracias al
herosmo y conveniencia de sus sfmbolos, precisamos que podemos acercarnos
n las manifestaciones de cualquier estilo sin acomplejarnos ni resbalar, siem-
pre que insertemos alU los sfmbolos de nuestro destino y la escritura con que
nuestra alma aneg los objetos.
As{ como el indio Kondori representa In rebelin incaica, rebelin que ter-
mina como con un pacto de igualdad, en que todos los elementos de su razn
y de su cultura tienen que ser admitidos, ya en el Aleijndinho su triunfo es
incontestable, pues puede oponerse a los modales estilsticos de su poca,
imponindoles los suyos y luchar hasta el ltimo momento con In Anank,
con un destino torvo, que lo irrita paro engrandecerlo, que lo desfigura en
tal forma que slo le permite estar con su obra que va inundando In ciudad
de Ouro Preto, las ciudades vecinas, pues hay en l las mejores esencias feuda-
les del fundador, del que hace una ciudad y In prolonga y le trnzn sus muro-
Has, y le distribuye la gracia y la llena de torres y agujas, de cnnales y fogatas.
El barroco como estilo ha logrado ya en la Amrica del siglo XVIII, el pacto
de familia del indio Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que
preparo ya la rebelin del prximo siglo, es la prueba de que se esm maduro
ya para una ruptura. He nhf la prueba ms decisiva, cuando un esforzado de
lu forma, recibe un estilo de una gran tradicin, y lejos de amenguarlo, lo
devuelve acrecido, es un smbolo de que ese pas hu alcanzado su forma en cl
arte de la ciudad. Es la gesta que en siglo siguiente al Aleijadinho va a
realizar Jos .M:ar. La adquisicin de un lenguaje, que despus de la muerte
de Grncin, pareca haberse soterrado, demostraba, imponindose a cualquier
pesimismo histrico, que la nacin hnbfa adquirido una forma. Y la adquisi-
cin de una forma o de un reino, est situada dentro del absoluto de la liber-
tad. Slo se relatan los sucesos de los reyes, se dice en la Biblia, es decir, los
que han alcanzado una forma, la unidad, cl reino. La forma alcanznda es el
sfmbolo de In permanencia de la ciudad. Su soporte, su esclnrecimiento, su
compostura.
La alucinacin del Aleijndinho parecla querer llenar la ciudad. Ouro Preto
est ceido por sus desapariciones y apariciones en su mulo de relmpagos
nocturnos. Se lnnzn, su obsesin era no ser visto, sobre la piedra golpeada,
que al fin articula y rechaza. Iglesia tras iglesia, inmensas pilas bautismales,
plpitos laberlnticos paro apresar el Espritu Santo, todo ello del fmpetu del
Aleijadinho ni lanzarse de su mulo, oculto todo el rostro bajo un sombrero
que le cafa como ala sobre los hombros, y picotear con su gubia las defensas
de In piedra. Un proverbio brasileo nos dice: el Brasil progresa de noche,
mientras duermen los brasileos.
El arte del indio Kondori .representaba, en una forma oculta y hierca, la
sntesis del espaol y de indio . de In teocracia hisp:llca de la gran poca. con
el solemne ordenamiento ptreO de lo incaico. Su arte es como un retablo
398
donde n la cafda de la tarde, el mitayo slo desea que le dejen colocar su semi-
luna incaica en el ordenamiento planetario de lo espafiol, y que entre los ins-
trumentos que entonan In alabanza, el charango, la guitarrito apoyada en cl
pecho, tenga su penetracin sumergida en la masa tonal. Pareca contentarse
co.n exigirle a lo hispnico una reverencia y una compaa, como aquellas mo-
mtas, en el relato del Inca Garcilaso, de las primeras dinasas incaicas, que al
ser exhumadas en In poca de la conquista y del derrumbe de las fortalezas
cuzqueas, eran saludadas respetuosamente por la soldadesca hispnica. El
arte del Aleijadinho representa la culminacin del barroco americano, In
unin en una forma grandiosa de lo hispnico con las culturas africanas. En
las fiestas generatrices de San Gonzalo, las romeras de negros que celebraban
en una forma frentica los dones de la primavera, se remansab:m en las prodi-
giosas pilas bautismales del Aleijadinho, orondas como tuber{as de rgano,
como acordeones, con hojas espiraloides que ascienden en ngeles gordezuelos.
Vemos asf el seor barroco americano, n quien hemos llamado autntico
P.rimer instalado en lo nuestro, participa, vigila y cuida, las dos grandes s{nte-
SlS estn en la raz del barroco americano, la hispano incaica y la hispano
negrotde. Pero veamos, paro terminar, cmo se realiza esa imponente slntcsis
Aleijadinho, y en l consideramos lo lusitano formando parte de lo hisp-
ruco. Su madre era una negra esclava. Su padre un arquitecto portugus. Ya
el destino lo engrandece con una lepra, que lo lleva a romper con
U?a vtda galante y tumultuosa, para volcarse totalmente en sus trabajos de
ptedrn. Con su gran lepra, que est tambin en la raz proliferante de su arte
riza y multiplica, bate y acrece lo hispnico con lo negro. Marcha al ros
las edificaciones de la ciudad. El mismo, pudiramos decir, es el misterio
generatriz de la ciudad. Como en el proverbio que citamos, vive en In noche,
desea no ser visto, .rodeado del sueo de los dems, cuyo misterio interpreta.
En la noche, en el crepsculo de espeso follaje sombrfo, .llega con su mulo, que
aviva con nuevas chispas la piedra hispnica con la plata americana, llega como
el espritu del mal, que conducido por el ngel, obra en la gracia. Son las chis-
pas de la rebelin, que surgidas de la grnn lepra creadora del barroco nuestro
esui nutrida, ya en su pureza, por las bocanadas del verdico bosque americano:
399
EL ROMANTICISMO Y EL HECHO AMERICANO
En algn cuadro de Orozco, pintndo con noble ternura, aparece un padre
franciscano trotando de levnntar por los brozos a un indio, que viene a rendirle
la cornucopin de los diezmos debidos. Liberados de lns exigencias del poder
ccntrnl, por tierras nmericanas podan manifest.ar con purezn un recto esptritu
evnnglico. En Santo Domingo, los dominicos que mnntenfnn la tradicin del
.Pndre Victorin; en Cuba, y despus nnte Carlos V, el Padre de las Cnsns; en
Mxico, los Pndrcs franciscanos. Y lo que es ms sorprendente, las Colonias
jesuitas del Pnraguay, donde la compafn liberada, desde los Hnpsburgo, para
tener un apoyo nustrfaco frente a las intentonas del nncionnlismo de ln Refor-
ma, realiza C.'(periencias paro lograr In Jerusaln terrestre en relacin con In
celeste. A medida que la colonizacin se integra y el poder central se muestra
ms absorbente, el conflicto surge y se exacerba, al extremo de llevar el clero
catlico, en la Argentina y Mxico, ni separatismo, tratando de unir l:1s esencias
espirituales de In nacin con las esencias evanglicas.
El proceso de ese hecho tiene unn visible raz histrica. En la Edad Media,
desde la pocn de Fernnndo III el Santo y Alfonso X el Sabio, el clero luch
tenazmente por mantener sus fueros y el respeto de su jurisdiccin. Cada
pueblo, un templo, fue In divisa de las primeras comunidades espaolas. Un
nuevo mapa, esencial y profundo, que tenia sus races lo popular y . en
evanglico. Al adoptar la compaa su poltticn de a los
en In pocn de Carlos V y del austriaco Fernando el Catlico, el mnnterunuento
de esos .fueros fue relegado, pues ya los jesuitas eran poder, polttica que tena
cierta justificacin histrica, pues haba marchar. en milici? contra In Reforma
y aun contra la suspensin n que se obligaba In vacilante actitud del Papado en
relacin con In orden, y n las suspicacias de la autoridad romana las
rectoras de Loyoln, de Diego Lnfnez y de San Francisco de Bot')a! extgtendo
que el priorato general de la orden estuviese en mnnos de extranJeros. Con
la fundncin de la Inquisicin, los fueros jurisdiccionales de las rdenes que-
daron cumplidos, y entonces fueron las comunidades, en Catalua o en Zara-
400
goza, los que se vieron obligados a defender en una forma sangrienta sus
prerrogativas y resguardos contra el poder central. As cuando Antonio Prez
se declnr6 en rebelda contra el poder central, se acoge al fuero zaragozano,
para librarse de las acechanzas de Felipe II, pero para acercarlo n Madrid
exige el fuero de la inquisicin, que utiliza sus tizones para arrancar confesin
de asesinato, sin lograrlo. Cuando el desdn de Aquisgrn el Papa Pfo VII,
se entristeci, pero no orden guerra santa. Cuando In invasin frnncesn, el
clero espaol toc n rebato, llegando .In crueldad del cannigo Calvo n Hmites
tan excesivos, que las Juntas de liberacin llegaron a destituirlo. De esa mane-
ra el clero espaol se opona a la supresin de la Inquisicin, que fue la prime-
ra medida de Jos Bonaparte en l:t gobernacin de Espnfia, y al libernlismo.
Napolen se dio cuenta de inmediato Jo que significaba su derrota en Espaa,
"rebaj mi moral en Europa", comentaba en los das finales de Santa Elena.
Cunndo la vuelta de su destierro, el Papa, dndole una palmadita a Luciano,
lo despidi dicindole: "Puesto que va usted a Parfs, haga las paces entre l
y yo. Yo estoy en Roma; l no tendr nunca queja de mf". El clero americano
tom6 distinto partido en relacin con el poder central. Casi todas las ctedras
episcopales eran provistas ofdos los virreyes, la monnrqufa metropolitana y las
altas autoridades eclesisticas. El mismo Beato Claret, en sus aos de obis-
pado en Santiago, se jura fiel de Isabel Il, sin que le rocen los problemas del
separatismo. Pero el clero municipal, establece sus relaciones con los agricul-
tores y con los pequeos terratenientes, no establece contacto con el poder
central y se sabe hostil en relacin con la jernrqufa, ya que sta, radicada en
ciudades de ms importancin, establece relaciones con autoridades subordina-
das n lo hispnico. Aparecen entonces, a principios del siglo XL'(, los curas
independentistas de Mxico y de las Juntas de Buenos Aires, los curas consti-
tuyentes de C:idiz, como el Padre Vnrela. Hay en ellos algo del Abate Sieys,
del Abate .Marchena y de Blanco White. Toman parte en In Revolucin fran-
cesa, se convierten, despus de abjurar, de nuevo al catolicismo, despus de
haber traducido a Lucrecio y a Voltnire, o se acogen al liberalismo ingls.
Consecuencia: ganancia del catolicismo, amplitud de su comps, con su grnn
revolucin, su absurdidnd inngotnble en lo potico, y la constnnte prueba del
ejercido de su libertad. Todo lo que haya sido contrario a esa actitud del
catolicismo, es tan slo vicisitud histrica, suceso, pero no cualificacin de su
dogmtica.
A fines del siglo xvru, aquel seor barroco, que velamos en las fiestas
pascuales, ir de su granja, rodeado de aromos y de pafios de primor, al vistoso
z6cnlo, donde repasa In filigrana del sagrario, al tiempo que establece el chis-
porroteo del torito y la revuelta tequila pone en la indiada el reojo de su
frenes. Qu ha pasado? Su ilustrfsima ha presidido con disimulado que-
branto, el predicamento de un curita juvenil, afiebrado, muy frecuente en la
exaltacin y el prrafo numeroso. Su paternidad mayor ha contemplado el
tumulto del pueblo al paso de un predicador dado 11 tesis heresiarca, a macha-
car con probanzas y distingos, sobre apariciones y contrapruebas. Paro or
401
al joven investido ha acudido hasta el virrey, pue5 la festividad es de rnngo
lllllyor, se trata de predicar en unas fiesttts gundnlupllllllS. Y el tonsurado, :que
causa tal revuelo verbal, Fray Servando Teresa de Mier, se ha lnnzndo, segn
el arzobispo, en peligrosas temeridades. Afirmaba el predicador que la imagen
pintada ,de la guadnlupana eslba en la capa de Santo Toms, y no en la del
indio Juan Diego. El pueblo se mostraba en ricns nlbricias, en jbilo indisi-
mulable, el arzobispo cambiaba posturas y se. mordln labios, y el virrey lanzaba
n vuelo prudencial su mirada entre la alegra desatada del pueblo y In clera
ntada y como reconcentrada del arzobispo. Se enCtU'ccla n Fray Servando, se
retracta ste, pero el frenes( del arzobispo lo enva n Cdiz, y all lo sigue.
vigilante, y Fray Servando, como un preeursor de Fabricio del: Dombo, comien-
zn la ringlera de sus fugas y sus saltos de frontera.
Por qu e5e ensaamiento en su ilustdsima el arzobispo? Qu se agitaba
en el fondo de aquellas teologales controversi:ls? Fray Servando al pintar la
gundaluplll}.ll en el mnnto de Santo Toms, de acuerdo con la legen-
daria prdica de los evangelios que ste habla heCho, dcsvnlorizaba la influen-
Cia espaola sobre el indio por medio del espritu evanglico. Habfa una tcita
protesta nntihispnica en su colonizncin, y el arzobispo oliscn de la gravc-
qnd de In hereje interpretacin, le snlfa ni paso, lo enrejnba y lo vigilaba;
snbiendo el peligro de aquella prdica y sus intenciones, Fray Servando, bajo
apariencia teologal, senta como americano, y en el paso del seor barroco
al desterrado romntico, se vea obligado a desplnznrse por el primer escenario
del americano en rebelda, Espaa, Fronda, Inglaterra e Itnlia. Al fin In que-
rella entre el arzobispo frentico y el cura rebelde va n encontrar su forma
se arraign en el separatismo. De la persecucin religiosa va a pasar a
la persecucin poltica, y estando en Londres, al tener noticias del nlzru'niento
del curo Hidalgo, escribe folletos justificando el ideario separatista. Rodando
pQr los calabozos, amigndose con el libemlismo de Jovellanos, combatiendo
contra In invasin .frnncesa, o desembarcando con los conjurados de Minn, al
fin encuentra con la proclamacin de la independencia de su pas, la plenitud
de su rebelda, la forma que su madurez necesitaba para que su vida alcanzara
el sentido de su proyeccin "histrica.
En Fray Servando, en esa transicin del barroco al romanticismo, sorpren
ciemos ocultas sorpresas muy americanas. Cree romper con In tradicin, cunn-
do la agranda. As, cuando cree separarse de lo hispnico, lo reencuentro en
l, Reformnr dentro del ordenamiento previo, no romper, sino
retomar el hilo, eso que es hispnico, Fray Servando lo espuma y acrece, lo
lleva a la temeridad. El catolicismo se recuesta y se hace tronnl; huidizo,
rehusa el descampado, pues nuestro tronado mexicano, lo lleva n calabozos,
n conspiraciones novedosas, a. tenaces reconciliaciones romanas, a dictados
profticos, n inmensas piras funerales. El calabozo no lo lleva a la ruptura
con la secularidad, sino por el contrario n agrandarla, para que el calabozo sea
el gran ojo de buey que levanta los destinos. Primera sefinl americana: ha
convertido, como en la leccin de los griegos, al enemigo en auxiliar. Si el
402
'

arzobispo frenetizado lo persigue, logra con su cadeneta de calabozos, ncla-
rarse en la totnlidnd .de la independencia mcxicnnn. Su proyeccin de futu-
ridnd es tnn ecunime y perfecta, que cuando ganamos su vida con sentido
retrospectivo, desde el hoy hacia el boquern del calnbozo romntico, parece.
como lector de destinos, arspice de lo mejor de cada momento. Creador,
en medio de la tradicin que desfallece, se obliga a In smtesis de ruptura y
secularidad, aparlrse de la tradicin que se resguarda para rehallar la tradi-
cin que se expande, juega y recorre destinos.
En Bayona, In curiosidad americana, lo Jlevn a penetrar en una sinagoga.
Inmediatamente, sobre esa curiosidad comenzarn a caer los dones. Como
buen americano se regala en el simpathos. Sorprende que hablan un espaol
meticuloso, tienen el orgullo de que los semittts que Adriano envi n Espaa,
son de la gran tribu de Jud. Al terminar el Rabino, lo rodean para que opine
sobre el sermn. Ln onda lnrga de su simpata no retrocede ante refutar al
predicador, y como lo hace tan bien le ofrecen en matrimonio "una bella y
rica Raquel, y en francs Fineta". Termina revisndole sus sermones n los
rabinos, y en que stos le' llnmen Jaj, que significa sabio. Otro signo ame-
ricano; entrar en templo ajeno por curiosidad, gannrlo por la simpata y lle-.
varios despus al saboreo de nueStra omnisciente liber!d.
En ese liberalismo de esfera armilar y de pisapapeles, pintado por Goya,
Jovellanos, que en In poesa es el pastor Jovino, se siente tocado por su sim-
patn. El dn del triunfo de Jovellnnos, In .noticia se recibe n las siete de In:
maann, en el cnvnto donde est preso Froy Servando, y ya a las once, ste
para ganarlo por los ms finos modos, finge un suefio, en que el pastor ]ovi-
no, el sesudo miniStro Jovellanos, estudia su causa, lo liberta y le muestra
un semblnnte muy benvolo:
El nevado Arlanz6n que me aprisiona,
El fuego mismo helara de Narciso.
Soy nufrago infeliz que una bomzsca,
LA ms oscura que exhal el abismo,
Arroj hasta las playas de la Hesperia,
Donde en vano el remedio solicito.
El pastor ]ovino sonre la gracia de .los versos de circunstancia, disculpando
el ripio prosaico del ltimo verso, descifro fcilmente ln apetencia del sueo,
y ordena In liberld de Fray Servando. Buen signo nmericnno, In fineza del:
solicitar con misterio, como en ese marcado antecedente, como un sueo que
la ajena fina atencin se ve obligado n descifrar.
Reabsorbe el fragmento no daado de la tradicin catlica, se acerca como
un pez por el suefio, aunque llega con respeto, se sorprende ante el cenizoso
corrnln hispnico literario del principio del XIX. Si an los romnticos pare-
cen ingenieros de minas, y las poetisas desterradas histricas que hacen las
compras matinales para las comidas del sefior ministro soltern! .La jnctnncia
403
1
1
1
1
1
'1
1
1
querenciosa lo interrumpe, y sin nada de In sombra vnnidnd, tiene In alegra
que estira sus piernas y se recorre. Ln vanidad americana es nmigotera y como
en requiebro. Fray Servando sorprende el convento dominico desconchado,
heladas las pnlnbras por los corredores . sin pimienta de cita oportuna, pura
mortandad engarabitada y rspida, y anota en sus memorias: "Y al infeliz
que como yo, trae las bellas letras de su casa, y por consiguiente se luce,
como en un real de enemigos hasta que lo encierran o destierran!".
Rifoso ademn que recorre desde el refrn hasta el reojo del espejo de ultra-
marinos, pues las consecuencias de e:a vqrdad IUJ')istosa y llevadera terminan
en bonachona punta de refrn. El que escama Plll't\ el Jucimiento, salta para
ahorcado, o luce que te enyesarn, o In ms sibilina de y traduzco. En
esns mezclas de nlegre rebelin para encontrar el. buen .refrn, cmo no recor-
dnr el criollsimo de Jos Marfn Heredia, para que el sol alce su frenJe ni
encanto de su fama o el yo alzar el mundo de Jos Mard. Ambns son formas
del pretender para ayudar, ambas criollisimas.
Cuando el mando de Jovellanos, como americano que malicia ropido y
traspasa, se da cuenta de la tiesura de los nuevos. "Logr hablar ni ministro,
porque tnmbin llevaba recomendacin para el .nos dice en sus me-
morias. Conocimiento del que tomn sus precauciones para. lns cien puertas
tebanas y sabe la fuerza del recurso menor. Intuicin de esa de los
nuevos por inevitnble minoridad o alarde superior que rehusa la mirada fija,
que penetra con. naturnlidad en el momento de In recepcin oportuna. Esa
recomendacin para el ministro y para el portero,- revela un .instinto fresco
para precisar el ordinario pequeo en el hombre, que desconfa del recin,
l,legado, pero sucumbe ante el apaciguamiento del menor ms cercano. Reco-.
mendnciones del barbero, del. que nos sirve la sopa, del vecino de In azoten,:
de In seguridad majadero de lo diminuto, que se alza por encima de In tran
quila vnioracin normal, y que el americano hecho n In recepcin de In pano-
plia de .las contingencias, vnlora como su llave de penetracin que le encristala
el muro paro que el instante necesario de la sombra al llegar a su casa, se
realice con plenitud y nos avise con querencia.
Despus de haber rendido su vid.\ en los cnlabots, en los disfraces de la
persecucin, en la madrugada de lns fronteras, le llegnn ss dfas, en que es
instnlndo como un arspice consultivo en el Palacio de la Presidencia de
Mxico, en la amistad de Guadalupe Victoria. Pero le llega el momento de
rendir, se incorpora y silabea: "Se dice que soy hereje, se asegura que soy
masn y se anuncia que soy centralista. Todo es, compatriotas carfsimos, una
cadena de atroces imposturils. Ni mis escritos ni mis palabrns ni mis actos
podrn jams proponerse como cnlum.nias de tanto tamao; ms como se
lugn mucha mencin del ruidoso sermn de Guadalupc que prediqu muchos
aos ha y se afecte extraeza por_ qu no digo misa ni Jugo vida asctica, como
religioso dominico, y tal vez a esto se le quiera dar el cnrocter de otros tantos
apoyos de dichas quimeras". Y pasa de las palabras a los hechos que a todos
obligan. Demuestra que -no decln misa, enseando la .. mano despedazada; que
404
r
r
no estaba en el claustro por haberse secularizado en Romn. Que no era ma-
sn, porgue In masonera ern un. partido. Y que l no predic contra el milagro
de In Guadalupe, sino que la predicacin del Evangelio en Amrica se debi
a Santo Tomns, cosa que defender{a hasta morir.
Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar
ni final que todo lo aclara, del seor{o barroco, del seor que transcurre en
voluptuoso dilogo con el paisnje. Fue el perseguido, que luce de persecu-
cin un modo de integrarse. Desprendido, por una aparente suulezn que
entrru1abn el secreto de la historia americana en su dimensin de futuridad,
de la opulencia barroca para llegar nl romanticismo de principios siglo
XIX, ni fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independenon de su
pas. El paisaje del seor barroco, navegando con varia fortuna, se haba vola-
tilizado con lentitud que pocos asimilaban. Fray Servando es el primero que
se decide n ser el perseguido, porque ha intuido que otro paisaje naciente,
viene en su bsqueda, el que ya no contaba_ con el gran arco que uta el
barroco hispnico y su enriquecimiento en el barroco americano, sino el que
intuye In opulencia de un nuevo destino, In imagen, l.n isln, que surge de los
portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de lns liber-
tades de su propio paisaje, liberado ya del compromiso. con un dilogo man-
tenido con un espectador que era una sombro.
Despus del nnterior ejemplo de Fray Servando, n horcnjndas en In fron-
tera del butacn barroco y del destierro romntico, aparece el ejemplar de
individualismo ms sulfreo y demonaco. A medida que Bolfvnr se iba al
clrculo mayor coronario, la gloria de Simn Rodrguez se hacln de hilo incan-
descente y de misterio. La de Simn Rodrguez no debe haber sido
ejercida a trovs del ethos, de un circunspecto cnusalismo de In conducta,
sino a. travs de lo q\le ht\bn en Bollvar y en l de ms endemoniado y pri
migenio. Su pocn lo llevaba_ al disimulado cirueln russoninno, al natura-
lismo amnsico, ni cuadro sinptico y a las modificaciones ortogrficas, pero
su virus era esencialmente socrtico, ero traspaso del daimn y el surgi-
miento del Eros cognoscente.
Simn Rodrguez tena algo del Aleijndinho pe&ggico. Ero feo, exce-
sivo y ambulatorio. Ya en su vejez In ternura de una india boliviana le da
hijos, cuidados y el recuerdo de la patria.; Pnra- y !armar se
chba de un cinismo fuerte y no dd esp{ntu evanglico. Stgue la trnyectona
del individualismo prerromntico, con los necesarios. toques de cinismo rou-
soniano. Desavenencias paternales, lo. reclamacin yo{sta de .las dos snngres
formadoras, le dan sus primeras rnbias. Se jura en In venganza del trueque
de apellidos. Con una gracia de diablurn rousoninna, nos dice "que no cono-
da_ a su padre, pero que conocla un frnile que visitaba la casa de su
Pitnzo_ fallid, a que se cree obligado despus del do de pechuga. del orusm.o
en .las Confesiones de Rousscnu. Mal pitazo, desde luego, pues se sabe que
sus padres eran buenazos acostumbrados. En otra ocasin, ante prejui-
ciosos. prvulos del asombrado Titicacu, explica unas lminas anatmicas,
405
1
1
.
1
L
1
1!
,
pam ilustrar mejor el buen viejo le echa mano a. sus propias desnudeces,
estropeando el mostrar la naturaleza del Emilio, pues lo natural pudre sus
oros con el tiempo, y lo que mostraba el endinblndo Simn era un cnnijo, que
hada ladrar los perros.
Las relaciones entre Bolfvar y Simn Rodrfguez tienen algo de gran teln
andino, de las consabidas y vastas resonancias en el libro de los destinos entre
maestro profeta y discpulo genial. Todo ello n In maniere del siglo XIX, avec
tambour et trompe/e . .. Antes que todo la satisfaccin de la gratitud, virtud
muy noble: "A l se lo debo todo, pues fue mi nico maestro universal".
Que no quede onda de duda, de reticencia o de trasfondo que no se entrega:
"El form mi corozn para la libertad, para la justicia, para lo grande, para
lo hermoso". En la arenga del Monte Sacro, en el fragor verbal donde coin-
ciden discpulo arrebatado, maestro asombrado y ruinas impvidas, en la ver-
sin de Simn Rodrfguez, tenemos que consignar dos errores, al perseguir
las enumeraciones de prohombres, Lucrecio aparece como un sntfrico. Des-
del fndice ofuscador de lns grandezas romanas, se constata "ms en
cuanto n resolver el gran problema del hombre en libertad, parece que el
asunto ha sido desconocido", concluyendo que es en el Nuevo Mundo donde
ha de resolverse ese gordinno de. la libertad. Basta citar a los Gracos, a Savo-
nnrola, o a Giordano Bruno,. para convencernos de la temeridad del aserto;
en cunn.to a l libertad del Nuevo Mundo, sigue siendo una profesin, una
divinidad parn el futuro.
Las apariencias, que el clsico guardaba para la domesticidad y el cotidiano
misterio de la cortes:ua, el romntico las cuelga del balcn, donde asoman
lns noches sacudidas de relmpagos byronianos. Apenas desembarca Rodrf.
guez en Colombia, welve Bolfvnr: "Un snbio, un justo miis, corona la erguida
cabeza de Colombia". Llega n Lima, paro entrevistarse con BoHvar, el pala-
Cio ofrece sus encantamientos sucesivos en sucesivas puertas abiertas. Se des-
monta de su caballo, y en el saln de recepciones Bolvar lo abrnzn con tem-
blor. Pero entre el atuendo de In grandeza sin medida, ahf est Roclrfguez
con su viejn miseria, con el fmcaso en Chuquisaca, con su mula de recorridos
inmensos, desde Bogot hasta el lago Titicaca, con su orgullo, con su fbrica
de velas de sebo para despreciar en su irreductible y fijar la nobleza del con-
dumio. Y In .infamia nuestra siempre dispuesta a herir con espoln de cobre,
en muchas de esas distancias, se le exige tomar partido en contra de Bollvar,
para lograr facilidades de subsistir. Pero .el. buen viejo, tan seguro en su des-
tino de fracasos como Bolvar en su destino titnico, en una carta que le dirige
a Bolvar, donde adquiere unn meticulosa sencillez incomparable, le dic:
11
voy n hacer yo en Am&ica sin usted?". Bolfvlr vive ya en el gran
escenario de- la transfiguracin histrica de los destinos, y Rodrguez vive en
el acarreo .invisible, en el demonio de los mesones, en el esplendor de la pobre-
y aunque Bolvar lo recuerda y lo quiere, la divergencia se hace ms peli-
grosa paro Rodrguez, que se ve obligado, ya maduro, n fabricar el itinerario
de sus clas con dificultades acrecidas por lo desigual de la intencin. En. la
406

,
intimidad de Rodrguez, hay algo del Aleijadinho, sin estar tocado de In mal-
dicin; hay algo de Swendenborg, sin nada de sus profecfns ni de su teocra
cia; hay algo de Willinm Blnke, sin su lirismo. Pero habita esas zonas del indi-
vidualismo, donde despus de haber recorrido pardas distancias, llega con su
mula al higueral estril y conversa consigo mismo al filo del paredn. Extre
mo ese en que el individuo se hace inapresable, conjetural, diverso de los
puntos de vista. Poder mostrar un misterio, un desafo, como el de Simn
Rodrfguez, es un lujo nmericnno, muP,o antes de que pudiera e5perarse y
fuera una exigencia fructuosa .. Une su destino a.l de Bolfvar, vive 90 afios,
obsedido por su escucla y por sus innovaciones, pero nos cnusa la .impresin
de que Bollvar que tuvo la fuerza necesaria para interpretar y dar forma a un
momento del destino nmericnno, no la tuvo pam entregarle a su maestro, no
su alabanza admirativa, sino e] .dilogo del paisaje, que nos acompafia dn-
donos manso estribo, el puente de las dos riber115 shnb6licas, por el que este
espfritu muy cargado, por la que este individualista de desesperada ltimo
instancia, pudiera soltar el ascua, deshacerse de In maldicin, como esos orgu-
llosos muy tiesos que ante unn ternura clave se welven transcurridos, obse-
quiosos y reverentes.
Como reverso de las grandes odas bolivarianas, de sus victorias, Simn
Rodrguez, .recorre inmensas distancias, ya de setenta aos, como hroe silen-
cioso, hasta intetnarse en los tupidos centros americanos, de Latncunga hasta
Quito, desde Arequipa a Ibarrn, desde Huancan a Chuquito esos nombres
de recorrido no tienen como el sonido de las batnllns bolivarianas? Son sus
batnllas del fmcnso, sus sueos de maestro fugitivo, que quiere unir
con Li acndenun, que estaba hecho p?rn el dilogo que se an ua vez en
v1aa su'"'""dWogo-lmb1iiSidcla menos ue con el Simn Bollvar adO-
que comenza como _ _s1 ese un coro e peaagogfn
por Li rutina y ver que no surgfa ia gm-cxccp-
an, cogfa de nuevo su mula, indiferente a In pobreza y comenzaba de nuevo
en In mafiana del nuevo paisaje. de In muerte de Bollvar, exacerba
la simpata por el recuerdo. A donde quiera que llega, sitio casi siempre donde
pulula el odio a Bollvar, se obstina sacru: de sus remendadas valijas su
Defensa de Bolvar, donde despliega el verdadero Bolfvar, que a todos obliga
a. In reverencia y n1 acatamiento; Llegaba como c:sos encantadores de serpien
tes, con. sus grandes cajas donde puede deslizarse por alguna improvisada
rendija la porizoa, dejando al encantador solo en su corredor de hotel pro-
vinciano, con sus cajas entrenhiertns y In paz de] ofidio dormiln. Su fidelidad
a Bolvar .revela lns prolongaciones de su mfz, pues pasando por tanta satrapfa
fucipiente, de jurado .odio n .Bolivar, donde una sonrisilln suya de acatamiento
a la irreverencia, Je hubiera trnfdo canongfas, prefiere cambiar de rumbo y
afiadir t1Dtl pgiqa a su memorable Defensa de Bolvar. Es entonces cuando
Simn Rodrguez se decide a llegar a lo ltimo, en el centro, con. su cartilla
y su profecfa frente al bosque infernnl, morirse de miseria, hacer sus velas
de sebO paro librar el sustento de la fudia que es su esposa y cie su
407
'Muerto Bolivar en el destierro, l reedita otrn gesta de igual grnndeza. Mo-
rirse de miseria, de soledad. Cerca de los ochenta aos lo nrna In amargura,
sonnndo sus frnses n la mismn grandeza de las de Bolivar agoniznnte. "Por
querer ensear ms de lo que todos aprenden, nos dice, pocos me han enten-
dido, muchos me hnn despreciado y algunos se h:m tomado el trabajo de
perseguirme. Por querer hacer mucho no he hecho nada y por querer volver
a otros he llegado n trminos de no volverme n m( mismo". Sus excesos de
generosidad han con los pellejos vacos, su riqueza esencial ha
irritado lo pedregoso y reptilar. Y a en sus finales, alguien lo invita a una
nueva fundacin, manteniendo n salvo su fineza. pnrn el amigo, le dice que
"tena que el desprestigio a que l habla llegndo, lo pudiera perjudicar".
Saba yn que su contacto como la leprn del Aleijndinho, inspiraba peligro
y muerte. Por qu esa repulsin a uno de los ms grandes hacedores que
han existido por tierras nmericnnns? Por qu ese dejar nl descnmpndo a uno
de los nuestros de ms fnscinncin, que haba profetitndo, hecho y desen-
vuelto historia?
Procuremos dar una respuesta, vlida en el caso de Simn Rodrlguez y en
la rencorosa miseria, que estn manera de ser, de alzarse, de despreciar, engen-
dra y provoca. Ern fuerte, era poderoso y tenia como ojos escamas parn el
conoc;irniento, y al final se ve reducido n Ja nsombrosn perplejidad, pues hn
engendrado un monstruo frlo que lo encierra en una empalizada circular,
que se contrae y lo agobia como un sueo malo. Aparte de lo que pudiera
haber en l de ex-tipo psicolgico, de hombre que slo intuye sus propias
leyes abisales, despertnba las consideraciones que obligan a la defensa del
interlocutor abochornado de su cnlda. Vivfn en la libertad irreductible, ten{a
la irrodiacin del esplendor aun en la pobreza, engendraba una nueva causa-
lidad. Esto es lo que explica los odios labernticos, la desaprensin, las supo-
siciones groserns. Lo que explica que Jos Mnr tuviese que desenvolverse
en un clima de pedradas fnngosns, de rnstacuerismos, de cobardfas que no se
rinden, y que como furias, como contrncoro, chillan cl da que ven cabeza
cuarteada exhibida en comprob:tciones que recuerdan a Eteocles msepulto.
Lo que explica que un Gnrcfn Lorcn ascienda como un dclHn mediterrneo
veteado de pinta sombra en In meclinnoche de una tumba sin nombre.
Lo que explica que a un Simn Rodrguez, lo arrinconasen con su endia-
blado y poderossimo yo en el ltimo rincn del mundo, en lugar de ofrecerle
suave dilogo, halago pnrn el fundador misterioso del paso del hombre en la
disroncia que no se entrega. Anda ahora por tierrns de Snmn, de Tarnco, de
Pucnr, de Azangaro. Aill lo sorprende un viajero fmncs, interesado en re-
buscas arqueolgicas por el lago de Titicaca. Detrs del mostrador pnrn
venta de vel:ls de sebo, una habitacin que servfa de alcoba, de laboratorio
y de cocina. La india que lo acompaa, para. devocin por
la cultura incaica, de vez en cuando lo nnra con mtrnda molvtdable de perra
maternal, y vuelve al descalzn. El aquel
hombre a la misepn y n In serrnnfa nndinn, habla stete tdtomns,
408

1
'
le da d:uos de etngrafo sobre el sur del lago Titicaca y n los ochenta nfios,
nsombrn la desntndn fecundin de su verba. Se muestra obsequioso, brinda
comida y alojamiento. "Llevaba la camisa suda, dice el vinjero francs, con
el cuello arrugado, corbata deshilachada, poncho de color indefinible, que
dejabn ver un pecho velludo y curtido por el aire, pantaln de bayeta nzul y
znpntos clnvetendos". Brinda lo que le queda, no con afn de mostrar pobreza,
sino para que no deje de acompaarlo el esptritu de la obsequiosidad. "El
lecho que me ofreci, dice el mismo viajero, era un cuchitril contiguo a In
habitacin en que habfnmos cenado, componfnse de dos pieles de camero,
cubiertas de un poncho de lona". Ante la pirita finn recorrindolo todo como
con ojos de- lince, la cortesnnla, la filolog(a gentil que conserva lo diestro en
lo deshabitado, el francs arquelogo "mira con nsombro, con ese bonito
nsombro a la francesa, aadimos, de pies a cabeza, ni singular poliglota, dis-
puesto a preguntarle si no era el. mismo diablo en El viajero frnncs
no puede sorprender que Simn Rodrfguez estnbn ganando sus ltimas bata-
llns, ofreciendo un inusitado de tanto fervor, que parece como si an perma-
neciese en el macizo centtnl de lo americano, su pequea veln encendida. Su
fuego, chupado por el colibd, aclttrado en las progresiones incesantes de la
luz.
El amor cercano de la india, no estaba tan slo en su Eros, sino en su con-
viccin de lo que haba resuelto la cultura incaica. "La culturo de los incas,
deca con ingenuidnd, destrozada por los espaoles, podfn pamngonnrse con
las ms grandes del universo todo". El socialismo del harnero colectivo, im-
plantado por Mnnco Cpnc, est en el centro de su devocin por la agricul-
turn. Pero, tal vez, lo que ms le scduCI de nqueiJn culturo, serfn el culto del
dios invisible, cuyo nico rito era. besar el nire. Ms all del incaico culto
solar, cxisa el Pachaclmac, o culto al nima de In naturalczn. Pareca con-
tentarse con ese dios invisible, que ahom todava debe estar alumbrado por
lns velas de sebo, hechas por su mano para alejar In miseria, y que su Eros
secreto debe haber tornado visible, el dta que la fulgurocin bolivariana se
nlz6 parn habln.r sobre las ruinns y animar los presagios. Simn Rodrguez
posea un daimn muy irritado para ser un ciudndano del mundo. Tipgrafo
en Mxico o profesor de idiomas en Rusia, pasa como a escondidas, huidizo,
sin liberarse de la maldicin. Pero el primer gran americano que se hace en
Europa un marco apropindo a su desenvolvimiento es Frnncisco de Miranda.
Lo que le han llamado un Wcltburger, como Humboldt o como Goethe,
cometen un pequeo error clisculpnble por lo encendido de In devocin. El
weltburger, se siente en todas partes como en su casa de investigacin, y yn
vemos a Humboldt solazndose con Jns danzns hnbnnems en las mansiones
de la cortesnnn ms clttborndn, mientras que en Goethe su errnnte curiosidad
universnl se tiene en tomo de su centro esttico weimarinno. Mirnndn. est
demasiado ntenacendo por la preocupncin liberatriz de su pueblo, 'l en Viena
o en Mosc, 'P:irece intuir el. calabozo final, no los infinitos calabozos suce-
sivos de Fray Servando, de donde su espritu en el dios invisible de Jos incns,
409
,,
11
1
,l
'1
ser liberado el da de la entnldn triunfal de BoUvnr en Carneas. Su destino,
entre las profedas sobre su grandeza lanzadns por Levater y las
a que le obligan Lls restricciones de Mr. Pitt, tiene una onda de expansin,
en que se Innzn sobre grandes distancias y una contraccin, en que se ve
obligndo a salir como disfrazado. Se lanza sobre la Rusia de la Ilustraci?,
pero al fin Catalina lo encierra, frente a frente, en el saln rococ del Pabc1o
Imperial. Entra en la cancillera de Mr. Pitt, pero al fin, pidiendo la devo-
lucin de sus papeles, sale disfrazado de comerciante, pues cuando cree tener
ms preparado n Pitt a favor de su causa, ste se inclina n Espan, como
medio de combatir a Francia. Miranda se enredaba en los principios, Pitt se
liberaba aliado con hechos. Cesada la dominacin espaola en Amrica, n
Pitt receloso tiene que extraarle el incanato de Miranda, la resurreccin
poderosa de ese imperio en el sur, que a Pitt, tiene que parecerle ms inquie-
tante que los finales decadentes de Espnia. Pitt precisa que, en ese momento
de la historia europea, el enemigo a vencer por Inglaterra es Frnncin, y Miran-
da se queda esttico en el calabozo de Fouquier Tinville, mientnls, parado-
jalmente, Pitt interpreta el destino.
Al llegar el Directorio con el derrumbe de la poltica de los jacobinos, Mi-
randa con sus prestigios de general girondino y de brozo derecho de Dumou-
riez, es el ms ilustre de los oficiales extranjeros que se han incorporado nl
destino de Francia, mientras Bonaparte es an desconocido en el gran esce-
nario, pues ya Miranda se hn movilizado desde la Rusia de In Ilustracin
hasta la Inglaterra de los economistas.
A la cada de Robespierre, el hombre de ms prestigio en el ejrcito francs
e3 el general Miranda. Sabido es la influencia de las mujeres en la cada del
"incorruptible". Mndame Tallien, la apasionada Teresa Cnbarrus, lo impulsa
a preparar la conspiracin contnl el abogadito terrible de Arras. Miranda tiene
a su favor a Mndame Pethion, la viuda del revolucionario, a la fogosa Custine
y a In reflexiva Madame Stael. .En esos momentos, en el Saln de Josefinn
Beauhamais slo se reclutan oficialillos tendenciosos. Por un momento el
destino que habit opulentamente Napolen, est en las manos del General
Miranda, y mientras ste vacila en descifrar un destino, Napolen que s( lee
en su estrella, lanza sobre l a Fouch, para hncerlo descender de nuevo a un
calabozo. Pero con qu orgullo podemos constatar ese signo, el destino chsico
ms opulento de ese momento, alrededor de 1800, es el de .1\tlirnnda. Adems
de su dignidad en el ejrcito francs, es Coronel del Ejrcito Ruso y viaja
con pasaporte de Catalina In Grande, es amigo de G. Washington y de John
Tumbull, de Hamilton. Es decir, que tiene poderosas relaciones en los Esta
dos Unidos, en Rusia, en Inglaterra y en Francia. Napolen adolescente habla
de su fuego sagrado. No lo pierde de vista. Pero ya en 1800 hay en el gran
escenario de. Europa un orgullo americano, el General Miranda es el hombre
de ms vasto destino, de ms prometedora estrella. Napolen est como des-
lumbrado por l, es hombre supersticioso, presume de leer los destinos. De
pronto, como en un relmpago, l es quien asume el riesgo.
410
La historia poltica cultural americana, en su dimensin de expresividad,
an con ms razones que en el mundo occidental, hny que apreciarla como
una totalidad. En el runericano que quiera. ndquirir un sentido morfolgico
de una integracin, tiene que partir de ese puhto en que an es viviente In
cultura incaica. La idea del incanato est poderosamente vivaz en las mentes
de Simn Rodrguez, Francisco de Miranda y Simn Bolivar, durante el siglo
XIX, se observa en todas las figuras esenciales de la familia de los fundadores,
la tendencia a la aglutinacin, a la bsqueda de centros irradiantes, reverso
de la actitud a la atomizacin, caracterstica del espaol en su pas o en la
colonizacin. Cuando el General Miranda visita a Mr. Pitt, buscando ayuda
para In causa americana, le presenta a delegados cubanos, peruanos, chilenos.
Claro que Mr. Pitt, viejo zorro, le pregunta por sus credenciales, por la raz
de su mnndato, Pitt, a medida que va surgiendo la buena estrella de Napo-
len, precisa que ese primer cuarto de siglo, en el xrx, tiene que ser conti-
nental, que el Corso ocupara toda su atencin. Pero el gran error hispnico
de ese momento, consiste en no ver que el auge napolenico, desvirta la
atencin inglesa para la causa americana y que la resistencia espniola frente
a Napolen, n medida que ste se debilita, tiene como consecuencia que Pitt
vuelva a fijarse en Amrica, favoreciendo su separacin de .Espaa. Pero
Espaa se vincula con un inconsciente histrico, con Fernando VII, una figu-
ro de macrocfalo goyesco, que no puede movilizarse en el gran escenario de
su momento, el auge industrial de la poHtica conservadon1 inglesa, la energa
nnpolenica y la independencia americana. Un Francisco de Miranda mantiene
un gran tren de vida, pagado casi siempre por los Turnbull, por los Homilton,
y por otras figuras del coro que responde n la astucia de Mr. Pitt. Desapare-
cido del gmn teatro europeo la fulguracin napolenica, In ayuda inglesa se
hace ms eficaz, pero ya Miranda tiene sesenta aos, no intuye en sus das
venezolanos el genio de 28 aos de .BoUvar, el cu:u se venga, hacindole que
se le encarcele, desautorizndolo y dndole, como Igieti consecuencia, la
oportunidad a Monteverde, de reducirlo totalmente a la ineficacia, que lo
lleva de nuevo al histrico calabozo americano, romnrim desde
Ff!lx Servando hasta Jos 'Mi:trt, se ve obliado J?OJ: in jma_gen..,de
a reconstrwr un hecho. Ya lo queaa- es morirse en el calaboro e. siem-
pre, mientras Boltvar se escapa ae-ln-terocidad de Monteverde y se prepara
a empinarse sobre In opulencia de su destino.
Ved. un hecho que demuestra lo ya necesaria que es esa totalidad en la
integracin de una visin histrica americana. En 1842, el General Valds,
en la gobernacin de Cuba, se muestro irritadfsimo con los das habaneros
de Mr. Turnbull, cnsul de Inglaterra, se le acusa no tan slo de abolicio-
nista sino de propiciar levantrunientos de negros en ingenios y granjas. El
General Valds presiona a. :In "Sociedad econmica de amigos del pa{s", para
que expulsen al Cnsul Mr. Turnbull. Conocida es la magistral y soberbia
intervencin de Don Jos de la Luz Caballero, en contra de su expulsin.
Si hoy revisamos las memorias y los documentos de Francisco de Miranda,
411
tenemos In verdadera roz de ese hecho. Fue John Turnbull, segur:unente
antecesor del cnsul, el que financia las relaciones entre .Pitt y el general
Miranda. Entre los secretarios de Miranda hubo varios traidores, que incluso
pusieron en poder de autoridades espaolas, documentos y detnlles de las
conspiraciones fraguadas en Inglaterra para ln liberacin runericnna. El Gene-
ral Valds, tiene que haber conocido esos detnlles n travs de su cancilledn
y tiene que haber visto con los naturales recelos a ese nuevo Mr. Turnbull,
que reaparece con lns peligrosas actitudes iniciadas por su antecesor en la
poca del primer Pitt. Es decir, el historiador que adquiere una dimensin
en nuestra historia, tiene que tenerla de la totalidad de la historia americana.
Entre el siglo XVII y el xvm, en aquellos gobernantes, que como Gemes y
Horcnsitas, gobernaron en Mxico y en Cuba, en los ecos pstumos del ba-
rroco. Despus en el primer cuarto del siglo XIX, la relacin s entre Vene-
zuela y Cuba, n travs de los Gngigal, los Conde de Casa Montalvo, que
aparecen en el. copioso epistolario de Miranda. Un Fray Servando o un Fran-
cisco de Miranda, que pasan sus das habaneros sin aparentes consecuencias,
vemos en una visin retrospectiva, que estlin vinculados con lo ms creador
de su poca en nuestrO pafs. Y que simples puntos de un itinerario, en In pro-
yeccin del. sentido histrico en su futuridad, al ser reanimados por esn retros-
pectivn visin histricn cobran una significncin de unn relevancia muy
principal.
Para ilustrar el si lo xtx hemos ido lns figuras que nos ms
esenct mente romnticns r n rustrnci n mon o var se marginnliza
en cuanto toen tierro promeu a, en cuanto se detiene al nombrar una rcnli-
dnd. Hemos preferido el calabozo de Fray Servando Teresa de Mier; la huida
infernal de Simn Rodrfguez hacia el. centro de In tierra, hacia los lagos de
la protohistoria; el cnso complicadfsimo de Francisco de Miranda, que se
mueve como un gran actor por la Europa de In Revolucin francesa, de Pitt
y de Napolen, de Catalina la Grande, en donde termina por hundirse en In
extrnez:l y volver hacia Amricn, donde el destino joven de Simn BoUvar,
lo deja sin aplicacin ni apoyo, en donde se muestra incoherente, indeciso,
uniendo su nombre nl primer gran fmcaso de la independencia venezolana.
"Bochinche; bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche", dirfn recor-
dando sus buenos tiempos cuando se mezclaba a las conspiraciones galantes
del saln de Madrune Custine, o In conversacin, toda en froncs neoclsico,
con Catalina en el saln rococ. . . Pero esa. grnn tmdicin romntica del
siglo XIV, In del. cnlabozo, la ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el
hecho americano, cuyo destino est ms hecho de ausencias posibles que de
presencias imposibles. Ln tradicin de las ausencias posibles ha sido la gran
trndicin americana y donde se sita el hecho histrico que se ha logrado.
Jos Mard representa, en una gran nnvidnd verbal, la plenitud de la ausencia
posible. En l culmina el. cnlabozo de Frny Servando, In frustracin de Simn
Rodrfguez, la muerte de F.rancisco Miranda pero t:unbin el relmpago de las
siete intuiciones de la cultura china, que le permite tocar, por la metfora del
412
Y crear el remolino que lo destruye; el misterio que no fija la
hu1dn de los perdedores y la oscilacin entre dos grandes destinos
que resuelve al umrse a la casa que va a ser incendiada. Su muerte
que &ltunrl? .dentro del Pachacmnc incaico, del. dios invisible. No ha querido
hacernos v1v1r ideal del culto de los muertos, cuando ago-
temos, po: el pouco, su sepulcro, l mismo nos llevar a nues-
tra pequena empr;sa Jnica, a la J?Oesfa como preludio del asedio a la ciudad,
su forzosa untn. con In cnsa mcendindn, que comienza aclarando un des-
uno. Las palabras fmales de sus dos Diarios, nos recuerdan las precauciones
que se de . tomar J?Or .lns morodns subterrneas segn el Libro de los
muerl?s. P1de p1de Jarros hojas de higo. Ofrece alimentos "con
una p1edra en el pnra. los reon venidos". El valle parece exornar sus
para el. rcc1n el cual comienza n reconocer y a nombrar, a
en lo segun los cultos rfico.s, por In gravedad del pnn, el
equilibrio de In escudilla de In leche y los ladridos del perro. Sus Diarios son
el tctil del desembarcado, del recienvenido, del duermevel:1,
el entrevisto .. Prcstde dos grandes momentos de la expresin americana. Aquel
que crea un hecho el espejo de In in_tngen. Y aquel que en In jcaro mexi-
la gu1tarm de Martn F1erro, la ballena teolgicn y el cuerpo
whnmnruano, logra el retablo para la estrella que anuncia el acto naciente.
413
NACIMIENTO DE LA EXPRESION CRIOLLA
Cuando yn hnbfnmos indicado, en el siglo XIX, los grtllldes encalabozados, los
desterrados gnlantes, los misntropos huidizos, los inapresnbles superiores de
veros, hay como ln otro corriente sumergiln, donde aparecen los retablos
verbriles que nos dan rebrillo y liberacin de 111 casa metropolitana. Al tiempo
en que un Fray Servando llora su reuma en las suc:esivns prisiones peninsu-
lares, In abeja boquirrubia del soneto y el aguijn de In avispa en ln dcima
silbante van tirnndo del manteo de la falsa jernrquin, de los tortugones runo-
ratados.' Cuando el feroz Monteverde ncuchilln a los conspirodores y a los
bravos del cnmpo llnno, surgen por los estrell11dos de la Banda Orientnl, las
grandes guitnrrns estnnciertlS que entonan los cielitos del odio a Femando
VII. Y en el nuestro, el mayor de todos, en Jos Martt, con su gran serenata
desde In bandurria del octostlnbo hasta la crunp:Ulllda de sus notns pura la
muerte, en que todas lns sorpresas del bosque sombdo estn como compro-
badas en un toque pnra la vibracin.
En las fiestns de Nevruz, en ln Persin del libro de .las leyendas, al comienzo
del no y de In primavera, se volcaba en .In gran feria, junto con el primor
nativo, hecho a vista de todos, con el aviso de In visita de lo desconocido y
marovilloso, hasta que en el cnnsancio del fin de In feria, llegaba el indio con
el cabnllo encantado. De la misma mnnera, despus de la fatiga verbal que
se observa ya en la pocn de Felipe IV, tiene que acudir el encantamiento
de la voz que se nlzn corpulenta como la noche que absorbe el omb, en el
vivaqueo de los estancieros sureos, en ln stira vecinal virrei-
nato mexicano. Por lo mismo, como en las dificultades para la enus1n que
aparecen en el Popol Vuh, el no recibe tradicin sino
ln pone en activo, con desconftanza, con con ntractJvn
ricia. Mnrtt, Dado y Vallejo, lanzan su neto naciente verbal, rodeado de me-
{icacia y de palnbrtlS muertas. El . sentencioso se puede volver. cnzurro; el
reflexivo puede adormecerse en el fiel del balanceo. Pero el amencnno,
Dado o Vallejo, que fue reuniendo sus palnbrns, se le concentran en las CXl
414
genci:U del nueyo prusaJe, trocndolns en corpsculos coloreados. En todo
hay s1empre gongorino manso, que estalln su verbo al paso del
vmo, confortable, no en el espaol, en el bautizo ingenuo o en
el dfa en que naufntga delioosrunente en cobranzas aljofaradas.
En el aventado carbn encendido de la stiro hispana, desde el Mingo
Revulgo hasta el Caballero de In Tenaza, sorprendemos la rabia del mentidero
paro el escozor de los poderosos o el cuerno cortesano. Villamediana o Que-
o Polo de Medina, deslizan papelones como tbanos de una
fur1D; commera, tronal o de rasante vecineria. Quevedo consigui unos per-
sonaJes, como de mazapanes verbales, "el tiempo bastardo y perdido";
unos engendr_adores ?e hijos tales como Desdicha y
Necesidad! . con D1spensac1n, estableciendo la ringlera interminable
de su famd1.a. Bueno est eso", "Qu le va a l", "Djese de eso", son como
una verbal, que Queved_o asciende de la ceniza, pero que siglos ms
Goya ilustra y aclara. La hmcha con sangre. El sombdo calavern que-
vcdlnno pnrc:ce danzar de nuevo cuando Goya, le pone debajo de los mons-
truos excepcionales lns frns:s de todos los das, que yn Quevedo hnbfn enve-
nenado, como esa gran ptedra donde esperan turno los ajusticiados. Las
genealogas como un bculo de oro en el modorro. Se establece el
rbol. herldico de In lleno de gorriones decapitados por el gaviln
amnr11Jo ccyhtn. En el miSmo trono sita la fealchtd de la corte de los mila-
gros, enanos, contrahec;hos, gigantomns, zambos, que Goya despus apa de
cortesanos . a reyes, ba1lando dentro de la chnquetillo, narigotudos, lamidos
por un. perro de. agua. vuelen tonelndns de aciertos verbales sobre
U? rabillo moroliznote. Su tnstezn de color, que le restregaba G6ngoro, em-
plezn no crear monstruos, en cuyas mollejas como tamboras se tritura su
embcsuda verbal. Cuando una preciosa, como comicantano,
es paro enfrentarla al cornudo Jubilndo. Su rapidez y ajustes verbales uno de
los. ms que. hllyan movi}izn una enorme carga ve;b!ll pura
aphcnrla a msausfacc10nes, defectillos y rob1a titnica. Al finnl del tratamiento-
de un cocu en Moliere, h3y como una temura compasiva, pero Quevedo con
bastn verbal magulla al pobre dinblo, lo tritura y deshuesa. La
de Quevedo es grnvitnnte hacia el centro de ln tierrn, los infier-
nos gr1egos; como un de nix con ojos que son mignjones de
plomo, muestra unn manero de reconocer, que necesita como la brusquedad
fr{a del pisotn.
Pero ese agudo, que se .ngrnndaba como una vejiguilln en mons-
truosa cnrpn, sobre el rabtllo de lo soez, del lince mnlintencionndo
adentro d:l pelo. fino, tenfn como un resguardo secular impenetrnble, que era
la sentencm e;;totca, enchape .de lo morolizantc romano, del soneto donde
la f?rma dcsptde un n1re de lecon para la muerte, como si dichos y venturos
tuvternn el. respaldo de esn prueba sepulcrnl. El esqueleto y In ruina, lo balllOZ:l
Y el nmor, un estoque que fuera n la vez un cnducco. El soneto lo ajusta
como un costillar, pues por una precisa y rpida paradojo, impu.lsa su vida
415
como prisionero de ese costillar, a In manero de esos que sirven de
macetas alzando In flor y sintindose en su fundamentacin la mondadura
del El negror de su chnquetn de Santiago viene bien con una
fra, de muy altiva dignidad, con un rojo de sangre mezclando con entranas
terrosas. Hay algo en l de In severidad de Zurbarn, de la esqueletnda de
Valds Leal, pero su aporte esencial es el ceo, el entrecejo que mira como
un arco de ballesta, pero que un agua mala, donde est el ngel tenebroso
para nuestra raza, consigue un tono nito seversimo, pero no el registro
la diana en la festividad del triunfo de todos, sino el calnvern por antiCI-
pado dicta y borra y hace ms burlas que son indescifrables, pero que nl
fin leemos por encontronazo.
La espumn del tutano quevedi:mo y el oro principnl de Gngoro, se nmi-
gnbnn bien por tierras nuestras, porque mientrns en Espna las dos grgolas
mayores venan recios de In tradicin humanistn, en Amrica gastaban como
un tejido pinturero, avispn del domingo que despus precisamos aumen-
tando y nimbando en In nlabnnza principal. Paro adelantnrse con In innova-
cin mtrica y desigual, o pnra recogerse cuando pega In desbanda mala, era
una necesidad de lo bonito, un puente menor, de sabrosa domesticidad, entre
la religiosidad del tutano y el fsforo abrillantado de la ostefna. Es como
una seguridad que parte de la sobremesa, de :In despedida, del buen entrar en
In oficinn despiadado, del dormir con el reconciliado signo de In muerte, y
por otra parte un deseo de expresarse en el barbcrito, que lee y que escucha,
pero que se queda a medio camino, porque la religiosidad mediana que lo
impulsa 11 llegar a lo formnl, no es la porcin misteriosa que da una vocncin
llevnd11 por la continuidad aclaradora de los aos, sino por el saber que se
est en una regin central del fuego con los ojos muy abiertos, como una
salamandra que llevase In sal para chisporrotear, sin temor a ceg11rse. Y aun-
que en esos momentos el pinturero retrocede, por haber jugado siquiera a lo
fino inesencinl, le queda un ascua en In memoria.
En el transcurso de ese pinturero, que ha estado por los nlrededores y que
tiene sobremesa, le queda un buen reojo para la cortes:un, paro la fulmina-
cin de la mnldad y paro In gracia de In verbn pint11d11. Pero ese barbcrito
pinturero, cuyas gracias son intermedias, n veces se recompone, y como Juan
sin nombre es cuando viene n realizarse. Mientras pensaba alzarse con el
nombre se quedaba corrido, pues no est en In vocacin, que no se sabe si yn
es vocacin, plato de b voluntlld, sino mandato sobrcnnturnl, indicacin in-
descifrable que viene a cumplir. Ese annimo tiene tambin nplicncin, pues
se da n la stira de los poderes, contribuyendo al trasp_is de lo nutoritllrio,
n In letra que se va n cantnr con un grotesco anudado Es In _an-
tesis de la manero de In stiro quevedesca, que se lim1ta a la hipertrofia de
la verba sobre lns costumbres, pero que no trae alteracin, pues no se vincula.
con lo popular que trae In nuevn C?rriente, el verdico Pero por
lo americano el estoicismo quevediano y el destello gongonno tienen sote-
rramiento Engcndron un criollo de excelente resistencia para lo tico
416
y una punta fina para el habla y In distincin de donde viene la independencia.
el lirernria-rl.J!l!lericano viene a cumplir la
reaTIZala prueba de las bandejns que traen el liorncndo, las
frutns sonrientes y el costillnr nurornl del crustceo, viene la perilla postrera,
como poda haber sido el confitado o crema para barrer con el aceite o In
pella, que sirve de intermedio entre el fuego y el estofado. El occidental,
amaestrado en In gota nlquitnrada, aade el refino de la esencia del caf, traf-
do por la magia de las culturas orientales, que trne el deleite de algunas ober-
turas a la turca realizndas por Moznrt, o la referencia que ya hicimos de
algunas cantatas alegres en que se entretuvo el majestuoso divertimento ba-
chiano. Ern esa esencia, como un segundo punto n1 dulzor de la crema, un
lujo occidental que ampliaba con esa gota oriental lns metafsicas variantes
del gusto. Pero a esa perfeccin del banquete, que lleva la nsimilncin a la
cultura, le corresponderfa ni americano el primor inapelable, el rotundo punto
final de la hoja del tllbaco. El americano traa a ese refinamiento del banquete
occidental, el otro refinamiento de la naturaleza. El terminar con un sabor
de naturnleza, que recordaba la primern etnpa anterior n las transmutaciones
del fuego. Con In naturaleza, que rinde un humo, que troe la nlnbanza y el
esencinl ofrecimiento de la evaporacin. --
Este primer interventor en In stiro que pega por el subterrneo es el Juan
Lanas, el Juan Pueblo poeta malo necesario. Hay el poeta malo, el Angiolieri
del odio ni Dante, signo de la corrupcin de In fruta, que para nada sirve
sino es para envenenar y confundir. Pero hny el poeta malo de buen dejo,
que viene en la descendencia de la juglnda, cuando In poesa hizo su refino
florentino, su acopio de fbulas galantes, que tiene su alegrfa en su cohete
burlador, cuya raz est en una zona donde no corre la literatura, pero que
hnce de la poesn una moneda de relieve np:1gado, pero de sangunea flor de
feria. En la poesfu que prescinde de In literatura, pero que se suelta como
un amuleto alegre. Convence prontamente que dn un toque acompasado que
la vida necesita. Se extiende en In hoja del cuchillo, .rodeado de guirnnldetas
y con letros voladas dice: Soy tu amor. En el pregn de los dulceros viejos:
alcorza, alcorza, el que 110 come no goza. En los estribillos de los negros en
su da de reyes: Petro11a e mi peso, si t no me lo das le a"anco e pecuezo.
En los carritos mndrugndores, que .llevan como si fuern un tatuaje: Sigo el
destino yo voy y vengo, a nadie envidia le 1e11go, sufre el guapo de Lanus
Miramc bien, soy siempre el mismo me lo hubieras dicho. O cuando en
nuestros transportes, nsoma un cojo, despliega como unn banderoln sus nme-
ros de billetes, y exclnma: la araa nunca engaa. Al la poesa se presupone
fcilmente gananciosa, pues sus frases, simples palabras, -sufre- arranca-
das, nsomando su hociquillo de sirena que ha rechazado los innumerables
hocicos de la manada. Nacieron para quedarse, pues tienen del minernl, de la
costumbre y del milagro. Tienen nlgo del silencioso redoble de In muerte en
el dfn en que nos morimos. Pero mientras tanto nos miran con ojos saltones
y nos demanda.
417
1 1
Este poeta malo imprescindible, que asciende hnstn una frase, o aportada
palabra, es tambin hombre aposentado en un solo libro, que lo vio por todos
los dfns, que sin ser lector, cuando se ve obligado a lecturas, tiene que mar-
char hacia ese libro uno, que lo espera, que se constituye en silencioso o ~ s
truo que espera las migajas de un ocio que le pertenece. Surge de esns casas
sin libro, de esa cunrterfa muy nutrido de loros, pianos viejos y fundas con
letrns inexplicables, donde de pronto asoman ediciones de baratillo de Que-
vedo, con mitad de chiste desabrido y su otra mitad para los sueos; un
Espronceda para el suicida y el anarquista, el amargo, el desaprensivo, que
se retira de la insignificancia de todos los das con un pozo para In mnldad
que se acumula y se arrincono; un Bcquer, que provoca la mariposa y el
pintiparado, las ventanas con tiestos hormigados. Conocemos una persona
casi analfabeta. Nos acercamos por In. sorpresa de que portaba un librejo.
Lea dificultoso y como a slabas, pero qu es lo que lefa? El Progreso del
Peregrino de Bunynn, edicin gaceta, sin consignar el traductor. El itinera-
rio de ese libro hnstn llegar a la analfabeta, no mostraba captulos complica-
dos. Lo habfn heredado de una cuada espiritista tambin en el casi analfa-
beta. El Progreso del Peregrino, de Bunynn, recostado y apretado en una
biblioteca de tres mil lomillos, puede bostezar y justificar caprichos. Bunyan
haba cultivado el difuso espritu, no el espiritismo, pero por haber fundado
sectas religiosos, cultivado persecuciones, se le emparejaba en aquel brumoso
sector. La cuada espiritista, cuya muerte tan slo hnbfa hecho posible el
donativo del libro nico, haba llegado a In tesonera sentencia de que "el espi-
ritismo es In esencia de las religiones". Pero las conclusiones son obvias, la
obra de Bunyan en una biblioteca, naufraga, se entrelaza en un ordenamiento
culturnl, donde se diluye. Su nico en manos de un silabeo sin rectificncio-
nes, asciende hasta In sentencia entraable. Un idiota puede tener un dia
genial, y decir buenos dfas. Pero en ese da l es confiadamente terrible.
La stira cuanto ms brotada del libro nico, pulsado por Juan Lanas,
hace ms diana. Cuando ms annima ms pincha y hace visible el hombre
atncado. El annimo le da In ceguera de In arremetida. Por eso Quevedo que
rubrica, con In cruz de Santiago en su pecho expandido, se pierde en el cala-
bozo. Y a Villamediana. que ms se le atribuye cuanto es mayor la pimienta
del ingenio, se le supone a todos los rincones que andan detrs del ballestazO
que lo refrigera. El Juno Lanas de In covachuela, que carece de In cruz que
rubrica y de la suposicin ingeniosa, da en la coraza y tumba como soplando.
Pero el Collot d' Herbois carnicero, aunque pegue en punta desde In sombra,
slo produce In hecatombe intil en la que l es la primera rata ntrapadu.
El lenguaje que va aparejado en esas stiras del virreinato mexicano, es
el de las migajns de otro clnse de fesn mayor. Si es en In dcima busca el
apoyo del agudo chirriante, como si reclamase el guitarrero. Es el cura que
arremete contra el obispo para hacerle turulato a su excelencia:
418

r,
i
Con t1fas de serpenttz
y con garras de caimn,
el formidable jayn
embisti a la Concepcin.
Pero le quebr el rampln
cartabn del escarp11
de una mujer al mastn
la chola calva. Qu buen
porrazo llev en la sien
del molde del becoqun!
El obispo entrega el plieguillo n la Inquisicin mexicana del XVIII. Cunde
el miedo y el curitn se entrega. Su justificacin temerosa est en que dice
que lo hizo por bufonera. Pero eso tambin es dificil, y la gran bufonera
slo est en Rabclas y parte de un lenguaje agrandado por lns burlas del
tramo filolgico greco latino, y con latines de sacrista y mala rabia no puede
justificarse el artero sopln . .Es el reverso sombro y malo de In grandeza,
y al tiempo que Fray Servando va de calabozo a fuga, de conspiracin a fiebre,
existe el otro curitn que ataca frunciendo los labios en el stanQ. Si todo eso
puede insinuarse como la pequeez demonaca que produce un hecho, en
cuanto ste se declara, como que ese mismo hecho los revela y hace que salga
la rana. albina n su reclamo, allf ya quedan inutilizados y despedidos. Enton-
ces es cuando los pocos Fray Servando, muertos o vivos para la agonn, se
calznn la inmortnlidnd de grandes botas de agua que retumban en el siempre.
Otras veces es ln formacin de bandas ngresivns dentro de las pocas fami-
lias feudales, como Montescos y Capuletos de opereta bufa, que se pueden
mostrar. De acuerdo con el partido que toman el arzobispo o el virrey, viene
ns el veneno de In balleslln. Pero ah cmpiezn el clero a oponerse a los
virreyes, en forma de demandas locnles y de rivnlidades de oficio. En esa
stira de subterrneo, de mala raz en la picaresca espaola, por tierras ame-
ricanas va alcanzando unn transmutacin, pues se le va sumando lo popular
que favorece la independencia y In voz que va rescatando el lengunje de propia
pertenencia.
No siempre esa sol recae sobre los poderosos de mando consagrado y sus
dictados, sino que n veces se llega al hecho puro, con derivaciones de follen,
nl suceso que se alza por el canto o entono de ciego. Es In palabra que tiene
ya que penetrar nconsejada por In msica. No es la stira a los virreyes, que
nunca llega a tener fuerza de anclnje propio, sino ese encuentro en que la
poesa y la msica provocnn propios concntricos, demandan un .simpathos,
por el hecho de que ha ido a la plaza, ha snlido en buscn de todos. El hijo
del. as de espadas, vulgar duro de oficio, que es en su fondo un roto grandote
tmido, se enternece en cuanto le dan con la guitarra y la querencia palnbrera.
Ese acompaamiento de la msica. a la letra del annimo, se gana en el
mexicano corrido. Buscando el empeo fcil y rodado del octosflnbo, como
419
en el romance hispano, va por muy otro lado. El romance se aplica gran
hecho histrico, carolingio o mozrabe, ? _la que por In .relevnnctn
que la ejercita obliga a todos en su partletpactn. Pero el cormlo puede e.
pearse en hechos de significacin menor, defensa de plaza, soC?brn de e}e
cucin pero lo que ms lo nutre es el suceso del follen y las lgrtmns prov';fl
cinnas
1
de Telsforo por Irene. En el fluir del corrido asoma ya In querenetn,
que en la Argentina alcanza In plenitud de su ternurn penetrante. "Cuando
estaba ms contenta, Rosita Alvariz muri". Querencia q_ue puede
In destructora furia: "pn que te acuerdes de m{ -te deJO es.ta punnladn ,
donde trata de asegurarse como un tatuaje en la muerte. Es mnegable que
el corrido soporta una gran prueba, que es asegurar el cantar de In
popular, despus que el romance dej de fluir. Sin tener In lt_gera
del romance espaol, el corrido reclama un habla para el canto: In rrusma
direccin, aunque en menor escala, rueda las palabras. en In mustcn para que
no graviten con exceso en la mortandad del ndensnmtento. . .
El corrido est situado entre el recorrido del romance y In mtenstdad de
la copla. Nace como de la cuarteta de la copla que se debilita y busca
en In cadena del romance. Como est hecho para narrar no alcanza In tnten
sidad de la copla, acogida a un instante del frenes{ o del sollozo. Aqu{ no
encontramos la stiro fulnnen y ncucarnchada que sale de la covachuela Y
del Juan Lanas sombro. Hay como ascensin a In v?z plena, n que. se
sepa y se siga y se propague. Su nnetmtento est muy la rebeltn
nntihispnica, si no, por el contrario, surge de la propta rebeltn ante '?al-
dades nuevas. Mientras se vada con una frescura que le da en la caro, uene
vida, pero cuando bilsca acompnfiamiento poltico. se. extena, y segn
nos comentaristas, despus de 1930, en manos de mtelectunles lo remten
dan y de buhoneros que lo utilizan, entra en perc;ntortos. En parte
se aleja de lo hispnico, pues en nparte?ctn se con el roman-
ce tiene una manera muy amertcnna de. combatir con nlegrfn, de arengar con
Iuo verbal aunque no se comprenda. Aqu{, en el. corrido, aquel hombre de
la covachuela, del. libro nico, que le daba por el sUbo sombr{o Y por el vene-
no, se levanta por el canto a la alegra, n la anunciacin, n despertar la bondad
de un poco de lstica.
Su rn{z est en In querencia, en el diminituvo . en In imploracin. En el
corrido paro La muerte de Emiliano Zapata, se dtce:
o en otro corrido:
Co"e, corre, conejito,
cuntales a tus hermanos.
.Mi amor es como el conejo,
sentido como el venado.
Al vemos reaparecer el conejillo, que vimos c.n el Popo! Vuh, al lado
del tolibd con sus maas paro escaparse entre la mebla con el rabo corto.
l.
1
En el nrgentino la querencia tiene algo de la maternidad del omb. Como
el omb no busca caminar en el desierto, es la casa del desierto, el !!itio donde
ene la noche y las estrellas. Es como una proteccin tierna ante la grandeza.
Es esta frase de Ricardo Giraldes: "Sen que In soledad me corda por el
espinazo, como un chorrito de agua". La atractiva gracia de In frase .radica
en la fulminante contraposicin y soldura de soledad, y lo que corre por el
espinazo, con In rica esencialidad de la mdula, y el gracioso diminutivo
chorrito de agua. Al fundirse en punto de gracia, la fuerza de In frase, sin
perder el toque de su vigor, se irisa con ternura.
Con alegra saboreamos el qesprendimiento y liberacin del corrido en
relacin con el romance. Con In misma alegra para la aparicin del grabadO',
al tiempo que el corrido alcanza el mayor lujo de su garganta. De los sueos,
de los infiernos quevedinnos, de sus nupcias de modos adverbiales, surgen
los demonios, monstruos y murcilagos goyescos. El sueo de la muerte, en
Quevedo, preparo el desfile de un tiovivo con la pobre gente, pero rehsa
las burlas mayores, que son las que necesitaba Amrica, as cuando en los
infiernos alguien pregunta por Felipe III, se le responde al punto: "Fue
santo rey, y de virtud incomparable segn le( yo en las estrellas pronosticado.
"Reina Felipe IV dos das ha, se oye entre las sombrns", y el comentario,
"que ya ha dado el tercero cuarto paro la hora que yo esperaba.". Entonces
es cuando se pierde en sus disparos a Chisgaravis, que viene de la Edad Me-
din, y que reaparece por la stira mexicana de la colonia, para constatar Que-
vedo que hny ms de doscientos mil de ellos en Pars. Pero esa estadstica
no le pierde la reverencia mayor, con fuerza destructiva. La faunn que coloca
Quevedo en los infiernos, los Chisgarovis, los .Pero Grullo, los Don Diego
de noche, hoy no nos interesa, pues en los virreinatos nuestros haba que
bajar a .las profundidades las eminencias nlterosas y no muecos embetuna-
dos por un gran fesn verbal.
El corrido produce como una alegda retrospectiva sobre las jcarns de
Quevedo. Cunndo despus del afn noticioso, de la cnntodn, del entonarse
en In vida y en la muerte, que est en el corrido, volvemos de nuevo sobre
la jcara quevcdiana, aparentemente cenizosa, parece como que se coloren de
nuevo, que soldara sus huesos y lograra nueva pulpa. Para un espaol, lector
de la poca urea, el conocimiento de los cronistas de Indias, puede pasar
como prosistas menores, que aaden un primor o una grocin de primitivo.
Ji>ero el americano encuentro en esos cronistas de Indias sus primeros .21}).:
5tstas, los homb es ue habln ue el rusn'e les dicta. De la misma mn-
n , J cara de Quev o va e a niebla al hielo, por ruta de entono popu
lnr, de coplilla, de guitarro, de querencia, pero cuando ornado con esas rega-
Ifas americanas volvemos sobre las jacarUlns, les prestamos vida agrandada
con el paisaje nuestro. Quevedo parece hecho con un ojo y medio odo super
puestos. Sus sentidos ofrecen esas pausas sombras, motivadas por el tiempo
en que un sentido se sumerge hasta que encuentra su complementario. Por
eso Don Luis y Quevedo, tuvieron que hncerse americanos, para alcanzar cir-
culucin en el paisaje, influencia sobre nuevos tutanos, rebajados y subidos,
pulimentados por un agua nueva.
Lns nrmns en el grabado goyesco eran simbolos de una teolog{n donde la
ca!dn aparece siempre acompnfiada de unos golpes con escoba sulfrea. Para
combatir ese mundo tragicmico que se desmoronn, Goyn empleu, adems
de su genio que lo pone siempre a flote, las luces de la Ilustrocin. El graba
dor mexicano, que acompnfia siempre a su corrido, no tiene un mundo teol-
gico, sino la referencia circunstnnciadn, Si ese grabador dijese con Paul Valry,
los ncontecimientos no me interesan, estada perdido. Partiendo del suceso,
yn poltico, ya de crnicas de hechos de se convierte en Jos Guadn-
lupe Posada, en una inmensa esqueletada sonriente. El miedo a In Cilrrofia
en la Edad Media apesadumbro sin tregua. Los jesutas para apuntalar el
mundo medioevql que -hada crisis en sus valores externos, convirtieron las
postrimeras en el tema central de sus ejercicios. Ln reaccin del mundo de
ln Ilustracin, con su liberalismo y su progreso indefinido, era un mundo
que dependa del cuerpo a que se enfrentaba. En Amrica In reuccin contro
las postrimeras y ln cnrrofia se debilitaba, pues un nuevo paisaje demandaba
nuevos ofrecimientos, que ahuyentaba centrarse en In muerte. . . Por eso, el
grabador Jos Guadalupe Posada, realiza la esqueletndn sonriente, In conver-
sin del bullicio, del hecho, en un squeleto que sonr{e. Hemos visto en algu
nas dulcerlas mexicanas, figuras de alconn que eran un crneo. Y para incor
pororse el merengue en forma de crneo, hay que poseer, desde luego, una
inmensa voluntad sonriente.
El grabador mexicnno, que est en la raz de nuestra expresin, pnrtla de
un surgimiento annimo, tanto que Jos Guadalupe Posada, se debe ms n1
hecho multitudinario que al rescate de su yo. Por eso Diego Rivertt, en pnla-
brns que habr siempre que repetir, dice: "Posada fue tan grande, que quiz
un dfa se olvide su nombre, y est tnn integrado alma de .Mxico que tal
vez se vuelva enteramente abstracto; pero hoy su obra y su vida trascienden
(sin que ninguno de ellos lo sepa) n lns venns de los artistas jvenes nmeri
cnnos". El tequilero, los muhnchos papeleros, los bailadores de. jarabe, Huer-
ta y Zapata, los amantes, Dofia Tomasa y Simn el aguador, los fifis, pasan
como esqueletos inconmovibles, que. no han olvidado la cotidianidnd de su
sonrisa. En sus ilustraciones, en In mejor poca del corrido, su paralelismo
con el hecho que las produce, es casi genial. A veces sus grabados me han
recordado las ilustraciones de nlgunos libros de Raymond Roussel, particu-
larmente El suicida. Su realismo, si es que esa palabra lo expresa, es como
el punto invariable alcanzado por una forma de raz muy soterrada, necesa-
ria y fatnl.
La stira mexicnna de los virreyes mal se libero del cenizoso quevediano,
y ni nl.zarse despus el cantfo de los corridos estnba todava demasiado presio-
nada por las jncarillas y In esqueletada de Posada. Pero ln alegrfa de la ver-
dica nueva expresin tiene un matinal surefio. Los hombres de la ciudad que
pasan por las estancias oyen ni hombre de In llanada con el cnnto. Se han
inventado sus palabras necesarias, el facn para el cuchillo sudado, y el redo-
mn pnrn el P?tro de costumbre. Pnrten de la pronunciacin, del aliento
q_ue en cada uerrn asptra y a su manero; pnrten de In pronuncia-
CIn, no de la ortografa, y el Idioma suena otra vez a clsico, en esa toma. por
asnlto de sus palabras.
A! tiempo que el feroz Monteverde acuchilla n los caraqueos separatistas,
por la banda de In Argentina y Uruguay, n combatir con querencia,
a maneJar el acento como llave que penetra el paredn. Las huestes de Fer-
nando VII, entran y abandonan ciudades, perseguidos por los cielitos uru-
guayos de Hidalgo. . . Cielito, cielito que s{, y despus un castigo,
una. r:ferencra a la que se consuma. En la conmemoracin jubilosa
el cielito aceren por el carmo apegado del relato, o cuando el estanciero va a
hundirse en las maravillas de la ciudad, relata tambin con ternura para evitar
el asombro que separa.
Lo pri.mero que sealamos estos poemas gauchescos es su necesidad,
su nacrmu:mo de muy .cosidas en acontecimientos y entraas. Todo eso
forma su cls1co, su tono de hombres, que lejos de restarle y
separncrn, lo 1gunln con todo lo producido seco, escrunado y fatal.
SI vemos el gaucho con el poncho a medio envolver, rodeando el brazo paro
parada Y defensa, ni punto el comentarista se ve obligado a nnotar: ya se usa-
ba los r?manos lo que ahora llamamos combatir a capa y espada. Viene
In ata de Julio Csar: envuelven In manta en el brozo izquierdo y sacan la
espada. Fuerte nacimiento de literoturn clsica, es decir, clnse poderosa y
saneuda, necesidad que eren su forma, libertad que .nace exenta de precau-
ciones y resguardos literarios.
Lo primero es ese hombre natural que emplea el idioma con decisin y
tono, dando su pechada, su expansin, con un jbilo incontrastable. Es el
buen gesto de echarse nl agua, de sentarse a la mesa con decisin rotunda:
Se acuerda del fandanga:r.o
que vimos en lo de Arzdjar
cuando el general Belgrano
hi:r.o sonar los cueritos
er1 Salta, a los maltlrrangos?
Ah el idioma est tomando por su nlegrfn, no por In tradicin humanista
que le llega en momento en que se ve obligada a destellar. Sus hnllazgos
son de numemnuvo que conlleva una expansin, fandangazo; por diminutivo
q.ue lleva. una graciosa. contraccin, hizo sonar los cueritos. El propio relato,
sm necesidad de culuvnr e."<cesos, le da el nacimiento del lenguaje como
quien doma una situacin y ya la fija: '
Comieron con gran quiet
y despus de haber sestiao
ensillaron medio flojo
:
1
1
:
1:
1
y se salieron al tranco
al rancho de Andrs Bordn,
alias el Indio Pelao.
Lo ms valioso en el idioma es el destino afortunado de su uso, como
artesano, el pescador, aqu el estanciero. Se ve cada palabra en la mano dura
que se ejercita. Cada palabra, en su acento, ha pasado por el saboreo, y des-
pus para darse ha sido apretada por la mano.
Cielito, digo que s,
de hambre morir no quisieron.
Y les encuentro razn
porque estaran muy fieros.
Vindose entonces perdido,
irse pens por la costa,
y Cochkrane menicmdo bala
fue matando esta la11gosta.
Cielito, digo que s,
por fin el pobre uy
y el Callao con sus cangallas
a San Martln se rindi.
Solo el general Ramlrez
qued y tambi11 0/aJiela,
pero, pronto, me parece,
que entregarn la peseta.
Si nos detenemos en la expresin: Cochkrane meniando bnla / fue ma-
tando esta langosta, tenemos que considerar su surgimiento ms que de la
representacin cerebrnl, de In adecuacin entre objeto y representacin por
medio de la palabra, parece surgida de ese apresamiento rpido trado por la
conciencia medular. Consiste en ese bulto oscuro, movedizo, que forma el hecho,
abrindose como en una indetenible diversidad de irradiaciones, y lanzando
sobre l una palabro no adecuada por la costumbre, sino otro que levant de
nuevo la frase paro la grocin verbal.
En esas distancias de la tierra y In palabro, de las pnusas del omb y del
requiebro de In querencia, se constituye el seor estanciero que viene suce-
sivo al desterrado romntico, con signo muy opuesto de vida, aunque en
igualdad del perfeccionamiento en In instalacin recuerde aquel paisaje dis-
frutado por el seor barroco. Su disfrute no est en d goce de las golosinas
de la inteligencia o del gusto, sino en la doma. En In constitucin de ese seo-
ro a travs de las vicisitudes del que marcha n establecerse estanciero, o del
establecido se derrumba. No puede alcanzar ese disfrute del seor barro-
co, porque se ha establecido un vado, al integrarse cl separatismo, vado que
tiene que llenar de nuevo y fundar un dominio verbal y terrenal. Ln peligrosa
424
'
distancia con .la que se enfrenta, amparado por la casa copa del omb, le
preparo la mano dura paro la doma y la novedad de su grupo de palabras.
El galpn, la gran sala del seor barroco, en el pero
tan slo como un momento que motiva la concurrencia y ln rpid.a huida:
Y o quise verlas un ralo
y me met en el montn,
y tanto me rempu;aron,
que me encontr en tm galpn
todo muy iluminao,
con casitas de madera,
y en medio muchos bancos.
Aparece como In casa de la mngin y la sorpresa, donde se presenta el estan-
ciero excepcionado por unas sbitas vacaciones y de donde sale para el coro
del relato, donde apunta In sorpresa y In ocurrencia sin espera. Buscando la
feria, en la ciudad se encuentra con la gran sala que lo encandila y lo resta-
blece de nuevo en lo suyo de todos los d(as, pero como quien ha ordo el relato
de las leyendas y est tranquilo en lns mnrnvillns. No disfruta del galpn, de
In grori sala, como extensin de la voluptuosidad, sino como iluminacin de
mansa pesadilla. La sala es a veces In del teatro Coln, de Buenos Aires, nlli
llega d gaucho para instalarse frente al Fausto de Gounod. Cuando llega de
nuevo a In estancia relata como brujera. "Ya es bueno de ir ensillando", le
contesta el. otro gaucho paro introducirlo otro vez en las mannns de In
estancia.
Los primeros alegrones de ese gaucho cantor los comunica en In fiesta de
In independencia. La soledad de In distancia en que se ocupa, lo haban ap:u-
tndo de lo hispnico, aunque por cl ceo y In mano dura se le empareja.
Cuando se reacciona contra Fernando VII, con d cielito, lo hace con burlas
americanas. Esa reaccin a lo espaol, lograda In independencia, se amen-
gua, pues se va convenciendo que tiene que ir nl mismo punto de partida,
al extremo de In frontera, a luchar con los malones, es decir, con los indios.
Los mismos que se haban liberado de la externidnd, lo mandan n ese extre-
mo de In tierra con indefensin y miseria. Perseguido en las dos situaciones,
se acoge n las constantes pruebas del canto. Ms guitarros que letras, parece
decir, y de nuevo se lleva la alegra del idioma, renaciendo desde las rafees
que hicieron posible el romancero. En Espaa, en el siglo xrx, salvo algunns
excepciones de sus finales, el idioma decaa, con una prosa acostada y un
verso para el pastoreo y el retumbo artificial, pero con esos poemas gau-
chescos, el idioma volvi n las verdaderas mnfianitns de San Juan, del Ro-
mancero, .inaugurando por csn obligacin de lenguaje nuevo que organizan
las distancias y su hombre.
El Martn Fierro, se empea en romper toda relacin con el galpn de la
ciudad. Devorado por los malos sucesos de la estancia, all transcurre en el
extremo lmite de la frontero, perseguido, alanceado, en crceles, alzado a
425
guapo por fatalidad. El ambiente bonarense en un 25 de Mayo no le arranca
ninguna pinta fiestera. Sus caractersticas: fierezn e indolencia. No hny en
ese gaucho mnrtnfierrista afn de conquista, sino ensanchamiento alegre.
"Para m( la tierra es chica 1 y pudiera ser mejor". Su linaje fuerte est por
encima del amor, pues parte de la pareja y de los hijos, como hechos resuel-
tos ya desde su primera juventud con entereza y facilidad". Que padre y
marido he sido 1 empeoso y diligente". De la misma manera que en l todo
romanticismo aparece superado, pues su vivir en ngustia de todos los dlns,
lo curte paro In desnzn penosa. "Ninguno me hable de penas / porque yo
de penas vivo". Romanticismo de hombre en In entereza, pues el hambre, el
amor, el sufrimiento, estn yn como agrupados en l cuando entra en la dis-
tancia grande, su aposentamiento de todos los dlns.
En ese gaucho parecen luchar el lujo intil con el soplo de lo errante.
Con el buche lleno hacer el amor, dice Mnrdn Fierro. Ln mamajuana y el
alboroto por el embalaje pasan en sus estrofas. En el Mardn Fierro se hin-
chan esas agresiones para darle ms cabnlidad a la. llegada del soplo de lo
errante, de In dispersin que le impone la autoridad, que lo obliga de nuevo
a ir hacia su paisaje descrunpado, donde ya no hay fiesteo, sino la lucha con
el esplritu del mal, con los malones, con los indios que ya le dejaron un lan-
znzo en el costado.
En ese extremo de In frontera, lucha con el espfritu del mal, con los ma-
lones. Est indefenso ante la autoridad y las agresiones del mal. En una
graciosa estrofa alude a la total carencia de material defensivo:
Y chamuscao un sargento
me con16 que las lenlan,
pero que ellos las vendlan
para ctn.ar avestruces,
'Y ansl andaban noche 'Y dla
dale bala a los anduce$.
As! su tono amargo, de perseguido, est contrastado a veces como por un
aire de pellculn cmica, de situaciones muy rpidas que estn por encima
del comentario. Ln hazaa americana en el lenguaje, en ese siglo XIX, hn sido
plena. Ln pelusilla gris en que han ido cayendo lns palabras espaolas en ese
siglo, sienten de nuevo por tierras americnnns, los plfanos agudos del roman-
cero, con toda la novedad de una feria verbal, protegida por la noche que-
renciosa del omb.
En esa distancia dominada por el gaucho, tenemos que sealar la igual
dimensin de ln ausencia en Jos Mard. No pretendemos nhora estudiar
su obra sino decir su nombre. Como sealamos el sefior barroco y el seor
estanciero, hay que detenerse en este seor delegado de la ausencia y de las
leyes inexorables de la imaginacin. En In ausencia, por In fiebre del mbito,
todo est en neto naciente y en cada uno de sus acentos parece que viene
426
1 1
1
)
hacia nosotros. . . A veces su Diario recuerda en enjutez de In marcha, el
.Bitcora de Coln. Slo que en el Bitcora se extraen las cosas de nueva
pintura, y en el Diario, como en In entrada de In cmara subterrnea de los
egipcios, las palabras estn tan seguras como las cosas que nos vamos n Uevnr
para hablar con el sombro chambeln. Y aunque est muy cerca de In muerte,
el color, de quien est muy en lo suyo, se le ncrece como los pnsteles de nza-
frn que acompaan a los muertos egipcios. No es un hombre miscnico, sin
embargo, pues la ausencia desde donde l ve, lo hace ser visto; avanza
siempre reconstruido en el remolino, que es un espritu, tal vez en lo que l
llamaba In ley del espejo. Como vimos en ese siglo de nueva nndadurn del
romancero agrandada en el vivaqueo gauchesco, In masa de palabras que esta-
ba congelada en lo gris, recibi con l unn lanzndn, que In puso a fluir de
nuevo sobre el ro. Toc tambin, avivndola, In tradicin grande y soterra-
da, pues en su ausencia que hace ley de plomada, se encuentra con In ternura
de Antonio Prez, que sabe va n morir sin remedio en In lejana del Sena.
Como en esos mesones donde acudan Rncine y Boilenu, se encuentra en las
paradas del camino, pues las influencias son en l seales de su vida, con los
predicadores barrocos y con el cristal soplado del auto sacramental caldero-
niano. Por esa misma ley de la ausencia, en lns que se desarrollaba sus
influencias son conversaciones, habla con Gracin de las molestins q ~ le
acarren el cannigo Salinas, sobrino de su querido Lnstnnosa, que siempre
trae el soneto malo para la revisin, y con Pnrnvicino, que llega a predicar
n nueva dudad cnsi desmayado. Pero ni situarlo en la culminacin de la
expresin criolla, vemos que ya tenCa aqu sus cosas necesarias, las exigen-
cias de una tradicin que eran al propio tiempo su cotidiano imaginario de
trabajo. Con el grabador annimo, con ese mnscar de In trepa, donde al final
el artesano tiene que calzar con cartones una deficiencia de In mquina, tiene
que llevar esn amistad con el imprentero aejo que tanto necesita y tanto da.
El corrido, en sus formaciones y espirales entre copla y romance, le Uevn la
querencia de los versos sencillos. Ln ausencia le lleva como regalada la medi-
da grande, y es uno de los que ms nos recuerdan que colosos en griego,
ms que tamao significa figuro, y l es por naturaleza el ente figurante, el
que hace visible . .En Mxico debe haber saboreado n Quevedo, reapareciendo
en. el papeln de burlas. Si lo situamos acercndose con el imprentero para
tratar el ajuste de In tinta, en un caf de ln Reforma, donde se levanta una
guitarra apurada, que es tan slo uno de sus fragmentos, lo reconstruimos
y lo amamos. Si le situamos en su mochila, otro de sus fragmentos, una
brjula y un Cicern, le encontramos In salida del trabajo y lns precauciones
ante el acecho, llevadas con invisibles signos de conjuro. Viendo nl estanciero,
leyendo una de sus grandes crnicas en el papel bonnrense, si reposa ln lec-
tura, carioso con el temerario de lns palabras, como el gaucho que se extre-
ma con acometida y despilfarro, vuelve n ver en In ley de la distancia, el
agrandado omb, In cnsn del desierto, a donde llega Mnrtl, poco antes de
morir, pero ah( digo yo mi final, no mi referencia, con temblor.
427
SUMAS CRITICAS DEL Al'v1ERICANO
Por los aos de 1920, cuando irrump[nn los llamados .reservistas en In lir
roturo francesa, el concepto de originalidad estallaba y se como .. os
avisos matinales del gallo. Se juzgaba, favorablemente! en func
1
tn. de es
Otra COsa" como halago que motivaba miradas converudns por dn.
' 1 di 'd 1 surgtmtento e
Fairf! atllrf! chosf!, /aire le contrazre, era n vtsn extgt
11 8
till . . dn
1ns nuevas generaciones que nadan con un signo renl en la .te a t.Zqwer ,
como los antiguos reyes de Georgin. Un Picasso, un. Joyce,
ernn juzgados a la sombra del sprit nouveau, en funon de .. Su
ruptura era tan superior n su deudo generacional, que .su espmazo d tst rtco
era diluido en .lo amorfo y protocelulnr. Czanne y Ptcasso eran .. reyes
e hadan sus juramentos caminando de espaldas el uno al otro, dmgtndose
distintos rboles. Se quedn olvidar, que en la bsquedn de ese .!renes(
d 1
_t:..J-d era el cnnsnncio lo que impulsaba sus pasos, semeJante a
e a ongtnauuu ' b 1 t nas
esos perezosos, que de pronto, al llegar lo nueva .n. a ren ns vent f
convulsionan los brazos y golpean las mantas de mvterno con argns
varas como un arriero golpea unn .recua inmvil. en
P
.' e "otrn cosa" que In bsqueda de la sensactn; Strnvmsky era
.tcasso ro -' u J "
"otra cosa", que el afn de encontrar el color orquestw. n. oyce ero
cosa", que la stira mornl de un Bernard Shaw. As, e! sprzt sena
laba con un hilo In inquietud de su soledad de los co011enzos y que
esa frase era una de los etiquetnS puestas a la moda por Baud<;latre, en . el
Pars de la guerra franco prusiana al sruudar los wagnertanos, tn
f
di b6lico de Luis de Bnviern y las emgmucas rc:presentaCtones
anu tsmo a
de Jeanne Snmnry. . eh 1 L- " tra
a1 rodar de diez aos, la tba a r usar e nucer . o
reencontrar la Unen de continutdad que una las genernoones.
cosa , "1 " la que con nom
Nos empebamos en demostrar que era a mtsma cosn ' ..
bres distintos y dosificadas mutaciones, el de la n.
Detrs de los vruores que una dcndn nntenor se npreon nn como ongtn es,
428
se admirnba ahora a ttulo de smu_las histricas, de sentido crftico concen-
trado, In astucia para pellizcar en aquellas zonas del pasado donde se haban
aposentado viveros de innovaciones, que se haban quedado inexpresad:ts
en su totalidad y que nhora se les presentaban como un fragmento aditivo.
A Picasso se le queda extraer de In tradicin francesa en sus primeras mani-
festaciones en secu.laridnd, de la era de la experimentacin y de los muto
clones, para apegarlo, segn su propio 8\ISto de lince contemporneo, a la
tradici.n espaola, menos riesgosa, que avanza con ms lentitud y por lo
mismo de un hueso ms resistente para los exigencias de lo temporal. (Se
olvidaba esta malicioso tradicin, que tanto el Greco, como Goyn, se deb{an
a sntesis histricas y no a productos del indigenismo). Pero aparte de ese
en Picasso, de lo espaol taurino a lo francs formalista, se sub-
rayaba en l golosamente sus pastiches del Greco y de Lautrec, su etapa
drica, sus excursiones n las rocas didricas del Beato Orta, sus adaptaciones
de iluministns cntrunnes, en fin, su elegante dominio de In panoplia del histo-
ricismo estilista. Ya no se buscab:l que fuera innovador y original, inquieto
y rpido, sino que estuviese rcsprudndo por la gran tradicin de la pinturo
esp:lola, por valores slidos y grnvitantes, por estructuras, por huesos car
bonferos y dibujos en las rocas, en el crecimiento de las marc::ls.
En un Stravinsky, con ms segura ventura pues se estaba ms dentro de
una fcil verdnd, su fondo popu.lnr, los seguros avances del manejo de su
masa orquestal en relacin con la de Rimsky, que asimilaba y ampliaba, su
descubrimiento de Pergolessi, el rog time y el tnp, la era del jazz, en fin, todns
las abejas histricas sirviendo un mnnto con emblemas de todas las pocas.
En el caso de Joyce, ya no era su taller filolgico, su furia verbal, sino el
Padre Surez y el Podre Snchez, los maestros escolsticos escogidos por los
jcsuhns, las latas de basura. de los barrios bajos de Dublin, el instrumentru
de la ginecologa especializada pasadn por la gignntomnquin de Rabelnis, el
disefio odiseico. De tal manera, que en menos de diez nos, nuestros crticos_
ondulaban, se rcifien15an, se opoi:iEil pr, eT ,se
oHginaJ era producto aef esillsmo, "]o un!'
secreta conunUaaa:-ESo-Iiiidii'yi-dcsusnoo y anacrnico el tema dcl's gene-,
rociones, trado del seminario alemn, pues las generaciones tienen que p:ll'tir)
de su crc:ncin, no de un voluntarioso nnti, de un combatir n:, en proyeccin.
mntinnl de ndivin::tcin de futuro. Las generaciones no se forman en In volun ...
tnd de querer lo distinto, que es apariencia, sino en. el ser de In creacin, de
ente concurrente de lo verdaderamente novedoso .. Lo frentico y destc:mpln
do, vemos en los ms significativos creadores se vuelve en su fondo, ru paso
de una d6:adn, producto de elabomcin. y comps .. Y perdida la brjula, los
que a su tiempo desempeaban el rolf! de los ms jvenes no saban si se
enfrentaban con acciones o reacciones nrtfsticas, no snblan si combntfan lo
nuevo disfrazados de viejos, o si reccionnban frente a un formalismo cadu-
cado con un realismo que cxhruaba vahos pesferos de tumba, podrida fiebre
de los ocasos.
429
En realidad, lo que suceda en su nueva y verdndera era ms
diHcil de querer y sefialar. Sobre todo que era una desam:
parada de todo historicismo, no prccisadn por nntertores. En mt
opinin, se debla al surgimiento de una nueva marufestllon. del .hombre
su lucha con la forma. Era un tipo de creador, que podta al termmar su prt
mera formacin nutrido por todo el aporte de la culturo antigoa, que lejos
de fatigarlo, sus facultades terriblemen.te
sorpresivas. Un saber crtico, que era al mismo uempo, y qutZs por lo
mo muy creador; un conocimiento intuitivo, que se en. lo htst
rico, por una rpida penetracin de las zonas d: en la con
fusin de lo histrico. Se me objetar, y la obJeon es slo superfioal,
Leonardo y Gocthe, realizaron ese tipo de cultura, hecho de grandes slntest.s
vivientes; de un rico poder paro descubrir, a travs de la forma,. los contem
ds de creacin. Pero una diferencia entre ambos modos de sintests nos parece
bastarle a nuestra finalidad. &mndes del arte han_
descubierto regiones que parecfnn sumergidas, lormas,
cimiento que se "hablan desudado, perman,:Cicndo El. conocumento
de Jyce dd neotorriismo, siqUiera sen como diletnnu, no era un eco tardo
de la escolstica sino un mundo medieval, que al ponerse en contacto con l
se volva extra;mente creador. La llegada de Stravinsky a Pergolessi, no era
una astucia neoclsica, sino la necesidnd de encontrar un hilo en la tradicin,
que hnbfa estado tan cerca de alcanzar el secreto de la msica, el canon de
la creacin, la fijeza en las mutnciones, el ritmo del retorno .. La gran e.-ccep-
cin de un Leonardo o de un Goethe, se converda en nuestro poca en la
expresin signara, que exiga un intuitivo r conocimiento de los
estilos anteriores, rostros de lo que hn segutdo stendo creador despus de
tnntos naufragios y una adecuadn situacin en la polmica contempornea,
en el fiel de lo que se retiro hacin las sombras y el chorro que salta de las
aguas.
. Si Picasso saltnba de lo drico a lo eritrero, de Chardin a lo provenznl,
\ nos pareca unn ptimn seal de los tiempos, si un
y asimilnbn n Picasso, bo"or re/ere"! En s:smdn, de. pe;diz
quiere salir del paso, se de ali-
mentos paulinos, y de influeneta vegetauva, pastvas, mservtbles. Pero antes
de llegru: a la solucin de este problema, aunque quizs fuera el caso de
repetir lo de aquel filsofo, que frente n las apodas eleucns, Veo In
solucin, lo que no veo es el problema. Quizs el problema rodique eso:
Picasso ha sido ms una solucin que un Pero en
escnrceos contentmonos con llevar ese problema.' s1 es. que a sus. 1Dl
cios, donde convendra recordar los versos de Tli'So de Molma:
"Vos picis la miel ajena,
y yo s picar al oso
que se lleva la colmma".
430
L:t ms elegante de las prudencias minervinas nos lleva n"escoger la pintum
mextcnna para estos parnlelismos, que. conviene primero subrayar, y despus
En Guerrero Galvn, figura de mujer a la orilla del mar, igual motivo
en cabellera, manos y pies con igual tratamiento; en Tamayo, com-
con melones y mandolinas, en. Picnsso igual reaparicin de la misma
escogtdn fruta y el mismo preferido instrumento musical; caballos, en Agus-
tn Lazo, que parecen mnrcados con las iniciales de Chirico. (De paso, po-
recordar del ao 10 nl 15, en nuestro siglo, donde Pablo de Mlaga
stgut muy de cerca a Chirico el romano). No se trata de subordinacin de
donde u?as resulten mortandades e ineficncias y otras vislum-
bres e Impulsos TaJ?poco de regaifas mimticas- no ha sealado
Mnnn en Goethe, la dimenstn del gran arte reducido a Eros y parodias?
pu:s en ?uestrn poca paro sealar In inicial de .la cadena mimtica sera nece:
sano urur los espectros de Scotlnnd Ynrd con el colegio de traductores de
Toledo, trobajando en cooperacin con el Sndico de escribas egipcios.
Esos rep:1ros hec?os por mexicanos a pintores me.xicnnos, engendraba un
terror Y un compleJO, que, los a cnmbiar inculpacin por acusacin
Y. as{ .cuando en 1944, nuestros pintores expusieron en .Mxico, Diego Rivera:
Stquetros Y Rodriguez Lozano, coincidan en acusar a nuestros pintores de
influencias. . . picassistas.
.Todos .reparos, engendrados por mltiples confusiones y npresura-
mtent?s, se dtstpnban tan pronto podamos encontrar un centro de referencias
temucas. Ese centro temtico tenfn que surgir de un nuevo planteamiento
que Picasso en In de In culturo, hnbfn entregado y hecho
algunos muy tales como elementos plsticos, astucias
de composiCIn y el descubrtmtento en su plenitud de In tradicin verdade-
ramente creadora en la plstica. Lo que fue una bsquedn dolorosa en C-
znnne, con muy pocos discpulos, en Picnsso se converta en un perenne en-
en venturas, en dichosas oportunidndes. El arte nuevo que hnbn
stdo en .Czanne una .dolorosa aventura, propicia n1 desarrollo de las grandes
personalidades, en Ptcasso se habfn convertido en un secreto compartido.
Con esas .frmu_la.s que l haba encontrado, semejantes n lo que en el siglo
XVIII, fu: la mustca per y cadn dfu apnrecen en ese siglo ms msicos
desconoodos de gran calidad artcsooal, innumerobles ejrcitos de artistas
plsticos, manipulaban distintos juegos estilistas con diferente y varia fortu
na. Y ese arte, que todnvfa a fines del siglo pasado, habfa sido propicio al
desarrollo de las grandes personnlidades, un Czanne, un Van Gogh un De-
gas, ido decreciendo al estilismo, n In combinatoria de y a la
decoractn coloreada. El hecho de que Picnsso haya sido el pintor que ms
influencia ha ejercido en el mundo, mucho ms que un Greco, un Piero della
Francescn o un Rafael, es un signo de In hipertrofia de la cultura plstica de
nuestros dfns. ms que un registro de lo cualitativo. Ha sido el malagueo
en nuestra poca, el ente influenciador, el ser hecho para provocar en
dems una virtud recipiendarin. En eso intervenan tambin signos muy de
431
:t
:1
- --
poca nuestrn. Su ojo rpido paro captru: lo que es creador en su inmedintn
circunstancin, y llevarlo, con un instinto mediterrneo, a lo que es formn
y concluyente visibilidad. Segn .la ancdotn, que cUn.
ms mentirosa, visitaba los estudios de los Jvenes con exces1va acucrostdnd,
pnrn sorprender lo que en ellos era lnrvado y al
pice de su realizacin, pero siempre dejnndo mtocnble, su mcuesuonnble
p:uernidnd. Era l hti.Q en ln__asimilaci6n sorpresiva des-
nutricio, pero. nl mismo tiempo, mnnten{n su
glcanzncln y en el dominio del nfrecimiento.-Resumen viviente t.ransmitido
en orgnica influencia, renda un secreto, que pnro el que lo recrb{n segu{n
siendo misterioso y plncentario. Ningn pintor ha ensefuldo tnntas cosn.s
ocultas, resurgido tantos estilos, proycetado sobre pocas muertas tantas posl-
bilidndes de reencuentros y de inicios. Como esos campesinos, que por unn
excepcin de su memoria, comenznbnn, sin sorpresa, su charla de todos los
das en un griego clsico, estaba hecho para encontrar en la costumbre, en
los estilos habitunles, prodigiosas seales de vida perdurable, y no nos asom-
brada si antes de morir, pintara In resurreccin de la carne, sealando con
sonriente gravednd, el esplendor que va a asumir, como si ese sido
el tem11 de conversacin que hubiese mantenido durnnte toda su vtdn con
el ngel de nombre rendido.
As{ el joven pintor americano, al sentir cl aguijn fertilizante de Picasso,
no actuaba con desncordado espritu mimtico ni con perpleja sangre uguada,
sino como el joven ucraniano, borinqueo o lusitano, que recibfan 11 este Snn
Jernimo de In plstica, que trunbin n su manera habfn unido l?S tradiciones
ornles del oriente, el secreto de sorprender nl narrador en su meJor momento,
con el canon romruto, la esfera ecumnica, la academia filosfica de Rafael
y In legin tebana del Greco.
Es cierto que Picnsso y su dichoso androide: el ente .influenciodor, era una
manifestacin nica uportndn por nuestra poca, pero hnbtn grandes nntece-
dentes histricos, que nos regalnban confianza, frente a esa riqueza nncesttnl,
u su reconocimiento crtico, que n veces cn{an como una avnlnnchn sobre una
cm histrica, sobre unn ciudad o sobre una persona. Avalancha tan poderoso,
que siempre tena que venir la gracia en su nyud? pues son siempr: los moyo-
res los que estn sometidos n mns peligros. "f. en el lun;to confn
de la extensin aparece siempre lo h1guera con sus vlSltas temerarms.
1 Ningn carrefour o encrucijndn ms peligrosa que la del griego de .la gran
poca. Entre el teocentrismo egipcio y lo 9-ue pudiramos. afn
excesiv:llllente paradoja!, In refinada barb:1r1e persa, esa snuactn leJOS de
disminuirlos de convertirlos en huidores, los lleva, entrelazados en las dan-
zas alegres de su confianzn en un armonioso n en lo
sin medida por la I.uz. En la lucha de In p':ondad los dtoscs
y griegos, Herodoto, con secreta se obstmn en dem?Strar que
el Hrcules egipcio precede en cinco generaciones nl Hrcules griego. Para
demostrarlo se llega hasta Tiro de Fenicia, donde hnb[a un templo dedicado
432
a esa Cuando .lo comprueba parece inundarse de alegra. "Lo vi,
pues, .ricamente adornado de eopiosos donativos, y entre ellos dos vistosas
columnas, una de oro acendrada en copela, otra de esmeralda que de noche
en manera resplandecan". El templo, asegura Heroddto hnbrn sido
.con la Tiro de; los fenicios, contando uno de 2.300
anos. Convtene, denvnr Herodoto, que ese dios de In fuerza, nos venga
de lo. oscuro Y leJano, y que los griegos, lo j?Ongnmos a Iuchnr '
hidras bosques y rumes astucias, 'l
nuevo .In sexuahdad rendida-.l.. lo generatriz , 1
Pero actitud de confianza s;kgn- en los egipcios, vara en
cuanto a los. persas. Con In prodigiosa ilustracin de sus sentidos,
con ese que era .100ato acto de respirar, precisan que pueden tomar
de los egtpciOs formas mconclusas, dioses que pueden trnsiadnr a sus montes
en anttesis vigilan con suspicacia nl. persa, que es el que les
v1ene a. q.mtnr, que es el inerte, el organismo flccido que ya no
sabe La. voz del lidto le n .Creso, para que no vayn contra
los J:?e ptclcs es todo su vcsudo, le dice, su regin es spera, no cono-
vmo ru cl higo, ni la delicadezn de los manjares. Si los ven-
cterelS qu podis qmtnr a los que nada poseen? Pero si sois vencido re-
lo mucho que tenis que perder". En esa, qujzt la posicin 'ms
peligrosa ofrecer la historio de la cultura, entre lo egipcio y lo
persa, el mtuy co-? alegria de dnde le vendrin el velamen ms sabio
Y, la maldicrn ms Goz6 deliciosamente de los ofrecimientos egt.'p-j . ,
oos, y se aprest a resisttr el dragn informe, extenso y caprichoso. ,\;'(U' NI
El europeo nos hnbfa dictado una previo leccin, In reduccin del pai;;;je
nl hombre, ya por la como algunos primitivos medievales, ya el
opulento feudal, com.o vunos en el S1mone .Mnrtini, que citnrnos, que snlfu
ms all .las empalizadas de su cnstillo; pero en Amricn se pretenda hacer
.la de ln al hombre, prescindiendo del paisaje. Pero en
realidad qu es C? la de .In cultura el paisaje? As, cuando cl hombre
se. as.omn a ese hilo que distnnon su yo del mundo exterior, y precis:l un
P:tlS:lJe, ya queda gunrdado en l un cuadrado, una definicin de In nntura-
Ieza. Consiste, pues, el ,Paisaje en una verja, de simptica reduccin poli-
con cl que se defme uno extensin de nnturnleza? Veamos, venmos,
st ese hastn los manteles de un bodegn y ull{ hacerle
un silencoso disparo dinlcuco.
Ante to?o, el paisaje nos lleva a la del punto de miro, del
cnmpo puco y del contorno. Que In atencn o una saetilla misteriosa se
s?bre nosotros, que la mirada suelte sus guerreros en defensn de
su terntono, y el contorno ennrque sus empalizadas frente a zonas indife-
rentes o gengiskanescn barbarie .. paisaje <;!__una de las del dominio
dc:Ufombre_.. coma de Lotrgo, o ..d
W o .. !1122llneo e la Hautn. es 51emprc dilogo, reduccin de la
rutturnleza pucstn a In iiltura del hombre. Cuando decimos nnturnleza el pan/a
433
rei engulle al hombre como un leviatn de lo extenso. El paisaje es la natu
raleza amigada con el hombre. Si aceptamos la frase de Schelling: "la natu
raleza es el espritu visible y el espritu es la naturaleza invisible", nos ser
J:kil llegar a la conclusin de que ese espritu visible de lo que ms gusta es
dialogar con el hombre, y que ese dilogo entre el espritu que revela la
naturaleza y el hombre, es el paisaje. Primero, la naturaleza tiene que ganar
el espritu; despus, el hombre marchar a su encuentro. La mezcla de esa
revelacin y su coincidencia con el hombre, es lo que marca la soberana del
paisaje.
En Amrica dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que e."<istir
posibilidad de cultura. El ms frentico poseso de la mimesis de lo europeo, se
Iica si el paisaje que lo acompaa tiene su espritu y lo ofrece, y conversa-
mos con l siquiera sea en el sueo. El vnlle de Mxico, las coordenadas
coincidentes en la baha de La Hnbnnn, la zona andina sobre la que oper el
barroco, es decir la cultura cuzquea la pampa es paisaje o naturaleza?, la
constitucin de la imagen en paisaje, Unen que va desde el cnlnbozo de Fran-
cisco de Miranda hasta la muerte de Jos Mart, son todas ellas formas del
paisaje, es decir, en In lucha, de In naturoleza y el hombre, se constituy en
paisaje de cultura "COmo triunfo del hombre en el tiempo histrico. El sueo
de Sor Juana es la nc;>che en el valle de Mxico, mientras duerme parece como
si su yo emmte diruogue con el valle, y lo que pareca trminos de In dialc-
tica escolstica se convierten, transmutados por el sueo, en las seales con-
venidas para los secretos de aquel paisaje. Los artistas sencillos de la escuela
cuzquea, filtran en sus lienzos un cielo reverente, tan distante de las nubes
que van desde Botticclli hasta Murillo, ms como presagio indescifrable que
como una tierna compaa. Y cuando nos proponemos In discusin de si la
pampa es naturoleza o paisaje, omos en las dos primeras invocaciones del
Martn Fierro y de La Vuelta de Martn Fierro, que el idioma ha sido revi-
vido con nuevo orgullo, confianza y homb.rfa, por una naturaleza que se pone
ms a ras de tierra paro brindamos su estribo, hacindose paisajes por el
nuevo idioma que lo recorre. Ofd In guitnrrn de Martn Fierro, con la voz
humana que la domina a su mejor lado de compaa:
Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento--
Como si soplara el viento
Hago tiritar los pastos-
Coll oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamie11to.
Y o soy loro en mi rodeo
y toraz.o en rodeo a;mo
Siempre me tuve por geno,
y si me quieren probar
434
Salgan otras a cantar
Y veremos qui11 es menos.
Y en la vuelta del Martn Fierro, reposa como una mole pedregosa acom-
pnfiada de ros apacibles:
Y el que me quiera enmendar
mucho tiene que saber-
Tiene 1f!t1Cho qt1e aprendr
El que me sepa escuchar-
Tiene mucho .que rumiar
El que me quiera entender.
Despus del seor barroco, bien instalado en el centro de su disfrute el
pnisnje recobra una imantacin ms poderosa y demoniaca. El hombre des-
plazado de su centro, vuelve n l aunque su paisaje se muestre irreconciliable
ya para siempre lejano. Francisco de Miranda, no pudo encontrar nuevo cen:
tro de un nuevo paisaje, ni en In Revolucin francesa, ni en los encantos de
un Eros en la Ilustracin, en In corte de Catalina de Rusia, ni en la meticulosa
y framente creadora Inglaterra de Pitt. Se mueve por toda In Europa, pero
hasta que no hnlla su centro de nuevo en un calabozo, donde reconstruye 11
pas por no se siente de nuevo venezolano esencial. Su paisaje
ttene ya la suf1oente fuerza, para que en cualquier escenario donde se desen-
vuelva, y abarc uno de los mayores de su poca, vuelva sobre l, Jo retome
y lo ponga en el centro de su calabozo.
Cndn paisaje americano ha estado siempre acompaado de especial siembro
Y de arborescencia propia. Ln civilizacin precortesinn se fundamentabn en
"la rubia mazorca", en el maz, incluso la cultura maya, es la culturo del
maz, del harnero que las estaciones. Engendra un ocio tan distinguido,
coi?o el que podan disfrutar los griegos, o el otium cun1 dignilate de los
launos. El barroco tazn del soconusco revela al seor en el puente de mando
de su voluptuosidad. Repasa una fatiga, que despus ensancha de nuevo en
su galpn, en gran srua de baile. El. romanticismo se abandon, ya en el
XIX a la n In sequa la planicie, u In errancin que borra sus hue-
llas. El ombu, rbol qu.e cnmmn en In noche de la pampa, segn nos dice
un gran nrgentmo, .EzeqUiel Mnrtnez Estrada, regala In vegetativa mansin
en In peligrosa distancia n vencer. Si no el omb, vaya la ceiba generatriz,
con su permanencia vindicativa. Tranquiliza el vientre fecundo y resguarda
In estancia en unidad de lugar. Y la franjo, lo pinta fina del criollo, lnnznda
en humo de hoja de tabaco, entre la lentitud del silabeo y los finales de frase,
que pugnan por dar un agudo en el armonioso cierre de sus vocales. Arboles
historiados, respetables hojas, que en el paisaje americano cobran valor de
escritura donde se consigna una sentencia. sobre nuestro destino.
Al establecer Van Elst un distingo entre los primitivos flamencos del
siglo xv y los primitivos norteamericanos del siglo XVIII y XIX, se fundnmen-
435
1
11 '1
11
,,
1
. ,
taba en que los pintores flnmencos primitivos, no tennn "espritu prin:?ti-
vo", sino, por el contrario, una tcnica refinada, "fueron artllices, nos dice,
en su tcnica para merecer In calificaci6n que corresponde dar a los toscos e
incultos pintores norteamericanos que por todos los estados Y que
pnra pagar su alojamiento y ganarse Ja v1da }os de s.us hus-
pedes, 0 cartelones polticos, o cuadros de s1 ardst1ca, a. lo
menos, fuertemente patritica". Si comparamos v1rgen pmtada por San
Lucas, un atribuido a Van der Weyden, y la fnmilia York en su hogar, obra
de un primitivo norteamericano, en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, percibimos que no es la diferencia de tcnica, segn Vnn Elst,
eso es demasiado obvio y resalta muy fcilmente, lo que diferenon esos dos
cuadros, sino el paisaje, situado en eJ primero a travs de ventnna, y en
.e] otro en un euadro situndo en la pared sobre In que se dlStmgue n las dos
figuras. Si parnleliznmos, un juez justo; de Vnn Eyck y eJ General Wnshing-
tn revisando el Fuerte Cumberland, en In galern Oslnnd de Nueva York,
no es tnn s6lo In diferencia de testils, sino el paisaje que en este Vnn Eyck,
parece estar de frente al- estricto juez, por lo tanto en perspectiva, mientras en
eJ fondo del de George Washington, In severa colocacin de los escuadrones,
con sus unilormes blancos y azules, se contina con un paisaje de grandes
masas blnnCtlS, en la sucesin de las colinas y un cielo cerrndo por un
curo elemental. Pero ms, si con 1lna decisin .inocente, ponemos al
Retrnto de Arnolfini y su prometida, observamos una venttl03 que .m
cantidad de luz necesnria pnrn aclnrnr los rostros, pero que apenas nos permite
precisar qu paisaje rebanaba aquella pc;ro en .Conversacin, colec-
cin Thomns Halliday, no aparece un prusaJe habttual, sm embargo, se espe-
raba su despliegue con gran profusin en lns flores que porta la .figura que
rinde homennje, y por el suelo, la gradaciones que n una. ganut
de colores oportunos en un primer plano de composton.
Pero si el paisaje americano nos ha de ventura Y aia?nnza,
mos en esperada anttesis, al. cerrado pes1m1smo del protestnnusmo .hegeJin-
no. Y n vimos c6mo en el indio Kondori, los elementos zoomorfos Y foto-
morfas estaban llevados a la integracin que necesitaba una forma barrocn .
Pero ahora, de nuevo Hegel, trayndonos eJ pesimismo de los alimentos.
Pero si welvo a l es un tanto con el propsito de burlarlo, sealando para
su fastidio una de ias veces en que la .idea no coincidi con la realidad, pues
en ese espritu, parece como si los hechos y lo emprico domestica-
dos siguieran su ideogrnma previo, las exigencias. de su mundo con-
ceptual. "Aseguran, dice .Hegel, que los comestibles no. son en el
Nuevo Mundo tan nutriuvos como los dd VIeJO. Hay en Amncn grandes
rebaos de vacunos, pero la carne de vaca europea es all como
un bocado exquisito". Han pasado cien aos, que ya hacen _Y
ridculas esas afirmaciones hegelianas. Queden as en su grotesco sm anadi-
durn de comento o glosa. Y sonran los sibaritas ingleses, casi todos
lectores de Hegel, cuando se hundan en el argentino bife. Bisquete, vemos
436
[
..
que la llaman n los ingleses en los primeros poemns gauchescos, por su vora-
cidad para apegnrse a In filetadn, a la salazn o al tasajo de la Banda Oriental.
Quede este gracioso problema para los numerosos hegclinnos lo_ndinenses de
la escuela de Whitehend, que deben regnln.tnos el nuc;vo absoluto de esa pro-
blemtica de la incorporacin.
. Para Hegel el logos acta en In historia en una forma teocntrica es decir
Dios es lagos, sentido, al no encontrar con la facilidad requerida pdr la absC:
1uteza de su apriorismo, desconffa y nos otorga su desdn. Busca en In
rica, el espritu objetivo, y lo que encuentra, como en el Gnesis es el aliento
de Dios rizando las aguas, como una piedrecilla lanzada de sobre la
!ranquila laminncin ltquida. Lo que todava nos asombra, es el desatado
de y por esas siete u ocho pginas donde Hegel enjui-
oa la Amr1ca, en su Filoso/la de la Historia Universal. Considero en
rica slo al hlnnco, causal de la independencia, despus de sub-
que la fortaleza del negro haba desalojado la pasividad
mdia. Sus pgmns sobre las culturas negras muestran una escandalosa incom-
prensi6n. Se limita._ ? un est:tdo de . inocencia. Como si fuera posible
en un estado. tr1bnl, Idea de _mocenoa, en eJ sentido paradisaco cat-
lico en que la. aphca, pudiera tener desarrollo. Considera que la caracterstica
del continente negro, ser en el sentido en que no es susceptible
de y educaon, dice. Bastara para refutarlo aquella pica
del. . en . el con sntesis de lo negro y de lo
hispnico. Esas lim1taoones hegelianas, moovan que .nos parezca imprescin-
repetir palabras de Alfred Weber, que nos parecen una apre-
oaon muy mtuuva y certera de los valores hegelianos en su totalidad.
"La primera gran contraposicin, dice, en que el idealismo alemn se coloca
frente al contenido ideolgico de la cultura moderna procedente de los pa-
ses occidentales""
En los casos de Melville o de Wltmnn, el problemn de su nutricin estnbn
a salvo, la teologa o el cilerpo; como sutiles esencias se movan dentro de la
totalidad de su sustancia. Ambos, Melville y WhitmruJ, guardn una relacin
de curso y recurso, de ncci6n y reaccin, una fuerza en la dlfda y otra de
lihernci6n en los elogios del. cuerpo. Mientras Melville. se mueve en el mundo
sombr!o de la teologfa calvinista, el pecado y In cafda, los smbolos del mal,
los oscuros laberuos que hacen imposible la rdenci6n, retomando nuevo
la antigua tradicin moral y atndose con ella, pero en forma de infierno
circulrir que sucumbe al absoluto de la gracia, Whitman se abstiene de la
con!emplacin de .los sombros mensajeros del bien y del mal, para marchar
haoa ese mundo donde Scrates se ve obligado a definir Ja sabidura perse-
guido por el recuerdo de la tnica de Charmides. Pero en ese .hombre que
.lucha contra el mal, est tambin el mal, de tal manera que el combate que
ofrece tiene todas sus posibilidades estticas destrozadas. Sabe que en.- esa
.lucha contra el no podr salvar una totalidad, y a sus frenticos gritos
en eJ puente de su nave, le .responden las voces de los monstruos que le
437
1
1
r
1
1 1

J
l
1
r
1,
1
rodean, como una especie de aleluya de signo negativo, pus al comeninr la
batalla su nica justificacin era el tamao de la propia grandeza de la cada.
Cuando asciende es slo para contemplnr el monstruo replegado en la oscu-
ridad. Su lucha contra el mal lo enardece en tal forma que su destino, como
el de un hroe griego, slo se puede completar en la muerte. Al final de la
obra percibimos que el mal no le busca a l, sino, por el contrario, es su
. complementario, l necesita la nccin infernal para cerrar su carrera. Al final
ha comprendido su destino, que su mayor grandeza est en la auto fuerza de
su tanatos, y que lo que ha hecho es caminar hacia su destruccin.
.el apocalipsis del descenso a los infiernos. Al combatir el espritu del mnl con
el idntico signo de la rebelin, encuentra en la muerte la nica solucin
posible. Se ha enfrentado con el mal, con idntica potencia y en esa fra pica
del terror que lo destruye se igualan ambas Whitman parece re-
llenar de nuevo el mutilado cuerpo de Ahnb y se aleja del sombro .mundo
de la irredendn. Ningn &enesf lo acompaa, sino el sentido. del cuerpo
irradiante. No le preocupa la lfnea divisoria del bien y del mal, sino la energa;
pero con qu distinto signo que .la energa demonu:a. de Willliam Blake,
Le interesa esa energa en CUllDto impide la integracin del espritu del mal.
Mientras Ahab se siente separado del mundo, y en esa separacin .radica la
destruccin que l necesita, Whitman se integra cuerpo contra yerba, yerba
contra lo estelnr, viviendo en la redencin de lo necesario que es al mundo
In presencia de su cuerpo. Melville y Whitmann. instauran en pleno siglo
In ero de los hombres de los comienzos. Se han liberado del historidsmo,
y para pleno furor de Hegel, su alimentacin y sus esencias han sido de lns
m:ts prvidas. Los lanzazos de Ahab persiguiendo el monstruo de 1n predes-
tinacin, reuparecen en nuestros dfas en el furor de Kafka por romper una
cscara que no guarda ya relacin con su embri'n sino con sus casquetes
&ros. Y cuando al consignar las influencias recibidas por Kfifka, se sita al
lado de la de Schelemaicher, la de Melville, comprendemos que la teologa
protestante del primero buscnba reavivar su tradicin en Las exru-
taciones de Whitman por erlcontrnr un cuerpo donde l est msertado, rea
parecen tambin en las potentes escnlas del procesional de Pnul. Claud.el,,
que en Whitman la relacin se establece en un mundo arouco
:y en Clnudel las jerarquizacioncs se establecen en un. mimdo teocruco de
intercambio de los dones de la gracia y el orden de In caridad .. Pero no sola-
mente esa relacin ha sido establecida por los americanos de gran estilo, en
relacin con la tradicin pi..ndricq griega y el mundo de In cada, sino en
Gershwin, por ejemplo, se plantea el. caso inverso con igual gra!ldeza.
recibido mediatizadas influencias occidentales, el pinnismo de Listz, el sinfO"
nismo diluido de Tch:iikvsky, los experimentnlistas de la primera
mundial, el primer Honneger de la Locomotoro, pero al volver el mundo
popular de su pafs sobre su formacin primera, fue suficiente paro que en
Porgy and Bess, o en algunas de sus magnficas canciones, como en La tris-
teza del lunes, expresase cabalmente su" macrocosmos. Ln sirena de su Rnpso-
4)8
1
l
din forma parte de los laborntorios de fsica acstica de los experimentalis-
tas,. .pero las sncopas. ?e rafz popular de la era del jazz, la nostalgia de los
Spm!Uals, sufr.Clentes paro que organizase su plenitud por encim de
sus mfluene1as negauvas. Su es legtima, porque al explorar
su rafz la fuente de su tradie1n, la cual proclama adventicias las otras
deca!cl_as o impuras, sirviendo como de soporte o prueba, pues
una, eqUivoc:ndn la expele, de la misma manera. que un cuerpo sano
rehusa las mcorporae1ones fragmentarias o daadns.
Esa voracidad,, ese protoplasma incorporativo del americano, tenfn rafees
ancestrales. a .esas rafees se legitimaba la potencia recipiendnria de
lo nuestro. Influencrn franeesa, desde la revolucin auroral "Y el
hnb{a .sido .crenclol't!, porque esa misma influencia francesa haba benefi
lo. hrspruc_o, desde In poca de Alfonso VI, en plena Edad Media, In
mfluenCla borgonona, el ritual galo en las ctedras episcopales,
se haba la estructura de la mejor ascensional hispnica. Juan
de Colorun, que para In casa de Borgoa, remata las agujas .de la
de qumce aos ms tarc;le de su cimentacin, segn el dato
de se dirrgen Toledo, con Annequin, Egas de Bruselas, esculturas
Blgrcn Y de Franela. Y las estatuas del siglo XIII, en el interior de la
misma catedral, llenas todas del potente espritu del gtico primitivo fran-
cs. Pero aun luchando con las invasiones de ese gtico francs, basta con-
templar las torres de la catedral de Burgos, para percibir de inmediato que
su fundamentacin es hispnicn. "Bien se ve, dice Meyer, que, en general,
todava se la del bloque total pero este movimiento
es de una no hasta entonces". Fundamentacin y libertad
la .nz del. g6uco hispnico. Fundamentttcin y libertad signo de toda la
histot?a espafioln a lo largo de las seculnridndes. En un genio de lo espaol
altruru.rano, Goya, lo vemos influenciado por el rococ alemn de Mengs y
el rococ francs. de Wnttenu. Es decir, con una .historia que lo obligaba a
ello, tJene el genio de ser .La mejor recepcin de In
prosa Italiann, dc:de el. trescento es el anda11tino de IJI prosa de
Cervnntes. La polifema1da del MnrlDl se rmde al soberbio Polifemo cordobs.
La concepcin mimtica de lo americano como secuencia de .In frialdad y
la pereza, es!Uman en ese centro de incorporaciones que tenemos de lo
ancestral hispnico. D6nde se encontraba el centro de grnvitacin de esa
recepcin de influencias? El centro de la resistencia hispnica es el roquedal
castellano, eso que en Espaa las influencias no puedan ser cnpricho.
sas o errantes, smo esenciales y con amplia justificacin histricn. Al refrac
tars: con la pedregosidad lo que nl1f queda empotrado. tiene que
ser .Igualmente fuerte y necesario, semejante a un gran organismo primitivo
las partculas nutricias tienen que llegar al centro de su masa en cuyo
ciego est la indistincin de sus funciones. Por eso el duro' centro de resis-
tencia en el. espaol recibe, las influencias con reverenda ticn con fervor
asctico. En In influencia americana lo predominante es lo que atrevera
439
n llamar el gnstico, abierto, donde la insercin con el esplritu inva-
sor se verifica a travs de la inmediatn comprensin de la mirada. Lru; formas
congeladas del barroco europeo, y toda proliferacin expresa un cuerpo dnfia
do, desaparecen en Amrica por ese espacio gnstico, que conoce por su
misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrnntes. El simpathos de ese
espacio gnstico se debe a su legftimo mundo ancestral, es un primitivo que
conoce, que heredn pecados y maldiciones, que se inserta en lns formas de
un conocimiento que ngoniM, teniendo que justificarse, pnradojalmente, con
un espritu que comienza. Por qu el espfritu no pudo extenderse
por Asia y Africn, y s( en su totnlidnd en Amrica? Porque ese espncro gn6s-
tieo, esperib:i U mnnera oonoiiCiOnvegetaifv, 'donde eneotimoss.
cf'eliendeza a--, exrension, que Ta gracia le aportase una tem-
adecuacl:i;pa_l'!lla de los
La prueba de In exigencia espacio gnstico, la encontra-
mos en el pcquefio nmero de colonizadores que poblaron, no en nmero,
sino en espacio conveniente, una extensin que si no hubiem sido estril.
La delicadeza es In sensacin porosa de una temperatura, la nusencin de des-
dn por todn posibilidad fecundnnte. En In Europa renacentista, que produce
la imngo propicia al descubrimiento, al recibir el caos de la descomposicin
del mundo teolgico, al pensar de nuevo en el pedodo arcldico, se enarc
de nuevo el indio bueno, como una creacin rezngada del pedodo de los
agricultores. Pero esa delicadeza no tiene nn& que ver con el concepto rena-
centista de In bondad del hombre primitivo. La naturaleza puede ser tambin
refinndn y terriblemente exigente, llegando n extremos inconcebidos por el
hombre, y es precisnmente el hombre primitivo el que mayor siente ese refi-
namiento y esa exigencia. Cuando el Inca Garcilnso se sentaba, rodeado de
In nobleza de su ancestro incaico, los relatos se mezclaban con el lloro de la
nostalgia .. Lejos de motivarle rencor esa lnmentncin situada en su .rafz ances-
tral, lo lleva a unir el renacimiento italiano con las formas de In primern
grnn madurez de la cultura hispnicn, llevadns n desentraar la fundamen-
tacin de la cultura incaica.
Despus de la Edad Media, tnnto In contnirreforma como el espritu Joyo-
lista, e.ron fonnns del rencor, de In defensiva, de un cosmos que se desmo-
ronaba y al que se queda apuntalar con ln ms dgida tensin voluntariosa.
Slo en ese momento Am&ica instnurn una afirmacin y una snlidn al caos
europeo. Pero un nuevo espacio que instnure un Renacimiento slo lo ame
ricano lo pudo ofrecer en su pnsado y lo brinda de nuevo a los contempo-
rneos. Pncluclmac es un dios incaico, que segn Garcilaso, quiere decir "el
que hace con el universo lo que el alma con su cuerpo". La relacin nlma,
cuerpo, narumlezn, est integrndn frente al caos de los valores, frente a la
physis, que preludio. el Renacimiento. Cunndo el hombre sangra en su impo-
sibilidnd, para hacer el smbolo perdurnble, crea el snbolo de la piedra
cansada que sangra, un espejo que nsegura la perdurabilidad de su dolor.
Ninguna cultura de empalizruia llev el manejo de piedras lnrgns a la perfec-
440
1
1
cin incaica, sin cerrnjes adecuados de elevacin y pulimento llegaron n un
perfeccionamiento que el asombro slo puede comparar co'n las murallas
Ese m:mejo de piedras de gran extensin, que los conquistadores
obras del heclzo, slo poda ser logrado por el espado gns-
uco, que Interpreta, por unn relacin muy estrecha con el hombre, In natu-
raleza como forma de un refinamiento, de una delicadeza. Pnchacmnc es
invisi?le que a tmvs de In naturaleza y el. hombre adquiere su visi-
bilidad .. En nmgunn cultura como la incaicn la fabulacin adquiri tal fuerza
de realidad. La batalla de los Chancas, donde combatieron alrededor de cien
mil guerreros, fue aconsejada por fnntnsmas, las piedras se convirtieron en
guerreros, Y despus otrn vez en piedras, el inca Viracochi recibe los refuer-
zos que le hab(a indicado el fantasma de su tfo. Los sacerdotes de la Casa
del Sol, tratnbnn a su divinidnd, el sol, como si fuera un hombre de su tama-
o, calmando su sed en un tinajn de oro, que disminua todos los dfas.
Construye Viracochi despus un templo en memoria del fnntnsma consejero
de sus armas .. La relncin entre el hombre precortesino y el espacio gnstico,
hace npenas pueda distinguirse la forma intermedia y como oblicua de su
conocmuento. Algunas expresiones del ltimo culternnismo, "arcos siendo a
sus .fuegos voladores, / los prpados tejidos de las flores", parecen estar en-
por el retorno de lo americano al sur hispnico. Los signos trans-
cumdos despus del descubrimiento h:m prestado servicios, han estado lle-
nos, hemos ofrecido inconsciente solucin al superconsciente problemntismo
europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa, en los aos de la
contrarrefonna, ofrecemos con la conquista y In colonizacin unn salida al
caos europeo, que comenzaba n desnngrarse. 1\'lientrns el barroco europeo se
convertfa en un inerte juego de formas, entre nosotros el seor barroco domi-
na su paisaje y regala otra solucin cunndo la escenografa occidental, tendfa
a tmSudar escnyolad3. Cunndo en el romanticismo europeo, alguien excla-
maba, escribo si no con snngre, con tinta roja en el tintero, ofrecemos el hecho
de una nueva integracin surgiendo de la imago de In nusencin. Y cunndo
el lenguaje decae, ofrecemos la dionisfaca. guitarra de Aniceto el Gnllo y el
fiesteo cenital en ln rica pintn .idiomtica de Jos Martl. Y cuando, por lti-
mo, frente al glauco fro de lns junturas minervinas, o In c6lern del viejo
Pan anclada en el. instante de su frenes, ofrecemos, en nuestras selvas, el
turbin del espritu, que de nuevo riza las nguas y se deja distribuir apaci-
blemente por el espacio gnstico, por una nnturnlezn que interpreta y reco-
noce, que prefigura y aora.
441

,,
i)
.